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         Für alle Großeltern dieser Welt

      
   
      
         Prolog

         Nichts mehr sehen

         Alles wurde dunkel. Wie mit einem Trauerflor bedeckt. Dann hier und da ein Aufblitzen
            nach Art der Flecken, die die Sonne verursacht, wenn die Augen hinter geschlossenen
            Lidern vergeblich auf sie starren, so wie man die Faust ballt, um einen Schmerz oder
            ein Gefühl auszuhalten.
         

         Natürlich hatte sie das völlig anders beschrieben. Im Mund einer unbefangenen, besorgten
            Zehnjährigen klingt die Verzweiflung knapp, ohne Schnörkel und Überschwang.
         

         »Mama, alles ist dunkel!«

         Mona hatte diese Worte mit erstickter Stimme hervorgebracht. Eine Klage? Ja, aber
            nicht nur. Ohne dass sie es wollte, hatte sich ein Anflug von Scham daruntergemischt,
            was ihre Mutter immer sofort ernst nahm. Wenn es etwas gab, das Mona nie vortäuschte,
            war es Scham. Kaum schlich sie sich in ein Wort, eine Haltung oder einen Tonfall,
            war die Situation wie verhext: Eine unangenehme Wahrheit hatte sich eingenistet.
         

         »Mama, alles ist dunkel!«

         Mona war blind.

         Dafür schien es keinen Grund zu geben. Es war nichts Besonderes vorgefallen. An einer
            Ecke des Tisches, auf dem ihre Mutter einen saftigen Braten mit Knoblauch spickte,
            saß sie brav über ihren Matheaufgaben, einen Stift in der rechten Hand, ein Heft unter
            der linken. Mona zog gerade vorsichtig eine Kette von ihrem Hals, die sie störte,
            weil sie die schlechte Angewohnheit hatte, mit krummem Rücken zu schreiben, und der
            Anhänger über ihrem Übungsblatt baumelte. Sie spürte, wie sich ein schwerer Schatten
            auf ihre Augen legte, als würden sie dafür bestraft, so blau, so groß und so klar
            zu sein. Der Schatten kam nicht von außen, so wie sonst, wenn es dunkel wird oder
            die Lichter in einem Theater erlöschen; der Schatten griff aus ihrem eigenen Körper,
            von innen heraus nach ihrem Augenlicht. In ihr hatte sich ein undurchdringlicher Nebelteppich
            ausgebreitet, der sie von den Vielecken in ihrem Schulheft trennte, dem braunen Holztisch,
            dem ein Stück weiter weg stehenden Braten, von ihrer Mutter mit der weißen Schürze,
            der gefliesten Küche, von ihrem Vater, der im Nebenzimmer saß, von der Wohnung in
            Montreuil und dem gräulichen Herbsthimmel, der über den Straßen hing, von der ganzen
            Welt. Wie durch einen Zauber tauchte das Kind ins Dunkel ein.
         

         Hektisch rief Monas Mutter den Hausarzt an. Sie beschrieb wirr die verschleierten
            Pupillen ihrer Tochter und ergänzte, weil der Arzt sie danach fragte, dass sie keine
            Sprachstörung oder Lähmungserscheinungen habe.
         

         »Das sieht nach einer TIA aus«, sagte er, ohne sich weiter zu erklären.
         

         Fürs Erste verordnete er eine hohe Dosis Aspirin und vor allem Monas sofortige Einweisung
            ins Hôpital Hôtel-Dieu, wo er einen Kollegen anrufen wolle, damit sie sofort behandelt
            werden könne: Er sei ein hervorragender Kinderarzt, noch dazu ein ausgezeichneter
            Augenspezialist und nebenbei ein begabter Hypnotherapeut. Normalerweise, schloss er,
            werde die Blindheit nicht länger als zehn Minuten anhalten, dann legte er auf. Seit
            dem ersten Alarm war schon eine Viertelstunde vergangen.
         

         Im Auto weinte Mona und hämmerte sich an die Schläfen. Ihre Mutter hielt ihre Ellbogen
            fest, hätte aber im Grunde ihres Herzens am liebsten auch gegen den runden, zerbrechlichen
            kleinen Kopf gehämmert, so wie man auf eine defekte Maschine einhämmert und vergeblich
            darauf hofft, dass sie wieder anspringt. Der Vater, am Steuer ihres klapprigen alten
            Volkswagens, wollte sich einen Reim auf die Krankheit machen, von der seine Tochter
            befallen war. Er war wütend, weil er meinte, in der Küche sei etwas vorgefallen, das
            man ihm verheimlichte. Immer wieder ging er die möglichen Ursachen durch – ein Dampfschwall,
            ein übler Sturz?
         

         Aber nein, Mona erklärte schon zum hundertsten Mal: »Das ist ganz von allein gekommen!«

         »Man wird doch nicht einfach so blind!«, protestierte ihr Vater.

         Doch, man konnte auch »einfach so« erblinden, das war der beste Beweis dafür. Und
            heute war dieses man Mona, mit ihren zehn Jahren und ihren Tränen der Angst – Tränen, von denen sie sich
            an diesem Oktobersonntag, während es Abend wurde, vielleicht erhoffte, dass sie den
            an ihren Pupillen klebenden Ruß wegwaschen würden. Kaum standen sie vor dem Krankenhaus,
            das sich direkt neben Notre-Dame auf der Île de la Cité befand, hörte sie unvermittelt
            zu schluchzen auf und erstarrte:
         

         »Mama, Papa, es kommt wieder!«

         Sie stand im kalten Wind auf der Straße und bewegte den Kopf vor und zurück, um ihrer
            zurückkehrenden Wahrnehmung auf die Sprünge zu helfen. Wie ein Rollo, das man hochzieht,
            hob sich der Schleier von ihren Augen. Endlich sah sie wieder Linien, die Konturen
            der Gesichter, die Umrisse der Gegenstände in ihrer Nähe, die Beschaffenheit der Gemäuer
            und sämtliche Farbabstufungen von hell bis dunkel. Das Mädchen erkannte die zarte
            Gestalt seiner Mutter wieder, ihren langen Schwanenhals und ihre schmächtigen Arme,
            dann auch die massigere Gestalt des Vaters. In der Ferne sah sie eine graue Taube
            auffliegen, was sie überglücklich machte. Die Blindheit hatte Mona gepackt und wieder
            losgelassen. Sie hatte sie durchbohrt, so wie eine Kugel die Haut durchlöchert und
            auf der anderen Seite des Körpers wieder austritt, was natürlich wehtat, aber dem
            Körper dennoch die Möglichkeit ließ zu heilen. Ein Wunder, dachte ihr Vater, der genau
            nachrechnete, wie lange der Anfall gedauert hatte: dreiundsechzig Minuten.
         

         In der Augenabteilung des Hôtel-Dieu wollte man die Kleine erst nach einer Reihe von
            Untersuchungen mit einer Diagnose und den entsprechenden Anordnungen wieder gehen
            lassen. Die Angst war aufgeschoben, aber nicht verflogen. Ein Pfleger schickte sie
            in einen Raum im ersten Stock, das Behandlungszimmer des vom Hausarzt informierten
            Kinderarztes. Doktor Van Orst hatte schütteres Haar, und sein weiter, blütenweißer
            Kittel hob sich leuchtend vom kränklichen Grün der Wände ab. Sein breites Lächeln,
            das fröhliche kleine Falten in sein Gesicht grub, machte ihn sympathisch. Und doch
            war er Zeuge zahlreicher Tragödien geworden. Er trat auf sie zu.
         

         »Wie alt bist du?«, fragte er mit einer vom Rauchen heiseren Stimme.

         *

         Mona war zehn. Sie war das einzige Kind von Eltern, die sich liebten. Ihre Mutter
            Camille ging auf die vierzig zu. Sie war nicht sehr groß, hatte kurzes, zerzaustes
            Haar und einen Rest des spöttischen, für die Vororte typischen Tonfalls in der Stimme.
            Nach Aussage ihres Mannes hatte sie einen »irgendwie schrägen« Charme, der allerdings
            von einer beängstigenden Entschlossenheit begleitet wurde: eine Mischung aus Anarchie
            und Autorität. Sie arbeitete in einer Zeitarbeitsagentur, eine gute Angestellte, die
            sich einbrachte und engagierte. Zumindest vormittags. Nachmittags rieb sie sich mit
            diversen Ehrenämtern auf. Alle Anliegen waren ihr recht, ob vereinsamte alte Menschen
            oder misshandelte Tiere.
         

         Was Monas Vater Paul anging, so war er inzwischen siebenundfünfzig und in zweiter
            Ehe verheiratet. Seine erste Frau war mit seinem besten Freund durchgebrannt. Er trug
            Krawatte, um von seinen Hemden mit den abgewetzten Kragen abzulenken, und schuftete
            als Antiquitätenhändler, der sich vor allem für die amerikanische Kultur der Fünfziger
            begeisterte: Jukeboxen, Flipper, Plakate … Und weil in seiner Jugend alles mit einer
            Sammlung aus herzförmigen Schlüsselanhängern begonnen hatte, besaß er eine stattliche
            Anzahl davon, die er nicht verkaufen wollte und die sowieso niemanden interessiert
            hätte. Mit der Entwicklung des Internets hätte er seinen Laden, der direkt unter ihrer
            Wohnung lag, fast schließen müssen. Stattdessen hatte er sich selbst eine Website
            zugelegt, die er regelmäßig aktualisierte und ins Englische übersetzte. Obwohl ihm
            jeder Geschäftssinn abging, konnte er auf eine Stammkundschaft aufmerksamer Sammler
            zählen, die ihn regelmäßig vor der Pleite bewahrte. Im vergangenen Sommer hatte er
            einen Gottlieb-Flipper, Modell »Wishing Well«, von 1955 repariert und dafür satte
            zehntausend Euro kassiert. Ein willkommenes Geschäft nach langen, mageren Monaten.
            Auf die dann wieder die große Leere folgte. Die Krise, hieß es. Paul trank im Laden
            jeden Tag eine Flasche Rotwein und stülpte sie wie eine Trophäe über einen dieser
            igelförmigen Flaschentrockner, die Marcel Duchamp berühmt gemacht haben. Er stieß
            mit sich selbst an, ohne seine Lage irgendwem übel nehmen zu können. In Gedanken stieß
            er auf Mona an. Auf ihre Gesundheit.
         

         *

         Während ein Pfleger Mona durch das Labyrinth des Krankenhauses begleitete, um diverse
            Tests durchzuführen, saß Doktor Van Orst in seinem riesigen Sessel und nannte Paul
            und Camille eine erste Diagnose:
         

         »TIA, oder transitorische ischämische Attacke.«
         

         Das bedeutete, dass die Organe vorübergehend nicht mehr durchblutet würden und man
            die Ursache für diese Störung finden müsse. Monas Fall, fuhr er fort, verunsichere
            ihn: Einerseits war die für ein Kind ihres Alters ausgesprochen seltene Attacke sehr
            heftig, weil beide Augen betroffen gewesen waren und sie über eine Stunde gedauert
            hatte; andererseits hatte sie ihre Bewegungs- und Sprachfähigkeit nicht beeinträchtigt.
            Das MRT würde sicher mehr ergeben. Verlegen setzte er hinzu, sie müssten sich auf das Schlimmste
            gefasst machen.
         

         Mona wurde auf einer Liege in eine schreckliche Maschine geschoben und musste alles
            brav über sich ergehen lassen, ohne sich zu rühren. Sie sollte die Kette mit ihrem
            Anhänger abnehmen, doch sie weigerte sich. Die winzige Muschel, die an einer dünnen
            Schnur hing, hatte ihrer Großmutter gehört und ihr immer Glück gebracht. Sie hatte
            sie getragen, seit sie denken konnte, und ihr geliebter »Dadé« trug die gleiche Kette.
            Die beiden Glücksbringer verbanden sie miteinander, dachte sie, und sie wollte nicht,
            dass man sie ihrem Großvater entriss. Weil der Anhänger kein Metall enthielt, durfte
            sie ihn behalten. Dann wurde ihr Kopf, ihr von halblangen, kupferbraunen Haaren gerahmter
            Kopf mit dem runden Mund, in einen riesigen Kasten geschoben, in dem es hämmerte und
            brummte. Während der Viertelstunde, die diese Qual dauerte, sang Mona pausenlos vor
            sich hin, um diesem Sarg ein bisschen Zuversicht und Leben einzuflößen. Sie sang ein
            harmloses Wiegenlied, das ihre Mutter früher beim Zubettgehen für sie gesummt hatte;
            sie sang einen Popsong, der im Supermarkt rauf und runter gespielt wurde und dessen
            Clip ihr mit all den Jungs und ihren gestylten Haaren gut gefiel; sie sang Ohrwürmer
            aus der Werbung, sang Une souris verte und dachte an den Tag, an dem sie den Text gebrüllt hatte, um ihren Vater rasend
            zu machen, allerdings ohne Erfolg.
         

         Die Ergebnisse des MRT waren da. Doktor Van Orst ließ Camille und Paul kommen und beeilte sich, sie zu beruhigen.
            Es sei nichts zu sehen. Absolut gar nichts. Auf den Schnittbildern zeige die Anatomie
            des Gehirns nur homogene Bereiche. Kein Tumor also. Die ganze Nacht lang wurden weitere,
            endlose Untersuchungen durchgeführt: von der Pupillenweite über das Blut, die Knochen,
            die Muskeln und Arterien bis ins Innenohr. Wieder nichts. Die Ruhe nach dem Sturm.
            Ja, hatte es überhaupt einen Sturm gegeben?
         

         Das Ziffernblatt einer verwaisten Uhr im Gang des Hôtel-Dieu zeigte fünf Uhr morgens.
            Camille kam das Bild aus einem Kinderlied in den Kopf: Als hätte ein böser Geist Mona
            beide Augen gestohlen und wieder zurückgegeben, sagte sie erschöpft zu ihrem Mann.
            Als hätte er das falsche Opfer gewählt, ergänzte Paul. Oder als hätte er ein Warnsignal
            abgegeben, bevor er seine Tat wiederholte, dachten beide im Stillen.
         

         *

         Im Hof ertönte das Klingeln. Die Kinder strömten unter den Rufen von Madame Hadji
            in den zweiten Stock. Die Lehrerin informierte ihre Viertklässler, dass sie Mona erst
            nach den Herbstferien wiedersehen würden. Sie war gerade von Camille in Kenntnis gesetzt
            worden, die ihr am Telefon alles oder fast alles von der grauenvollen Nacht erzählt
            hatte, ohne den Ernst der Lage zu verschweigen. Die Kinder stellten natürlich Fragen.
            Hatte Mona eine Woche vor den anderen in den Urlaub fahren dürfen?
         

         »Sie ist ein bisschen krank«, begnügte sich die Lehrerin zu erklären, war mit ihrer
            Wortwahl aber nicht ganz zufrieden.
         

         »Ein bisschen krank, so ein Glück!«, rief Diego in der dritten Reihe, und seine schrille
            Stimme fand die Zustimmung der ganzen Klasse.
         

         Die meisten Kinder stellen sich unter Krankheit eine Zauberformel für die Freiheit
            vor …
         

         Hinten in der Klasse, direkt neben den kreidebestäubten Vorhängen, malten sich Lili
            und Jade, Monas beste Freundinnen, die jeden Winkel ihres Zimmers kannten, alles in
            noch bunteren Farben aus. Ach, wie gern wären sie bei ihr gewesen! »Ein bisschen krank«?
            Mag sein, dachte Lili, aber sie würde bestimmt den ganzen Tag im Laden ihres Vaters
            verbringen. Und Jade, die zu Monas freiem Platz schaute, stellte sich vor, wie sie
            sich in dem kleinen Laden mit all den Dingen, die nach Amerika rochen – ein Sammelsurium
            aus schillernden, lustigen und geheimnisvollen Dingen, von dem Kinder nur träumen
            konnten – mit Mona alle möglichen Spiele und Geschichten ausdenken würde.
         

         Aber Lili protestierte: »Nein, nein, wenn sie krank ist, passt ihr Opa Dadé auf sie
            auf, und vor dem habe ich Angst.«
         

         Jade lachte spöttisch, um zu zeigen, dass sie nichts erschrecken konnte, schon gar
            nicht Monas Großvater. Dabei musste sie es insgeheim doch zugeben: Vor dem riesigen,
            dünnen alten Mann mit dem narbigen Gesicht, der mit einer tiefen, raspelnden Stimme
            sprach, fühlte auch sie sich ein bisschen kleinlaut.
         

         *

         »Hallo, Papa, ich bin’s.«

         Es war Mittag, als Camille noch immer taub vom Schreck beschloss, ihren Vater anzurufen.
            Henry Vuillemin weigerte sich, sein Handy zu benutzen, unerschütterlich antwortete
            er auf dem Festnetz mit einem trockenen »Ja«, das keinen Raum für Begeisterung ließ.
            Seine Tochter hasste dieses Ritual und trauerte jedes Mal den Zeiten nach, in denen
            ihre Mutter noch gelebt und den Hörer abgenommen hatte. Sie spulte die einzelnen Silben
            ab.
         

         »Papa, ich muss es dir sagen: Gestern Abend ist etwas Furchtbares passiert.«

         Sie erzählte alles der Reihe nach und versuchte dabei, ihre Gefühle im Griff zu behalten.

         »Und jetzt?«, fragte Henry mit einem Anflug von Ungeduld.

         Aber Camille hatte ihre Tränen beim Erzählen so unterdrückt, dass jetzt ein riesiger,
            erstickender Schluchzer aus ihrem Körper aufstieg: Sie war unfähig zu antworten.
         

         »Liebes, und jetzt?«, drängte ihr Vater.

         Das unerwartete »Liebes« gab ihr neue Energie, sie holte tief Luft und sagte: »Nichts!
            Vorerst nichts. Ich glaube, es geht ihr gut.«
         

         Henry stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, legte den Kopf in den Nacken
            und betrachtete die fröhlichen Motive aus prallen Früchten, Laubwerk und Frühlingsblumen
            an seiner Stuckdecke.
         

         »Kann ich sie kurz sprechen?«

         Doch Mona hatte sich unter einer rotbraunen Decke in einen Wohnzimmersessel gekauert
            und war eingeschlafen.
         

         Ovid beschreibt die Phase, in der das Bewusstsein in Schlaf fällt, als Betreten einer
            riesigen Grotte, wo, träge hingegossen, der Schlafgott haust. Er stellte sich eine
            Höhle vor, die für Phöbus, den Herrn über die Sonne, unzugänglich ist. Mona hatte
            von ihrem Großvater gelernt, dass es für den Menschen keine kostbarere Reise gab als
            diesen regelmäßigen Eintritt in die geheimnisvollen, veränderlichen Regionen des Schlafs.
            Sie durften also nicht vernachlässigt werden.
         

         *

         In den darauffolgenden Tagen leitete Doktor Van Orst im Hôtel-Dieu weitere Untersuchungen
            in die Wege. Sie ergaben noch immer keine besondere Auffälligkeit. Die Erklärung für
            Monas dreiundsechzigminütige Blindheit stand weiterhin aus, sodass der Arzt inzwischen
            von der Bezeichnung »Transitorische ischämische Attacke« absah, die eine ihm nicht
            mehr zwingend erscheinende Durchblutungsstörung des Gehirns voraussetzte. In Ermangelung
            einer eindeutigen Diagnose schlug er Mona – und ihren Eltern – vor, Hypnose einzusetzen.
            Diese Idee verschlug Paul die Sprache. Mona wusste nicht genau, was sie sich darunter
            vorzustellen hatte. Sie verband Hypnose mit dem »Kopftuchspiel«, von dem sie in der
            Schule gehört hatte, und entsprechend groß war ihre Angst. Um diese Annahme zu korrigieren,
            erklärte Van Orst, dass er Mona, indem er sie in den Zustand der Hypnose versetze,
            vorübergehend beeinflussen könne. Auf diese Weise könne er sie in die Vergangenheit
            zurückführen, zu dem entscheidenden Moment, an dem ihr Sehvermögen versagt hatte,
            sie das Ereignis nacherleben lassen und die Ursache herausfinden. Paul rebellierte:
            Das komme gar nicht infrage, es sei viel zu gefährlich. Van Orst bestand nicht weiter
            darauf. Damit ein Kind erfolgreich hypnotisiert werden kann, muss es Vertrauen haben.
            Zwischen Monas Vorurteilen und der verärgerten Überreaktion ihres Vaters bewegten
            sie sich auf heiklem Terrain. Camille hatte gar nichts dazu gesagt.
         

         Van Orst verschrieb seiner jungen Patientin also eine herkömmliche medizinische Behandlung:
            wöchentliche Blut- und Arterienkontrollen, Termine beim Augenarzt und eine zehntägige
            Rekonvaleszenz. Er forderte Paul und Camille auf, »alle subjektiven Symptome« zu überwachen,
            was bedeutete, dass sie die Empfindungen ihrer Tochter sehr aufmerksam beobachten
            mussten. Außerdem schlug er ihnen vor, einen Kinderpsychiater aufzusuchen: »Eher als
            Alltagsprophylaxe, nicht als Therapeutik im engeren Sinn«, versicherte er ihnen.
         

         Paul und Camille hörten ihm mit halbem Ohr zu, denn im Grunde beschäftigte sie nur
            eine Frage: Würde Mona irgendwann das Augenlicht verlieren? Seltsamerweise erwähnte
            Doktor Van Orst zu keinem Zeitpunkt das Risiko eines endgültigen Rückfalls, und trotz
            ihrer Panik vermieden die Eltern das Thema lieber. Sie sagten sich, dass es keinen
            Grund gab, das Thema zu erörtern, wenn der Arzt es nicht erwähnte.
         

         Henry Vuillemin sprach seine Tochter direkt darauf an. Er war niemand, der Fragen
            aus dem Weg ging, auch wenn sie Abgründe eröffneten. Während er sich normalerweise
            mit dem Telefonieren zurückhielt, es sei denn, er wollte Mona sprechen, rief er in
            dieser Woche ständig an. Mit warmer, leidenschaftlicher Stimme setzte er Camille zu:
            Würde seine geliebte Enkelin, der Schatz seines Lebens, nun erblinden oder nicht?
            Henry bat nachdrücklich darum, Mona sehen zu dürfen, und Camille konnte es ihm nicht
            abschlagen. Sie bot ihm an, sie am kommenden Sonntag zu besuchen, genau eine Woche
            nach dem Blindheitsanfall. Paul, der schon ahnte, worauf das Gespräch hinauslief,
            fand sich damit ab und leerte quasi in einem Zug ein Glas herben Burgunder. Neben
            seinem Schwiegervater fühlte er sich immer ganz jämmerlich. Mona hingegen platzte
            vor Ungeduld, als sie von der Neuigkeit erfuhr.
         

         Sie liebte diesen Großvater mit all seinen Lebensjahren und seiner Kraft. Und sie
            beobachtete gern, wie er die Menschen, die ihm begegneten, mit seiner wuchtigen Gestalt
            und seiner schweren, fast quadratischen Brille bezauberte. In seiner Gesellschaft
            fühlte sie sich geborgen. Und beflügelt. Henry hatte immer Wert darauf gelegt, mit
            ihr wie mit einer Erwachsenen zu sprechen. Sie mochte diese Augenhöhe und genoss es.
            Nie hatte sie Angst, etwas nicht zu verstehen, und sie lachte über Irrtümer und Missverständnisse.
            Zugleich achtete sie auf ihre Sprache und fasste das Ganze als Spiel auf.
         

         Henry wollte kein gelehrtes Äffchen aus ihr machen. Er wollte keine Karikatur eines
            Großvaters sein, der nur auf die Fehler der Jugend lauert, um sie in einem belehrenden
            Tonfall zu korrigieren. Das war nicht seine Art. Er hatte noch nie Hausaufgaben mit
            ihr gemacht und mischte sich auch in die Zeugnisse nicht ein. Außerdem mochte er Monas
            Ausdrucksweise. Ihre Redewendungen faszinierten ihn regelrecht. Warum, konnte er nicht
            genau sagen. Von jeher fesselte ihn etwas an ihrer Kindersprache. War es etwas, das
            sie beitrug, oder etwas, das ihr fehlte? Dieser Eindruck war umso irritierender, als
            er ihm schon lange vertraut war: Monas »Wortmusik« hatte seit jeher etwas Geheimnisvolles
            gehabt, das Henry durch stetiges Hinhören unbedingt ergründen wollte.
         

         Camille äußerte manchmal ihre Verwunderung angesichts dieser Beziehung – »zu schön,
            um wahr zu sein«, sagte sie dann, musste aber einräumen, dass sie wunderbar funktionierte
            und ihre Tochter glücklich machte. Henry, der gern Victor Hugos Die Kunst, Großvater zu sein zitierte, erinnerte jeden ungefragt an eines der Grundprinzipien der Wissensvermittlung:
            Es sei unerheblich, ob man auf Anhieb alles verstehe, nicht jedes neue Wort müsse
            schon ein blühender Baum im riesigen Obstgarten des Geistes sein. Solange Furchen
            gegraben und Samen gepflanzt worden seien, würden die Knospen sich eines Tages schon
            öffnen.
         

         Die Furchen und Samen entsprachen bei Henry Vuillemin einem wohlbedachten Redefluss,
            der jeden vom ersten Wort an in seinen Bann zog und nicht mehr losließ: einfache Worte,
            die aber so in die Tiefe gingen, dass sie einen ganz euphorisch stimmten; die Diktion
            eines Märchenerzählers, die sich häufig beschleunigte, bevor sie wieder langsamer
            wurde und einen milden Klang annahm. Geballte Welterfahrung und gelassene Belesenheit.
         

         Die Beziehung zu diesem »Dadé« war also eine besondere. Zwischen Großeltern und Enkeln
            knüpft sich manchmal ein wunderbares Band, weil die Älteren, der Lebenskurve folgend,
            zu den Gefühlen ihrer frühen Jugend zurückkehren und besser als alle anderen den Frühling
            des Lebens kennen.
         

         Henry Vuillemin lebte in einer schönen Wohnung in der Avenue Ledru-Rollin, direkt
            über dem Bistrot du peintre, einem schmalen, holzgetäfelten Lokal im Art-Nouveau-Stil. Er war dort ein morgendlicher
            Stammkunde: Kaffee und Croissant, die überregionale Presse, ab und zu ein kleines
            Schwätzchen mit einem Kunden oder den pausierenden Kellnern. Er fühlte sich einer
            alten Welt zugehörig und ging seinem Ritual folgend langsam bis zur Place de la Bastille,
            schaute sich die Möbel in den Schaufenstern der Rue du Faubourg Saint-Antoine an,
            lief auf dem Grünstreifen des Boulevard Richard-Lenoir weiter bis zur Place de la
            République und bog auf den Boulevard Voltaire ein. Am späten Nachmittag blätterte
            er zu Hause in seinen Kunstbüchern, die sich bis zur Decke stapelten. Henry, der einen
            Zentimeter größer war als Charles de Gaulle, griff ohne Tritthocker oder Leiter nach
            den unzugänglichsten Büchern, erstaunlicherweise oft genau die, die ihn am meisten
            interessierten. Er hatte ein phänomenales Gedächtnis, wobei man unterscheiden musste
            zwischen seinem Hang, über das zu sprechen, was er wusste, und seinen persönlichen
            Erinnerungen, die er nur ungern preisgab. Mona kannte die Regeln. Das Einzige, worüber
            nicht gesprochen werden durfte, war ihre Großmutter Colette Vuillemin, die ihn sieben
            Jahre zuvor zum Witwer gemacht hatte. Auch Camille kannte ihren Vater und brachte
            nie die Sprache darauf. Wenn Mona ab und zu einen Vorstoß wagte, antwortete ihr nur
            drückendes Schweigen. Über Colette wurde nicht gesprochen. Nie. Die einzige Ausnahme
            in Bezug auf dieses Tabu: Henry trug immer noch den Talisman in Erinnerung an seine
            verstorbene Frau um den Hals. Es war eine kleine, auf eine Schnur aufgezogene Nadelschnecke,
            die er im Sommer 1963 mit ihr an der Côte d’Azur gefunden hatte – er wusste nicht
            mehr, an welchem Tag genau, erinnerte sich aber noch an die brütende Hitze und daran,
            dass er Colette verschiedene Versprechen gegeben hatte.
         

         Wir haben alle unsere Art zu schwören. Henry Vuillemin schwor auf »das Schöne auf
            der Welt«. Dieser Ausdruck überraschte Mona; wenn sie ihn hörte, zuckte sie jedes
            Mal mit den Schultern und lachte verlegen: das Schöne auf der Welt – das war irgendwie
            alles und nichts. Außerdem fragte sie sich, ob er, ihr vergötterter Großvater, auch
            dazugehörte. Offenbar war Henry ein attraktiver junger Mann gewesen, und er wirkte
            noch immer imposant und charmant. Sein abgezehrtes, spitzes Greisengesicht strahlte
            nach wie vor eine ansteckende Energie und Intelligenz aus. Obwohl seine rechte Gesichtshälfte
            von einer Narbe entstellt wurde, die unter dem Wangenknochen begann und sich bis zur
            Braue zog. Die Verletzung musste sehr schmerzhaft gewesen sein. Sie hatte nicht nur
            die Haut weggerissen, sondern auch ein Stück der Hornhaut. Es war eine Erinnerung
            an den Krieg, an einen Tag des Grauens: Am 17. September 1982 hatte ihm ein Falangist
            bei einer Fotoreportage für die französische Nachrichtenagentur AFP im Libanon einen Messerhieb verpasst, um ihn zurückzuhalten. Er war gerade auf dem
            Weg in das Flüchtlingslager Schatila gewesen. Gerüchten zufolge wurden dort Massaker
            verübt und palästinensische Flüchtlinge willkürlich und ohne Prozess getötet, als
            Vergeltungsmaßnahme für die Ermordung des Präsidenten Bachir Gemayel. Henry hatte
            den Ereignissen nachgehen wollen. Bis man ihm mit unmenschlicher Gewalt den Weg versperrte.
            Er hatte viel Blut verloren, und sein rechtes Auge. Dieses Gebrechen, zusätzlich zu
            seiner Größe und einer im Laufe der Jahre immer ausgeprägteren Magerkeit, verlieh
            ihm ein fast übernatürliches Aussehen. Der attraktive Reporter, der Eddie Constantine
            ähnlich gesehen hatte, war zu einer Legende geworden.
         

         *

         Am Sonntag war Mona in guter Verfassung. Ihre Eltern hatten sich bemüht, die bleierne
            Novemberstimmung ein bisschen aufzuheitern. Jade und Lili waren vorbeigekommen und
            hatten ein Stück von Toy Story mit ihr geschaut. Sie hatten ausgelassen gekichert, Jade vor allem. Sie war ein hübsches,
            lustiges Mädchen, mit wachem Blick, gebräunter Haut und perfekt gekämmten Haaren.
            Ihre große Leidenschaft war es, Grimassen zu schneiden. Sie hatte die Gabe, ihr ebenmäßiges
            Gesicht in eine bewegliche Bühne zu verwandeln, über die lauter ungewöhnliche, drollige
            Ausdrücke glitten wie außer Rand und Band geratene Schauspieler. Mona war begeistert,
            sie konnte nie genug davon bekommen.
         

         Um neunzehn Uhr klingelte es. Paul verzog den Mund und runzelte die Stirn. Camille
            drückte auf einen Knopf: »Papa?«
         

         Er war es, pünktlich auf die Minute. Paul begrüßte ihn und brachte Jade und Lili nach
            Hause, während Mona, ihre Mutter und ihr Großvater zu dritt in der Wohnung blieben.
            Nach dem ersten Sturm der Begeisterung erzählte Mona, die ihren beiden Freundinnen
            bewusst nichts von ihrem Unfall gesagt hatte, ihm ausführlich von dem dreiundsechzigminütigen
            Horrortrip und ihrem Leidensweg durch das Krankenhaus. Camille unterbrach sie nicht.
         

         Während er Mona reden und reden hörte, musterte Henry mit klinischem Blick das Umfeld,
            in dem sie lebte. Selbst ihr Zimmer schien ihm trotz des ganzen Glitzerkrams ausnehmend
            trist: die Tapete mit den Blumengirlanden, die mit Pailletten besetzten Herzen oder
            Tiere, die rosafarbenen oder braunen Plüschfiguren, die grotesken Poster mit den gerade
            mal der Pubertät entronnenen Stars, der Plastikschmuck, die Möbel, die wie bei Prinzessinnen
            aus Zeichentrickfilmen aussahen. All die grellen Farben nahmen ihm die Luft zum Atmen.
            In dem geschmacklosen Sammelsurium gab es nur zwei Dinge, die sich dem Schönen annäherten.
            Eine robuste amerikanische Industrielampe aus den Fünfzigern, die Paul irgendwo aufgetrieben,
            Mona geschenkt und an ihrem kleinen Sekretär befestigt hatte. Und dann, über dem Bett,
            ein gerahmtes Ausstellungsplakat, das ein Gemälde zeigte. Ein Schillern unendlich
            zarter, kühler Farben. Auf dem Bild war eine nackte Frau im Profil zu sehen, die leicht
            nach vorn gebeugt auf einem mit einem weißen Stoff überzogenen Hocker saß und den
            linken Knöchel auf das rechte Knie gelegt hatte. In einer Ecke war zu lesen: »Musée
            d’Orsay Paris – Georges Seurat (1859–1891)«.
         

         Trotz dieser beiden Lichtblicke kam Henry zu der deprimierenden Erkenntnis, dass die
            Kindheit aus Bequemlichkeit oft von unwichtigen und hässlichen Dingen geprägt wurde.
            Und Mona stellte keine Ausnahme dar. Die Schönheit, die wahre künstlerische Schönheit,
            führte in ihrem Alltag nur ein Schattendasein. Das war völlig normal, sagte sich Henry:
            Die Verfeinerung des Geschmacks, die Ausbildung der Sensibilität würden sich später
            einstellen. Mit dem Unterschied – und dieser Gedanke schnürte ihm erneut die Luft
            ab –, dass Mona fast erblindet wäre und ihr, falls ihr Augenlicht in den kommenden
            Tagen, Wochen oder Monaten endgültig erlöschen würde, nur die Erinnerung an geschmacklose,
            banale Dinge bleiben würde. Ein ganzes Leben in Dunkelheit, bei dem sie mental mit
            dem Schlimmsten, was die Welt hervorbrachte, zurechtkommen musste, ohne Ausflucht
            in Form von Erinnerungen? Das war unmöglich. Und erschreckend.
         

         Zum großen Ärger seiner Tochter blieb Henry das gesamte Abendessen über schweigsam
            und unnahbar. Als Mona endlich ins Bett ging, drehte Camille mit entschlossener Miene
            Coltranes Saxofon lauter, das aus einer alten, verchromten Jukebox drang, um die Stimmen
            zu übertönen und sicherzugehen, dass ihre Tochter nichts hörte.
         

         »Papa. Mona scheint …«, sie zögerte mit ihrer Wortwahl, »das Vorgefallene bisher …
            gut zu verdauen. Aber der Arzt rät zu einer Betreuung durch einen Kinderpsychiater.
            Das wird vielleicht komisch für sie sein, und ich dachte, vielleicht könntest du sie
            zu dem Termin begleiten, damit sie beruhigt ist …«
         

         »Ein Psychiater? Soll der wirklich verhindern, dass sie blind wird?«

         »Das ist hier doch nicht die Frage, Papa!«

         »Ich glaube doch, zumindest solange ihr euch nicht traut, sie dem Arzt zu stellen!
            Doktor wie noch mal?«
         

         »Er heißt Van Orst und ist sehr kompetent«, warf Paul ungeschickt ein, um sich an
            der Unterhaltung zu beteiligen.
         

         »Papa, warte«, fuhr Camille fort. »Paul und ich werden alles unternehmen, damit Mona
            nichts geschieht, hörst du? Aber sie ist zehn, und wir können nicht einfach so tun,
            als wäre nichts gewesen. Der Arzt hält ihr psychisches Gleichgewicht für einen wichtigen
            Faktor. Ich frage dich also nur, ob du dich darum kümmern willst, weil ich weiß, dass
            Mona dir vertraut. Hörst du, Papa?«
         

         Henry hörte sogar sehr gut. Doch in diesem Moment blitzte in seinem Kopf eine Idee
            auf, die er tunlichst für sich behielt. Er würde seine Enkelin nicht zu einem Kinderpsychiater
            bringen, nein … Stattdessen würde er ihr eine andere Behandlung verordnen, eine Behandlung,
            die vermochte, alles Hässliche in ihrer Kindheit zu kompensieren.
         

         Mona, die ihm ganz und gar vertraute, die ihm mehr Glauben schenkte als jedem anderen
            Erwachsenen, sollte ihn dorthin begleiten, wo das Schönste und Menschlichste auf der
            Welt aufbewahrt wird: ins Museum. Falls das Unglück wollte, dass Mona eines Tages
            für immer erblindete, könnte sie so wenigstens auf einen Vorrat an visuellen Schätzen
            in den Tiefen ihres Geistes zurückgreifen. Ihr Großvater malte sich sein Vorhaben
            aus: Nach einem unveränderlichen Ritual würde er Mona einmal in der Woche bei der
            Hand nehmen und mit ihr ein Kunstwerk betrachten – ein einziges –, zunächst schweigend,
            damit seine Enkelin die grenzenlose Lust der Farben und Formen empfinden konnte, dann
            erklärend, damit sie das Stadium des visuellen Entzückens hinter sich lassen und verstehen
            konnte, wie die Künstler uns vom Leben erzählen und wie sie es beleuchten.
         

         Für seine kleine Mona schwebte ihm etwas Besseres vor als die Medizin. Zuerst würden
            sie in den Louvre gehen, dann ins Musée d’Orsay und schließlich ins Centre Pompidou.
            An diesen Orten würde er Heilung für seine Enkelin finden. Henry zählte nicht zu jenen
            Kunstliebhabern, die sich, den Dingen des Alltags enthoben, mit dem Schimmer einer
            von Raffael gemalten Gestalt oder mit dem Rhythmus einer von Degas’ Kohlestiften skizzierten
            Linie zufriedengaben. Er mochte die aufwühlende Kraft der Werke. Manchmal sagte er:
            »Die Kunst ist Pyrotechnik oder Wind.« Und er mochte es, dass ein Gemälde, eine Skulptur,
            eine Fotografie, als Ganzes oder in einem Detail, den Sinn des Lebens anfachen konnten.
         

         Während Camille ihn um seine Hilfe bat, stürmten Hunderte von Bildern auf Henry ein:
            die Felsenlandschaft im Hintergrund der Mona Lisa, der gemeißelte Affe auf der Rückseite von Michelangelos Sterbendem Sklaven, der erschrockene Gesichtsausdruck des blond gelockten Kindes in der rechten Bildhälfte
            des Schwurs der Horatier; die seltsam gelatineartigen Lenden von Goyas Schafskopf; und dann die Erdklumpen in Pflügen im Nivernais von Rosa Bonheur; die Signatur in Form eines Schmetterlings, die Whistler im Porträt
            seiner Mutter verwendet; die wackelige Chorkapelle von van Goghs Kirche; die Farben
            eines Kandinsky; die Brüche eines Picasso oder Soulages’ Schwarz jenseits jedes Schwarz.
            Lauter Zeichen, die an ihn appellierten, die gesehen, gehört, verstanden und geliebt
            werden wollten. Wie ein Gegenfeuer zu der Asche, die Monas Augen bedrohte.
         

         »Abgemacht«, sagte Henry mit strahlendem Lächeln, »ich nehme Mona jeden Mittwochnachmittag.
            Ab jetzt bin ich der Einzige, der sich um ihre psychologische Behandlung kümmert.
            Das wird unser gemeinsames Projekt sein, einverstanden?«
         

         »Findest du denn jemand Gutes, Papa? Fragst du deine alten Freunde um Rat?«

         »Wenn ihr grundsätzlich einverstanden seid, kümmere ich mich darum. Unter der Bedingung,
            dass ihr nicht ständig nachfragt und euch einmischt.«
         

         »Aber du suchst nicht wahllos irgendeinen Kinderpsychiater, ja? Du hörst dich schon
            um?«
         

         »Vertraust du mir, Liebes?«

         »Ja«, bekräftigte Paul energisch, um bei Camille alle Zweifel auszuräumen. »Mona bewundert
            und respektiert dich, und sie liebt dich wie sonst niemanden. Natürlich vertrauen
            wir dir.«
         

         Camille hatte den entschlossenen Worten ihres Mannes nichts hinzuzufügen. Henry spürte,
            wie sein gesundes Auge feucht wurde. Coltranes Saxofon ließ die Wände beben. Mona
            schlief in ihrem Zimmer, behütet von Georges Seurat.
         

      
   
      
         I

         
            LOUVRE

         
      
   
      
         1 – 
Sandro Botticelli
         

         Lerne zu empfangen

         Mona mochte die große Glaspyramide. Sie war begeistert, wie unverfroren sie zwischen
            den steinernen Gebäudeflügeln des Louvre aufragte, von der luftigen Form, von ihrer
            Durchlässigkeit und davon, wie sie die kalte Novembersonne reflektierte. Ihr Großvater
            sagte nicht viel. Sie sah dennoch genau, dass er bester Laune war, denn er drückte
            ihre Hand in seiner mit der unverbrüchlichen Zärtlichkeit glücklicher Menschen und
            schlenkerte mit den Armen. Seine Fröhlichkeit war stumm, aber strahlte etwas Kindliches
            aus.
         

         »Wie schön diese Pyramide ist, Dadé! Wie ein großer Hut aus China«, sagte Mona und
            schlängelte sich durch die Menschentrauben auf dem Vorplatz.
         

         Henry sah sie lächelnd an und verzog den Mund in scherzhafter Skepsis. Er sah so komisch
            aus, dass Mona lachen musste. Sie betraten die Glaskonstruktion, gingen durch die
            Sicherheitskontrolle, nahmen eine Rolltreppe, standen in einer Halle, die einer beliebigen
            Bahnhofs- oder Flughafenhalle glich, und bogen dann in den Denon-Flügel ab. Das aufgeregte
            Treiben um sie herum war erdrückend. Erdrückend, weil die meisten Besucher eines bedeutenden
            Museums nicht wissen, was sie vorhaben; sie sorgen für eine allgemeine Unschlüssigkeit,
            für die stagnierende, zögerliche und leicht verstörende Atmosphäre, die so typisch
            ist für Orte, die ihrem eigenen Erfolg zum Opfer fallen.
         

         Mitten in dem Stimmengewirr ging Henry mit seinen langen, mageren Beinen in die Hocke,
            um Mona beim Sprechen in die Augen sehen zu können. Das machte er immer, wenn er ihr
            etwas Wichtiges zu sagen hatte. Seine raspelnde, klare und tiefe Stimme erhob sich
            über den allgemeinen Lärm. Als wollte sie das leere Gerede und das ermüdende Raunen
            verstummen lassen.
         

         »Mona, wir gehen jede Woche ins Museum und schauen uns ein Kunstwerk an – eines, nicht
            mehr. Die Leute um uns herum würden am liebsten alles auf einmal verschlingen, sie
            wissen gar nicht, wo ihnen der Kopf steht. Wir wollen vernünftiger sein. Wir schauen
            uns nur ein einziges Werk an, erst ein paar Minuten lang, ohne etwas zu sagen, und
            dann unterhalten wir uns.«
         

         »Ach wirklich? Ich dachte, wir gehen zum Arzt.« Sie wollte »Kinderpsychiater« sagen,
            war sich aber nicht mehr ganz sicher, ob dies das richtige Wort war.
         

         »Möchtest du danach gern noch zum Psychiater gehen? Ist dir das wichtig?«

         »Als hätte ich Lust drauf! Pfff!«

         »Dann hör mir gut zu, mein Schatz. Das brauchst du auch nicht, wenn du dir aufmerksam
            ansiehst, was wir uns hier anschauen.«
         

         »Wirklich? Ist es schlimm, wenn wir dem Kinder…«, sie stolperte wieder über das Wort
            und entschied sich für die einfachere Variante, »dem Arzt absagen?«
         

         »Nein, das ist nicht schlimm. Das schwör ich dir bei allem Schönen auf der Welt.«

         *

         Nachdem sie durch ein Labyrinth von Treppen gelaufen waren, standen Henry und Mona
            in einem kleinen Saal, durch den die meisten hindurchliefen, ohne sich Zeit für einen
            längeren Blick auf das Werk zu nehmen, das dort hing. Henry ließ die Hand seiner Enkelin
            los und sagte liebevoll: »Und jetzt, schau nur, Mona. Lass dir alle Zeit, die du brauchst,
            um dir das Bild anzusehen. Es wirklich anzusehen.«
         

         Mona platzierte sich ein bisschen verschüchtert vor dem stark beschädigten Gemälde,
            von dem ganze Stücke fehlten und das an mehreren Stellen tiefe Risse aufwies, ein
            Gemälde, das auf den ersten Blick an eine fremde, ferne Vergangenheit denken ließ.
            Henry betrachtete es ebenfalls, aber er musterte vor allem seine Enkelin, spürte ihre
            Verwirrung, ihre Ratlosigkeit. Sie runzelte die Stirn und unterdrückte ein verlegenes
            Lachen. Er wusste, dass eine Zehnjährige, so aufgeweckt, neugierig, sensibel und schlau
            sie auch sein mochte, vor einem Meisterwerk der Renaissance nicht in Begeisterung
            ausbrechen konnte. Er wusste, dass es entgegen einer weitverbreiteten Annahme Zeit
            brauchte, um die Kunst in ihrer Tiefe zu erfassen, dass es eine aufwendige Übung war,
            kein schnelles Entzücken. Er wusste auch, dass Mona mitmachen würde, weil er es war,
            und dass sie trotz ihrer Verwirrung aufmerksam Formen, Farben und Materialien betrachten
            würde.
         

         
            

            
               Die Bildaufteilung war denkbar einfach. Ganz links konnte man einen Brunnen erahnen,
                     vor dem sich, wie auf einem Fries, vier junge Frauen mit langen, lockigen Haaren aufreihten,
                     die einander erstaunlich ähnlich sahen. Sie hielten sich am Arm, als bildeten sie
                     eine verschlungene Menschengirlande, die durch ihre unterschiedlichen Kleider rhythmisiert
                     wurde: Die erste Frau war in Grün und Zartlila gekleidet, die zweite ganz in Weiß,
                     die dritte in Rosa und die vierte trug ein ins Orange gehendes Gelb. Diese bunte Prozession
                     schien sich nach vorn zu bewegen. Gegenüber davon stand, auf der rechten Seite des
                     Bildes und vor neutralem Hintergrund, eine fünfte junge Frau, die ausnehmend schön
                     war und einen herrlichen Anhänger sowie ein purpurrotes Kleid trug. Auch sie schien
                     einen Schritt nach vorn machen zu wollen, als wollte sie der Prozession entgegengehen.
                     Sie hielt den anderen Frauen ein Wäschestück hin, auf dem eine der Figuren – die rosa
                     gekleidete Frau – vorsichtig etwas ablegte. Nur was? Es war unmöglich festzustellen.
                     Der Gegenstand war nicht mehr zu erkennen. Außerdem war im Vordergrund ein kleiner,
                     blonder Junge im Profil zu sehen, der verschmitzt lächelte. Die Kulisse war äußerst
                     schlicht gestaltet: Das einzige Pendant zu dem Brunnen linker Hand war eine abgeschnittene,
                     stark verblasste Säule, die auf der rechten Bildseite die Szene begrenzte.

            

         

          

         Mona gab sich alle Mühe. Doch nach sechs Minuten wurde es ihr zu viel. Sechs Minuten
            vor einem abblätternden Bild stellten eine ungewohnte, anstrengende Übung dar. So
            frech, wie nur sie es sich erlauben konnte, wandte sie sich an ihren Großvater: »Dadé,
            dein Gemälde ist aber ganz schön heruntergekommen! Daneben wirkt dein Gesicht wie
            neu …«
         

         Henry betrachtete das Kunstwerk und all die Narben, die sich darüberzogen. Wieder
            ging er neben seiner Enkelin in die Hocke.
         

         »Besser, du hörst mir erst mal zu, anstatt so einen Unsinn zu reden. Ein Gemälde,
            sagst du! Falsch! Es handelt sich hier nicht um ein Gemälde, sondern um ein Fresko.
            Weißt du, was ein Fresko ist?«
         

         »Ich glaube, ja … aber ich hab es vergessen!«

         »Ein Fresko ist eine Malerei, die direkt auf die Wand aufgetragen wird und sehr empfindlich
            ist, denn wenn die Wand bröckelt – und Wände bröckeln viel im Laufe der Zeit –, dann
            bröckeln auch die Farben.«
         

         »Warum hat der Maler genau auf diese Wand gemalt? Weil wir im Louvre sind?«

         »Nein, gar nicht. Es stimmt schon, dass ein Künstler Lust haben könnte, ein Fresko
            im Louvre zu malen, weil es das größte Museum der Welt ist, sozusagen wie eine zweite
            Haut. Aber der Louvre war früher noch kein Museum, Mona. Erst seit ungefähr zweihundert
            Jahren. Vorher war er ein Schloss für die Könige und ihren Hofstaat. Der Künstler
            hat dieses Fresko um 1485 gemalt. Nicht auf die Wände des Louvre, sondern in einer
            Villa in Florenz.«
         

         »Florenz?« Mona spielte gedankenverloren mit dem Anhänger an ihrem Hals. »Das erinnert
            mich an den Vornamen einer früheren Verlobten von dir, vor Oma, oder?«
         

         »Ach, weißt du, daran erinnere ich mich nicht mehr so genau. Schon möglich! Florenz
            ist eine Stadt in Italien, in der Toskana, genauer gesagt. Der Entstehungsort der
            sogenannten Renaissance. Im 15. Jahrhundert – die Italiener sagen Quattrocento – hat Florenz eine unglaubliche Blütezeit erlebt. Damals hatte die Stadt ungefähr
            hunderttausend Einwohner und war durch den Handel und die Banken zu Reichtum gekommen.
            Und, siehst du, religiöse Orden, hohe politische Würdenträger und sogar einfache,
            aber gesellschaftlich gut gestellte Bürger, wollten ihren Reichtum nutzen und ihr
            Prestige unter Beweis stellen, indem sie das zeitgenössische Kunstschaffen unterstützten.
            Man nennt sie auch Mäzene. Maler, Bildhauer und Architekten haben von ihrem Vertrauen
            und ihrem Geld profitiert, um Gemälde, Statuen oder wunderschöne Gebäude zu schaffen.«
         

         »Bestimmt aus Gold …«

         »Nicht unbedingt. Im Mittelalter gab es tatsächlich herrliche Gemälde, die über und
            über mit Blattgold überzogen waren. Das erhöhte ihren Wert und symbolisierte außerdem
            das göttliche Licht! Aber während der Renaissance verzichtete die Malerei immer mehr
            auf die auffällige Wirkung von Gold und versuchte, die Wirklichkeit besser wiederzugeben,
            die Landschaften, die Einzigartigkeit der Gesichter, die Tiere, die Bewegungen aller
            Lebewesen, des Meeres oder des Himmels.«
         

         »Sie mochten also die Natur?«

         »Ganz genau: Man beginnt, die Natur zu schätzen. Aber weißt du, wenn von der Natur
            die Rede ist, geht es nicht nur um das, was auf der Erde wächst.«
         

         »Ach, und worum noch?«

         »Es geht auch abstrakter um die menschliche Natur. Die menschliche Natur ist das,
            was wir in unserem Inneren sind, mit unseren Licht- und Schattenseiten, unseren Stärken
            und Schwächen, Hoffnungen und Ängsten. Und genau diese menschliche Natur will der
            Künstler besser machen.«
         

         »Wie denn?«

         »Wenn du deinen Garten bestellst, tust du der Natur etwas Gutes. Du hilfst ihr aufzublühen.
            Dieses Fresko versucht, der menschlichen Natur etwas Gutes zu tun, indem es ihr etwas
            sehr Einfaches, aber Wichtiges verrät, das du dir für immer merken solltest.«
         

         Doch Mona, die ihren Großvater provozieren wollte, hielt sich die Ohren zu und kniff
            die Augen zusammen, als wollte sie weder hören noch sehen, was er ihr zu sagen hatte.
            Nach ein paar Sekunden blinzelte sie vorsichtig mit einem Auge, um seine Reaktion
            zu testen. Er lächelte gelassen. Also hörte sie mit ihrem Spielchen auf und nahm ihre
            ganze Aufmerksamkeit zusammen. Denn sie spürte, dass ihr Großvater nach den langen
            Minuten, die sie miteinander geschwiegen, geschaut und geredet hatten, nach der kleinen
            Reise durch das beschädigte Bild, endlich eines jener Geheimnisse mit ihr teilen würde,
            die man für immer im Herzen bewahrt.
         

         Henry forderte sie auf, sich den verblassten Bereich anzuschauen, in dem sich der
            Gegenstand zu befinden schien, den die junge Frau rechts im Bild entgegennahm. Mona
            tat es.
         

         »Die Prozession der vier Frauen auf der linken Seite setzt sich aus Venus und den
            drei Grazien zusammen. Das sind großzügige Gottheiten. Sie überreichen dem jungen
            Mädchen ein Geschenk – was genau, wissen wir nicht, weil hier die Farbe abgeblättert
            ist. Die drei Grazien sind das, was man Allegorien nennt, Mona. Es gibt sie nicht
            im wirklichen Leben, du wirst ihnen nie begegnen, aber sie verkörpern kostbare Werte.
            Angeblich stellen sie die drei Etappen dar, die uns zu geselligen und gastfreundlichen
            Wesen machen, zu wirklich menschlichen Menschen. Und dieses Fresko zeigt, wie grundlegend
            diese drei Etappen sind. Es will sie in uns verankern.«
         

         »Drei Etappen? Und welche sind das?«

         »Die erste besteht im Gebenkönnen, die dritte im Zurückgebenkönnen. Und zwischen den
            beiden gibt es noch eine, ohne die gar nichts möglich wäre, die wie ein Grundpfeiler
            der menschlichen Natur ist.«
         

         »Welche denn?«

         »Guck, was macht das Mädchen auf der rechten Seite noch mal?«

         »Das hast du schon gesagt: Sie hat das Glück, ein Geschenk zu bekommen.«

         »Genau, Mona. Sie bekommt ein Geschenk. Und das ist ganz zentral. Das Empfangenkönnen.
            Dieses Fresko sagt uns, dass wir lernen müssen, etwas zu empfangen, dass die menschliche Natur, damit sie große und schöne Dinge vollbringen kann, bereit
            für dieses Empfangen sein muss: Die menschliche Natur muss das Wohlwollen der Mitmenschen
            empfangen können, ihren Wunsch, uns eine Freude zu machen, aber auch das, was sie
            noch nicht hat und noch nicht ist. Wer etwas empfangen hat, kann es immer noch zurückgeben,
            aber um zurückzugeben, also um aufs Neue schenken zu können, muss man erst fähig gewesen
            sein zu empfangen. Verstehst du?«
         

         »Ganz schön kompliziert, deine Geschichte. Aber ja, ich glaube, ich verstehe.«

         »Ich bin mir sicher, dass du das verstehst! Und diese schönen Frauen, die so geschmeidig
            und anmutig gezeichnet sind, mit einer ununterbrochenen Linie, die keinen Zweifel
            zulässt, sollen die Bedeutung dieser Kontinuität zum Ausdruck bringen, dieser Kette,
            die die Menschen miteinander verbindet und ihre Natur besser machen soll: geben, empfangen
            und zurückgeben; geben, empfangen und zurückgeben; geben, empfangen und zurückgeben …«
         

         Mona wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Sie wollte vor allem ihren Großvater
            nicht enttäuschen. Sie hatte bereits ein bisschen Humor in ihr Gespräch gebracht und
            schwieg jetzt, um nicht etwas zu erwidern, was vielleicht zu naiv gewesen wäre. Sie
            wusste genau, dass er sie in dieses riesige Museum mitnahm und mit ihr sprach, damit
            sie ein Stück weit erwachsener wurde. Doch vorerst fühlte sie sich nur hin- und hergerissen.
            Dieser Appell zum Größerwerden, dieser Entdeckungsrausch einer neuen Welt übte auf
            sie eine ungeheure Anziehungskraft aus, zumal er von Henry ausging, den sie über alles
            liebte. Trotzdem hatte sie tief in ihrer Seele schon die schreckliche Vorahnung, dass
            man das, was man zurückgibt, nie mehr wiedersieht. Und diese schmerzliche, wenn auch
            ferne Trauer um eine für immer verflossene Kindheit schnürte ihr die Kehle zu.
         

         »Brechen wir auf, Dadé? Los geht’s!«

         »Ja, Mona, los geht’s!«

         Henry nahm ihre Hand wieder in seine, und sie verließen den Louvre langsam, ohne ein
            Wort zu sagen. Draußen wurde es allmählich dunkel. Henry spürte die Verstörung seiner
            Enkelin. Aber er weigerte sich nun einmal, die Menschen zu schonen, um mit ihnen nichts
            als harmonische, erfüllte Momente zu teilen. Er wusste sehr gut, dass das Leben sich
            nur lohnte, wenn man auch seine Härten akzeptierte, und dass diese mit der Zeit ein
            kostbares, fruchtbares Material abgaben, eine nützliche Substanz, die es erst lebenswert
            machte.
         

         Einem Privileg der Kindheit entsprechend, hielt Monas Verwirrung nicht lange an: Bald
            schon lief sie munter neben ihm her und summte vor sich hin. Henry unterbrach sie
            nie in diesen Momenten, die ihn zutiefst rührten. Als sie sich ihrer Wohnung näherten,
            hielt Mona plötzlich inne, weil ihr die gemeinsame Lüge wieder einfiel, die sie sich
            ausgedacht hatten, um die Sitzungen beim Kinderpsychiater zu umgehen. Sie lachte über
            den Streich, den sie ihren Eltern spielten, wandte sich ihrem Großvater zu und strahlte
            ihn aus ihren großen, blauen Augen an.
         

         »Dadé, was soll ich denn sagen, wenn Papa und Mama mich nach dem Namen des Doktors
            fragen?«
         

         »Sag ihnen, er heißt Doktor Botticelli.«

      
   
      
         2 – 
Leonardo da Vinci
         

         Lächle das Leben an

         Die Herbstferien waren schnell vergangen, und Mona kehrte wieder in die Schule zurück.
            Camille traf mit ihr früh unter der tristen Pausenhofüberdachung ein, die Schutz vor
            dem ungemütlichen Novemberregen bot. Sie überließ ihre Tochter Madame Hadji und berichtete
            der Lehrerin schnell von Monas Rekonvaleszenz und ihrer medizinischen Betreuung, die
            unter anderem aus einem wöchentlichen Besuch beim Kinderpsychiater bestand. Sie beharrte
            darauf: Natürlich sollte sie ein Auge auf Mona haben, ihr aber im Vergleich zu ihren
            Klassenkameraden auch keine übertriebene Aufmerksamkeit schenken.
         

         Mona lebte sich rasch wieder ein und holte klaglos die Grammatikübungen zum Akkusativobjekt
            und das Mathekapitel über die Dreiecksarten nach. Wie Jade und Lili lauerte sie auf
            die Meldungen von Diego in der ersten Reihe, der jede Gelegenheit nutzte, die Lehrerin
            mit seiner durchdringenden Stimme aus dem Konzept zu bringen. Die drei Freundinnen
            hatten einen Heidenspaß daran. Wenn Madame Hadji fragte, wer der Architekt des Eiffelturms
            sei, antwortete Diego wie aus der Pistole geschossen und ohne die Hand zu heben: »Disneyland
            Paris.«
         

         Die Lehrerin, die bei seinen Sprüchen die Augen verdrehte, wusste nie genau, ob es
            sich um eine schlechte Antwort oder einen guten Witz handelte. Er im Grunde auch nicht.
         

         Mona, Jade und Lili fühlten sich während der Pausen deutlich unwohler, zumindest wenn
            das Wetter schlecht war und sie wie die Sardinen in der Büchse unter der Überdachung
            stehen mussten, anstatt zu spielen. Die Wahrscheinlichkeit war umso größer, auf Guillaume
            zu treffen, einen blöden Angeber aus der Parallelklasse im gegenüberliegenden Gebäude.
            Er hatte lange blonde Locken, einen scheinbar sanften Blick und einen verkniffenen
            Mund. Guillaume hatte eine Klasse wiederholt und wirkte zwischen den anderen merkwürdig
            groß. Wie ein Gymnasiast, der bei den Kleinen geblieben war, eine Anomalie im Ökosystem
            des Pausenhofs. Die anderen hatten Angst vor ihm, weil er manchmal brutal war. Er
            konnte plötzlich wegen einer Kleinigkeit hochgehen und aggressiv werden.
         

         Mona fürchtete sich vor ihm, aber sie fand, dass er toll aussah. Als sie an diesem
            Mittwoch am Schultor auf ihren Großvater wartete, beobachtete sie ihn von Weitem.
            Er hockte da und schlug mit der flachen Hand auf den Boden. Wollte er Ameisen zerquetschen?
            Gab es überhaupt welche mitten im November in einer Schule in Paris? Plötzlich riss
            er den Kopf hoch wie eine Raubkatze und sah Mona in die Augen. Dass er denken könne,
            sie habe ihn ausspionieren wollen, versetzte sie in Panik, sie rang nach Luft und
            krallte mechanisch die Finger um ihren Anhänger. Guillaumes Gesicht schien zwischen
            mehreren Ausdrücken zu schwanken. Er sprang auf und kam mit großen Schritten auf sie
            zu. Mona spürte, wie ein Arm nach ihr griff. Ihr Großvater war da. »Hallo, mein Schatz!«
         

         Ihr fiel ein Stein vom Herzen.

         *

         Sie betraten den Louvre wieder über die gläserne Pyramide, und Mona betrachtete, während
            sie auf der Rolltreppe ins Innere des Museums vordrang, die schweren Novemberwolken
            und die auf die Scheiben prasselnden Tropfen. Ohne genau zu wissen, warum, dachte
            sie an einen riesigen Wasserfall, den sie durchqueren musste, um in die verborgenen,
            beunruhigenden Tiefen einer Höhle zu gelangen.
         

         »Erinnerst du dich, was wir das letzte Mal gesehen haben, Mona?«

         »Doktor Botticelli«, antwortete sie lachend.

         »Genau, Venus und die drei Grazien von Botticelli. Und heute schauen wir uns eine Frau an, die deinen Vornamen trägt.
            Weißt du, wen ich meine?«
         

         »Na klar, Dadé«, sagte sie mit der verdrossenen Miene von Kindern, die finden, dass
            man sie nicht mehr wie Kinder behandeln sollte. »Komm schon, wir sprechen doch sonst
            auch wie Erwachsene! Die Mona Lisa!«
         

         Hand in Hand liefen sie bis zu dem berühmten Saal, auf den so viele orientierungslose
            Touristen zustrebten. Alle waren auf der Suche nach einer Ergriffenheit, die sie oft
            nicht fanden, weil ihnen der passende Schlüssel zum Verständnis fehlte. Henry hatte
            viel darüber nachgedacht. Er wusste, dass die Erwartungen vor diesem weltberühmten,
            millionenfach abgebildeten Gemälde immer übertrieben waren und die Enttäuschung dementsprechend
            groß. Warum, fragte man sich unter dem Eindruck der Ernüchterung, handelt es sich
            hier um das bekannteste, begehrteste und am meisten bewunderte Werk der Menschheitsgeschichte?
            Was macht ausgerechnet mich so unempfänglich dafür? Und schon fiel das Soufflé in
            sich zusammen. Als begeisterter Kunstliebhaber wusste Henry alles über die Mona Lisa und ihre wechselvolle Geschichte. Er wusste, dass sie von Francesco del Giocondo,
            einem reichen Florentiner Stoffhändler, 1503 bei Leonardo da Vinci in Auftrag gegeben
            worden war, dass Leonardo jedoch das Porträt seiner Gattin, Lisa Gherardini – daher
            der Spitzname »Madonna Lisa« und seine Abkürzung »Mona Lisa« – nie geliefert hatte,
            weil er es für unvollendet hielt. Henry wusste, dass das Gemälde seinem Urheber nach
            Frankreich gefolgt war, als er von König Franz I. eingeladen wurde, seinen Lebensabend
            im Schloss Clos Lucé zu verbringen. Er wusste, dass die Mona Lisa lange nicht mehr (oder weniger) als die anderen Werke da Vincis geschätzt worden
            war und erst 1911 ihre legendäre Bedeutung gewann: Damals hängte Vincenzo Peruggia,
            ein im Louvre beschäftigter Glaser, nachdem er sich über Nacht im Museum hatte einschließen
            lassen, die knapp achtzig mal dreiundfünfzig Zentimeter große Pappelholztafel ab,
            schmuggelte sie unter seinen Kleidern nach Hause und brachte sie später nach Italien.
         

         Henry hatte, nicht ohne eine gewisse Verärgerung, die abwegigsten Hypothesen zu dem
            Bildnis studiert: Es sei ein Scheingesicht, hinter dem die abscheuliche Medusa lauere,
            oder ein Mann, vielleicht sogar da Vinci selbst, in Frauenkleidern … Außerdem hieß
            es, das hinter einer dicken, kugelsicheren Scheibe gezeigte Gemälde sei bloß eine
            Attrappe, eine schlichte Kopie des Originals, welches im Museumsdepot aufbewahrt werde.
            Man musste sich von dieser Hysterie distanzieren, und Henry wollte, dass Mona sich
            Zeit nahm, Leonardos Wunderwerk anzuschauen, ohne an etwas anderes zu denken als an
            das, was sie vor Augen hatte.
         

         
            

            
               Es zeigte eine sitzende Frau im Dreiviertelprofil, deren linker Arm auf der Lehne
                     eines Sessels ruhte (von dem sonst nichts zu sehen war). Die rechte Hand lag auf dem
                     linken Handgelenk und verlieh dem Körper eine fast unmerkliche Drehung, die ihn lebendig
                     wirken und nicht nur dem Raum, sondern auch der Zeit einzuschreiben schien. Die Dargestellte
                     trug ein besticktes dunkles Kleid, das mit der hellen Haut ihres Gesichts und Dekolletés
                     kontrastierte. Ein feiner Schleier bedeckte den Kopf, von dem sich das mittig gescheitelte
                     Haar bis zur Brust lockte. In dem vollen Gesicht rahmten feste Wangen, eine hohe Stirn
                     und ein kleines Kinn eine gerade Nase, braune, nach links auf den Betrachter gerichtete
                     Augen sowie einen schmalen Mund, der ein feines Lächeln andeutete. Die Augenbrauen
                     waren gezupft. 

               Im Rücken des Modells befand sich das Gemäuer einer Loggia, hinter der sich, scheinbar
                     in weiter Ferne, eine Landschaft mit fantastischen Elementen erstreckte. Auf der linken
                     Bildseite schlängelte sich ein Weg durch eine Ebene, die unvermittelt in Felsen überging.
                     Daran schloss sich ein See an, der am Horizont von schroffen, stark zerklüfteten Bergen
                     gesäumt wurde. Auch auf der rechten Bildseite waren Berge zu sehen, Felsen, Land und
                     Wasser, außerdem ein Bauwerk, das ein Pendant zu dem gewundenen Weg links bildete.
                     Es handelte sich um eine fünfbogige Brücke, die über einen Fluss führte.

            

         

          

         Mona hatte Glück: Weil sie so klein und zierlich war, traute sich in der drängelnden
            Menge keiner, sie zur Seite zu schieben. Die Versunkenheit, die sie kerzengerade vor
            dem Kunstwerk stehen und ihre wachen Augen darüber wandern ließ, fesselte das Publikum
            genauso wie die Mona Lisa an sich. Manche Touristen fotografierten irgendwann sogar von hinten das kleine Mädchen,
            das vor dem Meisterwerk stand und mit ihm zu verschmelzen schien. Die Wärter fragten
            sich, wie ein Kind so geduldig dieses Gemälde betrachten konnte, dem die Besucher
            normalerweise nur einen flüchtigen Blick zuwarfen, als wollten sie sich eine Trophäe
            schnappen, bevor sie wieder zum Ausgang hasteten.
         

         Obwohl es Mona leichter fiel, sich in da Vincis Gemälde zu versenken als eine Woche
            zuvor in das Fresko Botticellis, hatte sie auch jetzt nach gut zehn Minuten genug.
            Sie ging zu ihrem Großvater hinüber, der ein bisschen abseitsgestanden hatte. »Na,
            Mona, was hast du gesehen?«
         

         »Du hast mir mal gesagt, dass Leonardo da Vinci den Fallschirm erfunden hat. Aber
            sein Himmel ist völlig leer!«
         

         »Du hast aber sicher noch mehr entdeckt in den letzten zehn Minuten, oder?«

         »Ich habe außerdem nach versteckten Flugmaschinen gesucht, die er sich doch auch ausgedacht
            haben soll …«
         

         »Ja, das stimmt, Leonardo war nicht nur Maler, sondern auch Ingenieur. Die Fürsten
            schätzten seine Dienste, um Flüsse und Wasserstraßen kontrollieren, Gebiete ausbauen
            und die Städte mit Verteidigungsanlagen gegen ihre Feinde schützen zu können. Er war
            so neugierig und intelligent, dass er auch den menschlichen Körper genau studierte
            und Leichen sezierte, um seine Funktionen zu verstehen.«
         

         »Er hat bestimmt viele Bücher gelesen.«

         »Weißt du, um 1500, als Leonardo lebte, waren Bücher noch eine Seltenheit. Die Buchdruckerei
            war gerade erst erfunden worden. Er besaß ungefähr zweihundert Bände in seiner Bibliothek,
            das war schon enorm. Aber er war ein richtiger Einzelgänger und schrieb selbst: Tausende
            und Abertausende von Seiten über alle möglichen Themen. Letztlich hat er viel mehr
            geschrieben als gemalt. Wir kennen nur ungefähr zehn Gemälde von seiner Hand. Dabei
            ist man sich noch nicht einmal sicher, dass sie alle authentisch sind.«
         

         »Und warum sieht man dieses da überall, Dadé? Ich erinnere mich sogar, dass Oma eine
            Frühstückstasse mit diesem Bild hatte. Ich wollte immer lieber, dass sie die Tasse
            im Schrank lässt.«
         

         »Und warum?«

         »Weil ein Frühstück doch fröhlich sein soll. Und dieses Gemälde ist … irgendwie ein
            bisschen traurig.«
         

         »Ach ja? Und was ist daran so traurig?«

         »Der Hintergrund … Der ist so dunkel und ganz leer.«

         »Stimmt. Aber ich hab dir doch gesagt, dass es ein altes Gemälde ist. Die Farben der
            diesigen Landschaft im Hintergrund sind so vergilbt wie eine zerfledderte Zeitung.
            Einfach weil sich der Lack, der die Malschicht schützen soll, mit der Zeit abnutzt;
            er wird schmutzig und sieht irgendwann trist aus. Aber du kannst dir sicher sein,
            dass die Natur hier mit den Bergen, den verschlungenen Wegen, dem großen See und dem
            weiten Himmel ursprünglich in einem elektrisierenden Blau gemalt war.«
         

         »Elektrisierend? Was redest du denn, Dadé? Damals hat man doch Kerzen benutzt!«

         »Na, was du nicht sagst, Mona … Das hinderte die Künstler aber nicht daran, nach Quellen
            von Energie zu suchen. Und die Elektrizität ist Energie: Sie erzeugt Wärme, Licht
            und Bewegung. Merk dir gut, dass Leonardo in seiner Malerei nach dieser Energie suchte.
            Und zwar, um dich mitzureißen.«
         

         »Mich? Das ist ja lustig. Dabei sagen die Leute doch immer, dass man vor einem Gemälde
            mucksmäuschenstill stehen bleiben soll!«
         

         Henry lachte. Und sein Lachen wirkte ansteckend auf sie. Jetzt, in diesem Moment,
            hätte er ihr gern von dem Philosophen Alain erzählt. Alain meinte, dass alle, die
            sich bemühten, glücklich zu sein, einen Orden verdienten, einen staatsbürgerlichen
            Orden, weil ihr Streben nach Zufriedenheit auf die anderen ausstrahle – auch wenn
            es manchmal viel Kraft koste. So wie ein Lachen bisweilen eine Kettenreaktion nach
            sich zieht. Alain zufolge hat die Glückssuche nichts mit Persönlichkeitsentwicklung
            und individualistischen Zielsetzungen zu tun: Sie ist eine politische Tugend. Eines
            seiner Bücher hieß nicht umsonst Die Pflicht, glücklich zu sein. Das war wahrscheinlich zu kompliziert für Mona. Doch Leonardos Mona Lisa vermittelte diese Botschaft auf ihre Weise.
         

         »Schau nur, diese ganze Landschaft, die dir traurig vorkommt, ist in Wirklichkeit
            eine Bewegung, in der die Energien des Lebens zu spüren sind wie ein allererster Pulsschlag.
            Trotzdem hast du absolut recht, die Landschaft hat etwas Beunruhigendes, Ungeordnetes.
            Gut, rechts haben wir diese Brücke, aber keinen Baum, kein Tier, kein menschliches
            Wesen. Die dunstige Atmosphäre des Hintergrunds, der von einem weiten graublauen Himmel
            beherrscht wird, hat gleichzeitig etwas Erhabenes und Trostloses. Über Jahre hat Leonardo
            hauchdünne Lasuren aufgetragen, also durchsichtige Malschichten, die dem Gemälde eine
            größere Dichte und Tiefe verliehen. Er trug sie einzeln nacheinander auf, und dieser
            Prozess dauerte so lange, dass er seine Werke nie vollendete. Die Schichten sorgen
            außerdem dafür, dass die Materie leicht zu flimmern scheint. Auf Italienisch nennt
            man das sfumato. Das Sfumato lässt die Dinge verschwimmen und verbindet sie gleichzeitig miteinander.«
         

         »Ja, aber warum lächelt sie denn so? Das ist doch irgendwie komisch!«

         »Es ist ja nur ein angedeutetes Lächeln. Die weite Landschaft hinter ihr ähnelt dem
            im Entstehen begriffenen Universum, das dem Chaos diverser Energien ausgesetzt ist –
            ein faszinierendes und Furcht einflößendes Chaos. Aber ihr Lächeln ist sehr treffend
            dargestellt, ohne Arroganz oder Herablassung. Es ist ein unendlich gelassenes, freundschaftliches
            Lächeln, und sie fordert dich auf, es ihr gleichzutun.«
         

         »Dann komm, Dadé, jetzt wollen wir sie mal anlächeln!«

         »Ich sehe, du hast verstanden … Leonardo da Vinci sagte über die Malerei, dass sie
            ein spiegelbildliches Gefühl bewirkt: Das Bild eines gähnenden Mannes lässt uns gähnen,
            das Bild eines aggressiven Mannes macht uns selbst aggressiv. Und das Bild einer lächelnden
            Frau, ein so entwaffnendes Lächeln, fordert auch uns zum Lächeln auf. Das ist die
            Energie, die Leonardos Malerei schaffen will: Wir sollen uns dem Leben öffnen, wir
            sollen das Leben anlächeln, sogar das, was wir vorerst nur schlecht einordnen können,
            was noch undurchsichtig und formlos ist, eine menschenleere, unstrukturierte Welt.
            Das ist der beste Weg, um ihr eine glückliche Ordnung zu verleihen. Dann meint dieses
            Glück nicht nur das Wohlergehen einer Frau aus der Renaissance, die vor einer Loggia
            sitzt, so aufwühlend und geheimnisvoll es auch sein mag, sondern das der ganzen Menschheit …«
         

         Mona versuchte, ihre Mundwinkel leicht nach oben zu ziehen. Doch die Stille, die auf
            die Erklärungen ihres Dadés folgte, seine Großzügigkeit, auch die unbestimmte Schönheit
            dessen, was seine tiefe Stimme ihr anvertraut hatte, schnürten ihr die Kehle zu. Ein
            dünner Tränenschleier legte sich über ihre Augen und ließ auf einen Schlag die Lichter
            des Louvre verschwimmen.
         

      
   
      
         3 – 
Raffael
         

         Übe dich in Gelassenheit

         Es war spät, aber Mona fand keinen Schlaf. Aus der Küche drangen Stimmen, die wild
            durcheinandergingen. Ein paar Sekunden nach einem vernehmlichen Klirren hörte sie
            die gereizte Stimme ihrer Mutter durch die Wand: »Meine Güte, Paul, so geht es wirklich
            nicht weiter!«
         

         Mona schlüpfte aus ihrem Bett und lugte durch den schmalen Spalt der angelehnten Tür.
            Camille hatte ihren Mann über dem Tisch zusammengesackt gefunden, in der rechten Hand
            ein Glas, um ihn herum, wie von einem Windstoß aufgewirbelt, Blätter voller Spalten
            und Zahlen. Sie war von dem Geräusch einer Flasche, die vom Tisch gerollt und laut
            auf dem Boden aufgeschlagen war, alarmiert worden. In seinem Laden konnte Paul die
            Flaschen wenigstens auf seinem rostigen Stahligel aufreihen, ohne dass sie herunterfielen
            und zu Bruch gingen.
         

         Camille war sauer auf ihn. Anstatt sie um Hilfe zu bitten, hatte er sich bis zur Bewusstlosigkeit
            betrunken. Nicht die Angst vor der Pleite, die Drohungen seiner Gläubiger oder ein
            Streit mit den Gerichtsvollziehern ließen Paul regelmäßig zur Flasche greifen. Vor
            allem verfolgte ihn die Idee, dass er mit dem Verlust des Ladens, wo Mona so viel
            gespielt und geträumt hatte, das bisschen Achtung, das er seiner Tochter einzuflößen
            hoffte, verlieren würde. Camille war eine Kämpferin und Henry Vuillemin ein bedeutender
            Mann, er aber, Paul, der so stolz darauf war, Monas Vater zu sein, konnte ihnen ganz
            bestimmt nicht das Wasser reichen. Und was, wenn er seinen Laden aufgeben müsste,
            weil er bis zum Hals in Schulden steckte, und nicht einmal mehr diesen Ort der Träume
            und Sehnsüchte zu bieten hätte?
         

         Camille sammelte die verstreuten Papiere ein. Mona, die mit angehaltenem Atem im Dunkeln
            stand und sah, wie ihre Mutter ihren Vater Richtung Bett schleifte, schlich leise
            zurück in ihr eigenes.
         

         Am nächsten Morgen saß Mona schon vor ihrer zweiten Tasse Kakao, als ihr Vater zu
            ihr kam. Sie sah seine eingefallenen Wangen und nahm hinter dem Kuss, den er ihr auf
            die Stirn drückte, eine kaum verhohlene Sorge wahr. Sie fragte, wie es ihm gehe. Und
            das verschlug ihm die Sprache, denn es ist etwas Besonderes und Ungewöhnliches, wenn
            ein Kind einen Erwachsenen fragt: »Wie geht es dir?« Außerdem dachte Mona gar nicht
            daran, sich von seiner düsteren Laune anstecken zu lassen, sie lächelte ihn unverwandt
            an. Seine eingefallenen Gesichtszüge, sein Kater, all seine Zweifel und Schmerzen
            verblassten angesichts der freudigen Miene seiner Tochter, aus der ein grenzenloses
            Wohlwollen sprach. Also stellte er ihr nach ein paar Sekunden des Schweigens endlich
            die Gegenfrage: »Und du, mein Schatz, wie geht es dir?«
         

         »Sehr gut Papa! Heute ist Mittwoch!«

         *

         Henry merkte, dass Mona, als er zum dritten Mal mit ihr das Museum durchquerte, stärker
            auf die Skulpturen und Gemälde achtete, an denen sie vorbeigingen. Manchmal fühlte
            er sogar, wie ihre Schritte langsamer wurden und sich ihre Hand leicht aus seiner
            löste, als hätte irgendetwas ihre Aufmerksamkeit erregt. Für ihn, der versuchte, Mona
            das Tiefgründigste und Schönste, das die Welt zu bieten hatte, nahezubringen, war
            das eine Bestätigung. Es bedeutete, dass sie es noch nicht leid war, ja dass er sogar
            schon ihre Neugier geweckt hatte. Dennoch musste er sich an die Abmachung halten:
            ein Kunstwerk pro Woche, ohne dass ein anderes ihm Konkurrenz machen durfte.
         

         Das war keine leichte Aufgabe, denn die große Galerie, die ursprünglich als Verbindungsgang
            zwischen dem Louvre und den Tuilerien gedient hatte, war mittlerweile zum größten
            Ausstellungsraum der Welt geworden. Obwohl das Kunstwerk dieses Tages einen Meter
            zwanzig hoch war, hatte es nichts Spektakuläres an sich. Es hielt im Gegenteil Maß
            und glänzte durch seine Ausgewogenheit.
         

         
            

            
               In einer ländlichen Szenerie saß inmitten von Gräsern und leicht verwelkten Blumen
                     eine junge Frau auf einem kaum sichtbaren, großen Stein. Sie thronte majestätisch
                     in der Bildmitte und trug ein rostrotes Kleid, das am Ausschnitt schwarz eingefasst
                     war. Man sah nur den linken Ärmel des Kleides, der in einem seidigen Gelb schimmerte
                     wie das im Nacken zusammengebundene Haar. Der rechte Ärmel war wie die Oberschenkel
                     von einem weiten, blauen Mantel bedeckt. Die Frau wandte ihr im Dreiviertelprofil
                     dargestelltes Gesicht einem blond gelockten kleinen Jungen zu, der nackt neben ihr
                     stand. Er war ungefähr drei Jahre alt und hatte seine linke Hand in die der jungen
                     Frau gelegt, schien aber nach dem Buch auf ihrem Schoß greifen zu wollen, von dem
                     lediglich der Goldschnitt zu sehen war. Direkt unter dem Buch hockte ein anderer Junge,
                     der wohl im selben Alter sein musste und notdürftig mit einer Tunika bekleidet war.
                     Über der Schulter trug er ein aus zwei schmalen Holzstäben bestehendes Kreuz, das
                     ungefähr so groß sein musste wie er selbst. Er war im Profil gemalt und beobachtete
                     eingehend den ihm gegenüberstehenden Jungen. Auf den drei Gestalten lag ein Lichtschein.
                     

               In der Ferne waren schmale Bäume zu sehen sowie ein Dorf mit seinem stolzen Glockenturm.
                     Dahinter konnte man einen von grauen und grünen Bergen umstandenen See ausmachen,
                     über dem sich ein von einzelnen Wolken durchzogener Himmel in allerlei Blauschattierungen
                     erstreckte, dunkel am oberen Bildrand und hell, fast weiß an der Horizontlinie, die
                     auf Brusthöhe der jungen Frau verlief. Alles fügte sich einer perfekt aufgebauten
                     Perspektive.

            

         

          

         Mona hatte hier mehr Elemente und mehr Details zu erfassen als bei ihren ersten beiden
            Besuchen. Erstaunlicherweise tat sie sich diesmal jedoch schwerer, und schon nach
            wenigen Minuten ließ ihre Aufmerksamkeit nach. Fünf Minuten, die ihr wie eine Ewigkeit
            erschienen.
         

         Unsere Augen sind wirklich nicht mehr gut darin, Raffael zu betrachten, dachte Henry,
            ohne seiner Enkelin ihre rasch nachlassende Konzentration vorzuwerfen. Unsere Epoche
            ist so auf das fixiert, was man gemeinhin als »Brüche« bezeichnet, dass sie mit dem
            Meister der vollkommenen Harmonie, des untrüglichen Gleichgewichts und der angemessenen
            Proportionen nichts anzufangen weiß. Henry verscheuchte jedoch den Ärger, der ihn
            kurz gelähmt hatte, und kam auf das Bild zu sprechen: »Gefällt es dir nicht, Mona?«
         

         »Doch, doch … Es ist nur weniger lustig als die Mona Lisa, finde ich.«
         

         »Die Mona Lisa fandest du letzte Woche auch nicht sofort lustig, wenn du dich richtig erinnerst!«
         

         »Ja, aber … Ach, du weißt doch, was ich meine, Dadé.«

         »Ich glaube schon. Sag es trotzdem noch mal!«

         »Na, bei der Mona Lisa passiert etwas, hier ist alles wie eingefroren. Wie im Matheunterricht
            mit der Lehrerin, wenn ich darauf warte, dass Diego irgendeinen Blödsinn sagt.«
         

         »Und hierzu fällt dir kein Blödsinn ein?«

         »Vielleicht ja dir, Dadé!«

         »Nein, dafür ist es noch zu früh, Mona. Außerdem ist das, was du mir gerade gesagt
            hast, nämlich, dass dich das Bild gewissermaßen langweilt, gar kein Blödsinn, im Gegenteil …
            Der Maler, den du hier betrachtest, war Italiener wie Botticelli und Leonardo da Vinci.
            Er wollte immer die absolute Perfektion erreichen und ließ nicht die kleinste Abweichung,
            nicht die geringste Überraschung zu, damit das Gleichgewicht der Komposition, der
            Linienführung und Farben gewahrt blieb.«
         

         »Wie lange hat er denn gebraucht, um das alles zu malen?«

         »Lange, sehr lange sogar. Aber da war er nicht der Einzige, denn damals, Anfang des
            16. Jahrhunderts, musste man alles selbst machen und brauchte eine ganze Schar von
            Künstlern dafür. Es gab den Meister, der zeichnete und malte – dabei malte er längst
            nicht immer alles, manchmal konzentrierte er sich nur auf die Gesichter der Menschen
            und überließ seinen Assistenten die Landschaften oder weniger edle Details. Und die
            Zuarbeiter bereiteten das Material vor, zerrieben die Pigmente, trugen den Putz auf.
            Weil Raffael schon in jungen Jahren zur Berühmtheit wurde und bei den Händlern und
            Bankiers in Florenz ausgesprochen beliebt war, konnte er eine einflussreiche Werkstatt
            begründen. Ungefähr zu der Zeit, als er dieses Gemälde anfertigte, wollte ihn Papst
            Julius II. engagieren, weil er Rom und den Vatikan als Kunstmetropole etablieren wollte. Raffael,
            der damals erst vierundzwanzig war, sagte zu und arbeitete wie ein Wahnsinniger mit
            zehn, zwanzig, fünfzig Mitarbeitern! Er suchte und bildete nur die Besten aus und
            behandelte sie wie Brüder oder Söhne. Und er probierte alle möglichen Rezepturen aus,
            um die Perlmuttfarben und Spiegeleffekte zu erzielen, für die er so berühmt wurde.
            Er fertigte riesige Fresken und Wandteppiche an, er ließ seine Gemälde gravieren,
            um die Bilder vervielfältigen und verbreiten zu können. Die Malerei, die von der damaligen
            Gesellschaft als reines Handwerk betrachtet wurde, gewann durch ihn eine andere Dimension.
            Raffael wurde ein Fürst unter Fürsten. Als er genau an seinem siebenunddreißigsten
            Geburtstag starb, von einem plötzlichen Fieber hinweggerafft, das der Legende nach
            seiner Leidenschaft für eine Frau entsprang, war er steinreich: sechzehntausend Dukaten,
            ein Vermögen.«
         

         »Papa behauptet immer, je reicher man ist, desto weniger nett ist man auch … Und dann
            sagt er, dass er sehr, sehr nett ist«, sagte sie mit schallendem Lachen.
         

         »Es muss auch Ausnahmen geben im Leben, Mona, sonst wäre es ziemlich langweilig! Raffael
            war reich, aber angeblich auch sehr gutherzig. Ein paar Jahre nach seinem Tod hat
            ein bedeutender Mann, Giorgio Vasari, begonnen, über die Meister der Renaissance zu
            schreiben. Er nannte sein Buch Le Vite. Wir verdanken ihm viele von den Geschichten, die ich dir schon über Botticelli oder
            da Vinci erzählt habe, aber auch viele über Raffael. Vasari sagt, dass er mit seinem
            Charme, seiner Güte und seiner Großzügigkeit alle für sich einnahm: Nicht nur die
            Menschen liebten ihn und empfanden in seiner Gegenwart Frieden und Eintracht, auch
            die Tiere kamen zu ihm wie im Mythos von Orpheus.«
         

         »Orpheus? Hast du mir von dem schon erzählt?«

         »Keine Angst, Mona, von Orpheus erzähle ich dir ein andermal. Schau jetzt gut hin.
            Bei Botticelli und da Vinci hatten wir es mit sogenannten profanen Gemälden zu tun,
            also mit solchen, die sich nicht auf die Bibel beziehen. Meistens war die Malerei
            in der Renaissance aber religiös und für die Seitenkapellen in den Kirchen gedacht,
            um den Glauben und die Lehren des Katholizismus zu verbreiten. Hier haben wir drei
            heilige Figuren vor uns. Erkennst du sie?«
         

         »Hm, Maria und Jesus … Aber der mit dem Fell sieht irgendwie komisch aus.«

         »Das ist Johannes der Täufer, der von den Malern oft mit einem Fellgewand dargestellt
            wird, weil er ein einfaches Leben führte und als Prediger in der Wüste von Judäa die
            Wiederkunft Christi prophezeite. Wie du siehst, hält er ein Kreuz. Weißt du, warum?«
         

         »Ist das das Kreuz von Jesus?«

         »Ja, das ist eine Anspielung auf das Kreuz, an das Jesus genagelt werden wird. Du
            siehst ihn hier vorne links: Er ist noch ein Kind und will nach dem Buch greifen,
            das seine Mutter, die Jungfrau Maria, in der Hand hält. Wahrscheinlich das Evangelium,
            das den Christen die ›frohe Botschaft‹ – die Rettung der Welt durch das Opfer Jesu –
            verkündet und gleichzeitig auch einen Moment des Schreckens, nämlich Jesu qualvollen
            Tod vor den Augen seiner verzweifelten, hilflosen Mutter. Deswegen trägt sie ein rotes
            Kleid, die Farbe des Bluts, die sich mit der Farbe ihres Mantels, dem Blau des Himmels,
            verbindet.«
         

         Mona legte die Stirn in Falten. Sie hatte Mühe, diese merkwürdige Mischung aus prophezeiter
            Gewalt (wie konnte eine Mutter der Tötung ihres Kindes beiwohnen? Das erschien ihr
            grauenvoll) und lieblicher Szene einzuordnen. Henry sah ihre Verwirrung und ließ sie
            eine Weile still vor dem Gemälde verweilen.
         

         »Aber Dadé, wenn seine Mutter schon weiß, dass er sterben wird, warum lächelt sie
            dann?«, fragte sie betroffen.
         

         »Das sind nur Symbole, Mona, nicht die Wahrheit. Und wenn es Maria wirklich gegeben
            hat, können wir sicher sein, dass sie nicht lächelte, weil sie wusste, dass ihr Kind
            dreißig Jahre nach dieser liebevollen Szene an ein Kreuz genagelt werden würde. Die
            Bibel verkündet seine Kreuzigung, und der Jesusknabe geht symbolisch bereits seinem
            Schicksal entgegen, indem er sich mit dem Kreuz wappnet. Raffael zeigt uns, dass wir
            uns im Angesicht des Schicksals in Gelassenheit üben müssen.«
         

         »Gelassenheit? Was genau ist das? So etwas wie Gleichgültigkeit?«
         

         »Nein, Mona, das ist eine positive Eigenschaft, die meint, dass wir uns nicht von
            unseren Gefühlen vereinnahmen lassen und sie immer ein bisschen auf Abstand halten
            sollen. Siehst du, auch wenn Raffael ein Fürst unter Fürsten war, ging er gelassen
            mit seinem Ruf um, er blieb offen und liebenswürdig. Die Produktion seiner Gemälde
            war jedes Mal ein wahrer Kraftakt, und doch strahlen sie in ihrer Schönheit eine fast
            unverschämte Leichtigkeit aus. Dem schlimmstmöglichen Schicksal, nämlich dem Kreuzigungstod,
            der zugleich schrecklich und erhaben ist, soll man mit dem begegnen, was die Italiener
            sprezzatura nennen. Die sprezzatura meint die Lässigkeit, mit der sich die Höflinge in der Gesellschaft bewegten und
            sich nie, weder im guten noch im schlechten Sinne, getroffen zeigten. Diese Gelassenheit
            bedeutet nicht, dass man nichts empfindet. Aber sie führt zu Mäßigung, Milde und Eleganz.
            Zu dem, was manche auch als Anmut bezeichnen.«
         

         Mona war ein bisschen verunsichert, denn die Erklärung leuchtete ihr in mehrerlei
            Hinsicht nicht ein. Trotzdem hatte sie die Lektion des Tages begriffen. Mona, die
            mit dem Bild zuerst nicht viel hatte anfangen können, mochte es jetzt. Dieses Mal
            griff sie nicht nach der Hand ihres Großvaters, um schnell wieder das Museum zu verlassen.
            Sie betrachtete noch lange die Madonna und das Jesuskind, vor allem die Mutter, die
            Schöne Gärtnerin, wie sie früher genannt worden war, die ruhig und strahlend inmitten der Gräser und
            Blumen saß und trotz der drohenden Katastrophen so zugewandt blieb. Dann sagte sie
            lachend: »Es ist schwer, die Gelassenheit zu verlassen.«
         

      
   
      
         4 – 
Tizian
         

         Vertraue deiner Fantasie

         Die Termine mit Doktor Van Orst liefen immer nach dem gleichen Schema ab. Mona betrat
            mit ihrer Mutter den Behandlungsraum, sprach mit dem Kinderarzt und unterzog sich
            den an diesem Tag anstehenden Untersuchungen. Das dauerte ungefähr zwanzig Minuten,
            nicht länger. Oft gelang es dem Arzt, sie mit seiner kräftigen, heiseren Stimme zum
            Lachen zu bringen, aber Mona merkte, dass nur sie seine Scherze lustig fand. Camille
            saß vor seinem Tisch und beobachtete ihre Tochter sichtlich verstört. Kurz darauf
            ging Mona aus dem Raum und wartete auf dem düsteren Flur, während ihre Mutter mit
            dem Doktor sprach. Das Warten war eine Qual, es hallte stark, sodass der Lärm in ihrem
            Kopf hämmerte. Um sich abzulenken, spielte sie mit dem Anhänger um ihren Hals und
            summte vor sich hin.
         

         Heute kam Mona die Miene ihrer Mutter besonders komisch vor. Sie wunderte sich, dass
            sie nichts zu ihr sagte, kein einziges Wort. Als sie wieder draußen waren, begnügte
            sich Camille damit, ihr in einer Billigbäckerei in der Rue d’Arcole zwischen zwei
            hässlichen Souvenirshops ein trockenes Pain au chocolat zu kaufen. Ihr Handy klingelte, und Camille fluchte beim Blick auf das Display. Sie
            zögerte kurz, bevor sie den Anruf annahm. »Ja«, sagte sie, »natürlich komme ich. Einverstanden,
            ja …«
         

         Unmittelbar danach tippte sie eine Nummer ein.

         »Ja, hier ist Camille. Du, es tut mir leid, aber ich kann euch morgen Nachmittag nicht
            helfen … Sorry, aber mein Chef braucht mich für einen Bereitschaftsdienst. Ja, versprochen,
            Freitagmorgen komme ich … Ich weiß, das ist zu spät, aber … Du, es tut mir leid, es
            ist echt kompliziert im Moment … Ja, tschüss.«
         

         Mona sah das zerknautschte Gesicht ihrer Mutter, die Tränensäcke, die Falten an den
            Mundwinkeln und fand, dass ihre Haare noch struppiger waren als sonst. Offenbar belastete
            es sie schon seit heute Morgen, dass sie gern mehr Zeit für ihre vielen Ehrenämter
            erübrigt hätte, es aber nicht konnte, weil der, den sie Chef nannte, sie immer dringender
            brauchte. Morgen, während ihre Mutter arbeiten müsste, wäre sie mit ihrem Großvater
            im Louvre.
         

         Auf dem Platz vor dem Hôtel de Ville war eine Eisbahn aufgebaut worden, und Mona wollte
            den Leuten beim Schlittschuhlaufen zusehen. Camille zog sie gedankenverloren mit,
            blieb dann aber unvermittelt stehen. »Warte, mein Schatz.«
         

         Sie beugte sich zu ihr und drehte Monas Kopf mit ihren blauen Fausthandschuhen zu
            sich. Mona glaubte, ihre Mutter wolle ihr einen Kuss geben, und lächelte. Aber Camille
            schaute ihr nur in die Augen. Oder vielmehr: Sie schaute ihre Augen an. Ihre Pupillen
            reagierten nicht aufeinander, da war kein Kontakt und keine Empathie. Fast unmerklich
            umkreisten Camilles Pupillen die ihrer Tochter, so als suchten sie etwas.
         

         Mona fühlte die Angst durch ihren Bauch fluten, als sie die Angst ihrer Mutter spürte,
            aber da sie es nicht noch schlimmer machen wollte, ließ sie sich nichts anmerken.
            »Wie hübsch du bist, mein Schatz!«, sagte Camille. Das banale Kompliment tat Mona
            in diesem Moment ungeheuer gut. Jetzt hatte sie Mühe, ihre Freude zu verbergen.
         

         *

         Henry hatte schon immer für Venedig geschwärmt, er kannte seine Geschichte und all
            seine geheimen Wege in- und auswendig. Zu einer Zeit, als die Menschenmassen die Dogenstadt
            noch nicht verwüstet hatten, hatte er dort strahlende Sommer mit der Frau seines Lebens
            verbracht. Sie waren damals kaum in Rialto oder auf der Piazza San Marco unterwegs
            gewesen, sondern in dem raueren Viertel rund um das Arsenal, wo man ab und zu noch
            einheimischen Arbeitern begegnete.
         

         Vor dem Tizian zugeschriebenen Ländlichen Konzert verspürte Henry wie vor jedem anderen Meisterwerk eines Künstlers der Serenissima
            ein unbezwingbares Mitteilungsbedürfnis: Er wollte Mona alles über diese außergewöhnliche
            Republik erzählen, besonders über diesen Schlüsselmoment im 16. Jahrhundert, als ihre
            Macht ins Wanken geriet. Damals zählte Venedig zu den Metropolen Europas, der Diplomatie
            und der Kunst, bevor es Ende des 18. Jahrhunderts der Dekadenz verfiel und sich heute
            darin erschöpft, für die von den Vaporetti angekarrten Touristen seinen Karneval nachzuspielen.
         

         
            

            
               In der Bildmitte saßen zwei etwa zwanzigjährige männliche Figuren auf einem gelbgrünen
                     Rasen, die Gesichter einander zugewandt. Der linke, dunkelhaarige Mann trug eine Samtkappe,
                     ein luxuriöses rötliches Seidencape mit Puffärmeln und edle Schuhe. Er spielte Laute.
                     Der rechte Mann hatte dichtes, lockiges Haar, war barfuß und trug eine braune Lederjacke,
                     die den ländlichen Gepflogenheiten entsprach. Bei ihnen, etwas näher am vorderen Bildrand,
                     saß eine füllige nackte Frau mit im Nacken zusammengeknotetem Haar, die von hinten
                     zu sehen war. Sie hielt eine Flöte in der Hand, ohne sie an den Mund zu führen. Links
                     im Bild stützte sich eine ähnlich aussehende, dem Betrachter aber aufrecht gegenüberstehende
                     und so gut wie nackte Frau auf den Rand eines Brunnens, der das Bild begrenzte, und
                     goss Wasser aus einem Glaskrug hinein. Sie hatte ihren Oberkörper zur linken Seite
                     gedreht, während ihre Beine nach rechts gekehrt waren. 

               Diese vier Personen nahmen den Bildvordergrund ein, während dahinter fünf Personen
                     auf ein Haus zugingen. Im Mittelgrund zog rechts ein Hirte mit seiner Schafherde um
                     ein Eichenwäldchen. In weiter Ferne war außerdem ein Wasserfall auszumachen, der in
                     einen Fluss mündete. Die Landschaft ging mit ihren zahlreichen Hügeln in einen wolkenreichen
                     Himmel über, der von dem schwindenden Licht eines Spätsommernachmittags erleuchtet
                     wurde.

            

         

          

         »Zwölf Minuten, ohne dich zu rühren, Mona, du machst Fortschritte!«

         »Heute bewegst du dich aber ständig! Ich konnte mich kaum konzentrieren und habe darum
            immer wieder bei null angefangen!«
         

         »Und wo war das? Womit hast du immer wieder angefangen?«

         »Das ist es ja, Dadé«, sagte Mona nach längerem Zögern, »das ist schwer zu sagen.
            Es fühlte sich so an, als würde ich mich in dem Gemälde verirren. Da sind diese beiden
            angezogenen Männer in der Mitte, und bei ihnen die beiden nackten Frauen, weiter hinten
            dann ein Hirte … Irgendwie fragt man sich, was sie da alle zusammen machen!« Mona
            schaute ihn verschmitzt an. »Man muss erwachsen sein, um das zu verstehen, oder?«
         

         »Keine Sorge, auch die Erwachsenen tun sich hier schwer. Aber du stellst die richtige
            Frage! Denn du hast recht, es ist eine seltsame Mischung. Was wollen die beiden bekleideten
            Männer – der eine in Stadtkleidung, der andere offenbar ebenfalls ein Hirte – mit
            den zwei nackten Frauen? Genau das müssen wir herausfinden …«
         

         »War das für die Leute damals leichter zu verstehen als für mich?«

         »Sicher ein bisschen, ja, denn die Anspielungen und Bezüge ändern sich mit der Zeit,
            und manche, die in einer bestimmten Epoche wie etwa der Renaissance unmissverständlich
            waren, geraten irgendwann in Vergessenheit. Aber im Venedig des frühen 16. Jahrhunderts
            verliehen die Maler ihren Bildern gern etwas Rätselhaftes … Es fängt schon damit an,
            dass das Gemälde keine Signatur hat. Der Brauch, seinen Namen direkt auf das Werk
            zu schreiben, oft in eine Ecke, wird in dieser Gegend erst zwischen dem 17. und dem
            19. Jahrhundert zur Regel. Daher ist es hier schwierig, den genauen Urheber des Gemäldes
            zu bestimmen.«
         

         »Ha«, entgegnete Mona triumphierend und warf einen diskreten Blick auf das Hinweisschild,
            »ich weiß, wer es ist … Tiziano Vecellio.« (Und natürlich verhaspelte sie sich.)
         

         »Meine liebe Mona, ich beglückwünsche dich gern zum Lesen eines Museumsschilds, wenn
            du deinen Akzent im Italienischen in den Griff kriegst … Dieser Tiziano Vecellio«,
            Henry bemühte sich, jeden einzelnen Konsonanten klar und deutlich zu artikulieren,
            »auch ›Tizian‹ genannt, war Schüler eines gewissen Giorgione. Und lange wurde das
            Ländliche Konzert diesem Giorgione zugeschrieben. Schlicht deshalb, weil er dieses irritierende Motiv
            erfunden und weiterentwickelt hat, das wir hier vor Augen haben: die nackte Frau in
            der Natur.«
         

         »Und warum ist es heute eher Tizian als Giorgione?«

         »Das funktioniert ein bisschen wie bei einem Puzzle: Kunsthistoriker haben in Tizians
            Werk einzelne Elemente ausgemacht, die auch im Ländlichen Konzert zu finden sind. Es gibt also etliche Indizien, aber keine eindeutigen Beweise. Jedenfalls
            kann man sagen, dass das Gemälde vom Geist Giorgiones bestimmt wird, denn selbst wenn
            Tizian es gemalt hat, war das schon um 1509, also mit kaum zwanzig Jahren. Da stand
            er noch ganz unter dem Einfluss seines Meisters, in dessen Werkstatt er seine Ausbildung
            genossen hatte – Giorgione ist übrigens 1510 an der Pest gestorben.«
         

         »Und was machen zwei bekleidete Männer mit zwei nackten Frauen?«

         »Warte, ich will erst noch ein zweites Geheimnis lüften. Hast du dich nicht gefragt,
            warum ein eleganter junger Mann Schulter an Schulter mit einem Landjungen Laute spielt?«
         

         »Stimmt, das ist ein bisschen komisch.«

         »Insgesamt will Tizian den Eindruck von Harmonie und Beständigkeit erwecken. Die Landschaft
            mit ihren Tälern, dem Bach, dem Haus und den Bäumen, der Hirte weiter hinten mit seinen
            Schafen, die beiden Figuren im Zentrum – ein Stadt- und ein Landmensch – scheinen
            an diesem ausgehenden Tag, der in so wunderbaren Farbschattierungen wiedergegeben
            wird, eins zu werden. Wenn ein Stadt- und ein Landmensch so unkompliziert miteinander
            auskommen, will Tizian damit den perfekten Einklang ausdrücken. Den Wohlklang einer
            schönen Melodie, denn es ist ja letztlich das liebliche Konzert im Freien, das all
            diese Menschen verbindet.«
         

         »Du vergisst jetzt aber die beiden nackten Frauen, Dadé. Dabei spielt die mit der
            Flöte bei dem Konzert doch mit, oder?«
         

         »Das wäre denkbar, ja, aber nicht sehr wahrscheinlich. Ich glaube eher, dass die nackte
            Flötenspielerin und die Frau am Brunnen der Fantasie der beiden Männer entspringen
            und ihnen nicht wirklich Gesellschaft leisten. Das könnte die Lösung des Rätsels sein.
            Ein bisschen so, als hätte der Städter, der elegante Adlige, Zuflucht in der Natur
            und damit in der Hirtenwelt gesucht, um sich ganz der Dichtkunst, dem Gesang und,
            ich wiederhole mich, seiner Fantasie hinzugeben. Die italienische Renaissance war
            das goldene Zeitalter der sogenannten phantasia, eine wahre Blütezeit.«
         

         »Dem Künstler geht es also eigentlich um die Liebe.«

         »Da ist was dran. Klar, die beiden Nymphen auf diesem Gemälde sind schön und sinnlich.
            Natürlich darf man bezweifeln, dass sie ganz vom Begehren und von ihrem Ursprung in
            einem Phantasma zu lösen sind. Aber das ist für mich nicht das Entscheidende. Mit
            ihrer Flöte und ihrem Krug sind sie Allegorien der Schöpfung und der poetischen Träumerei.
            Das Konzert auf dem Land entfacht die Fantasie, die ihrerseits weitere Fantasiebilder
            erzeugt. Denn die Fantasie verlangt stets nach mehr, wie eine Spirale, die sich aus
            eigener Kraft weiterdreht. Tizians Gemälde erzählt davon, wie herrlich es ist, sich
            die Dinge immer noch eingehender auszumalen. Es fordert uns auf, auf diese wunderbare
            Fähigkeit zu vertrauen, die das Unsichtbare sichtbar und das Unwahrscheinliche möglich
            macht.«
         

         Mona hob die Augenbrauen und schaute demonstrativ nach links. Henry hatte zunächst
            nicht bemerkt, dass eine nicht mehr ganz junge, dezent geschminkte Dame mit einem
            grünen Schultertuch seit einer Weile in ihrer Nähe stand und dem Gespräch lauschte.
            Sie errötete, räusperte sich und ging rasch davon.
         

         »Sie wirkte irgendwie verliebt, Dadé!«

         »Du hast wirklich eine blühende Fantasie, Mona.«

      
   
      
         5 – 
Michelangelo
         

         Befreie dich von der Materie

         Diego war einfach unverbesserlich. Er war unfähig, seine Zunge im Zaum zu halten,
            sodass die Fragen wie Springteufel aus ihm herausschossen – immer so unerwartet, dass
            sie die ganze Klasse zum Lachen brachten. Diesmal hörte er Madame Hadji aufmerksam
            zu, während die ihn scharf zurechtwies, weil er beim Klingeln um halb elf nicht in
            die Reihe unter dem Pausenhofdach getreten war.
         

         »Du hättest sofort mit dem Spielen aufhören müssen, Diego.«

         Diego gab auf diesen ernsten Vorwurf eine freche Antwort. Nicht in böser Absicht,
            eher aus Neugier, aber so ungeschickt, dass Madame Hadji vollkommen die Fassung verlor.
         

         »Und Sie, wann haben Sie mit dem Spielen aufgehört?«

         Er wurde zum Direktor geschickt. Diego war in Tränen aufgelöst und überzeugt davon,
            keine Strafe zu verdienen.
         

         In der Mittagspause wollten Jade und Lili mit Mona Nuba spielen – ein Spiel, bei dem
            sie sich in einer erdachten Musikwelt bewegten. Normalerweise übernahm eine von ihnen
            die Rolle der Produzentin. Sie staffierte eine Mitspielerin mit ein paar exzentrischen
            Accessoires aus, damit sie als Gitarristin oder Sängerin glänzen konnte. Die Dritte
            im Bunde mimte eine fanatische Zuschauerin oder eine grausame Kritikerin. Doch heute
            blieb Mona stumm. Sie hatte keine Lust. Keinen Kopf dafür. Irgendetwas lähmte ihre
            übliche Begeisterung.
         

         Es war die Erinnerung an Diegos morgendliche Frage. Ihr war klar geworden, dass ihr
            Mitschüler sie nicht aus reiner Aufsässigkeit gestellt hatte. Diego hatte sich aufrichtig
            gefragt, wann ein Mensch mit dem Spielen aufhört. Ab welchem Alter verliert man die
            Freude daran, sich Geschichten auszudenken und diese spontan nachzustellen? Wann verflüchtigt
            sich diese Leichtigkeit, mit der man sich eine andere Welt erschließt, seine Umgebung
            in ein Schloss, in eine Ebene im Wilden Westen oder in ein Raumschiff verwandelt?
            Diego und Mona sahen diese merkwürdige Aussicht auf sich zukommen, so als ahnten sie,
            dass auch sie eines Tages – und möglicherweise schon bald – die wandelbare Welt verlassen
            würden, in der das Spielen eher Neigung als Entscheidung ist. Aber wann? Wann genau
            vollzog sich dieser Bruch?
         

         Während sich ihre Gedanken überschlugen, war Monas Körper zwischen den tobenden Kindern
            auf dem Hof wie gelähmt. Plötzlich traf sie ein mit dreckigem Pfützenwasser vollgesogener
            Schaumstoffball hart an der Schläfe. Mona fiel und spürte, wie ihr Tränen in die Augen
            schossen. Sie unterdrückte sie mit aller Kraft und sah, wie sich Guillaume, der schöne
            Sitzenbleiber, den sie nicht ausstehen konnte, den Ball schnappte und einfach weiterbolzte,
            als wäre nichts gewesen. Kein Wort, kein Zeichen, kein Blick. Zum Glück liefen Lili
            und Jade zu ihr und halfen ihr auf: »Los, lass uns weiter Nuba spielen!«
         

         Jetzt war Mona dabei: Sie nahm all ihre Fantasie zusammen und verkörperte eine außer
            Rand und Band geratene Popsängerin, Jade eine ausgeflippte Managerin und Lili eine
            riesige Menschenmenge. Zaghaft tanzte die Sonne auf ihren Gesichtern.
         

         *

         Diesmal führte Henry Mona in einen Saal, der sofort mit seiner erhabenen Kühle beeindruckte
            und nicht die unmittelbare Anziehungskraft der Gemälde zu haben schien. Es befanden
            sich an diesem Nachmittag nur wenige Leute in der Galerie, die im Denon-Flügel des
            Louvre lag und in Henrys Augen gleich zwei Nachteile hatte: Sie ähnelte einem Durchgangsraum,
            einer Schleuse, die eigentlich zu etwas anderem führte, und sie hatte etwas Gespenstisches,
            fast Todbringendes. Doch dieses Gefühl war vermutlich ihrem Gegenstand geschuldet:
            der Skulptur, genauer gesagt, den italienischen Renaissance-Skulpturen, die hier ihre
            dunklen Bronze- oder hellen Marmorschatten entfalteten.
         

         Mona lief brav neben Henry her bis zu einer sich windenden Gestalt aus Stein. In dem
            Raum hallte es stark, und Mona schmerzten die Ohren vom Geschrei eines Kindes, das
            huckepack auf dem Rücken eines schwitzenden dicken Mannes saß, der wohl ihr Vater
            war. Mona erinnerte sich, dass sie vor nicht allzu langer Zeit auch noch gern auf
            den Schultern der Erwachsenen gesessen hatte, und sie bat ihren großen und nach wie
            vor kräftigen Großvater, es ihr ein weiteres Mal zu erlauben. Das war keine leichte
            Übung, aber Henry tat ihr den Gefallen, ließ sie auf seinen knochigen Rücken klettern
            und stemmte Mona unter Aufbringung aller Kräfte nach oben, sodass sie zwei Meter fünfzig
            über dem Boden schwebte und dem marmornen Gesicht, das die anderen Besucher nur von
            unten betrachten konnten, fast direkt in die Augen sah.
         

         
            

            
               Diese Augen waren geschlossen, genau wie die leicht aufgeworfenen Lippen. Die Gesichtszüge
                     waren absolut ebenmäßig, eine schmale, gerade Nase teilte den von einer Lockenmähne
                     bekrönten Kopf in zwei Hälften. Der Kopf neigte sich der rechten Schulter entgegen,
                     ohne sie zu berühren. Der rechte Arm war am Ellbogen nach innen abgewinkelt, die große
                     rechte Hand streifte den Oberkörper oder lag vielmehr auf dem Herzen und tastete mit
                     den Fingerspitzen nach dem, was den Rumpf in zwei Hälften teilt: das Brustbein. Ein
                     dünnes Hemd war bis über die Brust nach oben geschoben. Von diesem Kleidungsstück
                     abgesehen, war der junge Mann vollkommen nackt. Seine unbehaarte Scham lag bloß, während
                     das linke Bein auf einem großen Marmorblock ruhte und eine leichte Rechtsdrehung vollführte,
                     was eine Bewegung des Beckens, einen eleganten, unendlich sanften Hüftschwung nach
                     sich zog. Diesen Eindruck verstärkte der linke, nach oben abgewinkelte Arm, der am
                     Hinterkopf des jungen Mannes lag. 

               Die Darstellung wirkte wie die in die Senkrechte gekippte, vollkommene Entspannung
                     eines Liegenden. Der Mann stand auf einem unbehauenen Marmorblock, der in einer geschwungenen
                     Bewegung bis zur Rückseite der Oberschenkel reichte. Am oberen Ende trat ein rätselhafter
                     Affenkopf aus dem Stein hervor.

            

         

          

         Mona war nicht die Erste, die von der stillen Betrachtung des Kunstwerks genug hatte,
            es war ihr Großvater, dem das Gewicht auf seinen Schultern zu schwer wurde. Er setzte
            seine Enkelin auf dem Boden ab. Mona nahm jetzt einen viel niedrigeren Standpunkt
            ein. Sie wandte den Blick vom Geschlecht des jungen Mannes ab (es sprang ihr so ins
            Auge, dass sie ganz verlegen wurde) und starrte das marmorne Gesicht von unten an.
            Plötzlich hatte sie das Gefühl, dass es hoch über ihr thronte.
         

         »Ist er glücklich oder traurig, Dadé?«

         »Was würdest du denn sagen?«

         »Ein bisschen beides … Als ich ihn auf deinen Schultern aus der Nähe gesehen habe,
            dachte ich, eher glücklich. Aber jetzt frage ich mich, ob er vielleicht Schmerzen
            hat. Wenn mir etwas wehtut, dann winde ich mich jedenfalls … so wie er!«
         

         »Weißt du, es gibt kaum gesicherte Aussagen über diese Statue. Sie bleibt durch und
            durch ambivalent. Fest steht allerdings, wer sie angefertigt hat: Michelangelo Buonarroti,
            vielleicht der größte Künstler aller Zeiten, ein außergewöhnlicher, sonderbarer Mann,
            dem mit seiner Begabung und seinem aufbrausenden Charakter schon während der Ausbildung
            in der Nähe von Florenz der Neid vieler Zeitgenossen entgegenschlug. Ein Mitschüler,
            der sich über seine Mischung aus künstlerischer Virtuosität und mangelndem Feingefühl
            empörte, soll ihm zum Beispiel heftig mit der Faust auf die Nase geschlagen haben.
            Seitdem war Michelangelo für den Rest seines Lebens entstellt. Er war also nicht nur
            unausstehlich, sondern sah auch noch abstoßend aus.«
         

         »Abstoßend? Aber du hast doch auch eine große Narbe, und ich würde jemandem, der dich
            als abstoßend bezeichnet, sofort eine verpassen!«, empörte Mona sich und setzte schelmisch
            hinzu: »Du bist einfach zu schön, Dadé.«
         

         »Und du hast einen guten Geschmack … Michelangelos Vater fand den Beruf des Bildhauers
            nicht standesgemäß, weil er damals als niedere manuelle Tätigkeit galt und mit dem
            Handwerk des Steinmetzen gleichgesetzt wurde. Doch Michelangelo sah darin seine Berufung.
            Er war auch Literat, Dichter und Anhänger einer antiken Lehre, die man Neuplatonismus
            nennt. Sie hat ihren Namen von dem griechischen Philosophen Platon und betrachtet
            die irdische Welt und den menschlichen Körper als Gefängnis, das man hinter sich lassen
            muss, um sich in die Welt des Geistes, der Ideen und der Fantasie aufzuschwingen.
            Lorenzo de’ Medici, ein für sein feines Kunstverständnis berühmter Fürst aus Florenz,
            der auch Lorenzo der Prächtige genannt wurde, war ebenfalls Neuplatoniker und einer
            der ersten Bewunderer Michelangelos, weswegen er ihm wichtige Aufträge anvertraute.«
         

         »Ist das hier also die Statue eines Fürsten?«

         »Nein, das hier ist nicht Lorenzo de’ Medici. Anfang des 16. Jahrhunderts wurde eine
            andere Stadt, die Wiege des Christentums in Italien und Europa, eifersüchtig auf die
            Macht und Schönheit von Florenz und wollte mit ihm wetteifern.«
         

         »Das muss Rom gewesen sein, oder? Papa macht immer den gleichen Witz: Anstatt zu sagen
            ›Alle Wege führen nach Rom‹, sagt er immer ›Alle Wegen führen zum Rum‹. Und dann lache
            ich. Aber vor allem, um ihm eine Freude zu machen.«
         

         »Lassen wir mal kurz deinen Papa beiseite: Damals gab es in Rom einen Papst, der sehr
            reich war und große Stücke auf Michelangelo hielt. Er hieß Julius II. und gab Unsummen von Geld aus, um seine Stadt zu verschönern.«
         

         »Ach ja, das ist der, der Raffael angestellt hat!«

         »Dein Gedächtnis ist blendend, Mona! Ja, und er stellte auch Michelangelo an, der
            so zwar zu einem gewissen Vermögen kam, aber dennoch ein bescheidenes, fast schon
            ärmliches Leben führte und sehr einsam blieb. Angeblich hat er unter seinem Bett Goldstücke
            gehortet, anstatt sie auszugeben. Später bat Julius ihn, sein Grabmal zu entwerfen.
            Und eben zu diesem Auftrag gehörte auch unsere Statue, neben einer zweiten, die du
            hier links siehst.« Er zeigte ihr den Rebellischen Sklaven, der in diesem Saal das Pendant zum Sterbenden Sklaven bildete. »Beide sollten das monumentale Grabmal des Papstes schmücken.«
         

         »Du meinst, da, wo Julius beerdigt worden ist? Das ist aber traurig, sich den eigenen
            Tod auszumalen …«
         

         »Das kommt darauf an, Mona. Julius, der Papst war und an die Auferstehung und das
            ewige Leben glaubte, verband mit diesem Projekt nichts Schlimmes, sondern eine paradoxe,
            subtile Mischung aus Glück und Unglück, aus ewigem Ruhm und unendlicher Trauer. Michelangelo
            hatte ein feines Gespür dafür. Er war ein begabter Dichter und verfasste eines Tages
            folgenden Vers: ›Meine Freude ist die Melancholie.‹«
         

         »Es war bestimmt schwer, mit Michelangelo zu arbeiten!«

         »Genau deshalb war er auch immer allein, sogar bei so kolossalen Aufträgen wie dem
            Fresko in der Sixtinischen Kapelle. Er war völlig außerstande, sich seine wahnwitzigen
            Baustellen mit Handwerkern oder Assistenten zu teilen. Mit Papst Julius II. kam Michelangelo jedoch gut aus, weil sie einen ähnlichen Charakter hatten: jähzornig,
            kompromisslos, ignorant gegenüber dem Urteil anderer, solange sie nur ihrem eigenen
            Anspruch genügten. Seit Menschengedenken hat sich niemand so unbändig nach der Schönheit
            verzehrt wie Michelangelo. Aber nicht nach einer sanften, anmutigen Schönheit wie
            Raffael: eher nach einer kraftvollen, von gegensätzlichen Energien durchzogenen Schönheit.
            Michelangelos Zeitgenossen sprachen deswegen übrigens von seiner terribilità.«
         

         Mona umklammerte das Handgelenk ihres Großvaters, dessen Stimme plötzlich so tief
            klang, dass es sie ein bisschen schauderte. Mit der freien Hand zeichnete Henry eine
            Art Spirale in die Luft – mit einer fast tänzerischen Geste, die der Wellenbewegung
            des gemeißelten Körpers folgte.
         

         »Dieser Körper, Mona, ist der Körper eines vollkommenen, anmutigen und muskulösen
            jungen Mannes in der Blüte seiner Jahre, in wollüstiger Verzückung, gleichzeitig aber
            auch ein von Schmerzen gepeinigter Körper. Das Werk heißt Der sterbende Sklave, und hinter der starken Zweideutigkeit seines Ausdrucks steht eine verstörende Idee.
            Verstörend auch deshalb, weil die Statue von einem Künstler geschaffen wurde, dessen
            Hände ständig damit beschäftigt sind, den Stein zu meißeln oder mit Pinseln und Farben
            zu hantieren: Man soll sich aus der Materie, aus der konkreten, greifbaren Welt befreien.
            Dieser Körper, Mona, dieser bebende Körper geht aus den Irrungen des irdischen Lebens
            in die vollkommenen Sphären des Jenseits über, der Sklave wird zu einem freien Mann,
            der unbehauene Marmor zu einer herrlichen Skulptur. Und diese drei Übergänge – Akte
            der Befreiung aus der rohen und schweren Materie der Welt – finden alle auf einmal
            statt, in einer schrecklichen wie erhabenen Bewegung, die aus Freude und Verzweiflung
            zugleich entspringt. Es ist eine Erlösung.«
         

         Henry schwieg und ließ Mona ein paarmal um die Statue herumgehen. Bis sie sich die
            linke Seite genauer besah und endlich die Frage stellte, auf die er gewartet hatte.
            »Und warum ist hier ein Affenkopf?«
         

         »Es freut mich, dass dich das wundert. Wahrscheinlich, weil der Affe eine Parodie
            auf den Menschen und den Künstler ist – auf den Künstler, der alles, was er sieht,
            nachahmt, der alles nachäfft, was ihm begegnet. Schau, der Affe hier ist noch in der rohen, unvollendeten Materie
            gefangen. Er symbolisiert die niedere, materielle Welt, über die man sich erheben
            soll. Weißt du, Mona, Michelangelo sagte gern, dass die Gestalt bereits in ihrem Marmorblock
            enthalten sei, also nur noch freigelegt und aus ihrer Verkrustung gelöst werden müsse.
            Der Geist und das Ideal, das reine Werk verbirgt sich bereits in der rohen Materie.«
         

         Da löste Mona den Blick von dem Sterbenden Sklaven und entfernte sich mit ihrem Großvater. Doch gerade, als sie den Saal verlassen wollten,
            blieb sie stehen, lief noch einmal zu der Skulptur zurück und verabschiedete sich
            von ihr mit einer Schimpansennummer: Sie ging in die Knie, stieß drei kurze Rufe aus
            und kraulte sich unter den Achseln. Um ein Haar hätte Henry bei dieser spontanen Nachahmung
            mitgemacht, verbot es sich aber beim Anblick eines Saalwärters, der sofort losknurrte
            wie ein argwöhnischer Hund.
         

      
   
      
         6 – 
Frans Hals
         

         Respektiere die kleinen Leute

         Der Wille allein reichte nicht mehr. Inzwischen trank Paul viel – deutlich zu viel.
            Mit einem pelzigen Gefühl im Mund und hängenden Schultern erzählte er Camille von
            dem, was er hartnäckig »seine materiellen Probleme« nannte: Sie wuchsen ihm über den
            Kopf, änderten aber absolut nichts an der grenzenlosen Zuneigung zu seiner Familie.
            Normalerweise hörte Camille ihm tapfer und besorgt zu. Aber an diesem Abend, im Beisein
            ihrer Tochter und angesichts all der nacheinander geleerten Gläser entgegnete sie
            ihm schroff, dass sie sich mittlerweile frage, ob seine berühmten »materiellen Probleme«
            nicht ein willkommener Vorwand seien, um sich in den Wein zu flüchten.
         

         »Und denk mal darüber nach, ob das nicht auch ein materielles Problem ist, dieses Mistzeug hier!«
         

         Paul, der sein Laster plötzlich vor Mona ausgebreitet sah, hätte am liebsten die Flucht
            ergriffen und aus lauter Wut irgendetwas kaputt geschlagen – Hauptsache, es machte
            Krach. Doch ihm fehlte schlicht der Mut. Selbst dafür reichte seine Willenskraft nicht
            mehr. Camille machte sich sofort Vorwürfe, ihre Tochter zur Zeugin dieser Szene gemacht
            zu haben und ungerecht gewesen zu sein. Doch es war zu spät.
         

         Mona war im ersten Moment bestürzt, verängstigt von dieser aggressiven Kälte, reagierte
            jedoch verblüffenderweise so: Sie streckte sich und stieß einen wohligen Seufzer aus,
            als wollte sie ihre Glieder lockern und dehnen, sie geschmeidiger und länger machen,
            sich möglichst weit aus ihrem Kinderkörper befreien, um an der Erwachsenenwelt teilzuhaben,
            in die sie gerade unfreiwillig katapultiert worden war. Indem sie sich entspannte,
            lockerte sie auch die drückende Atmosphäre auf. Mit einer übertrieben autoritären
            Stimme ahmte sie dann eine Erwachsenenbemerkung nach: »Weißt du, Mama, eines Tages
            wird Papa etwas aus seinen Problemen«, Paul zuckte zusammen, wollte seine Tochter
            jedoch nicht unterbrechen, »machen können. Eine große Geschichte, zum Beispiel! In
            Büchern und Filmen sind doch immer so viele unglücklich und traurig, aber wenn das
            toll erzählt wird, ist es trotzdem schön …«
         

         Paul und Camille stutzten kurz, während Mona, ohne ein weiteres Wort und ohne mit
            der Erzählung über ihren Schultag fortzufahren, in ein gelassenes Schweigen versank:
            Ihre Mission war erfüllt. Das Abendessen verging schnell, und nachdem sie ihren Schokoladenpudding
            gegessen hatte, ging sie auf ihr Zimmer.
         

         »Paul, hörst du mich?«

         »Ja.«

         »Dieser Psychiater tut Mona offenbar extrem gut, oder?«

         »Ja … extrem. Ach, und morgen ist ja schon wieder die nächste Sitzung.«

         *

         Die Ampel sprang auf Rot. Mona ließ die Hand ihres Großvaters los, stürzte auf die
            andere Straßenseite, machte wieder kehrt und lief auf Henry zu, der seinerseits langsamen
            Schrittes die Straße überquerte. Dann griff sie erneut nach seiner Hand. Ein richtiger
            kleiner Bumerang.
         

         »Weißt du, Mona, es behagt mir nicht, wenn du einfach so fortfliegst.«

         »Ach, Dadé, ich pass doch auf! Und außerdem drehe ich mich immer um, weil ich sehen
            will, ob du noch da bist.«
         

         »Pass auf, dass du mich nicht eines Tages in ein Gespenst verwandelst.«

         Diese – zugegebenermaßen erschreckende – Bemerkung machte Mona stutzig. In ein Gespenst?
            Warum das denn? Henry spielte auf den Mythos von Orpheus an, den er ihr eigentlich
            schon hatte erzählen wollen, als sie drei Wochen zuvor das Gemälde von Raffael betrachtet
            hatten.
         

         »Orpheus war ein Dichter und spielte ganz wunderbar auf seiner Lyra. Sein Gesang war
            so schön, dass er sogar die Tiere bezauberte.«
         

         »Glaubst du, das geht?«

         »Orpheus zumindest ist es gelungen. Seine Stimme lockte Löwen und Pferde an, Vögel
            und Reptilien, Nagetiere und Elefanten. Sie war einfach unwiderstehlich. Eines Tages
            verliebte Orpheus sich in eine Nymphe namens Eurydike und heiratete sie. Doch Eurydike
            wurde von einer Schlange gebissen und starb. In seinem unermesslichen Kummer stieg
            der Dichter daraufhin in das Reich der Toten hinab und versuchte, Eurydike zurückzuholen.
            Wegen seines hellen Gesangs gewährte Hades, der Gott der Unterwelt, ihm das Recht,
            sie wieder mit hinauf in die Oberwelt zu nehmen. Doch Hades stellte ihm eine Bedingung:
            Orpheus durfte sich in keinem Fall zu seiner Geliebten umdrehen, bevor sie wieder
            bei den Lebenden waren. Ein paar Meter vor dem Ziel war Orpheus beunruhigt, weil er
            Eurydikes Schritte nicht mehr hörte. Er warf einen ungeduldigen, bangen Blick hinter
            sich, und Eurydike verwandelte sich in eine neblige Wolke. Sie entschwand für immer
            in der Dunkelheit.«
         

         »Das ist ja traurig, Dadé!«

         Auf dem ganzen Weg zum Louvre schmiegte sich Mona an ihren Großvater wie ein verängstigtes
            kleines Tier. Sie klammerte sich an sein Hosenbein und hinderte ihn am Gehen. Vor
            allem wiederholte sie in Gedanken, dass sie immer nur geradeaus, immer nur geradeaus, immer nur geradeaus gehen durfte. Und so gelang es ihr schließlich, dem Gemälde aus der Sammlung der
            niederländischen Malerei des 17. Jahrhunderts wieder ihre volle Aufmerksamkeit zu
            schenken.
         

         
            

            
               Es handelte sich um ein kleinformatiges, fast quadratisches Brustbildnis, nur etwas
                     höher als breit, das eine dralle, dunkelhaarige Frau zeigte. Sie blickte zum rechten
                     Bildrand, lächelte und zeigte dabei ihre obere Zahnreihe. Ihre Augen, über denen vom
                     Trinken und Lachen beschwerte Lider hingen, waren halb geschlossen. Alles deutete
                     darauf hin, dass sie sich über etwas amüsierte, das außerhalb des Bildfeldes lag.
                     In ihrem rundlichen Gesicht sprangen die leicht geröteten Wangen ins Auge. Die Haut
                     war hell und fest, gewann durch den lockeren Pinselstrich des Malers an Struktur und
                     stand im Kontrast zu der dunklen Masse von Haaren, die über ihrer Stirn von einem
                     Reif zusammengehalten wurden und bis auf den Rücken fielen: Das zerzauste Haar unterstrich
                     den volkstümlichen, bäuerlichen Charakter der Frau. Aus dem korallenroten Mieder,
                     unter dem die Frau ein weißes Hemd trug, quoll eine üppige Brust. 

               Der in Braun- und Grautönen gehaltene, nur verschwommen angedeutete Hintergrund mochte
                     einige Felsen oder einen schweren nördlichen Himmel darstellen und lenkte den Blick
                     durch seine Unbestimmtheit umso stärker auf das heitere, ungezwungene Modell.

            

         

          

         Mona betrachtete das Bild ausgiebig, fast zwanzig Minuten lang, las das Museumsschild
            und fragte verwundert: »Was ist denn ein ›Zigeunermädchen‹, Dadé?«
         

         »Ehrlich gesagt, wusste man das in der Zeit, als das Gemälde entstand – also um 1626 –,
            auch nicht so genau … Man nennt sie heute nicht mehr so, aber diese Menschen bildeten
            damals eine rätselhafte, als exotisch geltende Gemeinschaft mit ungewöhnlichen Sitten
            und Gebräuchen. Man bezeichnete sie auch als fahrendes Volk, weil sie nie lange am
            selben Ort blieben, keine festen Bindungen zum Rest der Bevölkerung pflegten und nicht
            den traditionellen Berufsständen angehörten. Sie hatten etwas Beängstigendes, verkörperten
            aber auch eine Form von Freiheit, die die Menschen faszinierte. Außerdem waren sie
            berühmt für ihre musikalische Begabung, und man schrieb ihnen Zauberkräfte zu. Angeblich
            konnten sie die Zukunft lesen, aus Karten, einer Kristallkugel oder aus den Linien
            der Hand.«
         

         »Die Zukunft? Na, und was wird mit mir passieren, Dadé?«

         Mona hielt ihm ihre Handfläche hin. Wie schmerzhaft doch diese theatralisch in die
            Länge gezogene Frage war … Henry hörte aus ihr die Angst vor dem Erblinden heraus,
            vor der ewigen Dunkelheit, er hörte seine Enkelin, die durch eine mond- und sternenlose
            Nacht geirrt war. Konnte das wirklich sein? War das möglich? Mona betrachtete ihre
            Hand, suchte nach einem Zeichen, einer Nachricht, nach einem kleinen Funken in den
            Furchen ihrer rosigen Haut. Sie schloss die Finger und ballte die Hand zur Faust.
            Es war nicht mit anzusehen. Henry spürte, wie sich sein Herz zusammenzog. Doch mit
            dem eisernen Willen, zu dem er in solchen Momenten fähig war, dachte er, wie unerlässlich
            sein Vorhaben war, sollte sich die Finsternis eines Tages tatsächlich auf die Augen
            seiner Enkelin legen.
         

         »Ich wüsste vor allem gern, Mona, was du von dieser jungen Frau hältst.«

         »Oh, das ist schwer zu sagen, Dadé. Bisher hast du mir im Louvre eher hübsche Frauen
            und Männer gezeigt, oder? Wenigstens kam es mir so vor … Die Göttinnen von Botticelli,
            Leonardos Mona Lisa, Michelangelos Sklave, wow! Vielleicht hörst du das nur ungern,
            aber die Frau hier finde ich weniger schön.« Sie schwieg eine Weile. »Aber gleichzeitig …«
         

         »Ja?«

         »Gleichzeitig muss der Künstler sie ja hübsch gefunden haben, wenn er sie gemalt hat,
            oder?«
         

         »Ganz bestimmt. Ich weiß nicht, ob er dieses Adjektiv benutzt hätte, aber er fand
            sicher etwas an ihr, da hast du recht. Etwas, das sie zum Gegenstand eines Porträts
            machen konnte. Schau, Mona: Seit Beginn der Renaissance im 15. Jahrhundert gab es
            immer mehr Menschen, die gemalt werden wollten. Sie zahlten manchmal viel Geld, um
            sich von einem Künstler abbilden zu lassen, wobei es oft darum ging, ihre körperlichen
            Vorzüge zu betonen, die Makel zu beschönigen, die dargestellte Person in einem schmeichelhaften,
            glanzvollen Licht zu zeigen – mit eleganter Kleidung und einem angesehenen Beruf.
            Diese Menschen waren oft wohlhabende, hochgestellte Persönlichkeiten. Ihr Porträt
            festigte das Bild, das andere von ihnen hatten, ihre Bedeutung und ihre Macht. Deswegen
            gibt es im Louvre so viele Bildnisse von Fürsten oder Königen.«
         

         »Ja, aber es gibt auch welche, die Leute aus dem Volk zeigen. Zum Beispiel das Gemälde
            von Tizian mit dem Landjungen, der zusammen mit dem gut gekleideten Mann musiziert.«
         

         »Richtig, obwohl das kein Porträt war. Tizian hat den Jungen ja nicht für sich allein
            gemalt. Das war das, was man in der Sprache der Kunst eine ›Genreszene‹ nennt, eine
            volkstümliche Momentaufnahme aus dem Alltag. Im Porträt gibt es dagegen keine Handlung;
            alles ist erstarrt wie für die Ewigkeit.«
         

         »Ich habe trotzdem den Eindruck, dass die Frau sich hier bewegt und sich sogar umdreht …
            Wie dein Orpheus.«
         

         Bei diesem Gedanken verzog sie das Gesicht.

         »Ein guter Einwand, Mona, sie schaut tatsächlich zu etwas oder jemandem jenseits des
            Rahmens: Wir wissen nicht, was es ist, aber ja, dieses Etwas scheint ihre Aufmerksamkeit
            zu fesseln. Und ihr ein Lächeln zu entlocken. Insofern ist sie offenbar tatsächlich
            bei einer Handlung porträtiert worden.«
         

         »Und bei welcher?«

         »Das lässt sich unmöglich sagen, aber der Künstler – er heißt Frans Hals – ist Niederländer.
            In der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts wurden in Holland zahlreiche fröhliche,
            volkstümliche Szenen gemalt, bei denen einfache Leute ihren Spaß haben: Tänze, Mahlzeiten,
            Feste auf der Straße oder im Wirtshaus. Genreszenen, Anekdoten des Alltags, in denen
            ein unverstelltes, ungezwungenes Vergnügen knistert.«
         

         »Wie eine meiner Geburtstagsfeten mit Jade und Lili!«

         »Wenn du dir statt Saft und Limonade Wein und Bier dazudenkst, kommt das ungefähr
            hin. Schau mal ganz genau, was Frans Hals hier macht. Er trennt die junge Frau von
            der restlichen Szene ab und gibt ihr einen eigenen Rahmen: Damit bewegt sich das Gemälde
            an der Grenze zwischen Genrebild und Porträt. Oder anders gesagt: Die Genreszene geht
            durch die Verlagerung des Bildausschnittes in ein Porträt über. So wird der Frau mit
            den zerzausten Haaren und den geröteten Wangen, die womöglich leicht angetrunken ist
            und zu einer gesellschaftlichen Randgruppe gehört, eine Ehre zuteil, die herkömmlicherweise
            adligen und reichen Menschen vorbehalten war. Wahrscheinlich wird man nie erfahren,
            um wen es sich handelt. Die Porträtierte soll für immer eine unter anderen bleiben,
            aber Frans Hals will einen wertschätzenden Blick auf sie und die ihren werfen.«
         

         »War er denn auch einer von diesen Leuten, Frans Hals?«

         »Nein. Und er hat Porträts von Menschen unterschiedlicher Schichten angefertigt. Man
            schätzte ihn besonders für seinen Pinselstrich, der sichtbar, ja fast schon greifbar
            ist. Seine Malerei täuscht keine durchgehende, glatte Oberfläche vor, sie ist eher
            eine dynamische, leicht brüchige Aneinanderreihung kleiner Farbfelder. Diese Technik
            mag abrupt oder sogar schockierend wirken, aber sie ist vor allem deutlich kraftvoller.
            Die Gesichter gewinnen so an Lebendigkeit.«
         

         »Das stimmt, die Frau wirkt ganz echt. Als könnte man sie anfassen!«

         »Genau. Und eben deshalb war Frans Hals in Haarlem, der holländischen Stadt, in der
            er lebte, sehr gefragt. Große Kaufmannsgilden, reiche Adlige und hohe Würdenträger,
            sie alle wollten ein signiertes Bildnis von ihm und waren bereit, hübsche Summen dafür
            zu zahlen. Doch das ist nicht alles. Auch ohne Auftraggeber, aus Zuneigung für die
            Dargestellten und Respekt für das einfache Volk, stellte Hals darüber hinaus ganz
            gewöhnliche Menschen mit ihren Eigenheiten dar. Er habe ›Charakterköpfe‹ gemalt, sagte
            man, bei denen der Gesichtsausdruck ins Triviale oder Übertriebene abdriften konnte.
            So verherrlichte er starke, zutiefst menschliche Gefühle, auf die die offiziellen
            Porträts angeblich bedeutender Modelle oft verzichteten.«
         

         »Aha … Aber Dadé, wie lautet die heutige Lektion?«

         »Sie ist ganz einfach. Frans Hals will uns sagen, dass diese junge Frau mit all ihren
            Unvollkommenheiten, mit ihren Fehlern, ihrer Gewöhnlichkeit und entgegen all der Zwielichtigkeit,
            die ihrem Volk über die Jahrhunderte angelastet wurde, ebenso viel Respekt verdient
            wie all die Adligen und Honoratioren. Deswegen hat er sie auf seine Leinwand gebannt,
            ohne selbst zum fahrenden Volk zu gehören. Er musste dafür nur Künstler sein. Um uns
            zuzuraunen, dass wir die kleinen Leute respektieren sollen.«
         

         »Ich verstehe, Dadé …«

         Hinter Henry Vuillemin hatte eine sommersprossige junge Besucherin mit einer roten
            Brille alles mit angehört, ohne eine Miene zu verziehen. Neben ihr stand ein junger
            Mann mit einer langen Haarlocke, die der Wind ihm direkt in die Stirn geweht zu haben
            schien. Das Gespräch, dem er gerade beigewohnt hatte, ließ ihn zwischen Fassungslosigkeit
            und Bewunderung schwanken.
         

         »Entschuldigen Sie«, traute er sich zu fragen, »ist das Ihre Enkelin? Sind Sie der
            Großvater?«
         

         »Richtig, mein Freund. Und darf ich genauso direkt fragen: Ist das Ihre Freundin?«

         »Das wissen wir noch nicht genau«, antworteten die beiden wie aus einem Mund.

         »Dann nehmen Sie sich Zeit, um darüber nachzudenken. Einen schönen Tag noch!«

         Als sie den Louvre verließen, wurde Henry ganz still. Er überlegte, was den jungen
            Mann zu seiner Frage bewegt haben mochte. Bestimmt hatte er gestaunt, dass so ausschweifende,
            tiefgründige Erläuterungen ein kleines Mädchen überhaupt interessieren konnten. Henry
            machte sich einen Spaß daraus, seinen Dialog mit Mona noch einmal durchzugehen. Wovon
            hatte er ihr heute erzählt? Unter anderem von der Geschichte des Porträts ab der Renaissance,
            von der holländischen Gesellschaft im 17. Jahrhundert und von der Impastotechnik.
            Vielleicht hatte Mona nicht alles verstanden – das war mehr als normal –, aber sie
            hatte alles aufnehmen, nichts verpassen wollen, und objektiv betrachtet war allein
            schon diese Wissbegier etwas Wunderbares. Aus Henrys Sicht war etwas anderes jedoch
            noch ausschlaggebender. Etwas, das in Monas Sprache begründet lag, in dieser »kleinen
            Musik«, in der etwas Besonderes anzuklingen schien. Was genau, das wusste er noch
            nicht, es war eher eine unbestimmte, seit Langem schwelende Ahnung. Und an diesem
            Mittwoch hatte jener junge Mann ihn auf den Gedanken gebracht, dass jemand anders,
            der Mona aufmerksam zuhörte – jedem einzelnen Wort, jedem einzelnen Satz –, dem Geheimnis
            auf die Spur kommen könnte. Sicher sogar. Vielleicht. Oder auch nicht. Ja, existierte
            dieses Geheimnis überhaupt, oder war es nur ein Hirngespinst?
         

         Mona wiederum bemühte sich mehr oder weniger unbewusst, stur geradeaus zu gehen. Die
            Geschichte von Orpheus, Eurydike und Hades ging ihr nicht aus dem Kopf. Was für ein
            Idiot aber auch, dachte sie wieder und wieder und malte sich den verhängnisvollen
            Moment aus, in dem der Dichter den Kopf wandte.
         

         »Dadé, bitte sag mir, warum Orpheus sich umdreht. Das ist doch wirklich dumm!«

         »Das verstehst du eines Tages, Mona, wenn du selbst verliebt bist.«

      
   
      
         7 – 
Rembrandt
         

         Erkenne dich selbst

         Camille war fest entschlossen: Dieses Mal würde sie Doktor Van Orst bei der Kontrolluntersuchung
            endlich fragen, ob Mona erneut erblinden und, schlimmer noch, für immer ihre Sehkraft
            verlieren würde. Seit anderthalb Monaten war ihr diese Frage höchstens mal für eine
            Stunde aus dem Kopf gegangen. Es gelang ihr nicht, sich länger mit einer Sache zu
            beschäftigen, ohne dass sich nach wenigen Minuten die Angst wieder meldete. Das zermürbte
            sie umso mehr, als sie sich geschworen hatte, nicht im Internet zu recherchieren,
            und es kostete sie viel Energie, dieser Versuchung zu widerstehen. Camille dachte,
            dass ihr eine ärztliche Meinung wenigstens dabei helfen würde, ihre quälenden Gedanken
            in den Griff zu bekommen. Mit ihrer Tochter hetzte sie durch die endlosen grauen Gänge
            der Metrostation Châtelet und wiederholte innerlich immer wieder: »Wird Mona eines
            Tages ihr Augenlicht verlieren? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit?«
         

         Plötzlich, ihre Mutter hatte ihren Schritt noch weiter beschleunigt, riss Mona sie
            ruckartig zurück. Ganz in Gedanken versunken, hatte Camille weder auf die Menschenmengen
            noch auf den Krach geachtet und spürte ihren Fuß auf einmal an ein Hindernis stoßen.
            Sie fiel der Länge nach hin. Über das Bein eines Obdachlosen, der auf dem Boden lag.
            Mit den Nerven am Ende schrie sie: »Scheiße, kannst du nicht aufpassen?!«
         

         Der Mann war völlig verstört und wusste nicht, was tun. Er erwiderte mit irritierender
            Höflichkeit: »Ich bin sehbehindert, Madame.«
         

         Für den Bruchteil einer Sekunde sprang Camille das Wort »BLIND« in einem der auf ein Stück Karton gekritzelten Sätze an, die die Leute zur Freigiebigkeit
            animieren sollten. Sie sah, dass seine dunkle Brille beim Aufprall auf den Boden gefallen
            war, direkt daneben Monas blaue Hosenbeine. Auf dem Weg ins Krankenhaus mit ihrer
            Tochter, die zu erblinden drohte, war sie in der Metro über einen sehbehinderten Obdachlosen
            gestolpert. Ein kalter Schauer lief ihr den Rücken hinunter. Ohne ein Wort rappelte
            sie sich panisch auf und stürzte mit Mona nach draußen. Sie tat so, als würde sie
            auf ihr Handy gucken, stammelte, ihr sei etwas Berufliches dazwischengekommen: »Wir
            gehen heute nicht zum Arzt, Liebes. Ich muss zurück nach Hause.«
         

         Eine persische Geschichte aus dem Mittelalter erzählt von einem Wesir, der auf einem
            Markt in Bagdad eines Morgens dem sonderbar gekleideten, abgezehrten Tod begegnet,
            welcher ihm trotz seiner Jugend und guten Gesundheit einen Wink zu geben scheint.
            Der Wesir geht zu seinem Kalifen und verkündet ihm seinen sofortigen Aufbruch nach
            Samarkand, weil er der unheilvollen Aufforderung entgehen wolle. Der Kalif willigt
            ein, und der Mann reitet im Galopp davon. Verwirrt bestellt der Kalif daraufhin den
            Tod zu sich und fragt ihn, weshalb er auf dem Markt in Bagdad einen kräftigen Wesir
            im besten Alter bedroht habe. Der Tod gibt zur Antwort: »Ich habe ihn nicht bedroht,
            ich war lediglich überrascht, ihn zu sehen! Am frühen Morgen, mitten auf dem Markt
            in Bagdad. Das wunderte mich, denn eigentlich waren wir erst abends verabredet, in
            Samarkand …«
         

         Camille dachte an diese Legende, bei der ihr immer schauderte. Sie hatte das Gefühl,
            dem Schicksal vergeblich entkommen oder ihm ihre Tochter entziehen zu wollen. Den
            Arzttermin abzusagen, um Monas Prognose nicht hören zu müssen, war absurd und würde
            niemanden vor dem Unglück bewahren. Trotzdem rief sie in der Praxis von Doktor Van
            Orst an und vereinbarte in einem zeremoniellen Tonfall einen Termin für später, für
            sehr viel später. Als sie auflegte, sah Mona sie finster an.
         

         »Was ist los, Mona?«

         »Alles gut.«

         »Ich kenne dich, Mona, du hast doch was. Aber wir gehen bald wieder zum Doktor. Du
            wirst sehen, alles wird gut.«
         

         »Mama … Es war die Art, wie du gerade mit dem armen Mann in der Metro gesprochen hast.«

         Mona hatte recht. Beschämt machte Camille kehrt, um sich bei dem Mann zu entschuldigen.
            Er war verschwunden.
         

         *

         Kindern bringt man bei, dass sie nicht lügen sollen. Und Mona wusste, dass sie ihre
            Eltern anlog, wenn sie angeblich Woche für Woche zum Kinderpsychiater ging, in Wirklichkeit
            aber mit ihrem Dadé durchs Museum streifte. Sie gestand ihrem Großvater, dass sie
            an Pinocchio denken müsse: Ob auch sie sich, wenn sie ihre Mutter und ihren Vater
            jeden Mittwoch täuschte, ein Stück weit verändern werde? Ob man es jemandem ansehen
            könne, wenn er schwindelt? Henry tippte ihr an die Nase: Diesbezüglich sei offenbar
            noch alles beim Alten, beruhigte er sie und lachte herzlich. Zugleich wollte er sich
            nicht mit einem Loblied auf die Unwahrheit blamieren, so sehr der Zweck in seinen
            Augen auch die Mittel heiligte. Die Angelegenheit war moralisch zu schwerwiegend,
            um auf die leichte Schulter genommen zu werden. Wie sollte er einem zur Aufrichtigkeit
            erzogenen Kind die Zwischentöne, die Verflechtungen von Wahr und Falsch erklären?
            Wie konnte er die binäre Logik von Gut und Böse aufbrechen, ohne Mona zu betrüben,
            zu verunsichern oder zu enttäuschen? Es war eine unlösbare Aufgabe, und Henry wusste
            genau, dass nur das Leben selbst ein solches Abwägen plausibel machte. Würde er zu
            klaren Worten greifen, wäre die Wirkung auf Mona wohl eher kontraproduktiv. Während
            er auf dem Weg zum Louvre seinen Gedanken nachhing, sagte er sich, dass heute der
            richtige Moment wäre, um im zweiten Stock des Denon-Flügels die Hell-Dunkel-Malerei
            zu entdecken.
         

         
            

            
               Auf einer gut einen Meter hohen Leinwand saß in Dreiviertelansicht ein Mann mittleren
                     Alters, der ein weißes Barett trug und in ein von links oben einfallendes Licht getaucht
                     war. Seine Augen waren melancholisch auf den Betrachter gerichtet, die zerfurchte,
                     an den geröteten Wangen erschlaffte Haut beiderseits der knolligen Nase leuchtete
                     im dunstigen Licht. Über seine Stirn verlief eine strenge Mittelfalte, seine Mundwinkel
                     umspielte ein mildes, leicht ironisches Lächeln, der stoppelige Bart und das gelockte
                     Haar waren grau. 

               Die unter dem Kopf gelegene Bildpartie war deutlich dunkler. Der Mantel des Dargestellten
                     hob sich kaum vom Hintergrund ab, verschmolz aber auch nicht ganz mit ihm. Ein hellerer
                     Bereich rund um die Taillengegend gab die Hände des Malers zu erkennen: Die eine hielt
                     einen Malstock – ein Holzstab, auf dem sich der Maler abstützen konnte, wenn er eine
                     besonders ruhige Hand brauchte –, die andere umfasste ein Tuch, mehrere Pinsel und
                     eine Palette mit Zinnoberrot, Goldbraun und einem weißen Farbklecks, in den sich etwas
                     Schwarz mischte. Auf der rechten Seite war die Kante eines Holzrahmens zu sehen, die
                     Rückseite des Gemäldes, an dem der Maler gerade arbeitete.

            

         

          

         »Noch ein Porträt«, sagte Mona nach elf Minuten, »wie das von der jungen Frau letzte
            Woche, und auch hier sieht man den Pinselstrich gut, die dicken Farbschichten, meine
            ich. Die junge Frau war aber fröhlich, und dieser Mann hier sieht eher traurig aus.
            Trotzdem haben die beiden etwas gemeinsam …«
         

         »Alle Achtung, Mona, das ist erst das siebte Kunstwerk, das wir uns anschauen, und
            du entwickelst schon ein gutes Auge dafür. Die Junge Frau war von Frans Hals, während dieses Gemälde hier ein Porträt ist, das der Maler Rembrandt
            von sich selbst angefertigt hat: ein Selbstbildnis also, ein damals noch recht neues
            Genre, das um 1500 entstanden ist. Selbstbildnisse, in denen der Künstler es wagte,
            sich wie hier in seinem Atelier mit Pinseln und Palette in der Hand darzustellen,
            waren selten. Rembrandt war damals fünfundvierzig. Er ist ein Vierteljahrhundert nach
            Frans Hals geboren, nämlich im Jahr 1606, aber die beiden Männer kannten sich und
            gehörten, wie du selbst schon gemerkt hast, derselben Schule an: der holländischen
            Malerei des 17. Jahrhunderts. Frans Hals hat seine ganze Laufbahn in Haarlem verbracht,
            während Rembrandt, der aus der Universitätsstadt Leiden stammte, schon bald nach Amsterdam
            zog. Dort gab es einen blühenden Handelshafen, in dem Waren aus aller Welt eintrafen,
            die Rembrandt begeisterten. Auf diesem Bild siehst du das nicht, aber unter all den
            Selbstbildnissen, die Rembrandt von seiner Jugend an bis zu seinem Tod 1669 malte,
            gab es viele, auf denen er sich mit orientalischen Kostümen, exotischem Kopfschmuck
            oder Rüstungen in Szene setzte – ausgefallene Accessoires, die er auf Messen oder
            bei Versteigerungen gekauft und gesammelt hat.«
         

         »Rembrandt hätte sicher einen guten Kunden für Papa abgegeben!«

         »Bestimmt. Und siehst du, genau wie dein Vater war Rembrandt auch Händler. Er betrieb
            im Erdgeschoss seines großen Hauses im jüdischen Viertel von Amsterdam einen Laden,
            wo er seine Gemälde und Stiche verkaufte, aber auch Werke anderer Künstler. Man kann
            dieses Haus heute noch besichtigen.«
         

         »Da würde ich zu gern mal hin!«

         »Das wirst du auch, Mona, hab Geduld. Und du wirst sehen: Durch Amsterdam fließen
            lauter Kanäle, man hat fast den Eindruck, dass die Stadt auf dem Wasser schwimmt.
            Im Winter ist es oft neblig und dunkel. Dann herrscht dort eine geheimnisvolle Stimmung,
            und etwas davon findet sich in den Farbtönen der niederländischen Maler wieder. Besonders
            bei Rembrandt.«
         

         »Ich glaube, ich verstehe, Dadé! In Amsterdam ist es kalt und feucht, es wird früh
            dunkel. Und der Stil der Maler ähnelt der Stadt, in der sie lebten! Deshalb wirkt
            auch dieses Gemälde von Rembrandt ein bisschen trüb. Bin ich gut, oder bin ich gut?«
         

         »Acht von zehn Punkten, Mona!«

         Sie freute sich über ihre Note.

         »Aber«, fuhr Henry schnell fort, »du darfst nicht glauben, dass allein die Geografie,
            die vorherrschenden Landschaften und klimatischen Verhältnisse einen Malstil ausmachen.
            Oft wird der sonnige Glanz der italienischen Renaissance-Kunst den kühleren, gedämpften
            Stimmungen der Holländer gegenübergestellt. Das ist nicht falsch, aber zu undifferenziert.
            Rembrandt selbst war stark von einem Italiener beeinflusst, der ein Meister der Finsternis
            war. Er hieß Caravaggio. Bis zu seinem Tod 1610 hatte dieser eine kurze, steile Karriere
            hingelegt, die von zahlreichen Skandalen begleitet wurde – er war sogar ein Verbrecher
            und hatte mehrere Gefängnisaufenthalte zu verbuchen. Und doch hat Caravaggio die Malerei
            mit einer wichtigen Erneuerung revolutioniert: Er arbeitete in ein und demselben Bild
            mit starken Kontrasten, dem sogenannten Chiaroscuro.«
         

         »Das ist aber ein schönes Wort!« Mona sprach es nach, um es sich einzuprägen.

         »Es bedeutet Hell-Dunkel. Dabei stellt das Schwarz keinen Affront gegen die Farben
            mehr dar oder negiert sie; es bringt sie vielmehr erst zur Geltung. Daher zieht sich
            die Dunkelheit bei Caravaggio fast über das ganze Gemälde.«
         

         Diese Worte schlugen ein wie der Blitz. Mona starrte auf das Selbstbildnis. Ein Zittern
            ging durch ihren Körper, und sie schmiegte sich an ihren Großvater, der in einem sanfteren
            Tonfall mit seinen Erklärungen fortfuhr.
         

         »Bei den Vorarbeiten zu seinen Gemälden trug Rembrandt zunächst eine homogene braune
            Schicht auf, die den Hintergrund bildete. Danach legte er die helleren Bereiche fest.
            Er wusste also, noch bevor er irgendetwas darzustellen begann, welche Stellen der
            Leinwand er besonders zum Leuchten bringen wollte. Seine Technik glich einer langsamen
            Freilegung des Bildgegenstands, als würde dieser direkt aus der Finsternis zu uns
            vordringen. Trotzdem – und das ist das Raffinierte am Chiaroscuro – offenbaren sich nicht alle Teile des Bildes gleichermaßen: Die anfangs festgelegten
            hellen Bereiche bleiben immer strahlender und eindringlicher.«
         

         »Ich finde, er beleuchtet hier sein Gesicht. Wahrscheinlich gefiel er sich selbst
            so sehr!«
         

         »Denk daran, was ich dir über Raffael erzählt habe: Er war ein Fürst unter Fürsten,
            und überall in Europa veränderte sich mit der Renaissance die Rolle des Malers. Im
            17. Jahrhundert profitierte auch Rembrandt von dieser Entwicklung, von diesem neuen
            Ansehen. Er wurde nicht mehr als einfacher Handwerker betrachtet, der mit einigem
            Geschick und handwerklichem Wissen begabt war. Als Künstler galt er als geistreich
            und genial, als etwas Besonderes. Insofern war es nur logisch, dass Rembrandt seine
            Individualität in seinen Porträts zum Ausdruck brachte. Und auch die Sammler wollten
            ein Bild dieses Mannes, der in Amsterdam schon zu Lebzeiten eine richtige Ikone war.«
         

         »War Rembrandt denn wie Raffael? Sehr reich und mit vielen Leuten in seiner Werkstatt?«

         »Rembrandt hatte in der Tat zahlreiche Mitarbeiter, und es fehlte ihm nicht an Geld.
            Aber hier auf dem Bild siehst du einen ruinierten Mann, der 1656 gerade für bankrott
            erklärt worden war.«
         

         Bankrott! Das Wort war Mona vertraut. Sie schnappte es manchmal bei ihren Eltern auf,
            wenn es wie eine dunkle Wolke aus dem Mund ihres Vaters quoll.
         

         »Wie ist Rembrandt das denn passiert?«

         »Er war erst sehr erfolgreich und bekam zahlreiche Aufträge von den großen Zünften,
            den damaligen Berufsverbänden: Ärzte, Richter, Militärs … Trotzdem bewahrte er sich
            seine Unabhängigkeit. Er mochte seine Mäzene nicht immer und setzte den Auftraggebern
            manchmal hart zu, indem er sie zum Beispiel elend lang Modell sitzen ließ oder die
            fertigen Werke nicht lieferte, weil er mit dem Ergebnis nicht zufrieden war. Das konnte
            Jahre dauern! Und du kannst dir vorstellen, wie wütend manche Kunden waren, damals,
            als die Lebenserwartung viel kürzer war als heute. Einige von ihnen strengten sogar
            einen Prozess gegen ihn an! Aber Rembrandt machte keine Zugeständnisse an den kommerziellen
            Erfolg: Alle Gemälde mussten seinen eigenen Ansprüchen genügen. So verschuldete er
            sich mehr und mehr und musste eines Tages Bankrott anmelden. Für einen Spottpreis
            verkaufte er alles, was er besaß, zog aus seinem stattlichen Haus und geriet immer
            wieder mit dem Gesetz in Konflikt. Zu allem Übel hatte er außerdem gleich mehrere
            private Tragödien zu verkraften: Erst waren ihm drei Kinder weggestorben, 1642 dann
            seine Frau Saskia, und neben seinem finanziellen Ruin musste er auch den Tod seiner
            Gefährtin Hendrickje miterleben, die der Pest zum Opfer fiel. Genauso wie sein Sohn
            Titus …«
         

         »Wie kann man bloß weitermalen, wenn man ein so furchtbares Leben hat?«

         »Das ist es ja, Mona. Dieses Selbstbildnis zeigt einen Künstler, der zwischen Ruhm
            und Unglück schwankt. Es bringt eine tiefe Melancholie zum Ausdruck, und das Hell-Dunkel
            mit seinen lichten und verschatteten Stellen zeigt, dass Rembrandt sich bewusst war,
            wie schnell die Zeit verfliegt. Er schafft hier nicht nur ein Porträt seines eigenen
            Charakters, sondern auch das der vergehenden Zeit, des schon im Voraus verlorenen
            Kampfes zwischen Sein und Nicht-Sein. ›To be or not to be‹, deklamiert Hamlet in Shakespeares Tragödie, die 1602 uraufgeführt wurde. Ein halbes
            Jahrhundert später raunt Rembrandts Selbstbildnis uns das Gleiche zu. Und noch etwas.«
         

         »Was denn, Dadé, was raunt es uns noch zu? Sag bitte.«

         »Gnothi seauton.«
         

         »Gnothi was?«
         

         »Gnothi seauton … Erkenne dich selbst. So lautet die altgriechische Inschrift am Apollontempel in
            Delphi. In der Antike zitierte der Philosoph Sokrates diesen Spruch gern, um den Platz
            des Menschen in der Welt auszuloten – der Mensch als Schatten der Götter, der sich
            für die Sonne hält. Erkenne dich selbst, mit deinen Stärken, vor allem aber mit deinen
            Schwächen und Grenzen, mit allem Fragilen und Zufälligen. Rembrandt ist sich seines
            Genies bewusst, er brüstet sich damit, indem er sich vor einer Staffelei zeigt und
            Kopf, Hände und Palette ins Licht taucht. Aber er ist auch Christ, der um das Elende
            und Erbarmungswürdige des Menschen weiß. Schau, Mona, auf seiner winzigen Palette –
            die Maler sollten erst später größere Paletten benutzen – sind Zinnoberrot, Goldbraun
            und Weiß zu erkennen. Genau die Farben, mit denen sich die Hautfarbe wiedergeben lässt,
            die man manchmal auch ›Inkarnat‹ nennt. Rembrandt malt vor allem seinen Körper, den
            er in den großen, flachen Spiegeln, die Anfang des 17. Jahrhunderts aufkamen – es
            war mit Quecksilber hinterlegtes geschliffenes Glas –, ausgiebig erforscht und studiert
            hat: einen Körper, der verschleißt. Was er malt, ist seine ungewisse Wahrheit: Gnothi seauton.«
         

         Draußen ging der späte Nachmittag in den Abend über. Die Wintersonnenwende stand bevor.
            Danach würde das Tageslicht wieder an Boden gutmachen, würde die Helligkeit allmählich
            die Dunkelheit verdrängen. Und Mona wollte eine versteckte Botschaft darin erkennen:
            die Idee, dass letztlich immer das Licht siegte. In diesen Tagen glitzerte in Paris
            zumindest schon die Weihnachtsbeleuchtung.
         

      
   
      
         8 – 
Jan Vermeer
         

         Das unendlich Kleine ist unendlich groß

         Die Ferien gingen dem Ende zu. Die Stimmung am Weihnachtsabend war gedrückt gewesen,
            und Mona hatte sich gewundert, dass sie vor der Bescherung nicht so aufgekratzt gewesen
            war wie in den Jahren zuvor. Außerdem war unter den Geschenken kein Haustier gewesen,
            anders als bei Lili, die von ihren Eltern ein Kätzchen bekommen hatte. Paul und Camille
            erlaubten Mona allerdings, ihre beiden besten Freundinnen an Silvester einzuladen
            und, wenn sie nicht zu müde wären, bis spät in die Nacht aufzubleiben – schließlich
            feierte man, dass die Welt immer wieder neue Kraft schöpfen und von vorn beginnen
            konnte.
         

         Mit der bei manchen scheinbar angeborenen Begabung, bloß keine Langeweile aufkommen
            zu lassen, nahm Jade den Abend in die Hand. Zu später Stunde beschlossen sie, Wahrheit oder Pflicht zu spielen. Jade behauptete, sie hätte das Spiel im vergangenen Sommer von ihren
            großen Cousins gelernt. Das stimmte nur bedingt: Sie hatte nicht selbst mitgemacht,
            sondern bloß eine Runde miterlebt, bei der sich die allgemeine Aufregung fast zur
            Ekstase gesteigert hatte. Die schonungslose Effizienz des Spiels stieß Jade gleichzeitig
            ab und zog sie an, und sie hatte immer wieder von dem Moment geträumt, in dem sie
            sich endlich mit ihren Freundinnen selbst daran versuchen könnte.
         

         Lili war begeistert, und Mona richtete sich ganz nach ihr. Jade eröffnete das Spiel:
            »Wahrheit oder Pflicht?«
         

         Lili rief: »Pflicht!«

         Sie sollte ein Senfkorn von einem Löffel durch die Nase einatmen. Tapfer erfüllte
            sie ihre Pflicht, auch wenn das Senfkorn noch so sehr brannte, und brachte so das
            Spiel in Gang. Es folgten diverse weitere Aufgaben: eine Wasserbombe aus dem Fenster
            schmeißen, nach dem Zufallsprinzip irgendwo anrufen und »Guten Rutsch!« wünschen,
            bei den Eltern, die schon schliefen, an die Tür klopfen … Sie hatten einen Heidenspaß.
            Ohne dass sie es aussprechen mussten, hatten die Mädchen schon bald das Gefühl, dass
            Wahrheit oder Pflicht etwas Zerstörerisches haben konnte, wenn es keine Grenze für Bloßstellungen gab,
            die das Spiel gefährden oder selbst zum Spiel werden konnten. Schließlich war Mona
            an der Reihe.
         

         »Wahrheit oder Pflicht?«, fragte Lili sie völlig außer Atem.

         »Wahrheit«, antwortete Mona und schloss die Finger um den Anhänger ihrer Großmutter.

         Nach einer kurzen Stille besprachen sich Jade und Lili, um zu überlegen, welches Geheimnis
            sie ihrer Freundin entlocken wollten. Sie lachten, ausgelassen und verlegen zugleich.
            Überrascht stellten sie fest, dass sie dasselbe wissen wollten: »Welchen Jungen in
            der Schule würdest du gerne küssen?«
         

         Die Gedanken reagieren manchmal fast wie Muskeln. Der Name und das Gesicht, die Mona
            in den Sinn kamen, schmerzten so sehr, dass ihr sofort tausend Tricks und Abwehrmaßnahmen
            einfielen. Aber sie wollte es sich nicht zu leicht machen. Sie musste sich überwinden,
            um eine ehrliche Antwort zu geben. Mit zugeschnürter Kehle sagte sie verunsichert,
            verwirrt, aber auch ein bisschen stolz: »Guillaume.«
         

         »Was, unser Guillaume, der sitzen geblieben ist?«, kreischte Jade ungläubig.

         »Ja. Ich hasse ihn. Und … Na ja, es ist trotzdem Guillaume.«

         *

         Zu den Dingen, die Mona ihre ganze Kindheit über nie beeindruckt hatten, zählte auch
            der Weihnachtsmann. Soweit sie zurückdenken konnte, hatte sie das Bild eines gutmütigen,
            freigiebigen Opas immer traurig und grotesk gefunden. Für die armen Teufel, die mit
            ihrem lächerlichen Kostüm und dem weißen Rauschebart durch die Straßen und Geschäfte
            liefen, um kleine Kinder zu belustigen, hatte sie immer nur Mitleid empfunden. Sie
            wandte den Blick ab, weil sie am liebsten die Rollen getauscht und die Weihnachtsmänner
            wegen ihres abscheulichen Aufzugs getröstet hätte. Vielleicht hatte es damit zu tun,
            dass ihr schlanker, stets frisch rasierter Großvater so anders daherkam als diese
            plumpe Idee. Trotzdem war Henry ausgesprochen großzügig. An diesem Mittwoch hatte
            er beschlossen, Mona mit einem Vermeer zu beglücken.
         

         
            

            
               Es handelte sich um ein kleines, fast quadratisches Gemälde, das einen zum linken
                     Bildrand gewandten jungen Mann mit langem, dunkelblondem Haar zeigte. Er erhob sich
                     leicht von dem Holzstuhl in seinem Studierzimmer, die rechte Hand berührte einen auf
                     seinem Schreibtisch stehenden Globus mit allerlei rätselhaften Beschriftungen und
                     Bildern. Wie einen Zirkel spreizte er den Daumen von Zeige- und Mittelfinger ab. Der
                     Mann trug einen weiten Mantel in einer unbestimmten Farbe: ein grünliches, im Laufe
                     der Zeit bläulich eingefärbtes Pigment. Neben dem Globus war ein geblümter, ultramarinblauer
                     Stoff auf dem Schreibtisch ausgebreitet, der Falten warf und darunter ein Astrolabium
                     zu erkennen gab. Direkt vor dem Gelehrten lag ein offenes Buch. Die Wand auf der linken
                     Bildseite wurde von einem Sprossenfenster durchbrochen, durch das warmes Sonnenlicht
                     drang. An der höchstens einen Meter von der Figur entfernten Rückwand war ein Schrank
                     zu sehen, auf dem ein paar Bücher standen und an dessen Vorderseite eine Karte hing.
                     Abgeschnitten am rechten Bildrand hing ein gerahmtes Gemälde mit schemenhaften, grauen
                     Silhouetten – ein Bild im Bild.

            

         

          

         Bei ihrem achten Besuch im Louvre empfand Mona vor Vermeers Astronom zum ersten Mal ein echtes sinnliches Vergnügen. Bisher hatte sie sich vor allem der
            Vereinbarung mit ihrem Großvater gefügt und sich an ihren Gesprächen erfreut. Sie
            sagte es ihm nicht, aber heute hätte sie auch allein vor der Fülle an Gegenständen
            und Details verweilen können. In die Betrachtung des Gelehrten und des sanft einfallenden
            Lichts vertieft, vergaß Mona ganz, sich Gedanken über die folgende Unterhaltung mit
            ihrem Großvater zu machen. Henry merkte es. Ihre Versunkenheit, durch die Mona in
            Regionen zu entschwinden schien, die weit von den üblichen Kinderfreuden entfernt
            waren, beglückte ihn. Er empfand Stolz, und im Grunde seines Herzens auch einen Hauch
            von Wehmut, weil sich in dieser merkwürdigen Aufhebung der Zeit seine eigene Abwesenheit
            andeutete.
         

         »Der Globus ist aber merkwürdig«, sagte Mona schließlich. »Normalerweise müssten da
            doch Länder sein, aber hier sind Tiere zu sehen. Wirklich komisch.«
         

         »Das ist in diesem Fall normal, denn es handelt sich um einen Himmelsglobus: ein für
            Astronomen gedachtes Modell, auf dem die Himmelskonstellationen durch Sternbilder
            symbolisiert werden. Da finden wir unsere Küsten und Grenzen sicher nicht! Der Astronom, den du hier siehst, bildet das Pendant zu einem anderen kleinen Gemälde, das leider
            nicht im Louvre hängt und Der Geograf heißt. Darauf ist derselbe Mann zu sehen mit seinem langen Haar und dem jugendlichen
            Gesicht, das fast weibliche Züge trägt. Der Geograf ist jedoch mit einer Erdkugel abgebildet.«
         

         »Ich mag Geschichte lieber als Erdkunde, Dadé …«

         »Darüber lässt sich streiten, Mona. Eigentlich gehört beides ja eng zusammen. Das
            verstehst du, wenn ich dir von der Entstehung dieses Gemäldes in den späten 1660er-Jahren
            erzähle. Du musst dir zwei Gebiete in Nordeuropa vorstellen, die miteinander verfeindet
            sind. Flandern, das weitgehend mit dem heutigen Belgien identisch ist, stand im 17. Jahrhundert
            unter der kaiserlichen Vormacht der mächtigsten Familie des Kontinents: der Habsburger.
            Die Habsburger waren katholisch und wollten um jeden Preis ihre Herrschaft und ihre
            Religion gepriesen wissen. Sie wollten dem Katholizismus wieder zum Triumph verhelfen,
            nach jahrzehntelangen blutigen Kämpfen gegen den anderen Zweig des Christentums, der
            sich erst gut hundert Jahre zuvor ausgebildet hatte – gegen die Protestanten oder
            die sogenannten Reformierten. Diese Rückeroberung hieß logischerweise ›Gegenreform‹
            und folgte auf einen furchtbaren Bürgerkrieg, der Europa gespalten hatte. Der bekannteste
            Künstler der Gegenreform war Rubens. Bis zu seinem Tod 1640 betrieb er eine riesige
            Werkstatt in Antwerpen. Mit seiner spektakulären Monumentalmalerei gilt er als würdiger
            Nachfolger Michelangelos. Rubens war eine Ausnahmeerscheinung: gleichzeitig Künstler,
            Gelehrter, Diplomat und Geschäftsmann.«
         

         »Aber Dadé, warum erzählst du mir jetzt von dem, wenn dieses Bild von jemand anderem
            stammt? Sind wir vielleicht im falschen Raum?«
         

         »Nein, das ist kein Versehen. Leider, leider können wir nicht den ganzen Louvre gemeinsam
            erkunden. Aber ich wollte dir von Flandern erzählen, damit du den Kontrast zu seinem
            Nachbarn, den Niederlanden verstehst: eine freigeistige Republik, die Menschen aller
            Religionen offenstand – also auch den Protestanten –, und die mit dem Wachstum der
            Städte einen starken wirtschaftlichen Aufschwung erlebte. Vermeer ist kein heroischer
            Verfechter eines politischen oder religiösen Anliegens, wie Rubens es war. Eher der
            sensible Übersetzer eines vertrauten Alltags, der alles andere als ärmlich, aber auch
            nicht gerade opulent ist. Sein Leitmotiv ist das Wenige: Wir wissen wenig über sein Leben oder sein Aussehen – außer dass er elf Kinder hatte
            und in Delft lebte –, wir kennen kaum Gemälde von ihm – gut fünfunddreißig –, er hat
            insgesamt nur wenige Themen behandelt und immer nur kleinformatige Werke geschaffen.«
         

         »Aber warum weiß man so viel über manche, über Rembrandt zum Beispiel, und kaum etwas
            über andere?«
         

         »Um einen Künstler zu verstehen, brauchen wir Zeitzeugnisse und Archive: Briefe, Tagebücher,
            Spuren von dem, was er gekauft und verkauft hat. Vermeer genoss schon zu seiner Zeit
            einen ausgezeichneten Ruf und wurde von Sammlern geschätzt: Ein einziges Gemälde brachte
            ihm ein, was ein Maurer oder Eisenwarenhändler in mehreren Jahren verdiente, wodurch
            nur sehr wohlhabende Leute sich die Bilder leisten konnten. Vermeer war also durchaus
            gefragt, aber wirklich berühmt war er nicht. Er reihte sich in eine Gruppe von Malern
            ein, in der er nicht der Innovativste war. Stattdessen griff er Themen auf, die andere
            schon behandelt hatten: häusliche Szenen, die von ein oder zwei Figuren und einer
            Unmenge von oft hochraffinierten Gegenständen bevölkert werden und eine intime, heimelige
            Atmosphäre ausstrahlen. Man vermutet, dass er eine Camera obscura benutzt haben könnte, ein optisches Hilfsmittel und gewissermaßen ein Vorläufer unseres
            modernen Fotoapparats, die ihm erlaubte, ein kleines Format auf die Leinwand zu bannen,
            Unschärfepunkte und Glanzpunkte zu setzen und durch Abpausen auf ein mattiertes Glas
            die Grundstrukturen und perspektivischen Linien festzuhalten. Etwas früher im 17. Jahrhundert
            hatte Rembrandt eine florierende Werkstatt betrieben und Rubens eine wahre Fabrik
            mit Dutzenden von Mitarbeitern, die sich auf alle möglichen Aufgaben verstanden, vom
            Zerstoßen der Pigmente bis hin zum Weben von Wandteppichen. Vermeer hingegen arbeitete
            allein und beschränkte sich darauf, die kleinen Räume in seinem Haus in Delft auf
            verschiedenste Art ins Bild zu setzen. Er lebte ein unauffälliges Leben, und daher
            bewahrte man nach seinem Tod auch keine Unterlagen oder Dokumente über ihn auf. Es
            brauchte also Zeit und, ich glaube, das Genie mancher Betrachter, um seine Leistung
            ganz zu ermessen und seine einmalige Begabung zu erkennen. Große Genies brauchen ein
            aufmerksames und visionäres Publikum, Mona!«
         

         »Wie uns, Dadé!«

         »Wie dich, vor allem! Aber in diesem Fall müssen wir uns erst einmal bei einem Kunstkritiker
            des 19. Jahrhunderts bedanken, bei Théophile Thoré. Stell dir vor, wegen seiner politischen
            Haltung war er in Frankreich 1849 zum Tode verurteilt worden und musste daraufhin
            nach Belgien und Holland fliehen, wo er wesentlich an der Wiederentdeckung Vermeers
            beteiligt war und etliche weitere Gemälde zutage förderte … Genug Stoff für einen
            ganzen Roman!«
         

         »Was macht dieser Mann da eigentlich mit seinem Himmelsglobus?«

         »Darüber lassen sich nur Vermutungen anstellen, aber wahrscheinlich überprüft er gerade
            irgendeine Angabe oder einen Messwert, etwas, das in seinem Buch verzeichnet ist.
            Und kartografiert damit den Kosmos. Weißt du, Mona, trotz der Erkenntnisse bedeutender
            Wissenschaftler wie Kopernikus, Kepler oder Galilei, die bewiesen hatten, dass die
            Erde sich um die Sonne dreht und nicht umgekehrt, bestand die Kirche im 16. und 17. Jahrhundert
            immer noch auf ihrer Sicht der Welt, der zufolge der Mensch den Mittelpunkt bildete.
            In den gebildeten, florierenden Kreisen, in denen Vermeer verkehrte, hatte diese Überzeugung
            an Boden verloren. Stattdessen wollte man die Geheimnisse des Universums systematisch
            ergründen. Die Entdecker bereisten die Weltmeere, und die Gelehrten bereisten mithilfe
            ihrer Berechnungen und ihrer Fantasie den Kosmos. Vor Vermeer haben schon etliche
            andere Maler einen Astronomen dargestellt, zum Beispiel sein Kollege aus Leiden, Gerrit
            Dou – allerdings bei Nacht und mit einer Kerze. Es ist eher ein Astrologe oder ein
            Alchimist, eine Art Zauberer. Vermeer setzt seinen Astronomen hingegen ins Tageslicht,
            um zu zeigen, dass er sich einem rationalen Studium widmet.«
         

         »Und was sieht man auf dem Gemälde dahinter?«

         »Das lässt sich unmöglich erraten. Vermeer hat uns keinerlei Anhaltspunkte dazu gegeben,
            aber die Kunsthistoriker sind durch diverse Abgleiche darauf gekommen, dass es sich
            um Die Auffindung des Mosesknaben handeln muss, also um das Wunder, durch das der erste aller Propheten dem Tod entging,
            um sich später als Befreier seines Volks zu bewähren. Du kannst darin ein Symbol für
            so ziemlich alles sehen, was du willst, Mona. Ich glaube, dass die Anspielung auf
            diese biblische Geschichte in einer Genreszene an die Bedeutung der Spiritualität
            erinnern soll. Sie bewahrt uns davor, das Gemälde als naive Verherrlichung der Vernunft
            gegenüber dem Glauben zu deuten. All diese Attribute – der Globus, das Astrolabium,
            die Bücher – beziehen sich auf die Vermessung der Welt. Dieses winzige Gemälde besteht
            aus zahlreichen kleinen, unendlich fein gemalten Tupfen, in denen das Licht reflektiert
            wird. Auf engstem Raum entfaltet sich hier ein Miniaturkosmos. Und in den kleinsten
            Details spiegelt sich die unermessliche Größe der Welt. Ihre Unendlichkeit, die unser
            Verständnis übersteigt und uns zum Träumen anregt.«
         

         Fast hätte Henry hinzugesetzt, dass im Jahr darauf, 1669, die posthum veröffentlichten
            Gedanken von Blaise Pascal erschienen waren, in denen unter anderem vom unendlich Großen und
            unendlich Kleinen die Rede war. Doch er sah Mona an, dass er für heute besser zum
            Ende kam: Es war auch so schon viel für ihren kleinen Kopf. Pascal konnte warten.
            Und seine Enkelin freute sich bestimmt über einen cremigen, heißen Kakao.
         

      
   
      
         9 – 
Nicolas Poussin
         

         Nichts soll dich zittern lassen

         In diesem Jahr war das Weihnachtsgeschäft in Pauls Laden überhaupt nicht gelaufen:
            Er hatte beschlossen, seine Kinoplakate zu verschleudern und unter anderem ein Plakat
            von Tarkowskis Stalker für ein paar Dutzend Euro anstatt der mehreren Hundert, die es eigentlich wert gewesen
            wäre, verkauft – in einwandfreiem Zustand und vom Illustrator signiert. Auf diesem
            Plakat waren drei winzige Gestalten in einer Dünenlandschaft zu sehen, im Hintergrund
            eine überdimensionale Tür, hinter der ein tierähnliches Wesen hervorlugte, das an
            einen Hund oder einen Wolf erinnerte. Paul war auf das unwürdige Gefeilsche des Käufers
            nur mit blutendem Herzen eingegangen, doch er hatte keine Wahl gehabt. Er war allerdings
            nicht eingeknickt, als Camille ihm eine große Sammlung LPs abkaufen wollte, angeblich für ihre Vereinskolleginnen. Paul hatte darin einen echten
            Liebesbeweis gesehen, aber auch einen unerträglichen Anflug von Mitleid.
         

         Seine Liquiditätsprobleme wurden immer ernster, sodass er zunehmend darauf achtete,
            seine Ausgaben zu reduzieren. Trotz des kalten Winters stellte er alle elektrischen
            Heizgeräte ab und verbrauchte möglichst wenig Licht. Er sparte allerdings nicht am
            Rotwein, der ihm weiterhin Trost und Wärme spendete. Dabei wusste er genau: Die Wirkung
            des Alkohols auf seine Blutgefäße war trügerisch und vermochte das Kältegefühl nicht
            wirklich zu bekämpfen. Paul schob den Gedanken rasch beiseite.
         

         Da Camille an diesem Tag länger als geplant über der Buchhaltung des Vereins für Asylbewerber
            aus Mali saß, der das Wohnheim in der Rue Bara in Montreuil unterstützte, war Mona
            nach der Schule zu ihrem Vater gegangen. Sie liebte es, wie die Erwachsenen zu arbeiten,
            und Paul übertrug ihr kleinere Aufgaben, die sie emsig erfüllte. Als könnte sie es
            nicht erwarten, versetzte sie sich voller Stolz in das Leben der »Großen« und begriff
            nicht, wenn ihre Eltern der eigenen Schulzeit und Kindheit nachtrauerten.
         

         Im Laden gab es zwei Dinge, vor denen Mona sich fürchtete: den igelförmigen Flaschentrockner
            aus Stahl mit all seinen Armen und Stacheln, der sie vage an ein abscheuliches Monster
            erinnerte, und die Falltür, die in einen riesigen, düsteren Keller führte. Sie hatte
            hingegen keine Angst, sich im Hinterzimmer einzuschließen, wo sie die Titel alter
            amerikanischer Zeitschriften katalogisierte, die Paul zusammengekauft hatte. Von den
            englischen Wörtern ging eine betörende Magie aus. Die Hefte waren häufig schimmelig,
            aber trotzdem gab es überall auf der Welt interessierte Sammler – das wiederholte
            ihr Vater oft genug. Während Paul eine Jukebox reinigte, die etwas zu dumpf klang,
            war sie so gewissenhaft bei der Sache wie ein Mönch in seiner mittelalterlichen Schreibstube.
         

         Im Laden liefen die alten Chansons von France Gall rauf und runter. Als gerade Cézanne peint erklang, brachte eine Staubwolke Mona so plötzlich zum Niesen, dass sie gegen ein
            Regal stieß, von dem eine große Schachtel fiel. Anstatt ihren Vater zu rufen, inspizierte
            Mona den über den ganzen Boden verstreuten Inhalt und entdeckte neben einem Stapel
            der Zeitschrift Life Dutzende kleine, offenbar in Vergessenheit geratene Bleifiguren. Trotz des schwachen
            Lichts konnte sie erahnen, wie fein sie gearbeitet waren: Waren sie zum Spielen gedacht,
            oder stellte man sie als Deko auf? Sie fuhr mit dem Finger über einen Clown, der zwei
            Becken aneinanderschlug, bewunderte die raffinierten Einbuchtungen und die glänzenden
            Farben, vor allem die rote Mütze. Sie fand die Figur so schön, dass sie beschloss,
            ihr in einer Ecke des großen Raumes, in dem die Waren ausgestellt waren, einen Platz
            zu geben. Mona sagte sich, dass ihr Vater den winzigen Clown gar nicht beachten würde,
            der Clown aber umgekehrt über ihn wachen und heimlich seine Einsamkeit lindern könnte.
         

         *

         Draußen stürmte es, und der beheizte Louvre schien seine Besucher in einen großen
            Seidenschal zu hüllen. Mona trug einen Kapuzenmantel und gefütterte Stiefel mit weißem
            Fellbesatz. Ihr Aufzug bildete einen starken Kontrast zu dem frühlingshaften Bild,
            das ihr Großvater ihr heute zeigen wollte.
         

         
            

            
               In der freien Natur umstanden drei Männer und eine Frau ein Grabmal aus braunem Stein,
                     das die Bildmitte beherrschte. An den Figuren gemessen, musste es ungefähr anderthalb
                     Meter hoch sein. Links neben dem Grabmal stützte sich einer der Männer, der Hirte
                     sein mochte, mit dem rechten Arm auf einen Stock, während er den linken auf das Grabmal
                     gelegt hatte. Dieser junge Mann war mit einer weißen, leicht ins Rötliche gehenden
                     Tunika bekleidet und trug einen Lorbeerkranz auf dem lockigen Haar. Er schaute zu
                     einem zweiten, vor ihm knienden Hirten, der seinem braunen Bart zufolge älter sein
                     musste und die Inschrift auf dem Grabmal studierte. Ihm gegenüber stand ein jüngerer,
                     in eine rote Tunika gehüllter Mann, der sich nach vorn beugte, den linken, in einer
                     weißen Sandale steckenden Fuß auf einem Haustein platziert, und mit dem Zeigefinger
                     auf die eingravierten Worte deutete. Den Kopf hatte er jedoch zu der vierten Person
                     gewandt, der einzigen Frau, die ihm eine Hand auf die Schulter gelegt hatte. Sie war
                     in Gelb und Blau gekleidet und trug ein helles Tuch im Haar. Die Frau lächelte, ja
                     sie schien fast ein Lachen zu unterdrücken. 

               Von dieser Szene ging eine vollkommene Klarheit aus. Nur die vierzehn auf dem Grabmal
                     eingravierten Buchstaben waren kaum zu entziffern, zumal sie teilweise im Schatten
                     oder hinter den knienden Hirten lagen. In der Ferne waren zwei Bäume zu sehen, direkt
                     hinter dem Grabmal ein paar Baumstämme und belaubte Zweige. Am Horizont ragten steile
                     Berge unter einem blauen, locker bewölkten Himmel auf. Der Tag schien sich dem Ende
                     zuzuneigen.

            

         

          

         »Sag mal, Mona, jetzt stehst du schon eine Viertelstunde vor dem Gemälde, ohne dich
            zu regen. Pass auf, dass dein Rücken nicht ganz krumm wird.«
         

         »Oh, Dadé, warte noch ein bisschen …«

         Henry sah, wie Mona vor dem Gemälde kämpfte – ähnlich wie die Hirten vor dem Grab.
            Zwischen seiner Enkelin jenseits des Rahmens und den Figuren auf dem Bild schien ein
            stilles Zwiegespräch stattzufinden. Der Anblick ließ Henry an die zahlreichen, einander
            an Gelehrsamkeit überbietenden Deutungsansätze denken, die er zu diesem Meisterwerk
            gelesen hatte, besonders an die Interpretation von Erwin Panofsky. Ach, Panofsky!
            Henry verehrte diesen Kunsthistoriker, der in der breiten Öffentlichkeit kaum bekannt
            war und doch einen festen Platz im Pantheon seiner Zunft innehatte, so wie Atomphysiker
            Einstein verehren. Und ähnlich wie Einstein das Hauptgesetz entdecken wollte, das
            die Newton’schen Gesetze enthalten sollte, hatte Panofsky nach einem absoluten Gesetz
            für das Betrachten von Bildern gesucht, natürlich ohne es ganz zu ergründen. Henry
            faszinierte das, denn nichts schien so klar wie unser Blick auf die Welt – und gleichzeitig
            war nichts so ungreifbar.
         

         »Ok, Dadé, ich geb’s auf«, sagte Mona abrupt. »Was steht denn jetzt auf dem Stein?
            Offenbar soll man ja die Botschaft entziffern, weil sich alle auf dem Bild dafür interessieren.
            Aber ich muss leider passen!«
         

         »Wirklich? Dabei ist es ein eher simples lateinisches Sprichwort.«

         »Ich verstehe nur Bahnhof, Dadé!«

         »Ich weiß, das war doch nur Spaß. Ich spreche schließlich auch kein Latein mehr. Aber
            diesen Satz kenne ich: ›Et in Arcadia ego‹, steht da, was eine Kurzform ist für: ›Auch ich habe einst in Arkadien gelebt.‹«
         

         »Wo?«

         »In Arkadien. Das ist eine Region im Herzen der Peloponnes in Griechenland. Für einen
            gebildeten Menschen des 17. Jahrhunderts war diese Anspielung verständlich, weil man
            damals noch viel antike Literatur las. In der Mythologie, bei Vergil oder Ovid zum
            Beispiel, die beide im 1. Jahrhundert vor Christus geboren wurden, war Arkadien eine
            Hirtenregion, in der das Leben unendlich lieblich und angenehm sein sollte. Ein Land
            der Glückseligkeit.«
         

         »Und das zeigt uns der Künstler.«

         »Ja. Nicolas Poussin ist selbst nie in Griechenland gewesen. Und doch malt er dieses
            Land mit seinem Charme und seiner idyllischen Schönheit. Im Grunde genommen kommt
            in all seinen Darstellungen das arkadische Ideal zum Ausdruck: ein Gleichgewicht zwischen
            verschwenderischer Fülle und größter Einfachheit. Nichts ist zu viel, und nichts zu
            wenig.«
         

         »Hach, wenn Papa und Mama die Landschaft anschauen, denke ich immer an was anderes.
            Manchmal langweile ich mich ehrlich gesagt zu Tode, wenn ich mit ihnen spazieren gehe.
            Vor allem wenn sie so verliebt wirken und sagen, ich soll irgendwo spielen gehen.«
         

         Monas Worte ließen Henry an einen Satz von Francis Picabia denken: »Die Reglosigkeit
            der Landschaft langweilt mich so, dass ich Lust verspüre, die Bäume zu essen.« Er
            wollte Mona jedoch nicht noch weiter verunsichern und behielt die Bemerkung des Malers
            für sich.
         

         »Die Natur ist nicht vollkommen«, erklärte er stattdessen. »Deshalb steht es den Malern
            zu, sie zu verschönern. Im 17. Jahrhundert kursierte ein wichtiges Buch, das von einem
            gewissen Lomazzo auf Italienisch verfasst worden war. Dieser Lomazzo wollte, dass
            die Künstler die Natur gleich in dreifacher Hinsicht verbesserten: durch einen angemessenen
            Abstand zwischen den abgebildeten Elementen, durch genaue Proportionen und durch eine
            ausgewogene Farbpalette. Nicht mehr Linien als nötig, und nicht mehr Farben als nötig.«
         

         »Und Poussin hat diese Regeln befolgt?«

         »Ja, er ist sogar noch darüber hinausgegangen. Poussin war sehr maßvoll, er strebte
            nach Beständigkeit und nach einer Sparsamkeit der Mittel. In dieser Hinsicht kann
            er mit Recht als Hauptvertreter des Classicisme im 17. Jahrhundert gelten – im Gegensatz zu dem, was man verächtlich »Barock« genannt
            hat, ein Wort, das eigentlich eine unregelmäßig geformte Perle bezeichnete. Bei Poussin
            ist alles regelmäßig und geregelt. Was seine Anziehungskraft heute übrigens ein bisschen
            schmälert. Er hat nicht die Schlagkraft seiner Zeitgenossen wie Rubens, Simon Vouet
            oder anderen, deren Kunst uns mit einem virtuosen Aufgebot an Kontrasten, Bewegungen
            und Leidenschaften beeindruckt. Über Caravaggio, den ich neulich im Zusammenhang mit
            Rembrandt kurz als italienischen Meister des Chiaroscuro erwähnt habe, sagte Poussin übrigens, er sei gekommen, um ›die Malerei zu zerstören‹!«
         

         »Poussin hätte unsere heutigen Actionfilme gehasst!«

         »Gut möglich! Zumal er das Staffeleibild mit seinen überschaubaren Formaten und verdichteten
            Darstellungen klar den monumentalen Werken vorzog, auf denen es vor Szenen und Personen
            nur so wimmelt.«
         

         »Die Figuren auf diesem Bild sehen ein bisschen aus wie Skulpturen.«

         »Ja, da hast du recht: Poussin war zwar kein Bildhauer, aber er modellierte immer
            zuerst kleine Wachsfiguren, die er in eine zu einer Seite hin offene Kiste stellte.
            Streng genommen fertigte er also dreidimensionale Modelle seiner Gemälde an, mit seitlichen
            Schlitzen für das Licht. Auf dieser winzigen Guckkastenbühne konnte er die Beleuchtung
            testen, und er konnte die Aufstellung und den Ausdruck der Figuren dem Thema seines
            Gemäldes anpassen.«
         

         »War Poussin denn berühmt?«

         »Er hatte ein merkwürdiges Leben. Zu Beginn seiner Laufbahn bekam er in Frankreich
            nicht die gebührende Anerkennung. 1624 reiste er daher nach Rom, brachte es in der
            Ewigen Stadt mit moralischen Gemälden zu Ruhm und Ehre und wurde 1640 von Ludwig XIII. nach Frankreich zurückgerufen, um kurz darauf zum »Ersten Maler des Königs« ernannt
            zu werden. Das war ein ehrenvoller Titel, mit dem Poussin sich allerdings nicht wohlfühlte.
            Er arbeitete lieber langsam und bedächtig an seinen Staffeleibildern. Damals musste
            ein mit wichtigen Aufgaben betrauter Künstler aber mit Unterstützung einer Werkstatt
            auch monumentale Werke für die Monarchie schaffen – Wandteppiche, Bühnenbilder et
            cetera – und eine politische Botschaft verkörpern. Er musste sozusagen ein Mann der
            Tat sein. Und das war Poussin nicht. Das französische Intermezzo war nur von kurzer
            Dauer, Poussin kehrte bald schon nach Italien zurück und beschloss dort sein Leben.
            Er starb mit einundsiebzig, was für die damaligen Verhältnisse ein stolzes Alter war.«
         

         Mona schaute sprachlos zu ihrem Großvater, der verschmitzt lächelte. Er hatte dieses
            Alter schon lange hinter sich gelassen. In ihren Augen war er unsterblich.
         

         »Was ist dir lieber, Dadé, Frankreich oder Italien?«

         »Die Alpen, mein Schatz.« Mona verstand den Scherz nicht. »Dieses Gemälde ist jedenfalls
            in Italien entstanden, kurz vor Poussins Aufbruch nach Frankreich. Du hast ja schon
            gemerkt, dass die drei Hirten und die Nymphe sich sehr für diese Inschrift interessieren:
            ›Auch ich habe einst in Arkadien gelebt.‹ Die Kunsthistoriker haben viel darüber gestritten,
            wer sich hinter diesem Ich verbergen könnte. Der Verstorbene, der aus dem Jenseits
            spricht? Dann würde es sich um ein Bekenntnis in Form einer Grabinschrift handeln,
            zum Beispiel von einem verstorbenen Hirten, der seinen arkadischen Brüdern vor Augen
            hält, wie kurz das Leben ist. Oder spricht hier der Tod persönlich? Das würde bedeuten,
            dass er überall sein Unwesen treibt, selbst in einem idyllischen Land, wo niemand
            daran denkt, dass er eines Tages sterben könnte. Das Gemälde hat eine klare moralische
            Aussage: Die Hirten Arkadiens entdecken, dass ihr Leben noch so angenehm und sorglos
            sein kann – es wird zwangsläufig einmal enden. Das Bild ist ein sogenanntes Memento mori, noch eine lateinische Redewendung, Mona! Sie besagt: ›Denke daran, dass du sterben
            wirst.‹«
         

         »Und warum lächelt die Frau rechts im Bild?«

         »Weil nichts, auch der Tod nicht, verdient, dass wir vor ihm erzittern. Indem Poussin
            sein Thema nicht dramatisiert und seinen Figuren eine gewisse Größe verleiht, eine
            Strenge, die sie wie Statuen aus Marmor wirken lässt, fordert er die Betrachtenden
            auf, über den Dingen zu stehen und ihnen mit einer gelassenen Weitsicht zu begegnen.«
         

         »Ich glaube, ich verstehe, Dadé. Poussin hat einen ruhigen Stil. Seine Bilder sind
            ganz unaufgeregt, weil er will, dass seine Malerei dieser …« Sie strauchelte.
         

         »… dieser gelassenen Weitsicht gerecht wird.« Mona nickte bestimmt und machte ein
            ernstes Gesicht. »Als junger Mann war Poussin bei einer Rauferei in Rom an der Hand
            verletzt worden. Fast hätte er sie verloren … Stell dir vor, was für eine Tragödie
            das für ihn als Künstler bedeutet hätte! Aber damit nicht genug: In seinen Briefen
            klagte er bereits ab 1642 über eine schwerwiegende Behinderung, nämlich darüber, dass
            seine Hand zu zittern begann. Wahrscheinlich eine Folge diverser Krankheiten, womöglich
            auch der damaligen medizinischen Behandlungen. Diese Beeinträchtigung verschlimmerte
            sich bis zu seinem Tod stetig. Aber er arrangierte sich über zwanzig Jahre lang damit
            und verwendete noch mehr Zeit und Sorgfalt auf seine ausnahmslos ausgewogenen Werke.
            Kein einziges seiner Gemälde lässt das Zittern erahnen, das ihm das Leben schwer machte.
            Hörst du? Selbst mit einer zittrigen Hand zitterte Poussin vor nichts und niemandem!
            Und seine Malerei mahnt uns, genauso würdevoll zu leben.«
         

         »Sag, Dadé, zitterst du, wenn du an den Tod denkst?«

         »Jedenfalls nicht, wenn ich an meinen denke.«

         »Also glaubst du an Gott?«

         »Es gibt keinen Glauben ohne Zweifel, Mona.«

         »Das heißt?«

         »Das heißt, dass ich sehr an Ihm zweifle …«
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Philippe de Champaigne
         

         Glaube stets an Wunder

         Zum neuen Jahr wünschte Doktor Van Orst Mona und ihrer Mutter alles Gute. Ihre Gesundheit
            erwähnte er dabei nicht. Er stellte allerdings fest, dass er seine junge Patientin
            seit über sechs Wochen nicht mehr untersucht hatte. »Eine Ewigkeit«, murmelte er vor
            sich hin.
         

         Mona spürte die Anspannung der Erwachsenen. Als der Arzt sich ihr Auge anschauen wollte,
            sah sie ihn angestrengt die Stirn runzeln und verzog ebenfalls das Gesicht, was die
            Untersuchung nicht gerade erleichterte. Obwohl niemand ein Wort verlor, wusste sie,
            dass sie jederzeit mit einer verhängnisvollen Nachricht rechnen musste. Sie wand sich
            ängstlich auf ihrem Stuhl und konnte nicht stillhalten.
         

         »Denk an etwas anderes«, sagte Doktor Van Orst in einem hypnotisierenden Tonfall.

         Aber welcher kleine Schalter im Gehirn erlaubt uns schon, auf Kommando an etwas anderes
            zu denken? Etwas anderes, etwas anderes, sagte Mona sich vor. Schließlich gelang es
            ihr, einen imaginären Hebel umzulegen, der eine Flut von Bildern an die Oberfläche
            spülte: die kleinen Bleifiguren, die sie bei ihrem Vater gefunden hatte, eine Grimassen
            schneidende Jade, das Lachen der Jungen Frau von Frans Hals, die Narbe ihres Dadés, die Haare von Guillaume … Ihre Gedanken irrten
            ziellos umher, bis sie die Erinnerungen an einen schweren, schmutzigen Ball, der sie
            auf dem Pausenhof an der Schläfe getroffen hatte, so schmerzte, dass sie ihre Lider
            nicht mehr aufbekam. Doktor Van Orsts Methode funktionierte nicht.
         

         Camille, die sah, wie ihre Tochter kämpfte und die Untersuchung möglichst schnell
            hinter sich bringen wollte, hasste den Arzt auf einmal, und sie hasste sich dafür,
            dass sie ihn hasste. Sie wollte sich gerade einmischen, als Mona ihr beim ersten Wort
            mit einer energischen Geste Einhalt gebot: »Warte!« Mona holte tief Luft und gewann
            die Kontrolle über ihren Körper zurück, nicht, indem sie sich an einen beruhigenden
            Gedanken klammerte, sondern indem sie selbst beschloss, ruhig und aufrecht sitzen zu bleiben. Endlich konnte der Arzt mit seiner
            Diagnostikleuchte ihre Pupille studieren. Mona schwebte melancholisch neben ihrem
            Körper und hörte von der Unterhaltung zwischen ihrer Mutter und dem Arzt nur ein paar
            Wortfetzen: »Fifty-fifty, würde ich sagen.«
         

         *

         Die Zweifel des Arztes hingen Mona noch nach, als sie mit ihrem Großvater den Louvre
            betrat. Henry wusste ihre traurige Miene richtig zu deuten und musste unwillkürlich
            an Calimero denken, das kleine Küken mit der halben Eierschale auf dem Kopf und den
            zwei riesigen, dunklen Augen. Als einziges schwarzes Küken in einer gelben Hühnerfamilie
            kam ihm das Leben »wirklich ungerecht« vor, woran ihn Monas Trübseligkeit erinnerte.
            Ganz gegen seine Gewohnheit schloss Henry seine Enkelin in die Arme, wie ein Kind,
            das ein Kätzchen etwas zu ungestüm an sich drückt. Mona war im ersten Moment ein wenig
            benommen, aber sie fühlte sich geborgen und war erneut bereit, das Museum zu erkunden.
            Seine Menschenkenntnis im Allgemeinen und das Gespür für seine Enkelin im Besonderen
            ließen Henry die Zeitreise in den klassizistischen Barock, die sie letzte Woche begonnen
            hatten, weiter vertiefen. Dafür wählte er ein weniger idyllisches, nüchternes Motiv.
         

         
            

            
               Auf dem Gemälde waren zwei betende Ordensschwestern zu sehen. Sie befanden sich in
                     einem in Grautönen gehaltenen Raum mit einem Dielenfußboden und rissigen Wänden. Wohl
                     die Ecke einer Zelle, die an der rechten Wand mit einem schlichten Holzkreuz geschmückt
                     war. Vor diesem Kreuz war eine junge, halb sitzende, halb liegende Frau dargestellt,
                     die ausgesprochen fein und sorgfältig gemalt war. Sie saß aufrecht in ihrem Stuhl,
                     doch ihre Beine ruhten auf einem mit einem blauen Kissen gepolsterten Fußschemel.
                     Die Beine waren allerdings nur zu erahnen, denn bis auf die zum Gebet gefalteten Hände
                     in ihrem Schoß und ihr ovales Gesicht verschwand die Figur unter einem cremefarbenen
                     Skapulier, auf das ein großes, rotes Kreuz genäht war. Neben ihr kniete die zweite,
                     identisch gekleidete, aber deutlich ältere Frau. Auch sie betete mit einem Lächeln
                     auf den Lippen. Die beiden Frauengestalten waren in einen von oben einfallenden Lichtstrahl
                     getaucht, dessen Kegel auf der einen Seite fast das Kinn der Älteren streifte, während
                     er auf der anderen auf einen im Schoß der Jüngeren liegenden Gegenstand hinführte.
                     Auf der linken Bildseite war ein langer Text auf Latein zu lesen, der mit folgenden
                     Worten begann: »Christo uni medico animarum et corporum.«

            

         

          

         »Letzte Woche hast du mir auch schon ein Gemälde mit Latein gezeigt, Dadé«, sagte
            Mona nach einem zwölfminütigen Studium des Bildes.
         

         »Du sollst ja nicht aus der Übung kommen«, erwiderte Henry schmunzelnd. »Ich übersetze
            es dir: ›Für Christus, den einzigen Arzt der Seelen und Körper‹.«
         

         »Ich habe Doktor Van Orst«, sagte Mona lächelnd. »Und einen ganz besonderen Psychiater,
            aber das ist unser Geheimnis!«
         

         »Ja, das ist unser Geheimnis, hoffentlich ein gut gehütetes!«

         »Ich schwöre bei allem Schönen auf der Welt, Dadé.«

         »Das hast du gut gesagt. Wir befinden uns hier im Jahr 1662, am Beginn der aktiven
            Regierungszeit Ludwigs XIV., eines Königs, der viele …«, Henry zögerte, »oft widersprüchliche Ziele und Wünsche
            verfolgte. Denn dem Sonnenkönig waren die Künste und Wissenschaften ein wirkliches
            Anliegen. Er gründete diverse Akademien, für die Wissenschaften, die Literatur und
            die Malerei. Er gab zahlreiche Werke in Auftrag, mit denen er demonstrieren wollte,
            dass er der wichtigste König aller Zeiten und Frankreich ein glanzvolles Land mit
            großer Strahlkraft war. Zu den Künstlern, die er besonders mochte, zählte auch der
            Maler dieses Bildes, Philippe de Champaigne.«
         

         »Also hat er den Künstler damit beauftragt? Magst du das Bild denn? Ich habe den Eindruck,
            es ist vor allem grau!«
         

         »Nein, der Auftraggeber war nicht Ludwig XIV., die Sache ist ein bisschen komplizierter.« Mona runzelte die Stirn. »Vorhin habe
            ich gesagt, dass dieser König voller Widersprüche war. Abgesehen von seiner Neigung
            für die Künste war er ein absolutistischer Herrscher, der alles getan hätte, um bloß
            nicht sein Ansehen zu gefährden. Ich will dir ein Beispiel nennen. Ludwig XIV. hatte einen Minister, Nicolas Fouquet, der zu großem Reichtum gekommen und ein mächtiger
            Mäzen geworden war. Dieser Fouquet ließ sich ein Schloss in Vaux-le-Vicomte bauen,
            wo er so rauschende Feste gab und so viele Künstler beschäftigte, dass er der Krone
            Konkurrenz zu machen begann. Der König verging vor Neid und ließ Fouquet gefangen
            nehmen, vor Gericht stellen und bis an sein Lebensende in einen Kerker sperren.«
         

         »Und alles nur, weil es bei ihm schöner war? Das ist ja ein furchtbarer König, Dadé!«

         »Tja, das ist der Absolutismus. Das Gemälde ist, wie gesagt, von 1662. Philippe de
            Champaigne hat es ein paar Monate nach Fouquets Verhaftung gemalt. Und die dargestellte
            Szene spielt sich an einem Ort ab, der nicht so harmlos war, wie es zunächst aussieht.
            In Wirklichkeit störte dieser Ort den allmächtigen König mindestens so sehr wie das
            Schloss in Vaux-le-Vicomte.«
         

         »Ich bin mir sicher, dass es ein Kloster ist, Dadé! Da werden aber wohl kaum Feste
            gefeiert …«
         

         »Es handelt sich, genauer gesagt, um das Kloster Port-Royal am rechten Ufer der Seine.
            Ludwig XIV. fürchtete dieses Kloster. Und wie!«
         

         »Aber warum soll sich der König vor einem Ort fürchten, an dem gebetet wird? Nonnen
            sind doch eigentlich immer nett. Die eine der beiden hier ist offenbar schon alt,
            und die andere mit den ausgestreckten Beinen scheint krank zu sein.«
         

         »Das ist sie auch, genau! Aber Ludwig XIV. fürchtete sie deshalb, weil er ihre Ideen missbilligte. Sie folgten der Lehre eines
            Theologen namens Cornelius Jansen. Er war 1638 gestorben, genau in dem Jahr, als Ludwig
            XIV. zur Welt kam. Jansen proklamierte, dass wir dem göttlichen Willen ausgeliefert seien,
            er glaubte nicht an die Macht der Menschen: weder daran, dass jemand tatsächlich selbst
            zu bestimmen vermag, was er will, noch daran, dass ein Mensch über andere Menschen
            herrschen soll. Du kannst dir vorstellen, wie sehr sich Ludwig XIV. und seine Nachfolger vor dem Jansenismus gehütet haben! Sie hatten Angst vor ihm,
            weil sich diese Lehre auf eine religiöse Autorität berief und deren politische Verkörperung
            durch den König ablehnte. Für einen Monarchen war das eine unerträgliche Form der
            Opposition, die er anzweifeln, mundtot machen, ja verfolgen wollte! Mit anderen Worten:
            Diese Ordensfrauen zogen Gott dem König vor. Es brauchte viel Mut, um unter Ludwig
            XIV. Jansenistin zu sein.«
         

         »Und ich wette, die betende alte Frau da links war die Chefin!«

         »Die alte Frau hieß Mère Agnès Arnauld und leitete in der Tat das Kloster Port-Royal.
            Schau, wir werden quasi direkt zu den beiden Nonnen in die Zelle versetzt. Auf dem
            einfachen, strohbespannten Stuhl rechts im Bild liegt ein Gebetbuch. Du könntest dich
            fast zu ihnen setzen und mit den beiden in Kontakt treten.«
         

         »War der Künstler bei ihnen, als er sie gemalt hat?«

         »Nein, er durfte das Kloster nicht betreten. Aber er kannte die Jüngere von beiden
            sehr gut, denn die liegende Frau war seine Tochter Catherine. Dieses blasse, demütige
            Gesicht war ihm also durch und durch vertraut. Philippe de Champaigne war damals sechzig
            Jahre alt. Im Laufe seiner langen Karriere hatte er die bedeutendsten und berühmtesten
            Männer gemalt. Er war zum Beispiel der einzige Maler gewesen, der Richelieu in seinem
            Kardinalsgewand hatte porträtieren dürfen. Dieses Mal aber malte der Künstler der
            Fürsten und Mächtigen das Wertvollste überhaupt, das er kannte, seine Tochter, die
            abseits von allem im jansenistischen Kloster Port-Royal lebte.«
         

         »Ach, du meinst, dass er sie nur selten zu Gesicht bekam? Dass er sie malte, um ihr
            nahe zu sein?«
         

         »Das ist ein schöner Gedanke. Aber die Geschichte ist leider noch dramatischer. Im
            Herbst 1660 spürte Catherine auf einmal eine Lähmung in ihrer rechten Körperhälfte.
            Sie konnte nicht mehr laufen und litt an starken Schmerzen. Mit vierundzwanzig Jahren
            waren ihre Beine komplett gelähmt. Wenn ihr Vater Philippe im Besucherraum des Klosters
            mit ihr sprechen wollte, trugen die Ordensschwestern sie wie ein Kind herein. Ihre
            auf dem Fußschemel ruhenden steifen Glieder erinnern an diese Lähmungserscheinungen,
            gegen die die damaligen Ärzte kein Mittel fanden.«
         

         »Oh, die Arme, das ist so ungerecht!«

         Henry schwieg für einen Augenblick. Um ein Haar hätte er Mona gesagt, dass die Ärzte
            sich oft täuschten, dass man die arme Schwester Catherine sogar zur Ader ließ und
            ihren Fall damit noch verschlimmerte. Er gab dem Gespräch lieber eine andere Wendung.
         

         »Ja, aber guck dir den Lichtstrahl an, der auf die beiden Figuren fällt, Mona. Das
            ist das, was die Christen als Moment der Gnade betrachten. Es ist, als gäbe es auf
            diesem Gemälde zwei verschiedene Arten von Licht: das Licht unserer Welt, das die
            Dinge sichtbar macht, ihnen ihre Farben und Formen gibt – die cremefarbenen Gewänder
            der Nonnen, die steinernen Wände oder die braunen Stühle –, und das Licht einer anderen,
            einer unbekannten, höheren Welt. Für einen Christen ist der Moment der Gnade gekommen,
            wenn sich das Licht Gottes unter das Licht der Menschen mischt. Dies darzustellen
            war übrigens schon immer eine Herausforderung für die christliche Malerei: Ein Kunstwerk
            soll auf schlüssige, überzeugende Weise Natürliches und Übernatürliches vereinen.«
         

         »Aber was ist auf diesem Bild denn übernatürlich?«

         »Nun, nachdem die Ärzte schon aufgegeben hatten und alles verloren schien, wollte
            Mère Agnès unbedingt glauben, dass Catherines Körper trotzdem zu retten war. Sie betete
            noch eifriger als bisher für die junge Frau, so auch am 6. Januar 1662.«
         

         »Und ist Gott zu ihr gekommen?«

         »Ja. Das zumindest wird hier dargestellt, und dafür muss man nicht glauben. Die in
            dem sanften Lichtstrahl verkörperte Antwort Gottes verweist auf das ersehnte Wunder.
            Am folgenden Tag, dem 7. Januar, spürte Catherine, wie ihr Körper wieder zu Kräften
            kam. Während der Messe konnte sie auf einmal aufstehen, konnte wieder laufen und niederknien.
            Als er von dem Wunder erfuhr, war Philippe de Champaigne außer sich vor Freude und
            begann auf der Stelle mit seinem Gemälde, welches er als Ex voto bezeichnete – ein Votivgemälde also, das Gott als Ausdruck des Dankes gewidmet ist.«
         

         »Ich finde, er hätte besser gemalt, was sich am 7. Januar ereignet hat! Das eigentliche
            Wunder war doch der Moment, in dem Schwester Catherine wieder laufen konnte, oder?«
         

         »Du hättest damals eine tolle Künstlerin abgegeben, Mona, und dein Motiv wäre ausgesprochen
            passend gewesen – aber, nichts für ungut, auch ein bisschen erwartbar. Man verlangt
            ja oft von der Malerei, dass sie etwas besonders Spektakuläres und Lehrreiches darstellt.
            Philippe de Champaigne brach mit dieser Regel und mit dem, was er sonst machte. Er
            entschied sich für eine subtile Vorgehensweise, indem er einen scheinbar unspektakulären
            Moment einfing, der fast ohne Farben auskommt, nur mit verschiedenen Abstufungen von
            Grau, Weiß und Schwarz. Diese Zurückhaltung bringt die bei den Jansenisten zentrale
            Unterwerfung unter Gott zum Ausdruck. Und sie steht im Kontrast zu dem Prunk der monarchischen
            Propaganda Ludwigs XIV.«
         

         »Man soll stets an Wunder glauben, oder, Dadé?«

         »Das will uns dieses Gemälde sagen, ja. Und noch schöner finde ich eigentlich, dass
            Agnès an dieses Wunder für eine andere, für Catherine glaubt.«
         

         Mona legte die Hände aneinander und hob sie lachend zum Himmel, als würde sie ein
            Gebet sprechen, bevor sie erneut mit gefalteten Händen das Gemälde betrachtete.
         

         »Und Dadé, was liegt da eigentlich auf Catherines Oberschenkeln?«

         »Ah, eine gute Beobachtung. Das weiß man nicht genau. Der links im Bild erscheinende
            lateinische Text erzählt Catherines Geschichte, aber gibt nichts über diesen Gegenstand
            preis. Wahrscheinlich handelt es sich um ein kleines Kästchen, in dem eine Reliquie
            aufbewahrt wurde, zum Beispiel ein Stück der Dornenkrone von Jesus. Das glaubte man
            zumindest! Ihr wurden damals wie heute Schutz- und Heilkräfte zugeschrieben.«
         

         Henry wusste, dass besagte Reliquie in dem Ruf stand, einige Jahre zuvor ein anderes
            Wunder bewirkt zu haben. Die Nichte Blaise Pascals hatte an einem verletzten Auge
            gelitten und soll im Jahr 1656 durch die Berührung mit der Dornenkrone geheilt worden
            sein. Doch davon wollte Henry seiner Enkelin nicht erzählen, weil ihm der Bezug zu
            ihrem eigenen Leiden zu direkt erschien.
         

         Mona wiederum gab ihre Gebetshaltung auf, schloss, wie so oft, reflexartig eine Hand
            um ihren Anhänger und umklammerte ihn so fest, als wollte sie ihn zerdrücken.
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         Jedem Fest haftet ein Scheitern an

         Die ganze Klasse lachte laut auf, sogar Madame Hadji. Sie hatte gerade erklärt, dass
            sie eine Jodlösung zum Nachweis von Stärke herstellen würden, aber Diego hatte nur
            mit halbem Ohr zugehört und, obwohl das Wort vorn an der Tafel stand, »Notlösung«
            verstanden. Als er sein Unverständnis äußerte, erntete er eine gehörige Portion Spott.
            Das anschwellende Gelächter überwältigte den Jungen so, dass er in Tränen ausbrach.
            Dieses Mal bemerkte Madame Hadji seine Verzweiflung. Als Jade mit grausamer Lust sein
            Schluchzen nachahmte, explodierte sie: »Jetzt reicht es aber!«
         

         Alle erstarrten, sodass nur noch Diegos Schniefen zu hören war.

         Am späten Nachmittag dann sollten sie die Zweiergruppen auslosen, die bis zum Schuljahresende
            ein großes Modell von einem Ort ihrer Wahl anfertigen würden. In der Klasse waren
            dreiunddreißig Schüler. Mona hatte schon ausgerechnet, dass ihre Chancen, mit Jade
            oder Lili arbeiten zu dürfen, bei eins zu sechzehn standen. Sie glaubte fest an ihr
            Glück und wurde – ein Wunder – tatsächlich mit Lili zusammengelost. Jade hatte weniger
            Glück, sie fand sich mit Diego wieder.
         

         »Wir machen ein Modell vom Mond!«, rief er.

         Jade, die unbedingt ihr Zimmer nachbauen wollte, ging Diegos Begeisterung auf die
            Nerven; verzweifelt und erbost zog sie jetzt schon Grimassen, ohne es zu merken. Mehr
            noch als über ihr Schicksal ärgerte sie sich darüber, dass ihre Freundinnen es offenbar
            besser getroffen hatten.
         

         »Das wird schon, Jade«, versuchte Mona sie aufzubauen. »Du musst nur daran glauben.
            Diego träumt die ganze Zeit, und dieses Mondmodell ist doch eigentlich eine gute Idee!«
         

         »Das glaubst du doch nicht wirklich. Du darfst mit Lili arbeiten, alles andere ist
            dir egal«, erwiderte Jade. »Mir verdirbt es das ganze Halbjahr, dass ich mit diesem
            Baby (sie betonte beide Silben) zusammen bin!«
         

         Noch vor Kurzem hätte Mona sich womöglich über Jades Pech amüsiert. Aber das hatte
            sich geändert.
         

         »Los, fass meinen Anhänger an«, ermunterte sie ihre Freundin. Jade atmete hörbar aus,
            zögerte und griff nach dem Anhänger, während Mona die Hand ihrer Freundin mit ihrer
            eigenen umschloss.
         

         *

         Ach, dachte Henry, es gäbe so viel zu sehen auf den monumentalen Schlachtenbildern
            von Charles Le Brun, die ihn mit all den scheuenden Pferden, gezückten Schwertern
            und verzerrten Gesichtern an seine eigenen Kriegsreportagen erinnerten – außer dass
            bei Le Brun kein Tropfen Blut und keine Eingeweide vorkamen: Er malte saubere Massaker.
            Doch Henry musste eine Auswahl treffen, und für Mona übersprang er kurzerhand die
            Glanztaten Ludwigs XIV. und blieb vor einem Gemälde stehen, das nach dessen Ableben während der sogenannten
            Régence entstanden war. Er hatte ein besonderes Faible für diese Epoche mit ihren gelockerten
            Sitten, für eine Gesellschaft, die, vom Absolutismus des Sonnenkönigs ausgelaugt,
            plötzlich aufatmete, sich emanzipierte, von Neuem bewegen ließ … und eine Gesellschaft,
            die weinte.
         

         
            

            
               Auf dem großformatigen Gemälde stand, in der freien Natur und etwas nach links verrückt,
                     ein dunkelhaariger älterer Junge mit hängenden Schultern. Seine Haare verschwanden
                     unter einer Kappe und einem runden Hut, dessen Krempe eine Art Heiligenschein bildete.
                     Der Junge zog die Augenbrauen über seinen schweren Lidern und den schimmernden Augen
                     leicht nach oben. Wangen und Nase waren rosa, ebenso die Schleifen an seinen nach
                     außen weisenden Schuhen. Er trug ein weit geschnittenes Kostüm aus schwerem, weißem
                     Satin: Seine Hose reichte bis zu den Waden, und die mit einem guten Dutzend Knöpfen
                     geschlossene Jacke warf zwischen Schultern und Ellbogen Falten. Ungefähr einen Meter
                     hinter dem Jungen waren zu seinen Füßen fünf Gestalten zu sehen. Schwer zu sagen,
                     womit sie beschäftigt waren, weil nur ihre Oberkörper zu sehen waren. Ihre Köpfe befanden
                     sich auf einer Höhe mit den Knien und Oberschenkeln der zentralen Figur. Links im
                     Bild grinste ein schwarz gekleideter Mann mit Halskrause in Dreiviertelansicht den
                     Betrachter an. Er deutete auf einen gezäumten Esel, von dem nur ein Teil des Kopfes
                     zu erkennen war. Der Esel hatte ein Ohr aufgestellt und schaute mit einem glänzend
                     schwarzen Auge ebenfalls Richtung Betrachter. 

               Die drei anderen Gestalten bildeten eine Gruppe in der rechten Bildhälfte, schienen
                     jedoch nicht miteinander zu kommunizieren. Ein direkt hinter dem Knie der Hauptfigur
                     platzierter Mann trug eine Kopfbedeckung mit feuerzungenartiger Krempe und betrachtete
                     staunend etwas, das außerhalb des Bildfelds lag. Ein anderer, weiter im Vordergrund
                     befindlicher und im Profil dargestellter Mann trug eine rote Jacke und Mütze. Sein
                     leicht gerötetes Gesicht wirkte skeptisch und gleichgültiger; mit der linken Hand
                     hielt er den Esel am Zügel. Zwischen diesen beiden Männern war eine eher üppige Frau
                     mit sanftem Blick dargestellt, deren rötliches Haar zum Knoten hochgesteckt war und
                     die sich ein Tuch um die Schultern gebunden hatte. Das Geschehen wurde auf der rechten
                     Seite von der steinernen Büste eines Fauns überragt, der inmitten einiger Bäume und
                     Sträucher vor einem hellen, sich über dem niedrigen Horizont erstreckenden Himmel
                     stand.

            

         

          

         Mona war wie elektrisiert von der Ähnlichkeit zwischen dem Jungen und ihrem Klassenkameraden
            Diego. Es war Diego, eins zu eins, woran auch der Altersunterschied – der Junge auf
            dem Gemälde musste ungefähr siebzehn sein – nicht das Geringste änderte. Sie war so
            fasziniert, dass ihr an dem Bild fast nichts anderes auffiel. Mit banger Hoffnung
            fragte sie sich, ob die Menschen nach ihrem Tod irgendwo wiederauftauchen konnten.
            Würde es eines Tages in einem Museum ein Gemälde geben, das eine Erinnerung an sie
            enthalten würde, in einem anderen Leben, einem anderen Jahrhundert und einem anderen
            Land? Dieser Gedanke erschien ihr zu abwegig, um ihn ihrem Großvater gegenüber zu
            äußern.
         

         »Du träumst, Mona, ich kenne dich …«

         »Ich meditiere eher, Dadé«, erwiderte sie, stolz auf das gewählte Wort.
         

         »Dann lass uns gemeinsam meditieren, Liebes! Was sehen wir hier vor uns? Das Gemälde
            eines gewissen Antoine Watteau, der jung verstorben ist, mit siebenunddreißig Jahren,
            und über dessen Leben wir kaum etwas wissen. Auch nicht, unter welchen Umständen dieses
            Werk entstand, das mehrfach beschnitten wurde, ohne dass man wüsste, von wem oder
            warum.«
         

         »Vielleicht ist die Figur deshalb etwas aus der Mitte gerückt?«

         »Das hast du gut beobachtet, Mona. Tatsächlich ist der junge Mann leicht nach links
            versetzt, und diese überraschende Ausrichtung verstärkt das Unklare, das Irritierende
            dieser Szene. Womöglich ist das wirklich nur eine Folge des Beschnitts, aber man kann
            darin genauso gut einen kühnen, originellen Einfall Watteaus sehen. Auch die anderen
            vier Figuren stammen wie die zentrale Figur aus der Commedia dell’Arte.«
         

         »Also aus dem Theater!«

         »Genau, und ich muss zugeben, dass mich Theater sonst schnell langweilt, aber nicht
            die Commedia dell’Arte! Diese Tradition stammt aus Italien, bei ihr sind die Schauspieler ständig in Aktion.
            Sie drücken sich durch übertriebene Bewegungen und Gesten aus. Die lustigen und zugleich
            grausamen Aufführungen der Commedia dell’Arte waren im 18. Jahrhundert sehr beliebt. Sie hatten etwas Karnevaleskes: Die Gesellschaft
            schien auf dem Kopf zu stehen, die Schwachen drohten den Mächtigen mit Prügeln.«
         

         »Dieser Junge wirkt wie ein Porträt«, wagte sich Mona vor, in der Hoffnung, ihr Großvater
            würde ihr seine verborgene Identität verraten, die sie mit Diego in Verbindung bringen
            konnte.
         

         »Das ist es diesmal aber nicht, Mona. Niemand weiß, um wen es sich handelt. Das Gemälde
            wurde lange Gilles genannt, inzwischen heißt es Pierrot. Diese Verwechslung ist nachvollziehbar, weil Gilles und Pierrot in der Commedia dell’Arte sehr ähnliche, fast austauschbare Typen darstellen. Beide kommen aus einfachen Verhältnissen
            und haben ein naives (manchmal allerdings auch listiges) Naturell – und einen Sinn
            für Akrobatik.«
         

         »Ich hätte mir Pierrot eher mit weißem Gesicht und dicker schwarzer Schminke vorgestellt!«

         »Ja, aber die Mode des mehlweißen, geschminkten Pierrots hat sich erst im 19. Jahrhundert
            durchgesetzt. Wenn du genau hinsiehst, merkst du aber, wie sorgfältig der Künstler
            diese fast gespenstische Unschuld mit all den Farbabstufungen in Pierrots Gewand herausgearbeitet
            hat. Es ist mit Bleiweiß gemalt, einem Weißpigment mit extrem hohem Bleianteil, das
            sehr giftig war. Manche behaupten sogar, das Einatmen der giftigen Dämpfe hätte Watteau
            das Leben gekostet.«
         

         »Der grinsende, schwarz gekleidete Mann dahinter scheint sich aber richtig über uns
            lustig zu machen!«
         

         »Ja, der Kontrast könnte kaum größer sein! Dieser ältere Mann ist der Dottore, der
            ganz von sich selbst eingenommen ist und sich an seiner vermeintlichen Intelligenz
            berauscht, in Wirklichkeit jedoch auch nicht besser ist als der Esel, den er reitet.
            Die Autorität der Gelehrten ist nur eine Farce, will Watteau uns damit sagen. Der
            auf der anderen Seite, der so entgeistert guckt, ist Leandro, der immer in Begleitung
            seiner hübschen Verehrerin Isabella anzutreffen ist. Die beiden bilden das typische
            Liebespaar der Commedia dell’Arte, auch wenn auf Watteaus Gemälde nichts auf ihre Gefühle füreinander hindeutet. Tatsächlich
            müssen sie sich mit der Nähe der letzten Figur arrangieren, Il Capitano, der ein Aufschneider
            und Prahlhans ist, aber gleichzeitig feige und niederträchtig. Er trägt hier eine
            Kopfbedeckung, die an einen Hahnenkamm erinnert, und zerrt unsanft den armen Esel
            am Zügel. Alle diese Figuren verheißen gerade wegen ihrer Rätselhaftigkeit die unterschiedlichsten
            Intrigen und Machenschaften, überraschende Wendungen und verhängnisvolle Repliken.
            Das Gemälde könnte gewissermaßen als Werbeschild für eine Theatertruppe dienen, für
            die Macht der Illusion, die von der Bühne ausgeht.«
         

         »Ach so, wenn das eine Werbung war, kannten bestimmt alle dieses Gemälde!«

         »Eben nicht. Angeblich blieb es in seiner Zeit völlig unbeachtet und war sogar eine
            Weile lang verschollen. Erst ein knappes Jahrhundert nach Watteaus Tod tauchte es
            bei einem gewissen Meuniez wieder auf, einem Kunsthändler an der Place du Carrousel,
            also gleich hier um die Ecke. Um die Kunden anzulocken, schrieb der geschickte Verkäufer
            mit einem weißen Stift eine Art Slogan dazu, den Vers aus einem damals berühmten Lied:
            »Wie würde Pierrot sich freuen, wenn er Ihnen gefiele.« Der traurige Clown bezauberte
            einen Herrn namens Vivant Denon, der ihn für die bescheidene Summe von hundertfünfzig
            Francs erwarb. Das war 1804. Zwei Jahre zuvor war Vivant Denon von Napoleon Bonaparte
            zum Direktor des Louvre ernannt worden, dem ersten überhaupt.«
         

         »Das ist ja lustig, Dadé. Ein bisschen so, als hätte das Kunstwerk wieder als Werbung
            gewirkt.«
         

         Henry war stolz auf seine Enkelin, die sichtlich Fortschritte machte. Er wandte sich
            zur Seite und deutete auf ein Gemälde in unmittelbarer Nachbarschaft des Pierrot.
         

         »Sieh dir mal dieses Bild von Watteau an, das zeitgleich mit Pierrot entstanden ist. Darauf hat er eine elegant herausgeputzte Menge dargestellt, die
            feine Gesellschaft, die sich zur Einschiffung nach Kythera anschickt – eine griechische Insel, die für ihren Kult der Liebesgöttin Aphrodite
            bekannt war. Dieses Gemälde sollte in Watteaus kurzem Leben eine entscheidende Rolle
            spielen. 1717 gelang ihm damit die Aufnahme in die Königliche Akademie für Malerei
            und Bildhauerei, sozusagen der Ritterschlag durch eine prestigeträchtige, altehrwürdige
            Institution, das Sprungbrett für seine offizielle Karriere. Außerdem schuf Watteau
            damit ein neues Genre: die sogenannten Fêtes-galantes-Gemälde, auf denen die Schwerkraft aufgehoben zu sein scheint und die Welt sich der
            Euphorie der Gefühle und Vergnügungen hingibt.«
         

         Bei diesen Worten musste Henry unwillkürlich an die späten Sechzigerjahre denken,
            die mit ihrer Flucht in die Drogen, ihrer universellen Liebe, ihrem Hang zum Psychedelischen
            und ihrer Poesie eine vergleichbare Sehnsucht nach Leichtigkeit verkörpert hatten.
            Auf der Isle of Wight hatten die Hippies, ohne es zu wissen, die Einschiffung nach
            Kythera nachgeahmt. Mithilfe großer Kundgebungen in der freien Natur hatten sie sich
            von den Zwängen der Geschichte befreien wollen. Er dachte an Jefferson Airplane und
            daran, dass es wohl kein Zufall gewesen war, dass die populärste Rockband des ersten
            Festivals 1968 den Namen eines Flugzeugs trug. Die Bässe von White Rabbit wummerten in seinem Kopf. Diese Musik, die mit den Klängen einer E-Gitarre dem Nirwana
            nahezukommen versuchte, schien ihm perfekt zu den extravaganten Visionen Watteaus
            zu passen – genauso gut, wenn nicht sogar besser als eine Oper von Scarlatti oder
            eine Kantate von Bach. Mit den hellrosa Tupfern in all dem Grau, Blau und Grün hatte
            Watteau auf seine Weise diesen heiteren Schwebezustand eingefangen, den die Haschischraucher
            Trip nannten.
         

         »Du träumst, Dadé.«

         »Nein, ich meditiere!«

         »Erzähl doch mal, wie das damals war. Feierten die Leute immer noch so gern wie der
            Minister von Ludwig XIV., der ins Gefängnis musste?«
         

         »Apropos Feiern: Der Mann, der die Flaschengärung für den Champagner erfunden hat,
            Dom Pérignon, starb genau zwei Wochen nach Ludwig XIV. Während der schon erwähnten Régence, als Ludwig XV. noch zu jung zum Regieren war, prickelten also die Champagnerbläschen. Eine kuriose
            Zeit, in der sich das mondäne Leben vom Hof in Versailles zurückzog und in die Gesellschaft
            ausstrahlte, um das große Zeitalter der Libertinage zu begründen.«
         

         »Was ist denn Libertinage genau, Dadé? Hat das mit Freiheit zu tun?«
         

         »Ja, es bedeutet, im Gegensatz zu den strengen Vorgaben der Kirche frei mit seinem
            Körper und seinen Ideen umzugehen. Den vergänglichen Freuden mehr Raum zu geben als
            den von der Religion diktierten Regeln der Moral. Und Watteaus Kunst verkörpert perfekt
            diesen ausgelassenen Lebensstil mit all seinen Vergnügungen: Maskenbälle, vornehme
            Salons, Konzerte, Redewettbewerbe, Spiele aller Art – darunter Krocket oder Tricktrack –
            und nicht zuletzt Fress- und Trinkgelage. Und doch … drücken die hängenden Schultern
            und Pierrots Gesicht nicht etwas anderes aus?«
         

         »Ich habe das Gefühl, dass er traurig ist, weil er glücklich sein soll.«

         »Das hast du wunderbar gesagt, Mona. Der arme Pierrot, dessen Aufgabe darin besteht,
            zur Belustigung der anderen seine Rolle zu spielen, entzieht sich dieser Rolle hier.
            Wir werfen einen Blick hinter die Kulissen, ins Herz der Festlichkeiten, und dieses
            Herz ist traurig und niedergeschlagen. Der Maler stellt zwar kein bitteres Elend dar,
            das nicht, aber den leeren Blick von jemandem, der es leid ist, die anderen zu zerstreuen.
            Die ständig in Bewegung begriffene Commedia dell’Arte ist plötzlich erstarrt. Dem Fest haftet ein Scheitern an. Es ist mit Vorsicht zu
            genießen, vor allem wenn es zur Routine wird, zu einer gesellschaftlichen Verpflichtung.
            Die Komödie, das Spiel, das Scherzen und die Sittenlosigkeit haben einen bitteren
            Nachgeschmack, bedeutet Watteau uns, weil der Körper dabei unweigerlich Schaden nimmt
            und wir der Aufforderung zum Glücklichsein nicht immer nachkommen können.«
         

         »Wenn alle Watteau so betrachten würden wie wir, wäre aber Schluss mit lustig!«

         Henry musste lachen, als er einsah, dass er mit seiner Deutung des Pierrot vielleicht ein bisschen zu weit gegangen war.
         

         »Keine Sorge, die Maler, die Watteaus Nachfolge antraten, allen voran François Boucher,
            haben die Libertinage und die Leichtigkeit eher noch verstärkt und die melancholischen Schattenseiten ausgeblendet.
            Diese Frivolität war ganz im Sinne der großen Mäzenin der Künste um 1750, Madame de
            Pompadour, der offiziellen Mätresse Ludwigs XV. Bis diese etwas unbedarfte, auf oberflächliche Weise heitere Ästhetik irgendwann
            kurz vor der Französischen Revolution zum roten Tuch wurde, aber das ist eine andere
            Geschichte …«
         

         »Dadé, dieser Pierrot ist wirklich zu traurig. Mit seiner geröteten Nase und den rosigen
            Wangen sieht er aus, als hätte er gerade geweint. Wenn ich ihm doch nur sagen könnte,
            dass ich ihn gernhabe.«
         

         »Das tust du, Mona, indem du ihn so genau anschaust.«

      
   
      
         12 – 
Antonio Canaletto
         

         Bringe die Welt zum Stillstand

         Mona machte ihre Hausaufgaben im Laden ihres Vaters, der sich neben ihr mit einem
            Wählscheibentelefon abmühte. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, das vorsintflutliche
            Stück so zusammenzubasteln, dass man damit Mobilfunkgeräte erreichen und deren Anrufe
            empfangen konnte. Seit zwei Tagen hatte er keinen Tropfen Wein mehr getrunken: Sein
            Stahligel war praktisch voll, sein Kellerregal so gut wie leer, und er hatte keinen
            Sou mehr, weder in der Kasse noch in seiner Hosentasche. Als er gerade schließen wollte,
            trat ein Mann ein, der etwas vor sich hin trällerte. Was seine Kundschaft anging,
            war Pauls Gedächtnis nicht das beste, aber er war sich sicher, diesen Mann noch nie
            gesehen zu haben. Er musste auf die achtzig zugehen und lächelte ihn aus stahlblauen
            Augen an. Er trug einen offensichtlich maßgeschneiderten Anzug aus hochwertigem Tweed.
            Auch wenn er etwas anderes ausstrahlte als Henry (der keinen kahlen Schädel hatte
            und außerdem eine dicke Brille trug), zählte dieser Mann zu jener Spezies Menschen,
            die ein stattliches Alter erreicht hat und einen mit ihrer ungebrochenen Energie und
            männlichen Gewissheit förmlich erdrückt.
         

         »Kann ich Ihnen helfen?«

         »Eigentlich brauche ich nie Hilfe, aber in diesem Fall würde ich gerne wissen, was
            diese kleine Figur hier kostet. Ich liebe Vertunni-Figuren und wundere mich ein bisschen
            über den Platz, den Sie für diese hier ausgesucht haben, so ganz allein! Der arme
            Kleine!«
         

         Mona schaute von ihrem Heft auf. Die Figur! Das war doch ihre Idee gewesen, vor mittlerweile
            drei Wochen, und sie hatte seither kein einziges Mal mehr daran gedacht. Paul wiederum
            fühlte sich auf den Arm genommen. Schließlich besaß er in seinem Laden keine solchen
            Figuren. Und doch musste er einräumen, dass in einer Ecke neben einem Aschenbecher
            ein wenige Zentimeter großer, Becken spielender Clown aus Blei geduldig auf einen
            Abnehmer wartete.
         

         »Sie ist wirklich entzückend«, setzte der Besucher hinzu. »Wie viel bekommen Sie dafür?«

         »Nun ja …«, stammelte Paul, »sie kostet … zehn Euro.«

         »Zehn Euro für eine Vertunni-Figur dieses Kalibers? Kommen Sie, entweder wollen Sie
            mir einen Gefallen tun, oder Sie haben keine Ahnung, was sie wirklich wert ist. In
            beiden Fällen haben Sie das Nachsehen, und das ist nicht in meinem Sinne. Hier, nehmen
            Sie die fünfzig Euro, die sie mindestens wert ist, mein Lieber. Ich habe ohnehin nur
            diesen Schein im Portemonnaie, und Kreditkarten sind mir zuwider.«
         

         »Ich … Sie …«

         »Nein, nein, Sie brauchen sie nicht einzupacken. Damit wird gleich gespielt!«

         Und während er sichtlich zufrieden den Laden verließ, trällerte er die gleichen Noten
            vor sich hin wie bei seinem Eintreffen. Ohne ein Wort stürzte Mona auf ihren Vater
            zu und zog ihn am Ärmel in das Durcheinander im Hinterzimmer. Immer noch stumm zeigte
            sie in dem Haufen alter Kartons auf den, der vom Regal gerutscht war und in dem sich
            Dutzende dieser kleinen Bleifiguren befanden. Paul war sprachlos. Er erinnerte sich
            nicht mehr genau, wo er die Schachtel herhatte, und hatte nichts geahnt vom Wert ihres
            Inhalts. Auf einmal strahlte sie etwas Verheißungsvolles aus. Und so gut gelaunt wie
            lange nicht mehr, schnappte er sich die letzte Flasche Jahrgangswein, um den Fund
            beim Abendessen gebührend zu feiern.
         

         Mit der Flasche in der einen und Mona an der anderen Hand machte Paul sich auf den
            Heimweg. Das Mädchen zögerte, ob sie diese Momente des Glücks mit ihrem Vater auskosten
            oder sich angesichts der Flasche, die er umklammert hielt, Sorgen machen sollte. Trotz
            der erfreulichen Umstände sagte sie: »Papa …«
         

         »Was denn, Mona?«

         »Bitte, Papa, müssen wir das heute Abend wirklich feiern?«

         Paul betrachtete den Wein mit eisiger Miene. Er verstand und machte kehrt, um seinen
            Rausch ins Kellerregal zurückzulegen. So endete ein dritter Tag, an dem er nicht getrunken
            hatte.
         

         *

         Als wieder Mittwoch war, der letzte im Januar, beschlich Mona ein komisches Gefühl,
            während sie durch die Galerien des Louvre ging. Ihr Großvater bemerkte ihre Verstörung
            und fragte sie auf dem Weg durch den Sully-Flügel, was sie beschäftige.
         

         Sie gestand ihm, sie habe den Eindruck, in den Gängen des Museums verfolgt zu werden.
            Henry schmunzelte innerlich. Er wusste, dass täglich ungefähr zwanzigtausend Besucher
            in den Louvre strömten, fast zehn Millionen Menschen im Jahr: Kein Wunder also, wenn
            Mona das Gefühl hatte, dass ihr jemand auf den Fersen war. Er gab ihr zur Beruhigung
            einen Kuss und blieb mit ihr vor einem großen, von Palästen umstandenen Kanal stehen.
         

         
            

            
               Über etwa zweihundert Meter erstreckte sich ein Kai, an dem die verschiedensten Boote
                     lagen, darunter ein elegantes Prunkboot mit einem kunstvoll gearbeiteten Bug. Unter
                     einem blauen, von feinen weißen Dunstschwaden durchzogenen und von einem stolzen Glockenturm
                     bewachten Himmel spiegelten sich prachtvolle steinerne Bauten im Wasser, die unterschiedlich
                     hoch, aber durchgängig zwei- oder dreigeschossig waren. Das imposanteste dieser Gebäude
                     trug Stilelemente aus Gotik und Renaissance. In ihm verbanden sich Finesse – fein
                     gemeißelte Säulen aus Marmor – und Robustheit – ein stattliches Obergeschoss, dessen
                     massive Mauer rötlich schimmerte. Die Kante, an der die beiden sichtbaren Palastfassaden
                     aufeinandertrafen, befand sich fast genau in der Bildmitte. Die nach links abfallende
                     Schmalseite lag an einem Platz, wo, durch ein paar schillernde Pinselstriche angedeutet,
                     ein paar Menschen am Fuß zweier Säulen – auf der einen ein Löwe, auf der anderen ein
                     Drachen tötender Heiliger – ihren Beschäftigungen nachgingen. Dahinter waren die Kuppeln
                     eines Doms zu sehen. 

               Doch die eigentliche Handlung spielte sich im Vordergrund ab, wo Holzboote mit kleiner
                     Tonnage über das Wasser glitten. Während das breite Querformat den Eindruck einer
                     panoramaartigen Ausdehnung noch verstärkte, befand sich der Blickpunkt über der Mitte
                     des Wasserbeckens und ermöglichte eine Rundumschau auf die geschäftigen Matrosen,
                     Fischer und Gondolieri. Sie unterhielten sich, stießen sich mit ihrem Ruder ab oder
                     vertäuten die Boote. Das Ensemble war so fein gemalt, dass nicht nur zahlreiche Figuren
                     zu erkennen waren, sondern auch, Arkade um Arkade, Balkon um Balkon, der perfekt rhythmisierte
                     Dekor. Bei genauem Hinsehen sogar das Gekräusel der winzigen kleinen Wellen.

            

         

          

         »Willst du ein bisschen Italienisch lernen, Mona?«

         »Ich kann schon ciao sagen, Dadé!«
         

         »Dann lernst du jetzt noch das Wort veduta dazu, es bedeutet ›Ansicht‹. Eine Vedute, also die Ansicht eines besonders schönen
            Ortes oder eines außergewöhnlichen Denkmals, war im 18. Jahrhundert in Venedig ein
            sehr beliebtes Genre.«
         

         »Dann ist die Vedute so etwas wie die Vorläuferin unserer Postkarte?«

         »Wenn du so willst, ja! Nur dass die Maler, die für dieses Register berühmt waren,
            sie etwas teurer verkauften. Jedenfalls der berühmteste von ihnen, Antonio Canaletto.«
         

         »Ah, Canaletto, das heißt doch sicher ›Kanal‹!«

         »Fast. Antonios Vater hieß Bernardo Canale, was tatsächlich ›Kanal‹ bedeutet. Dieser
            Familienname bezog sich auf die venezianische Herkunft der Familie, denn durch Venedig
            fließt der berühmte Canal Grande, an dessen Mündung das Wasserbecken liegt, das du
            hier siehst. Die Nachsilbe -etto macht aus dem Kanal einen kleinen Kanal, aber sie weist vor allem darauf hin, dass
            Antonio ein Nachfahre Bernardos war, dem er viel zu verdanken hatte. Bernardo hatte
            seinen Sohn in der Herstellung großer Bühnenbilder unterwiesen und mit ihm zum Beispiel
            die Kulissen für die Opern des berühmten Vivaldi geschaffen. Das war eine hervorragende
            Ausbildung. Aber Antonio hatte bald genug davon, als einfacher Zuarbeiter behandelt
            zu werden, sodass er sich schon in jungen Jahren unabhängig machte und seinen eigenen
            Weg verfolgte.«
         

         Henry, der mit seinen langen, mageren Fingern vor dem Gemälde herumgestikuliert hatte,
            wandte sich jetzt von dem Bild ab und sah seine Enkelin an: »Antonio verließ 1720
            seine Geburtsstadt, um auf staubigen Landstraßen über fünfhundert Kilometer bis nach
            Rom zu ziehen. In den auf dem Weg liegenden Regionen sah er verfallene alte Bauwerke
            oder Ruinen, in denen Efeu und hohe Gräser wucherten. Als er endlich am Ziel war,
            fand er eine erstaunliche Mischung aus antikem Ruhm und städtischer Modernität, die
            seine Fantasie anregte wie kaum etwas zuvor. Und obwohl er gerade mal ein angehender
            Bühnenbildner war, schuf er eindrucksvolle Stadtansichten, in denen er nach Belieben
            alles neu zusammensetzte. In seinen Skizzenheften hielt er zunächst zahlreiche Motive,
            sozusagen einen Grundwortschatz, mit der Feder fest: einen Säulengang, ein großes
            Denkmal oder eine Baumgruppe. Seiner Inspiration folgend verteilte er anschließend
            die einzelnen Elemente frei auf der Leinwand und gestaltete auf diese Weise Ansichten,
            die täuschend echt wirkten, aber in Wirklichkeit seiner Fantasie entstammten. Auf
            Italienisch nennt man das ein capriccio, eine Laune.«
         

         »Und dieses Gemälde, ist das eine richtige Ansicht oder auch eine Laune?«, erkundigte
            sich Mona, zufrieden mit ihrer Frage.
         

         »Nein, das hier ist tatsächlich eine Vedute. Ein Venedigliebhaber wird sofort alles
            erkennen. Venedig ist ein kleines Stück Land in der Form eines Fischs, das in einer
            Lagune liegt und von zahlreichen Wasserläufen durchkreuzt wird. Doch das, was der
            Stadt Weite und Struktur verleiht, ist dieses Becken, das vor dem Markusplatz liegt –
            vielleicht das berühmteste Gebäudeensemble der Welt. Wenn die Architektur ihre Mona
            Lisa hat, dann ist es dieser Platz! Von links nach rechts siehst du in Canalettos
            Gemälde die Zecca, also die Münzprägestätte, die öffentliche Bibliothek, die Statuen
            auf den Säulen der Piazza San Marco, den Dogenpalast, die Ponte della Paglia und das
            Gefängnis. Im Hintergrund dann den Campanile und natürlich den Markusdom. Hier sind
            alle Elemente der Macht versammelt, Symbole für Finanzen, Handel und Wissen, für die
            politische und juristische Autorität und die Religion. Canaletto hat sich als Maler
            südlich des Platzes auf dem Wasser positioniert, am Eingang der Stadt. Links, außerhalb
            des Bildfeldes, beginnt der Canal Grande, der sich über vier Kilometer erstreckt und
            aus der Vogelperspektive ein umgekehrtes S bildet. Dank dieses Standpunkts konnte
            Canaletto Schiffe malen, die Menschen oder Frachten transportierten.«
         

         »Es wirkt so, als wollte er vor allem den Reichtum und die Händler würdigen.«

         »Diese große Anlegestelle zu malen, die auch ›Mole‹ hieß, bedeutete tatsächlich, die
            Dynamik und das wirtschaftliche Ansehen der Stadt abzubilden. Außerdem tat der Maler
            damit auch seinen Sammlern einen Gefallen, die oft Bankiers oder wichtige Geldgeber
            waren.«
         

         »Aber dann war es doch besser, diesen Anblick direkt vor Ort zu genießen! Wenn die
            Sammler in Venedig lebten, brauchten sie einfach nur hinzugehen. Warum wollten sie
            überhaupt ein Gemälde kaufen?«
         

         »Erst einmal stammten nicht alle Sammler Canalettos aus Venedig. Er hatte eine große
            englische Kundschaft, die entzückt war, ein Stück der Lagune zu Hause hängen zu haben.
            Und vor allem würdest du vor Ort nie etwas so Vollkommenes sehen. Unser Blick kann
            keinen so weiten Horizont einfangen. Dein Gesichtsfeld umfasst ungefähr einhundertachtzig
            Grad, das einer Katze aber bis zu zweihundertfünfzig Grad! Ganz zu schweigen von Fliegen,
            die gleichzeitig sehen können, was hinter und vor ihnen passiert. Um diese menschliche
            Schwäche auszugleichen, widmete sich Canaletto zunächst präzisen Studien, indem er
            die berühmte Camera obscura benutzte, über die wir im Zusammenhang mit Vermeer schon gesprochen haben. Seine
            war tragbar und begleitete ihn auf der Straße, aber auch auf dem Wasser. Canaletto
            war sehr erfinderisch. Er nahm den Apparat mit, befestigte ihn auf einem Boot und
            übertrug mit der Feder die architektonische Pracht seiner Stadt auf Papier. Er veränderte
            den Fokus des Geräts und erhielt so eine Abfolge von Skizzen, die aneinandergereiht
            ein Landschaftspanorama ergaben. Er weitete sozusagen den Raum. Den Gebäudekomplex,
            den du hier vor dir siehst, könntest du in Wirklichkeit nie so deutlich sehen. Du
            müsstest dafür die Augen oder den Kopf verdrehen und würdest jedes Mal einen Teil
            des Anblicks für einen anderen opfern müssen. Auf dem Gemälde aber entfaltet sich
            alles gleichzeitig – als wäre die Zeit eingefroren.«
         

         Mona stellte sich vor, wie sich ihre Augen in Katzenaugen verwandelten. Dann besah
            sie sich die Gondolieri und Spaziergänger, die sich auf dem Gemälde tummelten.
         

         »Bisher hast du mir immer Bilder gezeigt, auf denen die Personen gut sichtbar in der
            Bildmitte platziert waren. Hier sind sie dagegen winzig. Klar, man kann sich trotzdem
            die Bootsführer und Fischer anschauen, die miteinander sprechen oder gerade anlegen,
            aber irgendwie habe ich den Eindruck, dass sie ganz unwichtig sind.«
         

         »Da sprichst du tatsächlich eine entscheidende Tendenz in der Kunstgeschichte an:
            das allmähliche Verschwinden des Menschen zugunsten der ihn umgebenden Landschaft.
            Darüber reden wir noch, wenn wir uns Turner, Monet oder Cézanne anschauen. Du kannst
            dir aber schon einmal merken, dass Canaletto sogenannte Staffagefiguren einsetzt, die als Beiwerk ohne weiterführende Bedeutung das Bild beleben. Eine Gelegenheit,
            ausgewogene Farbtupfer zu setzen, Gelb-, Weiß- oder Blautöne, die mit dem hellen Himmel
            korrespondieren. Und sieh dir gut den großen Platz im Hintergrund an.«
         

         »Ja, da sind so viele Details zu sehen, das ist fast wie ein Bild im Bild. Man bekommt
            richtig Lust, sich all diese Leute vorzustellen und mit ihnen spazieren zu gehen.
            Sie scheinen das Leben zu genießen!«
         

         »Du hast recht. Die Stimmung ist so fröhlich, dass man meinen könnte, dieser Platz
            sei vor allem ein Ort heiterer Entspannung. Die heutigen Touristen schlendern ja tatsächlich
            sorglos dort umher. Aber Achtung! In dem Dogenpalast, der das Bild beherrscht, fanden
            Prozesse statt, bei denen oft grausame Urteile gesprochen wurden. Zwischen den beiden
            Säulen mit dem Löwen und dem Heiligen Theodor wurden Verräter, Banditen oder Ketzer
            mit einem Strick oder der Axt hingerichtet. Niemand sollte das heitere Venedig, die
            sogenannte Serenissima, stören …«
         

         »Ich weiß, dass man früher leichter getötet hat als heute«, sagte Mona und machte
            ein gelehrtes Gesicht, »aber hier bin ich sicher, dass der Künstler wirklich das Leben
            darstellen wollte. Einfach, weil über allem ein so sanftes, beruhigendes Licht liegt,
            ein heiteres Licht.«
         

         »Das stimmt. Canaletto taucht seine Kompositionen immer in ein harmonisches Licht,
            das die Kontraste mildert und selbst die im Dunkeln liegenden Bereiche lebendig erscheinen
            lässt. Technisch erzielt er diese Durchsichtigkeit mit mehreren, nacheinander aufgetragenen
            Glasurschichten, die sogar die der Sonne abgewandte Westfassade des Dogenpalasts in
            einen rötlichen Glanz tauchen. Und guck, wie er das Wasser behandelt: Mit den Borsten
            eines ausgefransten Pinsels hat er lauter kleine, weiße Fältchen in Halbkreisen angeordnet.
            Als wäre das Wasser von steinernen Kränzen umgeben.«
         

         »Es fühlt sich so an, als hätte er auf der Fernbedienung einfach die Pausetaste gedrückt!«

         »Genau! Canaletto lässt das Treiben der Händler, die sich vom Morgengrauen bis zur
            Dämmerung wandelnde Natur und unsere bewegliche Wahrnehmung in einer idealen Ansicht
            erstarren. Er hat die Welt zum Stillstand gebracht und fordert uns auf, es ihm gleichzutun.
            Wir sollen uns aber nicht aus der Welt zurückziehen, um zu meditieren oder zu beten.
            Sein Gemälde hat nichts Mystisches, aber es erinnert uns daran, dass wir die Welt
            anhalten müssen, wenn wir nicht zu ihrem Spielball werden oder ihre unzähligen Launen
            ertragen wollen.«
         

         Während Henry noch eine Weile still das Gemälde betrachtete, merkte Mona, dass sich
            hinter ihnen leise jemand davonschlich. Sie drehte sich um. Unglaublich! Es war die
            Dame mit dem grünen Schal, die ihnen bereits zugehört hatte, als sie Tizians Ländliches Konzert besprochen hatten. Mona war sich sicher: Sie musste ihnen unauffällig bis vor den
            Canaletto gefolgt sein. Doch warum? Mona stieß einen langen Seufzer aus.
         

      
   
      
         13 – 
Thomas Gainsborough
         

         Lass die Gefühle sprechen

         Normalerweise mussten Camille und Mona bei Doktor Van Orst kaum warten. Dieses Mal
            aber hatte das Krankenhaussekretariat sie informiert, dass das Pflegepersonal streikte
            und jede Menge Patienten deswegen warten mussten. Camille, die sich für gewöhnlich
            mit allen sozialen Bewegungen solidarisierte, platzte zu ihrer eigenen Überraschung
            der Kragen. Sie versuchte, eine Sonderbehandlung zu erwirken, die man ihr jedoch sofort
            abschlug. Sie stöpselte ihre Kopfhörer ins Handy, ohne sich um Mona zu kümmern, und
            starrte konzentriert auf ihr Display. Zwanghaft spulte sie kurze Ausschnitte aus Fernsehdebatten
            zu allen möglichen Themen ab, in denen die Teilnehmer sich verbal attackierten. Diese
            »Clashs« galten als Höhepunkte des demokratischen Diskurses. Mona blieb still sitzen,
            verschränkte die Arme und wiederholte innerlich immer wieder das Fazit der letzten
            Sprechstunde: »Fifty-fifty.« Sie hätte gern ihre Mutter gefragt, was das bedeutete,
            traute sich aber nicht, sie zu stören.
         

         Die beiden boten einen merkwürdigen Anblick. Camille war komplett in die virtuelle
            Welt abgetaucht und sprang von einem Video zum nächsten, als würde sie Kette rauchen.
            Mona merkte, wie ihre Mutter immer hektischer wurde, und sah sie mit traurigen Augen
            an. Ohne Vorwarnung tippte das Mädchen auf den Touchscreen, um das Video anzuhalten.
            Genervt hob Camille den Kopf und schaute zu Mona, als im selben Moment ein verloren
            wirkender Krankenpfleger den Warteraum betrat.
         

         »Es tut uns leid«, erklärte er mit tonloser Stimme, »aber wir haben heute zu wenig
            Personal und können nur die dringendsten Fälle behandeln! Daher müssen wir Sie bitten,
            ein andermal wiederzukommen.«
         

         Als sie in der Metro saßen, fiel Mona auf, dass ihre Mutter nicht mehr am Handy war.
            Sie fragte: »Aber eigentlich war ich doch ein dringender Fall, oder, Mama?«
         

         Camille erklärte ihr, dass sie nur zu einer Kontrolluntersuchung kommen sollten.

         Beruhigt kratzte Mona sich am Kopf. »Dann ist das eben eine kleine Behandlungspause
            für mich«, flüsterte sie.
         

         *

         Während Henry mit seiner Enkelin auf den Louvre zuging, dachte er an all die Künstler,
            deren Meisterschaft durch ihre Behinderung noch vertieft worden war. Von Poussins
            zitternder Hand hatte er Mona bereits erzählt. Eines Tages würde er ihr vielleicht
            auch von Goyas Taubheit berichten. Oder von Toulouse-Lautrec mit seinen diversen Gebrechen
            und seiner Alkoholsucht. Oder aber von Hans Hartung, dem abstrakten Maler, der im
            Krieg ein Bein verloren hatte und infolgedessen seine Maltechnik und Ausdrucksmittel
            neu erfinden musste. Besonders dachte er an jene Künstler, deren Sehvermögen im Laufe
            der Zeit abgenommen hatte, manchmal bis zur vollständigen Erblindung. Er erinnerte
            sich an den Fall von Rodolphe Töpffer, Sohn eines Malers, dem eine glanzvolle Karriere
            bevorzustehen schien. Bei ihm wurde schon in jungen Jahren eine Störung des Farbsehens
            diagnostiziert. Töpffer verzichtete fortan auf den Pinsel und griff zum Zeichenstift,
            mit dem er auf bisher unbekannte Weise die Felder seiner Bilderbögen füllte: Damit
            avancierte er in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu einem Vorreiter des Comics.
            Und natürlich dachte Henry an Claude Monet, der im Alter nahezu blind war und seinen
            Landschaften in Giverny einen pulsierenden, flirrenden Anstrich verlieh – eher ein
            Höhepunkt des Impressionismus als ein Zeichen seines Verfalls.
         

         Aus diesem Impuls heraus wollte er Mona ein Werk von Rosalba Carriera zeigen, einer
            Zeitgenossin Watteaus und Canalettos, die sich wie niemand sonst damals auf die Pastellmalerei
            verstand und vom Schicksal nach einer riskanten und schmerzhaften Kataraktoperation
            1749 mit Blindheit geschlagen wurde. Gewiss eine traurige Ironie, doch immerhin hatte
            sich diese Frau vor dem Erlöschen ihres Augenlichts noch an den Wundern der Welt erfreuen
            können. Henry hatte das Gefühl, dass ihm die Zeit davonlief, und beschleunigte seinen
            Schritt: Mona sollte unbedingt Rosalbas Geschichte und Werk kennenlernen, aber als
            sie an der Sicherheitsschleuse des Museums standen, erklärte seine Enkelin unvermittelt:
            »Dadé, heute schauen wir uns ein Liebespaar an!«
         

         Diese Aufforderung war wie ein Pfeil auf ihn zugeschnellt, unerwartet und unwiderstehlich.
            Henry gab sich geschlagen und nahm Mona auf eine Reise nach England mit.
         

         
            

            
               Das Gemälde war nicht sonderlich groß: nicht einmal fünfundsiebzig Zentimeter hoch
                     und nur knapp so breit. Unter freiem Himmel unterhielt sich ein junges Paar. Der junge
                     Mann wandte sich seiner Begleiterin zu und deutete zugleich mit der rechten Hand in
                     ihre Richtung. Die beiden Figuren saßen nebeneinander und bildeten eine Einheit, die
                     den größten Teil der Leinwand – fast die gesamte untere Hälfte – einnahm. Dennoch
                     ging von dem in mehrere Ebenen gegliederten Werk der Eindruck räumlicher Tiefe aus.
                     

               Die erste Ebene gehörte den Protagonisten, die auf einer Bank neben einem vom linken
                     Bildrand abgeschnittenen Strauch saßen. Dieser ging in ein dichtes, grünes und von
                     Orange durchsetztes Blattwerk hinter der Bank über, welches die zweite Ebene darstellte.
                     Es gehörte zu den verschiedenen Bäumen, die weit über den oberen Bildrahmen hinauszuwachsen
                     schienen. Die dritte Bildebene auf der rechten Seite bestand aus einem Teich, an dessen
                     Ufer weitere Bäume wuchsen; die vierte Ebene bildete eine Rotunde mit korinthischen
                     Säulen. Der in der rechten oberen Bildecke sichtbare Himmel war von Wolken verhangen,
                     die ein trübes Licht durchscheinen ließen. Dieses Licht überzog die Natur mit einem
                     silbrigen Schimmer, das mit der Kleidung des Paares kontrastierte. 

               Der junge Mann hob sich mit seiner leuchtend roten, über einer gelben Weste aufgeknöpften
                     Jacke von der Rotunde und dem Teich ab. Sein rundes, bartloses Gesicht wurde von einem
                     dunklen Dreispitz bekrönt, seine Finger hielten ein Buch auf den übereinandergeschlagenen
                     Beinen. Ein einfacher Strich deutete ein an der Taille befestigtes Schwert an. Die
                     junge Frau neben ihm trug ein rosafarbenes Kleid mit weitem Reifrock, unter dem hier
                     und da ein bläulicher Stoff hervorlugte. Sie hielt einen geöffneten Fächer im Schoß,
                     während ihr von goldblonden Locken gerahmtes Gesicht unter einer Stoffhaube eher den
                     Betrachter fixierte als den jungen Mann, der um ihre Aufmerksamkeit buhlte.

            

         

          

         »Wie schön die beiden doch sind«, sagte Mona, ohne sich Zeit genommen zu haben, das
            Bild in Ruhe anzusehen.
         

         »Ah nein, ich bitte dich. Wir wollen uns an die Regeln halten: erst schauen, dann
            sprechen!«
         

         Es verging eine Viertelstunde. Mona platzte fast vor Ungeduld, umklammerte Henrys
            Hand und grub ihre Fingernägel in seine Haut. Sie hatte keine Lust, Fragen zu stellen.
            Sie wollte selbst sprechen. Ihr Großvater merkte es und ließ sie die Lektion beginnen.
         

         »Guck doch, Dadé: Der Junge liebt sie. Mit seinem Buch in der Hand sagt er ihr lauter
            nette, wohlüberlegte Sachen. Vielleicht sagt er sogar ein Gedicht auf. In seinem Buch
            könnte ein Gedicht stehen, das ihm erlaubt auszusprechen, was er empfindet und was
            er mit eigenen Worten nur schwer ausdrücken kann. Siehst du, er liebt sie. Er streckt
            die Hand nach ihrem Gesicht aus, am liebsten würde er ihr Kinn berühren. Oder die
            Schleife lösen, die ihre Haube hält. Oder er macht diese Handbewegung, um den Worten
            mehr Nachdruck zu verleihen, seinen eigenen oder denen des Dichters. Siehst du, er
            liebt sie. Und sie ihn auch, aber sie verbirgt es. Weil sie uns anschaut …«
         

         »Du hast recht, sie gibt nichts preis und lädt uns mit ihrem Blick ein, der Szene
            beizuwohnen. Das nennt man eine ›Mittlerfigur‹. Beim Film spricht man auch von einem
            ›Kamerablick‹, ein wirklich schöner Ausdruck. Aber, Mona, wenn diese Frau sich doch
            mehr für uns als für ihn zu interessieren scheint, warum bist du dann so sicher, dass
            sie ihn liebt?«
         

         »Ach, Dadé, natürlich liebt sie ihn! Schau doch nur ihr Kleid an! Es ist rosa und
            sieht aus wie ein großes Herz, wie ein riesiges, vor lauter Liebe geschwollenes Herz!
            Sie lächelt wie Leonardos Mona Lisa. Und dann dieser Fächer, mit dem sie sich Luft
            zufächeln und verhindern kann, dass sie rot wird! Schau mal ihre Wangen an, die verraten
            sie. Selbst ohne zu wissen, wer die beiden sind, schwöre ich dir, dass sie sich lieben.«
         

         »Das ist gut möglich«, erwiderte Henry, dem die Begeisterung seiner Enkelin zu Herzen
            ging. »Wahrscheinlich verbirgt sich hinter den Dargestellten folgende Geschichte:
            Der Maler dieser Konversation im Park hat sich wohl selbst darauf abgebildet. Ein junger, noch nicht einmal zwanzigjähriger
            Engländer namens Thomas Gainsborough, und neben ihm sitzt seine frisch Angetraute,
            Margaret Burr, die uneheliche Tochter eines Grafen. Gainsborough hat seinen Beruf
            in London gelernt, bei einem Kupferstecher namens Gravelot, war aber vor allem ein
            faszinierender Autodidakt. Er kam aus einer einfachen Familie in Suffolk im Osten
            Englands und zeichnete sich durch eine seltene Spontaneität aus. Oder vielmehr: Seine
            Werke sind ein Loblied auf diese Spontaneität. Was eine herkömmliche Allegorie mit
            altbekannten Symbolen hätte sein können, das steife Porträt eines Paares oder eine
            konventionelle Tändelei, wird bei Gainsborough zu einer lebendigen, bewegenden Momentaufnahme
            der Liebe. Solche Szenen sind typisch für die englische Kunst des 18. Jahrhunderts,
            man nennt sie conversation pieces, also ›Konversationsstücke‹.«
         

         »Vor der Madonna mit dem Kind neulich hast du gemeint, dass Raffael alles ganz leicht
            aussehen lassen wollte, aber hart dafür arbeiten musste. Ist das hier auch so?«
         

         »Nicht unbedingt. Sieh dir die Bäume im Hintergrund an, mit ihren rötlichen Herbstfarben
            und den schillernden Grüntönen: Sie sind unglaublich lebendig gemalt, denn Gainsboroughs
            Spontaneität findet sich auch in seinem Pinselduktus wieder. Manchmal spreizte er den Pinsel auf, arbeitete mit einem Stück Schwamm oder
            vermischte die Farbe direkt mit den Fingern. Seine Zeitzeugen berichten übereinstimmend,
            dass Gainsborough diese Gemälde schnell, sogar sehr schnell anfertigte. Und mit allen
            Sinnen. Angeblich atmete er gern den Geruch seiner Farben ein. Riech mal, Mona! Das
            Ockerrot dieser Sträucher duftet gleichermaßen nach dem feuchten Waldboden, auf dem
            sie wachsen, und nach den Siena-Pigmenten, mit denen sie gemalt sind!«
         

         Mona schloss die Augen, ballte die Fäuste und atmete tief ein. In ihre Nasenlöcher
            drangen jedoch weder der feuchte Waldboden noch die Siena-Pigmente, sondern schlicht
            ein Hauch des großväterlichen Eau de Cologne – ein Duft, der sie wiederum an ihre
            Großmutter erinnerte. Was ihren Zugang zu Gainsboroughs Gemälde noch persönlicher
            machte.
         

         »Das ist so romantisch, Dadé! Vor allem in diesem Park: mit dem Wasser im Hintergrund
            und dem kleinen Tempel!«
         

         »Das ist kein richtiger Tempel, Mona, sondern das, was man im 18. Jahrhundert ein
            ›Folly‹ nannte, einen kleinen Zierbau: ein bizarres Element in einem üppigen Landschaftspark,
            der seinerseits die Unregelmäßigkeiten und verschlungenen Wege der Natur nachahmt,
            anstatt sie zu zähmen – wie auch André Le Nôtre es unter Ludwig XIV. wollte. Die Mode des Englischen Gartens, ein echter Landschaftsgarten, inspirierte
            Gainsborough nachhaltig. Er sah darin einen Ausdruck der Spontaneität des Lebens und
            einen Spiegel der Gefühle. Trotz seines jugendlichen Alters vermittelt er uns, wie
            wichtig es ist, unseren Gefühlen mit allen Mitteln zum Ausdruck zu verhelfen. Die
            Konversation ist für ihn nichts Belangloses, sondern ein wesentliches Prinzip unseres
            Zusammenlebens. Schau, der junge Mann trägt ein Schwert. Das Symbol des englischen
            Adels, einer Welt, die mit unserer Gegenwart nichts gemein hat, eine von Traditionen
            und unzähligen Regeln eingeengte Welt. Ohne gegen die Gesellschaft aufzubegehren,
            ermutigt Gainsborough uns, unseren Gefühlen zu vertrauen und sie zu äußern. Ich weiß
            nicht, ob das romantisch ist, so wie wir es heute verstehen, Mona, aber daraus erwuchs
            etwa fünfzig Jahre später überall in Europa eine Strömung, die tatsächlich als Romantik
            bekannt geworden ist.«
         

         »Sag, Dadé, haben Thomas und Margaret auch Kinder gehabt?«

         »Zwei Mädchen, die Gainsborough sehr geliebt und oft gemalt hat. Er hat übrigens zahlreiche
            Porträts junger Menschen angefertigt und kam mit dieser Spezialität ab 1760 zu beachtlichem
            Erfolg. Damals begann man endlich, sich auch für Kinder zu interessieren, für ihre
            besondere Sensibilität, anstatt sie um jeden Preis zu kleinen Erwachsenen dressieren
            zu wollen. Das war eine richtige Revolution, die insbesondere von dem Philosophen
            Jean-Jacques Rousseau angestoßen wurde.«
         

         »Siehst du, Dadé, das mag ich so an dir, dass du mit mir immer genauso sprichst, als
            wäre ich schon erwachsen.«
         

         »Dann lass uns gleich damit weitermachen! Wie gesagt, Gainsboroughs Ruhm wuchs ab
            den 1760ern und erreichte seinen Höhepunkt zwischen 1770 und 1780, als er zu Beginn
            der industriellen Revolution unter Georg III. für die königliche Familie arbeitete. Dennoch war sein Verhältnis zur Royal Academy,
            der maßgeblichen offiziellen Institution, angespannt, denn er fand oft, dass seine
            Werke schlecht gehängt wurden – zu weit oben und zu weit von den Betrachtenden entfernt.
            Deshalb zog Gainsborough es vor, seine Gemälde bei sich zu Hause zu zeigen, unter
            Bedingungen, die er freier und persönlicher gestalten konnte. Denn seine Malerei will
            bis in die letzten Einzelheiten der Textur ergründet werden, des dicken Farbauftrags
            und ihrer Körnung. Sie ruft nach uns, so wie Margaret, die den Betrachter mit ihrem
            Blick sucht. Es ist eine Malerei, die nach unseren Händen verlangt – die berührt,
            nicht nur angeschaut werden will.«
         

         Mona erinnerte sich, wie aufregend es gewesen war, auf den Schultern ihres Großvaters
            zu sitzen und die Statue Michelangelos aus einer anderen Perspektive zu betrachten.
            Sie wollte auch jetzt wieder den Rausch einer anderen, neuen Wahrnehmung erleben,
            indem sie ganz nah an das Bild herantrat.
         

         Also bat sie ihren Großvater, den Saalwärter in ein Gespräch zu verwickeln. Henry
            durchschaute ihre List, spielte jedoch mit, weil er wusste, dass seine Enkelin vielleicht
            nie mehr einen Gainsborough aus nächster Nähe würde sehen können. Mona ging mit dem
            Gesicht ganz nah an die rosa Falten des Kleides und den blauen, leicht weißlich schimmernden
            Schuh von Margaret Burr heran. Das war so wunderbar, so überwältigend schön, dass
            sie die Hand hob, während sie sich in das Atelier des Künstlers versetzte, in jene
            ferne Zeit. Langsam, ganz langsam streckte sie die Hand nach dem Zipfel Stoff aus,
            der wie das Blütenblatt einer Wildrose den sandigen Weg berührte. Sie wollte ihn mit
            den Fingerspitzen ertasten.
         

         Durch die Gemäldegalerien des Louvre schrillte ein Alarm.

      
   
      
         14 – 
Marguerite Gérard
         

         Es gibt kein schwaches Geschlecht

         Trotz Madame Hadjis Ermahnungen waren die Kinder an diesem Morgen besonders aufgekratzt,
            weil ein Landwirt die Klasse besucht und ihnen für die Mittagspause frisches Obst
            und Gemüse versprochen hatte. Diego rannte Richtung Kantine und war begeistert, dass
            Mangold, Süßkartoffeln, Grünkohl und Cranberry, lauter Namen, die er bisher noch nie
            gehört hatte, angeblich »tausend Mal besser waren als ein Happy Meal von McDonald’s«.
            Dort angekommen, war es mit der guten Laune allerdings schnell vorbei: Das gedünstete
            Gemüse schien förmlich an den Tellern zu kleben. Mona zählte jeden Happen und schielte
            hinüber zum Abfalleimer. Diego schmeckte das Mittagessen zwar auch nicht, doch er
            wollte sich um jeden Preis das Gegenteil einreden. Er kaute geräuschvoll und kommentierte
            jeden Bissen mit affektierter Begeisterung: »Köstlich!«
         

         Sein übertriebenes Getue ging den anderen auf die Nerven, und der arme Diego fand
            sich unversehens einem viel kräftigeren Jungen gegenüber, der ihm brutal über den
            Mund fuhr und einen Mandarinenschnitz ins Gesicht warf. Diego protestierte nicht.
            Aber in seinen Augen sammelten sich Tränen, und er aß schweigend auf, bevor er auf
            den Pausenhof lief und seinen Gedanken nachhing.
         

         Mona hatte all dies mitverfolgt. Es war der gefürchtete Sitzenbleiber gewesen, der
            Diego so angegangen hatte. Das zerriss ihr das Herz. Sie machte sich Vorwürfe, weil
            sie für Guillaume schwärmte, obwohl er so fies war. Nach dem Mittagessen streifte
            sie zum ersten Mal absichtlich um ihre Fußball spielenden Mitschüler. Mit wildem Geschrei
            und Gerangel flog der Schaumstoffball von Tor zu Tor. Sie beobachtete Guillaume, der
            so brutal und abstoßend, zugleich aber auch so anziehend war. Zwischen zwei Pässen
            blieb er plötzlich stehen und rief: »Was ist los? Willst du wieder den Ball an den
            Kopf kriegen?«
         

         Mona ließ sich nicht einschüchtern. Zumal sie nicht glauben konnte, dass dieser herzlose
            Junge sich noch an den Vorfall vor zwei Monaten erinnerte. Mona spürte einen vagen
            Mut in sich aufsteigen.
         

         »Guillaume!«, rief sie, »Guillaume!« Alle unterbrachen das Spiel. »Ich habe mitgekriegt,
            was du zu Diego in der Kantine gesagt hast. Das bleibt unter uns, wer will schon eine
            Petze sein. Aber es war total daneben. Außerdem ist das unter deinem Niveau.«
         

         Verdutzt kam Guillaume auf Mona zu, die kerzengerade vor ihm stand. Weil er nicht
            wusste, wie er reagieren sollte, machte er eine ungeschickte Handbewegung: Er griff
            nach Monas Anhänger und zerrte daran, doch die Schnur hielt. Mona antwortete mit einer
            Ohrfeige, und ihre Mitschüler quittierten die Szene mit kräftigem Applaus. Guillaume
            kapitulierte und nahm das Spiel wortlos und mit hochrotem Gesicht wieder auf.
         

         *

         Diesmal, hatte sich Henry geschworen, würde er sein Programm durchziehen, komme, was
            wolle. In der letzten Woche hatte er Rosalba Carriera geopfert, weil Mona unbedingt
            ein Liebespaar sehen wollte und Gainsborough diesen Wunsch besser erfüllen konnte
            als die venezianische Pastellmalerin. Der Louvre hatte allerdings vor Kurzem die ausgezeichnete
            Idee gehabt, ein kleines Ölgemälde der zu Unrecht verkannten Marguerite Gérard zu
            erwerben. Es war für Henry eine doppelte Freude, diese Neuerwerbung in Augenschein
            zu nehmen: Er würde seine Enkelin nicht nur mit der virtuosen Vielschichtigkeit des
            Gemäldes vertraut machen, sondern auch selbst von der Faszination des Neuen profitieren,
            die für ihn von dem Bild ausging.
         

         
            

            
               Eine junge Frau mit lose hochgesteckten Locken saß in einem hellen Satinkleid mit
                     weitem Reifrock auf einer niedrigen gepolsterten Bank. Sie war im Profil dargestellt
                     und wandte sich der linken Bildseite zu, die Bank unter dem Falten werfenden Kleid
                     war in der rechten unteren Bildecke platziert. Ein Hund, wohl ein Cavalier King Charles
                     Spaniel, lag zusammengerollt auf dem mit Fransen gesäumten Polster aus blauem Samt,
                     während eine gelenkige Katze von unten zwischen den Querstreben auftauchte und nach
                     seinem Schwanz schnappte. Die zentrale Figur hielt unterdessen einen großformatigen,
                     gerahmten Stich in den Händen. Das Bild im Bild zeigte ein Paar, das wohl im Begriff
                     war, nach einer von zwei Putten getragenen Schale zu greifen. In der Verglasung spiegelten
                     sich die Arme der hoch konzentrierten Betrachterin, die in einem eindrucksvollen Kontrast
                     vom Durcheinander des Ateliers umgeben war. 

               Im Hintergrund hingen diverse Gemälde, die jedoch im Dunkeln lagen und nicht zu erkennen
                     waren. Rings um die junge Frau befanden sich weitere Möbel. Direkt vor ihr, im gut
                     beleuchteten Teil des Bildes, stand ein kleiner Beistelltisch im Stil Ludwigs XV., über den ein einfarbiger roter Brokat mit golddurchwirktem Saum gebreitet war.
                     Auf dem zerknitterten Stoff standen zwei Putten, die einander an den Schultern hielten
                     und sich um ein pochendes Herz zu ihren Füßen zu streiten schienen, davor lag eine
                     Perlenkette. Jemand hatte der linken Putte einen viel zu großen Hut mit Federbusch
                     aufgesetzt. Hinter der Frau waren auf der Marmorplatte eines Sekretärs zwei farbig
                     bemalte Figuren, eine Schale mit orangefarbenen Blütenblättern sowie ein zusammengerolltes
                     Stück Papier zu sehen. Darüber hinaus waren noch weitere Gegenstände auszumachen:
                     ein Schraubhocker, eine Zeichenmappe, einzelne, verstreute Blätter. 

               Doch das frappierendste Detail schimmerte in der linken unteren Bildecke auf – gleichsam
                     als Pendant zu dem Scharmützel zwischen Hund und Katze. Auf einem gemusterten Teppich
                     lag eine schwere Metallkugel, in der sich der hinter dem Betrachter liegende Teil
                     des Ateliers spiegelte. Ein Stück der Kugel wurde zwar von einer Druckgrafik und dem
                     Teppich verborgen, doch das konvexe Spiegelbild zeigte deutlich die Miniaturansicht
                     einer Frau vor einer Staffelei, die im Lichtschein eines Fensters malte. Eine weitere
                     sitzende Frau, ein kleiner Hund und zwei stehende Männer, von denen der eine die Arbeit
                     der Künstlerin begutachtete, leisteten ihr Gesellschaft.

            

         

          

         Trotz der Frau im Zentrum des Bildes und der faszinierenden Spiegeleffekte konnte
            Mona während der knapp zwanzig Minuten, die sie vor dem Bild verbrachte, ihren Blick
            nicht von der gelenkigen Katze wenden. Da sie ihren Großvater aber gut kannte, dachte
            sie sich schon, was ihn zu seiner heutigen Lektion bewogen hatte: »Sag mal, Dadé,
            man könnte fast glauben, dass nur Männer das Recht haben, als Künstler im Louvre zu
            hängen! Erst 1787 kam dann endlich auch eine Frau …«
         

         »Ich sehe, dass du den Namen der Künstlerin auf dem Schild gelesen hast. Und du liegst
            richtig, Mona, Marguerite Gérard hat sich in eine von Männern dominierte Welt vorgewagt.
            Vor allem, weil sie sich nicht damit begnügt hat, als Frau ein außergewöhnliches Kunstwerk
            zu schaffen: Ihre Arbeit würdigt auch thematisch die Frauen.«
         

         Mona konnte nicht umhin, sich mit dem Gemälde zu identifizieren. Der Titel Die interessante Schülerin ließ sie daran denken, dass auch sie, wie die zentrale Figur in ihrem langen Satinkleid,
            gerade lernte, Bilder einzuordnen und zu analysieren.
         

         »Sie ist ganz ähnlich angezogen wie Gainsboroughs Frau letzte Woche … Wer ist sie?«

         »Leider weiß man nicht genau, um wen es sich hier handelt, Mona. Eingehende historische
            Forschungen haben ergeben, dass es eine gewisse Mademoiselle Chéreau sein muss. Aber
            das spielt letztlich keine große Rolle. Marguerite Gérard hat hier ja streng genommen
            kein Porträt angefertigt, sondern eher, wie Frans Hals, ein Genrebild.«
         

         »Ach ja, diese Bilder, die Szenen aus dem Alltagsleben darstellen!«

         »Und inmitten dieser Szene zeigt sie eine junge Frau, eine beliebige junge Frau, die
            über fachliche Expertise verfügt und in der Lage ist, ein Kunstwerk zu begutachten.«
         

         »Und dank dir werde ich eines Tages vielleicht auch dazu in der Lage sein!«

         »Das bist du jetzt schon! Du bist sozusagen meine interessante Schülerin! Du darfst dir das Gemälde nur nicht so vornehmen wie die Frau auf dem Bild – es
            sei denn, du willst jede Woche einen Alarm im Louvre auslösen. Aber gut, sag doch
            mal, was dir als Expertin dazu einfällt.«
         

         »Mir fällt als Erstes Vermeer ein … Aber du hast neulich gemeint, dass er lange in
            Vergessenheit geraten war.«
         

         »Das stimmt wohl. Aber auch ganz abgesehen von Vermeer schätzte man die niederländische
            Kunst des vorangegangenen Jahrhunderts um 1780 sehr. Insofern hast du recht. In Frankreich
            waren gerade die Schulen des Nordens wiederentdeckt worden, was sicher auch Marguerite
            Gérard beeinflusst hat. Sie machte sich die Herausforderungen des holländischen Stils
            zu eigen, den Detailreichtum, die Wiedergabe der Stoffe und optischen Phänomene. Anstatt
            mit Vermeer, der damals noch unbekannt war und dessen Bilder etwas Schwermütiges und
            Metaphysisches ausstrahlen, wurde sie mit Gerard ter Borch verglichen. Der wiederum
            heute bei den meisten Menschen in Vergessenheit geraten ist. Dabei galt er, seit seinen
            Anfängen in Amsterdam in den 1630er-Jahren bis Ende des 19. Jahrhunderts, als wegweisendes
            Vorbild. Marguerite Gérard konnte es aber durchaus mit ihm aufnehmen!«
         

         »War sie denn die allererste Frau in der Geschichte, die Künstlerin wurde, Dadé?«

         »Zum Glück nicht. Allerdings waren die gesellschaftlichen Einschränkungen so stark,
            dass es bis zum 19. und sogar bis Anfang des 20. Jahrhunderts kaum Künstlerinnen gab.
            Diese Ungerechtigkeit hatte gleich mehrere Gründe: Während der Renaissance und des
            Klassizismus verurteilte die Kirche die Anwesenheit beider Geschlechter in einem Atelier,
            und da dort immer Lehrlinge oder männliche Modelle zugegen waren, hatten die Frauen
            keinen Zugang zu einer künstlerischen Ausbildung, es sei denn, sie gehörten zufällig
            zur Familie. Da die Konventionen verlangten, dass Frauen sittsam waren und sich ungefährlichen,
            reinlichen Aufgaben widmeten, konnten sie auch nicht Bildhauerinnen werden. Und falls
            sie es doch einmal zu einer gewissen Bekanntheit brachten, verwehrte man ihnen die
            angesehensten Sujets – Schlachtengemälde etwa –, weshalb sie auf Genrebilder zurückgeworfen
            wurden und die Malerei oft nur als Hobby betrieben. Das alles fußte auf dem Vorurteil,
            dass die Frauen das schwache Geschlecht seien. Schwach, weil sie angeblich leicht ihren Leidenschaften nachgaben, schwach, weil man sie vor den wichtigen Angelegenheiten der Welt, dem Krieg zum Beispiel,
            schützen musste. Künstlerinnen, denen dennoch der große Durchbruch gelang, wie Artemisia
            Gentileschi im 17. Jahrhundert in Italien oder Mary Moser in den 1770er-Jahren in
            London, sind daher zugleich Raritäten, Vorkämpferinnen und Heldinnen.«
         

         »Würdest du also sagen, dass Marguerite Gérard eine Heldin ist?«

         »Auf ihre Weise schon, denn sie schreckte vor nichts zurück. Und sie gab nichts auf
            das Gerede vom schwachen Geschlecht! Mit ihren sechsundzwanzig Jahren vollbringt sie gleich mehrere Glanzleistungen.
            Guck nur, was sie auf diesem Bild alles macht. Neben dem Hauptthema, dem eingehenden
            Studium eines Kunstwerks, führt sie uns auf zahlreiche Nebenschauplätze: die Interaktion
            zwischen den beiden Tieren, die Anspielungen auf Zärtlichkeit und Liebe, die Dynamik
            vermeintlich lebloser Gegenstände, eine Sitzung an der Staffelei. Und trotz all dieser
            Details wahrt das Gemälde seine Einheit, weil die einzelnen Motive und das Licht sehr
            ausgewogen verteilt sind. Darüber hinaus stellt Gérard die verschiedensten Stoffe
            und Materialien dar, angefangen bei einer funkelnden Stickerei über die mineralische
            Körnung einer Skulptur bis zu den Schattierungen der menschlichen Haut. Schließlich
            verformt sie je nach Bedarf auch die Bilder im Bild: Der Stich etwa wird perspektivisch
            verkürzt dargestellt und spiegelt den gefältelten Ärmel der Betrachterin; die Ornamente
            des Teppichs und der Stich, der wiederum unter der metallischen Kugel liegt, erscheinen
            verzerrt, weil dessen Wölbung die außerhalb des Bildfelds befindlichen Figuren kleiner
            wirken lässt. Dafür braucht man nicht nur eine geschickte Hand, es ist die personifizierte
            Geschicklichkeit! Der Beweis dafür, dass es keine Hierarchie zwischen den Geschlechtern
            gibt.«
         

         »Da ist aber trotzdem etwas, was mich irritiert, Dadé.« Mona hielt inne und kratzte
            sich am Kopf. »Das Gemälde heißt ja Die interessante Schülerin. Aber ist die Frau in dem weiten Kleid jetzt eine Schülerin oder eine Lehrerin?«
         

         Mona zielte mit ihrer Frage auf das eigentliche Rätsel des Gemäldes. Deswegen kostete
            Henry seine Antwort genüsslich aus: »Bis jetzt haben wir so getan, als wäre tatsächlich
            die in der Bildmitte Sitzende gemeint. Sind wir uns da einig?«
         

         »Ja.«

         »Wir haben aber nicht genau hingeschaut.«

         »Was soll das heißen, Dadé? Ich habe genau hingeschaut!«

         »Ich auch, Mona. Und dabei ist mir aufgefallen, dass auf dem Gemälde tatsächlich ein
            Lehrer zu sehen ist.«
         

         »Ach ja? Wo denn?«

         »Er heißt Jean-Honoré Fragonard und wurde auch ›der göttliche Frago‹ genannt. Fragonard
            war einer der bedeutendsten Künstler des 18. Jahrhunderts und stand in der Tradition
            von Antoine Watteau. Er war also auch ein Vertreter der Libertinage. Man kann ihn auf dem Bild entdecken.«
         

         »Wo denn?«

         »Der in der Bildmitte abgebildete Stich ist die Reproduktion eines der schönsten allegorischen
            Gemälde Fragonards. Es ist 1785 entstanden und heißt Der Brunnen der Liebe. Dort stillen zwei Liebende ihre Leidenschaft, indem sie aus einer von zwei Putten
            gehaltenen Schale trinken. Auf dem Stich sind diese Putten nicht zu erkennen, werden
            aber durch die beiden Figuren auf dem Beistelltisch verkörpert, von denen die eine
            diesen viel zu großen Hut aufhat. Außerdem, Mona, haben wir uns die leichte Spiegelung
            in der Metallkugel links auf dem Gemälde noch gar nicht näher angeschaut.« Er hielt
            einen Moment inne. »Da siehst du den Rest des Ateliers. Außer dem sitzenden Hund sind
            dort noch vier weitere Gestalten abgebildet. Die Frau vor der Staffelei ist natürlich
            die Malerin, also Marguerite Gérard. Neben ihr sitzt ihre Schwester, die Miniaturmalerin
            Marie-Anne Gérard, während ihr Bruder Henri, ein begabter Kupferstecher, ein Stück
            weiter rechts steht. Und hinter der Malerin kann man den Ehemann von Marie-Anne ausmachen,
            der gleichzeitig Marguerites Schwager und Lehrer war: nämlich Fragonard. Er wacht
            über seine Schülerin … Verstehst du, was das bedeutet?«
         

         »Dass die interessante Schülerin zugleich die ist, die das Gemälde malt und die als
            winziges Spiegelbild zu sehen ist.«
         

         »Ganz genau, Mona. Wir haben unser Rätsel gelöst: die Schülerin ist Marguerite Gérard unter den Augen ihres Lehrers Fragonard, der sie für interessant befindet. Er war sogar so vertraut mit seiner begabten Schülerin, dass er selbst
            zum Pinsel gegriffen und ein eigenes kleines Motiv gemalt hat. Deswegen steht sein
            Name auch auf dem Schild hier neben dem der Künstlerin. Ein Detail stammt also von
            der Hand Fragonards. Welches könnte es deiner Meinung nach sein?«
         

         »Gib mir bitte einen kleinen Tipp.«

         »Ein Detail, das du gern zu Weihnachten bekommen hättest.«

         »Eine Katze! Frago hat die Katze gemalt!«

      
   
      
         15 – 
Jacques-Louis David
         

         Die Antike soll dir Zukunft sein

         Der Vertunni-Sammler war nicht noch einmal im Laden erschienen. Das war insofern bedauerlich,
            als Paul inzwischen begonnen hatte, die Figuren in der vergessenen Schachtel zu inventarisieren,
            und von den insgesamt dreihundertneunundzwanzig Exemplaren ein gutes Dutzend im Laden
            aufgestellt hatte. Auf Monas Rat hin hatte er sie an verschiedenen Stellen verteilt
            und jeweils eine Szene für sie erfunden.
         

         An einem Sonntagnachmittag beschloss Mona, nachdem sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte,
            zu ihrem Vater zu gehen, um ihm beim Aufstellen der Figuren zu helfen. Gerade suchte
            sie einen ungestörten Ort für eine kleine, auf einer Bank ausgestreckte Bleifigur.
            Sie wollte sie im Lichtschein einer Leuchtröhre platzieren, damit es so aussah, als
            würde der Mann in der Sommersonne ein Nickerchen machen. Dafür musste sie die Neonröhre
            leicht verrücken und mit einem Hammer in der Hand eine Leiter hinaufsteigen. Alles
            Dinge, die unkompliziert erscheinen, wenn man sie schon einmal gemacht hat, beim ersten
            Mal aber eine große Unbekannte darstellen, voller Gefahren und möglicher Verletzungen.
            Paul erinnerte seine Tochter sanft daran, dass er als erprobter Heimwerker die Sache
            in die Hand nehmen werde. Aber Mona weigerte sich entschieden.
         

         Die Leiter wackelte, der Hammer war schwer. Trotz ihrer Unerfahrenheit kam Mona erstaunlich
            gut zurecht. Doch dann passierte es. Beim letzten Hammerschlag auf die Metallröhre
            fühlte sie, wie etwas riss: die Schnur, an der ihr Anhänger befestigt war und an der
            Guillaume vor einigen Tagen so heftig gezerrt hatte. Wie in Zeitlupe fiel die Muschel
            herunter, landete auf der Trittplatte, auf der Mona stand, kullerte über den Boden
            und in einen Lüftungsrost. Mona stockte das Herz. Sie schrie auf. Paul stürzte zu
            ihr und hob sie wie ein Paket mit einem Arm von der Leiter, weil er glaubte, sie habe
            sich auf den Finger geschlagen. Ein paar Sekunden lang versuchte er vergeblich, sie
            zum Sprechen zu bewegen, bis sie sich auf dem Boden zusammenkauerte und murmelte:
            »Oma!«. Paul begriff sofort, was das bedeutete. Der Lüftungsschacht, in dem der Anhänger
            verschwunden war, wurde von einem schweren gusseisernen Rost verschlossen, vor dem
            selbst ein Riese Respekt gehabt hätte. Mona scherte sich nicht darum. Wortlos zerrte
            sie immer wieder daran, als stünde ihr Leben auf dem Spiel. Beim sechsten Versuch
            gab der Rost nach. Das Mädchen griff tief in den dunkeln Schacht und förderte den
            Talisman zutage. Erleichtert schmiegte sie sich an die Brust ihres Vaters und ließ
            ihren Tränen freien Lauf.
         

         Beim Abendessen erzählte Mona ihrer Mutter ohne großes Aufheben, was passiert war.
            Nach dem Nachtisch, den sie nicht ganz aufgegessen hatte, ging sie schnell schlafen.
            Doch als sie unter ihrer Bettdecke und dem Seurat-Poster lag, nagte eine Frage an
            ihr: Musste sie ihren Eltern nicht sagen, dass ihr in den endlosen Sekunden, die ihr
            Herz an diesem Nachmittag gestockt hatte, wieder tausend schwarze Flecken das Augenlicht
            geraubt hatten?
         

         *

         Am heutigen Mittwoch würden sie sich zum letzten Mal ein Werk des Ancien Régime anschauen, dachte Henry. Der Februar ging schon wieder dem Ende zu, die Wochen verflogen,
            und er wollte Mona nach all den Staffeleibildern zum Abschluss unbedingt noch eine
            offizielle Auftragsarbeit der Monarchie zeigen. Er merkte, dass seine persönliche
            Auswahl von ein paar ärgerlichen Leerstellen und Verschleierungen getrübt werden könnte.
            Aber sei’s drum! Heute wollten sie sich jedenfalls ein großformatiges Auftragswerk
            vornehmen.
         

         Der Künstler, der 1783 damit betraut wurde und für seinen hochmütigen Charakter bekannt
            war, hatte es gewagt, zwei Jahre später ein Gemälde abzugeben, das noch größer war
            als die Arbeit, die er dem Auftrag des Direktors der königlichen Baudirektion nach
            eigentlich hätte abgeben sollen. Was ganz und gar nicht auf Begeisterung stieß … Außerdem
            ließ sich dieses Werk, obgleich für Ludwig XVI. ausgeführt, später als Vorbote eines bis dahin einzigartigen Erdbebens deuten. Das
            alles wollte Henry Mona erklären, die sich dem Bild offensichtlich mit einer Mischung
            aus Schüchternheit und Argwohn näherte.
         

         
            

            
               Das Gemälde stellte einen gemeinsamen Schwur dar. Ort und Kleidung muteten antik an.
                     Der schwere Steinfußboden bestand aus leicht beschädigten, beigen und ziegelroten
                     Platten, während sich im dunkleren Hintergrund drei von dorischen Säulen getragene
                     Bögen wölbten. Die Seitenwände aus regelmäßig behauenen Steinen schlossen die Szene
                     ab, die ihre Dramatik aus dem symmetrischen Aufbau und dem hellen, von links einfallenden
                     Licht bezog.

               Auch die von der Dreierarkade rhythmisierten Vorgänge waren von links nach rechts
                     zu lesen: Als Erstes sah man drei dicht nebeneinanderstehende Männer im Profil, die
                     in den Tiefenraum gestaffelt dargestellt waren. Sie trugen verzierte Helme, Riemensandalen
                     und Togen aus blauen, weißen und roten Stoffbahnen. Ihre Haltung war identisch: In
                     einem weiten Schritt stehend, hatten sie den hinteren Fuß nach außen gedreht und einen
                     Arm mit zum Boden gerichteten Handflächen nach vorn gestreckt. Der zweite Mann umfasste
                     die von einer Rüstung verstärkte Taille des ersten, der seinerseits eine unten an
                     seine Wade gestützte Lanze hielt. Die ausgestreckten Arme der Männer wiesen auf drei
                     Schwerter, die ihnen ein bärtiger, älterer Mann entgegenhielt. Sein kantiges Gesicht
                     mit der markanten Nase wurde vom Licht erleuchtet, zu dessen Quelle er aufblickte.
                     Als Pendant zu den drei Männern, Schwertern und Arkaden saßen rechts im Bild drei
                     Frauen, auf denen eine stumme Verzweiflung lastete. Ihre Körper waren erschlafft,
                     ihre Gesichter verschlossen. Die im Hintergrund sitzende Frau umhüllte mit ihren Armen
                     und dem blauen Stoff ihrer Stola zwei Kinder, von denen eines, das ältere der beiden,
                     die Männer in der Bildmitte beobachtete. Die beiden anderen Frauen, die den Schlusspunkt
                     des Gemäldes bildeten, hatten die Köpfe aneinandergelehnt und gaben sich gemeinsam
                     ihrem Kummer hin. 

               Dank des sorgfältigen, aber keineswegs manierierten Pinselstrichs waren alle Umrisse
                     und Details – ob eine kleine Ader am Fuß oder der bröckelnde Mörtel des Gewölbes –
                     mit äußerster Präzision wiedergegeben.

            

         

          

         »Dadé, ich weiß, dass du dir oft Kriege und Kämpfe angesehen hast, aber ich persönlich
            hasse Waffen …«
         

         »Ich auch, Mona. Es gibt im Übrigen nur wenige Menschen, die Mord und Totschlag wirklich
            mögen … Die Szene, die du hier siehst, geht auf eine geschichtliche Begebenheit aus
            dem 7. Jahrhundert vor Christus zurück, als dem Blutvergießen bei einem Konflikt zwischen
            den Nachbarstädten Rom und Alba Longa eben gerade ein Ende gesetzt werden sollte.
            Um ein Massaker abzuwenden, beschloss man, den Ausgang in einem Stellvertreterkampf
            zwischen den drei besten Kriegern beider Städte zu bestimmen: Drei Brüder aus der
            römischen Familie der Horatier sollten dabei auf drei Angehörige der Curiatier aus
            Alba Longa treffen. Das erforderte ein schier unerträgliches Opfer von diesen Familien,
            zumal sie miteinander verschwägert waren. Siehst du die Frauen am rechten Bildrand?
            Sabina war die Frau des ältesten Horatiers und gleichzeitig eine Schwester der Curiatier,
            Camilla wiederum, eine Schwester der Horatier, war mit einem Curiatier verlobt. Egal,
            wer siegreich aus dem Kampf hervorgehen sollte – der Ausgang wäre unweigerlich ein tragischer. Trotzdem legen die drei Söhne der Horatier hier vor ihrem Vater den
            Schwur ab, im Kampf zu siegen oder zu sterben. Sie schöpfen ihre Energie aus einem
            höheren Ziel.«
         

         »Aber das ist doch schrecklich! Wie grausam, das zu malen!«

         Insgeheim gab Henry ihr recht, aber er begnügte sich mit einem vielsagenden Schweigen.
            Eigentlich wollte er erzählen, dass Jacques-Louis David, ohne mit der Wimper zu zucken,
            die Guillotine für Ludwig XVI. gefordert, die Blutbäder der jakobinischen Terrorherrschaft unterstützt und ungerührt
            die öffentliche Enthauptung seiner früheren Kameraden oder Auftraggeber mitverfolgt
            hatte. Er hätte gern hinzugesetzt, dass der Künstler, als er Ende 1794 seinerseits
            in Bedrängnis geriet, schändlicherweise seinen Freund Robespierre verleugnete, um
            dem »frischen Wind« unter dem Fallbeil zu entkommen. Und dann hätte Henry damit geschlossen,
            dass sich Davids Leidenschaft für die Demokratie, sein Glaube an die Werte des vermeintlichen
            Volksfreundes Marat, den er als Märtyrer in der Badewanne darstellte, zehn Jahre später
            erstaunlich gut mit seinem Kult für den Kaiser Napoleon vereinbaren ließ. Mit der
            Schilderung dieses sprunghaften Schicksals hätte Henry David jedoch ein für alle Mal
            als unausstehlichen Menschen verurteilt, bevor er mit Mona auf die monumentale Botschaft
            des Künstlers eingehen konnte.
         

         »Ich glaube nicht, dass er grausam war. David war eher ein Mann der Revolte. Er kämpfte
            entschlossen gegen die Sitten und Ideen der Libertins.«
         

         »Ach, ich erinnere mich! Davon hast du mir neulich doch vor dem Gemälde von Watteau
            erzählt, oder?«
         

         »Ja. Der unter Ludwig XV. weitverbreitete Libertinismus war unter Ludwig XVI. noch immer lebendig. Er wurde durch den venezianischen Schriftsteller und Abenteurer
            Giacomo Casanova verkörpert oder in der Malerei durch den beim letzten Mal erwähnten
            ›göttlichen Frago‹. Vor allem aber durch den berühmten François Boucher. David und
            er begegneten sich kurz vor Bouchers Tod, als David noch ein blutjunger Mann war.
            Der Ältere begnügte sich mit ein paar Ratschlägen für den Jüngeren, ohne ihn je als
            den bedeutendsten Künstler seiner Epoche zu erleben. Das war wohl auch besser so,
            denn David hat Boucher Victor Hugo zufolge irgendwann regelrecht ›guillotiniert‹.
            Natürlich nur symbolisch! Vom Publikum geschätzt und von seinen Schülern verehrt,
            wurde David, der Allmächtige, zu einem wahren Totengräber des Rokoko. Diese Unterwanderung
            ist im Schwur der Horatier gut zu erkennen: Von der strengen Geometrie der Szenerie bis zur unnachgiebigen Haltung
            der Protagonisten ist alles absolut klar und geordnet, es strahlt etwas Heroisches
            aus. Der Charme der Konversation in Gainsboroughs Park scheint längst einer anderen
            Welt anzugehören.«
         

         »Und der arme Pierrot von Watteau muss sich warm anziehen …«
         

         »Richtig! Erinnerst du dich, was ich dir über Vivant Denon erzählt habe, der den Pierrot 1804 erwarb, nachdem er zum ersten Direktor des Louvre ernannt worden war? Nun, stell
            dir vor, David hat ihm das heftig vorgeworfen!«
         

         »Der scheint aber ziemlich schrecklich gewesen zu sein, dieser David, und immer auf
            Streit aus. Es klingt so, als wärst du damit einverstanden, Dadé!«
         

         »Nein. Aber ich bewundere David. Seine Malerei steht am Höhepunkt des sogenannten
            Aufklärungsideals, ein Ideal, das sich auf die Vernunft gründet, auf das Pflichtgefühl
            eines jeden Staatsbürgers, auf Gleichheit für alle. Und gegen Eigennützigkeit, die
            Willkür der Macht und den Obskurantismus religiöser Dogmen. Ebendiese Werte werden
            im Schwur der Horatier zelebriert. Schau dir die drei Krieger an: Die vorgereckten Arme und der weite Schritt
            nach vorn zeugen von ihrer gnadenlosen Entschlossenheit. Wie die Hand des einen die
            Hüfte des anderen umfasst, ist ein Zeichen ihrer Solidarität. Du siehst, mit welcher
            Präzision David die Körper wiedergibt: Jeder einzelne Muskel wird genau herausgearbeitet,
            um den Handlungsdrang dieser Männer zu unterstreichen. Er fertigte als Vorstudien
            einzelne Aktzeichnungen an, um die kleinsten anatomischen Details zu erfassen. Was
            ihn anschließend nicht darin hinderte, ein wenig zu schummeln und ein Körperteil zum
            Beispiel zu strecken, damit es sich dem Rhythmus der Komposition noch besser fügt.«
         

         »Die Figuren sehen fast ein bisschen wie Statuen aus …«

         »Ja, genau. David war selbst kein Bildhauer, aber seine Gestalten gleichen tatsächlich
            Skulpturen. Er wählte für sie Kleider in kühlen Farbtönen, und wenn man ihre Haut
            genau betrachtet, sieht man, dass sie nicht nur rosa, sondern auch grau ist. Die Beleuchtungseffekte
            unterstreichen immer die Rundungen und Kanten der Körper. Just im Jahr von Davids
            Geburt, 1748, fanden wichtige archäologische Ausgrabungen statt, man entdeckte Pompeji
            wieder. Damit kam ein beträchtlicher Teil der Vergangenheit wortwörtlich zum Vorschein!«
         

         »Hat er deshalb diese Schlacht der Antike gemalt?«

         »Offenbar. Auch wenn die Antike schon seit der Renaissance eine wichtige Bezugsgröße
            war, erfuhr sie in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts eine noch eingehendere
            Würdigung. David hatte die Werke des preußischen Kunstschriftstellers Johann Joachim
            Winckelmann gelesen, der über ein phänomenales Wissen verfügte und allerlei Ruinen
            der alten Griechen und Römer ausgiebig erforscht und stilistisch eingeordnet hat.
            Unglücklicherweise wurde Winckelmann mit gerade einmal fünfzig Jahren in einem Gasthaus
            ermordet. David jedenfalls machte sich seine Lehre, den sogenannten Klassizismus,
            zu eigen: eine Lehre, die die antiken Vorbilder für unerreichbar hält.«
         

         »Aber heißt das dann, dass David lieber in der Vergangenheit gelebt hätte?«

         »Das ist in der Tat sehr widersprüchlich. Wie gesagt, David war ein Mann der Revolte,
            er ließ sich nicht von der Nostalgie vereinnahmen. Er sah es aber als unsere Pflicht
            an, die Vergangenheit zu kennen, um die Werte für das Ideal der Zukunft, also der
            Aufklärung, aus ihr zu schöpfen. Guck dir mal das Kind mit den blonden Locken an.
            Es sitzt im Hintergrund und ist teilweise von seiner verzweifelten Mutter verborgen,
            die es zu behüten versucht. Dabei ist dieser Junge alles andere als ein Detail. Er
            sieht besorgt aus – kein Wunder! Trotzdem blickt er unverwandt auf die ihren Eid leistenden
            Horatier. So symbolisiert er die mit Spannung erwartete Zukunft, die Erneuerung und
            Hoffnung auf einen Neubeginn nach der Tragödie, die ihm hier vor Augen steht. In seiner
            Zerrissenheit zwischen der Dramatik der Ereignisse und seiner Bewunderung für die
            Horatier hat sich auch dieser Junge bereits der Revolte verschrieben.«
         

         »Du hast gewonnen, langsam finde ich ihn etwas sympathischer, deinen David …«

         »Umso besser. Dieses Werk stammt von 1785. Weißt du denn, was vier Jahre später passiert
            ist, am 14. Juli 1789? Das erkläre ich dir jedes Mal, wenn wir an der Julisäule mit
            ihrem Geist der Freiheit vorbeigehen …«
         

         »Der Sturm auf die Bastille! Ganz in der Nähe deiner Wohnung.«

         »Genau. Und davor hat ein anderes Ereignis stattgefunden: der sogenannte Ballhausschwur
            am 20. Juni in Versailles, mit dem die Nationalversammlung eine gerechte Verfassung
            etablieren wollte. Die strikt gegen den Absolutismus eingestellte Nationalversammlung
            bestand fast ausschließlich aus dem sogenannten Dritten Stand, versammelte also praktisch
            alle Abgeordneten außer dem Adel und Klerus. Das war der Auftakt zur Französischen
            Revolution. Und stell dir vor: David wurde damit beauftragt, diesen Gründungsmoment
            festzuhalten! Es ist ihm allerdings nie gelungen, das riesige Gemälde zu vollenden.
            Dessen ungeachtet hatte der Ballhausschwur weitreichende Folgen: Er mündete in die
            Abschaffung der Privilegien am 4. August desselben Jahres und am 26. August in die
            Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte. Dieser Text bekräftigt, dass du und ich
            und absolut alle Menschen frei und gleichberechtigt sind und bleiben. Das, siehst
            du, war der heiß ersehnte Schlüssel zum Ideal der Aufklärung. Insofern hat sich die
            Revolte also gelohnt!«
         

         Mona und Henry verließen den Louvre. Mona fühlte sich nach diesem Nachmittag wie betäubt.
            Kurz vor ihrem Haus in Montreuil, an der Ecke zur Rue Bara, schaute sie ihren Großvater
            mit besorgtem Blick an, was ihn an den blond gelockten Jungen auf dem Gemälde erinnerte.
            Sie fragte ihn, ob auch sie ein Kind der Revolte sei.
         

         Henry ging das Herz auf, und er sagte lächelnd: »Nein, Mona, du bist ein Kind der
            Revolution.«
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Marie-Guillemine Benoist
         

         Gegen die Rassentrennung

         »M … R … T … V … F … U …«. Das rechte Auge funktionierte perfekt. »E … N … C … X …
            O … Z …«. Das linke ebenfalls. Mona lieferte Doktor Van Orst den Beweis für ihr einwandfreies
            Sehvermögen, was Camille überglücklich machte. Der Vorfall lag inzwischen vier Monate
            zurück, und sie ließ sich nur allzu gern davon beruhigen, dass ihre Tochter die Buchstaben
            aus einer solchen Entfernung entziffern konnte. Tatsächlich hatte Mona niemandem von
            ihrem blitzartigen Rückschlag im Laden ihres Vaters erzählt. Von ihrem Erfolg ermutigt,
            erklärte sie jetzt sogar, sie könne auch das Plakat mit den winzigen Buchstaben lesen,
            das neben dem Sehtest hing. Gewissenhaft artikulierte sie jedes einzelne Wort: »Eid
            nach Hippokrates. Ich verspreche und schwöre, den Gesetzen der Ehre und Redlichkeit
            treu zu bleiben, wenn ich als Arzt zugelassen werde. Meine erste Sorge wird es sein,
            die Gesundheit in all ihren Bestandteilen, körperlich und geistig, individuell und
            sozial, wiederherzustellen, zu erhalten und zu fördern. Ich werde alle Menschen, ihre
            Autonomie und ihren Willen respektieren, ohne Diskriminierung aufgrund ihres Zustands
            oder ihrer Weltanschauung. Ich werde eingreifen, um sie zu schützen, wenn sie geschwächt,
            verletzlich oder in ihrer Integrität oder Würde bedroht sind.« Camille und Van Ost
            beglückwünschten Mona. Nach dem dramatischen Verlauf ihrer vorübergehenden Blindheit
            staunten sie über eine solche Glanzleistung. Van Orst nahm eine andere beschriebene
            Seite und hielt sie Mona in derselben Entfernung hin. Mona bestand auch diese Aufgabe
            mit Bravour. Ein Wunder. »Wir müssen die Analyse natürlich noch vertiefen, aber das
            sind mindestens achtzehn«, sagte der Arzt.
         

         »Hörst du, Mona? Achtzehn von zwanzig Punkten!«, rief Camille begeistert.

         »Nein, Madame, nicht achtzehn von zwanzig Punkten«, berichtigte sie Van Orst, »sondern
            von zehn. Mona hat eine Sehschärfe von einhundertachtzig Prozent. Wie eine Scharfschützin …«
         

         Als sie nach dem Termin wieder durch die überfüllten Straßen von Paris gingen, malte
            sich Camille, viel fröhlicher als sonst, die Zukunft ihrer Tochter in den buntesten
            Farben aus: »Woher hast du nur so gute Augen, mein Schatz? Das kommt von deinem Vater!
            Bestimmt nicht von mir! Scharfschützin? Dieser Arzt redet vielleicht einen Unsinn.
            Aber womöglich wirst du ja Pilotin in der Kunstflugstaffel? Dann winke ich dir am
            14. Juli von den Champs-Élysées aus zu! Und du zwischen all deinen Schalthebeln erkennst
            mich unten in der Menschenmenge wieder!«
         

         »Mama«, antwortete Mona, die offensichtlich nicht richtig bei der Sache war. »Was
            war denn das für ein Text?«
         

         »Welcher Text, mein Schatz?«

         »Na der, den ich an der Wand gelesen habe.«

         »Ach … Das war der Eid des Hippokrates, glaube ich.«

         »Und was steckt dahinter?«

         »Hippokrates war der Vater der modernen Medizin. Er hat in der Antike als Erster die
            wichtigsten Grundsätze dieses Berufsstands definiert. Manche Ärzte hängen seinen Eid
            in ihrer Praxis auf, weil er ihnen viel bedeutet.«
         

         »Das war wirklich ein schöner Text. Ich will später auch einmal Leute heilen.«

         *

         So sehr Henry die Glaspyramide von Ieoh Ming Pei auch bewunderte, so sehr hasste er
            die vulgären Geschäfte, die sich unter der Pyramide aneinanderreihten. Jedes Mal,
            wenn Mona sich für irgendeinen Schnickschnack oder eine Werbung begeisterte, fühlte
            er sich aufs Neue motiviert, das Schöne und Tiefgründige der eigentlichen Kunstwerke
            in ihrem Gedächtnis zu verankern. An diesem Mittwoch standen sie plötzlich vor einer
            Restaurantkette, die mit dem zwei Meter hohen Bild eines Hotdogs um Kundschaft warb.
            Die senkrecht zwischen zwei Brotscheiben steckende Wurst, auf die ein zähflüssiger
            Tubensenf gequetscht wurde, war mit zwei Beinen und einem Gesicht ausgestattet. Sie
            fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, als könnte sie es gar nicht erwarten, sich
            gleich selbst zu verspeisen. In Henrys Augen ein Paradebeispiel für das Abstoßende,
            das die Welt von heute manchmal hervorbrachte. Doch Mona bekam bei diesem Anblick
            Hunger. Und Henry gab nach, auch wenn er seine Enkelin dazu anhielt, ihren Hotdog
            wenigstens schnell zu essen. Satt und glücklich fragte sie ihren Großvater nach dem
            Programm des Tages: Sie wollten sich eine jüngere Schwester der Mona Lisa anschauen.
         

         
            

            
               Das Porträt zeigte eine schwarze Frau, die sitzend und in Dreiviertelansicht der rechten
                     Bildseite zugekehrt war. Ihren Kopf wandte sie dem Betrachter zu und blickte ihn direkt
                     an. Linker Hand war ein kleines Stück der Sessellehne zu erkennen – genauer gesagt
                     die Holzstruktur sowie ein paar glänzende Nägel, während der Rest der Rücken- und
                     Armlehne von einem drapierten blauen Stoff verborgen wurde. Die junge Frau war bis
                     zu den Oberschenkeln abgebildet. Dennoch war nichts von ihrem Bauch oder dem oberen
                     Teil ihrer Beine zu sehen: Das mit einer schmalen, roten Kordel gegürtete Kleid war
                     von ihren Schultern bis unter die Brust geglitten und glich einem weiten, weißen Laken.
                     Während ihr linker Arm angewinkelt auf ihrem Bauch lag und den Stoff hielt, ruhte
                     die rechte Hand locker auf ihrem Schoß. Obwohl die Frau eindeutig saß, konnte man
                     in ihr auch eine Bettlägerige sehen, die sich aufgesetzt hatte, wodurch alle Aufmerksamkeit
                     auf ihren Oberkörper gelenkt wurde. Eine Brust war entblößt, und die schmalen, hängenden
                     Schultern bildeten in der Bildmitte eine subtile diagonale Achse. Der lange, biegsame
                     Hals mündete in ein ovales Gesicht. Die Dargestellte trug einen großen, weißen Turban
                     aus Musselin, von dem ein Zipfel den eintönigen graubeigen Hintergrund durchscheinen
                     ließ. An Stirn und Schläfen waren einzelne Haare zu sehen, am rechten Ohr funkelte
                     ein goldener Ring. 

               Das Licht, das ihre dunkle Haut schimmern ließ, fiel im Wesentlichen auf vier Stellen:
                     auf die entblößte Brust, die rechte Schulter, das Schlüsselbein und – vor allem –
                     auf ihr Gesicht: direkt oberhalb der großen, dunklen Augen. Wegen des neutralen Hintergrunds
                     könnte man meinen, es mangele dem Gemälde an Tiefe. In Wirklichkeit aber versammelte
                     sich all die Tiefe der Welt in diesen markant herausgearbeiteten Augen, über denen
                     sich feine Brauen wölbten. Das Werk trug die Signatur »Laville Leroulx, F. Benoist«.

            

         

          

         Nach einer ausdauernden, viertelstündigen Betrachtung begann Mona das Gespräch, indem
            sie auf die Signatur deutete: »Laville Leroulx, F. Benoist«. Sie erstreckte sich über
            zwei Zeilen und kam ihr lang und kompliziert vor. Vor allem wunderte sie sich über
            die Stelle, an der sie sich befand.
         

         »Es gab lange keine Konventionen und Vorgaben, wie die Werke zu signieren waren«,
            holte Henry aus. »Seit der Renaissance war es üblich, seinen Namen auf ein Gemälde
            zu setzen. Das erlaubte einem Maler, sich gesellschaftliche Anerkennung zu sichern
            und die Authentizität seines Gemäldes unter Beweis zu stellen. Dennoch regierte bis
            zum 19. Jahrhundert die Willkür: Man signierte das Bild, wo man wollte, und auch das
            nicht immer. Hier hebt sich die Signatur in einer großzügig geschwungenen Schrift
            vom Hintergrund ab und unterstreicht mit aller Macht die schöpferische Individualität.
            Auch ihre Platzierung direkt über der zusammengekrümmten Hand spricht Bände. Sie könnte
            auf eine direkte Verbindung zwischen der porträtierten Person und der Künstlerin hindeuten.«
         

         Mona nickte wissend.

         »Aber schauen wir doch erst einmal, um wen es sich handelt«, fuhr Henry fort. »Laville-Leroulx
            war der Familienname der Malerin, bevor sie heiratete. Und Benoist war der Name ihres
            Mannes, den sie nach der Hochzeit annahm. Hinter all diesen komplizierten Namen verbirgt
            sich aber vor allem eine Frau: Marie-Guillemine.«
         

         »Ist sie denn bekannt?«

         »Kaum. Ich habe dir ja schon bei Marguerite Gérard erzählt, dass die Epoche für Frauen
            lauter Hemmnisse und Vorurteile bereithielt, die auch Marie-Guillemine nicht erspart
            blieben. Sie hatte also einen gewissen Benoist d’Angers geheiratet. 1793 musste ihr
            Mann in die Schweiz fliehen, nachdem er in finstere Geschäfte verwickelt gewesen war,
            und Marie-Guillemine wurde von den Spitzeln der jakobinischen Terrorherrschaft bedrängt.
            Da ihr Mann in Ungnade gefallen war, musste sie mit moralisierenden kleinen Gemälden
            die Familie durchbringen. Und als ihr Ehemann endlich wieder auf die politische Bühne
            zurückkehrte und 1814 zum Staatsrat ernannt wurde, verlangte er von seiner Frau, dass
            sie ihre Karriere als Malerin an den Nagel hängte. Das tat sie auch, mit blutendem
            Herzen. Dazwischen aber hat sie dieses eigenwillige Porträt anfertigen können. Eine
            Frau, die eine andere Frau darstellt – allein das war schon etwas Besonderes. Aber
            es gab noch etwas Ungewöhnlicheres …«
         

         »Ach, Dadé, hör doch auf mit der Geheimniskrämerei! Ich hab es eh schon gemerkt: Bisher
            waren auf allen Bildern, die wir uns angeschaut haben, immer nur weiße Menschen zu
            sehen. Hier wird zum ersten Mal eine Schwarze dargestellt.«
         

         »Das liegt daran, dass schwarze Menschen während des Ancien Régime sehr schändlich behandelt und in den Kolonien versklavt wurden. Doch mit der Revolution
            änderte sich das: Am 16. Pluviôse des Jahres II, also dem 4. Februar 1794, wurde die Sklaverei abgeschafft – nur vorübergehend, denn
            Napoleon führte sie kaum zehn Jahre später wieder ein. Und ab 1797 stellte ein gewisser
            Girodet das Porträt eines Abgeordneten von der westafrikanischen Insel Gorée aus:
            Jean-Baptiste Belley, der 1793 als erster Schwarzer in den Nationalkonvent gewählt
            worden war. Marie-Guillemine Benoist brach für ihren Teil mit einem ästhetischen Tabu,
            denn die damaligen Theorien postulierten mit einer gehörigen Portion rassistischer
            Idiotie, dass die Darstellung dunkel pigmentierter Haut dem Auge missfalle. Der Académie zufolge ›sträube‹ sich die Malerei dagegen. Das ist natürlich völliger Unsinn: Die
            Farbnuancen mit den helleren Abstufungen im Gesicht oder auf der Brust und den feinen
            Schattierungen von Gold- bis Dunkelbraun sind ebenso kunstvoll gestaltet wie die blasse
            Haut früherer Modelle. Und nicht zuletzt wird die schwarze Haut auch durch den Kontrast
            mit dem weißen Stoff belebt.«
         

         »Manchmal siehst du wirklich nur das, was du sehen willst. Es gibt ja wohl auch noch
            den blauen Stoff …«
         

         »Stimmt. Und dir, Mona, ist dir das Rot des Gürtels aufgefallen? Blau, weiß und rot:
            eine Anspielung auf die französische Flagge, die übrigens 1794 mit der heute noch
            gültigen Anordnung der Farben von Jacques-Louis David gestaltet wurde.«
         

         »Ach, Dadé! Lustig, dass du von ihm sprichst. Der Schwur der Horatier sah für mich nämlich sehr kühl aus. Ich wollte es jetzt lieber für mich behalten,
            aber bei diesem Bild geht es mir ähnlich …«
         

         »Du kannst immer alles sagen. Vor einem Kunstwerk sollte man seine Gefühle oder Vorbehalte
            nie verschweigen. Man muss ihnen vertrauen, um der Sache auf den Grund zu gehen. Vom
            Bildnis dieser Frau geht eindeutig etwas Kühles aus. Wahrscheinlich, weil Marie-Guillemine
            Benoist 1786 in Davids Atelier gelernt hat. Und sie seinen Klassizismus verinnerlichte,
            der, wie du weißt, bewusst auf alles schmückende Beiwerk verzichtet. Der Hintergrund
            ist leer, die Frau ungeschminkt. Sie trägt nichts Protziges, nur einen goldenen Ohrring.
            Das Modell ist absolut naturgetreu dargestellt – was zum Beispiel an der abfallenden
            Linie der Schultern zu erkennen ist. Der Gesichtsausdruck ist neutral, obwohl die
            Künstlerin diese Frau als Schwarze hätte benutzen können, um eine mit Leidenschaft
            und Wärme assoziierte exotische Vorstellungswelt heraufzubeschwören. Aber Marie-Guillemine
            Benoist reproduziert keine derartigen Klischees. Sie verzichtet auf alles Pittoreske,
            alles Künstliche. Die nüchterne Distanz mag dem Porträt einen unterkühlten Anstrich
            geben, aber sie verleiht ihm auch etwas Edles. Und damit seine eigentliche Würde.«
         

         »Dadé«, sagte Mona lachend, »ich bin inzwischen ja groß: Ich hab natürlich gesehen,
            dass sie trotzdem ihre Brust zeigt …«
         

         »Ich weiß, was du meinst. Diese gut sichtbare Brust mag ein erotisches Attribut sein,
            das die männlichen Sammler locken sollte! Aber es ist auch die nährende Brust, also
            ein Fruchtbarkeitssymbol. Und wenn ich ein bisschen spekulieren darf, dann wird vielleicht
            noch auf die kriegerischen Amazonen der Antike angespielt, die sich die rechte Brust
            amputierten, um ihren Bogen bequem über der Schulter tragen zu können. Ja, du hast
            richtig gehört: Sie schnitten sich wirklich die Brust ab.«
         

         Bei dieser Vorstellung verzog Mona das Gesicht, und in einem dieser kindlichen Reflexe,
            die sie manchmal überkamen, schlang sie die Arme um die Taille ihres Großvaters. Er
            wartete ein bisschen, ging in die Hocke und nahm mit sonorer Stimme den Faden wieder
            auf.
         

         »Weißt du, Mona, seit der Mitte des 17. Jahrhunderts gab es ein wichtiges offizielles
            Ereignis, das den heutigen Kunstmessen glich und bei dem Künstlerinnen und Künstler
            ihre Werke einem breiten Publikum zeigen konnten: der sogenannte Salon, der so hieß
            wegen des Salon carré im Louvre, wo die Veranstaltung stattfand. Ihn werde ich sicher noch häufiger erwähnen.
            Das waren ganz entscheidende Wochen, in denen man die schönsten Werke zu Gesicht bekam.
            Für gewöhnlich hingen dort die Porträts bedeutender, oft adeliger Persönlichkeiten
            oder Historienbilder, die einen besonderen politischen oder moralischen Gehalt hatten.
            Und doch fand im Jahr 1800 dort auch das Gemälde von Marie-Guillemine Benoist einen
            Platz. Stell dir vor, ausgerechnet eine Künstlerin hatte es gewagt, eine schwarze
            Frau in diesem Tempel der Kunst zu zeigen! Sie brach mit den ethnischen Hierarchien
            und verscheuchte so die Gespenster der Rassentrennung. Nicht zuletzt war es aber eine
            Hommage auf Madeleine.«
         

         »So hieß die Dame also?«

         »Ja, das war ihr Vorname. Sie stammte von den Antillen und arbeitete als Hausangestellte
            bei der Schwiegerfamilie der Künstlerin. Das Bild hängt nun schon seit zweihundert
            Jahren im Louvre, und lange hat es niemand für nötig befunden, die Identität der Dargestellten
            herauszufinden. Doch manche Kunsthistoriker haben sich inzwischen auf die Suche gemacht,
            sodass das Gemälde nun Porträt von Madeleine heißen kann.«
         

         »Ich finde es ziemlich komisch, dass man einfach so den Titel ändern darf, Dadé.«

         »Bei älteren Gemälden ist das gar nicht so selten. Ein bisschen wie die Signatur,
            über die wir vorhin gesprochen haben, war auch der Titel lange nebensächlich und durfte
            im Laufe der Jahre verändert werden, weil der Maler möglicherweise selbst unsicher
            gewesen war oder seine Angabe nicht sonderlich genau. Wichtig ist nur, dass wir uns
            immer gut an die aufeinanderfolgenden Benennungen erinnern, um keinen Verrat an der
            Geschichte zu begehen.«
         

         Als sie aus dem Louvre traten, wirkte Mona etwas verstimmt oder verlegen. Henry fragte
            sich, ob seiner Enkelin der heutige Besuch aus irgendeinem Grund zu schaffen machte.
            Als sie endlich mit der Sprache herausrückte, verdrehte der Großvater die Augen: Gar
            nichts machte ihr zu schaffen, sie träumte bloß von einem zweiten Hotdog! Und natürlich
            gab Henry nach, mit einem müden, aber liebevollen Blick.
         

      
   
      
         17 – 
Francisco de Goya
         

         Überall verstecken sich Monster

         Die saftige Ohrfeige, die Mona diesem Großkotz Guillaume verpasst hatte, hatte das
            Kräfteverhältnis auf dem Schulhof nicht grundlegend verändert. Die Jungen behielten
            die Kontrolle, und wer dem Spiel zu nahe kam, kriegte den Ball ins Gesicht. Dieses
            Gehabe ärgerte Lili immer mehr. Als der dreckige Schaumstoffball mal wieder vor ihren
            Füßen landete, hob sie ihn auf, presste ihn an sich und schrie: »Der Hof ist für alle
            da!«
         

         Es folgte ein kurzes Gerangel, aber sie blieb standhaft, auch weil Jade und Mona sie
            tapfer verteidigten. Lili nutzte die Gelegenheit und rief, sie werde den Ball schon
            ins Tor bekommen: Falls einem der Mädchen ein Treffer gelingen sollte, müssten sie
            das Spielfeld in Zukunft teilen. Monas Freundin erntete eine Menge Spott. Selbstgewiss
            nahm Guillaume die Herausforderung an und stellte sich zwischen die beiden Pfosten,
            während sich seine Gegnerin in ungefähr fünf Metern Entfernung den Ball zurechtlegte.
            Kaum angelaufen, stoppte Lili schon wieder und riss das Bein hoch, sie verlor das
            Gleichgewicht und schlug der Länge nach hin. Natürlich triumphierten die Jungs und
            lachten über ihre Demütigung. Jade rief, dass der Ball nicht berührt worden und damit
            nichts entschieden sei. Als sie Lili, die vor Scham verging, am Boden sah, erklärte
            sie sich zur Anführerin des Mädchen-Teams. Die anderen waren einverstanden. Guillaume
            rief, arrogant wie immer: »Die Schlitzaugen sind doch grottenschlecht im Fußball!«
         

         Dabei kamen Jades Eltern aus Usbekistan. Sie war an derlei rassistische Gemeinheiten
            gewohnt und schluckte ihre Wut herunter. Ohne Anlauf zu nehmen, holte sie mit aufrechtem,
            dem Tor direkt zugewandten Oberkörper zu einem präzisen Schuss aus. Der Ball landete
            flach am Pfosten, prallte ab und streifte Guillaumes Wade, der vor Überraschung in
            die Knie ging. Als er sich umdrehte, hing der Ball im Netz.
         

         Wie Trezeguet nach seinem Golden Goal im EM-Finale 2000 warf sich Jade in die Arme ihrer Freundinnen, die vor Begeisterung ganz
            aus dem Häuschen waren. Lili dachte schon nicht mehr an ihren Sturz. Im Takt sang
            sie: »Wir sind die Besten!« Ein paar Schüler besahen sich den Pfosten genau, um den
            Schusswinkel nachzuvollziehen und die Aktion gründlich zu analysieren.
         

         »Hier ist kein Platz für Sitzenbleiber!«, rief Jade Guillaume in Gewinnerlaune zu,
            der noch immer wie betäubt im Tor stand.
         

         Mona freute sich maßlos über den Sieg der Mädchen. Wie in Zeitlupe verfolgte sie die
            zerstörerische Wirkung, die Jades Worte auf den Jungen hatten: »Hier ist kein Platz
            für Sitzenbleiber!« Wie grausam das doch war … Guillaume rannte hinüber zum Schulgebäude.
            Zwischen all den Kleinen so viel größer zu sein, wenn man eigentlich schon das Gymnasium
            besuchen sollte, das musste unerträglich sein. Jade hatte ins Schwarze getroffen.
            Bestimmt flüchtete Guillaume auf die Toilette, um sich ungestört ausheulen zu können.
            Als einziger Goliath unter all den Davids fand er einfach keinen Platz an dieser Schule
            und umgab sich darum mit Gewalt, die vor allem gegen ihn selbst gerichtet war. Mona
            lief zur Toilette und hämmerte an die Tür, hinter der ein lautes Schluchzen zu hören
            war.
         

         »Komm raus, du Idiot! Wir haben doch gesagt, dass der Schulhof für alle da ist. Also
            auch für dich.«
         

         *

         Während Henry mit seiner Enkelin durch die Arkaden der Passage Richelieu ging, merkte
            er, wie ihm jemand auf die Schulter klopfte. Überrascht drehte er sich um: »Erinnern
            Sie sich an uns, Monsieur?«
         

         Henry hob die Brauen, schob seine Brille zurecht und schüttelte misstrauisch den Kopf.
            Mona hingegen erkannte die beiden Gesichter: »Ja, ja! Neulich, vor Frans Hals!«
         

         Tatsächlich waren es die jungen Leute, die vor drei Monaten Henrys und Monas Gespräch
            vor der Jungen Frau mitverfolgt hatten. Auch Henry erinnerte sich jetzt. Seine Gesichtszüge hellten sich
            auf: »Natürlich! Das Liebespaar, das nicht wusste, ob es eines ist! Sind Sie inzwischen
            weitergekommen?«
         

         Die beiden, die sich an der Hand hielten, nickten mit einem rührend einfältigen Lächeln.

         »Wir wollten uns nur bedanken, Monsieur«, erklärte der Junge, »das war ein Erlebnis,
            Ihnen letztes Mal zuhören zu dürfen. Aber wir möchten Sie nicht länger stören: Heute
            erkunden wir Mesopotamien!«
         

         Mona kam dieses Wort sehr kompliziert vor, sie musste unwillkürlich an einen großen
            Dickhäuter denken.
         

         »Na, dann stoßen Sie doch gern mit einem trockenen Weißwein auf den schrecklichen
            Pazuzu an«, riet Henry ihnen. »Meine Enkelin und ich sind heute mit Goya verabredet.«
         

         
            

            
               Das Gemälde zeigt Teile eines zerlegten Tieres, auf einem schlichten Holzbrett und
                     vor einem schwarzen, schmucklosen Hintergrund. Die Leinwand war nur fünfundvierzig
                     mal zweiundsechzig Zentimeter groß, wie für Stillleben mit ihren trivialen Sujets
                     üblich. Auf der linken Seite war der zur Bildmitte gewandte Kopf eines Lamms zu sehen.
                     Ein Auge schaute noch müde unter dem schweren Lid hervor. Das Maul gab den Blick auf
                     drei Zähne frei. Weil der Kopf schon halb gehäutet war, lag das subkutane Gewebe bis
                     zur Gesichtsleiste bloß, das noch verbliebene beige Fell war von Blut befleckt. Neben
                     dem Kopf wölbten sich die beiden Teile des Brustkorbs mit ihren fleischigen Rippen.
                     Die eine Hälfte thronte fast senkrecht in der Bildmitte, sodass man in das von sieben
                     Rippen unterteilte Carré blickte. Die zweite, dahinter liegende Hälfte bildete die
                     Horizontale. 

               Granat- und amarantrote Schattierungen suggerierten, dass das Fleisch vielleicht noch
                     nicht ganz abgehangen, aber doch sichtlich eingedunkelt war. Neben dem Rot gab es
                     allerlei hellere Töne, die manchmal vom Weißen ins Gelb- oder Graustichige gingen.
                     Sie stellten die Knochen und die beiden gelatineartigen Nieren dar, die an einem schmierigen
                     Faden an den Fleischstücken hingen. Das Ganze war mit dicken Pinselstrichen gemalt
                     worden, wobei es dem Künstler eher auf den lebendigen Ausdruck anzukommen schien als
                     auf eine makellos glatte Ausführung.

            

         

          

         Mona verspürte ein vages Unbehagen und unterbrach ihre Betrachtung nach nur zehn Minuten.
            Sie fand keine Worte für das, was sie verstörte. Wie konnte die Malerei, die doch
            eigentlich das Schöne zelebrieren sollte, ein armes, zerlegtes Tier verherrlichen?
            Henry hatte mit dieser Reaktion gerechnet. Es war kein leichtes Vorhaben, Goya einer
            so jungen Seele nahezubringen.
         

         »Erst einmal gilt dieses Gemälde als Stillleben, Mona. Bilder, die man in der Rangordnung
            der Kunst für gewöhnlich ganz unten verortet. Man gestand diesen Darstellungen von
            Objekten oder toten Tieren zwar zu, das Geschick eines Malers unter Beweis zu stellen
            und die Schönheit der uns im Alltag umgebenden Dinge zu offenbaren. Angeblich konnte
            dieses Genre aber keine moralische Botschaft verkörpern oder den Geist der Betrachtenden
            erheben. Goya hat nur sehr wenige Bilder dieser Art gemalt, weil sie weder seinen
            Ambitionen entsprachen noch seinem Rang am spanischen Hof, wo er von den Königen Karl
            IV. und Ferdinand VII. hoch geschätzt wurde. Dieses Stillleben ist in seinem Werk also eine Seltenheit.
            Es ist darum aber nicht weniger originell.«
         

         »Dadé, du sagst, ein Stillleben kann die Schönheit von dem, was uns umgibt, abbilden,
            aber hier malt der Künstler doch etwas Grauenvolles …«
         

         »Ja, Mona, weil das hier kein normales Stillleben ist. Was sehen wir deiner Meinung
            nach?«
         

         »Keine Ahnung! Ich könnte mir vorstellen, dass das eine Küche sein soll und das Fleisch
            zum Essen zubereitet wird.«
         

         Ihre Stimme klang irgendwie matt, nicht so fröhlich wie sonst.

         »Gut möglich. Hier handelt es sich jedoch höchstens um eine Grobzerlegung, wie die
            Metzger das nennen, die Nieren etwa wurden bisher nicht vom Rücken abgetrennt. Vor
            allem deutet Goya mit den vielen gelblichen Spuren auf dem Schafskopf an, dass das
            Fleisch noch mit einem zarten Fell überzogen ist. Das scheint auch bei den beiden
            Rippenbögen so zu sein, worauf zumindest die Konturen hinweisen. Ein zerlegtes, nicht
            gehäutetes Lamm ist alles andere als appetitlich. Vor uns sehen wir das Fleisch eines
            Tieres, das für den Verzehr bestimmt ist, aber auch beinahe aussieht wie das eines
            Menschen. Ist es also Fleisch oder ein Kadaver? Das bleibt offen.«
         

         Bei diesen schonungslosen Worten wuchs Monas Verstörung. Henry erwog sogar, ihre heutige
            Sitzung abzubrechen, befürchtete aber, dass seine Enkelin diese falsche, abstoßende
            Vorstellung von einem der größten Künstler der Menschheitsgeschichte mit in die Dunkelheit
            nähme, wenn sie eines Tages wirklich erblinden sollte. Also ging er lieber ein bisschen
            auf die Biografie des Malers ein.
         

         »Um Goya zu verstehen, muss man auch sein Leben im Blick haben. Er hat sich hochgearbeitet
            und zu einem gefragten Mann gemacht, der mit prestigeträchtigen Aufträgen betraut
            wurde. Er war der Porträtmaler von Fürsten und ein angesehener religiöser Maler. Mit
            ungefähr fünfundvierzig, fünfzig Jahren aber, in einem Alter, in dem er sich auf seinen
            Lorbeeren hätte ausruhen können, vollzog er eine radikale Kehrtwendung und malte die
            dunklen Seiten des Menschseins.«
         

         »Was war denn passiert?«

         »Goya kam 1746 zur Welt. Seine Kehrtwendung hatte mit einer schweren Krankheit zu
            tun: Wahrscheinlich hatte er sich 1792 in Cádiz mit Malaria infiziert. Er lag wochenlang
            im Fieber und wäre fast daran gestorben. Stattdessen litt er an schweren Folgeschäden.
            Er verlor das Gehör, vor allem aber, und das war noch viel schlimmer, hörte er in
            seinem Kopf ein ständiges Brummen.«
         

         »Puh, dann ist er vielleicht verrückt geworden?«

         »Nein, aber seine Malerei widmete sich zunehmend den Grauzonen und Umwegen der menschlichen
            Zivilisation. Goya brach mit allem, was als klassisch oder heilig galt. Und genau
            das passiert auch in unserem Gemälde: In der jüdischen und christlichen Tradition
            verweist das Lamm auf die Herde der Gläubigen und das Opfer des Messias. Hier aber
            wird es grausam zerstückelt. Oft ist es so, dass die Menschen in jungen Jahren rebellisch
            sind, mit der Zeit aber besonnener werden und nach Bequemlichkeit suchen. Bei Goya
            ist es genau umgekehrt.«
         

         Mona war sich nicht sicher, ob sie alles richtig verstand, aber sie war neugierig
            geworden. Henry umfasste ihre Schultern, ging in die Hocke und ließ seinen Blick mit
            ihr über das blutige Stillleben schweifen.
         

         Dann fuhr er in eindringlichem Ton fort: »Goyas Welt verliert jede Illusion. Erinnerst
            du dich an den Geist der Aufklärung, von dem ich dir erzählt habe? Goya war ein glühender
            Anhänger dieser Ideen. Er hielt der Monarchie die Treue, stand aber gleichzeitig wichtigen
            spanischen Denkern wie Gaspar Melchor de Jovellanos und Martín Zapater nahe, die den
            religiösen Obskurantismus hinter sich lassen, mit den Dogmen brechen und dem Liberalismus
            den Weg bereiten wollten. Doch der Maler und seine Freunde sahen auch die Schattenseiten
            dieses Fortschrittsstrebens. Goya wurde Zeuge seiner perversen Auswirkungen. Er erlebte
            beispielsweise mit, wie die Guillotine mit Gerechtigkeit schöngeredet wurde und die
            Revolution einen Mann wie Napoleon hervorbrachte.«
         

         »Aber Napoleon war doch ein Held, oder?«

         »Das kommt ganz darauf an, zu welchem Lager man gehört. Für Frankreich war er einer,
            aber für das restliche Europa und für Goya im Besonderen war er eher ein blutrünstiger
            Eroberer. Am 2. und 3. Mai 1808 erschossen die Truppen von Joachim Murat, einem der
            treuesten Offiziere Napoleons, ohne vorherigen Prozess spanische Widerstandskämpfer,
            die sich Napoleons Macht widersetzten. Und Goya war dabei, stell dir vor. Er war erschüttert
            und stellte dieses Massaker sechs Jahre später auf einem Gemälde dar. Auch unser Stillleben,
            aus dem so viel Gewalt spricht, stammt aus der Zeit zwischen 1808 und 1812. Goya hat
            seine Signatur übrigens in die Blutlache gesetzt, die von der Wange des Lamms rinnt,
            um sich mit dem armen Tier gleichzusetzen. Auch er betrachtete sich als ein Lebewesen,
            dem der Kopf abgetrennt wurde. Und wenn du genau hinschaust, siehst du links unter
            dem Auge einen weißen Schimmer, der glänzt und glitzert wie eine Träne. Dieses Bild
            pulsiert nur so angesichts der Sinnlosigkeit und Zerrissenheit, die Goya empfand.«
         

         Mona sagte kein Wort. Ihr Großvater bedeutete ihr, näher heranzutreten und sich den
            Pinselstrich anzuschauen, der wirkte, als wäre er mit einer Maurerkelle aufgetragen.
         

         Henrys Stimme wurde sanfter und leiser: »Goyas Malerei zeigt uns, dass sich überall
            Monster verstecken. Sie lauern unter den Inquisitoren, im Militär, unter den Hexen,
            den alten Glaubensvorstellungen und den modernen Hoffnungen; im Lachen, in Liedern,
            in Festen, im Mondschein und am helllichten Tag. Goyas Malerei zeigt uns, dass die
            Menschheit, egal, was passiert, weiterhin monströse Dinge hervorbringen wird, dass
            sie am laufenden Band Albträume produziert. So schlimm das ist, lernen wir von Goyas
            Malerei aber auch, dass wir diese Wahrheit akzeptieren und unseren Schattenseiten
            klar ins Auge sehen müssen. Oder besser noch: Wenn wir diese tragische Lektion verinnerlicht
            haben, lernen wir, unsere eigenen Monster zu erschaffen, um die Angst vor ihnen zu
            überwinden. In seinem berühmtesten Kupferstich stellte Goya einen Mann dar, der über
            seinem Schreibtisch zusammengesunken ist und des Nachts von Raubvögeln bestürmt wird.
            Auf Spanisch heißt dieser Stich El sueño de la razón produce monstruos. Das Wort ›sueño‹ ist dabei mehrdeutig. Es kann besagen, dass der Schlaf der Vernunft Monster gebiert,
            dass also ohne unsere Intelligenz dem Schlimmsten der Weg gebahnt wird. Aber ›sueño‹ kann ebenso bedeuten, dass der Traum der Vernunft Monster gebiert und unser Geist
            ausdrücklich danach strebt, sich seine eigenen Monster zu erschaffen. Und jetzt, Mona,
            sieh dir mal die Nieren an …«
         

         »Du hast recht, Dadé, sie sehen aus wie Monster! Als würden Augen auf dem Fleisch
            wachsen.«
         

         Mit einem Mal schlug Mona sich die Hände vor die Augen. Henry hatte nichts mehr hinzuzusetzen.
            Er wollte es bei diesem treffenden Vergleich belassen, den sie spontan gefunden hatte:
            »Als würden Augen auf dem Fleisch wachsen.« Es klang fast wie ein Vers aus einem expressionistischen
            Gedicht. Und Henry fragte sich, ob hier nicht der Schlüssel zu Monas Sprache lag,
            dieser einzigartigen Ausdrucksweise, die er spürte, ohne sie definieren zu können.
            Andererseits hatte diese Sprachmusik – wenn man sie denn so nennen wollte – wenig
            mit Raffinement oder Metaphorik zu tun. Jedenfalls beschloss er gespannt, dass man
            ihr weiterhin aufmerksam zuhören müsse.
         

         Erschöpft verließen die beiden den Louvre. Henry hatte seiner Enkelin vor einem Kunstwerk
            noch nie so viel zugemutet, doch das war unerlässlich, um die Furia des 19. Jahrhunderts zu begreifen. Er war stolz, auf Mona und auf sich selbst. Während
            sie durch die Stadt liefen, drängte es ihn jedoch, das traumatische Bild des spanischen
            Malers ein bisschen aufzuhellen. Er wollte seiner Enkelin erzählen, dass der Künstler
            so versessen auf Schokolade gewesen war, dass ihm manchmal ganz übel davon wurde.
         

         »Ach, ich habe ganz vergessen, dir zu berichten, was Goya besonders gern aß …«

         »Lamm vielleicht?«

      
   
      
         18 – 
Caspar David Friedrich
         

         Schließe dein leibliches Auge

         Paul hing, vom Alkohol betäubt, über einem der Sekretäre in seinem Laden, den Oberkörper
            zur Seite gedreht, den Kopf zwischen den Armen. Sein Körper, der gleichzeitig zu sitzen
            und zu liegen schien, ragte diagonal in den Raum. Rings um ihn herum das Dämmerlicht
            des ausklingenden Tages und die Musik aus einer Jukebox: Shadow Man von David Bowie. Mona, die allein mit ihrem Vater war, fragte sich, wovon er wohl
            träumen mochte, obwohl sie wusste, dass er gerade nur seinen Rausch ausschlief. Irgendwann
            würde Paul erwachen und neben seinen Füßen den Metallständer sehen, auf dem lauter
            aufgespießte Flaschen steckten. Mona hatte diesen Gegenstand immer abgrundtief gehasst.
            Obwohl sie ausgesprochen tierlieb war, hatte sie Angst vor Igeln. Sobald sie auf dem
            Land war, glaubte sie, in der erstbesten Anhäufung aus Steinen und Erde einen Igel
            zu erkennen. Und ausgerechnet nach diesem Tier hatte man den Flaschentrockner benannt.
         

         Während ihr Vater vor sich hin schnarchte, schlenderte Mona ziellos durch das von
            ihm angehäufte Sammelsurium. Ohne genau zu wissen, warum, stand sie auf einmal im
            Hinterzimmer und wühlte in den Holzkisten, in denen sich unzählige herzförmige Schlüsselanhänger
            fanden, die Paul seit seiner Jugend sammelte. Einer unbestimmten Eingebung folgend,
            nahm Mona ein paar Dutzend davon und kehrte zu ihrem Vater zurück, der noch tiefer
            zu schlafen schien als zuvor.
         

         Anders als Lili und Jade, die ganz verrückt nach Videospielen waren, konnte Mona nichts
            damit anfangen. Trotzdem wusste sie, dass es bei vielen Spielen sogenannte Endgegner
            gab, besonders starke, Furcht einflößende Fieslinge. Bei diesen Gegnern brauchte es
            eine ausgefeilte Taktik, um ihren Angriffen auszuweichen und sie unter dem Kugelhagel
            zu begraben. Na, dann mal los! Mona wollte gegen den Igel kämpfen, er sollte ihr Endgegner
            sein.
         

         Ohne ihren Vater zu stören, nahm sie den verhassten Flaschentrockner ins Visier, sein
            rostiges, scharfes Gestell, seine Stacheln und Klauen und die gläsernen Flaschenböden,
            die sich wie Pestbeulen wölbten. So konzentriert, als hinge ihr Leben davon ab, nahm
            sie die einzelnen Flaschen herunter, entkleidete das Tier und schmückte es mit den
            Schlüsselanhängern aus dem Hinterzimmer. Auch wenn das Metallgestell jetzt völlig
            anders aussah, war es Mona mit all den herabbaumelnden Herzen noch immer suspekt.
            Ihre Angst aber war verflogen. Und ihr Vater würde beim Erwachen einen liebevollen
            Gruß vorfinden.
         

         *

         Henry wollte seine Enkelin vorwarnen, dass auch das Kunstwerk dieser Woche diese im
            19. Jahrhundert so charakteristische Sprödheit ausstrahlte – das Verstörende, was
            ihnen schon bei Goya begegnet war. Im Gegenzug bat Mona ihren Großvater, ihr eine
            schwierige Frage zu beantworten:
         

         »Kannst du, wenn du bei allem Schönen auf der Welt schwörst, wirklich an Goya denken?«
         

         »Ja, warum denn nicht?«

         »Und denkst du manchmal, wenn du bei allem Schönen auf der Welt schwörst, auch an mich?«
         

         »Ja, auch. Wenn ich diesen Schwur ausspreche, denke ich tatsächlich oft an dich.«

         »Das heißt doch aber, dass du genauso gut beim Leben einer Kuh schwören kannst wie
            bei meinem.«
         

         »Na ja, zunächst einmal war das keine Kuh, sondern ein Lamm. Und nein, das ist natürlich
            nicht das Gleiche …«
         

         »Ach ja? Und warum soll ich dir das glauben, Dadé?«

         »Weil ich es dir bei allem Schönen auf der Welt schwöre.«

         Er drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Mona hielt ein zufriedenes Glucksen zurück.
            Stürmisch küsste sie die mageren, knochigen Hände ihres Großvaters, die in ihre eigenen
            verschränkt waren. Dann gingen sie auf ein Landschaftsbild zu, dessen Format in etwa
            dem der vergangenen Woche entsprach.
         

         
            

            
               Sie standen vor einem Hügelgrab. Bei genauerem Hinsehen hatte man den Eindruck, auf
                     einer Hochebene vor einer natürlichen Erhebung zu stehen, die sich über einem Abgrund
                     erstreckte. Ein bisschen so, als stünde man auf einem Segelschiff, vor sich der hoch
                     aufragende Bug, der in Wirklichkeit ein mit Gras und Farn bewachsener Hügel war. 

               Im Vordergrund wuchs aus einem Gewirr aus Wurzeln und toten Ästen eine Eiche, die
                     sich über einen Großteil der Leinwand erstreckte. Sie bestand aus einem krummen, knorrigen
                     Stamm mit einzelnen lädierten Stellen. Der Stamm verzweigte sich in moosbewachsene,
                     gewundene Äste, an denen hier und da einige rötliche Blätter wuchsen. Links im Bild
                     war ein Baumstumpf mit Stockausschlägen zu sehen.

               Durch die Wahl kontrastierender Farbtöne in weite Ferne gerückt, erstreckte sich im
                     Hintergrund ein fahler, menschenleerer Raum, der an manchen Stellen, in denen die
                     Farben ins Grünliche gingen, eine Landschaft suggerierte, an anderen, die eher in
                     Blau- und Lilatönen gehalten waren, das Meer. Die Horizontlinie, die ungefähr mit
                     dem unteren Bilddrittel zusammenfiel, wurde von dem Hügel im Vordergrund durchbrochen.
                     Links davon ragten zwei hohe, in der Ferne winzig wirkende Steilfelsen auf. Auf der
                     rechten Seite war lediglich eine dunstverhangene Vegetation zu erkennen. Darüber tauchte
                     ein orangener, in der Bildmitte ins Gelbliche changierender Streifen die zerfransten
                     Wolken in das melancholische Licht der untergehenden Sonne. 

               Zahllose schwarze Vögel verliehen dem Gemälde Lebendigkeit und einen hohen symbolischen
                     Aussagewert. Manche Vögel flogen um den Baum oder ließen sich auf den Zweigen nieder,
                     andere schwebten über dem Dämmerlicht in kleinen Schwärmen am Himmel.

            

         

          

         An diesem Tag schien Monas Konzentrationsfähigkeit grenzenlos. Sie war inzwischen
            geübt. Henry unterbrach ihre Betrachtung mit ebenjener besonnenen Stimme, mit der
            er neulich seine Erklärungen zu Goya abgeschlossen hatte.
         

         »Das ist eine Landschaft von Caspar David Friedrich, auf der nichts als Natur zu sehen
            ist: die Pflanzenwelt mit Bäumen, Geäst und Gräsern, die Tierwelt mit den Krähen und
            die mineralische Wucht der Felsen im Hintergrund. Außerdem finden wir hier alle vier
            Elemente vereint: einen Erdhügel, einen feurigen Himmel, ein weites Meer und sehr
            viel Luft. Und dann natürlich diesen kahlen Baum, dessen Form und Geäst von langen
            Kämpfen zeugen. Die Eiche ist zackenförmig wie ein Blitz gewachsen, vom Wind und den
            Jahreszeiten gegerbt und geformt. Erinnerst du dich an das, was ich dir neulich über
            Nicolas Poussin und sein klassisches Arkadien gesagt habe, das so versteinert wirkte?
            Hier sehen wir das genaue Gegenteil: Dieser Baum verkörpert eine neue Devise, den
            Sturm und Drang, eine Strömung, die aus Deutschland nach Frankreich kam, wie Anfang
            des 19. Jahrhunderts dann auch die Romantik.«
         

         »Ich erinnere mich, Dadé. Als ich das Gemälde mit dem Liebespaar neulich als romantisch
            bezeichnet habe, hast du mich verbessert.«
         

         »Vor dem Gainsborough? Ja, weil das, was wir heute im Alltag als Romantik bezeichnen,
            ein bisschen vorschnell alles mit einschließt, was wir als schön und stimmungsvoll
            empfinden.«
         

         »Wie ein Abendessen mit Kerzen bei Papa und Mama!«

         »Zum Beispiel … Aber ohne deinen Eltern zu nahe treten zu wollen, hatten die Romantiker
            doch revolutionärere Ideen als ein Paar bei einem Candle-Light-Dinner. Sie vertraten
            die Ansicht, dass ein Mensch sein Leben ganz nach den eigenen Vorstellungen gestalten
            dürfe, selbst mit heftigen Exzessen und vernichtenden Gedanken, ohne sich der Kirche,
            einem Fürsten oder den gesellschaftlichen Normen zu unterwerfen. Die Romantiker traten
            außerdem für eine Rückkehr zur Natur ein – eine Natur, die etwas Beängstigendes haben
            konnte, wie hier mit all den Totenvögeln auf einem ausgezehrten Baum, aber auch ein
            Ort der Zuflucht sein mochte.«
         

         »War dieser Friedrich als Romantiker denn auch ein Einzelgänger?«

         »Er war sogar ein Menschenfeind. Angeblich ging er den Leuten bewusst aus dem Weg,
            um sie nicht verachten zu müssen … Trotzdem darf man ihn sich nicht völlig von der
            Welt abgeschnitten vorstellen, nicht als einen Verstoßenen. 1810 zum Beispiel, er
            war damals sechsunddreißig, zeigte er in der Berliner Akademie eines seiner schönsten
            Gemälde, auf dem die winzige Gestalt eines Mönchs an einem Strand zu sehen ist. Das
            Bild erwarb König Friedrich Wilhelm III. höchstpersönlich. Dennoch fanden die Werke Caspar David Friedrichs, von wenigen
            Ausnahmen abgesehen, zu seinen Lebzeiten nicht die Anerkennung, die sie heute genießen.
            Seine Bewunderer wurden damals immer rarer. Immerhin empfing er sechs Jahre vor seinem
            Tod den bedeutenden französischen Bildhauer David d’Angers in seinem bescheidenen
            Atelier in Dresden. Ein magerer Trost!«
         

         »Warum?«

         »David d’Angers verstand, dass Friedrich ein ganz herausragender Künstler war, jemand,
            der ihm zufolge ›die Tragödie der Landschaft entdeckt hat‹. Doch das reichte nicht.
            Friedrich geriet in Vergessenheit und starb 1840 unbeachtet. Fünfzig Jahre später
            erinnerte sich im Museum in Dresden, der Stadt, in der er den Großteil seines Lebens
            verbracht hatte, niemand mehr an seine Gemälde, geschweige denn an seinen Namen. Seine
            Werke dämmerten im Depot vor sich hin. Erst dank einiger hartnäckiger Kunsthistoriker
            wurde er, mehr als ein Jahrhundert nach seinem Tod, wiederentdeckt und schließlich
            sogar richtig vergöttert.«
         

         »Das ist traurig. Eigentlich sollte man doch immer das Leben leben, das man verdient
            hat …«
         

         »Der einzelne, das Bild beherrschende Baum symbolisiert wohl das Schicksal des Malers.
            Als wäre er ein Netzwerk aus Rissen oder würde einen Totentanz vollführen. Friedrichs
            Leben war von unzähligen Traumata geprägt. Schon in jungen Jahren verlor er seine
            Mutter und seinen kleinen Bruder, der vor seinen Augen beim Schlittschuhlaufen in
            einem See oder einem Wassergraben ertrank – man weiß es nicht genau. Mit Mitte zwanzig
            starben dann auch noch Friedrichs Schwester und Vater. Er verehrte den Schriftsteller
            Heinrich von Kleist, der sich 1811 das Leben nahm. Sein bester Freund wurde 1820 von
            einem Raubmörder umgebracht, und sein Lieblingsschüler kam 1822 ums Leben, im Jahr,
            als dieses Bild entstand. Mit nicht einmal fünfzig Jahren war Friedrich schon so oft
            vom Schicksal geschlagen worden, was natürlich auf sein Schaffen abfärbte. Der Erdhügel
            auf diesem Bild ist in Wirklichkeit ein sogenannter Tumulus, Mona, ein Hügelgrab.
            Das erschließt sich auf der Rückseite des Bildes, wo der Maler sein Sujet notiert
            hat: Es handelt sich um das Grab eines Hunnenkriegers – die Hunnen waren ein mittelalterliches
            Volk – auf der Insel Rügen. Das Denkmal für diesen Helden, dessen Name inzwischen
            in Vergessenheit geraten ist, verschmilzt hier schon mit der umgebenden Natur: mit
            dem Humus, den Farnen, dem aufragenden Baum, dem unendlichen Himmel, der Brandung
            der Ostsee und Tausenden gierigen Krähen.«
         

         »Du übertreibst, Dadé, es sind nur siebzig Krähen. Auf der linken Seite hättest du
            übrigens noch fünf weiße Pinseltupfer erkennen können! Ich glaube, das sind Segelschiffe.
            Und sieh dir den Baum an. Du hast gesagt, es sei ein einziger Baum, aber eigentlich
            sieht es aus, als wären es zwei.«
         

         »Meinst du die Stämme drumherum? Das ist nur totes Holz.«

         Mona schüttelte den Kopf. Schweigend malte sie mit dem Finger ein paar Zentimeter
            vor dem Gemälde zwei Kreise in die Luft. Der erste vollzog die Umrisse der Eiche nach.
            Der zweite, kleinere Kreis konzentrierte sich auf einen bestimmten Teil des weitverzweigten
            Baumes: Aus dem kräftigen Ast, der horizontal nach rechts wies, wuchsen mehrere Zweige
            senkrecht nach oben, die sich ihrerseits in lauter kleine Ästchen teilten. Und Henry
            bemerkte erst jetzt, wie stark diese Zweige mit ihren Blättern dem eigentlichen Baum
            glichen. Fast schien es so, als stünde im Hintergrund eine zweite Eiche als Ableger
            der ersten. Mona hatte recht. Nun konnte auch er kaum etwas anderes sehen.
         

         Die Lebhaftigkeit seiner Enkelin begeisterte ihn. Am liebsten hätte er dieses Spiel
            ausgedehnt und Monas scharfe Augen weiter gefordert, doch das wiederum hätte Caspar
            David Friedrich nicht entsprochen: Seine Malerei war keine Verherrlichung des Details.
            Fürs Erste verzichtete Henry also darauf, Mona als virtuose Betrachterin, als Lehrerin
            ihres Lehrers, zu loben.
         

         »Ich bin wirklich beeindruckt von allem, was du entdeckst, Mona, und es stimmt, was
            du sagst. Aber du weißt ja, dass Künstler sonderbare Menschen sind …«
         

         »Deshalb magst du sie so!«

         »Friedrich zum Beispiel sagte zu seinen Schülern: ›Schließe dein leibliches Auge,
            damit du mit dem geistigen Auge zuerst siehest dein Bild. Dann fördere zutage, was
            du im Dunkeln gesehen, dass es zurückwirke auf andere von außen nach innen.‹ Verstehst
            du? Er forderte sie auf, die Augen beim Schaffen zu schließen.«
         

         »Das hört sich aber kompliziert an, wenn man malen will!«

         »Es ist in der Tat ein merkwürdiges Paradox. Und damit nicht genug. Friedrichs Satz
            besagt außerdem, dass der Künstler, nachdem er das innere Bild erfasst und auf die
            Leinwand gebannt hat, nur dann ein bedeutendes Werk geschaffen hat, wenn eine weitere
            Bedingung erfüllt ist …«
         

         »Nämlich?«

         »Dass es auf das innere Auge des Betrachtenden wirkt. Nicht nur auf die Netzhaut oder
            die Sinne, sondern auf die Seele der Menschen. Anders gesagt, Mona: Du musst exakt
            das Gegenteil von dem machen, was ich sonst immer sage, um herauszufinden, ob es sich
            um ein schlichtes Gemälde oder ein wahres Kunstwerk handelt.«
         

         »Und das wäre?«

         »Die Augen schließen! Und dann wartest du auf eine Vision, eine Idee, eine kleine
            Erschütterung, die nur Der Baum der Krähen in dir bewirken kann.«
         

         Mona tat wie ihr geheißen, und nachdem sich die kleinen Farbflecken in dem selbst
            auferlegten Dunkel verflüchtigt hatten, überkam sie ein unbestimmtes Gefühl zwischen
            Zauber und lähmender Traurigkeit. Der Kokon ihrer Kindheit bekam zarte Risse. Und
            das Leid zog sie an, wie ein Sog in die Tiefe. Jenseits aller Worte legten sich die
            Vögel, die in die Höhe ragenden Zweige und die Dämmerung auf den Kummer, der eines
            Tages vielleicht nach ihr rufen würde, noch aber so flüchtig blieb wie ein Schattentheater.
            Mona durchlebte die »Tragödie der Landschaft«.
         

         Kurz darauf verließen sie das Museum. An diesem Nachmittag hing der Himmel so tief,
            dass er mit dem Boden zu verschmelzen schien und die Passanten in dicke Nebelschwaden
            hüllte. Mona dachte an ihre Großmutter, suchte vergeblich nach Erinnerungen, traute
            sich aber nicht, bei ihrem Dadé nachzufragen. Das Schweigen, das manchmal so beklemmend
            sein kann, lastete auf ihrem Rückweg nach Montreuil nicht auf Henry und Mona. Hin
            und wieder drückte das Mädchen die Hand ihres Großvaters, und wie zur Antwort drückte
            er ihre – ein Zeichen, dass sie ganz füreinander da waren. Langsam schlenderten sie
            die Boulevards und Straßen entlang. Es begann zu regnen.
         

         »Hast du die siebzig Krähen eigentlich gezählt?«

         »Eigentlich«, antwortete sie schüchtern, »habe ich sie gesehen, Dadé.«
         

      
   
      
         19 – 
William Turner
         

         Alles ist nur Staub

         Bei ihrem Kontrolltermin im Hôpital Hôtel-Dieu fühlte Mona sich gar nicht wohl. Dabei
            waren die Ergebnisse ausgezeichnet: Puls, Blutdruck, Reflexe, Pupillen. Doktor Van
            Orst, der noch unter dem Eindruck ihrer erstaunlichen Sehschärfe beim letzten Mal
            stand, wollte seine Untersuchungen weiter vertiefen und erwähnte ein für Athleten,
            Piloten und Militärs entwickeltes Computerprogramm. Damit konnten die Fähigkeiten
            eines Individuums getestet werden, Formen zu erkennen, sich auf einen Gegenstand zu
            fokussieren, eine topografische Aufnahme zu analysieren und Farbnuancen wahrzunehmen.
            Er schlug Mona vor, die Software bald einmal auszuprobieren. Es hörte sich an, als
            bekämen ihre Termine bei Doktor Van Orst dadurch fast etwas Spielerisches. 
         

         Dennoch beschäftigten das Mädchen zwei Dinge, die sie eisern beschwieg.

         Da war zum einen der zwei Monate zuvor gefallene Satz, den Mona immer noch nicht begriff,
            weil sie sich nicht nachzufragen traute: »Fifty-fifty, würde ich sagen«. Und zum anderen
            die vorübergehende Blindheit im Laden ihres Vaters, die sie aus Angst vor den Konsequenzen
            niemandem gegenüber erwähnte. Ihr selbstauferlegtes Schweigen verwandelte sich langsam
            in eine hartnäckige Lüge. Innerlich wie gelähmt, sah sich Mona nicht imstande, ihren
            Rückfall einzugestehen; ebenso wenig, wie sie sich aufgrund von Tests, die auf eine
            außergewöhnliche Sehschärfe schließen ließen, in Illusionen wiegen konnte. Nicht nach
            allem, was sie erlebt hatte.
         

         Mona lächelte etwas ratlos, und Camille spürte ihre Unsicherheit. Der Arzt nahm Monas
            Gesicht in seine Hände und versuchte, ihr in die Augen zu schauen und Mut zu machen.
            Doch sie hielt ihre Lider geschlossen.
         

         »Fühlst du dich gut?«, fragte er.

         »Ja«, seufzte sie. »Ich glaube, ich will es versuchen …«

         »Fein! Dann machen wir beim nächsten Mal ein paar Tests am Computer mit dir.«

         »Ich meinte eigentlich etwas anderes.«

         »Ach? Was denn?«

         Mona öffnete die Augen. Sie sah erst ihre Mutter an, dann den Arzt und erklärte, sie
            traue sich jetzt zu, es mit der Hypnose zu versuchen.
         

         »Das«, sagte Van Orst, »ist nicht nur eine gute Nachricht, das ist ein riesiger Schritt
            nach vorn!«
         

         Camille war verblüfft. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie wieder den Augenblick
            vor sich, als der Arzt damals die Möglichkeit einer Hypnose erwähnt hatte. Sie erinnerte
            sich an Monas Argwohn, an Pauls übertriebene Weigerung und an ihr eigenes vorsichtiges
            Schweigen. In Wirklichkeit hatte sie dieser Idee immer aufgeschlossen gegenübergestanden,
            weil ihr die Mischung aus Methode und Irrationalismus sympathisch war. Zugleich hatte
            sie natürlich gewusst, dass allein Mona diese Entscheidung treffen konnte. Wie war
            sie jetzt zu diesem plötzlichen Entschluss gelangt? Sicher, Mona ähnelte ihr, aber
            es musste wohl vor allem an diesem obskuren Psychiater liegen, den Mona jeden Mittwoch
            sah: Offenbar tat er ihr gut.
         

         *

         Mona wusste es nicht, aber an diesem Mittwoch im März gingen sie zum letzten Mal in
            den Louvre. Henry war etwas wehmütig und still; seine verschlossene Miene passte gar
            nicht zu dem leuchtenden Gemälde von Joseph Mallord William Turner, das den Schlusspunkt
            ihrer ersten Etappe bilden sollte.
         

         
            

            
               Es handelte sich um eine Landschaft, die auf den ersten Blick hinter einem dünnen
                     Nebelschleier lag. Die warme Farbpalette ließ das Gemälde von innen heraus strahlen.
                     Im Vordergrund war die Erde ganz ohne Braun- oder Grüntöne gehalten; die Schattierungen
                     von Gelb und Orange kamen ohne scharfe Konturen und Linien aus. 

               Links mündete diese Fläche in einen kleinen Hügel, an dessen Fuß, durch feine rote
                     Striche angedeutet, ein menschlich anmutendes Wesen lag. Auch auf der rechten Seite
                     fand sich eine Erhebung, die durch zwei vom Bilderrahmen abgeschnittene, belaubte
                     Bäume begrenzt wurde. Ungefähr in der Bildmitte schlängelte sich ein leicht gewundener
                     Weg in die Tiefe, der weiter hinten von einer dichteren, bräunlichen Zone unterbrochen
                     wurde, möglicherweise ein im Schatten liegender Felsen. Folgte man diesem Weg, stieß
                     man in der Ferne auf einen Fluss, der in zwei Mäandern auf eine Mündung zufloss: In
                     einem Tal mit flachen Erhebungen wand er sich erst nach links, dann nach rechts. Bald
                     schon gingen die Grau- und Blautöne des Wassers in ein besonders helles Gelb über.
                     Diesen Ton nahm die Wasserfläche wieder auf, die auf der rechten Seite sowie am Horizont
                     wohl von einem Ufer gesäumt wurde. 

               Trotz der augenfälligen Verschwommenheit, die sich aus den verschiedenen Farbschichten
                     und den fehlenden Konturen ergab, teilte der Horizont das Gemälde in zwei Hälften.
                     Über die obere Hälfte breitete sich ein großer, durchscheinender Schleier, vermutlich
                     eine Ansammlung von Zirrostratuswolken. In der rechten oberen Bildecke lockerten sich
                     die Wolken und gaben den Blick auf ein Stück blauen Himmel frei.

            

         

          

         Mona blieb zweiundzwanzig Minuten lang wie angewurzelt vor dieser flirrenden Landschaft
            stehen. Bei ihrer Betrachtung verspürte sie ein ekstatisches Beben: »Das ist so schön,
            Dadé, es sieht fast aus wie eine Wüste, oder?«
         

         »Ja, das wirkt so, weil es keine Vorzeichnung gibt. Und die stark verdünnte Ölfarbe,
            die an einzelnen Stellen mit einem Tuch oder einem Schwamm aufgetupft wurde, sorgt
            für den sandigen Eindruck. Man kann deutlich einen Baum erkennen, aber keine weiteren
            Umrisse, die der Maler hätte skizzieren müssen. In Wirklichkeit sehen wir hier nämlich
            keine Wüste, sondern eine grüne, üppige Hügellandschaft in Wales: die Mündung des
            Flüsschens Wye in den Severn. Eigentlich müssten hier die mittelalterlichen Ruinen
            des Chepstow Castle auf der rechten Talflanke stehen. Aber die gezackten Konturen
            der Burg sind unter William Turners goldenen Pigmenten verschwunden!«
         

         »Vielleicht hat er das extra gemacht, weil er sich unsicher war, wie er sie malen
            soll?«
         

         »Nein, sicher nicht. Er hätte die Burg, wenn er gewollt hätte, jederzeit in diese
            Landschaft setzen können. Das hat er in anderen Fassungen dieses Motivs übrigens auch
            getan. Turner galt schon in seiner Jugend als hervorragender Zeichner. Er kam aus
            einfachen Verhältnissen, aber sein Vater förderte seine Begabung, und schon als Jugendlicher
            stellte William seine Zeichnungen im Geschäft des Vaters aus, der Barbier war, und
            erntete viel Erfolg damit. Er war kaum älter als du, als er auch mit Architekten zusammenzuarbeiten
            begann: Sie gaben ihm ihre Pläne, damit er die entworfenen Bauwerke einzeichnete und
            die Kunden zum Investieren animierte. William war so gut darin, dass er schon mit
            vierzehn Jahren ein Stipendium für die berühmte Royal Academy in London bekam und
            mit sechsundzwanzig dort als Mitglied aufgenommen wurde – ein Rekord!«
         

         »Dann ähnelte er am Anfang ja ein bisschen Gainsborough«, stellte Mona fest, sichtlich
            stolz auf ihren Vergleich.
         

         »Das stimmt. Er kannte ihn zwar nicht, weil Turner 1775 geboren wurden und Gainsborough
            1788 starb, doch die beiden haben ein paar Gemeinsamkeiten – in erster Linie ihre
            Experimentierfreudigkeit. Unter Georg III. war die Freiheit in England keine Selbstverständlichkeit. Man musste einen gewissen
            Mut haben, um sie hochzuhalten, zu pflegen und zu nutzen. Einer der einflussreichsten
            Kritiker dieser Zeit, George Howland Beaumont, tadelte Turner übrigens, dass er mit
            den Abstufungen von Farbe und Helligkeit zu frei umgehe. Heute vertreten wir den Standpunkt,
            dass ein Künstler machen darf, was er will, aber das war nicht immer so.«
         

         »Was kann man Turner denn hier vorwerfen?«

         »Gar nichts. Aber er setzt großzügig das sogenannte Chromgelb ein, ein besonders reichhaltiges,
            wandlungsfähiges Pigment, das seit Beginn des 19. Jahrhunderts im Umlauf war. Turner
            hegte eine wahre Obsession für Gelbtöne. Seine Gemälde schillern bernsteinfarben und
            ockerbraun, sie changieren zwischen Hell- und Fahlgelb. Für diese Monomanie erntete
            er viel Spott. Eine Karikatur stellte ihn zum Beispiel dar, wie er mit einem Besen
            in der Hand vor seiner Staffelei stand, zu seinen Füßen ein gelber Farbtopf. Auch
            um dieses charakteristische, fast durchscheinende Strahlen zu erreichen – vor allem
            da, wo der Fluss mit seinen weißen Spiegelungen beginnt –, brach Turner mit den Konventionen:
            Anstatt mit einer dunklen versah er seine Leinwand mit einer hellen Grundierung.«
         

         »Erzähl noch mehr von diesem Licht, Dadé!«

         »Turner interessierte sich für die Naturwissenschaften und verfolgte aufmerksam alle
            neuen Erkenntnisse über das Licht. Außerdem bewunderte er einen französischen Maler
            des 17. Jahrhunderts, Claude Lorrain, den er immer wieder kopierte. Dieser Lorrain
            war für seine Landschaften bekannt, in denen die im Vordergrund platzierten Figuren
            in eine glühende Sonne schauen. Auch Turners Gemälde scheint zu leuchten, aber vor
            allem hat man das Gefühl, dass die schillernden Gelbtöne aus dem Bild gleich auf uns
            überspringen wollen! Turner hatte den Ehrgeiz, uns das Gären der Elemente mit der
            gleichen Intensität zu vermitteln, als wären wir ihnen direkt ausgesetzt.«
         

         »Ach! Er will, dass wir die Natur so spüren, als wären wir selbst mittendrin?«

         »Ja, und zwar egal, ob wir spazieren gehen oder durch einen Sturm segeln! Einer Legende
            zufolge soll Turner sich bei hohem Seegang an den Mast eines Schiffes geklammert haben,
            um mitten im Orkan das Branden der Wellen zu beobachten. Erst nachdem er sich dieser
            riskanten Erfahrung ausgesetzt hatte, konnte er seinem Publikum das Wogen der Fluten
            konkret nahebringen und Wolken- oder Schiffbrüche darstellen. Vielleicht hat er sich
            ja in ein Flammenmeer gestürzt, um diese Landschaft hier zu malen.«
         

         »Dann war dieser Turner aber noch abenteuerlustiger als du, Dadé!«

         »Er ging Dutzende von Kilometern täglich zu Fuß, weil er wie im Sturm und Drang, über den wir letzte Woche gesprochen haben, immer einen neuen Nervenkitzel suchte.
            Er reiste mit leichtem Gepäck, mit einer Trinkflasche, festen Schuhen und zahlreichen
            Notizbüchern, egal bei welchem Wetter – auf dem Land in England, in den Alpen, in
            Venedig … Dabei strebte er stets nach dem Erhabenen, einem Gefühl, das noch über die
            Schönheit hinausreicht und die Nichtigkeit des Menschen angesichts des gewaltigen
            Kosmos zum Ausdruck bringt.«
         

         Henry dachte an Werner Herzog, den Regisseur von Aguirre, der Zorn Gottes. Die erste Einstellung des Films mit Machu Picchu und seinen nebelverhangenen Bergen
            glich einem Gemälde von Friedrich oder Turner. Angehenden Cineasten, die den Regisseur
            fragten, wie sie am besten in seine Fußstapfen treten könnten, antwortete er: »Anstatt
            drei Jahre an einer Filmhochschule zu verbringen, sollten Sie besser dreitausend Kilometer
            zu Fuß zurücklegen.« Zweifelsohne hatte auch Turner das verinnerlicht, dachte Henry.
         

         »Schauen wir uns doch noch einmal an, wie der Maler den Himmel gestaltet«, fuhr er
            fort. »Er ist sehr dunstig, und an der Horizontlinie wirkt alles so verschwommen,
            dass Wasser, Luft und Erde ineinander übergehen. Das sticht vor allem auf der linken
            Bildseite ins Auge, wo man fast eine Fata Morgana zu sehen meint. Um den Lichteinfall
            wiedergeben zu können, hat Turner ihn jahrzehntelang studiert. Er arbeitete gleichzeitig
            auf Papier mit Aquarellfarben und auf der Leinwand mit den pastöseren Ölfarben. Die
            Aquarellmalerei, die damals noch als minderwertige Technik galt, erfuhr durch Turner
            eine Aufwertung. Außerdem übertrug er ihr Potenzial, also insbesondere das Fließende,
            das sich aus ihrer Verdünnung ergibt, auf die Ölmalerei.«
         

         »Dann haben wir hier also so was wie ein großes Aquarellbild in Öl vor uns!«

         »Das kann man so sagen, ja. Aber bedenke, dass Turner dieses Werk gegen Ende seines
            Lebens angefertigt hat. Es trägt weder Datum noch Signatur. Er hat es nie ausgestellt,
            und es wurde zusammen mit anderen, stilistisch vergleichbaren Werken nach Turners
            Tod in seinem Atelier gefunden. Natürlich bleiben da einige Fragen offen. Vielleicht
            sollte das Gemälde dem, was er vor Augen hatte, wirklich nur entfernt gleichen? Aber
            da wir keine Dokumente besitzen, die über seine Intention Auskunft geben, müssen wir
            vorsichtig bleiben: Möglicherweise ist das Bild nur unvollendet …«
         

         »Aber, Dadé, das sollten wir doch eigentlich im Gefühl haben, oder? Ich finde das
            komisch. Ich bin mir ganz sicher, dass sein Gemälde genau so aussehen sollte.«
         

         »Und ich bin ganz deiner Meinung. Trotzdem können wir bei der Betrachtung eines Gemäldes
            nicht so tun, als wüssten wir nicht, was danach kam. Turner ist 1851 gestorben und
            konnte die Zukunft genauso wenig vorausahnen wie wir. Die unzähligen Gemälde, die
            Millionen von Bildern, die danach entstanden sind, färben dennoch auf unser Urteil
            ab.«
         

         Mona verstand kein Wort. Sie hatte das Gefühl, sich wie der Künstler inmitten der
            Wogen an einen Schiffsmast zu klammern, um den stürmischen Ausführungen ihres Großvaters
            folgen zu können.
         

         »Durch das, was nach Turner kam, sehen wir ihn mit anderen Augen als seine Zeitgenossen,
            und erst unser Wissen über die Kunst der nachfolgenden Jahrhunderte legt uns nahe,
            dieses Bild nicht als einfachen Entwurf, sondern als fertiges Gemälde zu deuten. Bestimmt
            hast du das Gefühl, dass du kaum etwas über die Geschichte der Kunst weißt, Mona.
            Aber deine Meinung über Turner erklärt sich zumindest teilweise aus einem Gemälde
            des 19. Jahrhunderts, das lange nach seinem Tod entstanden ist: ein Bild, das du in
            allen Einzelheiten kennst, das Turner aber nie gesehen hatte.«
         

         »Aber das ist doch unmöglich, Dadé!«

         »Und warum?«

         »Weil wir zusammen bisher nur Gemälde gesehen haben, die vor diesem hier entstanden sind!«, erklärte sie ungeduldig.
         

         »Und ich sage dir, dass es ein Kunstwerk gibt, das du in- und auswendig kennst. Deshalb
            ist dir auch die diffuse Landschaft von Turner so vertraut.«
         

         »Ich glaube eher, ich mag das Gemälde, weil es manchen Bildern ähnelt, die wir schon
            gesehen haben, nur in noch …« Sie suchte nach dem richtigen Wort. »Die kleine rote
            Figur sieht aus wie ein Fleck in all den Farben. Oder, wie du gesagt hast, ein Haufen
            Staub.«
         

         »Ich glaube nicht, dass ich von Staub gesprochen habe, Mona. Das ist dir selbst eingefallen,
            und zwar zu Recht. Denn am Ende zeigt uns Turners Gemälde: Alles ist nur Staub, eine
            Wolke aus lauter kleinen Partikeln. Du wirst schon noch sehen, dass du das längst
            weißt!«
         

         »Na ja …«

         »Du wirst dich schon noch an das Bild erinnern, glaub mir.«

         Mona bezweifelte es.

         Wenig später fuhren sie nach Montreuil zurück. Mona verabschiedete sich von ihrem
            Großvater mit einer festen Umarmung, rannte in ihr Zimmer und warf sich erschöpft
            auf ihr Bett. Die Wände schwankten sachte, während ihr Körper und Geist sich entspannten.
            Ihre Gedanken kamen und gingen. Als sie den Kopf in den Nacken legte, fiel ihr Blick
            auf den pointillistischen Kunstdruck aus dem Musée d’Orsay, der über sie wachte.
         

         »Seurat!«, murmelte sie. »Den meinte Dadé also.«

      
   
      
         II

         
            Musée d’Orsay

         
      
   
      
         20 – 
Gustave Courbet
         

         Schreie laut und gehe aufrecht

         »Nein, ich will nicht.«

         Lili weigerte sich beharrlich, ein Modell des Ladens anzufertigen. Mona und sie waren
            zu ihrer beider Freude zusammengelost worden und mussten sich jetzt für ein Projekt
            im zweiten Schulhalbjahr entscheiden. Mona hatte gedacht, dass Lili sich für eine
            Miniaturfassung des Antiquitätenladens begeistern würde, aber ihre Freundin ballte
            mit unerklärlichem Zorn die Fäuste und wollte partout nichts davon wissen. Diese plötzliche
            Verstimmung betrübte Mona wie ein trauriges Lied. Sie wechselten tagelang kein Wort
            miteinander.
         

         Dann schüttete Lili aus heiterem Himmel ihr Herz aus. Es war Mittwoch, der Unterricht
            war gerade vorbei, und alle warteten auf ihre Eltern. Lili zog Mona und Jade unter
            das Vordach. Beim Sprechen hob sie ständig die Schultern, sodass ihr großer Ranzen
            auf dem Rücken auf und ab hüpfte.
         

         »Papa zieht im Sommer nach Italien zurück«, begann sie, »und ich werde bei ihm wohnen.
            Ich soll auch dort in die Schule gehen. Mama bleibt hier, und meine Katze … das wissen
            wir noch nicht.«
         

         Das war es also, was sie so störrisch gemacht hatte: die Trennung ihrer Eltern. Endlich
            konnte sie Mona erklären, dass sie nicht das Antiquitätengeschäft nachbilden wollte,
            sondern lieber ihre Küche zu Hause mit dem kleinen Tisch, an dem sie abends noch immer
            mit ihrem Vater und ihrer Mutter aß.
         

         Der Frühling hatte gerade erst begonnen, und die Zeit bis zum Sommer kam den dreien
            noch lang genug vor für eine ewige Freundschaft. Und doch waren sie keine richtigen
            Kinder mehr. Die Scheidung von Lilis Eltern und ihr baldiger Umzug in ein anderes
            Land machten es greifbar: Ihre Kindheit würde bald in ein Zauberpulver namens Erinnerung
            zerfallen. Mona spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen.
         

         Am Schultor rief eine Stimme nach ihr: Es war Henry. Um vor ihren Schulkameraden nicht
            zu weinen, machte sie auf dem Absatz kehrt und stürzte über den Hof, auf dem alle
            laut durcheinanderschrien. Sie sehnte sich nach ihrem Großvater, um nicht noch trauriger
            zu werden. Sie umarmte ihn ganz fest und seufzte laut, bevor sie ihre Hand in seine
            schob. Unterwegs verkündete Henry, dass sie heute ein anderes Museum besuchen würden,
            mit den Lektionen im Louvre seien sie nun fertig.
         

         Fertig? Jetzt schon? Trotz des heiteren Tonfalls ihres Großvaters fühlte Mona einen
            Stich im Herzen. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie den Louvre vor sich, plötzlich
            den Launen der Zeit ausgeliefert: Durch das zerstörte Dach war der Himmel zu sehen,
            die Arkaden bröckelten – ähnlich dem apokalyptischen Anblick, den Hubert Robert 1796
            auf einem Gemälde festgehalten hatte. Sie war drauf und dran, ihren Großvater um einen
            letzten Gang zu bitten, bevor sie eine neue Richtung einschlagen würden. Henry bemerkte
            ihre Verstörung und warf ihr einen liebevollen, aber entschlossenen Blick zu: Sie
            mussten weiterziehen. Schließlich willigte Mona ein. Ja, sie zogen weiter.
         

         *

         Henry ging also an der gläsernen Pyramide vorbei, überquerte zuerst einen der Höfe
            des Louvre, dann den Pont Royal, bog nach rechts ab und blieb schließlich an einem
            stattlichen Bauwerk stehen, vor dem überdimensionale Tiere aus Bronze thronten. Augenzwinkernd
            sagte er zu seiner Enkelin, hier würden fortan ihre gemeinsamen Besuche beim Kinderpsychiater
            stattfinden: direkt an der Seine in der Rue de la Légion-d’Honneur. Es handele sich,
            erklärte er weiter, um einen ehemaligen Bahnhof, der zu einem Museum umgebaut worden
            war. Im Musée d’Orsay seien Werke zu bewundern, die zwischen 1848 und 1914 entstanden
            waren. Und auch wenn diese Zeitspanne kleiner war als im Louvre, barg es genauso viele
            Meisterwerke. Das galt gleich für das erste Bild:
         

         
            

            
               Auf der riesigen Leinwand war die Panoramaansicht einer ländlichen Beerdigung zu sehen.
                     Den Hintergrund bildeten ein grauer Himmel und zwei Kreidefelsen, von denen der linke
                     mit einigen Häusern bebaut war. Im Vordergrund, leicht versetzt zur Bildmitte, war
                     auf einem Stück grasbewachsener Erde ein Grab ausgehoben worden. Die Grube war abgeschnitten,
                     als reichte sie über den Rahmen hinaus bis zu den Betrachtenden, die so gewissermaßen
                     mit einem Bein im Grab standen. Am Rand der Grube lag ein Schädel, neben dem ein Jagdhund
                     stand, der den Kopf zur rechten Bildseite wandte. 

               Zwischen der Landschaft im Hintergrund und dem Grab im Vordergrund waren sechsunddreißig
                     Personen auszumachen, vielleicht sogar vierzig bis fünfzig, wenn man die Schatten
                     und Büßer im Hintergrund mitdachte. Durch das dicke Pigment, das mit der Zeit eingedunkelt
                     war, verschmolzen die Silhouetten zu einer Menge, die auf den ersten Blick nicht perspektivisch
                     dargestellt war. Doch wenn man die Anordnung der Figuren genauer studierte, waren
                     im Bildhintergrund einige maßstabgetreu verkleinerte, schemenhafte Gestalten zu erkennen.
                     Sie schienen sich weiter oben zu befinden als die Figuren im Bildvordergrund, so als
                     stünden sie auf einem Hügel oder einer kleinen Anhöhe. Dieser optische Trick erinnerte
                     an große Gruppenfotos, auf denen die in der letzten Reihe Stehenden auf eine Bank
                     steigen, damit ihre Gesichter zu sehen sind. Die hintere Reihe bestand, von links
                     nach rechts, aus einem älteren Herrn, davor einige Offizianten in Weiß, ein paar schwarz
                     gekleidete Männer und Frauen unterschiedlichen Alters. Die Frauen weinten oder pressten
                     sich ihr Taschentuch vors Gesicht, während sie in einer Prozession auf das Grab zugingen.
                     

               Folgte man ihnen mit dem Blick, erschlossen sich die Tiefe und Staffelung der Bildebenen.
                     Von der linken Seite wurde der mit einem Leichentuch bedeckte Sarg herbeigetragen.
                     Auf dem Stoff waren zwei gekreuzte Knochen und Tränen eingestickt. Der Sarg wurde
                     von vier Männern mit großen schwarzen Hüten getragen, vor denen zwei Ministranten
                     herliefen. Neben ihnen schaute ein schnauzbärtiger Kreuzträger mit einer markanten
                     Nase frontal die Betrachtenden an, während an der Spitze des Prozessionskreuzes ein
                     kleiner Christus über der Horizontlinie schwebte. Vor dem Grab stand der in sein Gebetbuch
                     versunkene Priester, daneben ein kniender Totengräber, ein paar düster dreinblickende
                     Honoratioren, zwei in Rot gekleidete Männer sowie, ein Stück weiter rechts, zwei weitere,
                     elegante Herren, der eine mit weißen, der andere mit blauen Kniestrümpfen.

            

         

          

         Nach einer guten halben Stunde vor dem Gemälde stieß Mona auf ein Rätsel. Die triste
            Realität dieser Provinzszene spürte sie unmittelbar, aber dennoch blieb vieles im
            Unklaren, und auch der unspezifische Bildtitel Ein Begräbnis in Ornans lieferte keine Hinweise.
         

         »Dadé, wo ist denn Ornans? Und wer wird hier begraben?«

         »Das ist die kleine Stadt in der Franche-Comté, wo der Maler dieses Bildes, Gustave
            Courbet, aufgewachsen ist. Er kennt sie wie seine Westentasche – nicht nur die Stadt,
            sondern auch ihre Bewohner, in deren Mitte er hier mehrere Mitglieder seiner Familie
            darstellt: zum Beispiel seinen Vater, im Profil und direkt über dem Mann, der gerade
            seine Tränen trocknet; ganz rechts seine Mutter und seine beiden jüngeren Schwestern,
            und außerdem zahlreiche Freunde. Er hat dieses riesige Gemälde Stück für Stück in
            einem winzigen Atelier angefertigt, wo alle Personen nacheinander für ihn Modell sitzen
            mussten. Nur wer in diesem Sarg liegt, bleibt ein Rätsel …«
         

         »Es ist alles so dunkel«, kommentierte Mona. »Und so traurig. Aber manche Figuren
            sind auch irgendwie lustig. Die Ministranten scheinen sich zu langweilen, und manche
            der Männer wirken so, als hätten sie zu viel getrunken. Andere gucken uns sogar an!«
         

         »Ja, und diese Art, zwischen den Registern zu wechseln, zwischen Komik und Dramatik,
            ist sehr typisch für Courbet. Das ärgerte zum Beispiel Théophile Gautier, der damals
            ein bedeutender Dichter war. Er fragte sich, ob der Künstler es mit der Trauer ernst
            meinte und sie wirklich zum Ausdruck bringen wollte oder ob es sich um eine Karikatur
            handelte, die sich zu einem monumentalen Werk ausgeweitet hätte. Dabei hatte er es
            vor allem auf die beiden Männer in Rot in der Bildmitte abgesehen: Das sind Kirchendiener,
            also Laien, die dennoch den ordnungsgemäßen Ablauf eines religiösen Rituals beaufsichtigen
            sollen. Théophile Gautier mochte ihre ›zinnoberrot gefärbten Gesichter‹ und ihr ›feuchtfröhliches
            Gebaren‹ nicht – so ungefähr hat er es formuliert.«
         

         »Aha! Und hat Courbet es im richtigen Leben ernst gemeint?«

         »Er war ein Bonvivant, aber vor allem ein großer Provokateur, der ›die Kunst von ihrem
            Sockel stoßen‹ wollte. Als er 1839 im Alter von zwanzig Jahren nach Paris kam, musste
            er die Ellbogen ausfahren, um sich in dieser ambitionierten Gesellschaft mit all ihren
            Normen einen Platz zu erobern. Er besuchte den Louvre und ein paar kleinere Kunstakademien,
            um sich fortzubilden. Und er verkehrte viel in Cafés, mit brotlosen Farbklecksern,
            Utopisten und verfemten Schriftstellern. Er trank Bier in rauen Mengen, sang ungeniert
            drauflos und wollte sich unbedingt in den Lauf der Geschichte einschreiben. Der Dichter
            Charles Baudelaire, der zu seinen Freunden zählte, machte sich über ihn lustig und
            sagte einmal, Courbet glaube, die Welt retten zu können.«
         

         »Das sollte doch eigentlich Jesus tun, Dadé, oder? Da oben am Kreuz ist er aber echt
            winzig …«
         

         »Und guck dir den Himmel an, der ist völlig verhangen, ganz ohne Licht. Der Schädel
            im Vordergrund, der Adam, den ersten Menschen symbolisiert, hat schon Risse bekommen,
            und der Hund, normalerweise ein Inbegriff der Treue, schaut irgendwo anders hin. Auch
            die Offizianten und der Priester kommen nicht besser weg. Die Zeremonie könnte eigentlich
            beanspruchen, das Werk Gottes auf Erden zu vollziehen, aber in ihrer düsteren Atmosphäre
            wirkt sie vor allem alltäglich und profan. Ein Kritiker soll sogar ausgerufen haben:
            ›Da vergeht einem ja die Lust darauf, in Ornans begraben zu werden!‹ Normalerweise
            wäre ein solches Bild im offiziellen Pariser Salon nicht akzeptiert worden, aber da
            Courbet 1849 für ein anderes Werk eine Auszeichnung erhalten hatte, durfte er im Jahr
            darauf ausstellen, was er wollte. Er nutzte diese Narrenfreiheit – und es kam zu einem
            riesigen Eklat.«
         

         »Ich finde eigentlich, dass dieses ganze Schwarz sehr schön ist und tolle Kontraste
            zu den hellen Tönen im Hintergrund schafft.«
         

         »Da bin ich ganz deiner Meinung, Mona. Ein Fan dieses Gemälde hat sogar gesagt, es
            verkörpere den Beginn der Demokratie in der Kunst.«
         

         »Ah, ich verstehe, Dadé. Das ist wie bei dem Porträt der Jungen Frau von Frans Hals oder bei Benoists Madeleine. Courbet will Leute aus dem Volk zeigen, oder?«
         

         »Genau. Seine Malerei gleicht einem Manifest, das dafür eintritt, dass alle, ob arm
            oder reich, das Recht auf Darstellung haben, genauso wie in der Demokratie jeder von
            seinem Abgeordneten vertreten wird. Das Gemälde wurde 1850 in Paris übrigens direkt
            nach einer gewaltsamen Erhebung gezeigt, die zunächst Erfolg gehabt und den Sturz
            der Julimonarchie bewirkt hatte. Doch bald danach riss ein gewisser Louis-Napoléon
            Bonaparte, ein Neffe Napoleons I., die Macht an sich und wurde zu einem echten Tyrannen.
            Dieses Gemälde scheint uns zu bedeuten, dass das republikanische Ideal begraben wird,
            das Volk aber – das kleine Volk aus der Provinz und aus Courbets Heimatregion, dem
            Jura – aufrecht bleibt und weiterkämpft. Denn die beiden Männer da am Rand der Grube,
            der Alte mit den blauen Strümpfen und der andere mit den weißen, sind Veteranen von
            1793, waren also Teil des Bürgerheers während der Französischen Revolution.«
         

         »Die waren sicher stolz darauf, in dem Gemälde vorzukommen!«

         »Nicht alle! Das Modellsitzen fanden sie aufregend, aber manche bekamen später Wind
            von den Vorwürfen, die dem Bild gemacht wurden. Sie glaubten, der Maler habe sie absichtlich
            demütigen wollen. Natürlich teilten auch nicht alle die politischen Ansichten Courbets –
            sie missfielen sowohl der Kirche als auch denen, die der Französischen Revolution
            nachtrauerten! Die Motive auf dem Leichentuch spielen sogar auf die Freimaurerei an,
            die den christlichen Ansichten diametral entgegenstand. Doch das Pariser Publikum
            war für solche Spannungen und Zwischentöne nicht empfänglich. Verglichen mit den klaren
            Linien und den plastischen Körpern von Davids Schwur der Horatier schien hier eine düstere, feindliche Menge zu einem einzigen Block zu verschmelzen.
            Manche Journalisten warfen Courbet auch vor, eine Revolution anzetteln zu wollen.
            Sie bezeichneten ihn als Agitator und Anarchisten, der in die Stadt gekommen sei,
            um sämtliche Konventionen zu untergraben. Das war zwar übertrieben, aber auch nicht
            völlig aus der Luft gegriffen. Denn während seiner ganzen Karriere hat Courbet immer
            wieder neue Tabus gebrochen: Er malte zum Beispiel betrunkene Pfarrer, die nach der
            Messe auf einem Esel heimreiten, und sogar eine Vulva aus nächster Nähe.«
         

         Henry befürchtete schon, dass seine Enkelin ihn jetzt verschmitzt bitten würde, ihr
            den berühmten Ursprung der Welt zu zeigen, aber Mona dachte gar nicht daran. Sie starrte konzentriert auf den Sarg,
            als wollte sie herausfinden, was oder wer genau hier zu Grabe getragen wurde. Von
            einem »Rätsel« hatte ihr Großvater vorhin gesprochen, aber Mona hatte ihn im Verdacht,
            mehr zu wissen – zu Recht, wie sich herausstellte. Vielleicht befand sich die 1834
            verstorbene Schwester des Künstlers im Sarg, führte er aus, vielleicht die Ehefrau
            einer der im Bildvordergrund dargestellten Figuren; vielleicht aber auch die Republik
            oder die Romantik – wobei diese allegorische Interpretation von Courbet selbst stammte.
            Henry aber hing einer anderen Theorie an, die sich noch weiter aus dem Fenster lehnte.
         

         »Für dieses Gemälde«, sagte er, »ließ Courbet lebende Menschen Modell sitzen. Doch
            darüber hinaus fügte er auch eine Person hinzu, die er nicht vor Augen hatte. Der
            ältere Mann am linken Bildrand, der wie ein Gespenst in der Verlängerung des Sargs
            erscheint, war gerade erst gestorben, als Courbet das Bild signierte.«
         

         »Wer ist das denn, Dadé?«

         »Jean-Antoine Oudot, Courbets Großvater«, erwiderte Henry merklich gerührt. »Wie die
            beiden Figuren mit den blauen und weißen Strümpfen im Vordergrund verkörpert auch
            er als früherer Abgeordneter des Nationalkonvents den Bezug zur Revolution. Dieser
            Mann war für seinen Enkel extrem wichtig. Er hatte Courbet eine Devise mit auf den
            Weg gegeben, die dieser sein Leben lang beherzigen sollte.«
         

         Mona begriff die Parallele zu ihrer eigenen Situation. Sie beschlich das Gefühl, dass
            ihr Großvater die Worte Courbets auch an sie richtete.
         

         »Schrei laut und gehe aufrecht«, murmelte Henry.

         »Oh, das gefällt mir: ›Schrei laut und gehe aufrecht‹«, wiederholte sie.

         »Dieses Gemälde hallte wie ein Schrei in der gedämpften Atmosphäre des Salons wider:
            ein Schlachtruf zu einer neuen Aufgabe der Kunst. Es gilt, aufrecht zu gehen, um nicht
            von den Kritikern und den akademischen Konventionen erdrückt zu werden. Dieser tief
            empfundene Schrei nannte sich Realismus, eine künstlerische Strömung, die das Wahre
            abbilden und die Wirklichkeit mit ihren rauen Seiten und Widersprüchen erfahrbar machen
            wollte. Für Courbet macht nämlich erst die Unvollkommenheit das Salz des Lebens aus.«
         

         »Der gefällt mir aber, dieser Courbet!«

         Henry gefiel er ebenfalls, mehr als alle anderen Künstlerinnen und Künstler. Er erzählte
            Mona, dass er zusammen mit ihrer Großmutter sogar versucht hatte, anlässlich des hundertsten
            Gedenktags der Pariser Kommune die sterblichen Überreste Courbets vom Friedhof in
            Ornans in das Pantheon überführen zu lassen. Courbet war ein mutiger Akteur gewesen,
            in einem Konflikt, bei dem die Pariser 1871 gleichzeitig gegen die preußischen Eroberer
            und eine allzu nachgiebige französische Regierung Widerstand leisteten. Der Maler
            hatte sich für einen pazifistischen, egalitären Sozialismus engagiert, der das kulturelle
            Erbe wahren und dennoch nach der Zukunft greifen wollte. Umsonst! Denn leider musste
            Courbet sich geschlagen geben und einen hohen Tribut dafür zahlen: erst das Gefängnis,
            dann das Exil in der Schweiz, Ungnade und Krankheit sowie einen frühzeitigen Tod im
            Beisein seines Vaters am 31. Dezember 1877.
         

         Als sie das Musée d’Orsay verließen, äußerte Mona den Wunsch, Courbet eines Tages
            einen Platz im Pantheon zu sichern. Henry war sofort Feuer und Flamme: Warum nicht
            anlässlich des zweihundertsten Gedenktags der Pariser Kommune im Jahr 2071?
         

         Sie überquerten die Seine und fühlten sich leicht und heiter – eine Empfindung, wie
            sie einen merkwürdigerweise manchmal nach einer Beerdigung überkommt.
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         Die Toten sind unter den Lebenden

         Der Buchhalter verwies jede Woche auf die ausstehenden Zahlungen, das Antiquitätengeschäft
            steckte mittlerweile tief in Schulden: Noch nie hatte er so kurz vor dem Aus gestanden.
            Camille versuchte, Mona davon abzuhalten, nach Schulschluss in den Laden zu gehen,
            weil sie ihr den traurigen Anblick ihres betrunkenen Vaters ersparen wollte. Doch
            ihre Tochter ließ sich nicht davon abbringen.
         

         Paul hatte heute so viel Rotwein heruntergekippt, dass er kaum noch aufrecht stehen
            konnte, aber die Anwesenheit seiner Tochter, die neben ihm ihre Hausaufgaben machte,
            zwang ihn zu einem Mindestmaß an Dezenz. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite entdeckte
            er undeutlich einen elegant gekleideten Passanten, der nach etwas zu suchen schien.
         

         »Ach, guck mal«, sagte er mit leichtem Lallen, »der sieht doch aus wie der Käufer
            dieser Figur neulich.«
         

         Mona hob den Kopf. Obwohl der Mann gut dreißig Meter entfernt stand, erkannte sie
            ihn sofort. Er war es ganz bestimmt, aber im nächsten Moment machte er schon wieder
            kehrt.
         

         »Papa, du musst ihn unbedingt rufen und ihm die anderen Bleifiguren zeigen! Los, schnell!«

         »Wir sollten diesen Herrn wohl lieber in Ruhe lassen, mein Schatz«, sagte Paul zögerlich.
            »Das macht man doch nicht, einfach so jemanden …«
         

         »Hör auf, Papa«, fiel ihm Mona mit einem Tonfall ins Wort, den sie von Camille übernommen
            hatte. »Du stehst jetzt auf, siehst zu, dass du dich aufrecht halten kannst, und rufst
            ihn. Beeil dich, sonst ist er zu weit weg!«
         

         Sie zog ihren Vater am Ärmel zur Tür und befahl ihm erneut, konzentriert einen Fuß
            vor den anderen zu setzen. Mit dünner Stimme wagte Paul einen ersten Versuch.
         

         »Lauter!«, ermahnte Mona ihn.

         Beim zweiten Mal bewirkte sein »Hallo!« eine Reaktion. Als der Angesprochene sich
            umdrehte, lächelte er wie jemand, der sich verlaufen hatte. Noch bevor Mona ihrem
            Vater weitere Ratschläge erteilen konnte, stand der Spaziergänger bereits in einem
            apfelgrünen Haute-Couture-Anzug vor ihnen. Er hatte etwas Dandyhaftes an sich und
            wirkte genauso extravagant wie bei ihrer ersten Begegnung zwei Monate zuvor.
         

         »Ah!«, rief er laut und ohne jede Begrüßung. »Das ist ja lustig! Ich habe Sie gesucht,
            und Sie haben mich gefunden!«
         

         »Kommen Sie gern herein, wir haben noch ein paar Vertunni-Figuren im Laden«, sagte
            Paul mit einer erheblichen Alkoholfahne.
         

         Der Mann begutachtete eingehend die im Laden verstreuten Figuren, besonders die, die
            Mona neulich unter der Neonsonne auf eine Bank gelegt hatte. Während er sich nach
            ihrer Herkunft erkundigte, erzählte er, er baue Dioramen und stelle darin mit den
            Vertunni-Figuren Szenen aus seinem eigenen Leben nach.
         

         »Es gibt ehemalige Minister, die ihre Memoiren verfassen, oder Provinzpolitiker, die
            unter Pseudonym erotische Romane schreiben. Mein Leben spielt sich in einem Kasten
            ab, das ist doch viel amüsanter!«, erklärte er theatralisch.
         

         Dann griff er nach einem kleinen Infanteriereiter und ahmte mit den Fingern ein galoppierendes
            Pferd nach, um den Bericht über seinen Militärdienst in Saumur zu illustrieren. Er
            war suspendiert worden, nachdem er einen seiner Vorgesetzten zum Duell herausgefordert
            hatte: Er hatte ihn für zu dick erklärt, um in den Krieg zu ziehen. Als der Kunde
            mit seiner Geschichte fertig war, kramte er in seinen Taschen.
         

         »Ich nehme alle fünfzehn! Letztes Mal haben wir doch fünfzig Euro pro Stück gesagt,
            oder?«
         

         Paul, auf einen Schlag wieder nüchtern, bestätigte es ihm.

         »Dann bekommen Sie hier die siebenhundertfünfzig in bar, ausgezeichnet. Und kritzeln
            Sie mir doch bitte Ihre Adresse auf einen Zettel. Ich habe kein Internet und kein
            Handy, aber immer noch Augen zum Lesen! So brauchen Sie auch nicht auf der Straße
            nach mir zu rufen. Ich schaue bald wieder vorbei: Sehen Sie zu, dass Sie bis dahin
            noch ein paar Vertunni-Figuren für mich finden! Auf Wiedersehen!«
         

         *

         Während sie durchs Musée d’Orsay liefen, fiel Mona ein Gemälde auf, das vor Lebendigkeit
            fast zu pulsieren schien. In dem Durcheinander war auf den ersten Blick kaum etwas
            zu erkennen, doch dank ihres außergewöhnlichen Sehvermögens konnte Mona eine Kampfszene
            zwischen Raubtieren und Kriegern ausmachen. Sie wies ihren Großvater auf das bewegte
            Bild hin, und Henry erklärte ihr, es sei eine Studie zu Eugène Delacroix’ Löwenjagd. Die großformatige endgültige Fassung befinde sich in Stockholm.
         

         Delacroix! Henry hatte ihn sicher zu schnell übergangen. Von den Romantikern hatte
            er Mona im Louvre immerhin Goya, Friedrich und Turner gezeigt, dafür aber Die Dantebarke, Der Tod des Sardanapal und Die Freiheit führt das Volk sträflich vernachlässigt. Denn Delacroix zählte zu denen, die den Ausdruck der Leidenschaften
            und die Explosion der Farben überhaupt erst in die Malerei gebracht hatten. Auch über
            seine Rivalität zu Jean-Auguste-Dominique Ingres hätte es viel zu sagen gegeben. Während
            Delacroix die Strahlkraft farblicher Akzente rühmte und wollte, dass ein Gemälde ein
            »Fest fürs Auge« war, hielt Ingres dem entgegen, dass »die Zeichnung die Rechtschaffenheit
            der Kunst« sei. Ein Streit der Giganten, dem Henry und Mona keine Aufmerksamkeit geschenkt
            hatten. Mit der Studie zur Löwenjagd bot sich jetzt die Gelegenheit, dieses Versäumnis nachzuholen, aber es war und blieb
            bloß eine Studie. Trotz ihrer überzeugenden Ausführung suchte Henry also nach einer
            Alternative und ging mit Mona zu einem riesigen Gemälde, das einhundertsechzig mal
            zweihundertfünfzig Zentimeter groß war.
         

         
            

            
               In der Bildmitte war das Porträt eines Mannes zu sehen. Er war um die fünfzig Jahre
                     alt und trug einen Schnurrbart. Während er ausweichend zum rechten Bildrand blickte,
                     hielt er sich doch aufrecht, ja geradezu stolz. Das mit einem schlichten Goldrahmen
                     versehene Porträt hing an einer (mit Ausnahme einiger rötlicher Muster auf der rechten
                     Seite) neutralen dunklen Wand. Unter diesem Bild im Bild stand auf einem kleinen runden
                     Tisch ein Strauß Blumen. 

               Vor allem aber hatten sich zehn in ihrer Erscheinung einander stark ähnelnde Herren
                     in zwei Reihen um das Porträt gruppiert. Zwischen dem jüngsten Mann (der keine dreißig
                     war) und dem ältesten lagen etwa zwanzig Jahre. Alle trugen dezente, elegante Anzüge.
                     In manchen Details unterschied sich ihr Aussehen jedoch: Der eine hatte sich eine
                     Fliege umgebunden, ein anderer eine Krawatte, während ein Dritter sich einen Schal
                     um die Schultern gelegt hatte, wieder ein anderer mit einem Einstecktuch angab. Dennoch
                     waren die Gruppenmitglieder dem einheitlichen Stil der Pariser Kunstszene verpflichtet.
                     Das nachlässig frisierte Haar und die natürlichen Posen deuteten auf ein bohèmehaftes
                     Leben hin, die mehrheitlich frontalen Blicke – sieben von zehn – strahlten eine große
                     Intensität aus. In der hinteren Reihe standen zwei Zweiergruppen, die links und rechts
                     des Porträts platziert waren. Im Vordergrund saßen vier Personen, während zwischen
                     ihnen zwei weitere stehende Männer zu sehen waren: Der eine, von den Betrachtenden
                     aus gesehen auf der rechten Seite des Porträts, hatte leuchtend rotblonde, deutlich
                     zerzaustere Haare als seine Gefährten. Er hatte eine Hand in die Hosentasche geschoben
                     und trug sein Jackett zu einem lilafarbenen Krawattenschal offen über seiner Weste.
                     Der zweite Stehende stützte sich auf einen Gehstock. Sein Körper war im Profil dargestellt,
                     während er den Kopf stolz dem Publikum zuwandte. Den Gegensatz zu seiner schwarzen
                     Kompaktheit bildete ein junger Mann auf einem Stuhl hinter ihm, der ein weites weißes
                     Hemd anhatte. Er hielt eine Palette mit Farbklecksern in der Hand.

            

         

          

         Mona betrachtete all diese zu Ehren eines Abwesenden versammelten Persönlichkeiten,
            die sein Porträt wie ein Altargemälde zu verehren schienen. Sie begriff, dass es sich
            bei dem Porträtierten um Eugène Delacroix handeln musste: Ihr Großvater wollte ihr
            Delacroix näherbringen, der heute allerdings nicht Urheber, sondern Sujet des Gemäldes
            war.
         

         »Als er 1863 starb«, begann Henry, »nahm Delacroix einen großen Teil der Kunstgeschichte
            mit ins Grab: Er hatte die Romantik verkörpert und um den Preis zahlreicher Skandale
            den Hauch der Freiheit durch die Kunst wehen lassen. Bei seinem Tod wurde er als Held
            verehrt, nachdem er in seinen Anfängen als Enfant terrible gegolten hatte. Doch die meisten Personen, die sich hier um sein Porträt gruppieren,
            können gar keine eigenen Erinnerungen an ihn haben: Sie waren in den Jahren um 1820,
            als man ihn als ›betrunkenen Wilden‹ und Urheber ›grässlicher Schinken‹ bezeichnete,
            nämlich noch gar nicht geboren.«
         

         »Der mit dem weißen Hemd sieht wirklich noch jung aus. Ist er mit seiner Palette der
            Künstler in der Runde?«
         

         »Genau, das ist Henri Fantin-Latour, den man gern auch nur Fantin nannte. Er war damals
            erst achtundzwanzig, aber ausnehmend begabt. Hier hat er quasi ein Selbstbildnis gemalt,
            sich mit neun Gefährten umgeben und das über allem thronende Bildnis von Delacroix
            hinzugefügt – ein Bild im Bild. Es gibt in Wirklichkeit übrigens gar kein Ölgemälde,
            das Delacroix auf diese Weise zeigt: Fantin hat es von einer Fotografie abgemalt.«
         

         »Aber, Dadé«, sagte Mona und zeigte auf die beiden Männer, die rechts im Vordergrund
            saßen, »guck doch mal die Falten von dem hier an und die grauen Haare von dem anderen.
            Das sind dann wohl die Alten, oder?«
         

         »In meinen Augen weniger als in deinen! Aber es stimmt, die beiden sind Jahrgang 1821
            und damit die Ältesten dieser Gruppe. Der erste mit den verschränkten Armen und dem
            frontalen Blick ist der einflussreiche Kritiker Jules Champfleury. Er hatte den Ruf,
            ein glühender Anhänger von Courbets Realismus zu sein, und hat selbst originelle Bücher
            verfasst, darunter eine Geschichte der Katzen, stell dir vor. Ein anderer Katzenliebhaber
            ist dieser Mann hier mit der hohen Stirn, der Dichter Charles Baudelaire, ein großer
            Bewunderer von Delacroix, den er mit zusammengepressten Lippen quasi stumm zu betrauern
            scheint. Baudelaire schrieb über den Maler: ›Worin besteht also das Mysteriöse, das
            Delacroix zum Ruhm unseres Jahrhunderts besser als jeder andere umgesetzt hat? Es
            ist das Unsichtbare, das Ungreifbare, der Traum, die Nerven, es ist die Seele.‹«
         

         »Aha …« Mona schien zu zögern angesichts dieser schwer verdaulichen Erklärung.

         »Auch wenn Delacroix hier als ruhmreiches Vorbild präsentiert wird, zählen all die
            Persönlichkeiten wohl nicht direkt zu seinen Nacheiferern oder Schülern. Genau das
            warfen die damaligen Kritiker dem Gemälde auch vor: Ganz vorn links sitzt Edmond Duranty,
            der Chefredakteur der Zeitung Réalisme, der mit Courbet zusammenarbeitete. Hinter ihm stehen die Künstler Louis Cordier
            und Alphonse Legros. Auch am äußeren rechten Bildrand ist ein eher zweitrangiger Künstler
            zu sehen: Albert de Balleroy. Dahinter ist noch Félix Bracquemond zu erkennen, ein
            Freund Baudelaires und herausragender Kupferstecher. Vor allem aber fällt unser Blick
            auf den Amerikaner James Whistler, der neben Fantin steht und dessen Gesicht dem von
            Delacroix am nächsten ist. Whistler war fest entschlossen, die Malerei zu revolutionieren,
            was ihm auch gelingen sollte. Allerdings bildete er die moderne Gesellschaft, ihre
            Städte und ihren Alltag ab und handelte damit den Bestrebungen der Romantiker zuwider.
            Auch seine ausdruckslosen Gesichter und Farben hatten nichts Romantisches, überall
            nur Braun, Beige und Grau.«
         

         »Immerhin gibt es hier bei Fantin einen Blumenstrauß.«

         »Ja, und er ist umso wichtiger, als er den Raum schafft für Delacroix. Fantin sollte
            übrigens als bedeutender Blumenmaler bekannt werden. Trotzdem hat er sich über die
            Jahrhunderte vor allem für seine Gruppenporträts aus der Kunstszene einen Namen gemacht.
            Die Nachwelt verdankt ihm insbesondere ein Gemälde, das man Tischecke nennt, wo er neben Paul Verlaine den jugendlichen, damals noch unbekannten Arthur
            Rimbaud gemalt hat. Es wäre aber ungerecht, Fantin auf seine dokumentarischen Qualitäten
            zu reduzieren. Sein Gemälde gibt bei Weitem nicht nur über das damalige kulturelle
            Leben Aufschluss. Was hältst du von seinem Malstil? Seinem Pinselduktus?«
         

         Henry hörte sich aufmerksam an, was Mona zu sagen hatte. Er war längst davon überzeugt,
            dass die Sprache seiner Enkelin ein Geheimnis barg, und bemerkte zudem, dass Mona
            eine ausgeprägte Sensibilität für die Materialität der Farbe und ihres Auftrags entwickelt
            hatte, die dem Kunstwerk erst seine Körperlichkeit und Dringlichkeit verlieh. Mit
            Begriffen, die sie im Laufe der Zeit von ihrem Großvater gelernt und immer mehr verinnerlicht
            hatte, kommentierte sie nun den »Duktus« des Gemäldes, der ihr gleichzeitig »realistisch«
            und »undeutlich« vorkam. Henry korrigierte das zweite Adjektiv, weil er wusste, dass
            Mona mit ihrer raschen Auffassungsgabe ihre Beobachtung sofort mit dem neuen Wort
            assoziieren würde: »diffus«, schlug er ihr vor, und Mona fühlte sich geschmeichelt.
         

         »Und was fällt dir zu den Proportionen ein, die Fantin für Delacroix gewählt hat?«

         »Es sind genau die gleichen wie bei den Lebenden.«

         »Eben. Für Fantin ist Delacroix noch immer lebendig. Und genau das will uns das Gemälde
            vermitteln: Die Toten gehen nicht wirklich, sie lassen uns nicht im Stich. Sie sind
            genauso wichtig wie die Hinterbliebenen. Mitte des 19. Jahrhunderts begeisterte man
            sich für Spiritismus und Esoterik. Man glaubte, dass man mit den Verstorbenen in Kontakt
            bleiben, dass man sie zu sich zurückrufen könnte. Das diente keineswegs nur der Zerstreuung
            wie heute: Man ging ernsthaft davon aus, dass der Geist der Toten unter den Lebenden
            wandelte und über ihre Tage und Nächte wachte.«
         

         »Wenn ich es richtig verstehe, dann war es den Männern hier im Grunde egal, ob sie
            die Malerei von Delacroix nachahmten. Sie wollten vor allem Risiken eingehen, so wie
            Delacroix.«
         

         »Das hast du gut erfasst: Die, die von uns gegangen sind, verlangen nicht, dass wir
            alles genauso machen wie sie. Sie wollen nur, dass wir dem mit Würde begegnen, was
            sie einst waren.«
         

         Mona ließ sich diesen Satz eine Weile durch den Kopf gehen und spürte mit einem Mal
            eine unbestimmte Anwesenheit in ihrer Brust. Henry riss sie mit seinen weiteren Ausführungen
            betont munter aus ihrer Versunkenheit.
         

         »Wie gesagt, war Delacroix zuerst Gegenstand etlicher Skandale, bevor er zum Publikumsliebling
            wurde. Man berief ihn auch in die Jury des offiziellen Pariser Salons. 1859 sollte
            der Zulassungsausschuss über das Bild eines jungen Malers entscheiden, der einen Absinthtrinker dargestellt hatte, zu dessen Füßen eine Flasche lag. Sämtliche Mitglieder fanden
            das Gemälde vulgär und lehnten es ab. Mit einer Ausnahme.«
         

         »Delacroix, wette ich!«

         »Genau. Das wunderte die anderen Jurymitglieder umso mehr, als das Werk ausgesprochen
            realistische Züge trug. Aber Delacroix hatte vor allem den starken Ausdruck erfasst.
            Es war ihm egal, ob jemand sein Erbe als Romantiker antrat! Er wollte in erster Linie,
            dass sein rebellischer Geist in den neuen Generationen fortlebte, und offenbar mangelte
            es dem Urheber des Trinkerporträts nicht daran.«
         

         »Und wer war das?«

         Langsam umkreiste Henry mit dem Zeigefinger die einzige Person, zu der er noch gar
            nichts gesagt hatte: den Mann mit dem zerzausten rötlichen Haar und dem Krawattenschal,
            der die Hände in die Hosentaschen gesteckt hatte.
         

         »Der hier«, sagte er ehrfurchtsvoll, als würde er auf einen Auserwählten deuten. »Édouard
            Manet.«
         

         »Manet, das klingt ja fast ein bisschen wie Mona. Los, lass uns seine Bilder anschauen,
            Dadé!«
         

         »Nein, das machen wir ein andermal. Aber ich schwöre dir bei allem Schönen auf der
            Welt, dass wir ihm einen Besuch abstatten werden.«
         

         Sie traten aus dem Museum und überquerten die Seine. Im Jardin des Tuileries plauderten
            und picknickten die Pariser in der Aprilsonne. Es wurde Frühling.
         

      
   
      
         22 – 
Rosa Bonheur
         

         Das Tier ist dir ebenbürtig

         Wie vereinbart, hängte Doktor Van Orst dieses Mal seinen Arztkittel an den Nagel und
            schlüpfte in die Rolle des Hypnotherapeuten. Da keiner der unzähligen Tests Monas
            plötzlichen Sehverlust hatte erklären können, wollte er sie in einen anderen Bewusstseinszustand
            versetzen, damit sie so vielleicht zu den Wurzeln dieses rätselhaften Vorfalls vordringen
            könnte. Mona unterzog sich dieser Übung bereitwillig, verschwieg aber, was sie zu
            ihrem Sinneswandel bewogen hatte. Während ihre Mutter und der Arzt glaubten, er sei
            ihren Besuchen beim Kinderpsychiater zu verdanken, hatte ihr in Wirklichkeit die wöchentliche
            Betrachtung eines Kunstwerks die Kraft dazu gegeben.
         

         Van Orst forderte Mona auf, sich in einen weichen Ledersessel mit breiten Armpolstern
            zu setzen und den Kopf nach hinten zu legen. In etwa zehn Zentimetern Entfernung umkreiste
            er mit einer Hand ihre Schultern, als wollte er sie mit einer unsichtbaren Hülle umgeben.
            Mit ruhiger Stimme forderte er sie auf, sich zu entspannen, an eines ihrer Lieblingslieder
            zu denken, es in einzelne Töne zu zerlegen und diese in die Länge zu ziehen, als würde
            der Klang sich ins Unendliche dehnen. Dann sollte sie mehrere Minuten lang bewusst
            ihre Arme und Beine spüren, bevor er ihr drei Finger auf die Stirn legte und wiederholte,
            dass ihre Lider »müde und schwer« würden, »müde und schwer …«. Monas Wimpern begannen
            leicht zu zucken.
         

         Van Orst hatte das Mädchen in einen wohlig entspannten Bewusstseinszustand versetzt.
            Da er ihr Gedächtnis in dieser ersten Sitzung nicht überfordern wollte, verzichtete
            er zunächst darauf, sie die schmerzlichen Momente ihrer Krise erneut durchleben zu
            lassen, und animierte sie stattdessen dazu, an schöne Dinge und Gefühle zu denken.
            So wollte er ihr beibringen, beruhigende Bilder abzurufen, falls die negativen Eindrücke
            bei einer der nächsten Sitzungen überhandnehmen sollten: Diese Bilder nannte er »Zufluchtsgedanken«.
         

         Mona spürte eine angenehme Betäubung. Eine Flut von Grau- und Weißtönen bannte ihre
            Aufmerksamkeit, als würde die Leerspule eines Films wie in einem dunklen Traum ablaufen.
            Obwohl sie die Stimme des Arztes deutlich hören konnte, erschien sie ihr weit weg.
            Allmählich schweiften ihre Gedanken zu den Menschen, die sie liebte: erst zu ihrer
            Mutter und ihrem Vater, dann, vage und ohne ein konkretes Erlebnis vor Augen, zu ihrem
            Großvater. Mona ließ sich von dieser Aura einhüllen. Sie schwebte in einem zeitlosen
            Raum jenseits der Worte, in dem hin und wieder eine abstrakte Wahrnehmung aufblitzte.
         

         Ohne jede Vorwarnung tauchte etwas Gigantisches auf. »Die Menschen, die du liebst«,
            hörte sie die Stimme sagen, und es klang wie eine Beschwörung. Mona spürte in sich
            eine Erschütterung, eine unerklärliche Mischung aus Sanftheit und Traurigkeit stieg
            in ihr auf. Dann hörte sie zwei Finger schnippen und schlug die Augen auf: Sie sah
            in das lächelnde Gesicht von Doktor Van Orst.
         

         Mona war bis zum Schlafengehen ungewöhnlich guter Dinge, aber sie wusste nicht, was
            sie ihren Eltern von der Hypnosesitzung berichten sollte. Als ihre Mutter zu ihr ans
            Bett kam, begnügte sie sich mit einer Frage: »Mama, meinst du, du könntest mir eines
            Tages von Oma erzählen?«
         

         *

         In der mittleren Galerie des Musée d’Orsay thronte unten vor der Treppe ein riesiger
            Bronzelöwe, der auf Mona einen tiefen Eindruck machte.
         

         »Er stammt von Antoine-Louis Barye«, erklärte Henry ihr und setzte hinzu, dass der
            Bildhauer, ein regelmäßiger Besucher der Tiergehege im Jardin des Plantes, in der
            ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts der Tierskulptur in Italien neues Leben eingehaucht
            habe. Der Großvater spürte die Neugier seiner Enkelin: Tiere, insbesondere wenn sie
            weich und verschmust waren, bedeuteten das Paradies für Mona. Sie sollten im Zentrum
            ihrer heutigen Lektion stehen, wobei Henry sowohl auf allzu spektakuläre Raubtiere
            als auch auf allzu niedliche Haustiere verzichtete. Er wollte sich mit Mona einfach
            nur Kühe anschauen.
         

         
            

            
               Das panoramahaft angelegte Gemälde gab den Blick auf mehrere von Pflugscharen umgegrabene
                     Ackerfurchen frei. Der Himmel, dessen Blauschattierungen das kühle Morgenlicht stimmig
                     wiedergaben, nahm ungefähr die Hälfte der Leinwand ein. Dicht hintereinander pflügten
                     zwei identisch aufgebaute Gespanne den Acker: Jeweils sechs Ochsen zogen einen Pflug,
                     der wiederum von einem Pflüger gelenkt wurde, während ein Rinderhirte mit einer spitzen
                     Stange die Tiere zusammenhielt. In der grünen, offenen Landschaft war linker Hand
                     eine bewaldete Anhöhe mit zwei aus dem Wäldchen aufragenden Dächern zu sehen. Die
                     leichte Schrägansicht bewirkte, dass die Ackerfurchen nicht parallel lagen, sondern
                     jenseits des Rahmens auf der linken Seite zusammenliefen. Die gewählte Perspektive
                     ließ die nach rechts ziehenden Protagonisten deutlich größer und näher erscheinen,
                     und es entstand der Eindruck, dass sie beim Pflügen eine leichte Steigung bewältigten.
                     

               Die Gespanne setzten sich aus zwei Reihen mit je drei unterschiedlichen, fast durchweg
                     beigefarbenen Tieren zusammen. Das Gespann auf der linken Seite bildete eine kompakte
                     Masse, während im Vordergrund alle Details deutlich zu erkennen waren, insbesondere
                     das Profil der drei Rinder, die mit Schaum vor dem Maul die vom Betrachter aus gesehen
                     vordere Reihe bildeten: Das beigebraune Fell des Tiers an der Spitze war etwas dunkler
                     als das der anderen, während der hinten laufende Ochse als einziger ein rotbraunes
                     Fell hatte. Zwischen den beiden befand sich ein Rind, das offensichtlich den Mittelpunkt
                     des Kunstwerks bildete. Es hatte seinen Kopf dem Betrachter zugewandt und schien ihm
                     einen mitleiderregenden Blick zuzuwerfen. Sicherlich hatte dieses Rind gerade den
                     Stachel des jungen Ochsenhirten abbekommen, der in seinen Holzpantinen neben ihm herlief.

            

         

          

         Mona versenkte sich fünfundzwanzig Minuten lang in die einzelnen Details, vor allem
            in die unterschiedlich schimmernden Fellfarben der Tiere. Genauso eingehend sah sie
            sich die Pflugrillen an, die sich braun glänzend von dem grasbewachsenen Feld abhoben.
            Ach, dachte Mona schuldbewusst, Dadé will doch, dass ich mir intelligente Gedanken
            über die Bilder mache, und ich denke nur an Willy Wonkas Schokoladenfluss in Charlie und die Schokoladenfabrik! Ihr lief das Wasser im Mund zusammen. Pflügen im Nivernais war zwar eine ländliche Szene wie Courbets Begräbnis in Ornans, aber die Atmosphäre war eine völlig andere, was nicht nur dem Thema, sondern vor
            allem der malerischen Behandlung zu verdanken war. Während Courbet die dunkle, undurchdringliche
            Intensität von Schlamm und Asche betont hatte, wirkte das Werk von Rosa Bonheur mit
            seinen zarten Glasuren und den an Kakao erinnernden Furchen geradezu appetitlich.
         

         »Jetzt stehen wir wieder vor einer großen Künstlerin«, unterbrach Henry ihre Betrachtung.

         »Ja, ich habe ihren Namen gelesen, und der ist wunderschön: Rosa Bonheur!«

         »Im 19. Jahrhundert vollzogen sich in vielen Bereichen grundlegende Veränderungen,
            es etablierten sich neue Formen der Wahrnehmung. Und Rosa Bonheur steht maßgeblich
            für diesen Wandel. Ihr gelang ein gesellschaftlicher Aufstieg, wie er im Buche steht.
            Sie wurde 1822 geboren und sollte eigentlich Schneiderin werden. Im Alter von dreizehn,
            kurz nach dem Tod ihrer Mutter, die in einem Sammelgrab bestattet werden musste, weil
            es der Familie an Geld mangelte, begann sie sich für die Malerei zu interessieren
            und ging bei ihrem Vater, einem Landschaftsmaler, in die Lehre. Im Laufe der Zeit
            brachte sie es überall auf der Welt zu Anerkennung, besonders in den Vereinigten Staaten.
            Um ihren Weg gehen zu können, musste sie ihr Durchsetzungsvermögen unter Beweis stellen
            und sich gegen die Vorurteile der Männer zur Wehr setzen.«
         

         »Der Männer oder der Menschen im Allgemeinen?«

         »Beides! Obwohl sie eine Frau war, trug Rosa Bonheur die Haare kurz, rauchte Zigarre
            und bevorzugte Hosen, wofür sie von der Polizei eigens eine ›Erlaubnis zum Transvestismus‹
            brauchte! Sie heiratete nie und lebte mit anderen Frauen zusammen. Rosa begehrte gegen
            Hierarchien aller Art auf: zwischen den Geschlechtern, zwischen den Gesellschaftsschichten
            oder zwischen Stadt und Land. Dieses Gemälde zeigt uns aber noch viel mehr …«
         

         Henry sprach leise, während Mona dicht vor das Gemälde trat. Sie drehte sich um, sodass
            ihr Gesicht genau zwischen den beiden Gespannen lag. Dann lächelte sie, hob die Augenbrauen
            und streckte einen Finger in die Luft, als wollte sie sich zu Wort melden.
         

         »Das hier, Dadé, ist wieder ein großformatiges Bild über etwas, das sich auf dem Land
            und bei Bauern ereignet. Mit ihren Tieren nehmen sie die ganze Breite der Leinwand
            in Anspruch. Sicher, weil die Künstlerin uns die Schönheit der Landschaft zeigen will
            mit allem, was dazugehört: mit den Bäumen auf dem Hügel, den Feldern, den arbeitenden
            Menschen und den …«
         

         Sie zögerte.

         »Ja, Mona, was wolltest du sagen?«

         »… und den Tieren.«

         »Wirklich? Obwohl ihnen der Schaum vor dem Maul steht?«

         »Gut, Dadé, es stimmt schon, dass sie ordentlich ins Schwitzen kommen, und außerdem
            sind es Ochsen, na ja … die findet kaum jemand so richtig schön. Aber die hier sind
            es, für mich zumindest … Vielleicht irre ich mich auch.«
         

         »Überhaupt nicht, und Rosa Bonheur ging es wie dir. In ihren Augen waren die Tiere
            in ihrer Schönheit den Menschen ebenbürtig. Ein paar Jahre nach der Entstehung dieses
            Bildes konnte sie, weil sie mit ihrem Talent viel Geld verdient hatte, ein großes
            Atelier in Paris und ein Schloss im Wald von Fontainebleau kaufen. An beiden Orten
            umgab sie sich mit Tieren: Sie hielt Pferde, Schafe, Ziegen, Kühe, Katzen, Hunde und
            Vögel. Außerdem Yaks, Gazellen und sogar einen Löwen und eine Löwin, die sie von einem
            Dompteur geschenkt bekommen hatte!«
         

         »Heißt das, dass sie Tiere lieber mochte als Menschen?«

         »Ich weiß es nicht, aber es ist gut möglich. Einmal hat sie gesagt, dass die menschliche
            Spezies den Tieren oft unterlegen sei. Wenn man sich genau anschaut, wie Bonheur Tiere
            gemalt hat, sieht man, dass sie sie uns nicht künstlich näherbringen will: Sie respektiert
            vielmehr die Intensität des spezifischen Ausdrucks der Tiere, auch der Ochsen. Diese
            nehmen fast die ganze Bildfläche ein, während die Viehhirten viel kleiner dargestellt
            werden und nur grob skizziert sind. Das Fell dieser Charolais-Nivernais-Rinder – denn
            so heißt die Rasse hier – ist hingegen ausgesprochen differenziert gemalt. Guck, hier,
            diese Falten und Schatten; die unterschiedlichen Beige- und Brauntöne; das glatte,
            gekräuselte oder abgeriebene Fell. Rosa Bonheur verleiht ihren Ochsen ein stattliches,
            majestätisches Aussehen. Tatsächlich hat sie viel Zeit damit verbracht, sie genau
            zu beobachten – nicht nur auf dem Land, durch das sie viel geritten ist, sondern auch
            an den Wänden des Louvre. Sie sieht sich nämlich nicht nur als Erbin der eigenen ländlichen
            Herkunft, sondern auch als Künstlerin in der Tradition der Tiermalerei.«
         

         »Hier in dem Gemälde spürt man, wie anstrengend das für die armen Tiere gewesen sein
            muss. So eine monotone Quälerei, und dann immer das Gleiche, die ganze Zeit …«
         

         »Ja, das Gefühl, dass sie sich elendig schinden, wird noch durch die sogenannten Fluchtlinien
            verstärkt. Diese Linien laufen alle in einem Fluchtpunkt zusammen und erzeugen den
            Eindruck räumlicher Tiefe. Wenn wir die Furchen immer weiter verfolgen würden, träfen
            sie irgendwann links vom Bilderrahmen zusammen, während sie sich auf der rechten Seite
            immer weiter auffächern würden. Die Perspektive, die Rosa Bonheur gewählt hat, akzentuiert
            den Eindruck harter Arbeit auf einem quasi endlosen Weg, der zu allem Überfluss auch
            noch anzusteigen scheint.«
         

         Mona, die in den umgegrabenen Erdschollen eben noch einen Schokoladenfluss gesehen
            hatte, begriff jetzt, dass darin die harte Mühsal der Lebewesen steckte, die es brauchte,
            um die Felder fruchtbar zu machen und eine Gesellschaft zu ernähren. Doch Henry wollte
            auch nicht, dass ihre Lesart zu einseitig blieb, denn Rosa Bonheur war ein perfektes
            Gleichgewicht zwischen dem rauen Leben auf dem Feld und der lichten Idylle gelungen.
            Das Bild erinnerte ihn an die Beschreibungen George Sands in ihrem Roman Der Teufelssumpf, der 1846, drei Jahre vor dem Erfolg von Pflügen im Nivernais im Pariser Salon, erschienen war und die Malerin möglicherweise beeinflusst hatte.
         

         Doch Mona fesselte vor allem ein Detail: »Dadé, erinnerst du dich, was du mir über
            die Frau gesagt hast, die uns in Gainsboroughs Konversation im Park angeschaut hat?«
         

         »Ja, dass sie …«

         »Warte«, unterbrach Mona ihn, »ich will das Wort selbst wiederfinden! Du hast sie
            eine ›Mittlerfigur‹ genannt«, sagte sie und betonte dabei jede Silbe einzeln, um dieses
            schlaue Wort auch ja nicht zu entstellen.
         

         »Und du hast ein bewundernswertes Gedächtnis, Mona.«

         »Bei Rosa Bonheur ist es der Ochse hier in der Mitte, der uns mit seinem riesigen
            Auge anstarrt.«
         

         »Also ist er die Mittlerfigur, ganz richtig. Oft spricht man vom leeren, ausdruckslosen
            Blick der Kühe, als hätten sie keine Intelligenz und kein Bewusstsein. Um sich gegen
            dieses Klischee zu wenden, betont die Künstlerin die schwarze Pupille, die viel mehr
            Raum einnimmt als das Weiß der Augen. Dieser Blick fordert unsere ganze Aufmerksamkeit
            ein, unsere Empathie, er zieht uns direkt ins Bildgeschehen.«
         

         »Dadé, wenn jemand Tiere quält, tue ich ihm das Gleiche an. Und wenn Mama und Papa
            mich endlich lassen, esse ich nur noch Gemüse.«
         

         »Vielleicht willst du ja in den Tierschutzbund eintreten? Der gründete sich schon
            im 19. Jahrhundert, zuerst in England, Holland und Bayern, später auch in Italien
            und Frankreich. Rosa Bonheur zählte dort zu den ersten Mitgliedern.«
         

         »Aber, Dadé, findest du es gut, wenn Leute Tiere lieber mögen als Menschen?«

         »Ich kann es nicht oft genug sagen: Man muss immer denken und sagen dürfen, was man
            will. Was anderes kann ich dir nicht zur Antwort geben. Aber fest steht, dass man
            Tiere viel zu lange missachtet und misshandelt hat, als minderwertige Lebewesen, die
            den Bedürfnissen der Menschen und oft auch ihrer Grausamkeit unterworfen wurden. Ab
            dem 18. Jahrhundert bezeichneten Philosophen wie Jean-Jacques Rousseau in Frankreich
            oder Jeremy Bentham in England sie als ›empfindsame Lebewesen‹. Sie wollten ihr Leid
            anerkennen, das umso tragischer war, weil die Tiere stumm blieben – das war ein Meilenstein!
            Und ich glaube, Rosa Bonheurs Malerei hatte einen wichtigen Anteil daran.«
         

         Nach dem Besuch im Museum fielen Mona all die Hunde auf, die durch die Straßen von
            Paris liefen, und am liebsten hätte sie sie wie gute Bekannte gegrüßt. Schelmisch
            gab Henry seiner Enkelin zu verstehen, dass ihre Ambitionen als Vegetarierin sie vor
            ein paar Wochen nicht daran gehindert hatten, in der Nähe des Louvre zwei Hotdogs
            zu verdrücken. An diesem Mittwoch stand ihr der Sinn jedoch eher nach einem Schokoladenfluss.
         

      
   
      
         23 – 
James Whistler
         

         Nichts auf der Welt ist heiliger 
als eine Mutter
         

         Lili flippte in der Schule immer häufiger aus. Die Nachricht von der Scheidung ihrer
            Eltern hatte sie in die Pubertät katapultiert, was sich sofort in ihrem Ton und ihrer
            Sprache niederschlug. Sie war gerade erst elf geworden, aber verkörperte bereits jene
            Mischung aus Aggressivität und Gleichgültigkeit, die in so starkem Kontrast zur fröhlichen
            Spontaneität der Kindheit stand. Obwohl es viel unbequemer war, hängte sie ihre Schultasche
            nur noch lässig über eine Schulter, anstatt sie wie bisher auf dem Rücken zu tragen.
            Madame Hadji hatte ein Auge auf ihre Anfälle blinder Wut. Wenn Lili sich unbeobachtet
            glaubte, zerknüllte, zerbrach, zerschnitt oder misshandelte sie alle möglichen Sachen,
            die ihr gehörten, vom einfachen Papiertaschentuch bis zu ihrem Brillengestell.
         

         Die ersten Ungerechtigkeitserfahrungen im Leben gehen oft auf ein winziges Detail
            zurück, das, verglichen mit der eigentlichen Ursache, nahezu absurde Proportionen
            annimmt. In seinen Bekenntnissen bemühte sich Jean-Jacques Rousseau noch fünfzig Jahre nach dem Vorfall, seine Unschuld
            in einer häuslichen Angelegenheit zu beweisen: Er war zu Unrecht beschuldigt worden,
            einen Kamm zerbrochen zu haben. Diese belanglose Geschichte um eine unverdiente Strafe
            prägte das Leben des künftigen Philosophen und damit letztlich das literarische und
            politische Denken im Liberalismus, der damals Europa eroberte: Im Gesellschaftsvertrag
            moderner Demokratien ist quasi ein Stück dieses Kamms enthalten …
         

         Was wohl zum Vorschein gekommen wäre, wenn man in Lilis gebrochenes Herz hätte sehen
            können? 
         

         Sicherlich die erkaltete Liebe zwischen ihren Eltern, der Umzug in ein anderes Land
            ohne ihre Freundinnen Jade und Mona. Doch die eigentliche Ungerechtigkeit, die sie
            alles malträtieren ließ, was sie zwischen die Finger bekam, hatte eine andere Ursache.
            Es bedurfte Monas Scharfblick, um sie zu ergründen.
         

         Lili war nicht richtig bei der Sache, während sie an dem Modell für ihr Schulprojekt
            bastelten. Sie zeichnete eine Miniaturfassung ihrer Küche, scheiterte aber immer wieder
            an dem Katzenkorb, den sie auf dem Papier nicht unterbringen konnte. Da erinnerte
            sich Mona plötzlich an das, was Lili neulich auf dem Pausenhof gesagt hatte: »und
            meine Katze … das wissen wir noch nicht«. Sie fragte, was denn nun bei dem Umzug mit
            dem Tier geschehen solle, bekam aber keine Antwort. Lili begnügte sich damit, schweigend
            das Papier zu zerreißen. Da begriff Mona, was für ihre Freundin am unerträglichsten
            war: Ihre Eltern schienen sich überhaupt keine Gedanken um die Katze zu machen. Ja,
            vielleicht hatten sie sogar schon ihr Schicksal besiegelt und geplant, sie wegzugeben
            oder – wer weiß? – auszusetzen. Lilis ganze Wut bündelte sich in diesem Abgrund, der
            für die Erwachsenen völlig unerheblich sein musste. Dabei lag in der für sie selbst
            gerade so nebensächlichen Katzenfrage die eigentliche Katastrophe, und es brauchte
            Mona, ein anderes Kind, um sie zu sehen.
         

         Sie hatte einen Einfall: Das Modell der Küche sei keine gute Idee. Es wäre besser,
            Lili würde sich ihr Zimmer in Italien ausmalen. Sie solle ihren Wünschen eine Form
            geben, nicht den Dingen, denen sie nachtrauerte. Was sollte denn in dieses Zimmer
            hinein? Natürlich ein Bett für sie selbst. Ein Stockbett für Jade, die so gern oben
            schlief, und eine zusätzliche Matratze für Mona, die sich immer mit allem zufriedengab.
            Außerdem ein kleiner Schreibtisch, Wandschränke … Vor allem aber, schlug Mona ihr
            vor, ein Katzenkorb, ein leuchtend roter, gepolsterter Katzenkorb!
         

         »Gut, deine Eltern trennen sich, aber glaubst du, sie sind so gemein, dich deshalb
            auch gleich noch von deinem vierbeinigen Zwilling zu trennen?«, fragte Mona aufmunternd.
         

         »Vielleicht nicht«, sagte Lili leise und umarmte Mona mit aller Kraft.

         *

         An diesem Mittwoch erklärte Henry seiner Enkelin, sie seien mit jemandem verabredet,
            der ihnen im Musée d’Orsay schon einmal begegnet sei.
         

         »Manet?«

         »Fast!«, antwortete Henry.

         Auf dem großen Gemälde von Henri Fantin-Latour erinnere sie sich vielleicht an den
            einzigen Amerikaner unter den Künstlern, James Whistler? Mona, die noch gut dessen
            stolze Haltung vor Augen hatte, entdeckte jetzt ein großes Porträt von ihm in einem
            ungewöhnlichen, beinahe quadratischen Querformat.
         

         
            

            
               Eine alte Frau saß im Profil auf einem einfachen Holzstuhl, von dem nur die beiden
                     schmalen hinteren Streben zu sehen waren. Sie trug das graubraune Haar unter einer
                     Spitzenhaube, deren Bänder ihr auf die Schultern fielen. Das am Kinn faltige und an
                     den Wangen rosige Gesicht zeigte nach links. Ihr wacher Blick war auf einen Punkt
                     außerhalb des Bildfelds gerichtet, während sie die Brauen leicht nach oben zog. Mit
                     ihrem weiten schwarzen Kleid, unter dem ihre auf einem Schemel ruhenden Füße hervorschauten,
                     bildete der Körper eine asketische dunkle Masse. Die Frau hatte die Hände in den Schoß
                     gelegt und hielt ein Taschentuch, dessen weiße Spitze mit den blassen Fingern und
                     dem Besatz ihrer Ärmel eine helle Farbinsel inmitten des Schwarz abgab. Trotz der
                     strengen Haltung bildete die Silhouette vom Oberkörper bis zu den Waden ein leicht
                     geschwungenes L.

               Das Zimmer, in dem die Frau saß, war ganz in Grau gehalten – in unterschiedlichen
                     Schattierungen, jedoch ohne andere, wärmere Farben. Hinter ihr war eine hellgraue
                     Wand zu sehen, die sich oberhalb einer hohen Sockelleiste fast über drei Viertel der
                     Breite erstreckte. Auf der linken Bildseite reichte ein bestickter Vorhang bis zum
                     Boden. Der zerschlissene Teppich war so durchscheinend gemalt, dass er fast mit den
                     Holzdielen zu verschmelzen schien. Zwischen den Falten des Vorhangs ließen sich einige
                     Motive erahnen: schräge Linien und Punkte, die aussahen wie Blütenblätter, außerdem
                     ein Monogramm. Dicht neben dem Vorhang hing etwas versetzt ein kleines, querformatiges
                     Bild, auf dem ein Ufer oder Kai mit im Hintergrund liegenden Gebäuden angedeutet war.

            

         

          

         Als Mona aus ihrer Betrachtung auftauchte, fragte sie ihren Großvater nach dem merkwürdigen
            Doppeltitel des Gemäldes: »Arrangement in Grau und Schwarz Nr. 1, auch Porträt der Mutter des Künstlers genannt«.
         

         »Whistler benutzt hier den Begriff des Arrangements, der aus der Musik stammt. Seine
            Titel greifen oft auf dieses Vokabular zurück, das Porträt einer seiner Geliebten
            zum Beispiel nannte er Symphonie in Weiß, seine leicht verschwommenen, durchscheinenden Landschaften Nocturnes.«
         

         »Alles klar. Aber Dadé, um die Dame auf dem Stuhl scheint doch eher Stille zu herrschen.
            Und verzeih, aber du erzählst etwas von ›durchscheinend‹, dabei ist ihr dickes schwarzes
            Kleid das genaue Gegenteil!«
         

         »Das stimmt. Trotzdem ist die schwarze Masse ein Fixpunkt, um den herum sich die Farben
            gruppieren. Wir sehen, wie sie miteinander harmonieren und einander antworten, was
            für Kontraste sie bilden, auch ohne, dass wir genau wissen, was wirklich dargestellt
            wird. Ähnlich wie man sich an einer einfachen Melodie erfreuen kann. Das Anziehende
            an diesem Gemälde ist das Wechselspiel zwischen den verschiedenen Rechtecken und Farbabstufungen:
            zum Beispiel zwischen dem breiten graugrünen Boden und der dunkelbraunen Leiste darüber.
            Den vertikalen Kontrapunkt dazu bildet der maulwurfsgraue Vorhang mit seinen zartgelben
            Farbakzenten. Vor allem aber die perlgraue Wand, die hier mit ihrem Seitenverhältnis
            von vier zu drei den meisten Platz einnimmt. Genau dieses Format gilt übrigens als
            besonders ausgewogen und ansprechend, weshalb es später für Stummfilmklassiker und
            ab den Fünfzigerjahren auch für Fernsehbildschirme verwendet wurde.«
         

         »In diesem Gemälde hängt aber auch noch ein anderes Bild an der Wand. Was hat es damit
            auf sich?«
         

         »Das ist eine Radierung von Whistler, auf der wohl die Themse dargestellt ist. Die
            Konturen sind allerdings verschwommen, passend zu der nebeligen Grundstimmung, die
            all die Grau-, Weiß- und Schwarztöne schaffen. Auch diese Radierung hat also etwas
            Fließendes, Musikalisches. Whistler bezog seine Inspiration darüber hinaus aus der
            japanischen Druckgrafik, den sogenannten Ukiyo-e, was so viel wie ›Bilder der fließenden Welt‹ oder ›der vergänglichen Welt‹ bedeutet.
            Damals, im Zuge der großen Wiederentdeckung der asiatischen Kultur, zählte übrigens
            Hokusai, der den berühmten Holzschnitt Die große Welle vor Kanagawa geschaffen hat, zu Whistlers Lieblingskünstlern. Dazu passt auch, dass der Stoff
            mit den zarten Tupfern und Strichen, die an etwas Blühendes erinnern, im japanischen
            Stil gehalten ist – übrigens ein Kimono, der zu einem Vorhang umgearbeitet wurde.«
         

         »Außerdem sieht es so aus, als stünde oben auf dem Vorhang etwas.«

         »Das ist der Schmetterling, den Whistler als Signatur benutzt hat. 1866 vollzog sich
            in seinem Leben eine tiefgreifende Veränderung: Scheinbar unüberlegt verließ er Europa
            per Schiff, um am anderen Ende der Welt, in Valparaíso, an der Seite der Chilenen
            gegen die spanischen Eroberer zu kämpfen. Zeit seines Lebens hatte er Mühe zu erklären,
            warum er sich so plötzlich in diesem Konflikt engagierte. Es blieb ein richtiges Faszinosum!
            Bei seiner Rückkehr war er nicht mehr derselbe: Aus einem charmanten Luftikus war
            ein jähzorniger, gewalttätiger und rachsüchtiger Mensch geworden. Und dieser Schmetterling
            steht für seine Verwandlung.«
         

         »Aber an wem wollte er denn Rache nehmen?«

         »An allem und jedem. Ganz besonders aber an dem Maler und Stil, den er in seiner Jugend
            am meisten bewundert hatte: am Realismus von Gustave Courbet.«
         

         »Dem vom Begräbnis in Ornans?«
         

         »Richtig. Courbet war ihm Vorbild und Freund gewesen – bis er sein ärgster Feind wurde.
            Whistler machte ihn für seine ästhetische Verirrung verantwortlich, versuchte sich
            von ihm abzugrenzen und wie William Turner die abstrakten Aspekte seines Stils weiterzuentwickeln.
            Angesichts seiner immer ätherischeren Maltechnik bezichtigte der bekannte Kritiker
            John Ruskin ihn irgendwann, es sei eine Frechheit, ›den Betrachtern einen Farbtopf
            an den Kopf zu werfen‹.«
         

         »Ach siehst du, und mich erinnert diese Dame in Schwarz ziemlich genau an all die
            Frauen bei dem Begräbnis von Courbet!«
         

         »Man macht sich eben nicht so leicht von denen frei, die man einmal bewundert hat.«

         »Aber Whistler hätte sich wenigstens anders hinstellen können, um ihr Porträt zu malen –
            vor sie statt neben sie!«
         

         »Er tritt hier, wie man so schön sagt, einen Schritt zur Seite. Anstatt sein Modell
            frontal darzustellen, konzentriert er sich auf das Profil. Dieser Standpunktwechsel
            wirkt zunächst banal, ist in Wahrheit aber ein Tabubruch, denn normalerweise versuchen
            die Künstler, durch den Gesichtsausdruck den Charakter der Dargestellten zu enthüllen.
            Hier dagegen haben wir eine Silhouette vor uns, die fast etwas Scherenschnittartiges
            hat.«
         

         »Wenn das die Mutter des Künstlers ist, muss er sie aber sehr geliebt haben, oder?«

         »Ja, er hat sie verehrt. Als er aus Valparaíso zurückkehrte, zog er wieder zu ihr
            nach London. Insofern kann dieses in malerischer und intellektueller Hinsicht so anspruchsvolle
            Gemälde auch einfach als Liebeserklärung an seine Mutter verstanden werden. Anfang
            der 1860er-Jahre hatte sich Whistler als Porträtmaler schöner, in Weiß gekleideter
            junger Mädchen einen Namen gemacht. Das Weiß stand für ihre Reinheit und Frische.
            Zehn Jahre später verewigte er seine Mutter ganz in Schwarz, was dem Bild eine fromme,
            melancholische Atmosphäre verleiht. Das war seine Art, ihr ein Denkmal zu setzen.«
         

         »War sie denn alt und krank?«

         »Nein, sie war damals siebenundsechzig und starb tatsächlich erst zehn Jahre später.
            Whistler hing nicht nur sehr an ihr, sondern auch an ihrem Bildnis, sodass er es gar
            nicht hergeben wollte. Erst als ihn 1891 ein Angebot aus Frankreich erreichte, konnte
            er sich zum Verkauf entschließen.«
         

         »Moment mal, Dadé, Whistler ist Amerikaner, hast du gesagt. Dann reist er nach Chile,
            kehrt nach London zurück, und sein Gemälde landet in Frankreich!«
         

         »Die Engländer mochten es nicht, als Whistler es dort 1872 zeigte, sie kritisierten
            die gewagte Perspektive und die fahlen Farben. In den Vereinigten Staaten wurde das
            Bild erst 1933 entdeckt, als Frankreich einer Leihgabe an mehrere amerikanische Städte
            zustimmte. Dort erregte es so viel Aufsehen, dass es Präsident Roosevelt höchstpersönlich
            als Motiv für eine Briefmarke auswählte, auf der stand: ›In Gedenken an und zu Ehren
            der Mütter Amerikas‹. Im Jahr 1938 inspirierte das Porträt dann ein Denkmal in Pennsylvania.
            Man goss eine Bronzestatue nach dem Profil von Anna Whistler, die oberhalb von Ashland,
            einer Stadt in Tennessee, aufgestellt wurde und folgende Inschrift trug: ›Nichts auf
            der Welt ist heiliger als eine Mutter‹. Das Werk war zu einer Ikone für die Liebe
            zu den eigenen Kindern und den Respekt vor der Familie geworden.«
         

         »Dann sollen wir uns also merken, dass eine Mutter das Wichtigste überhaupt ist, Dadé?
            Aber auch, dass Farben mehr zählen als das Dargestellte? Das sind doch zwei ganz verschiedene
            Dinge!«
         

         Monas Scharfblick verschlug Henry die Sprache. Inzwischen hatte seine Enkelin den
            Ablauf ihrer wöchentlichen Betrachtungen offenbar sehr genau verinnerlicht und war
            imstande, ihr eigenes moralisches oder philosophisches Fazit zu ziehen. In der zweifachen
            Schlussfolgerung, die sie gerade als heutige Lektion formuliert hatte, trafen sich
            zwei Auffassungen der Kunstgeschichte. Die eine war vorwiegend »ikonografisch«, wollte
            also ergründen, was die Bilder über die Welt aussagten; die andere nannte man »formalistisch«,
            weil sie ein Kunstwerk als etwas Eigenständiges betrachtete, das nur wenig mit der
            äußeren Wirklichkeit zu tun hatte.
         

         »Es wäre bequem zu behaupten, dass das Gemälde uns ein bisschen von beidem vermittelt«,
            setzte Henry an. »Aber du hast recht, es handelt sich wirklich um zweierlei. Am liebsten
            würde ich dich selbst entscheiden lassen. Was soll uns dieses Bild beibringen, das
            gleichzeitig ein bisschen Arrangement und ein bisschen Porträt ist: Dass jede Mutter
            heilig oder dass die Malerei vor allem eine Welt der Formen und Farben ist?«
         

         Mona schwankte. Natürlich neigte sie spontan dazu, Whistlers Bildnis als Würdigung
            aller Mütter zu lesen. Sie spürte aber auch, dass die zweite Variante mehr intellektuelle
            Reife verlangte – ihre Antwort wäre also keineswegs unbedeutend. Dieser Gedanke wirbelte
            in ihr alles durcheinander: Sie mochte es so, wenn ihr Großvater mit ihr wie mit einer
            Erwachsenen sprach, dass sie seinem irrwitzigen Vertrauen unbedingt gerecht werden
            wollte! Und so schwirrten ihr eine ganze Weile die Worte einer Expertin durch den
            Kopf, die wusste, mit welchen entscheidenden Neuerungen Whistler die Kunstgeschichte
            geprägt hatte. Doch diese wohlbedachten, gelehrten Worte wollten einfach nicht heraus,
            nichts dergleichen kam ihr über die Lippen.
         

         Schließlich meinte sie: »Das Gemälde will uns sagen, dass unsere Mutter das Heiligste
            auf der Welt ist.«
         

         Henry schwieg. Mist, dachte Mona, Dadé hätte lieber etwas über Farben und Formen gehört.
            Doch ihr Großvater war angesichts dieses von Herzen kommenden Liebesbeweises glücklich,
            wie noch nie ein Großvater glücklich gewesen war. Was für ein Geschenk seine Enkelin
            doch war! Malen, das bedeutete in erster Linie lieben.
         

      
   
      
         24 – 
Julia Margaret Cameron
         

         In der Unschärfe gedeiht das Leben

         Camille hatte kein Wort von dem verstanden, was Paul ihr erklärt hatte, aber offenbar
            war er zu einem unverhofften Geldsegen gekommen. Sie ging in den Laden hinunter, um
            mehr zu erfahren.
         

         Mona bestand darauf, ihr persönlich von den Ereignissen zu erzählen, und zog sie in
            das Hinterzimmer, in dem alles angefangen hatte: Vor ein paar Monaten habe sie zufällig
            eine Kiste mit kleinen bemalten Bleifiguren gefunden, eine davon im Laden aufgestellt
            und damit die Aufmerksamkeit eines älteren, ein bisschen exzentrischen Kunden erregt.
            Dann habe sie ein paar weitere Figuren im Raum platziert, und ein paar Monate später
            sei der Sammler wieder vorbeigekommen und habe sie alle erstanden. Er, der früher
            Beamter im höheren Dienst gewesen sei, wolle jetzt ab und zu vorbeischauen, gesetzt
            den Fall, sie würden ihren Vorrat an Vertunni-Figuren regelmäßig aufstocken.
         

         Camille hörte Mona geduldig zu, obwohl ihr anzusehen war, dass sie gern schon früher
            davon erfahren hätte. Jetzt übernahm Paul das Wort: Der Kunde, der im Übrigen ganz
            reizend sei, stelle keine Fragen, schlage selbst den Preis vor und zahle bar für die
            kleinen Figuren, mit denen er offenbar Szenen aus dem eigenen Leben nachbaue. Er und
            Mona hätten beschlossen, jedes Mal nur zwölf Exemplare hervorzuholen, aber die Kiste
            berge noch viele Schätze: Insgesamt seien es dreihundert, und da es sich um nicht
            inventarisierte Objekte handele, konnten sie damit auf fünfzehntausend Euro, ja schwarz
            vielleicht sogar auf zwanzigtausend kommen.
         

         Als sie den skeptischen Blick ihrer Mutter sah, präsentierte Mona ihr ein paar Figuren:
            einen dicken Bahnhofsvorsteher, einen Schüler an seinem Schreibpult und einen Radfahrer,
            der mit seinen schlaksigen Armen und Beinen aussah wie Monsieur Hulot.
         

         »Und«, meinte Camille seufzend, »habt ihr euch wirklich kein einziges Mal gefragt,
            ob ich vielleicht wissen könnte, woher diese Kiste stammt?«
         

         »Oh, jetzt, wo du’s sagst …«, gab Paul kleinlaut zu. »Wir hätten deine Mama fragen
            sollen, mein Spatz.«
         

         »Dann hättet ihr nämlich erfahren, dass ihr gerade die Sammlung von Colette verschleudert.«

         »Colette?«

         »Meine Mutter, Colette.«

         Es wurde still. Camille schüttelte den Kopf, aber die Absurdität dieser Situation
            entlockte ihr ein trauriges Lächeln. Nach Colettes Vuillemins Tod, als manche ihrer
            Sachen verteilt werden sollten, hatte Henry Camille gebeten, die Bleifiguren an sich
            zu nehmen, sie weit weg zu packen oder besser noch ganz zu vergessen. Doch hier waren
            sie nun, zufällig wiederaufgetaucht.
         

         Mona schämte sich, weil sie das Gefühl hatte, eine unverzeihliche Dummheit begangen
            zu haben. Camille spürte es sofort und nahm sie in den Arm, bevor ihre Tochter in
            Tränen ausbrechen konnte.
         

         »Mama, es tut mir so leid«, murmelte Mona.

         »Schon gut, das ist ja nicht schlimm. Colette wäre sehr froh gewesen, dass diese Dinger
            anderen so viel Freude machen. Wahrscheinlich hätte sie über die Geschichte sogar
            gelacht!«
         

         »Ach, Mama, dann sag mir doch …«

         »Nein, Mona«, erwiderte Camille und setzte wieder ihre strenge Miene auf. »Frag mich
            jetzt bitte nicht wieder nach deiner Großmutter. Ein andermal.«
         

         *

         Sobald die Sonne herauskam, verweilten die Spaziergänger auf dem Platz vor dem Musée
            d’Orsay gern vor der Skulptur des Nashorns mit der faltigen Haut von Alfred Jacquemart.
            An diesem Mittwoch standen vor dem Dickhäuter zwei junge Leute, die gerade ein Foto
            von sich machen wollten. Mona erkannte sie sofort: Es war das Paar aus dem Louvre,
            mit dem sie schon zweimal zufällig ins Gespräch gekommen waren. Sie lief zu den beiden,
            um ihnen ihre Hilfe anzubieten.
         

         Mona und Henry wurden sofort mit einem herzlichen »Na, so was!« begrüßt. Nachdem Mona
            die beiden fotografiert hatte, bestanden sie darauf, auch Mona und ihren Dadé festzuhalten.
            Mona hüpfte bettelnd um ihn herum, bis Henry sie auf seine Schultern hob und sie die
            Arme in die Luft reckte: Gemeinsam bildeten die beiden einen wackeligen, fast drei
            Meter hohen Menschenturm. Hinter ihnen schimmerte die Seine auf sowie der gelbliche
            Stein des Pont Royal und die für ein Kindergedächtnis schon so ferne Erinnerung an
            den Denon-Flügel des Louvre. Das Foto bildete den perfekten Auftakt zu der Lektion
            dieses Tages, bei der es um eine Fotografie aus dem Jahr 1872 von Julia Margaret Cameron
            ging.
         

         
            

            
               Darauf war das bis zu den Schultern reichende Schwarz-Weiß-Porträt einer Frau zu sehen.
                     Das Schwarze bestand vor allem aus der dunklen Masse ihrer Kleidung, an der keine
                     Details zu erkennen waren, sowie dem Hintergrund. Das Weiße bildeten rund zwanzig
                     schimmernde Blüten und Blätter, vor allem aber der lange Hals der Dargestellten und
                     das fast perfekte Oval ihres Gesichts. Der Kopf war etwas nach hinten geneigt, das
                     Kinn angehoben, sodass der Eindruck einer leichten Untersicht entstand, die dem Modell
                     eine aufrechte, noble Haltung verlieh. Die weichen, ebenmäßigen Gesichtszüge beschrieben
                     mehrere Bögen: das glatte, in der Mitte gescheitelte helle Haar, das von einer dünnen
                     Haube gerahmt wurde; die Brauenbögen sowie die auffallend großen, gewölbten Lider;
                     die kugelrunden Augen und schließlich, zwischen der markanten Nase und dem Kinn, die
                     fein geschwungenen Lippen. Obwohl die Frau nicht lächelte, ging von ihrem freimütigen
                     Blick und dem grazilen Mund, auf dem jemand einen hellen Akzent gesetzt zu haben schien,
                     ein Leuchten aus. Auch die Stimmung dieser Frau ließ sich nicht eindeutig deuten:
                     Freude, Melancholie oder Ermattung – man konnte hineinprojizieren, was man wollte.
                     Die Aufnahme war etwas grobkörnig und zugleich gedämpft durch eine leichte Unschärfe.

            

         

          

         Mona hatte deutlich mehr Mühe bei der Betrachtung dieses Gesichts als bei einem Gemälde,
            bei dem sie sich in ein Detail oder einen Pinselstrich versenken konnte. Dennoch fand
            sie Mrs Duckworth ausnehmend schön, weil sie sich so zart von den Pflanzen im Hintergrund
            abhob, die sie wie ein Blütenkranz umgaben.
         

         »Also das hier, Dadé, ist natürlich was anderes als ein Foto mit dem Handy!«

         »Gut beobachtet, Mona«, erwiderte Henry ironisch, »und du kannst dir nicht vorstellen,
            wie viele Stunden, ja Tage, Julia Margaret Cameron für eine einzige Aufnahme gebraucht
            hat. Im 19. Jahrhundert war die Fotografie eine große Kunst, für die man die Gesetze
            der Optik und der Chemie beherrschen musste.«
         

         Henry setzte zu einer langen Erklärung über die Geschichte der Fotografie an. Er erzählte
            Mona, wie dem Franzosen Nicéphore Niépce um 1826 das Kunststück gelungen war, mithilfe
            einer Camera obscura die Landschaft vor seinem Fenster einzufangen und auf eine Zinnplatte zu bannen.
            Er berichtete, wie Niépce frühzeitig und vergessen verstorben war und wie Louis Daguerre
            dessen Erbe antrat. Seine Daguerreotypien erlaubten eine präzisere Wiedergabe der
            Wirklichkeit mit all ihren Kerben und Rundungen, Erhebungen und Unebenheiten. Henry
            setzte hinzu, dass Daguerre so geistesgegenwärtig gewesen sei, schon 1839 und damit
            sehr früh, ein Patent anzumelden, sodass er in den Augen der Welt als Vater der Fotografie
            gelte. Die Tatsache jedoch, dass er Niépces Anteil daran verschwiegen habe, sei ihm,
            Henry, nicht sonderlich sympathisch.
         

         Er bewundere im Übrigen einen dritten Künstler, der sich mit in dieses Abenteuer gestürzt
            habe, nämlich den Engländer William Henry Fox Talbot. Nur ein paar Wochen nachdem
            Daguerre sein Verfahren offiziell hatte anmelden lassen, schlug Talbot eine Alternative
            vor, die gleich einen zweifachen Vorteil hatte: Während die Daguerreotypien das Bild
            auf einer harten Platte verewigten, entstanden Talbots Kalotypien auf Fotopapier und
            erlaubten vor allem die Herstellung von Negativen. Anders als bei den Daguerreotypien,
            die immer Unikate waren, konnten mithilfe dieser Negative beliebig viele Abzüge erzeugt
            und nach Bedarf auch Kontraste verstärkt werden.
         

         Mona hörte gebannt zu, fasziniert und verwirrt zugleich.

         »Ach, Mona«, schwärmte Henry, »diese Julia Margaret Cameron war schon eine tolle Frau!
            Sie hatte als Tochter eines Gentlemans, der sich zu Tode getrunken hatte, eine unbändige
            Vitalität geerbt. Außerdem besaß sie einen mitreißenden Humor, war intelligent, sensibel,
            gebildet und stand mit den bedeutendsten Schriftstellern und Philosophen Englands
            auf vertrautem Fuß. Die damalige englische Königin, Queen Victoria, war sehr auf Sittenstrenge
            und Konventionen bedacht, sodass Cameron als Frau keine großen Entfaltungsmöglichkeiten
            hatte, während ihr Mann in den fernen Kolonien arbeitete und ihre Kinder das Haus
            verließen. 1863 bekam sie einen Fotoapparat geschenkt und steckte ihre ganze Energie
            in das Projekt, diese Technik zu erkunden: Damals handelte es sich nämlich noch um
            eine fürchterlich komplizierte Maschine! Sie verwandelte etwa ihren Kohlenkeller und
            ihren Hühnerstall in ein richtiges Fotostudio. Mit der Methode, die sie entwickelte,
            ließen sich ungewöhnlich zarte und lebendige Negative mit einer breiten Palette an
            Grautönen gewinnen: Sieh dir nur die Schatten auf dem Gesicht an, die Farbabstufungen
            der Iris rund um die Pupille, und dann den Lippenbogen. Das Verfahren nennt sich ›nasses
            Kollodiumverfahren‹.«
         

         »O je, noch so ein kompliziertes Wort, Dadé!«

         »Vielleicht, aber das Wort ist immer noch deutlich einfacher, als sich die ganzen
            chemischen Vorgänge zu merken, die zu diesem Ergebnis führen. Auf ein einziges gelungenes
            Foto kamen ungefähr hundert missratene!«
         

         »Klingt ein bisschen so, als wäre es damals einfacher gewesen zu malen, als zu fotografieren.
            Heute ist es umgekehrt!«
         

         Henry hatte die Konkurrenz zwischen diesen beiden Medien für sich noch nie so knapp
            auf den Punkt gebracht. Monas Bemerkung gab ihm die Gelegenheit, seine Enkelin in
            die große Debatte des 19. Jahrhunderts einzuweihen: War die Fotografie eine Technik
            oder eine Kunst? Mona legte die Stirn in Falten, als sie merkte, dass ihr Großvater
            gerade wieder zu komplizierten Erklärungen ausholte, die ihre ganze Konzentration
            erfordern würden.
         

         »Siehst du, Mona, zur Zeit von Julia Margaret Cameron war die Fotografie für viele
            zwar eine revolutionäre Technik, aber eben auch nur ein einfacher mechanischer Vorgang.
            Angeblich waren die Hände und der menschliche Geist nicht involviert genug, um mehr
            als nur ein sklavisch die Realität wiedergebendes Bild zu erzeugen, ohne jede Aussicht
            auf Idealisierung. Der Dichter Charles Baudelaire behauptete sogar, die Fotografie
            töte die Fantasie. Doch Cameron meinte, sich mit der Malerei messen zu können. Oft
            dachte sie sich in ihren Werken kleine mythologische Geschichten aus, Allegorien,
            die an die englischen Maler ihrer Zeit, die sogenannten Präraffaeliten, erinnerten.
            Deren Kunst war stark vom Theater Shakespeares und der viktorianischen Literatur beeinflusst
            und zeigte gern verträumte junge Mädchen in einem Blütenmeer. Auch wenn die Aufnahme
            von Mrs Duckworth in erster Linie ein Porträt ist, steht sie mit all den Blüten und
            Pflanzen, die das versonnene, lichte Gesicht rahmen, doch auch dieser Strömung nahe.«
         

         »Von mir aus kannst du das der Malerei zurechnen, Dadé, aber Farben fehlen da ja trotzdem!«

         »Das ist ein entscheidender Punkt. Weil Cameron – wie auch den anderen Pionieren der
            Fotografie – dieses wesentliche Werkzeug fehlte, verwendete sie nicht nur auf die
            Komposition, sondern auch auf das Licht große Sorgfalt. Ebenso wie auf die Bildschärfe,
            sowohl im Moment der Aufnahme als auch bei den Abzügen.«
         

         »Aber das Foto ist trotzdem ziemlich unscharf.«

         »Dann habe ich mich falsch ausgedrückt: Ich hätte sagen sollen, dass sie große Sorgfalt
            auf ›die fehlende Bildschärfe‹ verwandte. Ihr Labor musste makellos sein, das Material
            perfekt vorbereitet – besonders die Platten, die sie mit Kollodiumwolle übergoss,
            damit sie das Licht einfangen konnten. Außerdem durften sich ihre Modelle während
            der sekundenlangen Aufnahmezeit nicht bewegen. Der geringste Zwischenfall ließ das
            Bild verwackeln und die Formen verschwimmen. Unter bestimmten Umständen konnten ihr
            solche Zwischenfälle allerdings auch gelegen kommen, weil sie den Abgebildeten eine
            viel individuellere Schönheit und Ausdruckskraft verliehen – dann bemühte sich Cameron,
            sie nicht nachträglich zu korrigieren, sondern künstlerisch zu nutzen.«
         

         »Ich wette, dass man ihre Fotos damals verspottet hat …«

         »Na, das wäre ein bisschen übertrieben, aber Experten und erfahrene Kollegen monierten
            tatsächlich, dass Cameron die Einstellung der Blende nicht richtig beherrsche. Sie
            aber setzte sich über diese verletzende Kritik hinweg. Durch die winzigen Bewegungen
            im Gesicht von Mrs Duckworth, einen kaum merklichen Windhauch oder eine etwas zu kurz
            geratene Entwicklungszeit verschwimmen die Konturen. Gleichzeitig verstärkt dies aber
            die Wirkung ihres verschwommenen Blicks, das Volumen ihrer Haare, das Strahlen der
            Haube und ihrer Wangen sowie des Blütenkranzes hinter der Fotografierten. Die Weichzeichnung
            dieses Bildes gleicht dem Widerhall einer Musik in einer Kathedrale: Die mangelnde
            Präzision wird durch Tiefe und Ausdruck wettgemacht.«
         

         »Aber vielleicht wäre dieses Foto scharf genauso schön oder sogar noch schöner gewesen!«

         »Ich glaube, wenn das Porträt von Mrs Duckworth von einer makellosen Präzision gewesen
            wäre, wären lauter scharfe Kanten zutage getreten, die den Zauber zerstört hätten.
            So scheint es in eine übernatürliche Aura gehüllt, die die Seele des Modells zum Vorschein
            bringt. Die Engländer benutzen die schöne Wendung ›larger than life‹. Und auch in der Unschärfe verbirgt sich etwas Größeres als das Leben. Cameron starb
            1879, ohne in den darauffolgenden Jahrzehnten noch die Strömung miterleben zu können,
            die der Kunstfotografie wirklich zum Durchbruch verhelfen sollte: Sie setzte eher
            auf Suggestion als auf Genauigkeit und nannte sich ›Piktoralismus‹ – abgeleitet vom
            lateinischen Wort pictor, das zunächst einmal Maler bedeutet. Als wären die Fotografen nun ihrerseits zu Malern
            geworden …«
         

         »Dadé, du hast ganz vergessen, mir zu erzählen, wer die Dame auf dem Foto ist.«

         »Mrs Duckworth hieß ursprünglich Julia Jackson. Sie war die Nichte und das geliebte
            Patenkind von Julia Margaret Cameron. Aufgrund ihrer außergewöhnlichen Schönheit saß
            sie oft für die bedeutendsten Maler ihrer Epoche Modell. Und ihre Tochter sollte später
            die Schriftstellerin sein, welche im 20. Jahrhundert die ausgezeichnete Idee hatte,
            die in Vergessenheit geratenen Aufnahmen von Julia Margaret Cameron, ihrer Großtante,
            auszugraben und zu veröffentlichen. Ohne ihre Mithilfe hätten wir diese Mona Lisa
            der Fotografie nie betrachten können.«
         

         »Und wie hieß diese Schriftstellerin?«

         »Virginia Woolf.«

         Virginia Woolf … In Monas Kopf verschmolz das Wellenartige, Fließende dieses Namens
            mit dem anmutigen Kunstwerk, als ihr plötzlich etwas einfiel: »Dadé, vorhin haben
            wir ganz vergessen, den beiden unsere Handynummer zu geben, damit wir das Foto bekommen!«
         

         Stimmt, dachte Henry. Wie hatte er das nur vergessen können? Ihm fehlten die Worte.
            Monas Gesicht hatte sich verdüstert; die Vorstellung, dass das strahlende Bild von
            ihr auf den Schultern ihres Großvaters sie niemals erreichen könnte, war ihr schlichtweg
            unerträglich.
         

      
   
      
         25 – 
Édouard Manet
         

         Less is more

         Mona saß einmal mehr bei Doktor Van Orst und schilderte dem Arzt vor ihrer zweiten
            Hypnosesitzung, was sie beim letzten Mal erlebt hatte. Das Eintauchen in einen anderen
            Bewusstseinszustand sei keineswegs unangenehm gewesen, eher überraschend, und kurz
            bevor sie die Augen wieder aufgeschlagen habe, habe sie eine durch und durch liebevolle,
            beruhigende, aber auch traurige Präsenz gespürt. Van Orst fragte sie, wer denn hinter
            dieser Präsenz stecken könnte. Allein bei dem Gedanken an die Person, die ihr in den
            Sinn kam, schnürte sich Mona die Kehle zu. Sie brachte kein Wort heraus. Van Orst
            beruhigte sie: Es werde nichts Schlimmes passieren, auch dieses Mal solle sie einfach
            wieder an Menschen denken, die sie mochte. Wenn auch diese Sitzung positiv verlaufe,
            werde er sie beim nächsten Mal vielleicht die letzten Minuten vor ihrer Krise nacherleben
            lassen, um sich deren Ursache zu nähern. Mona fühlte sich bereit. Sie richtete sich
            auf dem weichen Ledersessel ein wie eine Astronautin in ihrer Raumkapsel. Van Orst
            hypnotisierte sie, indem er ihr drei Finger auf die Stirn legte und ihre Lider »müde
            und schwer, müde und schwer …« werden ließ.
         

         Dieses Mal hatte Mona den Eindruck, dass sie mit rasender Geschwindigkeit durch einen
            Tunnel sauste, dessen Wände eine Abfolge aus grauen und weißen Zonen bildeten. Sie
            war wie berauscht und fühlte sich doch geborgen. Die Stimme des Arztes lud sie ein,
            sich die angenehmsten Dinge vorzustellen, die sie sich denken konnte. Doch die Stimme
            drang nur von fern zu ihr, von einem winzigen Punkt her, den sie kaum erkennen konnte.
            Schließlich verstummten die Worte und wurden von einer Sinfonie erst abstrakter, dann
            konkreter Empfindungen abgelöst. Monas Psyche tauchte aus dem Tunnel auf und schwebte
            fortan, umgeben von Dadé und ihren Eltern, im absoluten Glück. Sie sah sie und hörte
            sie sprechen, sogar das Eau de Cologne ihres Großvaters konnte sie riechen. Doch zwischen
            diesen Silhouetten hing auch eine ungreifbare, in Bewegung befindliche Wolke. Mona
            spürte, dass es in ihrer Hand lag, sie zu ergründen. Vor allem merkte sie, dass sich
            dort ein ungeheuerliches Rätsel verbarg, das wunderbarste und dunkelste Geheimnis
            der Welt: das Leben in all seinen erhabensten und tragischsten Facetten. Das Leben,
            in das immer auch der Tod hineinspielte.
         

         Mona beschloss, sich diesem Geheimnis zu nähern. Sie, die sich eben noch angeschickt
            hatte, den Kontinent der Kindheit zu verlassen, hatte auf einmal das Gefühl, in die
            früheste Kindheit zurückzufallen und die Zeit bis zu dem unergründlichen Nebel der
            ersten Jahre zurückzudrehen. Allmählich nahm die Wolke Gestalt an, so wie sich einzelne
            Puzzleteile allmählich zusammenfügen. Colette zeigte sich in Monas Geist: Mit ihrem
            silbernen Haarknoten, ihrer stolzen Stirn, den strahlenden Augen und dem unverbrüchlichen
            Lächeln, das ihren Mund umspielte, saß sie am Bett ihrer Enkelin. Sie streichelte
            Monas Hand und sagte voller Wohlwollen: »Leb wohl, mein Schatz. Ich hab dich lieb.«
            Da hörte sie Doktor Van Orsts Finger schnippen.
         

         *

         Sie konnte nicht anders: Als sie sich dem Musée d’Orsay näherten, suchte Mona unter
            den Passanten das Pärchen, das in der Woche zuvor das Foto von ihr und ihrem Großvater
            gemacht hatte. Flink wie eine Katze prüfte sie die einzelnen Gesichter und brauchte
            nur wenige Sekunden, um einzusehen, dass die beiden heute nicht auf dem Vorplatz unterwegs
            waren – was zugegebenermaßen nicht besonders verwunderlich war.
         

         Sobald sie das Gebäude betreten hatten, verkündete Henry zufrieden, dass sie heute
            Manet einen Besuch abstatten würden, wie er es ihr vor dem Gemälde von Fantin neulich
            versprochen hatte. Mona nickte zerstreut, während sie insgeheim ihre aussichtslose
            Suche fortsetzte. Wie bei einem Röntgenbild streifte ihr Blick durch die Besuchermengen:
            Kopf um Kopf, Nacken um Nacken, links oder rechts, nah oder fern – genau hinter ihr
            wartete eine Überraschung auf sie.
         

         »Ah, Dadé«, rief sie plötzlich, »unglaublich, guck mal!«

         Nur knapp zehn Meter hinter ihnen ging eine ältere Frau, die ihnen zu folgen schien.
            Es war die Dame mit dem grünen Schal – auch heute wieder –, der sie im Louvre vor
            Tizian und Canaletto begegnet waren. Henry zuckte nur mit den Achseln, denn sie standen
            bereits vor einem kleinformatigen Gemälde, das auf der großen Museumswand ganz verloren
            aussah.
         

         
            

            
               Man hätte die Beschreibung des Kunstwerks auf eine einzige, auf einem Tisch liegende
                     Spargelstange beschränken können. Das traf durchaus zu, sagte aber weder etwas über
                     den besonderen Bildausschnitt (ohne Horizont) noch über die dynamische Pinselführung
                     aus. 

               Es handelte sich um die Nahansicht einer Tischplatte, die zwischen cremeweiß und dunkelgrau
                     changierte und fast die gesamte Leinwand einnahm. Diese Tischplatte war mit einem
                     Dutzend horizontaler, teilweise leicht geschwungener Pinselstriche überzogen, die
                     in der oberen rechten Bildecke durch die Signatur in Form eines »M« ergänzt wurden.
                     Die in der unteren Bildhälfte liegende Spargelstange bildete eine dezent von links
                     nach rechts abfallende Diagonale. Während das Ende der Stange leicht über die Tischkante
                     hinausragte, berührte ihre violette, ein wenig nach oben gekrümmte Spitze fast den
                     linken Bildrand. Die Kante der Tischplatte verlief von links unten in einer ansteigenden
                     Linie zur rechten Bildseite. Der dazwischenliegende Raum ließ den braunen Rahmen durchscheinen
                     und bildete damit ein dunkles Gegengewicht zu dem Weißgrau von Tischplatte und Spargel.

            

         

          

         »Sag mal, Dadé«, rief Mona, nachdem sie das Gemälde sieben Minuten lang betrachtet
            hatte, »du hast doch gesagt, dass Manet ein Rebell gewesen sei. Und jetzt zeigst du
            mir hier nur so ein Gemüse! Noch dazu ausgerechnet Spargel, wie furchtbar …«
         

         »Sicher, es ist nicht leicht, sich vor einem so einfachen Motiv vorzustellen, dass
            Manet seine Epoche ›bis aufs Messer‹ bekämpfte! Dabei war das tatsächlich so: Er wurde
            1832 in eine betuchte Familie hineingeboren und wollte eine Ausbildung zum Maler machen,
            nachdem er zunächst eine Laufbahn als Marineoffizier angestrebt hatte. Du erinnerst
            dich an seine erste Enttäuschung, als er im Pariser Salon 1859 seinen Absinthtrinker präsentierte, den die Jury nicht wollte …«
         

         »Außer Delacroix!«

         »Außer Delacroix, ganz richtig. Nun, dieser Absinthtrinker trug ihm obendrein ein Zerwürfnis mit seinem Lehrer Thomas Couture ein. Auch vier
            Jahre später war Manet noch Persona non grata, als er dem Salon Das Frühstück im Grünen anbot, auf dem eine nackte Frau mit zwei bekleideten Männern beim Picknick sitzt.
            Das Werk wurde abgelehnt und fand daraufhin den Weg in den sogenannten Salon des Refusés, den Salon der Abgelehnten, wo das Publikum es beschimpfte und sogar mit Stockschlägen
            malträtierte! Seine Malerei galt als obszön und vulgär, besonders das 1865 im Salon
            gezeigte Gemälde Olympia, das eine Prostituierte darstellt. 1869 zensierte der Innenminister sogar eine Lithografie
            von Manet, die die Außenpolitik unter Kaiser Napoleon III. anprangerte. Aber das war noch nicht alles! ›Bis aufs Messer‹ bekämpft wurden sogar
            seine Verbündeten: Charles Baudelaire, der ihn gleichwohl sehr schätzte, machte ihm
            das zweifelhafte Kompliment, er sei ›der Erste im Niedergang seiner Kunst‹. Ein andermal
            ohrfeigte Manet seinen Kameraden Edmond Duranty wegen eines Streits über Ästhetik.
            Die beiden Männer griffen sogar zum Schwert, um sich zu duellieren! Manet verletzte
            seinen Rivalen und versöhnte sich anschließend bei einem Schoppen Bier mit ihm. Auch
            mit Whistler zerstritt er sich, pflegte ein distanziertes Verhältnis zu Courbet und
            stellte nie zusammen mit den Künstlern aus, denen er doch als Vorbild galt: den Impressionisten.«
         

         »Impressionisten«, dieses Wort klang vage vertraut in Monas Ohren, aber ihr Großvater
            bat sie, sich noch einen Moment zu gedulden, bis er ihr Genaueres erklären würde.
            Damit sie den Begriff aber schon einmal einordnen konnte und verstand, warum Manet
            als einer der Begründer des Impressionismus galt, ohne sich je der Bewegung angeschlossen
            zu haben, erläuterte Henry ihr die Malweise des Spargels. Er redete sich wie immer in Rage: Die malerischen Mittel dienten nicht nur dem Sujet,
            nämlich der Darstellung einer einzelnen Spargelstange, sie seien auch selbst Thema
            des Gemäldes. Das Schimmernde des Spargels verdankte sich der Leuchtkraft des verwendeten
            Bleiweiß, während die an der unteren Bildseite sichtbare Holzleiste aus einer feinen
            Umbraschicht bestand, durch die die Struktur der Leinwand schien. In den horizontalen,
            dunkelgrauen Schlieren, die sich über das Gemälde zogen und mit der wellenförmigen
            Signatur korrespondierten, drückte sich der schnelle Duktus des Marderhaarpinsels
            aus. Mona stellte einen Zusammenhang her zwischen dieser Spargelstange und Goyas zerstückeltem
            Lamm, das sie vor einigen Wochen im Louvre betrachtet hatten. Ihr fiel der Begriff
            des »Stilllebens« ein, der ihr auch auf Manets kleinformatiges Ölbild zu passen schien.
            Henry lobte sie, zumal sie auch noch wusste, dass es sich um ein Genre handelte, dass
            meist mit einer gewissen Geringschätzung betrachtet wurde.
         

         »Das stimmt«, pflichtete Henry ihr bei, »aber im 19. Jahrhundert bekam das Stillleben
            in Frankreich eine völlig neue Bedeutung. Es gab immer mehr Liebhaber der Malerei,
            weil sich der Zugang zur Kunst demokratisierte. Die neuen Kunden, die der Bourgeoisie
            angehörten, hatten Platz und Geld, aber natürlich nicht die unbegrenzten Mittel, über
            die der Staat, die Kirche oder die Fürsten verfügt hatten. Damit veränderte sich auch
            die Nachfrage. Statt für großformatige Gemälde von Schlachten oder Göttern interessierte
            man sich nun eher für einfache, erschwingliche Dinge: kleine Porträts, Landschaften,
            alltägliche Ereignisse und eben Stillleben.«
         

         »Dann gab es also jemanden, der den Maler gebeten hat, ihm eine einzige Spargelstange
            zu malen, Dadé?«
         

         »Nicht ganz. Die Geschichte ist sogar noch amüsanter. Der bedeutende Sammler Charles
            Ephrussi hatte bei Manet ein Gemälde mit einem Bund Spargel in Auftrag gegeben, für
            das der Künstler achthundert Francs verlangte. Fast lächerlich im Vergleich zu den
            Millionen, die ein einziger Manet heute wert ist. Damals war es aber eine ernst zu
            nehmende Summe, denn das durchschnittliche Tageseinkommen betrug ungefähr fünf Francs.
            Charles Ephrussi war jedenfalls so glücklich mit dem – heute übrigens in Deutschland
            aufbewahrten – Bild, dass er Manet tausend Francs zukommen ließ! Woraufhin dieser
            geistesgegenwärtig eine zusätzliche Spargelstange auf eine zweite kleine Leinwand
            malte und sie dem Sammler mit folgender Nachricht schenkte: ›Es fehlte noch eine in
            Ihrem Bund‹. Manet will, dass wir uns das Wenige, das es zu sehen gibt, genau ansehen:
            eine Spargelstange und den Ausschnitt einer Tischplatte, die er in einem plötzlichen
            Anfall von Großzügigkeit auf die Leinwand bannte. Das verschwindend Kleine macht den eigentlichen Reiz des Lebens aus, es bringt Licht in unsere Existenz. Ohne
            dieses verschwindend Kleine würden die Dinge fade bleiben. Erst das gewisse Etwas lässt sie uns auskosten. Less is more, bringen die Engländer es auf den Punkt.«
         

         »Von wenig ist das doch aber weit entfernt, oder? Schon diese Pinselstriche von Manet …«
         

         »Ja, man kann sie fast zählen.«

         »Das müssen doch ungefähr vierzig an der Spitze sein, wenn ich richtig sehe, und noch
            mehr an der restlichen Spargelstange. Ganze hundert Pinselstriche nur für das Gemüse,
            Dadé!«
         

         »Hast du sie denn wirklich gezählt?«

         »Na ja, es ist eher so wie neulich bei den Krähen von Caspar David Friedrich, ich
            sehe sie …«
         

         Henry war sich nicht hundertprozentig sicher, ob er verstand, was Mona meinte, wusste
            aber um ihre außergewöhnliche Wahrnehmung. Manche Kinder haben die seltene Gabe des
            »absoluten Gehörs«, und Mona schien so etwas wie ein »absolutes Sehvermögen« zu haben.
            Henry wollte jedoch nicht den verhängnisvollen Fehler begehen und sie ermuntern, als
            Wunderkind oder Hochbegabte durchs Leben zu gehen: Zum einen kannte er sich mit diesen
            Sachen nicht gut aus; zum anderen hätte er Mona damit ihre Arglosigkeit genommen.
            Und schließlich wusste er nur zu gut, dass im Hintergrund stets das Schreckgespenst
            der Blindheit lauerte. Wie grausam wäre es, sie auf ein absolutes Sehvermögen hoffen
            zu lassen, wenn sie eines Tages ihr Augenlicht verlieren sollte …
         

         »Beim nächsten Mal, Dadé, erklärst du mir dann den Impressionismus, ja?«

         »Gut, dann schauen wir uns Monet an!«

         »Monet … Pass auf, das kann man aber mit Manet oder Mona verwechseln!«

         »Keine Sorge, ich finde mich schon zurecht. Weißt du, das Musée d’Orsay war früher
            selbst ein Bahnhof. Und mit Monet werden wir einen Bahnhof im Bahnhof besichtigen:
            Saint-Lazare.«
         

         Während sie die Spargelstange hinter sich ließen und auf den Ausgang zustrebten, stand
            auf einmal wie aus dem Nichts die Dame mit dem grünen Schal vor ihnen.
         

         »Es tut mir leid, aber Sie werden sich den Bahnhof Saint-Lazare nicht ansehen können«, sagte sie mit deutlicher, vornehmer Stimme.
         

         »Wie das?«, fragte Henry. »Und verzeihen Sie, aber was geht Sie das überhaupt an?«

         »Pardon, dass ich Sie einfach so anspreche, ich muss mich kurz vorstellen.« Sie reichte
            ihm eine Visitenkarte mit dem Namen Hélène Stein: »Ich bin Kuratorin am Musée d’Orsay.
            Als solche«, sagte sie zu Mona gewandt, »kümmere ich mich darum, die Kunstwerke zu
            erforschen und zu bewahren, sie bei Ausstellungen zu zeigen und so noch bekannter
            zu machen.«
         

         »Ich erinnere mich«, rief Mona mit einem breiten Lächeln, »wir haben Sie schon zweimal
            im Louvre getroffen!«
         

         »Das stimmt, ja, ich bin oft beruflich dort. Ich habe dich und deinen Großvater schon
            mehrfach belauscht, ohne dass ihr es gemerkt habt, erst im Louvre und dann hier. Ich
            bin jetzt fünfundsechzig, und ich kann Ihnen versichern: Nie habe ich auch nur zu
            hoffen gewagt, dass mein Beruf so sinnvoll sein könnte … Im Laufe meiner Karriere
            sind mir noch keine so wunderbaren Museumsbesucher begegnet. Weißt du, Mona«, offenbar
            kannte sie ihren Vornamen, »es tut mir leid, dass ich einfach so dazwischengeplatzt
            bin, aber die Gespräche zwischen deinem Großvater und dir waren für mich ein wunderbares
            Geschenk, bevor ich bald in den Ruhestand gehe.«
         

         »Na dann«, sagte Henry sichtlich geschmeichelt, »brauchen Sie sich wirklich nicht
            zu entschuldigen. Ihre Worte berühren mich sehr. Aber ich verstehe nicht, warum Sie
            nicht wollen, dass wir uns den Monet anschauen.«
         

         »Er hängt im Moment leider nicht bei uns, weil der Rahmen restauriert werden muss.
            Deshalb ist er im Depot.«
         

         »So was aber auch!«, sagte Henry. »Dabei ist das eines meiner Lieblingsbilder!«

         »Was ist denn das Depot, Dadé?«

         Henry wollte ihr schon erklären, was es mit dieser Schatzkammer auf sich hatte, wo,
            vor den Blicken des Publikums verborgen, in einem Untergeschoss Tausende von Kunstwerken
            aufbewahrt und restauriert wurden. Doch die Kuratorin kam ihm mit einer Antwort zuvor:
         

         »Wenn du willst, Mona, schauen wir es uns nächste Woche zusammen an. Und dann können
            Sie ganz in Ruhe auch Ihren Monet betrachten!«
         

      
   
      
         26 – 
Claude Monet
         

         Alles fließt und vergeht

         Hinten in Madame Hadjis Klassenzimmer standen jetzt die fünfzehn noch unfertigen Modelle,
            die am Ende des Schuljahres präsentiert werden sollten. Monas und Lilis Modell aus
            Wellpappe, das Lilis zukünftiges Zimmer abbildete, war um einen riesigen Katzenkorb
            herum arrangiert. Die meisten Kinder hatten sich wilde Fantasiegebäude ausgedacht
            oder sich mehr oder weniger erfolgreich an existierenden Bauten versucht: Zwei hatten
            sich an eine Miniaturfassung von Sacré-Cœur gewagt, die nach allgemeiner Ansicht bisher
            eher einer schmuddeligen Baisermasse glich.
         

         Entgegen allen Erwartungen war ausgerechnet das Projekt von Jade und Diego das einfallreichste.
            Diego, über den sich ständig alle lustig machten und der seinen Kameraden immer hinterherhinkte,
            hatte einen Mond gebastelt, der einem Film von Georges Méliès entsprungen zu sein
            schien: Eine große, mit Farbe besprühte Kugel aus Pappmaschee, die an einem unsichtbaren
            Faden am Deckel einer Schachtel befestigt war, kreiste dank eines kleinen Motors langsam
            um sich selbst. Kleine Glühbirnen beleuchteten diverse Krater, Schluchten und Erhebungen.
            Vor Kurzem noch so genervt wegen ihrer Einteilung mit Diego, war Jade inzwischen rundum
            mit ihrem Schicksal versöhnt – ein plötzlicher Sinneswandel, wie ihn nur Kinder vollziehen
            können, wenn sie abrupt kehrtmachen und allen Groll, ja überhaupt alles Gewesene vergessen.
            Jetzt, da das Werk beinahe vollendet war, wollte Jade ihm ihren Stempel aufdrücken
            und auch noch eigene Ideen einbringen, eine rot-weiße Rakete etwa wie bei Tim und Struppi. Diego, bis dahin der alleinige Urheber des Modells, sagte kein Wort. Er nickte ergeben,
            obwohl ihm der Vorschlag sichtlich missfiel. Denn er wusste, dass der Mond gerade
            wegen seiner Schlichtheit so schön war.
         

         Als Mona um ihre Meinung gefragt wurde, solidarisierte sie sich spontan mit Jade,
            rang sich aber schließlich doch dazu durch, Position gegen ihre Freundin zu beziehen.
            Sie mochte Diego, und vor allem mochte sie seine Idee. Also erklärte Mona ihrer Freundin,
            die sich im Stich gelassen fühlte, weshalb ihre Arbeit auch so schon genial sei und
            keine Ergänzungen mehr bräuchte. Diego freute sich mächtig. Er war schon drauf und
            dran, Mona einen feuchten Kuss auf die Wange zu drücken, aber sie winkte gut gelaunt
            ab – er solle bloß nicht übertreiben.
         

         *

         Hélène hatte sich mit Mona und ihrem Großvater in einer Seitenstraße des Musée d’Orsay
            verabredet. Während Henry sich wortreich bei ihr bedankte, fielen ihm ihre klug und
            rebellisch blitzenden Augen auf, ihre markante Nase und ihre aristokratische Art zu
            sprechen: Alles an ihr strahlte eine natürliche Autorität aus. Unter den Blicken zahlreicher
            Überwachungskameras führte sie sie durch eine Reihe von Zugangsschranken, kahlen Gängen
            und kühlen Aufzügen. Die wenigen Personen, denen sie begegneten, grüßten Hélène respektvoll
            und wagten nicht zu fragen, was dieser alte Herr in Begleitung eines kleinen Mädchens
            in ihren sonst so gut gesicherten Räumlichkeiten zu suchen hatte. Nachdem sie zwei
            riesige, schwere Türen hinter sich gelassen hatten, standen sie in einem schier endlos
            großen Raum. Sie sahen Dutzende von Schiebewänden mit Gemälden und Zwischengeschosse
            voller Kunstobjekte; Zeichenschränke mit Blättern von Meisterhand sowie unzählige
            Kisten voller Kunstwerke, die als Leihgaben zu Ausstellungen ins Ausland reisten oder
            von dort zurückkamen. Hélène zeigte Mona und Henry eine junge Frau, die gerade die
            Patina einer Bronzestatue von Auguste Rodin restaurierte. Was für wunderbare Kulissen –
            schöner, als Mona es sich je erträumt hätte! Sie entdeckte ein echtes Museum unter
            dem Museum, ohne Besucher und ohne Lärm.
         

         Doch Hélène hatte noch eine besondere Überraschung für sie. Da die beiden wegen des
            Bahnhofs Saint-Lazare gekommen waren, hatte sie das Gemälde auf eine zusammenklappbare Dreibein-Staffelei
            aus dem 19. Jahrhundert gestellt. Diese tragbaren Staffeleien waren eigens für die
            Freilichtmalerei konzipiert worden. Ab den 1840er-Jahren ließen sich Farben dank der
            Verbreitung von Zinntuben auch außerhalb der Ateliers verwenden, sodass die sogenannte
            Pleinairmalerei immer beliebter wurde. Die Impressionisten trugen maßgeblich zu ihrer
            Popularisierung bei, und zwar nicht nur auf dem Land, vom Wald von Fontainebleau bis
            zur Côte d’Azur, sondern auch in der Stadt. Claude Monet zum Beispiel hatte das Werk,
            vor dem Hélène, Mona und Henry gerade im Museumsdepot standen, im Jahr 1877 direkt
            auf dem Bahnsteig inmitten staunender Reisender gemalt.
         

         
            

            
               Vor den Betrachtenden breitete sich ein geschwungenes Geflecht aus Schienen aus, die
                     auf die Horizontlinie zuliefen. Diese wurde verdeckt von einem stählernen Viadukt
                     und den in ein sanftes Sonnenlicht getauchten, mehrgeschossigen Gebäuden. Auf der
                     linken Seite stach ein hohes Haus aus Quadersteinen ins Auge, dessen letztes Stockwerk,
                     offenbar das sechste, unter einer Zinkverkleidung lag. 

               Den Bildvordergrund dominierte ein großes, teils gläsernes Satteldach. Es hatte die
                     Form eines gleichschenkligen Dreiecks, dessen Spitze ungefähr einen 120-Grad-Winkel
                     bildete. Die Symmetrie des imposanten Bahnhofsdaches wurde durch die beiden Stahlträger
                     hervorgehoben, auf denen die Verdachung auflag: Die Komposition schien sich zu einem
                     fast regelmäßigen Sechseck zu fügen, dessen untere Spitze mit dem Standpunkt des Malers
                     zusammengefallen wäre. Auf den Schienen waren drei Züge zu sehen, die sich von links
                     nach rechts langsam entfernten. Durch die verengte Perspektive waren allerdings keine
                     einzelnen Waggons zu erkennen. Während der Zug auf dem linken Gleis offenbar stand,
                     schienen rechts davon zwei rauchende Lokomotiven auf die Betrachtenden zuzukommen.
                     Die auf der Mittelachse befindliche Lokomotive bildete einen Blickfang: Obwohl sie
                     nur durch ein paar wenige schwarze Farbtupfen angedeutet wurde, war sie die präsenteste
                     der drei Lokomotiven. Ähnlich fragmentiert, ja atomisiert war eine menschliche Gestalt
                     dargestellt, die rechts im Bild auf einem der Gleise stand. Hinter ihr zeichneten
                     sich die vagen Konturen von Reisenden, Eisenbahnern oder Passanten ab, ohne dass deren
                     gesellschaftliche Stellung erkennbar gewesen wäre. Stattdessen entspann sich ein Spiel
                     mit unzähligen Schatten, mit dem Fließen und Beben des Pinsels, der mal zuckte, mal
                     tupfte, Rillen zog oder dicke Farbkleckse setzte. Die aus den Schloten quellenden
                     Dampfwolken waren in einem milchigen Weiß gehalten, nur die mittlere Lokomotive stieß
                     bläulichen Rauch aus, in dem sich das Licht im feinen Staub der Tröpfchen kunstvoll
                     brach.

            

         

          

         Das Bild war in Monas Augen spröde und bezaubernd zugleich. Sie betrachtete es lange.
            Mit ihrem Großvater und vor allem einer Kuratorin an ihrer Seite hatte sie das Gefühl,
            inmitten all dieser Schätze die Expertin geben zu dürfen. Während sie Monets Farbpalette
            studierte, kam ihr nämlich ein Gemälde aus dem Louvre in den Sinn, und sie wagte einen
            Kommentar: »Auf den hellen Mauern der Häuser, das ist doch das gleiche Chromgelb wie
            bei Turner, oder? Nur mit ein bisschen Weiß darin …«
         

         Das war so imponierend, dass Hélène ihre Bemerkung für einstudiert gehalten hätte,
            wenn sie Mona und ihrem Großvater nicht schon häufiger zugehört hätte.
         

         »Das hast du gut beobachtet«, sagte Henry. »Monet zeigt uns, dass sich alles ständig
            bewegt und verändert. Das Starre, Unveränderliche ist eine Fiktion. In Wahrheit gibt
            es nur eine Folge von Eindrücken, die sich stetig wandeln und einander ablösen: das
            unmerkliche Blinzeln unserer Augen, die leichteste Neigung unseres Kopfes, der kleinste
            Luftzug und die unaufhörlich changierenden Lichtverhältnisse verändern die Farben.
            Stell dir vor, dass Monet hier vor seiner Staffelei sitzt und dich fragt, welche Farbe
            die Wände des Depots haben. Was würdest du antworten, Mona?«
         

         Mona sah von dem Gemälde zu der tristen Wand und zuckte mit den Schultern.

         »Na ja, Monsieur Monet, grau natürlich!«

         »Ja, aber wenn du sie länger anschaust, siehst du, dass sie nicht nur grau ist, sondern
            ganz viele unterschiedliche Nuancen aufweist: Mal wirkt sie strahlend weiß, mal fast
            schwarz, dann wieder fällt das gelbliche Licht von einem Spot auf die Wand und verschwindet
            sofort wieder, wenn wir einen Schritt zur Seite treten. Dieses Grau trägt eine unbegrenzte
            Menge an Schattierungen in sich. Wenn wir jemanden fragen würden, welche Farbe Qualm
            hat, würde die betreffende Person sicher ›grau‹ sagen. Aber wie stellt Monet ihn dar?«
         

         »Blau!«

         »Um genau zu sein, benutzte er sogar Kobaltblau und Bleiweiß. Und in diesem Gemälde
            geht er noch weiter: Er bildet nicht nur die kleinen, sondern auch die großen Veränderungen
            ab: die Bahnhöfe, Züge und Dampfmaschinen. Erinnert dich die spitz im Dreieck zusammenlaufende
            Verglasung des Daches eigentlich an etwas?«
         

         »Das ist bestimmt Unsinn, Dadé, aber ich finde, sie sieht aus wie die Pyramide im
            Louvre.«
         

         »Das ist überhaupt kein Unsinn, Mona. Die Pyramide im Louvre ist einfach nur jüngeren
            Datums, auch wenn sie sich ihrerseits auf die ägyptischen Pyramiden bezieht. Du kannst
            dir also merken, dass die Pyramiden zwar aus der Vergangenheit stammen, andererseits
            aber auch ein Sinnbild für die Moderne sind. Und dieser Bahnhof wird praktisch als
            Wiedergeburt der Pyramiden dargestellt.«
         

         Mona war irritiert. In ihrem Kopf klang vor allem das Wort »Moderne« nach. Sie bat
            ihren Großvater um eine Erklärung. Henry erwiderte, er wolle diesen Ausdruck vorerst
            lieber so stehen lassen. Sicher werde er sich ihr im Laufe ihrer weiteren Unterhaltungen
            erschließen.
         

         »Die Moderne wird in diesem Bild durch Paris verkörpert. Paris verdankt seine heutige
            Schönheit einem Stadtplaner namens Haussmann, der die Hauptstadt aufgelockert und
            luftiger gemacht hat. Auf diesem Bild finden sich gleich mehrere Symbole der industriellen
            Revolution, die diese Verwandlung ermöglicht haben. Links der Mitte steht im Hintergrund
            ein Gebäude aus Quadersteinen, wie du sie heute überall siehst. Damals bedeuteten
            sie eine echte Neuerung, die für die Sanierung der Stadt wegweisend werden sollte.
            Glas, wie wir es in der großen Bahnhofsüberdachung sehen, wurde verstärkt als Baumaterial
            eingesetzt, und Monet schätzte es wegen seiner Durchsichtigkeit und Leichtigkeit.
            Zu guter Letzt feiert der Maler mit der Darstellung der beiden Lokomotiven aber auch
            die Dampfkraft: nicht nur, weil er den herausquellenden Dampf mochte, sondern auch,
            weil sie die Züge antrieb und so die Veränderungen in der Welt beschleunigte. Dieses
            Gemälde ist eine Ikone des Wandels. Und seine Ausführung mit all den schnellen, rhythmischen
            Tupfern entsprach der allgemeinen Beschleunigung des Lebens und der Gesellschaft.
            Man könnte sagen, dass Monet die davongaloppierende Moderne auf sehr moderne Art malte.«
         

         Mona runzelte wieder einmal die Stirn, woraus ihr Großvater schloss, dass sie dem
            Begriff allmählich auf die Schliche kam. Direkt neben der Staffelei stehend, fuhr
            Henry mit seinen Erläuterungen fort.
         

         »Monet hatte damals eine Sondergenehmigung, um auf dem Bahnsteig malen zu dürfen,
            und er nutzte sie für insgesamt sieben verschiedene Fassungen dieses Motivs! Er bat
            die Eisenbahner, ihre Lokomotiven rauchen zu lassen und vor- oder zurückzufahren,
            damit er sie aus immer neuen Blickwinkeln einfangen konnte. So verwandelte sich der
            Maler fast in einen Regisseur, nur dass er keine Schauspieler vor sich hatte, sondern
            Züge! Monet liebte es, sich ein und dasselbe Thema in aufeinanderfolgenden Momenten
            vorzunehmen, um seine Variationen zu erfassen: die des Lichts, der Farbe und Atmosphäre,
            die des Himmels und der Luft, der langen Schatten und der scharf konturierten oder
            verschwommenen Formen. Viele Kunsthistoriker gehen deswegen davon aus, dass Monet
            das Konzept der ›Serie‹ entwickelt hat. Allein zwischen 1892 und 1894 vollendete er
            mehr als dreißig verschiedene Fassungen der Kathedrale in Rouen, von der er sagte:
            ›Alles verändert sich, sogar Stein.‹ Und hier, Mona, ist es genauso: Die Malerei,
            die sich eigentlich auf die Darstellung des Raums konzentriert, veranschaulicht hier
            das Vergehen der Zeit. Im Grunde sagt uns dieses Gemälde das, was der berühmte antike
            Denker Heraklit schon wusste: ›Alles fließt, alles vergeht‹, auf Altgriechisch panta rhei.«
         

         »Panta rhei«, wiederholte Mona. »Aber ist Monet denn wenigstens auch Zug gefahren, Dadé?«
         

         »Natürlich! Der Bahnhof von Saint-Lazare war ab 1850 sehr beliebt bei Künstlern, quasi
            als Tor zur Natur, die ihnen ein gut erreichbares Freilichtatelier bot. Von Saint-Lazare
            aus konnten sie in die Normandie mit ihren wunderbaren Landschaften fahren, insofern
            ist dieses Gemälde der Inbegriff der Moderne, aber auch das, was Baudelaire als ›Einladung
            zur Reise‹ bezeichnete, ein Fenster für alle Träumer.«
         

         Da meldete sich Hélène mit ihrer kristallklaren Stimme zu Wort. Zum ersten Mal mischte
            sich jemand in ihr Gespräch ein. Sie erklärte sachlich, dass Monet ständig zwischen
            Paris und der Normandie gependelt sei. In seinen Anfangsjahren habe er in Le Havre
            Karikaturen gezeichnet, später habe der Maler Eugène Boudin ihn mit atmosphärischen
            Phänomenen vertraut gemacht. Hélènes Stimme nahm einen etwas wehmütigen Klang an,
            als sie auf Monets Entwicklung als Künstler zu sprechen kam: Im Laufe der Jahre habe
            er sich von der Darstellung menschlicher Gesichter und Gestalten abgewandt, obwohl
            er sich wie kaum ein Zweiter auf die Wiedergabe von Gesichtszügen verstanden habe.
         

         »Schau, Mona«, sagte die Kuratorin und deutete auf die rechte Bildseite. »Diese Entwicklung
            lässt sich allein schon daran ablesen, wie schemenhaft die Figuren erscheinen.«
         

         Mona sah es. Und fühlte sich voller Stolz immer erwachsener.

         »Übrigens«, setzte Henry dazu, weil er sich das Heft nicht aus der Hand nehmen lassen
            wollte, »zog Monet irgendwann ganz aus der Hauptstadt weg, um sich in der Normandie
            niederzulassen – genauer gesagt in einem wunderschönen Haus in Giverny. Dort sollte
            er dann ab 1899 und bis an sein Lebensende viele herrliche Seerosen malen, die er
            selbst züchtete.«
         

         »Ja, bis zu seinem letzten Atemzug malte Monet lauter Blumen, in denen das Leben pulsierte,
            und das, obwohl er später nahezu blind war. Wie eine Liebes- und Friedenserklärung
            an die Welt.«
         

         Auf die Worte der Kuratorin folgte ein langes Schweigen, in dem nur das leise Pochen
            des Gemäldes zu vernehmen war. Dieses Pochen schien weniger von den Maschinen herzurühren
            als vom aufblühenden Pinselduktus des Malers.
         

         »Trotz allem fehlt mir aber immer noch eine Antwort«, sagte Mona mit gespielter Verlegenheit:
            »Warum gilt Monet als Impressionist?«
         

         »Ah, da gehen wir am besten zu den Anfängen zurück«, setzte Henry an. »Es gibt verschiedene
            Theorien zu dieser Bezeichnung. Etliche Zeitgenossen, darunter der Kunstkritiker Louis
            Leroy, benutzten das Wort zunächst abwertend. Leroy warf nicht nur Monet vor, dass
            dessen vage Motive und die verheißungsvolle, doch unvollendete Pinselführung erbärmlich
            wirkten. Auch denen, die Monet nacheiferten, machte er diesen Vorwurf, etwa Renoir,
            Pissarro, Sisley oder Berthe Morisot. Ein anderer Kritiker namens Castagnary schrieb,
            man müsse für ihre Werke den Begriff ›Impressionismus‹ schaffen, da nicht eine Landschaft
            gezeigt werde, sondern nur die Eindrücke, die Impressionen, die sie erzeuge. Und was
            machte Monet? Anstatt auf Leroys Beleidigungen einzugehen, schrieb er sich den Begriff
            auf die Fahne. Er verwandelte den Spott in Stolz. Und heute kann der Impressionismus
            wohl als die berühmteste und beliebteste künstlerische Strömung überhaupt gelten.«
         

         Im Anschluss bedankte sich Mona bei der Kuratorin: Wenn sie nicht schon so erwachsen
            hätte wirken wollen, wäre sie Hélène sicher um den Hals gefallen. Als sie zu dritt
            auf den Ausgang zusteuerten, bedauerte Mona, nicht um das Kunstwerk herumgegangen
            zu sein, jetzt, da es ausnahmsweise nicht an der Wand gehangen hatte. Sie machten
            noch einmal kehrt, damit das Mädchen die Rückseite des Bahnhofs erkunden und so die
            andere Seite des Spiegels in Augenschein nehmen konnte. Doch da war nur eine abgenutzte,
            bräunliche Leinwand und ein Holzrahmen – wie lächerlich und zerbrechlich ihr plötzlich
            alles vorkam! Mona begriff, dass auch darin das Geheimnis der Malerei steckte. Auch
            das stand also hinter den Bildern: nicht nur komplizierte Interpretationen, kühne
            Analysen und unzählige Hypothesen, nein, unter all den Pigmentschichten musste man
            sich diese seelenlose Mischung aus Stoff und Holz vorstellen, die entwaffnende Banalität
            des Materials, auf dem ab und zu unvergängliche Momente der Menschheit festgehalten
            wurden.
         

         Nun war sie bereit zu gehen.
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         Du sollst das Leben tanzen

         Der Vertunni-Liebhaber war inzwischen noch mehrfach in den Laden gekommen, und dieses
            kleine Wunder hatte weitere nach sich gezogen: Die Kunden kamen und kauften. Mona
            fiel auf, dass ihr Vater immer häufiger guter Dinge war und aus der Jukebox schwungvollere
            Chansons durch den Laden schallten. Am liebsten mochte Paul France Galls Résiste aus den frühen Achtzigerjahren, und manchmal formten sie mit den Fäusten ein Mikro
            und sangen gemeinsam mit.
         

         Seit einer Weile ging Mona eine Idee durch den Kopf: Wenn die Vertunni-Figuren von
            dieser geheimnisvollen Colette stammten, verbargen sich vielleicht auch anderswo im
            Laden noch alte Kisten von ihr? Da die Erwachsenen ihr nichts über ihre Großmutter
            sagen wollten, stellte Mona eigene Nachforschungen an. Bekanntermaßen gab es im Laden
            etwas, vor dem sie sich fürchtete: den Keller hinter der Falltür. Eines Tages, als
            Paul in ein langes Gespräch mit seinem Buchhalter vertieft war, beschloss sie, sich
            dort hinunterzuwagen. Sie öffnete die schwere Tür, glitt die Leiter hinab und tauchte
            in ein Halbdunkel, das sofort wieder die Erinnerung an ihren Anfall und die vorübergehende
            Blindheit heraufbeschwor. Sie umklammerte ihren Anhänger, als hätte er die übernatürliche
            Kraft, Licht zu spenden und die Gespenster zu vertreiben. In Wirklichkeit fiel der
            schmale Lichtstrahl durch die noch einen Spalt geöffnete Falltür über ihrem Kopf.
            Vor Angst gelähmt, setzte sie langsam einen Schritt vor den anderen und ertastete
            in dem Krempel drei Schachteln, die dieselbe Größe zu haben schienen wie die, in der
            sie die Bleifiguren gefunden hatte. Mona trat näher und öffnete die erste Schachtel,
            in der wohl lauter Umschläge lagen. Sie wollte gerade einen von ihnen öffnen, als
            ihr Vater von oben nach ihr rief. Ihr Herz machte einen Satz. Hastig steckte sie ihre
            magere Beute in den Hosenbund und kletterte die Leiter hoch.
         

         »Ich komme, Papa!«

         Der Tag verging, und Mona harrte aus, bis sie sich in ihrem Zimmer endlich in Ruhe
            ihrem Raub und, so hoffte sie, ihrer Großmutter widmen konnte. In dem Umschlag fand
            sie einen vergilbten Zeitungsausschnitt vom 9. September 1967. Die Überschrift lautete:
            »Colette Vuillemin und ihr unwürdiger Kampf für die Würde«. Der Artikel war mit dem
            Foto einer Frau illustriert, die von aggressiv wirkenden Menschen bedrängt wurde.
            Das also musste Colette sein, so jung, dass sie kaum wiederzuerkennen war. Mona wollte
            den Artikel lesen, verstand jedoch kaum ein Wort, weil die ihrer Großmutter entgegenschlagende
            Feindseligkeit ihr zu schaffen machte. Es war von Demonstrationen, von Krankheit,
            Tod und sogar Gefängnis die Rede. Mona beschlich das Gefühl, dass ihre Großmutter
            hier in den Schmutz gezogen wurde. Wie gern hätte sie mit ihren Eltern darüber gesprochen,
            doch sie wusste, dass sie dann ausgeschimpft werden würde. Mit ihrem Großvater? Mit
            ihm hatte sie über dieses Thema noch nie sprechen können, das Schweigen schien einfach
            unüberwindlich. Mona knetete ihren Anhänger und versuchte, einen klaren Gedanken zu
            fassen. Vielleicht würde sie mit Doktor Van Orsts Hilfe weiterkommen? Wenigstens,
            sagte sie sich, lag der 9. September 1967 schon lange zurück. Bestimmt hatten die
            Dinge sich seither geändert. An diesem Gedanken hielt sie sich fest, und er tröstete
            sie.
         

         *

         Der Platz vor dem Musée d’Orsay eignete sich perfekt für alle, die von den Touristen
            ein bisschen Geld zu verdienen hofften. Heute blieb Mona vor einer lebenden Statue
            stehen: Drei ganz weiß geschminkte und gekleidete Personen stellten, als wären sie
            in Marmor gemeißelt, eine antike Skulpturengruppe nach. Merkwürdig, dass man einfach
            so, ohne sich zu bewegen, Geld verdienen kann, sagte Mona zu ihrem Großvater. Henry
            fand ihre Bemerkung sehr treffend. Ihm graute vor diesen Darbietungen, die alle Anstrengung
            auf die Reglosigkeit verwendeten. Trotzdem wurde er unruhig, als er sah, wie ein Dackel
            ohne Leine um die Dreiergruppe wedelte und offensichtlich drauf und dran war, an eines
            der vermeintlich steinernen Beine zu pinkeln. Das Trio fuhr zusammen und wetterte
            über das frei laufende Tier. Mona musste laut lachen, und Henry nahm ihre Hand, um
            sich mit seiner Enkelin einer ernsteren, anmutigeren Sache zuzuwenden: Edgar Degas’
            Darstellung eines Tanzes.
         

         
            

            
               Es handelte sich um eine ausgesprochen lebendige Draufsicht auf eine graue Bühne,
                     in deren Hintergrund als Kulisse ein kleines Haus angedeutet war. Eine junge Tänzerin
                     nahm auf der rechten Seite fast ein Drittel der Bildfläche ein. Sie grüßte das Publikum
                     in jener Pose, die man als »geneigte Arabeske« bezeichnet und bei der die Arme sanft
                     nach oben und zur Seite gestreckt werden, bis der Körper eine Diagonale bildet. Ihr
                     rechtes Standbein war gut sichtbar, während das andere Bein verdeckt war und ganz
                     zu fehlen schien. Ihr Oberkörper neigte sich dem Publikum zu, das rosige Gesicht war
                     mit halb geschlossenen, fast ekstatisch wirkenden Augen nach oben gereckt. Den Kopf
                     der Tänzerin krönte eine Blumentiara, um ihren Hals flatterte ein schwarzes Band.
                     Der silbrig weiße Ballettrock war mit einzelnen Blütenblättern in warmen Farbtönen
                     verziert.

               Im Hintergrund zeichnete sich in einem schräg zur Tänzerin verlaufenden Raum eine
                     ungewöhnliche Kulisse ab. Statt der üblichen Bühnenvorhänge waren merkwürdige Ausbuchtungen
                     zu sehen, die in ihrer Mischung aus vorwiegend ockerfarbenen und vereinzelten grünen
                     Pinselstrichen eher auf eine Naturszenerie hinzudeuten schienen, auf zerklüftete Felsklippen
                     etwa. In den Ausbuchtungen konnte man mehrere grob skizzierte, unbewegliche Silhouetten
                     ausmachen: drei Tänzerinnen und, etwas weiter im Vordergrund, einen Mann in schwarzem
                     Anzug, dessen Gesicht jedoch verborgen blieb.

            

         

          

         Mona, das war ihrem Großvater nicht entgangen, träumte keineswegs davon, Tänzerin
            zu werden. Sie hatte noch nie ein Tutu getragen oder von dem Ausdruck »Ballettratte«
            gehört. Trotzdem sprach sie mit einer Dringlichkeit, wie er sie schon von ihrer Reaktion
            auf Gainsboroughs Liebespaar kannte.
         

         »Guck, Dadé, sie ist glücklich, das sieht man an ihren Armen. Es ist schwer zu beschreiben,
            worin diese Armbewegung genau besteht, aber es sieht fast so aus, als würde sie fliegen.
            Außerdem ist sie ganz in Weiß, ihr Kostüm könnte auch ein Gefieder sein – von einem
            weißen Vogel, vielleicht sogar einem Schwan. Und schau mal, Dadé, hinter ihr stehen
            doch Leute. Sicher interessiert sich der Künstler vor allem für die Tänzerin, aber
            da ist noch mehr. Er will auch, dass wir uns die Mädchen im Hintergrund anschauen
            und den Mann in Schwarz, von dem nur die Hose und ein Teil seines Jacketts zu sehen
            sind. Sein Kopf ist versteckt, ein bisschen so wie in einem Film, der uns Angst machen
            soll: Wenn der Kopf und damit das Gesicht verborgen bleibt, erzeugt das Spannung.«
            Henry lächelte über ihre Ausdrucksweise. »Also, der Mann in Schwarz wirkt irgendwie
            unheimlich, aber das fliegende Mädchen ist glücklich!«
         

         »Das hast du schön gesagt, Mona. Interessant, dass du diese Assoziation mit dem Fliegen
            hast. Wenn du dir die Arme der Tänzerin genau ansiehst, erkennst du, dass ihr rechter
            Arm im Gegensatz zum linken leicht angewinkelt ist. Offenbar wendet sie sich an ein
            Publikum, das wir nicht sehen, dessen Anwesenheit Degas also nur suggeriert. Das Publikum
            bleibt im sogenannten hors-champ«, Mona sprach das Wort leise nach, »und die Tänzerin knickst vor ihm: eine anmutige
            Verneigung als Dank.«
         

         »Heißt das denn, Dadé, dass wir außen vor sind?«

         »Doch, wir gehören durchaus zum Publikum, befinden uns aber an einem ganz besonderen
            Ort. Wahrscheinlich lässt uns Degas seine Tänzerin aus einer seitlichen Loge im ersten
            Rang betrachten. Und aus dieser Perspektive können wir eine Sache gar nicht sehen …«
         

         »Ein Bein!«

         »Ja, das nach hinten gestreckte Bein, ganz richtig. Daher auch der Eindruck des Fliegens!«

         »Das ist sicher dumm, Dadé, aber du sagst oft, dass die Künstler auf ihren Gemälden
            Kontraste darstellen. Hier sehe ich vor allem den Gegensatz zwischen dem fliegenden
            Mädchen vorn und den Tänzerinnen hinten in Weiß, die genau wie der schwarz gekleidete
            Mann so starr wirken.«
         

         »Das ist überhaupt nicht dumm, Mona. Degas vermittelt uns den Eindruck, selbst bloß
            ein Zuschauer zu sein, ist in Wirklichkeit aber eher Regisseur. Er hat dieses Bild
            nicht spontan in der Oper gemalt, sondern das Gesehene nachträglich im Atelier verarbeitet:
            seine persönliche Sicht der Dinge, bei der er das betont, was ihn besonders interessiert,
            anstatt wie ein Reporter die Wirklichkeit wiederzugeben. Und hier umfasst seine Sicht
            sowohl die Wirklichkeit der Bühne als auch die der Kulissen, die sehr merkwürdig wirken,
            irgendwie konturlos.«
         

         »Wie Grotten!«

         »Richtig. Und wie du schon gesagt hast, Mona, schafft Degas einen Kontrast zwischen
            dem schillernden Glanz der Primaballerina und der strengen Unbeweglichkeit hinter
            ihr. Die Anwesenheit des schwarz gekleideten Mannes könnte übrigens darauf hindeuten,
            dass im Hintergrund eine gewalttätige, unangenehme männliche Autorität die Fäden zieht.
            Degas malte nicht nur Tänzerinnen, wie es immer hieß, sondern auch alles, was zur
            Opern- und Musikszene dazugehört, einschließlich des autoritären Zugriffs erwachsener
            Männer auf die, die eigentlich noch Kinder sind.«
         

         Henry überlegte. Er hätte Mona von der Persönlichkeit des Künstlers erzählen können:
            ein zugleich abstoßender und faszinierender Mensch, der von den Dichtern seiner Zeit,
            etwa Stéphane Mallarmé oder Paul Valéry, bewundert wurde, mit sich selbst und anderen
            aber so streng war, dass er oft intolerant sein konnte. Der Mann in Schwarz im Hintergrund
            war also ein bisschen Degas selbst, der sehr hart mit seinen Modellen umsprang, ihnen
            seine Wut entgegenschrie oder sie zum Weinen brachte, wenn ihre Mimik oder Pose nicht
            seinen Vorstellungen entsprach. Er sagte: »Kunst bedeutet Laster. Man heiratet sie
            nicht legitim, man vergewaltigt sie.« Doch wenn er das alles Mona erzählt hätte, wären
            seine Erläuterungen zu Degas’ Werk womöglich nicht mehr auf fruchtbaren Boden gefallen.
         

         »Man merkt, dass Degas gern viel ausprobierte und experimentierte. Üblicherweise werden
            die unterschiedlichen Techniken in der Kunst fein säuberlich getrennt, Degas aber
            kombinierte sie miteinander. Das bekannteste Beispiel ist seine Skulptur Kleine vierzehnjährige Tänzerin, eine Wachsfigur mit echten Haaren und einem Ballettrock aus Tüll. Sie erregte, als
            sie 1881 bei einer Ausstellung gezeigt wurde, einen enormen Skandal. Nicht nur, weil
            es gegen jede Konvention verstieß, die Materialien der Kunst mit denen des Alltags
            zu kombinieren, sondern auch, weil das arme Mädchen, das als Modell gedient hatte,
            danach als hässlich und bösartig verschrien wurde. Auch unser Gemälde hier, das L’Étoile heißt, stellt eine eigenartige Mischung dar. Zuerst fertigte Degas eine Monotypie
            an. Das ist eine spezielle Drucktechnik, bei der Farbe oder Tinte auf eine Metallplatte
            aufgetragen wird«, Henry ahmte die Handgriffe nach, »dann wird diese Farbe oder Tinte
            abgekratzt oder weggewischt, um das Motiv herauszuarbeiten. Anschließend wird auf
            das so erhaltene Muster ein feuchtes Papier gelegt, bevor mithilfe einer Druckpresse
            der Abzug erstellt werden kann. Da es sich tatsächlich um einen einzigen Abzug handelt,
            spricht man von einer Monotypie: Auf Griechisch bedeutet mono nämlich ›einmal‹ und typographia ›Abdruck‹. Degas fertigte trotzdem hin und wieder einen zweiten Abzug mit einem ganz
            leichten, fast durchsichtigen Druck an und nutzte diese Vorlage dann, um sie mit Pastellfarben
            zu bearbeiten.«
         

         »Ach Dadé! Das ist genauso wie bei Papa im Laden: Im Grunde ist mir immer klar, woran
            er so bastelt, aber sobald er es mir erklärt, verstehe ich nur noch Bahnhof!«
         

         »Gib mir noch eine letzte Chance. Wie gesagt, zeichnete Degas anschließend auf dem
            Druck weiter. Er bat Henri Roche, einen Chemiker und Biologen, der ein Schüler des
            berühmten Louis Pasteur war, eigens für ihn Pastellstifte in verschiedensten Farben
            und Nuancen anzufertigen. Schau, wie er sie bei dem Ballettrock einsetzt: Erst die
            farbigen Striche lassen ihn lebendig wirken und verleihen ihm den für eine Primaballerina
            so unerlässlichen Glanz.«
         

         »Dann ist Degas also wie Monet?«

         »Wenn du so willst, war Degas tatsächlich ein Freund der Impressionisten und wurde,
            obwohl er den Begriff eigentlich hasste, mit der Künstlergruppe in Verbindung gebracht.
            Er schwor jedoch auf die Ateliermalerei und lebte zurückgezogen in seinem Anwesen,
            umgeben von einer eindrucksvollen Sammlung alter und moderner Gemälde. Er arbeitete
            mit Vorstudien, Fotografien und aus dem Gedächtnis. Ganz anders als Monet, der mit
            der tragbaren Staffelei, seinen Leinwänden und seiner Palette ins Freie zog. Degas
            hasste diese Praxis so, dass er eines Tages von der Regierung verlangte, ›die Leute,
            die Landschaften nach der Natur malen, zu überwachen‹! Aber da ist noch etwas anderes …«
         

         »Und zwar?«

         »Du erinnerst dich vielleicht, dass es bei Monet die verstreuten Farbtupfer waren,
            die dem Gemälde seinen impressionistischen Charakter verliehen. Hier sind eher die
            Linien fragmentiert. Wie Fantin und die Impressionisten, liebte Degas Delacroix mit
            seinen leuchtenden Farben, aber ebenso seinen großen Rivalen, von dem ich dir noch
            gar nicht erzählt habe: Jean-Auguste-Dominique Ingres. Bei Ingres ist die Linienführung
            das Wichtigste, denn mit ebendiesen sicheren, treffenden Linien lassen sich Körper
            und anmutige Bewegungen darstellen.«
         

         »Ich finde, Dadé, dass hier vor allem die Tänzerin die Anmut verkörpert!«

         Bei diesen Worten machte Mona auf einem Bein einen Knicks vor dem Gemälde und wäre
            um ein Haar umgekippt. Henry fing sie gerade noch auf … und der Saalwärter beglückwünschte
            ihn zu seiner schnellen Reaktion.
         

         »Unsere Bewegungen«, fuhr Henry fort, »scheinen fast immer ein Ziel und einen Grund
            zu haben. Und im Laufe unseres Lebens kommen zahllose Bewegungen zusammen: Wir gehen,
            um uns von der Stelle zu bewegen; wir führen eine Gabel zum Mund, um uns zu ernähren;
            wir legen uns hin, weil wir schlafen müssen – alles alltägliche Bewegungen. Anders
            beim Ballett: Dort existieren die Bewegungen um ihrer selbst willen, ohne jede praktische
            Notwendigkeit und nur der Schönheit zuliebe. Zu diesem Thema hat Degas selbst einige
            Gedichte verfasst. Über eine Ballerina schrieb er zum Beispiel: ›Und ihre Satinfüßchen
            sticken wie mit der Nadel / Zeichnungen des Vergnügens.«
         

         »Stickende Füße?« Das fand Mona doch ein bisschen merkwürdig. Henry war anderer Meinung:
            Glichen Tänzerinnen nicht manchmal kleinen Nähmaschinen, wenn sie lauter winzige Schritte
            voreinander setzten? Doch er musste zugeben, dass der Vers wörtlich genommen etwas
            seltsam klang. Es gefiel ihm, dass Mona nie etwas für bare Münze nahm und sich von
            einer künstlerischen oder literarischen Autorität nicht weiter beeindrucken ließ.
         

         »Siehst du, dieses Kunstwerk zeigt, dass ein Leben nicht nur gelebt, sondern auch
            getanzt werden soll. Wen kümmert es, dass unsere Gesten, unsere Handlungen, unser
            Verhalten manchmal aus dem gewohnten Gang der Dinge ausbrechen, der mit seinen mechanischen
            Abläufen immer einem Zweck folgt, immer einem Zwang unterliegt? Wen kümmert schon
            dieses Ausbrechen, wenn es uns erlaubt, das Leben zu tanzen!«
         

         Mona schwieg. Was für eine kuriose Vorstellung, das Leben zu tanzen. Aber warum eigentlich
            nicht? Und so ließ Mona ihre Füße in Gedanken ein Muster sticken.
         

      
   
      
         28 – 
Paul Cézanne
         

         Komm, kämpfe, hinterlasse deinen Namen 
und steh es durch
         

         Doktor Van Orst informierte Mona, dass er sie dieses Mal ihren Blindheitsanfall, der
            inzwischen sechs Monate zurücklag, nacherleben lassen wollte. Nach dem Erfolg der
            ersten beiden Hypnosesitzungen war das Mädchen bereit, sich auf diesen Schritt einzulassen.
            Nervös saß sie in den Tiefen des Ledersessels, und der Arzt, der die Beunruhigung
            an ihrem Blick und ihrem verkrampften Mund ablesen konnte, redete ihr gut zu: Falls
            sie sich unwohl fühle, könne sie sich jederzeit in wohlige, angenehme Gedanken flüchten,
            in die vertrauten »Zufluchtsgedanken« der letzten Wochen. Van Orst legte ihr drei
            Finger auf die Stirn, und Mona versank in eine andere Welt.
         

         Mithilfe der Stimme des Arztes tauchte alles wieder vor ihr auf: die Mathehausaufgaben,
            der Küchentisch, die Gerüche des sonntäglichen Abendessens und die Präsenz ihrer Mutter
            in der Wohnung in Montreuil. Die Bilder waren so lebendig, dass Mona jeden einzelnen
            Moment dieses verhängnisvollen Abends nacherlebte: Als sie den Anhänger ablegen wollte,
            um ungestörter arbeiten zu können, überkam sie die Finsternis und mit ihr die Panik.
            Ein Abgrund, ein immenser Abgrund, der den Schwarzen Löchern am Rande des Weltalls
            glich, öffnete sich in dem Tisch, den sie von oben sah, und zog sie langsam hinab –
            ein Albtraum. Monas Psyche wollte sich losreißen, wich weiter und weiter zurück, doch
            alle Anstrengungen waren vergebens, ja verstärkten die morbide Anziehungskraft eher
            noch. Also wechselte sie ihre Strategie und gab das Kräftemessen auf, bei dem sie
            ohnehin unterlegen war, überließ sich dem dunklen Sog und tanzte. Sie setzte einen
            Fuß auf, glitt in den Strudel und verwandelte sich sogleich in eine virtuose, anmutige
            Sternentänzerin, bis das Wirbeln sich schließlich legte. Mona war stolz auf ihren
            Sieg, doch ihr Körper war während dieses kosmischen Balletts immer kleiner geworden:
            Sie fand sich in ihrer frühesten Kindheit wieder.
         

         Mona war jetzt winzig und sah, wie sie als Anderthalbjährige in einem Park stand und
            ihre Großmutter am Ende eines von Levkojen gesäumten Weges nach ihr rief. Die Kleine
            tapste und schwankte, stieß ein wohliges Glucksen aus und begann, von einem Fuß auf
            den anderen zu wippen: die altbekannte Choreografie des Laufens. Unter den Blicken
            Colettes, die die Arme nach ihr ausstreckte und an deren Hals die Kette mit dem Nadelschneckenanhänger
            baumelte, machte Mona ihre ersten Schritte. Sie schaute unverwandt auf den Anhänger,
            während sie einen, zwei, drei und schließlich sechs Meter zurücklegte, ohne zu straucheln.
            Es folgten Jubel und Küsse. Und dann blitzte in diesem Park, in dem Mona gelernt hatte,
            das Leben zu durchmessen, eine weitere Erinnerung auf. Ein Passant blieb plötzlich
            neben ihrer Großmutter stehen: »Ich erkenne Sie, Madame, Sie sind doch Colette Vuillemin.
            Ich bewundere Sie grenzenlos!« Dann entfernte sich der Mann, und die Finger des Doktors
            schnippten.
         

         *

         Versehentlich trug Henry seinen Anhänger an diesem Mittwoch über dem Hemd, und Mona
            wollte unbedingt mehr über seine Geschichte erfahren. Während sie zum Musée d’Orsay
            gingen, fragte sie ihn, warum er und ihre Großmutter diese Muscheln gesammelt und
            getragen hätten. Henry, dem der undurchdringliche Kummer normalerweise das Herz verfinsterte,
            sobald die Rede auf seine verstorbene Frau kam, zeigte sich heute zugänglicher.
         

         »Deine Großmutter war eine Kämpferin, eine große Kämpferin sogar.«

         Er bezeichnete den Anhänger als »Talisman«, der alle, die einen Kampf ausfochten,
            vor der Gewalt und den Widrigkeiten des Lebens schützte. Eine große Kämpferin? Mona
            drängte ihren Großvater, weiter zu erzählen. Doch da verschloss Henry sich wieder
            und ging eine ganze Weile gebeugt neben ihr her. Erst vor dem Gemälde dieses Tages
            straffte er sich erneut, als gelte es, einen Gipfel der Kunst zu besteigen.
         

         
            

            
               Vor ihnen erstreckte sich eine weite, mediterrane Landschaft, in der sich ein imposanter
                     Berg erhob. Von einer Terrasse im Vordergrund aus schweifte der Blick über Bäume und
                     Felder bis zu dem Bergmassiv, das in den durchscheinenden Himmel hinaufzuwachsen schien.
                     Der Pinselstrich war durchweg dynamisch und herrlich klar, die ockerfarbenen, grünen
                     und blauen Farbfelder erinnerten an Strähnen. Man hätte meinen können, es gäbe keine
                     Schatten, weil sämtliche Erhebungen und Hänge in sanften Farben gehalten waren. 

               Auf der linken Bildseite ragte direkt hinter der Terrassenbrüstung, was ebenso gut
                     ein Felsvorspruch hätte sein können, eine hohe Pinie auf, umgeben von weiteren Bäumen,
                     die mit aufsteigenden Pinselstrichen in Grün gemalt waren, hier und da auch in Blau.
                     Auf der rechten Seite war ein nicht minder dichtes Buschwerk zu sehen, das allerdings
                     nicht von einem Baum dominiert wurde, sondern von einem zwölfbogigen, zwischen Berg
                     und Feldern liegenden Aquädukt. Die Bildmitte öffnete sich zu einer Ebene, in der
                     sich kaum merklich das Eingreifen des Menschen zeigte: die Weiden und Ackerflächen
                     waren im Großen und Ganzen geometrisch angelegt. Auch die Häuser wirkten mit ihren
                     horizontalen Pinselstrichen abgezirkelt und kantig. Unter die Grünschattierungen der
                     Wiesen mischten sich gelbe Farbakzente und vereinzelte rötliche, mit denen zwei Dächer
                     angedeutet waren. Vom linken Bildrand aus stieg allmählich das Bergmassiv an, dessen
                     Gipfel ein kleines Plateau bildete, bevor der Grat abrupt abfiel und sich flacher
                     über den rechten Bildrand hinaus erstreckte, in die unendliche Weite der Provence.

            

         

          

         Als Mona den Namen des Künstlers auf dem Museumsschild las, begann sie spontan vor
            sich hinzuträllern. Cézanne? Hatte sie diese Silben nicht schon ein paarmal im Laden
            ihres Vaters gehört, wenn aus der alten Jukebox die Chansons von France Gall drangen:
         

          

         Hier ist der Mann

         Unter seinem Strohhut

         Den Kittel voller Flecken

         Und mit zerzaustem Bart

         Cézanne malt

         Er lässt die Magie seiner Hände geschehen

          

         Monas Stimme klang hell und klar, und Henry ließ sie das Lied vor einigen Zuhörern,
            die in ihrem Entzücken fast eingestimmt hätten, zu Ende singen. Etwas lauter als den
            Rest schmetterte sie:
         

          

         Wenn es das Glück wirklich gibt

         Ist es ein Künstlerabdruck

          

         Henry, der die Gabe hatte, jede Vorlage sprechen zu lassen, sei sie gelehrt oder populär,
            genial oder unverfänglich, nahm diesen hübschen Schlager zum Anlass, um zu erklären:
            »In diesem Fall haben wir allerdings keinen Künstlerabdruck vor Augen: Dieser Begriff
            stammt nämlich aus der Druckgrafik, während es sich hier um ein Ölgemälde handelt.
            Fest steht hingegen, dass Cézanne bei seiner Ausführung einen Strohhut trug, denn
            nach dem blau-weißen Himmel zu urteilen, strahlte die Mittelmeersonne.«
         

         »Das heißt also, dass Cézanne im Freien malte, wie Monet mit seiner tragbaren Staffelei …«

         »Genau. Monet und Cézanne kannten sich übrigens gut. Sie waren miteinander befreundet
            und solidarisch, sie bewunderten sich gegenseitig. Außerdem war Cézanne 1874 bei der
            berühmt-berüchtigten Ausstellung vertreten, nach der Louis Leroy die ganze Künstlergruppe
            im Umfeld von Monet – Cézanne mit eingeschlossen – als ›Impressionisten‹ beschimpft
            hatte. Die beiden hatten auch ein gemeinsames Faible für Serien: Monet, wie wir gesehen
            haben, für den Bahnhof Saint-Lazare, aber auch für die Kathedrale in Rouen und seine
            Seerosen. Cézanne, der hier die Montagne Sainte-Victoire in der Provence darstellt,
            sollte dieses Motiv insgesamt fast neunzig Mal malen!«
         

         »Also, eins ist sicher: Wenn man sich die Felsen und Felder von Cézanne anguckt, zerfallen
            sie in lauter kleine Bruchstücke. Das erinnert mich an Monet, obwohl es bei Monet
            eher Flecken waren, oder? Hier wirkt alles irgendwie … fester! So kommt es mir zumindest
            vor.«
         

         »Das ist genau das richtige Wort, Mona! Cézanne hat nämlich selbst gesagt, er wolle
            ›den Impressionismus fest und dauerhaft wie die Kunst in den Museen‹ machen. Monet
            malte, was er sah, in einem suggestiven Spiel aus relativ flüssigen, ineinander verschwimmenden
            Farbtupfern. In dieser Fassung der Montagne Sainte-Victoire sind die Berge, die Felder,
            die Zweige der Bäume und die Brüstung im Vordergrund mit Pinselstrichen ausgeführt,
            die zwar kurz und abgehackt sind, dabei aber sehr viel strukturierter und kompakter
            als bei Monet. Monet verdünnte sein Motiv, um die Flüchtigkeit des menschlichen Blicks
            festzuhalten. Cézanne dagegen verdünnt nicht, er vereinfacht, um einen belastbaren,
            geordneten Gesamteindruck zu erzielen. Einem Maler, der ihn bewunderte, riet er eines
            Tages übrigens, ›die Natur gemäß Zylinder, Kugel und Kegel‹ zu gestalten.«
         

         Unwillkürlich musste Mona an ihre eigenen Kinderzeichnungen denken. Waren sie nicht
            genauso schlicht, wie Cézanne es gefordert hatte? Jedenfalls fühlte auch sie sich
            in der Lage, eine Tanne als einfachen Kegel zu zeichnen. Bei diesem Gedanken schossen
            ihr Zweifel durch den Kopf. Diese Künstler waren schon komisch! Erwachsene, die hart
            arbeiteten, Unterricht nahmen und fleißig neue Theorien und Techniken lernten, nur
            um am Schluss wieder etwas zu machen, was schon Kinder taten. Als sie das aussprach,
            versuchte Henry, ihr dieses Paradox zu erklären: Für Cézanne stehe die kindliche Qualität
            der Kunst im Vordergrund, die jedoch mit größtmöglicher Intensität aufgeladen sei.
            Als Beispiel erklärte er ihr, dass Kinder nie Schatten malten oder etwas in den Bildhintergrund
            rückten: Alle Motive sind gleich wichtig. Ein Vogel kann genauso groß ausfallen wie
            ein Auto, denn Kinder wollen jedem Motiv die gleiche Bedeutung verleihen. Nie würden
            sie ein Element einem anderen unterordnen, das eine dem anderen vorziehen. Bei Cézanne
            sei das genauso.
         

         Mona lachte, weil sie kein Wort dieser Ausführungen verstand. Meine Güte, dachte Henry,
            es war wirklich nicht leicht, Kinder von ihrem angeborenen Genie zu überzeugen … Doch
            er ließ sich nicht entmutigen.
         

         »Cézanne nähert sich dem kindlichen Ideal insofern an, als er nicht versucht, seiner
            Landschaft eine perspektivische Tiefenillusion zu geben. Er will, dass seine Motive
            förmlich aus dem Bild springen. Bei seinen Stillleben hat man durch die Perspektive
            und die Anordnung der Gegenstände übrigens oft das Gefühl, dass sie nach vorn kippen.
            Am besten lässt sich das hier an den Schatten beobachten: Ein anderer Künstler hätte
            sie wohl konkav gemalt, also in die Tiefe gezogen, was das Motiv abgeschwächt hätte.
            Cézanne sagte, er habe die Montagne Sainte-Victoire erst richtig darstellen können,
            als er gemerkt habe, dass er die Schatten so malen musste, dass sie sich wölben und
            aus der Mitte herausstreben. Er musste sie also konvex malen.«
         

         Bei diesen Worten dachte Mona an die Metallkugel, die auf Marguerite Gérards Gemälde
            im Louvre links im Bild zu sehen gewesen war.
         

         »Hier überlässt Cézanne der Dunkelheit keinen einzigen Zentimeter«, schloss Henry.
            »Und guck dir die Pinien an. Erinnern sie dich nicht an etwas?«
         

         Mona betrachtete das Zusammenspiel der horizontalen und schrägen Pinselstriche, die
            das Laub lebendig werden ließen, und meinte, trotz all der Grüntöne kleine Flammen
            aufflackern zu sehen. Henry stimmte ihr zu. Cézanne habe an seinem Lebensende gesagt,
            die Montagne Sainte-Victoire habe einen »gebieterischen Durst nach Sonne«. Die Blöcke,
            aus denen sich das Bergmassiv zusammensetze, seien also in der Tat Feuer: ein mineralischer
            Brand.
         

         »Weißt du, Mona, Paul Cézanne kannte Südfrankreich in- und auswendig. Er war 1839
            dort geboren worden. Sein Vater, ein Bankier, war gar nicht einverstanden mit der
            Entscheidung seines Sohnes, Künstler zu werden. Man sterbe mit Genie und esse mit
            Geld, soll er seine Berufung kommentiert haben. Paul konnte sich lange auf die Freundschaft
            und die Ermutigungen von Émile Zola verlassen, mit dem er in Aix-en-Provence aufwuchs
            und der später zum einflussreichsten Schriftsteller seiner Epoche werden sollte. Leider
            verloren sie sich im Laufe der Jahrzehnte aus den Augen. Während die meisten Impressionisten
            auf die Hilfe des visionären Kunsthändlers Paul Durand-Ruel zählen durften, bekam
            Cézanne so gut wie keine finanzielle Unterstützung. Er hatte, als er um 1890 unser
            Gemälde hier signierte, nur ganz wenige Werke verkauft. Dabei ließ er nicht locker:
            ›Die Malerei erkennt die Ihren‹, sprach er sich in seiner Einsamkeit tapfer Mut zu.
            Einer seiner Gefährten in dieser Einsamkeit war ein Maler, der seit mehr als zwei
            Jahrhunderten tot war und schon damals als Klassiker im Louvre hing: Nicolas Poussin.
            Cézanne sagte übrigens, man müsse sich Poussin ›ganz und gar aus der Natur wiedergewonnen‹
            vorstellen. Bei aller Wertschätzung wollte er aber nicht genau die gleichen Bilder
            malen, denn natürlich lag ihm nicht daran, einfach das 17. Jahrhundert nachzuahmen.
            Mit der Montagne Sainte-Victoire verfolgte er aber den gleichen Anspruch wie Poussin
            zu seiner Zeit.«
         

         »Oh, ich erinnere mich, Dadé. Wir sollen furchtlos sein, anstatt zu zittern!«

         »Ja, alles bei Cézanne war möglichst ausgewogen und konsistent, vom selben Beben erfüllt,
            ohne sich aufzulösen.«
         

         »Heißt das, dass Cézanne ganz ruhig vor seiner Leinwand saß?«

         »Überhaupt nicht! Eher in einem Zustand permanenter Erregung. Er wurde von einer inneren
            Glut verzehrt. Sein oberstes Gebot war die ›Empfindung‹. Er wollte alle Empfindungen
            der Natur einfangen, um eine perfekte Synthese zu schaffen. Vorhin hast du France
            Gall gesungen. Ich würde darauf am liebsten mit der Stimme von Rainer Maria Rilke
            antworten, der über die Gemälde Cézannes gesagt hat: ›Es ist, als wüsste jede Stelle
            von allen.‹ Das ist der Schlüssel, Mona! In diesem Bild ist es, als wüssten die rötlichen
            Striche der Dächer in der Landschaft von allem, was sie umgibt: von den zartvioletten
            Akzenten an den Felshängen, von dem krummen kleinen Pinselstrich, der einen Lufthauch
            am Himmel verkörpert, und von all den Strichen der Felder. Umgekehrt gilt das natürlich
            ebenso.«
         

         »Vielleicht könnte man es auch einfacher sagen, Dadé! So wie in dem Chanson, wenn
            France Gall singt: ›Er erhellt die Welt.‹«
         

         »Das stimmt. Seine Augen waren immer wach und wollten alles in sich aufnehmen. Cézanne
            schaute so konzentriert, dass seine Augen manchmal blutunterlaufen aus dem Kopf hervortraten,
            erschöpft von dem unbedingten Wunsch, die Welt bis ins Letzte zu ergründen. Manchmal
            war der Maler völlig ausgelaugt und ließ zwanzig Minuten zwischen zwei Pinselstrichen
            vergehen. Eine Arbeitssitzung konnte Tage dauern. Es heißt, während der endlosen Stunden
            vor der Montagne Sainte-Victoire seien nicht die Berge verwittert, sondern Cézanne.
            Doch er blieb hartnäckig und gab niemals auf.«
         

         »Diesen Berg zu malen ist also ein bisschen so, wie ihn zu erklimmen, oder?«, fragte
            Mona schüchtern.
         

         »Ja, und trotz aller Rückschläge und Zweifel, trotz der Anstrengung, die ihm die Augen
            aus dem Gesicht quellen ließ, verfolgte er seinen Weg immer weiter.«
         

         »Oh, Dadé! Die Lektion des Tages!«, rief Mona. »Darf ich sie heute sagen? Ich weiß,
            wie sie lautet!«
         

         Henry überließ ihr das Wort, und Mona begann, lächelnd einen Song zu trällern. Nicht
            mehr Cézanne malt, sondern ein anderes Chanson von France Gall, das sie in der Woche zuvor mit ihrem
            Vater gesungen hatte: Résiste! Darin kamen vier Imperative vor, die perfekt zur Montagne Sainte-Victoire und ihrem Urheber passten:
         

         »Viens! Bats-toi! Signe! Et persiste!«, schmetterte Mona. Sie riss die Arme nach oben und den Kopf nach hinten, warf ihre
            Haare hin und her und fühlte sich berauscht und beschwingt, lebenslustig und lebendig.
         

      
   
      
         29 – 
Edward Burne-Jones
         

         Ehre die Melancholie

         Einmal pro Woche ließ Madame Hadji eines der Kinder nach vorn kommen, damit es anstelle
            der Lehrerin über ein selbst gewähltes Thema sprach. Als Mona an der Reihe war, brachte
            sie das Seurat-Poster aus ihrem Zimmer mit: Es zeigte eine junge Frau, die auf einem
            Hocker saß und das linke Bein über das rechte gelegt hatte. Mona pinnte das Bild an
            die Tafel und begann, das Kunstwerk zu beschreiben: den pointillistischen Stil mit
            seinen unzähligen kleinen Farbtupfern, der das Gesicht der Frau verschwimmen und ihre
            Haut sowie den Hintergrund schillern ließ. Mona ordnete das Gemälde in seine Zeit
            ein, sprach von Turner und zerfließenden Landschaften, von Manet, Monet und Cézanne –
            und von dem Bestreben der Maler, Schatten und Konturen zugunsten reiner Farben und
            suggestiver Wirkungen zu vermeiden.
         

         Sie hatte ihr Referat ohne die Hilfe ihrer Eltern oder ihres Großvaters vorbereitet.
            Nun versuchte sie, das, was sie an Seurats Gemälde wahrnahm, mithilfe dessen in Worte
            zu fassen, was sie im Louvre und im Musée d’Orsay gelernt und durch ein paar Informationen
            aus dem Internet ergänzt hatte.
         

         »Diese Stilrichtung nennt sich Neoimpressionismus«, sagte sie, »was bedeutet, dass
            der Künstler noch weiter gegangen ist als die Impressionisten. Er hat wirklich versucht,
            ein Gemälde aus lauter einzelnen Punkten zusammenzusetzen.«
         

         Sie sprach gleichzeitig mit Überzeugung und Bescheidenheit. Doch je länger sie redete,
            desto unzufriedener wurde sie, weil sie an ihren Dadé denken musste. Sie beging den
            Fehler, sich an ihrem allergrößten Vorbild zu messen und wurde das Gefühl nicht los,
            gleichzeitig vor der Klasse zu stehen und an ihrem Tisch zu sitzen. 
         

         Diese fürchterlich unangenehme Spaltung ließ in ihrem Kopf drei verhängnisvolle Wörter
            aufblitzen: »Ich bin schlecht.« Tränen stiegen ihr in die Augen.
         

         Da Mona gut vorbereitet war, konnte sie ihr Referat trotzdem noch flüssig herunterspulen:
            Georges Seurat sei sehr jung gestorben und habe nur wenige Werke hinterlassen. Die
            Mischung der Farben, erklärte sie weiter, entstehe nicht auf der Palette, sondern
            im Auge der Betrachtenden, wo sich die dicht gedrängten Punkte zu einem Bild zusammensetzten.
            Überzeugt, dass niemand ihre Ausführungen verstand und sie sich gleich vollends verheddern
            würde, brach auch noch das letzte bisschen ihres Selbstvertrauens ein. Mona unterdrückte
            einen Schluchzer, glaubte schon, nicht mehr weitermachen zu können, berappelte sich
            aber noch ein letztes Mal und überwand schließlich ihre Bedenken. Seurat habe davon
            geträumt, dass die Leute sich bei der Betrachtung seiner Gemälde »innerlich gereinigt«
            fühlten – ein Ausdruck, über den Diego lachen musste. Sie schloss damit, dass die
            Maler des ausgehenden 19. Jahrhunderts in ihren Werken auch deshalb so viel mit Farben
            experimentiert hatten, um der damals ausschließlich in Schwarz-Weiß existierenden
            Fotografie nicht das Feld zu überlassen.
         

         Es war vorbei! Sie hatte es geschafft, nicht mittendrin abzubrechen. Trotzdem dachte
            sie immer noch an ihren Großvater und spürte eine unüberwindliche Kluft zwischen seinem
            Wissen als Erwachsenem und ihrem als Kind. »Ich bin schlecht, ich bin schlecht«, hämmerte
            es in ihrem Kopf.
         

         Im Klassenzimmer war kein Mucks zu hören. Madame Hadji schaute auffordernd in die
            Runde, und Mona wurde mit tosendem Applaus belohnt. In ihrer Bescheidenheit glaubte
            sie zunächst, dass die anderen sie mit ihrem Beifall trösten wollten. In Wirklichkeit
            hatte sie gerade als kleine Kunsthistorikerin zu ihnen gesprochen.
         

         *

         Als sie ihren Großvater für ihre nächste Lektion im Musée d’Orsay traf, mochte Mona
            ihm nicht von ihrem Erfolg in der Schule erzählen. Sie konnte sich den Grund dafür
            nicht erklären, obwohl er auf der Hand lag: Die Tatsache, dass sie beim Betrachten
            von Kunstwerken immer selbstständiger wurde, was Henry stolz und glücklich gemacht
            hätte, löste in ihr ein Gefühl der Verunsicherung aus. Sie konnte sich nicht vorstellen,
            sich eines Tages ohne ihren Dadé in ein Gemälde zu versenken und sich ein Urteil zu
            bilden. Sich vom Zauber der Kindheit zu verabschieden. Hätte man sie gefragt, hätte
            Mona bei allem Schönen auf der Welt geschworen, dass sie nie im Leben ohne ihren Dadé
            ein Museum erkunden werde. Und sie hätte es ernst gemeint. Als sie an diesem Tag ihre
            Hand in seine schob, gab sie ihm im Stillen genau dieses Versprechen. Ihre Finger
            lösten sich erst, als sie mit einer Mischung aus Faszination und Schrecken vor Edward
            Burne-Jones’ Rad der Fortuna stand.
         

         
            

            
               Es handelte sich um eine imaginäre Szene, die an einen Traum denken ließ, durch und
                     durch sonderbar und in einem glatten, flüssigen Stil ausgeführt. Eine barfüßige junge
                     Frau war in einem blaugrauen Kleid und mit einer Haube auf dem Kopf dargestellt. Sie
                     schien die Augen geschlossen zu halten und drehte mit der linken Hand, auf eine der
                     Speichen gestützt, ein riesiges Holzrad. An der Felge hielten sich zwei muskulöse
                     Männer, unbekleidet bis auf ein leichtes Tuch über der Scham. Von einem dritten Mann
                     am unteren Bildrand waren lediglich die Schultern und sein mit einem Lorbeerkranz
                     bekrönter Kopf zu sehen. Die Komposition war originell: Während das Rad, das gut ein
                     Drittel des Bildes in Anspruch nahm, in einer leichten Schrägansicht abgebildet war,
                     rückte es so nah an den Rahmen, dass es an der Ober- und Unterseite abgeschnitten
                     war. Es bewegte sich auf die Betrachtenden zu, schien förmlich aus dem Gemälde ausbrechen
                     zu wollen, um sie zu erfassen. Bei seinem Anblick drängte sich einem die mittelalterliche
                     Hinrichtungsart des Räderns auf, bei der den Opfern unter anderem die Gliedmaßen gebrochen
                     wurden, während sie sich wanden und aufbäumten. 

               Die Männerfiguren auf diesem Gemälde hatten dagegen gar nichts Starres an sich, sondern
                     strahlten mit ihren geschmeidigen Gliedmaßen und ihren weich geschwungenen Hüften
                     eine erstaunliche Sinnlichkeit aus; ihr Gesicht schien anzudeuten, dass sie sich in
                     einer Art Halbschlaf befanden. Die zentrale Figur in der Mitte der Felge trug eine
                     goldene Krone auf dem Kopf und hielt ein Zepter in der Hand. 

               Die Proportionen des Gemäldes waren ungewöhnlich: Die Frau auf der linken Seite war
                     doppelt so groß wie die Männer, die sie ihrer Folter unterzog. Sie glich umso mehr
                     einer Göttin, als sie im Kontrapost auf einer Art steinernem Sockel stand. Auch das
                     Rad war im Verhältnis zu seiner Umgebung riesig. Folglich ließ sich der Hintergrund
                     lediglich durch winzige Lücken im Bildaufbau erahnen: Unter einem metallisch glänzenden
                     Himmel lag offenbar eine spärlich begrünte, antike Stadt.

            

         

          

         Mona fand das Bild atemberaubend. Sie bewunderte die sorgfältige Ausführung, die Malweise,
            die Haut und Anatomie der Figuren so präzise wiedergab. Ihr Blick wanderte über die
            Furchen und Falten, die Drapierung des Stoffes, als wäre er eine Landschaft, die man
            aus der Vogelperspektive betrachtet. Erst die Stimme ihres Großvaters riss sie aus
            ihrer Versunkenheit.
         

         »Das Sujet hier ist rätselhaft: Die drei Männer – von oben nach unten ein Sklave,
            ein König und ein Dichter – werden von einer mysteriösen Riesin gerädert. Die Komposition
            ist so dicht, dass man den verwitterten Stein eines Tempels oder einer Festung, vielleicht
            auch einer Nekropole, erahnen kann. Alles ist mit einem leichten Grauschleier überzogen.
            Die gedämpften Farben lassen die Szene blutarm wirken und rücken sie in die verstörende,
            nicht entschlüsselbare Welt der Träume.«
         

         »Dann kann man also nur spekulieren, worum es auf diesem Bild geht?«, fragte Mona
            bedauernd.
         

         »Wir wollen es versuchen … Edward Burne-Jones wurde 1833 geboren und war ein Autodidakt,
            der sich der damals sehr bedeutenden Künstlergruppe der Präraffaeliten anschloss.
            Ich weiß, das ist ein komplizierter Begriff. Er meint, dass die Künstler ein Ideal
            verfolgten, welches aus der Zeit vor Raffael stammte.«
         

         »Das war der Maler der Madonna mit dem Kind.«

         »Und damit auch der erste Maler der Neuzeit. Ab dem 16. Jahrhundert verkörperte Raffael
            den Glauben an Natur und Technik, und etliche spätere Künstler verehrten ihn dafür.
            Andere nahmen ihm genau das aber übel: Den Präraffaeliten zufolge hatte Raffael den
            künstlerischen Schöpfungsakt verdorben. So genial er auch sein mochte, hatte er in
            ihren Augen den heiligen, mystischen Anspruch, den man im Mittelalter der Kunst zuschrieb,
            zunichte gemacht. Sie hingegen wollten wieder zu einem geistigen und kollektiven Ideal
            zurückkehren.«
         

         »Aha …«

         »Burne-Jones war ein Zeitgenosse von Queen Victoria und der industriellen Revolution
            in England – eine selbstbewusste Epoche, die nach materiellem Erfolg und Genuss strebte
            und in der man glaubte, dass Wissen und rationales Denken den Fortschritt fördern.
            Alles strebte entschlossen der Zukunft entgegen. Doch die industrielle Revolution
            hat auch viel Schaden angerichtet und für Enttäuschung, Elend und Egoismus gesorgt.
            Man warf ihr vor, die Dichtung und Fiktion auszuschließen. Und genau dagegen wandten
            sich Leute wie Burne-Jones und die anderen Präraffaeliten, aber auch alle, die sich
            in Europa als Symbolisten hervortaten.«
         

         Während Mona sich im Stillen die Wörter »Präraffaeliten« und »Symbolisten« einprägte,
            dachte Henry an all die Künstler, die so eingenommen gewesen waren von den zweideutigen,
            zutiefst amoralischen Visionen der sogenannten Dekadenzbewegung: Gustave Moreau und
            Odilon Redon in Frankreich, James Ensor und Fernand Khnopff in Belgien, Max Klinger
            in Deutschland. Plötzlich klang ihm auch die dissonante E-Bratsche aus Venus in Furs von Velvet Underground in den Ohren – dieses schroffe Stück Rock, das eine für den
            menschlichen Geist so unergründliche Tiefe zu haben schien, hatte er mit Colette früher
            immer wieder gehört.
         

         »Erinnere dich, Mona: Wir haben viele Werke betrachtet, die die Außenwelt zeigen –
            die in Bewegung und Wandel begriffene Stadt bei Monet, die modernen Vergnügungen bei
            Degas oder die Landschaften bei Cézanne. Hier siehst du das Gegenteil. Burne-Jones
            malt ein Gefühl und bedient sich dafür einer Allegorie. Mit dem sich drehenden Rad,
            dem Rad der Fortuna, illustriert der Maler die altbekannte Idee von den Launen des
            Schicksals: Selbst, wenn man sich für den mächtigsten Fürsten oder den begabtesten
            Dichter hält, sind Glück und Begabung immer dem Lauf der Zeit unterworfen, denn ›alles
            fließt und vergeht‹.«
         

         »Panta rhei!«, rief Mona, die sich sofort an den Ausdruck erinnerte, den sie kürzlich im Depot
            des Musée d’Orsay gelernt hatte.
         

         Henry staunte einmal mehr über die rasche Auffassungsgabe seiner Enkelin, fuhr aber
            in seinen Erläuterungen fort, ohne sich etwas anmerken zu lassen: »Monet spielte auf
            das unerbittliche Vergehen der Zeit an, auf die ständigen Veränderungen in Natur und
            Gesellschaft. Burne-Jones’ Malerei ist gewissermaßen literarischer, sie erzählt von
            Einzelschicksalen, von den unwegsamen und verschlungenen Wegen des Lebens.«
         

         Mona kamen diese Erläuterungen ein wenig verworren vor, sie nickte ohne rechte Überzeugung.

         »Ach, ich hab eine kleine Quizfrage für dich, das gefällt dir bestimmt: Wie gesagt,
            standen die Präraffaeliten der Renaissance skeptisch gegenüber und wollten die Ideale
            der ihr vorangegangenen Epoche wiederbeleben. Dabei …«
         

         »Dabei«, fiel Mona ihm mit einem fast schon prophetischen Tonfall ins Wort, »ähneln
            die Körper auf dem Rad dem sterbenden Sklaven im Louvre. Der Skulptur von Michelangelo!«
         

         »Ganz genau«, pflichtete Henry ihr bei. »Die drei männlichen Figuren beziehen sich
            direkt auf die Kunst Michelangelos. Sie stellen ein Bild des Leids, aber zugleich
            auch der Anmut und Schönheit dar. Ihre Haut scheint dank der Farbgebung in ein silbriges
            Licht getaucht zu sein. Mit anderen Worten: Burne-Jones macht aus der Allegorie des
            wechselhaften Schicksals trotz aller Dramatik etwas Angenehmes und Anziehendes.«
         

         »Und warum?«

         »Er spielt auf ein Gefühl an, das man als Kind kaum kennt und das mit zunehmendem
            Alter stärker wird. Gegen all die materialistischen Werte der Industrialisierung,
            in der es aktiv, pragmatisch und effizient zu sein gilt, bricht er eine Lanze für
            die Melancholie.«
         

         »Dieses Wort hast du neulich schon vor Michelangelo gebraucht.«

         »Du hast wirklich ein fantastisches Gedächtnis, Mona. Die Melancholie ist eine Traurigkeit
            ohne genauen Grund, in der man nur schwer zu trösten ist. Ein unbestimmteres Gefühl,
            ein tiefer Schmerz, manchmal an der Grenze zum Wahnsinn, wo nichts mehr Bedeutung
            hat und alle Pläne, die man sich zurechtgelegt hat, nichtig erscheinen. Wenn du dir
            das über die Bildgrenzen hinausragende Rad genau anschaust, siehst du, dass es alle
            drei Männer aus dem Gemälde – und damit aus der Welt – katapultieren wird.«
         

         Mona legte die Stirn in Falten. Die Vorstellung, dass die Traurigkeit etwas Anziehendes
            hatte, faszinierte sie. Das entging auch Henry nicht.
         

         »Die Melancholie kann durch etwas ganz Nichtiges ausgelöst werden«, erklärt er. »Während
            die Sonne für Frohsinn sorgt, stimmt uns der Mond melancholisch. Hier ist alles in
            ein silbriges Licht getaucht. Während ein stolz erhobener Kopf Stärke suggeriert,
            deutet ein leicht geneigter Kopf eher auf eine melancholische Stimmung hin. Die Frau
            mit den geschlossenen Augen schaut hier sogar auf den Boden. Während ein blühender
            Garten oder ein neues Gebäude für das Leben stehen, bringen antike Bauten die Melancholie
            zum Ausdruck, genau wie in den grauen, rissigen Steinen bei Burne-Jones. Die nächtliche
            Stimmung und die dunkle Kulisse strahlen in ihrer unsagbaren Schönheit auch etwas
            Trauriges aus. Und diese Traurigkeit weckt im Gegenzug Empfindungen, mit denen wir
            den Geheimnissen des Lebens auf die Spur kommen. Denn, Mona, du musst dir eins vor
            Augen führen: Es ist natürlich wunderbar, die schönen Seiten des Lebens zu genießen,
            aber wenn man immer nur glücklich ist, plätschert alles oberflächlich vor sich hin.
            Die Melancholie ist eine Art Bruchstelle in uns, die uns über Sinn und Unsinn nachdenken,
            die uns in Abgründe und Tiefen blicken lässt. Das wussten die Künstler damals und
            kultivierten sie sogar ausdrücklich. Wir sollen die Melancholie ehren, Mona.«
         

         »Ist die Dame deswegen so hübsch?«

         »Zum Teil. Die verhängnisvolle Frau war ein Stereotyp der damaligen Zeit, dessen sich
            die Dichter ausgiebig bedienten. Zumal sie sich damit in der Rolle des Opfers gefallen
            konnten. Ja, die Göttin Fortuna ist hübsch, wie du sagst, im Guten wie im Schlechten –
            nicht zuletzt, weil für Burne-Jones im Schlechten das Gute lag.«
         

         Mona liebte die Pirouetten, die die Wörter in einem solchen Paradox drehten. Henry
            verwendete sie mit Bedacht, sodass sie keine reinen Gedankenfiguren blieben: Burne-Jones
            und seine Generation standen in Henrys Augen jedoch ganz im Zeichen dieser Stilfigur.
            Ihre widersprüchliche Sinnlichkeit hatte fast etwas Masochistisches. Dieses Wort, fiel Henry ein, ging tatsächlich auf einen Zeitgenossen der Präraffaeliten
            zurück, nämlich den Schriftsteller Leopold von Sacher-Masoch, der 1870 die Novelle
            Die Venus im Pelz verfasst hatte. Und genau dieses Werk hatte Velvet Underground zu dem Lied inspiriert,
            das sich ihm vorhin aufgedrängt hatte. Wie hatte er diese Zusammenhänge so lange übersehen
            können? Mit stillem Vergnügen dachte er, dass es nie zu spät war, um dazuzulernen –
            auch mit achtzig Jahren nicht.
         

      
   
      
         30 – 
Vincent van Gogh
         

         Halte den Taumel fest

         Es waren drei Wochen vergangen, seitdem Mona den braunen Umschlag mit dem vergilbten
            Zeitungsausschnitt über Colette an sich genommen hatte. Ohne genau zu verstehen, wovon
            in dem Artikel die Rede war, hatte er Mona so verletzt, dass sie dem Inhalt vorerst
            nicht näher auf den Grund gehen wollte. Sie versuchte, ihn aus ihrem Gedächtnis zu
            löschen. Doch die Erinnerungen an ihre »Oma«, wie sie sie in Gedanken immer noch nannte,
            ließen sie in letzter Zeit einfach nicht los. Angesichts ihrer rätselhaften Anwesenheit
            bei den Hypnosesitzungen und der nicht minder erstaunlichen Entdeckung der Kisten,
            die einmal ihr gehört hatten, überkam Mona eine unermessliche Wehmut. Sobald sie allein
            im Laden ihres Vaters war, hatte sie das Bedürfnis, im Keller nach weiteren Zeichen
            zu suchen. Doch sie hielt sich zurück – nicht, weil sie den eher harmlosen Regelbruch
            fürchtete, sondern weil sie Angst hatte, dadurch erst recht traurig zu werden.
         

         An einem späten Sonntagnachmittag überwältigte sie dann doch der Kummer, ihre Großmutter
            nicht mehr bei sich zu haben: ihre Stimme, ihr Blick, ihr befreiendes Lachen, jede
            noch so kleine Bewegung – wie groß war mit einem Mal die Leere, die Mona empfand.
            Während sie im Hinterzimmer des Ladens zwischen den sich türmenden Kartons auf dem
            Boden lag und ihre Hausaufgaben machte, kamen Mona plötzlich die Tränen. Na toll,
            dachte sie, nachher schimpfen sie bestimmt mit mir, weil ich geweint habe. Erstaunlich,
            wie schuldig sich Kinder manchmal fühlen können, wenn sie traurig sind.
         

         Mit dem Ärmel ihrer fliederfarbenen Baumwollbluse wischte sich Mona, so gut sie konnte,
            die Wangen ab, sodass dieser ganz nass wurde. Nun drängte es sie wirklich, in sämtlichen
            Winkeln des Ladens nach Spuren ihrer Großmutter zu suchen. Sie stand auf und ging
            zur Falltür. Und gerade, als sie sich bücken wollte, um sie zu öffnen, wurde sie von
            einem neuerlichen Gefühl der Trauer mitgerissen:
         

         Sie war drei Jahre alt, saß auf dem Schoß ihrer Großmutter und klappte lauter kleine,
            teils wohl kostbare Schachteln auf und zu. Wie hübsch sie doch waren, all diese Kästchen
            mit ihrem Deckel, in denen Dutzende von Dingen lagen – vergilbte, muffig riechende
            Tütchen, Fotos, Schmuck und tausend andere Kleinigkeiten! Bis Mona auf einmal eine
            vergoldete Medaille mit dem Bild der Madonna mit Kind aus einer der Schachteln zog.
            Auf der Rückseite war der Vorname »Colette« eingraviert.
         

         »Das, mein Liebes, bedeutet mir inzwischen nichts mehr«, sagte ihre Großmutter und
            fügte, auf die Nadelschnecke um ihren Hals deutend, hinzu: »Das ist es, was zählt.
            Eines Tages wird sie dir gehören.«
         

         Mona spürte, unendlich sanft und wohlwollend, die Hände ihrer Großmutter auf ihren
            Schultern. Weinend hatte sie die Augen geschlossen, außerstande, sich von Colettes
            Geist zu trennen. Als sie die Augen aufschlug, spürte sie, wie zwei kräftige Arme
            sie zärtlich umfingen.
         

         »Beruhige dich, mein Schatz, ich bin ja bei dir«, flüsterte ihr Vater.

         *

         Die Melancholie im Schlepptau, näherte sich Mona mit ihrem Großvater dem Musée d’Orsay.
            Weil sie sich nicht traute, direkt von Colette zu sprechen, fragte sie ihn, ob er
            glaube, dass man etwas, was man für immer verloren habe, wiederfinden könne. Henry
            dachte, dass sie ihr mögliches Erblinden meinte, und bemühte sich, seinen Schmerz
            zu verbergen.
         

         »Denk an das Gemälde von Philippe de Champaigne …«, versuchte er sie aufzumuntern.

         Mona erinnerte sich sofort: Sie solle stets an Wunder glauben. Doch das tröstete sie
            nicht. Die Lektion aus dem Louvre, die ihr vor einigen Wochen noch geholfen hatte,
            nützte ihr in diesem Moment überhaupt nichts. Wenn schon, dann solle ihr Großvater
            doch hier und jetzt ein Wunder vollbringen und ihr einen schlagkräftigen Beweis liefern.
            Mona wusste jedoch, wie ungerecht das war: Ein Scheitern wäre vorprogrammiert. Ihr
            kindliches Herz, das zwischen Naivität und einer Prise Egoismus schwankte, drängte
            sie trotzdem.
         

         »Oh, Dadé, du kannst doch bestimmt auch ein Wunder vollbringen?!«

         Henry lächelte seufzend.

         »Frag mich das bitte nicht jeden Mittwoch, aber heute will ich eine Ausnahme machen …«

         Mona riss die Augen auf. Henry deutete in etwa dreißig Metern Entfernung auf die Schlange
            vor dem Museum. Sie begriff sofort: Dort stand das Pärchen, das sie vor ein paar Wochen
            fotografiert hatte. Verblüfft schrie Mona auf, ließ die Hand ihres Großvaters los,
            schlängelte sich zwischen den Besuchern zu den beiden durch und fragte sofort, ob
            sie noch das Bild von ihr und ihrem Großvater hätten. Ja, entgegneten sie, sichtlich
            froh über die unverhoffte Begegnung: Das Foto sei nach wie vor auf ihrem Handy! Noch
            ganz außer Atem gab Mona ihnen ihre Nummer, an die sie das Bild umgehend schickten.
         

         »Dadé, Dadé, das ist doch total verrückt!«, rief sie, außer sich vor Freude.

         »Verrückt? Das passt gut zu unserem heutigen Bild«, erwiderte Henry.

         
            

            
               Das hochformatige Bild zeigte eine ländliche Kirche, umgeben von einem frühlingshaften
                     Rasenstück, das eine Art umgekehrte Pyramide bildete. Der Rasen wurde von einem gegabelten
                     Weg eingefasst, der das Gebäude fast symmetrisch säumte und im Vordergrund zusammenlief.
                     Der Weg war mit deutlich sichtbaren Pinselstrichen in warmen Gelb- und Brauntönen
                     gemalt. Die leicht schräg dargestellte Kirche wirkte in ihrer perspektivischen Verkürzung
                     stark gedrungen. Sie war von der Chorseite aus mit Blick auf die Apsis und eine kleinere
                     Apsidiole zu sehen, über die sich drei große und zwei kleinere Glasfenster erstreckten.
                     Das Ensemble wurde von einem Kirchturm mit Satteldach dominiert. 

               Der Himmel dahinter setzte sich aus verschiedenen Blautönen zusammen, und obwohl es
                     keine Wolken gab, ließen die geschwungenen, kreisenden Pinselstriche den Eindruck
                     bewegter Luftmassen entstehen – möglicherweise deuteten sie auf ein Gewitter hin,
                     noch wahrscheinlicher aber auf den hereinbrechenden Abend, zumal die beiden oberen
                     Bildecken besonders dunkel waren. Im Einklang mit den bewegten Pinselstrichen des
                     Hintergrunds schienen auch die Konturen der Kirche – Dächer, Eckpfeiler und Gesimse –
                     zu schwanken, als würde man sie in angetrunkenem Zustand betrachten. 

               Obwohl die Kirche es größtenteils verdeckte, war an der Horizontlinie ein Dorf zu
                     erahnen, mit Bäumen und orangefarbenen Dachziegeln. Auf dem linken Weg entfernte sich
                     im Vordergrund eine Bäuerin mit Kleid und Hut von den Betrachtenden. Auch sie war
                     mit den gleichen dicken, lockeren Pinselstrichen gemalt, wie sie auf dem Rest des
                     Bildes zu sehen waren.

            

         

          

         Mona war fasziniert von dem Gemälde, das sie eine halbe Stunde lang wie gebannt betrachtete,
            bis sie ganz benommen war.
         

         »Weißt du, Dadé«, murmelte sie irgendwann, »als Papa noch oft betrunken war, hat er
            die Dinge vielleicht auch ein bisschen so gesehen.« Dabei ahmte sie mit der Hand das
            Wogen und Schwanken der Kirche nach.
         

         »Vergiss nie, dass du einen wunderbaren Vater hast, Mona: Er liebt dich, und er ist
            sehr empfindsam. Besonders sensible Menschen sprechen oft dem Alkohol zu, weil er
            diese Eigenschaft noch verstärkt. Vincent van Gogh zum Beispiel trank literweise Absinth,
            der auch die ›grüne Fee‹ genannt und später sogar für eine Weile verboten wurde. Zu
            van Goghs Zeit jedenfalls kostete Absinth weniger als ein Glas Wein. Er beflügelte
            zugleich sein Genie und seinen Wahnsinn. Und du hast recht: In diesem Bild sind alle
            Kanten geschwungen und fließend. Außerdem benutzte der Künstler ungewöhnliche Farben,
            wie diesen Orangeton für die Dachschrägen, die eigentlich grau sein müssten.
         

         »War van Gogh denn krank?«

         »Er litt an einer ganzen Reihe psychischer Störungen. Die Weggabelung könnte man vielleicht
            als Symbol seines gespaltenen Gemüts deuten, denn er war damals schon nicht mehr er
            selbst.«
         

         »Und heißt das, dass er langsam … böse wurde?«

         »Nein, ganz im Gegenteil. Wahnsinn hat nichts mit Bösartigkeit zu tun. Sicher, van
            Gogh konnte zuweilen auch aggressiv sein, aber er fiel eher in die Kategorie, die
            Ärzte heute als ›Hyperempathie‹ bezeichnen. Damit sind Menschen gemeint, die so sensibel
            sind, dass sie die Emotionen anderer mitempfinden, als wären es ihre eigenen, und
            oft eine starke Zuneigung entwickeln: Sie identifizieren sich mit ihrem Gegenüber
            und wollen sich mit ihm verbrüdern. Du kannst dir sicher sein, dass van Gogh selbst
            die schlichte Silhouette der Bäuerin links im Bild mit Leib und Seele gemalt hat.
            In einem Brief an seinen Bruder hat er dazu 1888 einen anrührenden Satz geschrieben,
            nämlich, ›dass es nichts gibt, was wahrhaft künstlerischer wäre, als die Menschen
            zu lieben‹.«
         

         »Oh, Dadé, das ist wirklich schön! Das ist unsere Lektion des Tages, bitte!«

         »Hab noch etwas Geduld, Mona. Sag mir lieber, ob du auf diesem Gemälde etwas entdeckst,
            was auf diese Liebe hindeuten könnte.«
         

         Mona sah in der von den beiden Wegen gerahmten Rasenfläche die Form eines Herzes –
            sicher, eine hübsche Idee, aber sie war inzwischen erfahren genug, um diese einfache
            Träumerei von einem echten Symbol zu unterscheiden. Also versuchte sie es etwas zögerlich
            mit der Kirche. Das war alles andere als selbstverständlich für sie, denn ihre Eltern –
            vor allem Camille – hatten für alles Christliche immer nur Häme und Spott übrig. Ihr
            Großvater aber meinte es mit seinem Glauben und dem Respekt vor dem Heiligen zu ernst,
            als dass er sich auf wohlfeile, abgedroschene Spötteleien eingelassen hätte.
         

         »Ja, für van Gogh verkörpert diese Kirche die Liebe. Als Niederländer war er nicht
            katholisch, sondern protestantisch, aber dennoch tiefgläubig. In seiner Jugend wollte
            er sogar Pastor werden, um den einfachen Leuten zur Seite zu stehen. Diese Demut zeigt
            sich auch darin, wie er auf diesem Bild die Kirche behandelt: Er entschied sich nicht
            für die Fassade und damit für das repräsentative Gesicht dieses Bauwerks, das übrigens
            aus dem 12. und 13. Jahrhundert stammt, sondern für die gedrungene, niedrigere Rückseite,
            den Chor.«
         

         Mona prustete unvermittelt los, was ein Besucher neben ihr sofort monierte. Es war
            ein junger, dandyhaft gekleideter Mann mit einem Krawattenschal, der auf lächerliche
            Weise die Mode des 19. Jahrhunderts nachzuahmen schien. Mona kreuzte die Finger im
            Rücken und gab vor, sich zu entschuldigen. Dann bat sie ihren Großvater, sich zu ihr
            herunterzubeugen, um ihm zu erzählen, worüber sie sich so amüsierte: Van Gogh hatte
            also das Hinterteil dieses ehrwürdigen Gebäudes gemalt?
         

         »Das ist also der Po dieser Kirche!«

         Henry schmunzelte über die blühende Fantasie seiner Enkelin. An ihrer Bemerkung war
            durchaus etwas dran. Die Vorstellung eines verspielten van Gogh gefiel ihm: War der
            Wahnsinn nicht letztlich ein großer Karneval mit sich selbst? Dennoch schlug er erneut
            einen ernsthaften Ton an.
         

         »Das Gemälde ist sehr farbenfroh, aber van Gogh hat nicht immer mit einer solchen
            Palette gemalt. In jungen Jahren lebte er zeitweise in einem Steinkohlerevier, und
            entsprechend düster waren seine ersten Bilder. Erst ab 1885, als er Rubens in Antwerpen
            entdeckte, später die Impressionisten in Paris und einen gewissen Paul Gauguin, wurden
            seine Gemälde immer strahlender. Die Kirche in Auvers-sur-Oise malte er 1890, auf
            dem Höhepunkt seiner Suche nach dem Licht.«
         

         »Dann war er damals also glücklich?«

         »Eher nicht.« Henry zögerte kurz. »Oder doch, du hast recht: Zumindest war er überglücklich,
            malen zu können. Sobald er einen Pinsel in der Hand hielt, wurde er ganz euphorisch.
            Aber die enorme Kluft zwischen seinen leuchtenden Leinwänden und seinem unglücklichen
            Leben ist legendär. Seit seiner Ankunft in Paris wechselten sich Hoffnung und Enttäuschung
            immer wieder ab. Van Gogh, der einen ausgeprägten Gemeinschaftssinn hatte, wollte
            zum Beispiel mit Paul Gauguin eine Künstlerkolonie gründen. Gauguin besuchte ihn daraufhin
            in Südfrankreich, genauer gesagt in Arles, was allerdings übel endete: Sie stritten
            immer häufiger, und Gauguin, der seinen Kameraden nicht mehr ertrug, drohte damit,
            nach Paris zurückzufahren. In seiner Verzweiflung schnitt sich van Gogh mit einem
            Rasiermesser sein linkes Ohr ab. Er wurde in eine Irrenanstalt eingewiesen, aus der
            er ein paar Monate später wieder entlassen wurde. Trotzdem musste er unbedingt unter
            medizinischer Aufsicht bleiben. So zog er schließlich in die kleine Stadt Auvers-sur-Oise,
            weil dort, nur wenige Meter von dieser Kirche entfernt, der Arzt Paul Gachet lebte,
            der sich um ihn kümmerte.«
         

         »Wenn ich sein Arzt gewesen wäre, hätte ich ihn vor allem zu seinen Blautönen beglückwünscht.«

         »Ja, die liebte er besonders! In diesem Fall verwandte er viel Sorgfalt darauf, die
            Kirchenfenster in ihrem klaren Kobaltblau mit den dunklen Blauschattierungen des Himmels
            korrespondieren zu lassen. Das Mauerwerk ist mit violetten Einsprengseln überzogen.
            Und dann, wenn man den Blick allmählich nach unten wandern lässt, zeigt sich ein Bruch
            in der Komposition.«
         

         »Ja, der Himmel ist dunkel, vor allem in den beiden Ecken, die Kirche ein bisschen
            heller, aber farblich noch darauf abgestimmt. Erst der Weg, der den Rasen einrahmt,
            ist hell – da sieht man, dass Frühling ist. Verstehst du, Dadé? Wie Tag und Nacht
            in einem Bild!«
         

         »Das stimmt. In van Goghs Gemälde verschmelzen diese Gegensätze, aber dem Bild fehlt
            es …«
         

         »… dem Bild fehlt es an Stabilität«, unterbrach Mona ihn in ihrem prophetischen Tonfall.
            »Weißt du noch, als du mir von Cézanne erzählt hast? Da hast du das Wort ›kompakt‹
            benutzt. Hier ist es ganz anders, eher so, als würde alles gleich einstürzen …«
         

         »… weil van Goghs Pinselstrich so unruhig ist, ganz genau«, fiel nun Henry ihr ins
            Wort. »Man hat fast den Eindruck, als würde die Leinwand auseinanderreißen, wie der
            Weg im Vordergrund, der sich gabelt. Es gibt einen Dichter, dessen Werdegang dem van
            Goghs sehr ähnlich ist: Er heißt Arthur Rimbaud. Van Gogh wurde 1853 geboren und starb
            1890, Rimbaud jeweils ein Jahr später. Beide waren in einem ausgesprochen kurzen Zeitraum
            produktiv, beide strebten nach einer größtmöglichen Intensität des Ausdrucks und blieben
            in ihrer Epoche weitgehend verkannt. Stell dir vor, Mona, van Gogh verkaufte zu Lebzeiten
            ein einziges Gemälde! Erst später wurden beide zu wahren Legenden. Van Gogh und Rimbaud
            pflegten jeweils eine inspirierende und doch zerstörerische Freundschaft: Rimbaud
            mit Verlaine und van Gogh mit Gauguin. Nicht zuletzt endeten ihre Leben auf grausame,
            brutale Weise – vor allem das von van Gogh. Noch nicht einmal zwei Monate, nachdem
            er dieses Bild hier vollendet hatte, jagte er sich eine Kugel in die Brust. Rimbaud
            und er sind sich also nie begegnet. Aber in seinem berühmtesten Text, der den Titel
            Eine Zeit in der Hölle trägt, resümiert der Dichter, ohne es zu wissen, die Lektion zu unserem Gemälde.«
         

         »Und was sagt er, dieser Rimbaud?«

         »Er sagt: ›Ich hielt den Taumel fest‹.«

         »Oh ja, Dadé!«, erwiderte Mona mit erstaunlicher Ernsthaftigkeit. »Das passt genau
            zu dem Bild: Es wird einem fast ein bisschen schwindlig … vielleicht für immer!«
         

         Während sie auf den Ausgang zugingen, als wären sie selbst angeheitert, liefen sie
            in einem der Gänge noch einmal dem jungen Dandy mit seinem Krawattenschal über den
            Weg. Er tat sofort wieder sehr wichtig und bedachte Mona mit einem geringschätzigen
            Blick. Dieses Mal aber konnte sie nicht anders und streckte ihm heimlich die Zunge
            heraus.
         

      
   
      
         31 – 
Camille Claudel
         

         Liebe ist Begehren, 
und Begehren ist Mangel
         

         Kaum hatte Doktor Van Orst seine Finger auf Monas Stirn gelegt, wurde sie, wie schon
            bei der letzten Sitzung, zu ihrem Blindheitsanfall am Küchentisch zurückversetzt und
            in den Strudel, der darauf folgte. Dieses Mal spürte sie, wie sie darin unterging.
            Auf sonderbare Weise, die wohl der Hypnose zu verdanken war, umfasste dieser Strudel
            neben einem beklemmenden Abtauchen in die Dunkelheit auch ein Kaleidoskop an verdrängten
            Erinnerungen. Monas vorübergehendes Erblinden hatte einen Tunnel durch die Zeit geöffnet,
            wo völlig andere Gesetze herrschten als in der Wirklichkeit. Zentripetal- und Zentrifugalkräfte
            prallten in düsteren Abgründen aufeinander, in denen es aber auch hellere Schwingungen
            gab.
         

         Mona war diesem Taumel ohne jede Atempause ausgesetzt. Den plötzlichen Erinnerungsblitzen.
            Mal sah sie durch den Spalt einer angelehnten Tür ihre Oma gelassen mit dem Kopf schütteln,
            während Camille sie mit geballten Fäusten in einer Mischung aus Wut und Tränen bekniete;
            mal sah sie vage einen riesigen Tisch und klirrende Gläser, die auf Colette anstießen;
            wieder anderswo hörte Mona die Stimme ihrer Großmutter, die sagte: »Das wird dich
            immer beschützen.« Zu diesen Worten hatte Mona kein Bild. Es waren gesichtslose Laute,
            die mit einer taktilen Wahrnehmung einhergingen: eine Schnur sowie eine harte, spiralförmige
            Muschel mit einem spitzen und einem hohlen Ende. Sie spürte, wie der Anhänger um ihren
            Hals gelegt wurde.
         

         Der Strudel der Erinnerungen wurde immer schneller, und Mona, zugleich Kapitänin und
            Passagierin, vermochte ihm nicht mehr zu folgen. Ohne dass Van Orst sie zurückgeholt
            hätte, erwachte sie abrupt und erbrach sich mit heftigen Krämpfen. Sie schämte sich.
            Der Arzt, der noch nie eine solche Reaktion erlebt hatte, war fasziniert und verlegen
            zugleich. Als Camille den Behandlungsraum betrat und sah, in welchem Zustand ihre
            Tochter war, ließ sie ihre Wut zunächst an Van Orst aus, der zerknirscht eine Antwort
            stammelte. Mona beruhigte sie jedoch schnell, ohne ihrer Mutter mehr über das gerade
            Erlebte zu erzählen: Es sei alles in Ordnung.
         

         In der Metro spielte Camille den Vorfall herunter: »Wenn ich daran denke, was er damals
            gesagt hat: ›Fifty-fifty‹! Bei dir funktioniert es ja offenbar hundertprozentig!«
         

         Ihre unbedachten Worte jagten Mona einen kalten Schauer über den Rücken. Fifty-fifty?
            Hundertprozentig? Sie erinnerte sich sehr gut an dieses Gespräch zwischen ihrer Mutter
            und dem Arzt ein paar Monate zuvor. War damit nicht das Risiko gemeint gewesen, dass
            sie vollständig erblinden würde?
         

         Camille machte große Augen und sagte lächelnd: »Aber nein, mein Schatz, das war nur
            die Prognose des Doktors, wie gut du auf die Hypnose ansprechen würdest!«
         

         Mona freute sich, dass sich ihre Befürchtungen als Missverständnis herausgestellt
            hatten, doch ihre Übelkeit wollte einfach nicht verfliegen. Wieder zurück in Montreuil,
            tröstete sie sich mit der Erinnerung an ein anderes, fröhlicheres Schwindelgefühl:
            Sie druckte das Foto aus, das sie auf den Schultern ihres Großvaters zeigte, und heftete
            es in ihrem Zimmer an die Wand, direkt neben das Seurat-Poster.
         

         *

         Im Musée d’Orsay standen etwa zehn junge Leute, offenbar Studierende der Kunsthochschule,
            vor einer Skulptur. Es handelte sich um einen großen Marmorblock, aus dem ein mit
            einer Haube bedeckter Frauenkopf aufragte. Konzentriert hielten die Studierenden auf
            ihren Zeichenblöcken die Umrisse von Auguste Rodins Skulptur Der Gedanke fest: Das Gesicht einer Frau befreite sich einerseits aus dem unbehauenen Marmorblock,
            schien ohne Gliedmaßen, Oberkörper oder Hals aber auch darin gefangen zu sein. Mona
            bemerkte, dass eine der Zeichnenden vor sich hin kicherte. Sie warf einen diskreten
            Blick über ihre Schulter und sah, dass sie die Skulptur, insbesondere die feinen Fältelungen
            des Steins, sehr treffend wiedergegeben hatte. Vor allem aber hatte sie eine Sprechblase
            über das Porträt gezeichnet: »Kann mir bitte mal jemand seine Arme leihen?« Mona lachte
            laut auf, und die Studentin, von ihrer Reaktion geschmeichelt, schenkte ihr das Blatt
            mit einer Widmung und einem Augenzwinkern. Henry freute sich für seine Enkelin, fand
            aber, es sei nun an der Zeit, der an der Oberfläche des Marmors Dargestellten, einer
            gewissen Camille Claudel, den gebührenden Respekt zu zollen. Er führte Mona zu einer
            großen Bronzestatue.
         

         
            

            
               Die Skulpturengruppe bestand aus drei Figuren: Auf der rechten Seite versuchte eine
                     nackte, kniende junge Frau, einen Mann zurückzuhalten, der von einer einem bösen Engel
                     gleichenden alten Frau bei seiner Flucht begleitet, ja vielleicht sogar zu ihr ermutigt
                     wurde. Der Mann, der bis auf das seine Scham verdeckende Tuch ebenfalls nackt war,
                     wirkte in seiner Abwendung von der flehenden Gestalt gleichermaßen entschlossen und
                     resigniert. Sein Körper bildete eine Diagonale zum Sockel, wie ein vom Sturm gebeugter
                     Baum. Der Fliehende war nicht muskulös, die Haut an seinem Oberkörper welk, sein ausgezehrtes
                     Gesicht aber zeigte einen entschlossenen Ausdruck. Seine Konturen und vor allem die
                     fest aufsetzenden Beine verliehen der Silhouette etwas Kraftvolles. Ebenso die großen
                     Hände, vor allem seine nach hinten gewandte Linke, die sich einer Berührung durch
                     die kniende Gestalt entzog.

                Die Frau hinter ihm war an ihrem schütteren Haar und ihrem faltigen Gesicht als Greisin
                     zu erkennen. Auf der Rückseite der Skulptur konnte man ihr groteskes Hinterteil sehen,
                     darüber ein wehendes Gewand, das einem Umhang oder unheimlichen Flügeln glich. Die
                     Alte hatte ihm die Hände auf die Arme gelegt. Ihr Gesicht ruhte dicht an seiner Stirn,
                     als wollte sie ihm zuflüstern, sich ja nicht umzudrehen. 

               Die beiden linken Figuren standen auf einem unebenen, felsigen Untergrund, der mehrere
                     Stufen bildete, während sich die Flehende, gedemütigt in ihrem Zorn und ihrer Verzweiflung,
                     ein Stück weiter unterhalb befand. Ihr leicht geneigter Kopf mit dem zu einem schlichten
                     Knoten gesteckten Haar reichte kaum bis zu den Oberschenkeln des Fliehenden. Nur wenige
                     Zentimeter trennten die Fingerspitzen des Mannes von denen des jungen Mädchens auf
                     dem Boden: Sie waren einander so nah und doch unendlich fern.

            

         

          

         Das Gesicht des alten Mannes mit all seinen tiefen Furchen, die fast schon wie Narben
            wirkten, machte auf Mona einen merkwürdigen Eindruck. Kein Gesicht, das von einer
            Verletzung entstellt worden war wie das ihres Großvaters, der sich einen Schnitt vom
            Wangenknochen bis zur rechten Augenbraue zugezogen hatte. Nein, ein von innen, vom
            unaufhaltsamen Lauf der Zeit entstelltes Gesicht.
         

         »Puh, die machen einem aber ganz schön Angst«, sagte Mona schließlich und deutete
            auf die beiden Gestalten, die sich von der jungen Frau abwandten.
         

         »Das sollen sie auch, denn sie symbolisieren das Alter und den Tod. Es sind …«

         »… Allegorien!«

         »Bravo! Es sind Allegorien für das Tragischste, was das Leben für uns bereithält.
            Die Furcht einflößende Frau mit den spitzen Knochen ist die Personifizierung der Endlichkeit,
            die einen Mann dem reifen Alter zuführt, ohne dass er sich wehrt.«
         

         »Dadé, wann ist man eigentlich alt?«

         »Darauf hat jeder eine andere Antwort, Mona. Objektiv betrachtet, bin ich alt, aber
            ich fühle mich nicht so. Wenigstens nicht, wenn ich mit dir zusammen bin. Aber lass
            uns dazu lieber dieses Kunstwerk befragen. Hier ist das Alter zweifellos ein Verfall,
            dessen Tragik Camille Claudel betont, indem sie jede noch so kleine Unebenheit des
            Körpers herausmodelliert. Guck dir mal den Kopf der alten Frau an: Ihre Augen sind
            so ausgehöhlt, dass man fast den Eindruck hat, sie seien ihr ausgerissen worden. Natürlich
            ist das Alter untrennbar mit dem körperlichen Niedergang verbunden. Und trotzdem lenkt
            Camille Claudel unsere Aufmerksamkeit hier auf den subjektiven Aspekt des sogenannten
            reifen Alters: wenn man von sich aus beschließt, sich von der Jugend loszusagen. Wenn
            man ihr ein für alle Mal den Rücken zukehrt.«
         

         Wie vor dem Begräbnis in Ornans, fielen Henrys Erläuterungen auch jetzt wieder auf besonders fruchtbaren Boden. Mona
            war stolz darauf, ihrem Großvater das Gefühl ewiger Jugend zu geben – es rührte sie
            auf fast verstörende Weise.
         

         »In Wirklichkeit spielt das Werk auf das persönliche Schicksal zweier Künstler an:
            Camille Claudel und Auguste Rodin. Sie liebten sich innig, hatten aber mit zahlreichen
            Hindernissen zu kämpfen. Rodin leitete die namhafteste Bildhauerwerkstatt in ganz
            Paris und war Camilles Lehrer. Die beiden trennten vierundzwanzig Jahre. Außerdem
            lebte Rodin seit Langem mit Rose zusammen, die deutlich älter war als seine junge
            Geliebte und sich ihren Mann nicht von ihr ausspannen lassen wollte – was natürlich
            nachvollziehbar ist. Camille Claudel litt extrem unter dieser Situation, und trotz
            ihres leidenschaftlichen Verhältnisses sagte Rodin ihr irgendwann, dass er Rose niemals
            verlassen werde – im Gegenteil, er sollte Rose ein paar Monate vor seinem Tod sogar
            noch heiraten. Aus diesem Schock ist Das reife Alter entstanden.«
         

         »Dann kniet und weint hier Camille, weil Rodin sie verlässt und Rose ihn mit sich
            zerrt, oder?«
         

         »So ist es, Mona. Doch Camille Claudel hat dieses Werk natürlich nicht nur ihretwegen
            geschaffen. Es war ein offizieller staatlicher Auftrag, der mit viel Anerkennung verbunden
            war. Claudel ergriff die Gelegenheit, sich von ihrem eigenen Leben inspirieren zu
            lassen: Die öffentliche Würdigung sollte ihr privates Unglück spiegeln – und für dieses
            Unglück war Rodin verantwortlich.«
         

         »Das war dann aber komisch, oder? Denn wenn Rodin ihr Lehrer war, wurde doch sicher
            erwartet, dass sie sich positiv über ihn äußerte!«
         

         »Das schon, ja. Aber eine solche Skulptur anzufertigen ist ein sehr langwieriger und
            komplizierter Prozess. Man kann nicht direkt das Material behauen wie beim Marmor.
            Erst muss man ein Gipsmodell anfertigen, mit dessen Hilfe eine Form erstellt wird,
            und dann erfolgt der Bronzeguss. Alle diese Schritte sind sehr kostspielig. Als Rodin
            erfuhr, dass Camille an einer Darstellung ihrer qualvollen Trennung arbeitete, die
            ihn nicht gerade vorteilhaft dastehen ließ, setzte er alle Hebel in Bewegung, damit
            der Staat seinen Auftrag zurückzog. So ersparte er sich einen Skandal.«
         

         »Na ja, wenn seine Frau sich so gesehen hätte, wäre sie bestimmt alles andere als
            erfreut gewesen …«
         

         »Das kann man wohl sagen! Jedenfalls hinderte Rodin seine Schülerin daran, aus dieser
            Rolle auszubrechen, als sie sich endlich von ihm hätte freischwimmen können.«
         

         »Aber es gibt doch eine Skulptur, wir stehen ja davor!«

         Bei Monas Worten musste Henry an den berühmten Satz von Friedrich Engels denken: »Der
            Beweis für den Pudding liegt im Essen.« Und so erklärte er seiner Enkelin die wechselhafte
            Geschichte von Das reife Alter. Während sich der Staat feige aus der Verantwortung gezogen habe, sei es ein begeisterter
            Offizier namens Tissier gewesen, der schließlich für sich persönlich einen Bronzeabguss
            in Auftrag gab. So habe die Skulptur in passablen Dimensionen ausgeführt werden können:
            ungefähr in halber Lebensgröße.
         

         Mona begriff, dass es manchmal eines wundersamen Zufalls bedurfte, damit ein Meisterwerk
            auch wirklich entstehen konnte; dass man immer den Pionieren dankbar sein musste,
            die das Genie eines Künstlers vor allen anderen erkannten. An den kunstsinnigen Offizier
            denkend, salutierte sie beherzt und zu allem entschlossen.
         

         Henry sparte die psychischen Krisen und das furchtbare Schicksal Camille Claudels
            aus, die zu ihren Lebzeiten nicht den verdienten Ruhm erfahren, sondern in einer psychiatrischen
            Anstalt in Südfrankreich geendet hatte. Dort musste die Künstlerin frieren und hungern,
            niemand kümmerte sich um sie, während die anderen Insassen von morgens bis abends
            brüllten. Und dann waren da noch ihre Wahnvorstellungen: In den Dreißigerjahren des
            letzten Jahrhunderts, Rodin war damals bereits gestorben, war Camille Claudel überzeugt,
            dass er ihr noch immer nachstellen ließ. Von allen verlassen, selbst von ihrem Bruder
            Paul, dem Dichter und Diplomaten, wurde sie im Oktober 1943 in einem Massengrab beigesetzt.
            Ihr tragisches Schicksal schien in der knienden Figur, die vergeblich ihre Liebe herausschrie,
            also tatsächlich schon auf bewunderungswerte Weise angelegt: Mona konnte ihre Augen
            nicht von den ausgestreckten Händen wenden, die sich ans Nichts klammerten.
         

         »Wenn du ein Kunstwerk betrachtest, kannst du dir fast immer sicher sein, dass die
            Künstler sehr viel Sorgfalt auf die Darstellung der Hände verwendet haben. Rate mal,
            warum.«
         

         »Na, weil sie damit arbeiten!«

         »Ja. Ihre Hände sind das Werkzeug, mit dem sie ihren Beruf ausüben, und dieses Werkzeug
            kann sehr anrührende Gesten und Gesichtsausdrücke hervorbringen. Auch Hände selbst
            sind unglaublich ausdrucksstark. Schau dir nur die Skulptur an: Mitten in der langen
            Diagonale klafft da, wo sich die Geliebten beinahe berühren, eine Lücke. Die Handflächen
            der Frau lösen sich voneinander, die Arme der Greisin haben begonnen, an der männlichen
            Gestalt zu zerren, und die Kniende bleibt allein zurück. Die starren Finger des Mannes
            mit den deutlich hervortretenden Venen wirken dabei wie eine Verlängerung seines muskulösen
            Handgelenks: In ihnen liegt der Abschied, liegt Zurückweisung, aber auch Niedergeschlagenheit.«
         

         »Weißt du, Dadé, es kommt mir fast so vor, als würde sich das Wichtigste zwischen
            den Händen befinden, also da, wo eigentlich das Wenigste ist …«
         

         »Da hast du absolut recht. Eine Skulptur kann noch so massiv sein, sie besteht immer
            aus vielen kleinen Erhebungen und Vertiefungen. Dieses Werk von Camille Claudel hat
            trotz des monumentalen Charakters der Bronze die Leere zum Hauptthema. Darin liegt
            das ganze Paradox von Das reife Alter.«
         

         »Was denn für ein Paradox?«

         »Die Leere ist das, was unausgefüllt bleibt.«

         »Kannst du das noch mal erklären, Dadé?«

         »Siehst du, Mona, nichts ist schöner als die Liebe, nichts stärker als die Anziehungskraft,
            die Neigung, die man für jemanden verspürt. Wenn diese Liebe auf Gegenseitigkeit beruht,
            fühlt sich das sehr absolut an. Camille Claudels Skulptur aber sagt uns, dass die
            Liebe, was immer auch passiert, nie ganz erfüllt wird. Und selbst wenn sie während
            unseres kurzen Erdendaseins zur Erfüllung käme, trennen die Zeit und der Tod irgendwann
            die Liebenden.«
         

         »Das ist ja furchtbar traurig.«

         »Natürlich ist das traurig, Mona, das ist die schlimmste Ungerechtigkeit überhaupt …
            Aber diese unüberwindbare Leere ist auch genau das, was das Begehren wachhält: Dank
            ihr fühlen wir uns lebendig und empfinden all diese starken Gefühle; sie ist es, die
            uns zum Handeln bewegt. Camille Claudels Skulptur zeigt den tragischen Aspekt der
            Liebe, das steht außer Frage, aber fällt dir an der Haltung der Figuren und an der
            Komposition nicht noch etwas anderes auf?«
         

         »Na ja … Also, das ist vielleicht blöd, aber es scheint trotz allem etwas zu passieren!«

         »Ja, die Figuren sind von einer mächtigen Energie erfüllt. Die Komposition verharrt
            nicht in einer dramatischen Starre, sie drängt ausdrücklich vorwärts. Was wir hier
            sehen, ist keine einfache Konfrontation von Eros und Thanatos, den griechischen Göttern
            der Liebe und des Todes. Nein, hier verschafft Eros seiner Enttäuschung mit aller
            Kraft Ausdruck! Als Lektion für Das reife Alter passt dazu gut ein Gedanke von Platon, einem der ganz großen Philosophen der Antike:
            Liebe ist Begehren, und Begehren ist Mangel.«
         

         Mona zuckte mit den Schultern. Ausnahmsweise hatte sie von der Schlussfolgerung ihres
            geliebten Großvaters absolut gar nichts verstanden. Sie tröstete sich damit, dass
            es sich vermutlich um Erwachsenengeschichten handelte. In Montreuil beeilte sie sich,
            die lustige Zeichnung der Studentin neben das Foto zu hängen, auf dem sie auf Henrys
            Schultern saß. Vor dem Einschlafen versuchte sie, wenigstens ein paar Bruchstücke
            der Lektion dieses Tages zu verinnerlichen, doch sie blieb einfach zu abstrakt. Langsam
            glitt Mona in den Schlaf. Und dachte dabei an Guillaume.
         

      
   
      
         32 – 
Gustav Klimt
         

         Es lebe der Todestrieb

         Als sie aus der Schulkantine kam, schwang sich Mona auf eine der Wippen, die auf dem
            Pausenhof standen. Die Wippe hatte einen Katzenkopf und war für die Kindergartenkinder
            gedacht; Mona war viel zu groß, um darauf wippen zu können. Also begnügte sie sich
            damit, das Treiben zu beobachten. Am Schuljahresende waren alle besonders ausgelassen
            und schrien und tobten, was das Zeug hielt. Mona genoss diesen Anblick und feuerte
            die wildesten ihrer Mitschüler noch weiter an.
         

         Irgendwann blendete sie die Sonne, und ein merkwürdiges Gefühl überkam sie: Hinter
            dem Horizont des bevorstehenden Sommers zeichnete sich ihr Eintritt ins Gymnasium
            ab, fern von der Schule, die sie schon ewig kannte. Im Laufe der vielen Jahre, die
            sie hier verbracht hatte, war diese Schule zu Monas Kindheit geworden.
         

         Das Licht blendete sie so stark, dass sie den Kopf nach rechts wandte: Auf der Wippe
            neben ihr saß Guillaume, der große Guillaume. Mona musste im Stillen darüber lachen,
            dass sie vor Kurzem erst von ihm geträumt hatte. Sie betrachtete ihn schweigend. Er
            trug mittlerweile eine runde Hornbrille und wirkte viel entspannter als noch vor ein
            paar Monaten, als er den anderen immer so aggressiv begegnet war. Er spielte nicht
            mehr Fußball und hatte sich zu einem der besseren Schüler gemausert. Jetzt saß er
            rittlings auf seiner Wippe – die Wippe mit dem Hundekopf – und las Harry Potter.
         

         Schon seit Wochen war Monas Nervosität gegenüber Guillaume einer gelassenen Gleichgültigkeit
            gewichen. Doch jetzt, in diesem merkwürdigen Aufeinandertreffen, bei dem sie beide
            auf einem viel zu kleinen Tier hockten, entdeckte sie ihn auf einmal neu. Er blickte
            von seinem Buch auf und sah Mona an. Wie lange sie wohl so dasaßen? Mitten im Lärm
            und Staub des Pausenhofs dehnten sich die Sekunden ins Unermessliche.
         

         Mona fand Guillaume unglaublich schön, und während er sie anschaute, hatte sie auch
            umgekehrt das irritierende und doch beglückende Gefühl, schön zu sein. Am liebsten
            hätten sie beide laut aufgeschrien, den Kokon ihrer Kindheit zerrissen und einander
            in die Arme geschlossen. Doch Mona blieb stumm, und auch Guillaume schwieg. Sie hielt
            den Atem an, er rührte sich nicht. Sie sollten sich nie gestehen, wie sehr ihnen dieser
            Augenblick, in dem die Zeit plötzlich stillgestanden hatte, zu Herzen gegangen war.
         

         *

         Mona machte sich Sorgen, weil der Juli näher rückte und sie Angst hatte, die wöchentlichen
            Museumsbesuche mit ihrem Großvater unterbrechen zu müssen. Ihre geheime Absprache
            bestand jetzt seit acht Monaten. Doch streng genommen fielen die Arzttermine während
            der Sommerferien aus, und ihr Geheimnis drohte aufzufliegen. Außerdem könnten ihre
            Eltern ihr in der nächsten Zeit erst recht Fragen zu diesen Phantomterminen stellen –
            was sollte sie dann sagen? Henry erinnerte sie daran, dass Camille und Paul ihm geschworen
            hatten, sich nie in diese Sitzungen einzumischen. Mona nickte und schmiegte sich an
            sein nach Eau de Cologne riechendes Sakko, sodass sie seine mageren, hervorstehenden
            Rippen darunter spürte. Früher hatte Mona bei ihren Anfällen von Zuneigung die Knie
            ihres Großvaters umschlungen. Später die Taille. Inzwischen den Oberkörper.
         

         An ihren Großvater geklammert, fragte sie mit schüchterner Stimme: »Sag, Dadé, was
            ist eigentlich ein Psychiater?«
         

         Henry lächelte. Es war Zeit für einen Abstecher nach Wien. Zeit, den »Maler des Unbewussten«
            zu entdecken: Gustav Klimt. Und die Zeit drängte umso mehr, als das betreffende Bild,
            seit Jahrzehnten im Besitz des Musée d’Orsay, in Kürze den Nachfahren der Familie
            zurückgegeben werden sollte, nachdem es ihnen während des Zweiten Weltkriegs geraubt
            worden war.
         

         
            

            
               Auf einer ein mal ein Meter großen Leinwand erstreckte sich ein Obstgarten. Der Bildausschnitt
                     war so eng gefasst, dass das Gemälde wie ein riesiger Pflanzenteppich aus endlos vielen
                     grünen Tupfern wirkte, ohne jede perspektivische Tiefenwirkung. Dennoch waren auch
                     andere Farben zu sehen, die Früchte und Blütenblätter andeuteten: Lila, Orange und
                     Gelb sowie kreisförmige, fleischfarbene Rosenblüten.

               Im unteren Teil des Bildes konnte man sechs verschiedene Pflanzen ausmachen, die auf
                     einem Rasenstreifen wuchsen, deutlich heller als das Laub der Bäume: ganz links einen
                     leicht nach hinten versetzten Baum; dann direkt im Vordergrund einen gedrungenen Rosenstrauch;
                     einen zweiten, etwas höher wachsenden Rosenstock; einen weiteren Baum rechts der Bildmitte;
                     einen dritten, erneut etwas in den Hintergrund gerückten Baum, und schließlich einen
                     dritten Rosenstrauch, der sich auf derselben Höhe wie die anderen befand. Das Blühen
                     floss so stark ineinander und erzeugte ein so intensives Flimmern, dass sich die einzelnen
                     Motive abwechselnd zu zeigen und wieder zu verschwinden schienen. Um sie zu erfassen,
                     musste man sehr aufmerksam hinsehen.

               Verglichen mit der außerordentlichen Fülle der Laubkronen, wirkten die schmalen Baumstämme
                     starr und zerbrechlich. Der Baum, der im Vordergrund das rechte Bilddrittel eröffnete,
                     nahm mit seiner Fülle an Blättern den meisten Raum ein. Dennoch schienen in den beiden
                     oberen Bildecken zwei Lücken auf, die auf der linken Seite den Blick auf eine bläuliche
                     Laubkrone mit roten Einsprengseln freigab, während rechts ein bewölkter Himmel über
                     einem in der Ferne liegenden Feld zu sehen war.

            

         

          

         Das Flirren, das von dem Gemälde ausging, machte einen tiefen Eindruck auf Mona, die
            sofort an ihr Referat über Seurat denken musste. Noch dazu schien dieser Garten eine
            Vielzahl von Düften zu verströmen, die sich in ihrem Kopf mit dem Eau de Cologne ihres
            Großvaters vermischten.
         

         Henry redete sich bereits in Fahrt: »Gustav Klimt stellte sich gegen sämtliche Konventionen
            seiner Epoche. Allerdings nicht sofort: Zu Beginn seiner Laufbahn unterwarf er sich
            ihnen und malte im sogenannten historistischen Stil, einer sehr ausgefeilten Kunstrichtung,
            die sich auf die detailgetreue Wiedergabe legendärer Momente der Menschheitsgeschichte
            spezialisiert hatte.«
         

         »Aber die Landschaft hier, muss ich sagen, ist doch eher komisch, oder? Alles geht
            ineinander über und verschwimmt … Man hat fast den Eindruck, einen Garten von oben
            zu sehen, während der Maler ihn uns doch in Wirklichkeit so zeigt, als würden wir
            drinstehen. Außerdem fehlen auf dem Bild Menschen oder Geschichten. Vielleicht habe
            ich aber auch was übersehen …«
         

         »Nein, du hast nichts übersehen. Dieses Gemälde stammt von 1905. Klimt hatte seinen
            Stil damals schon seit acht Jahren komplett umgestellt. 1897 war er noch der Vorsitzende
            einer Künstlervereinigung, die sich ›Wiener Secession‹ nannte. Das Wort ›Secession‹
            verwies dabei auf einen Bruch mit altmodischen Traditionen und erhob Anspruch auf
            einen moderneren Ansatz. Damit wurde Klimts Stil deutlich bissiger, erotischer auch,
            und provokativ. Oft verarbeitete er Gold und stellte die klassische Schönheit junger
            Mädchen neben grauenerregende Bilder des Todes. In einem Bilderfries zu Ehren von
            Ludwig van Beethoven malte er sogar einen gigantischen Affen zwischen lauter nackten
            Frauen.«
         

         Mona gab leise ein affenähnliches Brummen von sich, aber Henry fuhr unbeeindruckt
            fort.
         

         »Er sorgte für immer neue Skandale und hatte gelegentlich sogar mit der Zensur zu
            kämpfen. Außerdem wirkte Klimt manchmal wie verrückt, er hasste es zu reisen und soll
            bis zu fünfzehn Kinder mit verschiedenen Frauen gezeugt haben … Er schloss sich stundenlang
            zum Arbeiten ein und hängte ein Schild an seine Haustür, auf dem stand, dass er niemandem
            öffnen werde. Trotz seines zweifelhaften Rufs stieg er in Wien zu einer regelrechten
            Ikone und zum Liebling der Mäzene auf. Er war reich und einflussreich in einer Stadt,
            die selbst eine Ausnahmestellung in Europa innehatte.«
         

         »Warum das, Dadé? Wie war Wien denn?«

         »Wien war damals die Hauptstadt der allmächtigen Österreichisch-Ungarischen Monarchie,
            an deren Spitze eine Familie stand, die schon seit Jahrhunderten über einen Teil Europas
            herrschte: die Habsburger. Zu Klimts Zeit fanden in der Stadt nicht nur ständig Bälle
            und Konzerte statt, sie war auch ein Nährboden für bedeutende Künstler und Wissenschaftler,
            für Persönlichkeiten, die den Lauf der Menschheitsgeschichte beeinflussen sollten –
            im Guten wie im Schlechten.«
         

         Mona verstand diese Anspielung nicht recht. Und Henry beließ es dabei. Er verschwieg
            den Namen Adolf Hitlers, der 1907, in dem Jahr, als Klimt an seinem Kuss arbeitete, sein Glück an der Wiener Kunstakademie versuchte und abgelehnt wurde.
            Die meisten Historiker verweigern sich kontrafaktischen Hypothesen, bei denen man
            sich die Konsequenzen ausmalt, die ein imaginäres Ereignis anstelle eines anderen
            nach sich gezogen hätte. Trotzdem: Wie hätte das 20. Jahrhundert ausgesehen, wenn
            die nichtssagenden Landschaftsbilder dieses untalentierten jungen Mannes auf ein Minimum
            an Zustimmung getroffen wären? Wien hatte die unverzeihliche Sünde begangen, einen
            Niemand in seine Karriere als Massenmörder zu schicken, während die Stadt gleichzeitig
            die Zwölftonmusik eines Arnold Schönberg, die bedingungslos moderne Architektur eines
            Adolf Loos, den kritischen Journalismus eines Karl Kraus und den malerischen Wahnsinn
            von Egon Schiele und Oskar Kokoschka hervorgebracht hat.
         

         »Innerhalb der bildenden Kunst gibt es ja nicht nur die Malerei, Mona«, fuhr Henry
            fort. »Um dich herum sind Formen erdacht und hergestellt worden, die deinen Alltag
            angenehmer machen – auch für die Augen, nicht nur in praktischer Hinsicht. Die Klarheit
            der Buchstaben auf einem Plakat, die Schlichtheit eines Möbelstücks, die Durchsichtigkeit
            eines Fensters, die Farbe eines gefliesten Bodens, eines Straßenschilds oder eines
            Stoffes – über das alles machen sich Architekten und Inneneinrichter ständig Gedanken.
            Wenn du dich in einem tristen grauen Raum mit niedriger Decke bewegst, in den Gängen
            der Metro zum Beispiel, drohst du irgendwann zu ersticken. Diese Fragen nahm man in
            Wien zu Beginn des 20. Jahrhunderts sehr ernst! Gustav Klimt gehörte einer Generation
            an, in der alle seine Kollegen die Wohnräume der Menschen umgestalten wollten, angefangen
            beim Geschirr, aus dem sie zu Mittag aßen, über die Wanddekorationen bis hin zu den
            Dächern, Fenstern und Fassaden. Dabei setzten sie einerseits auf den Schematismus
            der Formen, auf ihre geometrische Klarheit, andererseits auf die Verbindung zwischen
            sämtlichen Künsten und Berufsgruppen, ohne manche davon als minderwertig anzusehen,
            wie es zuvor der Fall gewesen war.«
         

         »Das heißt?«

         »Diese Generation von Kunstschaffenden machte keinen Unterschied zwischen Handwerkern,
            die Holz bearbeiteten, Glasern, Schneiderinnen und Weberinnen, Bildhauern und Malern.
            Schau dir Klimts Gemälde an: Es ist über und über mit Farbklecksen bedeckt und bildet
            in stark vereinfachter, flächiger Weise einen Obstgarten mit Rosensträuchern ab. Dieser
            ästhetische Ansatz geht auf drei verschiedene Einflüsse zurück.«
         

         »Ich erkenne den Impressionismus, das steht fest!«

         »Das ist der erste Einfluss, sehr gut! Der zweite geht auf die antike Tradition des
            Mosaiks zurück, die Anfang des 20. Jahrhunderts wiederentdeckt wurde: Dabei wurden
            lauter winzige Plättchen aus Stein, Email, Glaspaste oder Gold aneinandergesetzt.
            Das hier ist zwar kein Mosaik, aber der übersteigerte Pointillismus ähnelt den aneinandergefügten
            Steinchen, die von Archäologen auch ›Tessera‹ genannt werden. Schließlich erinnert
            Klimts Technik an Motive, die man von Tapeten, Wandteppichen oder Stoffen kennt. Die
            Ästhetik des Kunstgewerbes hat jedenfalls breiten Eingang in dieses Gemälde gefunden.«
         

         »Es sieht so aus, als wäre sein Garten voll mit Samen und Knospen, gleichzeitig aber
            auch schon mit Blumen und Früchten, Zweigen und riesigen Bäumen, die aus diesen Samen
            und Knospen wachsen.«
         

         »Ganz genau, Mona. Wir sehen praktisch sämtliche Stadien eines allseitigen Erblühens
            vor uns.«
         

         »… das fast wirkt wie eine Explosion.«

         »Das stimmt!«

         Henry schwieg eine Weile, während er in Gedanken der von Mona vorgegebenen Richtung
            folgte:
         

         »Was ist eine Explosion eigentlich genau?«, überlegte er dann laut. »Eine plötzliche
            Freisetzung von Energie, eine Stoßwelle, die sich im Raum ausbreitet. Das wird hier
            durch die Ausdehnung der Blätter von den dürren braunen Stämmen bis zu der runden
            Laubkrone dargestellt, und durch das Flirren der winzigen Farbflecke.«
         

         »Aber eine Explosion ist doch eher eine Bombe? Der Tod … wenn nur noch ein Loch übrig
            ist, die absolute Leere.«
         

         »Bei Klimt besteht jedenfalls kein Zweifel daran, dass von der Leinwand eine Entfesselung
            des Lebens ausgeht.« Wieder machte Henry eine lange Pause. »Obwohl … ach, ich glaube,
            wir sollten deiner Intuition ruhig folgen! Eine Explosion ist gefährlich und heftig.
            Sie reißt alles mit, was sie umgibt, bis nur noch das Nichts übrig ist. Ich glaube,
            auch das darf man in diesem Bild sehen: das Nebeneinander von Begeisterung und zerstörerischer
            Kraft.«
         

         »Wie soll das denn gehen, beides gleichzeitig?«

         »Du hast mich selbst gerade erst auf dieses Paradox gestoßen.« Mona machte sich zwar
            keine Illusionen, freute sich aber dennoch über das Kompliment. »Das unaufhörliche
            Knospen und Gedeihen dieses Garten Edens steht für die überbordende Natur, es ist
            ein Zeichen grenzenloser Euphorie. Gleichzeitig spürst du den Druck der Explosion
            in dieser Vegetation, die aus lauter bunten Farbsplittern besteht, und du hast selbst
            gesagt, dass du dabei etwas Düsteres empfindest. Auch etwas Besänftigendes vielleicht …
            Das scheint mir der Schlüssel zu diesem Gemälde, in dem lauter gegensätzliche Kräfte
            und Spannungen unauflöslich miteinander verknüpft sind: Lebens- und Todestrieb sind
            am Ende gar nicht mehr voneinander zu unterscheiden, und beide wirken zusammen.«
         

         Mona dachte nach. Natürlich wollte sie die Lektion des Tages hören, aber sie kam ihr
            nicht richtig auf den Grund. Ihr fiel auf, dass Henry ähnliche Worte verwendet hatte
            wie eine Woche zuvor für die Bronzeskulptur von Camille Claudel. Mona bemerkte aber
            vor allem, dass sie soeben eine tiefe persönliche Überzeugung formuliert hatte, als
            ihr zum Bild des Knospens spontan das einer Explosion in den Sinn gekommen war. Erst
            das hatte ihren Großvater zu seiner Lektion inspiriert. Was hätte er wohl gesagt,
            wenn sie etwas anderes wahrgenommen hätte? Was hätte er gesagt, wenn sie einen riesigen
            Kuchen, irgendwelche Tiere oder eine Landkarte gesehen hätte? Schummelte man nicht
            ein bisschen, sobald man aus einem subjektiven, flüchtigen Gefühl eine Botschaft des
            Kunstwerks ableitete? Und vor allem: Was hatte sie dazu bewogen, genau das zu sehen?
         

         »Dadé«, fragte sie, »warum habe ich das Gefühl einer Explosion, wo doch überall nur
            Blumen sind?«
         

         »Das ist das Unterbewusste, Mona.«

         »Mein was?«

         »Das Unterbewusste.«

         »Und was ist das schon wieder?«

         »Siehst du, damals in Wien lebte Gustav Klimt in der Nachbarschaft eines Arztes, der
            in der Berggasse 19 wohnte und zu dem Zeitpunkt, als dieses Gemälde entstand, immer
            mehr von sich reden machte. Er vertrat unter anderem die Ansicht, dass wir alle unter
            dem Einfluss uneingestandener Gedanken handeln. Das Unterbewusste ist der verborgene
            Teil unseres Denkens, der im Wachzustand ab und an aufblitzt, etwa wenn wir ungewöhnliche
            Bilder miteinander verknüpfen, so wie du es gerade gemacht hast. Aber das Unterbewusste
            drückt sich vor allem im Schlaf aus. Mit Botschaften, die unser Intellekt nicht auf
            Anhieb verstehen kann, offenbart es uns lauter Dinge, die wir uns insgeheim wünschen
            oder vor denen wir Angst haben. Jener Arzt war der Ansicht, dass wir deshalb so unglücklich
            sind, weil wir diese Dinge in uns und vor uns selbst verborgen halten. Also erfand
            er einen Beruf, den er auch persönlich ausübte und der darin bestand, seine Patienten
            und oft auch Patientinnen ungehindert zum Sprechen zu bringen, ohne sie zu verurteilen.
            Bei ihm durften sie alles erzählen und benennen: ihre Hoffnungen, Ängste, ihre Liebesgeschichten
            und ihren Hass, damit sie sich leichter fühlten, selbstbewusster und gelassener.«
         

         »Aber wie machte er das, wenn alles in den Köpfen der Leute verborgen war?«

         »Er versuchte es mit seinen eigenen Techniken, ein bisschen wie bei der Hypnose.«

         »Und wie hieß dieser Arzt?«

         »Sigmund Freud.«

         »Und der Beruf, den er erfunden hat?«

         »Psychiater.«

      
   
      
         33 – 
Vilhelm Hammershøi
         

         Lass dein Inneres sprechen

         Noch nie hatte Mona ein so unangenehmes Klingeln gehört, das holprig, schrill und
            heiser aus einer anderen Zeit zu kommen schien. Während es durch den Laden tönte,
            wirkte ihr Vater auf einmal wie elektrisiert und fuhr sich durch die Haare wie ein
            Wahnsinniger. Vor ihm schnarrte ein Wählscheibentelefon.
         

         Er nahm den Hörer ab und fragte fieberhaft: »Bist du das?«

         Eine Stimme antwortete: »Camille hier!«

         Triumphierend sprang Paul von seinem Stuhl auf.

         Da begriff Mona, dass es ihm nach unerhörten Anstrengungen gelungen war, das alte
            Bakelit-Telefon aus den Fünfzigerjahren endlich so umzufunktionieren, dass es wie
            ein Handy genutzt werden konnte. Durch den Hörer bedachte er seine Frau mit tausend
            Küssen und Liebesbekundungen. Dann lief er zu Mona, nahm ihren Kopf in die Hände und
            verkündete ihr, dass sie in den Sommerferien über die Flohmärkte ziehen und die ersten
            von ihm umgearbeiteten Prototypen verkaufen würden. Er verging sichtlich vor Ungeduld.
            Mona beobachtete ihn lächelnd. Seine Augenringe waren verschwunden, sein Gesicht sah
            frischer aus, und er wirkte insgesamt viel jünger, wohl weil er aufgehört hatte zu
            trinken.
         

         Irritierenderweise war Mona diese Euphorie jedoch nicht ganz geheuer. Trotz ihres
            jungen Alters spürte sie, woran es lag: Sie schmerzte die Angst, dass dieser Zustand
            nicht anhalten könnte. In einem unbeschwerten Moment, in dem das Glücksgefühl eigentlich
            alles andere überwiegen sollte, eine bange Vorahnung zu spüren, macht das Leben manchmal
            genauso belastend wie der tatsächliche Eintritt des Befürchteten. Die menschliche
            Psyche kann besser mit einer vorhandenen Schwierigkeit umgehen als mit einer gefürchteten
            Eventualität. Das lernte Mona nun mit ihren zehn Jahren.
         

         Instinktiv rettete sie sich in einen Scherz: Sie tat so, als wollte sie ein Glas heben
            und mit ihrem Vater auf die gute Neuigkeit anstoßen. Pauls Begeisterung erlosch auf
            der Stelle. Die vermeintliche Taktlosigkeit seiner Tochter verletzte und enttäuschte
            ihn.
         

         »Ist das alles, was dir dazu einfällt?«, fragte er mit bitterer Ironie. »Na, vielen
            Dank, Mona.«
         

         Seine eisige Abfuhr war grausam. Monas Herz zog sich zusammen, denn sie hatte keineswegs
            vorgehabt, ihren Vater vor den zu Kopf stoßen. Sie hatte sich nur ausgemalt, wie es
            wäre, ihn wieder trinken zu sehen, und diese erschreckende Vorstellung durch Heiterkeit
            einzufangen versucht. Nun versank sie in ein betretenes Schweigen, während ihr Vater
            sich verletzt zurückzog.
         

         Später, im Bett, wunderte sich Camille über den verschlossenen Gesichtsausdruck ihres
            Mannes. Als sie ihn darauf ansprach, stammelte er etwas von dem Vorfall im Laden.
            Mit wirrem Haar setzte Camille sich auf und schaute ihn ernst und bestimmend an.
         

         »Spinnst du eigentlich, Paul? Deine Tochter hat das doch nur gemacht, um mit ihrer
            Angst klarzukommen! Siehst du das denn nicht?«
         

         Jetzt sah er es. Er hatte sich wie ein Idiot benommen, wie ein echter Vollidiot. Er
            ging in Monas Zimmer. Sie schlief noch nicht, und er lächelte sie liebevoll an.
         

         »Entschuldige, mein Schatz, ich wollte nur noch einmal mit dir anstoßen! Prost!«

         Und sein imaginäres Glas funkelte im Halbdunkel.

         *

         Kaum hatte der Sommer begonnen, war es schon drückend heiß. Mona nutzte die Gelegenheit,
            um sich gleich zwei Schoko-Vanille-Eis hintereinander von ihrem Großvater spendieren
            zu lassen, die sie auf dem Weg durch die Tuilerien aß. Im Park fesselten sie die Lichteffekte
            der zwischen den Bäumen einfallenden Sonnenstrahlen. Sie schloss die Augen und berauschte
            sich an den pulsierenden, tanzenden Lichtsprenkeln – als würde sie ganze Galaxien
            in sich sehen. Dabei summte sie vor sich hin. Henry brachte ihr das schöne Wort »Phosphene«
            bei, das die kleinen Flecken auf der Netzhaut bezeichnete. Nebenbei erwähnte er zwei
            amerikanische Künstler, Brion Gysin und Ian Sommerville, die Anfang der Sechzigerjahre
            die sogenannte Dreamachine erfunden hatten: eine Vorrichtung, die eine Verstärkung dieser optischen Phänomene
            bewirkte und die, die sie nutzten, in einen meditativen Zustand führen sollte. Die
            Dreamachine bestand aus einem mit zahlreichen Schlitzen versehenen Zylinder, in dem sich eine
            Glühlampe befand. Der Zylinder wurde anschließend auf einem Plattenspieler platziert,
            damit er sich um sich selbst drehen konnte, während die Benutzer ihre Wahrnehmung
            mit geschlossenen Augen auf das Gerät richteten. Mona hätte es am liebsten sofort
            ausprobiert.
         

         »So eine Dreamachine findet man aber nicht so leicht.«
         

         »Dann baut mir Papa eben eine!«

         Bei den heißen Temperaturen versprach das Musée d’Orsay ein wenig Erfrischung, zumal
            es sich bei dem Motiv dieser Woche um einen kühlen Innenraum handelte. Gemalt hatte
            ihn ein großer Meister des Nordens: Vilhelm Hammershøi.
         

         
            

            
               Von hinten war eine vor einer Wand sitzende Frau zu sehen. Zu einem schwarzen Rock
                     trug sie eine hellere, am Rücken geschlitzte Bluse. Über dem runden Ausschnitt sah
                     man ihre Wirbelsäule, ihren Nacken sowie ihren Hinterkopf mit dem hellbraunen, zu
                     einem Knoten gebundenen Haar. Sie nahm die gesamte Bildmitte ein. Auch wenn die Symmetrie
                     durch die von links nach rechts abfallende Schulterlinie gestört wurde, die in einen
                     nach hinten abgewinkelten Arm mündete, war die Komposition äußerst ausgewogen und
                     strahlte eine fast sakrale Harmonie aus. Von dem Stuhl waren weder die Beine noch
                     die Sitzfläche zu erkennen, lediglich die Lehne mit ihren drei Querstreben: eine untere
                     schmale, eine geschwungene mittlere, die den geradwinkligen Gesamteindruck abschwächte,
                     sowie eine breite Strebe, die den Stuhl oben abschloss. Dieser Stuhl war aus einem
                     schlichten Holz gefertigt, ebenso wie die durch den Bildrand abgeschnittene Anrichte
                     rechts im Bild, auf der eine weiße Schale mit gefälteltem Rand stand. Die graue Wand
                     verlief genau parallel zur Bildebene. 

               Nichts deutete darauf hin, dass die Dargestellte, deren Hände unsichtbar blieben,
                     einer Tätigkeit nachging. Vielmehr schien sie direkt die vor ihr aufragende trübe
                     Wand zu betrachten. Die einzige Auflockerung bildete eine horizontale Bodenleiste,
                     die am unteren Viertel des Bildes entlanglief. Obwohl die Wand grau in grau gehalten
                     war, schillerte sie unergründlich, als fiele von irgendwoher Tageslicht in den dunklen,
                     nüchternen Raum.

            

         

          

         Während der halben Ewigkeit, die Mona der Betrachtung des Gemäldes widmete, fiel ihr
            auf, dass sie genauso vor dem Bild stand, wie die Frau vor der Wand saß. Henry wiederum
            musste bei dem Anblick des Nackens seiner Enkelin vor dem Nacken der Dargestellten
            an eines der surrealistischen Gemälde von René Magritte denken: Dort schaute ein Mann
            in den Spiegel, der wiederum seinen Rücken zeigte anstatt seines Gesichts.
         

         »Oh, Dadé, die Haarsträhnen und die Falten hier an der Bluse und an der blütenförmigen
            Schale! Das ist alles wunderschön. Manchmal frage ich mich, wie lange man studieren
            muss, um solche Gemälde malen zu können. Ich meine, weiß man, wenn die Künstler noch
            Kinder sind, eigentlich schon, dass sie mal Künstler werden?«
         

         »Um viele bedeutende Maler ranken sich Legenden, was ihre angebliche Frühreife betrifft.
            Zu Vilhelm Hammershøi kann ich dir gleich zwei erzählen. Zum einen soll er schon mit
            knapp zwei Jahren in der Lage gewesen, ein vierblättriges Kleeblatt im Gras zu entdecken
            und zu pflücken! Damit stellte er schon in jungen Jahren sein außerordentliches Sehvermögen
            unter Beweis … Was seine künstlerische Begabung anging, griff er angeblich mit acht
            oder neun spontan zu seinen Buntstiften, um all die Trolle und Gnome aus einer Geschichte,
            die seine Mutter ihm gerade vorlas, zu Papier zu bringen. Das soll ihm so überzeugend
            gelungen sein, dass er Angst vor seinen Monstern bekam und schreiend Reißaus nahm!«
         

         »Er hatte Angst vor seinen eigenen Zeichnungen?«

         Mona blickte ihren Großvater ungläubig an.

         »Ja, sie müssen sehr Furcht einflößend gewesen sein. Hammershøi hat diese fantastische
            Ader allerdings nicht weiterverfolgt. Grundsätzlich hätte nichts dagegengesprochen:
            Schließlich kam er aus Dänemark, einem nordischen Land voller übernatürlicher Sagen,
            in denen Hexen zwischen nachts zum Leben erwachenden Bäumen ihre Zaubersprüche säuseln.
            Doch letztlich sollte Hammershøi einen ganz anderen Weg einschlagen und einfache,
            banale Innenräume darstellen.«
         

         »Das erinnert ein bisschen an Vermeer, oder?«

         »Vielleicht, aber mit einer größeren Nüchternheit. Außer dem Stuhl in der Mitte, der
            schweren Anrichte und der weißen Schale, die dir ins Auge gesprungen ist, gibt es
            keine weiteren Einrichtungsgegenstände. Hammershøi liebte alte Möbel aus schönem,
            aber nicht zwingend kostbarem Holz. Seiner Meinung nach brauchte ein Interieur nicht
            überladen zu sein, im Gegenteil: Dem Raum tue es gut, wenn er möglichst wenige, schlichte
            Elemente enthalte – doch erlesen sollten sie sein.«
         

         »Ich wette, er hätte unsere Deko heute gehasst!«

         »Jedenfalls mochte er nichts, was zu protzig oder vulgär war. Er wollte die Reinheit
            der Linien einfangen. Das gehört zu den wenigen Dingen, die er öffentlich zu seiner
            Vorgehensweise geäußert hat. Die Perfektion einer geschwungenen oder geraden Linie
            beglückte ihn so, dass er sie in ihrer Schönheit wiedergeben wollte. Hier zum Beispiel
            reizten ihn wohl besonders die Leiste, die Verstrebungen des Stuhls oder, links im
            Bild, dieser Schatten, der wahrscheinlich von einem Vorhang oder einer vorspringenden
            Wand außerhalb des Bildfeldes herrührt – alles, was er als ›architektonisches Gerüst‹
            bezeichnet hat.«
         

         »Sag mal, dein Hammershøi wäre vielleicht besser Innenarchitekt geworden!«

         »Aber er hatte keine Wahl.«

         »Wirklich? Wer hat ihn denn gezwungen?«

         »Also, Hammershøi war ein zurückhaltender Mensch, nervös, sobald er das Wort ergreifen
            musste, und eher melancholisch veranlagt. Angeblich sprach er nur wenig und hörte
            schlecht – auf dem linken Ohr war er sogar komplett taub. Vor ein paar Wochen habe
            ich mal den Namen des großen Dichters Rilke erwähnt, erinnerst du dich? Stell dir
            vor, Rilke stattete Hammershøi eines Tages in dessen schlichter, schöner Wohnung in
            der Strandgade 30 in Kopenhagen einen Besuch ab – in ebenjener Wohnung, die auf diesem
            Gemälde dargestellt ist. Wegen Hammershøis Zurückhaltung und der Sprachbarriere wechselten
            die beiden kaum ein Wort miteinander, und Rilke schrieb im Anschluss an seinen Besuch:
            »Man fühlt, dass er nur malt und nichts anderes kann oder will.« Ich glaube, das stimmt.
            Hammershøi war ganz von seiner Berufung erfüllt. Es lag ihm nichts daran, sein Schaffen
            zu kommentieren oder zu analysieren oder ästhetische Fragen zu erörtern. Er malte,
            still und leise, eigensinnig. Die Malerei war sein einziges Ausdrucksmittel und in
            gewisser Weise seine einzige Art zu sein. Was genau er malte? Sein unmittelbares Leben.
            Nicht mehr und nicht weniger. Sein Zuhause und die Dinge, die er besaß. Und Ida, seine
            Frau.«
         

         »Aber es ist doch komisch, Dadé, die eigene Frau von hinten zu malen, oder? Wie bei
            der Mutter von Whistler neulich. Da konnte man auch denken, dass er ihr Porträt von
            der falschen Seite gemalt hatte.«
         

         »Ich glaube eher, Hammershøi wollte seine Faszination für einen Teil des Körpers zum
            Ausdruck bringen, der in der Malerei sonst kaum beachtet wird, schon gar nicht beim
            klassischen Porträt.«
         

         »Den Nacken«, sagte Mona und strich sich über ihren eigenen.

         »Ganz genau!«, rief Henry. »Der Nacken, so geschmeidig wie ein glitzernder Fluss …
            Und was Whistler angeht, hast du recht. Er war für Hammershøi ein Vorbild, besonders
            wegen seiner Farben.«
         

         »Obwohl man hier ja den Eindruck hat, dass die Farben kaum eine Rolle spielen. Es
            ist alles nur grau.«
         

         »Er benutzt absichtlich nur gedämpfte, gedeckte Farben, weil er meinte, mit einer
            solchen Farbpalette die größtmögliche Wirkung zu erzielen. Und die Wirkung, die Hammershøi
            anstrebte, ist eine träumerische Stille. Allgemein gilt: Je schillernder ein Gemälde
            ist, desto eher scheint es von einer beinahe greifbaren Energie durchströmt. Wenn
            die Farbtöne dagegen neutraler und mineralischer sind, geht eine meditative, unwirkliche
            Stimmung von ihm aus.«
         

         Henry versuchte, seiner Enkelin ein durchaus komplexes geschichtliches Phänomen zu
            erklären: die Entstehung des Privaten. Er berichtete, wie die Menschen im Laufe des
            18. und 19. Jahrhunderts immer häufiger in Städten wohnen und wie sich ihre Wohnräume
            in mehrere Zimmer aufgespalten hatten. Er legte ihr dar, wie all diese geschlossenen
            Räume – Schlafzimmer, Badezimmer, Boudoirs oder Toiletten – die Sensibilität für das
            eigene Selbst, für Gefühle und Subjektivität begünstigt hatten, gerade in der Ruhe
            der eigenen Wohnung. Das war zwar ohne Frage faszinierend, aber Mona fühlte sich dennoch
            benommen und sogar ein bisschen schwindelig. Die Hitze wahrscheinlich.
         

         Henry fuhr eifrig fort: »Ida sitzt in ihrer Wohnung und ist zugleich mit ihrem eigenen
            Inneren konfrontiert – die Wand schafft die Verbindung zwischen beidem. Und die zarten
            Schatten, die der Maler auf ihr einfängt, lassen sich nur durch eine außerhalb des
            Bildfeldes liegende Lichtquelle erklären: ein Fenster links von der Komposition. Weißt
            du, Mona, das Geniale an diesem Gemälde ist die Tatsache, dass wir als Betrachtende
            die Hände des Modells nicht sehen können. Auch die angedeutete Neigung der Schultern
            und des rechten Ellbogens lässt nicht erkennen, ob Ida zum Beispiel gerade liest oder
            stickt. Wir wissen nichts dergleichen. Und genau das bringt uns dazu, diese Wand zu
            betrachten und still in uns aufzunehmen.«
         

         »Dann ist das die Lektion von Hammershøi?«

         »Ja, wir sollen unser Inneres sprechen lassen.«

         Monas Schwindel nahm zu. Trotzdem bemühte sie sich, das blasse Flimmern der Wand genauer
            zu beobachten: Sie war in einem milchigen, leicht grünlichen, hier und da auch bläulichen
            Ton gehalten. Mona überließ sich ihrer Träumerei. Das Werk hieß Ruhepause, wie sie wohl bemerkt hatte, aber das zunächst angenehme Gefühl der Stille wurde
            langsam durch ein heftiges Unwohlsein abgelöst. Ihre Gedanken schweiften ab und wurden
            so konfus, dass sie in Hammershøis Gemälde nach einem vierblättrigen Kleeblatt und
            einem Troll zu suchen begann. Ihr Großvater, von ihrem zusammenhanglosen Gerede und
            ihrer plötzlichen Blässe alarmiert, führte sie rasch zu einer Bank. Für den Bruchteil
            einer Sekunde hatte sie das Gefühl, an der Hitze zu ersticken. Da zog sie ihren Anhänger
            über den Kopf, als wollte sie einen Schal oder einen Pullover ausziehen, um endlich
            wieder Luft zu bekommen. Ihr Puls raste. Sie reckte den Kopf, um einen letzten Blick
            auf Hammershøis graue Wand zu werfen, doch sie war schwarz: Alles war schwarz. Mona
            erstarrte für ein paar Sekunden, die Augen erneut dieser albtraumhaften Blindheit
            ausgesetzt.
         

         »Tief atmen, Mona, ein und aus«, sagte Henry und bewahrte einen kühlen Kopf.

         »Alles gut, Dadé, alles gut …«

         Nein, es war nicht alles gut, aber Mona schloss sich in ihrer Tragödie ein. Mit der
            einen Hand klammerte sie sich an das Knie ihres Großvaters, während sie mit der anderen
            wieder ihre Kette mit der Nadelschnecke über den Kopf zog, um sie nicht zu verlieren.
            Sie atmete mehrmals tief ein und aus, bis ihr Herz zu seinem normalen Rhythmus zurückfand.
            Der dunkle Schleier lichtete sich allmählich.
         

         Vor ihr erschien wieder Idas Nacken, der Stuhl, die weiße Blütenschale, der Schatten
            auf der linken Bildseite und schließlich die Wand, dieses kleine Stück Wand von Vilhelm
            Hammershøi. Sie schmiegte sich an ihren Großvater.
         

         »Alles gut, Dadé, das muss das Eis gewesen sein. Ich habe einfach zu schnell gegessen.«

         »Mein armer Schatz, sogar einen Troll hast du vorhin angeblich gesehen …«

         »Ich hab ihn wirklich gesehen.«

         »Ach komm …«

         »Wenn ich’s dir doch sage: In der Falte hier am rechten Ärmel der Bluse, direkt am
            Ellbogen. Da ist der Kopf eines Trolls mit einem verzerrten Mund, einer großen, platt
            gedrückten Nase und einem nach unten schielenden Auge.«
         

         Henry besah sich den Ärmel. Mona hatte recht.

      
   
      
         34 – 
Piet Mondrian
         

         Mach es einfach

         »Doktor Van Orst«, sagte Camille höflich, aber entschlossen, »bald sind Sommerferien.
            Mona geht es gut, und ich muss sagen, dass ich nach der letzten Sitzung doch sehr
            skeptisch war. Vielleicht können wir es dabei bewenden lassen?«
         

         Der Arzt wirkte verstimmt. Er zuckte mit den Schultern, stieß einen langen Seufzer
            aus und zog zweifelnd die Augenbrauen nach oben. Er wolle niemanden zu seinem Glück
            zwingen, rate aber auf jeden Fall zu einer gründlichen Abschlussuntersuchung: eine
            Netzhautspiegelung nebst Messung des Augendrucks und der Hornhautdicke. Im Anschluss
            daran würden sie gegen Ende des Sommers einen letzten Termin vereinbaren. Er sah Mona
            traurig an und wollte ihr gerade schöne Ferien wünschen, als seine Patientin, wie
            schon einige Wochen zuvor, plötzlich Einspruch erhob: »Warte, Mama!«
         

         Sie wolle es doch noch ein letztes Mal mit der Hypnose versuchen. Camille zögerte
            kurz, bevor sie sich in der energischen Reaktion ihrer Tochter wiedererkannte und
            das Behandlungszimmer verließ.
         

         Mit flatternden Augenlidern tauchte Mona in jenen Halbschlaf ein, der ihr mittlerweile
            so vertraut war. Erneut forderte der Arzt sie auf, ihren Blindheitsanfall nachzuerleben.
            Es vergingen dreißig Sekunden, ohne dass seine Suggestionen etwas auszulösen schienen.
            Und es passierte etwas völlig Unerwartetes. Van Orst hörte zunächst, wie seine Patientin
            die erste traumatische Begebenheit schilderte, deren Verlauf er inzwischen fast auswendig
            kannte. Dann aber kam Mona auf Ereignisse zu sprechen, die sie bisher noch nie erwähnt
            hatte: auf die Krise im Laden ihres Vaters vor einigen Monaten und ihren kürzlichen
            Rückfall vor Hammershøis Gemälde im Musée d’Orsay. Der Arzt begriff, dass Mona ihrer
            Familie bisher beide Vorkommnisse verschwiegen hatte. Erst die Hypnose ließ sie frei
            darüber sprechen. Van Orst hörte ihr so aufmerksam zu, wie er konnte. Mona machte
            einen friedlichen Eindruck, vollführte aber während ihrer Erzählungen eine kleine
            Handbewegung, immer wieder die gleiche, die den Arzt stutzig werden ließ. Er weckte
            sie und bat Camille, noch einmal ins Behandlungszimmer zu kommen.
         

         Monas Gesicht hatte sich verändert: Sie wirkte frisch und entspannt wie nach einer
            Phase der Rekonvaleszenz. Camille, der die rosige Miene ihrer Tochter sofort auffiel,
            versuchte, den Gesichtsausdruck des Arztes zu deuten: Er blieb jedoch unergründlich.
         

         Während er die Überweisung ausstellte, sagte Van Orst nüchtern: »Gut, Mona wird ihre
            Untersuchungen machen, wie vorhin vereinbart. Und bei der geringsten Auffälligkeit
            besprechen wir, was zu tun ist. Ansonsten sehen wir uns im September wieder. Bis dahin
            soll Ihre Tochter die Ferien genießen, aber unbedingt auch die Sitzungen bei ihrem
            Kinderpsychiater wahrnehmen. Ich habe den Eindruck, dass er sehr gute Arbeit leistet.
            Nach den Ferien setze ich mich mal mit ihm in Verbindung.«
         

         Mona war sprachlos. Nun konnte sie mit Van Orsts Segen auch im Juli und August mit
            ihrem Großvater ins Museum gehen. Wenn das mal keine gute Nachricht war! Aber was
            sollte sie ihren Eltern bloß erzählen? Und dem Arzt, jetzt, da er ihren »Psychiater«
            näher kennenlernen wollte? Sie begnügte sich mit einem höflichen Lächeln: Ihr Dadé
            wusste bestimmt eine Lösung.
         

         Die Tür zur Praxis schloss sich hinter ihnen. Van Orst machte sich einen schwarzen
            Kaffee und setzte sich wieder an seinen unter Bergen von Papier begrabenen Schreibtisch.
            Er dachte nach und flüsterte schließlich wie Sherlock Holmes: »Alles hängt an einem
            seidenen Faden …«
         

         *

         Henry war erleichtert, als er begriff, dass die Ferien ihre Mittwochsausflüge in die
            Welt der Kunst nicht unterbrechen würden. Camille gegenüber behauptete er schlicht,
            der Kinderpsychiater halte auch im Sommer seine Therapiestunden ab. Seine Tochter
            versuchte, ein bisschen mehr aus ihm herauszubekommen, doch vergebens. Camille gab
            schließlich nach – und Henry schmiedete bereits Pläne für das Centre Pompidou. Sein
            Programm sah tatsächlich nur noch einen Besuch im Musée d’Orsay vor: Sie würden also
            bald das letzte Drittel des kolossalen Kunstkalenders in Angriff nehmen, den er sich
            für Mona ausgedacht hatte.
         

         Vorsorglich beschrieb er ihr schon einmal, wie ihr nächstes Ziel aussehen würde: Es
            läge am anderen Ufer der Seine in der Nähe von Les Halles, hätte außen am Gebäude
            lauter bunte Röhren und durchsichtige Rolltreppen. Am liebsten wäre Mona mit ihrem
            Dadé gleich dort hingegangen – aber sie hatten noch ihren letzten Programmpunkt im
            Musée d’Orsay vor sich: ein Werk, in dem sich praktisch alles, was Mona bisher über
            die Malerei des 19. Jahrhunderts herausgefunden hatte, verdichtete, und das gleichzeitig
            schon die zahllosen Extravaganzen der Moderne vorwegnahm. Dieses Mal aß Mona unterwegs
            nur ein einziges Eis. Henry führte sie vor das kleinformatige, nur fünfunddreißig
            mal fünfundvierzig Zentimeter große Gemälde eines Holländers, der die Sicht auf die
            Welt revolutionieren sollte.
         

         
            

            
               Es handelte sich um ein Landschaftsbild, auf dem man zwei große Heuhaufen sowie einen
                     kleineren rechts von den beiden anderen erblickte. Sie waren leicht schräg dargestellt,
                     sodass man ein kleines Stück der linken Seite sah. Über den Heuhaufen erstreckte sich
                     ein in feinen Schichten gemalter Himmel mit hellen Wolken. Um das Motiv einordnen
                     zu können, war es allerdings besser, den Titel gelesen zu haben: Die auf dem Land
                     weitverbreiteten Ballen aus gepresstem, trockenem Gras ähnelten hier eher derben,
                     rechteckigen Quadern mit weichen Kanten, die etwas schief und aufgedunsen wirkten.
                     Über ihre Seiten zogen sich kräftige, vertikale Pinselstriche in dunklem Magenta bis
                     Weinrot. 

               Fast unmöglich dagegen, die ein Drittel des Bildes einnehmende Fläche zu beschreiben,
                     auf der die Heuhaufen standen: ein Wechsel aus grünen und blauen Streifen, die mit
                     ihrem Schlängeln möglicherweise auf ein Ufer hindeuteten. Außerdem waren einzelne
                     weiße Sprenkel und, insbesondere auf der rechten Bildseite, kommaartige rötliche Striche
                     auszumachen, die auf die spärliche Flora eines Feuchtgebiets – etwa auf Schilfrohre –
                     hinzudeuten schienen. Daraus konnte man schließen, dass die Heuhaufen auf einem torfhaltigen
                     Boden standen, in der Nähe eines Teiches vielleicht, einer überfluteten Wiese oder
                     eines Polders.

            

         

          

         Während der halben Stunde, die Mona vor der Leinwand verbrachte, wirbelte das Ballett
            der Touristen noch lebhafter um sie herum als sonst. Die Saalwärter verloren merklich
            die Nerven: »No flash, please! No flash, please!« Mona gefiel es, wenn Erwachsene andere Erwachsene maßregelten. Es fühlte sich an
            wie eine kleine Revanche. Die allgemeine Unruhe wurde vor allem durch die Signatur
            des Bildes ausgelöst: Fast alle Besucher wirkten überrascht, wenn nicht enttäuscht,
            als sie sahen, wer der Urheber des Gemäldes war, und machten ihrer Ratlosigkeit Luft.
            Ein gut gekleideter Herr starrte hinter seiner Brille gerade schon zum dritten Mal
            auf das kleine Monogramm in der linken unteren Bildecke. Aufgebracht zog er einen
            der Wärter zur Rechenschaft, weil er glaubte, dass man ihn an der Nase herumführen
            wollte: »Das, ein Mondrian? Unmöglich!«
         

         Mona warf ihrem Großvater einen fragenden Blick zu.

         »Siehst du, Mona, Piet Mondrian ist auf der ganzen Welt bekannt für seine abstrakten
            Gemälde, die aus schwarzen Rastern und rechteckigen Flächen in den Grundfarben Blau,
            Gelb und Rot bestehen. Diese Bilder sind nach dem Zweiten Weltkrieg entstanden und
            haben nicht nur die Malerei, sondern auch das Design und die Architektur revolutioniert.
            Und schau, es wird zu oft vergessen, dass Mondrians künstlerische Laufbahn schon in
            den 1890er-Jahren begann und er erst im realistischen Stil malte, um die Natur möglichst
            getreu wiederzugeben.«
         

         »Aber findest du denn, dass das hier der Fall ist, Dadé?«

         »Nein, in der Tat. Diese Heuhaufen sind um 1908 entstanden und strahlen etwas Ungewisses,
            Ausweichendes aus.«
         

         »Ja, fast so, als würde die Landschaft schwanken oder beben …«

         »Ich glaube, wir sind auf dem richtigen Weg. Hör zu, Mondrian interessierte sich stark
            für eine Lehre, die damals in Europa großes Aufsehen erregte. Eine Lehre, die eine
            sehr alte, universelle Wahrheit offenbaren wollte: die sogenannte Theosophie.«
         

         »Ist das eine Religion?«

         »In gewisser Weise schon. Böse Zungen würden sie als Sekte bezeichnen, ihre Anhänger
            eher als weise Lehre. Kurz gesagt, versuchte die Theosophie, die Traditionen und Kulte
            des Orients mit denen des Okzidents zu versöhnen, ja, das gesamte Wissen zu vereinen,
            um auf der Erde Harmonie und Erleuchtung zu stiften. Ihre Anhänger sollten immer weiter
            von sich selbst absehen, um zum Wesentlichen vorzudringen: Man strebte also nach Einfachheit
            und Weisheit. Wenn wir die Möglichkeit hätten, uns Mondrians ganzes Schaffen vor Augen
            zu führen, würden wir sehen, dass auch er diese Entwicklung durchlaufen und sich einer
            immer größeren Schlichtheit verschrieben hat. Nach den naturgetreuen Darstellungen
            seines Frühwerks hat er seine Formen allmählich auf ein einfaches geometrisches Vokabular
            reduziert. Und diese Heuhaufen sind deshalb so faszinierend, weil sie sich genau auf halbem Weg befinden.«
         

         Henry versuchte zu erklären, dass dieser Bereich des Übergangs dem entsprach, was
            die Kunstgeschichte als »Expressionismus« einordnete, eine wichtige Strömung, die
            von den inneren, subjektiven Empfindungen ausging und sie stärker gewichtete als die
            Wirklichkeit. Van Gogh und Gauguin galten als bedeutende Vorläufer des Expressionismus.
            Und der Norweger Edvard Munch. Der berühmte Maler von Der Schrei lieferte eine treffende Definition: »Kunst ist die Form des Bildes, die zustande
            kommt in des Menschen Nerven – Herzen – Gehirn – Augen.« Eine Auffassung der Malerei
            also, die sämtliche Bestandteile unseres Wesens mit einbezog: von der Netzhaut über
            lebenswichtige Organe, Emotionen, Erinnerungen und Körperflüssigkeiten bis hin zu
            einzelnen Hautschichten.
         

         Mona versuchte, den anspruchsvollen Darlegungen ihres Großvaters auf die Spur zu kommen,
            indem sie sich vorstellte, dass sie wie Mondrian durch die holländische Landschaft
            streifte.
         

         »Also, sagen wir mal, ich bin Mondrian. Ich laufe in aller Ruhe über die Felder, und
            plötzlich empfinde ich vor dem Heu, das ich hier sehe«, sie riss weit die Augen auf,
            »alle möglichen Emotionen«, sie vollführte einen Hüpfer. »Freude, Kummer und was weiß
            ich noch. Und wenn ich anschließend dann das Heu wiedergeben will, male ich alles,
            was ich bei seinem Anblick empfunden habe?« Sie gestikulierte wild mit den Fingern.
            »Dann ist es mir auch egal, ob ich ein bisschen mehr Braun oder Rot nehme, wo eigentlich
            Grün hingehört, weil das nun mal die Farben sind, die ich im Herzen oder in den Nerven
            habe.« Sie schlug sich auf die Brust. »Es ist also egal, dass sich diese Farben von
            denen unterscheiden, die ich in Wirklichkeit gesehen habe.« Sie legte eine kleine
            Kunstpause ein. »Stimmt’s?«
         

         »Das stimmt absolut, Herr Mondrian. Und ich erlaube mir hinzuzufügen, verehrter Meister,
            dass Sie extra ein kleines Format gewählt haben: Denn je bescheidener Ihr Bild ist,
            desto freier fühlen Sie sich, es ganz intim und persönlich zu gestalten.«
         

         Mona schlüpfte aus ihrer Rolle. Für eine Weile sah sie sich das Gemälde schweigend
            an, das sich ihr Stück für Stück offenbarte.
         

         »Ach, Dadé, wenn ich das alles sehe, weiß ich wohl, dass ich an van Gogh erinnert
            werden soll. Das ist wirklich ganz ähnlich! Und sicher auch ein bisschen wie Monet
            und Cézanne. Das kann ich mir schon denken, aber …«
         

         »Ja, du hast recht! Aber was?«

         »Es ist komisch, aber ich habe noch jemand anderen im Kopf.«

         »Wen denn, Mona? Sag schon!«

         »Na gut, Dadé. Weißt du, die Lektion der Mona Lisa lautete, dass wir das Leben anlächeln sollen. Vorher hatten wir allerdings festgestellt,
            dass Leonardo die Energie auch in der Landschaft zeigt: Überall gab es dieses …«,
            sie zögerte, »dieses Flimmern, oder?«
         

         »Ja. Und?«

         »Na ja, Dadé, hier ist es wie bei Leonardo da Vinci. Und eben weil wir spüren sollen,
            dass alles flimmert, benutzt Mondrian diese dicken Pinselstriche. Die Natur wirkt
            dadurch lebendig. So als würde sie atmen …«
         

         »Und pulsieren …«

         »Genau! Ich erinnere mich, Dadé. Du hast dieses Wort schon vor dem zerstückelten Lamm
            von Goya benutzt, und hier ist es genauso. Ach, überhaupt«, sagte sie kichernd, »irgendwie
            sehen die Heuhaufen von Mondrian auch aus wie Roastbeef!«
         

         »Jetzt übertreibst du es aber ein bisschen mit deinen kulinarischen Vergleichen! Aber
            gut, du hast genau verstanden, welche Empfindungen Mondrian zum Ausdruck bringen will.
            Sein Gemälde fängt die Aura ein, die von diesem banalen Futterhaufen ausgeht. Zugleich
            nutzt er das geschmeidige Weiß der Wolken, um die Heumassen zu überhöhen und ihnen
            eine kosmische Dimension zu verleihen. Mondrian will, dass wir, genau wie er, den
            Geist spüren, der aus allen Dingen der Welt leuchtet. Er appelliert an uns, jeden
            einzelnen dieser Bestandteile in seiner elementarsten Form zu betrachten.«
         

         »Und hast du gesehen, Dadé, die Pinselstriche auf den Heuhaufen sind wie Maschen!«

         »Noch ein guter Punkt, Mona … Wie gesagt, Mondrian befand sich, als er dieses Gemälde
            malte, gerade in einer Übergangsphase. Er stand kurz davor, seine Bilder auf extrem
            einfache Strukturen zu beschränken. Ab 1910, also nur wenig später, sollte er versuchen,
            seine Bilder mit einem Netz aus vertikalen und horizontalen Linien zu überspannen.«
         

         »Warum das denn?«

         »In seiner Vorstellung standen die senkrechten Linien für etwas Aufstrebendes, Spirituelles,
            die waagerechten hingegen für das Irdische, Bodenständige. Mondrian meinte, mit rasterartigen,
            geradwinkligen Kompositionen die versteckte Harmonie des Universums einfangen zu können.
            Und natürlich kam diese Idee nicht aus dem Nichts, sondern aus seiner Beschäftigung
            mit der Theosophie.«
         

         Mona schweifte kurz ab, bemerkte aber die Fülle der aufstrebenden Pinselstriche, die
            eine nicht immer ganz exakte Senkrechte zu den horizontalen Schlieren im Bildvordergrund
            bildeten. Ach, dieser Vordergrund … Er irritierte sie. Der Künstler schien sich wirklich
            nicht um irgendeine Ähnlichkeit zu bemühen. Auch wenn Henry ihr jetzt noch erzählte,
            dass es sich dabei um holländische Polder handelte, erinnerte dieser Teil des Bildes
            sie vor allem an eine fleckige Palette.
         

         »Mit deiner Theosophie, deinem Expressionismus und diesen abstrakten Gemälden kann
            ich mir jetzt schon denken, dass die Lektion zu Mondrian kompliziert sein muss.«
         

         »Möglich wäre es, ja. Aber es muss auch nicht so sein. Im Grunde lässt sich unsere
            Lektion nämlich auf eine schlichte Formel beschränken: Mach es einfach. Mondrian vereinfacht seine Malweise; er vereinfacht seine Farben, ohne sich darum
            zu kümmern, ob sie den Farben der Natur entsprechen; er konzentriert sich auf das
            Heu und damit auf ein banales Alltagsthema. Wenn man an Veränderungen denkt, dann
            meistens an etwas, das komplizierter wird. Man glaubt, dass Übergänge und Wandel auf
            ein Mehr hinauslaufen müssen, nicht auf ein Weniger. Mondrian lehrt uns das Gegenteil.
            Mach es einfach. Siehst du, Mona?«
         

         »Ja, Dadé, ich glaube, ich verstehe. Ich sehe …«
         

      
   
      
         III

         
            Centre Pompidou

         
      
   
      
         35 – 
Wassily Kandinsky
         

         Finde das Geistige in allen Dingen

         Die Grundschulzeit war für Mona so gut wie vorbei. Bald würde sie aufs Gymnasium gehen.
            Das war ihr selbst noch nicht richtig klar, während sie sich beim Schulfest mit Lili
            und Jade beim Dosenwerfen verausgabte. Jedes Mal, wenn der Turm scheppernd zusammenkrachte,
            schallte das triumphierende Geschrei der drei Freundinnen über den Schulhof.
         

         Völlig aufgekratzt liefen sie ins Klassenzimmer zurück, wo Madame Hadji die im Verlauf
            des Schuljahrs gebastelten Modelle aufgereiht hatte. Die Darstellung des Monds in
            seiner erleuchteten Schachtel, die sich Diego mit Jades Unterstützung ausgedacht hatte,
            zog alle Neugier auf sich und sorgte für Aufsehen. Die Erwachsenen drängelten und
            schubsten sich vor dem kuriosen Diorama. Plötzlich geschah das Unglück: ein kurzes
            Durcheinander, und der silberne Mond aus Pappmaschee war kaputt, platt wie ein Pfannkuchen.
            Niemand hatte verstanden, wie es dazu gekommen war: ein Unfall? Eine Folge des Gedrängels?
            Böse Absicht? Niemand hatte irgendetwas bemerkt. Man benachrichtigte Diego, der die
            Neuigkeit mit Schweigen quittierte und bis auf Weiteres verschwand.
         

         Mona und Lilis Modell, das Lilis zukünftiges Zimmer abbildete, enthielt ein niedliches
            Detail. In den riesigen Korb hatten die Mädchen eine Katze gelegt, eine Vertunni-Figur
            aus dem Antiquitätengeschäft. Mona war wieder eingefallen, dass der Sammler mit diesen
            Figuren sein eigenes Leben nachstellte und seinen Erinnerungen so eine Bühne gab.
            Sie hatte die Idee nun kurzerhand umgedreht: Die Bleifigur der zusammengerollten Katze
            zwischen den vier Miniaturwänden sollte ein Appell an Lilis Vater sein, der gemeinsam
            mit den anderen Eltern die Projekte der Kinder bestaunte. Die Botschaft kam an: Die
            Katze würde mit ihnen umziehen – das versprach er hoch und heilig.
         

         Lili ließ es jedoch nicht dabei bewenden und flehte ihren Vater an, Mona und Jade
            sofort nach dem Umzug nach Italien einzuladen. Er vertröstete sie vage auf die Herbstferien.
         

         »Die Herbstferien!«, explodierte Lili. »Das ist doch noch ewig hin! Das ist total
            ungerecht! Du gehst mir so was von auf die Nerven, und überhaupt: Alles geht mir auf
            die Nerven, alles!«
         

         Mona begriff, dass sie ihre Freundin besänftigen musste.

         »Lili, die Herbstferien sind in vier Monaten«, rechnete sie ihr an den Fingern geschickt
            vor. »Und vier Monate sind ja auf das ganze Jahr gesehen ein Drittel … Also musst
            du nur ein Dritteljahr warten!«
         

         Diese simple Bruchrechnung, die sie für einen kurzen Moment auf die Schulbank zurückholte,
            heiterte Lili auf. Dank des mathematischen Tricks erschien ihr die Frist tatsächlich
            akzeptabler. Und die Mädchen stürzten sich wieder jubelnd auf das Dosenwerfen.
         

         *

         Mona hatte das Centre Pompidou, das Henry Vuillemin wie alle Einheimischen »Beaubourg«
            nannte, noch nie gesehen. Der Name Beaubourg bezog sich auf das Dorf, das sich im
            Mittelalter am heutigen Standort des Museums befunden hatte, während die offizielle
            Bezeichnung »Centre Pompidou« auf den kunstliebenden Präsidenten zurückging, der es
            hatte erbauen lassen. Mona war ganz überwältigt von dem Gebäude, das sie mit ihrem
            Großvater entdeckte: All die bunten Farben und das riesige Netz aus Röhren erinnerten
            sie an ein überdimensionales Spielzeug. Dass ein Museum so leicht wirken konnte! An
            diesem Julitag wehte eine Verspieltheit über den leicht abschüssigen Vorplatz des
            Museums. Zwei Jugendliche hatten dort gerade ihren Spaß: Der erste stand kerzengerade
            im Handstand, während der zweite dabei war, sich auf ihn zu schwingen, um sich im
            Kopfstand auf seine Fußsohlen zu stellen. Auch das Museum, kommentierte Mona, stehe
            irgendwie Kopf, und Henry stimmte ihr zu: Anstatt Rolltreppen und Aufzüge, Lüftungsanlagen,
            Wasser- und Stromleitungen zu verstecken, war alles weithin sichtbar. Mona malte sich
            schon aus, wie es wäre, in eine der dicken Röhren zu klettern und wie auf einer Rutschbahn
            hindurchzusausen, doch ihr Großvater redete ihr diese Fantasien schnell aus. Stattdessen
            nahm er sie mit in eine der Galerien, in der die älteren Kunstwerke ausgestellt wurden,
            und zeigte ihr ein kleinformatiges Bild auf Papier.
         

         
            

            
               Auf einem Schimmel, der in einer diagonalen Bewegung von links nach rechts durch den
                     Raum galoppierte, saß ein Reiter mit einem roten Umhang. Die Vorder- und Hinterbeine
                     des Pferdes waren weit gestreckt, als sollte ein rasender Galopp oder der Sprung über
                     ein Hindernis dargestellt werden. Bei dem Werk handelte es sich um eine Studie, eine
                     knappe Vorzeichnung, die offenbar noch unvollendet war. Die Zeichnung wirkte stark
                     vereinfacht, fast ungeschickt kindlich, denn Reiter wie Ross waren nur mit ein paar
                     wenigen Tuschestrichen ohne jedes Detail skizziert worden. 

               Der Hintergrund war in einem pulsierenden Orangegelb gehalten, das an Dämmer-, vielleicht
                     auch Morgenlicht denken ließ, während ringsherum zahlreiche schwer identifizierbare
                     Formen schwirrten. Es handelte sich um vier unterschiedliche Motive, die in drei von
                     vier Fällen in den Ecken des gemalten Rahmens, in dem die Szene spielte, ihren Anfang
                     nahmen. Unten links erschien eine schwarze, skelettartige Kiefer vor einem grün aquarellierten
                     Oval, das in der linken oberen Ecke ein größeres Pendant mit einer erst gezackten
                     und dann abgerundeten Einfassung fand. Von der rechten oberen Bildecke aus ragte eine
                     spitze, lange Form in die Bildmitte, die fast parallel zu dem Pferd verlief – eine
                     Art Wolke, die einen über dem Umhang des Reiters aufscheinenden sonnenartigen Halbkreis
                     berührte. Die rechte untere Bildecke wirkte hingegen wie abgeschnitten: Aus zwei weinroten
                     und violetten Farbflächen wuchs ein komplexes Wurzelsystem in den Himmel. Hier und
                     da sprenkelten schattige, fast schwebend wirkende Flecken die Komposition. Die gesamte
                     Darstellung hob sich von einem tiefblau grundierten Rahmen ab – eine Farbe, die außerdem
                     für den Körper des Reiters benutzt worden war.

            

         

          

         Mona studierte das Bild zwanzig Minuten lang und war auf Anhieb überzeugt, dass sich
            hinter seiner scheinbaren Einfachheit etwas viel Komplexeres verbarg. Ihr gefiel der
            kristallklar klingende Name des Künstlers, der auf dem Museumsschild stand: Wassily
            Kandinsky.
         

         »Das ist ein russischer Name«, erklärte Henry ihr. »Kandinsky wurde 1866 in Moskau
            geboren, und die kleine Zeichnung, die du hier siehst, stammt von 1911. In gewisser
            Weise war der Künstler mit seinen fünfundvierzig Jahren damals also schon ein gestandener
            Mann. Kandinsky war sehr besonnen und vernünftig, fast hätte er an der Universität
            gelehrt. Wenn er an seine Staffelei trat, war er immer ausgesprochen elegant gekleidet,
            er trug nie einen Kittel, sondern immer einen Anzug.«
         

         »Ach ja? Aber zeichnen tut er eher wie ein Kind, oder?«

         »Da ist etwas dran, ja. Erinnerst du dich an unser Gespräch vor dem Gemälde von Cézanne?«

         Mona bat ihren Großvater, ihr noch einmal auf die Sprünge zu helfen. Henry erläuterte
            ihr also erneut, dass manche Maler versuchten, die elementare Formensprache ihrer
            frühen Jugend wiederzufinden und diese ihrem reifen Alter entgegenstehende Ausdrucksform
            ganz auszureizen.
         

         »Hier gibt es trotz allem aber gut erkennbare Motive, Mona. Siehst du sie?«

         »Ich sehe einen Mann auf einem Schimmel, der blau angezogen ist und einen Umhang trägt.
            Er scheint auf seinem Pferd quasi in den Himmel zu reiten. Drumherum ist es schwieriger:
            Da sind diese schwarzen Punkte – wie Kohlestücke, die durch die Luft schweben. Was
            das wohl sein soll?«
         

         »Ja, das lässt sich nur schwer in Worte fassen. In dem Raum, aus dem der Reiter sich
            emporschwingt, sind vage einzelne Naturmotive auszumachen: ein Baum, ein Himmel mit
            einer Wolke, vielleicht ein kleiner Hügel, aber in Wirklichkeit sind es freie Formen,
            die umso rätselhafter wirken, als sie gar nicht das Ziel haben, etwas Bekanntem zu
            ähneln. Insofern kann man sie als abstrakt bezeichnen. Zu diesem Thema will ich dir
            eine Geschichte erzählen. Eines Abends im Jahr 1908 kehrte Kandinsky in sein Atelier
            nach Murnau südlich von München zurück und entdeckte im Halbdunkel des vertrauten
            Raumes plötzlich etwas Unerwartetes: ein mysteriöses Gemälde in prächtigen Farben,
            auf dem kein Sujet zu erkennen war. Dieses unbekannte Werk machte einen starken Eindruck
            auf ihn.«
         

         »Wie kam es denn in sein Atelier? Wollte ihm jemand einen Streich spielen?«

         »Den Streich hat ihm das Schicksal gespielt: Im schwachen Licht des ausgehenden Tages
            hatte er nämlich schlicht eines seiner eigenen Bilder nicht wiedererkannt. Es stand
            auf der Seite, sodass er nicht sah, dass es sich um eine Landschaft handelte. Er nahm
            nur die sprühenden Farben wahr und die Linien, die sich frei entfalteten.«
         

         »Ah, er sah das Bild verkehrt herum, ich verstehe. Diese schön geschwungenen Striche
            und die mit Tusche oder Aquarellfarben aufgetragenen Schatten, das haben wir doch
            auch schon bei Whistler gesehen, erinnerst du dich?«
         

         »Ganz richtig, Mona. Und jetzt schau dir mal den Reiter an …«

         »Der Reiter«, wiederholte Mona mit einer plötzlichen Rührung in der Stimme, »der Reiter
            bildet eine Schräge, und sein Pferd setzt so übertrieben zum Sprung an, dass man fast
            ein Flugzeug darin sehen kann! Und die Farben, dieses Gelb, Orange und Lila, wirken
            in dem blauen Rahmen wie eine Explosion: wie eine Rakete mit Feuerschweif.«
         

         Parallel zu Kandinskys Pferd und der diagonalen Wolke deutete Mona mit ihren Händen
            ein startendes Flugzeug an und ahmte das Brummen des Motors nach. Henry griff zärtlich
            nach ihren ausgestreckten Fingern. Da fiel ihm plötzlich ein, dass die Entstehungszeit
            dieser Zeichnung mit der Geburtsstunde der Luftfahrt zusammenfiel. Er erzählte Mona
            von den Glanzleistungen Louis Blériots, der 1909 mit seinem Eindecker den Ärmelkanal
            überquert hatte, und brachte die Sprache auf die damals aufkommenden Träume von der
            Erforschung des Weltraums. Bei Kandinsky, wie bei vielen anderen Künstlern seiner
            Generation, seien zwei scheinbar gegensätzliche Einflüsse aufeinandergetroffen: Einerseits
            traten sie für eine Rückkehr zu den Kräften der Natur, zu populären oder vermeintlich
            primitiven, naiven Kulturen ein; andererseits begeisterten sie sich für die Entdeckungen
            und technischen Innovationen des beginnenden 20. Jahrhunderts.
         

         »Das ist doch lustig«, setzte Mona hinzu, »seit Ewigkeiten wollen Millionen und Abermillionen
            von Leuten in den Himmel, weil sie denken, dass dort das Paradies ist! Und dann sagt
            Kandinsky uns, dass wir dank des Fortschritts sogar noch vor unserem Tod Gott und
            den Engeln einen Besuch abstatten können!«
         

         Henry war beruhigt: Was seine Enkelin gerade von sich gegeben hatte, war nicht nur
            schön, sondern auch ziemlich unbekümmert. Vor allem stellte er fest, dass er ihr noch
            besser vermitteln musste, worum es sich bei einem Symbol handelte. Denn natürlich
            lautete Kandinskys Botschaft nicht, dass man mit irgendeinem Gefährt oder Tier einfach
            kurz ins Jenseits reisen konnte! Wenn der Künstler auf die Eroberung des Weltraums
            anspielte, dann um den Menschen das Geistige nahezubringen.
         

         »Jetzt hab ich’s«, sagte Mona, nachdem sie eine Weile überlegt hatte. »Ein Reiter
            ist frei: Er galoppiert dahin, wo er will. Er stürzt sich ins Abenteuer. Und hier
            ist er blau, das ist wichtig, weil Blau auch die Farbe des Himmels ist, das hast du
            mir ja damals vor Raffaels Madonna erklärt. Dieser blaue Reiter ist eine Allegorie unseres Geistes, der überall hinreisen
            kann.«
         

         »Bravo, Mona! Und dieser Reiter wurde sogar zur Identifikationsfigur einer ganzen
            Künstlergruppe, die sich Der Blaue Reiter nannte. Die Zeichnung hier sollte ursprünglich den Almanach dieser Gruppe illustrieren,
            was so etwas wie eine Textsammlung ist, eine Zeitschrift. In ihm erklärten Kandinsky
            und seine Freunde, dass sie allem Poetischen und Träumerischen viel mehr Raum geben
            wollten. Kunst und Kunsthandwerk sollten in einen Dialog treten, ohne jede Hierarchie.
            Diese Männer wollten sich von der Verpflichtung freimachen, das, was wir vor Augen
            haben, abzubilden. Schau, Mona: Weder die Bäume noch die Felsen oder ein anderes Element
            der Landschaft ähnelt dem, was wir draußen sehen. Mit ihren leuchtenden Farben und
            unregelmäßigen Strichen sind es eher innere Bilder, die wir in uns selbst erspüren
            können, wie abstrakte Blitze, die in unserem Bewusstsein aufscheinen …«
         

         »… und in unserem Unterbewusstsein«, unterbrach Mona ihn, die sich an ihre Lektion
            über Klimt erinnerte.
         

         »Genau. Kandinsky will sich nicht nur an die Augen oder das Bewusstsein der Menschheit
            richten, weil er damit nur an der Oberfläche bliebe. Er will sich an unsere Seele
            wenden.«
         

         Mona machte ein erstauntes Gesicht und schwieg eine Weile. Was mochte das bedeuten,
            sich an die Seele wenden? Henry sah ihre ratlose Miene und begann, mit seiner wunderbar
            tiefen Stimme eine Melodie zu summen. Es war Richard Wagners Ritt der Walküren, und kaum hatte er ein paar Noten angestimmt, wiegte sich Mona leicht hin und her.
            Henry lächelte.
         

         »Merkst du, Mona, wie stark die Musik an deine empfindsamsten Saiten rührt: Deine
            ganze Seele beginnt zu schwingen. Nun, Kandinsky, der auch ein großer Musikkenner
            war, wollte, dass die Malerei die gleiche Intensität erreicht und eine neue Sprache
            entwickelt, um solche alles umfassenden Emotionen zu erzeugen. Kandinsky will uns
            beibringen, ›das Geistige in den materiellen und in den abstrakten Dingen‹ zu erleben.
            Damit meint er, dass alles, absolut alles, heilig sein kann. Wenn wir die Welt um
            uns herum aufmerksam betrachten, die einzelnen Formen, ihre Farben und Konturen, können
            wir das Göttliche erkennen, sogar in einem noch so bescheidenen Möbelstück, das irgendwo
            auf dem Land in Russland gefertigt wurde, in einem Sonnenstrahl oder im schlichten
            Gesang eines Vogels. Wir müssen nicht erst ein Heiligtum aufsuchen, damit unser inneres
            Feuer geweckt wird: Der Funke ist überall.«
         

         Mona versenkte sich erneut für ein paar lange Minuten in die Betrachtung der Zeichnung,
            konzentrierte sich dieses Mal aber nicht auf den Reiter, sondern auf die Farben, besonders
            auf das kompakte, surrende Blau und die tiefschwarzen, verzweigten Wurzeln. Und in
            ihrem Kopf klang die Melodie ihres Großvaters weiter.
         

      
   
      
         36 – 
Marcel Duchamp
         

         Stifte überall Unordnung

         Paul war mit Mona auf den Markt in Evreux in der Normandie gefahren und hatte für
            diesen sonnigen Julisonntag einen kleinen Stand zwischen einem Vintage-Klamottenhändler
            und einem Crêpes-Verkäufer gemietet. Dort präsentierte er sechs Prototypen seiner
            auseinandergebauten und umgerüsteten Wählscheibentelefone. Das schönste Modell war
            aus Holz und erinnerte mit seiner Metallglocke ganz wunderbar an die Zeit von Marcel
            Proust. Die Neugierigen schlenderten vorbei, blieben interessiert stehen und wurden
            immer zahlreicher. Paul musste ein ums andere Mal vorführen, wie die Telefone funktionierten.
            Gegen Ende des Tages klebte eine ganze Menschentraube an seinem Stand. Da er nur Prototypen
            vorrätig hatte, waren die Kunden gezwungen, ihren maßgefertigten Apparat vorzubestellen,
            was sie nur noch ungeduldiger werden ließ. Das Ergebnis des Tages konnte sich aber
            sehen lassen: Um halb acht Uhr abends zählte Paul bereits elf Bestellungen à dreihundert
            Euro. Ein Reporter des Lokalblatts Paris-Normandie versprach ihm mindestens eine Kurzmeldung und schoss ein Foto. Auf Monas Vorschlag
            hin hielt ihr Vater einen der Bakelit-Hörer in der einen und ein Handy in der anderen
            Hand. Der Klamottenhändler und der Crêpes-Verkäufer freuten sich, weil die von Pauls
            Stand angezogene Menge ihren Umsatz beträchtlich steigerte. Als Entschädigung bekam
            Mona eine dicke rote Mütze und eine erstklassige Käsegalette mit Salat spendiert.
         

         Als es Zeit war einzupacken, kam ein letzter Kunde auf Paul zu: »Das Bakelit-Telefon
            kaufe ich Ihnen auf der Stelle ab, für sechshundert Euro!«
         

         Er hielt ihm das Geld in lauter kleinen Scheinen hin. Paul war fassungslos, lehnte
            aber höflich ab: Er nehme vorerst nur Bestellungen an.
         

         Auf dem Rückweg nach Montreuil betrachtete Mona ausführlich das Gesicht ihres Vaters.
            Trotz des erfolgreichen Tages war er noch immer er selbst: freundlich und bescheiden.
            Sie freute sich für ihn und fragte, für welchen Betrag er das Telefon vielleicht doch
            verkauft hätte. Paul entgegnete, er werde sich von diesem Modell niemals trennen,
            weil es das erste gewesen sei, bei dem ihm sein Experiment geglückt sei.
         

         »Und für zehntausend Euro?«

         Mit gespielter Verzweiflung flehte Paul seine Tochter an, es bloß nicht ihrer Mutter
            weiterzusagen: »Auch für fünfzigtausend nicht!«
         

         Mona wäre ihrem Vater am liebsten um den Hals gefallen, so gerührt war sie, dass er
            dieses Telefon derartig in Ehren hielt. Doch Paul schien auf das Fahren konzentriert,
            und sie wollte keinen Unfall verursachen. Stattdessen schloss sie die Hand um die
            Nadelschnecke an ihrer Schnur und spürte ihre grenzenlose, mystische Kraft.
         

         *

         Auf dem Weg zum Centre Pompidou kamen Henry und Mona in der von Baron Haussmann großzügig
            umgestalteten Rue de Rivoli an der Nummer 52 vorbei, dem Bazar de l’Hôtel de Ville:
            ein großes Warenhaus mit zahlreichen Schaufenstern. In einem davon war ein funkelndes
            Badezimmer mit allem Drum und Dran zu sehen, darunter eine Duschkabine mit diversen
            Massagedüsen. Mona dachte laut darüber nach, was wäre, wenn sich hier jemand vor den
            Augen der Passanten splitternackt duschen würde. Henry nahm sie beim Wort und erklärte
            ihr, dass solche Provokationen Künstlerinnen und Künstlern ab dem 20. Jahrhundert
            durchaus zuzutrauen gewesen wären. In diesem Fall hätte man von einer Performance
            gesprochen:
         

         »Während des Ersten Weltkriegs gab es eine Strömung, die sich ›Dada‹ nannte und die
            eine neue, vollkommen verrückte Form des Kabaretts erfand. Da wurde allerlei Unsinn
            veranstaltet: Die Darsteller schrien, sie hüpften und deklamierten und verrenkten
            sich. Die so dargebotene Anarchie galt als eigenständige künstlerische Schöpfung und
            sollte die Absurdität der Epoche zum Ausdruck bringen. Doch das Faible für Performances
            entwickelte sich vor allem nach dem Zweiten Weltkrieg weiter. Scheinbar gegen die
            Ästhetik und den guten Geschmack verstoßende Aktionen wurden plötzlich als Kunstwerke
            bezeichnet: ein Mann, dem in den Arm geschossen wird, ein Paar, das sich bis zur totalen
            Erschöpfung anschreit, ein Mann, der sich freiwillig in eine luftdichte Skulptur aus
            Kalkstein einschließen lässt und über eine Woche lang darin ausharrt … All diese scheinbar
            belanglosen, dummen und teils auch gewaltsamen Handlungen erhoben Anspruch auf den
            Status eines Kunstwerks.«
         

         Henry, der merkte, wie verblüfft seine Enkelin ihm zuhörte, setzte fröhlich noch eins
            drauf: »Und stell dir vor, dieses verrückte Abenteuer hat genau hier begonnen, im
            Bazar de l’Hôtel de Ville! Sollen wir einmal reingehen, damit du das verstehst?«
         

         Mona nickte begeistert. Doch anstatt die zweiflüglige Tür des Geschäfts aufzustoßen,
            zog Henry sie weiter bis zum Centre Pompidou. Dort wartete eine Überraschung auf sie.
         

         
            

            
               Von der Decke hing ein Flaschentrockner aus verzinktem Eisen, »Igel« genannt. Er bestand
                     aus einer Basis und fünf Metallringen, die von unten nach oben immer kleiner wurden,
                     bis die drei obersten denselben Umfang hatten. Aus jeder der fünf Etagen wuchsen in
                     regelmäßigen Abständen kurze Stangen, die in einem 45-Grad-Winkel nach oben zeigten,
                     aber keine Glasflaschen zum Trocknen hielten. Es waren insgesamt dreizehn Stangen
                     auf dem ersten Niveau, zehn auf dem zweiten und jeweils neun auf den drei oberen.
                     Das Gestänge war durch vier vertikale Verstrebungen verbunden und zusätzlich mehrfach
                     vernietet. Der Flaschentrockner hing an einem Faden in der Luft wie ein freischwebender
                     Körper. Dank einer ausgeklügelten Beleuchtung warf er einen Schatten an die Wand.
                     Auf dem Kreis, der als Basis diente, war in schwarzen, von Hand geschriebenen Lettern
                     zu lesen: »Marcel Duchamp 1964/Exempl./Rrose«.

            

         

          

         Mona war so verwirrt, dass sie Mühe hatte, die von ihrem Großvater angeratene Betrachtungszeit
            einzuhalten. Aus gutem Grund: Der Flaschentrockner weckte in ihr alte Ängste, denn
            bekanntlich gruselte sie sich vor dem Exemplar im Laden ihres Vaters. Dass sie nun
            ein exaktes Pendant in einem berühmten Museum von der Decke hängen sah, nährte ihr
            Unbehagen nur noch weiter. Dieses Ding kam ihr komplett unseriös vor. Und gerade da
            erklärte Henry ihr, dass es das nicht war.
         

         »Es stimmt schon, Mona, dass es sich hier nur um einen banalen Flaschentrockner handelt,
            wie man sie überall findet. Diesen hier hat der Künstler höchstpersönlich im Bazar
            de l’Hôtel de Ville gekauft.«
         

         »Ach, deswegen sollte ich denken, dass wir in das Kaufhaus gehen, und stattdessen
            hast du mich hierhergebracht. Du bist und bleibst eben ein Spaßvogel, Dadé!«
         

         »In diesem Fall ist der Spaßvogel eher der Urheber des Kunstwerks, Marcel Duchamp.
            Merk dir diesen Namen gut, nur wenige haben im 20. Jahrhundert so viel Einfluss gehabt
            wie er.«
         

         Mona überlegte, ob ihr Großvater sie immer noch auf den Arm nehmen wollte. Er schien
            es jedoch ernst zu meinen. Weil sie an die Marmor- und Bronzeskulpturen von Michelangelo
            und Camille Claudel denken musste, fragte sie ihren Dadé, ob es sich auch in diesem
            Fall um eine Skulptur handele.
         

         »In mancher Hinsicht schon«, erwiderte Henry. »Dieses Werk lässt sich als Skulptur
            bezeichnen, weil es dreidimensional ist, im Unterschied zu einem Gemälde, das in aller
            Regel zweidimensional bleibt. Doch das sind traditionelle Kategorien, die Duchamp
            gerade durchbrechen wollte. Dieser Flaschentrockner ist nicht von ihm selbst angefertigt
            worden, noch nicht einmal umgestaltet oder neu gestrichen. Duchamp hat ihn einfach
            nur ausgesucht und, ja, genau deshalb ausgesucht und gekauft, weil er streng genommen
            gar nichts Besonderes war. Er ist weder schön noch hässlich, sondern einfach nur das,
            was er ist. Es gab ihn bereits, er war schon fertig, und deswegen benutzte der Künstler
            für solche Gegenstände die aus dem Englischen stammende Bezeichnung Readymade.«
         

         »Aber, Dadé, ist das denn trotzdem ein Kunstwerk?«

         »Das ist die große Frage, Mona! Marcel Duchamp hätte geantwortet, es sei ein Werk,
            aber ein Werk, ›das keine Kunst ist‹. Ob es ein Kunstwerk ist, weiß ich also nicht. Aber ich weiß, dass es jetzt, genau in diesem Moment und in
            unseren Augen dazu wird.«
         

         Mona runzelte die Stirn. Sie schwieg eine Weile und betrachtete den Flaschentrockner
            eingehender, so wie sie es sofort hätte machen sollen, zwei drei, fünf Minuten lang …
            Wurde das Objekt in ihren Augen zu einem Kunstwerk, wie ihr Großvater es prophezeit
            hatte?
         

         Henry durchbrach die Stille mit einem berühmten Satz des Künstlers, den er langsam,
            Silbe für Silbe, artikulierte, damit Mona ihn in Ruhe in sich aufnehmen konnte: »Der
            Betrachter macht die Kunst.«
         

         Mona lächelte. Diese Feststellung erfreute sie, weil sie, ein normales kleines Mädchen,
            offenbar eine entscheidende Rolle spielte. Es war ihr zu verdanken, wenn die im Museum
            aufbewahrten Gemälde, die Skulpturen, Fotografien und Zeichnungen lebendig wurden
            und zu strahlen begannen. Sie wurden zu dem, was sie waren – und mehr sogar. Henry
            hatte ihr nahebringen wollen, dass Marcel Duchamp die Betrachtenden durch seinen Flaschentrockner
            und später durch andere Readymades mit einem Abgrund konfrontierte: An welchem Punkt, an welcher Schwelle wird aus einem
            Objekt ein Werk? Duchamp bot hierauf keine Antwort, nein, er stellte ihnen mithilfe
            einer minimalen Verschiebung ohne ästhetisches oder moralisches Urteil diese Frage –
            oder ließ sie sie vielmehr spüren.
         

         »Siehst du, Mona, Duchamp hat es nicht bei dieser Provokation belassen. 1917 zum Beispiel
            schuf er ein anonymes Werk mit dem Titel Fountain: Es ist nichts weiter als ein gekipptes Urinal, das er bei einer großen Schau in
            New York inmitten von Skulpturen und Gemälden zeigen wollte. Die Ausstellungskommission
            weigerte sich jedoch, obwohl sie im Vorfeld versichert hatte, dass niemand abgelehnt
            werden würde. Mit diesem Scherz stellte Duchamp die Jury vor das ewige Dilemma: Ab
            wann kann man sagen, dass ein Gegenstand zum Kunstwerk wird? Soll ein Kunstwerk die
            Natur nachahmen? Oder soll es sich im Gegenteil von ihr unterscheiden? Genügt eine
            Signatur, um es zur Kunst zu machen? Oder muss es in einer Galerie gezeigt werden?
            Muss ihm zwingend ein Schaffensprozess vorangehen, und, wenn ja, wer begutachtet diesen?
            Nach welchen Kriterien? Gerade weil der Flaschentrockner und das Urinal auf den ersten
            Blick weder schön noch interessant sind, dienen sie Duchamp in ihrer Absurdität als
            Beweis …«
         

         »Schön und gut, Dadé, aber ich finde, ein Werk sollte uns berühren!«

         »Sicher. Aber darauf werden dir manche erwidern, das sei nicht ihr Problem, und ihre
            Sichtweise sei genauso berechtigt. Im Übrigen sind auch Unverständnis, Zweifel, Unbehagen,
            Wut und Lachen – man darf ja nicht den Humor vergessen, der darin steckt – Emotionen.«
         

         Mona musste insgeheim zugeben, dass das Werk sie ärgerte, aber es stimmte auch, dass
            dieses Stück Eisen, das mitten in einem Museum hing, irgendwie lustig war.
         

         »Eigentlich«, sagte sie laut, »mag ich das Ding da. Es sieht schon hübsch aus, wie
            es so in der Luft schwebt. Wie Kandinskys blauer Reiter: eine echte Rakete!«
         

         »Apropos Rakete: Duchamp hat erzählt, dass er eines Tages mit seinen Künstlerfreunden
            Fernand Léger und Constantin Brancusi die Pariser Luftfahrtschau besuchte und dort
            einen wunderschönen Propeller sah. Er sagte damals zu den anderen, dass eine menschliche
            Hand nie etwas Vollkommeneres zustande bringen würde, und schloss daraus, dass die
            Malerei am Ende sei …«
         

         »Ich bin mir sicher, dass er das nur behauptet hat, weil er selbst schlecht mit dem
            Pinsel umgehen konnte.«
         

         »Da irrst du dich, Mona. Marcel Duchamp konnte sogar sehr gut mit Pinsel und Staffelei
            umgehen. Er hatte jedoch bereits ab 1910 den Eindruck, dass die Malerei als Technik
            überholt war, und wollte seither das klassische Bild der Kunst sprengen. Nicht von
            ungefähr ist dieser Flaschentrockner 1914 und damit nur wenige Monate nach seinem
            Besuch der Luftfahrtschau entstanden.«
         

         »Das muss eher 1964 gewesen sein, Dadé. Zumindest steht das da auf der Strebe, guck
            mal!«
         

         »Du siehst aber auch alles. Duchamp hat seinen Flaschentrockner tatsächlich 1914 erstanden.
            Das Originalobjekt stammt also aus diesem Jahr. Doch eines Tages hat seine Schwester
            den Flaschentrockner entsorgt, ohne zu wissen, dass es sich dabei um ein Werk ihres
            Bruders handelte! Deshalb hat Duchamp mehrere solcher Flaschentrockner nachgekauft
            und signiert, vor allem im Jahr 1964, um sie in Museen ausstellen zu können. In gewisser
            Weise handelt es sich also um Repliken des Originals. Andererseits ist es absurd,
            von Repliken und Original zu sprechen, weil der Flaschentrockner auch 1914 schon genauso
            aussah wie jeder andere, den man im Bazar de l’Hôtel de Ville kaufen konnte.«
         

         »Von diesem Duchamp bekomme ich echt Kopfschmerzen!«

         »Er ist eben jemand, der mit den herrschenden Konventionen brach. Indem er durchkreuzt,
            was unseren Alltag bestimmt, stößt er uns auf das, was unsere Gesellschaft für den
            normalen Lauf der Dinge hält. Er hebelt verkrustete Denkweisen aus und zeigt, dass
            nichts unhinterfragt hingenommen werden sollte.«
         

         »Aha …«

         »Guck mal, was auf dem Flaschentrockner steht: ›Rrose‹. Das ist eine Anspielung auf
            ›Rrose Sélavy‹.«
         

         »Wer ist das denn?«

         »Das ist der Name einer fiktiven Gestalt, in deren Identität Duchamp manchmal schlüpfte
            und dabei Frauenkleider trug. Während die meisten glauben, dass auf der einen Seite
            die Männer und auf der anderen die Frauen stehen, waren diese Kategorien für ihn austauschbar.«
         

         »Sag mal, dieser Duchamp hat wirklich alles durcheinandergebracht!«

         »In der Tat. Duchamps Lektion lautet, dass man überall Unordnung stiften soll. Bei
            diesem Flaschentrockner tut er es sozusagen wörtlich, aber letztlich waren sein ganzes
            Werk und Leben der Unordnung gewidmet, sogar an so seriösen Orten wie Museen.«
         

         Als sie den Saal verließen, fragte Mona sich, wo der Igel ihres Vaters – das finstere
            Symbol seiner Trinkerei – wohl sein mochte. Sie erinnerte sich an den Tag, als sie
            ihn im Halbdunkel des Ladens mit lauter Schlüsselanhängern verziert hatte, um ihrem
            Vater zu zeigen, wie lieb sie ihn hatte. Dann habe ich damals also auch ein Kunstwerk
            geschaffen, dachte sie. Und sie sagte sich, dass Marcel Duchamp auf seine Weise ein
            Zauberer war, weil er die außerordentliche Fähigkeit besaß, alles in Kunst zu verwandeln.
            Die Verwirrung, die er zwischen Kunst und Leben stiftete, jagte ihr einen Schauer
            über den Rücken. Das war fast zu schön, um wahr zu sein.
         

      
   
      
         37 – 
Kasimir Malewitsch
         

         Verselbstständige dich

         Camilles Miene war angespannt, sie presste die Kiefer aufeinander. Mona und sie waren
            auf dem Weg zur Augenklinik, wo die Untersuchungen durchgeführt werden sollten, die
            Doktor Van Orst kurz vor den Ferien zur Kontrolle angeordnet hatte. Dazu zählte auch
            die Messung des Augendrucks, bei der ein kleiner Luftstrom auf die Netzhaut geblasen
            wurde, was Mona ausgesprochen unangenehm fand. Camille beobachtete ihre Tochter und
            hätte am liebsten vor Wut geheult, so sehr nagte die drohende Blindheit ihrer Tochter
            an ihr. Auch Mona biss die Zähne zusammen.
         

         In dem Raum, in dem die beiden in Gesellschaft anderer geduldiger Patienten auf die
            Ergebnisse warteten, vertrieb Mona sich die Zeit mit einer selbst gesetzten Herausforderung:
            Wenn es ihr gelänge, im Kopf in weniger als zwanzig Sekunden bis dreißig zu zählen,
            würden die Ergebnisse Entwarnung geben. Sie schaute auf die Uhr, hielt die Luft an,
            spulte die Zahlenreihe ab und hatte ihr Ziel erreicht – das war zu einfach. Vielleicht
            sollte sie eher versuchen, den Clown zu spielen, wie ihr Vater gern sagte: Es wäre
            ein gutes Omen, wenn sie ihre Mutter in weniger als zehn Minuten zum Lachen brächte.
            Jetzt war es 15.11 Uhr. Um 15.13 Uhr schnitt sie zu Camilles Leidwesen immer wildere
            Grimassen. Um 15.15 Uhr versuchte sie es mit einer plumpen Pantomime, ebenfalls ohne
            den erhofften Erfolg. Um 15.18 Uhr zog sie erneut Grimassen. Die Zeit drängte. Überzeugt
            davon, dass ihr Leben von Camilles Lachen abhing, beschloss Mona, in dem vom Schweigen
            erdrückten Wartezimmer wirklich Unordnung zu stiften: Um 15.19 Uhr stand sie auf und
            schlug den anwesenden Patienten ein Ratespiel vor. Camille war außer sich, doch Mona
            blieb stehen: Sie schob ihre Schneidezähne vor wie ein Nagetier, hob die Hände hinter
            ihren vorgestreckten Kopf und klatschte mehrmals über ihrem Scheitel.
         

         »Wissen Sie, was das ist?«, rief sie in den Raum.

         Wenig erfreut über diese unfreiwillige Darbietung, murrten die Leute vor sich hin.

         »Ein Kaninchen, das ohne Helm Motorrad fährt!«, verkündete Mona triumphierend.

         Sie drehte sich um und zuckte schuldbewusst mit den Schultern. Ihre Mutter verdrehte
            die Augen und ließ ein glucksendes Lachen vernehmen. Es war 15.20 Uhr.
         

         *

         Henry erfuhr von Camille, dass Monas Untersuchungen nicht nur keine Auffälligkeit
            ergeben hatten, sondern sogar von einem ganz und gar außergewöhnlichen Sehvermögen
            zeugten. Bescheiden, wie sie war, hatte Mona ihrem Großvater nie erzählt, dass Doktor
            Van Orst ihr eine Sehschärfe von einhundertachtzig Prozent bescheinigt hatte, was
            der einer Scharfschützin oder Jagdfliegerin entsprach. So beglückt Henry über die
            jüngsten Neuigkeiten auch war, er blieb lieber vorsichtig und ließ sich nichts von
            seiner Freude anmerken. Das absolute Auge … vielleicht hatte Mona wirklich diese Begabung. Bestimmt hatte sie Gold in den Augen,
            so wie sie Gold im Herzen trug. Und darum würde sie hinter seiner scheinbaren Nüchternheit
            auch die ganze Tragweite des unergründlichen Kasimir Malewitsch erfassen.
         

         
            

            
               Auf einem weißen Grund befand sich ein schlichtes schwarzes Kreuz. Es handelte sich
                     um ein griechisches Kreuz, dessen horizontale und vertikale Balken gleich lang waren
                     und sich mittig überschnitten. Auf dem insgesamt achtzig mal achtzig Zentimeter großen
                     Gemälde nahmen diese dicken Balken jeweils ein Drittel der Höhe und Breite ein. In
                     Wirklichkeit war der Bildaufbau jedoch nicht so genau abgezirkelt und streng geometrisch.
                     Die Symmetrie schien zu schwanken: Mit seinen schräg verlaufenden Seiten näherte sich
                     der horizontale Balken einer Trapezform an, während sich der obere Teil des Kreuzes
                     leicht nach links neigte. Die Konturen wirkten unregelmäßig, und auch die Proportionen
                     waren nicht ausgewogen. Das Schwarz und Weiß wiesen durch die Textur des Farbauftrags
                     jede Menge Nuancen und Unebenheiten auf. Trotz seiner spröden, dezidiert minimalistischen
                     Anmutung strahlte das Gemälde etwas Lebendiges, Sinnliches aus.

            

         

          

         Mona nahm es sportlich: Nachdem ihr Großvater sie in der vergangenen Woche zu einem
            Flaschentrockner geführt hatte, war es diesmal ein schwarzes Kreuz auf weißem Grund –
            ohne Früchte, ohne Blumen, Gesichter oder Landschaften, ohne Schlachten oder sonst
            irgendwelche Details, ohne einen Tupfen Rot oder einen Spritzer Gelb. Nun gut, sie
            wollte die Herausforderung annehmen und eine halbe Ewigkeit vor praktisch gar nichts
            ausharren. Nach vierzig Minuten brach Henry das Schweigen.
         

         »Kasimir Malewitsch wurde 1879 in der heutigen Ukraine geboren, die zu jener Zeit
            noch zum Russischen Reich gehörte. Das war damals das größte Land der Welt, über das
            ein allmächtiger Zar regierte. Als der Maler 1935 starb, war Russland zur UdSSR geworden, ein noch größeres, ja riesiges Territorium unter einer totalitären Diktatur.«
         

         »Wie ist es denn dazu gekommen?«

         »Zuerst waren es die streikenden, aufgebrachten Arbeiter, die das Volk aufgewiegelt
            und den Zar 1917 zur Kapitulation gezwungen haben. Malewitsch hat diese Revolution
            unterstützt und sich sogar an ihr beteiligt – wie viele Künstler seiner Generation.
            Er hatte einen zur Revolution neigenden Charakter.«
         

         »Oh, das erinnert mich an David! Trotzdem fällt es mir schwer zu glauben, dass man
            mit so einem Gemälde eine Revolution anzetteln kann.«
         

         Und wie man das konnte, dachte Henry im Stillen. Es gab unzählige Arten, sich aufzulehnen,
            sich zu empören, Ungerechtigkeiten anzuprangern oder die Massen gegen die Machthaber
            zu mobilisieren. Man musste nur eine zu Zeit und Umständen passende Ausdrucksform
            finden. David war das unbestritten gelungen. Nun galt es, Mona klarzumachen, dass
            auch das schlichte schwarze Kreuz auf weißem Grund, dieses »Null der Formen«, wie
            Malewitsch es genannt hatte, 1915 ein explosives Potenzial gehabt hatte.
         

         »Als Malewitsch dieses Gemälde malte und ausstellte«, fuhr Henry fort, »rechnete er
            sich noch einer künstlerischen Strömung zu, die in Europa damals omnipräsent war:
            Der Futurismus propagierte den beständigen Wandel, die permanente, oft gewaltsame
            Veränderung. Mit seinen extrem reduzierten Abstraktionen treibt Malewitsch diese Logik
            auf die Spitze: Wir sollen verstehen, dass wir auf die elementaren Dinge in unserem
            Inneren zurückgreifen müssen, um Veränderungen in die Welt zu tragen. Dabei können
            wir von den Farben ausgehen, die in unserer Seele schlummern, von einer einfachen
            Linie, einem Kreis, einem Kreuz, einem Quadrat oder einer Diagonalen, und damit weitreichende
            Umwälzungen bewirken.«
         

         »Das ist lustig«, erwiderte Mona. »Siehst du, am Anfang glaubt man, da ist nur ein
            einfaches Kreuz! Aber in Wirklichkeit sind die Linien ein bisschen verwackelt, und
            das Kreuz wirkt irgendwie lebendig, weil es … weil …«
         

         »… weil es zittert und bebt«, ergänzte Henry. »Was Malewitsch zum Ausdruck bringen
            will, sind all die winzigen, all die versteckten Zuckungen und Rhythmen, die den Lauf
            des Universums bestimmen: die Richtung, das Verhältnis zwischen Schwerkraft und Schwerelosigkeit,
            das Fließen, das Durchqueren von Räumen, die Revolution der Atome und Planeten … Malewitsch
            konzentriert sich auf die minimale Aktion, auf den Keim und das ursprüngliche Erzittern,
            das bereits alle Möglichkeiten enthält und zur Entfaltung bringt. Ein Appell zur umfassenden
            Freiheit!«
         

         »Aber das Kreuz, Dadé, hängt doch auch mit der Geschichte von Jesus zusammen. War
            sich Malewitsch denn bewusst, dass er ein religiöses Symbol malte?«
         

         »Natürlich. Das war ihm beim Malen sicher klar. Zumal Malewitsch sich, ähnlich wie
            Kandinsky, sehr für das Geistige interessierte. Seine Abstraktion war auch deshalb
            ein revolutionärer Akt, weil er damit seine Ablehnung des Materialismus zum Ausdruck
            brachte.«
         

         »Seine Ablehnung des was?«
         

         »Des Materialismus. Diese Weltsicht besagt, dass das Universum nur aus Materie besteht
            und es sinnlos oder illusorisch ist, sich Gedanken über das Göttliche zu machen, das
            ›Transzendentale‹, wie die Philosophen sagen.« Mona sprach das Wort in Gedanken nach.
            »Malewitsch bleibt dem Unsichtbaren, Ungreifbaren dagegen sehr verbunden. Dieses Kreuz
            ist kein Kreuz, wie wir es aus der katholischen Kirche kennen, und doch geht eine
            heilige Aura von ihm aus.«
         

         »Aber meinst du, die Leute, die dieses Kreuz sahen, haben das wirklich gemerkt?«

         »Manche konnten sicher nur eine alberne Provokation darin entdecken. Andere wiederum
            hielten es für revolutionär. In der Zeit um 1915 spürte man, dass Malewitsch versuchte,
            die Kunst von allem Konventionellen zu befreien und ihr einen neuen Antrieb zu geben.
            Das Erstaunlichste daran aber ist, dass Malewitschs Gemälde, die auf den ersten Blick
            so harmlos wirken, irgendwann für ernsthafte Probleme gesorgt haben. Ich erkläre es
            dir.«
         

         Mona setzte ein übertrieben ernstes Gesicht auf.

         »Im Jahr 1922 entstand die Sowjetunion. Grundsätzlich begrüßte Malewitsch den politischen
            und gesellschaftlichen Wandel, der diesem Umsturz vorausging, den Wechsel von der
            Zarenherrschaft mit ihren Privilegien zum Kommunismus. Doch schon bald wurden den
            Kommunisten Kunst und Malerei suspekt.«
         

         »Das heißt?«

         »Nun ja, viele Kommunisten verabscheuten das, was ihnen an der Kunst zu intellektuell
            oder individualistisch erschien. In ihren Augen ließen sich die Suchbewegungen der
            Avantgarde nicht mit einer egalitären Gesellschaft vereinbaren, weil sie aus der Kultur
            eine der Aristokratie und Elite vorbehaltene Sache zu machen schienen. Ja, bald sollte
            die Kunst sogar ausschließlich im Dienst der Revolution und der Sowjetunion stehen.«
         

         »Dafür war Malewitsch mit seinem Kreuz dann bestimmt der Falsche.«

         »Ja, Mona. Er kam den Kommunisten verrückt und sogar ein bisschen gefährlich vor.
            Jemand, der so simple Formen malte und erklärte, dass alles möglich sei, wenn man
            nur auf sein Inneres höre und der eigenen Subjektivität vertraue, wurde argwöhnisch
            beäugt. Stell dir vor: Man hat Malewitsch sogar verboten, seine Kreuze und monochromen
            Bilder zu malen, all diese Werke, bei denen nur die Textur und die Geometrie zählten.
            Er wurde überwacht und gedemütigt, bevor er relativ schnell, Mitte der Dreißigerjahre,
            an Krebs starb. Malewitsch wollte zeigen, dass ein Gemälde ein autonomer Raum ist.
            Das Wort ›autonom‹ leitet sich vom griechischen nomos ab, was ›Gesetz‹ bedeutet; auto wiederum heißt ›selbst‹. Das Autonome gibt sich also sein eigenes Gesetz. Passend
            dazu folgen Malewitschs Bilder mit ihrer elementaren Geometrie nur den Regeln des
            Künstlers selbst. Es ist eine Kunst, die sich komplett von der sie umgebenden Natur
            löst. Denn die Natur nachzuahmen würde bedeuten, sich von ihr abhängig zu machen und
            am Ende in ihr gefangen zu sein.«
         

         »Das ist lustig, Dadé, denn Papa sagt auch manchmal zu mir, dass ich, wenn ich groß
            bin, autonom sein werde. Jetzt verstehe ich das besser.«
         

         »Malewitsch mahnte an, dass vor uns allen der ›weiße, freie Abgrund, die Unendlichkeit‹
            liege. Es wäre eine Fehlinterpretation, in diesem Kreuz oder in seinem Schwarzen Quadrat auf weißem Grund einen Schlusspunkt der Kunstgeschichte zu sehen, einen Abgesang auf die Kunst …«
         

         »… der Tod der Kunst, davon hat doch auch schon Marcel Duchamp gesprochen, oder?«

         »Mit dem Unterschied, dass Malewitsch das gerade nicht glaubte. Im Gegenteil: Dank
            seiner Abstraktion, die er ›Suprematismus‹ nannte, entstehe die Kunst vielmehr neu.
            Sie erneuert sich, indem sie zu einem elementaren, unendlich reichen Anfangsstadium
            zurückkehrt – einem Embryo, wenn du so willst. Übrigens finden wir, ohne es zu merken,
            in so gut wie allem, was uns umgibt, noch Spuren dieser Abstraktion des frühen 20. Jahrhunderts,
            besonders in der Architektur und im Design.«
         

         Unvermittelt riss ein Wärter Mona und ihren Großvater aus ihrer Betrachtung: »Sagen
            Sie mal, führen Sie hier eigentlich etwas im Schilde?«
         

         »Etwas im Schilde?«, fragte Henry erstaunt. »Warum das denn?«

         »Sie stehen jetzt schon seit einer Stunde vor diesem schwarzen Kreuz! Das schaut sich
            sonst niemand länger als zehn Sekunden an.«
         

         »Was denken Sie denn, was ein alter Mann und ein kleines Mädchen im Schilde führen?
            Noch ein paar Minuten, dann sehen Sie uns vor nächster Woche nicht wieder.«
         

         »Gut, dann also noch fünf Minuten … und nicht eine mehr.«

         Der Wärter setzte sich wieder, ohne die beiden aus den Augen zu lassen.

         Mona kicherte.

         »Jetzt reicht es aber, lassen Sie das Gemälde mal den anderen Leuten!«

      
   
      
         38 – 
Georgia O’Keeffe
         

         Die Welt ist Fleisch

         Die Sommerferien verstrichen nur langsam. Unter der Woche verbrachte Mona die meiste
            Zeit im Ferienzentrum von Montreuil, aber sie tat sich schwer damit, dort neue Freundinnen
            zu finden. Nicht dass sie sich abgekapselt und mit niemandem geredet hätte – das nicht,
            Jade und Lili fehlten ihr einfach sehr. Im Ferienzentrum gab es zwar ein Bildschirmverbot,
            aber auch eine gut bestückte Bibliothek.
         

         »Darf ich hier auch schreiben?«, fragte Mona den Gemeindebeamten arglos.

         Das war eine, gelinde gesagt, ungewöhnliche Frage, die so ganz sicher noch niemand
            gestellt hatte, doch es sprach natürlich nichts dagegen, dass ein Mädchen zum Stift
            griff und sich ihre eigenen Geschichten erzählte, anstatt die von anderen zu lesen.
            Nachdem Mona sich in eine ruhige Ecke gesetzt hatte, holte sie ein großes rotes Heft,
            einen Bleistift und einen Radiergummi aus der Tasche. Sie wollte von nun an Tagebuch
            führen: Eindrücke festhalten, den Pfaden folgen, auf die ihre Seele sie führte, und
            Hoffnungen herausschreien.
         

         Zunächst war ihr danach, einfach ihren Tag zu beschreiben, aber dann merkte sie, dass
            sie erst einmal ihre Besuche im Louvre, im Musée d’Orsay und im Centre Pompidou Revue
            passieren lassen musste, um in der Gegenwart anzukommen. Sollte sie ihren Dadé um
            Hilfe bitten? Nein, sie suchte die Antworten lieber in sich selbst, schloss die Augen
            und sah das Fresko Botticellis mit den abblätternden Farben vor sich: Venus, die drei
            Grazien und die junge Frau, die ihr Geschenk entgegennahm. Mona griff zu ihrem Bleistift
            und schrieb in sorgfältiger Schönschrift: »Dadé hat mir zuerst gezeigt, wie man lernt
            zu empfangen.«
         

         *

         In der Julihitze waren die Platanen ganz gelb geworden. Während Mona neben ihrem Großvater
            herlief, dachte sie laut über dieses Phänomen nach: »Wohin verschwindet eigentlich
            das Grün der Bäume?«
         

         Henry blieb wie angewurzelt stehen. Natürlich war diese Frage naturwissenschaftlich
            betrachtet unsinnig, doch das Rätsel, das darin zur Sprache kam, war von großer metaphysischer
            Tragweite. Den Blick in die Ferne gerichtet, sagte er mit ruhiger, sonorer Stimme:
            »Das stimmt, Mona. Was wird aus dem Weiß des Schnees, wenn er schmilzt, aus dem Rot
            eines Vulkans, wenn er erlischt, aus dem Purpur des Amarants, wenn er verwelkt, aus
            dem Braun von Haaren, wenn sie ergrauen, oder dem Blau des Himmels, wenn sich der
            Tag verabschiedet? Vielleicht gibt es ein Paradies der Farben? Ich bin sicher, dort
            singen sie, strahlen und stechen voneinander ab, drängen und vermischen sich. Sie
            verschwinden und kehren wieder, in einem endlosen Wechsel.«
         

         Mona schaute auf zu einer hohen Kastanie, die einem Riesen glich.

         »Siehst du, Dadé, das Gelb der Blätter wird sich bald, wenn der Herbst kommt, in Braun
            verwandeln. Und wenn ich das Gelb lange genug betrachte, löst es sich in meinem Kopf
            vielleicht schon auf. Ja, gut möglich, dass sogar das Paradies der Farben in meinem
            Kopf ist!«
         

         Mona war sehr angetan von ihrer Entdeckung und lächelte angesichts der unwiderstehlichen
            Poesie, die in ihr steckte. Doch plötzlich verfinsterte sich ihr Gesicht: »Ich hoffe
            wirklich, dass das Paradies der Farben in meinem Kopf ist. Denn falls ich blind werde …«
         

         Henry wusste nicht, was er sagen sollte. Er nahm seine Enkelin schweigend bei der
            Hand und betrat mit ihr das Centre Pompidou. Vielleicht würde sie ja das Gemälde von
            Georgia O’Keeffe trösten.
         

         
            

            
               Die geschwungenen, geschmeidigen Farbmassen fügten sich einer präzisen Pinselführung.
                     Sie glichen klar konturierten roten, orangefarbenen und gelben Wellen oder Zungen,
                     die auch wie vollkommen abstrakte Formen in Lavatönen wirken konnten. Die durch unterschiedliche
                     Schichten rhythmisierte Komposition schwankte ein wenig, weil die Linien nicht streng
                     horizontal, sondern von links nach rechts leicht abfallend verliefen. In dem leuchtenden
                     Wogen fanden sich weder starre Linien noch gerade Winkel. 

               Trotzdem zeichnete sich bei genauerem Hinsehen so etwas wie eine Landschaft ab: Der
                     obere Teil mit seinen rosafarbenen, gelben und weißen Wolken erinnerte an einen Himmel
                     in den Abend- oder Morgenstunden. Die darunter liegende schmalere Schicht in Grau
                     und Schwarz ähnelte einem Felsmassiv, das wiederum die untere Bildhälfte einfasste:
                     Hier wellten sich leuchtend warme Töne, die in der letzten Schicht in fleischfarbene
                     Schattierungen übergingen. Diese bildeten das Pendant zu den Wolken, eine Art Echo
                     oder ihr vager, verzerrter Widerschein auf einer Wasserfläche. Damit schien auch das
                     Sujet gefunden: ein geschmolzener See am Fuß eines dunklen Gebirges, unter einem bewegten,
                     pastellfarbenen Himmel.

            

         

          

         In der vergangenen Woche hatte Mona lange wortlos Malewitschs Kreuz betrachtet, um
            die Geduld ihres Großvaters auf die Probe zu stellen. Dieser Übung war es zu verdanken,
            dass sie sich dieses Mal gar nicht dazu zwingen musste, das Gemälde ausdauernd anzuschauen,
            ohne dabei abzuschweifen oder zu ermüden.
         

         »Georgia O’Keeffe wurde 1887 in den Vereinigten Staaten geboren«, begann ihr Großvater
            nach einer Weile. »Damals noch ein junges, vor allem aber sehr großes Land, das zu
            jener Zeit einen beachtlichen wirtschaftlichen und kulturellen Aufschwung erlebte.
            Die Mutter von Georgia O’Keeffe war Ungarin, ihr Vater Ire. In New York lernte Georgia
            bei William Merritt Chase, dem seinerzeit einflussreichsten amerikanischen Künstler.
            Er war eine richtige Ikone, aber noch ganz den ästhetischen Vorstellungen der Alten
            Welt verhaftet, vor allem dem Impressionismus.«
         

         »So ist es eben mit den Lehrern. Einerseits mag man sie«, warf Mona ein, »andererseits
            muss man irgendwann auch aufhören, Schüler zu sein. Ich wette, das hat Georgia O’Keeffe
            verstanden …«
         

         »Ja, sie befreite sich von allem, was sie gelernt hatte, um noch einmal bei null anzufangen.
            Und zählte damit zu jenen Künstlerinnen und Künstlern, die den amerikanischen Aufbruchsgeist
            verkörpern. Weißt du, was das ist, Mona?«
         

         »Für mich, Dadé, ist in Amerika alles riesig: die Landschaften mit ihren Wüsten, die
            Seen und Bergketten und erst recht die gigantischen Wolkenkratzer in New York!«
         

         »Georgia O’Keeffe hat genauso die kolossalen, vertikalen Städte gemalt wie die grenzenlose
            Weite der Natur. Sie ist eine Künstlerin des urbanen, aber auch des ländlichen Amerikas:
            Alles Maßlose wirkt in ihren Gemälden maßvoll.«
         

         »Jedenfalls ist das hier eher ein Land- als ein Stadtbild.«

         »Ja, tatsächlich hat sie hier den wunderschönen Lake George am Fuß der Adirondack
            Mountains dargestellt. Er hatte schon im 19. Jahrhundert vielen Künstlern als Motiv
            gedient, Landschaftsmalern, die auf ihre Weise auch Abenteurer und Entdecker waren.
            Sie drangen in diese unberührten Gebiete vor, um sie auf großformatigen Leinwänden
            zu würdigen und die Vereinigten Staaten als neues Eden darzustellen. Und schau, auch
            Georgia O’Keeffe steht noch in dieser Tradition, aber der Lake George, das grauschwarze
            Bergmassiv und der Himmel sind als solche nicht mehr erkennbar, weil die Künstlerin
            sie einer radikalen Abstraktion unterzog: Sie sind zu bloßen Streifen geworden. Durch
            die Bewegung, die in diesen Formen steckt, ihre Nuancen und Farbabstufungen wirken
            sie eher wie weicher, samtener Stoff, wie warme Wellen.«
         

         »Ein bisschen so, als würde die Natur uns streicheln …«

         Mona nahm Henrys Hand und bohrte ihre Fingernägel in seine Haut. Der Schmerz öffnete
            einen kleinen Spalt in seiner Seele: Vielleicht weil Monas Parallele zwischen Natur
            und Zärtlichkeit in ihm die frühesten Empfindungen seiner Kindheit weckte, eine herrliche
            warme Brise oder den Duft des Frühlings. Solche Erinnerungen stimmten Henry immer
            melancholisch. Es war seltsam, sich einzugestehen, dass er einmal so alt gewesen war
            wie Mona heute! Und es schwindelte ihn bei dem Gedanken, dass Mona eines Tages sein
            Alter erreichen würde! Wie hatte er mit zehn Jahren gesprochen? Wie würde sie sprechen,
            wenn sie achtmal so alt wäre wie jetzt? Plötzlich begannen O’Keeffes Linien und Formen
            zu knistern wie ein Flammenmeer: Die Natur war Zärtlichkeit geworden und die Zärtlichkeit
            Feuer.
         

         »Georgia O’Keeffe ist vor allem mit der Darstellung von Blumen aus nächster Nähe bekannt
            geworden. Und so wie du das Gefühl hattest, dass dich diese Seenlandschaft streichelt,
            evozieren die Blütenkrone, der Stempel und der Stängel in O’Keeffes Malweise die menschliche
            Anatomie. Dieses Phänomen nennt man ›Biomorphismus‹.«
         

         »Aber klar! Schau mal, Dadé, alles, was rot und rosa ist! Bei dem unteren Teil des
            Bildes denkt man sofort an Zungen oder Lippen. Ich zumindest sehe drei Münder, und
            oben in den Wolken wirkt es so, als würde da jemand liegen, von dem man die Beine
            und den Po sieht! Das ist wirklich lustig, Dadé, wenn ich in den Himmel gucke, sehe
            ich oft komische Dinge oder Tiere, aber hier ist alles sonnenklar: Da über den Bergen
            recken drei Leute ihren Po in die Luft. Echt genial, dieser Biomorphismus!«
         

         Mona prustete laut vor Lachen, worauf Henry mit gespielter Empörung die Stirn runzelte.
            Er musste jedoch einräumen, dass ihr Kommentar zwar kindisch, aber durchaus zutreffend
            war. Er ersparte ihm außerdem, seiner Enkelin erklären zu müssen, dass Georgia O’Keeffes
            Gemälde vor allem für ihre Ähnlichkeit mit weiblichen Genitalien berühmt waren. Theoretisch
            hätte Henry ihr darlegen können, dass die Künstlerin durch die Sexualisierung der
            Pflanzenwelt und der Landschaft ihre eigene Identität behaupten wollte, doch diese
            Lesart griff ihm zu kurz. Er entschied sich lieber für eine weniger erotische, philosophischere
            Deutung.
         

         »Wenn wir an unseren Körper denken, Mona, haben wir meistens den Eindruck, dass es
            einen Raum gibt und in ihm unsere Anwesenheit, die von diesem Raum getrennt ist. Die
            Kunst von Georgia O’Keeffe aber fordert uns auf, die Dinge anders zu empfinden. Bei
            ihr werden die Bestandteile der Welt zu anatomischen Elementen, die anatomischen zu
            abstrakten, die abstrakten Elemente wiederum zu Bestandteilen der Welt und so weiter.
            Als würde alles in einer Endlosschleife, einer unauflösbaren Verflechtung fließen
            und sich wandeln. Kannst du die vorherrschende Form auf diesem Bild eigentlich benennen?«
         

         »Ich schwanke zwischen einer geraden und einer geschwungenen Linie«, erwiderte Mona
            spöttisch, weil sie die Frage zu leicht fand. »Aber ich neige eher zur geschwungenen …«
         

         »Ja, all diese Kurven, die in die eine Richtung gehen, und dann die, die genau in
            die entgegensetzte Richtung führen. Dieses Spiel mit Kurven und Gegenkurven veranschaulicht
            das Fließen, von dem ich gerade sprach. Wenn man es sich leicht machen will, könnte
            man darin eine auf die Spitze getriebene Darstellung des Fließens von Wasser sehen,
            der Strömungen am Himmel, vorbeiziehender Wolken und Nebelschwaden, die sich dehnen,
            zerfransen und wieder verschmelzen. Georgia O’Keeffe beobachtete diese atmosphärischen
            Phänomene sehr genau. Aber ich glaube, wir müssen noch weiter gehen: Dieses Fließen
            ist für sie auch das Fließen der Natur und des Kosmos, das Fluidum, das alle Körper
            des Universums miteinander verbindet. Bei ihr gibt es keine Trennung zwischen dem
            Körper des Menschen auf der einen und dem mineralischen Körper des Gebirges und Sees
            auf der anderen Seite – alles gehört demselben Kreislauf an. Insofern ist es auch
            normal, dass wir Schleimhäute und Gliedmaßen sehen und Empfindungen verspüren, die
            in die Landschaft eingegangen sind.«
         

         »Ja, und in diesem Fall, Dadé, könnte man fast sagen, dass es Verletzungen sind. Wenn
            diese Landschaft zugleich eine Art Haut ist, blutet sie vielleicht sogar.« Mona hielt
            eine Weile inne. »Nee, da liege ich bestimmt falsch.«
         

         »Ich glaube nicht, dass du damit falsch liegst, Mona. Du hast Georgia O’Keeffes Lektion
            schon sehr gut verstanden: Die Welt ist Fleisch.«
         

         Weil Henry seine Enkelin nicht unnötig verwirren wollte, sparte er sich weitere Erklärungen,
            dachte aber wohl an den Phänomenologen Maurice Merleau-Ponty: Er hatte vom »Fleisch
            der Welt« gesprochen, teils sogar vom »universellen Fleisch der Welt«. Seiner Ansicht
            nach spürt der Mensch nicht nur den Himmel, das Gebirge und den See, sondern auch
            der Himmel, das Gebirge und der See spüren – eben weil sie Fleisch sind – den Menschen,
            dessen Wahrnehmung sie durchdringt.
         

         Auf einmal riss Mona die Arme in die Höhe. Das Blut war ihr in die Wangen geschossen,
            und ihre Haare schienen wild vom Kopf abzustehen, wie elektrisiert von einer plötzlichen
            Offenbarung: Sie hatte auf der Leinwand eine winzige Grünschattierung inmitten der
            warmen Farbenflut entdeckt, die sie an die Bäume erinnerte. Wohin verschwanden die
            Farben des Lebens? Jetzt kannte sie die Antwort.
         

         »Dadé, das Paradies der Farben ist da! Ich hab es gefunden! Es ist in der Malerei!«

      
   
      
         39 – 
René Magritte
         

         Höre auf dein Unbewusstes

         An diesem Augusttag wurde Mona elf. Das Ritual an ihrem Geburtstag sah immer gleich
            aus: Nachmittags, zur Kaffeezeit, schmückte ihr Vater den Laden in Montreuil, stellte
            einen großen Tisch auf und buk Schokoladenkekse, in die er die Kerzen steckte.
         

         Sie hätten vier Überraschungen für sie, verkündeten ihre Eltern. Während sie die Kekse
            verspeiste, inspizierte Mona den Raum und hatte innerhalb von wenigen Minuten drei
            Überraschungen gefunden: drei kleine Päckchen, darunter ein hübsches kleines Kästchen,
            das ein Kartenspiel mit zweiundfünfzig Karten enthielt, ein Paar Ohrringe und einen
            Umschlag mit sechzig Euro. Mona hüpfte vor Freude auf und ab, gab aber, nachdem sie
            alles gründlich in Augenschein genommen hatte, die Suche nach dem vierten Geschenk
            auf. Camille bedeutete ihr mit einem Nicken, einmal im Hinterzimmer nachzusehen. Mona
            stürzte los, erstarrte dann aber bei der Erinnerung an ihre Großmutter. Und mit Colette
            dachte sie auch wieder an die Vertunni-Figuren, die Paul inzwischen alle verkauft
            hatte. In ihrem Kopf überlagerten sich die verschiedensten Bilder, doch zum Glück
            hatte sie keine Zeit, traurig zu werden: Ein plötzliches Geräusch ließ sie zusammenzucken
            und fegte ihren Kummer hinweg.
         

         »Papa, Mama, was war das denn für ein komisches Geräusch?«

         Wieder war der Laut zu hören, jetzt sogar noch deutlicher. Monas Herz begann höherzuschlagen,
            Schritt für Schritt näherte sie sich der Ecke, aus der es kam. Und, tatsächlich, sie
            hatte richtig geraten: Dort lag ein niedlicher kleiner Spaniel und kläffte. Er knabberte
            sanft an ihrer ausgestreckten Hand. Mit angehaltenem Atem strich sie über sein Fell,
            verzaubert von dem flauschigen Gefühl.
         

         Mona versenkte ihren Blick in die Augen des Tiers, das genauso wach zurückblickte.
            Der Hund leckte sich das Maul und stellte sich auf seine winzigen Vorderpfoten. Doch
            das vierte Geschenk war nicht nur er, sondern noch etwas anderes, schwer Messbares.
            Durch diese unmittelbare Vertrautheit zwischen ihr und dem Tier wurde Mona bewusst,
            wie durchlässig die Welt tatsächlich war: die Welt als Zusammenspiel, als Gewebe alles
            Lebendigen.
         

         »Du sollst Kosmos heißen«, sagte Mona unter Freudentränen.

         Und Kosmos bellte zweimal.

         *

         Henry weigerte sich, mit seiner Enkelin und einem Welpen im Korb ins Museum zu gehen.
            Mona fügte sich, jedoch nicht, ohne noch einen Vorsatz zu fassen: Sobald sie wieder
            zu Hause wäre, würde sie Kosmos die Lektion des Tages erklären. Henry fand die Idee
            so kurios, dass er einwilligte. Scherzhaft schlug er Mona vor, jedes Mal ein Foto
            von dem besprochenen Kunstwerk zu machen oder eine Postkarte damit zu kaufen, um es
            dem Hund anschließend zu zeigen.
         

         »Ja, das klingt logisch«, stimmte sie mit ernster Miene zu.

         Dann verkündete sie, dass sie die Bilder auf die stabilen, kunststoffbeschichteten
            Spielkarten kleben wolle, die sie zum Geburtstag bekommen hatte.
         

         »Da wird sich Kosmos sicher freuen!«, rief sie.

         Mit heimlicher Begeisterung dachte Henry an den exzentrischen Dichter und Plastiker
            Marcel Broodthaers, der 1970 ein Interview mit einer Katze über die zeitgenössische
            Kunst geführt hatte. Broodthaers war Belgier, genau wie der bedeutende surrealistische
            Maler René Magritte, den sie heute gemeinsam entdecken würden.
         

         
            

            
               Das Bild wurde von einem Paar fast parallel zueinander stehender, halbhoher Schuhe
                     beherrscht. Sie waren leicht von oben und in Dreiviertelansicht zu sehen: Die Hinterkappen
                     wiesen nach rechts, die Zehen nach links. Ja, es waren tatsächlich die Zehen und nicht
                     die Spitzen der Schuhe, weil diese allmählich zu Füßen wurden. Genauer gesagt, verwandelte
                     sich das sorgfältig gemalte dunkelbraune Leder ungefähr auf Höhe des Kahnbeins in
                     eine weiße, rosige Haut, die von hervortretenden Venen durchzogen wurde. Dank der
                     makellosen Ausführung wirkte der Übergang vom leblosen Objekt zum menschlichen Körperteil
                     vollkommen natürlich und überzeugend. Einzelne Details ließen sowohl die Schuhe als
                     auch die Anatomie noch glaubwürdiger erscheinen: die Schnürsenkel, die sich über vier
                     Reihen zogen und dann herunterhingen oder die wie Perlmutt schimmernden Zehennägel,
                     die etwas lang und ein wenig schmutzig geraten waren. Die Haut schien auf eine menschliche
                     Anwesenheit hinzudeuten, die jedoch bruchstückhaft blieb, gespenstisch. Die Farben
                     in dem eng gefassten Bildausschnitt wirkten trostlos und düster. Das untere Drittel
                     des hochformatigen Gemäldes zeigte bräunliche, steinige Erde. Über die beiden anderen
                     Drittel zogen sich vier Bretter eines hellen Holzzauns, die kleine Astlöcher aufwiesen.

            

         

          

         Mona blieb gut vierzig Minuten vor dem Werk stehen, bevor sich ein Gespräch entspann.

         »Siehst du, Mona, mit Magritte kehren wir scheinbar zu einer Kunst zurück, die klassischer
            ist als in den letzten Wochen: Wir haben wieder ein figürliches Gemälde vor uns, Öl
            auf Leinwand.«
         

         »Klassisch, Dadé? Lustig, dass du das denkst. Ich finde, man kriegt ganz schön Angst,
            wenn man sich das anguckt … Weißt du, in der Schule gibt es einige Kinder, die diese
            Zombiefilme lieben, bei denen man ständig zusammenschreckt. Lili übrigens auch. Ich
            hasse das, Dadé … Und dein Bild heute mit seinen tristen Farben und den abgeschnittenen
            Füßen, die aussehen wie Schuhe, erinnert mich irgendwie an diese Filme, bei denen
            ich mir immer die Augen zuhalte. Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, Dadé …«
         

         »Entschuldige dich bloß nicht, wenn du den Eindruck hast, dass deine Gefühle nicht
            den Erwartungen anderer entsprechen. Du darfst fühlen, was du willst, Mona. Dein Unbehagen
            angesichts der schwer greifbaren, schaurigen Atmosphäre von Magritte beweist doch
            nur, dass du dieses Gemälde richtig betrachtest. Dass du merkst, was der Künstler
            darin zum Ausdruck bringen wollte.«
         

         »Meinst du, Magritte hat es darauf angelegt, uns Angst einzujagen?«

         »Warum nicht, ja! Wenn man naiv an Kunst herangeht, glaubt man vielleicht, dass alle
            Werke immer nur etwas Schönes zeigen wollen. Aber das ist falsch. Ob Malerei, Bildhauerei,
            Fotografie, Literatur, Musik oder Theater, sie alle wühlen die verborgensten Schichten
            in uns auf und machen sie uns schmerzlich bewusst – dazu gehören auch unsere Ängste.
            Du hast gerade das Kino erwähnt. Die Strömung, der Magritte angehörte, nennt sich
            Surrealismus und wurde von Künstlern begründet, die genauso alt sind wie die ersten
            Filme, die oft in einem fantastischen Stil gehalten waren. Die Surrealisten gingen
            übrigens ständig ins Kino, das war für sie eine Art Droge. Einer ihrer Lieblingsfilme
            war die Geschichte eines dämonischen, von Dracula inspirierten Vampirs: Nosferatu von Friedrich Wilhelm Murnau aus dem Jahr 1922.«
         

         »Ich muss bei diesem Bild hier an Gespenster denken.«

         »Dann erklär mir das doch mal genauer.«

         »Da ist erst mal dieses Stück eines Körpers, halb Fuß, halb Schuh. Und dann der Titel:
            Das rote Modell … Das ist doch was anderes als das, was wir sehen. Auf dem Bild fehlt ja das Rot,
            da sind nur kühle Farben! Und warum ist überhaupt von einem ›Modell‹ die Rede? Die
            Schuhe, die in die Haut eines Menschen übergehen, sind leer. Sobald man den Titel
            im Kopf hat, ahnt man, dass da trotzdem etwas sein muss. Deswegen stelle ich mir ein
            Gespenst vor.«
         

         Henry fuhr Mona besänftigend durch ihre dicke Mähne, bis seine Enkelin etwas zerzaust
            aussah.
         

         »Das will ich bei dir aber auch machen!«, rief sie.

         Ihr Großvater ging in die Hocke und ließ sich die Haare verstrubbeln. Mit den Strähnen,
            die ihm in die Stirn fielen, sah er so ulkig aus, dass Mona lachen musste.
         

         »Da schau, Lachen vertreibt die Gespenster«, ermunterte Henry sie.

         Diese sonderbare Methode, die kaum zu Henrys üblicher Ernsthaftigkeit zu passen schien,
            hatte er sich aus dem japanischen Anime Mein Nachbar Totoro abgeschaut, eines von Hayao Miyazakis Wunderwerken. Am Anfang der Geschichte zieht
            ein Vater mit seinen beiden kleinen Töchtern in ein Haus, das lange unbewohnt geblieben
            ist, und bringt ihnen bei, die Gespenster durch lautes, künstliches Lachen daran zu
            hindern, sich zu vermehren. Es funktioniert blendend: Die Schatten verflüchtigen sich.
         

         »In der Kindheit sehen wir überall Gespenster«, erklärte Henry. »Sie können sich in
            eine Kellerecke verkriechen, in ein Wäldchen an einem finsteren Weg und sogar in etwas
            so Banales wie einen Bettüberwurf oder einen Hut, in das Motiv einer Tapete oder den
            Abfluss einer Badewanne. Aber Gespenster sind und bleiben Phantome, die nur in unserer Einbildung, unserer Fantasie existieren – man hört den Wörtern übrigens an, dass sie miteinander verwandt sind –,
            und das merken wir immer deutlicher, je erwachsener wir werden.«
         

         Henry hoffte sehr, dass sein kleiner Exkurs für Mona eine Erleichterung bedeuten und
            vielleicht sogar ihre nächtlichen Ängste zerstreuen würde. Aber er wusste auch, dass
            seine Worte eine gewisse Entzauberung bewirkten, wo die Emotionen, die mit dem süßen
            Schrecken vor dem Übernatürlichen einhergingen, doch normalerweise so stark waren.
         

         »Dieses Gemälde«, fuhr er fort, »ist kein richtiger Albtraum, aber es ist verstörend.
            Was sagst du eigentlich zu dem Boden und dem Holzzaun im Hintergrund?«
         

         »Ich finde, die Steinchen auf dem Boden sehen aus wie kleine Pusteln auf der Haut.«
            Mona verzog angewidert den Mund. »Und guck mal, die Bretter scheinen Augen zu haben.
            Oh Dadé«, rief sie aufgeregt, »das erinnert mich an den Moment, als ich neulich ein
            großes glibberiges Auge im Fleisch gesehen habe! Im Louvre war das, bei Goya!«
         

         »Daran erinnere ich mich noch gut, ja. Goya hat die Surrealisten übrigens stark beeinflusst.
            So wie er beherrschten sie ihr Handwerk ausgezeichnet. Sie malten in Öl wie die alten
            Meister. Wenn du dir das Bild genau ansiehst, merkst du, dass die anatomischen Proportionen
            perfekt wiedergegeben werden. Die hervortretenden Venen scheinen bis zu den Zehen
            zu pulsieren. Genau dadurch entsteht diese beunruhigende Atmosphäre: Das meiste ist
            so realistisch und wahrhaftig dargestellt, dass das kleinste skurrile Detail alles
            andere ansteckt. Dann irritieren sogar die steinige Erde und die knorrigen Bretter
            unsere Fantasie oder, genauer gesagt, unser Unbewusstes.«
         

         »Aha, da ist es wieder!«

         »Du sagst es, Mona. Die Surrealisten meinen sogar, das Unbewusste sei ›die wahre Funktionsweise
            des Denkens‹. Umgekehrt lehnen sie alles Rationale und Vernünftige ab, das, was anständig
            und moralisch ist, sprich: alles, was sich in unserem Bewusstsein abspielt. Für die
            Surrealisten soll diese Ebene, auf der wir uns im Alltag bewegen, von einer tieferen
            Ebene abgelöst werden …«
         

         »… von der, die wir sehen, wenn wir träumen«, fiel Mona ihm ins Wort, weil sie an
            die Lektion von Klimts Rosen unter Bäumen denken musste.
         

         »Ja. Das Bild hat in seiner Absurdität übrigens auch etwas Sarkastisches. Magritte
            hat selbst gesagt, er habe beim Malen den Herstellungsprozess von Lederschuhen, die
            aus gegerbter Tierhaut gemacht werden, im Sinn gehabt … Insofern ist sein Bild eine
            makabre Anspielung auf dieses Verfahren. Das rote Modell hat jedenfalls viel schwarzen Humor.«
         

         »Mir kommt im Traum immer alles ganz klar vor, Dadé. Die Bilder bleiben noch lange
            hängen, aber gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass sie mir entgleiten, weil sie auch
            noch unfertig sind. Magritte scheint Träume sehr genau wahrzunehmen. Ebenso genau
            wie die Wirklichkeit.«
         

         »Ja, Mona, damit wäre auch Alfred Hitchcock einverstanden gewesen. Er fand es nämlich
            lächerlich, wenn Träume im Film mit verschwommenen, unscharfen Bildern dargestellt
            wurden. Also beauftragte er den Künstler Salvador Dalí, für seinen Film Ich kämpfe um dich eine – wie du sagst – ›klare‹ Traumsequenz zu entwerfen. Dieses Verschmelzen von
            Traum und Wirklichkeit war das oberste Ziel der Surrealisten. Sie hätten es begrüßt,
            wenn wir beide uns beim Reden, Gehen, Essen oder Atmen, bei unseren alltäglichsten
            Verrichtungen, permanent mit den Überraschungen und der Originalität unserer Träume
            auseinandersetzen würden. Das Brodeln des Unbewussten sollte ständig über das Bewusstsein
            hereinbrechen. Damit erfanden sie eine völlig neue Welt, eine Welt, die sich ständig
            in poetischen Halluzinationen bewegt. Wir sollten genauso durch unser Leben streifen
            wie durch unsere Träume.«
         

         Wortlos zeigte Mona auf ein Detail: An den Schuhen war jeweils ein mehrere Zentimeter
            breiter Übergang zwischen dem dunkelbraunen Leder und der rosigen Haut zu sehen, zwischen
            Leblosem und Lebendigem. Dort schien die Nacht in den Tag überzugehen oder, wenn man
            das Bild von unten nach oben las, der Tag in die Nacht. Hierin schien sich seine ganze
            Kraft zu verdichten, das spürte Mona. Magritte hatte die Nahtstelle an den Füßen als
            Geflecht aus Licht und Schatten dargestellt. Sie verwies damit auf das Hin und Her
            zwischen zwei entgegengesetzten, aber im menschlichen Geist verbundenen Zuständen:
            träumerisch und wachsam, wachsam und träumerisch.
         

         »Höre auf dein Unbewusstes, Colette«, sagte Henry.

         »Colette?«

         »Ich habe mich nur versprochen, Mona, verzeih«, sagte er, ohne sich weiter zu erklären.

         Es war ohnehin längst Zeit zu gehen. Mona dachte an ihren Welpen. Sie würde ihm gleich
            vom Surrealismus, von Gespenstern und Ölmalerei erzählen müssen … Da hatte sie sich
            was vorgenommen! Kaum war sie zu Hause, holte sie Kosmos in ihr Zimmer. Er setzte
            sich brav vor sie, während sie ihm den Magritte zeigte und ein paar Minuten lang eingehend
            erklärte. Kosmos gab keinen Mucks von sich, hatte in Wirklichkeit aber nur eines im
            Kopf: Er wollte sich die Zähne an einem Paar Schuhe wetzen.
         

      
   
      
         40 – 
Constantin Brancusi
         

         Hebe deinen Blick

         Damals nach ihrem ersten Anfall, bei dem sie in die Finsternis katapultiert worden
            war, hatte Mona sich in einen Tunnel gelegt, um ein MRT ihres Gehirns über sich ergehen zu lassen. Jetzt musste sie sich dieser Untersuchung
            ein zweites Mal unterziehen und den Zustand ihres Gehirns überprüfen lassen. Als sie
            in dem bedrohlichen, zwei Meter langen Tunnel lag, wurde Mona klar, dass man in ihren
            Kopf schauen konnte. Diese grauenerregende Vorstellung ließ sie einen erstickten Schrei
            ausstoßen, der ihre Mutter alarmierte.
         

         »Ich bin bei dir, Mona«, redete Camille beruhigend auf sie ein. »Diese Röhre schützt
            dich, mach dir keine Sorgen. Es dauert auch nicht lange.«
         

         Ihre besänftigenden Worte wirkten sofort. Der Tisch, auf dem Mona lag, verwandelte
            sich in ein bequemes Bett. Im Stillen sagte sie sich immer wieder, dass der Tunnel
            sie schützte, bis ihre Gedanken sich ganz auflösten und sie wie bei Doktor Van Orst
            in einen veränderten Bewusstseinszustand versank. Eine der Erinnerungen, die ihr unter
            Hypnose gekommen waren, tauchte jetzt in aller Deutlichkeit wieder auf.
         

         »Das wird dich immer beschützen.« So die Worte ihrer Großmutter, als sie die Nadelschnecke
            von ihrem Hals genommen und Mona umgelegt hatte. Colette wirkte stolz, entschlossen
            und zugleich ein bisschen traurig. Mona sah sie vor sich, als säße sie in ihrem Zimmer
            auf der Bettkante. Sie spürte sogar, wie Colette ihr einen Kuss auf die Stirn drückte.
            »Bewahre für immer das Licht in dir, mein Schatz.« Dieser Satz ihrer Großmutter war
            plötzlich durch die Zeit geschlüpft: Unverständlich für die dreijährige Mona, die
            ihn zum ersten Mal gehört hatte, erschloss er sich dem jungen Mädchen, zu dem sie
            gerade wurde, endlich in seiner Bedeutung.
         

         »Wann sehen wir uns wieder, Oma?«, murmelte Mona benommen.

         Sie bekam keine Antwort. Würde sie nie bekommen.

         Nach der Untersuchung betrachteten Mona und Camille die schwarzgrauen Aufnahmen zusammen
            mit der Radiologin, die ihnen verkünden durfte, dass die Bildgebung nichts Auffälliges
            ergeben hatte. Camille schloss ihre Tochter in die Arme, die ihrerseits fest ihren
            Anhänger umschloss.
         

         Von der allgemeinen Freude angesteckt, setzte die Radiologin heiter hinzu: »Was ich
            Ihnen jetzt sage, ist aus medizinischer Sicht völlig abwegig, aber ich finde Monas
            Gehirn ganz hinreißend. Es strahlt förmlich! Normalerweise sieht so ein Gehirn ja
            aus wie eine große Walnuss. Hier muss ich eher an einen großen Edelstein denken.«
         

         Mona zuckte verlegen mit den Schultern: »Diese Idee kommt bestimmt aus Ihrem Unterbewusstsein,
            Doktor.«
         

         Camille lächelte, dem hatte sie nichts hinzuzufügen. Dieser mysteriöse Kinderpsychiater,
            der ihre Tochter jeden Mittwoch sah, schien tatsächlich eine Koryphäe zu sein.
         

         *

         Neben einer der riesigen Röhren, die am oberen Ende des Platzes vor dem Centre Pompidou
            aus dem Boden ragten, stand eine Vogelbeschwörerin. Hunderte von Tauben schwirrten
            um sie herum, setzten sich vor sie und auf ihre Handgelenke, schlugen dicht an ihrem
            Gesicht mit den Flügeln. Henry, im Allgemeinen kein Freund von Straßenkünstlern, empfand
            dieses Mal ein besonderes Unbehagen. Doch er beschloss, die Szene auf eine andere
            Ebene zu heben, indem er Mona erklärte, dass es im Laufe der Geschichte große Vogelliebhaber
            gegeben hatte: Im 13. Jahrhundert habe der Heilige Franziskus sogar zu den Vögeln
            gepredigt und sie »meine Brüder« genannt! Fasziniert von dem Ballett der Lüfte, riss
            Mona die Augen auf.
         

         »Guck mal, Dadé, die Frau ist das Gegenteil einer Vogelscheuche!«

         Da seine Enkelin diesen Vögeln offenbar gewogener war als er, wollte Henry ihr heute
            etwas zeigen, das als ihre Quintessenz gelten konnte: ein Werk von Constantin Brancusi.
         

         
            

            
               Es handelte sich um eine schlichte, lang gestreckte Skulptur, die in ihrer Aufwärtsbewegung
                     etwas breiter und dann wieder schmaler wurde. Zugleich zart und kraftvoll, maß sie
                     fast zwei Meter. Die Plastik bestand aus polierter Bronze, in der sich das Licht und
                     der Raum spiegelten. Sie stand auf einem zylindrischen Sockel, dessen Durchmesser
                     und Höhe ungefähr fünfzehn Zentimeter betrugen. In der Aufwärtsbewegung, die die Skulptur
                     vollführte, durchlief sie zwei Phasen: Der schmale, leicht nach hinten gebogene untere
                     Teil nahm nicht einmal ein Fünftel der Gesamthöhe ein, bevor die Bronze sich langsam
                     vor- und wieder zurückwölbte: Die so entstandene Form erinnerte an einen Bogen, an
                     eine Flamme oder – warum nicht – an eine Feder.

            

         

          

         Diese Skulptur mit dem Titel Vogel im Raum betrachteten Mona und Henry nicht im Hauptgebäude des Centre Pompidou, sondern in
            einem kleinen Anbau, wo Brancusis Atelier rekonstruiert worden war. Hier herrschte
            eine völlig andere Atmosphäre. Neben einer Sammlung der herrlichsten Kunstwerke, die
            sich gegenseitig zu befruchten schienen, lagen überall Werkzeuge herum: Holzhammer,
            Meißel, Hohlbeitel, Feile, Stichel … Die Fülle an Dingen erinnerte Mona an den Laden
            ihres Vaters. Sie war sprachlos.
         

         »Brancusi«, sagte sie schließlich, »diesen Namen habe ich doch schon mal gehört, Dadé …
            War das der, der damals mit Duchamp den Propeller bestaunt hat? Woraufhin Duchamp
            mit dem Malen aufgehört und überall Unordnung gestiftet hat?«
         

         »Ganz richtig, Mona, und du wirst sehen, dass Duchamp mit genau dieser Skulptur weiterhin
            Unordnung gestiftet hat. Das erkläre ich dir gleich. Brancusi jedenfalls hat sein
            Leben lang nach Leichtigkeit gesucht, die ›Essenz des Fliegens‹, wie er einmal gesagt
            hat, war seine Obsession.«
         

         »Wie Kandinsky mit seinem Blauen Reiter oder Malewitsch … Auch sie wollten uns doch das nahebringen, was in der Luft schwebt.«
         

         »Da hast du recht. Um ganz ehrlich zu sein, glaube ich, dass die Geschichte der Abstraktion
            immer von dem Wunsch geprägt war, die Menschheit der Schwerkraft zu entreißen. Dieser
            Wunsch hat schon die ältesten Erzählungen der Welt genährt, zum Beispiel die griechischen
            Mythen von Ikarus oder dem Botengott Hermes. Denn genau das ist die Abstraktion: ein
            starker Hang zum Immateriellen, der uns über unseren irdischen Zustand als Sterbliche
            hinauswachsen lässt.«
         

         »Am liebsten würde ich gleich mit dir losfliegen, Dadé … Wenn du doch nur für immer
            mein Lehrer bleiben könntest!«
         

         »Ich will dir erzählen, was Brancusi zu diesem Thema zu sagen gehabt hätte. Er stammte
            aus einer Familie rumänischer Landbesitzer und war das fünfte von sieben Kindern.
            Mit fünfundzwanzig brach er, so gut wie mittellos, zu Fuß nach Paris auf, um dort
            sein Glück zu versuchen: über zweitausendfünfhundert Kilometer, mit nichts als einem
            Rucksack und einer Flöte. Als er in Frankreich angekommen war, wurde Auguste Rodin
            schnell auf ihn aufmerksam.«
         

         »Ach ja, der, in den Camille Claudel verliebt war, obwohl er so viel älter war als
            sie.«
         

         »Ja, und genau wie sie begriff auch Brancusi bald, dass er nicht zu lange als Assistent
            bei einem großen Meister arbeiten durfte, wenn er ein eigenständiger Künstler werden
            wollte. Schon nach einem Monat soll er sich gesagt haben‚ dass nichts im Schatten
            großer Bäume wachse, und so trennte er sich von Rodin, um seiner eigenen Wege zu gehen.
            Jetzt aber zu unserem Vogel im Raum: Von ihm gibt es ab 1923 mehrere Fassungen in Marmor, Gips oder Bronze. Diese hier
            ist 1941 entstanden und damit eine der spätesten und eindrucksvollsten.«
         

         »Sie ist wirklich wunderschön, Dadé, vor allem, wenn man um sie herumgeht und all
            diese Spiegelungen sieht. Als wäre die Skulptur lebendig! Aber jetzt erzähl mir die
            Geschichte mit Duchamp, die du mir versprochen hast.«
         

         »Gerne. Im Jahr 1926 wurde eine der Bronze-Ausführungen von Vogel im Raum für eine Ausstellung von Europa in die Vereinigten Staaten verschifft. Normalerweise
            mussten Kunstwerke im Hafen von New York nicht verzollt werden, für Industrie- und
            andere Handelswaren wurde jedoch ein Einfuhrzoll von 40 Prozent erhoben – eine Maßnahme,
            die dem Schutz und der Regulierung des Handels dienen sollte. Theoretisch hätte der
            Zollbeamte Vogel im Raum also als Skulptur erkennen und die zollfreie Einfuhr genehmigen müssen. Doch der
            Beamte weigerte sich, darin ein Kunstwerk zu sehen, und bestand auf der Gebühr. Hier
            stellte sich also die gleiche Frage, die wir schon bei Duchamps Flaschentrockner erörtert
            haben …«
         

         »Ich weiß! Die Frage, ab wann ein Werk zum Kunstwerk wird«, beeilte Mona sich zu antworten.

         »Ganz genau. Und deshalb trat Duchamp auch bei dieser Geschichte auf den Plan. Er
            war es nämlich, der Brancusi ermutigte, gegen den amerikanischen Staat zu klagen und
            ein Gericht darüber entscheiden zu lassen, ob es sich bei seiner Skulptur um ein Kunstwerk
            handelte.«
         

         »Und was hat das Gericht entschieden?«

         »Moment! Versuch doch erst einmal, mir zu sagen, wie du Brancusi verteidigt hättest,
            und ich argumentiere für den amerikanischen Staat.«
         

         Mona war sofort Feuer und Flamme. Als säße sie mit einem Mal selbst im Gerichtssaal.

         »Nun«, begann Henry in einem autoritären Tonfall, »dieser Gegenstand verkörpert nichts
            von dem, was der Titel verspricht. Es handelt sich schlichtweg um eine feine, lang
            gestreckte Form ohne figürliche Details. Das soll ein Vogel sein? Und wo sind die Federn, der Schnabel, die Flügel und die Beine? Hier ist keinerlei
            bildhauerische Arbeit zu erkennen.«
         

         »Und ob hier Arbeit drinsteckt!«, rief Mona, die ganz in ihrer Rolle aufging. »Natürlich
            ist sie anders als das, was man sonst sieht, aber ein Künstler, ein echter Künstler,
            will immer überraschen und etwas Neues schaffen. Und etwas Neues zu schaffen, das
            erfordert sehr viel Arbeit, weil man anders denken muss als alle vor einem. Die Ähnlichkeit
            mit einem Vogel ist dann fast nebensächlich, Hauptsache, es ist schön!«
         

         »Schön? Was für ein absonderliches Wort«, konterte Henry. »Wie kann man das nur schön
            finden? Dann kann ja jedes von einem Arbeiter angefertigte Objekt aus Messing den
            Anspruch auf Schönheit erheben.«
         

         »Das stimmt«, räumte Mona schelmisch ein. »Es gibt tatsächlich Erzeugnisse aus der
            Industrie, die wunderschön sind. Ein Flugzeugpropeller zum Beispiel! Aber hier gefällt
            mir besonders die Harmonie des Vogels, und all die goldenen Reflexe.«
         

         »Mag sein, aber warum heißt das Ganze dann Vogel im Raum? Es könnte doch ebenso gut ein Fisch sein, ein Tiger oder ein Elefant …«
         

         »Weil der Künstler mit dem senkrechten Stift, der sich oben zuspitzt, eine Flugbewegung
            andeutet. Aber vor allem auch, weil der untere Teil so schmal ist und die Energie
            nach oben hin zunimmt.«
         

         »Dann«, erwiderte Henry mit übertriebenem Verdruss, »fürchte ich, dass die traditionelle
            Kunst verloren ist.«
         

         »Sie hat natürlich das Recht weiterzuexistieren! Nur gibt es in der Malerei seit einiger
            Zeit eben auch die Abstraktion, wie bei Malewitsch oder Georgia O’Keeffe. Und auch
            die Bildhauerei wird abstrakt. Kunst verändert sich eben!«
         

         Dieses Mal schwieg Henry. Mona verzog das Gesicht. In ihrer unverbesserlichen Bescheidenheit
            misstraute sie sich selbst und wartete bang auf sein Urteil.
         

         »Also, Dadé, wer hat gewonnen?«

         »Du. Oder vielmehr Brancusi. Im November 1928 fällte der Richter sein Urteil: Vogel in Raum durfte als Kunstwerk gelten. Damit hatten die Vereinigten Staaten verloren. Der Richter
            wies vor allem das Argument zurück, dass zwingend eine Ähnlichkeit zwischen dem Werk
            und dem bezeichneten Sujet bestehen müsse. Die Zeugen, die für Brancusi aussagten,
            vertraten allesamt Standpunkte, die sich mit deinen Argumenten decken. Du wärst eine
            tolle Anwältin gewesen, Mona.«
         

         »Weißt du, Dadé, wenn Brancusi wie ein großer Baum wachsen und uns zeigen wollte,
            was das Fliegen ist, wollte er vielleicht, dass wir den Blick heben. Schau nach oben,
            Dadé, schau nach oben!«
         

         Da war es also. Zum ersten Mal zog Mona spontan eine Lektion aus dem, was sie gehört
            hatte, und forderte ihren Großvater auf, sie zu beherzigen. Henry war verblüfft. Er
            begriff, dass von nun an alles anders sein würde.
         

         »Hebe deinen Blick!«, wiederholte seine Enkelin mit ansteckender Begeisterung.

         Ja, er wollte den Blick heben, um in die Zukunft zu sehen. Also hockte er sich hin,
            fasste seine Enkelin bei der Taille, richtete sich auf und hob sie mit aller Kraft
            auf seine Schultern. Mona schwebte über den Dingen wie ein Vogel. Jetzt sah Henry
            zu ihr auf.
         

      
   
      
         41 – 
Hannah Höch
         

         Setze dich immer wieder neu zusammen

         Im Ferienzentrum blieb Mona noch immer oft allein, ganz in ihre Tagträume versunken.
            Ohne sich absichtlich von den anderen zurückzuziehen, hielt sie sich häufig ein bisschen
            abseits. Eines Mittags setzte sie sich nach dem Essen an den schattigen Stamm eines
            Kastanienbaums. Sie öffnete ihr großes rotes Heft und las nach, was sie darin über
            Rembrandts Selbstbildnis und seine Aufforderung, sich selbst zu erkennen, geschrieben hatte. Weil sie dabei
            an ihre Großmutter denken musste, kamen ihr plötzlich die Tränen. Und die Jugend neigt
            nicht weniger zur Grausamkeit als die Erwachsenen: Drei halbwüchsige Mädchen, die
            ein paar Meter weiter auf einer Bank hockten, überzogen Mona mit Spott. Mona hatte
            sie bisher nie beachtet und versuchte auch jetzt, sie zu ignorieren. Wohl weil sie
            Angst vor ihnen hatte, aber auch, weil sie sich ganz ihren Erinnerungen überlassen
            und sich in das vertiefen wollte, was es an Schönem auf der Welt gab.
         

         Nach ein paar Minuten wurde es ihr aber doch zu bunt, zumal ihre Tränen inzwischen
            getrocknet waren. Sie hob den Kopf und musterte die drei.
         

         »Guck sofort weg!«, befahl ihr die, die in der Gruppe das Sagen zu haben schien.

         Mona gehorchte nicht.

         »Nun mach schon!«, schrie das Mädchen, dessen Gesicht sich vor Wut verzog.

         Mona gehorchte noch immer nicht. Ihre Peinigerin war außer sich und schrie immer wieder
            den gleichen Befehl – vergeblich. Ihr Zorn verwandelte sich in einen Nervenzusammenbruch,
            und ironischerweise war jetzt sie diejenige, die in Tränen ausbrach. Ihr Gefolge lachte
            nun nicht mehr über Mona, sondern über die besiegte Anführerin. Wer anderen eine Grube
            gräbt … Jetzt saß sie selbst darin. Mona zuckte mit den Schultern.
         

         »Schon gut, Schwamm drüber …«, sagte sie mit entwaffnender Freundlichkeit.

         *

         Bevor sie ein weiteres Werk im Centre Pompidou entdecken würden, wollte Henry sichergehen,
            dass seine Enkelin dem kleinen Spaniel auch wirklich ihre Lektionen vermittelte. Mona
            schwor es ihm hoch und heilig.
         

         Dann bat sie ihren Großvater um einen Gefallen: »Dadé, du weißt ja, wie gern ich mir
            im Museum Kunstwerke anschaue, auf denen Tiere zu sehen sind. Und deswegen glaube
            ich, dass Tiere, wenn sie ins Museum dürften, am liebsten Menschen anschauen würden.
            Wahrscheinlich sogar komische Menschen!«
         

         Komische Menschen kannst du haben, dachte Henry und ging mit seiner Enkelin zu einem
            Gemälde von Hannah Höch, das Mutter hieß.
         

         
            

            
               Es handelte sich um das Porträt einer Frau, das verschiedenste Elemente miteinander
                     kombinierte. Das Gesicht bestand aus Fragmenten des menschlichen Körpers, die mit
                     der Darstellung einer Stammesmaske collagiert waren. Die Maske war mit einer nach
                     unten gebogenen Nase versehen, die sich genau auf der Mittelachse befand, welche sich
                     an der Stirn nach vorn bog. Es waren keine Haare zu sehen. Stattdessen war ihr Kopf
                     an der Stelle, die in der Anatomie als Koronarnaht bezeichnet wird, mit einem eiförmigen
                     Muster geschmückt. 

               Das linke, lebendig wirkende Auge war eindeutig einer Frau zuzuordnen. Es musste sich
                     um eine Schwarz-Weiß-Aufnahme aus einer Illustrierten handeln, auf der sich eine fein
                     geschwungene Braue über einem hellen, wohlproportionierten Auge wölbte. Das rechte
                     Auge hingegen war aus der Maske ausgespart. Es war stark schematisiert, die Pupille
                     schien von einem divergenten Strabismus betroffen zu sein. Direkt darunter hatte die
                     Malerin über dem Wangenknochen eine schmale Lücke in Form eines unregelmäßigen Trapezes
                     gelassen, die wie eine weitere Augenhöhle wirkte. Die Lücke gab den Blick auf den
                     Hintergrund des Gemäldes frei, der aus einer Abfolge farbig aquarellierter, senkrechter
                     Streifen in Orange-, Rosa- und Olivtönen bestand. 

               Unterhalb des asymmetrischen, hybriden Kopfes befand sich ein weiteres fotografisches
                     Element: Über einem winzigen rundlichen Kinn war ein geschlossener Mund zu sehen,
                     der im Verhältnis zu den übrigen Bildteilen zu klein geraten war. Mund und Kinn waren
                     gelb, genau wie der mit einem einfachen Oberteil bekleidete Rumpf. Die schmalen Schultern
                     und die Brust waren zusammengesackt, während sich am unteren Bildrand erneut der abstrakte
                     bunte Hintergrund zeigte. Die gewölbte Schnittlinie oberhalb des Bauches sollte offenbar
                     eine Schwangerschaft andeuten, die Arme der Figur endeten knapp über den Ellbogen.
                     Ein breiter, heller Rand rahmte das Porträt.

            

         

          

         Während sie das Bild betrachtete, spürte Mona den Kummer, der auf diesem merkwürdig
            zusammengewürfelten Gesicht lag. Etwas Bedrückendes, Sorgenvolles schien auf ihm zu
            lasten, was sich vor allem in dem zusammengekniffenen kleinen Mund und den Farben
            zeigte. Die verwaschenen Aquarelltöne im Hintergrund standen in hartem Kontrast zu
            dem grauen Gesicht.
         

         »Nun sag schon, Mona, was siehst du?«, ermunterte Henry sie warmherzig.

         »Ich sehe vor allem diese Maske. Sie könnte theoretisch aufgesetzt sein, aber das
            linke Auge und das Kinn wurden ja offenbar aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und
            überdecken die Maske eher. Irgendwie lässt sich kaum sagen, was oben und was unten
            ist. Das verwirrt mich ein bisschen …«
         

         »Diese Maske ist ein sehr wichtiges Element. Und verweist auf ein historisches Phänomen,
            das ich bisher sicher zu Unrecht übergangen habe. Hannah Höch war Deutsche. 1889 geboren,
            zählte sie zu jenen Künstlerinnen und Künstlern, die seit Anfang des 20. Jahrhunderts
            eine starke Faszination für fremde Kulturen entwickelten, für Afrika oder Australien
            und Ozeanien. Hannah Höch hegte eine Leidenschaft für Ethnologische Museen, in denen
            materielle Zeugnisse verschiedener Kulturen ausgestellt wurden. Außerdem schnitt sie
            Bilder dieser Exponate aus und collagierte sie mit Fotografien des weiblichen Körpers.
            Hier zum Beispiel verbindet sie das Porträt einer schwangeren Frau, deren gerundeten
            Bauch man unterhalb der Brust vermuten kann, mit der Maske eines Kwakwaka’wakw. Zur
            Zeit von Hannah Höch begannen manche Künstler, diese Objekte, die lange mit Geringschätzung
            behandelt worden waren, mit neuen Augen zu betrachten. Der Dichter Guillaume Apollinaire
            etwa, und vor allem Pablo Picasso – ein Maler, von dem ich dir bald noch mehr erzählen
            werde – legten großen Wert auf solche Fetische, Schmuckstücke und Möbel, die man damals
            als ›primitive Kunst‹ bezeichnete. Höch, Apollinaire und Picasso wollten zeigen, dass
            die althergebrachte Unterscheidung zwischen ›wild‹ und ›zivilisiert‹ unsinnig ist.
            Während des Ersten Weltkriegs lebte Hannah Höch in Berlin und musste mit ansehen,
            in welche Katastrophe der technische Fortschritt die Menschen geführt hatte – was
            leider nichts daran ändern sollte, dass nur zwanzig Jahre später ein zweiter Krieg
            folgte.«
         

         »Ich weiß, Dadé, dass im Ersten Weltkrieg in Frankreich sehr viele Soldaten durch
            Granatsplitter so schwer im Gesicht verletzt wurden, dass man sie ganz merkwürdig
            genannt hat. Ich vergesse den Ausdruck immer … Zerfetzte Gesichter, war es das?«
         

         »Das stimmt, man kann bei diesem Porträt tatsächlich an die Gueules cassées, die ›Gesichtsversehrten‹, denken: In beiden Fällen sind ja verschiedene Fragmente
            zusammengeflickt worden …«
         

         Mona liebte ihren Großvater so, dass sie seine Narbe oder sein fehlendes Auge schon
            gar nicht mehr sah – jetzt aber konnte sie nicht anders. Sie wusste jedoch nicht,
            wie er sich diese Verletzungen zugezogen hatte, denn Henry machte keine großen Worte
            darum.
         

         »Hannah Höch hasste den Krieg: Er sei ein Grauen, das sie ›wie in ein Korsett eingeschnürt‹
            und anschließend voller Freiheitsdrang ins Leben entlassen habe. In Deutschland kehrten
            viele Soldaten amputiert zurück. Diese für immer gezeichneten Überlebenden prägten
            das Bewusstsein der Bevölkerung. Ein furchtbarer, aber – und das ist das Schlimmste –
            leider auch etwas absurder und komischer Anblick.«
         

         »Komisch? Kann man denn wirklich über Leute lachen, die so gelitten haben?«

         »Das ist sicher nicht sehr anständig, Mona, da hast du recht. Aber die Kunst wühlt
            manchmal Dinge auf, die wir tief in uns vergraben haben, auch Gefühle, die vielleicht
            unrühmlich sind und dennoch zur Natur des Menschen gehören. Hannah Höch schloss sich
            dem Dadaismus an, von dessen ausgefallenen Kabarettaufführungen ich dir neulich vor
            dem Bazar de l’Hôtel de Ville kurz berichtet habe. Etliche Dadaisten legten es darauf
            an, die von den Qualen des Krieges gezeichnete Gesellschaft zu zeigen, eine entstellte
            Menschheit – und sie taten es immer mit einer ironischen Respektlosigkeit. Übrigens
            war unter ihnen auch ein gewisser Raoul Hausmann, ein Künstler, mit dem Hannah Höch
            eine schmerzhafte Beziehung führte, weil er sie tyrannisierte …«
         

         »Du kannst mir ruhig mehr davon erzählen, Dadé.«

         »Wie du siehst, heißt dieses Werk Mutter und zeigt eine Schwangere. Hannah Höch selbst hatte als junge Frau zweimal abgetrieben,
            1916 und 1918 war das. Und Raoul Hausmann ging grausam mit ihr um: Einerseits wollte
            er mit dem traditionellen Modell der Familie brechen und forderte sie auf, eine freie,
            emanzipierte Frau zu sein. Andererseits wollte er, egoistisch, wie er war, nur für
            sich leben und auf Abruf über sie verfügen. Irgendwann hatte sie eine solche Angst
            vor ihm, dass sie nur noch heimlich malte und den Pinsel weglegte, sobald sie ihn
            die Treppe heraufkommen hörte.«
         

         »Das klingt ja schrecklich, Dadé. Ich hoffe, sie hat ihn verlassen …«

         »Ja, 1922 ist sie gegangen und hat danach mit einer Frau zusammengelebt. Als sie diese
            Mutter 1930 malte, war sie schon seit einer Weile nicht mehr mit Raoul Hausmann zusammen.
            Aber sie schätzten einander noch immer, weil sie sich gegenseitig inspiriert und zusammen
            eine neue künstlerische Technik erfunden hatten.«
         

         »Warte, Dadé, ich weiß, was du sagen willst! Sie haben die Collage erfunden!«

         »Fast, Mona. Die Collage im eigentlichen Sinn geht auf Picasso zurück, der schon 1912
            ein Stück Wachstuch auf eine mit Öl bemalte ovale Leinwand geklebt und das Ganze mit
            einem Seil umrahmt hatte. Dafür hat Hannah Höch 1918 zusammen mit Raoul Hausmann die
            sogenannte ›Fotomontage‹ erfunden«, Mona wiederholte das Wort bedachtsam, »die für
            die Künstlerin auch eine große politische Reichweite hatte. Höch kombinierte einfache
            Zeitungsausschnitte mit kunstvollen Bildern oder persönlichem Archivmaterial, begnügte
            sich aber nicht mit dieser formalen Innovation. Sie wollte unsere üblichen Bezugspunkte
            ins Wanken bringen, die Art, wie wir uns die Dinge in ihrer vermeintlichen Einheit
            vorstellen.«
         

         »Jedenfalls hat man den Eindruck, dass Schwangersein ein großes Unglück bedeutet,
            Dadé. Es wirkt so, als würde sie eine schwere Last auf den Schultern tragen.«
         

         »Ich verstehe gut, was du meinst, Mona. Das kommt in Hannah Höchs Werk tatsächlich
            zum Ausdruck, aber ich glaube nicht, dass es nur entstellen und verzerren will. Ihre
            Bilder sind viel positiver, als sie scheinen mögen, denn sie zeigen gleichzeitig ein
            erneutes Zusammensetzen, eine Neuerfindung der Schönheit. Auch das schwingt im Symbol
            der Mutterschaft mit: die Geburt neuer Möglichkeiten und unerwarteter Identitäten.
            Du musst bedenken, Mona, dass die Leute Anfang des 20. Jahrhunderts noch glaubten,
            dass sie ihrer Rolle treu bleiben müssten, besonders die Frauen. Das Werk von Hannah
            Höch aber zeigt uns, dass nicht alles im Voraus festgelegt ist. Und was die seltsamen
            Proportionen dieser Fotomontage angeht: Wäre es nicht furchtbar traurig, wenn wir
            alle identisch und gleich proportioniert wären, körperlich wie seelisch? Hannah Höch
            sagt uns, dass wir durchaus disproportioniert sein dürfen, wenn wir ganz wir selbst,
            wenn wir einzigartig sein wollen.«
         

         »Ist das ihre Lektion?«

         »Die Lektion lautet, dass wir uns immer wieder neu zusammensetzen sollen.«

         »Aber was ist an mir denn dis… komisch proportioniert, Dadé? Die großen Augen vielleicht,
            das sagen sie auf dem Schulhof zumindest? Oder mein winziges Kinn, wie Papa immer
            meint?«
         

         »Ich glaube, bei dir ist vor allem das Herz zu groß, Mona.«

      
   
      
         42 – 
Frida Kahlo
         

         Was dich nicht umbringt, macht dich stärker

         Paul hatte einen wichtigen Termin. Eine kleine Firma mit dynamischen jungen Angestellten
            wollte ihn kennenlernen, um sein Konzept der umgerüsteten Wählscheibentelefone weiterzuentwickeln.
            Er hatte sich schick gemacht, sorgfältig rasiert und ausgiebig parfümiert. Als er
            ging, bat er Mona, ihm Glück zu wünschen.
         

         Mona blieb währenddessen allein in dem verriegelten Laden. An einer Wand hing der
            Artikel aus Paris-Normandie, auf den sie so stolz war, weil es darin um ihren Vater und seinen Erfolg auf dem
            Markt in Evreux ging, aber auch um sie. In dem Satz, mit dem sie knapp erwähnt wurde,
            war sie kein »kleines Mädchen« mehr, sondern ein »junges Mädchen«. Es war vielleicht
            das erste Mal, dass man sie so nannte. Dieser feine Unterschied, der schwarz auf weiß
            in einer Zeitung dokumentiert war, erfüllte sie mit einem Hochgefühl. Sie verspürte
            ein unbestimmtes, aber umso machtvolleres Verlangen, ihr Leben selbst in die Hand
            zu nehmen.
         

         Also raffte sie all ihren Mut zusammen, schnappte sich Kosmos und durchquerte das
            Hinterzimmer. Sie öffnete die Falltür und stieg in den Keller hinunter, wohin kaum
            ein Lichtstrahl vordrang. Kosmos zitterte und quiekte. Im Dunkeln wühlte Mona auf
            gut Glück in dem Karton, in dem sie im vergangenen Mai die alten Zeitungsausschnitte
            über Colette gefunden hatte, zog drei Umschläge hervor und ging schnell wieder nach
            oben.
         

         »Das bleibt unser Geheimnis, Kosmos.«

         Mona sichtete ihren Fund: uralte Zeitungsartikel von 1966, 1969 und 1970. Sie kniete
            sich auf den Boden, breitete die Ausschnitte vorsichtig vor sich aus und konzentrierte
            sich, um wenigstens ansatzweise zu ergründen, wer sich hinter dieser mysteriösen Frau
            verbarg, an die sie so oft dachte. »Colette Vuillemin, der Tod ohne Angst«, titelte
            ein Artikel in großen Buchstaben, und ein zweiter fragte: »Will sie, dass wir uns
            alle selbst umbringen?« Überall wurde ihre Großmutter als »kämpferische Frau« beschrieben.
            Mona gefiel dieser Ausdruck. Auch wenn sie vorerst nur ein »junges Mädchen« war, schwor
            sie sich, eines Tages ebenfalls eine »kämpferische Frau« wie Colette zu werden.
         

         Allerdings war das nicht der einzige Ausdruck, der immer wieder für ihre Großmutter
            benutzt wurde. Durch die Artikel zog sich auch ein Wort, das Mona nicht kannte, ein
            sanftes, singendes Wort, das ein bisschen süßlich und in seiner Musikalität latent
            beunruhigend klang: euthanasie.
         

         *

         Die Luft in Paris war trocken, und in der Ferne zuckten Blitze über den Himmel. Henry
            traf auf eine missmutig gestimmte Enkelin, die sich an ihren Anhänger zu klammern
            schien. Mona zerrte daran, als könnte sie damit irgendetwas auslösen oder befreien.
            Vor dem Centre Pompidou blieb Henry abrupt stehen. Auf dem Vorplatz war es angesichts
            des nahenden Gewitters erstaunlich ruhig. Henry ging in die Hocke, griff nach den
            Händen seiner Enkelin und blickte ihr tief in die Augen.
         

         »Jetzt sag schon, Mona, sag endlich, was du hast. Das wird dir guttun, ganz bestimmt!«

         Mona verzog den Mund zu einem traurigen Lächeln. Sie wollte ihrem Großvater nicht
            in die Augen sehen. Stattdessen schmiegte sie sich in seine Arme und drückte ihren
            Mund an sein Ohr. Ein bisschen verlegen fragte sie ihn: »Dadé, wann weiß man eigentlich,
            dass man sterben muss?«
         

         Es folgte eine ausgedehnte Stille. Henry drückte seine Enkelin fest an sich, sodass
            Mona nicht entging, wie er immer wieder schluckte: Sein Kehlkopf hüpfte auf und ab
            wie ein rastloses Ventil, das verhindern sollte, dass die Gefühle wie ein Sturzbach
            über ihn hereinbrachen. Henry fand keine Worte. Kein einziges. Sein Schweigen grollte
            wie der Donner, der auf die Hauptstadt zurollte. Vielleicht würde Frida Kahlo ihm
            bei einer Antwort helfen.
         

         
            

            
               Es handelte sich um das Porträt einer etwa dreißigjährigen Frau vor einem blauen Hintergrund.
                     Ihr strenges Gesicht mit den zusammengewachsenen Augenbrauen, die den Flügeln eines
                     Vogels glichen und ihr Pendant in einem fein gezeichneten Oberlippenbart fanden, blickte
                     im Dreiviertelprofil zur rechten Bildseite. In ihrem Nacken hing die Schleife eines
                     gelbgrünen Bandes, das in ihr schwarzes, von einem Kranz aus mexikanischen Sonnenblumen
                     bekröntes Haar eingeflochten war. Das Gesicht war flächig gemalt – naturalistisch,
                     aber ohne überflüssige Einzelheiten – und strahlte etwas Naives aus, das dem Porträt
                     die Aura einer zeitlosen Ikone verlieh. Die feinen fleischfarbenen Schattierungen
                     und der blutrote geschlossene Mund verrieten indes eine überschäumende Lebendigkeit.
                     Der unter den geschwungenen Lidern stark konturierte Blick zeugte von großer Entschlossenheit.
                     Der Körper der Dargestellten mit seinem langen Hals steckte in einer grünen Korsage,
                     die von einer gelben Borte mit einzelnen dunklen Tupfern eingefasst war. 

               Die Frau wurde von unterschiedlichen Motiven in bunten Farben gerahmt, die symmetrisch
                     und trotzdem etwas unbeholfen angeordnet waren: auf den Seiten eine rosafarbene und
                     zwei rote Blütenkronen; oben ein eher abstraktes Dekor, das an das Gewölbe einer Kapelle
                     oder einen Theatervorhang denken ließ; am unteren Bildrand schließlich zwei stark
                     schematisierte Vögel mit Federhaube. Schnabel, Flügel und Schwanz der Vögel waren
                     gelb, Kopf und Brust rosarot. Wie die Blumen und die Vorhangfalten ließen auch die
                     Köpfe der Vögel, die sich mit den Schultern der Frau überschnitten, das dahinterliegende
                     Porträt durchscheinen. Offenbar waren die Motive des Rahmens also auf die Rückseite
                     der Glasplatte aufgemalt worden, die das Bildnis bedeckte.

            

         

          

         Noch nie hatte Henry vor einem Gemälde so mitgenommen ausgesehen. Er, der sich normalerweise
            kerzengerade hielt, war merkwürdig in sich zusammengefallen, er ließ die Schultern
            hängen wie die Zweige eines absterbenden Baums.
         

         »Geht es dir gut, Dadé?«, fragte Mona schüchtern.

         »Ja, sehr gut.« Lächelnd strich Henry Mona über den Kopf. »Aber es macht mich immer
            ein bisschen traurig, wenn ich dieses Bild sehe. Das ist ein seltenes Werk, weißt
            du: In den europäischen Museen gibt es nämlich nur ein einziges Gemälde von Frida
            Kahlo, und zwar dieses hier. Auf Anraten des surrealistischen Schriftstellers André
            Breton, der die Künstlerin in Mexiko entdeckt hatte, kaufte der Louvre es ihr 1939
            ab.«
         

         »Der Louvre, oh, der Louvre!«, rief Mona begeistert. »Dann hätten wir Frida Kahlo
            eigentlich dort sehen sollen. Wir könnten sie mitnehmen und gegenüber von der Mona Lisa wieder aufhängen. Los, das machen wir … Dann könnten die beiden Leinwände ein Gespräch
            miteinander führen, das wäre doch schön!«
         

         »Das ist eine wunderbare Idee, Mona, und falls du eines Tages Museumskuratorin wirst,
            wärst du bestimmt so kühn, da bin ich mir sicher. Aber zunächst einmal ist das natürlich
            Unsinn …«
         

         »Ich weiß, was du denkst: Wir kriegen sonst wieder Ärger mit den Sicherheitsleuten.«

         »Nein«, sagte Henry mit gespielter Entrüstung, »es ist deshalb Unsinn, weil die Mona Lisa gar nicht auf Leinwand gemalt ist. Ebenso wenig übrigens wie dieses Gemälde: Das
            Selbstbildnis, das du hier siehst, ist auf Aluminium gemalt und mit einer sogenannten
            Hinterglasmalerei kombiniert. Es besteht in Wirklichkeit also aus zwei Teilen: zum
            einen aus dieser Aluminiumplatte mit dem Gesicht vor blauem Hintergrund und zum anderen
            aus einer Glasplatte, deren Rückseite bemalt ist.«
         

         »… mit den Blumen und Vögeln, und mit dem Gewölbe über dem Kopf – also die ganze Girlande,
            die das Bildnis rahmt. Man sieht ja, dass sich manches überlagert, vor allem da, wo
            die Köpfe der Tauben sind.«
         

         »Das hast du richtig beobachtet. Aber was macht Frida Kahlo hier eigentlich? Sie kombiniert
            ein Werk, das von ihr selbst stammt, ihr Porträt, mit einem folkloristischen Objekt
            aus einem kleinen Dorf in Mexiko.«
         

         »Das heißt, die Hinterglasmalerei ist von jemand anderem?«

         »Genau. Sie ist das Werk eines Handwerkers und war vermutlich dazu bestimmt, ein Andachtsbild
            zu rahmen. Frida Kahlo hat sie in ihr Gemälde integriert, um zu zeigen, dass sie als
            Künstlerin mit ihren Eigenarten und ihrer Individualität nicht wichtiger ist als ein
            anonymer Handwerker mit seiner Tradition.«
         

         Mona freute sich, als sie sah, wie Henry bei diesen technischen und politischen Themen
            wieder aufblühte. Bei Frida Kahlo begriff sie, dass es ihr, wie schon Hannah Höch,
            Brancusi, Duchamp oder Kandinsky, wichtig gewesen war, andere Fertigkeiten als ihre
            eigenen zu würdigen.
         

         »Weißt du, Frida Kahlo hatte ein schweres Leben«, fuhr Henry fort. »Schon als kleines
            Mädchen erkrankte sie an Kinderlähmung und hatte seither ein kürzeres Bein, sodass
            sie ihr Leben lang hinken musste. Sie war eine ausgezeichnete, aufgeweckte und kreative
            Schülerin, wollte Medizin studieren und schaffte es an die beste Schule des Landes,
            wo von zweitausend Schülern nur fünfunddreißig Mädchen waren. Dann aber kam es zu
            diesem furchtbaren Unfall, der ihr 1925 in einem Bus zustieß. Dabei wurden ihr Fuß
            zerquetscht, eine Schulter ausgerenkt und ihre Wirbelsäule sowie ihr Becken zertrümmert.
            Sie lag wochenlang im Koma. Kaum war sie erwacht, bat sie um Pinsel und Farben, obwohl
            sie noch gelähmt war.«
         

         »Wie ging das denn, wenn sie sich kaum bewegen konnte?«

         »Sie ließ sich eine spezielle Vorrichtung anfertigen, um im Liegen arbeiten zu können,
            mit einer Staffelei, die das Papier oder die Leinwand über ihr hielt, und einem Spiegel,
            in dem sie ihr Gesicht sehen konnte. Du musst dir Frida Kahlo aber als Frau vorstellen,
            die immer aufrecht durchs Leben ging – trotz der zahlreichen Operationen und ständigen
            Schmerzen. Spürst du dieses Aufrechte? Der Nacken dieser Frau hier ist robust, die
            Stirn hoch und frei, und ihr Blick wirkt streng, ohne hart zu sein – alles Anzeichen
            für ihre Stärke. Sie musste regelmäßig Korsetts aus Gips oder Eisen tragen, damit
            ihr Körper nicht in sich zusammensackte. Mit dem Malen konnte sie die körperlichen
            und seelischen Qualen dennoch lindern. Ihr Körper mochte sie unaufhörlich plagen,
            doch die Kunst hielt sie am Leben und half ihr, der Versuchung des Todes zu widerstehen.«
         

         »Willst du damit sagen, Dadé, dass sie … dass sie sich umbringen wollte?«

         Henry senkte den Kopf und spannte den Kiefer an. War es wirklich vernünftig, Mona
            davon zu erzählen? Ja, Frida Kahlo hatte ihrem Leben ein Ende setzen wollen, und wahrscheinlich
            war sie 1954 tatsächlich so gestorben … Es hieß, sie sei einer Lungenembolie erlegen,
            ein knappes Jahr nachdem ihr wegen Wundbrand der rechte Unterschenkel amputiert werden
            musste – aber eigentlich deutete alles darauf hin, dass sie selbst über ihren Tod
            bestimmt hatte: »Ich hoffe, das Ende ist heiter, und ich wünsche, nie zurückzukehren«,
            hatte sie in ihr Tagebuch geschrieben. Diese unmissverständlichen Worte erinnerten
            Henry an das, was Cesare Pavese 1950 gesagt hatte: »Keine Worte. Eine Geste. Ich werde
            nicht mehr schreiben.« Daraufhin hatte sich der italienische Schriftsteller mit Medikamenten
            das Leben genommen.
         

         Es erschien Henry unmöglich, seiner Enkelin davon zu erzählen. Falls sie eines Tages
            selbst erblinden sollte, durfte sie um nichts in der Welt ihren Lebensmut verlieren.
            Er hätte weder ihr noch Frida Kahlo einen Gefallen damit getan, das Werk der Künstlerin
            ausschließlich als Kampf zwischen Leben und Tod zu deuten. Er straffte sich und legte
            Mona eine Hand auf die Schulter.
         

         »Das ist nicht das Entscheidende. Das Entscheidende sehen wir vor uns. Aber wir haben
            etwas vergessen …«
         

         »… die beiden Vögel?«

         »Genau. Wie Rosa Bonheur liebte auch Frida Kahlo Tiere. Auf vielen Porträts, die sie
            von sich gemalt hat, ist sie von Tieren umgeben: Affen, Hunden oder Katzen. Sie hatte
            übrigens auch Papageien. Hier sind zwei Vögel mit Hauben dargestellt, sie sehen aus
            wie unsere Wiedehopfe oder Haubenmeisen …«
         

         »Ich glaube, Dadé, das sind zwei Beschützer. Und außerdem stehen sie für das Fliegen,
            das Freisein, wie bei der Skulptur von Brancusi.«
         

         »Ganz sicher, Mona. Und weil du von Symbolen sprichst: Ich denke, die Vögel verkörperten
            für sie auch ihre Liebesgeschichte mit dem mexikanischen Maler Diego Rivera, der ebenfalls
            sehr berühmt war. Mit ihm verband sie eine Beziehung, die ein bisschen der von Hannah
            Höch und Raoul Hausmann glich: eine leidenschaftliche Liebe, bei der sich die beiden
            gegenseitig inspirierten, aber auch äußerst verletzende Konflikte austrugen. Frida
            Kahlo litt sehr darunter, infolge ihres Unfalls keine Kinder bekommen zu können: Wie
            du siehst, hat das Schicksal ihr wirklich nichts erspart.«
         

         »Als wäre sie ständig dem Tod nahe und wollte, dass wir es wissen.«

         »Das stimmt. Ich glaube aber, dass Frida Kahlo mit diesem stolzen Selbstbildnis, auf
            dem sie wie eine Madonna über sämtliche Qualen triumphiert, eine noch tiefgründigere
            Lektion für uns hat. Eine, mit der sie ihrem Schicksal trotzt.«
         

         »Nämlich?«

         »Was uns nicht umbringt, macht uns stärker.«

         Diese Worte – Henry verschwieg wohlweislich, dass sie von Friedrich Nietzsche stammten –,
            machten einen so nachhaltigen Eindruck auf Mona, dass sie sie gar nicht erst zu wiederholen
            brauchte: Sie prägten sich unmittelbar in ihre Seele ein.
         

         Draußen war das Gewitter über Paris niedergegangen. Die Gehwege waren nass. Mona zeigte
            ihrem Großvater einen riesigen Regenbogen, der so klar am Himmel stand, als würde
            sich ein märchenhaftes Gewölbe über die Hauptstadt spannen. Ohne es zu merken, griffen
            sie beide gleichzeitig nach dem Anhänger an ihrem Hals.
         

      
   
      
         43 – 
Pablo Picasso
         

         Brich alles entzwei

         Nach seiner zweimonatigen Abwesenheit wirkte Doktor Van Orst, der kerzengerade hinter
            seinem Schreibtisch im Hôpital Hôtel-Dieu saß, wie verjüngt. Monas Untersuchungen
            waren durchweg beruhigend ausgefallen: Abgesehen von dem drohenden Risiko des Erblindens
            war ihre Sehschärfe nach wie vor außergewöhnlich gut. Wie gewohnt, schickte der Arzt
            Camille aus dem Behandlungszimmer und bat Mona, in dem großen Ledersessel Platz zu
            nehmen. Er sah sie ernst an.
         

         »Fühlst du dich bereit, eine Erfahrung zu machen, die vielleicht schmerzlich ist?«

         »Kann ich dabei sterben?«

         »Natürlich nicht, Mona! Aber wenn ich meine Hypothese überprüfen will, darf ich dir
            vorher nicht sagen, was ich vorhabe.«
         

         Mona zögerte kurz, nickte dann aber entschlossen. Van Orst versetzte sie diesmal nicht
            in einen hypnotischen Zustand, sondern forderte sie auf, sich zwar zu entspannen,
            ihre Umgebung aber weiterhin aufmerksam wahrzunehmen. Als er das Gefühl hatte, dass
            Mona zur Ruhe gekommen war, wies er sie an, die Augen offen zu halten und nicht zu
            blinzeln.
         

         Er forderte sie auf, langsam ihre Kette mit dem Anhänger abzunehmen. Mona zog sie
            sich behutsam über den Kopf, und schon versank die Welt im Dunkeln: der weiße Raum
            des Krankenhauses, der Boden, die Decke, das Mobiliar, und binnen weniger Sekunden
            sah Mona noch nicht einmal mehr ihre eigenen Hände. Der Schreck lähmte sie. Ihre Augen
            waren weit aufgerissen, ihre Pupillen geweitet, aber alles Licht hatte sich verflüchtigt.
            Der Albtraum, den sie damals in der Küche mit ihrer Mutter erlebt hatte, im Laden
            mit ihrem Vater, im Musée d’Orsay mit ihrem Dadé, der Albtraum des Erblindens begann
            von Neuen und überzog sie mit einer schier unerträglichen Kälte. Die Stimme des Arztes
            forderte sie auf zu atmen, und eine Welle der Wärme ging durch ihren Körper: Sie durfte
            sich wieder bewegen. Sie legte die Kette wieder um und spürte die Nadelschnecke auf
            ihrer Brust. Die Welt bekam ihre Konturen zurück, als hätte der Morgen in Sekundenschnelle
            die Nacht verschluckt.
         

         Mona atmete laut auf und schilderte dem Arzt mit zitternder Stimme, was sie erlebt
            hatte: »Das Licht ist erloschen, wie damals …«
         

         Doktor Van Orst ließ sich seine Verblüffung nicht anmerken und legte lediglich ein
            kurzes Schweigen ein.
         

         »Das habe ich gemerkt, Mona«, sagte er lächelnd. »Du warst sehr tapfer.«

         Als Camille ihre Tochter kurz darauf abholte, erklärte der Arzt ihr mit sanfter Entschlossenheit:
            »Mona darf den Anhänger auf keinen Fall abnehmen. Wir haben es fast geschafft …«
         

         *

         Henry hatte seiner Enkelin ein Geschenk mitgebracht, einen Strohhut mit breiter Krempe
            und einem cremefarbenen Band. Er schien wie für sie gemacht zu sein.
         

         »Den hat zuletzt deine Großmutter getragen«, murmelte Henry.

         Mona begriff sofort, wie wichtig dieses Geschenk war. Sie rieb sich die Augen, um
            nicht weinen zu müssen, und erwischte dabei versehentlich eine Wimper, die sich unter
            ihr Augenlid schob. Sofort begann ihr Auge, sich gegen den winzigen Eindringling zu
            wehren. Wie ein Splitter im Fuß zeugt auch eine Wimper im Auge von der erheblichen
            Störung, die etwas Kleines und scheinbar Nichtiges auszulösen vermag: Ein einziges
            Härchen genügte, um die Maschine zum Stocken zu bringen. Als Mona die Wimper endlich
            losgeworden war, verspürte sie eine Erleichterung, die in keinem Verhältnis zu dem
            an sich so unerheblichen Vorfall stand. Henry ging der Anblick seiner geliebten Enkelin,
            die mit ihren Augen zu kämpfen hatte, durch Mark und Bein. Ausgerechnet heute wollte
            er diese Augen im Centre Pompidou besonders fordern: Sie würden sich einem der größten
            Maler überhaupt widmen, der die Sehgewohnheiten wie kein Zweiter verändert hatte.
         

         
            

            
               Auf dem Gemälde waren zwei Frauen zu sehen: eine, die in der Bildmitte nackt auf einem
                     Bett lag, und eine andere, die rechts im Vordergrund auf einem Stuhl saß und eine
                     Mandoline am Hals hielt. In der linken Ecke stand ein leerer Bilderrahmen auf dem
                     Boden. Um dies alles zu erkennen, musste man sich allerdings durchaus ein bisschen
                     anstrengen, denn nichts davon war realistisch dargestellt. Der Künstler hatte alles
                     in kantige Fragmente und Facetten zerlegt. Köpfe, Kinn, Knie und Ellbogen etwa waren
                     spitz statt rund und in eine düstere Atmosphäre getaucht. Der Hintergrund, der lediglich
                     aus nüchternen, perspektivisch verzerrten architektonischen Elementen zu bestehen
                     schien, war ganz in Braun, Grau und Schwarz gehalten. Die Haut des liegenden Modells
                     war in einem kränklichen Gelbgrau gehalten, während die der Mandolinenspielerin, die
                     einen dunkelgrünen Haarknoten trug, blau war. Stuhl und Bett wirkten ausgesprochen
                     unbequem. 

               Am merkwürdigsten aber waren die menschlichen Körper gestaltet: Alle Körperteile wurden
                     weder symmetrisch noch anatomisch korrekt wiedergegeben. Die Augen waren oben auf
                     der Stirn versetzt angeordnet, der Mund stellte nur einen einfachen Strich ohne Lippen
                     dar, und einzelne Verdrehungen erschwerten die Betrachtung zusätzlich: Die liegende
                     Frau etwa schien sich einerseits mit ihrer Scham dem Betrachtenden zuzuwenden, andererseits
                     ragten über ihrer linken Körperseite die beiden geschwungenen Pobacken auf, als wären
                     sie im Vergleich zu den Füßen oder dem Kopf verkürzt dargestellt. Schultern und Brüste
                     der beiden Frauen gingen ineinander über. Frontal-, Profil- und Dreiviertelansicht,
                     Flächen- und Tiefeneindruck verschmolzen miteinander und wirkten zugleich zersplittert,
                     als würde man in einen zerbrochenen Spiegel schauen.

            

         

          

         Verzückt betrachtete Mona Das Morgenständchen. Sie begriff sofort, dass die beiden Frauen in früheren Zeiten eine laszive, gefällige
            Schönheit verkörpert hätten. Das Aufregende, das hier von ihnen ausging, war ihrem
            entstellten, fast monströsen Anblick zu verdanken. Das gesamte Bild war ungeheuer
            ausdrucksstark – jede Linie, jede Schicht, jede Farbe fesselte ihre Aufmerksamkeit.
         

         Mona saß mit offenem Mund und im Schneidersitz vor dem Kunstwerk. Henry schloss aus
            ihrem raschen Atem auf ihre Ungeduld und spannte sie nicht länger auf die Folter.
         

         »1940 verlor Frankreich den Kampf gegen die Nazis, und Paris geriet unter deutsche
            Besatzung. Dass eine feindliche Macht, die gewalttätig, rassistisch und antisemitisch
            war, die Freiheit und ihre Verfechter unterdrückte, schuf eine seltsame, bedrückende
            Stimmung in der Stadt. Auch Pablo Picasso zählte zu diesen Verfechtern der Freiheit.
            Er war 1881 im spanischen Málaga als Sohn eines Malers geboren worden. Schon in jungen
            Jahren beherrschte er sämtliche Maltechniken und verfügte über eine immense künstlerische
            Begabung. Er soll selbst von sich gesagt haben: ›Als Kind konnte ich malen wie Raffael,
            aber ich habe ein ganzes Leben gebraucht, um zu malen wie ein Kind. ‹«
         

         »Das erinnert mich an Cézanne.«

         »Ja, Cézanne war für Picasso in der Tat ein großes Vorbild. Schau dir dieses Morgenständchen an: Alles ist in einzelne Teile zerlegt, als könnte man Gesicht, Profil und Rückseite
            der beiden Frauen gleichzeitig sehen. Diesen von Cézanne inspirierten Stil, der sich
            vor allem ab 1910 durchsetzen sollte, nannte man ›Kubismus‹. Seine wichtigsten Vertreter
            waren Picasso und dessen Freund Georges Braque. Sie zergliederten und verzerrten die
            Wirklichkeit, um sie auf ihre Weise neu wieder zusammenzusetzen. Als wollten sie gleichzeitig
            die Vorder- und Rückseite der Welt zeigen. Picasso eignete sich im Laufe seines Lebens
            die verschiedensten Stile an, kehrte aber immer wieder zu seinem kubistischen Ansatz
            zurück, wie auch hier, in diesem Morgenständchen von 1942.«
         

         »Ein bisschen so, als wäre die Welt in Trümmer zerfallen?«

         »Ja, Trümmer trifft es gut. Picasso hat mehrere Werke geschaffen, mit denen er sich
            gegen den Krieg engagierte. Insbesondere ein berühmtes großformatiges Gemälde mit
            dem Titel Guernica, das das Massaker an Zivilisten auf einem spanischen Marktplatz im Jahr 1937 anprangert.
            Und doch sind es bei Picasso vor allem die alltäglichen Motive, die mit ihrer Zersplitterung
            die Auflösung der gewohnten Bezugspunkte zum Ausdruck bringen.«
         

         »Für mich ist in diesem Bild vieles von dem erhalten, was wir inzwischen aus der Malerei
            kennen. Ich musste zum Beispiel gleich an die nackten Frauen und die Musik im Ländlichen Konzert von Tizian denken, nur dass Picasso die Szene viel trauriger und dunkler macht –
            weil sie drinnen spielt, weil alles verzerrt ist und die Farben ein wenig stumpf wirken.«
         

         Beinahe hätte Henry das Mädchen in seiner Begeisterung beglückwünscht, aber er besann
            sich eines Besseren: Vor Picasso unterhielten sie sich nun also auf Augenhöhe.
         

         »Die Leute glaubten bestimmt«, fuhr Mona fort, »dass Picasso es auf die Malerei abgesehen
            hätte – obwohl er sie über alles geliebt haben muss.«
         

         »Ja, Picasso kannte die alten Meister in- und auswendig. Wie du schon angemerkt hast,
            spielt dieses Morgenständchen auf Tizian an, aber er verehrte auch Goya, Courbet, Manet … Er eignete sie sich gewissermaßen
            an und erfand sie auf seine Weise neu – nicht, um sich über sie zu erheben, sondern
            um ihr Genie weiterzutragen. Dieses Bild, auf dem alles auseinanderzufallen scheint
            und das Spiel mit den Perspektiven einem Labyrinth gleicht, ist in Wirklichkeit durch
            und durch klassisch.«
         

         Mona dachte eine Weile nach. Klassik, Klassizismus … das waren Begriffe, die ihr Großvater
            bei Poussin oder David verwendet hatte, für Werke, die sehr streng und ausgewogen
            gewesen waren. Sie erinnerte sich auch, dass er von Moderne und Modernität gesprochen
            hatte, vor allem im Zusammenhang mit Monet. Konnte es sein, dass Picasso eine wundersame
            Verschmelzung dieser Begriffe verkörperte?
         

         »Du findest hier viele Anhaltspunkte für die Tragik dieser Zeit«, fuhr Henry fort.
            »Die verzerrten Gesichter, die erstarrten Körper, die eckigen Formen im Hintergrund,
            die matten Farben und Schatten … Und dann ist da noch dieses latente Gefühl von Leere.«
         

         »Ich weiß, was du sagen willst, Dadé: Du meinst diesen Rahmen auf der linken Seite,
            der eigentlich ein Gemälde oder so was enthalten müsste. Hier aber ist er leer. Vielleicht
            ein Symbol für den Künstler, der aufhört zu malen?«
         

         »Ja, für den Künstler, der verstummt. Picasso war ein Verfechter der Freiheit, und
            er wurde zum Schweigen verurteilt, genau wie die sitzende Frau, die ihre Mandoline
            hält, ohne zu spielen – davon erzählt der kleine Rahmen. Du musst wissen, dass die
            Nazis Picassos Kunst hassten, sie nannten ihn einen ›entarteten‹ Künstler. Denn sie
            glaubten, dass die Kunst immer die Kraft und die Reize des menschlichen Körpers herauskehren
            sollte. Was Picasso hier tut, indem er einen blauen Kopf mit einem spitz zulaufenden
            Schädel malt oder eine Achselhöhle anstelle der Brust, ist für sie eine Beleidigung
            des Menschen und ein Zeichen von Niedergang und Dekadenz.«
         

         »Guck mal, Dadé, diese Streifen auf der Matratze, die an Gefängnisstäbe erinnern oder
            an Gurte. Neun sind es insgesamt. Und auch die Haare der liegenden Frau sind in Strähnen
            unterteilt und hängen so schwer nach unten, als würden sie aus Metall bestehen.«
         

         Henry trat an das Bild heran und zählte die Streifen auf der Matratze: Es waren tatsächlich
            neun, keine Frage, und wieder einmal hatte Mona sie mit einem einzigen Blick erfasst.
            Das erinnerte ihn an die unglaubliche Auffassungsgabe Picassos, der gleich in zweifacher
            Hinsicht als Genie gelten konnte. Zum einen war er ein außerordentlicher Erfinder
            von Formen gewesen, der sämtliche Register zu ziehen verstand: Das beste Beispiel
            war die Skulptur eines Stierkopfes, die aus einem auf dem Schrott gefundenen ledernen
            Fahrradsattel und einem Lenker bestand und wie das Morgenständchen aus dem Jahr 1942 stammte. Zum anderen war Picasso ein begnadeter Beobachter gewesen:
            Eingehend hatte er alles studiert, was ihn umgab, mit dem überragenden Sehvermögen
            eines Nachtvogels – Tiere, die ihn Zeit seines Lebens faszinierten und in denen er
            sich wiedererkannte.
         

         »Was also macht Picasso letzten Endes? Er zerlegt die Wirklichkeit und kehrt das Innere
            nach außen. Die Realität wirkt nicht mehr glatt und geschmeidig, sie ist voller Unebenheiten
            und Kanten, voller Brüche und Ausbuchtungen. Wahrscheinlich hätte Picasso gewollt,
            dass seine Bilder so funktionieren wie die Wimper, die du vorhin im Auge hattest:
            dass sie das Sehen für den Betrachtenden unbequem machen. Picassos Freund und größter
            Rivale Henri Matisse soll einmal gesagt haben, dass die Malerei »ein Sessel fürs Auge
            ist, auf dem man sich von körperlichen Strapazen erholen kann«. Bei unserem Morgenständchen verhält es sich genau umgekehrt: Die Malerei wirft uns auf die Grausamkeit der Welt
            zurück. Sogar die Matratze erinnert, wie du vorhin gesagt hast, einem Gefängnis!«
         

         »Alles muss zertrümmert werden – darauf will dieses Bild doch hinaus, wenn es mitten
            im Krieg entstanden ist. Die Ketten, die Stäbe …«
         

         »… ja, aber auch alles, was uns umgibt, Mona, damit wir sehen, was sich dahinter verbirgt.
            Picasso war zugleich ein hochkomplexer und ein extrem kindlicher Maler. Zum einen
            reiht er sich in die Tradition der alten Meister ein und will die Geheimnisse des
            Universums ergründen, zum anderen führt er sich dabei auf wie ein kleiner Junge: Er
            nimmt seine Spielsachen und alle möglichen anderen Gegenstände auseinander, um ihre
            Mechanik zu ergründen.«
         

         »… und setzt sie danach wieder so zusammen, wie er will«, sagte Mona achselzuckend.

         Mit dem Strohhut ihrer Großmutter kehrte sie nach Montreuil zurück. Er war ihr ganzer
            Stolz. Als sie zu Hause ankam, sprang Kosmos an ihr hoch und versuchte, nach der neuen
            Kopfbedeckung zu schnappen. Mona setzte ihm kurzerhand den Hut auf und musste lachen,
            weil der Hund so winzig war, dass er vollständig darunter verschwand. Dann nahm sie
            ihr Geschenk wieder an sich, trennte das cremefarbene Band ab und schlang es Kosmos
            um den Hals.
         

         »Ich muss dir von dem Morgenständchen berichten.«
         

         Sie wollte gerade anfangen, da fiel ihr auf, dass sie eine Sache gar nicht wusste:
            Was genau war eigentlich ein Morgenständchen?
         

      
   
      
         44 – 
Jackson Pollock
         

         Verfalle in Trance

         Wie schnell der Sommer doch vergangen war! An diesem Montagmorgen im September schlug
            Mona schweißgebadet die Augen auf. Sie hatte schlecht geschlafen, weil gleich mehrere
            Albträume sie in der Nacht vor ihrem ersten Schultag am Gymnasium verfolgt hatten.
            Auf dem Weg zu ihrer neuen Schule bohrte sie die Fingernägel in die Hand ihrer Mutter,
            während ihr vor lauter Angst ganz übel war. Eine ungute Vorahnung nagte an ihr.
         

         Hunderte aufgeregter Kinder strebten in das Gebäude, manche verschüchtert, andere
            selbstsicher und großspurig. Es wurde gekreischt und geschrien. Camille ließ die Hand
            ihrer Tochter los. Auch sie hatte ein mulmiges Gefühl, sodass ihr das Lächeln zum
            Abschied ein wenig verrutschte.
         

         Der Gang der Fünftklässler, in dem es so unheimlich hallte, kam Mona endlos vor. Mit
            etwa dreißig anderen, ihr völlig unbekannten Kindern strebte sie auf einen Raum zu,
            der ein bisschen wie ein altes Landhaus roch. Wider Erwarten war es dort mucksmäuschenstill.
            Monas Platz war ganz hinten in der Klasse. Sie hatte niemanden neben sich. Endlich
            kam ein junger Mann herein, der einen Dreiteiler mit Krawattenschal trug. Er machte
            einen überheblichen Eindruck und wirkte so, als hätte er nicht die geringste Lust,
            hier zu sein. Mona erkannte ihn erschrocken, noch bevor er Zeit gehabt hatte, sich
            als ihr Französischlehrer vorzustellen: Es war der junge Mann, mit dem sie vor dem
            van Gogh im Musée d’Orsay aneinandergeraten war! Sie hatte damals so getan, als wollte
            sie sich für ihr lautes Lachen entschuldigen, bevor sie ihn später im Gang wiedergetroffen
            und ihm heimlich die Zunge herausgestreckt hatte. Ihre nächtliche Vorahnung war also
            nicht ganz unberechtigt gewesen.
         

         Mit einem Mal verließ sie der Mut. Die Welt war schier unergründlich, und Mona sah
            sich selbst als die Hieroglyphe, die sie in den Augen anderer sein musste. Die Wirklichkeit
            war wie eingefroren. Der Lehrer begann, die Schüler aufzurufen. Die Stimmen, die auf
            ihren Namen antworteten, blieben leise und zaghaft. Ihr Lehrer quittierte die allgemeine
            Schüchternheit mit sichtlicher Genugtuung. Als Mona an der Reihe war, knautschte sie,
            anstatt die Hand zu heben, ihre Federmappe zusammen, sodass alle Stifte klimpernd
            zu Boden fielen.
         

         »Anwesend!«, rief sie laut.

         Der Lehrer runzelte die Stirn und sah sie scharf an: Wer wagte es, so dreist zu sein?
            Aus Mangel an Beweisen beschloss er, den Zwischenfall als Missgeschick zu verbuchen.
            Die ganze Klasse hatte sich zu Mona umgedreht: Alle sahen ihr Gesicht, und sie sah
            in alle Gesichter.
         

         *

         Als Mona am darauffolgenden Mittwoch, ihren großen Strohhut auf dem Kopf, neben Henry
            zum Centre Pompidou lief, versäumte sie natürlich nicht, ihm von ihrem Pech zu erzählen.
         

         »Hörst du, Dadé? Mein Französischlehrer, der zu allem Überfluss auch noch mein Klassenlehrer
            ist, ist ausgerechnet der, über den ich mich letztens im Musée d’Orsay lustig gemacht
            habe!«
         

         Diese Koinzidenz war tatsächlich verblüffend und hätte ein Gespräch über Schicksal
            und Zufall, über Kontingenz, Zwang und Vorherbestimmung anstoßen können. Am Bericht
            seiner Enkelin interessierte Henry aber vor allem ein sprachliches Detail. Mona hatte
            »zu allem Überfluss« gesagt – ein Erwachsenenausdruck und damit ein Indiz für ihre
            zunehmende Reife. Henry fragte sich, in welchem Alter er selbst zum ersten Mal diesen
            Ausdruck gebraucht hatte. Er hätte sich gewünscht, seine eigene Sprachentwicklung
            wie einen Film zurückspulen zu können: bis zum ersten Wort, dem ersten Satz, der ersten
            Frage, dem ersten Aussprechen von Wörtern oder Wendungen wie »Tod«, »schön«, »ich
            liebe dich« oder eben »zu allem Überfluss«! Und rangierten Ausrufe im Leben nicht
            immer vor Behauptungen? Schließlich begann alles mit unartikuliertem Geschrei. Ihm
            rauchte der Kopf, und wenn man sein Inneres in diesem Moment hätte fotografieren können,
            hätte das Bild dem Gemälde geglichen, vor dem Mona im Centre Pompidou spontan stehen
            geblieben war.
         

         
            

            
               Es handelte sich um ein abstraktes Werk, das ein Chaos der Materie darzustellen schien:
                     Farbschlieren und -spritzer kreuzten und überlagerten sich – manchmal so fein wie
                     die Linien einer Zeichnung, manchmal deutlich dicker als Farbkleckse. Mal verliefen
                     sie eher geradlinig (wenn auch nicht schnurgerade), mal geschwungen oder im Zickzack.
                     

               Die gesamte Leinwand war mit einem abenteuerlichen Netzwerk aus Streifen, Furchen
                     und Tüpfeln übersät, aus denen sich kein erkennbares Motiv herausschälte. Man hätte
                     das Bild allenfalls mit einem verschmutzten Teppich vergleichen können – oder besser:
                     mit einem Teppich, der zum Schutz auf dem Boden eines Künstlerateliers lag und auf
                     den beim Malen unabsichtlich die verdünnten Pigmente getropft waren. Und zwar so lange,
                     dass das Gemälde trotz dieses eruptiven, dickflüssigen Ausbruchs der Farben durchaus
                     strukturiert wirkte. Nicht organisiert oder durchkomponiert – es gab im Übrigen auch
                     keine identifizierbare Bildmitte und damit auch keine Randzonen –, aber rhythmisch
                     bewegt und stimmig. So glichen die etwas größeren schwarzen Farbkleckse, insgesamt
                     ein knappes Dutzend, von weißen Wogen umspülten Inseln. Gelbe und rote Farbschlieren
                     zogen sich über die gesamte Leinwand, über die sich wiederum ein silbergraues Netz
                     spann, das deutlich mehr Kurven aufwies als die Nachbarfarben. Alle Farben waren für
                     sich genommen so gesättigt, dass sie einander überlagerten, ohne sich gegenseitig
                     zu schlucken oder zu vermischen. Das Gemälde wirkte wie das Fragment eines unendlich
                     viel größeren Ganzen.

            

         

          

         Henry freute sich, dass Mona gleich vor diesem kleinformatigen, nur sechzig mal achtzig
            Zentimeter messenden Gemälde von Jackson Pollock stehen geblieben war und nicht vor
            dem daneben hängenden Werk, das vom selben Maler stammte, aber sehr viel größer war.
            Seiner Meinung nach erschloss sich die Ästhetik des Amerikaners besser, wenn sie sich
            auf einer kleinen Fläche entfalten konnte. Damit wäre, das wusste er, wohl kaum ein
            Kunsthistoriker einverstanden gewesen. Der Abstrakte Expressionismus, der in der unmittelbaren
            Nachkriegszeit in New York entstanden war und dem zum Beispiel Mark Rothko, Franz
            Kline, Willem de Kooning oder Robert Motherwell angehörten, zeichnete sich durch eine
            Explosion abstrakter Formen auf imposanten, ja oft geradezu monumentalen Leinwänden
            aus. Henry hielt es allerdings nicht immer für ratsam, den Spezialisten zu folgen,
            wenn man dem Geheimnis des menschlichen Genies auf die Schliche kommen wollte. Nachdem
            sie eine Fliege, die partout auf ihrer Nase Platz nehmen wollte, verjagt hatte, setzte
            Mona zu einem ersten Kommentar an.
         

         »Siehst du, Dadé, bisher haben wir immer Künstler gesehen, die wussten, was sie machten.
            Man hat fast das Gefühl, dass sie einem Plan folgten, sogar bei abstrakten Werken
            wie denen von Malewitsch oder Brancusi. Hier ist das anders, das Bild wirkt völlig
            improvisiert. Aber ich weiß schon, was du mir sagen willst …«
         

         »Wirklich, Mona? Was denn?«

         »Dass das Bild komplizierter ist, als es zunächst aussieht.«

         »Richtig! Und sonst?«

         »Dass es nur so improvisiert wirkt, weil sich die Farbspritzer wild in alle Richtungen
            verteilen und das Gemälde wie ein triefendes Tuch wirken lassen. In Wahrheit hat der
            Künstler aber etwas ganz anderes, etwas Harmonisches im Sinn gehabt.«
         

         Henry lächelte zugleich resigniert und zufrieden – ungefähr das hatte er tatsächlich
            sagen wollen. Doch erst wollte er Pollock noch historisch einordnen: Der Maler hatte
            sich mit der europäischen Tradition nicht anfreunden können, der zufolge ein Gemälde
            Motive darstellen solle, die sich klar in Worte fassen ließen. Er verurteilte die
            perspektivische Tiefenillusion und wollte eine Malerei schaffen, die eine andere,
            wesentlichere Energie barg: die des Körpers, der Gestik, der Geschwindigkeit, Pannen
            und Zufälle. Darum sprach man bei seinen Werken von Action Paintings. Ihr eigentlicher Schauplatz war die Leinwand, denn es gab weder Anspielungen noch
            Symbole, es gab keine Geschichte zu erzählen. Die Leinwand erfasste und absorbierte
            die Furia des Künstlers. Sie bildete keine Gewalt ab, sie war selbst Gewalt.
         

         »Dieses Bild ist nicht auf einer Staffelei entstanden«, erklärte Henry, »es lag auf
            dem Boden. Pollock stand davor und sprengte die Farbe mithilfe von großen Holzstöcken
            darauf, anstatt sie mit dem Pinsel in mehreren Schichten aufzutragen. Manchmal benutzte
            er auch trockene Pinsel oder schleuderte die Farbe aus Beuteln auf die Leinwand. Guck
            dir die schwarzen Stellen mal genau an, Mona. Da hat er die flüssige Farbe nämlich
            direkt aus einem Behältnis tropfen lassen. Mit einfachsten Mitteln und insgesamt wenigen
            Farben schuf er ein Gemälde, das noch nicht einmal einen halben Quadratmeter misst,
            aber so komplex ist wie das Gewebe eines Organismus, wie die Äderung von Steinen oder
            die zahllosen Sternbilder am Himmel.«
         

         »Das finde ich toll, Dadé! Aber man hat diese Gemälde doch bestimmt als Kritzeleien
            bezeichnet, nach dem Motto: Das kann doch jedes Kind?«
         

         »Manche sagen das sogar immer noch! Schade übrigens, dass Kinder eben nicht so malen …«

         »Soll ich es mal versuchen?«, fragte Mona.

         »Später vielleicht«, sagte Henry lächelnd. »Pollock hat übrigens nicht nur Gegner
            gehabt. Es gab auch einflussreiche Kritiker, die ihn liebten und als Revolutionär
            der Kunstgeschichte verehrten. Selbst mancher Kunstliebhaber oder Politiker brach
            eine Lanze für ihn.«
         

         »Das heißt?«

         »Nach dem Zweiten Weltkrieg vertraute man in den Vereinigten Staaten auf das, was
            heute soft power heißt: die Macht der Kultur, der Symbole und Werte. Viele Amerikaner empfanden ein
            Gemälde wie dieses auf den ersten Blick als unsinnig, ja sogar als ehrenrührig, zumal
            Pollock ein aufbrausender Mensch war, viel Alkohol trank und politisch links stand,
            während die damalige Regierung der USA sich aus Konservativen zusammensetzte. Aber anstatt Pollock zu demütigen oder auszugrenzen,
            begriff die Regierung, dass es in ihrem Interesse war, ihn als Verkörperung der Freiheit
            und Kühnheit der Neuen Welt zu feiern: als eine Art James Dean der Kunst. Eine perfekte
            Strategie, um sich vom alten Europa abzugrenzen und den Sowjets eine Lektion zu erteilen.«
         

         »Ach ja, ich erinnere mich: Die hatten Malewitsch doch verboten, abstrakte Gemälde
            zu malen! Da werden sie sich über diese Farbexplosionen bestimmt gewundert haben.
            Was sagte Pollock selbst denn dazu?«
         

         »Er bezog kaum Stellung und hat das Ausmaß dieser Debatten um seine Kunst vermutlich
            nie ganz begriffen oder begreifen wollen. Er starb jung, 1956, bei einem Autounfall,
            den er unter Alkoholeinfluss selbst verursacht hatte. Sein Amerika war das der Indigenen.
            Pollock spürte diesen Rhythmus, siehst du, seine Linien und Schlieren scheinen förmlich
            zu tanzen. Der Alkohol half ihm dabei, aus sich selbst herauszutreten und in einen
            tranceartigen Zustand zu verfallen. Seine Maltechnik hatte viel mit dem Schamanismus
            zu tun: Er fand, dass der menschliche Geist reisen und andere Sphären erkunden musste,
            dass er mit der Natur verschmelzen sollte, mit den Tieren und der Materie. Das eigentlich
            Amerikanische an seiner Kunst, das so lautstark vermarktet wurde, speist sich also
            aus ihren indigenen Wurzeln.«
         

         In diesem Moment kitzelte die hartnäckige Fliege erneut Monas Nase, und sie verscheuchte
            sie mit einer unwirschen Handbewegung. Panisch drehte das Insekt ein paar Schlaufen
            in der Luft, suchte einen Landeplatz und fand ihn schließlich auf Pollocks Gemälde:
            am linken Rand, mitten auf einem Flecken Weiß.
         

         Die Fliege schaute nach rechts, und Mona packte ein plötzliches Verlangen: »Diese
            Fliege, Dadé … Ich würde das Gemälde so gern sehen können wie sie!«
         

         »Und genau das hätte Pollock sich gewünscht. Darin liegt nämlich eine schamanische
            Erfahrung. Mach mal die Augen zu«, Mona gehorchte, »und stell dir vor, du wärst diese
            Fliege.« Sie konzentrierte sich. »Jetzt bist du hundert Mal kleiner als in Wirklichkeit,
            was bedeutet, dass dir das Gemälde hundert Mal so groß vorkommt.«
         

         »Oh, ist das schön«, sagte Mona, während sie die Augen fest zusammenkniff. »Die Schlieren
            verwandeln sich in richtige Farbströme … Das ist wirklich wunderwunderschön, Dadé!«
         

         »Du könntest auch ein Floh sein, Mona, ein winziger Floh. Dann würde alles tausendmal
            größer auf dich wirken.«
         

         Mona hielt die Augen weiter geschlossen und war in sich abgetaucht, das Bild unter
            ihren Füßen. Sie sah es der Länge nach, wie die Fliege, die darauf Platz genommen
            hatte. Die acht Dezimeter der Leinwand verlängerten sich in ihrem Kopf zuerst zu achtzig
            und dann, als sie das Flohstadium erreicht hatte, zu achthundert Metern. Die Fläche
            wurde immer größer und größer, sie erstreckte sich ins Unermessliche: Mittlerweile
            sah sie, wie Pollocks Farbnetze kilometerlang bis zum Horizont reichten.
         

         »Ich spüre, wie ich immer kleiner werde, Dadé«, rief Mona ekstatisch.

         »Du könntest dich sogar in ein winziges Elementarteilchen verwandeln, in ein Quark.
            Dann würde sich dieses Gemälde, das eigentlich nur einen halben Quadratmeter misst,
            für dich in ein riesiges Universum verwandeln, einen unentdeckten Planeten.«
         

         Mona gab sich alle Mühe. Dabei konnte sie nicht mehr unterscheiden, ob sie es war,
            die plötzlich zu einem winzigen Teilchen wurde, oder ob Pollocks Leinwand kosmische
            Ausmaße annahm. Vor ihr erstreckten sich inzwischen acht Gigameter, die bis auf acht
            Milliarden Kilometer anwuchsen – ein ganzes Sonnensystem! Ihre Beine wurden weich.
            Ihr Großvater konnte sie gerade noch an der Schulter fassen, ehe sie ohnmächtig wurde.
         

         »Oh, Dadé, ich glaube, Pollock will, dass wir in Trance verfallen.«

         »Ganz genau, Mona. Aber wir müssen auch wieder aus ihr erwachen, damit wir nicht das
            Bewusstsein verlieren …«
         

         »… und zu allem Überfluss auch noch hinfallen.«

         »Zu allem Überfluss, ja. Das hast du schön gesagt.«

      
   
      
         45 – 
Niki de Saint Phalle
         

         Die Frau ist die Zukunft des Mannes

         Pauls Geschäfte trugen langsam Früchte: nicht sein Laden, den er zunehmend vernachlässigte,
            aber sein Handel mit den umgerüsteten Wählscheibentelefonen. Die Jungunternehmer,
            die er getroffen hatte, stellten ihm vielversprechende Verträge in Aussicht. Von Camille
            ermutigt, fragte sich Paul, ob es nicht an der Zeit sei, den Laden zugunsten dieses
            neuen Abenteuers aufzugeben. Mona traute sich nicht, Einspruch zu erheben, doch die
            Vorstellung betrübte sie.
         

         Sie lag mit Kosmos auf dem Boden, einen Bleistift in der Hand, und versuchte, den
            Faden in ihrem Tagebuch wieder aufzunehmen. Ende Juli hatte sie damit angefangen und
            ihr Leben seit dem Blindheitsanfall im vergangenen Herbst Revue passieren lassen.
            Inzwischen war sie bei dem angelangt, was sich Mitte August ereignet hatte: Sie erzählte
            von Magritte und Brancusi, von ihrem Kontroll-MRT und davon, was diese Untersuchung in ihr ausgelöst hatte.
         

         Alle möglichen Bilder stürmten auf sie ein, und Mona ließ sich von ihnen mitreißen.
            Sie dachte daran, wie sie sich in dieser Röhre an eine für ihre kindlichen Maßstäbe
            unendlich ferne Vergangenheit erinnert hatte. Als sie in ihrem Heft blätterte, sah
            sie sich der August-Mona gegenüber, die sie schon nicht mehr war, und als sie in ihrer
            Erinnerung weiter und weiter zurückging, stieß sie auf den verloren geglaubten, ungewissen
            Kontinent ihrer frühesten Kindheit. Die elfjährige Mona verwandelte sich in die gerade
            einmal dreijährige: Sie durchlebte erneut den Moment, als Colette ihr bei ihrer letzten
            Begegnung den Anhänger um den Hals gelegt hatte: »Bewahre für immer das Licht in dir,
            mein Schatz.« Die kleine Mona hatte auf ein Wiedersehen gewartet, vergebens – dabei
            war ihre Großmutter ihr so jung, so glücklich und zugewandt vorgekommen.
         

         Damals hatte Mona diesen Verlust nicht verstanden. Er war ein unergründliches Geheimnis
            geblieben, weil ihr, die gerade erst zu leben begann, niemand erklärt hatte, was es
            bedeutete, nicht mehr zu leben. Um erwachsen zu werden, müssen wir die undankbare
            Anstrengung unternehmen, scheinbar belanglosen Verletzungen auf den Grund zu gehen,
            die gerade in ihrer Unscheinbarkeit auf uns einwirken und ihre Spuren hinterlassen.
            Mit enger, zittriger Schrift schrieb Mona in ihr Heft: »Woran ist Oma eigentlich gestorben?«
            Kosmos, der eingerollt an ihren Füßen lag, gähnte wohlig.
         

         *

         Auf der Südseite des Museums befand sich ein etwa sechshundert Quadratmeter großes
            Wasserbecken, in dem sechzehn mit unterschiedlichen Mechanismen ausgestattete Skulpturen
            installiert waren. Als Mona auf den Brunnen zuging, sah sie an der breiten Fassade
            des Gebäudes direkt neben der Kirche Saint-Merri das Werk eines Street-Art-Künstlers:
            ein monumentales Gesicht mit einem an den Mund gelegten Zeigefinger – es wirkte fast
            so, als sollte die ganze Straße schweigen. Sollten die Menschen den berühmten Brunnen
            betrachten? Vielleicht. Sollten sie auf seine Geräusche lauschen? Der plätschernde,
            wasserspeiende Brunnen hatte durchaus etwas Musikalisches. Henry erklärte ihr, dass
            er von einem Künstlerpaar gestaltet worden sei. Die schwarzen, absurden Maschinenplastiken
            stammten von dem Schweizer Jean Tinguely, während die bunten Skulpturen Kreationen
            seiner Frau Niki de Saint Phalle seien. Darunter fand sich auch ein kurioser Dirigent,
            aus dessen goldener Krone Wasser sprühte – ein Feuervogel.
         

         »Die beiden«, fuhr Henry fort, »sahen sich selbst als Bonnie und Clyde der Kunst.
            Zwei unkonventionelle Enfants terribles, die sich gegenseitig die wildesten Fantasien eingaben.«
         

         In diesem Gespann hatte Mona eine klare Vorliebe für Bonnie und betrachtete gebannt
            deren Meerjungfrau mit den riesigen Brüsten, vor allem aber die sich nach oben windende
            Schlange.
         

         »Das könnte auch ein Korkenzieher sein«, murmelte sie und wickelte sich eine Haarsträhne
            um den Finger.
         

         Henry ahnte, dass dieser naive Kommentar der Bildhauerin sicher gut gefallen hätte
            und ihr durchaus gerecht wurde. Er schlug Mona vor, ein anderes Werk von Niki de Saint
            Phalle im Centre Pompidou anzuschauen.
         

         »Akzeptiert!«, rief Mona begeistert.

         
            

            
               Sie standen vor einer gigantischen, ganz in Weiß gekleideten Braut. Ja, eigentlich
                     war die gesamte Braut weiß – oder eher gräulich –, vom Saum ihres weiten, plissierten
                     Kleides über den Blumenstrauß, den sie an ihre Brust drückte, bis hin zu der faserigen
                     Masse ihrer langen Haare. Alles wirkte so fahl und gipsern, dass die üblicherweise
                     mit einer Hochzeit assoziierte Reinheit hier ins Groteske zu kippen schien. 

               Diese Frau ähnelte einem Gespenst, wobei dieser Eindruck noch durch ihre abwegigen
                     Proportionen verstärkt wurde. Die Skulptur war nämlich etwa um ein Drittel größer
                     als eine durchschnittliche Frau, doch gemessen daran, war der Kopf der Braut viel
                     zu klein. Von vorn betrachtet, neigte er sich leicht nach rechts, und die Gesichtszüge
                     waren wie bei einer groben Maske nur vage angedeutet. Der Mund allerdings öffnete
                     sich zu einem Schlitz, als stieße die Frau ein Röcheln aus. 

               Das eigentlich Erschreckende war jedoch ihr Oberkörper. Mit der rechten Hand drückte
                     die Braut sich einen verknöcherten Blumenstrauß an die Brust, während ihre kolossale
                     linke Hand, die an Rodin denken ließ, auf dem Bauch lag. Brust und Arme evozierten
                     eine unbestimmte, kribbelnde Materie – vielleicht sogar verwesendes Fleisch. Der Rumpf
                     der Skulptur bestand aus zahlreichen Gegenständen, von denen manche gut, andere gar
                     nicht mehr zu erkennen waren: Spielsachen waren darunter, vor allem Puppen; außerdem
                     ein Flugzeugmodell, mehrere Fahrradfahrer, Kutschen, kleine Enten, Schlangen, Vögel
                     und ein Paar Kinderschuhe.

            

         

          

         Mona lief bei der Betrachtung des Kunstwerks ein Schauder über den Rücken: Seine Düsternis
            war unverkennbar. In der Tat hatte Niki de Saint Phalle eine schwere Jugend gehabt,
            deren finstere Details Henry lieber für sich behielt. Er begnügte sich damit, seiner
            Enkelin zu erklären, dass die Künstlerin schlimme Erfahrungen gemacht hatte, ohne
            die tragischen Ereignisse im Einzelnen zu erwähnen: den sexuellen Missbrauch durch
            ihren Vater, das schaurige Ende der Großmutter, die bei einem Brand in ihrem von den
            Nazis besetzten Schloss ums Leben gekommen war, den Selbstmord ihrer Schwester … Henry
            verschwieg all diese Gewalt – auch weil er nicht wollte, dass Mona das Werk der Künstlerin
            ausschließlich im Licht ihres unglücklichen Lebens betrachtete.
         

         »Wenn ich das sehe, Dadé, muss ich an Goya und seine Monster denken … und an Hammershøi
            mit seinen nordischen Sagen – weißt du noch, wie ich im Ärmel seiner Frau den Kopf
            eines Trolls gesehen habe? Diese Braut wirkt wie ein Gespenst, so als wäre sie in
            irgendeinem Schrank vertrocknet. Und jetzt, wo ich sie anschaue, sage ich mir, dass
            auch die Skulpturen vorhin auf dem Wasserbecken ein bisschen an Monster erinnern …«
         

         »Was durchaus im Sinne der Künstlerin gewesen wäre: Monster faszinierten sie. Niki
            de Saint Phalle hat viele Horrorfilme gesehen und sagte einmal sinngemäß: ›Ich habe
            selbst so viele Monster erschaffen. Zu diesem Thema fällt mir immer etwas Neues ein.‹
            Ich bin mir sicher, dass du auch die Spielsachen bemerkt hast, die sie hier eingegipst
            hat …«
         

         »Na klar, Dadé. Den badenden Plastikjungen unter ihrem Kinn hab ich sofort gesehen,
            und dann die ganzen Puppen überall. Die Braut hat sogar ein Flugzeug auf der Schulter,
            und direkt darüber sitzt ein Vogel! Aber wenn das lustig wirken soll, hat sie ihr
            Ziel verfehlt.«
         

         »Keine Sorge: Die Künstlerin wusste sehr genau, dass dieses Sammelsurium ihre Braut
            nicht fröhlicher aussehen lassen würde. Sie sammelte Spielzeug und häufte es in riesigen
            Mengen an, nicht nur Puppen, sondern zum Beispiel auch Dinosaurier, wie man sie in
            vielen Spielzeugkisten findet, bevor sie eines Tages auf dem Dachboden landen.«
         

         »Also ein bisschen so wie Marcel Duchamp: Sie nimmt Sachen, die es schon gibt, und
            verwandelt sie in Kunst.«
         

         »Ja, da ist etwas dran. Sie gehörte einer künstlerischen Strömung der Sechzigerjahre
            an, die Alltagsgegenstände verwendete und miteinander kombinierte. In Frankreich bezeichnete
            man das als ›Neuen Realismus‹, zu dem neben Niki de Saint Phalle beispielsweise auch
            Arman gehörte, der eine ganze Galerie mit Abfall füllen ließ.«
         

         »Und hier haben wir eine Art Mülleimer für Puppen!«

         »Das kann man so sagen, ja! Es wirkt, als fühlte sich die Frau durch die Relikte der
            Kindheit bedroht. Diese Braut stammt aus dem Jahr 1963. Ihr starres, leichenartiges Aussehen unterläuft die Vorstellung
            einer beschwingten Hochzeit. Diese Skulptur mit ihrem wie von einem Schrei verzerrten
            Gesicht ist auch Ausdruck einer Revolte. In den Sechzigerjahren wurde auf der ganzen
            Welt für mehr Freiheit und Toleranz gekämpft, für die Gleichheit aller Menschen, gegen
            Krieg und Imperialismus. Mit dieser Braut, die dem Tod so nahe scheint, brüllt Niki
            de Saint Phalle auch etwas heraus, das ihr wichtig ist …«
         

         »Und zwar?«

         »… dass Frauen nicht auf die Rolle als brave Ehefrauen reduziert werden dürfen. Sie
            sollen ihre Wünsche und Träume verwirklichen können, egal, ob diese nun als angemessen
            gelten oder nicht.«
         

         »Und welchen Wunsch hatte Niki de Saint Phalle?«

         »Nun …«, Henry legte eine längere Pause ein. »Nun, sie hat zu einem bestimmten Zeitpunkt
            ihres Lebens beschlossen, dass sie keine vorbildliche Mutter mehr sein wollte. Sie
            hat sich ihrer Kunst verschrieben, und damit eher sich selbst als ihren Kindern …«
         

         »Sie war wütend«, murmelte Mona mit zusammengekniffenen Augen.

         »Ja. Sie hat übrigens auch sogenannte ›Schießbilder‹ geschaffen, bei denen sie ein
            Gewehr nahm und auf die Gemälde schoss. Dabei explodierten die vorher unter einer
            Gipsschicht verborgenen Farbeinschlüsse. Die Frauen haben bei Niki de Saint Phalle
            immer zwei Seiten: Ihre Braut ist nicht nur ein Ausdruck des Todes, sondern auch der Appell an eine weibliche Erneuerung
            jenseits der Rolle als braver Ehefrau.«
         

         »Und wie soll diese Erneuerung aussehen?«

         »Man ahnt es ein bisschen beim Anblick der bunten Meerjungfrau, die du vorhin in dem
            Brunnen gesehen hast. Noch deutlicher wird es aber bei ihren berühmten ›Nanas‹ – lebenslustige,
            fröhliche, meist tanzende Frauenskulpturen. Sie sind sehr voluminös, haben ausladende
            Hüften und einen winzigen Kopf, was sie äußerst lebendig wirken lässt, vom Diktat
            der Gesellschaft befreit. Sie verkörpern eine rosige Zukunft, anders als die Braut,
            die für die Vergangenheit und Entfremdung steht, bei der die Ambitionen der Frauen
            unterdrückt wurden.«
         

         »Gut, die Sache mit den zwei Seiten der Frauen leuchtet mir ein … Aber welche Lektion
            folgt daraus?«
         

         »Im Jahr 1963, als auch unsere Braut entstand, hat ein politisch engagierter Dichter, ein großer Widerstandskämpfer und
            Kommunist, einen Vers verfasst, der gut zu Niki de Saint Phalle passt.«
         

         »Und wer ist dieser Dichter? Was sagt er?«

         »Er heißt Louis Aragon, und das Zitat, das ich meine, lautet: ›Die Frau ist die Zukunft
            des Mannes.‹«
         

         »Okay, außer dass Niki de Saint Phalle wahrscheinlich gesagt hätte: ›Die Nana ist
            die Zukunft des Mannes‹ …«
         

         »Gut möglich! Aber ich halte mich lieber an Aragons nüchterne Variante.«

         Mona schloss die Hand um ihren Anhänger, den sie nun nicht mehr vom Hals nehmen durfte.
            Am liebsten hätte sie ihn der Braut umgelegt, um sie in ihrem Schmerz zu trösten.
         

         »Sie war eine ›kämpferische junge Frau‹«, sagte Mona schließlich mit klarer Stimme.

         Erstaunt sah Henry sie an. Diese Formulierung verstörte ihn, so oft hatte er sie früher
            in Bezug auf Colette gehört. Die Art und Weise, wie seine Enkelin sie gerade benutzt
            hatte, während sie an ihrer Kette zog, ließ ihn vermuten, dass sie womöglich absichtlich
            auf ihre Großmutter anspielte. Die beiden blieben eine Weile schweigend nebeneinander
            stehen, bis Henry noch einmal das Wort ergriff.
         

         »In der Tat, Niki de Saint Phalle war eine kämpferische Frau, Mona. Und deine Großmutter
            war es auch, da kannst du dir sicher sein. Bis zum Schluss.«
         

         »Ich weiß, Dadé.«

      
   
      
         46 – 
Hans Hartung
         

         Sei schnell wie der Blitz

         Camille tippte hektisch auf ihrem Handy herum, während sie wartete, dass Doktor Van
            Orst sie hereinrief. Er war an diesem Tag reichlich spät dran, und mit jeder weiteren
            Minute, die verstrich, ging ihr immer wieder der Ausgang ihres letzten Termins durch
            den Kopf. Camille hatte sich damals gefügt, ohne Einspruch zu erheben – was vermutlich
            ihrem übertriebenen Respekt vor der ärztlichen Autorität geschuldet war. Die Sache
            mit dem Anhänger, den Mona nicht mehr vom Hals nehmen sollte, war ihr jedenfalls nicht
            geheuer. Was sollte dieser Unsinn?
         

         Als sie endlich an der Reihe waren, nahm Camille Mona an der Hand, stürmte mit glühendem
            Gesicht in den Raum und redete, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, drauf los:
            »Wie soll es eigentlich bei uns weitergehen, Doktor? Mona ist mittlerweile seit einem
            Jahr bei Ihnen in Behandlung. Sie hat alles mit sich machen lassen, jeden Diagnose-
            und Therapieversuch – MRT, Augen, Hypnose … Und jetzt soll sie ihren Anhänger nicht mehr abnehmen dürfen?«
         

         Mona erstarrte. Nicht nur wegen des heftigen Tons, den ihre Mutter angeschlagen hatte,
            sondern auch, weil sich die Beschwerde auf ihre geliebte Nadelschnecke bezog.
         

         »Es ist in der Tat mein Beruf zu heilen«, antwortete Van Orst, »und ich verstehe Ihren
            Zorn: Er ist völlig berechtigt. Aber ich weiß auch, dass die menschliche Psyche sehr
            komplex ist und man alle Mechanismen im Blick behalten muss, die dort vielleicht am
            Werk sind.«
         

         »Ja, und?«

         »Und dank der Nachforschungen, die ich mit Mona angestellt habe, bin ich mir sicher,
            dass ich den Grund für ihre vorübergehende Blindheit gefunden habe: Sie ist nicht
            mechanischer, sondern psychotraumatischer Natur. Zu dieser Erkenntnis bin ich mithilfe
            der Hypnose gelangt … oder, sagen wir besser, durch den Weg, den ich gemeinsam mit
            Mona gegangen bin, und das, was sie tief in ihrer Vergangenheit wiederentdeckt hat.«
         

         »›Tief in ihrer Vergangenheit‹? Mona ist noch ein Kind!«

         »Mona ist ein junges Mädchen. Und für sie stellen acht Jahre einen weitaus größeren,
            fast unüberbrückbaren Abgrund dar, als es drei Jahrzehnte für uns Erwachsene täten.«
         

         »Meinetwegen. Und was ist nun mit dieser Vergangenheit?«

         Van Orst zog eine Schublade auf und nahm behutsam eine spiralgebundene Akte heraus.
            Auf dem roten, kartonierten Deckblatt stand, mit Filzstift geschrieben und zweifach
            unterstrichen: »Monas Augen«. Der Arzt hatte sich tatsächlich die Mühe gemacht, einen
            detaillierten Bericht zu verfassen.
         

         »Hier steht alles. Der Titel kommt nicht sehr medizinisch daher, das muss ich zugeben …
            Aber das Heft enthält alle Befunde und meine Schlussfolgerung.«
         

         »Die da wäre?«

         Auf Camilles ungeduldige Frage hin winkte Mona ab und unterbrach so das Gespräch.
            Sie kannte die Schlussfolgerung bereits – oder besser gesagt, sie spürte sie: Das
            Wissen war überall in ihr, es reichte bis in den letzten Winkel ihres Wesens. Diese
            Schlussfolgerung gehörte ihr. Nicht dass sie Angst gehabt hätte, sie aus dem Mund
            des Arztes zu hören; sie traute sich nur nicht zu, sie in eigenen Worten und mithilfe
            ihrer eigenen Eindrücke zu formulieren. Die Zukunft lag in ihrer Hand. Und wenn Mona
            sie fest bei den Hörnern packen wollte, war sie diejenige, die das Wort ergreifen
            musste. Sie durfte es nicht einer äußeren Autorität überlassen, und sei sie noch so
            wohlwollend und kompetent wie Doktor Van Orst.
         

         »Mama, wenn der richtige Moment gekommen ist, würde ich dir und Papa gern selbst sagen,
            was ich herausgefunden und verstanden habe.«
         

         »Sie bewahrt das Licht in sich«, bestätigte der Arzt. Er händigte Mona, und nicht
            ihrer Mutter, die Akte aus.
         

         *

         An diesem Mittwoch fand Henry, dass seine Enkelin verändert war und immer schmaler
            wirkte.
         

         »Es ist wirklich erstaunlich, wie schnell du wächst, Mona. Bald bist du größer als
            deine Eltern, wart’s nur ab. Ich glaube übrigens, du wirst keinem von beiden richtig
            ähneln – und mir zum Glück auch nicht!«
         

         Diese Bemerkung irritierte Mona. Ihre Miene verdüsterte sich.

         »Wie traurig, Dadé, ich würde dir gerne ähnlich sehen. Überhaupt möchte ich immer
            jemandem ähneln. Meistens dir, aber von mir aus auch Mama oder Papa …«
         

         Aufgewühlt warf Mona sich ihrem Großvater in die Arme und drückte ihn so fest, dass
            er kaum mehr Luft bekam. Henry nahm ihr den Strohhut vom Kopf und strich ihr, von
            ihrer heftigen Reaktion überrascht, zärtlich übers Haar.
         

         »Das ist wirklich zu traurig«, fuhr sie fort, »ich bin einfach so, wie ich bin.«

         Henry versetzten ihre Worte einen Stich. Einmal, weil nichts schöner sein konnte,
            als man selbst zu sein, wenn man Mona war – doch das konnte sie noch nicht erkennen.
            Aber auch, weil sie mit ihrer Kraft, ihrer Anmut und Güte tatsächlich jemandem ähnelte,
            ohne es zu ahnen. Das lag für Henry auf der Hand.
         

         »Natürlich ähnelst du jemandem, Mona … Aber es stimmt schon, weder deinem Vater noch
            deiner Mutter und auch mir eigentlich nicht.«
         

         »Aber wem dann, Dadé?«

         »Deiner Großmutter, Mona. Du ähnelst ihr sogar sehr.«

         Mona riss die Augen auf: Sie wirkten nicht mehr blau, sondern wie verwandelt, und
            strahlten beinahe gelb.
         

         »Oh, Dadé, dann lass uns heute unbedingt Omas Lieblingsbild anschauen!«

         
            

            
               Sie standen vor einem abstrakten Werk, das einhundertneunundsiebzig mal einhundertelf
                     Zentimeter maß und im Wesentlichen aus einer dunklen Farbfläche bestand. Dabei handelte
                     es sich jedoch weniger um eine durchgehend schwarze Fläche als um eine vibrierende
                     Farbschicht, die offensichtlich aufgesprüht worden war. Die unteren und oberen Ränder
                     schienen mit ihrem unklaren Übergang leicht zu flimmern und sich wie Nebel allmählich
                     zu lichten. Unter der schwarzen Farbschicht nahm eine zitronengelbe Grundierung etwa
                     das untere Fünftel des Bildes ein. Sie war mit senkrechten Rillen überzogen, die dem
                     Gemälde eine eindrückliche Dynamik verliehen. Der schmale, quasi in den oberen Bildrand
                     übergehende und ebenfalls geriffelte Streifen über der schwarzen Fläche glich einem
                     aufklarenden nachtblauen Himmel nach einem heftigen Gewitter. 

               In der schwarzen Farbfläche waren drei leuchtende, scharf konturierte Striche zu sehen,
                     die an drei lange Grashalme oder einzelne Haare denken ließen – geschmeidig und geschwungen,
                     aber von einer spürbaren Energie durchdrungen. Der längste Strich in der Mitte zog
                     sich fast durch das gesamte Dunkel. Links davon war ein feinerer zweiter Strich, der
                     eine Parabel beschrieb und sich genau wie der dritte, noch feinere Strich auf der
                     rechten Seite nach oben zog, den mittleren Strich jedoch nicht berührte. Man konnte
                     entfernt an einen schmalen, hoch aufragenden Baumstamm denken – und an viele andere
                     Dinge.

            

         

          

         Mona saß im Schneidersitz vor dem Lieblingsbild ihrer Großmutter und betrachtete das
            schlichte Motiv vierundzwanzig Minuten lang. Dabei lächelte sie in einem fort, ohne
            es zu merken. Mehr denn je spürte sie, dass die Kunst in uns ein inneres Licht zu
            entzünden vermag.
         

         »Ich verstehe Oma sehr gut«, sagte sie schließlich zu ihrem Großvater. »Bestimmt konnte
            sie stundenlang vor diesem Bild ausharren.«
         

         »Ja, sie hat hier in der Tat ganze Stunden verbracht«, sagte Henry wehmütig und doch
            glücklich. »Sie kannte dieses Werk in- und auswendig und konnte mit geschlossenen
            Augen sämtliche Einzelheiten beschreiben.«
         

         »Ich«, sagte Mona mit ausgestrecktem Zeigefinger, »sehe neun Sachen. Erst einmal drei
            verschiedene Zonen: die gelbe unten, die schwarze in der Mitte und die bläuliche ganz
            oben. Dann sehe ich die verschwommenen Übergänge zwischen Gelb und Schwarz und zwischen
            Schwarz und Blau. Und natürlich die drei Striche und die Signatur in der rechten unteren
            Bildecke: ›Hartung 64‹.«
         

         »Mit deiner Aufzählung triffst du ins Schwarze, Mona, denn die Neun war Hartungs Glückszahl.
            Und übrigens auch die seiner Ehefrau: Die beiden hatten sich am 9. Mai 1929 kennengelernt,
            mit vierundzwanzig und zwanzig Jahren.«
         

         Henry schaute versonnen, während er diese Zahlen referierte.

         »Wahrscheinlich mochte Oma an diesem Werk besonders, dass es voller Kontraste ist,
            weil Kontraste immer auch auf einen Kampf hindeuten …«
         

         Mona sprach mit einer Arglosigkeit, die Henry die Kehle zuschnürte. Er betrachtete
            den mittleren Strich auf Hartungs Gemälde und hatte das Gefühl, die Narbe, die sein
            Gesicht durchschnitt, den Messerhieb, der Jahrzehnte zuvor zum partiellen Verlust
            seines Augenlichts geführt hatte, erneut zu spüren. Die Wunde schmerzte, als würde
            die Haut aufreißen. Auf unerklärliche Weise wurde sein blindes Auge feucht und vergoss
            eine Träne – unerwartet und diskret, sodass Mona es nicht sah.
         

         »Ja, du hast recht«, erwiderte er schließlich. »Hartung war ein großer Bewunderer
            von Rembrandt und Goya, weißt du …«
         

         »Ah«, unterbrach Mona ihn, »deswegen musste ich gleich an die Gemälde im Louvre denken!
            Ich bin sicher, er mochte die Hell-Dunkel-Malerei. Auch wenn sein Gemälde abstrakt
            ist, macht er ja genau das Gleiche wie die alten Meister, wenn er das Gelb hier unter
            dem Dunkel hervorleuchten lässt.«
         

         »Genau das Gleiche wohl nicht, denn Hartung benutzte eine völlig andere Technik. Weder
            Pinsel noch Ölfarben. Diesen Effekt des Schwebens erreichte der Künstler dadurch,
            dass er mithilfe einer Lackierpistole Acrylfarbe auf die Leinwand sprühte – eine Gerätschaft,
            wie man sie normalerweise zum Lackieren von Autos verwendet. Das verleiht den verschiedenen
            Farbzonen dieses vibrierende, pulvrige Aussehen.«
         

         »Wie Wolken oder Nebelschwaden …«

         »Zumal Hartung mit seiner Ästhetik oft als ›Wolkenmaler‹ bezeichnet wurde. Die verschwommenen
            Konturen seiner Formen bannen den Blick, hüllen ihn ein und lassen ihn tief in das
            Bild eintauchen. Darin war er einem seiner Freunde sehr ähnlich: dem Amerikaner Mark
            Rothko, mit dem er sich viel über solche Fragen ausgetauscht hat.«
         

         Mona versank selbst für eine Weile in ihren Gedanken. Sie fragte sich, wie ein Künstler
            eines Tages zu dem werden konnte, der er war. Wie wurde aus dem kleinen Jungen Hans
            ein Genie namens Hartung? Und vor allem: »Wie war es ihm gelungen, Colette Vuillemin
            derart zu faszinieren?«
         

         »Was hat dieser Hartung eigentlich gemacht, als er so alt war wie ich?«

         »Da war gerade der Erste Weltkrieg ausgebrochen. Er wollte zunächst Pastor werden.
            Hartung war stark religiös veranlagt, gab diese Berufung aber auf, um sich der Betrachtung
            der Sterne, der Astronomie, zu widmen. Es lohnt sich, dies vor Augen zu haben, wenn
            man unser Gemälde hier betrachtet: Einerseits ist es ein Ausdruck seiner Innerlichkeit,
            des Hell-Dunkels, das in jedem Menschen herrscht, andererseits drücken sich in ihm
            auch die Geheimnisse des Kosmos und der Natur aus, die Bewegungen der Materie. Du
            hast ja gerade die Zahl neben der Signatur gesehen: Das Werk stammt von 1964, und
            wenige Jahre später kam auch der Begriff ›Schwarzes Loch‹ auf. Aber natürlich hat
            der Künstler nicht einfach astrophysikalische Phänomene abgebildet, sondern versucht,
            sie in seine eigene Bildsprache zu übersetzen.«
         

         »Und danach, Dadé?«

         »Hartung war hartnäckig und sehr mutig. Er war Deutscher, hatte jedoch kurz vor Ausbruch
            des Zweiten Weltkriegs beschlossen, in der französischen Fremdenlegion gegen sein
            eigenes Land zu kämpfen, weil er die Nazis verachtete. Er war erst im Südwesten Frankreichs
            untergetaucht und anschließend nach Spanien geflohen, bevor er dort in diversen Gefängnissen
            und Lagern inhaftiert war. Als er 1944 doch an die Front zurückkehrte, wurde er schwer
            am Bein verwundet und musste ohne richtige Narkose amputiert werden: Du kannst dir
            vorstellen, was für Qualen er dabei ausstehen musste! Als in Europa wieder Frieden
            herrschte und er erneut malen konnte, war er in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkt,
            was natürlich bei der Ausübung einer Kunst, in der Gesten und Bewegungen so wichtig
            sind, extrem hinderlich ist. Auch das sollte man also bei der Betrachtung dieses Gemäldes
            im Kopf haben: Hartung hat seine Mittel neu erfunden, indem er auf diverse Hilfsmittel –
            zum Beispiel die eben erwähnte Lackierpistole – zurückgriff oder sie zweckentfremdete,
            um weiter malen zu können.«
         

         »Bestimmt wollte er immer die schönsten Linien hinbekommen. Und hier, mit diesen drei
            Strichen, die er in der Mitte gezeichnet hat, ist ihm das perfekt gelungen.«
         

         »Ja, außer dass diese Striche nicht ›gezeichnet‹, sondern eher ausgekratzt wurden.
            Hartung hat einen günstigen Moment abgewartet, in dem die Acrylfarbe noch nicht ganz
            getrocknet war, um mit einer Klinge oder einem Spachtel unglaublich virtuos eine feine
            Schicht abzutragen: Jetzt konnte durch den Spalt in der schwarzen Masse das Licht
            dringen!«
         

         »Wie ein Blitz aus den Wolken!«

         »Ja. Als Hans Hartung so alt war wie du, hatte er übrigens Angst vor Gewittern. Also
            bannte er das Zucken der Blitze auf Papier, damit sie ihm nichts mehr anhaben konnten.
            Damit lässt sich seine Lektion folgendermaßen zusammenfassen: Sei schnell wie der
            Blitz, Mona!«
         

         »Jetzt verstehe ich auch, warum Oma das Bild über alles liebte«, sagte Mona. »Kurz
            bevor sie damals verschwunden ist, hat sie mir nämlich gesagt: ›Vergiss alles Negative.
            Bewahre für immer das Licht in dir, mein Schatz.‹«
         

         Diese Worte brachten Henry ins Wanken. Er, der seine Gefühle sonst immer unter Kontrolle
            hatte, musste sich setzen, weil er meinte, einen Schwächeanfall zu erleiden. Mona
            drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Was war da gerade passiert? Lag es daran, dass
            er die Worte seiner innig geliebten Frau aus dem Mund seiner Enkelin gehört hatte –
            gewissermaßen wie aus dem Jenseits? Ja, aber da war noch etwas anderes: das Geheimnis
            von Monas Sprache, ihre unverwechselbare Wortwahl, ihr Tonfall, ihre Ausdrucksweise –
            eine Eigenart, die er bisher noch nicht genau erfasst hatte. Nun meinte er, ihrer
            sonderbaren und anrührenden Wortmusik endlich auf den Grund gekommen zu sein. Es gab
            nur eine Möglichkeit, um zu überprüfen, ob er richtig lag: Er musste Mona weiterhin
            aufmerksam zuhören. Henry wollte sich in Geduld üben. Sein Puls schlug wieder in seinem
            normalen Rhythmus. Fast.
         

      
   
      
         47 – 
Anna-Eva Bergman
         

         Fange immer wieder bei null an

         Den Französischlehrer mochte Mona definitiv nicht. Sobald sie Unterricht bei ihm hatte,
            spürte sie einen Kloß im Hals und hoffte, dass er fehlte oder krank war. Ihr wurde
            übel bei dem Gedanken, dass ihr eine Wortschatz- oder Rechtschreibübung misslingen
            könnte, obwohl sie beides ausgezeichnet beherrschte. Doch ihm war es nie gut genug. Immer hatte er etwas auszusetzen und verhängte bei jeder Kleinigkeit
            eine Strafe.
         

         Mona lernte nicht mehr, sie büffelte. Sie hatte eine solche Angst, getadelt zu werden,
            dass sie nur noch mitarbeitete, um einer Bestrafung zu entgehen, nicht um sich Wissen
            anzueignen. Heute sollte sie ein Gedicht ihrer Wahl aufsagen. Sie hatte sich eines
            der schwersten Gedichte überhaupt ausgesucht, und es gefiel ihr sehr. Doch etwas,
            das stärker war als sie, ja unbezwingbar, hinderte sie daran, über den zehnten des
            insgesamt vierzehn Verse umfassenden Sonetts hinauszukommen: Beim Üben scheiterte
            sie immer wieder an dem elften Alexandriner.
         

         Als sie ein paar Minuten nach dem Klingeln zu ihren Kameraden stieß, herrschte im
            Klassenzimmer bereits Totenstille.
         

         Mit seinem lächerlichen Krawattenschal um den Hals, sagte der Lehrer in einem demütigenden
            Tonfall: »Ach, Mona, da bist du ja endlich. Nein, setz dich nicht. Da du gerade noch
            stehst, kannst du uns doch gleich dein Gedicht rezitieren! Wenn du es gut machst,
            darfst du an deinen Platz. Und sonst gehst du sofort zum Direktor und musst nachsitzen.
            Also, Mona, wir sind ganz Ohr.«
         

         »›An eine, die vorüberging‹ von Charles Baudelaire«, begann Mona mit wackliger Stimme.

          

         Der Straßenlärm betäubend zu mir drang.

         In großer Trauer, schlank, von Schmerz gestrafft,

         Schritt eine Frau vorbei, die mit der Hand gerafft

         Den Saum des Kleides hob, der glockig schwang;

          

         Anmutig, wie gemeißelt war das Bein,

         Und ich, erstarrt, wie außer mich gebracht,

         Vom Himmel ihrer Augen, wo ein Sturm erwacht,

         Sog Süße, die betört, und Lust, die tötet, ein.

          

         Ein Blitz … dann Nacht! Du Schöne, mir verloren,

         Durch deren Blick ich jählings neu geboren …

          

         »Nun, Mona, wir warten auf die Fortsetzung. Bisher war das eher finster, eine Nacht
            ohne Blitz!«
         

         Die Fortsetzung … die Fortsetzung des Gedichts war wunderschön. O ja, jetzt hatte
            sie’s! Mona merkte, dass sie sich auf dieses wunderliche Etwas, das ihr Gedächtnis
            war, verlassen konnte: Ihr fielen die vier fehlenden Verse wieder ein. Der Knoten
            hatte sich gelöst, zum Glück!
         

         Nur hatte sie schlicht keine Lust mehr, die wunderbaren Worte Baudelaires mit dem
            Lehrer zu teilen: Er hatte sie nicht verdient. Und so tat sie etwas Unerhörtes. Mit
            fester Stimme wiederholte sie:
         

          

         Ein Blitz … dann Nacht! Du Schöne, mir verloren,

         Durch deren Blick ich jählings neu geboren …

          

         … und verließ ohne ein weiteres Wort, raschen Schrittes und furchtlos den Raum. Wie
            der Blitz lief sie im Zickzack zum Direktor, um sich ihr Nachsitzen abzuholen. Sie
            war zu allem bereit, sie strahlte – vor allem hatte sie keine Angst mehr, vor nichts
            und niemandem.
         

         *

         Vor dem Centre Pompidou hatte ein Junge ein riesiges, sechs mal sechs Meter großes
            Segeltuch ausgebreitet und tupfte mithilfe von Stofftüchern gedeckte Farben darauf.
            Offenbar fertigte der junge Mann ein Porträt an, denn von Sekunde zu Sekunde traten
            die Gesichtszüge deutlicher zutage: Es machte großen Spaß mitzuverfolgen, wie sich
            aus dem Nichts allmählich zwei wache Augen, ein buschiger Haarschopf und ein dichter
            Bart herausschälten. Henry lächelte: Er hatte den Dargestellten rasch erkannt. Nach
            etwa zwanzig Minuten setzte der Junge seine Signatur unter das Bild.
         

         »Meine Damen und Herren«, rief er, »vor Ihren Augen ist soeben das größte Gesicht
            der Welt entstanden: sechsunddreißig Quadratmeter! Das war Georges Perecs Aufgang!«
         

         Die Menge applaudierte. 

         Georges Perec war ein Schriftsteller, den Henry sehr mochte und dessen Bücher nach
            selbst auferlegten, schier unüberwindlich erscheinenden Regeln entstanden waren. So
            habe Perec zum Beispiel den Roman Anton Voyls Fortgang verfasst, erklärte er Mona, in dem kein einziges Mal der Buchstabe »e« vorkomme:
            Hunderte von Seiten ohne ein Wort, das diesen Vokal enthielt. In dem Buch sei das
            Motiv des Verschwindens omnipräsent. Es gelte oft als Metapher für das Verschwinden
            von Perecs Eltern, die dem Krieg beziehungsweise dem Holocaust zum Opfer gefallen
            seien.
         

         »Los, Dadé!«, rief Mona daraufhin. »Erklär mir das heutige Bild doch auch nach selbst
            auferlegten Regeln! Mit verkehrten Silben! Oder auch einer anderen, wie du willst!«
         

         Henry schüttelte entschieden den Kopf.

         »Nein, Mona, nein«, entgegnete er. »Ich glaube eher, dass du wieder einmal die richtigen
            Worte finden wirst, um unser heutiges Gemälde zu beschreiben. Als würdige Nachfolgerin
            von Georges Perec …«
         

         Mona verzog das Gesicht, und Henry fuhr fort: »Weil wir letzte Woche das Lieblingsbild
            deiner Großmutter gesehen haben, könnten wir uns heute doch mal meine Lieblingskünstlerin
            anschauen, oder? Was meinst du?«
         

         Mona strahlte über das ganze Gesicht.

         »O ja, unbedingt!«

         
            

            
               Man sah eine stark vereinfachte, rein abstrakte Form: ein unregelmäßiges, konvexes
                     schwarzes Fünfeck, das sich auf weißem Grund über die hundertachtzig Zentimeter messende
                     Bildhöhe erstreckte (auch wenn die Spitze des Fünfecks nicht ganz bis zum oberen Bildrand
                     reichte). Dem Titel nach zu urteilen, handelte es sich um den Bug eines Schiffes,
                     der frontal und verkürzt dargestellt wurde, sodass der Steven, anstatt nach vorn zu
                     ragen, ganz vom Bug verschluckt wurde. Die leicht gebogenen Seiten des Fünfecks ahmten
                     mit einfachsten Mitteln die Form eines Schiffsrumpfes nach.

               Stellte man sich das Schiff im Wasser vor, wäre die Wasserlinie mit dem unteren Bildrand
                     zusammengefallen. Durch winzige asymmetrische Verschiebungen erhielt das Bild eine
                     spürbare Dynamik: Die linke obere Ecke zum Beispiel lag etwas unterhalb der gegenüberliegenden
                     Ecke, die ihrerseits über den Rahmen hinausreichte, was eine leichte Dezentrierung
                     mit sich brachte. Das eher glänzende als matte Schwarz war nicht gleichförmig aufgetragen:
                     Einzelne Materialeffekte, allen voran eine Schräge, steigerten die Präsenz des Schiffsbugs
                     und erzeugten, je nach Lichteinfall oder Standpunkt der Betrachtenden, immer andere
                     Reflexe.

            

         

          

         Noch nie hatte Mona sich vor einem Gemälde so viel bewegt. Sie ging vor und zurück,
            hüpfte, ja tanzte fast und probierte unzählige Perspektiven aus. Ohne es zu wissen,
            machte sie genau das, was die Urheberin dieses Gemäldes wollte: Ihre Werke sollten
            in Bewegung und nicht statisch erfasst werden. Henry hingegen rührte sich nicht vom
            Fleck. Er war müde und begnügte sich damit, Mona zuzusehen, die in dreiunddreißig
            Minuten bestimmt einen Kilometer zurückgelegt hatte, ohne dabei das Meisterwerk von
            Anna-Eva Bergman aus den Augen zu lassen. An diesem Mittwoch wollte Henry den Sätzen
            seiner Enkelin besonders aufmerksam lauschen, um seine Hypothese zu überprüfen.
         

         »Das sieht aus wie ein großer Schatten«, murmelte Mona schließlich.

         »Und der Schatten ist der Ursprung der Malerei, Mona. Ihr Nullpunkt, wenn du so willst.«

         »Wie das?«

         »In der Antike hielt Plinius der Ältere die Geschichte von Dibutade fest, die oft
            als Ursprungsmythos der bildenden Kunst gilt. Dibutade soll vor ungefähr zweitausendsechshundert
            Jahren im griechischen Sikyon gelebt haben. Sie war in einen Mann verliebt, der auf
            Reisen ging, und wollte sich ein Bild von ihm bewahren. Was also machte sie? Sie warf
            im Schein einer Laterne sein Profil an eine Wand und zeichnete die Umrisse nach. In
            gewisser Weise war der Schatten die Negativform ihres Geliebten, und mit ihrer Kohlezeichnung
            fand sie das Positiv wieder.«
         

         »Glaubst du, dass unsere Malerin diese Geschichte kannte?«

         »Ganz sicher sogar! Anna-Eva Bergman stammte aus Norwegen und interessierte sich sehr
            für andere Kulturen, andere Zivilisationen und Geheimnisse der Menschheit. Was Mythologie
            anging, war ihre Neugierde beinahe unersättlich. Und das betraf alle Mythologien,
            nicht nur die der alten Römer und Griechen.«
         

         »Wenn ich an die Mythologie denke, Dadé, dann vor allem an Gemälde mit ganz vielen
            Göttern und Menschen, lauter Details wie bei Poussins Arkadien oder dem Rad der Fortuna von Burne-Jones. Hier fällt mir eher Malewitschs Schwarzes Kreuz ein!«
         

         Henry gab ihr recht. Dann forderte er Mona auf, sich den Titel des Gemäldes anzuschauen,
            danach ganz dicht vor das großformatige Gemälde zu treten und den Kopf zu heben, um
            die Spitze des Bugs zu betrachten. Mona merkte, dass sie sich damit genau in die Position
            einer Schwimmenden begab, die an der Wasseroberfläche trieb oder gegen das Ertrinken
            ankämpfte, während ein Schiff auf sie zuhielt.
         

         »Aus einer so erdrückenden Perspektive lässt sich unmöglich sagen, was es mit diesem
            Schiff auf sich hat«, erklärte Henry. »Wer ist der Kapitän? Wer die Besatzung? Insofern
            haben wir es nicht mehr nur mit einem Schiff zu tun, sondern mit einem Rätsel. Ein
            Rätsel, an das sich Hoffnungen und Ängste knüpfen. In Skandinavien waren Schiffe seit
            jeher omnipräsent, sie standen oft für den Tod, der die Menschen heimsuchte. Angeblich
            spukten die Gespenster der von den Wellen verschlungenen Fischer durch die Welt der
            Lebenden. Mit diesem Gemälde spielt Anna-Eva Bergman auf solche Legenden an.«
         

         »Noch so ein Bild, das einem Angst einjagen kann!«

         »Mit dem Unterschied, dass es in der nordischen Mythologie ein sagenumwobenes Schiff
            namens Skidbladnir gibt, das von Zwergen aus winzigen Holzstücken äußerst geschickt zusammengezimmert
            wurde und so groß ist, dass es sämtliche Götter aufnehmen kann. Es lässt sich aber
            auch ganz klein zusammenfalten, bis es so kompakt ist wie ein Stofftaschentuch und
            in einem Beutel verstaut werden kann, wenn es nicht gebraucht wird.«
         

         »Wow, das ist ja toll! Anna-Eva Bergman hat hier bestimmt die Skidbladnir gemalt. Und wir können das riesige Bild zusammenfalten und mit nach Hause nehmen.«
         

         »Das tust du doch ohnehin schon, Mona!«

         »Wie meinst du das?«

         »Du nimmst es einfach in deinem Kopf mit. Das gelingt umso leichter, wenn ein Kunstwerk
            so schlicht und harmonisch ist wie das Schwarze Kreuz von Malewitsch oder Brancusis Vogel im Raum. Ein Gemälde, auf dem es nur so wimmelt von Details, ein Vermeer etwa oder ein Courbet,
            lässt sich nicht so leicht im Kopf verstauen.«
         

         Mona wusste, worauf ihr Dadé hinauswollte. Um nicht überheblich zu wirken, schwieg
            sie, war sich aber sicher, dass sie all die Werke, die sie im vergangenen Jahr betrachtet
            hatte, in sich aufbewahrte – sowohl die komplexen Darstellungen von Vermeer und Courbet
            als auch die schematischen eines Malewitsch oder Brancusi. Mit fast unheimlicher Präzision
            hatten sich diese Werke ihrem Gedächtnis eingeschrieben.
         

         »Und warum magst du Anna-Eva Bergman so, Dadé?«

         »Weil sie so frei lebte. Schon in den Zwanzigerjahren spielte sie Tennis, ging ins
            Kino und trug das Haar kurz. 1931 machte sie ihren Führerschein, mit zweiundzwanzig,
            was damals für Frauen eine Seltenheit war. In der ersten Hälfte ihres Lebens, vor
            allem in den Dreißigerjahren, war sie als Illustratorin und geistreiche, ja kühne
            Karikaturistin bekannt – sogar über die Nazis machte sie sich damals lustig. Doch
            der Zweite Weltkrieg setzte ihr schwer zu. Wie auch der Amerikaner Barnett Newman
            und viele andere zählte sie zu den Künstlerinnen und Künstlern, die die Welt nach
            1945 als Trümmerfeld wahrgenommen haben. Für sie alle war es nicht möglich, einfach
            so weiterzumachen wie zuvor, sie wollten nach einem Ausdruck von Newman ›bei null
            anfangen‹.«
         

         »So wie eine Reset-Taste?«

         »Ja, ungefähr so. Anna-Eva Bergman krempelte ihr künstlerisches Programm jedenfalls
            um. Sie verbannte alle menschlichen Gestalten aus ihrem Werk und reduzierte ihre Motive
            auf elementare Formen: Steine, Stelen, Bäume, Gestirne, Felsen. Sie stellte also nur
            noch Themen dar, die auf die Natur oder den Kosmos zurückgingen. Oft benutzte sie
            in ihren Arbeiten Blattmetall und komponierte ihre Gemälde nach dem Goldenen Schnitt,
            der lange als das ideale Größenverhältnis galt.«
         

         »Jetzt hast du mich aber verloren, Dadé.«

         »Ich gebe zu, dass das nicht leicht zu verstehen ist. Du kannst es dir so vorstellen:
            Anna-Eva Bergman hat viele geometrische Vorstudien zu ihren Werken gemacht. Sie suchte
            nach Formen, bei denen sich der kleinere Teil zum größeren so verhielt wie der größere
            zum Ganzen – denn diese Proportionen empfinden wir als besonders harmonisch.«
         

         Mona nahm all ihre Konzentration zusammen. Ihre Wahrnehmung war derart geschärft,
            dass sie noch vor jeder arithmetischen Berechnung die sogenannte göttliche Proportion
            auf dem Gemälde erfasste. Da sie ihrem Großvater durch ihr außerordentliches Sehvermögen
            um mindestens einen Schritt voraus war, sah sie allerdings auch, wie die Künstlerin
            mit dieser Regel gespielt hatte, um eine allzu starre Abstraktion zu vermeiden.
         

         Mona stellte sich den schwarzen Bug zunächst als regelmäßiges Fünfeck vor. Das war
            genau der richtige Ansatz, denn alle Experimente Anna-Eva Bergmans zum Goldenen Schnitt
            gingen von einem Fünfeck aus. Anschließend sah sie, wie sich das Fünfeck im Raum immer
            weiter nach oben ausdehnte und sich in einen Schiffsbug verwandelte, der durch minimale
            Verschiebungen auch eine Stele, ein Berggipfel, ein Horizont oder ein Haus hätte werden
            können.
         

         »Bei null anfangen, immer wieder bei null anfangen … Das ist Anna-Eva Bergmans Lektion«,
            sagte Mona im Brustton der Überzeugung. »Bei null anfangen, um alles neu aufbauen
            zu können.«
         

         Henry nickte und setzte zu einer kleinen Rezitation an:

          

         Denn nichts leidet Schiffbruch oder freut sich an Asche;

         Und wer die Erde zu sehen versteht, wie sie Früchte treibt,

         Den erschüttert kein Scheitern, hätt er auch alles verloren.

          

         Während er diese Verse von René Char aufsagte, strebte Henry mit Mona auf den Ausgang
            zu. Seine Enkelin hörte aufmerksam zu. Anstatt ihren Großvater um eine Erklärung zu
            bitten, suchte sie selbst nach Anhaltspunkten, um sich den Sinn des Gedichts zu erschließen.
            Was bedeutete zum Beispiel, alles zu verlieren? Was bedeutete es für sie? Dadé zu
            verlieren? Papa? Mama? Kosmos? Alle auf einmal? Das Gedächtnis zu verlieren? Das Leben?
            Das Augenlicht?
         

         Bevor Mona zu einem Schluss kam, waren sie auch schon in Montreuil. Seit einer Stunde
            hatte sie den Mund nicht mehr aufgemacht. Doch plötzlich fiel ihr der Auftakt ihres
            heutigen Besuchs wieder ein.
         

         »Bevor wir ins Museum gegangen sind, hast du mir gesagt, dass ich sicher über das
            heutige Gemälde sprechen könnte, als würdige Nachfolgerin von … Wie hieß er gleich,
            der Schriftsteller, der ein Buch ohne e geschrieben hat?«
         

         »Georges Perec. Anton Voyls Fortgang.«
         

         »Und, war ich eine würdige Nachfolgerin?«

         »Ja, Mona, ganz sicher sogar. Und all das kommt von einem Satz deiner Großmutter –
            das erkläre ich dir bald, sehr bald.«
         

         Henry hatte endlich das Geheimnis ergründet, das in Monas Sprache lag, und er brannte
            darauf, seine Entdeckung mit ihr zu teilen.
         

      
   
      
         48 – 
Jean-Michel Basquiat
         

         Tritt aus dem Schatten

         Als Mona wieder einmal in Pauls Laden auf dem Boden lag und ihre Hausaufgaben machte,
            sah sie plötzlich ihre Mutter vor der Tür. Sie und Kosmos, der auf ihrem Rücken lag,
            spürten sofort, dass etwas nicht stimmte. Camilles sorgenvoller Blick deutete auf
            einen ärgerlichen, wenn nicht sogar schlimmen Vorfall hin. Zögernd stand sie draußen.
            Der Hund bellte, als Paul zur Tür ging. Monas Mutter kam herein. Sie bat das Mädchen,
            sich zu setzen, und nahm sich einen Stuhl. Ihr Gesicht wirkte grau.
         

         »Ich habe mit deinem Großvater telefoniert, Mona. Wir müssen reden.«

         »Was ist denn los?«

         »Oh, wenn du wüsstest, wie leid mir das tut, mein Schatz …«

         »Aber was ist denn, Mama?«

         »Manche Menschen entscheiden sich selbst für den Tod«, murmelte Camille fast lautlos.

         Kosmos kläffte wieder, und Mona rang um Luft. Hinter Camilles Rücken sah sie ein Heft
            hervorlugen: War das ihr Tagebuch? In dem sie alles aufgeschrieben hatte, was seit
            ihrer Krise passiert war? Waren das die Aufzeichnungen dessen, was sie von ihrem Dadé
            über die Kunst und das Leben gelernt hatte? Das Tagebuch, in dem sie heimlich Nachforschungen
            über ihre Großmutter angestellt hatte? Hatte ihre Mutter wirklich dieses Zeugnis ihrer
            dunklen Stunden und ihrer Freiheit an sich genommen?
         

         »Mama …«, Mona versagte die Stimme.

         »Es tut mir so leid, mein Schatz«, flehte Camille und reichte ihr das rote Heft. »Ich
            weiß, ich hätte das nie tun dürfen, deine Geheimnisse gehen niemanden etwas an. Aber
            ich habe es in deinem Zimmer gefunden …«
         

         »Hast du darin gelesen?«

         Camille nickte. Mona tobte vor Wut, und Kosmos suchte Zuflucht unter einem Sessel.
            Camille stürzte zu ihrer Tochter, um sie zu trösten, aber Mona stieß sie so unsanft
            zur Seite, wie sie es noch nie gemacht hatte. Sie fühlte sich verraten, angeekelt,
            verzweifelt.
         

         »Du bist so blöd, blöd, blöd!«, schrie sie immer wieder.

         »Mona, hör zu …«

         Aber Mona hörte gar nichts mehr. Sie rannte zur Tür und wäre in einer unbeschreiblichen
            Mischung aus Groll und Scham, aus Kummer und Reue am liebsten verschwunden, weit weg
            und für immer. Doch ihre Knie wurden weich, und sie brach auf dem Gehweg weinend zusammen.
         

         Ihre Mutter wusste also alles: dass sie schon seit Monaten nicht zum Kinderpsychiater
            ging, sondern sich mit ihrem Großvater Kunstwerke im Museum ansah – wenn ihre Mutter
            ihn angerufen hatte, dann sicher deshalb. Was mochten sie sich wohl erzählt haben?
            Mona verbarg ihr Gesicht in den Händen und merkte, wie ihre Eltern sich rechts und
            links neben sie setzten und ihre Taille umschlangen.
         

         Schluchzend hörte sie, was Paul ihr zu sagen hatte: »Du weißt ja, Mona, dass ich nicht
            so gut im Reden bin, aber du sollst wissen, wie stolz wir auf dich sind. Ich finde
            es unglaublich, wie mutig du seit fast einem Jahr bist: Du warst krank und hast dich
            nie beklagt, du hast ein Geheimnis mit deinem Großvater geteilt und hast es nie ausgeplaudert,
            und du hast dir völlig zu Recht Fragen über deine Familie gestellt. Ich habe Colette
            sehr gemocht, weißt du. Alle mochten sie. Sie war eine außergewöhnliche Frau, und
            sie hat dich so geliebt, Mona! Sie wäre sehr stolz auf dich gewesen. Und ihr ähnelt
            euch sehr, ihr beiden.«
         

         »Willst du, dass wir darüber sprechen, mein Schatz?«, erkundigte sich Camille zaghaft.

         Mona blieb stumm. Sie hatte die Worte ihres Vaters über sich ergehen lassen, doch
            ihrer Mutter nahm sie unendlich übel, das Tagebuch gelesen zu haben. Nichts ist grausamer,
            als zum ersten Mal im Leben von denjenigen, die wir als Beschützer ansehen, hintergangen
            und verletzt zu werden.
         

         Was das Verhältnis zu ihrer Mutter anging, würde nichts mehr so sein wie früher. Für
            Mona war es ein kleiner Tod. Es folgte eine Zeit der Trauer, aber – das schwor sie
            sich hoch und heilig – auch ein Neuanfang. Alles, was sie brauchte, war Geduld.
         

         *

         Nachdem die Dinge nun klar waren, konnte Henry seine Enkelin zum ersten Mal mit ins
            Museum nehmen, ohne dass sie den Besuch vor ihren Eltern verheimlichen mussten. Am
            Ende hatte er nur die schlichte Wahrheit preisgegeben: dass Mona seit achtundvierzig
            Wochen keinen Kinderpsychiater aufsuchte, sondern mit ihm ins Museum ging. Und dass
            diese gemeinsamen Mittwochsausflüge ihrer Seele offenbar guttaten. Als Camille und
            Paul von dieser List erfahren hatten, waren sie sprachlos gewesen. Noch mehr als die
            Lüge und Henrys Wortbruch hatte sie das Gefühl verstört, einen wichtigen Teil von
            Monas Kindheit verpasst zu haben: Eine unüberwindliche Distanz tat sich zwischen ihnen
            und ihrer Tochter auf.
         

         Für Mona war eine Welt zusammengebrochen. Außerstande, wirkliche Wut zu empfinden,
            fühlte sie, wie alles Dunkle sie unwiderstehlich anzog. Der Einbruch in ihre Privatsphäre
            war für sie so unerträglich, dass sie sich am liebsten in der Finsternis verkrochen
            hätte. Zu ihrer eigenen Überraschung sehnte sie sich nach dem so verhassten und gefürchteten
            Dunkel, nach der Blindheit, in der sie nichts mehr sehen und vermeintlich auch von
            niemandem mehr gesehen werden würde, kurz: Sie sehnte sich nach der Einsamkeit, so
            kalt und schwarz wie Asche. Wenigstens würde das Dunkel alles andere verschlucken.
         

         Vor dem Museum vertraute sie sich ihrem Großvater an: »Dadé, manchmal bin ich so traurig,
            dass ich am liebsten verschwinden würde.«
         

         Henry erschrak. Er musste Mona unbedingt von dem Ruß befreien, der ihre Seele verdunkelte –
            der richtige Zeitpunkt, um ihr eine großformatige Zeichnung von Jean-Michel Basquiat
            zu zeigen.
         

         
            

            
               Es handelte sich um einen großen Kopf. Eigentlich sogar um zwei Köpfe, denn das disproportionale
                     Gesicht, das in Dreiviertelansicht im Vordergrund zu sehen war, schob sich über ein
                     anderes in Profilansicht. Dieses Doppelgesicht riss, etwas links und unterhalb der
                     Bildmitte, eine Lücke in das schwarz getünchte Feld, das das Papier mit Ausnahme der
                     Ränder bedeckte. 

               Das gesamte Werk strahlte etwas Unruhiges, aber auch etwas Kindliches aus. Die schnörkellosen
                     Striche wirkten abgehackt. Der Kopf im Vordergrund zeichnete sich durch einen asymmetrischen
                     Blick aus, bei dem die Sklera gelb flackerte und die Pupillen geweitet waren. Die
                     in der Mitte schwarzen und an den Seiten grünen Haare waren über einer Art Zinnenkranz
                     zu einem Bürstenschnitt frisiert. Das Gesicht war in mehrere Felder unterteilt, vor
                     allem im oberen Bereich, wo zwei klare Trennlinien zwischen den beiden Stirnhälften
                     und zwischen Stirn und Augen verliefen. Die farbigen Felder – die gelben, rot umrandeten
                     Augen, das unterhalb der Augen weitgehend blaue Gesicht sowie die grau, grün und rot
                     kolorierte Stirn – waren so hingekritzelt, dass man jeden Strich, jede Bewegung des
                     Stifts noch sehen konnte. Unter der breiten, spitz zulaufenden Nase zog sich eine
                     dunkle, undeutliche Kritzelei bis zum Mund, der sich hinter zwei riesigen Fangzähnen
                     zu einem Lächeln zu öffnen schien. 

               Irritierenderweise überschnitt sich der Kiefer des im Profil dargestellten zweiten,
                     leicht nach links versetzten Kopfes mit dem Kiefer des ersten. Der Mund über dem stoppeligen
                     Kinn dieses zweiten Kopfes gab den Blick auf eine lückenhafte Zahnreihe frei. Etwas
                     oberhalb ließen sich angedeutete Nasenlöcher ausmachen, Augen allerdings waren nicht
                     zu entdecken – nichts, was dem flackernden Leuchten Konkurrenz gemacht hätte, mit
                     dem die gelben Ovale des vorderen Kopfes die Betrachtenden fixierten.

            

         

          

         Während der langen Minuten, die Mona vor dem Werk verbrachte, faszinierte sie vor
            allem die schwarze Acrylfarbe. Sie versenkte sich darin und dachte an all die Male,
            in denen diese Farbe sie bei ihren Museumsbesuchen schon beeindruckt hatte: bei Rembrandts
            Hell-Dunkel-Malerei, bei dem Bildnis von Marie-Guillemine Benoist, bei Goya und Courbet,
            Malewitsch, Hartung und Bergman.
         

         »Der, der das gemalt hat, muss aber richtig viel Wut im Bauch gehabt haben«, stieß
            Mona hervor.
         

         »Wut und Mut, er hatte beides. Das erklärt sich zum Teil aus seiner Person: Jean-Michel
            Basquiat stammte aus Brooklyn, und er war schwarz. In der amerikanischen Gesellschaft
            seiner Zeit galt er damit als Außenseiter. Mithilfe seines künstlerischen Genies gelang
            es ihm jedoch, diese Außenseiterrolle voller Stolz anzunehmen und letztlich einer
            der bekanntesten Kunstschaffenden der Welt zu werden.«
         

         »Aber klar, wenn er hier hängt!«

         »Ja, er ist im Centre Pompidou und in allen großen Museen der Welt vertreten, hat
            aber eigentlich als Straßenkünstler angefangen. Heute zählt er zu den Vorreitern von
            Graffitikunst und Street-Art.«
         

         »Ich finde, seine Zeichnung sieht irgendwie brutal aus – brutal und voller Energie.«

         »Basquiat zeichnete ständig, aber er hielt seine Wachsmalstifte angeblich wie ein
            ›Krüppel‹: Er umklammerte sie mit dem Ringfinger, sodass sie ihm entglitten und er
            immer wieder neu ansetzen musste. Natürlich machte er das absichtlich. Basquiat ließ
            dem Stift oft freien Lauf, er folgte ihm und korrigierte ihn nur – das erklärt zum
            Teil auch die Energie, die dieser Kopf ausstrahlt.«
         

         »Dieser Kopf? Aber es sind doch zwei, Dadé!«

         »Ja, ein Haupt- und ein Nebenkopf, wenn man so will. Das weiße Profil ist in den Hintergrund
            gerückt, während sich die Dreiviertelansicht gewissermaßen nach vorn drängt. Dieser
            Kopf, der Hauptkopf, ist gleich in mehrfacher Hinsicht interessant: Zum einen hat
            man den Eindruck, dass er eine Maske aus verschiedenen rot, grün, blau und grau eingefärbten
            Platten trägt. Die schwarze Kritzelei unterhalb der Nase erinnert an einen hastig
            skizzierten Schnurrbart, vielleicht aber auch an die schwarze Hautfarbe. Der Kopf
            könnte damit auf einen Mann anspielen, dessen Gesicht und Wesen verborgen bleibt,
            auf eine Maske nichtwestlicher Kulturen, wie wir sie bei Hannah Höch gesehen haben,
            oder auf einen schwarzen Mann. Jedenfalls ist diesem Kopf keine eindeutige Identität
            zuzuordnen. Und ein bisschen unheimlich wirkt er auch, oder?«
         

         »Ja, auch weil der Mund so komisch aussieht: Die beiden riesigen Zähne erinnern mich
            an einen Vampir oder an ein Raubtier, und dort, wo der Gaumen in die Kehle übergeht,
            hat Basquiat ein kleines rotes Gitter gemalt … Vor allem aber diese gelben Augen:
            Die machen mir wirklich Angst!«
         

         »Kein Wunder! Sie spielen auf die große Drogenkrise an, die auch an Basquiat nicht
            vorbeiging. In den Achtzigerjahren nahmen in New York viele junge Menschen Rauschmittel,
            um ihr Bewusstsein zu verändern: Sie wollten euphorisch werden oder aber ruhig oder
            extrem stark …«
         

         »Aber heißt das, dass Basquiat mit dieser Zeichnung Werbung für Drogen macht?«

         »In gewisser Weise ja, weil er ihre Macht demonstriert. Drogen erlauben uns, die menschliche
            Wahrnehmung zu erweitern und die Welt intensiver zu erleben. Aber Basquiat hat unter
            seiner Sucht auch sehr gelitten und für seine Exzesse teuer bezahlt. Wenn du dir diesen
            merkwürdigen Kopf genau ansiehst und das zahnlose Profil im Hintergrund, mit dem er
            sich überlagert – das sind zugleich faszinierende und abstoßende Gesichter.«
         

         »Ja, und der Teil des Gesichts, das links zu sehen ist, sieht aus wie ein Totenkopf.«

         »Genau. Basquiat hat übrigens häufig Schädel gezeichnet, genau wie sein enger Freund
            Andy Warhol.«
         

         »Der Name sagt mir was …«

         »Andy Warhol war der Mitbegründer der ab den Sechzigerjahren aufgekommenen Pop-Art
            und unterstützte Basquiat, wo er konnte. Beide hatten ein besonderes Faible für das
            Motiv des Schädels. Wie Warhol vor ihm, war auch Jean-Michel Basquiat als Kind oft
            krank gewesen und hatte mehrere Klinikaufenthalte hinter sich. Er wuchs in einem einfachen
            Viertel in New York auf und wurde von einem Auto angefahren …«
         

         »Das erinnert mich an Frida Kahlo.«

         »Richtig, aber Basquiat war bei seinem Unfall noch jünger als Frida Kahlo: Er ereignete
            sich im Mai 1968. Basquiat war damals erst sieben Jahre alt und erlitt schwere innere
            Verletzungen. Die Ärzte mussten ihm die Milz entfernen. Während seiner Rekonvaleszenz
            las er ein Anatomiebuch und entwickelte eine echte Faszination für die Bilder des
            menschlichen Körpers. Außerdem war er ständig in Museen unterwegs, besonders im New
            Yorker Metropolitan Museum of Art. Wie Warhol kannte er sich bestens in der Geschichte
            der Malerei aus. Auch in der Zeichnung hier kann man einen Bezug auf ein traditionelles
            Genre finden, nämlich auf das Vanitas-Stillleben.«
         

         »Aber ja, Dadé! Diesen Basquiat müsste man eigentlich direkt neben das Stillleben
            von Goya mit dem zerstückelten Lammkopf hängen! Das hat doch auch einen schwarzen
            Hintergrund, und die beiden Nieren sehen ganz ähnlich aus wie die gelben Augen hier.
            Und dann ist da diese rote Sieben direkt in der Mitte …«
         

         Henry verstand nicht sofort, wovon seine Enkelin sprach. Mona hatte sich auf einen
            Teil des Bildes konzentriert, der tatsächlich einer Sieben glich: auf das Farbfeld,
            welches das linke Auge umrandete und dabei aussah wie eine mit einer Rundniete befestigte
            Platte. Genau an dieser Stelle war das blutrote Gekritzel besonders dicht, und es
            wimmelte von kleinen Kreisen, die an Zellen oder Blutkörperchen erinnerten. Die Sieben
            schälte sich tatsächlich deutlich heraus.
         

         »Du hast recht, Mona. Mach nur weiter!«

         »Guck mal, Dadé: Basquiat wollte zeigen, dass das Gehirn dort besonders heiß läuft!
            Das passt doch super zu dem gelben Blick: ein brodelnder, glühender Kopf.«
         

         Henry war verblüfft von Monas treffender Beobachtung. Dieser Kopf, der zugleich Natur
            und Maschine war, Mensch und Tier, schwarz und weiß, hatte Feuer gefangen. Und im
            Übrigen war es die linke Gehirnhälfte, die Basquiat als ehemaliger Graffitikünstler
            hervorhob: das Sprachzentrum. Nicht zuletzt sah Henry in der Sieben nun ein Omen für
            das Alter, in dem Basquiat an einer Überdosis gestorben war: mit siebenundzwanzig,
            wie so viele andere legendäre junge Künstler.
         

         »Diese Zeichnung zeigt uns Augen, die mit ihrem inneren Licht der Finsternis entrinnen«,
            fuhr Henry fort, »und einen Kopf, der sich aus dem Schatten schält. Wie ein Sinnbild
            für Basquiats Kunst: Er holt hier die urbane Kultur New Yorks ans Licht, die Graffitikunst
            und die Kunst der Afroamerikaner, ihre leidvolle Herkunft und Geschichte von der Sklaverei
            bis zur Rassentrennung. Und er holt ihre berühmtesten Vertreter ans Licht: Boxer,
            Jazzmusiker und natürlich auch sich selbst. Basquiat holt den Schatten aus dem Schatten.«
         

         »Tritt aus dem Schatten«, deklamierte Mona feierlich.

         Als sie aus dem Museum kamen und sich auf den Heimweg machten, betrachtete Mona eingehend
            die Graffitis, die sich über die Mauern von Paris zogen. Und sie fragte sich, ob manche
            vielleicht von Künstlern stammten, die eines Tages in einem der bedeutendsten Museen
            der Welt ausgestellt werden würden, genau wie Basquiat.
         

      
   
      
         49 – 
Louise Bourgeois
         

         Lerne, Nein zu sagen

         Tagelang sagte Mona kein Wort zu ihren Eltern. Vor allem von Camille wollte sie nichts
            mehr hören. Außerdem hatte sie eine regelrechte Panik vor ihrem Zimmer entwickelt,
            wo sie immer ihre herumschnüffelnde Mutter vor sich sah. Mona hatte seither das Bedürfnis,
            es neu einzurichten, und räumte alles weg, was auch nur entfernt an Spielzeug erinnerte.
            Sie machte reinen Tisch.
         

         Bei ihrer großen Aufräumaktion fand sie zufällig die spiralgebundene Akte wieder,
            an die sie in den letzten drei Wochen gar nicht mehr gedacht hatte: »Monas Augen« –
            der Bericht von Doktor Van Orst. Dabei ging ihr auf, dass ihre Mutter natürlich deshalb
            ungefragt in ihr Zimmer gekommen war – vielleicht hatte sie, weil sie das Gesuchte
            nicht fand, das Tagebuch an sich genommen.
         

         Mona schlug den Bericht auf, überflog ihn, wie »ein junges Mädchen« es tat (so zumindest
            nahm sie sich selbst dabei wahr), und erkannte sofort ihre Erlebnisse mit dem Arzt
            wieder. Besonders interessierte sie die letzte Seite, auf der Van Orst die Wahrscheinlichkeit
            eines Rückfalls erörterte. Die Wörter lasen sich wie abstruse Zauberformeln, »Psychotraumata«
            und »Visus über 100 Prozent«. Da fasste sie sich ein Herz und ging zu ihren Eltern
            in die Küche. Als Camille die Akte in den Händen ihrer Tochter sah, war sie einerseits
            erleichtert, andererseits besorgt – vor allem aber ungeduldig.
         

         »Mama … Papa … eigentlich wollte ich euch doch selbst alles erzählen … Ich wollte
            euch sagen, was genau passiert ist … also …«
         

         Und Mona begann einen langen Bericht über dieses unvergleichlich ereignisreiche Jahr,
            in dem aus heiterem Himmel ein verborgener Teil ihrer Vergangenheit aufgetaucht war,
            ihre Gegenwart aus dem Lot brachte und ihre Zukunft zu verfinstern schien.
         

         »Doktor Van Orst hat mich in Hypnose versetzt, damit ich zurückverfolgen kann, was
            meinen Sehverlust ausgelöst hat. Dabei habe ich mich wieder an Oma erinnert. Zum Beispiel
            an das allerletzte Mal, als ich mich von ihr verabschiedet habe. Das war nach einem
            Essen mit ihren Freunden, die alle auf Oma angestoßen haben. Und du, Mama, du warst
            total wütend auf sie, völlig außer dir. Ich erinnere mich auch, dass sie zu mir sehr
            lieb war und mir ihren Anhänger geschenkt hat. Und dann hat sie diesen wirklich schönen
            Satz gesagt, den ich jetzt, glaube ich, endlich verstehe. Oma hat mir den Anhänger
            um den Hals gelegt und gesagt: ›Vergiss alles Negative. Bewahre für immer das Licht
            in dir.‹«
         

         Jetzt weinte Camille.

         »Bei Doktor Van Orst habe ich gespürt, dass es da einen Zusammenhang gibt zwischen
            meiner letzten Begegnung mit Oma, als ich noch so klein war, und dem Problem mit meinen
            Augen. Ich glaube, jetzt habe ich kapiert, was es ist: der Anhänger! Alles hängt an
            ihm wie an einem seidenen Faden.«
         

         Camille war tief gerührt, als sie begriff, was ihre Tochter in einem Jahr alles durchgemacht
            und überstanden hatte. Sie musste nun endlich das Tabu brechen, das sich um Colettes
            Tod rankte: Künftig war Mona bereit, alles zu erfahren und zu wissen. Alles zu sehen.
         

         *

         Dieses Mal wollte Henry seiner Enkelin das Rätsel ihrer Sprache erklären, ihrer kleinen
            Wortmusik. Seit drei Wochen meinte er nun, das Geheimnis gelüftet zu haben. Am liebsten
            hätte er Mona vor jedem der Kunstwerke, die sie sich gemeinsam angesehen hatten, noch
            einmal ganz genau zugehört. Hätte sich im Wissen um ihre Eigenart, die sie zu einer
            würdigen Nachfolgerin Georges Perecs machte, an ihren Kommentaren, Analysen und Fragen
            erfreuen wollen. Und natürlich hätte er seine Gespräche mit ihr auch fortsetzen können,
            ohne den Zauber zu zerstören. Doch er beschloss, an diesem Mittwoch alles aufzuklären.
         

         Zur Feier des Tages hatte er sich eine Krawatte umgebunden, mit der Mona ihn noch
            nie gesehen hatte. Sie war gespannt, was das zu bedeuten hatte, denn auf dem roten
            Stoff stand in verschiedenen Schriftarten das Wörtchen »no«. Diese Krawatte, die in
            einer limitierten Auflage für einen gemeinnützigen Zweck hergestellt worden war, stammte
            von der Künstlerin Louise Bourgeois. Natürlich hatte Henry sie ausgewählt, weil er
            heute über diese außergewöhnliche Frau sprechen wollte: Sie war vor allem für ihre
            riesigen Spinnenskulpturen bekannt, ein Symbol für den Schutz und die Fürsorge ihrer
            Mutter, die Weberin gewesen war.
         

         
            

            
               Vor ihnen ragte ein riesiges Fass aus Zedernholz auf, ein über vier Meter hoher zylinderförmiger
                     Behälter mit offener Decke. Auf beiden Seiten des Fasses waren Türen angebracht. Über
                     einer der beiden, der Eingangstür, stand auf einem Metallfries: »Art is a guaranty of sanity«. 

               Wenn man das Fass betrat, stand man in einem Schlafzimmer. Auf dem Holzboden mit einem
                     Durchmesser von vier Metern sah man ein leeres, trostlos wirkendes Bettgestell, darauf
                     eine kleine Pfütze. Rund um das Bett ragten auf vier quadratischen Holzsockeln vier
                     metallische Eckpfosten auf. Von ihnen gingen schmale, waagerechte Stangen ab, an denen
                     bauchige Glasbehältnisse und -röhren unterschiedlicher Größe und Form hingen: Phiolen,
                     Retorten, Alambiks … insgesamt knapp fünfzig. Aus dieser gläsernen Vorrichtung tropfte
                     Wasser auf das Bettgestell, wo es kondensierte und wieder zurückfloss. Am Boden stand
                     in der Achse des Bettes eine Alabasterlampe in Form zweier sich kreuzender Brüste,
                     die ein sanft flimmerndes Licht verströmte. Links von der Eingangstür hing an einem
                     Haken ein weiter schwarzer Mantel, vor dem zwei ebenfalls schwarze Gummibälle mit
                     einem Durchmesser von ungefähr sechzig Zentimetern lagen. Unter dem Mantel wölbte
                     sich das ausgestopfte, bestickte Hemd eines Mädchens, auf dem senkrecht die Worte »merci-mercy« zu lesen waren. Gegenüber der beiden Bälle neben dem Eingang lagen zwei ähnliche Kugeln –
                     insgesamt waren es also vier –, nur dass sie diesmal aus Holz bestanden.

            

         

          

         Nachdem Mona etwa zehn Minuten lang um das riesige Fass herumgelaufen war, hielt sie
            es nicht länger aus. Ohne dass der Wärter es bemerkte, schlüpfte sie unter den beiden
            dicken Seilen, die den Zugang versperrten, ins Innere des Kunstwerks. Sie hockte sich
            neben die Lampe, die sie wegen ihrer warm anmutenden Brustform mit der Bildhauerin
            assoziierte. Mona kauerte sich zusammen, bis sie in etwa die Größe einer der vier
            Gummi- oder Holzkugeln hatte. Henry war erleichtert, dass kein Alarm schrillte. Er
            ließ Mona das Kunstwerk in Ruhe betrachten und erspüren. Damit sie unbemerkt in ihrer
            privilegierten Position verharren konnte, brachte er seine Erklärungen flüsternd vor.
            Die Akustik glich der einer Holzhütte im Wald.
         

         »Wie du siehst, hat ein Kunstwerk nicht unbedingt ein vorgegebenes Format. Bei Louise
            Bourgeois hat es sogar die Dimensionen eines kleinen Häuschens. Sie selbst sprach
            von ›Zellen‹, wobei jede dieser Zellen eine Art Selbstporträt darstellt. Anstatt ihren
            Körper von außen zu zeigen, wie es beispielsweise Rembrandt oder Frida Kahlo getan
            haben, geben ihre Porträts jedoch preis, was in ihrem Kopf vorging. Indem du die Schwelle
            übertrittst, dringst du gewissermaßen in Louise Bourgeois’ Inneres vor und stehst
            schließlich mitten in ihrem Gehirn.«
         

         »Entschuldige, Dadé, aber ein Gehirn sieht doch meistens aus wie eine große Walnuss.
            Das weiß ich, weil ich mein eigenes vor ein paar Wochen beim MRT gesehen habe. Hier ähnelt es eher einem dicken Fass.«
         

         »Es ist auch eins! Du sitzt nämlich in der Rekonstruktion eines Wassertanks, wie man
            sie auf den Dächern von New York findet.«
         

         »Ah, der Stadt von Basquiat!«

         »Und von Louise Bourgeois. Sie ist 1911 in Frankreich geboren und in der Nähe von
            Paris aufgewachsen, hat sich aber 1938 in den Vereinigten Staaten niedergelassen.
            Übrigens nicht, ohne an Heimweh zu leiden …«
         

         »Heimweh? Vielleicht hat sie ja auch nur ihre Melancholie geehrt«, warf Mona ein,
            die an das Gemälde von Edward Burne-Jones im Musée d’Orsay dachte. »Guck, Dadé, in
            dieser ›Zelle‹, wie Bourgeois sagte, erinnern mich all die Behältnisse, aus denen
            hier Wasser tropft, an den Kreislauf, den es hinter unseren Augen geben muss und der
            uns Tränen vergießen lässt. Ich stehe also direkt vor den Augen von Louise Bourgeois!«
         

         »Ja, diese ganze gläserne Vorrichtung rings um das Bett gleicht den Kreisläufen in
            unserem Körper, wo ja auch allerlei Flüssigkeiten zirkulieren: Tränen, Blut, Speichel,
            Milch … Kostbare Flüssigkeiten, die den Körper am Leben erhalten und immer dann zum
            Vorschein kommen, wenn starke Bedürfnisse und Gefühle im Spiel sind: Hunger, Durst,
            Angst, Liebe …«
         

         »Du denkst sicher, dass ich völligen Unsinn rede, Dadé, aber als ich die Lache auf
            dem Bett gesehen habe, dachte ich sofort an eine Nacht, in der man sich total schlecht
            fühlt und Angst hat. Dann schwitzt man nämlich die ganze Zeit und manchmal, na ja …«,
            sie lächelte verschmitzt, »du weißt schon, wenn man noch ein Kind ist …«
         

         »… macht man ins Bett und schämt sich danach fürchterlich. Das ist es, Mona. Louise
            Bourgeois geht es genau um dieses Thema: um all die Facetten unseres Gefühlslebens,
            alle sensorischen Reize, die uns als Kind ständig überfordern und überwältigen. Die
            Flüssigkeiten sind kostbar, wie auch der Titel besagt, weil sie uns erlauben, unsere
            Emotionen auszudrücken.«
         

         »Du sagst das über ein Kind, okay, aber hier sind wir doch eher im Schlafzimmer eines
            Erwachsenen oder im Labor eines verrückten Wissenschaftlers. Los, komm doch auch mit
            rein, Dadé! Man denkt erst, dass man Angst kriegt, aber in Wirklichkeit fühlt es sich
            gut an!«
         

         Henry zögerte. Es war kein Mensch im Saal, und der Wärter schien eingenickt zu sein.
            Trotzdem wollte er das Werk ganz seiner Enkelin überlassen.
         

         »Hier spuken alle möglichen Verstörungen, die wir in unserer Kindheit erleben«, fuhr
            er fort. »Es ist aber auch ein Ort, der uns gegen diese Verstörungen wappnet und der
            uns heilen kann – ein Ort der Geborgenheit. Und weil ich draußen geblieben bin, kann
            ich dir gleich noch den Satz vorlesen, der über dem Eingang steht: ›Kunst ist die
            Garantie dafür, dass man bei Verstand bleibt.‹ Schöpferisch tätig zu sein und andere
            Werke zu betrachten kann uns vor dem Wahnsinn bewahren.«
         

         »Aber warum hätte sie wahnsinnig werden sollen, Louise Bourgeois?«

         »Weil jede Kindheit aus unzähligen Missverständnissen, Nöten und traumatischen Erlebnissen
            besteht. Sie müssen gar nicht besonders spektakulär oder gewaltsam sein. Meistens
            bleiben sie stumm, fast ungreifbar und umso gefährlicher, als man sie nicht bemerkt
            und vieles unausgesprochen vorübergeht. Als Louise Bourgeois so alt war wie du, hat
            sie zu Hause etwas sehr Unangenehmes miterleben müssen. Nichts Bedrohliches, aber
            etwas, das ihr sehr zu schaffen gemacht und dauerhafte Spuren hinterlassen hat.«
         

         »Was denn, Dadé?«

         »Ihr Vater brachte seine Geliebten mit nach Hause. Darunter litt Louises Mutter verständlicherweise
            schrecklich, obwohl nach außen hin alles perfekt wirkte. Louise Bourgeois bekam sogar
            oft zu hören, dass sie eine ›goldene Jugend‹ gehabt habe. Trotzdem hat sie das Verhalten
            ihres Vaters ihr Leben lang verfolgt.«
         

         »Das verstehe ich gut. Er hat geliebt – bestimmt hat er das –, aber eben auch gelogen«,
            murmelte Mona. »Und das ist unverzeihlich«, schloss sie, indem sie jede einzelne Silbe
            betonte.
         

         Nachdem sie eine Weile still sitzen geblieben war, stand sie auf und streifte durch
            den Raum. Leise schlich sie zu dem weiten Mantel, in dem das bestickte, ausgestopfte
            Hemd steckte. Sie spürte die ganze Widersprüchlichkeit dieses Elements: Der dunkle,
            steife Mantel strahlte etwas Beunruhigendes aus, aber man konnte ihn auch bändigen
            und sich in ihn hineinschmiegen, um mit seinen Ängsten fertigzuwerden. Die sexuellen
            Symbole im Werk der Künstlerin erwähnte Henry nur nebenbei, doch Mona erfasste sie
            auch ohne weitere Erklärungen. Die vier Kugeln aus Gummi oder Holz verwiesen auf die
            männliche, väterliche Autorität. Das Hemd mit der Aufschrift »merci-mercy« stellte die Kindheit dar, die zwischen zwei widersprüchlichen Gefühlen schwankte:
            die Dankbarkeit gegenüber dem Vater und Erwachsenen im Allgemeinen auf der einen Seite,
            die Abhängigkeit von dieser Autorität und dem Mitleid, dessen man bedurfte, auf der
            anderen.
         

         »Ich glaube, Dadé, ich könnte ganz gut da drin wohnen. Ich fühle mich sehr wohl hier,
            fast wie zu Hause! Das ist irgendwie magisch.«
         

         »Louise Bourgeois hätte sich gefreut, das zu hören. Sie war ungefähr so alt wie ich
            jetzt, als sie ihre Installation 1992 schuf. Mit diesem Schlafzimmer spielte sie dennoch
            auf die Zeit ihres Lebens an, in der sie so alt war wie du. Sie sagte, wenn ich mich
            richtig erinnere: ›Meine Kindheit hat nie ihren Zauber, ihr Geheimnis und ihre Dramatik
            verloren.‹ Es ist also eine Ehre für sie, wenn du dir diesen Ort eroberst. Aber komm
            jetzt trotzdem mal wieder raus! Ich glaube, der Wärter, wird langsam wach …«
         

         »Okay, okay. Tschüss, Louise!«

         Mona schlich sich verstohlen nach draußen.

         »Wie lautet denn heute die Lektion, Dadé?«

         »Sie steht auf meiner Krawatte, Mona.«

         »Was meinst du damit?«

         »Diese Krawatte stammt aus dem Jahr 2000, und auf der Rückseite ist die Signatur von
            Louise Bourgeois in schmalen Buchstaben aufgenäht.«
         

         Henry zeigte sie seiner faszinierten Enkelin.

         »Ich wette, dass Oma sie dir geschenkt hat!«

         »Ja, das war ein schönes Geschenk. Die Krawatte wurde von einer Serie von Werken aus
            den frühen Siebzigerjahren inspiriert – eine Serie, die kaum jemand kennt. Immer wieder
            hat die Künstlerin damals aus Zeitschriften das kleine Wörtchen ›no‹ ausgeschnitten
            und auf ein großes Holzbrett geklebt. Irgendwann zog sich diese absolute Verneinung
            über das gesamte Brett: ›No no no no …‹.«
         

         »Ja, und?«

         »Ja, und das ist die Lektion von Louise Bourgeois: Lerne, Nein zu sagen!«

         Mona wirkte auf einmal völlig verdattert. Die heutige Lektion kam ihr so unverständlich
            vor, dass sie sich außerstande fühlte, sie zu wiederholen. Sie blieb stumm. Und genau
            dieses Schweigen war der Beweis für das Geheimnis ihrer Sprache: Mona benutzte keine
            Negationen, kein Nein und kein Nicht – das war es, was Henry entdeckt hatte und was
            sich in diesem Moment so eindrücklich bestätigte.
         

         Man konnte Mona stundenlang zuhören: Sie stellte Behauptungen auf und versah ihre
            Sätze mit Ausrufe- oder Fragezeichen, doch sie verneinte nie. Als wäre ihr Geist so
            eingestellt, dass er jeden Schatten auf ihren Gedanken, jedes Nicht oder Kein vermied.
            Sie konnte »das ist unmöglich« sagen, während ihr die Worte »das ist nicht möglich«
            nie über die Lippen gekommen wären. Sie konnte etwas »übersehen« haben, würde aber
            nie sagen, dass sie etwas »nicht gesehen« hatte. Diese erstaunliche grammatische Alchimie
            war so tief in ihr verankert, dass sie ihre ganze Sprache prägte.
         

         Und so erklärte Henry ihr, worauf diese Alchimie seiner Meinung nach zurückging: »Auf
            deine Großmutter, Mona. ›Vergiss alles Negative. Bewahre für immer das Licht in dir.‹
            Diese beiden letzten Sätze haben einen solchen Eindruck auf dich gemacht, dass sie
            in die verborgensten Schichten deines Unterbewusstseins gesickert sind und deine Sprache,
            deine ganz persönliche Ausdrucksweise geprägt haben. Um das Licht in dir zu bewahren,
            vermeidest du tatsächlich alles Negative. Aber in Zukunft, Mona, musst du auch lernen,
            Nein zu sagen. Einverstanden?«
         

         »Ja, Dadé.«
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         Ergreife die Chance einer Trennung

         Im Französischunterricht mussten sie regelmäßig an ihrem Wortschatz arbeiten. Eine
            der Übungen bestand darin, dass die Schüler ein seltenes Wort vorschlagen und dazu
            eine möglichst vollständige Definition in Form eines kurzen Referats geben sollten.
            Mona hörte ihre Klassenkameraden über »Najaden«, »Fisimatenten« und »Saumseligkeit«
            dozieren. Dann wurde sie aufgerufen.
         

         Ihr Lehrer wandte sich in dem üblichen geringschätzigen Tonfall an sie: »Los, Mona,
            jetzt bist du an der Reihe. Steh auf und sag uns, was du vortragen willst.«
         

         Mona ballte die Fäuste und straffte den Nacken.

         »Sterbehilfe«, erwiderte sie und betonte jede Silbe einzeln.

         Der Lehrer runzelte die Stirn, und Mona holte tief Luft: »Das Wort ›Sterbehilfe‹ verwendet
            man, wenn jemand sterben will, weil er schwer krank ist und weiß, dass sein Zustand
            sich nur noch verschlechtern wird. Wenn der Betroffene zum Beispiel alt ist, starke
            Schmerzen hat und dem Leben im Gegensatz zu früher keine positiven Momente mehr abgewinnen
            kann. Das ist eine unglaublich mutige Entscheidung. Und ein bisschen anders als ein
            Suizid. Denn wenn jemand die Sterbehilfe in Anspruch nehmen will, hat er vorher mit
            seiner Familie und seinen Ärzten gesprochen. Diese Entscheidung trifft man also eigentlich,
            weil man das Leben liebt und möchte, dass es bis zum Ende schön bleibt und man in
            Würde sterben kann.«
         

         Mona hielt kurz inne, als sie merkte, dass ihre Klassenkameraden sie gebannt anstarrten.

         »In manchen Ländern, wie etwa in Belgien, ist Sterbehilfe erlaubt, aber in anderen
            ist sie verboten, so auch in Frankreich. Dafür gibt es verschiedene Gründe: Viele
            Ärzte sagen, dass diese Praxis ihrem Beruf widerspricht, der die Patienten ja heilen
            will. Und die Kirchen sind meistens ebenfalls dagegen, weil sie meinen, dass Gott
            den Augenblick bestimmen soll, in dem wir sterben. Trotzdem sind einige Leute, darunter
            auch solche, die an Gott glauben, offen dafür eingetreten, dass Sterbehilfe aus Menschlichkeit
            geschieht und man ein Recht darauf hat, in Freiheit und Würde zu sterben. Diese Leute
            nennt man auch Sterbehilfe-Aktivisten.«
         

         Mona war fertig. Sie setzte sich. Ein Schüler in der ersten Reihe fragte, was genau
            unter »Würde« zu verstehen sei.
         

         »Wenn Dinge sehr bedeutsam sind und Respekt verdienen«, antwortete sie.

         Ein zweiter Schüler machte seinem Alter alle Ehre, als er vor sich hin brummte: »Respekt
            verdiene ich auch.«
         

         Eine Welle des Lärms brach über die Klasse herein, in der sich die noch kindlichen
            Stimmen mit den ruppigen Ausrufen von Teenagern mischten. Dann wurde es wieder still.
         

         »Nun, das ist ein mehr als befriedigendes Referat, in dem du jedoch noch den medizinischen
            Fachbegriff hättest erwähnen können. Aber da man heutzutage kaum mehr alte Sprachen
            lernt, ist das wohl zu viel verlangt.«
         

         »Das habe ich nur deswegen weggelassen, weil es ein so schwieriges Wort mit einer
            komplizierten Geschichte ist, Monsieur.«
         

         »Schon gut, vielen Dank, Mona. Ich kann mir vorstellen, dass deine Eltern dir bei
            dieser Aufgabe geholfen haben.«
         

         »Nein, meine Großmutter hat mir geholfen.«

         *

         Henry wusste, dass ihnen für ihre gemeinsamen Museumsbesuche nur noch drei Nachmittage
            blieben. Bald wären sie bei zweiundfünfzig Betrachtungen angelangt – das entsprach
            genau einem Jahr. Henry fragte sich, was er danach mit seinem Leben anfangen würde.
            Ein Gefühl der Verlassenheit zermarterte ihm das Herz, das ihm immer schwächer zu
            werden schien. Er versetzte sich sechs Jahrzehnte zurück und dachte an Colette. Daran,
            wie sie am Strand die Nadelschnecken gesammelt und zu Glücksbringern erklärt hatten,
            wie sie sich absolute Liebe und ewige Gemeinschaft geschworen hatten. Als er sie gefragt
            hatte, ob sie glücklich sein wolle, hatte sie lächelnd zur Antwort gegeben: »Nein,
            ich will wahnsinnig glücklich sein.« Colette, die schon als junge Frau für das Recht auf einen würdigen
            Tod gekämpft hatte, nahm Henry an diesem Tag den Schwur ab, dass sie einander, wenn
            sie beide steinalt wären, nicht daran hindern wollten, ihrem Leben ein selbstbestimmtes
            Ende zu setzen. Jung, gesund, furchtlos und strahlend schön, hatten sie einander in
            einer Mischung aus sinnlichem Überschwang und tragischem Stolz dieses Versprechen
            gegeben. Und Henry hatte Wort gehalten.
         

         Mehr als Mona brauchte er an diesem Mittwoch also den Trost, den die Kunst zu spenden
            vermag. Mit seiner Enkelin an der Hand betrat er beklommenen Herzens den Raum des
            Centre Pompidou, in dem sich eine Installation von Marina Abramović befand.
         

         
            

            
               An jeder der weißen Wände hing jeweils eine Kupferplatte: Zwei davon – die linke und
                     die in der Mitte – waren senkrecht angebracht, die dritte waagerecht. Die Platten
                     waren ungefähr zwanzig Zentimeter dick, zwei Meter fünfzig lang und einen halben Meter
                     breit. Sie hatten etwas Massives, Unterkühltes und wirkten bis auf die grüngrauen
                     Materialeffekte und Lichtreflexe sehr schlicht. 

               Dank einer Art Bedienungsanleitung, die fester Bestandteil des Kunstwerks war, begriff
                     man, dass das erste, links befindliche Objekt mit dem Titel »Weißer Drache: stehend«
                     die Besucher aufforderte, sich daraufzustellen und den Blick auf den Boden zu richten.
                     An der senkrechten Platte war ein Trittbrett für die Füße befestigt sowie eine harte
                     Stütze aus Quarz, die die Kopfhaltung vorgab. Das in der Mitte befindliche Objekt
                     hieß »Roter Drache: sitzend« und lud die Betrachtenden ein, sich auf einem Sitz niederzulassen
                     und nach vorn zu schauen. »Grüner Drache: liegend« schließlich war mit einem Quarzblock
                     für den Kopf und einer Fußstütze ausgestattet, sodass man sich auf die Platte legen
                     und nach oben schauen konnte.

            

         

          

         Mona begriff das Prinzip dieser Installation sofort. Sie fand Gefallen an dem Spiel
            und wechselte von einem Objekt zum nächsten. Nach sechs Minuten beschlich sie jedoch
            das Gefühl, dass die Objekte weniger betrachtet als betastet und erfühlt werden wollten.
            Um das auszuprobieren, machte sie etwas Erstaunliches: Sie wiederholte das Experiment,
            schloss allerdings diesmal die Augen. Zunächst verbrachte sie achtzehn Minuten auf
            der ersten Platte an der linken Wand: Sie stieg hinauf und versuchte, die zirkulierende
            Energie der Materie zu spüren, an die sie sich anlehnte. Mit geschlossenen Lidern
            tastete sie sich dann zu dem zweiten Objekt vor und kletterte dort auf die Sitzfläche.
            Wieder harrte sie reglos achtzehn Minuten aus, bevor sie die dritte, horizontale Platte
            in Angriff nahm: Sie streckte sich aus und ließ die Kräfte auf sich wirken. Als sie
            nach dieser ausgedehnten Erprobung allmählich wieder zu sich kam, hob sie den Kopf:
            Sie sah in das gezeichnete, mit einem Mal älter wirkende Gesicht ihres Großvaters,
            der sie schweigend anlächelte. Er hätte ihr eine Geschichte erzählen können, damit
            sie friedlich einschlafen konnte, doch heute war sie diejenige, die das Wort ergriff.
         

         »Unglaublich, Dadé, was man da alles spürt. Weißt du, als wir uns Skulpturen angeschaut
            haben wie die von Michelangelo oder Camille Claudel, wollte ich sie immer anfassen.
            Und das einzige Mal, dass ich mich wirklich getraut habe, war, als ich den Finger
            auf das Gemälde von Gainsborough gelegt habe. Und natürlich letzte Woche, als ich
            mich in die Installation von Louise Bourgeois geschlichen habe. Dabei wusste ich,
            dass das ein bisschen gesetzlos war.« Henry amüsierte sich im Stillen über diesen
            Ausdruck. »Einfach fantastisch, hier direkt mit dem Kunstwerk in Kontakt zu treten,
            ohne dass gleich ein Wärter schimpft.«
         

         »Dann sag mir doch einmal, warum, Mona.«

         »Weil ich glaube, dass die Künstlerin sich an unseren ganzen Körper wendet. Das Sehen
            ist eher nebensächlich – ihr ist das Fühlen viel wichtiger. Und mir gefällt das, weißt
            du, dass es Künstlerinnen gibt, die an den Körper als Ganzes denken.«
         

         »Und die sich an andere Sinne als den Sehsinn wenden. Das erinnert mich an einen Satz
            von Antoine de Saint-Exupéry: ›Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist
            für die Augen unsichtbar.‹ Aber, du warst noch nicht fertig.«
         

         »Wenn wir ins Museum gehen, erwarten wir, dass wir alles anschauen müssen, oft sogar
            sehr lange. Versteh mich bitte richtig, Dadé, ich mag das! Aber hier, das stimmt,
            hatte ich das Gefühl, dass das Kunstwerk mich auffordert, etwas mit meinem Körper
            zu machen. Etwas ganz Einfaches: sich hinstellen, hinsetzen, hinlegen.«
         

         »Dir fallen zu diesem Werk jedenfalls viel schlauere Sachen ein als mir, Mona!«

         »Wie gesagt, wir sollen etwas Einfaches machen, eine ganz alltägliche Handlung. Aber
            hier spürt man auf einmal, was das wirklich bedeutet, weil man seine Arme und Beine
            und seinen Kopf völlig anders wahrnimmt. Und dadurch kommen lauter Gefühle hoch.«
         

         »Deshalb hast du auch die Augen geschlossen …«

         »Jaja, genau.«

         Mona zuckte mit den Schultern, so wie sie es manchmal machte, als wollte sie sich
            für sich selbst entschuldigen. Sie befürchtete, Henry verletzt zu haben, weil sie
            die Installation von Marina Abramović mit geschlossenen Lidern auf sich hatte wirken
            lassen. Doch ihr Großvater verstand nur zu gut, dass Mona auf diese Weise versucht
            hatte, das im Dunkeln lauernde Unglück zu zähmen. Und das Verrückteste daran: Es war
            ihr gelungen! Das Werk von Marina Abramović war der Beweis, dass auch im Herzen der
            Finsternis unendliche Weiten lagen und das Leben nicht mit dem Licht des Tages endete.
            Mit anderen Worten hatte Mona diesen Moment der Düsternis als angenehm empfunden.
            Sie hatte sich ihm hingegeben, anstatt in ihm unterzugehen. Und fürchtete sich nun
            ein bisschen, ein winziges bisschen weniger davor, von diesem Dunkel verschluckt zu
            werden.
         

         »Marina Abramović lebt übrigens noch und zählt zu den bedeutendsten Künstlerinnen
            des 20. Jahrhunderts. Sie wurde in Belgrad im ehemaligen Jugoslawien geboren und genoss
            ab den Neunzigerjahren den Ruf eines Weltstars. Wir verdanken ihr vor allem eine neue
            Ausdrucksform, die sogenannte Performance. Auch wenn sich die Performance schon seit
            Beginn des 20. Jahrhunderts stetig weiterentwickelt hat, fand sie erst mit Marina
            Abramović ihren Höhepunkt.«
         

         »Ach ja, Dadé, ich erinnere mich. Das hast du mir doch vor dem Schaufenster dieses
            Kaufhauses erzählt, wo wir ein Badezimmer gesehen haben!«
         

         Mona erinnerte sich an das Gespräch, das sie mit ihrem Großvater vor dem Bazar de
            l’Hôtel de Ville geführt hatte. Damals hatte ihr Henry tatsächlich erklärt, was eine
            Performance war: ein Kunstwerk, das kein konkretes Objekt hervorbringt, sondern eine
            vergängliche Darbietung. Er hatte das Beispiel eines Paares erwähnt, das sich zu künstlerischen
            Zwecken bis zur Erschöpfung angeschrien hatte: Diese Performance war von Marina Abramović
            und ihrem damaligen Lebensgefährten, dem deutschen Fotografen Ulay, 1978 realisiert
            worden.
         

         »Das ist dann ein bisschen wie Theater, oder?«

         »Ja, in gewisser Weise schon. Nur dass Theater auf einer Bühne stattfindet und eine
            Performance absolut überall, ohne dass man ihren Ausgang kennt. Vor allem ist es eine
            Kunstform, die die Betrachtenden dazu einlädt, aktiv mitzuwirken. 1974 zum Beispiel
            stellte sich Marina Abramović reglos in eine Galerie, vor sich einen Tisch mit insgesamt
            zweiundsiebzig Gegenständen – Blumen, Fotografien, Messer und sogar ein geladener
            Revolver … Die Leute im Publikum sollten mit ihr machen können, was sie wollten, und
            sie ließ alles mit sich geschehen. Bis irgendwann jemand den Revolver nahm, auf sie
            richtete und ihren Finger auf den Abzug legte.«
         

         »Das ist ja schrecklich!«

         »Und gefährlich. Der Galerist soll irgendwann beschlossen haben, dass die Performance
            zu weit ging, und beendete sie. Genau das ist das Anliegen dieser Kunst: Die Körper –
            der Kunstschaffenden und des Publikums – sollen aus ihrer Komfortzone gerissen werden
            und extreme Erfahrungen durchleben, die mal langweilig sein können, mal riskant, mal
            beruhigend und erholsam, und manchmal auch alles zugleich. Du hast ja eben selbst
            gemerkt, dass Marina Abramović den ganzen Körper erschüttern will. Ihren eigenen natürlich.
            Aber nicht nur: Indem wir an dem, was sie tut und zeigt, Anteil nehmen und sie uns
            als Publikum dazu bringt, aktiv an ihren Experimenten mitzuwirken, will sie auch unseren
            Körper und Geist herausfordern und uns die eindrücklichen, widersprüchlichen Energien
            wahrnehmen lassen, die sie durchkreuzen: Angst, Liebe, Hass, Grausamkeit, Verlust,
            Neid, Freude …«
         

         »Und was sollen wir hier spüren?«

         »Diese Installation ist nach einer abenteuerlichen Reise nach China entstanden. Das
            erklärt auch die immer auf einen Drachen bezogenen Namen der drei Objekte, die von
            chinesischen Legenden inspiriert sind.«
         

         »Und warum war diese Reise so abenteuerlich?«

         »Marina Abramović und ihr Lebensgefährte Ulay sind an entgegengesetzten Enden der
            Chinesischen Mauer aufgebrochen, die von den Chinesen selbst als riesiger Drache bezeichnet
            wird. Ulay ist im Westen losgegangen, Marina im Osten, und sie sind gelaufen und gelaufen,
            bis sie sich nach zweitausend Kilometern vereinter Anstrengungen endlich begegneten.
            Dort nahmen sie sich in die Arme und gingen fortan getrennte Wege. Ihr Leben zu zweit
            war beendet. In Wirklichkeit war ihr Wiedersehen also eine Trennung.«
         

         »O Dadé, das ist ja traurig!«

         »Die Installation, mit der du eben experimentiert hast, soll dir erlauben, im Kontakt
            mit der Energie des Materials – Kupfer, Quarz und Obsidian – das nachzuempfinden,
            was die Künstlerin durchgemacht hat, all ihre Zweifel und Qualen, aber auch ein Gefühl
            des Wiederauflebens. Marina Abramović hat einmal erklärt, dass wir wieder aufleben,
            wenn wir uns von dem befreien, was auf uns lastet – und das ist manchmal das, was
            wir lieben.«
         

         »Dadé, dann sagst du mir also gerade, dass eine Trennung …«

         »… auch ein neues Leben sein kann, eine neue Chance, Mona. Denk nur an den Doppelsinn
            des Wortes ›Aufbruch‹ – gleichzeitig ein Ende und ein Neuanfang. Das ist unsere heutige
            Lektion.«
         

         »Aber wir, wir sind doch unzertrennlich, oder? Schwör mir das bei allem Schönen auf
            der Welt!«
         

         Henry drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Ihm ging es etwas besser. Und doch war
            er noch wehmütig.
         

      
   
      
         51 – 
Christian Boltanski
         

         Stelle dein Leben zusammen

         »Dein Vater und ich haben dir etwas zu sagen.«

         Mona wusste, dass dieser Satz nichts Gutes verhieß. Paul lehnte mit gesenktem Kopf
            und zerknirschter Miene am Tisch. Seine Tochter wunderte sich, dass er ihr nicht in
            die Augen sah.
         

         »Es war keine leichte Entscheidung, mein Schatz«, sagte er mit brüchiger Stimme. »Aber …
            ich werde meinen Laden aufgeben.«
         

         »Dein Vater«, fiel Camille sofort ein, damit kein Schweigen entstand, »hat gerade
            einen sehr vielversprechenden Vertrag für seine Erfindung unterschrieben. Er hat Leute
            kennengelernt, die an ihn glauben und ihn unterstützen wollen. Da kann er sich nicht
            mehr gleichzeitig um den Laden kümmern.«
         

         An sich war das eine ausgezeichnete Neuigkeit. Doch sie bedeutete einen radikalen
            Einschnitt in Monas Alltag, in dem der Laden das Reich ihrer Träume verkörpert hatte.
            Kosmos quiekte und wedelte mit dem Schwanz, als er merkte, dass seinem Frauchen gleich
            die Tränen kamen. Sie drückte ihn fest an sich, als wäre er ihr letzter Gefährte auf
            der Welt. Dann sah sie ihre Eltern an.
         

         »Können wir runtergehen?«

         »In den Laden, mein Schatz?«

         »In den Keller.«

         Mona wusste, was ihnen mit dem Verkauf bevorstand: Alles musste ausgeräumt werden,
            die verschiedenen Gebote wollten verglichen werden, bevor ein neuer Besitzer die Räume
            beziehen würde. Sie sah deutlich, dass alles früher oder später so gekommen wäre,
            schon jetzt hatte die Gegenwart etwas Vergangenes. Das war jedoch nicht das Schlimmste.
            Es gab etwas, was ihr mehr zu schaffen machte: die Tatsache, dass der Keller ausgeräumt
            werden würde, dieser finstere Keller, der ihr so lange Angst gemacht hatte und der
            nun zu einer Art Heiligtum für Colettes Vermächtnis geworden war.
         

         Im Laden angekommen, führte Mona ihre Eltern in das Hinterzimmer, verjagte die Dunkelheit
            und stieg in den Keller hinab wie in finstere Katakomben. Kosmos kläffte.
         

         »Und was soll aus all den Sachen hier werden? Was ist mit den Kartons, die so viele
            Erinnerungen an Oma enthalten? Wo wollt ihr die hinbringen? Wenn ihr sie wegwerft,
            nehme ich dir das für immer übel!«
         

         »Hör auf, Mona«, sagte Camille bestimmt. »Wie kannst du glauben, dass ich die Erinnerungen
            an deine Großmutter einfach so wegwerfe?«
         

         »Aber wo sollen die Kartons denn hin? Das sind doch viel zu viele! Wenn du sie rausschmeißt,
            Mama, nehme ich dir das wirklich für immer übel!«
         

         »Mona«, sagte Paul ruhig, »ich will dich nicht anlügen: Es stimmt, dass wir vorerst
            nicht wissen, was wir mit diesem ganzen Papierkram anfangen sollen, aber …«
         

         »Papierkram? Wie kannst du das sagen, Papa! Diese Kisten sind ein Schatz, das weiß ich.
            Das weiß ich mit Sicherheit!«
         

         Sie schwiegen alle drei. Mona beruhigte sich ein wenig und griff nach dem Arm ihres
            Vaters. Sie war trotz allem sehr stolz, die Tochter dieses Mannes zu sein: Selbst
            mit ihren elf Jahren verstand sie, welchen Weg auch er in den vergangenen Monaten
            zurückgelegt hatte. Plötzlich hellte sich ihre Miene auf.
         

         »Papa, Mama, ich habe eine Idee!«

         *

         Es war das vorletzte Mal, dass Mona mit ihrem Großvater ins Museum ging. Henry konnte
            nur schlecht den grauen Schleier verhehlen, der sich auf seine Seele gelegt hatte
            und sein Herz schwer werden ließ. In letzter Zeit war dieses Herz merkwürdig aus dem
            Rhythmus gekommen: Mal hämmerte es mit aller Kraft, mal wurde es so still, dass Henry
            sich fragte, ob es überhaupt noch schlug. Auf dem Platz vor dem Centre Pompidou spielte
            ein Trompeter mit aufgeblasenen Wangen das Concierto de Aranjuez von Joaquín Rodrigo. Mona nahm eine Hand ihres Großvaters und roch daran: Wie gut
            sie doch nach Eau de Cologne duftete … Die Trompete spielte weiter ihr kupfernes Lied,
            und Mona schaute mit einem schelmischen Flehen zu ihrem Großvater auf.
         

         »Dadé, du hast doch eine schöne Wohnung mit viel Platz, und bei uns ist es so eng,
            weißt du … Jetzt, wo Papa und Mama den Laden aufgeben, müssen sie ja irgendwo hin
            mit den ganzen Kisten. Dadé, bitte, nimm sie doch zu dir! Und schreib ein Buch über
            Oma, über sie und ihre Abenteuer, über dich, über euch …«
         

         Monas Bitte traf ihn wie ein Blitz. In seinem Kopf überschlugen sich die unzähligen
            Eindrücke und Regungen eines ganzen Lebens, und so chaotisch dieser Strudel auch war,
            schien er trotz allem einen Sinn zu haben. Henry fasste sich und ging mit Mona zu
            einer großen Installation von Christian Boltanski.
         

         
            

            
               Auf drei Wänden reihten sich zwanzig identische Vitrinen aneinander, die einen Meter
                     achtzig hoch, siebenundachtzig Zentimeter breit und zwölf Zentimeter tief waren. Links
                     und rechts hingen zweimal sieben Vitrinen, an der Stirnwand sechs. Sie waren mit einem
                     dunklen Rahmen und einer Neonbeleuchtung versehen, außerdem mit einem feinen, siebartigen
                     Drahtgitter, das ihren Inhalt schützte. Der Abstand zwischen den einzelnen Vitrinen
                     war sehr gering. Jede von ihnen war mit allen möglichen Dokumenten angefüllt, mit
                     zahlreichen handschriftlichen oder maschinengeschriebenen Zetteln, die mehr oder weniger
                     groß und zerknittert waren, mit Fotografien in Schwarz-Weiß und in Farbe: Briefe,
                     Drucksachen, Umschläge, Polaroidfotos Kinder- oder Landschaftsbilder, diverse Kritzeleien
                     und vieles mehr. All dies stammte aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Die
                     Vitrinen erinnerten an die großen Pinnwände in Kriminalfilmen, an die alle möglichen
                     schriftlichen und visuellen Indizien gehängt wurden, die über eine Ermittlung, einen
                     mysteriösen Fall oder ein Verbrechen Auskunft gaben.

            

         

          

         Mona wusste, dass man ihr eine überdurchschnittliche Sehschärfe attestiert hatte.
            Doch vor dieser Installation war selbst sie überfordert. All diese Vitrinen waren
            so voll, dass Monas Wahrnehmung nicht mehr folgen konnte. Sie begriff sofort, dass
            kein Mensch imstande wäre, jeden einzelnen Gegenstand in den Vitrinen zu erfassen.
            Das Kunstwerk trug den Titel Das unmögliche Leben des C. B., und tatsächlich schien es völlig unmöglich, dieses überbordende Material zu bändigen
            und daraus ein Leben zu rekonstruieren. Sie arbeitete sich auf gut Glück von einem
            Detail zum nächsten vor: hier ein Schreiben auf Englisch, dort eine bunte Einladung
            zu einer Filmvorführung von Roman Polanski, der Grundriss der Kapelle Saint-Louis
            in der Salpêtrière, das Bild eines kurzhaarigen Mannes aus einem Fotoautomaten – vermutlich
            der Künstler selbst.
         

         »Das Ganze ist wie ein Gemurmel«, sagte Mona schließlich, »wie ein Stimmengewirr,
            aber ein murmelndes Stimmengewirr …«
         

         »Das musst du mir genauer erklären, Mona.«

         »Na ja, manchmal sieht man gleich, dass ein Werk eine Bedeutung hat. Fast so, als
            wollte es von sich aus das Wort ergreifen. Wenn Cézanne einen Berg malt, sagt uns
            das Bild ganz klar: ›Ich bin ein Berg.‹ Manchmal wirkt es aber auch so, als wäre ein
            Kunstwerk stumm – ein abstraktes Gemälde zum Beispiel. Und hier ist es noch mal anders.
            Guck, Dadé, all diese Wörter und Texte, das sieht doch sehr hübsch aus. Aber wir können
            unmöglich alles lesen, wir überfliegen es höchstens. Dasselbe gilt für die Bilder
            in den Vitrinen. Bei vielen Gesichtern muss ich sogar an jemanden denken, ohne dass
            ich weiß, wer die Person ist. Dabei murmelt sie mir etwas ins Ohr …«
         

         »Eine murmelnde Wand … Das stimmt, Mona. Oft stellt sich vor der Schöpfung eines Künstlers
            die Frage, was sie eigentlich bedeutet.«
         

         »Die stelle ich mir jedes Mal!«

         »Und das ist ganz normal. Manchmal kann man dann tatsächlich eine Bedeutung entschlüsseln,
            manchmal ist es aber auch sinnlos oder unmöglich. Und hier ist es ein Gemurmel. Hör
            genau, was ich sage, Mona: Hier ist es ein Gemurmel. Und dieses Es sagt gleichzeitig zu viel und zu wenig, zumal es so schwer
            ist, überhaupt etwas sagen zu wollen, sagen zu können – und dann das zu sagen, was
            man sagen wollte. So erklärt sich möglicherweise das Gemurmel dieser Installation,
            das du so treffend benannt hast. Die Installation sagt, dass sie gern etwas sagen
            würde, aber vielleicht, ohne genau zu wissen, was.«
         

         »Aber Dadé, es kommt mir fast so vor, als würden das alle Kunstwerke machen. Wirklich
            beeindruckend. Man spürt, dass sie voller Symbole sind, dass sie unzählige Geschichten
            erzählen …«
         

         »… dass wir selbst aber nur einen Bruchteil davon begreifen.«

         »So ist es, ja!«

         »Das Entscheidende ist, dass wir nicht nur die Rätsel ergründen, sondern auch und
            vor allem spüren, wie viele versteckte Bedeutungen ein Werk enthält. Bedeutungen,
            die sich manchmal flüchtig zeigen, um sich dann schnell wieder zu entziehen: Das Kunstwerk
            bleibt immer offen.«
         

         Mona machte große Augen. Sie wirkte zugleich froh und wehmütig.

         »Was ist denn?«, fragte Henry beunruhigt.

         »Das ist so schön, wenn du mir was erklärst, Dadé. Und es ist traurig, weil es unmöglich
            ist, dir das Wasser zu reichen …«
         

         Henry betrachtete das geballte Archivmaterial und rief sich Christian Boltanskis Werdegang
            in Erinnerung. Anders als ein so monumentales, streng und strukturiert wirkendes Werk
            vermuten ließ, war Boltanski ein sonderbares, eigenbrötlerisches Kind gewesen. Ein
            Kind, das nie sprach. Wie ein Paranoiker war er tagelang nicht aus dem Haus gegangen
            und hatte Tausende kleine Erdkügelchen angefertigt. Das Frühwerk des Künstlers trug
            deswegen auch eher clowneske Züge. Ab den Achtzigerjahren war Boltanski dann aber
            mit seinen stattlichen Sammlungen von Metallkästen berühmt geworden, die Tausende,
            meist von Kriegserinnerungen geprägte Archive enthielten.
         

         »Was ist schon ein Leben?«, fuhr Henry in einem mysteriösen Tonfall fort. »Und was
            bleibt letzten Endes davon? Erinnerungen natürlich, und die Spuren, die wir in anderen
            Leben hinterlassen. Aber vor diesem Werk von Christian Boltanski empfinde ich etwas,
            das noch einfacher und gleichzeitig sehr viel komplexer ist. Also, Mona, was bleibt
            von einem Leben?«
         

         »Na ja, Dinge! Viele Dinge! Briefe, Fotos, Postkarten, Eintrittskarten, wie hier –
            so was könnte man sicher auf jedem verstaubten Dachboden finden. Ich weiß, dass in
            Omas Kisten lauter Zeitungsausschnitte liegen, die über sie und die Sterbehilfe berichten.«
         

         »Von deiner Großmutter bleibt aber nicht nur das.«

         »Ach ja, mein Anhänger natürlich auch!«

         »Das stimmt. In diesen Kartons haben deine Mutter und ich wie in dem Kunstwerk von
            Boltanski fast alles verstaut, was an sie erinnert. Weißt du, dass sie Aschenbecher
            in Hotelbars liebte? Es gelang ihr sogar ab und zu, heimlich einen Aschenbecher mitzunehmen.«
            Er lächelte bei diesem Gedanken. »Einmal stahl sie sich gerade aus dem Bristol, als
            ein Kellner sie darauf hinwies, dass ihre Handtasche rauche!«
         

         Er unterbrach sich mit einem schallenden Lachen. Mona warf sich ihrem Großvater in
            die Arme und atmetet tief seinen Duft ein. Inmitten der Vitrinen von Christian Boltanski
            drückte sie ihre Stirn an seine Brust, wippte vor und zurück und hieb sanft auf ihn
            ein, als wollte sie mit dem Kopf sein Herz öffnen.
         

         »Bitte, Dadé, ich flehe dich an!«

         Sie wollte wirklich, dass er ein Buch über Colette schrieb.

         »Hör zu, Mona. Was von einem Leben bleibt, sind Dinge, jede Menge Dinge, die irgendwann
            ein Eigenleben entwickeln. Oft sind es Kleinigkeiten, die gar keinen Namen mehr haben,
            so abgenutzt, verbraucht oder zerbrochen sind sie. Aber selbst aus einem leeren Tintenfass
            oder einem getrockneten vierblättrigen Kleeblatt kannst du dir ganze Welten erträumen.«
         

         »Ganze Welten …«, wiederholte Mona.

         Da überkam sie vor Boltanskis Werk ein Schwindel: In jedem einzelnen Element sah sie
            plötzlich einen Abzweig zu unzähligen Wegen durch die Zeit. Sie spürte wie durch eine
            Eingebung, dass das kleinste Stückchen Materie mit Leben aufgeladen war. In ihm vibrierten
            noch all die Blicke, die sich daraufgelegt hatten, sämtliche Empfindungen, die es
            hervorgerufen hatte, jeder Lufthauch, der es umspielt, und jeder Klang, der es umgeben
            hatte, sämtliche Verwandlungen, die es durchlief, und nicht zuletzt sein Beharren,
            das zu sein, was es war. All dies kommunizierte miteinander in einem Netz aus Bedeutungen,
            das in seinem schier unfassbaren Reichtum jede Auffassungsgabe überstieg. Daher das
            Gemurmel …
         

         »In diesem Werk von Boltanski spielt auch das Licht eine wichtige Rolle«, setzte Henry
            noch einmal an.
         

         »Ja, Dadé, ich weiß, was du meinst. Normalerweise fällt das Licht von außen auf eine
            Skulptur oder ein Gemälde, aber hier ist es anders. Das Licht befindet sich innerhalb
            der Vitrinen, so als würde das Werk …«
         

         »Genau, Mona, so als würde das Werk aus sich selbst heraus leuchten.«

         »Die Vitrinen bewahren für immer das Licht in sich, hätte Oma gesagt! Aber es ist
            mal mehr und mal weniger hell. Manche Briefe und Fotos sieht man sehr gut, andere
            bleiben fast unsichtbar, weil sie im Dunkeln liegen. Ein bisschen wie bei Rembrandts
            Hell-Dunkel-Malerei, finde ich. Und weil all die Sachen dem Künstler gehören, könnte
            man behaupten, dass es sich um ein Selbstporträt handelt. Wobei, ein Selbstporträt
            lässt sich meistens auf einen Blick erfassen – hier aber ist es unmöglich, alles zu
            lesen, zu analysieren und zueinander in Bezug zu setzen.«
         

         »Zumal Boltanski auch gar nicht unbedingt möchte, dass man sein Leben oder seine Persönlichkeit
            rekonstruiert. Sein Werk ähnelt einem konzeptuellen Selbstbildnis, ohne wirklich eines
            zu sein. Was er will, ist, dass alle – also auch du und ich – in der Zusammenstellung
            seines Archivmaterials erkennen können, was ihr eigenes Leben ausmacht.«
         

         »Stell dein Leben zusammen«, murmelte Mona.

         »So kann man es sagen, ja. Wir sollen unser eigenes Archiv zusammenstellen, denn egal,
            ob wir berühmt sind oder nicht, sichtbar oder unsichtbar – nur in unserem eigenen
            Archiv kann die Erinnerung an die Vergangenheit aufscheinen.«
         

         »Ich meinte das weniger allgemein, Dadé. Es ging um dich: Hol Omas Kisten zu dir und
            erzähl von ihrem Leben. Stelle ihr Leben zusammen, Dadé, bitte.«
         

      
   
      
         52 – 
Pierre Soulages
         

         Schwarz ist eine Farbe

         Der Arzt war gerührt, als er Camille und ihre Tochter hereinkommen sah. Es war ihr
            letzter Termin, denn Van Orst würde gehen: Seine Kompetenz und seine hypnotherapeutische
            Expertise hatten das Interesse diverser Einrichtungen auf der ganzen Welt geweckt,
            sodass er nicht länger in Paris bleiben würde.
         

         Er wollte Frankreich aber nicht verlassen, ohne von Mona Abschied zu nehmen. Und vor
            allem wollte er nicht einfach verschwinden, ohne sie über ihre Zukunft ins Bild zu
            setzen, denn er befürchtete, dass das Fazit in seinem Bericht zu kryptisch ausgefallen
            war. Er rekapitulierte also noch einmal die Ereignisse: Seine Therapie hatte sie entdecken
            lassen, dass Mona sehr an ihrer Großmutter Colette gehangen hatte. Sie hatte nicht
            nur ihre ersten Schritte mit ihr gemacht, sondern auch mit ihr gelacht, gespielt und
            unzählige kleine Erlebnisse geteilt, die sie in ihren ersten Lebensjahren zu der gemacht
            hatten, die sie war. Entsprechend hatte Mona durch den unerwarteten und rätselhaften
            Tod ihrer Großmutter einen heftigen psychotraumatischen Schock erlitten. Die Verdrängung
            war auch deswegen so absolut gewesen, weil Colettes Entschluss zu einem selbstbestimmten
            Tod in der Familie zu einem Tabu geworden war.
         

         Bei ihrer letzten Begegnung hatte Colette ihrer Enkelin einen Anhänger geschenkt,
            der jahrzehntelang und fast wie ein Fetisch die Verbindung von Colette und Henry besiegelt
            hatte: Er wechselte die Besitzerin und bündelte seither an Monas Hals die ganze Strahlkraft
            ihrer zu früh verstorbenen Großmutter. »Vergiss alles Negative. Bewahre für immer
            das Licht in dir«, lauteten ihre letzten Worte zu Mona, deren Unterbewusstsein dieses
            Licht auf einen scheinbar banalen Gegenstand projizierte – eine Muschel, die ein Liebespaar
            an einem Strand aufgelesen hatte.
         

         Im Alter von zehn Jahren lebte das Trauma dann aber wieder auf. Aus ihren Anfällen
            hatte der Arzt geschlossen, dass Monas Krankheitsbild an einem »seidenen Faden« hing.
         

         »Heißt das denn, dass ich sofort wieder erblinde, wenn ich meinen Anhänger abnehme?«,
            erkundigte sich Mona.
         

         »Nein, so ist es nun auch wieder nicht«, erwiderte Van Orst, den diese Frage in Verlegenheit
            brachte. »Aber es ist sicher besser, wenn du ihn …«
         

         »… du darfst ihn auf keinen Fall abnehmen, mein Schatz«, unterbrach Camille ihn mit
            besorgtem, hochrotem Gesicht.
         

         »Im Zweifelsfall behältst du ihn besser um, wie etwas, das zu dir gehört. Unser Unterbewusstsein
            hat oft sehr viel Macht über uns«, bestätigte Van Orst.
         

         »Ist gut, ich werde darauf achtgeben«, erwiderte Mona.

         Dann war es eine Weile still.

         »Übrigens darfst du nicht vergessen, Mona, dass du ein weit überdurchschnittliches
            Sehvermögen hast. Das solltest du nutzen und dir alles, was du siehst, genau anschauen
            und in dich aufnehmen.«
         

         Während Mona dem Arzt die Hand schüttelte, klang sein letzter Satz noch in ihr nach,
            und ihr Gesicht begann zu strahlen. Sie verstand plötzlich, warum ihr Großvater sie
            mit ins Museum genommen hatte. All das Schöne, das Henry für sie ausgesucht hatte,
            sollte sie als Schatz in sich archivieren und sich mithilfe der Schönheit auch selbst
            bewahren. So konnte sie immer auf einen Vorrat an Farben und Frohsinn zurückgreifen,
            falls sie eines Tages doch noch erblinden sollte.
         

         *

         Seit ihrem ersten Besuch im Louvre war ein Jahr vergangen. Mona war in diesem Zeitraum
            so viel reifer geworden, dass sie das kleine Mädchen, mit dem Henry das Botticelli-Fresko
            betrachtet hatte, selbst nicht wiedererkannt hätte. Die beiden Monas, zugleich so
            nah und fern, würden erst viel später wieder zu einer Persönlichkeit verschmelzen.
            In einem Punkt hätten sie sich aber auch jetzt schon einig sein können: Ihrem Großvater
            kam in ihrem Herzen ein ganz besonderer Platz zu – ein unverrückbares Monument.
         

         Nun stand er, eindrucksvoll und elegant wie immer, vor dem Centre Pompidou, während
            ihm ein schmerzlicher Satz auf den Lippen lag. Es klang wie ein unwiderrufliches Urteil.
         

         »Das ist das letzte Mal.«

         Mona wusste nicht, was sie antworten sollte. Doch irgendwie musste sie reagieren –
            nicht um eine Verlegenheit zu überspielen, sondern weil sie spürte, dass sie gerade
            in eine neue Rolle hineinwuchs. Hand in Hand liefen sie ziellos durch das Museum.
            Bis sie schließlich vor einem Gemälde von Pierre Soulages stehen blieben, das seinem
            Titel zufolge am 22. April 2002 entstanden war. Vor dem Bild fand Mona schließlich
            eine Antwort auf die bedrückende Ankündigung ihres Großvaters.
         

         »Weil es das letzte Mal ist, Dadé, bin ich heute an der Reihe«, verkündete sie.

         
            

            
               Es handelte sich um ein abstraktes Gemälde in gedeckten Tönen, das mit seinen zwei
                     Metern Höhe und zwei Meter zwanzig Breite fast quadratisch war. Es bestand aus fünf
                     dunklen Horizontalstreifen, die sich schnurgerade über eine dünne, große Holzfaserplatte
                     zogen. Vier mit Pastellkreide gezogene Linien trennten die Streifen voneinander. Die
                     Holzfaserplatte befand sich – wie ein Bild im Bild – auf einem anderen Untergrund,
                     den sie der Länge, nicht aber der Breite nach vollständig bedeckte. Es blieben also
                     zwei senkrechte, jeweils zehn Zentimeter breite Ränder sichtbar. 

               Auch sie waren auf den Außenseiten mit schwarzer Acrylfarbe umrandet, doch zwischen
                     diesem Streifen und der quadratischen Holzfaserplatte war links wie rechts ein Wechselspiel
                     aus hellen und dunklen Feldern zu sehen. Man konnte die geraden oder krummen Formen
                     erahnen, die sich unter dem aufgesetzten Quadrat verbargen. 

               Die Streifen selbst waren im Übrigen nicht monochrom, sondern ließen die braunen,
                     changierenden Farbtöne des Holzes, seine Adern und Unebenheiten durchscheinen; mit
                     einem Tuch war eine leicht transparente Farbschicht aufgetragen worden, hinter der
                     braune Wolken und ein grauer, ins Rostrote changierender Dunst zu quellen schienen.
                     Dieses Verfahren kreierte diverse Lichteffekte und -reflexe.

            

         

          

         Henry betrachtete das Bild. Mona hätte sich hinter seinem Rücken fortstehlen können,
            hätte irgendwo im Museum in Ohnmacht fallen oder einschlafen können – er hätte es
            nicht bemerkt, weil er in die Rolle des Betrachtenden geschlüpft war und ihr die Aufgabe
            der wachsamen Führerin überließ. Mona wiederum prägte sich den Anblick ihres großen
            Vorbilds ein: Er hielt den Kopf mit dem zurückgekämmten Haar aufrechter denn je, versunken
            in den wolkigen Massen des Gemäldes.
         

         Sie dachte an den Mythos von Orpheus und Eurydike und fragte sich, ob ihr Großvater
            sie nicht in die Finsternis verbannen würde, wenn er sich zu ihr umdrehte. Und ohne
            wirklich zu wissen, warum, sehnte sie sich danach, eines Tages auch einmal jemanden
            so zu lieben, wie Henry und Colette einander geliebt hatten. Es verging eine ganze
            Stunde. Genauer gesagt, dreiundsechzig Minuten. Endlich drehte Henry sich zu Mona
            um, die sich zugleich winzig und riesig vorkam. Sie schluckte, seufzte kurz auf und
            begann.
         

         »Dieses Gemälde«, sagte sie mit Nachdruck, »muss man genauso betrachten wie das Gemälde
            eines alten Meisters mit seinen vielen Figuren. Denn anders, als man zunächst meinen
            könnte, hat auch Soulages in seinem Werk jede Menge Details versteckt. Nur dass diese
            Details das Material betreffen, die Holzplatten und das Licht, das sich an der Oberfläche
            bricht. Und natürlich die vier weißen Linien, die mit Pastellkreide gezogen sind,
            wie vier Lichtstrahlen. Das ist es, was wir sehen sollen. Aber Achtung!«
         

         »Ja?«

         »Wir dürfen auch sehen, was wir sehen wollen, weil wir darin frei sein sollen. Weißt
            du, es gab mal jemanden, der sich vor langer Zeit einen Test ausgedacht hat, bei dem
            die Leute auf verschiedene Tintenkleckse reagieren mussten. Die Kleckse können aussehen
            wie ein Herz, wie ein Schmetterling oder ein Dinosaurier, aber das Entscheidende ist,
            was im Kopf des Patienten vor sich geht.«
         

         »Ja, und?«

         »Und in dem Gemälde von Soulages entstehen ebenfalls viele Bilder, aber eben in jedem
            Kopf andere – das ist das Entscheidende.«
         

         Die Erklärung, die Mona gewagt hatte, führte in eine vielversprechende Richtung. Henry
            erzählte ihr, dass Pierre Soulages 1919 in Südfrankreich geboren wurde und aus einfachen
            Verhältnissen stammte. Dass er für die alte (und sogar für die vorgeschichtliche)
            Kunst sowie die Architektur der Romanik geschwärmt und als Kind am liebsten Schneelandschaften
            gemalt hatte. Soulages hatte sich in der Nachkriegszeit als wichtiger Vertreter der
            abstrakten Kunst etabliert, an der Seite von Hans Hartung in Europa und parallel zu
            amerikanischen Malern wie Franz Kline, Robert Motherwell oder Mark Rothko, die in
            den Augen mancher eine ähnliche Ästhetik entwickelten. Diese Ästhetik griff auf eine
            Formensprache zurück, die mit einfachen, ja manchmal fast ärmlichen Materialien eindrucksvolle
            Hell-Dunkel-Kontraste schuf. Soulages benutzte zum Beispiel eine bräunliche Walnusstinktur,
            die er mit den groben Bürsten von Gebäudemalern auftrug, oder Teer auf Glas. Diese
            Ästhetik mündete 1979 in Soulages großer Erfindung, als er seine Outrenoir-Bilder entwickelte: monochrome schwarze Gemälde, in denen er mithilfe eines dynamischen
            Farbauftrags Lichtreflexe modellierte und unzählige Nuancen und ein reiches Schillern
            entstehen ließ – ein Schwarz jenseits von Schwarz.
         

         »Sag mir doch mal, welche Formen du siehst, Mona«, begann Henry neugierig.

         »Also, schau gut hin, Dadé: Im ersten Streifen ganz oben sehe ich Ein Begräbnis in Ornans von Courbet mit dem großen Trauerzug der weinenden Dorfbewohner. Erinnerst du dich?
            Ich sehe Trauer.«
         

         »Und was siehst du in dem Streifen darunter?«

         »Das Hinterzimmer in Papas Laden und den Moment, in dem ich begriffen habe, dass ich
            einen kleinen Hund zum Geburtstag bekomme. Ich sehe Freude!«
         

         »Und im dritten?«

         »Da sehe ich mich selbst, wie ich auf deinen Schultern saß: vor dem Sterbenden Sklaven von Michelangelo im Louvre, vor Brancusis Vogel im Raum und auf dem Platz vor dem Musée d’Orsay, als wir für das Foto posiert haben. Im dritten
            Streifen sehe ich …« Mona suchte vergeblich nach dem passenden Wort.
         

         »… du siehst vielleicht das Wachstum, Mona. Und im vierten Streifen?«

         »Da sehe ich den Trubel, wenn alle auf dem Pausenhof herumtoben, oder denke an den
            Tag, als ich den Ball ins Gesicht bekommen habe, und wie weh das tat. Ich sehe Gewalt.«
         

         »Und im fünften?«

         »Sehe ich Buchstaben. Die winzigen Buchstaben, die ich bei Doktor Van Orst entziffern
            musste. Damals konnte ich sogar von Weitem den Eid des …« Ihr war der Name entfallen.
         

         »… des Hippokrates …«

         »Ja, genau, damals konnte ich den Eid des Hippokrates lesen! Der Arzt hat mir erklärt,
            dass ich ein ausgezeichnetes Sehvermögen hätte, trotz meiner Probleme. Im fünften
            Streifen sehe ich die Heilung.«
         

         Henry blickte konzentriert auf die dunklen Streifen des Gemäldes, die Mona ihm gerade
            neu erschlossen hatte: Indem sie jedem Teil eine symbolische Bedeutung zuschrieb,
            hatte sie das allegorische, moralische und metaphysische Potenzial des Werks erfasst.
         

         »Jetzt schau dir mal die Seiten an«, fuhr Mona fort. »Du hast ja sicher gesehen, dass
            der Künstler seine Holzplatte mit den fünf Streifen auf einen anderen Untergrund geklebt
            hat. Und weil dieser Untergrund breiter ist, gucken rechts und links die Ränder heraus.
            Was also siehst du auf diesen Rändern? Offenbar hat das darunterliegende Bild einen
            weißen Grund und schwarze Schlieren.«
         

         »Und was hat das zu bedeuten?«

         »Bevor man dem eine Bedeutung zuweist, muss ich erst mal sagen, wie schön ich das
            finde, Dadé! Ich mag die beiden vertikalen Streifen, das Spiel mit dem reinen Weiß
            und dem tiefen Schwarz. Das steht im Kontrast zu dem oberen Bild, in dem die dunklen
            Farbschattierungen alle miteinander verschmelzen.« Mona war stolz auf ihre Ausdrucksweise
            und fühlte sich wie eine kleine Erwachsene. »Aber gut, ich glaube schon, dass es mehr
            als nur schön ist – und auch etwas bedeutet.«
         

         »Und zwar?«

         »Dass es immer mehr zu sehen gibt, als man zunächst glaubt. Dass wir alles genau betrachten
            und überall genau hinschauen sollen: in die Mitte, klar, aber auch auf die Seiten,
            von oben nach unten und von unten nach oben. Und vor allem sollen wir so sehen, dass …
            Wie soll ich das sagen?«
         

         »Versuch’s mal, Mona.«

         »Na ja, wir sollen so sehen, dass wir mehr sehen, als wir eigentlich sehen. Denn hier
            verstehen wir ja, dass sich unter der Holzplatte noch andere Formen verbergen. Diese
            Formen sind zwar unsichtbar, existieren aber trotzdem. Das will uns Soulages vor Augen
            führen.«
         

         »Er zeigt uns die Existenz dessen, was sich unserem Blick entzieht. Was hat Soulages
            wohl denen geantwortet, die gesagt haben: ›Schwarz ist keine Farbe‹?«
         

         »Was für eine komische Idee. Wenn man alle Farben mischt, entsteht doch Schwarz!«

         Mona hielt inne, bevor sie in einem anderen Tonfall neu ansetzte. Sie wirkte fast
            ein bisschen hypnotisiert, sprach langsamer, und ihre Augen tauchten tief in das Gemälde
            ein.
         

         »Das ist es, Dadé, das ist … unsere Lektion. Schwarz ist eine Farbe. Und sogar eine
            Farbe, die man sich endlos ansehen kann.«
         

      
   
      
         Epilog

         Gehe das Wagnis ein

         Es gibt Ferien, die eigentlich keine sind, weil die Dinge sich uns zu verschließen
            scheinen. Während der Herbstferien werden die Tage kürzer, die Fenster bleiben geschlossen
            und die Münder oft stumm, wie gelähmt von einer diffusen Traurigkeit. Während sich
            die Dunkelheit in die Häuser schleicht, bleibt die Feuchtigkeit an den kalten Fensterscheiben
            hängen, sodass das sonst so klare Glas beschlägt und sich eine Schicht aus Tränen
            bildet. Der Sonntagstrübsinn rieselt die ganze Woche lang herab.
         

         Aus Pauls Laden war alles Leben gewichen, und Mona fühlte sich hintergangen. Es war
            schon lange abgemacht gewesen, dass sie in diesen Herbstferien zu Lili nach Rom fahren
            sollte. Doch die durch den Flug umso aufregender erscheinende Italienreise war auf
            ein »andermal« verschoben worden, was grausam unverbindlich klang. Ihre Eltern lebten
            in der quälenden Angst, dass Mona ihren Anhänger verlieren könnte; Camille hatte die
            Kette sogar mit einem neuen Verschluss versehen. Unvorstellbar, ihre Tochter so weit
            weg reisen zu lassen.
         

         Mona lag in ihrem Zimmer auf dem Boden, starrte an die Decke und träumte vor sich
            hin. Sie glaubte, in den sich langsam ausbreitenden Feuchtigkeitsflecken eine Karte
            zu sehen, lauter unbekannte Kontinente, die sich über abdriftende Planeten verteilten.
            Sie erfand Namen für diverse Länder und Bewohner, staffierte sie mit Kleidern aus,
            machte sie zu Zwergen oder Riesen und ersann wilde Eroberungen, die auf das Bezwingen
            des entfesselten Meeres folgten, epische Schlachten und vor allem tränenreiche Versöhnungen.
            Dabei merkte sie gar nicht, dass sie diese Fantasiefresken laut vor sich hin murmelte.
         

         Rings um Mona hatte sich alles verändert. Sie hatte sich von den letzten Überbleibseln
            ihrer Kindheit getrennt und den neu gewonnenen Platz mit diversen Gegenständen aus
            dem Laden gefüllt. Es herrschte ein buntes Durcheinander, und trotz der herumliegenden
            Schulbücher und Kleider glich ihr Zimmer einer kleinen Schatzkammer. Auch Pauls Jukebox
            hatte sie behalten und spielte darauf ab und zu ein Chanson von France Gall ab; außerdem
            den igelförmigen Flaschentrockner, den sie früher so gehasst hatte, der jetzt aber
            an einer Angelschnur von der Decke hing. Auch in ihr Bücherregal waren ein paar alte
            Sammlerstücke gewandert. Und wie durch ein kleines Wunder hatte sie noch eine kleine
            Vertunni-Figur gefunden, die dem Verkauf entgangen war: ein Hirte, der die Saiten
            einer Leier zupfte – vielleicht Orpheus. An den Wänden hing noch immer das Seurat-Poster,
            dazu die satirische Zeichnung von Rodins Der Gedanke, die eine Studentin ihr geschenkt hatte, und natürlich das Foto von Henry und ihr
            vor dem Musée d’Orsay.
         

         Irgendwo in der Wohnung klingelte Camilles Handy. Sie nahm ab, und Mona schloss aus
            der besorgten Ungeduld in ihrer Stimme, dass ihr Großvater am anderen Ende sein musste.
            Camille wirkte angespannt und ging während ihrer Diskussion unruhig auf und ab. Wogegen
            sträubte sie sich denn so? Mona erriet schnell, worum es ging: Henry plädierte dafür,
            dass seine Enkelin wenigstens für ein paar Tage aus Montreuil herauskam. Mona öffnete
            ihre Tür einen Spaltbreit: Ihre Mutter schien allmählich einzulenken.
         

         »Gut, gut …«, sagte sie immer wieder. Nach ein paar Minuten legte sie auf und rief:
            »Mona, ich weiß, dass du alles gehört hast!«
         

         Camille kam herein: Ja, sie dürfe ein bisschen wegfahren. Und sogar Kosmos mitnehmen.
            Ihre Mutter hatte wohl eingesehen, dass ihrer Tochter nichts zustoßen konnte, solange
            Henry auf sie aufpasste.
         

         »Dein Großvater hat mich gebeten, dir folgenden Satz von Cézanne auszurichten.« Sie
            zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem sie den Satz doch tatsächlich notiert hatte:
            »›Man muss durch die Natur zum Louvre kommen, und durch den Louvre zur Natur zurück.‹
            Na, ich verstehe kein Wort, aber er will dir offenbar die Montagne Sainte-Victoire
            zeigen.«
         

         »Oh, da ist es bestimmt wunderschön! Danke, Mama, wie lieb von dir!«

         »Du passt bitte gut auf dich auf, ja? Zeig mir doch gleich noch mal den Verschluss
            deiner Kette …«
         

         *

         Henry und Mona sehnten sich nach einem neuen Geheimnis. Es ist so wohltuend, in die
            eigentliche Wirklichkeit eine andere Wirklichkeit einzulassen, zu der niemand sonst
            Zugang hat. Und es ist schmerzhaft, eines Tages auf dieses Privileg verzichten zu
            müssen. Vielleicht diente die bevorstehende Reise dazu, sich von diesem kleinen Doppelleben
            zu verabschieden? Vielleicht.
         

         Im Zug fiel Mona auf, dass ihr Großvater nicht las. Er schien eher nachzudenken, mit
            einem Ernst, den sie ein wenig zu zerstreuen hoffte. Sie hatte nämlich etwas in der
            Tasche, das sie ihm unbedingt zeigen wollte.
         

         Seit sie zum Geburtstag ein Kartenspiel geschenkt bekommen hatte, hatte Mona auf die
            Rückseite jeder Karte eine Abbildung der Gemälde, Zeichnungen, Skulpturen, Fotografien
            und Installationen geklebt, die sie mit ihrem Großvater entdeckt hatte. Dieses Spiel
            war nun vollständig. Anstatt es ihrem Großvater direkt zu geben, legte sie den Stapel,
            ohne eine Miene zu verziehen, vor sich auf den Tisch. Henry wurde sofort neugierig.
         

         »Was ist das denn, Mona?«

         »Nur mein Kartenspiel, Dadé. Ich habe inzwischen alle Werke aufgeklebt, die wir uns
            angeguckt haben.«
         

         »Willst du damit sagen, dass du den zweiundfünfzig Werken genau die Karte zugeordnet
            hast, die ihnen entspricht?«
         

         »Ich glaube schon.«

         Durch Henrys Kopf schossen alle möglichen Erinnerungen, doch er hütete sich, seine
            Aufregung zu zeigen. Ergab Monas Zuordnung wirklich ein komplettes Spiel? Er nahm
            den Stapel in die Hand und ging ihn Karte für Karte durch. Es war wie ein Wunder:
            Während er die Karten langsam ablegte, durchlebte er das letzte Jahr wie im Zeitraffer.
         

         »Unglaublich, was dir da gelungen ist, Mona! Du hättest keine schönere Erinnerung
            an unsere gemeinsamen Besuche schaffen können – dieses Kartenspiel ist ein richtiges
            Kunstwerk!«
         

         »Danke«, erwiderte Mona schüchtern, aber auch ein bisschen stolz. »Und du, Dadé? Wirst
            du es schreiben, dieses Buch über Oma?«
         

         »Ja, das werde ich.«

         Mona schmiegte sich an ihn und stieß einen kleinen Jauchzer aus. Ein paar Mitreisende
            drehten sich mit dem missbilligenden Blick von Erwachsenen, die vergessen haben, was
            Begeisterung bedeutet, zu ihr um. Am liebsten hätte sie ihnen die Zunge herausgestreckt.
         

         Aber dann hatte sie eine bessere Idee: »Dadé, wollen wir vielleicht ins Bordrestaurant
            gehen? Da könntest du einen Kaffee trinken und ich eine heiße Schokolade, und dann
            erzählst du mir von Oma. Los, Dadé, bitte!«
         

         Henry nickte. Sie setzten sich nebeneinander auf zwei hohe Barhocker vor ein großes
            Fenster. Mona trank ihre Schokolade, ohne die Tasse abzusetzen, während Henry seinen
            Kaffee kaum anrührte. Es war an der Zeit, das Rätsel zu lüften. In diesem Zug, der
            mit rasender Geschwindigkeit ganz Frankreich durchquerte und Himmel und Erde mit sich
            riss, war der richtige Augenblick gekommen. Und so begann er zu erzählen.
         

         Colettes Vater war ein katholischer und royalistischer Widerstandskämpfer aus dem
            Zweiten Weltkrieg gewesen, der seinem Leben, als er den Nazis in die Hände fiel, in
            seiner Zelle mit Zyankali ein Ende setzte, um zu vermeiden, dass er unter Folter womöglich
            seine Kameraden denunzierte. Aus dieser heldenhaften, tragischen Episode hatte seine
            Tochter zwei Lehren gezogen. Zum einen, dass der Glaube an Gott einem Menschen ungeahnte
            Kräfte verlieh – sie wurde selbst zu einer gläubigen Christin. Zum anderen, dass es
            wichtig war, über den eigenen Tod zu bestimmen – und so engagierte sie sich als Sterbehilfe-Aktivistin.
         

         Henry und Colette verliebten sich unsterblich. Als sie ihre Liebe an einem Strand
            besiegelten, wo sie Nadelschnecken sammelten, nahm Colette Henry das Versprechen ab,
            dass er sie nicht daran hindern würde, wenn sie eines Tages aus dem Leben scheiden
            wollte. In den Sechzigern und Siebzigern machte sie sich als Vorreiterin für die Sterbehilfe
            stark. Trotz ihrer religiösen Überzeugung, die sie nie aufgeben sollte, fiel Colette
            Vuillemin heftigen Verleumdungskampagnen aus konservativen und kirchlichen Kreisen
            zum Opfer. Die Presse verschonte sie nicht mit üblen Angriffen, doch Colette ließ
            sich nicht entmutigen. Sie kämpfte unermüdlich.
         

         Ihr Unbehagen rührte daher, dass die an sich so begrüßenswerten Fortschritte der Medizin
            die Menschen vor Widersprüche stellten: Indem sich das Leben immer weiter verlängern
            ließ, bis zu einem Alter von neunzig oder hundert Jahren und manchmal sogar darüber
            hinaus, und man die Menschen scheinbar immer robuster machte, traten auch mehr neurodegenerative
            Krankheiten auf den Plan, die den Lebensabend hochbetagter Patienten oft unerträglich
            machten. Colette wollte die Leute wachrütteln. In manchen Ländern, wie in Belgien
            oder der Schweiz, gelang ihr das. In Frankreich hatte sie es schwerer, was sie nicht
            daran hinderte, Patienten, die lieber sterben als unnötig leiden wollten, zugewandt
            und heiter bis zu ihrem letzten Atemzug zu begleiten.
         

         Colette war in der Tat eine unglaublich fröhliche und lustige Person mit vielen Freunden
            gewesen. Sie rauchte, wusste gute Weine zu schätzen und tanzte Tango wie keine Zweite.
            Sie hatte sehr ungewöhnliche, fast schon zwanghafte Leidenschaften und begann manchmal
            scheinbar aus heiterem Himmel die verschiedensten Dinge zu sammeln: Mineralien, Postkarten,
            seltene Stoffe, Bierdeckel … und natürlich die berühmten Vertunni-Figuren.
         

         An einem Wintertag, sie war damals Anfang siebzig, bekam Colette auf einmal unerträgliche
            Kopfschmerzen. Sie verspürte ein permanentes Kribbeln und konnte sich nicht mehr auf
            ihren Tastsinn verlassen. Noch schlimmer war, dass sie ihre Bewegungen nicht mehr
            kontrollieren konnte und manchmal unfreiwillig ihre Zigarette fallen ließ. Als sie
            schließlich einen Arzt aufsuchte, diagnostizierte dieser eine äußerst seltene Krankheit,
            die langsam das Nervensystem zerstörte und nicht therapierbar war: eine Mischung aus
            Alzheimer und Parkinson, die den Namen eines herausragenden amerikanischen Professors
            trug. ›Ah, Gott zwinkert mir zu, damit ich endlich zu ihm komme‹, sagte sie, um die
            Tragödie zu überspielen, aber nicht zuletzt auch, weil sie es tatsächlich glaubte.
         

         Mithilfe ihrer Vertunni-Sammlung versuchte sie, ihr Gedächtnis zu trainieren. Sie
            gab jeder Figur einen Namen und versah sie mit einer fiktiven Biografie. Jeden Morgen
            griff sie sich nach dem Zufallsprinzip eine Figur heraus und versuchte, sich an ihre
            Geschichte zu erinnern. Am Anfang war die Übung für sie ein Kinderspiel. Sie konnte
            einen Harlekin, einen Infanteristen, eine Wäscherin oder eine Raubkatze aus der Kiste
            fischen – immer lag sie richtig und hatte sichtlich Spaß an ihrer kleinen Inszenierung.
            War es möglich, dass die Ärzte sich täuschten?
         

         Eines Morgens aber fiel ihr ein Name nicht mehr ein, einen anderen verwechselte sie.
            Die Krankheit siegte, sehr schnell sogar. Colettes Krisen wurden immer heftiger, bis
            sie in eine besonders grausame Episode mündeten. In dem Gefühl, alles vergessen zu
            haben, was sie sich zu ihm ausgedacht hatte, griff Henrys Frau nach der Figur eines
            Jungen, der ausgestreckt auf einer Bank lag: Die Bleifigur, die Bank, das Liegen,
            die bunte Bemalung, die Formen – alles schien bedeutungslos geworden zu sein. Die
            Worte waren auf einen Schlag versiegt, und mit ihnen die Bedeutung der Welt. Ihr Geist
            schwankte und schien ins Chaos abzudriften. Und so beschloss Colette in einem hellsichtigen
            Moment, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Ein würdiges, rasches Ende, bevor sie ganz
            erstarren und nur mehr reglos würde atmen können.
         

         Camille protestierte gegen diese Entscheidung, weil ihr die Zeichen des Verfalls noch
            zu schwach erschienen. Sie nahm es ihrem Vater unendlich übel, dass er seiner Frau
            und dem Schicksal nicht Einhalt gebot. Doch Henry hatte, so verzweifelt er auch war,
            der Frau seines Lebens ein Versprechen gegeben. Das Ende wurde mit einem denkwürdigen
            Abendessen begangen: Colettes Freunde hatten sich bei ihr eingefunden, um mit ihr
            auf ihren Weg ins Jenseits anzustoßen. Sie strahlte und schien keine Angst zu haben.
            Danach begab sie sich in eine Klink, an deren Namen Henry sich lieber nicht erinnerte.
         

         Der Zug war zum Stehen gekommen. Auch Mona bewegte sich nicht. Sie hatte das Gefühl,
            während der Erzählung ihres Großvaters die Luft angehalten zu haben. Als wollte sie
            versteinern, um ihre Tränen zurückzuhalten. Jetzt, wo Henry schwieg, spürte sie, wie
            das Rinnsal zu einem Sturzbach anschwoll, der aus ihr hervorzubrechen drohte. Da hörte
            sie, wie sich die schweren Türen des Waggons schlossen. Die Finger um ihren Anhänger
            geklammert, schaute sie aus dem Fenster und sah ein großes Schild mit der Aufschrift
            »Aix-en-Provence«. Der Zug fuhr wieder an.
         

         »Dadé, Dadé, wir haben unseren Bahnhof verpasst! Wir haben verpasst auszusteigen!«

         »Mach dir keine Sorgen«, murmelte Henry mit einem verstohlenen Lächeln.

         »Aber Dadé, die Montagne Sainte-Victoire!«

         »Wir fahren noch ein bisschen weiter …«

         Ein bisschen weiter? Aber wohin denn? Erstaunlich, wie ihr Großvater immer noch das
            Abenteuer suchte. Es gibt Menschen, die stets einen geraden Weg einschlagen, und andere,
            die lieber Abzweigungen nehmen. Bis zum letzten Atemzug zählte Henry offenbar zur
            zweiten Sorte. Die Montagne Sainte-Victoire konnte warten. Zuerst wollten sie sich
            einen anderen Ort ansehen.
         

         Mona und Henry fuhren noch etwa fünfzig Kilometer nach Süden. Bis zum Bahnhof von
            Cassis. Sie stiegen aus und nahmen einen Fußweg.
         

         *

         Was für ein Licht! Mona sah all die riesigen Pinien ringsherum. Als sie den Geruch
            des Meeres und die flirrende Luft einsog, lösten sich ihre durch die Zugfahrt steif
            gewordenen Glieder wieder. Vereinzelte Wolkenbänder zogen fahlgelb und blasslila über
            den Himmel. Mona rannte auf die Wellen zu. Die Herbstsonne, die seit dem Ende des
            Sommers nicht mehr auf der Haut brannte, war betörend. Sie unterbrach ihren Lauf und
            wartete auf Kosmos, der ihr hinterherrannte. Mit weit ausgestreckten Armen stellte
            sich Mona in die Sonne und beobachtete sie, ohne zu blinzeln.
         

         Dann hob sie einen Stock auf.

         »Hol, Kosmos!«

         Der Hund raste los, schnappte sich den Stock und hielt ihn stolz in die Höhe. Er wusste
            nicht, was von ihm erwartet wurde: Sollte er den Stock seinem Frauchen zurückbringen,
            oder durfte er in Ruhe darauf herumkauen? Er zögerte, wandte den Kopf zu Mona und
            trottete unschlüssig auf sie zu.
         

         »Gut so, Kosmos!«

         Henry hatte sich etwas zurückfallen lassen. Mona musterte seine hohe Gestalt: Er wirkte
            gleichzeitig wie ein junger Mann und wie ein Gespenst. Henry kam näher, beugte sich
            zu ihr und betrachtete ihren zierlichen Nacken.
         

         »Jetzt ist der Moment gekommen, Mona. Ich schwöre es dir bei allem Schönen auf der
            Welt. Jetzt …«
         

         Henrys Worte wurden vom Wind verschluckt. Mona brauchte ein paar Sekunden, um zu verstehen,
            was er meinte. Sie runzelte die Stirn, und die Tränen, die sie vorhin im Zug zurückgehalten
            hatte, stiegen ihr wieder in die Augen. Sie kämpfte, bezwang sie und nickte.
         

         Sie standen an jenem Strand, an dem sich Colette und Henry sechzig Jahre zuvor ihr
            Versprechen gegeben hatten. An jenem Strand, an dem sie ihre Nadelschnecken gesammelt
            und zu einem Talisman erklärt hatten. Jetzt war es also so weit. Jetzt konnte Mona
            die Heilung versuchen, so wie man den Teufel versucht: Sie musste ihre Kette zurück
            in den Kreislauf eines anderen Lebens geben, musste sich von ihr befreien, um sie
            selbst zu sein. Mona hatte Angst – Angst, nur ja nichts zu tun, was alles zunichtemachen
            könnte.
         

         Unter dieser Angst blitzte plötzlich noch eine zweite auf: Eines Tages würde auch
            ihr Dadé sterben. Eines Tages würde er, vom Alter zermürbt, für immer gehen und auf
            die andere Seite wechseln. Sie würde auch ihn verlieren.
         

         Als Kinder lernen wir, was Verlust bedeutet – zunächst durch den Verlust der Kindheit
            selbst. Wir begreifen erst, was sie war, wenn wir sie verlieren – und wir begreifen,
            dass wir alles und jeden verlieren. Wir lernen, dass der Verlust die Bedingung für
            die Lebendigkeit und Intensität des Lebens ist. Und wir glauben, dass wir, wenn wir
            größer werden, immer mehr dazugewinnen: an Erfahrung, an Wissen, an materieller Sicherheit.
            Doch das ist eine Illusion. Heranwachsen bedeutet Verlust. Das eigene Leben zu leben
            bedeutet, seinen Verlust zu akzeptieren. Dem Leben in jeder Sekunde entsagen zu können.
         

         Mona wusste noch nichts von diesen Überlegungen – und selbst wenn, hätten sich ihre
            Ängste nicht verflüchtigt. Die Gefahr zu erblinden war real, beinahe mit Händen zu
            greifen, und in solchen Momenten werden große Worte winzig klein: Die Gefahr übertönt
            sie.
         

         »Gehe das Wagnis ein, Mona.«

         »Ja, Dadé.«

         Zum letzten Mal schloss Mona die Hand um ihren Anhänger und nahm ihn langsam ab. Ein
            fast unmerkliches Zittern ging durch ihren Körper. Dennoch ließ sie sich nicht abbringen:
            Die Schnur glitt über ihr Kinn, dann über den Mund und die Ohren, verfing sich kurz
            in ihren Haaren und löste sich dann von ihrem Kopf.
         

         Plötzlich hatte Mona das grauenvolle Gefühl, lauter winzige Fliegen in den Augen zu
            haben – einen ganzen Schwarm, der größer und größer wurde. Die Muschel lag in ihrer
            rechten Hand, die mit den geöffneten Fingern einer kleinen Schatulle glich. Die Dunkelheit
            hatte sich nicht nur auf ihre Augen gelegt, nein, sie bildete einen Strudel, in dessen
            Mittelpunkt ihre Pupillen lagen: Mona konnte nichts mehr sehen. Ihr Geist geriet ins
            Wanken, während die Welt um sie herum erlosch. Sie war so benommen, dass sie keinen
            Laut mehr hervorbrachte, nicht einmal eine Klage, und in den finsteren Regionen ihres
            Selbst tat sich ein Abgrund auf. War sie noch bei Bewusstsein? Sie klammerte sich
            an einen Gedanken wie eine Schiffbrüchige an ein auf den Wellen treibendes Stück Holz:
            »Schwarz ist eine Farbe«, sagte sie sich und merkte, wie dieser Satz einige im Dunkeln
            verstreute Punkte aufleuchten ließ. Das Bild wurde immer klarer und entriss dem Nichts
            unverhoffte Konturen: Mona meinte, all die vertrauten Gesichter und Formen der im
            vergangenen Jahr betrachteten Kunstwerke zu sehen, bis sich aus einem Lichtschein
            endlich das geliebte Gesicht ihrer Großmutter herausschälte. Colettes Anwesenheit
            zu spüren, so sanft und so zärtlich … Mona wäre am liebsten eins mit ihr geworden.
            Sie brauchte nur zu träumen.
         

         Doch dann verflüchtigte sich auch Colette, die ihrer Enkelin zu bedeuten schien, dass
            sie das Dunkel, das sie betreten hatte, wieder verlassen und sich auf keinen Fall
            noch einmal umdrehen sollte: »Oma, bitte, bleib doch! Oma, bitte! Bitte!« Wieder klebte
            schwarzes Pech auf ihren Augenlidern, und Mona zitterte von Neuem.
         

         Dann spürte sie einen leichten Druck. Es fühlte sich an wie die mageren Finger ihres
            Großvaters auf ihrem Schlüsselbein. Kurz darauf ein raues Streicheln, das sich anfühlte
            wie Kosmos’ Zunge auf ihrer Handfläche. Sie rang mit sich selbst und mit ihren Augen,
            versuchte, die Lider zu öffnen und zu blinzeln: Waren sie überhaupt geschlossen? Sie
            konnte noch immer nichts sehen. Mona versuchte es wieder und wieder, doch es tat sich
            nichts …
         

         Endlich kamen die Tränen. Die unbezwingbaren Tränen eines Kindes, die Mona so lange
            zurückgehalten hatte und die man, wenn man größer wird, so gut zu unterdrücken lernt,
            brachen ungehindert aus ihr hervor. Sie wuschen allen Ruß und alle Asche aus ihr.
            Plötzlich sah sie Blau! Erst nur einzelne Flecken, aber Blau! Dann Gelb, o ja, Gelb!
            In Blitzen zwar, aber es war Gelb! Rot, mein Gott, vereinzelte rote Punkte, aber immerhin
            Rot! Und dann verbanden sich die Farben: Mona erhaschte einen Tupfer Grün, einen Hauch
            Lila und einen Fetzen Orange. Immer mehr Nuancen traten in dem Farbenreigen zutage:
            Zinnoberrot, Alizarin, Magenta, Korallenrot, Amarant, Blassrot oder Türkischrot. Es
            tauchten Linien auf und bald auch Volumen – vor Monas Augen erstand die Welt.
         

         Henry, dessen Hand noch immer auf der Schulter seiner Enkelin lag, schwieg. Kosmos
            ließ ein abgehacktes Bellen vernehmen, das nach Zustimmung klang. Mona hatte die Augen
            geöffnet. Sie starrte auf die Nadelschnecke, die wieder dort lag, wo ihre Großeltern
            sie einst gefunden hatten. Sie ließ ein bisschen Sand darüber rieseln und sah die
            Millionen und Abermillionen Körnchen, die sich wie ein Sternenteppich über die Muschel
            breiteten.
         

         Ihr kleines Heiligtum war vollendet.

         Mona richtete sich auf. Nach ein paar Schritten atmete sie tief ein und fühlte, wie
            die Freude in ihr aufstieg. Sie holte ein bisschen Schwung und begann, sich erst langsam,
            dann immer schneller um die eigene Achse zu drehen: wie ein Kreisel oder ein blinkender
            Leuchtturm. Während sie schneller und schneller wurde, sah sie Felsen am Wasser, den
            Schatten eines Pinienwäldchens, einige Berge im Norden, Dächer im Osten, Schiffe auf
            dem offenen Meer, dann wieder Felsen, Pinien, Berge, Dächer, Schiffe, Felsen, Pinien,
            Berge, Dächer, Schiffe … Sie wirbelte herum, und Felsen und Pinien, Pinien und Berge,
            Berge und Dächer, Dächer und Schiffe, Schiffe und Felsen verschmolzen. Während sie
            sich drehte und drehte, verwandelte sich die umliegende Welt von ihrem Karussell aus
            in ein buntes Kaleidoskop. Mona wurde immer schwindliger, bis sie schließlich taumelnd
            in den Sand fiel.
         

         Sie schaute eine Weile vor sich hin, um wieder zu sich zu kommen. Wie schön dieser
            Anblick doch war – eine kleine bernsteinfarbene Wüste, auf die unendlich die Gischt
            brandete … Wie schön das türkisfarbene Wasser war, das unter dem Flug der weißen Möwen
            heranwogte … Und wie schön der klare Horizont dort in der Ferne, ein wunderbar klarer
            Horizont.
         

         Henry trat zu ihr. Als sie sich zu ihm umwandte, meinte er, Vermeers Mädchen mit dem Perlenohrring zu sehen, dessen Gesicht sich so unvermittelt aus der allumfassenden Dunkelheit zu
            lösen scheint. Er spürte das Echo der langen Reise, von der Mona zurückgekehrt war.
            Und streckte seine Arme, die das ganze Universum umfassen konnten, nach ihr aus. Noch
            ein bisschen benommen, lächelte Mona ihn an und umarmte ihn.
         

         »O Dadé, wie schön das alles ist! Und wie schön es jenseits davon sein kann.«
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