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 Vorwort


Liebe Lesende!


G
 eht schon los! »Lieber Leser« stand da nämlich, als ich gegen Ende der Fünfzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts angefangen habe, Bücher zu lesen. In meiner damaligen kindlichen Einfalt habe ich mir gedacht, die Mädchen würden sich da einfach eine »Leserin« hindenken, und ich würde problemlos ein Stück beiseiterutschen, um ihnen den Platz frei zu machen, den sie völlig zu Recht für sich beanspruchten und der ihnen natürlich, zumindest in meinem Kopf – und in andere Köpfe konnte oder mochte ich mich schon damals nicht hineindenken –, selbstverständlich zustand. Man musste sie gar nicht extra erwähnen, denn man wusste ja, dass es sie gab.



Dass es zwischen Leser und Leserin noch etwas geben könnte, was in der Ansprache berücksichtigt werden musste, war mir in dieser Phase meines Lebens noch gar nicht bewusst. Das Gendern war also weder ein Thema, noch gab es zu dieser Zeit einen Anlass, überhaupt darüber nachzudenken.



Nach »den Schülern« kamen »die Studenten«, und spätestens da hätte es vielleicht mit dem kindlichen Teil der Einfalt vorbei sein müssen, aber ich zuckte auch bei »Studenten« noch nicht. Kürzlich hat mir ein Professor einer deutschen Uni erzählt, dass er einen Shitstorm unter den Studierenden ausgelöst hat, als er in der ersten Vorlesung des Semesters seinen Zuhörerinnen und Zuhörern klarzumachen versuchte, dass er sich die Zeit sparen wollte, die er benötigen würde, immer zu betonen, dass er alle meint, wenn er von »Studenten« spricht. Die Studentinnen ließen ihm das nicht durchgehen, und er musste wortreich zurückrudern.



Als ich im Bayerischen Rundfunk als fest angestellter Redakteur mit siebenundzwanzig zum ersten Mal ein Rundschreiben an »alle Mitarbeiter« in den Händen hielt, ging ich selbstredend davon aus, dass die »Mitarbeiterinnen« genauso angesprochen waren, die sich aber meines Wissens kaum an der Anrede abarbeiteten, sondern sich sofort mit dem Inhalt auseinandersetzten. Frauen, die sich, von den Inhalten erregt, enttäuscht oder entsetzt, lautstark zu Wort meldeten, erschienen mir damals emanzipiert.



Dass es im
 BR
 einige Mitarbeiter gegeben hat, die sich als Mitarbeiterinnen verstanden und umgekehrt, darf schon aus statistischen Gründen angenommen werden. Ich machte mir darüber noch keine Gedanken, sondern habe erst im letzten Quartal meines Lebens damit angefangen, mich mit diesem Thema zu beschäftigen, und war ebenso erstaunt wie die meisten Babyboomer, dass sich elf Prozent der Deutschen als
 LGBT
 + definieren und immerhin vier Prozent der Bundesbürger sich nicht als männlich oder weiblich, sondern als transgender identifizieren. Ich habe mich mit diesem Thema beschäftigt, nicht weil es mich betraf oder um ein Buch darüber zu schreiben, sondern weil ich es musste, um mitreden zu können, und das wollte ich in jedem Falle, denn auch ich gehöre zu den vielen Selbstüberschätzern meiner Generation, die sich im Kopf jünger fühlen, als es ihrer Biografie zu entnehmen wäre, und ich hatte den Satz von Konrad Adenauer verinnerlicht, der mein erster Bundeskanzler war und der einmal gesagt haben soll: »Was kümmert mich mein Geschwätz von gestern.«



Im Gegensatz zu dem, was ein Politiker sagt und tun sollte, war das Geschwätz erst im Radio und dann im Fernsehen ja immer mein Berufsmodell. Im Gegensatz zu dem, was zu Recht von Politikern verlangt wird, musste ich weder den Beweis für die Richtigkeit dessen antreten, was ich da vor mich hin laberte, noch war die Sinnsuche, zum Verdruss vieler Journalisten, die mich das in kritischen Bewertungen meines Schaffens auch wissen ließen, Teil meines Selbstverständnisses. In der Regel habe ich bunte Seifenblasen produziert, die vor dem geistigen Auge der Zuhörerinnen und Zuschauer aufgestiegen sind, manche schillernder als andere. Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, aber früher oder später zerplatzen diese bunten Bläschen. Sie sind zu nichts anderem da. Zuvor tanzen sie hoffentlich nett und ansehnlich für kurze Zeit im Wind.



Mit diesem Buch erhöhe ich mein literarisches Gesamtwerk zu einem Triptychon, und das war’s dann auch. Ich habe es in einem meiner vorangegangenen Werke bereits festgestellt: Nichts von dem, was ich in meiner literarischen Laufbahn gesagt habe, wurde nicht vorher schon von anderen besser oder klüger gesagt. Ich lebe auch nicht in dem Wahn, mit dem, was ich schriftlich von mir gebe, irgendetwas erreichen zu wollen oder gar ein Umdenken bei einem oder einer zu bewirken, der/die es gelesen hat. Aber ich lege wiederum Wert auf die Feststellung, dass alles, was Sie im Folgenden lesen werden, meine eigenen Gedanken und Formulierungen sind. Doch seien Sie gewarnt: Wie bei allem, was ich in meinem Leben privat oder beruflich von mir gegeben habe, handelt es sich auch hier nicht um eine Arbeit, die wissenschaftliche Intellektualität für sich reklamiert, sondern um
 Erfahrungen und Gedanken über die Zeit, in der wir leben und die sich, wie es für Zeiten üblich ist, gegenüber früher verändert hat und zwar, je länger man lebt, umso deutlicher spürbar.



Ich werde Ihnen in diesem Buch Ihr Leben nicht analysieren oder gar erleichtern. Ich habe mit meinem genug zu tun. Ich bin kein Coach, der Ihnen erklärt, wie Sie zu Glück und Erfolg im Leben finden, wobei das eine mit dem anderen nach meinem Dafürhalten wenig zu tun hat, und ich bin fest davon überzeugt, dass dies niemand auch nur halbwegs seriös von sich behaupten kann. Die ganzen »Motivatoren« und »Influencer«, die Ihnen erzählen, »man kann alles erreichen, wenn man es nur will«, wollen nur das eine: den eigenen Erfolg! Ich habe meinen gehabt, und es steckt keine Lehre für andere darin. Jede und jeder muss seinen Erfolg für sich selber finden. Dieses Buch wird Ihnen dabei nicht helfen. Es enthält weder Statistiken noch zitierbare akademische Bewertungen, sondern nur meine persönlichen Ansichten zu vielem, was uns in diesen Zeiten bewegt. Sie können diese teilen und werden es vermutlich dann eher tun, wenn Sie zu ähnlichen Zeiten groß geworden sind wie ich. Und Sie können natürlich ganz anderer Meinung sein als ich und mir lautstark widersprechen. Wenn Sie sehr viel jünger sind als ich, und ich wage zu bezweifeln, dass Sie in einem solchen Fall dieses Buch in Händen halten, dann werden Sie möglicherweise zum »Hater« und werden mich beschimpfen, aber ich bitte Sie jetzt schon: Vergeben Sie mir meine Ansichten, die nicht die Ihren sein können und sollten. Aber vergessen Sie nicht: Es sind und bleiben
 Ansichten eines Clowns,
 um den Titel eines Buches von jemandem zu zitieren, der wieder mal schlauer und vor allem eher da war als ich. Die Jüngeren werden ihn vermutlich nicht kennen. Er hieß: Heinrich Böll und hat 1972 den Nobelpreis für Literatur erhalten, ein Schicksal, das ich nicht fürchten muss. Ihm stand er fraglos zu.



Ich will mich nicht schon an Sie ranschmeißen, bevor es losgeht, aber Sie sollten sich bei der Lektüre dieses Buches wohlwollend die Blase vor Augen halten, aus der ich komme. Und damit meine ich nicht nur die Fünfziger- und Sechzigerjahre des vorigen Jahrhunderts, in denen ich in der idyllischen fränkischen Kleinstadt Kulmbach aufgewachsen bin, sondern auch die Zeit meiner
 TV
 - und Werbekarriere, in der nicht nur die Einschaltquoten höher waren, als man das heute kennt, sondern auch die schlichten Gemüter einen höheren Bevölkerungsanteil darstellten, als man sich heute in den strengen Zeiten der ständigen Kontrolle durch Social Media vorstellen kann. Mag sein, dass ich einer ihrer letzten Vertreter bin. Immerhin bin ich ohne Handy und Internet groß geworden und wurde von der letzten großen Welle des analogen Fernsehens ganz nach oben gespült.



Die Karten wurden also inzwischen neu gemischt, und ich habe nicht in allen Ebenen den Anschluss behalten. Aber allein deswegen bin ich noch keiner von denen, für die früher alles besser war, und ich renne auch nicht enttäuscht durch die Gegend und beklage mich ständig darüber, dass man »nichts mehr sagen darf«. Na klar darf man in einem freien Land nach wie vor alles sagen, was einem durch den Kopf geht, soweit es gesetzlich erlaubt ist. Die Konsequenzen sind nur andere, und man ist nie mehr der Einzige, der etwas gesagt hat. Es ist eher wahrscheinlich, dass meine Stimme, die man früher wahrgenommen und gehört hat, heute im Schwall der vielen Millionen untergeht, denen das Netz eine Stimme gegeben hat und die als Influencer hauptberuflich für sich in Anspruch nehmen, was mir sozusagen als Nebeneffekt meiner Tätigkeit als Samstagabend-Moderator zufiel: eine Wahrnehmung, die weit über das gesunde Maß hinausging. Was am Samstag bei
 Wetten, dass..?
 passierte, wurde am Montag in den Medien noch mal aufgegriffen und in deutschen Wohnzimmern entsprechend diskutiert. Jeder hatte es mitbekommen, alle wussten, worum es ging.



Mit dieser Erfahrung und in der irrigen Annahme, dass dies so geblieben ist, sind die jungen Menschen groß geworden, die heute als »Realitystars« in diversen
 TV
 -Formaten auftreten und in falschem Selbstbewusstsein davon faseln, dass »morgen ganz Deutschland« über das reden würde, was ihnen da gerade vor wenigen Zuschauern in Kleinsendern widerfährt, die es zu den Zeiten meiner Hochblüte noch gar nicht gab. Dass diese vorüber ist, verbittert mich weder, noch erschüttert es mich. Ich habe privat und beruflich die Ruhe und Erfüllung gefunden, die man sich in meinem Alter wünscht, und trauere nicht einer Wirklichkeit hinterher, die es nicht mehr gibt. Ein Gradmesser vergangener Größe ist heute noch die
 Bild-
 Zeitung, die zu meiner Zeit neben der Brotzeit zur Grundausstattung jedes Handwerkers in Deutschland gehörte, der sich frühmorgens auf den Weg zur Arbeit machte. Im Jahr 2012 lag ihre Reichweite noch bei 12,77 Millionen Lesern, heute hat sie sich fast halbiert. Bei solchen Reichweitenangaben muss man aber noch die Legende glauben, dass jedes Blatt von mehreren Menschen gelesen wird. Die nachgewiesene Druckauflage lag im Jahr 2024 jedenfalls bei 1,24 Millionen. Das ist der Weg, den alle klassischen Medien gehen, das Fernsehen, wie ich es kannte, vorneweg.



Woher sollte mein aufgeklärtes Weltbild also kommen? Woher meine Begeisterung und das Verständnis für die »sozialen Medien« und deren Stars und Mechanismen? Es ist nicht der Starrsinn, den man älteren Menschen gerne unterstellt, und auch kein Alterswahn, der aus mir spricht, sondern eine gewachsene Überzeugung, das Ergebnis eines Lebens als Unterhalter, der viel Licht, aber auch Schatten gesehen hat. Kein Wunder, schließlich begann meine Erfahrung mit dem Fernsehen noch in Schwarz-Weiß.



Ich werde damit leben müssen, dass vieles, was ich in diesem Buche sage, aus dem Umfeld gerissen wird, in dem ich mich erkläre, und mir als weinerliche Bilanz eines älteren Mannes ausgelegt wird, der am Ende seiner Karriere steht und nichts begriffen hat. Ich sehe diese Gefahr und mache mich trotzdem frohgemut ans Werk. »Man lernt nie aus« ist eine alte, aber wichtige Erkenntnis, an die man sich vor allem dann erinnern sollte, wenn man Dinge, die es wert sind, diskutiert zu werden, erst gar nicht auszusprechen wagt, weil man Angst davor hat, missverstanden zu werden. Also formuliere ich im Folgenden das, was mir derzeit durch den Kopf geht. Fahren Sie mir ruhig über den Mund, wenn Sie anderer Meinung sind. Aber wir sollten im Gespräch bleiben. Die Generationen dürfen sich ebenso wenig voneinander abwenden und sich beleidigt anschweigen wie Ehepartner. Das gilt auch für politische Parteien und soziale Einrichtungen. Kirchen und ihre Gläubigen. Man muss nicht alles glauben, und man muss nicht jeden Unsinn nachplappern, schon gar nicht, wenn er von einem wie mir kommt. Aber kurz darüber nachdenken könnte man schon mal …







 Kapitel 1

Alter weißer Mann


D
 a gibt es nichts dran zu rütteln: Jeder, der mich in die Schublade »Alter weißer Mann« einsortiert, hat die Fakten auf seiner Seite. Ich bin die Erstausgabe des »Babyboomers«, den man – ordnet man nach Geburtsjahren – von 1950 bis 1965 im ewigen Generationenkalender abgeheftet hat. Das ist für die aktuelle »Generation Alpha« (2010 bis Mitte der 2020er) irgendwann kurz nach dem Paläozoikum, für die bin ich ein Steinzeitmensch.



Dazwischen liegen noch die »Generation X« von 1965 bis 1979, die »Millennials« von 1980 bis 1995 und die »Zoomer«, auch »Generation Z« genannt, von 1996 bis 2010.



Die Generation der Spätgeborenen (Alpha) lassen wir mal außen vor, von denen weiß ich gar nichts, und höchstens die Erstausgabe von ihnen kennt mich. Und von denen erinnern sich alle, die in ihrer Kindheit nur privates Fernsehen geschaut haben, wahrscheinlich gerade mal schemenhaft an den »Gummibären-Mann«. Ihre Mütter lassen sich gerne mit mir fotografieren, und die Kinder rätseln dann, wer der seltsame Kerl ist, in dessen Arme sich Mutti gerade erfreut geworfen hat. Bis diese Generation alt genug ist, ihre Vorfahren zu beschimpfen, haben diese noch Zeit, nach unten, in Richtung ihrer eigenen Vorfahren zu treten. Dabei treffen sie oft mich.



Im Moment gibt es eine trotzige Fehde zwischen meiner Generation und dieser Generation Z, die gerade den Arbeitsmarkt umkrempelt. Wir sind nach dem Grundsatz groß geworden, dass »Lehrjahre keine Herrenjahre« sind, und erleben fassungslos, wie uns diese Altersklasse erzählt, dass eine ausgewogene Work-Life-Balance wichtiger sei als die Karriere.



Ihre Vertreter fordern mehr Lohn für weniger Arbeitszeit und wissen dabei die Statistik auf ihrer Seite. Es gibt einfach nicht genügend Nachwuchs, um die Lücke zu schließen, die entsteht, wenn die Babyboomer sich demnächst vom Arbeitsmarkt in die Rente zurückziehen. Ich muss zugeben, dass ich auch zu denen gehöre, die sich bang fragen: »…und wie soll das bitte weitergehen?« Wer schafft das zukünftige Bruttosozialprodukt, das meine Generation aus dem spöttelnden Song von Geier Sturzflug kennt. Sorgen darum mussten wir uns keine machen, denn meine Generation war es, die »in die Hände gespuckt« hat, und trotzdem wurden wir von unseren Eltern als »Gammler« und »Faultiere« beschimpft. Wir haben uns den Schuh nicht angezogen und uns von der Kriegsgeneration nichts sagen lassen, aber wir haben durchaus begriffen, dass wir Leistung zeigen mussten, um was zu werden und später, im Alter, was zu haben.



Die neue Generation ist jetzt am Ruder und schafft es locker, sich gleichzeitig über eine mögliche und für sie eher wahrscheinliche Altersarmut den Kopf zu zerbrechen und im selben Atemzug eine Senkung der Arbeitszeit zu fordern und entsprechend weniger Einsatz zu bieten. Mag sein, dass es einige aus meiner Generation in Richtung Karriere übertrieben haben – bei mir finde ich in dieser Hinsicht keine Schuld. Ich habe den Erfolg nie krampfhaft gesucht, aber habe mich auch nicht versteckt, wenn er mich eingeholt hat. Natürlich habe ich aus den Augenwinkeln meine Altersgenossen dabei beobachtet, wie sie in Behörden oder Betrieben die Erfolgsleiter hochgeklettert sind. Ich habe die einen runterfallen und sich wieder berappeln sehen, andere haben erschöpft aufgegeben oder den privaten Preis für beruflichen Erfolg bezahlt – das war dann halt die andere Seite der Medaille. Es wäre mir aber selbst nie in den Sinn gekommen, irgendwann ein Sabbatical einzuschieben, eine Auszeit, die man sich heute gerne nimmt, um der Seele die Zeit zu geben, zu regenerieren und Geist und Körper wieder in Einklang zu bringen. Wir haben uns die innere Balance im 2
 CV
 zurechtgeschaukelt und brauchten kein Yoga dazu.



Ich wäre auch nie auf die Idee gekommen, nach dem Abitur erst mal ein Jahr auszusetzen, um die Welt kennenzulernen. Hätte ich vielleicht tun sollen. Aber meine Mutter hätte mir was erzählt, und ich hätte mir mit dieser Schnapsidee die letzte Ohrfeige nach meiner Pubertät eingefangen. Ich hatte auch gar keinen Appetit auf Australien oder Südafrika, es gab ja das Interrailticket der Bundesbahn, mit dem man durch Europa reisen konnte, ferne Kontinente musste mir meine Mutter gar nicht ausreden, ich wollte da eh nicht hin. Sie hat schon genug schlaflose Nächte verbracht, als ich nach dem Abitur mit meinem Freund Gaggi aus Presseck zwei Wochen durch Skandinavien getrampt bin und dabei gelernt habe, dass die Würstchen dort »Pölzer« heißen (na gut, die Dänen schreiben »pølser«) und wesentlich teurer sind als bei uns. Aber was weiß ich schon. Als ich überraschenderweise körperlich und seelisch unversehrt wieder von meiner Skandinavienrundfahrt zurückkam, hatten größere Entfernungen für mich ihren Schrecken verloren. Also legte ich mutig die 250 Kilometer zwischen Kulmbach und München zurück und begann dort das Studium der Germanistik. Die London School of Economics hätte ich mir gar nicht leisten können, selbst wenn ich gewusst hätte,
 dass es sie gibt, und für »irgendwas mit Medien« gab es damals noch kein Studienfach.



Es gab auch keinen Bachelor und kein Masters Degree, die ich hätte erwerben können oder müssen. Ich hatte die Wahl zwischen dem Staatsexamen als Studienrat für Deutsch und Geschichte oder zumindest der Kurzfassung als Germanist in Form des Magister Artium. Ich warf auch nie im schwarzen Talar ein Barett in die Luft, um es, als Zeichen gewonnener Reife, wieder aufzufangen. Ich schrieb mich in Proseminare ein, nahm an Studentenprotesten teil (ein Sit-in habe ich souverän geschafft) und dachte ungefähr eine halbe Stunde daran, mich dem Marxistischen Studentenbund anzuschließen. Auf Empfehlung von zu Hause wurde es dann doch der Cartellverband der katholischen Studenten, und die »Katholische Deutsche Studentenverbindung« Tuiskonia München, eine nichtschlagende Verbindung, machte mich bereits 1978 zu ihrem »Alten Herrn«. Gerade hat man mir im Tuiskonenhaus, das immer noch dort steht, wo es damals stand, das »Hundertsemesterband« überreicht. Der Alte Herr, den man dort vorzeitig aus mir machte, bin ich heute wirklich, und bei einer ehrlichen Selbstanalyse kommt vieles zutage, was, unsere Generation betreffend, bereits in dem wegweisenden Film der Sechzigerjahre
 Zur Sache, Schätzchen
 weitsichtig festgestellt worden war und von uns häufig zitiert wurde: »Das wird böse enden!«



Überhaupt fußte meine Sozialisierung eher im schlichten Bereich der Unterhaltungsindustrie als auf Platon und Seneca, was bei einem Gymnasiasten der Sechzigerjahre des vorigen Jahrhunderts durchaus angemessen gewesen wäre. Als ich am Kulmbacher Markgraf-Georg-Friedrich-Gymnasium eingeschult wurde, zählten viele Lehrkräfte mich noch zu den Sextanern. Bis zur Oberprima und dem Abitur würde noch viel Zeit vergehen. Es war aber nicht die humanistische Bildung, die mir die Dinge des Lebens näherbrachte, sondern die Trivialitäten aus dem Kino und dem Radio. Die ersten James-Bond-Filme mit Sean Connery als 007 beeindruckten mich ebenso nachhaltig wie die internationalen Hitparaden dieser Zeit. Klar war es für uns ein Thema, ob Dave Dee oder Dave Davies von den Kinks ihre Hosen über oder auf der Hüfte trugen, aber wir waren keine »Follower«, die in Schnappatmung gerieten, wenn unsere Stars etwas von sich preisgaben. Ob weibliche Popstars sich mit Sportgrößen oder wem auch immer paarten, war uns egal, interessiert hat uns weniger die dazugehörige Person als vielmehr die Musik, die sie machte. Die
 Bravo
 mochte das anders sehen, aber der Hype um Taylor Swift und ihren Boyfriend Travis Kelce wäre zur Zeit meines Fandaseins undenkbar gewesen. Was mich viel mehr geprägt hat, war das fromme Gesülze, das mir in den Sonntagspredigten während des Hochamtes von der Kanzel um die Ohren flog.



Mein Zeitgefühl wurde damals maßgeblich vom Kirchenjahr beeinflusst. Zur Adventszeit hing ein riesiger Adventskranz von der Decke der St.-Hedwigs-Kirche, und zu Fronleichnam zog ich Ende der Fünfzigerjahre im Ministrantenrock noch voller Stolz und gemeinsam mit mehreren Blaskapellen durch die Kulmbacher Innenstadt, bis irgendwann in den Sechzigern Herr Härtel, der steifbeinige Organist, der sich, während die Prozession sich durch das evangelische, aber tolerante Kulmbach bewegte, allein auf der Empore der leeren Stadtpfarrkirche Zu unserer Lieben Frau an der Orgel verausgabte, an allen Freiluftaltären mit seiner Kunst zu hören war. Aus den Lautsprechern am Marktplatz ertönte seine festliche Begleitung von »Fest soll mein Taufbund immer stehen« genauso klar wie bei »Ein Haus voll Glorie schauet, weit über alle Land« am Altar der Wolfskehle. Für mich damals ein technisches Wunder und ein Beweis für Gottes Allmacht.



Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass James Bond jeder Masseurin, die er vor oder nach ihrer Dienstleistung ohne ihre Einwilligung auf die Bretter legte, Gewalt antat, und wenn Connie Francis »Barcarole in der Nacht« sang, empfand ich es als normal, dass für Frauen das Leben nicht mehr lebenswert war, sobald der geliebte Mann als Matrose oder aus anderen nachvollziehbaren Gründen weltweit unterwegs war und sich ohne sie in den diversen Häfen dieser Erde vergnügte. Während er sich irgendwo zwischen Japan, Chile, Hongkong und Shanghai herumtrieb, stand die Geliebte weinend am Piräus oder sonst irgendwo am Kai. Das fand ich ganz normal, bis mir der Irrsinn dieser Denkweise, bewusst gemacht wurde – mit Sicherheit von einer Frau. Musste mir nur jemand aus weiblicher Sicht schildern. Hauptsache, Shanghai reimte sich auf Kai, und das Leben war halt so. Sinn machte das aber nur, wenn man als männliches Wesen um 1950 herum geboren war. Als mein Vater 1964 starb, trug meine Mutter selbstverständlich ein Jahr lang Schwarz, was sie als schrecklich empfand, ich aber damals als richtig und alle anständigen Kulmbacher offensichtlich auch. Sie begrüßte keine ihrer Freundinnen, indem sie ihnen den Rücken rieb und sie »Süße« nannte. Tante Marianne aus Ludwigschorgast hätte sich so was auch verbeten. Die beiden tranken zwar niemals gemeinsam einen Aperol Spritz, den es in Kulmbach auch nirgendwo im Angebot gab, falls es ihn zu dieser Zeit überhaupt schon gab, aber kauften zusammen im Kulmbacher Reformhaus Neda Früchtewürfel ein, die ihren Stuhlgang beschleunigten. Meine Schwester heiratete Ende der Siebzigerjahre. An einen Auftritt von einer Stripper-Gruppe, die ihr letztmalig zeigte, was ein Sixpack ist, kann ich mich nicht erinnern. Sie bekam einen meiner Freunde zum Mann, und der wäre, ginge es nach mir, noch heute an ihrer Seite. Nachdem es aber nach ihr ging, ließ sie sich kurz nach dem Tode meiner Mutter von ihm scheiden.



Ich war bei vielen Hochzeiten meiner Freunde zu Gast, aber einem »Wedding Planner« bin ich erstmals bei der Verheiratung meiner Söhne in den
 USA
 begegnet. Dass so einer inzwischen auch in Deutschland zu jeder anständigen Hochzeit gehört, war mir bislang entgangen, und dass fantasievoll gekleidete Mädchen vor der Hochzeit in Gruppenstärke gemeinsam zu einem sogenannten Junggesellinnenabschied reisen und dabei allerlei Unsinn treiben, weiß ich erst, seit ich in mehreren Selfies mit leicht beschwipsten jungen Frauen zu sehen bin, die alle gleich aussehen und ähnliche Klamotten tragen. Ich habe offensichtlich einiges verpasst, seit mich 1974 Chris Roberts mit der durchaus richtigen Erkenntnis »Du kannst nicht immer siebzehn sein« konfrontierte. Aber 1967 war ich es und hatte von Cliff Richard die Erkenntnis mitgenommen, dass man »rote Lippen« jederzeit küssen darf, »denn zum Küssen sind sie da«, und es wäre weder mir noch den betroffenen Mädchen im Traum eingefallen, darin etwas zu sehen, das man so nicht hätte akzeptieren dürfen. Aber gemach, natürlich habe ich nie ein Mädchen geküsst, nur weil es »ein schönes Fräulein« war und rote Lippen hatte. Auch wenn sich Kuss auf Autobus schon damals trefflich reimte, war mir klar, dass das so nicht lief, und ich bin oft Autobus gefahren in dieser Zeit. Von Kulmbach nach Kronach, weil ich dort bei meinem Onkel Hans Nachhilfe in Latein bekam. Mit mir waren sicher einige »schöne Fräulein« im Bus unterwegs, aber ich war eben ein normaler Teenager mit jugendlicher Akne und einer guten Erziehung, in welcher Reihenfolge auch immer.



Also interessierte mich das Förderband in Weißenbrunn, wo der gelbe Postbus, der mich die zwanzig Kilometer von Kulmbach nach Kronach schaukelte, einen längeren Stopp einlegte, wesentlich mehr als die Mädchen, die mit mir im Bus saßen. Der Halt dauerte gerade lang genug, um durch die große Fensterscheibe zu sehen, wie sich die bauchigen Colaflaschen, die leer vom Förderband baumelten, automatisch mit der braunen Limonade füllten und dann am Band weiterruckelten, um anschließend in Kisten gepackt zu werden. Das war für mich der Gipfel der technischen Raffinesse, nur zu vergleichen mit der Ölspritze an der Hinterseite von James Bonds Aston Martin
 DB
 5, die einen rutschigen Film auf der Straße verteilte, auf der die jeweiligen Verfolger von 007 verbindlich ins Schleudern gerieten – um den Lacheffekt zu steigern, handelte es sich meist um ulkige Asiaten. Von künstlicher Intelligenz war noch keine Rede, und mit unserer eigenen war es wohl nicht allzu weit her.



Trotzdem bin ich davon überzeugt, dass die Mehrzahl der Generation Alpha heute genauso gestrickt ist wie ich damals. Und auch wenn der nächste James Bond eine Frau sein sollte, die ganz anders unterwegs ist als Sean Connery zu meiner Zeit, und auch wenn die Idole der Generation Alpha in einem Song öfter »fuck« sagen als ich in zwanzig Jahren
 USA
 -Aufenthalt: Die Idioten, die das Nein einer Frau nicht so verstehen wollen, wie es gemeint ist, wird es immer geben. Und die vom Testosteron gesteuerten Machos werden nicht aussterben, nur weil ein Teil der Menschheit achtsam unterwegs ist. Was eine frühe Fehlprogrammierung in mir verkorkst haben mag, haben die Erziehung und die spätere Lebenserfahrung mehr als aufgewogen.



Ich bin davon überzeugt: Es ist eine Frage des Charakters und der Erziehung, zu einem gewissen Grad auch der sozialen Umwelt, ob sich ein Mann zu einem Kotzbrocken entwickelt, was seinen Umgang mit Frauen betrifft, oder ob er auf einer sich verändernden Werteskala auch zu einer anderen Zeit den richtigen Platz findet.



In meinem Falle hat man mich ja zum peinlichen Urvater des Herrenwitzes (in dieser Causa bekenne ich mich einiger Ausrutscher schuldig, die mir heute so nicht mehr rausrutschen würden) und des öffentlichen Antatschens gemacht, der sich für keine Peinlichkeit zu schade ist und seine weiblichen Gäste am Samstagabend im
 TV
 zwischen Erdnussflips zu Hause und Kinderwette im
 TV
 aufs Widerlichste anmacht oder gar anfasst. Ich habe dem immer energisch widersprochen und tue dies auch hier und heute. Die Medien müssen immer weiter zurückgreifen, um belastbares »Anklagematerial« gegen mich zu finden. Aber sie tun dies unermüdlich. Ich nehme das alles nicht so ernst, wie ich es vielleicht sollte und wie es in den meisten Fällen gemeint ist, deshalb weiß ich gar nicht mehr, wie die Anklage einer Redakteurin gemeint war, die mich vor einiger Zeit als alter weißer Mann ohne jegliches Gespür für Anstand und Benehmen einer Frau gegenüber in die Tonne treten wollte und ausgerechnet Norah Jones zur Zeugin für mein schändliches Tun aufgerufen hatte. Ich bin überzeugt, die amerikanische Soul- und Jazzsängerin erinnert sich genauso wenig an mich wie ich mich an sie und hat mein tölpelhaftes Verhalten schadlos überlebt, denn das war es im schlimmsten Fall. Gegen die vom
 Spiegel
 Anfang 2007 unter der Überschrift »Gottschalk, der Grabscher« veröffentlichte Online-Bildstrecke mit »›Wetten, dass…‹-Szenen«, die ich natürlich gerade gegoogelt habe, verwahre ich mich auch heute noch auf das Schärfste. Obwohl die Attacke wohl auch vor einem ordentlichen Strafgericht längst verjährt wäre – sie ereignete sich im März 2004 –, wird sie von diversen Journalisten immer noch genüsslich zitiert. Ein weiterer Beweis dafür, dass das Netz nichts vergisst: Mehr als die Tatsache, dass ich mich am T-Shirt der Sängerin »interessiert« zeigte, konnte man mir wohl nicht nachweisen, was im Verhältnis zu dem, was man anderen Männern heute vorwirft, eher harmlos ist. Gleichwohl musste dies als ein weiterer Beweis meiner notorischen »Übergriffigkeit« herhalten. Der
 Spiegel
 legte noch weitere Beweisfotos nach. Eines, auf dem ich mich unsachgemäß an Heidi Klums »goldfarbenen Stilettos« zu schaffen mache. Diese Untat geschah im Jahre des Herrn 2005 und liegt damit ebenfalls weit zurück. Dass ich und mein Tun solche Institutionen wie den
 Spiegel
 in den ersten beiden Jahrzehnten meiner Karriere überhaupt nicht interessierte, sei hier nur am Rande erwähnt. Offenbar waren mir bei Heidi die kritischen journalistischen Fragen ausgegangen, für die ich berühmt bin, und ich suchte daraufhin mein Heil in ihrem Schuhwerk. Was mir bei ihr aber keine Bonuspunkte einbrachte, denn als ich »Beef« mit ihr hatte, weil ich mich in meinem Podcast mit Mike Krüger über ihren jugendlichen Partner lustig gemacht hatte, half mir diese zwanzig Jahre alte Episode auch nichts mehr.



Auf einem weiteren Fahndungsfoto, mit dem der
 Spiegel
 meine unerwünschten Annäherungsversuche dokumentieren wollte, bin ich völlig unschuldig im Sinne der Anklage, und ich erinnere mich noch sehr gut daran, warum ich im Mai 2005 während einer
 Wetten, dass..?-
 Ausgabe in einem türkischen Amphitheater scheinbar sinnlos am Gewand von Paris Hilton herumzerrte: Das notorisch sparsame
 ZDF
 hatte sich das als schwierig geltende It-Girl als Gast nicht leisten können oder wollen, woraufhin der Strom- und Gasanbieter Yellow in die Bresche springen musste. Paris willigte gegen entsprechende Vergütung ein, in einem sehr gelben Kleid in die Manege zu treten. Kurz vor der Show wies mich der Repräsentant der Firma darauf hin, dass der
 US
 -Star gebrieft sei und die Verbindung zwischen ihrem quietschgelben Kleid und dem Stromerzeuger selbst herstellen würde. Mir als Moderator war derartig eindeutige Werbung untersagt. Die Dame aber, die wahrscheinlich zum ersten Mal in einem altgriechischen Amphitheater unter freiem Himmel auftrat, war dermaßen verwirrt, dass sie sowohl vergessen hatte, wo sie war, als auch, was sie anhatte. Mein eventuell untauglicher Versuch, ihr wenigstens Letzteres in Erinnerung zu rufen, wurde gründlich missverstanden. Die kapriziöse Kultfigur enthüllte zwar, dass sie ungeschminkt vor mir stand, was definitiv nicht den Tatsachen entsprach. Offensichtlich war sie im falschen Film. Ich sah schwarz, was den Stromhersteller betraf, aber sie sah in keiner Sekunde gelb. Ich bin somit zwar nicht der Einzige, der an Paris Hilton herumgefummelt hat, aber zumindest einer der wenigen, die es unfreiwillig taten.



Auch wenn ich damals beim
 Spiegel
 durch mein Fehlverhalten unangenehm aufgefallen war, kam ich beim Fernsehpublikum damit durch, das wohl meine kindliche Unschuld eher bemerkte und genauer einordnen konnte als von Natur aus misstrauische Journalisten. Die liegen sowieso oft total daneben, wie eine Onlinemeldung kürzlich bewies, wo ein Finanzblogger mein Vermögen irgendwo im Bereich von neunzig Millionen Euro verortete – schön wär’s! Gut nur, dass die Leute so was wohl weder glauben noch im besten Fall überhaupt mitbekommen. Ich konnte meine Zuschauer offensichtlich auch durch meine Art und Persönlichkeit, die ja jeder kannte, der mich kannte, davon überzeugen, dass mir jede Form von Anmache oder männlichem Chauvinismus fremd war. Warum hätte ich Frauen vor Millionen von Zuschauern anbaggern sollen? Der sich daraus eventuell ergebende Lustgewinn ist sehr begrenzt, und es ist ausgesprochen selten, dass sich ein Flirt aus einer Fernsehshow im wirklichen Leben fortsetzen lässt. Das funktioniert nicht mal bei Kuppelshows im Reality-
 TV
 , die nichts anderes suggerieren wollen.



Mittlerweile aber hat sich der misstrauische Blick der Medien auch auf das Publikum übertragen, und wo mir früher die
 Bild-
 Zeitung ein paar Tage später aufs Dach stieg, werde ich jetzt sofort abgestraft. Jeder Redakteur blickt heute während meiner Live-Auftritte in Rundfunk und Fernsehen ängstlich auf sein Smartphone oder seinen Laptop. Meist beginnen die entsprechenden Mails mit einem ungläubigen: »Hat er das wirklich gesagt?« Bevor das Entsetzen über das Gesagte sich Bahn bricht. Im schlimmsten Fall in Form eines Shitstorms. Der eine oder andere mag sich noch an den Fall der »Zigeunersoße« erinnern.



In einer Talkshow im dritten Programm des
 WDR
 , in der ich nichts Böses an dem Begriff erkennen wollte, entging ich bei deren Erstausstrahlung zu später Stunde noch dem öffentlichen Strafgericht, bei der Wiederholung zwei Monate später aber gab es wohl die eine oder andere Beschwerde, und ein Shitstorm braute sich zusammen, der es in sich hatte. Ich vermochte auch im Nachhinein keine Menschenfeindlichkeit in der Bezeichnung einer Soße oder eines Schnitzels zu sehen und wurde im Netz entsprechend kritisiert. Sensiblere Seelen jedoch wie der Moderator der Sendung mussten sich Sorgen um Ruf und Existenz machen. Das wiederum ist der Vorteil des »alten weißen Mannes«: Er bedient ein Klischee und ist ehrlich davon überzeugt, es besser zu wissen. Zumindest weiß er andere »alte weiße Männer« hinter und neben sich, die sich nichts Schlechtes bei etwas denken wollen, mit dem sie nichts Schlechtes verbinden.



An dieser Stelle muss ich wieder an meine Sozialisierung erinnern und an die Unschuld, die ich auch in dieser Angelegenheit für mich in Anspruch nehme. Eines meiner ersten kulturellen Erlebnisse war der Besuch der Operette
 Der Zigeunerbaron
 im Landestheater Coburg, wohin die kulturbeflissene Minderheit meiner Gymnasialklasse im Bus kutschiert wurde. Später erklärte mir mein Zimmernachbar in der Abteilung »Leichte Musik« beim Bayerischen Rundfunk Ivan von Géczy stolz, er sei der Sohn des berühmten »Zigeunergeigers« Barnabás von Géczy. Dass ich den Hit des deutschen Schlagerstars Ronny »Er war nur ein armer Zigeuner« nicht nur kenne, sondern auch im
 Schlagerladen
 von Bayern 3 auflegte, den ich redaktionell betreuen musste, gestehe ich an dieser Stelle nur unter offensichtlichem Zwang.



Es gab und gibt also keinen Grund für mich, dem fahrenden Volk in irgendeiner Form skeptisch oder gar feindselig gegenüberzustehen. Dass eine Soße und ein Fleischgericht nach ihm benannt wurden, tat seiner Würde in meinen Augen ebenfalls keinerlei Abbruch, auch wenn ich natürlich weiß, dass dieser Begriff von den Sinti und Roma nie selbst offiziell verwendet wurde. Die wunderschöne Stadt Königsberg, das heutige Kaliningrad, wird ja in meinen Augen durch die gleichnamigen Klopse auch in keinster Weise diskreditiert.



Natürlich lebe ich seit der bewussten Talkshow, ohne das Zigeunerschnitzel noch einmal in den Mund genommen zu haben, weder als Mahlzeit noch als Ausdruck. Das geht sehr gut. Nur einmal kam ich bei diesem Thema kurz ins Schleudern: Ich saß in einem Straßencafé in Baden-Baden, als eine große Limousine mitten auf der Straße hielt und der Fahrer bei offener Fahrzeugtür auf mich zugestürzt kam, um mich, für alle hörbar, zu sich nach Hause zum Essen einzuladen. Als ich sein Angebot ausschlug, legte er lautstark einen gewichtigen Grund nach: »So ein Essen bekommst du nirgendwo, ich bin Zigeuner!«



Um Gottes willen – so was sagt man doch nicht, schreit es schon gar nicht über die ganze Straße! Aber sollte ich dem Mann ausreden, dass er etwas war, was er offensichtlich sein wollte? Ich habe das Dinnerangebot ausgeschlagen. Im schlimmsten Fall hätte es bei ihm Schnitzel gegeben, und mir hätten die Worte gefehlt, es an dieser Stelle zu beschreiben.
  







 Kapitel 2

Die Gedanken sind frei


D
 ass ich noch mal das Lob spießigen deutschen Liedgutes singen würde, hätte ich mir zu meinen frühen Zeiten als frecher Influencer im Radio auch nicht träumen lassen. Als Hoffmann von Fallersleben 1842 »Die Gedanken sind frei« in seiner Sammlung
 Schlesische Volkslieder
 veröffentlichte, ging er wohl kaum davon aus, dass das Lied bereits sechs Jahre später – nach der gescheiterten deutschen Revolution von 1848 – schon wieder verboten werden würde. In der
 Mundorgel,
 aus der wir als Schüler unser offizielles Liedmaterial bezogen und die unser Musiklehrer keck als »Maultrommel« verballhornte, stand das Lied in den Sechzigern wieder drin, aber keiner von uns fragte den musikalischen Pädagogen, ob es während der Nazizeit vielleicht verboten gewesen war. Solche Fragen stellte man zu meiner Zeit einfach nicht, obwohl oder gerade weil wir noch so nah dran waren. Zwischen dem Ende des Zweiten Weltkrieges und meiner Geburt waren eben mal fünf Jahre vergangen. Das ist nicht viel. Aber Zeit ist relativ, das zeigt sich schon daran, dass jeder, der sich an die Wiedervereinigung erinnert, nicht glauben kann und will, dass sie bereits über dreißig Jahre her ist. Die Zeit rast – und ich hätte nicht gedacht, dass ich den pathetischen Text von »Die Gedanken sind frei« zeit meines Lebens noch mal auf seinen Wahrheitsgehalt abklopfen würde.



»Ich denke, was ich will und was mich beglücket…« heißt es da. Aber schade ich mir damit, wenn ich laut ausspreche, was ich denke und was mich beglücket? Das geht mir derzeit öfter als früher durch den Kopf, als ich zuerst im Radio und dann im Fernsehen noch alles ungefiltert rausgehauen habe, was mir an krausen Gedanken in den Sinn kam, wohlwissend, dass ich häufig der Einzige war, der von seinem eigenen Schmarrn »beglücket« war. Aber ich hatte ja als Entertainer immer eine gewisse Narrenfreiheit.



Heute reflektiere ich bei spontanen Eingebungen erst mal und komme meistens zu der abschreckenden Erkenntnis: Ich mache mir nur Ärger, wenn ich das jetzt sage – also sag ich halt was anderes. Ist ja nur Unterhaltung und nicht wichtig. Eingefallen ist mir noch immer was. Für Sie hoffentlich nachvollziehbar, aber sicher kein Zeichen von Mut und Selbstbewusstsein. Von der überbordenden Tollkühnheit, für die ich mich an anderer Stelle gerne feiern lasse, Lichtjahre entfernt. Woher kommt diese Verzagtheit?, frage ich mich.



Als ich in meiner letzten
 Wetten, dass..?-
 Ausgabe als einen der Gründe für meinen Abschied von dieser Show anführte, ich würde im Fernsehen mittlerweile anders reden als zu Hause, wollte ich damit ausdrücken, dass mir nach meinen »Ansprachen« im kleinen Kreis oft ein Schauer den Rücken herunterläuft. Nicht weil sie so dämlich sind, sondern weil es mich bei dem Gedanken schaudert, ich hätte das gerade im Fernsehen vor ein paar Millionen Zuschauern als Zeugen gesagt. Und dabei handelt es sich nicht etwa um volksverhetzende oder beleidigende Angriffe auf irgendetwas oder -jemanden, sondern um Feststellungen und Gedanken, um die man, ginge es nach mir, im schlimmsten Falle hätte streiten oder die man mir höchstens als naiv um die Ohren hätte hauen können.



Aber mit dieser Sichtweise stehe ich mittlerweile allein auf weiter Flur. Vielleicht gemeinsam mit einigen ebenfalls älteren Herrschaften, die auch nichts begriffen haben und die sich in gewundenen Erklärungen aus einer Falle zu befreien suchen, in die sie ohne Not getappt sind. Die große Barbra Streisand, mittlerweile über achtzig, wollte der lustigen, wenn auch weniger legendären Melissa McCarthy sicher nichts Böses, als sie Ende April 2024 ein attraktives Foto der sehr viel jüngeren Kollegin im Netz mit der Frage kommentierte, ob diese ihre schlanke Erscheinung der Abnehmspritze Ozempic zu verdanken hätte. Dem prompt folgenden Shitstorm versuchte sich die Streisand zu entziehen, indem sie darauf hinwies, dass ihr nicht klar gewesen sei, dass »die ganze Welt« das liest. Ich glaube ihr das, weil man sich der möglichen Konsequenzen gar nicht bewusst ist. Als Neuling in den sozialen Medien rechnet man weder mit der affenartigen Geschwindigkeit, mit der sich so was verbreitet, noch mit der Ernsthaftigkeit, mit der ein weltweites Publikum auf solche gedankenlos hingeworfenen Aussagen reagiert.



Nachdem die beiden Damen anscheinend befreundet sind und die Zielscheibe der »Attacke« entspannt reagierte, ist dieser Zwist wohl aus der Welt, aber wenn es nicht zwei Publikumslieblinge gewesen wären, die sich nicht auseinanderdividieren lassen wollten und von denen die eine vermutlich eher stolz darauf war, von der anderen zur Notiz genommen zu werden, wäre der Streit unter den Followern der beiden, die das eigentlich gar nichts anging und auch nicht betraf, sicher noch eine Weile hin und her gegangen,



Auch beim Schreiben dieses Buches kommt mir immer wieder die Befürchtung in die Quere: Kann man das »noch« sagen und wenn ja, kann man es »so« sagen? Könnte dieses oder jenes eventuell anders interpretiert werden, als es gemeint war? Da ist die bei Kreativen gefürchtete Schere im Kopf nicht weit.



Würde das, was ich von mir gebe, aus dem Zusammenhang genommen, mir als »bösartig«, »rassistisch« oder »frauenfeindlich« ausgelegt werden? Nichts davon wäre beabsichtigt, alles, was ich hier oder an anderer Stelle von mir gebe, stelle ich zur Diskussion und lasse mich auch gerne eines Besseren belehren. Wenn ich behaupte, ich nähme mich nicht allzu wichtig, muss das natürlich auch für alles gelten, was ich »dienstlich« sage.



Ohne ein Fähnchen im Wind sein zu wollen: Auch im fortgeschrittenen Alter glaube ich noch flexibel genug zu sein, notfalls umdenken zu können und bei meinem öffentlichen Auftreten auf dem Level dessen bleiben zu können, was selbst bei einem zunehmend kritischen Publikum mehrheitsfähig ist. Ich habe nämlich weder Lust, auf dem Marktplatz der öffentlichen Meinung hingerichtet zu werden, noch als alter Nörgler wahrgenommen zu werden, der verbittert gegen alles ist, was er schon deswegen nicht versteht, weil er zu alt dafür ist. Natürlich möchte ich vermeiden, einer bestimmten Zielgruppe nach dem Munde zu reden und nur um der Popularität willen das zu sagen, was alle hören wollen. Es wird aber zusehends schwieriger, mit dieser Haltung einen Platz zu finden, auf dem man glaubwürdig bleibt.



Konfrontation war nie mein Ding. Ich bewundere in dieser Hinsicht meinen Kollegen Oliver Pocher, der sich entschieden hat, alle Hater-Kommentare an sich abtropfen zu lassen, wenn er seinen Gedanken freien Lauf lässt und alle Welt daran teilhaben darf, was ihn zum Beispiel bei der Trennung von seiner Frau Amira innerlich bewegt. Unter anderem bei der Frage, ob seine Frau nach der eben erfolgten Scheidung seinen Namen nur aus finanziellen Gründen behalten will. Kann man so sehen wie Olli, kann man so sehen wie seine Ex-Frau. Aber man kann sich wohl sicher sein, dass sie nicht nur der Kinder wegen auf ihr Recht »pochert«. Ich bin der Letzte, der es ihr abspricht. Geht mich auch nichts an.



Aber handelt es sich bei dieser Offenheit um ein raffiniertes Geschäftsmodell oder um schlichte Ehrlichkeit? Hat Herr Pocher sich allen Ernstes in Cora Schumacher verknallt und ist verliebt mit ihr ins Bett gestiegen, oder war das doch eher der traurige Versuch von ihr, im
 Dschungelcamp
 Teil der nächtlichen Flüstereien am qualmenden Campfeuer zu sein? Oliver hat sanft dementiert und sich trotzdem beide Auslegungen anhören müssen. Wie auch immer: »Die Gedanken sind frei«, und nur Olli, den ich für einen schlauen Zeitgenossen halte, weiß um die Wahrhaftigkeit seiner Gefühle. Zurück zu meinen!



Ich habe in den
 USA
 gelernt, dass man auch Menschen zuhören sollte, die nachweislich dummes Zeug erzählen. Darauf sollte man allerdings wie der chinesische Philosoph Laotse reagieren können, der gesagt hat: »Zeige einem schlauen Menschen einen Fehler, und er wird sich bedanken – zeige einem dummen Menschen einen Fehler, und er wird dich beleidigen.« Um jemandem einen Fehler nachweisen zu können, muss man allerdings wissen, was richtig und was falsch ist, und das ist kaum mehr möglich, wenn man komplexere Fragen wie die Position Israels im Gazastreifen diskutieren will oder den Ukrainekonflikt.



Kluge Menschen legen sich in solchen Fällen nicht fest und beziehen gar keine Position. »Es ist kompliziert«, geben sie dann weise von sich, womit niemandem der richtige Weg gewiesen ist. So schlau bin ich auch, aber kompliziert ist alles und war es schon immer. Die Beziehung zwischen Mann und Frau genauso wie die Erziehung, die Politik sowieso, und die Frage nach dem Sinn des Lebens, die wir uns irgendwann alle stellen, ließ sich noch nie für jedermann im gleichen Maße befriedigend beantworten. Bert Brecht wusste, dass nicht nur für die Theaterbühne gilt, was er im
 Guten Mensch von Sezuan
 formuliert: »Wir stehen selbst betrübt und sehn betroffen // Den Vorhang zu und alle Fragen offen.« Die Gedankenschwere eines Brecht liegt mir fern, also eiere ich herum und versuche, nichts Falsches zu sagen, wenn ich schon nichts Richtiges und Wichtiges von mir gebe.



Aber ist der ganze Müll, den uns Podcasts und Realityshows, Blogs und YouTube-Filmchen, Instagram und TikTok, jeden Tag vor die Füße kippen, wichtig? Von »richtig« will ich gar nicht reden, denn jeder hat heute seine eigene Wahrheit. Wenn er sie sucht, angelt er im Netz und fischt dabei wahrscheinlich im Trüben. Eine Antwort, die ihm passt, findet er ganz sicher. Aber ob das »die Wahrheit« ist?



»Fake News« ist ein Begriff, der, wie vieles, was mich heute umtreibt, nach mir geboren wurde. Es gab die falsche Sicht auf die Dinge zwar schon immer, aber sie wurde niemals als richtig, sondern immer als mögliche Antwort präsentiert. Und komplett erfunden war selten etwas.



Ich habe stets ein gewisses Bauchgefühl für mich in Anspruch genommen, wenn ich nicht so genau wusste, wo es langging, und hatte meistens das Gefühl, damit nicht ganz falschzuliegen. Dieses Gefühl reichte mir, um meinen Gedanken freien Lauf zu lassen, aber es ist mir irgendwo verlorengegangen. Ich habe es der Angst davor geopfert, dass mein Kompass vielleicht nicht mehr korrekt justiert ist. Ein Beispiel: Im Umgang mit behinderten Menschen reichte mir zeitlebens die Erinnerung an einen Mitarbeiter in der Anwaltskanzlei meines Vaters. Der Mann war kleinwüchsig und hatte eine Hyperkyphose, also einen verkrümmten Rücken. Als ich ihn in kindlicher Einfalt einmal als »buckligen Zwerg« bezeichnet hatte, nahm mich mein Vater zur Seite und hielt mir einen eindringlichen Vortrag, an dessen Inhalt ich mich noch heute erinnere. Es ging im Wesentlichen darum, dass
 es weder mein eigenes Verdienst war, geradegewachsen zu sein, noch dass ich es mit irgendeiner Leistung verdient hatte und dass das Schicksal (in den Worten meines Vaters: »der liebe Gott«) mich in jeder Sekunde meines Lebens wesentlich härter beuteln könnte, als es das mit seinem Mitarbeiter bereits getan hatte. Es reichte auf jeden Fall dazu, nie mehr in meinem Leben einem Menschen
 arrogant oder selbstherrlich gegenüberzutreten, der nicht dem entsprach, was wir gedankenlos und vorschnell
 als
 »normal« bezeichnen.



Ich stelle aber zunehmend fest, dass es zu klärenden Gesprächen gar nicht mehr kommt, weil das blanke Entsetzen bei gewissen Themen schnell mit am Tische sitzt und gewisse Themen einfach grundsätzlich tabu sind. Wenn die Weihnachtsfeier in der deutschen Kita meines Enkels nicht stattfinden kann, um muslimische Kinder nicht zu brüskieren, möchte ich zumindest gerne laut darüber diskutieren dürfen, ob und wie die Kinder Allahs und die Kinder des christlichen Gottes zusammen Weihnachten feiern sollten. Es könnte ja auch umgekehrt ein muslimisches Fest gemeinsam gefeiert werden. Ich weiß, dass ich in diesem Themenbereich auf ganz dünnem Eis unterwegs bin, bin aber zugleich offen für jede Antwort, die ich auf solche Fragen bekommen könnte. Ich traue mich nur nicht, sie zu stellen. Ich berühre solche und viele andere, oft ähnliche Themenkreise schon im kleinen Kreis nicht mehr. Einer wie ich will sich nicht unbeliebt machen. Und vor einer Kamera schon gar nicht.



Es muss doch jedem klar sein, dass ein Mensch in meinem Alter anders denkt als jemand Mitte zwanzig. Jeder Mensch kommt irgendwann zu dem, was man »Weltbild« nennt. Der eine braucht dazu länger, der andere hat schon in zarter Jugend einen festgefügten Überzeugungsrahmen. Ich habe mich aus beruflicher Notwendigkeit immer ein wenig verhalten wie im Hühnerstall und habe viel gegackert und manchmal laut gekräht. Im Radio habe ich früh angefangen, die öffentlich-rechtliche Beamtenmentalität infrage zu stellen, und habe mich in meinen Sendungen und Kolumnen auch nie gescheut, Autoritäten anzupinkeln.



Bei meinem wöchentlichen Auftritt als Kolumnist der Münchner
 Abendzeitung
 etwa habe ich es als meine Pflicht angesehen, die Brust, die mich säugt, zu beißen, als ich dem Bayerischen Rundfunk, von dessen Honoraren ich trefflich lebte, wieder einmal die Leviten lesen zu müssen glaubte. Ich tat dies immer in der festen Gewissheit, eine genügend große »Fan-Base« hinter mir zu haben, was auch kein Zeichen besonderen Mutes ist, und es ging im Grunde immer um Unwesentliches – nicht für mich, aber für andere. Einem Großteil der Bevölkerung ist und war es egal, welche Art von Musik im Radio gespielt wird. Wenn sie einem Zuhörer nicht gefällt, dann hört er halt einen anderen Sender oder singt selbst. Die Leitung des Bayernradios aber lebte in den Siebzigerjahren zu meinem Verdruss und im Widerspruch zu meiner persönlichen Meinung in der festen Überzeugung, einen Sender für die wichtige Zielgruppe der Autofahrer betreiben zu müssen, bei dem keinesfalls englische Popmusik gespielt werden dürfe, weil sonst ein Blutbad auf deutschen Autobahnen die unweigerliche Folge wäre. Eine Annahme, die spätestens heute widerlegt ist, wo Servicesender wie Bayern 3 fast ausnahmslos und rund um die Uhr englischsprachige Hits spielen. Ich hatte also schon damals recht, aber keiner wollte es wissen, und es ging auch um nichts, was wirklich wichtig gewesen wäre. Mir war es deshalb wichtig, weil ich davon gut lebte, den Kids der Siebziger die Musik aufzulegen, die sie hören wollten.



Heute geht es ja bei allem, was online diskutiert wird, auch selten um irgendetwas, das allen wichtig ist. Trotzdem ist das Medium an sich unheimlich wichtig geworden. Ich bin da immer noch nicht vorsichtig genug. Zum einen faszinieren mich die neuen Spielzeuge. Im Februar 2024 habe ich auf Instagram Paprikaschoten mit Hackfleisch gefüllt, nachdem ich mit dem Hund meiner Schwester und der Katze meiner Tochter kaum Punkte und schon gar keine Follower akquirieren konnte. »Viral« bin ich noch nie gegangen. Ich hänge auch nicht stundenlang mit dem Handy in der Hand zum Fenster raus und warte, bis ein Wildschwein oder ein Bär des Weges kommt. Die Beispiele mögen abstrus klingen, aber ich habe genügend Wildschweine und Bären gesehen, die sich in das Leben und auf die Handyvideos diverser Menschen gedrängt haben. Mir ist das noch nie passiert. Aber ich schätze auch die Gefahren beziehungsweise das Risiko noch nicht richtig ein, das mit solchem Tun verbunden ist.



Wenn ich bei der Aufnahme unseres »Supernasen«-Podcasts Mike Krüger auf dem Monitor meines Laptops sehe, rede ich mit meinem Buddy Mike, dem ich so gut wie alles erzähle, einfach drauflos. Ich erschrecke immer noch, wenn mir mein Gefasel dann am Morgen nach Erscheinen des Podcasts vom Frühstücksfernsehen auf nüchternen Magen im
 TV
 präsentiert wird wie zum Beispiel mein Umzug nach Bayern, der zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch nicht spruchreif war. Ich lebe immer noch in einer Welt, in der das nur mich, meine unmittelbare Umgebung und eventuell eine Spedition betrifft. Ich weiß zwar, dass das ein frommer Wunsch ist, bin aber jedes Mal entsetzt, was ich da wieder angerichtet haben soll. Entweder habe ich Heidi Klum beleidigt oder ihren Ehemann und dessen Bruder, die sich entsprechend mit einer Entgegnung zu Wort melden, während ihre Follower ob meiner vermeintlichen Unverschämtheit oder Gemeinheit Schaum vor dem Mund haben. Wollte ich gar nicht, und ich war mir dessen auch gar nicht bewusst. Alle drei sind mir genauso wurst, wie ich diesem Trio egal bin. Aber so funktioniert das heute. Jeder gegen jeden, jeder Streit wird begierig aufgegriffen oder auch dann, wenn es gar keiner ist, überhaupt erst zu einem Streit gemacht. Das klassische Medium Fernsehen bedient sich dankbar bei der digitalen Konkurrenz, um nur ja nicht gegen dieses ins Hintertreffen zu geraten.



Was ich gedankenlos von mir gegeben habe, egal ob in Wort oder Bild, ist nun mal in der Welt, und ich kriege es da genauso wenig wieder raus wie Zahnpasta zurück in die Tube. Ich habe deshalb sehr bewusst gesagt, dass meine Gedanken nicht mehr frei sind, wenn ich vor einer Fernsehkamera stehe. An diesem Eindruck hat sich nichts geändert. Ich kann auch nicht verhindern, dass sich jeder an dieser Aussage bedienen kann, dem sie ins Konzept passt. Manche biegen sie sich noch ein bisschen zurecht, bis sie ihrem eigenen Weltbild entspricht, das selten deckungsgleich mit meinem ist, während andere sich lautstark darüber empören.



Du nimmst die jeweiligen Ergebnisse teils billigend, teils kopfschüttelnd zur Kenntnis, aber hast nur noch die Wahl, es entweder durch nachgereichte Erklärungen schlimmer zu machen, denn die Hunde zerren weiter an dem Knochen, den du ihnen fahrlässig hingehalten hast. Dass sie ihn loslassen, ist keine Option. Oder man bringt das Thema, indem man es ernst nimmt, erst recht in den Fokus der Öffentlichkeit. Selbst der von mir sehr geschätzte Comedian Bernhard Hoëcker, der mit mir keinerlei Ähnlichkeit aufweist, mich aber in der
 TV
 Show
 Switch
 genial parodiert hat, äußerte sich enttäuscht über meine Aussage und wies nachdrücklich darauf hin, dass noch niemand im Knast gelandet sei, der im deutschen Fernsehen seine Meinung gesagt hat. Auch heute nicht, in einer Zeit kritischen Fernsehkonsums, wo jede Aussage, die man dort trifft, auf die Goldwaage gelegt wird.



Da mag er recht haben. Zu den Zeiten der Französischen Revolution und in allen Diktaturen der Welt riskierte man Kopf und Kragen im Sinne des Wortes, wenn man sich verbal vergaloppiert hat, aber (und das lässt Kollege Hoëcker außen vor) man hat ja während einer Live-Show im deutschen Fernsehen weniger seine Anstellung oder die Vorgesetzten und schon gar nicht die Justiz, sondern vielmehr sein Publikum im Auge. Und das ist heute dünnhäutiger denn je. Ein Beispiel aus meinem Leben: Mit Namen hatte ich es noch nie. Aber wenn ich den Vornamen einer Nationalspielerin des deutschen Frauenfußballteams nicht korrekt auf dem Schirm habe, wird mir das heute sofort als frauenverachtend ausgelegt. Vom entsetzten Publikum wohlgemerkt. Da reichen schon ein, zwei böse Kommentare, um in den sozialen Medien eine Lawine auszulösen. Interessierte Medien befeuern das Ganze, und wenn ich im Versuch, mich zu retten oder mich zumindest zu entschuldigen, nachträglich noch etwas zu dem Thema beitrage, bin ich automatisch auf der Verliererstraße.



Mein mühsam beim Publikum erarbeitetes Verständnis für eine gewisse Schludrigkeit und das alles entschuldigende »Ihr kennt mich doch« bringt mir gar nichts mehr. Dass ich niemandem zu nahe treten wollte, wird als Schutzbehauptung abgetan. Nicht, ob man jemanden offensichtlich beleidigt hat, ist die Frage, entscheidend ist vielmehr, ob sich jemand auf den Schlips getreten fühlt. Meist kam ich in meiner Fernsehlaufbahn mit einem schnoddrigen »war nicht so gemeint« davon – vielleicht zu billig. Die Zeiten sind lange vorbei. Aber sie waren für mich die angenehmeren. Ich muss auch zugeben, dass man zum zahnlosen Tiger wird, wenn man sich nicht ständig die Zähne wetzt. Aber ich will mir diese auch nicht auf die letzten Meter meines öffentlichen Lebens ausbeißen. Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass in einer Demokratie wie der unseren keiner seine Ansichten für sich behalten muss, solange er den Boden des Grundgesetzes mit dem, was er sagt, nicht verletzt. Besonders anspruchsvoll oder intelligent muss das Gesagte gar nicht sein.



Schließlich kommt das Wort Demokratie aus dem Griechischen und bedeutet »Volksherrschaft«. Auch wenn Intellektuelle schnell Volk und Pöbel gleichsetzen, auf dem griechischen Marktplatz, der Agora, durfte jeder seinen Senf von sich geben. Das »gemeine Volk«, ob es uns passt oder nicht, sorgt dafür, dass
 RTL
 -Zwei- und
 Bild-
 Mitarbeiter nicht arbeitslos werden, während Medien, die auf alles eine Antwort wissen, wie die linksliberale
 taz
 oder das respektlose, aber scharfsinnige Satireblatt
 Titanic
 Spendenaufrufe starten müssen, um zu überleben.



Ich hatte nie das Recht dazu, mir einzureden, dass mein Publikum was Besseres sei, und ich habe versucht, nie den Bekehrten zu predigen. Nicht nur aus diesem Grunde halte ich es mit der Volksweisheit, dass Kinder und Betrunkene alles sagen dürfen, wobei ich mich eher den Kindern zurechne, denn nachdem ich immer nüchtern in die Arena gestiegen bin, bleibt mir bei allen Verfehlungen nur der Hinweis auf meine kindliche Unschuld – aber da hält man mir sofort mein fortgeschrittenes Alter entgegen, in dem ich es eigentlich besser wissen müsste. Deshalb habe ich mit diesem Buch die Flucht angetreten. Und interpretiere sie, schon wieder zu meinen eigenen Gunsten, als Flucht nach vorne.







 Kapitel 3

Lass doch die jungen Leute


A
 uch wenn es mir nicht leichtfällt, es zuzugeben, ein wenig lugt der Neid schon um die Ecke, wenn ich gegen all die jungen Influencer oder
 »Content
 -Creators« ätze, wie sie mittlerweile heißen, die mir im Netz zeigen wollen, wo’s langgeht, und die mir meine Argumente durch die schiere Anzahl ihrer Follower zunichtemachen. Abgesehen davon, trennt uns altersmäßig meist mehr als ein halbes
 Jahrhundert.



Ich
 wollte
 mir
 in
 meiner
 Jugend
 auch
 nichts
 von
 alten
 Männern
 vorschreiben
 lassen
 (dass sie weiß und in den meisten Fällen heterosexuell waren, habe ich gar nicht zur Kenntnis genommen,
 ich
 hätte
 das
 auch
 nicht
 gegen
 sie
 ins
 Feld
 führen
 können),
 aber
 ich
 habe
 sie
 nach Kräften beschimpft. Heute bin ich fast stolz darauf, von einem Kardinal gemaßregelt worden zu sein, der es später zum Papst gebracht hat. Zur Zeit meiner aufsässigen Radiokarriere war Professor Joseph Ratzinger nämlich gerade zum Kardinal der Diözese München/Freising berufen worden, und meine Unverschämtheiten gegen Gott und die Welt fielen in Teil eins natürlich in seinen Amtsbereich. Der Vertreter der Kirche im Rundfunkrat war damals ein Prälat namens Henrich, auf dessen Abschussliste ich einen der vorderen Plätze einnahm. Der biss sich an mir allerdings die Zähne aus, weil sich der Programmchef des Bayerischen Rundfunks irgendwann zwischen Frömmigkeit und Erfolg auf Letzteres festgelegt hatte. Also verpetzte mich der Kirchenmann wohl ziemlich unchristlich irgendwann an seinen Vorgesetzten, und der Rundfunkdirektor wedelte mit einem Briefbogen, auf dem das Kardinalssiegel prangte, als ich zum wöchentlichen Rapport bei ihm einlief: »Haben Sie versucht, die Fronleichnamsprozession auf die Autobahn in Richtung Nürnberg umzuleiten und dabei die Autofahrer vor Weihrauchnebel gewarnt? Hören Sie auf mit diesem Unsinn!«



Kardinal Ratzinger hatte eine entsprechende Beschwerde eingereicht und dazugeschrieben, dass meine dauernden Unverschämtheiten ihn krank machen. »Dann werde ich meine Hörer zum Gebet für ihn aufrufen«, erwiderte ich keck, aber vorschreiben lassen wollte ich mir weder vom Münchner Kardinal noch von meinem Programmdirektor etwas. Beides waren in meinen Augen alte Männer, mit Vorstellungen, die vielleicht für gestern gültig waren, aber nicht für heute und schon gar nicht für morgen. Heute bekomme ich die Quittung von jungen Menschen, die so denken wie ich damals.



Mein Freund aus dieser Zeit, Günther Jauch, hat mir kürzlich eine alte Ausgabe
 des Münchner Stadtmagazins
 City
 aus den frühen Achtzigern mitgebracht, in dem ein Rotzlöffel, ungefähr so alt wie ich damals, sich über
 die
 Bräsigkeit
 des
 Bayerischen
 Rundfunks
 lustig
 machte
 und
 damit
 genau
 in
 mein
 Horn blies. Der Segelflug-Wetterbericht wurde dort zwar nicht als Abschaltimpuls gewertet wie von mir, sondern, wie es sich für kritischen Journalismus schon zu dieser Zeit gehörte, als elitär eingeordnet. Ich habe bereits damals bezweifelt, dass wohlhabende Menschen ihren Reichtum demonstrieren, indem sie ohne Kerosinverbrauch lautlos durch die Lüfte segeln.



Sei’s
 drum,
 alle
 Feinde
 des
 Bayern
 -
 3-Chefs
 Josef Othmar Zöller
 waren
 automatisch
 meine
 Freunde,
 aber
 ich hätte schon zu diesem Zeitpunkt erkennen können, dass die Giftpfeile, die ich damals in meinen Kolumnen und Beiträgen (und später in meinen Büchern) gegen die öffentlich-rechtlichen Bürokraten abgefeuert habe, allesamt das Ziel verfehlten. Sie waren exakt vom gleichen Selbstbewusstsein geprägt, mit dem mir heute Blogger und Influencer begegnen, die sich von mir nicht wertgeschätzt fühlen. In einer Talkshow saß ich vor einiger Zeit »Sally« gegenüber, einer Dame, die jeder kennt, der sich online schon mal mit dem Thema Backen auseinandergesetzt hat. Als ich sie, ohne ihr damit wehtun zu wollen, als »Backliesl« bezeichnete, ging sie hoch wie eine Rakete und hatte dabei das Publikum auf ihrer Seite. Auf Instagram erreicht Sally über eine Million Follower.



Gar nichts erreicht hat übrigens damals der Artikel im
 City Magazin.
 Der Segelflug-Wetterbericht blieb ebenso im Programm wie die Auflasszeiten der Brieftauben und die täglichen
 Wasserstandsmeldungen von Main und Donau. Der Bayerische Rundfunk nahm den Kläffer, der den Artikel verfasst hatte, genauso ernst wie ich heute den Post eines
 Influencers.



Die Radioverantwortlichen glaubten sich damals ebenso im Besitz der Unfehlbarkeit
 wie ich heute, dabei ist es doch ein Vorrecht der Jugend, anders zu sein und zu denken als vorangegangene Generationen und sich auch anders zu artikulieren. Während meine Generation am Lagerfeuer oder in der »Jungschar« noch altes Liedgut bemühte, wenn sie forderte: »Lasst doch der Jugend ihren Lauf« und dabei eher »im Frühtau zu Berge« unterwegs war, als mit
 einem Tablet oder Handy in der Fußgängerzone oder bei Mama auf dem Sofa rumzuhängen, wollten und wollen wir immer noch das Gleiche: freie Bahn und frischen Wind.



Wir
 waren
 unseren
 Eltern
 verdächtig,
 weil
 wir
 die
 Haare
 über
 die
 Ohren
 hängen
 ließen,
 und mokieren uns heute über die hochgeschorenen Hälse unseres Nachwuchses. Mein
 jüngerer
 Sohn
 hat
 eine
 schauderhafte
 Sammlung
 von
 Tattoos
 am
 Leibe,
 von
 denen
 das
 eine nicht zum anderen passt, weil sie zu unterschiedlichen Zeiten entstanden sind und unterschiedlichen Motivationen zu verdanken sind. Da sitzt eine Micky-Maus-Karikatur neben einem gotischen Schriftzug, und ich habe nicht nur ein Problem mit diesem Stilmix, sondern will auch nicht verstehen, dass ein Mensch bis ins hohe Alter mit einer Micky Maus am Leib durchs Leben geht. Ganz davon zu schweigen, dass es sich um die Haut meines Sohnes handelt, in
 der dieser hoffentlich noch lange unterwegs sein wird. Ihm das ins Gesicht zu sagen hat mir nur die Art von Gelächter eingebracht, die man
 als Vater immer als höhnisch einschätzt. Zu weiteren Anläufen fehlten mir sowohl der Mut als auch die Kraft. Es wäre genauso sinnlos, wie einen Teenager zu fragen, warum er Pietro Lombardi auf Instagram folgt. Immerhin tun das über zwei Millionen Menschen. Ihnen mangelnde Intelligenz zu unterstellen würde ins Leere führen und mir einen Shitstorm einbringen.



Die Resteverwerter des linearen Fernsehens sind nämlich eifrig auf der Suche nach Beef. In jeder Fernsehanstalt gibt es mittlerweile unzählige »Promi-Experten«, die wenig wissen, aber vieles vermuten, und dies in diversen Gesellschaftsmagazinen als »Promi-News« zum Besten geben, um die Promis gegeneinander aufzuhetzen und somit neue Themen und
 aufmerksamkeitsträchtigen
 Beef
 (ist
 gleich
 Streit)
 zu
 generieren.



Ich habe weder was gegen Heidi Klum noch gegen ihre Familie und schon gar nichts gegen die angeheirateten Kaulitz-Zwillinge, die mir von einer
 Wetten, dass..?
 -Sendung
 in Erfurt in ausgesprochen angenehmer Erinnerung sind. Aber zwischen Followern
 und Hatern befindet sich oft nur ein schmaler Grat, und mancher User wechselt täglich zweimal die Seiten.



Das
 ist
 eine
 der
 Freiheiten,
 die
 einem
 die
 sozialen
 Medien
 gerne
 lassen
 und
 die
 nur
 die
 Betroffenen bisweilen verfluchen. Als Tänzer in diesem Ballett bleibt man immer ein Spielball von Kräften, die man nicht mehr beeinflussen kann. Man hat zwar immer noch die Chance, sich total aus dem gesamten Social-Media-Zirkus herauszuhalten, indem man diese Manege einfach nicht betritt, begeht damit aber als öffentliche Person gleichsam Selbstmord aus Angst vor dem Tod. Noch, glaube ich, wäre es zu früh, mich ganz aus der öffentlichen Wahrnehmung auszublenden; deswegen bin ich auf Instagram unterwegs. Man muss zwar die Zähne zusammenbeißen, wenn einen die Hater oder Onlinejournalisten, die es eigentlich besser wissen müssten, ganz bewusst missverstehen, und man muss den einen oder anderen Shitstorm aussitzen, aber es ist gleichzeitig rührend, wenn sich Follower dafür bedanken, an meinem Leben »teilnehmen« zu dürfen, wenn ich Fotos meiner Großneffen oder Enkel ins Netz stelle, die mit mir durch den Märchenwald wandern. Diese Leute kuscheln sich geradezu an mich, obwohl ich sie weder kenne noch jemals treffen werde. Ob es ein paar Hundert oder ein paar Tausend sind, spielt da keine Rolle. Da hat sich ein neues Bewusstsein Bahn gebrochen.



Obwohl ich beruflich immer in der Öffentlichkeit stand, habe ich mein Privatleben immer versteckt und dieses Verhalten mit Klauen und Zähnen verteidigt. Bekannt zu sein und entsprechend erkannt zu werden habe ich nie als Last empfunden. Die Klatschpresse bezichtigte mich trotzdem des Öfteren der »Heimlichkeit«. Ihr zufolge bin ich »heimlich« umgezogen und »heimlich« Vater geworden, was ich immer mit einem gewissen Stolz quittiert habe. Heute gilt es als Erfolg, eine öffentliche Person zu sein, wenn schon nicht beruflich, dann wenigstens privat. Ob mein Hund die Follower hat oder ich, ist egal, Hauptsache, man ist berühmt.



Heute will jeder eine Celebrity werden und sucht manchmal geradezu verzweifelt den Weg dorthin. Wer einen gewissen Bekanntheitsgrad besitzt und nicht total von gestern ist, der hat auch noch seinen eigenen Podcast. Ich habe einen zusammen mit der anderen Supernase Mike Krüger, der es mit der schlichten Erkenntnis, dass aus ihm ein alter weißer Mann geworden ist, mit dem gleichnamigen Song auf die Nummer eins der YouTube-Charts geschafft hat, wozu ich ihm aus vollem Herzen gratuliert habe. Jener Mike Krüger hat sich jüngst in einer Ausgabe unseres Podcasts darüber ausgelassen, dass ihn an vielen Ecken in Hamburg Heidi Klums Tochter Leni in Unterwäsche anlächelt. Man muss kein alter weißer Mann sein, um dies zur Kenntnis zu nehmen. In vollem Bewusstsein, mich auf schwankendem Boden zu bewegen, aber meiner Linie folgend, zu sagen, was ich denke, entgegnete ich spontan: »Fürs Modeln war Leni zu klein, aber für Unterhosen hat’s gereicht.«



Vielleicht
 hätte
 ich
 »
 Dessous«
 sagen
 sollen,
 aber
 als
 Deutschlehrer
 vermeide
 ich
 Fremdworte, wo es geht. Auf jeden Fall fand ich mich mit dieser Einlassung
 in den Promi-News wieder, sehr zur Freude meiner Follower zwar, die mich für diese Ehrlichkeit feierten, aber spätestens da wurde die Causa zum Beef zwischen mir und Heidi, die sich schützend vor ihre Tochter werfen musste, und deren elf Millionen Follower weit mehr Wind machen als meine mickrigen
 hunderttausend.
 Als
 die
 Kaulitz-Brüder,
 denen
 ich
 an
 anderer
 Stelle
 die
 Fähigkeit abgesprochen
 habe,
 meine
 Nachfolge
 als
 Wetten,
 dass..?-
 Moderatoren
 anzutreten,
 auch
 noch
 in dieselbe Kerbe hauten, hatte ich einen sauberen Shitstorm an der Backe, an dem ausschließlich Mike Krüger schuld war. Aber ich konnte ja schlecht mit dem Finger auf ihn zeigen und wie ein Lausbub
 argumentieren: »Der hat angefangen.« Natürlich ist es uns als alten Hasen im Showgeschäft klar, dass sich die Medien immer an den hängen, der die größte Verbreitung der Meldung garantiert. Und das war nun mal gerade ich, obwohl mir weder Heidi
 noch ihre Tochter den Schlaf rauben. Mich
 hat
 die
 Kleine
 zwar
 aus
 dem
 Schaufenster
 eines
 Münchner
 Unterwäsche
 ladens
 auch angelächelt, aber ich habe mir still meine Gedanken gemacht und hätte diese nie von mir aus so im Netz
 geteilt.



Dass die Menschheit seit meiner Jugend insgesamt besser geworden wäre, wage ich zu bezweifeln. Mehr Gefühl hat sie sich meiner Meinung nach auch nicht zugelegt, aber gefühliger geworden ist sie zweifellos. Im Netz gibt es Tausende von Beispielen dafür, wie Hunde- und Katzenbabys
 durch
 ihre
 bloße
 Existenz
 Menschen,
 die
 zwar
 selbst
 kein
 Tier
 besitzen,
 aber
 diese Bilder eifrig anklicken, ein
 Lächeln ins Gesicht zaubern oder – ganz schlimm –
 gar das »Pipi in die Augen« treiben.



Das Bedürfnis, seine Gefühle öffentlich zur Schau zu stellen, ist ein Phänomen, das mit den neuen Medien aufgekommen ist und durch sie verstärkt wird. Dass unschuldige junge Menschen bösartig getötet wurden, gab es aber auch schon zu meiner Zeit. Ich werde zum Beispiel eine gewisse Ursula Schamel nie vergessen, die in meiner Kindheit von einem amerikanischen Offizier in Bayreuth grausam zerstückelt wurde, der die einzelnen Leichenteile auch noch
 in der Umgebung meiner Kulmbacher Heimat entlang der Autobahn verteilte. Ich war, wie alle, die das in den Sechzigerjahren mitbekamen, schockiert, aber wäre nie auf die Idee gekommen, als Unbetroffener den Betroffenen zu mimen und am Ort des Geschehens Plüschtiere abzulegen oder Kerzen zu entzünden.



Öffentliche Anteilnahme zu zeigen kann ein wichtiges Zeichen setzen, etwa wenn es darum geht, dass die »schweigende Mehrheit« gegen Attentate wie im Dezember 2016 auf den Berliner Weihnachtsmarkt am Breitscheidplatz oder im Oktober 2019 auf die Synagoge in Halle Position bezieht und sich mit den Opfern für solidarisch erklärt. Heute aber entstehen überall Schreine, wo Menschen oder Tieren Böses widerfährt. Errichtet von Personen, die mit dem Geschehen in den meisten Fällen nicht das Geringste zu tun haben. Alternativ nimmt sich der Reporter eines Gesellschaftsmagazins des Falles an und belästigt die Angehörigen der Opfer mit seinem Mikrofon, bevor die Kollegin im Studio dem entrüsteten Publikum versichert: »Sehr spannend … Wir bleiben dran …«



Im
 Netz
 wünschte
 mir
 eine
 Followerin
 zu
 Neujahr
 »
 viel
 Glück
 und
 ein
 paar
 Tränen«.
 Weder
 kannte mich die Dame persönlich noch ich sie. Aber ich bin weit davon entfernt, ihre entsprechenden Wünsche durch den Kakao
 zu ziehen. Sie hat es gut gemeint, und mich hat es gefreut. Offensichtlich geht sie davon aus, dass es auch für mich Situationen gibt, in denen mir das »Pipi in die Augen« steigt. Recht hat sie! Auch wenn mein Urologe das anders sehen mag, ich verstehe die Frau. Weniger verstehe ich die Abertausenden von Frauen, die fremde Schwangerschaften atemlos bis zur Geburt online begleiten, und Menschen, die auf das Geschlecht irgendwelcher Promi
 -
 Kinder
 wetten,
 deren
 Eltern
 unsinnige
 Partys
 veranstalten,
 um
 mit
 blauen
 oder
 rosa
 Wolken dem Rest der Menschheit mitzuteilen, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, was dem Großteil der Erdbevölkerung
 herzlich egal ist.



Wie passt es da, dass ich mich über die dreißigtausend Leute freue, die ein Foto auf Instagram angeklickt haben, auf dem ich mit dem Hund meiner Schwester zu sehen bin? Der Köter ist zweifelsohne hübscher als ich, und meine Karina wusste genau, was sie tat, als sie mich zusammen mit dem Tier aufs Sofa nötigte. Obwohl ich dem Ganzen gleich etwas Zuckerguss genommen habe, als ich unter das Foto schrieb: »Der Hund meiner Schwester, mit dem Sohn meiner Mutter«. Die ganz schlichten Gemüter scheiterten schon an der verwandtschaftlichen Zuordnung, aber es flogen mir doch viele Herzen für diesen Beitrag zu, und ich nahm alle hocherfreut zur Kenntnis.



Zu meinen Radiozeiten war ich eher rotzig im Umgang mit meinen Fans, und zu meinen Hochzeiten
 im
 TV
 -Gewerbe
 hätten
 mir
 ein
 paar
 Tausend
 zustimmende
 Publikumsreaktionen
 nur ein müdes Lächeln entlockt. Immerhin hatte ich auch
 schon mal über zwanzig Millionen Zuschauer,
 eine
 solche
 Anzahl
 an
 Followern
 können
 nicht
 viele
 Influencer
 vorweisen. Darauf stolz zu sein verbietet sich allerdings in der heutigen Zeit, in der es Jahre dauert, bis man, auch mit einem hohen Bekanntheitsgrad, seine hunderttausend Follower beieinanderhat, wenn man sich keine kaufen möchte. Auch das geht wohl, irgendwie. Nichts für mich und würde ich niemals tun. Lieber tröste ich mich damit, dass Jesus zweitausend Jahre gebraucht hat, um es auf 2,2 Milliarden Follower zu bringen. Angefangen hat er mit zwölf
 Kerlen, die an ihn geglaubt
 haben.







 Kapitel 4

Halt einfach mal die Klappe


I
 n meinem öffentlichen Leben bin ich nachweislich in viele Fettnäpfe getreten, obwohl ich ein Mensch bin, der jede Konfrontation, wenn möglich, vermeidet und der es sich von Berufs wegen gar nicht leisten kann, auf den Beifall des breiten Publikums zu verzichten. Ich habe deshalb oft Dinge gesagt, die mir den Applaus der Masse eingebracht haben, und darauf verzichtet, meine eigene Meinung klar zu definieren. Wer im Rundfunk und Fernsehgeschäft tätig ist, wird mir bestätigen, dass dieses reflexartige Einschwenken auf die breite Straße des Mainstreams der sicherste Weg ist, dort langfristig zu überleben.



Wenn mich aber der Hafer gestochen hat, habe ich diese sichere Route immer wieder mal verlassen und einfach die Sau rausgelassen. Und der Hafer hat mich im Rückblick öfter gestochen, als mir bewusst war. So war ich im Umgang mit sogenannten Respektspersonen nicht gerade zimperlich. Ich erinnere mich an eine Begegnung, bei der mir der Programmdirektor des Bayerischen Rundfunks zwei Nato-Generäle in seinem Büro vorstellen wollte. Als er vornehm hüstelnd begann, die Bedeutung der beiden Herren ins rechte Licht zu rücken, hielt ich eben nicht die Klappe, sondern fragte angesichts der lamettabehängten Uniformträger, ob im
 BR
 gerade ein Feuerwehrfest gefeiert werde oder der Fasching ausgebrochen sei.



Bis zu einem gewissen Zeitpunkt haben auch öffentliche Unverschämtheiten dieser Art meiner Karriere nicht geschadet. Zumindest, was den Zuspruch des Publikums betraf. Meine direkten Vorgesetzten waren von meiner großen Klappe nie begeistert und haben mir oft vorgeworfen, ich hätte mich nicht nur im Ton vergriffen, sondern auch Dinge gesagt, die man »vor Publikum« einfach nicht formuliert. Sie verdrehten die Augen, wenn ich den Auftrag der
 Öffentlich-Rechtlichen, »als Medium und Faktor des Prozesses freier individueller und öffentlicher Meinungsbildung zu wirken«, in Anspruch nahm, um meine Meinung zu sagen, und wollten mich mit dem Argument »Man muss nicht alles sagen, was man denkt«, zum Verstummen bringen. Ich habe ihnen den Gefallen nie getan, weil ich immer mein Publikum hinter mir wusste. Bis dieses anfing, mir »in den Rücken zu fallen«, verursacht wohl durch den Lärm, den die sozialen Medien verbreiten können, von denen ich behaupte, dass sie in dem, was sie propagieren, nur selten die Meinung der Mehrheit wiedergeben.



Ich mache das an meinen Beobachtungen als Radiomoderator fest, eine Tätigkeit, die ich bereits fast ein halbes Jahrhundert ausübe und bei der ich, ohne es zu bemerken oder wahrhaben zu wollen, zu einem »alten Mann« geworden bin. Ich gehöre damit einer Spezies an, die straflos gedisst werden und weder bei den Journalisten in den klassischen noch in den sozialen Medien auf Gnade hoffen kann. Auch wenn ich in einer alternden Bevölkerung, die wir in Deutschland ja statistisch nachweisen können, der Mehrheit angehöre, kann ich mich auf diese weder berufen, noch stärkt sie mir den Rücken. Das ist es, was ich meinen Altersgenossen vorwerfe: Wir haben zur Gegenrede entweder keinen Mut oder keine Lust mehr. Es kommt mir fast so vor, als würden Menschen ab einem gewissen Alter unsichtbar werden oder im übertragenen Sinne ihre Stimme verlieren und von der Netz-Community nicht mehr als vollwertiges Mitglied wahrgenommen werden, sobald die Haare zu ergrauen beginnen und das Sixpack der Bauchmuskeln sich in einen Wohlstandsbauch verwandelt. Wie oft habe ich aus dieser Ecke die Ansage vernommen: Halt doch einfach die Klappe! Als wäre meine Zeit, mich öffentlich zu äußern, zu einem Zeitpunkt abgelaufen, den ich offensichtlich nicht mitbekommen habe.



Verständnislose Mails erhält auch regelmäßig Thomas Jung, der Programmdirektor des populären Popsenders
 SWR
 3, wenn er mich an kirchlichen und weltlichen Feiertagen in schöner Regelmäßigkeit vor das Radiomikrofon lässt. Weil der öffentlich-rechtliche Rundfunk sich inzwischen sehr sparsam gibt und ich mittlerweile aufgehört habe, irgendwelche Honorarforderungen zu stellen, sind genügend Gebührengelder übrig, um mir einen jungen Kollegen an die Seite zu stellen, der, ebenfalls für kleines Geld, meine dahingehudelten Ansagen mit einer Mischung aus Begeisterung und Entsetzen zur Kenntnis nimmt. »Das war so Seventies«, hat er mal eine davon kommentiert und sich dabei angewidert geschüttelt. Dabei gibt es eine Menge Hörer, die sich freuen, wenn ich den berechenbaren Musikmix von David Guetta bis Harry Styles mal mit apokryphen Legenden des Pops wie Mott the Hoople aufmische und meinen nostalgischen Senf zu dieser Mischung gebe.



»Lasst doch den alten Mann nicht mehr ans Mikrofon und bleibt uns mit seiner Musik vom Leibe«, sind noch die freundlicheren Kommentare, auf die ich mich bei Einsätzen dieser Art gefasst machen muss. Aber solange mir noch irgendjemand zuhört, denke ich gar nicht daran, die Klappe zu halten, auch wenn ich immer wieder eins draufkriege.



Zum Beispiel von der bereits erwähnten Onlinepresse, die natürlich mehr an Klicks interessiert ist als an Tatsachen. In meinem Podcast hatte ich mich gerade laut darüber gewundert, dass junge Menschen sich zwar, nicht ohne Grund, große Sorgen um den ökologischen Fußabdruck machen, den jeder von uns der nachwachsenden Generation hinterlässt, sich aber gleichzeitig für Superstars begeistern, die ausschließlich mit dem Privatjet unterwegs sind. Mike Krüger belehrte mich daraufhin, dass Kultfiguren wie Taylor Swift im normalen Flugverkehr wohl eher einen Störfaktor darstellen würden, nahm sie damit also sogar in Schutz. Dabei ist es doch die Kunst der populären Superstars, eine Art Normalität für sich zu beanspruchen und dadurch eine distanzlose »Freundschaft« zu ihren Fans entstehen zu lassen, die es zwar nur in der Fantasie der Follower gibt, aber zu jeder Tages- und Nachtzeit eine Erreichbarkeit, ein immerwährendes Band zwischen Fan und Star suggeriert, das in Wirklichkeit gar nicht existiert. Weder Taylor Swift noch Adele habe ich also für ihre Privatflüge angegriffen, sondern mich lediglich über die Flexibilität ihrer Fans gewundert, die den beiden Damen in ihren Konzerten zujubeln und sich tags darauf mit übervollem Herzen auf Rollbahnen festkleben, um damit ihren Protest gegen den individualen Flugverkehr zu demonstrieren. Dass sicher nicht ich den ersten Stein werfe, geht schon daraus hervor, dass Privatflüge des Öfteren meine einzige Chance sind, geschäftliche Termine, beispielsweise in Berlin, von Baden-Baden aus wahrzunehmen, ohne einen knappen Tag meiner verbleibenden Lebenszeit auf der Autobahn zu verbringen.



Das sah man in einem Onlinepressedienst offenbar anders und warf mir vor, ich hätte mich wegen ihrer privaten Flüge mit Taylor Swift »angelegt« und sei doch dabei selbst nicht ohne Schuld. Darum ging es aber gar nicht.



Erstens bin ich alt und schlau genug, keinen Streit anzufangen, den ich als Verlierer beenden würde, und zweitens sind mir die Reisegewohnheiten von Weltstars ziemlich egal, sonst hätte ich mich längst darüber beschwert, dass die Heavy-Metal-Band Iron Maiden lange mit ihrer eigenen Boeing 747 unterwegs war, bevor das Fluggerät stillgelegt wurde. Dass sich Adele über den Wolken den Champagner reichen lässt, lasse ich mir noch eingehen, aber Schwermetaller im eigenen Jumbo sind für einen Rockfan wie mich schon ein harter Brocken.



Solche Bekenntnisse werden mir nicht helfen, mich den jugendlichen Fans aktueller Popstars anzudienen, deren natürlicher Feind ich schon aufgrund meines Alters bin. Aber deswegen bin ich noch lange nicht bereit, die Klappe zu halten. Ich betrachte nach wie vor eine gewisse Lebenserfahrung als wertvoller als die Forschheit der Jugend, die ich auf meine Art genutzt habe, solange sie mir glaubhaft zur Verfügung stand. In unserem Podcast haben Mike Krüger und ich sogar ein Segment »100 Jahre Showbiz«, in dem wir mit unserem Alter kokettieren.



Über das Gefühl, im Alter aussortiert zu werden, klagte zwar schon Cicero (106 – 43 v. Chr.), als er bereits mit sechzig damit anfing, sich über das Alter
 (»
 de senectute«
 ) Gedanken zu machen, und sich dabei bitter über die Jugend beschwerte: »Das Beklagenswerteste am Alter scheint mir, dass man spürt, wie sehr man in diesem Lebensabschnitt den jungen Leuten verhasst ist.« Ich bin schon ein paar Jahre älter, als Cicero es jemals war, und ärgere mich entsprechend noch mehr als er über diese Verachtung. Interessiert aber niemanden. Viele Menschen in meinem Alter haben längst aufgegeben, sich über irgendwas zu beklagen, und die Zeiten, wo der starrsinnige Opa noch wie selbstverständlich in die Familie integriert war, beim Abendessen nörgelig vor sich hinschimpfte und dabei immer wieder behauptete, dass früher alles besser war, sind längst vorbei. Zugehört hat man kleckernden alten Kerlen allerdings wahrscheinlich schon damals nicht. Und ernst genommen hat sie auch keiner.



Wenn ich heute im Radio auftrete, gebe ich manchmal freiwillig den tütteligen Alten, aber erfreue die Ava-Max-müde Hörerschaft dann überraschenderweise doch mit Songs von den Doors oder Led Zeppelin. In meinem ersten Leben als Radio-
 DJ
 schleppte ich immer einen Karton mit Postkarten durchs Funkhaus, um das eifrige Feedback meiner Fans allen sichtbar zu machen. Auf den Briefträger muss man heute nicht mehr warten. Der Computerscreen neben dem Mikro spiegelt die Reaktion der Zuhörer nach ein paar Minuten wider. Sitze ich davor, erscheint öfters ein ungläubiges: »Hat er das wirklich gesagt?« Meistens hat er es, obwohl er es ganz anders gemeint hat. Aber mit meinem »Ihr wisst doch, wie ich bin« oder dem Merkel’schen »Sie kennen mich« komme ich nicht mehr davon. Ironie oder eine gewisse einfältige Sicht der Dinge, die ich in solchen Angelegenheiten immer gerne für mich beansprucht habe, war vielleicht mal, es gibt keine Nachsicht mehr.



Heute nehmen alle alles ernst. Nachdem ich mich irgendwann während einer Sendung bei
 SWR
 3 über die aufgepolsterten Hintern im Hause Kardashian gewundert hatte, verneigte ich mich ein paar Minuten später vor den entsprechenden Rundungen der
 US
 -Sängerin Kelly Clarkson, die nach meiner unmaßgeblichen Einschätzung derlei chirurgische Maßnahmen nicht benötigt. Ich tat dies aus eigener Anschauung, denn ich hatte sie kurz vorher getroffen, und zwar, ich schwöre es, ganz ohne das lüsterne Hecheln älterer Herren, das man mir aber sofort unterstellte, denn kurz darauf brach ein Shitstorm über mich herein: Die Rückseiten fremder Frauen gingen mich gar nichts an. Und das Bodyshaming, das ich mit meiner unbedachten Äußerung erzeugt hatte, sei so typisch für einen alten Knacker wie mich und ginge ja gar nicht. »Zu seiner Zeit«, schrieb eine tief aufgewühlte Hörerin, »wäre er vielleicht damit davongekommen. Aber die Zeiten sind ja Gott sei Dank vorbei.«



Da es keinen Sinn hatte, sich zu verteidigen, versuchte ich, mich sofort von einer Sünde zu distanzieren, die ich gar nicht hatte begehen wollen. Und weil ich mich vorher schon zu Cicero geflüchtet habe, hier gleich noch ein lateinischer Aphorismus, der mir immer öfter in den Sinn kommt, wenn es darum geht, die Klappe zu halten: »Si tacuisses, philosophus mansisses« – hättest du geschwiegen, wärest du ein Philosoph geblieben … Aber der bin ich nicht, war ich nie und werde ich niemals sein.







 Kapitel 5

Follow me: Jedem Tierchen sein Pläsierchen?


W
 enn man bei allen sich bietenden Gelegenheiten als
 TV
 -Legende bezeichnet wird, weiß man, dass man seine Erfolgskarriere hinter sich hat. Mir sagt das aber auch gleichzeitig, dass die Schultern, die mich so weit getragen haben, selbst kurz davor stehen, ihre Kraft zu verlieren. Nicht nur ich hab’s hinter mir, sondern auch das Medium Fernsehen, in dem ich es so weit gebracht habe. Unsere Sonne strahlt zwar noch hell genug, um uns mit ihrem Restglanz zu erwärmen, aber ich mache mir nichts vor: Es sind die Strahlen des Sonnenuntergangs. Ich erlebe das sehr individuell und bekomme mit jedem Selfie die Vergewisserung dazu geliefert: »Ich bin mit dir groß geworden«, oder etwas ausführlicher und präziser: »Ich verdanke dem Radio, dem Kino und dem Fernsehen meine schönsten Erinnerungen – und mit allem verbinde ich dich.« Den Präsens habe ich in der mir zustehenden dichterischen Freiheit erfunden. Alle Dankadressen, die mich mündlich oder schriftlich erreichen, sind allerdings im Imperfekt oder Perfekt gehalten. In jedem Fall in einer Vergangenheitsform.



Es war zweifelsohne ein Glücksfall für mich, dass ich in jedem dieser Bereiche erfolgreich war, als Radio-
 DJ
 , als Film-Supernase und als
 TV
 -Moderator. Nicht immer war ich bei diesen Bemühungen die Spitzenkraft, die man heute im milden Licht des bereits erwähnten Sonnenunterganges aus mir macht, aber ich habe offensichtlich vielen Menschen etwas bedeutet. Davon habe ich früher gut gelebt, auch im übertragenen Sinne, und das gilt bis heute. Ich habe also keinerlei Grund, mich in irgendeiner Form zu beschweren, Es waren ja die öffentlichen Medien, die mich groß gemacht haben, auch wenn ich auf dieser Reise von Kritik keineswegs verschont geblieben bin. Man hat mir privat und beruflich so ziemlich alles vorgeworfen, womit man einer öffentlichen Person das Leben schwer machen kann.



Als ich zu meiner Radiozeit in München lebte, gab es an jeder Ecke Verkaufsständer für die drei großen Boulevardzeitungen, die die bayerische Landeshauptstadt mit allen News versorgten, für die sich die
 Süddeutsche
 und der
 Münchner Merkur
 zu schade waren. Die
 
AZ

 wählte damals noch unbekümmert alljährlich die »schöne Münchnerin«, und die etwas provinziellere
 tz
 legte jeweils zur Eröffnung der Münchner Schwimmbadsaison mit der
 tz-
 Badenixe nach. Ich hatte die Moderation dieser Aktion übernommen, von der sich heute beide (das Boulevardblatt und ich) so weit wie möglich distanzieren. Eine frauenfreundliche Veranstaltung war das sicher nicht. Mädchen in nassen Bikinis wurden von halbstarken Knaben beklatscht, wenn sie mehr oder weniger geschickt vom Sprungturm ins Becken des Dante-Bades plumpsten. Ich machte dazu meine blöden Witze, und am nächsten Tag wurde die »gelungene Veranstaltung« samt der frisch gewählten Badenixe im Blatt gefeiert. Das konnte aber die Sicht der
 tz
 auf meine Person nur für kurze Zeit ins Positive wenden. Ansonsten war ein gewisser Erich Heller weitgehend damit beschäftigt, mich in seinen Artikeln bei den Lesern madig zu machen. Er sah mehrere Male das Ende meiner Radio- und
 TV
 -Karriere gekommen und stellte seinen Lesern auch gleich meine Nachfolger vor. Seine Stimme war nur eine in einem ganzen Chor von journalistischen Scharfrichtern, die mit meiner frechen Schnauze und Respektlosigkeit völlig überfordert waren. Wir sprechen hier vom konservativen Bayern zu Zeiten von Franz Josef Strauß, in denen alles, was nicht Mainstream war, als linke Aufmüpfigkeit empfunden wurde.



Mit einer Mischung aus Wurstigkeit, stiller Wut und kleineren Versuchen der Gegenwehr habe ich das alles über mich ergehen lassen und weitgehend unbeschadet überlebt. Meine naive Anfangsvermutung, so einen netten Kerl wie mich, der es niemals böse meint und der niemandem jemals schaden möchte, müsse man doch einfach mögen, habe ich während meiner Laufbahn allerdings schnell aufgegeben, und deswegen bemühe ich sie heute auch nicht mehr, wohlwissend, dass das in Zeiten der diversen Onlinefehden ohnehin sinnlos wäre. Es gab immer wieder direkte Begegnungen mit meiner vermeintlichen Zielgruppe, die mir bewiesen haben, dass man mit seinen Anbiederungsversuchen, und so habe ich meine Radio- und Fernsehauftritte in Teilen verstanden, beim einen oder anderen auch auf Granit beißen kann, und ich musste mir das aus dieser Richtung auch des Öfteren anhören. Ein Mann, der mich wohl weder als Person noch als Moderator mochte, hat mich in der Toilette einer Autobahnraststätte tatsächlich angepinkelt. Und das keineswegs im übertragenen Sinne. Ich stand zufällig neben ihm auf der Herrentoilette, und er wandte sich mir erstmals in seinem Leben zu, allerdings nicht so, wie ich es mir gewünscht hätte. Dass ich »angepisst« war, hätte ich öffentlich niemals zugegeben, mir hätte dazu auch das nötige Vokabular gefehlt. Ich bin ja noch in den Achtzigerjahren deutschlandweit dafür gemaßregelt worden, dass ich es gewagt hatte, mir bei
 Na Sowas!
 mit der flapsigen Bemerkung »Passen Sie auf! In Ihrem Alter verkühlt man sich leicht die Eierstöcke!« um die Gesundheit einer leichtbekleideten Kandidatin Sorgen zu machen.



Und damit komme ich auf das Fernsehen von heute zurück, in dem man zwar ungestraft »fuck«, aber nicht mehr »dick« sagen darf, ohne damit eine größere Diskussion in den sozialen Medien loszutreten. Und somit habe ich die beiden ungleichen Brüder erstmals in einem Satz untergebracht.



Im Fernsehen bin ich weitgehend groß geworden, ohne mich dabei irgendwann gefürchtet zu haben. Heute fürchte ich mich davor, etwas zu sagen, was vom Publikum missverstanden werden könnte, und von denen, die mir vor der Kamera gegenüberstehen, erst recht. Ich konnte damals noch davon ausgehen, dass meine Unverschämtheiten entweder direkt erwidert wurden, was mir am liebsten war, oder von meinem Gegenüber still ergeben hingenommen wurden, was meistens der Fall war. Manchmal wurde mir später von verärgerten Fans oder feinnervigen Normalzuschauern per Zuschrift klargemacht, dass ich mich im Ton vergriffen hatte. Ansonsten überlebte ich meine Übergriffigkeit meist schadlos.



Das galt bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich wohl im Bewusstsein der Allgemeinheit die gefährliche Lebensphase des älteren Herren erreicht hatte. Das ließ meine harmlosen und völlig unzweideutigen Gags in Richtung meiner weiblichen Gäste automatisch zu Altherrenwitzen werden, und die Tatsache, dass ich sie just an dem Körperteil festhielt, an dem ich sie gerade erwischen konnte, wenn sie zum Privatflieger flüchten wollten, machte mich zum klebrigen Tatscher. Dabei war mir in jedem Moment klar, dass ich vor ein paar Tausend Zuschauern im Studio und vor mindestens zwölf Millionen Zeugen vor den Fernsehgeräten agierte. Wie blöd müsste man sein, um solche peinlichen Flegeleien vor einem Massenpublikum zu begehen? Blöder als ich auf jeden Fall. Ich will weder hier noch sonst wo in die Falle treten, das Netz madig zu machen. Dabei bin ich mir einiger negativer Aspekte dieses Tools sehr wohl bewusst, die auch wissenschaftlich bestätigt sind, aber ich will ja weder akademische Erkenntnisse noch die Meinungen anderer zu diesem Thema zusammentragen, sondern mir meine eigenen Gedanken machen und in meiner Sprache zu Papier bringen.



Die Daten und wissenschaftlichen Anmerkungen zum Thema soziale Medien habe ich durchaus gelesen und zur Kenntnis genommen. Ich widerspreche ihnen nur in den seltenen Einzelfällen, in denen ich es besser zu wissen glaube. So weisen Online-Gamer – ähnlich wie Wissenschaftler und Journalisten, die sich mit dem Thema beschäftigen – immer wieder darauf hin, dass die Aggression derer, die Zombies oder feindliche Streitkräfte in unzähligen Videogames auf diversen Wegen ausschalten (meistens mit Maschinenpistolen), nicht höher ist als die friedlicher Fußballer, die dem Gegner nur den Ball, aber nicht das Leben nehmen wollen. Ich lasse mir aber meine Überzeugung nicht ausreden, dass jemand, der in frischer Luft über ein Fußballfeld hetzt, mehr für seinen Körper tut als jemand, der in schlecht gelüfteten Räumen Zombies oder sonstige Gegner auf seiner X-Box abknallt. Ich weigere mich auch zu glauben, dass man zum besseren Menschen wird, wenn man die Welt von vermeintlichen Bösewichten befreit, indem man sie abschießt. Ob es sich dabei um Untote oder militärische Söldner finsterer Mächte handelt, deren Blut man verspritzt, macht für mich da wenig Unterschied.



Ich behaupte weiterhin steif und fest, dass wir als Heranwachsende in unseren nächtlichen Geländespielen sowohl Ängste zu überwinden lernten als auch eine gewisse körperliche Ertüchtigung mitbekommen haben. »Geländespiele« und »körperliche Ertüchtigung« mag für manche Ohren vielleicht nach »Wehrerziehung« und letztem Jahrhundert oder gar nach »hart wie Kruppstahl« klingen. Deshalb ein Wort in eigener Sache: Ich lege allergrößten Wert auf die Feststellung, dass ich keine krause Weltanschauung predigen will, sondern einem zutiefst liberalen Gefühl folge, das weder etwas mit meiner religiösen noch mit meiner politischen Weltanschauung zu tun hat.



Genauso wenig, wie ich Ego-Shootern unterstelle, dass sie irgendwann zwangsläufig als Amokläufer enden, genauso wenig sind junge Frauen, die sich bauchfrei, tätowiert und mit falschen Wimpern in der Öffentlichkeit bewegen, meiner Meinung nach als Freiwild unterwegs, und ich halte männliche junge Geflüchtete auch nicht an sich schon für eine Gefährdung der öffentlichen Ordnung. Möglicherweise wird es trotzdem Leser und Rezensenten geben, die mir unterstellen, dass ich das wäre, was ich vorgebe nicht zu sein: ein gealterter Miesepeter, der klassische weiße alte heterosexuelle Mann also, der eigentlich in die Kategorie Weinstein, Wedel und Co. gehört. Ich fürchte, es wird mir wenig nutzen, diesen Kritikern energisch zu widersprechen.



Zu genau passe ich ins Klischee des gealterten Prominenten von gestern, der sich nichts sehnlicher wünscht als den Stillstand, weil er alles, was er vorgefunden hat, seit er zu denken begann, bis zu seinem letzten Atemzug so belassen sehen will und ständig der guten alten Zeit nachtrauert, in der er nicht nur was zu sagen hatte, sondern auch gehört wurde. Ich weiß, dass diese Zeiten für mich vorbei sind, und trauere ihnen nur in kurzfristigen Phasen einer gewissen Schwermut nach, die ich aber immer ohne ärztliche oder medikamentöse Hilfe selber rasch beende. Ich umarme gemeinhin das Morgen und trauere nicht dem Gestern hinterher.



Genauso ist mir klar, dass es wenig nutzt, seinen Frust über die sozialen Medien hier, oder an anderer Stelle, loswerden zu wollen. Es ist, wie es ist. »Tempora mutantur«, die Zeiten ändern sich, stand in meinem Lateinbuch. Ich habe dieser Erkenntnis der alten Römer schon als junger Mensch nicht widersprochen und tue dies mit der Weisheit des Alters erst recht nicht. Die neuen Medien oder social media sind in der Welt und bestimmen deren Lauf. Wenn du das nicht akzeptieren kannst, bleibst du der alte Trottel, der den Schuss nicht gehört hat und alles Neue ablehnt, was ihm in seiner altersbedingten Unflexibilität verdächtig ist. Er ist der »Gegenspieler« und muss sich gegen die Follower derer wehren, denen er nicht gewogen ist, und notfalls ihre Verteidigungsargumente erdulden, die manchmal geradezu kindlich rührend klingen. Wobei das »kindlich« häufig dem Alter der innerlich aufgewühlten Follower entspricht, die dich »haten«, wenn sie negative »Vibes« in deinen Attacken gegen ihren Star erkennen.



»Famous for being famous« – Laura Müller ist für mich ein aktuelles Beispiel dieser Social-Media-Größen, die nur dafür bekannt sind, dass sie bekannt sind. Eine andere Leistung liegt bei solchen Figuren meist nicht vor. So sehr man es auch versucht, man kommt, wenn man diesem Phänomen nachgeht, nicht umhin, Namen und Personen zu nennen, mit denen man eigentlich nichts zu tun haben möchte. Auch wenn es meist Namen sind, die der Mehrheit der Menschen (noch) nichts sagen. Viele verstehen auch dann immer noch Bahnhof, wenn ich präzisiere, dass es sich bei »Laura« um die Ehefrau vom »Wendler« handelt. Es ehrt Sie als Leser in meinen Augen, wenn Sie auch den nicht kennen. Bei Wikipedia wird der Mann als »Partyschlagersänger und Unternehmer« geführt, und die dazugehörige Ehefrau, die oben erwähnte Laura, die bei Insta über sechsmal so viele Follower hat wie ich, die meisten davon bereit, für ihre Heldin in den Krieg zu ziehen, finden Sie am schnellsten auf der Erotikplattform Onlyfans, die einem die kostenpflichtige Anmeldung durch den Hinweis erleichtert, dass man mit diesem finanziellen Beitrag seine »Lieblingsschöpfer« unterstützt. Auf meine Frage ans Netz, was Onlyfans eigentlich ist, erklärte mir dieses, dass es sich dabei um eine Onlineplattform und App handelt, die 2016 erstellt wurde und auf der »Menschen über eine monatliche Mitgliedschaft für Inhalte (Fotos, Videos und Livestreams) bezahlen«.



Da begegnen Frauen, die getragene Damenhöschen verkaufen möchten, Männern, die gerne getragene Damenhöschen kaufen würden, und tätowierte Bodybuilder wuchten mit nacktem Oberkörper Gewichte in die Luft und nehmen billigend in Kauf, dass man ihnen dabei zuschaut. Das bringt zwar den Muskelmännern Kohle, aber den Zuschauern keine Muskeln.



Und nun wieder zu Laura Müller, die glücklich und dankbar zur Kenntnis genommen hat, dass knapp zwei Millionen Menschen ihren Song »Superstar« bei YouTube angeschaut haben. Ich war einer davon, aber bin in diesem speziellen Falle einer Meinung mit Dieter Bohlen, dass es sich bei dem Song und dem dazugehörigen Video um ein peinliches Machwerk handelt, das bestenfalls ein Werbetrailer für Lauras Wirken auf Onlyfans ist und ansonsten musikalischer und ästhetischer Mist. Ein User hat die zwei Millionen Menschen, die die spärlich bekleidete und meiner Ansicht nach musikalisch unbegabte Wendler-Gattin angeklickt haben, mit den Gaffern verglichen, die sich beim Vorbeifahren an einem Unfall auf der anderen Seite der Autobahn auch nicht abwenden können oder wollen und neugierig auf die Fahrbahnseite hinüberglotzen, auf der sich der Unfall zugetragen hat.



Die Mehrzahl derer, die sich das Video angeschaut haben, dürfte zu den »Katastrophentouristen« zählen, mich eingeschlossen. Aber was immer man gegen das Machwerk einzuwenden haben mag, es bleiben nach Abzug der Gaffer und Hater genügend Fans übrig, um zu beweisen, was ich sagen wollte: Egal, wie intelligent oder dämlich man sein oder sich im Netz verhalten mag, für den Beifall einiger wie auch immer gestörter Fans reicht es immer.



Unter den weltweit 361,8 Millionen Fans von Kim Kardashian mögen ein paar Tausend Follower sein, die ihr lediglich ihres Aussehens wegen folgen, es bleiben aber ein paar Millionen, die von der Dollar-Milliardärin dermaßen betört sind, dass sie Kim aus Gründen folgen, die ich nie nachvollziehen werde. Ich gehöre nicht zu denen, die sie zur Milliardärin gemacht haben. Auch hier bin ich mir mit Oliver Pocher einig, wenn ich, genau wie er, frage: Was hat die Frau geleistet? In meinen Augen nichts, was die Tatsache rechtfertigen würde, dass mehrere Hundert Millionen Menschen ihr online folgen. Pocher und ich mögen die Einzigen auf dem Erdenrund sein, die nicht wissen, worin ihre Leistung besteht, was aber zumindest mich nicht davor schützt, mir durch dieses in keiner Weise bösartige oder böse gemeinte Bekenntnis den Zorn und Hass ihrer Fans zuzuziehen.



Ich kann und will die Zuneigung ihrer Follower nicht verhindern, aber ich würde sie gern nachvollziehen können. Meine Mutter hat sicher auch nicht verstanden, warum ich mir mit sechzehn ein Foto von Sandie Shaw übers Bett geklebt habe, die es barfuß mit »Puppet On A String« in die Charts geschafft hatte. Aber ich habe sie in keiner Sekunde meines Lebens als Influencerin empfunden. Später hab ich Sandie mal persönlich getroffen, da war sie immer noch barfuß, aber erkennbar schwer gezeichnet. Ein Vorbild für tugendhaften Lebenswandel war sie also sicher nicht. Ich verstehe es ja selbst nicht mehr, wie sie an meine Wand gelangt ist. Wahrscheinlich hatte ich gerade eine
 Bravo
 , eine Schere und Tesafilm zur Hand.



Genauso wenig begreife ich es, dass die
 ARD
 in ihrer Mediathek ein Video anbietet, in dem der
 ARD
 -Kollege Kai Pflaume, sichtlich beglückt, ein Selfie mit Kim Kardashian bei deren Besuch auf dem
 OMR
 -Festival in Hamburg schießt. Ist es öffentlich-rechtliche Berichtspflicht, die durch das Netz reich gewordene Frau Kardashian bei einem Auftritt auf einer Großveranstaltung für digitales Marketing zu bejubeln? Wäre dies nicht so, könnte
 Brisant
 (produziert und ausgestrahlt vom öffentlich-rechtlichen
 MDR
 ) sein Erscheinen einstellen.



Es ärgert mich in der Tat, wie willfährig sich das Fernsehen vor den Karren der sozialen Medien spannen lässt, um die Netzkonkurrenz damit auch noch salonfähig zu machen. Die Onlinestars sehen ihren Auftritt in den klassischen Medien wie
 TV
 und Print nämlich immer noch als eine Art Ritterschlag. Viele von ihnen haben mir dies bestätigt. Dabei funktioniert der vom Fernsehen behauptete oder zumindest von diversen Unterhaltungsredakteuren herbeigeflehte Sympathietransfer nie oder selten, denn die Millionen an Followern, die man sich mit der Einladung von Gästen aus der Onlinewelt in den
 TV
 -Redaktionen erhofft, wollen sich partout nicht einstellen. Die User machen den Wechsel der Systeme einfach nicht mit und daddeln weiter auf ihren Tablets oder Smartphones rum, weil ihr Star online ja weiterhin verfügbar ist, während er sich vor den Kameras der
 TV
 -Konkurrenz vom Studiopublikum beklatschen lässt.



Dass die Printmedien klein beigegeben haben und vor dem Netz eingeknickt sind, liegt im Wesentlichen daran, dass
 Bild
 online
 heute mächtiger ist als die gedruckte
 Bild,
 denn sie ist schneller und aktueller als die behäbige Druckausgabe am nächsten Morgen. Wenn die erscheint, ist alles schon besprochen und damit bei den meisten Konsumenten abgehakt. Das gilt auch für
 Spiegel
 ,
 Stern
 und
 Focus
 . Viele in Ehren ergraute Journalisten dieser Blätter sehen ihre Kollegen aus den Onlineredaktionen zwar als Dünnbrettbohrer an, haben den Kampf gegen die Onlinekonkurrenz aus dem eigenen Haus aber längst aufgegeben, wie sie mir leidgeprüft geschildert haben. Aber würde ich hier ihre Namen nennen, gäbe es von denselben Leuten aufgeregte Dementis und erregte Distanzierungen. Bis zur Rente haben die meisten von ihnen noch ein paar Jahre, und sie wollen und können es sich nicht leisten, ihre Onlinekollegen dermaßen zu beschreiben. Ich dagegen kann es.



Es sind aber nicht nur frustrierte Printjournalisten, die den negativen Einfluss des Netzes auf ihren Ruf beklagen, in dem ohne eigene Recherche einfach die Kommentare derer weitergereicht werden, die sich an irgendwas stören und sich darüber beschweren. Ich habe die drastischen Wirkungen eines Netzauftrittes des Öfteren am eigenen Leib erfahren. Nachdem ich auf Instagram erkennbar wackelig auf den Beinen bin, leiste ich mir einen ausgesprochen freundlichen Schweizer Coach für diesen Bereich, der mich vor psychischem Schaden dadurch bewahrt, dass er Hassbotschaften grundsätzlich löscht und mir damit eine Netzexistenz ermöglicht, die mit der Wirklichkeit wenig zu tun hat, mich aber vor dem Gemaule und Gemosere der Hater schützt, denen ich es nie werde recht machen können. Er kennt die Tücken meiner ungebremsten Formulierlust und fällt mir, wenn nötig, ins Wort. Dabei sind wir nicht immer einer Meinung. Als ich ihn bei einer Wanderung durch den Schwarzwald fragte, ob man den noch so nennen dürfe, oder ob »Wood of Color« nicht angemessener wäre, riet er mir allen Ernstes, das Thema nicht anzusprechen. Für dumme Gags dieser Art hat das Netz keinerlei Verständnis, und die Community würde mich dafür zumindest im übertragenen Sinne verprügeln. Aber selbst physische Angriffe als Folge von viralen Fehltritten sind heute keine Seltenheit mehr.



Auf Personenschutz jeglicher Art habe ich aber mein Lebtag verzichtet und fand es immer albern, wenn »Celebrities« von Männern mit dicken Hälsen beschützt wurden, die fortwährend irgendwas in ihre Jackettärmel quatschten, weil das beim
 US
 -Secret Service so gemacht wird, wo die
 CIA
 -Agenten ihrem Präsidenten mehrmals am Tag glaubwürdig versichern: »I’ll take the bullet for you« – ich werde die Kugel für dich abfangen. Ich war immer der Meinung, dass mich die Leute in der Mehrzahl mochten, was mich vor tätlichen Angriffen weitgehend zu schützen schien. Kim Kardashian und Taylor Swift scheinen sich da nicht so sicher zu sein. Wie die Mehrzahl der amerikanischen Super-Promis, sind sie in jeder Minute, die sie in der Öffentlichkeit verbringen, von mehreren grimmigen Bodyguards umgeben, die ihnen manchmal auf sehr ruppige Art alles aus dem Weg räumen, was die Promis auch nur im Ansatz ärgern oder gar gefährden könnte.



Mittlerweile gehört es sogar zum Prestige für prominente Stars, sich mit Personenschützern vor bösartigen Mitmenschen zu schützen, die ihnen an den Kragen wollen. Besonders gefährdet sind Rapper, die teilweise reicher sind als Wirtschaftsbosse, aber anders als diese ihren Wohlstand gern öffentlich vor sich hertragen und aus ihrer Begeisterung für Waffen und klimpernden Goldschmuck (Bling Bling) keinen Hehl machen. Was mehrfach dazu führte, dass der eine oder andere von ihnen unter großer öffentlicher Anteilnahme angeschossen, wenn nicht gar erschossen wurde. Im Netz dagegen geht es nicht so sehr um eine Gefahr für Leib und Leben, vielmehr kann es zu einem unangenehmen Spinnennetz werden, aus dem es kein Entrinnen mehr gibt, wenn man einmal darin gefangen ist. Die Öffentlichkeit ist nämlich immer Teil der Gleichung, und das kann schnell zum Fluch werden. Wie Mathias Döpfner, der Chef des Springer-Verlags, mal gesagt hat: »Wer mit der
 Bild
 -Zeitung im Aufzug nach oben fährt, der fährt auch mit ihr im Aufzug nach unten« – und das bleibt auch Publikumslieblingen selten erspart. Du kannst nicht die Hochzeit deiner Tochter an die
 Bunte
 oder
 Gala
 für eine bestimmte Summe verkaufen, aber mit der Krebserkrankung deiner Eltern alleine fertigwerden wollen.



Es mag im königlichen Hause von Prince William und seiner Kate hinter verschlossenen Palasttüren des Öfteren darüber diskutiert werden, auf welche Informationen das Volk denn alles Anspruch hat, aber auch bei uns in Deutschland ist das Interesse an Adelsthemen immens groß. Alle großen Sender halten sich »Adelsexperten«, und auch wenn es mir und vielen anderen noch so egal sein mag, was die Royals der europäischen Adelshäuser für einen privaten Zoff haben, leben ganze Medienhäuser davon, bei ihnen über den Zaun zu schauen, und Millionen von Menschen gieren danach, alles darüber zu erfahren. Im dänischen Königshaus gab es gerade einen Jogging Event, in dessen Verlauf sowohl der König als auch sein Nachfahr, zur Freude ihrer Fans, im verschwitzten Zustand zu sehen waren. Mir war das gleichgültig, aber königstreue Dänen waren extrem begeistert, und es war sogar eine Damenriege aus Deutschland zu besichtigen, die zu dem Event extra angereist war.



In Liverpool gab es im Mai 2024 ein ähnliches Ritual auf ganz anderem Gebiet zu besichtigen: Fußballfans brachen dort kollektiv in Tränen aus, weil Jürgen Klopp, der Trainer des
 FC
 Liverpool, nach neun Jahren den Verein verließ. Mehrere Fußballfans ließen es sich nicht nehmen, zum letzten Spiel des charismatischen Trainers aus Deutschland anzureisen. Zur allgemeinen Freude endete die Liverpooler Karriere der begnadeten Lichtgestalt mit einem Sieg seiner Mannschaft. Jürgen Klopp, ein ausgesprochen sympathischer Zeitgenosse, hat in seiner Wirkungszeit auf der Britischen Insel nicht nur einen Erfolgsverein geformt, sondern auch das Bild der Deutschen in England entscheidend verändert. Als »Krauts« waren wir dort seit dem Zweiten Weltkrieg nicht besonders beliebt: Mit dem erfolgreichen Wirken und dem ausgesprochen herzlichen Auftreten von Jürgen Klopp hat sich das, zumindest unter den Fußballfans, und dazu zählt in Großbritannien fast jeder, entscheidend geändert.



Die Kraft und der Einfluss der sozialen Medien auf unsere Gesellschaft ist unbestritten. Ich stelle ihn auch nicht infrage, und obwohl ich ohne die sozialen Netze erfolgreich und alt geworden bin, suche ich die Konsequenzen für mich in dieser Wirklichkeit und lerne daraus, weder den europäischen Königshäusern ihre Follower zu neiden, noch mich über Menschen zu erheben, deren persönliches Glück von der Performance ihres Fußballvereins abhängig ist und deren Leben sinnlos ist, wenn sie nicht jeden Samstag in einem Fußballstadion verbringen, egal, ob sie sich dabei den Hintern abfrieren oder einen Hitzschlag holen.



Ein Berliner soll es gewesen sein, der mal gereimt hat: »Jedem Tierchen sein Pläsierchen.« Mir fällt zu dem Thema »Star und Follower« nichts Besseres ein. Warum man einem anderen Menschen aber »folgen« sollte, von dem man nichts lernen kann, was einen schlauer oder besser macht, bleibt mir schleierhaft. Eine Antwort, die mich befriedigt, habe ich bisher nicht erhalten. Ich muss mal einen von meinen Followern fragen.







 Kapitel 6

Shitstorm? – So war das gar nicht gemeint


F
 ür meinen Ausstieg bei
 Wetten, dass..?
 gab es weder eine geplante noch eine (Gott bewahre!) vorbereitete Rede. Nur der Satz »Ich rede mittlerweile im Fernsehen anders als zu Hause« hatte sich irgendwann in meinen Kopf geschlichen. Was nicht bedeutet, dass ich im Fernsehen nicht mehr sagen kann, was ich will. Ich will mir einfach keine unnötigen Feinde machen.



Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie Oliver Pocher 2005 bei
 Wetten, dass..?
 eine gewisse Frau Gottschalk (weder mit mir verwandt noch verschwägert) öffentlich verunglimpft hatte, sich danach bei ihr entschuldigen musste und zu einer Geldstrafe verurteilt wurde. So was wäre mir zu dieser Zeit schon nicht mehr passiert, entschuldigen musste ich mich früher allerdings schon auch, mehr als einmal. Dass ich aber in der Zwischenzeit bei öffentlichen Auftritten sensibler geworden war, was meine reflexartigen Reaktionen betraf, war mir kurz zuvor bei einer Szene in einem Berliner Taxi klargeworden. Da ich die Klappe nicht halten kann, verzettle ich mich gerne in tiefe, manchmal auch flache Gespräche mit Taxifahrern, denen ich, wenn sie mich fragen, mehr von mir erzähle als jeder Reporterin jedes beliebigen Klatschmagazins – von »Journalisten« möchte ich in diesem Zusammenhang bewusst nicht sprechen. Wenn ich dem Taxler also mit meinen laienhaften Erziehungs- oder Eheerfahrungen helfen kann, tue ich dies ohne jede Zurückhaltung. Bemüht er dann sein Handy, um seiner Frau live zu erzählen, wen er da gerade durch die Gegend fährt, lasse ich ihn gewähren und habe den Beweis, dass es sich wirklich um mich handelt, oft genug dadurch geliefert, dass ich der Angetrauten am Telefon in einem längeren Gespräch (kurze sind selten bei mir) meine Identität bestätigt und ihr zu ihrem Ehemann gratuliert habe. Immer wieder musste ich begeisterten Droschkenlenkern, vor allem Iranern, die Zahlung der Rechnung aufzwingen, weil sie es als Ehre betrachteten, mich von A nach B zu transportieren, und dafür kein Geld annehmen wollten. Ich habe ihnen dann jeweils versichert, dass ich zeit meines Lebens für meine Dienste auch gut bezahlt wurde.



Zurück ins Berliner Taxi. Der freundliche dunkelhäutige Fahrer, dessen mangelnde Deutschkenntnisse ihn nicht daran gehindert hatten, mir die Welt zu erklären, wurde fuchsteufelswild, als zwei junge Frauen ihn mit seinem Auto zu einer Vollbremsung zwangen, da sie mit ihren Fahrrädern nebeneinander unterwegs waren, weil sie sich so besser unterhalten konnten, als wenn sie vorschriftsmäßig hintereinander gefahren wären. Die Hautfarbe einer der beiden Radlerinnen deutete darauf hin, dass sie und mein Chauffeur möglicherweise die gleichen Wurzeln irgendwo auf dieser Erde hatten, was den erbosten Fahrer aber nicht milder stimmte und ihn auch nicht daran hinderte, die beiden Damen lautstark als »dämliche Lesben« zu beschimpfen. Früher hätte ich mich mit einem fröhlichen und selbstsicheren »Ich bin’s!« als Schlichter angeboten und mich als solcher sofort aus dem Fenster gelehnt, um mich furchtlos an der entstehenden Diskussion zu beteiligen. Gewohnt, meinem Bauchgefühl zu folgen, war mir aber in diesem Moment sofort klar, dass die Zeiten solcher Spontaneinsätze vorbei sind, und ließ mich tief in die Polster der Rücksitze sinken. Zum ersten Mal in meinem Promi-Leben hoffte ich, nicht erkannt zu werden, und wollte mich irgendwo zwischen Vordersitz und Rückbank verstecken.



Der Fahrer war wohl zu sehr in Rage, um sich um seinen Fahrgast Gedanken zu machen, und hatte vermutlich nie in seinem Leben deutsches Fernsehen geschaut. Auf jeden Fall hatte er keine Ahnung, wer da im Fond kauerte und Angst hatte, etwas falsch zu machen. Die dunkelhäutige Radlerin beschimpfte ihn derweil in perfektem Berliner Dialekt als »Ausländer«, während ihre kräftigere Partnerin ihm androhte, ihn aus dem Taxi zu ziehen und zu vermöbeln. Ich konnte nichts Wesentliches zum Sachverhalt beitragen, verhielt mich still und versuchte dabei, mich unsichtbar zu machen. Gesagt habe ich kein Wort, weil ich wusste, ich würde den richtigen Ton in dieser Auseinandersetzung nicht finden. Darin gleicht diese Situation dem, wie ich die Stimmung im Fernsehen zuletzt erlebt habe – und ich habe in beiden Fällen für mich die Konsequenz gezogen: Ich habe mich zurückgenommen, indem ich mich unsichtbar gemacht habe. Ich bin einfach nicht mehr der ausgleichende Faktor, der ich immer war, und tauge nicht mehr zum Vermittler zwischen zwei unterschiedlichen Standpunkten, was der ursprünglichen Definition des Begriffes »Moderator« entspräche. Also verlasse ich lieber erhobenen Hauptes die Arena, bevor ich dort unter die Räder gerate.



Es gab natürlich eine größere Anzahl von Menschen, darunter viele Kollegen, die mir übelgenommen haben, dass ich beim Abschied von
 Wetten, dass..?
 gesagt habe, ich würde inzwischen zu Hause anders reden als im Fernsehen. Sie widersprachen mir, indem sie mir klarmachen wollten, dass mich doch niemand daran hindern würde, auch im Fernsehen so zu reden, wie mir der Schnabel gewachsen ist. Das mag schon sein. Aber wer es, wie ich, gewohnt ist, niemandem mit dem, was er sagt, auf die Füße zu treten, und der sich nie mit jemandem anlegen wollte, kommt in einer Zeit, wo jeder sich spontan mit seiner Entrüstung im Netz zu Wort meldet, nicht mehr ungeschoren davon. Auch wenn seine Vorgesetzten nur still und bleich durch die Kulissen schleichen, weiß der Profi, dass sie mit seinen Bemerkungen nicht einverstanden sind und für das Publikum gerne etwas formulieren würden, was sie ihrem eitlen Zugpferd in diesem Live-Moment aber nicht zumuten wollen.



Der einzelne Profikritiker, der mich früher in der
 HörZu
 zur Schnecke gemacht hat, wurde ersetzt durch die vielen Wortmeldungen derer, die in den sozialen Medien zu allem, was sich irgendwo in der Welt zuträgt, sofort ihre Meinung von sich geben, und die, unabhängig von der Anzahl ihrer Beschwerden, immer als zitierfähige Bewegung wahrgenommen werden. Keiner zählt die Stimmen derer, die sich dort zu Wort gemeldet haben, keiner weiß, wie es um diejenigen bestellt ist, die dort ihren Dampf ablassen. Sind es übellaunige Hater oder rechtschaffene und besorgte Menschen, denen es um Fairness und die Wahrheit geht? Niemand kann mir darauf die Antwort geben. Aber bei allem, was ich öffentlich von mir gebe, sehe ich diese raunenden Rachegötter vor mir, die mir aus der griechischen Mythologie als Erinnyen in Erinnerung sind. Ob runtergerissen im Taxi in Berlin oder im Bühnenoutfit im Live-Fernsehen: Ich kann mich der Verantwortung für das, was ich von mir gebe, nicht mehr dadurch entziehen, dass ich einfach die Behauptung nachreiche: »War doch nicht so gemeint.« Wie es gemeint war, entscheide nicht mehr ich, sondern diejenigen, die sich betroffen fühlen oder die zu wissen glauben, wie es gemeint gewesen sein könnte. Ich kann so oft behaupten, wie ich will, dass ich alle ansprechen möchte. Wenn sich einer oder eine Gruppe nicht angesprochen oder sich unfair behandelt sieht, habe ich den Schwarzen Peter gezogen. Wobei ich mir schon wieder nicht sicher bin, ob ich das noch so formulieren darf.



Als sich Uschi Glas im März 2024 in einer Fernsehtalkshow zum Weltfrauentag daran erinnerte, in ihrer niederbayerischen Heimatstadt Landau wegen ihres dunklen Teints als »evangelischer Neger aus Niederbayern« wahrgenommen worden zu sein, wurde das im Netz als peinlicher Ausrutscher bewertet, obwohl die Achtzigjährige damit nur wiedergab, was ihr als Jugendliche in den Fünfzigerjahren wohl immer wieder um die Ohren geflogen war. Im Studio gab es ein paar gequälte Lacher, aber keinen Aufruhr, die allermeisten hatten wohl gemerkt, dass es sich bei der Formulierung um ein Zitat und keineswegs um eine rassistische Äußerung handelte. Das ist meiner Meinung nach ein Standpunkt, der zumindest diskutabel wäre, auch für akademisch gebildete Menschen, die die Problematik des N-Wortes etymologisch als diskriminierend einzuordnen wissen.



Mich hat an der Sendung zum Weltfrauentag wesentlich mehr gestört, dass niemand in der Runde Amira Pocher mit der naheliegenden Überlegung konfrontierte, ob sie ihre Anwesenheit nicht eventuell der Tatsache zu verdanken hatte, die Ex-Frau von Oliver Pocher zu sein. Micky Beisenherz, Moderator der Sendung und der einzige Mann im Panel, verzichtete in dieser sensiblen Damenrunde wohlweislich darauf, sich als Autor des
 Dschungelcamps
 zu outen, das von einem Sender ausgestrahlt wird, in dem man sich inhaltlich um den Weltfrauentag eher weniger Gedanken macht. Die Frauen, die sich auf
 RTL
 einen Bauer für die gemeinsame Zukunft suchen, passen in den seltensten Fällen in das woke Frauenbild.



Ich will nicht in die Falle derer laufen, die von mir einen »Rant« erwarten, und den schimpfenden alten Knaben geben, der den Schuss nicht gehört hat. Obwohl ich mir meiner Situation absolut bewusst bin, ist es nicht so einfach, die richtigen Worte zu finden oder schlicht und einfach die Klappe zu halten – eine oft gehörte Aufforderung, der ich ein ganzes Kapitel in diesem Buch gewidmet habe. Es gibt auch keinen Grund, über die angesprochene Situation zu klagen. Mir ist klar, dass viele Hunde und Katzen wesentlich mehr Follower haben als ich. Ich glaube das Netz verstanden zu haben, muss aber gleichzeitig zugeben, dass ich mit diesen Erkenntnissen meine Probleme habe, selbst wenn ich die Eitelkeit, die man mir bitte vergeben möge, außen vor lasse. Jeden Tag versichern mir Menschen, wie ernst sie mich nehmen, und ein Arzt hat mich erst kürzlich, bevor er mir Blut abzapfte, dafür gefeiert, dass ich seiner Meinung nach »Fernsehgeschichte« geschrieben habe. Aber bei dem Mann ließen sich die grauen Schläfen auch nicht übersehen. Sein Enkel hat keine Ahnung mehr, wer ich bin.



Eine Sechzehnjährige von heute kennt Liza Minnelli nicht mehr, und ich weiß nur von meiner Mutter, dass Mario Lanza ein hübscher Mann mit einer großartigen Stimme war. Das ist immer so gewesen im Promi-Zirkus und wird immer so sein. Dass sich der Wechsel schneller vollzieht, als einem lieb ist, mag Teil dieses Geschäftes sein, aber auch die Einsicht, dass Größe relativ ist, gehört wohl dazu. Ich war Zeuge, wie Roland Kaiser es sich in den Schuhen von Udo Jürgens bequem gemacht hat, nachdem dieser mit achtzig nach einem Spaziergang an Herzversagen gestorben war. Es ist nicht meine Sache zu entscheiden, ob ihm die Schuhe passen. Ich habe Costa Cordalis, den alten Schlager-Griechen, zu Grabe getragen und habe Tina Turner betrauert. Aber es fällt mir schwer, Ben Zucker und Beyoncé als deren Nachfolger zu bejubeln. Auch in Kenntnis der Tatsache, dass Ben 2018 die Goldene Henne als »Aufsteiger des Jahres« abgeräumt hat, gebe ich lieber den Aussteiger, der weiß, dass sich die Zeiten und der Geschmack geändert haben. Es ist aber gar nicht einfach zu akzeptieren, dass man nur noch als Bremsklotz gesehen wird, der zwar mal eine Stimme hatte, aber jetzt gefälligst schweigen sollte.



Das mag sich nach der weinerlichen Klage eines Mannes anhören, der es hinter sich hat. Ist es aber keineswegs. Ich habe spät im Leben mein privates Glück gefunden und weder muss noch will ich dieses Geschäft um jeden Preis weiter betreiben. Ich habe keinen Grund, meine finanzielle Lage zu beklagen, aber ich sehe doch mit einer Mischung aus Neid und Entsetzen, wie es Realitystars zu einer Form von Reichtum und allgemeiner Verehrung durch die vielen Follower bringen, die sie quasi finanzieren, aber selbst am Existenzminimum herumkrebsen.



Dafür fehlt mir jede Form von Verständnis, und ich neige dazu, einen Satz wieder aufzuwärmen, der mich schon genervt hat, als meine Eltern ihn benutzten: »Das hätte es zu meiner Zeit nicht gegeben.« Aber solange ich mein bemoostes Haupt noch im Fernsehen zeige und auf diesem Karussell mitfahre, solange will und muss ich die Regeln befolgen, die heute angesagt sind, ob mir das passt oder nicht. In meiner
 TV
 -Karriere wurden die Zuschauer in Millionen abgerechnet, heute muss ich mir Sorgen machen, wenn mir hundert Follower von der Fahne gegangen sind. Ich lasse mich von ein paar Tausend Menschen, die ich nicht kenne, feiern, wenn ich meine Wanderungen durch den Schwarzwald bei Instagram poste, und freue mich über ein aufmunterndes »Weiter so« von Menschen, die mich nie persönlich getroffen haben, es aber aus Gründen, die ich nicht begreife, offensichtlich gut mit mir meinen und sich die Mühe machen, mir dies mit einem Emoji-Herzchen zu signalisieren.



Dabei darf ich mir nicht in die Tasche lügen: Die Menschen, die mich früher als
 TV
 -Moderator per Fernbedienung angewählt haben, waren weder schlauer noch hübscher als die Leute, die heute im Netz unterwegs sind. Aber ich behaupte mal, sie haben mich anders eingeschätzt als die Katze des verstorbenen Modezaren Karl Lagerfeld, die weltweit viel mehr Follower hat als ich. Ich kannte den Besitzer persönlich und habe ihn auch privat (unter anderem auf einer Bar Mitzwa in Berlin) mehrfach erlebt. Er hat mir viel von seinem Elternhaus erzählt, von der Katze habe ich erst im Netz etwas erfahren. Der Modeschöpfer ist tot, die Mieze lebt und fliegt, zur Freude ihrer Follower, in einem Privatjet durch die Gegend. Von mir erwartet man Flugscham, wenn ich mit schlechtem Gewissen in den Urlaub fliege, während man von Lagerfelds Katze und den Kardashians noch nicht mal einen Flug mit einer Linienmaschine erwartet oder gar einfordert.



Apropos Kardashian: In einem der diversen Schmink-Tutorials, mit denen ich mich im Leben selten befasse, hat sich mein Lieblings-Schminkonkel, der Engländer Wayne Goss, mehrfach mit Kim Kardashian beschäftigt, deren »Contouring« so gut wie jedem Menschen, mich mal ausgenommen, ein Begriff zu sein scheint. Und darin liegt wohl der eigentliche Grund für meine ständige Angst vor dem großen Shitstorm, der mich nach einem erfüllten Leben im Showgeschäft endgültig verschlingen könnte. Nicht darin, dass ich über das Netz lästere, liegt meine Schuld, sondern in der arglosen Attitüde: Ich verstehe es einfach nicht. Vielleicht muss man es in meinem Alter auch nicht verstehen.







 Kapitel 7

Idole vs. Influencer


F
 ernsehredakteure raunen mir heute oft zu, ihnen sei ja bekannt, dass ich keine Influencer mag, aber trotzdem könnten sie mir die eine oder andere Schmink- oder Backkönigin nicht ersparen, an deren Millionen von Followern man einfach nicht vorbeikäme. Früher hätte ich noch widersprochen und erklärt, dass dies so nicht stimmt, denn bestimmte Gruppen von Menschen nicht zu mögen gibt es bei mir nicht. Ich mag erst einmal alle, denen ich begegne, und wenn’s dann hängt, versuche ich herauszubekommen, ob die Antipathie eventuell von meiner Seite kommt, was seltener der Fall ist. Heute bin ich in der Tat als jemand verschrien, der Fluchtinstinkte entwickelt, wenn man Influencer oder Realitystars neben mir in
 TV
 -Talkshows zu platzieren versucht. Ein Verhalten, das mir durchaus peinlich ist, weil nicht ganz von der Hand zu weisen ist, dass ich vielleicht eine ganze Gruppe von Menschen über einen Leisten schlage und ihnen damit unrecht tue.



Woran könnte das liegen? Wenn ich »Influencer« höre, sehe ich meistens eine junge Frau vor mir, die nicht so aussieht, wie auch heute noch viele junge Frauen aussehen. Ich sehe vielmehr in den meisten Fällen ein Mädchen, das sich nicht ganz so, wie Gott es schuf, frisch manikürt mit angeklebten Wimpern im sexy Outfit im Sand eines exotischen Strandes räkelt. Ihr Partner steuert währenddessen eine Drohne, die möglichst attraktive Fotos von ihr liefern soll, was aber offensichtlich selten der Fall ist, denn meist folgen längere und ernsthafte Diskussionen mit dem überforderten Drohnenlenker, der dann über eine Optimierung beziehungsweise über entsprechende Filter sowie über günstigere Positionen und Locations nachdenken muss. Ich habe dies an diversen Urlaubszielen überall auf der Welt mit eigenen Augen gesehen, aber vielleicht nicht richtig interpretiert.



Diesen Typus junger Frauen habe ich aber auch schon in den Luxusläden am Rodeo Drive in Beverly Hills beobachtet, die sich unter den wachsamen Augen der Security mit irgendwelchem Tand ein paar Meter aus dem Laden bewegen, um ihren Followern zu suggerieren, die jeweiligen Täschchen oder Klamotten befänden sich in ihrem Besitz, obwohl sie diese gleich nach der Fotosession wieder im Laden abgeben mussten. Das Personal, das die Sachen in Empfang nimmt, trägt dabei meist weiße Baumwollhandschuhe. Das Ganze läuft unter dem Motto »Mehr Schein als Sein« – eine Einstellung, die mir schon immer zuwider war. Aber irgendwelche Zwölfjährige sitzen mit ihren Handys oder Tablets zu Hause und verehren diese weltläufigen Vorbilder mit einer Inbrunst, die mich (und oft genug auch deren Eltern) schier zur Weißglut bringt.



Ich bin aber der Erste, der sich an die Brust schlägt und »mea culpa« ruft, wenn diese Einschätzung falsch sein sollte und nur auf meine schräge Sicht der Dinge zurückzuführen ist, die mit der Wahrheit vielleicht gar nichts zu tun hat. In dem Fall wäre meine Missachtung von Influencern möglicherweise nur die neidische Reaktion dessen, der nichts begriffen hat oder aus Missgunst nicht begreifen will, dass diese Leute wichtige Leistungsträger und jeden Cent wert sind, den ihnen eine panische Werbeindustrie nachwirft.



So, das musste erst mal raus, bevor ich das Kapitel »sine ira et studio«, also ohne Zorn und Eifer erneut beginne.



Vielleicht liegt mein Frust auch an der Tatsache, dass ich heute als erwachsener Mann sehr spät im Leben erfahren muss, dass ich im richtigen Alter ebenfalls den falschen Idolen hinterhergelaufen bin. Weder 007, immerhin Geheimagent Ihrer Majestät, der Frauen zwar charmant, aber ohne Rücksicht darauf, ob sie das wirklich wollten, in sein Bett zerrte, taugt heute noch zum Vorbild, noch ein falscher Indianer, im Film dargestellt von einem gutaussehenden Franzosen und erfunden von einem weltfremden »Spinner« aus Radebeul bei Dresden, der alles, was er literarisch von sich gab, frei daherfantasiert hatte und in dessen Werk manche Kritiker heute rassistische Stereotype erkennen.



Meine Idole waren weder intellektuelle Koryphäen noch verdienstvolle Leuchttürme der Menschlichkeit, sondern laute Musiker aus England oder Amerika mit mehr oder weniger schlichten Botschaften, die ich ohnehin nicht verstand, weil sie in Englisch vorgetragen wurden. Ich verehrte zwar einige Popstars und Bands, deren Musik ich mochte, und huldigte diversen Filmstars, weil ich mir in der Rolle derer, die sie darstellten, auch selbst gut gefallen hätte.



Nie hätte ich jedoch geduldet, als Follower von irgendeinem von ihnen bezeichnet zu werden. Meine Generation folgte allerdings gläubig dem Motto der Byrds, das sich in ihrem Songtitel »Wasn’t born to follow« zusammenfassen ließ. Unkritisch nachlaufen wollten wir niemandem. Das hatten unsere Eltern getan, als sie die Parolen der Nazis nicht nur nachplapperten, sondern diesen auch ins Verderben folgten. Damit wollten wir nichts zu tun haben.



Die Millionen von Followern, die heute irgendwelchen Promis alles abnehmen, was diese ihnen erzählen, oder auch, oft mit dem Geld der genervten Eltern, abkaufen, was ihnen raffinierte Influencer andrehen, sind mir deshalb genauso suspekt wie die Influencer selbst. Vielleicht sollte man ihnen zugutehalten, dass es sich häufig um unmündige Jugendliche handelt, die zu oft oder zu lange in den sozialen Medien unterwegs sind. Aber zu behaupten, sie würden in dieser Zeit lieber mit ihren Vätern angeln gehen oder mit ihren Müttern durch den Park bummeln, würde die Wahrheit auch nicht ganz treffen. Es gibt genügend wissenschaftliche Abhandlungen und empirische Beobachtungen von der Beziehung zwischen Influencern und Followern und den Gefahren der sozialen Medien.



Ich will gar nicht erst anfangen, mich an dieser Stelle auf eine Kompetenz zu berufen, die ich nicht habe, oder mit Beispielen zu jonglieren, die ich irgendwo aufgeschnappt habe und die meinen Frust nur scheinbar erklären. Fakt ist: Ich verstehe das einfach nicht, und bis mir jemand schlüssig erklärt, dass ich damit mein Glück verpasst habe, bin ich froh, meine Kindheit ohne Handy und Hater, ohne Mobbing und Cybergrooming verbracht zu haben. Stattdessen kletterte ich auf Apfelbäume, trug kurze Lederhosen von Mai bis Oktober und hielt schrumpelige Kartoffeln, die im offenen Feuer gebraten wurden, für eine Delikatesse. Meine Kinder sind mit Sushi und
 TV
 -Comics groß geworden, und meine Enkel haben einen »Stay-at-home-Dad«, werden dauernd gelobt, und die Wahrscheinlichkeit, dass sie hundert Jahre alt werden, ist durchaus realistisch. Ich sehe aber keinen Grund, der nachwachsenden Generation irgendwas zu neiden, und bin dankbar, dass ich mir um vieles, was diese bewegt, nie Gedanken machen musste. Ob es »Aneignung« ist, wenn Beyoncé mit einem Countrysong die Charts anführt, und ob es »Rassismus« ist, wenn sich Countrystationen in den
 USA
 weigern, den Song in ihrem Sender zu spielen, ist mir heute egal. Ich habe mich in den Siebzigern öffentlich darüber lustig gemacht, dass ich im Bayerischen Rundfunk »Yesterday« in der Interpretation des Südwestfunk-Tanzorchesters unter der Leitung von Rolf-Hans Müller spielen musste und nicht in der Originalversion von Paul McCartney. Das muss reichen.



Mir ist klar, dass mich ein solches Verhalten nicht zum »Widerstandskämpfer« macht. Riskiert habe ich mit solchen Bemerkungen wenig oder nichts, aber ich habe mittlerweile einiges dazugelernt. Vieles, was damals ging, geht heute nicht mehr. Und ich sehe das Netz, über das ich mich in meiner Jugend weder freuen noch ärgern konnte, heute auch nicht als Fluch, sondern als Segen. Ob es um die Reinigung der Kaffeemaschine geht oder um einen Autotest, ich muss zugeben, dass ich durchaus schon das eine oder andere Tutorial aufgerufen habe, um mir Dinge erklären und mich »coachen« zu lassen. Es ist mir dann egal, dass der betreffende Influencer immer die Stimme dessen ist, von dem er bezahlt wird, und weniger mein persönliches Anliegen vor Augen hat, das mich dazu gebracht hat, mir von ihm helfen zu lassen. Ich gebe gerne zu, dass ich den Darstellern einen gewissen Respekt für eine Eloquenz zollen muss, die ich früher an den Verkaufskanonen bewundert habe, die vor Kaufhäusern oder auf Marktplätzen vorbeigehenden Passanten locker ein Bündel Bananen aufschwatzen konnten, das diese weder brauchten noch wirklich wollten. Dem Angebot »… und noch eine drauf!« konnten sie irgendwann nicht mehr widerstehen und übersahen dabei, dass das Verkaufsgenie unten immer das wegzupfte, was er oben drauflegte.



Eine ähnliche Mentalität beobachte ich bei vielen Verkaufsstrategen im Netz. Die bestechen durch einen Redefluss, den ich nur zu gut kenne, und beherrschen die Materie, um die es geht, anscheinend aus dem Effeff. Da referieren Make-up-Experten in epischer Breite beharrlich und ausschweifend zum Thema »Concealer«, und Life-Coaches nehmen zu allen Partnerschafts- und Erziehungsproblemen Stellung, die sie selbst in ihrem eigenen Leben natürlich längst gemeistert haben. Überhaupt geht es diesen Influencern, wenn man ihnen glauben will, nie um die Kohle, die sie damit verdienen, sondern immer darum, ihren Followern »Mut zu machen« und ihnen zu suggerieren, dass »alles« erreichbar ist, wenn man nur die Ratschläge befolgt, die sie dem staunenden User liefern.



Ich komme aus einer Generation, der man ein knappes und meist mürrisch vorgetragenes »Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott« mit auf den Weg gegeben hat. Dieser führte mich irgendwann nach Nürnberg, wo ich bei Müller-Wipperfürth hektisch, aber erfolglos nach der Hüfthose gesucht habe, die Dave Dee auf dem
 Bravo
 -Starschnitt mit Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich getragen hat, aber es war mir völlig egal, ob seine Freundin eine Goldmedaille bei den Olympischen Spielen gewonnen hatte und ob er überhaupt eine hatte, eine Freundin, denn für eine Goldmedaille fehlte ihm jede körperliche Voraussetzung. Hätte es damals schon einen Pop-Podcast mit ihm und seinem Kollegen David Garrick (»Dear Mrs. Applebee«) gegeben, wäre mir das sonst wo vorbeigegangen. Die Gruppe von Dave Dee sollte wie alle Bands, die ich großartig fand, gefälligst einen Hit nach dem anderen produzieren und diese dann im
 Beat-Club
 vortragen. Das war der Job, auf den ich meine Idole reduzierte, mehr wollte ich nicht von ihnen.



Wenn heute Taylor Swift mit einem Footballstar zusammen ist, bekommt die Halbzeitpause beim Superbowl eine ganz andere, nachrichtenwürdige, tiefe Bedeutung, und Donald Trump muss sich Sorgen machen, dass sich Taylor mit Kamala Harris verbrüdert, weil dann kein »Swiftie« (wie sich die Follower von Taylor Swift nennen) den klebrigen Kandidaten der Republikaner mehr wählen würde.



Nun hatte ich den Vorzug, beruflich einem Großteil der Stars, die ich mal verehrt hatte, später persönlich zu begegnen. Mit dem bereits erwähnten Dave Dee sang ich Anfang der Neunzigerjahre in einer Oldie-Show im
 ZDF
 seinen Hit »Okay!«, was ich zu dieser Zeit bereits als Höhepunkt meiner Karriere betrachtete.



Bis dahin dauerte es aber noch. Als in den späten Siebzigern die
 TV
 -Serie
 Dallas
 alle Quotenrekorde brach, war ich noch freier Mitarbeiter des Bayerischen Rundfunks und aufstrebender Radiostar. Ich erinnere mich noch, wie mir ein Richter, dem ich als Schöffe beizusitzen hatte, die
 Süddeutsche Zeitung
 wegnahm, in der ich, damals noch Student der Germanistik an der
 LMU
 , in einer Sitzungspause gerade einen Artikel über das populäre Serien-Ekel
 JR
 Ewing gelesen hatte. So was vertrug sich seiner Meinung nach nicht mit dem deutschen Rechtssystem. Ein paar Jahre später bekam ich einen Anruf, ob ich wohl Larry Hagman, dem Darsteller dieser Figur, in München einen Bambi für seine
 TV
 -Performance überreichen würde. Klar wollte ich. Sich im Schatten großer Stars zu sonnen, war damals noch ein seltenes Privileg. Das Ganze fand relativ unaufgeregt statt. Die Bambi-Verleihung wurde 1982 in Kay’s Bistro gefeiert, der rote Teppich war circa einen Meter lang, weil er nur die beiden Stufen bedeckte, die in den damals angesagten Laden am Münchner Viktualienmarkt führten. Ich hatte kurz darauf Joan Collins in meiner ersten Prime Time Fernsehshow
 Na sowas!
 zu Gast, die als »Biest« aus dem
 Denver
 Clan
 das weibliche Gegen-Miststück zu
 JR
 Ewing aus der Serie
 Dallas
 darstellte. Ein Münchner Pelzhändler hatte auf dem Gang vor ihrer Garderobe eine Auswahl an Rauchwaren ausgelegt, aus der sie sich bedienen sollte. Influencer wurden halt auch damals schon von interessierten Kreisen verwöhnt.



Von da an habe ich im
 ZDF
 allen Weltstars, die für ihr deutsches Publikum ins Flugzeug stiegen, die Hand gegeben beziehungsweise ihnen den Hof gemacht. Es ging mir nicht darum, Lauren Bacall zu ihrem Ehemann Humphrey Bogart zu befragen (sie hatte mir angedroht, die Show sofort zu verlassen, wenn sein Name fiele, und wer bin ich, einem Hollywoodstar dieses Kalibers einen Wunsch abzuschlagen – woraus wiederum ein Kritiker, der die Sendung bewertete, schloss, ich hätte gar nicht gewusst, dass die beiden ein Paar waren).



Aber sie waren alle da, die Filmgrößen von Tom Cruise bis zu Whoopi Goldberg, die Mode-Ikonen von Claudia Schiffer bis Karl Lagerfeld und die Popstars von Tina Turner bis Elton John. Michael Jackson war sicher ein Gast, der bei einem Psychotherapeuten auf der Couch besser aufgehoben gewesen wäre als auf meiner. Danach wurde es mit der psychischen Verfassung meiner Gäste nicht besser. Bereits bei Justin Bieber und Britney Spears wurde mir klar, dass ich es mit einer neuen Generation von Popstars zu tun hatte, die vermutlich weder Spaß an ihrem Beruf noch an ihrem Leben hatten. Justin blickte traurig unter seiner Baseballkappe hervor und schien nicht so genau zu wissen, wo er gerade war – gestern in Japan, heute in Lindau am Bodensee. Wer die Biografie von Britney Spears gelesen hat, weiß, unter welchem Druck sie damals stand. Das Popgeschäft begann seine Kinder zu verschlingen, aber vor der Kamera funktionierten sie alle und performten auf der Bühne auf höchstem Niveau, egal wer, egal wo. Und alle hatten irgendwie das Flair, das die Stars meiner Ära von normalen Menschen unterscheidet. Sie hatten, das muss ich im Rückblick sagen, alle eine gewisse Größe, die ich heute vermisse.



Bevor ich angefangen hätte, dies ruchbar werden zu lassen, habe ich mich dafür entschieden, es ganz bleiben zu lassen. Eine Dschungelkönigin hat nicht zwangsläufig weniger auf dem Kasten als eine Zsa Zsa Gabor, aber Gunter Sachs war trotz seines Etiketts als Playboy auch noch im hohen Alter ein Intellektueller, ein ganz anderes Kaliber als der ebenfalls sehr vermögende österreichische Frauenheld Richard Lugner, der als »Reality-
 TV
 -Darsteller und Bauunternehmer« durchs Netz geisterte. Der knittrige Peter Maffay hat Millionen von Tonträgern verkauft, seine Stimme kennt jeder, und er war siebzehnmal bei mir in
 Wetten, dass..?
 zu Gast. Soll ich jetzt mit der gleichen Inbrunst Pietro Lombardi ansagen, der zwei Millionen Follower hat und über den man auf seiner eigenen Homepage im Netz lesen kann: »Auf hundertmillionenfach gestreamten flirty Sommerhits wie
 Cinderella
 ,
 Bella
 Donna
 oder
 Ti Amo
 präsentiert sich Pietro Lombardi als unwiderstehliche Love-Machine, während der Sänger zwischendurch aber auch immer wieder tief in sein Innerstes blicken lässt.«



Ich habe Peter Maffay nie »ins Innerste« geblickt, und die Innereien von Herrn Lombardi interessieren mich auch nicht. Wie soll ich sie dann meinem Publikum näherbringen? Will die Menschheit wirklich wissen, wie es im Inneren von Pietro Lombardi aussieht? Die zwei Millionen, die ihm folgen, sicherlich, aber die kriegen das auch ohne mich raus.



Als alle Welt den plötzlichen Tod von Michael Jackson betrauerte, stand ich am nächsten Tag mit einem
 ZDF
 -Kamerateam vor seinem Haus und wurde als »einer, der ihn persönlich kannte«, dem
 heute-journal
 zugeschaltet. Dort erzählte ich das, was ich über das Sterben des Weltstars aus der Zeitung erfahren hatte. Während Jacksons Tod Millionen Fans beklagten, schied der von mir bereits erwähnte Dave Dee ziemlich unbemerkt aus dem Leben. Ich war einer der wenigen Deutschen, die ihm nachtrauerten. Seinen Song
 Loos of England
 , ein wunderbar ironisches Loblied auf englische Pissoirs, halte ich noch heute für ein Juwel der Popmusik.



Sehr viel später in meinem Leben sprach mich ein Steward von British Airways im Flugzeug an. Der Mann kannte mich seit seiner Kindheit von einem Foto, das sein Vater auf seinem Nachttisch stehen hatte. Darauf war sein Erzeuger, Dave Dee, zu sehen, wie er gemeinsam mit mir bei jener Oldie-Show im
 ZDF
 performte. Damit war mir wohl das Kunststück gelungen, einmal im Leben den Influencer für ein Idol meiner Jugend zu geben. Kann in meinem Alter kaum jemand von sich sagen.







 Kapitel 8

Der Samstagabend


M
 enschen, die mir Gutes wollen, begrüßen mich oft mit dem Hinweis: »Ich habe
 Wetten, dass..?
 jeden Samstag gesehen.« Ich verschweige dann jedes Mal diskret, dass es maximal sechs Ausgaben dieser Show pro Jahr gegeben hat. Aber die Tatsache, dass ich diese Veranstaltung fast dreißig Jahre moderiert habe, gibt vielen Menschen das oft zitierte Gefühl: Ich kenne dich schon ewig. Als ich diesen Satz zum ersten Mal hörte, kam er aus dem Mund des damaligen bayerischen Ministerpräsidenten Edmund Stoiber, und er bezog sich auf meine Radiotätigkeit beim Bayerischen Rundfunk. Ich wollte das sofort entsetzt von mir weisen, denn ich fühlte mich einfach zu jung dafür, einen Mann mit weißem Haar durch seine frühen Erwachsenenjahre begleitet zu haben. Aber erstens ergraute Edmund Stoiber schon relativ früh, und zweitens widersprach man damals einem politischen Amtsinhaber nicht, also habe ich erst später nachgerechnet: Ich habe den Mann mit meiner Musikauswahl in der Tat seit den späten Siebzigern begleitet, da war er gerade mal Ende dreißig. Bei einer milden Sicht der Dinge kann man das gerade noch seiner Jugendzeit zurechnen und damit die Legende am Leben erhalten, dass ich den Mann mit der Musik von Aerosmith und dem Sound von Jeff Lynne und seinem Electric Light Orchestra mitgeformt habe. Damit kann ich leben. Auch damit, dass ich die berufliche Entwicklung mancher Menschen durch mein Wirken offenbar entscheidend beeinflusst habe.



So hatte ich erst kürzlich einen Hörer von
 SWR
 3 am Telefon, der mich in einer Live-Sendung erreichte und mir folgende Story erzählte: »Thommy …« (so nennen mich die meisten, die mich aus meinen frühen Radiotagen kennen) »... dir habe ich meinen Berufsweg zu verdanken. Ich musste damals in der Kfz-Werkstatt meines Vaters arbeiten und war dabei sehr unglücklich. Trotzdem habe ich dir jeden Tag zugehört.« Im Radio hatte ich zu dieser Zeit eine tägliche Sendung. »Eines Tages hast du den ›Summertime Blues‹ in der Hardrockfassung von Blue Cheer gespielt und dabei gesagt: ›Diesen Song braucht kein Mensch. Warum ich ihn trotzdem gespielt habe? Weil ich es kann!‹ Und da habe ich mir gedacht: Was der kann, kann ich auch, bin zu meinem Vater gegangen und habe ihm gesagt, dass ich nicht länger in seiner Werkstatt arbeite, weil ich dabei unglücklich bin! Das war der Beginn einer neuen beruflichen Karriere, die mich bis heute glücklich macht.« Alles richtig gemacht! Er und ich.



In meinem Leben gab es diesen Erweckungsmoment allerdings nie. Als ich zum ersten Mal Hans-Joachim Kulenkampff am Samstagabend im Fernsehen sah, wäre es mir nicht im Traum eingefallen, mich an seiner Stelle zu sehen oder eine Karriere in den Medien ins Auge zu fassen. Ich war zu dieser Zeit ein schlechter Schüler des Markgraf-Georg-Friedrich-Gymnasiums in Kulmbach, und mit einer solchen Karriere hatte ich nichts am Hut. Hätte mich jemand damals nach meinen beruflichen Zielen gefragt, hätte ich was vom »diplomatischen Dienst« gefaselt, was dem Beruf des Geheimagenten noch am nächsten kam, den ich in Wahrheit im Auge hatte, aber wenigstens ein »anständiger Beruf« war, der in unserer Familie bereits von Onkel Konrad besetzt war. Ich stellte mir so ein Leben vor, wie ich es aus den Büchern über den Geheimagenten
 OSS
 117 oder aus dem Kino von James Bond kannte. Es waren zu dieser Zeit Songs in den Charts, wie: »Ich will ’nen Cowboy als Mann«. Ähnlich wie heute waren die Hitparaden auch zu meiner Zeit kein guter Berufsratgeber. Promis waren damals kein Thema, und »berühmt« durch »das Fernsehen« war in Kulmbach nur Dr. Tony Schwaegerl geworden, dem in den Sechzigerjahren neben seiner Rundfunktätigkeit für den
 BR
 und andere Sender eine kurze
 TV
 -Karriere beschieden war und der in seiner Todesanzeige von seinen Hinterbliebenen als »Enrique Antonio Navarra« verabschiedet wurde. Immerhin als »Publizist und Moderator«.



So durfte sich jeder nennen, der sein Gesicht oder seine Stimme irgendwann mal im Radio oder Fernsehen untergebracht hatte. Es war die Zeit, in der man, auf Plakaten oder Autogrammkarten, öfter mal den erhebenden Zusatz »bekannt aus Funk und Fernsehen« fand. Heute sehe ich die Berufsangabe »Moderator« immer wieder, ohne die dazugehörige Person zu kennen oder die geringste Ahnung zu haben, wo er oder sie jemals moderiert haben sollte. Es reicht bereits eine YouTube-Show über ein beliebiges Thema, um diese Berufsbezeichnung zu rechtfertigen.



Es gab auch weder einen Bachelor- oder Master-Degree für »irgendwas mit Medien«, und eine Karriere, wie ich sie hingelegt habe, ist heute nicht mehr denkbar. Ich glaube nicht, dass das mit irgendwelchen Seminaren oder Schulungen gelingt. Kein Ausbilder, auch wenn er selbst locker vor jedem Publikum agiert, kann aus einem introvertierten, kamerascheuen Kandidaten einen Moderator formen, der in jeder Situation den richtigen Ton oder die passende Formulierung trifft.



Das war schon immer so, auch wenn sich der Typus des Fernsehmoderators in meiner Lebenszeit grundlegend gewandelt hat. Zu Beginn des Fernsehens, als die Bilder buchstäblich laufen lernten, lag dieser Job ausschließlich in den Händen älterer Herren, die in grauen oder dunkelblauen Anzügen unterwegs waren. Die sahen alle alt aus, auch wenn sie, wie Peter Frankenfeld, im karierten Sakko daherkamen. Man hat sie damals als Alleinunterhalter definiert, die entweder aus der Musikbranche kamen wie Peter Alexander oder als Schauspieler die Furcht vor der Kamera verloren hatten wie Blacky Fuchsberger, der zuvor als Pfeife rauchender Kommissar in einer englischen Pappkulisse durch die Filme von Edgar Wallace unterwegs gewesen war.



Eher untypisch waren die Karrieren von Alfred Biolek, dem es in der Rechtsabteilung des
 WDR
 zu langweilig geworden war, oder die von Hänschen Rosenthal, der seine wahre Bestimmung eher als Direktoriumsmitglied im Zentralrat der Juden gefunden hatte und dessen bewegende Biografie
 Zwei Leben in Deutschland
 ich nur jedermann empfehlen kann. Ganz Deutschland fand es »Spitze!«, wenn der unscheinbare Mann irgendwelche Spiele durchführte, die man heute keinem Kindergeburtstag mehr zumuten dürfte, ohne Ärger mit dem Nachwuchs zu bekommen, und danach vor Freude übermütig in die Luft sprang, was mit einem »Freeze« für die begeisterten Zuschauer zu einem Standbild eingefroren wurde.



Der
 Blaue Bock
 , der ebenfalls zum Pflichtprogramm in Sachen Unterhaltung gehörte, wurde erst von dem bräsigen Otto Höpfner moderiert, bevor ihn der lispelnde Heinz Schenk ablöste. Das war eine Trinkersendung, in der der mit Äppelwoi gefüllte »Bembel« die Runde machte. Die Wirtin war Lia Wöhr, die sich als »erste Produzentin im deutschen Fernsehen« ins Buch der weiblichen Emanzipation eingeschrieben hatte und die als solche später jahrelang für die deutsche Vorentscheidung für den Eurovision Song Contest zuständig war, der damals noch unter der Marke »Grand Prix Eurovision de la Chanson« firmierte.



Eher eine Notlösung war der Job des Fernsehmoderators für Hans-Joachim Kulenkampff, der als Schauspieler wohl nicht die Anerkennung erhielt, die er sich wünschte, und der deshalb für den Hessischen und den Norddeutschen Rundfunk die
 TV
 -Show
 
EWG

 moderierte. Das Kürzel für die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft bog man kurzerhand in »Einer wird gewinnen« um und ließ acht Kandidaten aus verschiedenen europäischen Ländern aufeinander los. Das Publikum nahm erstaunt zur Kenntnis, dass alle, die mitmachen durften, der deutschen Sprache mächtig waren, was wohl ein wichtiges Auswahlkriterium war. Mancher wird sich noch an den Butler Martin Jente erinnern, der am Schluss der Show im Frack auftrat und »Kuli« Mantel, Hut, Schal und Schirm reichte und die Sendung mit einer ironischen Pointe beendete.



Auf Anregung einer
 TV
 -Programmzeitung habe ich beide zu Beginn meiner Karriere getroffen und wurde dem Showmaster als sein Nachfolger vorgestellt, was ihn wenig begeisterte. Er machte vielmehr den Eindruck, dass er keinen Nachfolger benötigte, solange er selbst noch in diesem Geschäft unterwegs war. Mit uns am Tisch saß jener »Butler« Martin Jente, der neben dem vorher bereits erwähnten
 Blauen Bock
 auch
 Einer wird gewinnen
 produziert hatte, und nur einmal ins Gespräch eingriff. Als Kulenkampff souverän behauptete, Kritiken hätten ihn nie interessiert, warf Jente ein: »Aber er hat jede gelesen.«



Die Tatsache, dass Kulenkampff seinen Moderationsjob im Gegensatz zu seinen eher angestrengt wirkenden Kollegen nicht allzu ernst nahm, machte ihn für mich zum Star unter den
 TV
 -Präsentatoren. Ich habe ihn später im Deutschen Theater in München mal in der Rolle des Harras in Carl Zuckmayers
 Des Teufels General
 gesehen. Ein Großteil des Publikums war wohl aus dem gleichen Grunde erschienen wie ich. Wir alle wollten »Kuli« aus dem Fernsehen mal auf der Bühne erleben. Am Ende waren sich die meisten einig: Showmaster kann er besser!



Kulenkampff scherte sich wenig um Regeln und Sendezeit und überzog nach Belieben, wenn es ihm im Sinne der Zuschauer richtig erschien. Zumindest das habe ich mir von ihm abgeschaut. Womit ich schon nicht mehr punkten konnte und wollte, war sein onkelhafter Umgang mit seiner Assistentin, die man den moderierenden, älteren Herren damals gerne beistellte. Vielleicht kam daher auch meine allergische Reaktion, als man anfing, Michelle Hunziker bei
 Wetten, dass..?
 als »betreuende Nachtschwester« wahrzunehmen. In quälender Langatmigkeit äußerte sich Kulenkampff zu Beginn jeder Show, von denen er immerhin knapp hundert moderierte, mehr oder weniger charmant zu der Bekleidung der Dame, insbesondere zur jeweiligen Länge ihres Rockes. Das war eine Macho-Attitüde, die man mir zu keiner Zeit meines öffentlichen Wirkens vorwerfen konnte.



Das ginge heute genauso wenig wie die atemberaubende Langsamkeit, in der
 
EWG

 unterwegs war. Die Kameraschwenks sind von einem Tempo, das einen heute beim Zuschauen schier verrückt macht. Man möchte allen Beteiligten immer wieder zurufen: »Gib Gas, Mann!«



Dass Kulenkampff sich im Krieg die Füße erfroren hatte, erfuhr ich erst aus der bemerkenswerten Dokumentation
 Kulenkampffs Schuhe
 von Regina Schilling aus dem Jahr 2018, in der es neben Kulenkampff auch um Hans Rosenthal, Peter Alexander und den Vater der Filmemacherin geht. Der Film tauche »unter die Oberfläche der Shows«, decke »die Verdrängungen der Spaßmacher« auf und zeige am Beispiel der Unterhaltungsshows die »Bewältigung von deutscher Schuld und deutschem Trauma«. Als Zuschauer in den Kindertagen der Fernsehshows habe ich davon nichts mitbekommen.



Ich gehörte zu einem Publikum, das diese Shows zum größten Teil als Gast vor fremden Fernsehern bei Onkels und Tanten erlebte; wir selbst schafften uns erst sehr spät, zu Zeiten des Farbfernsehens ein
 TV
 -Gerät an. Das Studiopublikum bei diesen Shows bestand aus Menschen, die alle uralt aussahen und eher durch unglückliche Kameraführung oder als »Klatschmasse« ins Bild gerieten. Die gezeigten Zuschauer rauchten meist wie die Schlote, die Damen hatten toupierte Haare und die Herren dicke Koteletten und oft schwarze unförmige Brillen.



Sensibilität und
 TV
 -Unterhaltung habe ich nie auf einen Nenner bringen können – womit wir bei den Unterhaltungsformaten von heute angekommen wären. Der kuschelige Fernsehsamstagabend hat weitgehend ausgedient. Es gibt das Fernsehsofa nicht mehr, auf dem sich die Familie um 20.15 Uhr einst zusammenfand. Man geht inzwischen nicht nur am Tag, sondern auch am Abend getrennte Wege.



Im Zeitalter des Bingens und Streamens haben feste Zeiten ihren Sinn verloren. Man konsumiert
 TV
 , wann immer man möchte. Der magische Zeitpunkt »nach der
 Tagesschau
 « hat für die meisten Zuschauer seinen Sinn verloren. Als Fred Kogel als Senderchef von
 SAT
 1 in den Achtzigern versuchte, diese Zeitschwelle zu schleifen, scheiterte er noch hochgradig an der deutschen Sturheit und kehrte kurze Zeit später wieder zum Beginn des Abendprogrammes um 20.15 Uhr zurück. Die Babyboomer sind wohl noch Gewohnheitstiere, die nachfolgenden Generationen haben da eine größere Flexibilität.



Ich gehöre zu den Schwerfälligeren, denen manches nicht in den Kram passt oder die manche Formate einfach nicht unterhaltsam finden. Vor allem das, was man als Reality-
 TV
 verkauft, begreife ich nur in Ansätzen. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich mit John de Mol in seiner Barke auf den Grachten Amsterdams unterwegs war und er mir begeistert von seiner neuen
 TV
 -Idee
 Big Brother
 erzählte. Es war mir von Anfang an schleierhaft, warum man fremden Menschen bei Tätigkeiten zuschauen sollte, die man selbst hinkriegen würde. John wollte von meinen Einwänden nichts wissen und hatte wohl recht.
 Big Brother
 ist als Erfolgsformat in diversen Variationen aus dem Fernsehprogramm nicht mehr wegzudenken. Buntes Personal auf engem Raum zusammenzusperren ist das Grundprinzip vieler erfolgreicher Formate des privaten Fernsehens.



Meinem Versuch, diese Idee öffentlich-rechtlich umzusetzen, war nur ein bescheidener Erfolg vergönnt. In der
 TV
 -Reihe
 Gottschalk zieht ein!
 wollte ich als verständiger Pädagoge für ein paar Tage den Ersatzvater in einer beliebigen Familie spielen. Den echten Vater haben wir für die Zeit der Fernsehaufnahmen entsorgt. Im Versuch, meine angenommene Vaterrolle salomonisch und korrekt auszuüben, geriet ich schnell mit der Produzentin der Sendung über Kreuz, die »Emotion« und »Konfrontation« einforderte. Erst wenn Tränen fließen würden, auf die die Kamera groß draufhalten konnte, wäre das Ziel erreicht, die Zuschauer »mitzunehmen«.



Mir hingegen waren öffentlich vergossene Tränen peinlich und Streit in jeder Form zuwider. So ließ sich aber keine Quote machen. Ich erinnere mich an eine »Leihtochter«, die partout keine Lust darauf hatte, auf einem Rodelschlitten in einem Eiskanal zu Tale zu rauschen, was sie mir in einem dramatischen Gespräch anvertraute. Als ich ihr zuredete, diesen Sport dann eben konsequenterweise aufzugeben, wurde unsere Produzentin echt sauer und erklärte mir verzweifelt, welche emotionalen Bilder ihr nun entgehen würden. Keine Dokumentation der flackernden Angst in den Augen des Mädchens mehr, kein Jubel, wenn sie die Konkurrenz beim Rennen abhängen würde. Ich konnte darauf verzichten, das Publikum wohl nicht, die Quote war nicht das, was sich alle erwartet hatten.



Inzwischen sind solche Formate aus den einschlägigen Programmen nicht mehr wegzudenken. Die sexuellen Aspekte, die zu meinen Anfangszeiten noch keine Rolle spielen durften, nehmen mittlerweile einen breiten Raum bei dieser Form von Unterhaltung ein. Dabei spielt es eine entscheidende Rolle, ob sich Kandidat A und Kandidatin B zum Paarungsakt bereitfinden, und die Liebhaber solcher Formate wissen ganz genau, auf wen sie sich in dieser Beziehung verlassen können. Die Protagonisten werden als Realitystars verehrt und vermarktet und haben mittlerweile einen Marktwert, von dem ich zu meinen besten Zeiten nur träumen konnte. Auch ihr Selbstbewusstsein übersteigt meines um ein Vielfaches.



Solchen Ruhm infrage zu stellen wird einem schnell als Neid und Missgunst angekreidet. Mag sein, dass da was dran ist, aber es fällt mir schwer, Respekt vor der »Leistung« solcher Realitystars zu zeigen, die in der persönlichen Begegnung oft einen eher bescheidenen und sehr sympathischen Eindruck hinterlassen. Ich habe im wirklichen Leben schon Kandidaten ins Herz geschlossen, die ich als Zuschauer vor dem Fernsehgerät laut beschimpft hatte. Sie sehen sich bei ihrer Performance nach meinem Geschmack zu sehr als Nabel der Welt, wenn sie vollmundig behaupten, dass »ganz Deutschland«, mindestens aber »Millionen« ihnen bei ihrem albernen Treiben zuschauen. Man wird als Zuschauer auch nicht unbedingt unterhalten, es ist durchaus legitim, sich solche Formate nur anzusehen, um darüber zu nörgeln und sich im heimischen Wohnzimmer über die Kandidaten lustig zu machen, die im australischen Dschungel oder auf zugigen Dachböden um ihr Überleben als Showkandidaten kämpfen und sich dabei für keinen Unsinn zu schade sind. Für diese Form des Zuschauens gibt es mittlerweile ein eigenes Wort: Man spricht von »Hate Watching«, was ja eine anstrengende Angelegenheit ist. Die Zeiten, in denen man sich von der Fernsehunterhaltung ein »Comic Relief«, also eine Erleichterung vom Stress des Alltags durch eine gewisse Heiterkeit des Gebotenen erwarten durfte, sind dahin.



Mancher Zuschauer hat bereits das redaktionelle Konzept begriffen und weiß ganz genau, dass bei Heidi Klums
 Topmodel
 am Ende niemals ein solches herauskommt, genauso wenig wie ein auf ewig verliebtes Paar in der letzten Folge des
 Bachelor.
 Aber die Kundschaft hat es gelernt, die geforderte Diversität als eine Hausaufgabe zu sehen, die von der Redaktion eben gelöst werden muss, bevor am Ende alles so ist, wie’s immer war und wie es das Publikum fordert.



Nun muss ich zugeben, dass ich bei
 RTL
 in unserer Show
 Denn
 sie wissen nicht, was passiert
 aus dem gleichen Brunnen trinke. Unsere Spiele sind nicht wesentlich geistreicher als das, was in den Realityformaten von den Kandidaten verlangt wird. Aber sowohl Günther Jauch als auch Barbara Schöneberger sind in jedem Moment an meiner Seite, und wenn es droht, peinlich zu werden, würden wir sofort das Handtuch werfen. Dass wir uns zum Deppen machen, ist uns in jeder Phase des Geschehens absolut klar, und wir nehmen uns in dieser Rolle in keiner Sekunde ernst. Bekannt waren wir schon vorher und wollen und müssen es durch diese Veranstaltung nicht mehr werden. Wir können uns diese Performance also leisten und geraten nicht in Gefahr, diese oder uns selbst ernst zu nehmen, was ein entscheidender Unterschied zu denen ist, die als Realitystars kommen und gehen und auf diesem Weg alles verwursten müssen, was ihnen im Leben widerfährt, Krankheiten, Lieb- und Schwangerschaften, Familiendramen und sonstige Unbill, die das Leben für alle bereithält. Mancher scheint aber keine Probleme damit zu haben, den Rest der Welt an seinem Gefühlsleben teilhaben zu lassen.



Ob der Samstagabend auf dem Fernsehsofa damals mehr Spaß gebracht hat als heute, ist eine müßige Überlegung. Niemand freut sich mehr auf
 
EWG

 oder
 Wetten, dass..?
 und geht davon aus, dass alle Generationen zu diesen
 TV
 -Events zusammenfinden. Was die Moderation beider Shows betrifft, ist der Präsenter von
 EWG
 nicht mehr unter den Lebenden, und die beiden Moderatoren, die einem zu
 Wetten, dass..?
 einfallen, sind in Rente und trinken ab und zu gemeinsam ein Glas Wein. Dabei sagt der eine: »Zum Wohl« und der andere: »Vielen Dank, Frank!«







 Kapitel 9

Stars und Sternchen


F
 rühjahr 2024: Eben habe ich im Fernsehen einen enttäuschten Restaurantchef auf Mallorca erlebt, der gehofft hatte, zu seiner Kneipenneueröffnung auf der Insel würde Danni Büchner erscheinen, die es dann aber »doch nicht schaffte«. Wahrscheinlich wurde sie am Ballermann von den vielen Fans, die ihr dort zu Füßen lagen, festgehalten, und auch ihre Security konnte ihr wohl nicht aus der Menge helfen. Ich habe daraufhin Danni Büchner gegoogelt, weil ich mit dem Namen nichts anfangen konnte, und wurde zuerst bei
 vip.de
 mit der besorgten Frage konfrontiert, ob Danni langsam dem Schönheitswahn verfällt, denn der nächste Eingriff sei bereits geplant (wenn Sie dies lesen, hat sie ihn wahrscheinlich schon hinter sich). Erwähnenswert war offensichtlich auch noch die Tatsache, dass sie sich nicht nur erneut die Augenbrauen nachzeichnen lässt, worauf sich ihre »Lieblingskosmetikerin« (die namentlich erwähnt wurde, worauf ich aber hier verzichte) bereits freut und die hoffentlich nicht auch für die Brustoperation zuständig war, der sich die sechsundvierzigjährige Danni laut
 vip.de
 kürzlich unterzogen habe.



Bei Google fand ich dann heraus, dass es sich bei ihr um die Frau des verstorbenen Schlagersängers Jens Büchner handelt, der als Auswanderer mit seiner damaligen Freundin Jenny bei
 Goodbye Deutschland
 auf
 VOX
 weltberühmt wurde, als die beiden gemeinsam nach Mallorca auswanderten. 2017 war er dann als »Malle-Jens« im
 Dschungelcamp.
 Nach dem frühen Tod ihres Mannes folgte ihm Danni, die zur Sicherheit seinen Namen behalten hatte, in den australischen Urwald und wurde dort im
 Dschungelcamp
 ruhmreiche Dritte.



Bevor ich zu diesen Erkenntnissen kam, erfuhr ich beim »Starporträt« auf
 vip.de
 aber noch, dass Danni 2020 ihre Liebe zu dem deutsch-serbischen »Schlagersänger und Realitystar« Ennesto Monté »öffentlich machte«, ich aber wohl zu einem Teil der Öffentlichkeit gehörte, an dem das ebenso unbemerkt vorbeigegangen war wie ihre Trennung im März 2021.



Ich wurde jedoch von
 Focus online
 im Laufe meiner Recherche noch darüber belehrt, dass Danni Büchners Tochter Joelina nun aussieht wie ein »Topmodel«, und
 bunte.de
 bejubelte gar das »stylische Selfie«, mit dem diese das »Netz begeistert« hatte. Dasselbe Netz, in dem ich bei Instagram Paprikaschoten mit Hackfleisch fülle und mich damit im gleichen Seichtwasser bewege wie die »Büchner-Family«, »die Geissens« oder »die Ochsenknechts«. Dass solche Leute demnächst meine Kundschaft sein könnten, war meine Befürchtung, als ich mich vom »großen Samstagabend« verabschiedete: Ich würde mir in Zukunft eine solche oder ähnliche Klientel erst ergoogeln müssen, bevor ich sie auf meiner Couch begrüßen durfte. Darauf hatte ich keinen Bock. Zudem musste ich heute auch noch die Nachricht verdauen, dass der Ex-Bachelor Andrej Mangold nach einer »bitteren Beichte« (die er zuvor einem Privatsender exklusiv verkauft hatte) total von der öffentlichen Bühne verschwinden will. Er hält die Öffentlichkeit nicht mehr aus. Welch ein schrecklicher Verlust für diese!



Was ist da passiert im letzten halben Jahrhundert, seit ich mir den Starschnitt der Beatles aus der
 Bravo
 zusammenpopelte und mit Tesafilm für kurze Zeit an die Wand meines Zimmers klebte, weil langfristige Wandverzierungen, wie das Auftapezieren mit Uhu auf der weißen Raufasertapete von meiner Mutter nicht erlaubt wurden?



Wenn ich mich recht erinnere, hingen da unter anderem noch The Herd, weil ich damals gerne so ausgesehen hätte wie Peter Frampton. Heute bin ich froh, dass mir ein gnädiger Schöpfer dieses Schicksal erspart hat, denn Peter ist mittlerweile ein älterer Glatzkopf mit weißem Haarkranz, den Danni keines Blickes für würdig befinden würde, obwohl er sicher ein besserer Musiker ist als ihre Schlagersänger.



Ich weiß verbindlich, dass Peter in den Siebzigern mit
 Frampton comes alive
 eines der erfolgreichsten Live-Alben der Popgeschichte veröffentlicht hat und in den Achtzigern mein Nachbar in Los Angeles war.



Die Stars meines Lebens sind andere, als
 vip.de
 und ähnliche Onlineportale sie heute einem hungrigen Publikum präsentieren. Aber soll ich der Menschheit Liza Minnelli und Rod Stewart hinterhertragen, nur weil ich sie für bessere Performer halte als viele ihrer Kollegen, die heute zu horrenden Ticketpreisen riesige Hallen füllen, die es damals noch nicht gab?



Mein Nasenbruder Mike Krüger konnte sein Glück nicht fassen, als er mit seiner Klampfe in den Achtzigerjahren in der ausverkauften Hamburger Kongresshalle, dem
 CCH
 , den »Nippel« klampfte, heute jubeln die Massen in irgendwelchen »Domes« zu Abertausenden »Comedians« zu, über die ich nicht lachen kann. Aber Otto, bei dem ich es kann, hat seinen Fünfundsiebzigsten bereits hinter sich. Sollen die Kids von heute einen alten Mann von gestern lustig finden? Will ich ihnen das wirklich zumuten? Will ich natürlich nicht, aber ich kann und will genauso wenig wie sie aus meiner Haut raus und trage eben Erinnerungen wie diese mit mir rum:



Bei den
 Telespielen,
 meiner ersten
 TV
 -Show, die der
 SWF
 zuerst im Dritten zeigte und die dann ins Erste rutschte, konnte sich der Sieger eines telefonischen »Sound-Duells« ein Musikvideo wünschen. Dazu gab es in der Show einen Live-Auftritt, der nicht viel kosten durfte und der entsprechend lieblos inszeniert wurde. »Habt ihr die aus der Fußgängerzone?«, maulte ich deshalb, als mir eine bunte Truppe ins Studio getrieben wurde, die nach biblischem Vorbild in Lumpen gehüllt war und irische Volkslieder sang, die keiner brauchte, ich als Moderator, der seinem Publikum immerhin schon Smokie und Sweet präsentiert hatte, schon gar nicht. Aus dem Baby, das die stolze Mutter bei ihrem denkwürdigen Auftritt in den
 Telespielen
 an der Brust trug, wurde später Maite Kelly, deren Alben es mittlerweile auf Platz eins der Charts schaffen. Die Kellys wurden in den Neunzigern, als Elternersatz für Millionen von Fans, zu einem der erfolgreichsten Acts in ganz Europa. Ich war ganz aufgeregt, als die singende Familie mir in den Neunzigern einen Termin auf ihrem nostalgischen Segelschiff gab, das am Rhein vor Anker lag, bei dem ich ihnen einen Film aufquatschen wollte, in dem die Kaulitz-Brüder eine Hauptrolle spielen sollten, die damals gerade ihre Karriere begannen, in der sie zu Anfang des neuen Jahrtausends gegen »den Monsun« ankämpften. Zu ihrem und zu meinem Glück wollten weder die Kellys noch die Brüder von dem Filmprojekt etwas wissen. Im besten Fall wäre so was wie
 Fack ju Göhte
 dabei herausgekommen, ein Film, in dem viele Gags und Handlungsstränge der
 Supernasen
 wiederzufinden waren.



Die Schlichtheit des Humors, an dem Kinder sich erfreuen und der Erwachsenen zu dämlich ist, um darüber lachen zu können, scheint sich seit meiner Jugend nicht verändert zu haben – bis auf die Tatsache, dass ich inzwischen die Welt selbst auch aus einem anderen Blickwinkel sehe.



Beim Coachella-Festival lassen sich die Influencer heutzutage vor dem Riesenrad fotografieren, und Heidi Klum nimmt ihre Follower in die kalifornische Wüste mit. Ich war da, als es dort noch um Musik ging.



Auch bei diesem Thema eiere ich wieder einmal hin und her, zwischen privater Ablehnung und beruflichen Parallelen, denn ich fürchte, dass einige meiner Follower auch anderen Celebrities folgen, die ich nicht mit der Kohlenzange anfassen würde. Ich habe immer vor Überheblichkeit und falschen Fans in meinem Geschäft gewarnt und mich gleichzeitig darüber gefreut, wenn das Feuilleton von mir Notiz nahm. Beides geht aber nicht. Zu meiner Zeit jedenfalls nicht. Mochte mich die ganze Nation in die Arme schließen, für das Politmagazin
 Spiegel
 flog ich unterhalb des Radars. Das hat sich geändert, seit all diese Publikationen auch online unterwegs und auf Klicks angewiesen sind. Die jeweiligen Onlineredaktionen gönnen ihren Kollegen vom Heft nicht das Schwarze unter dem Nagel und müssen sich dafür als Journalisten zweiter Klasse beschimpfen lassen. Heute ist sich
 spiegel.de
 auch nicht für peinliche Promi-News zu schade und berichtet über ein Personal, vor dem der Gründervater des Nachrichtenmagazins, Rudolf Augstein, die Flucht ergriffen hätte. Ähnlich läuft es bei den meisten seriösen Blättern, wenn sie ihre eigene Existenz nicht gefährden wollen. Alle berichten sie gerne aus dem Leben der »Stars«. Das sind sie ihrer Existenz und ihrer Kundschaft schuldig.



Wo aber endet der »A-Star« und beginnt der »B-Star«, bevor es im Bereich der »C-Stars« bereits ziemlich eng wird? Alles, was sich die Marke »Hollywood« um den Hals hängen kann, wird in den einschlägigen
 TV
 -Magazinen als Welt- oder Superstar gefeiert. Die werden allerdings immer rarer, da auch in Hollywood der Markt immer öfter in seine Einzelteile zerbricht. War Ende der Fünfzigerjahre die Verfilmung des Sandalenschinkens
 Ben
 Hur
 noch ein Thema »für Groß und Klein«, wie das damals hieß, und der Hauptdarsteller Charlton Heston ein Star für alle, werden heute selbst Helikopterväter kaum wissen, welcher Darsteller aktuell in Hollywood die Rolle des
 Spiderman
 im gleichnamigen Blockbuster besetzt, und den Kindern ist es egal, ob der Oscar für den besten ausländischen Film nach China oder Deutschland geht.



Manches Franchising hat zwar den Generationenwechsel überlebt,
 James Bond
 oder
 Star Wars
 sind gute Beispiele. Aber für das Macho-Verhalten, mit dem der erste Bond-Darsteller Sean Connery den Geheimagenten Ihrer Majestät im Film präsentierte, hat selbst dessen bisher letzter Nachfolger Daniel Craig wenig Verständnis. Man ist gerade auf der Suche nach dem nächsten Bond, und es gibt nicht wenige Stimmen, die nach einer weiblichen Besetzung der Rolle rufen.



Außerdem pflegen alle Damen und Herren, die zu der kleinen Abteilung der echten Stars gehören, ihre eigenen Onlineaccounts und verbreiten alle sie selbst betreffenden News bei X (ehemals Twitter), Instagram oder TikTok. Gerne auch bei allen dreien, damit keine Altersgruppe durchs Raster fällt. Facebook ist selbst mir zu behäbig, um mich dort zu betätigen. TikTok wiederum ist mir zu jung und schnell. Die typische Verweildauer der kindlichen Kundschaft ist da kürzer als ein gezwirbelter, aber grammatikalisch einwandfreier Satz von mir.



Selbst berühmte Menschen meines Alters halten sich weise aus den sozialen Netzen raus, weil das nicht ihr Ding ist. Andere, mich und der
 
ZDF

 -Fernsehgarten
 eingeschlossen, wollen und müssen beweisen, dass sie noch jung und fit genug sind, Marketingtools dieser Art zu verstehen und zu benutzen.



Solange ich noch die Chuzpe habe, mich ins Fernsehen zu stellen und für Produkte zu werben, für die ich mein Publikum begeistern möchte, gehöre ich zu denen, die auf einen Onlineauftritt nicht verzichten möchten. Trotz all der Vergleichbarkeit mit der klebrigen Nachbarschaft zu Moderatoren, von denen ich nicht weiß, was sie moderieren, und Designern, von denen ich nicht wissen will, was sie designen, gehöre ich da hin. Da geht es mir wie vielen anderen gewachsenen Größen, für die ihre Seriosität mal unverzichtbar zu sein schien und auf die wir heute pfeifen. So ist das Magazin
 Focus
 ursprünglich als ernst zu nehmende Konkurrenz für den
 Spiegel
 gestartet, muss aber heute damit leben, dass die gleichnamige Onlinemarke eine schlimme Clickbaitadresse geworden ist, die sich nicht dafür zu schade ist, auch den größten Unsinn online zu verbreiten.



Klingt ein bisschen wie der Gag von Jürgen von der Lippe, wo die Schwester von den Eltern auf den Strich geschickt wird, damit der Bruder Theologie studieren kann.



Wer online ganz vorne mitspielen will, darf nicht kleinlich sein oder sich von moralischen Bedenken leiten lassen, wer viral gehen will, darf es mit dem Tier- und Kindeswohl nicht übertreiben. Bei vielen Onlinehits wurde entweder versucht, der Wirklichkeit nachzuhelfen, oder sie waren von Anfang an konstruiert. Der Actionpilot, der seinen eigenen Absturz gefilmt haben wollte, stand erst ganz vorne in der Hitparade der Klicks und dann, als er entlarvt war, als Betrüger da. Das Publikum hat schnell neue Helden, denen es sich zu folgen lohnt. Dabei nimmt die jugendliche Kundschaft es mit ihrer »political correctness« nicht zu genau. Sie beschimpft prominente Zeitgenossen wie den U2-Star Bono, der mit dem Privatjet zum Klimagipfel fliegt, und jubelt gleichzeitig irgendwelchen prominenten Schnepfen zu, die noch nie mit einer kommerziellen Airline geflogen sind, weil das weit unter ihrem Standard wäre und selbst ihre Entourage mit der Holzklasse eines solchen Fluggerätes fremdeln würde.



Auch im Sport wird mittlerweile mit zweierlei Maß gemessen. Bei den Olympischen Spielen 2024 in Paris wurde die britische Goldmedaillenhoffnung Charlotte Dujardin gesperrt, weil ein Video aufgetaucht war, auf dem sie ihr Pferd durch Quälereien zu größeren Leistungen antreiben wollte. Die Erregung darüber war auch in Deutschland groß. Aber als die schwarz-rot-goldenen Reiterinnen und Reiter dann Goldmedaillen in mehreren Disziplinen abräumten, sprach niemand mit den Pferden oder zumindest über diese. Bin ich schon wieder am Schimpfen?



Dabei wollte ich doch einer Entwicklung nachspüren, die sich während meines Lebens vollzog und die zur Folge hatte, dass sich Popularität heute nicht mehr in einer gefühlten Beliebtheit, in olympischen Medaillen, verkauften Schallplatten, Kinotickets oder in Zuschauerzahlen im Fernsehen messen lässt, sondern in einer Erfolgswährung, die von Followern, Klicks oder sonst irgendwelchen Zuckungen in den sozialen Medien bestimmt wird.



Da dürfen wir Älteren uns nichts vormachen: Unsere Stars sind einfach in die Jahre und damit aus der Mode gekommen. Ich war mal ein Fan der Gruppe Genesis, und es war für mich ein großes Erlebnis, zwischen Phil Collins, Mike Rutherford und Tony Banks auf der
 Wetten, dass..?-
 Couch zu sitzen. Danach habe ich die Solokarriere des Genesis-Drummers Phil Collins aufmerksam verfolgt und mehrere Konzerte von ihm besucht. Auch als er vor kleinem Publikum in einem New Yorker Nachtclub auftrat, war ich dabei und habe danach noch lange mit ihm an der Bar gesessen. Er hatte damals privat und beruflich noch viel vor. Aber seit einer Halswirbel-
 OP
 im Jahre 2009 kann Phil nicht mehr trommeln und kaum noch laufen. Weder als Fan noch als Showkollege habe ich mich jemals richtig von ihm verabschiedet. Trotzdem fällt er mir immer noch ein, wenn ich nach meinen Lieblingsgästen gefragt werde. Selbst wenn er es noch einmal sein wollte, er könnte es nicht mehr. Aber sein Schlagzeug-Intro bei »In The Air Tonight« wird mir und meiner Generation immer im Kopf bleiben.



Auch die beiden Superstars Rod Stewart und Elton John sind mittlerweile ältere Herren. Die alten Damen Cher und Barbra Streisand, die ich ebenfalls als Gäste begrüßen durfte, seien hier auch erwähnt, nicht zuletzt, um der Frauenquote gerecht zu werden. Sie alle waren Weltstars, haben sich selbst aber nie allzu ernst genommen. Ich werde nie vergessen, wie Elton John in meiner Show seinem Kollegen Rod Stewart eine Gehhilfe als vergiftetes Geburtstagsgeschenk überreicht hat. Soll ich den beiden nachtrauern und damit mir selbst den Seniorenpass ausstellen?



Rod Stewart hatte eine Haltung, die sich in den dreißig Jahren, in denen wir uns in L.A. und bei meinen Shows regelmäßig begegneten, nie änderte. Ihn interessierte jedes Mal der Stand der Fußballbundesliga, und er hatte über die ganze Zeit ein und denselben Manager: einen langhaarigen Zausel wie er selbst, der gleichzeitig als Butler, Kofferträger und Sicherheitsbeamter für den stichelhaarigen Engländer schottischer Herkunft tätig war. Mit seinem fortschreitenden Alter ging Rod Stewart anders und entspannter um als der fast dreißig Jahre jüngere Robbie Williams, den ich ebenfalls in den
 USA
 und bei diversen
 TV
 -Shows hautnah erlebte. Während Rod sein Alter bei dem einen oder anderen Bierchen selbstironisch kommentierte und es zumindest nach außen ergeben hinnahm, kämpfte Robbie erkennbar dagegen an. Mithilfe diverser Drogen und kosmetischer Maßnahmen flüchtete er in ein Paralleluniversum, in dem ihm kreischende Fans genauso wenig anhaben konnten wie das Auf und Ab einer Karriere im unberechenbaren Musikgeschäft.



Rod ist heute fast achtzig und sang während der Anfänge der Rockmusik in den Sechzigern mit der Jeff Beck Group. Er musste es verwinden, dass ihn die australische Gruppe Python Lee Jackson nicht mal als Sänger erwähnte, als er sich mit »In a Broken Dream« erstmals als Solosänger betätigte. Berühmt wurde er erst später, nachdem er gemeinsam mit dem späteren Rolling-Stones-Mitglied Ron Wood zu den Small Faces gewechselt war, aus denen die beiden zügig die Faces machten. Von da an lief Rod Stewarts Solokarriere. Bis heute ist kein Ende abzusehen. Seine Fans altern mit ihm, und die männlichen Fans tragen ihre verwaschenen T-Shirts inzwischen über der Hose.



Robbie hingegen trat in den Neunzigern mit der Boy-Group Take That ins Rampenlicht und musste sich von Tausenden von Teenagern bekreischen lassen. Was gut fürs Ego sein mag, war in diesem Falle Gift für die Psyche. Er arbeitete geradezu besessen an seiner Solokarriere. Ich habe mehrere Versuche einer Wiederkehr von Robbie zu Take That moderiert, auf Dauer funktioniert hat es nie. Da standen sich das Ego des Solokünstlers und die Fähigkeit, sich als Teil einer Gruppe zu verstehen, immer diametral entgegen. Und Robbie hatte nie die gleichgültige Gelassenheit eines Rod Stewart. Er war der hochsensible Künstler, für den der Drogenrausch eine Exitstrategie bedeutete. Es gibt von Rod und Robbie offizielle Instagram-Accounts, bei denen der Jüngere mit drei Millionen Followern den Älteren mit nicht mal der Hälfte weit in den Schatten stellt. Den sozialen Medien konnten oder mochten sich beide nicht entziehen. Robbie Williams, von seinen Fans eher gestützt als getragen, hat es sicher schwerer auf seinem Weg durch das Leben eines Superstars als der alte Rod Stewart.



Solch mitfühlende Gedanken wird man sich in Zukunft um seine Stars nicht mehr machen müssen. Während alle Interpreten, die momentan in den Charts und auf Tourneen unterwegs sind, derzeit noch Künstler aus Fleisch und Blut sind und dabei alle physischen und psychischen Probleme mit sich herumschleppen, die das Leben in der Öffentlichkeit heute mehr denn je mit sich bringt, ist man in Korea schon einen Schritt weiter. Dort kam nach dem K-Pop, der wie eine musikalische Welle um die Welt geschwappt ist und auch die deutschen Fans mitgerissen hat, die künstliche Intelligenz auch in der Popmusik zum Einsatz. Aber es wird nicht nur die Musik im Computer kreiert, sondern auch gleich die dazugehörigen Künstler. Sie existieren im wirklichen Leben gar nicht, aber haben trotzdem einen Namen und Geburtsort, eine sorgfältig konstruierte Lebensgeschichte und natürlich jede Menge Fans und Follower. Eine der erfolgreichsten Bands heißt Mave, und alle vier Mitglieder wurden vom Computer sozusagen maßgeschneidert. Die künstliche Intelligenz wird sich schon was dabei gedacht haben, dass da vier weibliche Mitglieder auf der virtuellen Bühne stehen, eine davon trägt Brille und macht damit Hunderttausenden von koreanischen Mädchen Mut, die sich noch über ihren Sehfehler und das daraus resultierende, unansehnliche Gestell auf ihrer Nase ärgern. Die Kerle hatten in diesem Falle erst mal das Nachsehen. Aber damit hatten sie keineswegs das Recht auf Nachahmung aufgegeben, und findige Computernerds haben inzwischen längst das fünfköpfige Herren-Pendant zu Mave programmiert. Heraus kam Plave, eine Kombination aus der englischen Vokabel »play« und dem französischen Wort »r
 ê
 ve« für Traum. »Alles nur geträumt« war mal ein echter Hit einer echten Sängerin namens Nena. Ob Mave oder Plave, wir steuern auf der ganzen Welt auf eine musikalische Zukunft zu, mit der ich nichts mehr zu tun haben werde, aber auf die ich mich auch nicht so richtig freuen könnte. Unsere Kinder werden nicht mehr wissen, wer Rod Stewart war, und ich frage mich, ob unsere Enkel sich noch an Robbie Williams erinnern werden.



Ganz sicher bin ich mir aber, dass Oma verträumt ihr Tattoo betrachten wird, wenn sie eines fernen Tages im Rollstuhl sitzt und den Robbie-Williams-Hit »Angel« hört, der dann ein Oldie sein wird. Es sei denn, sie hat sich die Tätowierung damals an einer Stelle ihres Körpers stechen lassen, wo sie es nie sehen konnte. Das könnte ihr im Alter auch ganz recht sein.







 Kapitel 10

Die Sache mit der Politik


A
 ls Entertainer ist man es gewohnt, sich politisch ganz klein zu machen und der Öffentlichkeit seine entsprechende Positionierung auf diesem Gebiet vorzuenthalten. Alles andere hängt man publikumswirksam aus dem Fenster. Man fühlt sich zu dieser Zurückhaltung als hauptberuflicher Spaßmacher verpflichtet, fängt aber irgendwann damit an, diese auch privat zu übernehmen, um sich fortan an politischen Entscheidungen oder Festlegungen, die öffentlich ruchbar werden könnten, vorbeizumogeln. Das war zumindest bei mir so. Um nicht irgendwie »national gesinnt« rüberzukommen, stellte ich das Absingen der Nationalhymne immer dann ein, wenn die Gefahr bestand, von einer Kamera dabei eingefangen zu werden. Im Stillen habe ich trotzdem immer Leute bewundert, die genau das Gegenteil getan haben, indem sie sich öffentlich festlegten. Seien es Journalisten mit ihren Kommentaren oder andere Promis, ich habe ihnen den Mut immer ein bisschen geneidet, den sie zeigten, indem sie Position bezogen. Damit machten sie sich für einen gewissen Teil des Publikums freiwillig unwählbar. Davor bin ich immer zurückgeschreckt. Freiwillig eine Position aufzugeben, die ich mir beim Publikum gefühlt gerade erst erworben hatte, wäre mir nicht eingefallen. Auch das von Franz Josef Strauß irgendwann hingeraunzte »Everybody’s Darling ist everybody’s Depp!« schien mir für einen Publikumsliebling keine kluge Lebensweisheit zu sein. Ich wollte Everybody’s Darling sein und bleiben. Schluss! Aus!



Farbe zu bekennen war einfach nie mein Ding, und ich habe es mit dieser Chamäleonhaftigkeit ja in meinen Beliebtheitswerten ziemlich weit gebracht. Niemand konnte mich deswegen ablehnen, weil er mich politisch auf der »falschen Seite« verortete.



Woher kommt dieses Verhalten, und warum funktioniert es heute nicht mehr?



Vielleicht gewöhnt man sich in der Rolle des Publikumslieblings nur zu gern an die Tatsache, Everybody’s Darling zu sein, und fühlt sich an den Tischen der Mächtigen nicht nur wohl, sondern geht auch davon aus, dass man dahingehört. Es unterstreicht nämlich die eigene Wichtigkeit. Ich saß neben Joe Biden (damals noch Vizepräsident) im Rosengarten des Weißen Hauses in Washington am Tisch, als Anhängsel von Angela Merkel zwar, aber wohlgelaunt. Genauso wohl und wichtig fühlte ich mich mit dem ehemaligen Bundeskanzler Gerd Schröder beim Italiener in Hannover oder beim Deutschlandbesuch von George W. Bush, dem mich der damalige Bundeskanzler Helmut Kohl vorstellte. Mit Kohl im gleichen Fastenstübchen war ich ebenso Herr der Lage wie bei einem Gespräch mit Rudolf Augstein vor dem Bücherregal im Hause von Hans-Dietrich Genscher. Mit Letzterem verband mich sogar eine Art von freundschaftlicher Verbundenheit, was vielleicht auch ein wenig daran lag, dass er mich im Unterschied zu vielen anderen Politikern nicht als Leichtgewicht aus der Unterhaltung betrachtete, eine Position, die mir viele Größen aus Wirtschaft, Politik und Literatur zuwiesen und die bei mir immer ein leichtes Gefühl von Minderwertigkeit zurückließ. Ein leichtes wohlgemerkt.



Es ist eine meiner diversen Schwächen (ich hielt es lange für eine Stärke), dass ich vieles nicht merke oder dass mir Dinge einfach wurscht sind, die mir nicht wurscht sein sollten. Meine Unart, Frauen gedankenlos da anzufassen, wo ich sie gerade erwische, hat mir spätestens ab einem Zeitpunkt geschadet, ab dem sofort auf politische Korrektheit überprüft wurde, wie sich jemand in der Öffentlichkeit verhielt, und Personen, die sich nicht entsprechend benahmen, in die Ecke gestellt wurden. Ich stand da öfters, und nachdem ich eine gewisse Altersgrenze überschritten hatte, sogar immer öfter, da man mir meine Gedankenlosigkeit nicht mehr als jugendlichen Leichtsinn durchgehen ließ, sondern mir Bösartigkeit unterstellte, basierend auf einer Einstellung, die schlicht von gestern war. Daran gewöhnt, jeden Schuh, den man mir öffentlich hinwirft, auch anzuziehen, versuchte ich treuherzig, den Unwissenden, der ich meist wirklich war, zu geben, wobei ich mehrfach auf die Nase fiel.



Spätestens als man anfing, in mir den »Vater des Herrenwitzes« zu sehen, wurde es für mich am Samstagabend auf meiner
 TV
 -Couch ungemütlich, der Weg zum »alten weißen Mann« war damit vorgegeben, und ich hatte keine Chance mehr, rechtzeitig abzubiegen. Ich hätte auch weder gewusst, wann, noch wo und schon gar nicht wohin. Das Irrlichtern war immer meine Stärke in einem Geschäft gewesen, in dem die meisten, die es auf diesem Gebiet zu einem gewissen Erfolg gebracht hatten, einem strengen Drehbuch oder zumindest einer gewissen Tradition gefolgt waren. Ich war und blieb in meinen Aktionen und Moderationen unberechenbar.



Dazu hätte es nicht gepasst, politisch verbindlich in eine bestimmte Ecke eingeordnet werden zu können. Aber ich habe die Zeichen der Zeit nicht rechtzeitig erkannt. Als der amerikanische Showstar Bette Midler 1998 bei mir eine Wette verlor, konnten wir als Wetteinsatz noch ungestraft Hula tanzen, einen Tanz der hawaiianischen Ureinwohner, den Bette wohl im Programm hatte, denn das Angebot kam von ihr. Was ihr und mir heute als »kulturelle Aneignung« übelgenommen werden würde, wurde damals vom Publikum noch begeistert angenommen und spontan beklatscht. Beschwerden irgendwelcher Art wurden mir nicht bekannt. Man musste sich damals allerdings, um seinem Entsetzen Luft zu machen, noch telefonisch bei der Publikumsredaktion des
 ZDF
 melden, die immer dann, wenn ich live sendete, in erhöhte Alarmbereitschaft versetzt wurde. Einfach den Laptop zu nutzen, auf dem ein gewisser Teil des Publikums die Show ohnehin mittlerweile anschaut, und sich schriftlich zu beschweren, scheiterte schon daran, dass niemand mit dem Laptop auf dem Schoß fernsah. Das Teil war nämlich noch nicht im Einsatz. Das sorgfältig angefertigte Telefonprotokoll dieser Beschwerdeabteilung war über Jahrzehnte der einzige Leitfaden, dem ich folgen musste, um politisch korrekt zu sein und beim Publikum beliebt zu bleiben. Deswegen gehörten diese Protokolle auch zu den wenigen Unterlagen, die ich immer gründlich studierte. Das mediale Aufstöhnen diverser Fernsehräte ging mir sonst wo vorbei.



Beliebt zu sein und zu bleiben war auch mein einziges Begehr, als ich mit Beginn des neuen Jahrtausends den Wohnsitz wechselte. Ich suchte keinen Ruhm in Hollywood, auch wenn die Chefs von Disney mir diesen in Aussicht stellten, sondern wollte in Kalifornien nur meine Ruhe haben. Gleichzeitig fuhr ich stur weiter auf der Beliebtheitsschiene. Beim deutschen
 TV
 -Publikum half mir die Legende, ich würde bei den Hollywoodstars vor deren Villen rumlungern, um sie in meine Show einzuladen. So kamen auch kritische Betrachtungen in den Medien gar nicht erst auf, die mir den kalifornischen Sonnenschein und die Villa in Malibu neideten. Dabei bekam in den
 USA
 niemand, der mir begegnete, automatisch einen Promi-Flash, so wie ich es von Deutschland her gewöhnt war. Keiner erkannte mich in Amerika auf der Straße, weil er mich im Fernsehen gesehen hatte. Also musste ich andere Wege gehen.



In der amerikanischen Schule meiner Söhne habe ich mich unvergesslich gemacht, indem ich für die jeweiligen Abschlussklassen meines Nachwuchses, der in den
 USA
 zur Schule ging, einen Trip ins Bundeskanzleramt organisiert habe. Mein älterer Sohn landete damals noch bei Gerhard Schröder, während die Abschlussfahrt meines jüngeren Sohnes bereits in die Ära Merkel fiel. War mir ziemlich egal, wer gerade im Kanzleramt residierte, Hauptsache, ich kam rein. Auf den beiden Erinnerungsfotos grinse ich gemeinsam mit Bundeskanzler und Bundeskanzlerin unterschiedlicher Couleur gleichermaßen fröhlich in die Kamera. Dieses Bild der amerikanischen Schulklassen mit den jeweiligen deutschen Regierungschefs habe ich damals unter Völkerverständigung abgeheftet, aber es war wohl eher die Wichtigtuerei des prominenten Vaters nach dem Motto: »Schaut mal, was ich alles kann.« Von den Reisen, an denen ich natürlich teilnahm, wird mir nicht nur meine Nacht im Sterbezimmer von Friedrich Nietzsche in Weimar in ewiger Erinnerung bleiben, sondern auch das Entsetzen der
 US
 -Schüler, als der Bus des
 FC
 Bayern, in dem ich sie durch Deutschland karren ließ, in Leipzig von den dortigen Fußballfans mehrfach bespuckt wurde. Das war mit dem sportlichen Fair Play der jungen amerikanischen Gäste nicht zu vereinbaren und hinterließ offensichtlich einen stärkeren Eindruck bei ihnen als die Besuche im Berliner Bundeskanzleramt.



Die Basketballstars der Lakers haben unter
 US
 -Jugendlichen einen höheren Promi-Bonus als die Politiker des Landes. Auch bei uns in Deutschland ist das Interesse von Jugendlichen an der Politik inzwischen stark unterentwickelt. Da hat sich seit meiner Jugend einiges geändert. Bundestagsdebatten wurden noch im Fernsehen (und zwar nicht, wie heute, im Spartenkanal Phoenix) übertragen, und die scharfen Rededuelle zwischen F. J. Strauß und Herbert Wehner hatten durchaus Unterhaltungsqualität. Aber zu unserem Pflichtprogramm gehörten mit achtzehn auch die Politprogramme der damals noch konkurrenzlosen öffentlich-rechtlichen Sender. Ich erinnere mich noch gut an den Satz unseres Klassenlehrers: »Was dem einen sein Löwenthal, ist dem anderen sein Merseburger. Aber wehe, wenn einer von beiden nichts mehr sagen darf.« Damit bezog sich der Mann auf Moderator Gerhard Löwenthal, der bis 1987 im
 
ZDF

 -Magazin
 eine sehr konservative Sicht der Dinge pflegte, und seinen Antagonisten Peter Merseburger, der im
 ARD
 -Magazin
 Panorama
 eher auf der linken Spur unterwegs war
 . A
 uch For
 mate wie der
 Internationale Frühschoppen
 gehörten damals verbindlich zur Fernsehkost junger Menschen, auch wenn diese Brocken vom Mittagstisch der Eltern fielen. Das war eine todlangweilige Runde, meist aus Herren bestehend, die sich jeden Sonntagmittag um den
 TV
 -Journalisten Werner Höfer versammelte, der im
 WDR
 seine Weltsicht verbreitete, während Frauen in weißen Schürzen die Weingläser der Runde nachfüllten.



Der etwas oberlehrerhafte Moderator verlor diesen Job, als der
 Spiegel
 einen
 NS
 -Propagandaartikel ausgrub, den Höfer im Jahre 1943 verfasst hatte. Damit eröffnete das Blatt im Dezember 1987 eine Diskussion, die sich bis zu den Anfängen des neuen Jahrtausends hinzog und sich erst aus biologischen Gründen erledigte, als die Nazigeneration weitgehend ausgestorben war.



Aber Bertolt Brecht behielt wohl recht mit seiner Feststellung »Der Schoß ist fruchtbar noch, aus dem das kroch«, denn Nazis gibt es nach wie vor, und ich sehe sie durchaus aus ihren Löchern kriechen. Aber man wurde zu meinen Lebzeiten auch noch nie schneller zum Nazi gestempelt als heute. Der Vorwurf, ein Rassist zu sein, reicht zum Shitstorm, und den kriegst du schon, wenn du dich nur im Ton vergreifst. Wo viele zuhören, hören einige auch Dinge, die man zwar gesagt, aber erkennbar nicht so gemeint hat, wie man sie im Nachhinein interpretieren könnte. Ich spreche hier nicht von dem schon erwähnten Shitstorm, der mir nach der Wiederholung einer
 WDR
 -Talkshow wegen meines leichtfertigen Umgangs mit dem Begriff »Zigeunersoße« (beziehungsweise -schnitzel) um die Ohren tobte, sondern ich erinnere mich an eine Wette vom November 1999, in der ein Kandidat »Mohrenköpfe« warf, die sein Wettpartner mit dem Mund auffing – womit die beiden Wettkönig wurden. Die Dinger hießen damals ganz offiziell noch so, und ich nannte sie nicht nur ungestraft vor Millionen von Zuschauern beim Namen, sondern erinnere mich auch noch besonders gerne an die Probe, in der ich so viel von dem süßen Naschzeug in mich reinstopfte, dass mir davon schlecht wurde. Meistens hatte ich, aus gutem Grund, bei körperlichen Einsätzen wenig Lust, mich mit meinen Kandidaten zu messen, aber im Falle der Schokoküsse, wie sie heute genannt werden, war während der langatmigen Proben mein Appetit darauf dermaßen gewachsen, dass ich meine Lust auf die süße Pampe im Inneren der Schokohülle nicht mehr im Griff hatte und ein Interesse an der Wette heuchelte, das allen Mitarbeitern der Show neu bei mir war. Ich entwickelte einen solchen Ehrgeiz beim Fangen der süßen Teile, dass der Kandidat, der eigentlich als Fänger auftreten sollte, ganz nervös wurde und leicht verzweifelt feststellte: »Wenn’s der Gottschalk kann, dann kann’s ja jeder.« An diesem Punkt war mein Appetit aber bereits gestillt, und mir war völlig egal, wie die Dinger korrekt genannt werden sollten, es ging für mich um nebensächliches Naschwerk.



So naiv denke ich in vieler Hinsicht auch heute noch. Es wurde vielen Menschen im Verlauf der Zeit viel Unrecht angetan, und dass unsere Gesellschaft mit der Zeit sensibler dafür geworden ist, kann man grundsätzlich nur gut finden. Das ging auch an
 Wetten, dass..?
 nicht vorbei. Im Oktober 2011, zwölf Jahre nach der »Mohrenkopf«-Wette, hatten wir wieder eine solche Wette
 ,
 nur dass es jetzt von vornherein um »Schaumküsse« ging: Der Kandidat wettete, dass er dreißig Klimmzüge machen und dabei dreißig von den Dingern essen könne. Diesmal verwendeten wir in der Sendung nicht nur den politisch korrekten Begriff, sondern hatten, angestoßen durch Bully Herbig als Wettpate, ein kleines humorvolles Wortgeplänkel über das Wort »Schaumküsse«. Der
 Spiegel
 machte daraus gleich eine »turbulente Debatte«.



Wenn man sich vor Augen führt, dass Menschen allein aufgrund ihrer Hautfarbe oder Herkunft massives Unrecht, Diskriminierung, Gewalt und Schlimmeres angetan wurde, muss man sich noch heute dafür schämen. Insofern kann ich es verstehen, dass von Diskriminierung und Rassismus bis heute und auch hier bei uns betroffene »People of Color« ein Problem damit haben, wenn mit Schokolade überzogener süßer Eischnee auf einer Waffel »Mohrenkopf« genannt wird – ein Wort, in dem für sie vermutlich viele Unrechtstaten seit der Kolonialzeit mitschwingen. Gleichzeitig glaube ich nicht so recht daran, dass die Bezeichnung irgendwelcher Lebensmittel beim Zuschauer eine gedankliche Kettenreaktion wie diese auslöst, und schon deswegen glaube ich, dass es an Rassismus und der damit verbundenen Gewalt nichts ändert, wenn wir einzelne Wörter ersetzen und Bücher umschreiben: Begriffe sind in einem bestimmten zeitgeschichtlichen Kontext entstanden, und manche davon haben bis heute überdauert. Wir sollten uns des historischen Hintergrunds mit allen Untaten bewusst sein und gegen Rassismus auftreten. Dadurch würde sich etwas ändern. Aber was ändert sich durch oberflächliche Sprachkosmetik?



Eine ganze Generation von Katholiken hat unbedacht ihre »Spende für die Mission« in eine Missionsspardose gestopft, um »Heidenkinder«, die davon in den meisten Fällen nichts hatten, vor dem Fegefeuer zu retten, das heute selbst im katholischen Katechismus kaum mehr lodert. Sinniger- oder vielmehr unsinnigerweise war diese Spardose in Form eines sogenannten »Negerles« gestaltet, das mit dem Kopf nickte, wenn Geld eingeworfen wurde. Locker verzichtbar wäre auch der Sarotti-Mohr gewesen, und welche Ängste die Drohung mit dem »Schwarzen Mann« zur Zeit meines Aufwachsens bei Kindern auslöste, davon berichtete in meiner Gegenwart ein Teilnehmer in einer Diskussionsrunde. In der zu großen Teilen jugendlichen Gruppe wollte mir niemand mein Argument abnehmen: Keiner von uns dachte damals an einen Afrikaner, vor dem er sich zu gruseln hatte.



Die Dunkelheit war es, mit der man uns drohte, wenn man den Begriff »schwarz« benutzte, um uns damit Angst zu machen. Meine Generation fürchtete noch die »Mächte der Finsternis«. Man wurde zur Strafe damals auch noch in den Keller gesperrt. Mein Bruder verbrachte dort, seiner Erinnerung zufolge, den Großteil seiner Kindheit.



Und weil ich schon dabei bin, mich um Kopf und Kragen zu reden: Das Thema »MeToo« ist nicht erst seit gestern in der Welt. Es wird immer Männer geben, die sich nicht im Griff haben und die ein Nein nicht verstehen wollen, obwohl sie es ganz genau gehört haben. Während viele große Verleger, Unternehmer und andere einflussreiche Männer in meinen frühen Jahren die Machtposition gegenüber ihren weiblichen Untergebenen schamlos ausnutzten und dafür im schlimmsten Falle als »keine Kostverächter« tituliert wurden, hatte bei einer öffentlichen Person, wie ich es war, schon die Angst vor den Medien einen disziplinierenden Einfluss. Falls ich jemals meinen Arm in eindeutiger Absicht um die Schultern einer Frau gelegt haben sollte, der dies nicht angenehm war, ziehe ich ihn hiermit offiziell und mit entsprechender Entschuldigung zurück. Dies ist aber sicher nie vor einer Kamera passiert, und wenn, dann war es rein dienstlich! Dass es an
 US
 -amerikanischen Filmsets aber inzwischen einen eigenen Mitarbeiter gibt, der solche Berührungen »einordnet«, wenn er sie schon nicht verhindern kann oder sie im Drehbuch stehen, und dass ich, zumindest in den
 USA
 , vermeide, mit einer Frau alleine im Aufzug zu fahren, halte ich für das übertriebene Ergebnis einer emotional aufgeheizten Situation. Was meine Person anbelangt, so ist das Kind bereits in den Brunnen gefallen und wird, jedenfalls zu Zeiten meines Wirkens, das Tageslicht nicht mehr erblicken.



Das Thema »MeToo« ist zweifelsohne ein heißes Eisen, das hinter verschlossenen Türen anders diskutiert wird als in der Öffentlichkeit und, so befürchte ich, von einigen Männern immer noch anders betrachtet wird als von den Frauen.



Das gilt ganz ähnlich für das Thema »Was kann ich öffentlich noch sagen, ohne bewusst oder unbewusst missverstanden zu werden?« und damit auch für Menschen wie mich, deren loses Mundwerk gleichzeitig Markenzeichen und Geschäftsmodell darstellt. Früher war es mal ein Kompliment, wenn einem nachgesagt wurde: »Der redet, wie ihm der Schnabel gewachsen ist.« Aber spontane Einlassungen und Reaktionen gehen mir in letzter Zeit immer öfter nach hinten los. Mich erschreckt ein Satz, den ich neuerdings öfters an das Ende meiner Wortgirlanden und gedanklichen Schwurbeleien gesetzt habe: »Stell dir mal vor, ich hätte das jetzt im Fernsehen gesagt.« Kaum jemand, der daraufhin lässig abwinkt, ohne die Gefahr gesehen zu haben, die mich umtreibt: In den Mühlen der öffentlichen Auseinandersetzung würde ich verbindlich unter die Räder kommen, wenn ich ungefiltert jeden Spruch und jeden Witz rauslassen würde, der mir in den Sinn kommt. Selbst wenn neunzig Prozent der Bevölkerung mit mir einer Meinung wären, bliebe dieser beeindruckende Zuspruch doch das, was man früher »die schweigende Mehrheit« nannte, und die verbleibenden zehn Prozent würden im Netz ein Getöse veranstalten, von dem ich und viele Kollegen mittlerweile ein Lied singen können. In meinem Alter gecancelt zu werden ist ein Risiko, mit dem sich leben lässt. Aber wer, wie ich, es in seiner Karriere immer allen recht machen wollte, tut sich nicht so leicht, plötzlich Position zu beziehen. Ich weiß von vielen, denen es genauso geht, aber die haben noch ein großes Stück Leben und Karriere vor sich. Also sagen sie nicht, was sie denken, sondern das, was jeder hören will.



Ich vermisse bei diesen Kollegen die Ehrlichkeit und bin doch selbst nicht bereit, damit rauszurücken. Zu groß ist die Furcht, sich damit selbst ins Abseits zu stellen. Und das Abseits kann ja schon dort anfangen, wo man vom Mainstream abweicht. Noch teilen wir das politische Spektrum in links und rechts, in »progressiv« und »konservativ« ein
 . A
 ls junger Mensch sortiert man sich selbst gerne auf der linken Seite ein, aber irgendwie rutscht man im Laufe seines Lebens immer mehr nach rechts, und noch grüble ich, ob das mit Lebenserfahrung oder mit Politik zusammenhängt. Das ist wie mit Schwarz oder Weiß: Mit Entweder-Oder bekommt man sein Leben einfach nicht hin, und man lernt erst mit der Zeit, dass sich ein Großteil dieses Lebens in der »Grau-Zone« dazwischen abspielt. Deshalb waren mir solche Positionierungen seit Langem suspekt, und die geschniegelten Bürschchen, die sich früh im Leben schon bei den Konservativen eingereiht haben, waren mir eher unsympathisch ob ihrer unangemessenen Selbstsicherheit, weil ich schon immer die Meinung vertreten habe, dass einem erst das Leben die Richtung weist.



John Lennon, den wir kollektiv als Beatles-Fans früh in den Stand der Heiligkeit erhoben hatten, hat mit seinem Song »Power to the People« sicher eine linke Position eingenommen und wurde auf der Straße erschossen, bevor ihn das Leben ereilt hatte. Auf unseren T-Shirts war Che Guevara häufiger vertreten, als das heute oft gesehene »Fuck You«, mit dem ein Widerwille gegen einfach alles geäußert wird, während unsere Beflockung ja, neben der coolen Optik des Mannes, auch als politische Aussage gedacht war. Das Herz schlug bei allen links, die jung waren und hip sein wollten.



Beim letzten Klassentreffen im Kulmbacher Gasthaus Zum Seelöwen traf ich auf eine Resttruppe, von denen sicher keiner mehr Die Linke gewählt hatte. Wir waren uns aber alle einig, dass eine neue politische Kraft namens AfD nicht die Lösung sein kann, die sich quasi von Shitstorms ernährt und Empörung und Unzufriedenheit schürt. Statt sachliche Diskussionen zu führen und gemeinsam mehrheitsfähige Lösungen zu erarbeiten, für die sie Kompromisse eingehen müsste, erschöpft sie sich darin, dagegen zu sein – gegen die anderen Parteien und in letzter Konsequenz auch gegen das Grundgesetz. Auch wenn die AfD deswegen vielleicht verboten gehört, bin ich der Meinung, dass man eine politische Kraft ab einem gewissen Zuspruch der Bevölkerung nicht mehr totschweigen kann. Da halte ich es, vielleicht beruflich bedingt, mit der Quote: Was eine Mehrheit im Fernsehen oder im Parlament sehen will, können wir nicht ignorieren. Wir müssen uns damit auseinandersetzen. Das fiele sicher leichter, wenn es mehr Köpfe gäbe, an denen man sich orientieren möchte und könnte.



Vor über dreißig Jahren, im November 1992, habe ich mich selber einmal daran versucht. Das Ergebnis war ein früher Shitstorm, den ich leicht verwundet überlebte, bevor das Internet diese Schlechtwetterfront für jedermann erlebbar machte. Leicht verwundet, was meine öffentliche Wahrnehmung betraf, aber schwer verwundet in Bezug auf mein Selbstwertgefühl. Franz Schönhuber, dem ich damals die öffentlichen Prügel verdankte, hatte ich als Fernsehdirektor des Bayerischen Rundfunks kennengelernt, der meine Fernsehkarriere durchaus gefördert hat. Immerhin schickte er mich mit der Musikshow
 18-19-Musik
 für das Bayerische Fernsehen durch die Provinz, eine Show, in der ich bayerische Nachwuchsmusiker in ihren Heimatstädten aufstöberte. Dieser öffentlich-rechtliche Vorgesetzte wurde in den Augen des autoritätsgläubigen Newcomers, der ich damals war, nicht infrage gestellt und auch nicht unter die »Dumpfbacken« einsortiert, die einem im politischen Bereich so häufig begegnen. Aber Schönhuber war der Urvater und Vorsitzende der rechtslastigen »Republikaner«, die in den Neunzigern einen ähnlich negativen Wirbel machten wie die AfD heute. In
 Gottschalk Late Night
 wollte ich dem Mann beherzt die Stirn bieten und konnte mir nicht vorstellen, dass ein öffentlich-rechtlicher Würdenträger von allen guten Geistern verlassen sein würde. Die Tatsache, dass er eine türkische Schwiegertochter hatte, sprach zudem gegen Rassismus und war für mich Zeugnis seiner Weltläufigkeit. Ich scheiterte vor den Augen meines Publikums in diesem
 TV
 -Gespräch auf ganzer Linie. Mein Glaube an den Satz »Solange sie reden, schießen sie nicht« war nach dieser Begegnung schwer erschüttert.



Im einstigen Musterland der Demokratie, den
 USA
 , äußern viele Menschen so schräge Ansichten, dass ich nicht weiß, was besser ist: den Spinnern das Wort zu verbieten oder ihnen die Chance zu geben, ihre kruden Ansichten vorzutragen, ohne ihnen dabei auf den Leim zu gehen. Nach dem Motto: »Lass sie doch quatschen, ich fall eh nicht auf ihr Gelaber rein …« Aber führt nicht die These »Der Klügere gibt nach« auf Dauer zur Herrschaft der Dummen? Eine Frage, die mir auch die Politik nicht befriedigend beantworten kann.



Unter den politischen Schlagworten gefällt mir der Begriff »Freiheit«, den die
 FDP
 im Namen trägt, am besten. Aber ich sehe dieses Ideal dort ebenso wenig umgesetzt wie das Christliche in der Union. Also bin ich, wie viele andere Bürger dieses Landes auch, politisch heimatlos.



Konservativ zu sein ist für einen Menschen, der das Leben kennengelernt hat, in meinen Augen nichts Schlechtes. In diesem Begriff steckt immerhin das lateinische »conservare« = bewahren. Warum soll man seine Fehler immer wieder machen, statt sich vor ihnen zu schützen, indem man gewonnene Erkenntnisse »bewahrt«?



In diesem Sinne würde ich dem Label »konservativ« nicht widersprechen. Aber wer mich einer Partei oder einer politischen Richtung zuordnet, liegt falsch.







 Kapitel 11

Gedanken über das Alter


E
 s ist eine Erfahrung, die jeder macht, der das Glück hat, lange genug auf der Welt zu sein: Man blickt anders auf das Leben, wenn man es zu einem großen Teil hinter sich hat.



Der Blick des Jugendlichen auf den Weg, der vor ihm liegt, ist gekennzeichnet von Selbstverständlichkeit und einer Gleichgültigkeit, die man ihm noch milde als Wurstigkeit durchgehen lassen mag, aber im Alter wird man sie eher als eine Art Arroganz einordnen, die ein Geschenk nicht als etwas sieht, das einem auch wieder genommen werden kann. Und zwar in jedem Moment. Auf der Straße, zu Hause, im Urlaub. Der Satz: »Mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben«, den ich als Messdiener in meinen Teenagertagen für das pflichtschuldige Salbadern von Geistlichen bei Beerdigungen hielt, ist ein Gedanke, der mir heute öfter die Stimmung vermiest, als mir lieb ist. Erst neulich verließ eine junge Kollegin ein Meeting mit der Entschuldigung, sie müsse auf eine Beerdigung. Die junge Frau, die da mit gerade mal zwanzig zu Grabe getragen wurde, war Opfer eines Motorradunfalls geworden, ausgerechnet im sonnigen Mallorca. Sicher zeigte der Kalender in ihrem Smartphone Termine, die sie für eine Zukunft eingetragen hatte, die sie ganz selbstverständlich auf sich zukommen sah. Mit einer Verbindlichkeit, von der sie genauso wenig ausgehen durfte wie ich, wenn ich mir Termine in meinen Kalender tippe, von denen ich nur hoffen kann, dass ich sie erlebe.



Das sind Themen, die jeden von uns betreffen und denen wir alle ausweichen. Schon klar, dass wir uns lieber mit dem nächsten Urlaub beschäftigen als mit der eigenen Beerdigung. Aber wer weiß schon, was eher eintreffen wird? Derart dunkle Gedanken wälzt man im Alter sicher öfter als in der Jugend. Zweifellos spielt deshalb ein gewisser Neid derjenigen, die die Jugend hinter sich haben, auf die Jungen bei allen kritischen Anmerkungen zu deren Verhalten eine gewisse Rolle. Und die dämliche, aber nichtsdestotrotz oft gestellte Frage, ob man noch mal jung oder zumindest jünger sein möchte, als man ist, wird jeder, der beim Aufstehen den Rücken spürt, mit einem klaren Ja beantworten, wenn er noch bei Trost ist. Auch wenn dann häufig hinzugefügt wird, dass man, wenn einem die Chance des Neuanfangs gewährt würde, die Lebenserfahrung und Weisheit des Alters gerne schon als junger Mensch gehabt hätte. Nutzlose Theorien. Bis auf die Totenerweckungen in der Bibel, an die man glauben mag oder nicht, wurde noch keiner auf wundersame Weise zurück ins Leben geholt. Ob uns die Ewigkeit beschieden sein mag, ist ebenfalls eine Frage des Glaubens. Zumindest ist es eine Hoffnung, mit der es sich leichter sterben lässt, weswegen ich sie nicht aufgeben mag.



Das Thema »Alter« ist mir beim Schreiben genauso unangenehm wie Ihnen beim Lesen – was ist das bloß für eine eigenartige Ablehnung eines ganzen Lebensabschnittes? Wer jung ist, will davon gar nichts hören. Dabei gehören das Alter und der Tod einfach zum Leben dazu. Wir haben diese Themen oft genug überblättert, und wer im Herbst seines Lebens steht und spät anfängt, darüber nachzudenken, der darf sich glücklich schätzen, denn nur der frühe Tod rettet einen vor der Auseinandersetzung mit der eigenen Vergänglichkeit.



Ich verschone Sie auch an dieser Stelle mit Statistiken und wissenschaftlichen Erkenntnissen zum Thema, aber nehme natürlich viele davon für den Eigengebrauch zur Kenntnis. Gerade wurde mir von der im Grundsatz beruhigenden Tatsache berichtet, dass sich die Wahrnehmung des Alters als vierter Lebensabschnitt nach Kindheit, Jugend und Erwachsenenalter immer weiter nach hinten verschiebt. Frauen nehmen diese Sichtweise gerne für sich in Anspruch, während sie gleichzeitig die Männer früher in die Kategorie »alt« einsortieren als das eigene Geschlecht. Bei Betrachtungen dieser Art geht man offensichtlich aktuell noch davon aus, dass Frauen und Männer das Thema unter sich ausmachen, bevor sich vielleicht irgendwann in der Zukunft mehrere Geschlechter dazu Gedanken machen.



Algorithmen, denen mein Geburtsdatum anscheinend bekannt ist, teilen mir in letzter Zeit des Öfteren mit, was ich tun könnte, um dem drohenden Verfall entgegenzuwirken. TikTok-Videos sind nicht dabei, aber es gibt mehrere Hilfseinrichtungen, in denen sich eher jüngere Menschen, die darin auch noch ein Geschäftsmodell wittern, meinen Kopf darüber zerbrochen haben, wie man dem Alterungsprozess Einhalt gebietet. Einige davon, wie zum Beispiel meine Detox-Klinik, benutze ich mit einer gewissen Regelmäßigkeit. Zuerst musste ein entsprechendes Branding dafür gefunden werden, um uns das Gefühl zu geben, dem nahenden Tod ein Schnippchen schlagen zu können und ihm im letzten Moment von der Schippe zu springen. Diese Vermarktungsidee war mit dem Begriff »Longevity« schnell gefunden. Auf Deutsch würde man »langfristige Verjüngung« oder noch eindeutiger »Langlebigkeit« sagen, die ohnehin statistisch zugenommen hat: Der Generation Z wird eine längere Lebensdauer vorausgesagt, als sie uns beschieden ist. Ob sie in ihrer Lebensspanne mehr Spaß haben wird als wir in unserer, wage ich zwar zu bezweifeln, aber man kann Statistiken kaum infrage stellen, weswegen ich sie erst gar nicht gläubig und auf Knien zur Kenntnis nehme. Die einzige, unbestreitbare Erkenntnis besteht darin, dass wir bereits länger leben als vorangegangene Generationen, woran lange Friedensperioden, bessere Hygiene und eine fortgeschrittene Medizin ihren Anteil haben. Mir soll es recht sein!



Bis ins hohe Alter keinen Krieg erlebt zu haben war, vor der meinigen, in Deutschland kaum einer Generation beschieden. Auch damit kann ich gut leben. Nie habe ich mein Vaterland genug geliebt, um mich dafür erschießen zu lassen. Unserer Generation ist das weitgehend erspart geblieben. Ich bin überzeugt, dass man dieses Denken den Menschen vor uns erst einreden oder anerziehen musste. Dass es »dulce et decorum«, »süß und ehrenvoll« sei, fürs Vaterland zu sterben, halte ich für ein Gerücht. Ein diktatorisches System hat unseren Eltern solche Dinge eingeredet. Heute versucht die Politik, sie uns wieder auszureden, und hat dabei nicht immer Erfolg. Wir waren, wenn schon nicht versaut, so doch verseucht von einem Denken, das wir, ohne was dafür zu können, in die Wiege gelegt bekommen hatten. Meine Mutter sorgte sich noch, ich könnte mich in ein Mädchen verlieben, deren Familie »erblich vorbelastet« war, und der »gesunde Menschenverstand«, den wir gerne bemühen, wenn der eigene nicht ausreicht, ist nichts anderes als der Singular des »gesunden Volksempfindens«, das in einer Zeit den Lauf der Welt bestimmte, mit der wir nichts zu tun haben wollen.



So gesehen, bin ich ja damit einverstanden, dass man vieles, was man mal gesagt hat, so nicht mehr sagen sollte, aber ich bin in dieser Beziehung etwas liberaler als viele, die es im Netz nicht fassen können, wenn sich jemand arglos einer Ausdrucksweise bedient, die nicht politisch korrekt sein mag, wenn man sie ohne den entsprechenden Background einzuordnen versucht. Ich und viele meiner Generation haben diesen Background, und es fällt uns nicht leicht, ihn zu vergessen. Wir sind da vielleicht etwas gröber im Denken unterwegs als die nächste Generation. Unsere Sensibilität ist möglicherweise in vielen Fällen nicht so ausgebildet wie die der nächsten Generationen. Wir haben unsere eigene Wirklichkeit als »Normalität« empfunden und mit dem arroganten Gefühl quittiert, dass uns dieses Denken zusteht. Jede Form von Andersartigkeit oder Fremdheit haben wir mit gerümpfter Nase zur Kenntnis genommen und im besten Fall groß
 mütig akzeptiert, aber nicht mit der Selbstverständlichkeit, die sie verdient hätte und heute endlich bekommt. Während ich dies schreibe, signalisiert mein Laptop zum Beispiel, dass er laufend die »Barrierefreiheit« des Geschriebenen überprüfe, und beruhigt mich mit der konstant eingeblendeten Vergewisserung: »Es wurden keine Barrierefreiheitsprobleme gefunden. Personen mit Behinderungen sollten das Dokument problemlos lesen können.« Als ich gerade mürrisch gedacht habe: dass er oder sie gefälligst eine Brille aufsetzen solle, wenn ihm (oder ihr) das Gedruckte zu klein erscheint, und das entsprechende Kästchen anklicken wollte, dass ich auf diesen Service verzichten kann, habe ich den Vorgang gleich mit schlechtem Gewissen revidiert und anschließend brav gegendert. Es geht also, wenn man muss. Ob man wirklich muss, weiß ich noch nicht genau, und ob ich will, erst recht nicht.



Aber zurück zum Alter, das nicht fragt, ob man es will oder nicht. Es ereilt einen. Schneller, als man denkt. Den Satz »Altwerden ist nichts für Feiglinge«, den Blacky Fuchsberger als Titel seiner Biografie wählte, hat er wohl von Mae West geklaut. Aber geklaut oder nicht, richtig ist er in jedem Falle. Früher brauchte man Mut lediglich für den Blick in den Spiegel, jetzt muss man, zumindest als Kerl, auch noch tapfer dem Vorwurf begegnen, eine alte und noch dazu heterosexuelle und weiße Ausgabe dieser unangenehmen Spezies zu sein, ohne was dafür zu können.



Bevor ich wieder anfange, dieses Schicksal zu bejammern, komme ich lieber zu den Maßnahmen, die ich seit längerer Zeit ergreife, um die Schadstellen so unsichtbar wie möglich zu halten. Schon in den vergleichsweise frühen Jahren meines Lebens, in meinen Vierzigern, reiste ich einmal im Jahr zur Mayr-Kur nach Bad Hofgastein in Österreich. Ich saß dort zwischen ältlichen Handarbeitslehrerinnen und grimmigen Rentnern, die noch das Teefasten pflegten und vierzehn Tage nur von reinigenden Nieren- und Magentees lebten. Motiviert wurden sie von kleinen Schildchen, die auf ihrem Tisch standen und irgendeinem Herbarium entnommen waren. Auf einem war zu lesen: »Die Kraft, das Weh im Leib zu stillen, gab der Herrscher den Kamillen …«



Der Genuss diverser Gesundheitstees konnte allerdings nicht verhindern, dass die Fastengemeinde mittlerweile wohl den Weg alles Irdischen gegangen ist, auf jeden Fall ist der Teefaster inzwischen ausgestorben. Im folgenden Jahr saß ich mit Bundeskanzler Helmut Kohl, der zu solchen Fastenterminen auch schon mal den britischen Premierminister John Major und andere Politgrößen antanzen ließ, bereits im damit prominent besetzten Fastenstüberl und kaute gemeinsam mit dem Kanzler die Dinkelbrötchen, welchen der österreichische Militärarzt Franz Xaver Mayr nicht ganz zu Unrecht eine entgiftende und entschlackende Wirkung unterstellte. Man kaute ewig lange auf ihnen herum, nachdem man sie zuvor ausgiebig »eingespeichelt« hatte (felix Austria).



Cool wurde die alljährliche Kur auch dann nicht, als ich die Dinkelsemmel durch einen Diätlunch ersetzte und am Nachmittag wie blöd durch angrenzende Kuhweiden joggte. Wahlweise praktizierte ich auch Nordic Walking, was der von mir sehr verehrte Mayr-Arzt Dr. Bodo Werner »straffes Gehen« nannte, das er mir mit einem »kühlen Trunk« aus einer nahegelegenen Quelle noch schmackhafter machen wollte. Nasses Wasser habe ich, auch in kaltem Zustand, ähnlich wie Gelbe Rüben in warmem, mein Leben lang abgelehnt und bereits als Kind vermieden, wo es ging. Zudem schmolz der Gletscher über Hofgastein durch die Erderwärmung wesentlich schneller als mein Bauch, der Schafjoghurt am Morgen wurde trotz Eiweißzulage nicht attraktiver, und die »Basensuppe« am Abend schmeckte auch durch die erlaubte Zugabe von steirischem Kernöl nicht wesentlich besser.



Auf Anraten des weltläufigen Gunter Sachs führten mich meine Fastenwallfahrten deshalb in das etwas mondänere Südtirol, und ich fand mich in Meran wieder. Dort hatte der französische Fasten-Guru Henri Chenot im altehrwürdigen Palace-Hotel ein Stockwerk für Wohlstandsopfer eingerichtet, die sich um ihre Fettleber Gedanken machen mussten. Auf dem Weg in den Speisesaal, der diesen Namen nicht verdiente, kreuzte man den Weg derer, die weniger zahlten, sich aber ins normale Restaurant begaben. Ich ging, einmal im Leben, den Weg des größtmöglichen Widerstandes und traf dabei unter anderen den Formel-1-König Flavio Briatore und Prinzessin Caroline von Monaco beim Abspecken, aber bevor die ersten Fasten-Influencer am Nebentisch anfingen, das spärliche Essen auch noch zu fotografieren, wanderte ich in die Schweiz weiter, wo die Chenot-Witwe nach dem Dahinscheiden ihres Gatten eine Detox-Klinik nach den Rezepten ihres Mannes etabliert hatte. Dort entgifte ich seitdem mindestens einmal im Jahr, worin auch der Grund dafür liegen mag, dass ich noch nie zum Hater in den sozialen Medien wurde, obwohl ich auf Instagram zu finden bin. Der entgiftete Mensch ist eben mit sich und der Welt, in der er lebt, im Reinen oder sieht zumindest manches nicht mehr so verbissen.



Wenn sie schon keine medizinischen Vorteile haben mag, entspannt die Chenot-Methode den Körper zumindest nachhaltig und verhindert vorschnelles Altern, wie man an mir ja unschwer feststellen kann. Ich zahle aber dort weiterhin brav meine beträchtliche Endabrechnung für die schmale Kost und das tolle Logis mit atemberaubendem Blick auf den Vierwaldstätter See, bekomme dort aber keinerlei Influencer-Rabatte. Auch nicht auf eine Untersuchung, die offensichtlich durch die Genforschung ermöglicht wird und dem Patienten Aufklärung über ererbte Chromosomen geben soll, die zu Krankheiten wie Krebs oder anderen lebensbedrohlichen Leiden führen. Da niemand Geld dafür ausgibt zu erfahren, dass er dem Tod in naher Zukunft ins Auge blicken muss, ist das Ergebnis meist so, wie man es erwartet hat. Zumindest mir überbrachte ein sichtlich beglückter Arzt die Nachricht, dass mit meinem baldigen Ableben aus ererbten Gründen nicht zu rechnen sei. Diese Nachricht war mir die Kosten für diese Untersuchung, für die keine Krankenkasse der Welt aufkommt, mehr als wert.



Meine Muskelmasse lässt zwar in ihrem Verhältnis zur Fettmasse etwas zu wünschen übrig, ich habe aber bei dieser Untersuchung auch gelernt, dass man die Gefahren des viszeralen Fettes nicht unterschätzen darf, das sich gerne in den Eingeweiden verbirgt, und dass ich zwar noch keine Fettleber in mir trage, das Organ aber bereits alle Merkmale einer »Wohlstandsleber« aufweist. »Die hat gut zu tun«, versicherte mir der Mediziner, der mich in diesem Bereich untersucht hatte. Vor den Gefahren des Alkohols wurde ich inzwischen so oft gewarnt, dass ich mir aus diesem Grund alkoholfreies Bier schöngetrunken habe (das Augustiner liegt dabei ganz vorne, gefolgt von Corona Cero, einem leicht überteuerten mexikanischen Gebräu) und den Unterschied zu alkoholischem Gerstensaft gar nicht mehr bemerke. Grund zum Feiern gibt es ab einem gewissen Alter sowieso immer seltener, weswegen ich den Champagnerverbrauch gleichzeitig auch stark eingeschränkt habe und ihn auf das Wesentliche beschränke, was auch sinnvoller ist.



Von chirurgischen Eingriffen, die das Alter verschleiern sollen und die selbstverständlich auch auf der medizinischen Menükarte des Hauses stehen, halte ich mich aus Überzeugung fern, wenngleich die aufgespritzten Lippen der Damen und das polternde Russisch der männlichen Patienten zum Flair des Hauses gehören. Mehrere Behandlungen mit Gerätschaften, die dem Bauchansatz mit geheimnisvollen Wellen und »Tiefenwirksamkeit« begegnen, habe ich durchaus hinter mir. Sie schmerzen am Bauch und im Geldbeutel, ihre Wirkung entfaltet sich aber nach Auskunft des Fachpersonals erst nach mehreren Wochen. Ich habe dann meistens schon vergessen, dass ich diese Behandlung hinter mir habe, und den Umfang meiner Hüften entsprechend aus dem kritischen Blick verloren. Ob die Behandlung geholfen hat, vermag ich in den meisten Fällen gar nicht mehr zu sagen. Aber das Gefühl, etwas gegen den sichtbaren Alterungsprozess getan zu haben, ist bereits eine Entlastung für das Gewissen. Und die beste Waffe gegen das Altern ist ohnehin gratis. Nach Ansicht aller Ärzte hält nämlich nichts so jung wie körperliche und geistige Beweglichkeit. Was diese Herausforderungen betrifft, versuche ich, meinem Körper zu geben, was ihm zusteht. Ich pflege das Nordic Walking und freue mich dabei auch über Kleinigkeiten wie den Duft von Waldmeister, Sommerwiesen und von frisch gemähtem Gras. Gerüche, die ich seit meiner Kindheit fast vergessen hatte. Allerdings begegne ich auf meinen Wanderungen selten jungen Menschen in der Blüte ihrer Jugend, aber bete in der kleinen Kapelle am Ende meines Wanderweges umso inständiger um die im Prospekt angekündigten positiven Ergebnisse meiner Fastenkuren. Bisher blieben diese Gebete eher unerhört, denn für jung und frisch hält mich keiner, aber ich gebe die Hoffnung auf ewiges Leben in Schönheit deswegen nicht auf und stehe bei der Chenot-Klinik bereits wieder auf der Anmeldeliste.



Wenn das Alter gesellschaftlich zusehends derart in Misskredit gerät und die Meinung von älteren Menschen aus Sicht der Jüngeren als von gestern und ungültig für die Gegenwart abgetan oder unterdrückt wird, tun wir wahrscheinlich gut daran, so lange wie möglich jung zu bleiben oder zumindest den Eindruck zu erwecken, es zu sein. In meinen Augen sind diverse chirurgische Eingriffe in dieser Richtung nicht sehr zielführend. Für mich ist das richtige Essen und eine Reduktion der Nahrungsaufnahme, besser bekannt als »Fasten«, die gewählte Maßnahme gegen das Altern. Jeder muss da seinen eigenen Weg finden. Es mag zwar viele Irrwege geben, und das chirurgische Straffen der Haut scheint mir einer davon zu sein, aber wenn es Ihnen dabei hilft, sich jünger zu fühlen, dann machen Sie alles richtig. Falls Sie aber eine Methode gefunden haben, mit der Sie wirklich jünger aussehen und sich das nicht nur einreden oder einreden lassen, dann melden Sie sich bitte bei mir.







 Kapitel 12

War’s das mit den Öffentlich-Rechtlichen?


S
 ie haben es sicher schon gemerkt: Ich hadere ziemlich mit dem Zustand des öffentlich-rechtlichen Fernsehens. Zu diesem Thema schlagen zwei Herzen in meiner Brust. Sie schlagen nicht etwa in verschiedenem Tempo, aber ich habe zum gleichen Thema zwei diametral unterschiedliche Ansichten und bin dazu noch das, was die Juristen als »befangen« bezeichnen. Dass ich Fernsehgeschichte geschrieben habe, würde ich weit von mir weisen, aber nicht nur Schmeichler unterstellen mir genau das. Ganz sicher ist, dass ich eine Phase der öffentlich-rechtlichen Unterhaltung mit meinem Stil geprägt habe – weniger, weil ich das so wollte, sondern weil ich gar nicht anders konnte und dies zu jener Zeit auch durfte. Man warf mir zwar anfangs überall Bretter zwischen die Beine, aber ich war nicht zu verhindern. Befangen bin ich durch die Tatsache, dass ich in diesem System und nur durch dieses nicht nur zu einer bekannten Größe geworden bin, sondern es auch noch zu einigem Wohlstand gebracht habe. Also gibt es keinen Grund, sich zu beschweren. Ist ohnehin nicht meine Art. Und dass man nicht die Hand beißen sollte, die einen füttert, habe ich als jugendlicher Heißsporn schon früh in meiner Kariere als Kolumnist der Münchner
 Abendzeitung
 so oder ähnlich formuliert.



Trotzdem kann ich nicht verhindern, dass ich immer öfter als Nörgler und Kritiker eines Systems wahrgenommen werde, das sich (ähnlich wie ich) dem Verdacht ausgesetzt sieht, es hinter sich zu haben. Aber man wird ja noch fragen dürfen! Schließlich zahlen wir alle aktuell ja 18,36 Euro im Monat für eine Idee, nach der keiner von uns gefragt hat oder von irgendjemandem danach gefragt wurde. Wie vieles, was uns heute nervt, wurde es irgendwann »von oben« dekretiert. Niemals wäre ich jemals auf die Idee gekommen, dass von der Kohle, die man monatlich von uns einfordert, der
 SWR
 -Sender Rheinland-Pfalz eine Landessenderdirektorin bezahlt, die sich hauptberuflich unter anderem um die »Stärkung des lebendigen Medienstandortes Mainz« Sorgen macht. Wozu braucht der
 WDR
 fünf Direktoren?



Nicht die öffentlich-rechtliche Idee ist es, die ich und viele andere infrage stellen, sondern die Mitarbeiter, die durch solche Systeme in der Regel angezogen werden. Die Vertreter der Jugend sind im Glücksfall junge Leute, aber sicher keine typischen. Und dass Menschen, die öffentlich-rechtliche Unterhaltung machen, auch unterhaltsam sind, ist eher die Ausnahme. Ich kenne davon zu viele, um mir ausreden zu lassen, dass ich falschliege, aber diese Tatsache macht mir meine Kritik auch gleichzeitig sehr schwer. Das sind alles rechtschaffene Menschen, die ja von den Fernsehgebühren ihre Familien ernähren oder ihre Rente erhalten und die teilweise immer noch im Glauben an dieses System täglich ihr Bestes an Arbeitskraft und Einsatz geben. Aber einem Vertreter der Kirchen im Rundfunk- oder Fernsehrat geht es eben mehr um die Übertragung des Mittagsläutens oder des katholischen oder wahlweise protestantischen Sonntagsgottesdienstes als um ein modernes Fernsehprogramm. Die Mehrzahl der Mitarbeiter, die ich in den letzten Jahren gesprochen habe, ist eher frustriert (zu denen gehöre auch ich) und glauben ebenso wenig wie ich daran, dass dieses System im heutigen Medienumfeld auf Dauer noch eine Chance hat. Ich kann für mich allerdings eine gewisse Historie beanspruchen, denn ich habe bereits in grauen Vorzeiten gegen die Verantwortlichen gemault, die noch das Sagen hatten, als ich eine aufstrebende Größe war, und ich habe mit meinem Gezeter schon damals nicht das Geringste erreicht. Deswegen mache ich mir auch heute nichts vor.



Die Verantwortlichen von
 ARD
 und
 ZDF
 hinterließen schon in den späten Siebzigerjahren nicht den Eindruck, als lägen ihnen das Programm oder die Zuhörer (Zuschauer) am Herzen. Sie waren froh, den Posten, auf dem sie saßen, endlich erreicht zu haben, und dachten in keiner Sekunde daran, etwas an ihrer Position dadurch zu gefährden, dass sie Dinge infrage stellten, die (bis auf mich) noch nie jemand jemals infrage gestellt hatte. Das waren politische Figuren, die die Sache derer vertraten, die sie an die Macht gebracht hatten. Der erste Intendant des Bayerischen Rundfunks, an dem ich mich noch abgearbeitet habe, war ein behäbiger Unterfranke aus Volkach bei Würzburg namens Reinhold Vöth, ein volkstümlicher Geselle, der gerne in speckigen Lederhosen unterwegs war und bei jeder sich bietenden Gelegenheit zum Akkordeon griff. Wenn der bayerische Ministerpräsident pfiff, war er sofort zur Stelle, aber mit jemandem wie mir wollte er nichts zu tun haben. Mich jungen Hupfer ernst zu nehmen wäre ihm weit unter seiner Würde erschienen, er brummte schon, als ich als Vertreter der Jugend mit ihm in einer Diskussionsrunde des
 BR
 zum Thema Holocaust saß. Ich sah diese Missbilligung damals sofort in seinem Gesicht. Erst war ich zu jung, und jetzt bin ich zu alt, um ernst genommen zu werden. In der Zwischenzeit wollte ich meine Karriere nicht dadurch gefährden, wider den Stachel zu löcken, um auf dem angemessenen Niveau von Martin Luther zu argumentieren.



Die damaligen Dienstherren im öffentlich-rechtlichen Bereich waren saturierte ältere Herren, die auch ins
 SED
 -Politbüro gepasst hätten. Sie vertraten ein System, an das sie glaubten und dem sie ihre berufliche und damit gesellschaftliche Position verdankten. Ein Intendant wurde auf jeder Veranstaltung, die er huldvoll besuchte, in der ersten Reihe platziert. Inzwischen sitzen auf diesen Plätzen zwar auch Frauen, aber geändert hat sich seit der ältlichen Herrenriege, mit der ich es damals zu tun hatte, im Prinzip wenig. Die alten Knaben hätten jede Wette bei mir gewonnen, wenn es darum gegangen wäre, auf der Käseplatte französischen Camembert seiner Provenienz zuzuordnen, aber dass an zwei Nachmittagen in der Woche der Kollege Wolfgang Felsing in der Musiksendung
 Saludos Amigos
 auf Bayern 3 Musiktitel aus Südamerika auflegen musste, die (bis auf alle Versionen von El Condor Pasa) kaum jemand hören wollte, war dem Programmdirektor des
 BR
 nie in seinem Berufsleben ins Bewusstsein gedrungen. Auf dem Münchener Flughafen begegnete mir einmal ein ehemaliger Intendant des
 ZDF
 zu einer Zeit, als ich in seinem Hause bereits eine regelmäßige Sendung am Samstagabend moderierte. Der Mann konnte sich auch dann noch nicht an mich erinnern, als ich ihm nach einem U-Turn eine zweite Chance dazu gab. Oder der damalige Sendeleiter des Bayerischen Rundfunks namens Gerhard Bogner, ein gutverdienender älterer Herr mit weißen Haaren, der gerne als »Zitronenfalter« bezeichnet wurde. Den Grund erklärten mir andere Mitarbeiter irgendwann auf Nachfrage: »Der Zitronenfalter faltet ja auch keine Zitronen!«



Lustig war das öffentlich-rechtliche Leben damals nur jenseits der Mikrofone. Mein Versuch, im Unterhaltungsprogramm eine gewisse Heiterkeit zu pflegen, wurde eher skeptisch aufgenommen. Der Abteilungsleiter wies mich schriftlich an, ich solle »moderieren, aber nicht plaudern«, ein ausgesprochen wertvoller Hinweis, den ich nicht ernst nehmen konnte.



Damals sind die Würdenträger des Systems noch mit dem Flugzeug zu kulinarischen Gruppenreisen aufgebrochen, heute fahren sie bescheiden und verfolgt von Flugscham mit dem Wohnmobil zum Campen nach Polen. Da hat sich der Wind doch stark gedreht. Früher hatte das System Rückenwind, heute bläst der kalte Hauch der Versagensangst den Verantwortlichen genauso ins Gesicht wie mir.



Dafür gab es für mein Wirken im Radioprogramm des
 BR
 von Dresden bis Rosenheim keine Konkurrenz. Kommerziellen Gegenwind hielten die Verantwortlichen damals für ausgeschlossen. Solcherlei Attacken auf den öffentlich-rechtlichen Rundfunk würde schon das Grundgesetz verhindern. Es war nicht das letzte Mal, dass ich recht behielt, obwohl ich damals meinen Dienstherren mit der musikalischen Konkurrenz von Radio Bozen noch keine rechte Angst einjagen konnte. Das waren in den späten Siebzigern, neben dem amerikanischen Militärsender
 AFN
 und dem österreichischen Brudersender Ö3, die einzigen Konkurrenten, die in München mit dem Radio halbwegs empfangbar waren. Und nur Musikfreaks wie ich nahmen den Zwergsender jenseits der Alpen überhaupt wahr. So eine ernst zu nehmende Konkurrenz wie Antenne Bayern hätte ich damals gerne als Druckmittel gegen die bräsigen Verantwortlichen eingesetzt, aber es gab sie (noch) nicht.



Inzwischen gibt es sie und viele andere Mitbewerber, die dem öffentlich-rechtlichen System nicht nur das Leben schwer, sondern ihm sogar die Existenzberechtigung streitig machen.



Ich eiere, wie es meine Art ist, ein bisschen zwischen den beiden Fronten hin und her. In der Theorie sieht die öffentlich-rechtliche Idee nämlich gut aus. Nur hat die Wirklichkeit, in der sie sich derzeit präsentiert, wenig mit den hehren Ansprüchen zu tun, den sich diese Institution einst verpflichtet hat. Schuld daran ist meiner Meinung nach die Einschaltquote, die den Erfolg oder Misserfolg beim Publikum anzeigt.



Mit ihr als Maßstab haben die Ideale eines Rundfunkgesetzes schlicht keine Chancen mehr, wonach »die öffentlich-rechtlichen Angebote« »der Kultur, Bildung, Information und Beratung zu dienen haben« und »eine möglichst breite Themen- und Meinungsvielfalt ausgewogen darstellen« sollen. Unterhaltung, »die einem öffentlich-rechtlichen Profil entspricht«, ist lediglich »Teil des Auftrags«. Man stelle sich vor, ein solcher Forderungskatalog hinge in den Redaktionen von Burda oder Springer. Die könnten alle dichtmachen.



»Bildung« und »Kultur« in den diversen Klatschblättern ließen diese in den Verkaufsregalen der Supermärkte und Tankstellen vermodern, und eine breit und ausgewogen dargestellte Themen- und Meinungsvielfalt wäre das Ende der
 Bild
 -Zeitung. Deswegen behaupte ich stur, dass Qualität und Quote einen Widerspruch darstellen, der sich nur auf Kosten der Quote lösen ließe. Ohne entsprechende Einschaltzahlen als Spiegel des Erfolges würde unser öffentlich-rechtliches System in der Bedeutungslosigkeit versinken und damit für die Politik, die es trägt und verantwortet, sinnlos. Ein Bundeskanzler jeder demokratischen Partei kann davon ausgehen, in den öffentlich-rechtlichen Nachrichten vorzukommen, während in den Nachrichten der Privaten irgendwelche selbsternannten Adelsexperten über die Thronaspiranten und Familienmitglieder diverser europäischer Königshäuser schwadronieren. Um ihre Unabhängigkeit von der Politik zu demonstrieren, werfen sich die Öffentlich-Rechtlichen auch mal an der falschen Stelle in die Brust. Das mag meine persönliche und vielleicht auch falsche Einschätzung sein, aber als in Friedrichshafen bei einer meiner letzten Ausgaben von
 Wetten, dass..?
 der Bundeskanzler zufällig in der Halle nebenan als Redner auftrat, suchte ich gerade dringend Ersatz für das plötzlich erkrankte deutsche Tennisidol Alexander Zverev, der uns für diese Show zugesagt hatte. Die Ortspresse ging (zu Recht) davon aus, dass ich die Lücke auf meiner Couch gerne mit dem Bundeskanzler aufgefüllt hätte, aber die Leitung des
 ZDF
 wehrte diesen Versuch entsetzt ab. Man müsse auch und gerade in der Unterhaltung eiserne Politikferne demonstrieren. Die wäre bei mir sowieso gegeben gewesen. Ich hätte den Bundeskanzler aller Deutschen gerne im Namen aller Zuschauer auf meiner Couch in etwa so begrüßt: »Herr Bundeskanzler, hätten Sie gedacht, dass Sie mal als Lückenbüßer für einen Sportler bei
 Wetten, dass..?
 landen?« Das wäre doch ein politikferner Einstieg gewesen, oder?



Auch wenn ich zu diesem speziellen Thema vielleicht eine etwas selbstbezogene Einstellung haben mag, zweifle ich selbst in Kenntnis dessen, dass viele Menschen meines Alters die Promi- und Real-Crime-Parade
 Brisant
 , die vom
 MDR
 verantwortet wird, geradezu liebevoll in ihren Tagesablauf einbauen, daran, dass solche Formate im Sinne des öffentlich-rechtlichen Gedankens sind. Wäre ich allerdings in der Serie oder in Wirklichkeit der Landrat von Rosenheim, würde ich die
 Rosenheim-Cops
 sicher auch anders und positiver bewerten. Der Sender und die Mitwirkenden selbst haben mich mehrfach gebeten, meine kritische Einstellung zu diesem Programm doch bitte für mich zu behalten. Meine eigenen schauspielerischen Fähigkeiten qualifizieren mich sicher nicht dazu, die Darstellung der Beteiligten als Bauerntheater zu bezeichnen, und der Quotenerfolg gibt der Unternehmung ja mehr als recht.



Das ist bei diesem Thema insgesamt mein Dilemma: Ich habe das System genutzt und gleichzeitig an seinen Schwächen gelitten. Ich war abhängig von etwas, das mich zumindest finanziell unabhängig gemacht hat. Das unterscheidet mich von vielen, die dieses System allein deswegen verteidigen, weil sie immer noch von ihm abhängig sind. Ich habe von vielen zu diesem Thema pflichtschuldige Stellungnahmen gehört, wenn sie »dienstlich« argumentierten, und sie dann privat im kleinen Kreis erlebt, in dem sie unsinnige Entscheidungen auf »Systemzwänge« schoben, denen sie sich ausgesetzt fühlten, ansonsten sie zu ganz anderen Ergebnissen gekommen wären.



Das gilt für Unterhaltungsredakteure genauso wie für Intendanten, von denen ich viele über das System habe klagen hören, dem sie selbst vorstehen. Allerdings waren diese Menschen dabei meist »voll des süßen Weines« und haben ein völlig anderes Lied gesungen, wenn sie wieder hinter ihren Schreibtischen saßen und eine offizielle Position vertreten mussten.



Ich mag auch deswegen nicht der typische Zuschauer sein, weil ich dem öffentlich-rechtlichen Fernsehen für viele Programmangebote immer noch dankbar bin, sei es im informativen oder im kulturellen Bereich. Eine Doku-Reihe von
 Terra X
 im Programm des
 ZDF
 , die sich mit der Weltgeschichte der Religionen befasst und in mehreren Folgen der Frage nachgeht, wie diese die Welt verändern, wird man bei der privaten Konkurrenz mangels Zuschauerinteresse umsonst suchen. Wenn die Kamera von 3sat über eine längere Flugstrecke einem Seeadler von Ungarn nach Norwegen hinterherfliegt, gibt es nur wenige Zuschauer, die dieser Flugroute interessiert folgen, und eine Dokumentation über den belgischen Schnulzenbarden Salvatore Adamo bei Arte interessiert mich hauptsächlich deswegen, weil ich darin vorkomme.



Ein weiterer Grund, weshalb die Öffentlich-Rechtlichen immer seichter werden, ist die Angst, eine Zielgruppe zu verlieren, der ich ohnehin nicht angehöre. Die Kontrollorgane, und solche gibt es im Netz in großer Anzahl, von
 Quotenmeter
 bis
 
DWDL

 ,
 sprechen mit einer gewissen Hochachtung von der »umworbenen Zielgruppe« zwischen vierzehn und neunundvierzig Jahren und scheren sich bei ihrer buchhalterischen Bewertung wenig um die Qualität dieser Programme, solange sie bei den Umworbenen funktionieren. Irgendwann mal wurde diese Gruppe weiter gefasst, denn man hat wohl ziemlich schnell gemerkt, dass die Kaufkraft der Teenager mit den Investitionen nicht mithalten kann, die Oma und Opa in den Enkel stecken, dessen Zuneigung sie sich bei allen erdenklichen Gelegenheiten mit einer Spielkonsole oder einem Smartphone erkaufen. Ich weiß da genau, wovon ich rede, und auch was die Quote betrifft, ist man bei den Öffentlich-Rechtlichen zwischen zwei Fronten hin- und hergerissen. Da müssen irgendwie die Alten, die das Fernsehen noch gelernt haben, bei der Stange gehalten werden, und man darf gleichzeitig die Jungen nicht verlieren. Ein Spagat, der in meinen Augen nicht gelingen kann. Dazu glaube ich, beide Zielgruppen zu gut zu kennen. Die eine, weil ich ihr angehöre, und die andere, weil ich eine Menge Angehörige in ihr habe.



Mein »Schwager«, der sich gerne an seine Zeit bei der Bundeswehr in den Sechzigerjahren erinnert, verpasst ungern eine Folge der Telenovela
 Sturm der Liebe
 in der
 ARD
 und bedauert jede Leiche, die die
 Rosenheim-Cops
 hinter einem bayerischen Misthaufen im
 ZDF
 finden. Meine jugendlichen Verwandten hingegen haben diese beiden Sender ganz hinten im Sendersuchlauf einsortiert und geraten eher durch unglückliche Zufälle in den öffentlich-rechtlichen Bereich. Sie streamen und bingen, wann ihnen danach zumute ist, und sozialkritischen
 Tatorten
 mit politisch korrekter Besetzung und Inhalt gehen sie eher aus dem Weg, wenn sie gleichzeitig woanders einen Hollywood-Blockbuster serviert bekommen. Vor allem haben sie am Wochenende um 20.15 Uhr andere Pläne. Und die Mediatheken von
 ZDF
 und
 ARD
 sind vergleichsweise schwerfällig. Die beiden öffentlich-rechtlichen Anstalten sind schließlich mit der Verwaltung ihres immensen Immobilienbesitzes beschäftigt und haben sich in ihrer Rentenpolitik dermaßen verheddert, dass sie anderes zu tun haben, als sich mit jungen Leuten herumzuärgern, die streamen wollen, was ihnen gefällt, wann immer es ihnen gefällt.



Die nachwachsende Generation schaltet den Fernseher manchmal auch nur deswegen ein, um über das Gesehene lästern zu können. Der jugendliche Zuschauer träumt auch gerne mal davon, irgendwann als Topmodel oder Filmstar über rote Teppiche zu staksen, ein Wunsch, der in den seltensten Fällen in Erfüllung geht. Die politische Information holen sich junge Leute aus dem Netz und geraten dabei auch mal in die eine oder andere Echokammer, die der Vielfalt und der Kompliziertheit des politischen Alltags von heute kaum gerecht werden kann und auch nicht will. Hauptsache, der Zuschauer wird nicht überfordert.



Der Samstagabend, bei dem ich mich wirklich auskenne, hat als Modell für Familienzusammenführung ausgedient, zumindest in diesem Bereich bin ich mir sicher, recht zu haben und auch in Zukunft zu behalten.



Dass das öffentlich-rechtliche Modell ebenfalls ausgedient hat, will ich an dieser Stelle nicht behaupten. Ich persönlich bin aber der Meinung, dass der Weg zu dessen Rettung, den die Verantwortlichen derzeit beschreiten, in die Irre führt. Anstatt die Richtigkeit dieses Gedankens jene spüren zu lassen, die man als Zuschauer sicher im Gefolge hat, läuft man einer jugendlichen Zielgruppe hinterher, die das Angebot, das man ihr macht, gar nicht sucht und daher auch nicht findet. Ein Bespiel: Eine Show, die zum Unterhaltungsangebot des öffentlich-rechtlichen Fernsehens gehört, solange ich zurückdenken kann, ist
 Verstehen Sie Spaß?
 Wie so oft in meiner
 TV
 -Karriere war ich beides: Opfer und Zuschauer. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich mich darüber freute, als Chris Howland die deutsche Version von
 Candid Camera
 (»Versteckte Kamera«) erstmals den hiesigen Zuschauern in einer Sparfassung zeigte, lange bevor Kurt Felix das Format zu einer Samstagabendshow machte. Man kicherte vor Schadenfreude, wenn bei
 Vorsicht Kamera
 ahnungslose Passanten plötzlich in tiefe Löcher fielen, wo sie doch nur lässig durch eine Pfütze waten wollten, oder es mit ihren Einkaufstaschen nicht mehr über die Straße schafften, weil an der Fußgängerampel ein Magnet zugeschaltet wurde. Von dem Metallteil, das man zuvor unbemerkt in ihrer Tasche versteckt hatte und das nun entsprechend reagierte, wussten sie nichts.



Schadenfreude war also immer schon ein unterhaltendes Element. Das Fremdschämen, heute ein legitimer Unterhaltungsanreiz in jeder Realityshow, war damals noch nicht in unserer Psyche verankert.



Ende Juni 2024 hat man
 Verstehen Sie Spaß?
 in der
 ARD
 auf drei Ausgaben für 2025 zurückgefahren, weil man das ersparte Geld lieber im Netz investiert, wo »Pranks«, also ein »Verladen des Normalbürgers«, dazu tendieren, viral zu gehen und möglichst weltweit geklickt zu werden. Man vergisst dabei, dass die rechtlich mehrfach abgesicherten und jugendfreien Filmchen für das heranwachsende Zielpublikum viel zu weichgespült sind, während die Kids Leib und Leben riskieren (und es dabei durchaus auch schon verloren haben), um mit eigenen Ideen Furore im Netz zu machen und damit Klicks zu generieren. Niemand in der Programmdirektion der
 ARD
 -Sender würde es riskieren, dass ein Zuschauer im Eistrog einen tödlichen Herzinfarkt erleidet und von dessen Hinterbliebenen vor Gericht gezerrt zu werden, während lebensgefährliche Challenges gleichzeitig bei jungen Usern auf TikTok gang und gäbe sind.



Auch vermeintliche Erfolgsformate werden in den »jungen Programmen« wie
 ZDF
 neo bei genauem Hinsehen von den Alten getragen. So hat
 Inspector Barnaby,
 der in der malerischen südenglischen Provinz »Midsomer« ermittelt, weit höhere Einschaltquoten als die Sendungen, die bei
 ZDF
 neo speziell für die junge Zielgruppe produziert und gesendet werden.



Wer aber würde es wagen, ein Format wie
 Germany’s Next Topmodel
 kritisch unter die Lupe zu nehmen, wenn nicht der junge
 ARD
 -Ableger »Funk«, der in einer fairen Analyse die Gefahren dieser Art von Shows für junge Menschen gnadenlos offenlegte? Ich habe ihn gesehen, aber ob eine Dreizehnjährige, die sich gerade eine Modelfigur anhungert und für die ein solcher Beitrag lebensrettend sein könnte, sich diesen ebenfalls angesehen und ähnlich schockiert reagiert hat wie ich, wage ich doch stark zu bezweifeln.



Mit dreizehn hat man sein Leben noch vor sich, fühlt sich unsterblich und will sich von alten Nörglern weder die Aussicht auf den Rest des Lebens versauen lassen noch seine Träume – mögen sie noch so unrealistisch sein. Da wir damals alle etwas später dran waren als die Jugendlichen heute, gab man unserer Generation ähnliche Signale in der Hitparade. Erinnern Sie sich noch an den Song von Peggy March »Mit siebzehn hat man noch Träume«? Wenn Sie mein Alter haben, dann haben Sie damals begeistert mitgesungen. So war das eben. Verstehe ich genauso wie den damaligen Programmdirektor des Bayerischen Rundfunks, der sich vom Grundgesetz vor der Konkurrenz beschützt sah. Gunthar Lehner hieß der Mann. Er starb 2014 hochbetagt im Alter von 96 Jahren. Friede seiner Asche.



Die Granden des öffentlich-rechtlichen Rundfunks haben eine ähnlich hohe Lebenserwartung wie die Würdenträger der katholischen Kirche. Am Geschlecht kann es dabei nicht liegen. Die erste Programmdirektorin des
 BR
 , Gustava Mösler, wurde, obwohl sie mich als Mitarbeiter ein paar Jahre ertragen musste, gesegnete 101 Jahre alt.







 Kapitel 13

Forever young – forever schön


J
 ung oder alt, in einem Punkt sind die Generationen sich heute ähnlicher, als sie wahrhaben wollen: Beide setzen unendlich viel Energie, Geld und Mühen ein, um das Älterwerden und den körperlichen Verfall auszutricksen. Jung und schön ist die Devise. Die Körperbilder, denen wir nachstreben, lassen kaum Abweichungen von der Norm zu. Allen Ernstes habe ich kürzlich einen jungen Mann darüber klagen hören, dass ihm bei der Partnersuche immer weniger Unterschiede »geboten« würden. Obwohl theoretisch Diversität gefordert wird, herrscht heute bei allen Geschlechtern ein Hang zu einem optischen Ideal, das meist Influencer vorgeben. Im Ergebnis ist das dann ein optimiertes Körperbild, das nur mit Schminke, falschen Haaren, Wimpern und einer Menge Disziplin im Workoutbereich zu erlangen ist. Ein Beispiel dafür begegnete mir neulich in einem Kölner Hotel: Als ich die Kalorien auf dem Indoor Bike wieder wegradelte, die ich mir zuvor beim Frühstück reingepfiffen hatte, hantierten gleichzeitig zwei junge Frauen an einem Fitnessturm mir gegenüber, die Muskeln an Körperteilen hatten, die ich gar nicht besitze. Weder die Körperteile und schon gar nicht die Muskeln.



Ich wusste zuerst nicht einmal, ob ich neidisch oder hämisch reagieren sollte. Hämisch auf die Rückseite der einen, die zweifelsohne operativ eingebaut worden war (ich hätte gesagt: der »Hintern«, aber ich trau mich nicht), oder neidisch auf den weichen Bariton der anderen, der locker eine Stimmlage tiefer saß als meiner. Damit gab die eine der anderen, die das alles mit dem Handy filmte, Regieanweisungen für das Influencervideo, das da gerade entstand. Die beiden waren wohl wegen der
 FIBO
 in die Domstadt gekommen, der »weltweit größten Messe für Fitness, Wellness und Gesundheit«. Kümmerten sich meine Eltern weder um Ersteres noch Letzteres, sind mir alle drei sehr wichtig. Schließlich bin ich alt geworden und will noch älter werden. Zu meiner Zeit gab es in meiner Heimatstadt Kulmbach zwar ein Krankenhaus, um das man als gesunder Mensch einen möglichst großen Bogen machte, aber an ein Fitnesszentrum kann ich mich nicht erinnern. Das Wort »Wellness« verbinde ich persönlich mit unangenehmen Berührungen fremder Menschen, exotischer Musik in Dauerschleife, in Härtefällen noch unterlegt mit Vogelgezwitscher und nervigem Geplätscher gurgelnder Bächlein. Was gut für die Nerven einiger Menschen sein soll, geht mir schnell auf dieselben.



Wellness und Fitness. Zwei wichtige Themen unserer Zeit.



Die Fitness ist mir deswegen wichtig, weil sie selbstredend nur bei guter Gesundheit zu erreichen ist. Auch in dieser Hinsicht war ich schlauer als andere und folgte dem Ruf der Fitness schon in jungen Jahren. Albert Busek hatte in den Achtzigern in München gerade ein Fitnesszentrum etabliert, zu dessen Eröffnung auch sein alter Buddy Arnold erschienen war. Durch Albert habe ich nicht nur Arnold, sondern auch Alfons kennengelernt. Wem diese drei A’s jetzt drei Fragezeichen auf die Stirn zaubern: Nur das A von Albert war damals eine Unbekannte. Arnold Schwarzenegger war bereits ein Star in den
 USA
 , und Alfons Schuhbeck war auf dem Weg zum bayerischen Promikoch. Er glaubte damals bereits an die segensreiche Wirkung der Ingwerknolle und schwang nicht nur den Kochlöffel, sondern auch, wann immer es seine Zeit erlaubte, Hanteln und Gewichte. Arnold Schwarzenegger hatte Anfang der Achtzigerjahre mit seinem Film
 Conan der Barbar
 nach dem gleichnamigen Comic, der in den
 USA
 bekannter war als bei uns Tarzan, seinen Hollywooddurchbruch und verhalf damit dem Workout-Studio Gold´s Gym in Venice, wo er immer wieder trainierte, zu Kultstatus. Den Frauen brachte Jane Fonda ungefähr zur gleichen Zeit die Erkenntnis nahe, dass Muskeln, gleichgültig ob beim männlichen oder weiblichen Körper, dazu neigen, sich zurückzubilden, wenn sie nicht gefordert werden. Alsbald begannen sich Millionen Frauen auf der ganzen Welt Stirnbänder um den Kopf zu wickeln und Strickstulpen um die Waden, bevor sie in engen Leggins die Videos von Jane Fonda nachtanzten.



Apropos Tanz. Als ich Jane Fonda bei
 Wetten, dass..?
 zu Gast hatte, verlor ich meine Wette gegen sie und wollte meinen Einsatz, mit ihr auf dem Oktoberfest zu tanzen, durchaus einlösen. Aber bis sie sich in ein Dirndl gezwängt hatte, in dem sie sich gefiel, und wir uns durch die Massen auf der Theresienwiese gekämpft hatten, gab es in den Zelten keine Musik mehr. Die hatten alle schon ihre Instrumente eingepackt. Vielleicht war es auch nur ihre Rache dafür, dass mir ihre Rolle im Film
 Barbarella
 mehr Sendezeit wert gewesen war als ihre Aerobic-Vergangenheit.



Arnold Schwarzenegger blieb dem Bodybuilding und dem Oktoberfest bis heute treu. Ich habe dort mit ihm den einen oder anderen Maßkrug gestemmt und in L.A. das eine oder andere Gewicht. Nach seiner Herzerkrankung nahm er seine Gesundheit aber ernster als zuvor und ernährt sich heute fast ausschließlich vegan.



Seinen Lebensstil völlig verändert hat auch der andere Muskelmann, den ich kenne, Ralf Moeller, der als Sidekick in L.A. fast immer an der Seite von Arnold Schwarzenegger zu finden ist und in Deutschland als
 Gladiator
 an der Seite von Russell Crowe berühmt wurde. Er hat inzwischen zwei Bücher auf den deutschen Markt gebracht, zuletzt ein veganes Kochbuch. Ich nehme ihm den Ernährungswissenschaftler ebenso wenig ab wie er mir den Opernfachmann. Als Mitglied des »Boards« der Oper von L.A. hatte ich dem Chairman den Besuch von Arnold Schwarzenegger, der als Gouverneur von Kalifornien auch für die Kultur in L.A. zuständig war, schon länger versprochen. Er kam auch, aber statt, wie vereinbart, seine Frau mitzubringen, hatte er Ralf Moeller an seiner Seite. Die beiden größten Opernfans der Welt verschwanden allerdings bereits in der Pause wieder, ebenso wie die Muskeln verschwinden, wenn man nicht genug Kohlenhydrate zu sich nimmt. Das ist ja die Gefahr bei meiner eben noch propagierten Detox-Kur. Die erzählen einem dort zwar immer, die Diät wäre genau darauf abgestimmt, den Muskelschwund zu verhindern, aber was weiß man denn schon als Laie?



Vorher nicht zu wissen, was nachher draus wird, ist das Problem vieler Maßnahmen der Optimierung von Figur und Aussehen. Seit einiger Zeit ist die Abnehmspritze ein großes Thema. Aber einfach abzuspecken ist nur für die heilsam, die mit zweihundert Kilo plus unterwegs sind. Die ausgedehnte Haut bildet sich ab einem gewissen Alter nur schwer zurück, und nicht jeder, der Gewicht verliert, sieht im Anschluss daran auch besser aus. Hinzu kommt, dass die Abnehmspritze nicht dazu da ist, Menschen, die nicht die nötige Energie oder Disziplin zum Fasten aufbringen, den damit verbundenen Stress abzunehmen, sondern eigentlich ein Medikament ist, das Zuckerkranken helfen soll. Dass es ein schnelleres Sättigungsgefühl vermittelt, ist natürlich die Rettung für manchen Vielfraß, und so kaufen viele, die es sich leisten können, den Diabetikern ein Medikament weg, das diese zum Überleben bräuchten, aber wegen der hohen Kosten dabei auf das Verständnis ihrer Krankenkassen angewiesen wären. Doch moralische Skrupel stellt jeder erst mal zurück, der sich beim Blick in den Spiegel nicht gefällt.



Bedenken, dem lieben Gott ins Handwerk zu pfuschen, sind eine Reminiszenz an vergangene Zeiten. Der Glaube an die Schönheitschirurgie dürfte mittlerweile weiter verbreitet sein als der Glaube an Gott. Ich habe in den
 USA
 einen Professor kennengelernt, der als Protagonist von
 The Great Makeover
 schon vor zwanzig Jahren zumindest den weiblichen Zuschauern ein Begriff war, die mit offenem Mund vor dem Fernsehschirm verfolgen konnten, wie er aus jedem hässlichen Entlein, das sich bei ihm unters Messer legte, einen schönen Schwan zusammenoperierte, der unter viel Beifall der Verwandtschaft im großen Finale seinen Lieben zurückgegeben wurde, von diesen aber kaum mehr erkannt wurde und in den seltensten Fällen ein glücklicherer Mensch war als zuvor. Ansehnlicher fast immer. Ich glaube, dass das wenig mit dem »Empowerment« zu tun hat, auf das sich viele berufen, die »sich selbst zuliebe« das Optimum aus sich herausholen wollen. Dazu war mir der Beifall der Kerle nach dem Makeover zu schrill, die sich darüber freuten, dass bei ihrer Frau der Busen nach dem Eingriff größer und die Nase kleiner geworden war.



Ähnliches gilt nach meiner Meinung für viele, die sich mit der Umgestaltung ihres Körpers öffentlich vorführen lassen. Auch wenn sie immer wieder betonen, es nur für sich zu tun, steckt dahinter eine Art von Gefallsucht, gleichgültig, ob fürs andere oder das eigene Geschlecht. Ich glaube ihnen einfach nicht, dass sie es ausschließlich für sich selbst machen. Zu oft legen sie dem Arzt, der ihren Körper modellieren soll, ein Schnittmuster vor, das den alten Klischees entspricht, die wir doch hinter uns gelassen zu haben glauben. Zu oft nennen sie die Namen derer, denen sie nach geglückter
 OP
 ähnlich sehen wollen. Vielleicht komme ich aber auch aus der falschen Ecke und habe nicht das Recht, solche Behauptungen aufzustellen. Hätte ich das, was ich gerne gemacht habe, »für mich« gemacht, hätte ich meinen Beruf verfehlt.



Selbstverständlich gibt es selbstbewusste und unabhängige postfeministische Frauen, die in allen nur erdenklichen Spielarten ihre Weiblichkeit betonen und sich dabei niemals in ein klassisches Weibchenschema drängen lassen würden. Aber solange sich noch Hunderte von jungen Mädchen bei jeder Misswahl in die Schlange stellen oder sich zum Casting anmelden, weil sie davon träumen, »Germany’s Next Topmodel« zu werden, und bereit sind, dafür »alles« zu geben, ist es nach meinem Verständnis mit der Emanzipation der Frau nicht allzu weit her. Denn alle folgen dabei dem Denkmuster, dass die Schönste auch den größten Erfolg hat. Diese Denke wollten uns die Feministinnen doch ausreden, oder?



Auch mit dem Versuch der Diversität auf dem Bazar des weltweiten Modelgeschäftes scheint es nicht ganz geklappt zu haben. Mit den Augen rollend und leicht ächzend erinnern die Producer der Agenturen in ihren Meetings an die Verpflichtung, der Diversität den Raum zu geben, den ihre Kunden in den sozialen Netzwerken dafür fordern.



Woher ich das weiß? Talkrunden im Fernsehen werden nach einem ähnlichen Prinzip besetzt. Da sind erst mal die prominenten Gäste, von denen ohnehin nur Promotion in eigener Sache zu erwarten ist, aber die aufgrund ihrer Beliebtheit beim Zuschauer unverzichtbare Einschaltimpulse mitbringen, dann sind die Wunschgäste der Programmplaner an der Reihe. Diese Leute sind mit dem klaren Auftrag eingeladen, Werbung für das eigene
 TV
 -Programm zu machen. Und als Letztes kommen die »gesellschaftspolitisch wichtigen« sozialen Minderheiten dran, Gäste, die man als Moderator aufgedrückt bekommt und dann ins Gespräch integrieren soll, woran einen freundliche Aufnahmeleiter immer wieder erinnern, indem sie, unsichtbar für die Kameras, Pappen hochhalten, auf denen die Bitte »Gast X einbeziehen« geradezu flehentlich von Redaktion und Regie eingefordert wird.



Grundsätzlich ist Diversität etwas Positives, zum Glück sind wir nicht alle gleich. Insofern ist es gut, wenn wir uns darum bemühen, die Gesellschaft öffentlich so abzubilden, wie sie ist: dick und dünn, jung und alt, in jedem Falle vielfarbig. Problematisch wird es allerdings, wenn das erzwungen wird, und ich habe in manchen Branchen, meiner inbegriffen, immer öfter das Gefühl, dass das ganze Getue um die Vielfalt gar nicht ernst gemeint ist, sondern aus purem Zwang heraus und nach einem festen Schlüssel geschieht. Vielleicht deshalb finden Modeschöpfer bei
 XL
 -Models gerne die Ausrede, dass die teuren Modelle für Modenschauen handgeschneidert sind und also arbeits- und kostenintensiver und die kleinen Größen weniger von dem teuren Stoff erfordern. Den »Aufpassern« da draußen an ihren Tablets, Laptops oder Smartphones, die alles sofort durchschauen und darin eine Verweigerungstaktik zu erkennen meinen, ist das egal, sie sind immer und überall Stand-by, und ihre Kritik in den sozialen Medien zeigt Wirkung und bestimmt mittlerweile das Verhalten der Betroffenen.



Je diverser wir werden, je mehr die Vielfalt großgeschrieben wird, umso individueller werden wir. Das Gemeinschaftsgefühl geht flöten, die Menschen werden einsamer. Erst war es die Pandemie, dann das Internet und der Siegeszug der Individualität, die dafür gesorgt haben, dass aus einer Nation, die sich gerne im Vereinssport engagierte und Fußball, Handball oder sonstige Mannschaftssportarten betrieb, heute lauter Einzelkämpfer geworden sind. Jeder kämpft für sich, und alle kämpfen gegen alle.



Wie das zu verstehen ist? Mein Vater schenkte mir irgendwann einen Expander zur körperlichen Selbstertüchtigung. Gleichzeitig meldete er mich beim
 ATS
 an, dem Allgemeinen Turn- und Sportverein meiner Heimatstadt, damit ich irgendwann in der Fußballmannschaft dieses Vereins die sportliche Ehre meiner Vaterstadt retten würde. Er hat sich dabei zweimal verschätzt. Am Expander zupfte ich zu selten und zu zaghaft, um irgendeinen sichtbaren Erfolg damit zu erzielen, und für den Fußball fehlte mir jegliche Begabung. Sprachlich jedoch ließ ich bereits ein gewisses Maß an Einsatz im falschen Moment erkennen, als ich einen heranstürmenden Kicker der gegnerischen Mannschaft arglos fragte: »Wohin des Weges?« und ihn damit dermaßen verwirrte, dass er den Kontakt zum Ball verlor, aber das war und blieb auch die einzige sportliche Heldentat, an die ich mich erinnern kann. Die Zeit, die junge Menschen früher auf dem Sportplatz verbracht haben, geht heute locker für Screentime drauf, die bei den Achtzehn- bis Siebenundzwanzigjährigen im Durchschnitt bei vier Stunden täglich liegt. So lange daddelt diese Altersgruppe jeden Tag auf ihrem Smartphone rum, Tendenz steigend. Und auch wenn der Nachwuchs sich täglich auf dem Laufband oder dem Rudergerät ertüchtigen sollte, ist dies kein Grund zur Entwarnung. Er tut es sicher vor dem Spiegel und hat seinen Muskelzuwachs bereits mit narzisstischem Stolz online gestellt. Von den Sportsfreunden, die als Ego-Shooter bei
 Resident Evil
 oder
 Call of Duty
 unterwegs sind, fange ich hier lieber gar nicht erst an. In der weiblichen Abteilung kenne ich mich kaum aus und will mich da nicht noch unbeliebter machen, aber ich möchte nicht wissen, wie viel Zeit junge weibliche Fans bei Schmink-Tutorials oder sonstigen Belehrungen in Sachen Schönheit verplempern.



Zurück zu der Forderung, der wir uns alle, Jung und Alt, mehr oder weniger kampflos anschließen: Wir wollen ein möglichst langes und gesundes Leben und dabei nicht nur eine gute Figur machen, sondern auch noch gut aussehen.



Hört sich zwar an, als wäre das ein bisschen viel verlangt, aber die meisten von uns würden an jeden dieser Punkte einen Haken machen. Und viele halten das auch durch, solange sie jung sind. Wie lange dieses Jungsein dauert, war immer sehr individuell, und erst seit Kurzem nehmen wie diese Entscheidung selbst in die Hand. Ich fühlte mich schon von Berufs wegen immer jünger, als es in meinem Ausweis steht, aber spüre den Druck, der sich daraus ergibt, erst seit ein paar Jahren. Wer wie ich mit einer Lebenspartnerin oder einem Lebenspartner zusammen ist, die oder der ein Dutzend Jahre jünger ist, wird mich besser verstehen als jemand, der in einem Alter ist, wo er sich der Hinfälligkeit bereits ergeben hat. Aufhalten kann niemand diesen Vorgang, und ich befürchte, für jeden kommt irgendwann der Tag des Erwachens. Wer sich weismachen lässt, Hyaluron, Botox oder chirurgische Straffung könnten ihn auf Dauer vor dem natürlichen Prozess der Alterung retten, wird irgendwann mit der Erkenntnis dastehen, dass das alles weniger gebracht hat als erhofft. Man mag glatter aussehen, kommt aber deswegen nicht jünger um die Ecke. Es bringt ja wenig, auszusehen wie vierzig, aber sich nicht an seinen Geburtstag erinnern zu können, weil Herr Alzheimer im Gehirn wohnt.



Vielleicht gehöre ich der letzten Generation an, die sich noch an alte Leute erinnert. Gebeugte Greise und Greisinnen, die sich keinen Zahnersatz leisten konnten oder wollten und die ihrem Alter entsprechend vor aller Augen verfielen. Das waren keine Babyboomer, sondern Spätheimkehrer und Kriegerwitwen.



Gott sei Dank, dass es sie nicht mehr gibt. Dann doch lieber Realitystars!







 Kapitel 14

Wie kommt der Sinn ins Leben?


G
 läubige Menschen in früheren Zeiten machten es sich leicht. »Mein Leben liegt in Gottes Hand«, stellten sie fatalistisch fest und ließen den daraufhin einen guten Mann sein. Der meinte es dann mehr oder weniger gut mit ihnen, bis er zu irgendeinem Zeitpunkt, den er in seinem göttlichen Ratschluss für richtig hielt, seinen Followern den Saft abdrehte. Mal später, mal früher, aber meist zu früh. »Der Herrgott sprach das große Amen«, hieß es dann ergeben in der Traueranzeige. Ich war in den Fünfzigern und Sechzigern des vergangenen Jahrhunderts ein eifriger Messdiener und habe für fünfzig Pfennige bei vielen Beerdigungen ministriert. Dieses »Kopfgeld« reichte damals locker für einen Schwimmbadbesuch inklusive Senfbrötchen und hat mir durch die Anwesenheit bei diversen Grablegungen eine gewisse Abgeklärtheit beim Thema »letzte Dinge« vermittelt. Mal sehen, ob mir das irgendwann helfen wird.



Heute ist das alles nicht mehr so einfach. An das ewige Leben glaubt kaum jemand mehr, aber die ewige Jugend ist fest eingeplant. Die »Longevity« oder Langlebigkeit scheint lediglich eine Frage der richtigen Körperertüchtigung oder Ernährung zu sein. Die Yogajünger, Bodybuilder und die Vorreiter der veganen Ernährung streiten noch um das Herrschaftswissen in diesem Bereich, Mittelchen für die dazu passende Optik gibt es in jedem Drogeriemarkt käuflich zu erwerben, und wenn das nicht mehr reicht, steht der Beauty-Doc entweder mit Fillern, Botox oder mit dem Skalpell bereit. Hat man früher eher Frauen des Schönheitswahns bezichtigt, stehen heute alle Geschlechter in der Reihe. Die Geschlechter sind zahlreicher und die Reihen länger geworden.



Dass aber gemeinsam mit dem Körper auch die Seele gepflegt werden muss, hat sich inzwischen herumgesprochen. Es reicht nicht mehr, diese zwischendurch immer mal wieder baumeln zu lassen, man übergibt sie langfristig einem Coach, der sich oft mit dem Innenleben seiner Kunden besser auskennt als diese selbst. Der »Shrink«, wie er in den
 USA
 heißt, ist bei uns ein Seelenklempner und aus dem Leben mittlerweile kaum noch wegzudenken. Eltern, die selbst noch ohne psychologische Hilfestellung groß geworden sind, wundern sich keineswegs, wenn der Nachwuchs seine psychischen Macken nur noch – auf ihre Kosten selbstverständlich – mit professioneller Hilfe in den Griff bekommt. Fassungslos und verzweifelt klopfen sie an die Türen der Profis, die ihr Kind retten sollen, bevor die Eltern ihren Einfluss auf das Leben des Nachwuchses komplett verlieren. Das Wort »Wohlstandsverwahrlosung« ist ein trauriger Begriff aus der heutigen Psychoanalyse. Er bezeichnet die Unart der Eltern, ihren Nachwuchs per Handy oder Tablet ruhigzustellen, um sich ungestört der eigenen Probleme annehmen zu können und dann irgendwann zu bemerken, dass einem in der Zwischenzeit die eigenen Kinder abhandengekommen sind. Ein Profi muss her, um die Psyche des Nachwuchses wieder zu stabilisieren und das Kind wieder einzufangen. Gemeinhin dauert es momentan aber zwischen neun und sechzehn
 Monate, bis jugendliche Patienten bei einem Kinder- oder Jugendtherapeuten einen Termin bekommen. Da sitzen dann Mütter und immer öfter auch Väter, die in ihrem beruflichen Wirken als Erfolgsmenschen wahrgenommen werden, und erbitten sich die Hilfe von Profis in intimen Familienangelegenheiten, weil sie bei der Erziehung ihrer Kinder am Ende ihres Lateins angekommen sind und nicht mehr weiterwissen. Das Thema Partnerschaft lassen wir an dieser Stelle mal ganz außen vor.



Es ist dann müßig, sein Hirn mit der Frage zu quälen, wo und wann man falsch abgebogen ist, ob man das Handy öfter hätte einkassieren müssen oder ob die Entscheidung, das Kind schon als Baby mit dem Tablet ruhigzustellen, die richtige war. Ich selbst habe mich nicht getraut, meinem Sohn dieses eigenartige »White Noise«-Rauschen auszureden, mit dem mein Enkel jeden Abend von einem Tablet in den Schlaf gezischt wurde. Irgendwo im Internet ist der Hinweis zu finden, dass man damit nach sechs Monaten aufhören sollte. Mein Enkel ist inzwischen fast sechs Jahre alt, und es zischt noch immer, wenn ich des Nachts sein Schlafzimmer betrete. Nicht alles, was im Netz empfohlen wird, ist richtig, denke ich in solchen Momenten, aber hüte mich davor, es laut zu sagen. Mit Schrecken stelle ich mir vor, ich hätte das Vogelgezwitscher in den Kastanienbäumen vor dem Fenster meines Kinderzimmers nicht gehört, weil meine Mutter irgendwo ein Tablet hingelegt hätte, das ein Zischgeräusch von sich gab. Meine Mutter zischte mir noch persönlich ins Ohr, wenn ihr an meinem Verhalten irgendwas nicht passte.



Manchmal gurrte sie auch und ließ mich wissen, ich sei ihr größtes Glück auf Erden, oder sie zitierte den Kulmbacher Medizinalrat
 V
 eith dessen größter Wunsch wohl gewesen sei zu erfahren, »was aus diesem Jungen mal wird«. Mit »diesem Jungen« war ich gemeint. Was draus wurde, weiß ich jetzt, und ich habe wohl die richtige Mischung aus Selbstbewusstsein und Selbstzweifel von zu Hause mitbekommen, die dafür gesorgt hat, dass ich richtig justiert war, als ich mein Leben irgendwann selbst in die Hand genommen habe. Lang genug hat das gedauert. Man muss zu diesem Zeitpunkt nicht wissen, wohin der Weg führt, man muss sich nur sicher sein, dass man in der Lage ist, ihn zu gehen, egal, ob es bergauf oder bergab geht, egal, ob der Weg an ein Ziel führt oder in die Irre. Die Feststellung »Ich habe keinen Plan« ist bis zu einem gewissen Alter völlig in Ordnung. Wer zu früh einen hat, muss ihn später meistens revidieren oder kommt irgendwann dort an, wo man gar nicht hinwollte. Ich habe oft Menschen getroffen, die genau an diesem Punkt standen, aber sich eingeredet haben, das sei schon okay, weil ihnen ein Umdenken zu riskant erschien und weil sie da, wo sie gerade standen in ihrer Partnerschaft oder Karriere, »nicht unglücklich« – aber eben auch nicht glücklich waren. Sie haben sich dort eingegraben, wo sie auf ihrem Lebensweg angekommen waren, und sich eingeredet, dass es schlimmer hätte kommen können. Das funktioniert nur eine Zeitlang, aber auf lange Sicht macht es keinen Sinn, sich zu arrangieren. Darin sind wir geradezu beängstigend gut, und der Mensch ist dazu in einer Weise in der Lage, die er erst dann begreift, wenn es ihm gelungen ist, sich aus der Erstarrung zu lösen, in die er sich selbst hineinmanövriert hat. Manche schaffen das nie. Obwohl sie sich ständig vornehmen, irgendwann mal aktiv zu werden, kommt immer was dazwischen, mal beruflich, mal privat. Dann geht’s auch wieder, und der Leidensdruck ist nur unterschwellig spürbar, in jedem Falle aber »erträglich«. Ich würde behaupten, die Mehrzahl der Menschen lebt in diesem Zustand, die Mehrzahl aller Beziehungen existiert unter diesem Vorzeichen.



Wer es nicht gelernt hat, mit Konflikten umzugehen, weicht ihnen ständig aus. Ich weiß, wovon ich rede. Wer es gewohnt ist, Sonnenschein zu verbreiten, mag es nicht, wenn Schatten aufziehen. Aber ein Leben ohne dunkle Phasen gibt es nicht. Ich weiß, dass Depressionen und Selbstzweifel nichts miteinander zu tun haben. Ersteres ist eine ernst zu nehmende Krankheit, die es leider immer öfter gibt, auch bei Menschen, die keinen Anlass dazu hätten, das Leben durch eine schwarze Brille zu sehen, aber mit klugen Sprüchen ist ihnen nicht geholfen. Mit meinen auch nicht, und sie verbessern ihre Situation auch nicht dadurch, dass sie ihre Krankheit mit ihren Followern »teilen«, von denen sie sich Mut zusprechen lassen.



Manche Influencer und manche Künstlerin, deren Konzerttickets sich nicht verkaufen lassen, ziehen sich zwar gerne auf »Depressionen« als Gründe dafür zurück, dass ihnen die bevorstehende Tournee oder das ganze Leben keinen Spaß mehr machen. Aber dunkle Gedanken kennen wir alle. Sie zu umgehen ist ein legitimer
 Versuch,
 sich das Leben erträglicher zu machen, bloß dass er auf Dauer nicht funktionieren kann. Es gelingt immer nur eine gewisse Zeit, sich mit den mannigfachen Ablenkungsmöglichkeiten, von denen immer mehr zur Verfügung stehen, kurzfristig einzureden, alles wäre im Lot, aber irgendwann kommt für jeden die Stunde der Wahrheit. Wir alle kennen den ungeschminkten Blick in den Spiegel bei schlechter Beleuchtung. Jeder spürt die Fehler, die er macht, und wohl dem, der sie korrigiert, bevor er die Quittung dafür in Händen hält. Ich bewundere Mitmenschen, die in der Lage sind, sofort die Richtung zu wechseln, wenn sie erkennen, dass sie falsch unterwegs sind. Ich gehöre nicht dazu. Wortreich erfinde ich dann Ausreden oder stelle mir selbst einen Freifahrtschein für einen Weg aus, der garantiert in die Irre führt. Ich gehe ihn dann trotzdem.



Zum Beispiel habe ich erst spät im Leben gelernt, auch mal Nein zu sagen, und habe bis dahin versucht, alles auszusitzen oder mich der vagen Hoffnung hinzugeben, dass alles schon irgendwie gut werden würde und eben nicht alles im Leben glattlaufen könne.



Wenn ich mich dann frage, warum ich nicht stehen geblieben bin, wenn ich doch gemerkt habe, dass der Weg irgendwann in die Wüste führt, folgt sofort die bockige Selbstversicherung: Ich mach, was
 ich
 will! Gefolgt von einer lapidaren Selbstabsolution: »Ist doch auch nicht weiter schlimm.« Meistens trifft der Schaden, den man anrichtet, ja nicht nur einen selbst, sondern auch andere sind das Opfer der eigenen Fehlentscheidung. Die Hoffnung, »Das renkt sich irgendwann von selber ein«, ist jedoch auf Dauer ein Trugschluss.



Man kann sich nämlich nur eine gewisse Zeitlang selbst belügen und muss froh sein, wenn dann die rettende Hand zur Stelle ist, die man braucht, um aus dem Sumpf des Selbstbetrugs gezogen zu werden. Es aus eigener Kraft schaffen zu wollen gleicht dem Versuch, ohne professionelle Hilfe vom Alkohol oder von den Drogen wegzukommen. Die Rückfallquote ist bekanntlich hoch.



Ein allzu milder Blick auf sich selbst ist aber nur einer der vielen Fehler, die man macht, um sich das Leben erträglich zu gestalten.



Heute entschließen sich mehr Zeitgenossen als jemals zuvor zu einer Realitätsflucht, für die schon das Smartphone, über das nun fast jeder Mensch verfügt, alles Nötige bereithält. Man folgt einfach einem Menschen, der man gerne wäre, auf Instagram durch ein Leben, das so viel aufregender und erfüllter erscheint als das eigene, dass man sein eigenes an dieser Stelle gerne bei seinem Smartphoneprovider abgibt. Der ausgewählte »Star« ist nur zu gerne bereit, seine Arme auszubreiten und jeden an die Brust zu nehmen, der gewärmt werden will, weil er sonst frierend und allein in seiner Einsamkeit verkümmert, während der Star aus seinen Followern und Klickzahlen die eigene Bedeutung und seinen aktuellen Marktwert ableitet.



Obwohl manche dieser Lichtgestalten keine großen Leuchten sind und der Glanz, den sie verstrahlen, das Dunkel nur unzureichend erhellt, ist genug für alle da. Man muss nicht mal mit Schönheitstipps werben oder Schmuck designen, um damit Follower anzulocken. Allein das Versprechen, ihnen im Dunkel des Lebens mit der leuchtenden Fackel voranzugehen und ihnen den rechten Weg zu weisen oder ihnen zumindest »Mut zu machen« in der Dunkelheit ihres Lebens, reicht heute schon, um genügend verlorene Seelen (im Englischen bezeichnet man solche Menschen gerne mitleidig als »lost soul«) hinter sich zu sammeln, die sich am Morgen jeden Tages auf neue Posts und News ihres Heilsbringers freuen. Manchmal reicht es schon, seine Gefolgschaft huldvoll durchs eigene Kleiderzimmer zu führen oder ihr das neue Domizil in Dubai vorzuführen, das die armen Schlucker mitfinanziert haben. Ich habe allen Ernstes ein hingebungsvolles »Ich finde Deine Nase toll« in einem Post gelesen, der mit einem Herzchen-Emoji und einem Like abgefeuert wurde. Zwar fand ich die Fingernägel der Influencerin beachtlicher als ihre Nase, habe mich aus dem Wettbewerb aber rausgehalten. Nicht aus miesepetriger Missgunst, sondern weil ich überzeugt bin: Wer niemals im eigenen Leben ankommt, wird es darin auch nicht weit bringen. Einem anderen zu folgen, anstatt eigene Wege zu gehen, führt sicher nicht zu einem erfüllten Leben. Sagt einer, der als junger Mensch aus voller Kehle mitgesungen hat, wenn die Orgel im Hochamt die Hymne »Mir nach, spricht Christus unser Held« intonierte.



Ja, ich habe es bereits zugegeben, wir waren als Kinder und Jugendliche im Kirchenjahr gefangen, folgten einer Leitfigur, die man uns vorgesetzt hatte, und wir haben das kritiklos nachgebetet. Die Kirche, die Vereine, die Parteien waren mal Sammlungsbewegungen, und alle haben an Attraktivität eingebüßt. Unsere Eltern haben uns da hingeschickt, und wir haben deren Ansagen einfach befolgt, haben nach ihnen gelebt und sind damit groß geworden. Ich bin gewiss kein Frömmler geworden und habe meine Karriere innerhalb der katholischen Kirche lange vor der Priesterweihe abgebrochen, wurde aber auch nie von einem Kleriker sexuell angemacht oder gar missbraucht und dadurch wie viele andere traumatisiert. Das Kirchenjahr bot mir den Rahmen, in dem ich als Heranwachsender lebte. Nach Weihnachten, Ostern und Pfingsten kamen viele Sonntage, an denen nichts Besonderes gefeiert wurde, aber mit Herzklopfen fürchtete ich jedes Mal, meine Mutter würde nach dem Sonntagsgottesdienst, den beide regelmäßig besuchten, auf meinen Chemielehrer treffen, was nichts Gutes für mich bedeutet hätte.



Inhaltliche Leere war in meinem Leben nie ein Problem. Heute leiden viele Menschen darunter. So kann das Leben aber keinen Spaß machen. Vermutlich deshalb sucht und schafft man sich Problemfelder, die man mithilfe von Coaches im Netz wieder abbauen kann. Die Figur bekommt man entweder mit Diäten, Gymnastik oder der Abnehmspritze in den Griff. Die Optik wird in der Kosmetikwerbung abgehandelt, und nach dem richtigen Weg wird gegoogelt.



Ein gesundes und erfülltes Leben wäre immer noch möglich, aber ohne Coaching aus dem Netz für viele kaum noch denkbar. Gerade habe ich irgendwo gehört, dass jeder Mensch einen Coach bräuchte. Ich glaube, ein Coach hat es gesagt. Jeder darf sich so nennen und sein Geld damit verdienen, anderen zu zeigen, wo es langgeht, auch wenn irgendwo der Absturz droht.



Früher war das mal die Aufgabe der Eltern, die im Notfall den Arzt zu Rate zogen. Dem Glas Milch, das der gute Doktor früher jedem Kind aufschwatzen wollte, steht heute die Laktose-Intoleranz entgegen, und die engagierte Helikoptermutter muss sich erst mal zwischen Mandel- und Hafermilch entscheiden. Eine Gruppe im Internet zum Thema »Welche Milch für mein Kind ist die richtige?« wird sich wohl finden lassen. Früher hat Mutti beherzt die falsche aufgetischt – weil sie es nicht besser wusste. Das Kind hat sie widerspruchslos getrunken, weil es auch nichts Besseres wusste und vor allem: nichts anderes bekam! Grausame Zeiten, aber wir haben sie überlebt, obwohl wir auch an anderer Stelle nicht von Attacken verschont wurden.



Die üble Nachrede gab es schon unter den Adligen in Versailles in den Salons am Hofe des Sonnenkönigs Ludwig
 XIV
 . Da hat sich in der Zwischenzeit nur die Technik geändert. Mich hat man in der Schule noch verhohnepipelt, meine Kinder wurden bereits gehänselt, und heute werden meine Enkel gemobbt. Ich habe den Spott noch ohne Gefahr für Leib und Seele wegstecken können, weil es um meine große Nase oder meine jugendliche Akne ging und nicht um meine Hautfarbe.



Dass ich ein Flüchtlingskind war, haben nur meine Eltern, die nach dem Krieg aus Schlesien geflüchtet waren, aber nicht meine Klassenkameraden gewusst. Genervt haben mich viele, gemobbt habe ich mich nie gefühlt. Nicht zuletzt durch das Netz hat das heute eine andere Qualität und ganz andere Dimensionen angenommen. Mobbing-Opfer können, wenn überhaupt, nur noch vom Therapeuten geheilt werden, und die Urheber solcher Cyberattacken gehören vor Gericht, wenn man sie denn ausfindig machen kann.



Keine Frage: Es war schon mal leichter, ein normaler Mensch zu werden und ein erfülltes Leben zu führen. Dieses gefühlte »Es war schon mal besser« – ein Gedanke, der sich seit Menschengedenken durch alle Generationen zieht und den es zu allen Zeiten gab – ist es wohl auch, was es uns überhaupt ermöglicht, uns mit unserer Vergänglichkeit abzufinden. Irgendwann kommt man mit der Musik, die einem im Radio vorgesetzt wird, nicht mehr klar, versteht die Filme nicht mehr, die im Kino laufen, sitzt mit einer Handvoll alter Menschen beim Klassentreffen und findet auf der Speisekarte immer mehr alkoholfreie Drinks und vegane Speisen, die man auf keinen Fall bestellen möchte.



Irgendwann will niemand mehr hören, was die Alten den Jungen an Erfahrungen und entsprechenden Ratschlägen für eine Zukunft mit auf den Weg geben wollen, mit der sie selbst nichts mehr zu tun haben. Und das ist gut und richtig so. Denn für jede Generation werden die Karten neu gemischt, und jede Generation findet eine Welt vor, die nur auf sie gewartet hat, weil die vorangegangene Generation nichts Vernünftiges mit ihr anzufangen wusste und nichts Besseres aus ihr gemacht hat. Dafür nerven die Alten noch einmal mit ihrer Weltsicht, bevor sie abtreten. So möge man bitte auch die Äußerungen sehen, die ich in diesem Buch von mir gebe.







 Kapitel 15

Back to the Future – Es hätte auch ganz anders kommen können


W
 as wäre aus mir geworden, wäre ich nicht das, was aus mir geworden ist? Bei der Ausübung meiner Tätigkeit als Moderator und Showmaster bin ich zweifellos glücklich. Aber wäre ich genauso glücklich als, sagen wir, Briefträger oder Lehrer? Und was bin ich heute, wo ich nicht mehr bin, was ich mal war? Bin ich trotzdem glücklich?



Gut möglich, dass die Antwort auf die Frage, was aus mir geworden wäre, nicht zu meiner Zufriedenheit ausfällt. Ich befürchte nämlich: Aus mir wäre nichts Vernünftiges geworden. Aber zugleich bin ich mir sicher, dass ich schadlos überstanden hätte, was ich geworden wäre. Was nicht so einfach ist, wie man denken mag.



Das hat diverse Gründe. Ich bin erst mal überzeugt, dass jeder Mensch mit genau den Fähigkeiten und dem Potenzial ausgerüstet ist, das er für exakt die Zeit braucht, die er auf dieser Erde unterwegs ist. Bevor er sich verabschiedet, kann er es ruhig wegwerfen, denn es kommt garantiert der Punkt, wo es nicht mehr in die Zeit passt. Die Kunst der Schriftsetzer ist zu meinen Lebzeiten ebenso obsolet geworden wie viele andere Berufe. Die Möglichkeiten der künstlichen Intelligenz beginnen sich gerade abzuzeichnen – ich begegne diesem Thema so wie viele meiner Zeitgenossen mit einer gewissen Hilflosigkeit. Menschen wie wir gelten aus der Sicht derer, die nach uns kommen, als aus der Zeit gefallen. Mag ja stimmen. Ob es der Zeitgeist ist, der da wirkt, entzieht sich meiner Kenntnis, und beweisen kann ich’s auch nicht. Aber ich bin überzeugt: Jeder Generation tut sich ein Fenster auf, das in der Geschichte der Menschheit nur einmal aufgeht. Mag sein, dass die Robustheit und der Leistungswille meiner Altersgenossen damit zu tun hat, dass wir den Karren aus dem Dreck ziehen mussten, in den ihn die Kriegsgeneration vor uns gefahren hatte. Vielleicht kommen wir deswegen mit der angestrengten Suche nach einer Work-Life-Balance, wie sie uns die Generation Z vormacht, nicht klar. Wir arbeiten gern und wollen vom Homeoffice nichts wissen. Mag sein, dass wir Corona deshalb besser weggesteckt haben, wenn wir es denn überlebten, als viele junge Leute, die heute vor unseren Augen von einem Trauma ins nächste taumeln. Wir haben Tschernobyl und den sauren Regen weggesteckt und wussten zumindest, dass er von Friedrich Nietzsche ist, wenn wir dabei den Spruch zitierten, dass uns stärker macht, was uns nicht umbringt. Als Deutschlehrer vor einer Klasse, die mehr an ihrem Handy interessiert ist als an Gedichtinterpretationen, hätte ich mir diesen Satz sicher öfter ins Gedächtnis gerufen. Glücklich wäre ich als Lehrer nicht geworden. Die Aussicht auf eine finanziell abgesicherte Beamtenkarriere wäre mir aber zu jener Zeit meines Lebens eine größere Beruhigung gewesen als die vage Hoffnung darauf, eines Tages berühmt zu werden.



In der Borniertheit unserer Jugend gingen wir ohnehin davon aus, dass schon alles gut gehen würde, fühlten uns weder für die Umwelt noch für das Klima der Zukunft zuständig und fanden Urlaub umso spannender, je weiter entfernt die Reiseziele waren. Pamela Anderson in ihrem roten Bikini bei
 Baywatch
 war uns nachvollziehbarer als es Greta Thunberg gewesen wäre, und die Herausforderungen fanden wir nicht so extrem, dass wir die Notwendigkeit gesehen hätten, uns dafür irgendwo festkleben zu müssen. Demonstriert haben wir gegen die Stationierung von Atomwaffen, und natürlich gab es die großen Friedensdemos in den Achtzigern, bei denen wir in Bundeswehrparkas auf die Straße gingen. War das noch geschmeidiger Umgang mit dem Unvermeidbaren oder schon bockiges Aufbegehren? Die Antwort auf diese Frage kann ich nicht geben, aber ich gehöre zweifelsohne zu denjenigen, die darüber klagen, dass sich die nachwachsenden Generationen auf Nebenkriegsschauplätzen wie dem Gendern müde kämpfen und schon ermattet in den Krieg für eine bessere, klimaneutrale und friedlichere Welt gezogen sind. Einen Krieg, an den wir noch mit einer gewissen Ernsthaftigkeit und einem festen Glauben an den Sieg herangegangen sind.



Wenn wir martialisch von »Krieg« reden, meinen wir Gott sei Dank nicht den Schießkrieg, den wir nie erlebt und den viele unserer unmittelbaren Vorfahren nicht überlebt haben. Wir sahen uns als Weltenretter und Pazifisten, die durch Schaden klug geworden waren, und die Philosophen unter uns hatten geglaubt, mit der Formel »Love and Peace« die Lösung für alle Konflikte gefunden zu haben. Mag sein, dass die Realisten mit dem Konzept des Kalten Krieges, mit einer Politik also, in der Frieden durch Abschreckung erreicht werden sollte, die richtigere Antwort auf ein Problem gefunden hatten, das für uns als gesetzt galt, weil die Geschichte dessen Wahrheitsgehalt immer wieder bestätigt hatte: »Homo homini lupus«, der Mensch ist dem Menschen ein Wolf. Dieser angstgeborene Frieden durch Abschreckung, der unserer Generation die Schrecken des Krieges erspart hat, hielt ja immerhin bis zu Putins Einmarsch in die Ukraine und dem Angriff der Hamas auf Israel. Alle kämpferischen Auseinandersetzungen zuvor konnten wir noch damit abtun, dass sie uns Deutsche nie direkt betrafen. Spätestens seit den Überfällen auf die Ukraine und auf Israel rieb sich meine Generation geschlossen die Augen, die uns zuvor unsanft aufgegangen waren. Nix war es mit dem Ende der Geschichte, das uns Francis Fukuyama Anfang der Neunziger mit seinem Buch
 The End of History and the Last Man
 weismachen wollte. Die Geschichte hatte nur kurz den Atem angehalten und uns in einer Sicherheit gewiegt, die nicht von Dauer war. Wir hatten uns auf Friede, Freude, Eierkuchen eingestellt. Den Wehrdienst zu verweigern gehörte für meine Generation zum guten Ton. Wir wollten uns geschlossen auf die richtige Seite des Menschseins schlagen, wo es nur noch darum ging, den Regenwald zu retten, das Tierwohl zu pflegen und das Rauchen und Saufen einzustellen. Ging ziemlich daneben. Die Grünen werden heute genauso gehasst wie alle anderen Parteien, obwohl sie uns niemals ernsthaft die Currywurst von der Kantinenspeisekarte nehmen wollten.



Auch wenn man die positive Seite einer Welt, die geschlossen ans Netz ging, nicht übersehen darf, brachte nach meiner Beobachtung die weltweite Vernetzung eher das Negative zum Vorschein und bestätigte, dass die Menschen auch dort wie Wölfe übereinander herfallen. Hass im Netz und Cybercrimes waren etwas, mit dem wir spät im Leben lernen mussten umzugehen. Sonst hatten wir wenig gelernt. Mein Abischnitt reichte für keinerlei vernünftiges Studium, und ich hatte auch gar nicht den Ehrgeiz, Medizin zu studieren. Viele aus meiner Klasse hatten ihn durchaus, wurden aber durch eine Zwei im Abiturzeugnis daran gehindert. Wie jemand nur Einsen haben kann, war mir ohnehin immer ein Rätsel. Damals wurde der politische Grundstein für eine Misere gelegt, die nachfolgenden Generationen einen Weg verbaute, den später die »libyschen Ärzte« korrigieren sollten, um uns aus einer medizinischen Unterversorgung zu retten, für die keiner verantwortlich sein wollte. Meine Mutter, um deren Gesundheit ich mir nicht die Gedanken machte, die ich mir vielleicht hätte machen sollen, war jedenfalls die begeisterte Patientin eines libyschen Arztes, der als Oberarzt im Klinikum Kulmbach tätig war, und machte später ständig bei mir Reklame für ihn und seine Kollegen, die meist aus Ägypten kamen. Das Studium der Medizin blieb mir schon durch den Numerus Clausus verwehrt, abgesehen davon, dass ich kein Blut sehen konnte oder wollte.



Mir blieb Anfang der Siebziger nur der Weg in die Pädagogik, und ich entschied mich für Germanistik und Neuere Geschichte. Wo ich damit hin wollte, war mir selbst nicht klar. Das Schulfach war ein gangbarer, für mich jedoch nicht sehr attraktiver Weg, aber ein bleicher Magister war auf jeden Fall drin. Mir war Fausts Famulus Wagner, den Goethe als »trocknen Schleicher« bezeichnet hatte, aus der Schullektüre in bester Erinnerung. Zu einem solchen würde ich es sicher irgendwann bringen. Die ersten Jahre in München wollte ich sowieso weniger an der germanistischen Fakultät als vielmehr beim Bayerischen Rundfunk verbringen, weil mir damals der Discjockey als Traumberuf vorschwebte. Der übrigens, anders als heute, nicht mit dem stummen Mixen verschiedener Musiktitel beschäftigt war, sondern die Aufgabe hatte, diese möglichst beschwingt anzusagen.



Bis ich den ersehnten Anruf des Münchner Radiosenders bekam, jobbte ich bei der Bundespost. Aber ich ließ als Briefträger den gebotenen Ernst, den diese Tätigkeit forderte, des Öfteren vermissen. Bei schönem Wetter wollte ich mit dem Austragen schnell fertig werden und steckte die Briefe schon mal im richtigen Haus hektisch in die falschen Briefkästen, um Zeit zu gewinnen, die ich dann, träumend unter alten Apfelbäumen liegend, in einem verlassenen Garten im Katzbachtal verplemperte. Mein Leben als Briefträger war aber immer nur als Zwischenlösung geplant. Glücklich hätte mich ein solcher Berufsweg und ein Leben in der fränkischen Provinz kaum gemacht, denn natürlich fühlte ich mich zu Höherem berufen. Irgendwann kam tatsächlich der Ruf des Radiosenders, und ich tat zu Hause so, als riefe mich allein das Studium nach München. In Wirklichkeit interessierte ich mich mehr für die Musik von Procol Harum als für die Geistesnahrung der Alma Mater.



Ab da war von Goethe oder klassischer Literatur schon keine Rede mehr, ich durchlief alle Instanzen des öffentlich-rechtlichen Showgewerbes und war zudem Nutznießer einer damals entstehenden privaten Konkurrenz. Mit dem Erbe von
 Wetten, dass..?
 zog ich Mitte der Achtzigerjahre in eine Blase ein, die ich bis zum Unfall von Samuel Koch im Jahre 2010 zwar de facto zweimal verließ, mit der mich aber die deutsche Öffentlichkeit für immer verbinden wird. Für Heldentaten oder Ausrutscher irgendwelcher Art war in dieser Blase einfach kein Raum. Sie entstand dadurch, dass ich für mein Leben nicht mehr selbst zuständig war. Vor allem wenn ich gerade bei einer Produktion war, und das war ich ständig. Fühlte ich mich auf meiner Moderationscouch nicht wohl, rannte sofort jemand in die Apotheke; blendete mich ein Scheinwerfer, wurde er sofort umgehängt. Dazu kam die trügerische Sicherheit einer berechenbaren Zukunft, in der ich es mir äußerst bequem gemacht hatte. Ich wusste bereits im ausgehenden 20. Jahrhundert, dass ich zehn Jahre später in irgendeiner Halle in irgendeiner deutschen Stadt stehen würde, um irgendwelche Promis anzukündigen, die sich finden lassen würden.



Um schräge Ideen irgendwelcher Wettkandidaten machte ich mir dabei keinerlei Gedanken. »Made in Germany« war zu dieser Zeit ein weltweites Qualitätssiegel, und ich lebte gut von den Abfällen, die beim »German Engineering« vom Konstruktionstisch fielen. Außerdem konnte man zu dieser Zeit junge Zuschauer noch damit begeistern, dass Wettkandidaten, in der Mehrzahl waren es Mädchen, eine ganze Ausgabe von
 Pippi Langstrumpf
 im Kopf hatten und jeden Satz daraus einem bestimmten Kapitel zuordnen konnten. Ich hatte mit dieser Show und ihren Millionen Fans also nicht nur einen sicheren Arbeitsplatz, sondern auch ein Alleinstellungsmerkmal und konnte es mir sogar leisten, mich für längere Zeit in die
 USA
 abzusetzen. Es half mir die Legende, ich würde in Malibu nicht träge in der kalifornischen Sonne sitzen, sondern stattdessen bei den Weltstars so lange klingeln, bis sie sich, von meiner Hartnäckigkeit erschöpft, bereiterklärten, auf meiner
 Wetten, dass..?-
 Couch Platz zu nehmen, wenn ich ihnen diesen Platz denn gnädig anbieten würde.



Auffällige Klamotten und ein loses Mundwerk galten damals bereits als Gegenmodell zum angepassten deutschen
 TV
 -Moderator im blauen oder grauen Anzug. Was meine Eingangsbemerkung unterstreicht, dass man lediglich vor allem etwas Neues bieten muss, um Eindruck zu machen und Erfolg zu haben. Das Neue war es dann auch, das nicht nur zu meinem, sondern zum Ende des Fernsehens, wie wir es kannten, führte, zu dessen Zeugen wir heute werden.



Niemand kann es bestreiten: Das klassische Fernsehen ist am Ende seiner Bedeutung, das Internet sorgt für die Unterhaltung der nächsten Generationen. Was am Anfang medial noch ausschließlich über beliebte Stars wie Ozzy Osbourne funktionierte, der mir immer als Sänger der Heavy-Metal-Band Black Sabbath in Erinnerung bleiben wird, hat sich von solchen Kultfiguren längst separiert
 . V
 ielleicht beklage ich diesen Fakt auch nur, weil ich mich selbst zu diesem Personenkreis zähle. Als Ozzys Frau Sharon im Mai 2024 eine Bulldogge adoptierte, die sie auf einem TikTok-Video entdeckt hatte, erreichte und erregte das mehr Menschen als der hinfällige Altrocker mit seiner Fistelstimme zu meiner Zeit mit seiner Band oder zur Zeit seiner Realityshow im
 US
 -
 TV
 . Er war wohl nur eine Übergangslösung, bis sich seine Popularität auf seine Frau übertrug, die diese vielleicht irgendwann an den Hund abgeben muss. Auch ein Ozzy Osbourne wird mir recht geben, wenn ich behaupte, dass uns das Ende unserer Karriere weniger zusetzt als die Geschwindigkeit, mit der es uns erreicht hat. Keiner ist bereit, freiwillig seinen Platz frei zu machen, wenn es so weit ist, weil er oder sie noch lange nicht damit gerechnet hatte. Ich erinnere mich an eine gemeinsam mit einem frustrierten Pierce Brosnan durchzechte Nacht auf Mallorca, in der dieser sich von seiner Rolle als James Bond verabschieden musste, ohne es zu wollen. Barbara, die Tochter des Produzenten der
 Bond-
 Filme, Albert R. Broccoli, und seit 1996 seine Nachfolgerin in dieser Funktion, hatte entschieden, dass es Zeit für einen Wechsel war, den Pierce nicht hatte kommen sehen oder sehen wollen, und so wurde er von der Kündigung kalt erwischt.



Inzwischen hat er mit seinem Status als Ex-007 seinen Frieden gemacht, lebt an der Broad Beach Road in Malibu oder in seinem Haus auf Hawaii und genießt sein Rentnerdasein, wie wir alle das irgendwann müssen. Die Absagen von Sean Connery auf alle Einladungen in diverse
 TV
 -Shows lauteten ab einem gewissen Zeitpunkt immer: »Mr. Connery has retired« – Mr. Connery hat sich zur Ruhe gesetzt, was mich immer sehr beeindruckt hat und mir half, mich an die weise Erkenntnis des Ex-Beatles George Harrison zu klammern, der lange vor seinem Krebstod erkannt hatte: »All Things Must Pass« – alles geht vorüber. Im Jahre 2000, ein Jahr vor seinem Krebstod, legte er sein bereits 1970 erschienenes Album, das diesen Titel trug, neu auf und rief damit diese Erkenntnis zurück ins Bewusstsein aller Beatles-Fans. Ich gehöre dazu und weiß aus eigener Erfahrung: Aus so einer Blase wieder herauszukommen ist schwieriger, als man gemeinhin annimmt. Es mag gut für die Nerven sein, irgendwann nicht mehr als Beatle oder James Bond erkannt zu werden, aber für das Ego ist es kein Spaziergang.



Souverän mit einer Karriere abzuschließen ist weit schwieriger, als sie zu beginnen. Da rutscht so mancher rein, ohne zu wissen, wie ihm geschieht, aber raus will er dann meist nicht mehr. Zumindest nicht freiwillig. Ich habe viele Frauen klagen hören, dass ihnen das Alter übel mitgespielt habe. Aber das Alter macht auch vor Männern nicht halt. Gerade und vor allem nicht in einer Zeit, wo man es nicht oder kaum mehr zur Kenntnis nehmen will oder kann, weil einem der Beauty-Doc seine helfenden Hände aufgelegt hat. Marlene Dietrich zog sich in den Siebzigerjahren mit Mitte siebzig aus dem Showgeschäft zurück in ihre Pariser Wohnung und wurde so zur Stilikone, Madonna hat sich mit Mitte sechzig gerade einen neuen Lover zugelegt. An ein Ende ihrer Karriere denkt sie wohl selbst nicht. Brigitte Bardot, die Heldin des europäischen Kinos der Sechzigerjahre, wird 2024 neunzig, lebt zurückgezogen in St. Tropez und hält mittlerweile Tiere für die besseren Menschen.



Allein schon daran, dass ich mit diesen Beispielen daherkomme, sieht man, dass sich ältere Menschen gerne an noch ältere Zeitgenossen klammern, um nicht allein und zitternd in der Kälte des Alters zu stehen. Ich habe mich jedenfalls gefreut, dass mit Rupert Murdoch und Richard »Mörtel« Lugner, die hier vermutlich erstmals in einem Atemzug genannt werden, sich zwei Männer jenseits der neunzig, durchaus mutig, entschlossen haben, noch mal in den Stand der Ehe zu treten – bei Lugner dauerte sie keine drei Monate, bevor er im August 2024 die Betonkelle für immer aus der Hand legte. Mir geht es aber um eine andere Art Mut als den, den man für eine so späte Heirat braucht. Den Mut zum Ja-Wort in letzter Minute habe ich nämlich auch. Ich will auf was ganz anderes hinaus.



Ein altes Sprichwort sagt: »Was einer ist, was einer war, beim Scheiden wird es offenbar.« Damit ist weder die Scheidung einer Ehe gemeint, noch das Ausscheiden aus einem Berufsleben, sondern, wie bei »Mörtel« Lugner, das Scheiden aus dem irdischen Leben. Aber ich denke, der weise Spruch lässt sich durchaus auch auf unser Thema übertragen: Es geht darum, ob den Aussteiger die Zeit des Erfolges korrumpiert hat oder ob die süßen Früchte des Beifalls ihn zu einem anderen Menschen haben werden lassen.



Was käme bei mir unterm Strich bei so einer rückblickenden Betrachtung heraus? Eine Selbstbewertung ist immer besonders schwer und kann leicht als Selbstlob ausgelegt werden. Ich versuch’s trotzdem:



Mir war immer bewusst, dass mein Erfolg auf einer Entscheidung des Publikums für mich beruht. Ich habe mich nie als Künstler definiert, obwohl ich in einer Art künstlerischem Gewerbe unterwegs war. Ich hatte niemals in meiner Laufbahn einen Manager, der für mich entschieden hat. Ich hatte nur mein Publikum. Dessen Zuneigung ist das höchste Gut, das einem in diesem Beruf zuteilwerden kann.



Mir war diese Zuneigung immer vergönnt. Aber der Grad an Zuneigung, die glücklich macht, lässt sich nicht in einer Quote oder in der Anzahl von Followern ausdrücken, sondern nur in der persönlichen Erfahrung. Erfolg und Lebensglück sind nicht das Gleiche. Jeder Mensch spürt in seinem Innersten, ob er da, wo er gerade im Leben steht, glücklich ist. Bringt die entsprechende Frage an uns selbst kein befriedigendes Ergebnis, belügen wir uns gerne selbst und wursteln einfach so weiter. Ich habe das nicht getan, sondern meine berufliche Karriere stark eingebremst und mich aufs Private konzentriert.



So war es mir vergönnt, mich in den vergangenen Jahren nicht mehr durch die Liebe meines Publikums definieren zu müssen, sondern eher durch privates Glück. Das macht mich zu einem zufriedenen Menschen. Und ich behaupte: Nur einem Menschen, der mit sich im Reinen ist, kann der Abschied gelingen. Vom Ruhm, vom Erfolg, von allem.







 Kapitel 16

Was will die Gen Z?

Ein Gespräch mit Generationenforscher Dr. Rüdiger Maas


T
 homas Gottschalk:
 Sie haben es ja bemerkt. Ohne auf irgendjemanden, mich selbst inklusive, Rücksicht zu nehmen, formuliere ich in diesem Buch meine Gedanken und versuche zu erklären, wie ich dazu gekommen bin, so zu denken, wie ich denke. Dass ich damit anders unterwegs bin als nachgewachsene Generationen, ist mir dabei klar. Ich verlange von diesen auch nicht, verstanden zu werden, sondern bitte nur um deren Verständnis. Der einfachere Weg wäre es, Gedanken, die nicht die meinen sind, nachzubeten, um »fresh« zu wirken, oder mich hinter den wissenschaftlichen Zitaten und Statistiken zu verstecken, die das, was ich fühle und sage, zu einem großen Teil empirisch bestätigen. Ich versuche, beide Wege zu vermeiden, denn sie wären nicht ehrlich, aber möchte mich doch wissenschaftlich zumindest insoweit absichern, dass ich einen Mann zu Wort kommen lasse, der sein Ohr, anders als ich, am Puls der Zeit hat.



Ich begrüße Dr. Rüdiger Maas, Gründer und Vorstand des Instituts für Generationenforschung in Augsburg, mit dem ich zu diesen Themen ein Gespräch führen möchte.



Dabei geht es in erster Linie über die Sichtweise der Generation Z, deren Hauptziel im Leben es zu sein scheint, eine ausgewogene Work-Life-Balance zu erreichen, ein Begriff, den wir nicht kannten, und eine Haltung, die vor allem für uns Babyboomer nicht nachvollziehbar ist, weil wir uns mit dem Gedanken abgefunden hatten, dass Lehrjahre keine Herrenjahre sind. Die Generation Z hingegen bietet ihre Arbeitsleistung auf einem Markt an, auf dem sie ihre Haut so teuer wie möglich verkaufen kann – und dies auch tut.



Herr Maas, Sie beschäftigen sich beruflich mit Generationen. Und im Moment ist es ja die Generation Z, die uns etwas vor sich her treibt und die in mir zum Beispiel nichts anderes sieht als einen alten weißen Mann, der gefälligst die Klappe zu halten hat, wenn er mit dem, was er von sich gibt, keinen Shitstorm erzeugen möchte. Leute wie Sie sind noch geduldet von der jungen Generation, oder?



Rüdiger Maas:
 Als Wissenschaftler tue ich mich leichter, da ich meine Thesen, die ich öffentlich kundtue, jeweils empirisch belegen kann, deshalb stelle ich mir die Frage erst gar nicht, wer mich duldet, außer er oder sie stellt meine Methode infrage.



Ich gehe insgesamt mit einer Neugier an die jeweiligen Themen und vor allem bezogen auf die Generation Z, die mich sehr fasziniert. Ich bin promovierter Psychologe vom Hintergrund, und Neugier gehört quasi zu meinem Geschäft. Also von dem her bin ich da eher getriggert als Wissenschaftler, diese Wirkmechanismen rauszufinden und zu erforschen.




TG

 :
 Sie sind ja auch Philosoph und zitieren in Ihrem Buch
 Generation arbeitsunfähig
 relativ oft Seneca, zwischendurch auch mal Sokrates, dem ich mich als humanistisch gebildeter Mensch ja schon deswegen gedanklich verbunden fühle, weil er offensichtlich vor zweitausend Jahren schon die nachwachsende Generation kritisch gesehen hat.



Ich halte mich für einen mittelmäßig begabten und intelligenten Menschen, der die Dinge so sieht, wie sie sich ihm darstellen, und der das, was er denkt, so formuliert, dass ihn möglichst jeder versteht. Ich war immer ein »Crowdpleaser« und habe beruflich immer das gesagt, was die Leute hören wollten. Ich habe stets Themen in den Vordergrund gestellt, von denen ich gedacht habe, hier können mir möglichst viele Menschen folgen. Die Zeiten, in denen man mit ausschließlich »good news« immer auf der sicheren Seite war, scheinen allerdings vorbei zu sein.




RM

 :
 Bedingt. Es gibt immer noch Leute, die das so mögen. Aber heute haben wir eine andere, neue Möglichkeit, uns kundzutun. Heute kann jeder irgendwas in den Äther reinschreien. Wir sind auf Social Media. Jeder hat plötzlich eine Meinung, die er oder sie auch sofort kundtut. Diese Meinung hat man früher ausgetauscht mit einer Peergroup von vier oder fünf Menschen, zum Beispiel innerhalb der Familie. Heute kann jeder ins Internet gehen und einfach mal reinkloppen, was ihn oder sie alles so stört.




TG

 :
 Ich gebe ja auch durchaus zu, dass ich ein bisschen verschreckt von dieser Entwicklung bin. Was ich früher am Samstag im Fernsehen gesagt habe, wurde am Montag in der Öffentlichkeit diskutiert. Heute entsteht in den sozialen Medien über das Gesagte sofort eine allgemeine Erregung, die mich überfordert, auf die ich aber irgendwie reagieren muss.




RM

 :
 Richtig. Es sind ja nicht nur die Jüngeren, es sind vor allem auch die Älteren, die dieses Medium sehr schnell nutzen, während die Jüngeren eher vorsichtiger sind, was sie schreiben. Und alles kann auch relativ einfach viral gehen. Da theoretisch heute jeder alles sagen darf, gibt uns das das Gefühl, dass man heute nichts mehr sagen darf, weil die Menschen im Netz vermehrt in den Extremen agieren und Gegenmeinungen oder Klarstellungen sehr gerne mit einem Shitstorm belohnt werden.




TG

 :
 Auch wenn Kritik immer Teil meines Lebens war, reagiere ich natürlich immer noch dünnhäutig darauf, wenn man mir den Mund verbieten will. Ich will sagen, was ich denke, und halte es da mit den Amerikanern, die manchmal beteuern: »He is so wrong, but he is still my friend« – er liegt komplett daneben, aber er ist nach wie vor mein Freund. Die bestrafen einen nicht mit Liebesentzug, wenn man anderer Meinung ist.




RM

 :
 Das hat viel mit den Mechanismen in Social Media zu tun, wo halt Extreme viel schneller viral gehen. Deswegen potenziert sich das sehr stark durch Leute, die entweder dafür oder dagegen sind. Als Folge haben wir nun eine enorm starke Ambiguitäts-Intoleranz. Das heißt also, dass wir verschiedene Meinungen oder Szenarien gleichzeitig nicht mehr ertragen können, sondern nur noch in den Kategorien »Befürworter« und »Gegner« denken. Aber tatsächlich fühlt sich nur ein kleiner Teil der Zuschauer bemüßigt, Meinungen auch differenziert reinzuschreiben. Die anderen sind dann eher still oder sagen nichts.




TG

 :
 Aber dieser kleine Teil bildet heute eine Meinungshoheit, nach der man dann beurteilt wird. Das empfinde ich als ungerecht. Es gibt ja immer noch die berühmte schweigende Mehrheit. Ich war es gewohnt, dass ich meine Meinungen kundtun konnte, erst im Rundfunk und dann im Fernsehen. Gegenwind gab es immer, aber heute wird er in einer Form gepredigt, die mich ratlos macht. Früher war Rede und Gegenrede, jetzt ist nur noch Rede, und darauf folgt Hass oder Entsetzen, wenn man etwas gesagt hat, das einige als Affront empfinden, viele andere aber durchaus als richtig. Aber die schweigen beharrlich.




RM

 :
 Ja, vor allem hat man heute einen anderen Bezug zum Status oder eine selektive Wahrnehmung der Hierarchien. Die Menschen haben heute das Gefühl, mit jedem gleich auf Augenhöhe sprechen zu können. Dadurch haben jetzt bestimmte Leute, die vorher wie Sie sehr meinungsstark waren, keinen Vorsprung mehr. Das gibt einem das Gefühl, so viele Menschen reden hier mit, viele haben sich in irgendeiner Form Wissen angeeignet und äußern sich, aber man muss auch dazu sagen, dass im Endeffekt auch sehr viele Menschen in den sozialen Medien laut sind, die eigentlich gar keine wirkliche Meinung haben.




TG

 :
 Sie schreiben in Ihrem Buch
 Generation lebensunfähig
 den einen Satz, der mir sehr gefallen hat und den ich auch unterstreichen kann: »Man muss sich nicht für eine Position entscheiden, wenn man im Netz ist, und in dieser verharren. Mainstream ist ein Muss, willst du im Cyberraum überleben.« Ich war ja nie Mainstream. Für mich war Mainstream immer etwas, was meine Generation abgelehnt hat. So wie alle dachten, wollten wir nie denken. Wir wollten immer anders sein. Und heute ist er überall, dieser woke Mainstream. Das war ja meine Gabe: Ich wusste, wie die Leute denken. Aber wenn ich heute so reden würde, wie die Masse denkt, wäre ich nicht mehr authentisch, denn ich denke anders.




RM

 :
 Hier muss ich ein bisschen weiter ausholen. Für die Menschen, die in der analogen Welt groß geworden sind, war tatsächlich Masse mehr oder weniger ein Schimpfwort.



Als Sie Jugendlicher waren, gab es noch den Kalten Krieg. Politik und Parteien konnte man noch einer bestimmten politischen Richtung zuordnen. Alles – wenn man so will: der Überbau – war noch sehr nachvollziehbar strukturiert. Es gab eine klare Dichotomisierung, den sozialistischen Osten, den kapitalistischen Westen, und darunter gab es viele Subkulturen – und man hat sich eher in der kleineren Gruppe wohlgefühlt. Wenn man sich an die Schulzeit zurückerinnert, waren diese Kleingruppen umso cooler, je kleiner und extremer sie waren: lange Haare, Irokesenschnitt. Heute ist genau das Gegenteil der Fall. Heute streben wir alle sehr stark in den Mainstream hinein – und vor allem die Eltern, und zwar am liebsten mit den Kindern zusammen. Social Media spielt dabei wieder eine große Rolle: Denn was passiert, wenn ich eine Gegenmeinung habe? Meine Reichweite geht runter, ich verliere Follower. Man darf nicht vergessen: Während der Pandemie waren junge Menschen bis zu sechzig Stunden in Social Media aktiv. Pro Woche!



Und weil wir jetzt das Thema »Woke« ansprechen, nur mal, um das zu verstehen: Wenn ich der
 LGBTQ
 +-Community angehöre, wenn ich behindert bin, hässlich bin, dick bin, dann wurde bis vor Kurzem durch TikTok-Verantwortliche automatisch meine Reichweite runtergefahren. Zeige ich mich in TikTok oder auf Instagram im Bikini, wird automatisch meine Reichweite raufgefahren. All diese Dinge, die wir richtigerweise in der analogen Welt so stark bekämpfen, finden aber in der digitalen Welt brachial statt, und das scheint dort niemanden wirklich zu stören.



Das wird da nur anders konnotiert und reflektiert. Das heißt, ich agiere so, wie ich denke, dass ich am wenigsten Probleme im Netz bekomme. Das ist einfach eine ganz andere Sozialisierung. Das Wichtigste war, man hat sich früher von den Eltern abgegrenzt, man wollte auf keinen Fall so sein wie die Eltern. Wenn jemand mit den Eltern auf ein Rockkonzert gegangen ist, fand man diese Person und deren Eltern seltsam. Heute gehen die Eltern da wie selbstverständlich mit. Eltern sind in der Regel die größten Fans ihrer Kinder, gerne auch mal Berater oder Supporter. Sie bewundern also, was sie selbst unterstützt haben. Es findet dadurch eine andere reziproke Handlung statt: Wenn ich der größte Fan von meinem Kind bin, dann kann mein Kind gar kein Fan mehr von mir sein.



Wenn ich aber mein Leben lang immer Erwachsene habe, die alles bewundern, was ich mache, dann gibt es keine Umkehrung mehr. Wo ist da Raum, die Eltern zu bewundern oder überhaupt ältere oder reifere Personen?



Zudem sagt sich jetzt ein junger Mensch, was heute in ist, ist morgen out. Weil die Digitalisierung so schnell voranschreitet, dass wir permanent penetriert werden mit immer neuen Informationen. Dadurch wird das Erfahrungswissen oder die Lebenserfahrung von älteren Menschen extrem abgewertet. Man muss sich das so vorstellen: Wenn wir uns überlegen, wie unterschiedlich das Leben von unseren Großeltern zu uns heute war, als sie in unserem Alter waren, ist das so enorm, dass wir mit den Erfahrungswerten von ihnen nichts mehr anfangen können. Tipps von ihnen sind keine Handlungsadaptive mehr für uns im Hier und Jetzt. Die Jüngeren wachsen so auf, und dadurch haben wir eine Umkehrung, das heißt, die Jüngeren schreiben den Älteren vor, was die zu machen haben, den Eltern, was die zu wählen haben, was die zu kochen haben und so weiter. Diese Umkehrung sehen wir aber in abgeschwächter Form auch in der Ausbildung, im Studium und später in der Arbeitswelt. Da können heutige Nachwuchskräfte einfach bestimmte Dinge einfordern, die eigentlich undenkbar sind. Vor allem empfinden nun wiederum viele Ältere dies als unfair. Also wenn ich zum Beispiel vierzig Jahre lang nie gegendert habe, ist das für mich viel schwieriger, mir das jetzt anzueignen, als für jemanden, der damit groß geworden ist. Das nun dem anderen per se vorzuwerfen ist genauso schlimm, wie es gar nicht erst zu probieren oder von ihm einzufordern, das auch mal mit aufzunehmen. Beide Seiten müssen aufeinander zugehen, um das zu verstehen, weil diese ganze Welt, die wir heute vorfinden, keine Erfindung von den Jüngeren ist, sondern von uns Älteren.



Die wollten wir ja so haben. Wir sind dafür verantwortlich. Wir machen immer mehr für unsere Kinder, und das ist halt eine Folge davon, die wir hierbei einpreisen müssen. Der Mainstream ist also immer noch ein Produkt von uns, jedoch sind die Mechanismen andere, vor allem durch die Ergänzung Social Media und heute auch
 KI
 , deswegen ist es viel schwieriger, ihn zu beschreiben oder im vermeintlichen Mainstream »rein analog« zu bestehen.




TG

 :
 Ich habe in Ihrem Buch gelesen, dass man sich am besten an das erinnert, was passiert ist, als man zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig war. In dieser Zeit meines Lebens hat Rod Stewart »Maggie Mae« gesungen und hat mich seitdem musikalisch durch dieses Leben begleitet. Dass ich ihn später beruflich treffen würde, war damals noch kein Thema. Heute kann ich in seinen Konzerten fast jeden Titel mitsingen, weil er in eine bestimmte Phase meines Lebens gehört. Das wird jungen Leuten nicht mehr passieren, da ihre Stars nicht mehr gemeinsam mit ihnen altern, sondern vorher aussortiert werden. Zwei, drei Hits, das war’s dann. Wir haben auch an Politiker geglaubt, die einen an Helmut Kohl, die anderen an Willy Brandt. Aber wir sind grundlos davon ausgegangen, dass diese gewusst haben, was sie tun. Heute trauen wir den Politikern rein gar nichts mehr zu. Was sie treiben, betrifft uns zwar immer noch, aber die Person interessiert uns nicht mehr.




RM

 :
 Es ist so, dass tatsächlich ältere Vorbilder nicht mehr »state of the art« sind. Die sind jetzt eher jünger. Die Älteren haben ganz kräftig dazu beigetragen, weil sie die Jugendräume immer mehr kolonialisieren. Wenn man so will, war TikTok ursprünglich für Vierzehnjährige. Jetzt sind wir stolz drauf, dass Olaf Scholz endlich da drin ist.



Was haben wir ältere Menschen in diesen Jugendräumen eigentlich verloren, wenn wir mal ehrlich sind? Als wir jung waren, waren die alten Menschen auch nicht bei uns in den Jugendräumen und haben permanent geschaut, was wir da machen. Facebook war ursprünglich für Zwanzigjährige. Heute sind da im Durchschnitt Fünfundfünfzigjährige.



Das heißt also, diese Jugendräume altern schnell, weil die älteren Menschen jetzt den Jüngeren hinterherlaufen. Und da wir das alle machen, wollen wir jetzt auch plötzlich Bewunderung oder Anerkennung von den Jüngeren haben, ohne uns zu hinterfragen, ob das überhaupt sinnig ist und ob wir das eigentlich als junge Menschen auch toll fanden.



Die in unserem Beispiel genannten Protagonisten, die Politiker, hatten nie die Idee, die Jugend zu verstehen oder von der Jugend gemocht zu werden, sondern sie haben einen Weg vorgegeben, auf dem wir hinter ihnen her marschiert sind. Das fanden wir richtig oder auch nicht. Das war einfach das Mindset, und dieses Mindset haben wir komplett verändert. Über Jahrtausende war das immer so, schon bei Sokrates, dann bei Platon oder später bei Aristoteles, dass man über die Jugend geschimpft hat. Diesen Weg verlassen wir sehr stark.



Wir schimpfen nicht mehr über die Jugend, sondern wir wollen sie verstehen. Mehr noch, wir wollen von ihr gemocht und bewundert werden. Und dadurch ändert sich die Perspektive für die Jugend auf uns. Wir schauen mehr nach unten, die Jugend aber nicht mehr nach oben, weil wir in dieser Handlungsweise keine Vorbilder mehr sind. Wir tragen also ebenfalls stark dazu bei, dass Phänomene wie der beschriebene Rod Stewart keinen langen Bestand mehr haben können, weil wir uns nach jüngeren sehnen und nicht mehr alterskonform agieren möchten.




TG

 :
 Ich hatte privat und beruflich immer Freude am Widerspruch. Ich wollte immer »anders« sein, deswegen habe ich mich anders angezogen und anders gedacht. Nie im Traum wäre es mir eingefallen, einem anderen Menschen bedingungslos zu »folgen«. Ich war musikalisch in einer völlig anderen Richtung unterwegs als die Erwachsenen. Schlager hatten in meiner Welt keinen Platz. Heute jubeln junge Leute Beatrice Egli und Florian Silbereisen zu. Das war mir zu spießig. Die fassen sich immer noch ans Herz, wenn sie von Liebe singen, und zeigen in den Himmel, wenn sie ihrem Gspusi von dort die Sterne runterholen.




RM

 :
 Etwa 95 % der jungen Menschen folgen heute Influencern. So etwas hat es noch nie gegeben in der Geschichte der Menschheit, dass Jugendliche freiwillig jemandem folgen und dessen Alltag huldigen. Zudem wirken die Jungen nicht nur konventioneller oder gar konservativer, sie sind es auch. Wir nennen dieses Phänomen »Neo-Konventionalismus«, das heißt, die Werte der Älteren und der Jüngeren gleichen sich an. Wie beschrieben, treffen wir uns tatsächlich in einer kruden Melange aus Alt und Jung und haben dadurch auch in der analogen Welt der Jugendlichen gefühlt viel weniger Subkulturen oder Gegenbewegungen. Ich will das mal am Beispiel von Fridays for Future ausmachen. Vierzehnjährige demonstrieren am Freitag für die Umwelt. Und alle Älteren bewundern jetzt die Jüngeren, was sie dort machen, und interpretieren sehr viel rein. Niemand wundert sich aber, dass sie das repetitiv wiederholen ohne Steigerungspotenzial. Infolge kann es ja keine intrinsisch motivierte Kohorte sein, die da jetzt jeden Freitag demonstriert. Sonst würden die sich ja steigern.



Was hätten wir gemacht, wenn wir nach zwei Monaten gesehen hätten, das funktioniert nicht, es ist uns aber enorm wichtig, dass es funktioniert? Wir hätten es zum Beispiel auf den Montag ausgeweitet, wir hätten Bewegung in Fridays for Future gebracht. Wir hätten das Ganze eskalieren lassen. Das passiert nicht, sondern immer gleich und brav wird jetzt vier Jahre jeden Freitag demonstriert. Die Eltern fahren die Jungen dahin, bewundern sie und holen sie wieder ab.



Und jetzt zeige ich meinen Kindern Folgendes: Ich finde es toll, was du machst, aber ich verändere selbst mein Verhalten nicht. Genau diese Ambivalenz erleben heute die Jungen in vielen Bereichen. Das heißt, wir interpretieren unglaublich viel rein in die Jugend, was nicht da ist, was ihr nicht gerecht wird. Wir denken, die Jüngeren sind alle digital fit, und merken gar nicht, dass achtzig Prozent der Digitalzeit nur passiver Digitalkonsum ist. In anderen Worten, die meisten daddeln nur, da entstehen keine Profi-Informatiker oder irgendwelche Spitzenprogrammierer. Eltern früherer Generationen kamen erst gar nicht auf solche Gedanken wie: »Meine Tochter schaut den ganzen Tag fern, kann eine Fernbedienung perfekt benutzen, sie ist bestimmt technikaffin und wird mal Ingenieurin.«



Nach der letzten Europawahl waren viele schockiert darüber, wie die Jungen gewählt haben: rechts-konservativ. Theoretisch ist völlig normal, dass junge Menschen extrem wählen, aber konservativ? Etwa dreißig Prozent haben zudem Kleinstparteien gewählt oder neue Parteien, die vor allem auch besonders gut auf Social Media funktionieren. Die Gretchenfrage ist jedoch eine ganz andere: Warum ist es so wichtig, was die Jugendlichen wählen? Es ist doch statistisch gesehen viel wichtiger, was die Dreißig-, Vierzigjährigen wählen, und das scheint uns gar nicht mehr zu interessieren mit verheerenden Folgen, wir verlieren den Blick fürs Wesentliche.



Wir schauen viel zu sehr auf die Jugend, und wir suggerieren, der moralische Kompass liegt bei euch, liebe Jugend, nicht mehr bei uns. Wir sind infolgedessen keine Vorbilder mehr.




TG

 :
 Wir jubeln denen auch noch andauernd zu. Sie haben ja am Anfang Ihres Buches geschrieben, dass Erwachsene relativ halbgare Bühnenleistungen junger Leute bejubeln, weil es cool ist, wenn man junge Leute gut findet. Ich selber habe früher zwanzig Millionen Zuschauer gehabt am Samstagabend. Heute freue ich mich, dass ich bei Instagram hunderttausend Follower geschafft habe, weil es untypisch für einen alten Sack wie mich ist, wenn einem junge Leute überhaupt noch folgen.



Es passiert ja inzwischen kaum noch etwas, was nicht auf irgendeinem Handy von irgendjemandem wahrgenommen wird. Ob es Flugzeugabstürze sind oder Hunde, die gebadet werden. Bei TikTok gibt es Menschen, die offensichtlich nur mit ihrem Handy darauf warten, dass ihr Hund in irgendeiner Form etwas Filmenswertes macht.




RM

 :
 Genau. Wir haben einen absoluten Dokumentationswahn. Wir fotografieren alles. Das Schlimmste, was passieren kann: Du siehst eine krasse Situation, und du hast kein Handy dabei. Das geht so weit, dass Menschen heutzutage auch keine Intervention mehr leisten, wenn sich jemand zum Beispiel aus dem Hochhaus stürzen will oder wenn jemand verprügelt wird, dann ist es viel normaler beziehungsweise antrainierter, das Handy draufzuhalten als dazwischenzugehen.




TG

 :
 … aber natürlich bringt der Sprung mehr Klicks, als wenn der Suizidgefährdete zurückträte von der Kante des Hauses, von dem er sich stürzen möchte …




RM

 :
 Ja, oder er wird noch animiert: Mein Akku ist leer, jetzt spring endlich. So was passiert in der Folge auch. Die Kinder wachsen heute damit auf, dass jede Kleinigkeit ein Handyfoto oder -video wert ist. Dinge, die entwicklungspsychologisch völlig normal sind, werden dokumentiert, werden gefilmt, als sei es das Außergewöhnlichste, was man je bei einem Kind gesehen hat. Mein Kind kann singen, quietschend auf der Blockflöte spielen oder springen oder sogar Rückwärtsrolle machen, alles ist ein Video wert, was man sofort teilen muss. Eltern suggerieren dadurch ihrem Kind, du bist immer überdurchschnittlich. Du bist ein wahrer Rockstar.



Jetzt sehen die Jungen plötzlich auf Social Media Influencer und habe das Gefühl, da kann ich auch mitsprechen. Viele Influencer machen ja Dinge, die jeder, der ein Smartphone hat, auch machen könnte.



Zudem gibt es mittlerweile auch noch künstlich generierte Influencer, die ebenfalls eine »Normalität« demonstrieren. Damals, als aufkam, dass Milli Vanilli nicht echt waren, da waren die weg. Als 2017 entdeckt worden ist, dass zum Beispiel Lil Miquela keine echte Influencerin ist, hat das überhaupt nichts bei den Followern geändert.



Das wirkt für Ältere zunächst mal sehr oberflächlich. Tatsächlich ist das aber eine Inkommensurabilität, eine Nicht-Übersetzbarkeit, weil die jungen Menschen mit einer ganz anderen Logik da rangehen. Die wollen am Ende einfach eine Bespielung, während wir sagen, wir wollen da eigentlich einen Menschen, der sich »bemüht«.



Dadurch vermischen wir nun sehr viel. Am Anfang meines Wirtschaftsbestsellers
 Generation arbeitsunfähig
 beschrieb ich ein bekanntes Video einer Influencerin, die geweint hat, weil sie für einen Erstjob nur 38 000 Euro bekommt, bei dreißig Tagen Urlaub im Jahr. Viele Ältere sagten dann: »Typisch Generation Z.« Doch leider erst mal nur typisch für diese Influencerin. Früher hatte doch auch niemand Protagonisten in Talkshows als prototypisch für eine Generation gesehen. Aber warum machen das heute viele Ältere, da dieses Video unglaublich viele junge Menschen geliked haben. Die meisten machen dies aber eben nicht, weil sie es toll finden, sondern weil sie den Algorithmus so bespielen wollen, dass sie solchen Quatsch wieder bekommen.



Und wir denken, die liken das auch noch, also befürworten sie das. Wir sind in Social Media rein mit dem Bewusstsein, da sind andere Menschen auf der anderen Seite. Wir sind in Facebook rein, um Leute zu treffen, die wir früher kannten. Wir gehen immer noch davon aus, auf der anderen Seite sind physische Menschen, die das, was wir machen, toll finden oder auch nicht. Doch längst tummeln sich da auch sehr viele
 KI
 -generierte Identitäten.



Die Mechanismen bei den Jüngeren sind nun andere, in der digitalen Welt bleiben sie digital. Es ist denen wurst, ob das Bots sind. Das ist ein tolles Foto, ich werde entertaint, ich folge dieser Person. Das sind völlig andere Handlungsströme als bei uns analog geprägten Menschen.




TG

 :
 Es ärgert mich, wenn ich merke, dass Leute im Netz reich werden, indem sie ärmere Leute dadurch ausnutzen, dass sie sie zu ihren Followern machen. Es ist ja so, dass heute jede Influencerin, die was auf sich hält, irgendeine Mode- oder Kosmetiklinie herausgibt und damit auch noch Erfolg hat, weil ihr die Followerinnen das Zeug aus den Händen reißen. Das verstehe ich einfach nicht. Ich kriege diese Logik nicht zusammen, wie ich der Fan eines Menschen sein kann, der sich immer wieder hat operieren lassen, bis er so aussah, wie er das immer wollte, der von einem Event zum anderen unterwegs ist und dabei reich gemacht wird von Followern, die davon träumen, eines Tages auch so unterwegs zu sein wie ihr Idol. Das kriege ich intellektuell nicht geregelt.




RM

 :
 Ja, genau, es wird geliked, um den Algorithmus zu bespielen. So wachsen die Jüngeren eben auf. Das heißt nicht, dass sie das tatsächlich toll finden, sondern sie wollen halt mehr davon sehen. Wir gehen da anders ran. Wenn wir eine Aversion gegen etwas haben, dann wollen wir das nicht öfter sehen. Zudem hinterfragen sehr wenig Menschen in diesem Alter ihr komplettes Tun und Wirken, ich denke, dass wir das auch nicht per se von jungen Menschen erwarten dürfen, wir hatten mit sechzehn Jahren weiß Gott Schlimmeres gemacht…



Insgesamt haben wir auf vielen Feldern Widersprüchlichkeiten. Wir haben bei den Achtzehnjährigen den größten
 CO
 2
 -Fußabdruck, den wir je gemessen haben. Wobei natürlich auch jedes »Influencen«, jedes »Liken«, jedes »Followen«, jede Saison neue Kleidung, einmal um die Welt jetten
 CO
 2
 -Emissionen produziert.



Aber bei aller Kritik dürfen wir jetzt, wie beschrieben, das Alter der jungen Menschen nicht überschätzen. Wir Älteren sind nun mal in einem anderen Reifestatus. Ich sage mir, das sei den Jüngeren gegönnt. Es ist nur schwierig, dass wir überhaupt in diese Räume reingehen. Wir müssen uns halt immer fragen, warum machen wir das. Dass da jemand viel Geld verdient, ist tatsächlich ein Thema, das man offen ansprechen muss. Weil es ja jedem suggeriert, wie einfach »jeder« reich werden kann, durch vermeintlich nichts anderes, als den Alltag zu filmen. Dieses Video von meiner Katze, die irgendwie einen Ball nach vorne haut, geht hoffentlich viral, und dann werde ich auch reich. Diese Träume haben nun leider ganz viele junge Menschen.



Junge Menschen verbringen im Schnitt etwa neunzig bis fünfundneunzig Minuten auf TikTok und wissen hinterher nicht mehr, was sie angeschaut haben, weil die Videos nur zwanzig Sekunden lang sind und jedes Folgevideo das davor potenziert. Wir wissen, je mehr Zeit wir im Netz verbringen, desto oberflächlicher werden wir. Jede Google-Suchanfrage lässt uns die Antwort immer oberflächlicher verarbeiten. Das heißt, junge Menschen werden überfrachtet mit Informationen und das jeden Tag. Und natürlich formt so etwas den Menschen, wenn er oder sie das in diesem Ausmaß täglich mehrere Jahre lang so macht.




TG

 :
 Nun bin ich ja gewohnt, aus allen Erfahrungen meine Konsequenzen zu ziehen. Ist es überhaupt noch sinnvoll, dass einer wie ich versucht, so eine Gruppe zu erreichen? Oder soll ich zu den Bekehrten predigen, wenn ich meine Alterskohorte erreichen will, die wissen, wovon ich rede, wenn ich von Rod Stewart oder Elton John spreche? Das wissen aber Zwölfjährige nicht mehr. Nichtsdestotrotz erlebe ich es jeden Tag, dass mir Siebzehnjährige kreischend Selfies abverlangen. Ich sage dann immer: »Wahrscheinlich wäre dir ein Harry Styles lieber gewesen«, und dann gucken die dumm und sagen: »Nee, nee, wir wollen schon dich, du bist Kult.«




RM

 :
 Die Frage ist, warum wollen wir das überhaupt, dass uns Siebzehnjährige toll finden? Ich sage es mal anders, wenn die jetzt das alles kennen würden, was wir toll finden, dann hätten wir uns auch nicht weiterentwickelt. Ich weiß noch, was ich für Musik gehört habe, das fanden meine Eltern blöd, und das empfand ich auch als richtig.




TG

 :
 Aber das sind vielleicht Denkmuster, die wir einstampfen müssen, weil sie nicht mehr aktuell sind. Als ich Mundfäule hatte, hat der Kinderarzt meiner Mutter gesagt, der hat nicht genug Dreck gefressen, und er meinte damit, ich sei zu behütet gewesen.



Da gibt es ja dieses furchtbare Wort »Wohlstandsverwahrlosung«. Ich habe natürlich viel über Helikoptereltern gelesen und habe selber auch versucht, der Freund meiner Kinder zu sein, und habe dabei viele von den Fehlern, die in der Literatur angeprangert werden, ebenfalls gemacht. Ich frage mich nur, ob mein Sohn oder mein Enkel irgendwann sagt, wir wollen ja anders sein als ihr, wir machen alles anders.




RM

 :
 Ich glaube, die haben gar keine anderen Konzepte mehr. Diese analoge Welt, wie wir sie wahrgenommen haben, ist für die Jüngeren nicht mehr greifbar. Die ist nicht mehr in dieser Form da. Und, ganz schlimm, die digitale Welt sorgt auch dafür, dass wir immer bequemer werden. Es fällt jungen Menschen unglaublich schwer, Menschen, die sie nicht kennen, anzusprechen oder anzurufen, weil sie über das Netz alles lösen können. Und wir wissen, dass es nicht mehr zurückgeht. Wir können das gut oder schlecht finden, die Zukunft wird aber immer mehr in der digitalen Welt stattfinden, die sich wahrscheinlich immer exponentieller verändert. Das heißt, wir werden in zehn Jahren mehr Veränderung haben, als wir die letzten hundert Jahre hatten. 65 Prozent der heutigen Grundschulkinder werden mal Jobs haben, die es heute noch gar nicht gibt.




TG

 :
 Interessant. Lohnt es sich überhaupt noch, Bücher zu schreiben?




RM

 :
 Das frage ich mich ganz oft. Ich bin ja ein absoluter Bücherfan, ich kann digital nichts lesen. Ich werde Bücher beibehalten. Ich schätze, wir werden eine immer größere Varianz haben. Wir haben immer noch Menschen, die Schallplatten oder Kassetten toll finden. Solche Artefakte werden bleiben, aber die Mehrheit wird wahrscheinlich nicht mehr so ein Buch mit 320 Seiten lesen können. Die Aufmerksamkeitsspanne reicht nicht mehr. Das ist einfach zu viel.




TG

 :
 So denken Sie als Philosoph, und so denke ich auch manchmal. Also, ich hatte jeden Glauben an die Jugend aufgegeben und habe dann aber in Ungarn ein
 TV
 -Format moderiert, wo junge Menschen mit Cello, Geige und Fagott angekommen sind und mit diesen Instrumenten einen Klassikwettbewerb gewinnen wollten. Diese Spezies Mensch wird es immer geben. Aber stimmt es, dass sich die Menschheit insgesamt kaum ändert, sondern nur anders wahrgenommen wird? Celebrities zum Beispiel: Ich habe Maite Kelly noch als Baby in den Armen ihrer Mutter erlebt. Heute steht sie auf der Bühne, und siebzigtausend Menschen jubeln ihr zu. Ich habe neben Sophia Loren im
 TV
 auf der Couch gesessen. Das war eine Grande Dame, die heute keiner mehr kennt. Aber war sie anders als Daniela Katzenberger? Oder war sie nicht anders? Das ist für mich die Frage. Habe ich sie nur falsch bewertet, oder sind die Menschen, die Sie heute beschreiben, alle noch vom gleichen Kaliber wie die Stars, zu denen ich aufschaute?




RM

 :
 Es wird immer weniger von den Menschen geben, die uns unser Leben lang begleiten. Das ist ein Thema. Wir kriegen ja immer mehr und immer schneller Informationen über bestimmte Dinge, und wir werden permanent befeuert mit diesen Informationen. Dadurch nehmen wir Nachrichten anders wahr, als es früher der Fall war. In der Psychologie sprechen wir vom »Negativity Bias«, das heißt, weil ich einen ganzen Tag permanent mit negativen Dingen konfrontiert werde, habe ich auch insgesamt einen negativen Blick auf die Welt und werde immer kritischer. Es wird also für die meisten immer kurzlebiger, negativer und immer oberflächlicher.




TG

 :
 Sie suchen die Schuld eher bei den Älteren als bei den Jüngeren und sagen, die benehmen sich nur so, weil sie damit am weitesten kommen. Jeder hat den Wunsch, akzeptiert zu werden. Und wenn jemand heute in ein Einstellungsgespräch geht, dann hat er einfach andere Ansprüche als derjenige, der den Job zu vergeben hat. Und die verstehen sich nicht und reden aneinander vorbei. Sie machen in Ihrem Buch ja auch denen, die zu viel anbieten, den Vorwurf, dass sie ein Angebot dadurch verwässern, dass sie was Kleines drauflegen und das Große dann verlorengeht.




RM

 :
 Ja, wenn ich aufgewachsen bin mit nur einem Paar Schuhe, dann musste ich die so lange tragen, bis sie kaputt waren. Wenn ich aber heute mit sechs Paar aufwachse, dann sind alle sechs entwertet. Wenn ich fünf Adventskalender kriege, sind alle fünf entwertet. Diese Fülle überfordert die meisten nur noch und macht tatsächlich am Ende die Kinder nicht glücklicher. Ein Mehr macht also unsere Kinder nicht »mehr« glücklich und ein Weniger aber mittlerweile sofort unglücklich. In diesem Spannungsfeld wachsen nun die meisten auf.




TG

 :
 …und das Problem ist, dass ich eben die Latschen bekommen habe, die sich meine Mutter leisten konnte. Ich wusste gar nicht, dass es Louis Vuitton oder Gucci gibt. Heute wissen die Kids das ja alle.




RM

 :
 Richtig, und sie wollen das dann auch. Deswegen würde ich jetzt die Jüngeren nicht in Schutz, sondern die Älteren mehr in die Pflicht nehmen und sagen: Verhaltet euch bitte mehr erwachsen, ihr müsst nicht eure Kinder zuschütten mit Dingen oder die besten Freunde eurer Kinder sein, sondern ihr könnt auch wieder was fordern. Ihr könnt nicht eine Vier-Tage-Woche anbieten und euch dann wundern, dass die Leute kommen und sagen, ich will nur noch vier Tage arbeiten. Ich biete es an, ich mach’s ja möglich.




TG

 :
 Das heißt, Sie würden mich ermuntern, weiter zu schreiben und zu sagen, was ich denke, auch wenn ich wie ein Seneca daherkomme oder wie ein Sokrates? Was Schlimmeres kann mir ja nicht passieren.




RM

 :
 Ja, und vielleicht wieder die Idee zu haben, wir sind Vorbilder. Wir müssen nicht unbedingt die Jugend verstehen. Wenn sie möchten, können sie auch lernen, uns zu verstehen. Aber wenn wir uns bei ihnen anbiedern, dann wirkt es genauso, wie es bei uns gewirkt hätte. Nehmen wir mal an, wir sind als Fünfzehnjährige in einem Jugendclub, und da kommt ein Siebzigjähriger mit einer künstlichen Vokuhila auf uns zu, will mit einer Pseudojugendsprache mit uns kommunizieren, um uns zu begeistern, was wäre unser erster Gedanke gewesen…?




TG

 :
 Es gibt ja heute völlig andere Gründe fernzusehen als damals. Das heißt dann »Hate Watching«. Wenn ich mir
 Germany’s Next Topmodel
 angucke, dann gucke ich das nicht so sehr an, um zu wissen, wer gewinnt, denn ich weiß ja, das ist eine Fake-Wirklichkeit, sondern man ätzt über gewisse Figuren und kennt die Denke derer, die dieses Ding inszenieren. Wenn heute besetzt wird, muss jemand, der divers ist, mit im Panel sitzen.




RM

 :
 Es wird aber alles auch ein Stück diverser, wenn wir uns mal die nächsten Kohorten anschauen, die nächste Generation, die etwa vierzig, mancherorts sechzig Prozent Migrationshintergrund hat. Die Jungen leben diverser, während wir in einer Welt groß geworden sind, die homogener war. Deswegen wirkt es für uns vom ersten Moment an befremdlich, für die Jüngeren aber nicht so sehr. Für die ist das eher ein Stück Normalität. Das Problem, das viele Ältere haben, ist, dass sie für sich gefühlt mit zu vielen Konzepten auf einmal konfrontiert werden, die die meisten tatsächlich noch nie gehört haben oder die sie überfordern.




TG

 :
 Sie haben in Ihrem Buch diesen Praktikanten Simon sehr nett beschrieben, der Ihnen die Pralinen aus dem Kühlschrank gefressen hat, aber früher wäre so eine Figur letzten Endes ja aussortiert worden. Trotzdem akzeptieren Sie solche Menschen und sagen, wir haben ein Defizit an Arbeitskräften, das wir füllen müssen. Also müssen wir Figuren wie Simon verstehen.




RM

 :
 Jein. Diese Personen gab es früher auch, nur heute sind sie visibler, weil sich viel weniger bewerben, und man beschäftigt sich nun auch mit diesen Bewerbern. Früher, bei hundert Bewerbungen, wären die sofort aussortiert worden, und man hätte keine Gedanken an sie verschwendet.




TG

 :
 Interessant. Uns beide trennen achtundzwanzig Jahre. Sie sind Jahrgang ’79, ich bin Jahrgang ’50. Sie sind noch der Wissenschaft verpflichtet, haben Psychologie und Philosophie studiert und sind dadurch ein Geistesmensch geworden, der sich auf das verlassen muss, was Menschen vor ihm gedacht haben.



Ich bin der Meinung, man wird deswegen konservativ, weil man nicht alles neu denken muss. Es gibt Denkmuster, von denen man sagt, die habe ich auch so erlebt und für richtig befunden, die übernehme ich einfach. Es ist vielleicht das Vorrecht der Jugend, Dinge neu denken zu wollen, auch wenn am Ende nichts dabei rauskommt.




RM

 :
 Tatsächlich erleben die ja, und das müssen wir akzeptieren, eine völlig andere Welt. Diese digitale Welt fordert andere Denkmechanismen, andere Logiken, die es davor in dieser Form noch gar nicht gegeben haben kann.




TG

 :
 Das war interessant in Ihrem Buch, dass Sie trennen zwischen analoger Erfahrung und digitaler Erfahrung, dass die Kinder analog im Grunde gepampert werden, aber digital versaut werden.




RM

 :
 Wir erleben eine enorme Zunahme der elterlichen Überprotektionierung
 . Dadurch, dass Kindern alles abgenommen wird, ist es für sie völlig normal, dass sie Dinge nicht selbst erledigen müssen, sondern ihre Eltern.



Wenn jetzt etwa zwanzig Prozent aller Schüler, Abiturienten und Studenten jeden Tag in die Schule oder zur Uni gefahren werden, dann ist der »eigene Schulweg« als solches für sie gar nicht existent. Das heißt, ich nehme immer weniger Handlungsräume wahr. Und können meine Eltern in diesen Handlungsräumen nicht intervenieren, weil ich zum Beispiel Liebeskummer habe, dann werde ich relativ schnell von meiner Umwelt erschlagen, da sie für mich selbst ja nie bespielbar war.



Und gleichzeitig findet nun dieser enorme Rückzug in die digitale Welt statt, wo die Kinder völlig alleingelassen werden. Etwa jeder zweite unter Vierzehnjährige hat schon Extrempornografie, echte Vergewaltigung, echte Ermordung oder echte Verstümmelungen gesehen. Im behüteten Kinderzimmer nebenan. Das ist der Ist-Zustand. Wenn man heute auf einen Spielplatz geht, sind dort mehr Erwachsene als Kinder, die da spielen. Die schauen zwar alle auf ihr Handy und blicken nur partiell auf ihre Kinder. Und jetzt stelle ich mir vor, ich bin ein Junge, ich bin zum siebten Mal auf der Rutsche oben. Nun sagt die Mama, die plötzlich nicht mehr auf ihr Handy schaut, um Gottes willen, was machst du denn da oben? Komm da runter! Ich war aber schon siebenmal da oben. Ich weiß ja nicht, ob das Kind das so reflektiert, dass die Mama siebenmal nicht geschaut hat. Das kann es nicht einordnen. Solche Arten von Interaktionen werden immer mehr und infolge wachsen Kinder auch anders auf. Eine Folge ist die immer größere Extrembespiegelung von Menschen.



Kurz: Das haben Sie sehr gut in einem Satz zusammengefasst!




TG

 :
 Ja, das ist der Klartext, den ich mein Leben lang gesprochen habe. Heute würde ich damit Kinder schon brüskieren und die Eltern gleichzeitig, die sagen, meine Kinder sind nicht versaut. Aber wenn ein Kind zu viel Pornos guckt, meine ich, ist es im Kopf kaputt in irgendeiner Form.




RM

 :
 Das beschreibe ich in meinem Bestseller
 Generation lebensunfähig
 . Tatsächlich geht ein relativ großer Anteil von jungen Menschen, die Extrempornografie konsumiert haben, davon aus, das spiegele die Realität wider, da sie dank Smartphone oft im sehr jungen Alter jederzeit damit konfrontiert werden konnten und das Jahre, bevor es zum ersten physischen Kontakt kommt. Und so sind eben die Bilder im Kopf junger Menschen.




TG

 :
 Muss man vieles, was man im Netz sieht, auch als Gegenbewegung sehen? In dem Sinne, dass man sagen kann, es ist Empowerment, der Versuch zu sagen, auch mein Körper, wenn er nicht perfekt ist, entspricht irgendwelchen Normen, die ich selbst bestimmen kann und die nicht von anderen bestimmt werden?



Dagegen spräche, dass Menschen sich bestimmte Nasen oder Unterspritzungen deswegen zumuten, weil sie dann ein Ergebnis haben, das der Norm entspricht. Das macht einen so ratlos, weil man sagt, man hat sein Leben lang Individualität gepredigt, die aber letzten Endes nicht mehr maßgeblich ist.



Den Satz »Du kannst alles erreichen, wenn du es nur willst« halte ich für absurd. Und die ganzen Coaches, die so was propagieren, sind für mich alle miteinander unglaubwürdig.



Sie haben viele Beispiele im Buch von Eltern, die glauben, sie tun ihrem Kind was Gutes, wenn sie es dauernd positiv kommentieren. Wenn es fünf Meter geradeaus geht, wird es schon gelobt.




RM

 :
 Einige Eltern incentivieren große Teile ihrer Erziehungsinteraktion: Sie sagen, wenn du das oder das machst, dann bekommst du etwas. Selbst wenn es widersprüchlich ist. Eine Mutter hat mir ganz stolz erzählt, dass sie es geschafft hat, dass ihr Sohn am Abend drei Minuten Zähne putzt, weil er dann danach als Belohnung Süßigkeiten naschen darf. Viele Eltern loben ihre Kinder sehr gerne auch für Mittelmäßigkeiten, sie praktizieren quasi ein Überloben.




TG

 :
 Überloben. In der Tat, ein richtiges Wort.




RM

 :
 Ja, überloben. Heutige Eltern beschreiben ihre Kinder oft als weit überdurchschnittlich, quasi eine selbstwertdienliche Verzerrung der eigenen Erziehung, und versuchen, das auch jederzeit ihren Kind zu vermitteln, gleichzeitig widersprechen sie sich auch sehr oft dabei. Wenn das Kind mit zehn kommt, Mama, ich will ein Handy haben, denkt die Mama, bevor mein Kind ein Außenseiter wird, kauf ich sofort ein Handy.



Wenn das Kind aber das beste ist, dann sollte ihm doch egal sein, was der Mainstream macht. Und jetzt suggeriert die Mutter dem Kind hier eine Dilemmasituation: Du bist nicht wie die anderen, und das ist nicht gut. Geht das Kind genau mit diesem Handy, das es nun hat, weil alle anderen auch eines haben, in Social Media rein und sieht, es ist in Wirklichkeit ein Niemand: keine Reichweite, keine Likes, keine Follower. Und das sehen diese Kinder jeden Tag. Jeden Tag sehen sie, dass da irgendeine Influencerin für genau das gleiche Bild von einer lustigen Katze zehntausend Likes hat und man selbst nur drei. Einige fühle sich dann in der digitalen Welt wie ein richtiger Loser. Sie konsumieren am Ende nur noch passiv. Gleichzeitig können sie sich nicht außerhalb des Mainstreams bewegen. Sie sehen, wie schnell die eigenen Eltern agieren, weil sie sofort Angst haben, dass das Kind in irgendeiner Form Defizite haben könnte – und das Ganze, obwohl es doch überdurchschnittlich sein sollte?



Ich glaube, dass vielen gar nicht bewusst ist, wie diese Mechanismen des Digitalen einen enormen Einfluss auf junge Menschen haben. Zudem versuchen wir in der analogen Welt, Dinge immer »angenehmer« zu machen. Bundesjugendspiele, Spielergebnisse im Kinderfußball, Noten – alles steht zur Diskussion, da es ein Nachteil für mein (überdurchschnittliches) Kind sein kann, so die Denke.




TG

 :
 Ich habe es zum Beispiel nie geschafft, in meinem Leben eine Ehrenurkunde bei den Bundesjugendspielen zu gewinnen. Die Siegerurkunde habe ich nur durch Betrug erreicht, indem mein Freund Manfred Ritter einen Fünf-Meter-Sprung von mir gemessen hat, der nur 2,20 Meter war. Aber letzten Endes: Es wird nichts besser, es wird nichts schlechter, es ist eben nur anders.




RM

 :
 Ja, genau. Wenn wir versuchen, immer mehr Herausforderungen abzuschaffen und immer mehr diesen Leistungsgedanken verlassen, dann dürfen wir uns nicht wundern, dass Leistung immer negativer konnotiert wird. Wenn wir als Eltern sagen, wir arbeiten viel und sind durch Fleiß viel geworden, dies aber anders vermitteln und bei unseren Kindern nicht einfordern, dann kommen die Jungen, die sagen, das ist aber ineffizient, das ist nicht gut, das ist ungesund.



So haben wir sie halt auch erzogen. Das heißt, diese jungen Menschen, die uns jetzt vor Fragezeichen stellen, sind ja keine Außerirdischen, die sind hier groß geworden mit all den logischen Mechanismen, die wir ihnen ermöglicht haben.




TG

 :
 Als dicker Mensch hast du den Weitsprung einfach nicht geschafft, du hast von vornherein gewusst, du kriegst deine übermäßigen Pfunde nicht weit genug in diese Sandgrube rein. Diese Rehe, die haben es halt einfach geschafft. Wir kennen die ja alle. Und ich fand, das war eine Hackordnung. Die hat aber keinen Hate, sondern nur eine gewisse Fassungslosigkeit bei uns erzeugt: Warum rennt der so viel schneller als ich?




RM

 :
 Aber es hat niemanden gewundert. Also jeder von ihnen wusste, dass er keine Ehrenurkunde kriegt, da er einfach unsportlich war.




TG

 :
 Das hat auch niemanden verletzt, richtig.




RM

 :
 In der Regel nicht, gegebenenfalls war der Betreffende, in diesem Beispiel bleibend, ja vielleicht woanders gut. Und dadurch, dass wir das jetzt so stark entwerten, nehmen wir Leuten etwas, die vielleicht nur im Sport gut sind.




TG

 :
 Der Ansatz muss ein anderer sein als der, den man heute hat, wenn man sich auskotzen möchte. Und das ist es ja, was ich in diesem Buch tue. Es ist eine Art von Verständnislosigkeit. Was ist da passiert? Ich war doch im Grunde immer vorn, und jetzt bin ich plötzlich hinten.




RM

 :
 Ist das nicht normaler, als wenn es anders wäre?




TG

 :
 Ja, ich behaupte ja auch, dass ich »normal« bin, in Anführungszeichen. Und dass jemand nicht normal ist, der sich Fingernägel anschraubt und Wimpern oder was auch immer.




RM

 :
 Aber fairerweise muss man sagen, wir hatten früher auch irgendwelche Extremmenschen, und keiner hat daraus geschlussfolgert, dass die ganze Jugend versaut ist. Heute sehen wir, die haben viele Follower, und denken, die bewundern die, vielleicht folgen die aber auch nur, weil sie die ganz blöd finden. Da sind einfach andere Logiken dahinter.




TG

 :
 Sie haben völlig recht. Man hat sich selber exkulpiert, indem man Leute, denen es schlechter geht, als Bestätigung des eigenen Wohlstandes gesehen hat. Ich habe den Eindruck, wenn ich das sage, was ich denke, bin ich entweder AfD-Vorsitzender, der ich nicht sein möchte, oder ich bin mitten im Shitstorm, den ich auch nicht erzeugen möchte. Also folgt man einem angenommenen Mainstream, den man für sicherer hält …




RM

 :
 Ja, Social Media kann schnell solche Aussagen ins extreme Lager transportieren. Das ist eben der Fluch und Segen von dem, was wir heute haben. Jetzt kommt noch
 KI
 dazu, und das Ganze wird noch mal extremer. Inzwischen kann ich auch Sachen gesagt haben, die ich nie gesagt habe, wenn meine Stimme künstlich erzeugt wird und wie echt klingt.




TG

 :
 Da bin ich mal gespannt. Ich habe immer geglaubt, dass in der Lebensspanne meines Vaters, der noch mit Pferdewagen gefahren ist, mehr passiert ist als die letzten zweitausend Jahre zuvor. Ich bin ja auch noch hinten auf der Stange beim Bauern mitgefahren. Und von Mai bis September sind wir mit Lederhosen rumgelaufen, und wir waren in der Maiandacht. Diese Versicherungsmechanismen wie Vereine und Religiosität oder was auch immer gibt es ja nicht mehr.




RM

 :
 Wir haben zudem ein Vereins-Hopping. Ein Beispiel: Wenn ich in einen Fußballverein gehe und meine Mama ist permanent dabei, und mir gefällt es nicht mehr, dann ist es für mich viel einfacher zu wechseln, weil der Verein durch die starke Präsenz der Mutter keine zweite Heimat für mich geworden ist, ein Wechsel ist dadurch auch viel leichter.




TG

 :
 Ich merke, Sie nehmen gewisse Dinge einfach zur Kenntnis und reagieren flexibler darauf als ich in meinem fortgeschrittenen Alter. Weil man einfach sagt, dies ist eine Welt, in der ich noch leben muss und leben will und mich auch wohlfühlen will. Also kann ich mir diese Welt nicht schlechtreden.




RM

 :
 Richtig. Und ich finde, unsere Aufgabe als Erwachsene ist es auch, den Jüngeren Zuversicht zu geben, zu sagen, okay, wir arbeiten alle daran. Ich glaube, wir müssen aufhören, von den Jüngeren die Bewunderung einzufordern, weil wir sie entweder nicht geben wollen oder eigentlich auch nicht sollen.




TG

 :
 Wir müssen auch aufhören, ihnen nachlaufen zu wollen. Lass sie ihren Weg gehen, und wir gehen weiter unseren. Interessanterweise kommen so viele Menschen Mitte dreißig auf mich zu, die sich bei mir bedanken für etwas, das ich ihnen gegeben habe, was aber nie meine Absicht war.




RM

 :
 Ja, bis vor Kurzem war es völlig normal, dass ältere Menschen über jüngere schimpfen. Dadurch, dass wir das heute nicht mehr machen, verändert sich sehr stark die Perspektive der Jüngeren auf die Älteren.




TG

 :
 Der Sisyphus aus der griechischen Mythologie, den man laut Camus auch als glücklichen Menschen definieren muss, verrichtet immer eine Art von unsinniger Beschäftigung, weil er den Stein den Berg hochrollt. Man kann im Unsinn auch Sinn finden, und ich bin der Meinung, dass vieles von dem, was junge Menschen treiben, mir relativ unsinnig erscheint.




RM

 :
 Ich würde es sogar komisch finden, wenn junge Menschen etwas machen, was wir alle als sinnig empfinden. Jungen Menschen steht es quasi zu, Quatsch zu machen. Ich denke, wir haben oft einen viel zu hohen moralischen Anspruch an die Jüngeren. Aber es sind junge Menschen, die dürfen unreflektiert sein und eben auch Fehler machen.




TG

 :
 Und wir dürfen nicht den Fehler machen, diesen Menschen zu sehr Raum zu geben oder ihnen nachzulaufen oder sie um ihren Beifall anzuflehen. Heute ist es ja kein Beifall mehr, sondern es sind »Likes«.




RM

 :
 Als wir jung waren, wollten wir das ja auch nicht. Da gab es Abgrenzung nach oben, und es gab Reibung, und diese Reibung findet immer weniger statt. Auch zwischen Eltern und Kindern. Wir wollen heute von Alt und Jung geliebt und von allen auch gehört werden. Und das geht so nicht, weil junge Menschen tatsächlich auch in ihren eigenen jungen Räumen agieren dürfen.




TG

 :
 Also, ich stelle fest, dass es den »alten weißen Mann« schon immer gegeben hat, und den jungen unangepassten Menschen, den wird es auch weiterhin geben. Er äußert sich nur auf anderen Feldern, früher analog, heute eben digital.




RM

 :
 Genau. Und früher, also zu Sokrates’ Zeiten, war es unmöglich, dass der Schüler Sokrates sagt, was er denkt. Man hat sich untergeordnet und dem Vorgesetzten angepasst. Das findet heute nicht mehr statt. Und das führt zu großen Irritationen bei den Älteren.




TG

 :
 Wie bei mir zum Beispiel. Was es ja auch nicht mehr gibt, ist das Leben der verschiedenen Generationen miteinander, dieses Verstehenwollen des Opas, weil er mit am Tisch sitzt. Heute sitzt er nicht mehr am Tisch, heute ist er »outgesourct« in irgendeiner Form.




RM

 :
 Ja, genau. Was Opa erzählt, ist interessant fürs Museum, aber ich kann damit nichts mehr anfangen. Ich erkläre es immer auch anhand von
 DDR
 und Westdeutschland. Wenn ein Vater, der in der
 DDR
 sozialisiert wurde, erzählt, er musste
 für vieles lange warten oder anstehen, was bringt das dem Sohn heute zu wissen, was macht er mit diesem Wissen, wenn er es nicht mehr muss und somit auch nicht mehr anwenden kann?




TG

 :
 Meine Vorfahren haben ja noch vom Krieg erzählt, von Stalingrad, wobei ich gesagt habe, mich interessiert Woodstock wesentlich mehr. Aber Woodstock interessiert heute keinen mehr. Und alle Protagonisten von damals, die existieren nicht mehr.




RM

 :
 Das sind auch wieder viele verschiedene Ebenen an der Stelle. Dieses Gefühl, ob es um Stalingrad geht oder darum, für eine Banane anzustehen, kann ich natürlich nur intellektuell vermitteln. Ich kann es nicht verinnerlichen, weil es für mich als junger Mensch überhaupt keine Bedeutung hat.




TG

 :
 Danke schön, Rüdiger Maas, ich bedanke mich für dieses Gespräch. Ich habe heute geredet, wie ich denke. Aber ich denke anders, seitdem ich Dr. Rüdiger Maas getroffen habe, der eine Lanze gebrochen hat für ein anderes Denken, nicht für eine andere Welt, weil die Welt sich nicht so schnell verändert.



Ich bin ein analoger Mensch. Sie, Herr Maas, sind schon ein digitaler Mensch. Was aus der nächsten Generation wird, wollen wir gar nicht wissen. Aber Sie werden sie noch erleben. Sie sind Generationenforscher – hat es zu meiner Zeit auch nicht gegeben …







 Kapitel 17

Was haben wir gelernt? – Ein Verdauungsspaziergang


W
 as haben wir auf unserem Ausflug in die Theorie gelernt? – Wir fassen zusammen: Zur akademischen Übung gehören das Mitschreiben, das ich mir beim Gespräch mit Rüdiger Maas dank moderner Aufnahmetechnik in Bild und Ton schenken konnte, und die anschließende Zusammenfassung des Gehörten. Dann folgt natürlich dessen Reflexion. Lassen Sie uns also rekapitulieren, bevor wir die Worte der Wissenschaft gemeinsam für die Praxis durchdenken. Als Resümee habe ich mir gemerkt: Schuld sind in erster Linie wir selbst an dem Schlamassel, das wir beklagen, denn wir nehmen das Getöse der Fünfzehnjährigen, von denen wir uns vorgeführt fühlen, viel zu ernst und verneigen uns unnötig tief vor den Halbwüchsigen, deren Genörgel ja gar nicht reflektiert sein kann. Waren wir mit fünfzehn etwa klüger in dem, was wir von uns gegeben haben? Ich befürchte nein, uns hat nur niemand zugehört oder ernst genommen, und wenn, dann gab es dafür keine Likes. An irgendwelche Follower kann ich mich auch nicht erinnern.



Die schweigende Mehrheit indes existiert immer noch, und sie schweigt weiterhin. Bedeutet dies aber, dass ich meine unbedeutende Meinung nach wie vor hemmungslos und lauthals in die Welt posaunen darf? Einen Anspruch, damit recht zu haben, verbinde ich keineswegs mit meinen Gedanken. Jeder kann und soll mir widersprechen. Aber es sagt mir ja niemand mehr ins Gesicht, was er von meinen Ansichten hält. Ich wünsche mir einen Dialog und zwar einen direkten mit offenem Visier. Anwürfe, auf die ich antworten kann, und nicht das anonyme Haten von Usern, die anderer Meinung sind als ich und deren Giftspritzen ich als Teil der Community aushalten muss, während sich »Journalisten« daraus ihre eigene Wirklichkeit zusammenschreiben und sich dabei bösartiger Zitate einzelner User bedienen können, um ihre Geschichte rund zu bekommen. Im Onlinejournalismus ist es am schlimmsten, mitunter so sehr, dass er es nicht verdient, als solcher bezeichnet zu werden. Besonders bei Promi-News kennen viele keine Zurückhaltung. Hier wird gerne mal »ein schlimmer Verdacht« geäußert und zusammenfantasiert, was nicht zusammengehört. Versucht man, sich gegen den Unsinn, der dort verzapft wird, rechtlich zu wehren, bekommt man es sehr schnell mit irgendwelchen Winkeladvokaten zu tun, die die Pressefreiheit gefährdet sehen.



Die schweigende Mehrheit hält sich derweil aus allem raus, und ich gebe gerne zu, dass man ab einem gewissen Alter dazu neigt, lieber nichts zu irgendeinem Thema beizutragen, weil man zu wissen glaubt, dass es ja eh nichts bringt, und man oft allein auf weiter Flur ist, wenn man bereit ist, seine Meinung kundzutun. Man riskiert damit leichtfertig, missverstanden zu werden anstatt verstanden. Falls man zitiert wird, dann häufig mit etwas, das aus dem Zusammenhang gerissen wurde, in dem es stand. Womit wir wieder beim Thema »So war das nicht gemeint« wären.



Es ist schwer geworden, sich außerhalb der Online-Bubble zu äußern und sich entsprechendes Gehör zu verschaffen. Die klassischen Medien sehen sich in der Pflicht, oder besser gesagt: in der Not, das nachzubeten, was vermeintlicher Mainstream ist, und Rüdiger Maas sagt das ja ganz deutlich in seinem Buch
 Generation lebensunfähig
 und hat dies auch in unserem Gespräch über die neue Welt, in der wir leben, wiederholt: »Mainstream ist ein Muss, willst du im Cyberraum überleben.« Für einen Menschen, der sich öffentlich zu einem beliebigen Thema äußern möchte, ist aber dieser Cyberraum der kürzeste Weg, um gehört zu werden. Man muss nur sein Handy aus der Tasche holen, um ihn beschreiten zu können. Klar gibt es auch noch das klassische Fernsehen. Aber wenn einer gemerkt hat, wie dessen Einfluss schwindet, dann bin ich das. Ich hatte dort mal zwanzig Millionen Zuschauer und bringe es jetzt bei Instagram gerade mal auf 106000 Follower, was mir immer wieder als stolze Leistung »für einen Mann meines Alters« attestiert wird, der auf Instagram eigentlich gar nichts zu suchen hat.



Als Autor eines Sachbuches zu einem Thema wie diesem beanspruche ich für mich, weiterhin ein Suchender und bestenfalls ein Mahnender sein zu wollen, und weiß, dass ich damit eine ungleich kleinere Zahl von Interessenten erreiche. Vor denen stehe ich als Quengler wie Sokrates vor 2000 Jahren, der sich ähnlich skeptisch in Bezug auf die Jugend äußerte wie ich heute. Auch das entnehme ich dem Buch meines Gesprächspartners und freue mich darüber, wenigstens in dieser Hinsicht eine Erkenntnis mit Sokrates zu teilen, der mir in allen anderen philosophischen Gedanken um mehr als zweitausend Jahre voraus ist, obwohl er über zwei Jahrtausende vor mir gelebt hat.



Wenn wir schon bei den Denkern des Altertums sind: Rüdiger Maas zitiert im letzten Teil seines Buches immer wieder Gedanken des römischen Philosophen Lucius Annaeus Seneca, der im Cyberraum kaum zur Kenntnis genommen wird. Man merkt, dass Maas auch Philosophie studiert hat, weswegen er sich dem Thema einer neuen Gesellschaft mit einer gewissen Nachdenklichkeit nähert. Ob ich in dieser Gesellschaft leben möchte, ist eine Frage, die sich biologisch klären wird. Wir haben gelernt, dass es nicht darum geht, ob uns die Zukunft gefällt, sondern wir müssen, wie jede Generation vor uns, zur Kenntnis nehmen, dass die Welt anders wird, als wir sie kennengelernt haben. Die aktuellen Protagonisten sind allerdings die jungen Menschen, die wir nicht nur in die Welt gesetzt, sondern die wir auch glaubten erzogen zu haben. In der irrigen Annahme allerdings, sie würden die Dinge genauso sehen, wie wir sie gesehen haben, und deswegen genauso handeln, wie wir gehandelt haben.



Das ist unser Denkfehler. Denn wäre es seit Jahrtausenden so gelaufen, wie sich das die Menschheit vorgestellt hat, nämlich dass die nächste Generation die eigene widerspiegelt, hätte es das, was man gemeinhin Fortschritt nennt, nicht gegeben. Wir wären buchstäblich auf der Stelle getreten. Nichts wäre vorangegangen, nichts hätte sich entwickelt. Ein Gedanke, der mich schon etwas erschreckt. Auch wenn es mir schwerfällt zu akzeptieren, dass uns eine Generation, in der ein Mädchen am Tag seines achtzehnten Geburtstages sechstausendzweihundertdreißig Stunden oder knapp neun Monate seines Lebens ausnahmslos mit Social Media verbracht hat, sagen will, wo’s langgeht. Ich gehe nicht davon aus, dass sie sich in dieser Zeit nur Schmink- und Tiervideos angeschaut hat, aber junge Leute tun gemeinhin eher die Dinge, die ihnen Spaß machen, und ich halte es für wenig wahrscheinlich, dass die junge Frau irgendwann im gedanklichen Kosmos von Lucius Annaeus Seneca unterwegs war. Auch ohne Seneca lässt es sich gut leben. Aber wenn an dessen Stelle die Gedankenwelt einer Influencerin tritt, die als Fußballerfrau angefangen und als Moderatorin von
 Kampf der Realitystars – Schiffbruch am Traumstrand
 weitergemacht hat, wird es mir doch etwas mulmig. Damit sage ich nichts gegen Cathy Hummels, aber wage doch zu bezweifeln, dass ihr Name in zweitausend Jahren noch in Geschichts- oder gar Lateinbüchern auftaucht. Meiner allerdings auch nicht. Das Gleiche gilt für männliche Influencer und alle, die ihre Identität dazwischen noch nicht gefunden haben. Damit mag ich wieder jemandem unrecht tun, der auch nur sein Geld verdienen will, aber das geschieht zusehends in einer Welt, die sich mir nur noch als absurd erschließt.



Dass die Rechtschreibung bei Bewerbungsschreiben schon kein Kriterium mehr ist, empfinde ich als ehemaliger Deutschlehrer als bedenklich, von der Pisa-Studie will ich gar nicht erst anfangen. Aber ich habe es aus dem Munde eines deutschen Universitätsprofessors selbst gehört: Unser Bildungsniveau ist »unter aller Sau«! So reden Akademiker nur, wenn sie wirklich verzweifelt sind. Und der Mann war verzweifelt, glauben Sie mir. Wenn schon einer wie ich, ein
 TV
 -Unterhalter mit durchaus schlichtem Gemüt, ängstlich in die Zukunft blickt, weil ich befürchte, dass die Mehrheit der Menschen zusehends verdummt, braucht es schon eine gehörige Portion Optimismus, um für unsere Geisteswissenschaften noch eine erfreuliche Zukunft voraussagen zu können.



Mein Unverständnis für die Tatsache, dass jugendliche User durch ihre Bereitschaft, Influencern zu folgen, ihnen zu Reichtum und Ansehen verhelfen, konterte mein Gesprächspartner mit der Feststellung, die sehen das gar nicht so. Aber Unwissenheit schützt vor Strafe nicht, heißt es in der Rechtsprechung, und das gilt auch für die digitale Welt. »Das hab’ ich nicht gewusst« war die übliche und immer wieder bemühte Entschuldigung meiner Söhne für alle Verfehlungen, deren Konsequenzen ich ihnen durchaus vorausgesagt hatte.



Auch wenn sie das noch nicht so sehen, werden viele Follower sich voraussichtlich irgendwann von ihren Idolen abwenden, weil sie erkennen, dass sie den falschen Propheten hinterhergelaufen sind. »Die Zeiten, in denen Trends so lange gedauert haben wie bei uns, sind vorbei«, hat mich mein Gesprächspartner wissen lassen, als ich ihm gesagt habe, dass mich Rod Stewart, neben einigen anderen, die bereits in einer besseren Welt musizieren, mit seiner Musik durch mein ganzes Leben begleitet hat. Taylor Swift brauchte nur ein paar Jahre, um so erfolgreich zu werden, wie Rod Stewart es nie war. Anders als für ihre Fans war für mich als Jugendlichen ab einer gewissen Summe ein Konzert einfach die Kohle nicht mehr wert, die ich hätte ausgeben müssen, um einen wie Rod Stewart zu sehen. Ich hätte auch meine Mutter nicht bitten können, mir die Konzertkarte zu bezahlen. Die kannte den Mann überhaupt nicht und war der festen Überzeugung, ich müsse ihn auch nicht kennen. Aber ich war dem Sänger oder selbst den Beatles nie so hörig, wie viele Follower es heute sind, wenn es um ihren Star geht. Für die ist das Leben nicht mehr lebenswert, wenn der Künstler oder die Künstlerin, dem oder der sie ergeben folgen, ein Konzert gibt, und sie sind nicht dabei.



Oder wenn, wie in Wien geschehen, die Behörden einen Auftritt von Taylor Swift aus Sicherheitsgründen canceln. Da verabredeten sich enttäuschte Fans zum gemeinsamen Weinen. Ich glaube aber nicht, dass ein bewunderter Star in L.A. einen schlechten Tag hat, weil es ihrem/seinem Fan in Reutlingen nicht gut geht. Der Fan in Reutlingen glaubt aber fest daran. Lassen wir dem Kind seine Träume.



Zu allen Zeiten der Menschheitsgeschichte ging es Eltern schlecht, wenn es ihrem Nachwuchs schlechtging. Das ist Teil der menschlichen
 DNA
 . Trotzdem wollten Eltern bis zu meiner Generation immer nur Eltern sein und nicht, wie heute, auch das habe ich im Gespräch gelernt, beste Freunde.



Aber auch die besten Freunde machen nicht alles richtig. Eltern fokussieren ihre Pflichten heutzutage gerne auf das analoge Wohl ihrer Kinder, was bedeutet, dass sie diese im wirklichen Leben kaum aus den Augen lassen. Auf jedem Spielplatz befürchten sie Dutzende von Gefahren plus die möglichen Kidnapper, die wir uns x-fach ins Bewusstsein gestreamt haben. Die im Netz öfters gezeigte Kinderschaukel, die sich ohne das dazugehörige Kind leer im Wind bewegt, ist für alle Eltern ein Albtraum und gleichzeitig ein stiller Vorwurf in Sachen unterlassener Sorgfaltspflicht. Zu Hause kann das nicht passieren, sagen sie sich, und stellen die behüteten Kleinen allein mit ihrem Smartphone oder Tablet in ihrem rosaroten oder himmelblauen Kinderzimmer ruhig. – Falsch gedacht! Im Onlinebereich lauern die echten Gefahren für zarte Kinderseelen. Rüdiger Maas spricht von Überbehütung in der analogen Welt und einer enormen Vernachlässigung in der digitalen.



Meine Mutter musste nur darauf achten, dass ihre Kinder nicht im Badesee ertranken und beim Klettern nicht vom Baum fielen. Damit hatte sie alle Hände voll zu tun und, machen wir uns nichts vor, natürlich wären auch wir zu digitalen Opfern geworden, hätte es diese Gefahr für uns gegeben. Ich selbst habe die Schreihälse der Rockband Slipknot aus Iowa kurz vor dem Ende des letzten Jahrtausends als größere Gefahr für die Psyche meines jüngeren Sohnes gesehen als das Smartphone aus Cupertino, mit dem dieser groß geworden ist. Mit dem Stolz, den jeder Vater kennt, bin ich mit ihm in die Katakomben des New Yorker Apple-Stores hinabgestiegen und habe mich gefreut, dass ich mir leisten konnte, was er sich dort aussuchte. Was er mit diesem Smartphone dann veranstaltet hat, wollte ich schon nicht mehr wissen. Die Gefühle heutiger Eltern, die ihren Kindern unsinnige Gucci-Latschen oder Louis-Vuitton-Surfbretter kaufen, mögen damit vergleichbar sein. Mir war bis zu einem gewissen Alter völlig egal, ob meine Klamotten aus der Kulmbacher Altkleidersammlung stammten oder von einem italienischen Luxuslabel.



Ich kann vielleicht auch deshalb das Theater nicht nachvollziehen, das manche Eltern heute veranstalten, um das Geschlecht ihres noch zu gebärenden Kindes mit einer Party und viel Tamtam anderen Menschen mitzuteilen, die daraufhin in Tränen oder Jubel ausbrechen. Hauptsache, das Kind ist gesund, hieß es noch bei unserer Geburt. Die Kinder von aktuellen Stars feiern Geburtstage, die Tausende verschlingen, und sind in sündteure Klamotten verpackt. Aber auch der finanzielle Mittelstand sortiert sich neu: Statt ihnen, wie zu unserer Zeit, nach den Windeln eine Lederhose zu kaufen, die bis zur Pubertät mitwachsen musste und dies auf wundersame Weise auch tat, starten viele Eltern, die sich das leisten können, mit ihrem kindlichen Nachwuchs heutzutage Shoppingtrips, bei denen sie unsinnige Summen für Produkte ausgeben, die sie selbst erst als Erwachsene kennenlernten und die ihnen die eigenen Eltern lachend und mit einem ungläubigen »Du spinnst wohl!« um die Ohren gehauen hätten.



Aber da ist er wieder, der Opa mit seinen Weisheiten von gestern. Besser wird’s nicht, haben wir gelernt, aber anders!



Gaaaanz anders!







 Kapitel 18

Vom Flirten und Ranschmeissen


W
 äre ich ein Pessimist, würde ich mich über eine Generation grämen, die an einer zwischenmenschlichen Beziehung entweder kein wirkliches Interesse mehr hat oder der die Kraft fehlt, deren Höhen und Tiefen gemeinsam mit dem Partner durchzustehen.



Was mir in meiner Jugend als kompliziert und schwierig erschien, kommt mir im Vergleich zu heute eher leistbar und wesentlich einfacher vor als in den verklemmten und verlogenen Zeiten davor oder in der »aufgeklärten« Gefühlskälte von heute.



Nüchterne Altersgenossen meiner Generation überreichten ihrer Angebeteten im fortgeschrittenen Alter von mindestens vierzehn Jahren ein offizielles Schriftstück, mit der freundlichen Aufforderung »Bitte Zutreffendes ankreuzen«:



Ich will: a) mit Dir gehen! B)
 NICHT
 mit Dir gehen.



Romantiker hingegen komponierten ein Gedicht, wobei die Humanisten unter ihnen streng auf das Versmaß achteten oder sich ein Herz nahmen und der Verehrten im richtigen Moment, der meist der falsche war, mit einem selbst gepflückten Blumenstrauß auflauerten. Das führte selten zum gewünschten Ziel und endete meist in der oben bereits erwähnten Lösung mit dem Ankreuzen einer vorgegebenen Entscheidung auf einem karierten Blatt, das zuvor dem Mathesegment eines Ringheftes entnommen worden war.



Der Tanztee als Kontaktbörse war zu meiner Zeit schon ein Relikt aus der Vergangenheit der Fünfzigerjahre. Es gab ihn aber noch, und ich erinnere mich an einen peinlichen Auftritt im Kulmbacher Parkhaus, wo ich in völliger Fehleinschätzung der Lage eine junge Frau, die aber wesentlich älter war als ich und die ich niemals dorthin bekommen würde, wo ich sie gerne gehabt hätte, zu einem Tanz aufforderte, den ich ebenfalls nicht in den Griff bekam. Mein Onkel Konrad, der mich auf mein entsprechendes Gequengel hin zähneknirschend zu der Veranstaltung mitgenommen hatte, faltete mich anschließend zusammen. Mein Irrtum lag wahrscheinlich darin, dass ich die Lederjacke meines Vaters trug, die zwar lächerlich um meine schmalen Schultern schlotterte, aber mich dem Wahn erliegen ließ, darin zehn Jahre älter auszusehen, als ich damals war.



Aber es gab ja noch die »Teenagerparty« im Old Castle, wo ich bereits als
 DJ
 fungierte und dabei früh das Vertrauen in weibliche Verlässlichkeit verlor. Es gab immer die »schnelle Runde«, in der es für die pubertierenden Tänzer ausreichte, unverbindliche Verrenkungen zu den aktuellen Tageshits abzuliefern, der ich jeweils, wie das damals üblich war, eine »langsame Runde« folgen ließ, in der es ausschließlich darum ging, sich möglichst eng an die Tanzpartnerin zu klammern und sich ihr damit in eindeutiger Absicht an den Hals zu schmeißen.



Solange man sich nur auf die Schritte: eins links, eins rechts, konzentrieren musste, konnte man auch kaum umfallen. Ich achtete in Ausübung meiner Tätigkeit als Discjockey immer eitel darauf, mich dem Publikum in meiner
 DJ
 -Kanzel in möglichst schmeichelhafter Beleuchtung zu präsentieren, und bot den minderjährigen weiblichen Fans aus Kulmbach und Umgebung als Alleinstellungsmerkmal gleichzeitig ein eng tailliertes weißes Rüschenhemd, das ich in der Londoner Carnaby Street erstanden hatte. Entweder war es das Hemd oder es waren meine blonden Locken, auf jeden Fall entrüsteten mich die begehrlichen Blicke, die mir die Mädchen über die Schultern ihrer jugendlichen Tanzpartner zuwarfen, mehr, als sie mir schmeichelten. Meinen Glauben an weibliche Wahrhaftigkeit habe ich jedenfalls früh an der Garderobe des Old Castle unterhalb der Kulmbacher Plassenburg abgegeben und ihn mir dort nie wieder abgeholt. Inzwischen ist der Laden aus Gründen der Denkmalpflege abgerissen, und das hohe Gut des Vertrauens in das andere Geschlecht wurde mit ihm verschüttet. Seitdem ziehe ich beim langsamen Tanzen in einer Art von spätem Reflex immer noch die rechte Schulter hoch, um der Frau in meinen Armen mit dieser Sichtbehinderung den Blick auf etwaige Konkurrenten zu nehmen.



Ich will Sie hier jedoch nicht mit meinen Macken langweilen, sondern einen kritischen Blick auf die aktuelle Lage des Datingmarktes werfen. Die Zeiten, in denen man auf seinem Fahrrad am Sonntagnachmittag zu irgendwelchen Teenagerpartys auch weite Strecken bergauf geradelt ist, gehören mittlerweile in Omas Märchenstunde, und die Popgruppe The Sweet, die damals aus dem musikalischen Angebot nicht wegzudenken war, ist 2024 auf ihrer »Final Tour«. Von den Originalmitgliedern dürfte kaum noch einer die hochhackigen Stiefel ohne fremde Hilfe anbekommen. Kann natürlich sein, dass sich auch diese Band aus den Siebzigern immer wieder durch Neuzugänge in der Besetzung recycelt und auf ewig neue Fans mit alten Songs rekrutiert. Die erste wäre sie nicht.



Damit aber Schluss mit dem nostalgischen Exkurs und zurück in die Wirklichkeit, der sich die jungen Leute von heute stellen müssen. Dating spielt sich gegenwärtig weitgehend im Netz ab, und Ringhefte, aus denen man persönliche Wahlzettel entnehmen könnte, sind auch aus der Mode. Der pubertierende Nachwuchs braucht zur Befriedigung seines sexuellen Wissensdrangs weder die praktische Übung, noch steht ihm »Dr. Sommer« in der
 Bravo
 hilfreich zur Seite. Ein durchschnittlicher männlicher Teenager in der Pubertät befindet sich heute auf Augenhöhe mit jedem Gynäkologen, schließlich kann er sich die Antwort auf sämtliche Fragen in diesem Bereich auf seinem Smartphone selbst ergoogeln. Fortgeschrittenen stehen, unabhängig von ihrer sittlichen und körperlichen Reife, diverse Pornoseiten im Netz zur gefälligen Verfügung. Es besteht heute für niemanden mehr die Notwendigkeit, sich unter Angaben falscher Tatsachen eine Ausgabe des
 Playboy
 zu erschwindeln.



Die zarten Bande, die unsereiner in einem gewissen Alter noch spann, erscheinen unter diesen Vorzeichen fast unnötig oder unmöglich. Ich behaupte aber, dass es sie noch genauso gibt, wie es sie zu meiner Zeit gab, weil der Mensch und seine Psyche sich in den vergangenen Jahrzehnten weniger schnell verändert hat als die Technik, die ihm zur Bewältigung seines Lebens zur Verfügung steht.



Es ist ein schauerlicher Gedanke, dass sich junge Menschen in diversen Onlinezirkeln treffen, um sich dort über das Thema »Suizid« auszutauschen, aber das Erscheinen von Goethes
 Die Leiden des jungen Werther
 hatte schon zweihundertfünfzig Jahre zuvor ähnliche Auswirkungen. Damals setzten feinsinnige Jugendliche, die an der eigenen Überforderung und an der trostlosen Wirklichkeit ihres Daseins zu scheitern glaubten, ihrem Leben ein Ende. Dass die trüben Aussichten und die Lebensumstände heute bei sensiblen Halbwüchsigen, die sich unverstanden und gemobbt fühlen, nicht dazu angetan sind, Lebensfreude und Zuversicht zu verbreiten, sollte niemanden verwundern.



Aber auch Menschen, die im Leben bereits über pubertäre Existenzfragen hinaus sein sollten, verhalten sich im Netz nicht mehr so, wie ich mir das bei normalen Menschen vorstelle. Entweder sie schaffen sich mit irgendwelchen Filtern alle Altersfalten vom Leibe, oder sie schminken sich erst schön, um sich dann, kunstvoll beleuchtet, über Dating-Apps als »Objekt der Begierde« nach einem Partner umzusehen, der sich ebenfalls von der Wirklichkeit verabschiedet hat und nur noch als Trugbild seiner selbst durch diverse Partnerschaftsportale geistert. Dann müssen die beiden erst mal längere Zeit miteinander chatten, um dabei langsam mit der Wahrheit rauszurücken, dass das Bild, das man von sich in die digitale Welt gesetzt hat, wenig mit der Wirklichkeit zu tun hat. Sein Sixpack ist ebenso ein Ergebnis von Photoshop wie ihre Schönheit, die sie sich mit diversen Filtern angeeignet hat. Gerade eben habe ich bei TikTok eine junge Frau barmen hören, die sich die Lippen hatte aufspritzen lassen, aber, vom Ergebnis enttäuscht, noch mal nachlegen musste. Dabei hatte der hilfreiche Doktor mit seiner Spritze wohl ein Blutgefäß getroffen, und die Beschädigte klagte ihr Ungemach beleidigt in ihre Handykamera.



Offensichtlich fühlte sie sich verunstaltet und bekam von anderen Frauen, die tiefer im Thema waren als ich, verständnisvollen Beistand. Von mir gab’s ein nörgeliges »Selbst schuld!«, das ich aber lediglich verschämt vor mich hin murmelte. Den Teufel hätte ich getan, mich in diese Diskussion aktiv einzumischen. Man hätte mich als bösartigen Grantler wahrgenommen, der von diesen Themen nichts versteht und darum gefälligst die Klappe halten solle und der ohnehin jede Sensibilität im Umgang mit Frauen, die sich über ein derartig ungerechtes Schicksal völlig zu Recht bitter beklagen, vermissen lässt. Das ist wohl wahr, ich ertappe mich immer wieder bei kratzbürstigen Einwänden, wenn ich solche Videos zu Gesicht bekomme. Frauen, die sich darüber beschweren, dass sie mit ihrer Kohle nicht hinkommen, werfe ich dann ein missgelauntes »Aber für die künstlichen Fingernägel und falschen Wimpern hat’s noch gereicht« hinterher, oder ich empfehle ihnen, durchaus um ihre Gesundheit besorgt, mit dem Rauchen aufzuhören. Damit macht man sich im Netz aber keine Freunde. Stattdessen würde man schnell unter die Hater eingeordnet, mit denen man aber bitte schön auf keinen Fall in einen Topf geworfen werden möchte, weil man ja ein liberaler Mensch ist, der sich das Motto »Leben und leben lassen« auf die Fahne geschrieben hat.



Für Menschen, die sich heute neu verlieben wollen, ist der digitale Weg der normale. Die behutsamen Anfänge einer digitalen Partnersuche durfte ich zwar in meiner Teenagerzeit erleben, aber sie hat damals wenig gebracht, obwohl der ominöse Computer zwar bereits irgendwelche »gemeinsamen Interessen« und »besonderen Wünsche« miteinander abgleichen konnte, aber dabei ging es eher darum, ob man das Meer oder die Berge als Sehnsuchtsziel ins Auge gefasst hatte, und einem Zwei-Meter-Mann wurde kein zartes Püppchen an die Seite gestellt, obwohl sich das der eine oder andere wohl durchaus gewünscht hätte. Ein Glück, dass die künstliche Intelligenz bereits in den Startlöchern steht. France Gall war mit dem deutschsprachigen Schlagertext »Der Computer Nr. 3 sucht für mich den richtigen Boy« dem neuen Phänomen zwar schon 1968 schlagertechnisch auf der Spur und vermutete zu Recht: »… denn einer von vielen Millionen, der wartet auf mich irgendwo«, aber der dämliche Rechner kam nicht auf die Idee, dass ich dazugehörte, und teilte mir statt der niedlichen Französin das Nürnberger Christkind zu, das mir schon von Berufs wegen zu brav erschien. Da sind die Suchmaschinen heute wesentlich sensibler. Amerikanische Forscher wollen herausgefunden haben, dass Eheschließungen, die einem Kennenlernen im Netz gefolgt waren, zu einem höheren Grad an Zufriedenheit führten als bei Partnern, die auf analogem Wege miteinander bekannt geworden waren. Aber das berühmte und verflixte siebte Jahr haben auch mehrere dieser Verbindungen nicht überlebt. Die Untersuchung fand in den Jahren 2015 bis 2022 statt, also ist das letzte Wort in Sachen Langzeiterfolg noch nicht gesprochen. Sicher ist nur: Auch dieser Weg führt selten auf direkter Linie zum Happy End, denn das gemeinsame Leben ist in den seltensten Fällen etwas, dessen Verlauf sich voraussagen lässt. Nicht von Schwiegermüttern und nicht von Algorithmen.



Das Ziel einer Onlinesuche ist ohnehin kaum die lange Dauer einer Beziehung. Da sind Portale wie Tinder oder andere »Casual Dating Apps« hilfreicher, die von Kontaktsuchenden gerne und häufig genutzt werden. Ich will nicht behaupten, dass meine Generation in ihrer Sturm-und-Drang-Zeit die Finger freiwillig von Tinder und ähnlichen Tools gelassen hätte, denn wir tun uns leicht: Wir können uns nicht im Nachhinein von etwas distanzieren, was uns damals noch gar nicht zur Verfügung stand. Unsere Ringhefte wären in einem solchen Fall aber definitiv weniger strapaziert worden.



Über den Verfall der Familienbande seit Beginn des Onlinezeitalters habe ich bereits an mehreren Stellen dieses Buches geklagt. Der gemeinsam verbrachte Samstagabend – wenn es nach mir ging, gerne vor dem Fernsehgerät – ist ebenso das Relikt einer verflossenen Zeit wie das gemeinsame Abendessen. Da saßen Oma und Opa mit am Tisch, die sich beide noch an die »schlechte Zeit« erinnerten und dem Enkel, der die Mohrrüben an den Tellerrand sortierte, geradezu übelnahmen, dass er nicht wusste, was Hunger ist. Eine ausgesprochen unfaire Unterstellung, wie wir von unserem Interviewpartner, dem Generationenforscher Rüdiger Maas, erfahren haben. Der Enkel konnte es ja gar nicht wissen. Unsereiner hat sich zumindest noch eine gewisse Mühe gegeben, es sich vorzustellen, und es dann schnell wieder bleiben gelassen.



In meiner Kindheit wurden Fischstäbchen und Ketchup gerade erfunden. Der ursprüngliche Darsteller von Käpt’n Iglo ist leider schon lange nicht mehr am Leben und wurde ersetzt, und es weiß heute jedes Kind, dass beim Ketchup das »u« als »a« ausgesprochen wird. Wir sprachen es noch falsch aus und machten uns über den Zuckergehalt der roten Pampe keinerlei Gedanken. Aber die farbliche Zuordnung war schon in den Songs meiner Jugend eindeutig: »Rot ist die Liebe, seine Augen blau.« Ging es um diese Farben, dachte keiner an irgendwelche Käpt’ns oder Tomatensoßen, denn »… mir ist, als ob ich in den Himmel schau«. In der Liebe kannten wir uns auch ohne entsprechende Apps aus.







 Kapitel 19

Wahrheit oder Fake? Liebe oder Geschäft?


D
 ie Menschheit hat sich seit jeher die Zähne an diversen Fragen ausgebissen, ohne sie befriedigend beantworten zu können. Die Frage nach der Wahrheit gehört zweifelsohne dazu. Selbst Jesus, der ja bekanntlich alles weiß, konnte oder wollte es Pilatus nicht erklären, als der ihn fragte: Was ist Wahrheit? Er konnte es sich jedoch leisten, an anderer Stelle seinen Follower, ausgerechnet den Apostel Thomas,
 mit der Antwort zu verblüffen: »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.« Ich dagegen bin nichts davon und würde mich hüten zu versuchen, jemandem zu erklären, was »Wahrheit« ist, wenn ich schon nicht mal mehr zwischen wahr und falsch unterscheiden kann. Auf die grundsätzliche Frage »Quid veritas?« – was ist Wahrheit? – weiß ich schon gar keine Antwort, denn sie ist heute schwieriger zu beantworten als je zuvor in der Menschheitsgeschichte. Ist der Mensch, den ich da in meinem Smartphone sehe, echt oder ist er Fake? Ist eine »bearbeitete Wirklichkeit« noch Wahrheit oder schon Fake? Und was ist eine bearbeitete Wirklichkeit überhaupt? Ist es erst der chirurgische Eingriff oder schon die Filter-App, die Falten verschwinden lässt und aus einer dunkelhaarigen Person eine blonde mit Sommersprossen macht?



Wo endet die Wahrheit und wo beginnt der Fake? In Bild und Inhalt, möchte man anfügen. Denn Fake News sind etwas, worüber heute nicht nur nachdenkliche Journalisten grübeln müssen, sondern auch wir als Verbraucher. Über die Gefahr, beim Online-Dating aufs Glatteis zu geraten, haben wir bereits gesprochen, keiner weiß, ob der mögliche Partner wirklich so aussieht wie auf dem Bild, das er von sich ins Netz gestellt hat, und ob das Foto wirklich ihn zeigt. Stimmt das angegebene Alter? Ist er wirklich ledig? Oder warten zu Hause Frau und Kind auf ihn? Kurz: Ist er Wirklichkeit oder Fake? Ist der Enkel, der in Geldschwierigkeiten zu stecken scheint und um schnelle Überweisung eines Geldbetrages bittet, wirklich meiner? Die Möglichkeiten, im Netz gelinkt zu werden, sind mindestens genauso groß wie die Chance, dort geliked zu werden.



Ich habe selbst auch schon mehrfach feststellen müssen, wie machtlos deutsches Recht ist, wenn ein Server in Afrika oder Asien steht, auf dem mein Name als Werbung für unsinnige Investitionen missbraucht wird, die ich selbst nie tätigen würde, aber die manchen Leichtgläubigen schon in den Ruin getrieben haben, der sich dann bitter bei mir beschwert hat, weil er mir vertraut hat. Bedrückt von solchen Vorwürfen, auch wenn sie völlig unberechtigt waren, habe ich schon mehrfach stolze Summen an meine Medienanwälte gezahlt, um solches Treiben abzustellen. Aber selbst gewiefte Juristen sind da schnell mit ihrem Latein am Ende. »Alles Fake« ist mittlerweile auch für schuldige Übeltäter eine gern gebrauchte Ausrede.



Man muss aber gar kein böswilliger Betrüger sein, um im Graubereich zwischen Fake und Wahrheit verloren zu gehen.Wie steht es zum Beispiel um wahre Freundschaft, wahre Liebe? Hat es das jemals gegeben?



Man muss nicht zum Smartphone greifen, um Liebe zu »faken«. Es gab zu allen Zeiten Männer (und nur aus dieser Perspektive kann ich verbindlich argumentieren), die das Blaue vom Himmel gelogen haben, um bei einer Frau zum Ziel zu kommen – was immer sie darunter verstanden haben. Was zu Beginn durchaus wahre Liebe gewesen sein mag, kann irgendwann erkalten oder am Alltag scheitern, und das routinierte »I love you« am Ende eines amerikanischen Telefongespräches zwischen einem Mann und seiner Frau ist in den meisten Fällen nichts anderes als eine Worthülse.



Auch der Begriff »Freundschaft« ist nicht mehr das, als was ihn Schiller in seiner
 Bürgschaft
 sieht. Da lässt sich einer lieber ans Kreuz nageln, bevor er das Versprechen bricht, das er seinem Freund gegeben hat.



»Du bist doch mit vielen Stars befreundet«, ist zum Beispiel ein Satz, den ich oft in meinem Leben gehört habe. Gerade die Menschen, die es zu einem Status gebracht haben, den ich unter »Star sein« verstehe, sind aber in Wirklichkeit häufig einsame Menschen, denen das Gefühl verlorengegangen ist, zwischen Fans, die sie irgendwie als Symbol für den eigenen Status brauchen, und Menschen, die sie wirklich lieben, unterscheiden zu können. Oft wollen sie das auch gar nicht, denn Verehrung ist schneller und einfacher herzustellen als Liebe, und hochgeschätzt zu werden ist für jeden, der das Gefühl einmal kennengelernt hat, wie eine Sucht: Man kann nie genug davon bekommen. Ich müsste lügen, wenn ich sagen wollte, mir ginge die Verehrung meiner Fans auf den Geist. Aber am liebsten sind mir die Verehrer aus meiner Frühzeit im Radio, dann erst kommen diejenigen aus meiner Zeit im Fernsehen, das bereits für meine Abhängigkeit von der Fernbedienung steht, mit der mich jeder per Daumendruck aus seinem Wohnzimmer und seinem Leben entfernen konnte. Im Radio war die Entscheidung für mich noch ein Akt wahrer Liebe, im Fernsehen begann der Fake mein Leben zu bestimmen, da wurde ich zurechtgeschminkt und dem Publikumsgeschmack entsprechend frisiert und verpackt. Die »Liebe« musste ich mir einreden. Aber es war für mich immer eine abstrakte Masse, die mich dort beklatschte, wenn auch in beeindruckender Anzahl.



Das Netz mit seinen einzelnen Followern bietet mir wieder eine individuelle »Liebe«, wo jeder Follower ein Namensschildchen am Revers trägt. Ich bin geradezu fasziniert von der Zuneigung, die einem selbst für Banalitäten aus dem Netz entgegenschlägt. Nur so sind die Millionen Follower zu erklären, die manche Promis hinter sich herziehen. Taylor Swift hat bei Instagram 283 Millionen. Eben habe ich mir bei TikTok das Video eines kindlichen Fans von ihr angesehen. Das Kind hatte Krampfzustände und hyperventilierte schon mehrere Minuten, bevor die Künstlerin auf die Bühne kam. Schreiend stand das Mädchen ein paar Hundert Meter entfernt vor einer noch leeren Bühne. Dass sie in diesem Moment nicht im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte war, konnte auch ein Laienpsychologe unschwer erkennen. Ich habe solche hysterischen Anfälle mehrfach in meiner Karriere bei Fans von Popstars erlebt. Meist waren es weibliche Fans, die sich einem Künstler oder Mitglied einer Band emotional völlig ausgeliefert hatten und diesen distanzlos anhimmelten, wann immer sich die Chance dazu ergab. Am besten ging das natürlich, wenn das verehrte Objekt live anwesend war oder, wie im Falle dieses Videos, sein Auftritt unmittelbar bevorstand. So eine Liebe überbrückt jede Distanz, sei sie räumlicher Art oder sollten sich Star und Fan auf unterschiedlichen sozialen Ebenen bewegen. Der Liebe tut das keinen Abbruch. Wahrscheinlich hat der schreiende Fan einen Vater, der täglich von seiner Arbeit nach Hause kommt. Würde sein Kind dabei jedes Mal in eine ähnlich hysterische Verzückung geraten wie beim Auftritt ihres/seines Lieblingsstars, würde die Mutter zu Recht einen Therapeuten bemühen. Wenn dieses Mädchen hoffentlich irgendwann einen Freund hat, wird der eifersüchtig feststellen, dass ihm diese ekstatische Form ihrer Zuneigung nie gewährt werden wird. Es gibt eine Form von Liebe, die nur jugendliche Fans kennen und verschenken können.



Die Beatlemania der Sechzigerjahre konfrontierte eine verstörte Erwachsenenwelt erstmals mit diesem Phänomen. Ich hatte mal in einer
 TV
 -Show drei dieser weiblichen Schreihälse, allerdings zwanzig Jahre später, zu Gast. Mehrere Redakteure hatten die entfesselten Teenager auf einem Konzertmitschnitt der Beatles entdeckt, sie dann in detektivischer Kleinarbeit identifiziert und die Damen, die mittlerweile im gesetzten Alter angelangt waren, schließlich überredet, sich dem jugendlichen Wahn noch einmal zu stellen, diesmal vor einer Kamera.



Die drei hatten sich lange nicht wiedergesehen, und erwartungsgemäß war zumindest für zwei von ihnen der jugendliche Ausraster zu »I Want to Hold Your Hand« nicht mehr nachvollziehbar und das hysterische Anhimmeln der Pilzköpfe schon gar nicht.



Auch viele Frauen, die, als sie noch Mädchen waren, der Boygroup Take That in den Neunzigerjahren zu jedem ihrer Auftritte nachgereist waren, wissen heute nicht mehr, warum sie damals so auf Robbie Williams abgefahren sind, und distanzieren sich im Nachhinein von einem Mann, in den sie vor einem Vierteljahrhundert bedingungslos verliebt waren. Diese Liebe war damals kein Fake, sondern wurde in einer pubertären Phase und in kindlicher Verwirrung als wahre Liebe interpretiert.



Die heutige Verehrung von Stars durch deren Follower hat für mich trotzdem etwas Verstörtes und Verstörendes. Zu meiner Zeit hatte ich eher den Eindruck einer harmlosen Verknalltheit bei den Betroffenen, die sich zu entsprechender Zeit wieder erledigte und für das Platz machte, was ich »wahre Liebe« nennen würde. Eine Liebe, die sich ausleben ließ und unter echten Menschen stattfand, mochten sie vielleicht auch nur recht oder schlecht zusammenpassen. Aber wenigstens hatten sie im echten Leben eine reelle Chance für eine Beziehung.



Passte früher auf jeden Topf ein Deckel, so schafft es heute so gut wie jeder, der sich entsprechend positioniert, eine beeindruckende Zahl von Followern hinter sich her zu ziehen.Im Netz sind ja nicht nur Schminktipps und Tiervideos zu finden, die einen dort auf Schritt und Tritt verfolgen, sondern es sind auch eine ganze Anzahl eigenartiger Propheten unterwegs, auf die Teile der Menschheit nur gewartet zu haben scheinen. Besonders die diversen »Coaches« nerven mich, die alle miteinander vorgeben, bei ihrem selbstlosen Einsatz vor allem von der Liebe zu ihren Mitmenschen getrieben zu sein. Übrigens ganz ähnlich wie jene, die ihr eigenes Elend online bejammern – angeblich, um anderen »Mut zu machen«, die in der gleichen oder einer vergleichbar misslichen Lage sind wie sie selbst.



Offenbar lebt das gesamte Netz von mangelnder Wertschätzung der Menschen füreinander und fehlender Liebe untereinander. Mit dem Versprechen, seine Liebe unter allen Followern gleichmäßig zu verteilen, hat sich schon mancher Influencer hintenrum in deren Herzen geschlichen. Vordergründig mag es um Backwerk und Grilltipps gehen, wobei die »Liebe zum Essen« das opportune Hilfsmittel ist, um überhaupt Menschen für Themen wie diese zu begeistern. Dabei ist heute jedem Kind klar, dass man seinem Körper und seiner Gesundheit weder mit fettem Grillgut noch mit süßem Backwerk etwas Gutes tut.



Ich bin in jedem Bereich vorsichtig, in dem mir hingebungsvolle Influencer weismachen wollen, dass ihre Liebe zu mir der Grund für ihre Zuwendung sei. Ich gehe denen sonst wo vorbei, und das einzige Körperteil, an dem sie interessiert sind, ist der Finger, der sie anklickt und damit reicher, wichtiger und erfolgreicher macht. Es gibt auch keine aufgedunsenen Menschen, die als Influencer für Naschwerk unterwegs sind. »Mens sana in corpore sano« – ein gesunder Geist in einem gesunden Körper, hieß es mal. Heute sehen wir in der Werbung, und die hat sich stark in den Onlinebereich verlagert, nur schlanke und gesunde Körper, auch wenn für Chips oder Pommes geworben wird. Aber ob auch im Kopf alles stimmt, weiß niemand.



Das gilt auch und vor allem für die diversen Coaches, die mir den Weg ins Licht weisen wollen und mir versprechen, mein Leben werde sich entscheidend zum Besseren wenden, sobald ich nur ihren Anweisungen folge. Entweder, indem sie mich anschreien oder indem sie mir etwas einflüstern. Ich habe weder für das eine noch für das andere ein Ohr, solange sich jeder als Coach bezeichnen kann, der es sich zutraut, mir zu sagen, wo es im Leben langgeht. Ich traue mir aber durchaus zu, meinen Weg selbst zu finden. Auf jeden Fall eher als dem Schmusesänger Christian Anders, der mich zu frühen Schlagerzeiten in einem »Zug nach Nirgendwo« transportieren wollte und der heute nach eigenen Angaben »erfolgreich« als Coach im Netz tätig ist. Er darf sich so nennen, auch wenn der Wirrkopf in seinem YouTube-»Learning Channel« unter anderem krause Theorien über Corona verbreitet und Dinge kundtut, die man nicht glauben muss, wie »die schockierende Wahrheit über die Gründung der
 BRD
 «. Auch er geht mit ausgebreiteten Armen seinen Weg und liebt die, die ihm folgen.



Fake-Wahrheit, Fake-Freunde, Fake-Liebe, Fake-Lebenshilfe – und jetzt auch noch
 KI
 ? Ob künstliche Intelligenz, die menschliche Verhaltensweisen imitieren und Emotionen simulieren kann, wahre Liebe zu erzeugen vermag, die den Menschen, der sie erfährt, innerlich wärmt, wage ich zu bezweifeln. Unbestritten ist aber, dass die
 KI
 mit ihren technischen Einsatzmöglichkeiten geradezu prädestiniert ist, uns ein X für ein U vorzumachen und uns den Fake als etwas Reales einzureden. Gerade im fotografischen Bereich – hier gibt es zum Beispiel gefakte Abbildungen von Riesenkraken, die einem jeden Beach verleiden können, und Fotos einer geschmolzenen Verkehrsampel, die vor der Erderwärmung warnen soll. Gut gemeint, aber geschmolzen ist die Verkehrsampel, als vor ihr ein Motorroller verbrannte. Was wir mit eigenen Augen gesehen haben, drängt sich uns als Wahrheit auf, aber wenn die Vorlage, die uns als Beweis dafür dient, gefakt ist, bricht alle Logik zusammen. Darum bin ich überzeugt: Wer die Wahrheit sucht, wird sie im Netz nicht finden.



Denn wenn alle, die dort unterwegs sind, im Mainstream segeln – und nur dort vermeiden sie ja den Shitstorm, der sie kentern lassen würde –, ist die Fahrrinne breit und ausgefahren. Die Ecken und Kanten, die einen wahren Charakter ausmachen, sind abgeschliffen zugunsten eines sicheren Mittelweges. Und dass dieser in Gefahr und größter Not den Tod bedeutet, wissen wir nicht erst seit 1974. In diesem Jahr haben Edgar Reitz und Alexander Kluge die gleichnamige Satire als filmisches Meisterwerk in die deutschen Kinos gebracht







 Kapitel 20

Hass und Hetze


A
 lle, die in den Medien mal was zu sagen hatten, beklagen es: Nichts ist mehr, wie es mal war. Auch ich schwimme mit im großen Karpfenteich, rechne mich aber zu den kleineren Fischen und bin bestenfalls ein Einmannunternehmen. Ich will mich und meine Rolle gewiss nicht verteidigen, sondern ich versuche lediglich, mir und anderen in meinem Alter zu erklären, was hier geschieht. Denn passiert ist ja einiges, vor allem im Bereich der Medien, in dem ich mich auszukennen glaube: Die
 Bild
 -Zeitung hat ihre Machtposition genauso ans Netz verloren wie
 Stern
 oder
 Spiegel
 . Auch das Fernsehen, als dessen Relikt mich die meisten immer noch sehen, ist nicht mehr das, was es mal war. Die umworbene Zielgruppe der Jungen ist heute geschlossen im Netz unterwegs. Dass sich das Fernsehen neu erfinden muss, ist mittlerweile allen bewusst, und ich habe, auch in diesem Buch, immer wieder darauf hingewiesen, dass ich eine andere Zukunft für die Öffentlich-Rechtlichen sehen würde als diese selbst. Mit meiner Empfehlung, lieber die zu pflegen, die man noch hat, statt von einer Zukunft zu träumen, von der diejenigen, mit denen man sie verbringen möchte, nichts wissen wollen, stehe ich nicht allein. Es gab immer in der Geschichte Ideen, die sich irgendwann erledigt haben. Die schöne Idee vom öffentlich-rechtlichen Fernsehen gehört für mich dazu. Inzwischen ist es eine Behörde geworden, in welcher der einstige Sendeauftrag von vielen quasi beamteten Mitarbeitern nur noch als Klotz am Bein empfunden wird.



Es ist mir aber schon klar, dass ich der Letzte bin, auf dessen Rat und Urteil sie dort gewartet haben. Schon meine endgültige Verabschiedung vom Medium Fernsehen, die ja in irgendeiner Form noch bevorsteht, stellt sich das
 ZDF
 gänzlich anders vor als ich. Würde es nach mir gehen, wäre es was Großes in der Primetime am Samstagabend. Schließlich stehe ich für eine Zeit, in der dieser Abend noch eine gewisse Größe hatte, die das Publikum vom Sender auch erwarten durfte. Da wurde nicht gekleckert, sondern geklotzt. Gerade bei
 Wetten, dass..?
 marschierten Stars ein, die man woanders nicht gesehen hat. Die Zusammenfassungen und Hitlisten der »beliebtesten Wetten« und der »schönen Frauen«, die bei mir auf der Couch saßen, braucht in der Tat keiner mehr, aber die »kleine Form«, an die man auf dem Mainzer Lerchenberg gedacht hat und in der sich wahrscheinlich der Kollege Böhmermann als Gastgeber komödiantisch naserümpfend daran erinnert hätte, schon als Kind einen Bogen um mich gemacht zu haben, ist auch nicht das, was ich mir für meinen
 TV
 -Abschied wünsche. Die
 ARD
 , bei der zu meiner Verwunderung schon Frank Elstners letzte Show lief, obwohl der als Erfinder von
 Wetten, dass..?
 ganz sicher zum Zweiten gehört hätte, würde mir den Ausstand vermutlich allein schon deshalb spendieren, um das
 ZDF
 zu ärgern. Das muss auch nicht sein. Aber es wurmt mich schon, wenn Florian Silbereisen im Tennisstadion in Kitzbühel vor Tausenden von Zuschauern seine große Schlagersause präsentiert und dabei eine Lichtorgie feiert, in der jeder wackere Ballermann-Schunkel-Sänger ausgeleuchtet wird wie ein Weltstar, aber die letzte Ausgabe von
 Wetten, dass..?,
 das vom
 ZDF
 gerne und zu Recht als Europas größte Unterhaltungsshow bezeichnet wurde, im Vergleich dazu aus der Messehalle in Offenburg etwas poplig daherkam. Das aber nur am Rande, für eine Hate-Mail an die öffentlich-rechtlichen Organisatoren war mein Zorn nicht groß genug.



Beklagen wollte ich ja eigentlich die Unfreundlichkeit, mit der sich die Menschen derzeit gegenseitig im Netz behandeln. Ob bei X, dem ehemaligen Twitter, ob auf Instagram, TikTok oder anderen Plattformen, besonders freundlich ist der Ton derer, die anderer Meinung sind als jene, die sich dort äußern, selten bis nie. Ich war immer ein Freund von unterschiedlichen Meinungen. Das belebt die Diskussion, und zu meinem Demokratieverständnis gehört die Gegenrede überall und jederzeit und zu allen Punkten, die auf der Tagesordnung stehen. Der Streit um eine Sache muss ja nicht in persönlichen Zwist ausarten. Schwierig wird es, wenn man nicht mehr darüber reden kann, sondern niedergemacht oder mundtot gemacht wird. Wenn statt einer Diskussion und eines offenen Meinungsstreits die Auseinandersetzung abgesagt und ein Redeverbot verhängt wird.



In England und in den
 USA
 ist die Debattierkunst Teil der akademischen Ausbildung. Der Rat, eine gegenteilige Meinung nicht persönlich zu nehmen – »don’t take it personal« –, ist dort einem Denken geschuldet, das den Inhalt der Diskussion sauber von den Diskutanten trennt. Da gäbe es bei uns selbst im akademischen Bereich viel aufzuholen, denn auch der gebildete Mensch nimmt die Dinge hierzulande gerne persönlich. Gemeinhin reagiert man bei uns schnell beleidigt, wenn sich nicht jeder der Meinung anschließt, die man gerade in der festen Überzeugung, damit richtigzuliegen, geäußert hat. Dabei kann man ein und dasselbe Problem durchaus unterschiedlich bewerten, und sowieso ist in der Tat alles komplizierter geworden. Auch auf einfache Fragen gibt es keine einfachen Antworten mehr und schon gar nicht die eine richtige. Vielleicht haben wir uns als junge Menschen aber auch schneller zufriedengegeben und Antworten akzeptiert, die gar keine waren oder schlichtweg falsch.



Das hatte mit dem Vertrauen in diejenigen zu tun, die uns diese Antworten gaben. Wir wussten zum Beispiel, dass Bundeskanzler Willy Brandt kein Vorbild war, was Enthaltsamkeit in Sachen Alkohol betraf, aber gingen gleichzeitig davon aus, dass er politisch fehlerfrei agierte. Helmut Schmidt war bekannt als ein arroganter Raucher von Mentholzigaretten, aber als Bundeskanzler stand er außerhalb jeglicher Kritik, wenn man nicht gerade der Opposition angehörte. Das jedoch hätte zumindest eine gewisse Informiertheit vorausgesetzt, ein engagiertes Interesse an Politik. Aber dazu waren die meisten von uns zu bequem und ich sowieso. Auch zu unserer Zeit wurden Politiker beileibe nicht von allen geliebt, Willy Brandt wurde sogar als »Vaterlandsverräter« beschimpft, aber keiner von ihnen wurde im Netz anonym von Hatern verunglimpft und von »Comedians« veräppelt, die sonst eher für schlichten Humor bekannt sind. Das Bashing öffentlicher Personen war mal intellektuellen Geistern und geistvollen Satirikern vorbehalten. Heute ist es zum Volkssport verkommen, und jeder, der will, darf mal draufhauen.



Vielleicht wäre unser Umgang mit gewissen Gruppen damals auch rüpeliger gewesen, wenn es Netz und Hate bereits gegeben hätte. Hass allerdings gab es zu allen Zeiten. Es wäre töricht anzunehmen, wir wären bessere Menschen gewesen. Die Nazigeneration vor uns hatte zwar auf ganzer Linie versagt, aber Hass auf Migranten gab es zu meiner Zeit schon deswegen nicht, weil es kaum Migranten gab, dafür wurden ab Mitte der Fünfzigerjahre die ersten »Gastarbeiter« angeworben. Über die Flüchtlinge, die vor den Russen hauptsächlich aus Schlesien und Ostpreußen geflohen waren, wurde gelästert, und sie wurden als unwillkommen empfunden, aber an Hass kann ich mich nicht erinnern, obwohl meine Familie selber zu dieser Gruppe gehörte. Wir hatten halt einen deutschen Namen, sprachen die Sprache fließend und sahen »deutsch« aus.



Ich behaupte ja mit einer gewissen Beharrlichkeit, dass die Menschen in ihrer Gesamtheit nicht in der Lage sind, aus ihren Fehlern zu lernen. Weswegen ich der zivilisierten Menschheit unterstelle, dass sie moralisch mehr oder weniger auf der Stelle tritt. Für alle Gemeinheiten, die sie sich gegenseitig angetan hat, würden sich in jeder Generation wieder Menschen finden, die ohne Gewissensbisse die gleichen Sauereien ausführen, für die sich ihre Enkel später nur ehrlich und aufrichtig schämen könnten. Weder die Folterkeller der Inquisition noch die Rampe in Auschwitz wären heute unbesetzt oder unterbesetzt.



Genauso unterstelle ich einem gewissen Männertyp jeder Generation und Herkunft, ein Kandidat für frauenfeindliches Verhalten zu sein. Da hat die Me-too-Bewegung nur den Finger in eine Wunde gelegt, die lange schon offen lag. Die betreffenden Männer jedenfalls hat es immer gegeben. Und sie werden leider nicht aussterben. Ihr Kompass wurde weder richtig eingestellt noch jemals justiert. Die Frauen, die unter solchen Typen leiden oder gelitten haben, sollten sich bei deren Müttern und Vätern beschweren, die es versäumt haben, diesen Kerlen das anzuerziehen, was man Charakter und Anstand nennt.



Ich merke seit einiger Zeit an mir selbst, wie schwer es ist, einen alten Kompass neu zu justieren, und ich glaube, nicht der Einzige zu sein, der sinnbildlich mit einem alten Auto auf neuen Wegen unterwegs ist. Die Verkehrsschilder sind heute klarer lesbar als zu meiner Zeit, und es wird sehr viel genauer kontrolliert, ob sich Kerle wie ich an die Straßenverkehrsordnung halten. Es gibt kein augenzwinkerndes Verständnis mehr für Alkoholsünder, die »ein Schnäpschen zu viel« hatten, und keine Amnestie für Betuchte, die zu schnell gefahren sind, weil der Ferrari in den unteren Gängen so laut ist. Die nachwachsende Generation lässt mir und allen anderen Männern ein Verhalten auf sämtlichen Gebieten nicht mehr durchgehen, mit dem man früher vielleicht noch davongekommen wäre. Gut so!



Ich widerspreche allerdings in intellektueller Eitelkeit der Behauptung, das wäre ein Ergebnis von größerer Klugheit bei der Generation Z, denn wenn sie wirklich klüger wäre, müsste sich das auch an anderer Stelle bemerkbar machen, und da sticht mir nirgendwo was ins Auge. Auch der Generationenforscher Rüdiger Maas warnt in seinen Büchern davor, den jungen Leuten eine Reife zu unterstellen, die sie nicht haben können und die wir zu unserer Zeit auch nicht hatten. Es kommt mir eher so vor, als wäre bei ihnen ein Geduldsfaden gerissen, der bei uns noch gehalten hat. Dass wir dümmer waren, weil wir kein Homeoffice und keine Work-Life-Balance einforderten, lasse ich mir ungern sagen, auch wenn es so sein mag. Ich behaupte aber, wir haben allein schon deswegen flexibel auf alle Herausforderungen reagiert, um im Gespräch mit denen zu bleiben, die anderer Meinung waren als wir. Den Gesprächsfaden nicht abreißen zu lassen war uns mindestens genauso wichtig wie der bereits erwähnte Geduldsfaden. Aber wir haben zu jeder Zeit mit offenem Visier gekämpft und uns der direkten Diskussion mit Lehrern, Eltern und Vorgesetzten nicht entzogen und auch gar nicht entziehen können, weil wir vor der älteren Generation einen natürlichen Respekt hatten, der möglicherweise unbegründet war und den diese in unserer Kindheit durchaus und notfalls auch mit körperlicher Züchtigung einforderte. Es mag unsere Psyche beschädigt haben, aber es gab keinen Psychiater, der uns etwas dagegen verschrieben hätte, und niemand klärte uns über unsere Rechte auf, von denen wir gar nicht wussten, dass wir sie hatten.



Ich bin mir noch nicht ganz sicher, ob sich meine Generation dazu gratulieren soll, dass wir ohne Smartphones und Social Media, aber mit den Ohrfeigen unserer Erziehungsberechtigten groß geworden sind. Züchtigungen dieser Art haben wir gleichmütig weggesteckt und sind heute noch bockig davon überzeugt, dass sie uns psychisch nicht beschädigt haben. Wir haben uns und die Sozialisierung, die wir hinter uns haben, unserem Nachwuchs nie so richtig erklärt, und es geschieht uns ganz recht, dass sie uns nicht in ihre Laptops gucken lassen, auf denen sich ihr Leben abspielt. Daher mag das Misstrauen kommen, mit dem wir uns gegenseitig beäugen, und die Tatsache, dass wir unter Umständen vieles zu einseitig sehen. Ich will nicht ausschließen, dass wir mit den Mitteln, die uns damals zur Verfügung standen, nicht weniger bösartig waren, und bloß die Tools nicht hatten, mit denen die Jugend heute unterwegs ist…



Vielleicht ist deswegen ein Netztroll für uns jemand, der als Schreckensbild durch unsere Vorstellung geistert. Wir sehen vor unserem geistigen Auge einen bleichen Miesepeter in einem ungewaschenen T-Shirt, der in der Tiefe der Nacht seine Spielekonsole zur Seite legt, aber seine Aggressionen noch nicht losgeworden ist und genügend Frust übrig hat, um ihn im Netz zu verteilen. Passende Opfer finden sich dort immer und Themen, über die man sich aufregen kann, allemal. Oder tun wir mit diesem Zerrbild all denen Unrecht, die im Netz über uns herziehen und uns nicht den Respekt und die Hingabe zeigen, die wir zu verdienen glauben, aber die sie denen schenken, denen sie folgen?



Natürlich weiß ich, dass da nicht die Söhne Nosferatus zu später Stunde ihr Unwesen treiben. Die Hater bedienen kein bestimmtes Klischee und verkleiden sich auch nicht, bevor sie ihre bösartigen Kommentare in die Welt setzen. Was sie eint, ist die schlechte Laune, die uns alle irgendwann überfällt, wenn uns etwas nicht passt. Vielleicht ist es schlicht Missgunst, die uns die Dinge vermiest und die Sicht auf das Leben verdüstert. Auslöser kann für den einen die politische Lage sein, für den anderen ist es das Glück, das ein anderer hatte und das ihm selbst versagt blieb. Manchmal reicht schon die Nase eines Mitmenschen, um ihn zum Hassobjekt werden zu lassen. Zugegeben, auch beim Schreiben eines Buches ist man nicht frei von solch unfairem Denken. Was einen dann davor bewahren kann, seiner ungerechtfertigten Wut freien Lauf zu lassen, ist der Gedanke, dass man als Buchautor damit nicht ungeschoren davonkommt. Jeder kann mir meine Aussagen als Zitat, wann und wo immer er will, um die Ohren hauen. Schließlich steht der Name des Verfassers auf dem Umschlag.



Das ist der »Vorteil« der Hater: Sie können sich in der Anonymität verstecken. Selbst einem Netzdilettanten wie mir gelingt es, mich hinter einem Fantasienamen zu verbergen, an dem nichts auf mich hindeutet. Wer weiß, wie es geht, kann sich mit ein paar Klicks vor Enttarnung durch andere genauso schützen wie vor der Verfolgung durch Strafbehörden. Robert Habeck kann gegen die Hater, die ihn beschimpfen, klagen, so viel er will, die üblen Anwürfe kleben ihm erst mal an der Backe. Wenn in solchen Fällen Recht gesprochen wird, geschieht dies in so großem zeitlichem Abstand, dass selbst der Kläger die Ursache der Causa oft vergessen hat. So ging es mir jedenfalls bei Klagen gegen diverse Klatschblätter.



Das macht es denen, die sich anonym oder gut getarnt im Netz bewegen, leicht, anderen das Leben schwer zu machen. Und davon gibt es mehr, als man denkt. Mit diabolischer Freude haten und stalken sich viele Zeitgenossen durch das weltweite Netz, und Cybercrimes sind eine neue Spielart des Verbrechens, die erst noch dabei ist, sich in der digitalen Welt so richtig auszubreiten: Urlaubsreife Menschen buchen online Ferienhäuser, um bei ihrer Ankunft festzustellen, dass bereits jemand das Domizil bezogen hat, das von kriminellen Elementen wohl mehrfach vermietet wurde. Oder sie stellen vor Ort fest, dass das Haus nur per Foto im Netz existiert und in Wirklichkeit wohl ganz woanders steht.



Aber auch ohne jede kriminelle Energie kann das Netz schnell zum Ärgernis werden, wenn man dort plötzlich am Pranger steht und von Menschen beschimpft wird, die man selbst dann nicht kennen würde, wenn man wüsste, um wen es sich handelt. Mir ist das diverse Male passiert, und dabei hilft es wenig, dass es eine Menge Menschen gibt, die genauso denken wie man selbst, denn die kommen gar nicht auf die Idee, einem zu Hilfe zu kommen. So ist man dann einer vergrätzten Opposition hilflos ausgeliefert, die einfach nicht wahrhaben will, dass man sich zu den Guten zählt oder zumindest den guten Willen hat, nichts Falsches zu sagen oder gar jemandem zu schaden.



Es gibt Personen im Netz, die wirklich nicht zu meinen Favoriten zählen, aber sollen sie doch ihre Meinung in die Welt posaunen! Solange sie mit dem, was sie von sich geben, den Boden des Grundgesetzes nicht verlassen, haben sie alles Recht der Welt, ihre Gedanken mündlich und schriftlich zu formulieren. Dem mag ich folgen oder nicht. Niemand kann mir allerdings verwehren, eine andere Meinung dagegenzusetzen. Da sollte ich dann allerdings ebenfalls mit meinem Namen dahinterstehen. Was mich nervt, ist dieses anonyme Gemaule und der Hass, der eklig an der Botschaft klebt, ohne mit dem Inhaltlichen etwas zu tun zu haben. Argumente – ja, diskriminierende Beleidigungen – nein!








 Kapitel 21


Wie wir miteinander umgehen (sollten)


W
 enn sich »Bully« Herbig um den deutschen Zitatenschatz verdient gemacht hat, dann mit dem Ausspruch: »Ich bin mit der Gesamtsituation unzufrieden«, wie der »Ranger« im
 Schuh des Manitu
 mehrfach bekundet. Der Satz bringt meinen momentanen Gefühlszustand ziemlich gut auf den Punkt. Aber wenn ich bislang vor allem bemängelt habe, was mir momentan die Stimmung verhagelt, drängt sich nun doch die Frage auf: Was will der Mann eigentlich?



Ich bin keine Pippi Langstrumpf, die sich ihre Welt so macht, wie sie ihr gefällt. Natürlich ist mir klar, dass die Welt nicht eine Sekunde lang den Atem anhielt, als ich vom »Show-Titan« zur »Show-Legende« mutierte. Sie wird ihn auch nicht anhalten, wenn ich mich eines Tages von ihr verabschiede. Da mache ich mir nichts vor, warum sollte sie auch?



Natürlich ist mir auch klar, dass sich Sprache mit der Zeit verändert und dass alle, die mit mir analog groß geworden sind, sich plötzlich im digitalen Zeitalter zurechtfinden müssen. Mir ist ebenfalls klar, dass man die Zeit nicht anhalten kann, wenn sie zu schnell vergeht, oder die Uhr anhalten kann, wenn man nicht mehr mitkommt. Ich werde den Teufel tun, das Internet zu beschimpfen. Schon beim Schreiben dieses Buches habe ich mir viele Fakten aus dem Netz holen müssen und dabei sicher auch den einen oder anderen Missgriff getan. Ich warte auch nicht mehr auf den Briefträger und lutsche an der gummierten Rückseite von Briefmarken herum, wenn ich per Mail Kontakte schnell und unkompliziert erreichen kann. Der Postbrief ist genauso tot wie die Ansichtskarte, die unsereiner noch aus jedem Urlaub an alle Onkels und Tanten geschickt hat. Auch ich hänge heute jeden Tag länger als mir lieb ist am Smartphone. Andererseits wird niemand von mir verlangen, dass ich mit großer Begeisterung zur Kenntnis nehme, dass sich das Fernsehen für die nachwachsenden Generationen weitgehend erledigt hat. Es gibt dazu genügend statistische Erkenntnisse, die Sie an anderer Stelle einsehen können. Die Intendanten der Sender haben sicherlich entsprechende Zahlen in ihren Schreibtischen verschlossen, aber mir reicht ja immer ein gewisses Bauchgefühl und die gefühlte Gewissheit, es zu wissen: Die »werberelevante« Zielgruppe zwischen vierzehn und neunundvierzig Jahren streamt lieber irgendwelche Netflix- oder Amazon-Prime-Formate, als sich bei
 ZDF
 oder
 ARD
 in Echtzeit herumzutreiben. Alles sollte gefälligst zu einer Zeit abrufbar sein, die der geneigten Kundschaft in den zeitlichen Kram passt. Nicht nur die halbwüchsigen Töchter von öffentlich-rechtlichen Spitzenkräften scheren sich nicht um die Befindlichkeiten ihrer Eltern und schauen schon allein deswegen Reality-
 TV
 wie
 
GNTM

 mit Heidi Klum, weil man darüber mit Freundinnen ablästern kann und weil Zwölfjährige ein Modeldasein durchaus als berufliche Perspektive sehen.



Für mich ist es etwas eng geworden, was die Perspektiven betrifft, ich habe im fortgeschrittenen Alter mein persönliches Glück gefunden und verplempere keine Zeit damit, den »guten alten Zeiten« nachzutrauern. Wann sollen die gewesen sein? Der große Karl Valentin hat mal festgestellt, dass heute die gute alte Zeit von morgen ist. Recht hat er! Ich behaupte, zu den wenigen Menschen zu gehören, die ihren früheren Ruhm genießen können, ohne zu beklagen, dass kein neuer nachkommt. Viele Stars, mit denen ich groß geworden bin, gibt es nicht mehr, sie wurden quasi ersatzlos gestrichen. Bei näherer Betrachtung war Humphrey Bogart auch kein genialer Schauspieler, und Marilyn Monroe hatte als Darstellerin und Mensch durchaus ihre Macken, aber beide sind heute noch Legenden, die deswegen durch niemanden ersetzt wurden, weil es keinen Bedarf mehr an nuschelnden Männern in Trenchcoat und Hut gab und weil die naive Blonde nicht mehr in die Zeit passte. Niemand unter zwanzig findet heute Karl Valentin noch lustig oder kann mit dem galligen Humor von Helmut Qualtinger etwas anfangen.



Ich habe die eine oder andere Chance, ein »Weltstar« zu werden, durchaus gehabt und nicht genutzt, weil mir schnell klarwurde, wie vergänglich ein schneller Ruhm ist, der sich nicht auf künstlerisches Können stützt. Michael Eisner und Jeffrey Katzenberg hatten mir die Option »Movie Star« auf den Tisch gelegt, ich hätte nur zugreifen müssen. Eisner war seit Mitte der Achtziger der unumschränkte Herrscher der Disney Welt, Katzenberg war Chef der Walt Disney Studios, eines der größten Filmstudios der Welt, und beide waren sich einig: Hollywood hatte nur auf einen wie mich gewartet. Eisner hatte sich gemeinsam mit dem Hollywoodstar Michael Douglas bei der Ausländerbehörde für mich ins Zeug gelegt, und ich bekam die Greencard schneller als andere.



In Wahrheit hatte Mr. Eisner vor allem den Erfolg seines damals bereits geplanten Disneyland Parks bei Paris im Kopf, für den er einen deutschen Influencer brauchte, der ich zu dieser Zeit durchaus war. Meine schauspielerischen Qualitäten, die im Nullerbereich lagen, interessierten beide nicht, da hatten sie schon Unbegabtere auf den roten Teppich gehievt. Ein Projekt, das mir ein anderer Produzent in Hollywood schmackhaft machen wollte, war, wie er mir mehrfach versicherte, gar Oscar-Material, und man suchte dringend einen deutschen Sympathieträger für die Hauptrolle. Aber hätte ich wirklich als Hauptdarsteller in einen Film gepasst, der zur Nazizeit in einem deutschen Konzentrationslager spielen sollte? Ich war damals gerade dabei, mit
 Wetten, dass..?
 zum Liebling der Nation zu werden – hätte ich die deutsche Karriere riskieren sollen, um völlig unverdient kurzfristigen Hollywoodruhm zu ernten?



Der Film wurde dann, wie so viele andere, die als »concept« auf den Schreibtischen der Hollywoodbosse liegen, nie gedreht. Den Titel, der damals auf dem Drehbuch stand, bewahre ich in meinem Herzen, aber ich habe zu allen Angeboten aus den
 USA
 Nein gesagt, und mein deutscher Anwalt, der nicht besonders gut Englisch sprach und entsetzt war, dass ihm sein amerikanischer Kollege während der hemdsärmeligen Verhandlungen sein Tuna-Sandwich um die Ohren spuckte, bestärkte mich in meiner Ablehnung. Alles richtig gemacht. Heute würde ich bei
 RTL
 Exclusiv
 alte Hollywoodschnurren erzählen, die keiner mehr hören möchte, und dabei von Menschen reden, die keiner mehr kennt. Ich würde über Cheech Marin schwadronieren, der mit seinem Kumpel Chong ein Kultstar der Achtziger im
 US
 -Kino war und mit dem zusammen ich im
 Ring der Musketiere
 (Ring of the Musketeers),
 einer amerikanischen
 TV
 -Serie, die auch bei
 RTL
 in Deutschland lief, als Musketier unterwegs war. Der Dritte im Bunde war übrigens David Hasselhoff, der davon geträumt hatte, die Hitparaden zu erobern, was ihm in Deutschland ein paar Jahre zuvor tatsächlich gelungen war. Zu dauerhaftem internationalem Filmruhm hätte ich es nie gebracht, und »Governor« von Kalifornien wäre ich nach meiner Filmkarriere schon gar nicht geworden.



Aber ich wollte ja nicht dem nachhängen, was für manche ein Traum ist, sondern ein Heute entwerfen, in dem ich nicht als alter weißer Mann andauernd irgendwelchen Shitstorms aus dem Weg gehen müsste. Diese Spezies, ich habe es öfter beklagt, ist die Einzige, die man ungestraft aller möglichen Untugenden bezichtigen darf, ohne damit den Unmut im Netz zu erregen, vor dem ich auf der Flucht bin und den ich, nach wie vor bockig, als ungerecht bezeichne.



Es geht ja nicht darum, dass ich mich vor Kritik fürchte. Der stelle ich mich gerne, für alles, was ich von mir gebe. Was ich anprangere, ist diese nörgelige Beschwerdementalität, die sich bei uns breitgemacht hat. Nicht alles, was ein alter weißer Mann von sich gibt, ist schon allein deshalb Unsinn, man sollte vielmehr bei allen, die sich zu Wort melden, sei es im Netz oder sonst wo, einen Blick auf die Person werfen. Es macht schließlich einen gewaltigen Unterschied, ob Harald Glööckler oder Frank-Walter Steinmeier sich zur Weltlage äußern. Wobei nicht automatisch dümmer oder weniger relevant sein muss, was Harald Glööckler sagt. Kommt halt darauf an, was einer sagt.



Bei Katrin Göring-Eckardt darf ich davon ausgehen, dass sie sich weder kraft ihrer Position als Bundestagsvizepräsidentin noch als politische Person jemals rassistisch über die deutsche Fußballnationalmannschaft äußern würde. Als Deutschlehrer dürfte ich ihr für ihren missglückten Post »Stellt euch kurz vor, da wären nur weiße deutsche Spieler« mangelnde Fähigkeiten im Ausdruck ankreiden, denn natürlich kann man den Satz falsch interpretieren. Ihr eine ausländerfeindliche Haltung zu unterstellen, wie es sofort Tausende aufgeregter Zeitgenossen bis hin zum
 FDP
 -Granden Wolfgang Kubicki taten, schießt aber weit über das Ziel hinaus. Wer das tut, ist schlichtweg unfähig, selbstständig zu denken. Trotzdem hat Frau Göring-Eckardt ihren Shitstorm bekommen und musste sich im
 Spiegel
 erklären. Deshalb würde ich mir wünschen: bei jedem die Vita gedanklich einzuschließen, wenn er oder sie etwas von sich gibt, und zwar bevor die Schnappatmung derer einsetzt, die sich zum Richter machen wollen oder den Verfasser der Botschaft schlicht haten. In meinem Falle ist das meiste, was ich sage, missverständlich. Oft aus der Freude am Wortspiel geboren, aber immer aus dem sozialen Umfeld, aus dem ich komme, und aus der Zeit zu verstehen, die mich geprägt hat. Wir leben alle nicht im luftleeren Raum und sind alle auf gewisse Weise parteiisch. Ein Mitglied einer konservativen Partei wird Frau Göring-Eckardt eher einen Shitstorm gönnen als ein Parteigenosse der Grünen.



Und, sorry, wenn ich mich im gleichen Atemzug nenne, es wird mir eine ältere Klientel, die mich kennt und die mit mir groß geworden ist, immer freundlicher begegnen als eine junge Generation, die mich bestenfalls als Gummibärchen-Mann kennengelernt hat und mit mir nur das Wort »gestern« verbindet. Meine Follower sind eben von gestern, das hat mit einem Umstand zu tun, für den wir alle nichts können: mit dem Zeitpunkt unserer Geburt. Mein Problem ist, dass wir Alten uns zu einer schweigenden Mehrheit zusammengefunden haben, die zwar den Jungen die Smartphones zum Geburtstag schenkt, aber zu feige ist, den Nachwuchs in die Pflicht zu nehmen, wenn es darum geht, uns diese Geräte erklären zu lassen. Das ist eine Form des Altersstarrsinns, die dem verbockten kindlichen »Das kann ich selbst!« in nichts nachsteht. Hier wünschte ich mir Flexibilität auf beiden Seiten.



Meinen Frust darüber, dass sich das klassische Fernsehen ohne Not und ohne das nötige Selbstbewusstsein vor den Karren der Onlinekonkurrenz spannen lässt, habe ich bereits kundgetan. Wir, und ich sehe mich ganz bewusst als Teil dieses Mediums, haben immerhin die Blaupause für das Thema »bewegte Bilder« geliefert, von deren Gnaden im Grunde jeder lebt, der sich und sein eigenes Bild auf Kanälen wie YouTube oder sonst wo im Netz feiert.



Die Tatsache, dass jeder heute tun kann, was zu früheren Zeiten Leuten wie mir, einigen wenigen also, vorbehalten war, hat uns sicher anfänglich ungläubig innehalten, aber nicht eifersüchtig erstarren lassen. Wie gesagt: Kommen und Gehen lag unserem Geschäft immer zugrunde. Jeder und jede von uns hat seine (ihre) Zeit, und jeder (jede) gelangt irgendwann an deren Ende, wenn er (oder sie) nicht schon vorher aus menschlichen Gründen wie Krankheit oder auch durch selbst verschuldetes Fehlverhalten aus der Bahn fliegt.



Das ist in Hollywood und überall sonst, wo es darum geht, ein »Star« zu sein, das Gleiche: Die Jungen kommen nach, die Alten treten ab. Robert Redford und Paul Newman waren hot, als ich jung war, heute sind es andere, die ich nicht kenne, aber die jedem Teenager ein Begriff sind. Meine Unkenntnis in Sachen aktueller Hotties wurde mir schlagartig klar, als ich im Wohnzimmer von Liam Hemsworth stand und ihn unter mehreren »Surfer Dudes«, die sich alle ähnlich sahen, nicht herausfinden konnte. Ich richtete also meinen Vortrag, in dem ich Liam mein Gästehaus in Malibu für seine damalige Freundin Miley Cyrus verkaufen wollte, sehr allgemein an die Surferrunde und ließ mich auch durch die diversen Tattoos der Herren nicht ablenken. Das ist keineswegs einer altersbedingten Vergesslichkeit zuzuordnen. Ich erinnere mich bestens an die Zeiten, in denen Jean-Paul Belmondo in den Kinos Europas abräumte. Heute wissen nur noch ältere Zeitgenossen, wie der französische Charmeur aussah.



Das alles ist für Menschen mit einer gewissen geistigen Flexibilität kein Problem, aber es gibt meiner Meinung nach immer mehr Sturschädel, die zwar den neuesten Mallorca-Hit mitgrölen können, aber kulturell und politisch null Interesse zeigen. Das Absenken des Niveaus mag jede Generation im Vergleich zur nachfolgenden beklagt haben, und mit der Änderung der Sprache haben die Menschen zu allen Zeiten ihre Probleme gehabt. Ich schüttele auch mein moosiges Haupt, wenn sich junge Männer gegenseitig als »Bro« und »Digga« begrüßen und alles, was nicht »bodenlos« ist, »mega« finden. Lieber lasse ich mir von den Korrespondenten der
 Tagesschau
 Dinge einordnen, die ich sonst nie auf die Reihe bringen würde, und bin froh, wenn eine Ausstellung oder auch nur die Speisekarte von jemandem »kuratiert« wurde, der sich besser mit der Ausstellung oder dem Gericht auskennt als ich.



Dämliche Worte oder Formulierungen gab es immer und zu jeder Zeit. Ich gehöre beispielsweise einer katholischen Studenten
 verbindung an, in der es üblich ist, dass der »Bierorgler« am Klavier beim Gesang die ersten Takte vorgibt. Oder wo man bei gemeinsamem Biergenuss miteinander einen »geziemenden Streifen aus der Kanne zieht«. Sonderbare Formulierungen haben mich also nie verschreckt. Trotzdem irritiert mich die ständig wiederholte rhetorische Frage: »Wie geil ist das denn?« Am besten antwortet man darauf mit einem schlichten: »Mega!«



An Figuren, die mit großer Entourage unterwegs sind, habe ich mich während meiner Karriere im Showgeschäft gewöhnt, aber Menschen, die es im Netz zu einer gewissen Berühmtheit gebracht haben, neigen zu einer ganz besonderen Form der Selbstbespiegelung. Als es noch nicht so viele Influencer gab, waren es die nur einer sehr speziellen Klientel bekannten Seriendarsteller, die ich aufs Korn nahm. Die hielten sich ebenfalls gerne für den Nabel der Welt und setzten sich entsprechend in Szene. Das entrüstete »Wissen Sie nicht, wer ich bin?« kennt jeder Produktionsfahrer, der diese Menschen diensteifrig ins Studio oder ins Hotel fährt. Ohne jemals die Namen dieser Leute preiszugeben, die sich selbst für Stars halten, leiden viele hart arbeitende Menschen unter einer solchen Selbstinszenierung. Da würde ich mir ein bisschen mehr Demut wünschen. Je höher man fliegt, desto tiefer kann man abstürzen.



Das hat schon Ikarus schmerzlich erfahren und mancher Showstar ebenfalls, der in seiner kurzen Karriere dem zu nahe kam, was er für die Sonne hielt. Deswegen habe ich immer davor gewarnt, den schönen Schein für Realität zu halten, und tue dies auch jetzt wieder. Man wird als Warnender aber selten geliebt und schon gar nicht in einer Zeit, wo aus jeder Ecke Stimmen kommen, die einem das große Glück verheißen. Denen folgt man natürlich lieber.







 Kapitel 22

Er und ich – Rendezvous mit dem Feuilleton


E
 inem Bildungsbürger wie mir, der, mit Mühen zwar, aber doch immerhin, ein humanistisches Abitur auf einem bayerischen Gymnasium Anfang der Siebzigerjahre hinbekommen hat, war in seiner Karriere einiges peinlich. Man hat es mir nie angemerkt, aber einige Künstlerinnen und Künstler, die ich während meiner Laufbahn scheinbar innig an mein Herz gedrückt habe, gingen mir in Wirklichkeit am Allerwertesten vorbei. Manche Gäste waren entweder eine Schnapsidee der Redaktion oder der Quote und dem Publikumsgeschmack geschuldet. Nicht alles, was ich mit großen Worten präsentiert habe, kam auch aus tiefster Seele. In Bayreuth wurde ich bei den Wagner-Festspielen zusammen mit Roberto Blanco für die Medien geknipst und das nicht neben einer Gruppe von Kulturstaatssekretären, die auch zur Verfügung gestanden hätten. Ich nehme mal zu meinen Gunsten an, wir waren die Einzigen, die der Fotograf unter den Zuschauern erkannte.



Will sagen: Mein geheimer Wunsch, zu den Klugen im Lande und damit zur intellektuellen Elite gezählt zu werden, hat sich nie erfüllt. Im Gegensatz zu meinem ernsteren und seriöseren Freund und Kollegen Günther Jauch wurde ich immer als der fröhliche Gummibär wahrgenommen, der nichts ernst nimmt und der ohne journalistische Motivation und Vorbereitung alles wegmoderiert, was sich ihm in den Weg stellt. So war es im Wesentlichen ja auch: Ernst genommen werden wollte ich nur von den Klugen, die schlichten Gemüter sollten mich mögen. Aber meine intellektuellen Ansprüche lagen höher.



Hier kommt eine Begegnung ins Spiel, die im Zusammenhang mit unserem Buch interessant ist, weil sie von einem Rollentausch erzählt: Ich bin darin der junge »Influencer«, den es unter dieser Bezeichnung damals noch gar nicht gab, der aber für seichte Unterhaltung steht und ein Millionenpublikum erreicht. Auf der anderen Seite steht ein »alter weißer Mann«, eine Bezeichnung, die damals ebenso wenig gängig war, der für die seriöse alte Welt steht, für die Hochkultur, und der damals – mit Recht – genauso darüber ausflippen konnte, was seinerzeit über den Äther gesendet wurde, wie ich heute darüber, was im Netz verbreitet wird. Ein Brückenschlag zwischen Alt und Jung und E und U über die Jahre hinweg, die die Generationen nicht immer nur trennen müssen…



Es handelt sich um einen, dem auch ich huldigte und der selbst für strenge Journalisten der Kulturredaktionen zu den Weisen im Lande gehörte: der im Herbst 2013 verstorbene Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki. Meine Zuneigung zu ihm hat er, spät zwar, aber immerhin, erwidert. Als er mir, offensichtlich leicht verwirrt, bei der berühmt-berüchtigten Ablehnung des Fernsehpreises das »Du« anbot, war es für uns beide schon zu spät.



Ich bin ihm auf meiner
 Wetten, dass..?-
 Couch im Jahre 1992 zum ersten Mal begegnet, da saß er neben Senta Berger, und fühlte sich vor großem Publikum und in meiner Nähe offenbar sichtlich wohl. Er gab unumwunden zu, im Gegensatz zu mir niemals einen
 Jerry-Cotton-
 Roman gelesen zu haben. Es ging im März 1992 bei unserem ersten Zusammentreffen natürlich auch um literarische Vorlieben, da lagen wir beide weit auseinander. Er Tolstoi, ich Jerry Cotton.



Nicht lange danach, im November 1992, trafen wir uns wieder, als ich, auch das ein Beispiel redaktioneller Schnapsideen, die mir persönlich peinlich waren, die deutsche Pornoqueen Teresa Orlowski gleichzeitig mit ihm in meiner
 RTL
 Late-Night
 -Show begrüßen durfte. Um das Bildungsgefälle unter meinen Zuschauern abzubilden, hatte die Redaktion Reich-Ranicki ebenfalls als Gast eingeladen, was mir dann auch wieder peinlich war, ich wäre ihm gerne in einem intellektuelleren Umfeld wiederbegegnet. Die Vorbehalte meinerseits waren aber gänzlich unbegründet, weil sich der kluge Mann neben der freizügigen Frau offensichtlich sehr wohlfühlte und seine Ohren anfingen rot zu glühen, was bei ihm ein Zeichen einer gewissen Erregung zu sein schien. Die roten Ohren sollten mir später bei jenem anderen berühmt-berüchtigten Zusammentreffen mit Reich-Ranicki noch einmal begegnen. Damals spielte sich das alles vor kleinerem Publikum in der Tiefe der Nacht bei
 RTL
 ab, was bereits zeigte, dass der Literaturpapst, dessen
 Literarisches Quartett
 im
 ZDF
 für jeden kulturell interessierten Menschen im Lande Pflicht war, keinerlei Berührungsängste mit der leichten Unterhaltung kannte.



Er kam richtig in Fahrt, als er Frau Orlowski live gegenübersaß, und interessierte sich wirklich für den Gast, dem er da begegnete, den man heute wohl als »Sexarbeiterin« vorgestellt hätte. Damals war sie gedanklich noch eindeutig dem schwülen Rotlichtbereich zugeordnet, was sie aber nicht weiter zu bekümmern schien. Marcel zeigte sich am Thema Sexarbeit sehr interessiert und fragte Teresa treuherzig, ob zu ihren Videoangeboten auch Selbstbefriedigung gehöre. Eine berechtigte Nachfrage, zu der ich mich aber nie hätte hinreißen lassen. Das wäre mir zu direkt gewesen, und ich habe mich ja immer eher für die Person interessiert, die mir gerade gegenübersaß, als für das Sachgebiet, für das sie zuständig war.
 MRR
 , wie man ihn gerne abkürzte, kannte in seiner Wissbegier jedoch keinerlei Hemmungen und bewies auch eine gewisse Sachkenntnis, als er sich bei Teresa nach »vaginalen Großaufnahmen« erkundigte, die zwar ebenfalls zu ihrem Geschäftsbereich gehörten, von denen ich aber, im Gegensatz zum schlauen Bücherwurm, in einer abendlichen Talkshow nichts hätte wissen wollen.



Reich-Ranickis Auftritt bewies, dass dem Literaturkenner nichts Menschliches fremd war, und bestätigte gleichzeitig meine Überzeugung, dass der kluge Mann auch ein sehr unterhaltsamer Geselle war, der noch dazu Spaß an dem hatte, was bei deutschen Intellektuellen als leichte Unterhaltung verpönt ist. Wir sahen uns in der Folge in gewisser Regelmäßigkeit, und es entwickelte sich das, was man gemeinhin eine gegenseitige Zuneigung nennt. Ich fühlte mich, wie sich Eric Clapton gefühlt haben muss, als er gemeinsam mit Luciano Pavarotti musizierte. Der intellektuelle Himmel schien sich geöffnet zu haben, und wenigstens einer von denen, die dort lebten, hatte meine Bitten um Aufmerksamkeit erhört.



Trotzdem traute ich dem Frieden nicht ganz und schrieb in vorauseilender Besorgnis einen meiner wenigen Briefe an seine Frankfurter Adresse, bevor ich Marcel Reich-Ranicki bei
 Wetten, dass..?
 als Gast wiedertraf. Unter Druck läuft mein Gehirn offensichtlich ein paar Umdrehungen schneller als bei Herausforderungen, denen ich mich auch unvorbereitet gewachsen fühle, und das sind die meisten. Auf jeden Fall suchte sich ein anderer kluger Mann meiner Zeit, der Ausnahmejournalist Hellmuth Karasek – der zusammen mit Reich-Ranicki
 Das literarische Quartett
 von Anfang an bis 2006 bestritt – aus den vielen Briefen, die sich wichtige Menschen in früheren Zeiten noch geschrieben haben, ausgerechnet jenen heraus, den ich damals an
 MRR
 geschickt hatte. Er stellte gerade eine Anthologie
 Briefe bewegen die Welt
 zusammen, die später als Bildband mit goldenem Umschlag erschienen ist. Unter den Absendern befinden sich Menschen wie Bertolt Brecht, Sigmund Freud und Wolfgang Amadeus Mozart, unter den Empfängern findet man Theodor W. Adorno, Friedrich Schiller und Wassily Kandinsky. Der Tatsache, dass sich Karasek dafür entschieden hatte, die Briefeschreiber alphabetisch zu ordnen, verdanke ich die Ehre, unmittelbar nach Goethe und direkt vor Käthe Kollwitz, aber weit vor Richard Wagner auf dem güldenen Buchcover zu prangen. Für einen mittelmäßigen Gymnasiasten und abgebrochenen Germanistikstudenten keine schlechte Position. Meine späte Nähe zum großen Reich-Ranicki war mir auch ein Beweis dafür, von meinem Deutschlehrer unterschätzt worden zu sein, der mehrere meiner literarischen Ergüsse lediglich mit einem »Befriedigend« bewertet hatte.



Auf jeden Fall schien ich dem »alten weisen Mann« Reich-Ranicki sprachlich gewandt genug zu sein, um auf seine Bitte hin vor seinen Feuilleton-Kollegen der
 Frankfurter Allgemeinen Zeitung
 eine Geburtstagsansprache auf ihn zu halten. Ich tat das gerne und wohl auch zu seiner Zufriedenheit und glaube mich zu erinnern, bei dieser Gelegenheit auch den dritten im literarischen Bund kennengelernt zu haben, der mir bis heute wohlgesinnt ist. Immerhin ist er fast zwanzig Jahre jünger als ich und im Gegensatz zu den anderen noch am Leben. Volker Weidermann war bei der
 
FAZ

 ein Ziehsohn von Reich-Ranicki und leitete später das Feuilleton der
 Zeit,
 bevor er 2024 Kulturkorrespondent dieses Blattes und seiner Onlineausgabe wurde. Ihm habe ich es zu verdanken, dass ich eine Zeitlang Mitarbeiter im Kulturteil der
 
FAZ

 war. Reich-Ranicki wiederum war es, der mich tollkühn bat, eine Gedichtinterpretation zu seiner berühmten
 Frankfurter Anthologie
 beizutragen. Anstatt mich überfordert zu fühlen, machte ich mich an einem Gedicht zu schaffen, das Joseph von Eichendorff zur Zeit der Romantik verfasst hatte. Das passte zu mir, denn Eichendorff war Schlesier, genau wie meine Eltern, und gebürtig bei Ratibor, wo die Großeltern meiner Mutter ein Ausflugslokal betrieben. Und natürlich ist er der Autor von
 Aus dem Leben eines Taugenichts
 und war zeit seines Lebens, ähnlich wie ich, der Romantik zugetan.



Als
 MRR
 2010 in der Frankfurter Paulskirche die Ludwig-Börne-Ehrenmedaille erhielt, ernannte er mich zum Laudator. Auch diese intellektuelle Herausforderung ging ich tapfer an: Auf dem Programm stand ich zwischen dem ehemaligen Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker und dem früh verstorbenen Geistesriesen und
 
FAZ

 -Herausgeber Frank Schirrmacher und musste mich schon ein wenig ans Rednerpult klammern, um keinen Schwächeanfall wegen des exklusiven Publikums zu erleiden, aber ich brachte die launige Ansprache zu einem glücklichen Ende, wobei mir die Aussage eines deutschen Komikers sehr hilfreich erschien, der mir zuvor eingeschärft hatte, dass man leicht als zu trocken empfunden werden kann, aber selten als zu lustig.



In der Frankfurter Paulskirche, die als Wiege der deutschen Demokratie gilt, seit dort 1848 die erste Nationalversammlung stattgefunden hat, parlierte ich also ebenso unerschrocken wie in der Kongresshalle Böblingen, in der zur Weihnachtszeit 2024 Olaf der Flipper und Andy Borg zu »Schlager & Spaß« einladen. Meinen Auftritt in der erstgenannten Location verdanke ich allein Marcel Reich-Ranicki, seinen Auftritt bei
 Wetten, dass..?
 im Februar 2000 verdankt er allein mir, denn ich bestand darauf, ihn einzuladen – gegen alle Widerstände der Redaktion, die den Literaturpapst nicht neben Will Smith sehen und setzen wollte, der einen Hollywoodfilm promotete und nicht nur die Hollywoodbeauty Eva Mendez im Schlepptau hatte, sondern auch einen Rap-Song performte. Das sei alles nicht auf Augenhöhe des Mannes, der ganz Deutschland mit seiner Autobiografie
 Mein Leben
 beeindruckt hatte. Die Leute von
 ZDF
 staunten nicht schlecht, als der greise Denker keck den Körper zum Rap-Rhythmus wiegte und sich in der bunten Truppe offensichtlich sehr wohlfühlte.



Weniger wohl fühlte er sich bei der Verleihung des deutschen Fernsehpreises 2008, zu dessen Entgegennahme ihn der von mir sehr geschätzte damalige
 ZDF
 -Intendant Markus Schächter überredet hatte. Reich-Ranickis spontaner Entschluss, den Preis nicht anzunehmen, verschaffte mir eine Sternstunde meiner Karriere, die sich eher unspektakulär anbahnte: Die Preisverleihung war das, was sie immer war. Der Fernsehpreis wurde, inzwischen wird er kaum noch zur Kenntnis genommen, von allen deutschen Fernsehsendern gemeinsam ausgetragen, wobei jeder Sender penibel darauf achtete, bei der Verteilung der Beute nicht zu kurz zu kommen. In diesem Jahr war das
 ZDF
 an der Reihe, den Event in seinem Programm auszustrahlen, deswegen durfte man die Leistung des Intendanten, den Literaturkritiker herbeigeschleift zu haben, nicht unterbewerten. Das war durchaus ein Coup. Für
 MRR
 war der Ehrenpreis der Stifter vorgesehen. Alle Fernsehsender und deren Chefs waren sich einig, dass Marcel Reich-Ranicki diese Ehrung verdiente. Der Intendant traute aber, zu Recht, wie sich bald herausstellen sollte, seinem Pappenheimer nicht ganz und hatte sich auf dem Stuhl neben seinen Preisträger postiert, um ihn notfalls an einer frühen Flucht zu hindern.



Auf Handschellen hatte er verzichtet, aber der alte Herr blieb während der Preisverleihung für
 Deutschland sucht den Superstar
 noch ganz ruhig und überlebte auch den Preisregen für
 Switch reloaded
 scheinbar unbeschadet. Nur die Ohren hatten verdächtig zu leuchten begonnen und mittlerweile zu einem tiefen Rot gewechselt. Die Verleihung des Ehrenpreises war als Höhepunkt am Ende der Veranstaltung geplant, aber da wäre vermutlich bereits »Code Red« eingetreten.



Ich werde nie vergessen, wie Markus Schächter plötzlich backstage auftauchte und kraft seines Amtes in den Ablauf der Aufzeichnung eingriff, die am nächsten Tag gesendet werden sollte. »Mir läuft sonst mein Preisträger weg«, erkannte er völlig zu Recht. Der Literaturmensch wurde zusehends zappeliger und war vom Niveau der ewig währenden Veranstaltung, in der Preise in zweiundzwanzig Kategorien vergeben wurden, und dem der Preisträger in gleichem Maße entsetzt. Ebenfalls ein Freund kurzfristiger Änderungen, stimmte ich der Ablaufänderung sofort zu und schob die Verleihung des Ehrenpreises kurzerhand auf den nächsten Programmpunkt.



Es kam, wie es kommen musste. Der Meister sprach, nach lang andauernden Standing Ovations des hochkarätigen Publikums die mittlerweile geflügelten Worte: »Ich nehme diesen Preis nicht an!«, das Fernsehen hatte seinen Skandal und die dafür Verantwortlichen ihre Klatsche weg.



Für mich war das die Chance, aus einer Aufzeichnung einen spannenden Event zu machen. Aber da griffen die alten Rituale, und ich konnte nichts dagegen ausrichten. Im nachträglichen Schnitt legte man die missglückte Preisverleihung in der Sendung dorthin, wo sie im Ablauf immer schon geplant war: ans Ende. Dass dies kein glückliches war, warf somit keinen Schatten auf das Gesamtwerk und ging bereits gnädig im Abspann unter.



Mühsam hatte man alle spontanen Kommentare der nachfolgenden Preisträger auf den spektakulären Zwischenfall herausgeschnitten und den wahren Ablauf der Dinge somit unkenntlich gemacht. In meinen Augen ein Jammer und ein großer Fehler. So ist es leider meistens, wenn die Wirklichkeit das Fernsehen dazu zwingt, zum Reality-
 TV
 zu werden.



Eine andere Kulturveranstaltung enthielt das
 ZDF
 dem Publikum nicht vor, weil es einfach zum »Kulturauftrag« gehörte. Der »Echo Klassik« war ein von mir moderierter
 TV
 -Event, bis der Rapper Kollegah und Farid Bang 2018 einen Pop-Echo in der Kategorie Hip-Hop/Urban gewannen. Kritiker sahen auf dem Album allerdings »gewaltverherrlichende und in Teilen antisemitische« Texte, und mehrere bereits mit dem Echo ausgezeichnete Künstler gaben daraufhin ihren Preis zurück.



Was das mit dem Klassik-Echo zu tun hatte? Ich weiß es nicht, aber es war eine politische Entscheidung, ihn gleich mit aufzugeben. Aus dem Klassik-Echo, der noch für eine gewisse Größe stand, wurde der »Opus Klassik«. Den moderiert inzwischen Désirée Nosbusch im
 ZDF
 . Als ich zum letzten Mal dran war, bestand in meinen Augen die Chance zu beweisen, dass das
 ZDF
 auch im Kulturbereich technisch auf der Höhe der Zeit unterwegs ist. Trotz anwesender Security hatten Diebe des Nachts die schweren
 ZDF
 -Kameras gestohlen und damit die Aufzeichnung des Opus Klassik am frühen Abend und dessen Ausstrahlung am späten Sonntag infrage gestellt. In einer Zeit, in der unsere Kinder ihre Welt nur noch durch aufgezeichnetes Handymaterial wahrnehmen, schien mir das eine einmalige Chance zu sein: Der Opus Klassik, aufgezeichnet mit Hand- oder Handykameras, die man in Berlin locker auch am Sonntag hätte auftreiben können.



Aber wieder musste ich meinen spontanen Pioniergeist zügeln, weil nicht sein kann, was nicht sein darf. In letzter Minute schaffte es der öffentlich-rechtliche Sender, Kameras aufzutreiben, die der Größe des Unternehmens gerecht wurden.



Der Opus Klassik wurde keine trotzige Gegenreaktion, die klassische Musik mal anders präsentiert hätte, mit einer Story von geklauten Kameras, die man nicht besser hätte erfinden können. Aber am Ende kam das dabei heraus, was jeder erwarten durfte. Und was immer dabei rauskommt: eine Veranstaltung mit klassischer Musik aus dem großen Saal des Konzerthauses am Gendarmenmarkt in Berlin, das wieder schön beleuchtet ist. Und diesmal werden die Kameras sicher besser bewacht.







 Kapitel 23

Der schöne Schein …


V
 or einiger Zeit habe ich im Fernsehen einen Bericht gesehen, in dem eine ehemalige Leistungssportlerin vor den Kameras ihren Geburtstag gefeiert hat. Nicht den Tag, an dem sie geboren wurde, sondern jenen Tag, an dem sie einen Sportunfall überlebt hat – seither allerdings querschnittsgelähmt im Rollstuhl unterwegs ist.



Eine herzerwärmende Geschichte fürs Fernsehen, aber nicht für die junge Frau. Ich behaupte, da redet sich ein Mensch sein Schicksal schön, an dem er ohnehin nichts mehr ändern kann. Sollte das eine Therapie sein, um mit dem eigenen Schicksal fertigzuwerden, geht das völlig in Ordnung. Sollte das aber nur eine Story für das
 TV
 -Publikum gewesen sein, halte ich solch »spannende Geschichten« über »starke Menschen« für hochgefährlich, denn sie suggerieren eine falsche Wirklichkeit. Alle, die ein Leben im Rollstuhl führen müssen, werden damit unter Druck gesetzt, genauso souverän und entspannt wie die junge Sportlerin mit einer Wirklichkeit fertigzuwerden, die ihnen im Alltag an jeder Bordsteinkante oder an jeder Treppenstufe das Leben schwermacht. Diejenigen, denen ein gütiges Schicksal, das sich morgen schon wenden kann, solche Erfahrungen bisher erspart hat, lehnen sich entspannt zurück. Sie haben mit diesem Beitrag einen verlogenen Bonusscheck erhalten, der sie davon befreit, sich Gedanken über eine Welt machen zu müssen, in der es Benachteiligte jeder Art schwer haben, während ihr eigenes Leben ohne Behinderung umso heller strahlt. »Alles in bester Ordnung«, lautet die Botschaft, und schon der nächste Magazinbeitrag widmet sich schönen und leichten Themen und bekräftigt damit die Idylle, in der wir vermeintlich leben.



Der Moderator wechselt von Betroffenheit zu entspannter Fröhlichkeit, nimmt die Zuschauer unter den Arm und schleppt sie zur nächsten Promi-Geschichte. Das schlechte Gewissen, dass es in unserer Gesellschaft Menschen gibt, denen es schlechter geht als der Mehrheit, wird sie frühestens dann wieder packen, wenn sie Zeuge werden, wie jemand sich auf seinem Rollstuhl durchs tägliche Leben bewegt. Je ferner dieser Moment ist, desto besser. Umso länger können sie so tun, als wäre alles in Ordnung. Bis dahin können sie sich und ihre Umwelt damit ruhigstellen, es sei alles bestens, denn schließlich hätten sie erst kürzlich im Fernsehen eine junge Spitzensportlerin gesehen, die …



Nicht minder verlogen sind Kultfiguren wie die Kardashians, denen Millionen Menschen nicht nur folgen, sondern deren unsinnige Aktionen von Tausenden weiblichen Fans imitiert werden, in der Hoffnung, zumindest am finanziellen Erfolg der amerikanischen Millionärssippe teilzuhaben, wenn es mit dem Berühmtwerden schon nicht klappen will. Kommt bei den Influencerinnen ein falscher Po in Mode, dann wünscht ihn sich eine junge Followerin halt zu Weihnachten oder geht mit ihrer sauer verdienten Kohle zum Beauty-Doc, der ihr das Hinterteil für eine ordentliche Summe gerne künstlich aufpolstert. Kommt der Heckspoiler aber wieder aus der Mode, ist die entsprechende Maßnahme zumindest für die Urheberinnen der dämlichen Idee kein finanzielles Problem. Mein Mitleid für die Schmerzen, die sie in diesem Fall erdulden müssen, hält sich in Grenzen. Aber mein Mitgefühl für die gelackmeierte Userin ist grenzenlos, denn sie bleibt im wahrsten Sinne des Wortes auf der falschen Schwarte sitzen. Ich komme einfach nicht darüber hinweg, dass die Follower auf der ganzen Welt ihren Stars trotzdem und weiterhin mit einer solchen Ergebenheit folgen.



Ein anderes Beispiel für die Verlogenheit eines Netzwerks, das sich sozial nennt, ist die Geschichte mehrerer Influencerinnen, die sich Body Positivity auf ihre Fahnen geschrieben hatten und sich damit an junge Menschen richteten, die angesichts der allgegenwärtigen Schönheitsideale in der Werbung wie im Netz unter ihrem eigenen unperfekten Aussehen leiden. Ihnen wollten diese Influencerinnen erklären, dass mit ihnen alles okay ist und keinerlei Grund besteht, an sich zu zweifeln. Alles unter dem Banner, anderen Mut machen zu wollen, eine meiner Lieblingslügen, mit der viele in der Netz-Community Likes und Follower ködern.



Wikipedia definiert den englischen Begriff »Body Positivity« – und fast alles ist Englisch, was »woke« daherkommt – so: »Die Bewegung setzt sich für die Abschaffung unrealistischer und diskriminierender Schönheitsideale ein.« Dagegen ist nun wirklich nichts zu sagen. Füllige junge Frauen können sich jetzt erhoffen, als »Curvy Model« Karriere zu machen, und niemand muss mehr versuchen, sich per Diät eine Traumfigur anzuhungern.



Seitdem diese Bewegung einige schwerwiegende Fürsprecher und Fürsprecherinnen hat, unter anderem die
 US
 -amerikanische Sängerin Lizzo, sieht man in der Werbung weit mehr
 XXL
 -Models als früher. Aber nicht etwa, weil sich das allgemeine Schönheitsideal wie von Zauberhand erweitert hätte, sondern weil der Druck, sich konform zu verhalten, so groß ist. Ich habe in den Meetings von Fernsehredaktionen die Produzenten mit eigenen Ohren stöhnen hören: »Leute, wir brauchen noch was Diverses im Line-up, sonst bekommen wir Ärger.« Zugeben würden sie den Druck nie, der aus der Chefetage kommt und deswegen ernst genommen werden muss. Auch Heidi Klums Produktionsteam besetzt die Show mittlerweile bewusst nach neuen Kriterien. Niemand kann mir erzählen, das wäre nicht so, ich kenne die Abläufe. So oder ähnlich wird derzeit in allen Werbe- und Casting-Agenturen argumentiert.



Und die Influencerinnen in Sachen Body Diversity? Die bekamen jede Menge Hate-Mails und sogar Morddrohungen, als sie sich in Ländern, wo sie frei erhältlich waren, mit den neuen Abnehmspritzen versorgten, die eigentlich für Zuckerkranke entwickelt worden waren. Mit einem Mal war ihnen ihr eigener Körper wohl zu rundlich erschienen – offenbar hatten sie die zuvor in jedem Post für ihre Follower propagierte »Liebe zum eigenen Körper« ganz plötzlich verloren. Mit Adipositas, einer Krankheit, unter der immer mehr Menschen leiden, hat das nichts zu tun, im Gegenteil, hier laufen Menschen ihr Leben lang einem Körper nach, der einfach nicht der ihre ist. Oft auf Kosten der Gesundheit. Damit stürzten die »Bodyfluencerinnen« Tausende ihrer Follower in eine Sinnkrise, die sich von ihren Coaches verlassen fühlten und mit ihrem »curvy body« plötzlich mutterseelenallein zu Hause saßen.



Die Tragik der sozialen Medien ist ihre Unwahrhaftigkeit. Mag sein, dass das auch für die Fernsehunterhaltung gilt, da wird auch einiges so dargestellt, wie es in Wirklichkeit nicht ist, aber Fake ist dort kein Thema. Zumindest in meiner Schaffensperiode waren wir zwar mit einer gewissen Blauäugigkeit unterwegs, damit war aber spätestens dann Schluss, wenn in den schönen Schein der Unterhaltung plötzlich die Realität in Form einer unangenehmen Wahrheit einbrach oder die körperliche Unversehrtheit ins Spiel kam. Die Gladiatorenmentalität, also die Bereitschaft, sich zur Ergötzung des Publikums selbst in Gefahr zu bringen, hat Stefan Raab ins
 TV
 -Geschäft eingeführt, als ihm 2003 auf der
 Wetten, dass..?-
 Couch die Idee für die Wok-
 WM
 kam. Waren es bei mir noch die Kandidaten, die ihre tollkühnen Ideen gnadenlos und ohne Rücksicht auf die eigene Unversehrtheit durchzogen, war es mit Stefan Raab erstmals der Moderator, der sich zur Freude des Publikums selbst in Gefahr brachte. Ich habe Stefan, wenn er wieder mal sein bösartiges Grinsen zeigte, bereits früher unterstellt, zwei Handvoll Zähne mehr im Gesicht zu haben als normale Sterbliche, und meinetwegen kann er sich das überflüssige Dutzend von jedem beliebigen Boxer ausschlagen lassen. Aber bei dem Gedanken, dass viele Zuschauer nur einschalten, um zu sehen, wer von den beiden Kontrahenten eher zu Boden geht, wird mir doch etwas mulmig. Das ist schon bei regulären Boxkämpfen so, aber wenn da zwei Promis aus Jux und Tollerei aufeinander einschlagen, hört bei mir persönlich das Verständnis auf. Da lege ich vielleicht eine zu kurze Elle an, und mir fehlt der Sinn für diese Art Spaß, den man in meinem Geschäft eventuell haben sollte, aber sorry, da bin ich raus.



Was Stefan Raab im Mainstreamfernsehen etablierte, haben Joko und Klaas dann zum Hauptthema ihrer
 TV
 -Karrieren gemacht, indem sie sich selbst das zumuten, was sich sonst nur meine Kandidaten abverlangten. Und Joko und Klaas sind damit erfolgreich. Weil sie gut sind: Sie machen sich zum Deppen oder zum Helden, je nach Perspektive, ohne dabei peinlich zu werden. Das ist eine hohe Kunst, denn immer, wenn der Fernseher läuft und das Wort »Fremdschämen« im Raum steht, ist etwas schiefgelaufen. Und dieses Wort steht heute oft im Raum, wenn es um Reality-
 TV
 geht. Bei Joko und Klaas aber habe ich mich immer amüsiert, statt mich für oder wegen der beiden zu schämen.



Schluss mit lustig war für mich in dem Moment, wo in einer Live-Show mein Wettkandidat Samuel Koch bewusstlos vor mir auf dem Boden lag. Mir war sofort klar, dass das keine Bagatelle war. Ich wusste, er würde nicht in ein paar Sekunden wieder aufstehen, wie wir das von gefoulten Fußballstars kennen, und sich lässig den Staub von den Klamotten klopfen. Aber ich gebe zu: Dies ist das Bild, das ich mir in diesem Moment gewünscht habe.



So weit zum Fernsehen, das ich ja zumindest in seinen unterhaltenden Momenten als Konkurrenz zum Internet sehe und nicht als dessen kleinen Bruder. Wenn, dann ist das Internet derjenige in der Familie, der ein Erbe beansprucht, das ihm nicht zusteht.



Aber ich muss zähneknirschend einräumen, dass das Netz das Medium Fernsehen vom Thron gestoßen hat. Es war ein eigenartiges Gefühl, den Fernsehpreis für mein Lebenswerk just in der Phase verliehen zu bekommen, in der das Fernsehen diesen Event mangels Publikumsinteresses gar nicht mehr im Programm hatte: Kein Sender wollte mit dieser Veranstaltung Geld verbrennen. Also lief sie irgendwo im Netz. Die Verantwortlichen redeten sich diesen Wechsel schön, indem sie etwas von neuen Wegen faselten. Die Wahrheit ist, dass ihnen vom früher oft zitierten Millionenpublikum, das sich zu meinen besten Zeiten von mir vor die Schirme locken ließ, als es noch keine Alternative zum Fernsehen gab, nicht mehr genügend interessierte Fans übrig geblieben waren, um eine solche Show zu rechtfertigen, die nichts anderes ist als eine selbstverliebte Nabelschau.



Eine Art Nabelschau ist sicher auch, was ich und andere so täglich im Netz treiben. Der Netzauftritt ist für Menschen, die in sein wollen oder müssen, heute kein Diskussionsthema mehr. Er muss sein. So viel »Muss« in einer Branche, die früher alles durfte und nichts musste... Ich kann nicht oft genug sagen, wie dankbar ich bin, diese Zeit noch miterlebt zu haben. Und ich bin ja nicht allein mit meinen Rückblicken auf eine Branche, in der es allen besser ging, also auch all jenen, die vom Ruhm und der Aufmerksamkeit des Fernsehens lebten, nicht zuletzt den Redakteuren und Redakteurinnen der Presse. Doch mit den neuen Technologien veränderte sich das Leben für alle Beteiligten radikal. Zuerst erwischte es die Setzer, ohne die Gedrucktes zuvor nicht möglich war. Deren Ende beschrieben die Kollegen noch in bewegten Worten, was nichts an der Tatsache änderte, dass diese Berufsgruppe von der Bildfläche verschwand. Heute haben Journalisten, selbst die Mitarbeiter großer und bekannter Zeitungen, allesamt davor Angst, demnächst selbst eingespart zu werden, und bereiten sich auf eine Zukunft im Netz vor. Darauf freuen sie sich aber keineswegs, denn das, was sie schreiben, wird nicht mehr nach Inhalt bewertet werden, sondern nach den Klicks, die dieser »Content« erzeugt. Damit begeben sie sich in einen Zustand der Messbarkeit, und seriöse Inhalte haben, wie wir alle wissen, keine Chance gegen die bunten Themen. Schon gar nicht gegen menschliche und tierische Babys.



Schon bin ich wieder im Klagemodus. Dabei sollte dieses Kapitel doch mal meine positive Grundeinstellung zu der Zeit, in der wir leben, in den Vordergrund stellen. Hat wieder nicht so ganz geklappt. Na gut, dann eben im nächsten.







 Kapitel 24

Wenn ich in Kulmbach geblieben wäre – fast eine Liebeserklärung


N
 un wäre es ja einfach, alles, was mich an der Gegenwart stört, einfach zu vergessen und mich in die gute alte Zeit zurückzuträumen, der ich, wie viele meinen, offensichtlich nachtrauere. Ich bestreite das, energisch. Aber ich bin trotzdem gerne zu folgendem Gedankenspiel bereit:



Wir drehen die Altersuhr einfach auf 1967 zurück. Gedankenspiele wie dieses gehören wohl zum Alterungsprozess dazu. Es sind ja nicht nur die Filme, die man mit siebzehn gesehen hat, die einen wie mich geprägt haben, sondern auch das Environment, in dem das passiert ist. Lächerliche Einzelheiten tauchen wieder aus der Versenkung auf. Das langsame Verlöschen des Lichtes im Kino, das mich auch heute in Lichtspielhäusern noch fasziniert. Die Eisverkäuferin, die irgendwann noch mal die Reihen entlanglief mit ihrem Bauchladen und ihrer Taschenlampe. Und natürlich die Mädchen, die man davon überzeugt hatte, dass der neue
 Fantomas-
 Film etwas war, das sie auf keinen Fall verpassen durften, eine Schutzbehauptung, für die man sich am Ende des Films wortreich entschuldigte. Keine Ahnung mehr, wer damals neben mir im Kino saß, aber sie wird bei der Agenturmeldung, dass Alain Delon mit achtundachtzig Jahren verstorben ist, »schade« gesagt haben, wenn sie selbst noch am Leben ist, während ein Mädchen in unserem Alter damals den französischen Schauspieler nicht gekannt haben dürfte. Beide werden sich kaum an den Franzosen Jean Marais erinnern, der in den
 Fantomas-
 Filmen neben Louis de Funès die Hauptrolle spielte.



Wenn die Gedanken frei sind, dann sind es auch die Gedankenspiele, die ab einem gewissen Alter gerne dort stattfinden, wo man herkommt. Nehmen wir ruhig einen Begriff dafür, der uns heute nicht mehr so klebrig erscheint wie zu der Zeit, als wir jung waren und ihn mit Bindestrichen zu unsäglichen Doppelwörtern zusammengeschweißt vorgesetzt bekamen, mit denen wir weder etwas zu tun haben wollten, noch etwas anfangen konnten: »Heimat-Film« oder »Heimat-Roman« oder, noch schlimmer, »Heimat-Lieder«. Alles kitschig eingefärbt und für Jugendliche nicht geeignet. Der Begriff »Heimat« verliert im Alter jedoch viel von seinem Schrecken und steht plötzlich für etwas Kuschliges und erinnert uns scheinbar an eine Zeit, in der die Dinge noch in Ordnung waren…



Natürlich wissen wir, dass das ein Trugschluss ist. Deswegen lassen wir unsere Gedanken auch nur heimlich über die Szenen der Jugend kreisen und beleuchten diese in einem milderen Licht, als sie es verdienen. Folgen Sie mir also bei meinem Gedankenspiel auf einen verklärenden Ausflug in meine Heimatstadt.



Ich bin noch mal siebzehn, und wir befinden uns in der malerischen Kulisse der Bierstadt Kulmbach, in der ich groß geworden bin. Es sind knapp dreißig Grad, denn damals schien im August verbindlich die Sonne, durch die Langgasse (die mittlerweile verkehrsberuhigt ist) rauscht der Verkehr, und im Grünwehr rauscht der Wasserfall am öffentlichen Schwimmbad. Bald werden hier ein paar Girlanden und Glühbirnen aufgehängt, denn man feiert auch im August 1967 wieder die »Italienische Nacht«. In der Hitparade rangiert »A Whiter Shade of Pale« von Procol Harum an der Spitze, Roy Black liegt auf Platz zwei, und Sandie Shaw lässt auf dem dritten Platz ihre »Puppet On A String« tanzen. Ich bin gerade mit Pauken und Trompeten durchgefallen und muss die elfte Klasse des Markgraf-Georg-Friedrich-Gymnasiums wiederholen. Das mit dem Durchfallen passiert mir jetzt schon zum zweiten Mal am
 MGF
 , in der neunten Klasse hatte es mich erstmals erwischt. Ich habe meine Mutter nur damit beruhigen können, dass ich ihr versprach, meinen Plan, das humanistische Gymnasium zu verlassen, aufzugeben und doch nicht Redakteur der
 Bayerischen Rundschau
 zu werden, sondern bis zum Abitur durchzuhalten.



Aber weil dies ein Gedankenspiel ist, verlasse ich an dieser Stelle die Schule und werde Redakteur der Kulmbacher Regionalzeitung, der
 Bayerischen Rundschau
 . Ich besuche als Jungredakteur nicht nur Feuerwehrfeste und Seniorenheime, um Rentner dabei zu fotografieren, wie sie vom Landrat, der Theodor Heublein heißt, eine Flasche Wein zum fünfundachtzigsten Geburtstag geschenkt bekommen, sondern übernehme auch die »Plauderecke für junge Leute« in jeder Wochenendausgabe. Dort kommentiere ich, was die regionalen Rockbands in der Gegend so treiben, die Telstars oder Silhouettes heißen und jedes Wochenende im Kulmbacher Vereinshaus auftreten oder in einem Saal in Windischenhaig die aktuellen Hits nachspielen. Gegen die Silhouettes und die Vampires darf ich im Blatt nicht stänkern, denn mein Kollege Reiner Beck ist, neben seiner Stellung als Redakteurskollege, auch deren Manager.



Der Zeitung geht es nicht so gut wie ihrem Besitzer, der jedes Wochenende mit grünen Wadlstrümpfen, zwei Jagdhunden und seinem Geländewagen auf die Jagd geht. Die
 
BR

 ist mit ihren gemütlichen Redaktionsräumen und einem halben Dutzend ständig klappernden Schreibmaschinen noch im Kressenstein untergebracht, zieht aber bald darauf ins Industriegebiet Am Goldenen Feld. Ich ziehe mit und bin bald ein festes Mitglied der Redaktion, das sich auch in politischen Kommentaren zur Lage in Oberfranken Luft machen darf. Das tue ich gerne und bin mir meiner herausragenden Stellung in der Stadt und im Landkreis dabei durchaus bewusst. 1974 kommt Willy Brandt, damals schon ehemaliger Bundeskanzler, zu Besuch nach Kulmbach. Ich führe ein Interview mit ihm, aber über seinen Rücktritt will er nicht sprechen. So was wie Security gab es nicht, die Begleitung des prominenten Gastes in Kulmbach hatte der
 SPD
 -Stadtrat Hans Dieter Lotz übernommen, hauptberuflich Studienrat am
 MGF
 , seine attraktive Frau Barbara war ebenfalls Mitglied des Lehrkörpers. Bei ihr hatte ich Geschichte und Erdkunde gehabt.



1982 mache ich mir sogar schriftlich, aber ungebeten meine Gedanken darüber, ob Helmut Kohl der richtige Bundeskanzler für Deutschland wäre, und 1998, als er nach 5870 Tagen sein Amt an Gerhard Schröder weitergibt, äußere ich, damals bereits Chefredakteur der
 Bayerischen Rundschau,
 Zweifel, ob die Koalition aus
 SPD
 und Grünen das schaffen würde, was Kohl einst versprochen hat, nämlich die Länder im Osten, der bei uns in Kulmbach begann, in blühende Landschaften zu verwandeln. Kohl hat Deutschland zwar wiedervereinigt, aber wir leben ja, seit es die
 DDR
 gab, im »Zonenrandgebiet«, und nichts wurde seit der Wiedervereinigung besser, im Gegenteil: Kulmbach verlor seinen Ruf als weltbekannte Bierstadt, und man fing an, den Krombacher Gerstensaft mit dem Kulmbacher Bier zu verwechseln. Am 31. Dezember 1979 hatte die Kulmbacher Reichelbräu die Sandlerbräu übernommen, in der ich einst Ferienarbeit geleistet hatte, aber auch ich konnte den Laden nicht retten, und mittlerweile gibt es keine
 EKU
 , keine Sandlerbräu, keine Mönchshof und keine Reichelbräu mehr, sondern nur noch die Kulmbacher Brauerei
 AG
 , die zur Paulaner-Gruppe gehört, einem Joint Venture von Heineken und der Münchner Schörghuber Unternehmensgruppe. All dies kommentiere ich in großartigen Wortgirlanden in unserer Heimatzeitung.



Als Chef der
 Bayerischen Rundschau
 höre ich in Kulmbach pflichtgemäß den Bayerischen Rundfunk und bilde mir ein, wir hätten denen was zu sagen, weil sich der Laden anhört wie eine Unterabteilung der
 Bayerischen Rundschau
 und wir die gleichen Initialen haben. Aber jeden Freitag leide ich Höllenqualen, wenn am frühen Abend die einzige Sendung läuft, in der man aktuelle Hits hören kann, die nennt sich
 Die Schlager der Woche.
 Aber wenn Barbara Volland zu einer schrecklich blechernen Fanfare den »Schlager der Schlager« ankündigt und wenn später Thomas Brennicke nach diesem unsinnigen Intro begeistert ausruft »… das ist der Hit der Woche!«, halte ich es kaum aus und glaube, den Laden mit meiner Moderation persönlich retten zu müssen. Aber ich war ja schon an der Sandlerbräu gescheitert und will mich nicht noch mal verheben.



Ich wohne immer noch in meinem Elternhaus am Kulmbacher Galgenberg, und als ich nach dem Tod meiner Mutter im Jahr 2004 daran denke, es zu verkaufen, muss ich erfahren, dass das Haus mitsamt der sieben Eichen, die davor stehen, keine zweihunderttausend Euro wert ist. Und ich war so stolz darauf gewesen, als mir mein Vater 1957 beim Richtfest flüsternd anvertraute, er habe fast eine halbe Million Mark in das neue Haus auf dem Galgenberg investiert, das mein Onkel Robert, der in Frankfurt lebte, als Architekt konzipiert hatte. Wir waren also Halbmillionäre – der einzige Vollmillionär, den ich damals allerdings nur aus der Presse kannte, war Gunter Sachs, der mit seiner Kohle immerhin Brigitte Bardot dazu gebracht hat, ihn zu heiraten. Die Begeisterung für Prominente oder
 VIP
 s ist in Kulmbach nicht sehr verbreitet.



Zwischendurch hing mal ein Plakat an den Litfaßsäulen, dass Herbert Hisel, »bekannt aus Funk und Fernsehen«, aber in Wirklichkeit ein eher plumper Komiker aus Nürnberg, einen Auftritt im hiesigen Union-Theater planen würde, das eigentlich ein Kino war und irgendwann dichtmachte. Sonst habe ich mit Promis wenig am Hut. Irgendwann interviewe ich für die
 Bayerische Rundschau
 Lola Müthel, die mit dem Tschechow-Stück
 Die Möwe
 auf Tournee ist und in eben diesem Union-Theater damit gastiert.



Im Fernsehen schaue ich regelmäßig die
 Tagesschau
 , auch als deren Chefsprecher Karl-Heinz Köpcke am 10. September 1987 zum letzten Mal die
 ARD
 -Nachrichten verliest. An Unterhaltungssendungen interessiert mich alles, was Hans-Joachim Kulenkampff präsentiert, dessen Fan ich bin, und natürlich
 Wetten, dass..?
 Frank Elstner macht das sehr ordentlich, obwohl er immer etwas von einem Notar oder Anwalt hat, aber er passt in seinen blauen Anzügen perfekt zur deutschen Unterhaltungsszene, in der es immer darum geht, dass alles korrekt abläuft. Bei Frank kann man sich darauf verlassen, dass dies der Fall ist.



1998 werde ich als Chefredakteur der
 Bayerischen Rundschau
 abberufen. Man fragt mich bei diesem Anlass, ob mir vielleicht entgangen sei, dass die Zeitung seit Jahren an Auflage verliert und dass die Zukunft eh eine andere sei. Ich bin knapp fünfzig, und die Tatsache, dass die regionale Tageszeitung keine Perspektive hat, ist mir natürlich nicht entgangen. Ich werde, wie das bei dem Jägermeister üblich ist, bei einer Feierstunde in der Redaktion von einem Quintett aus Jagdhörnern verabschiedet, und der Verleger betont noch einmal, dass unter seiner Leitung die
 Bayerische Rundschau
 als erste Zeitung in Bayern im neuen Fotosatz erschienen ist, wie auch unser Verlag der erste im Lande ist, der mit Rollen- und Offsetdruck aufwarten kann.



Ich hatte daran keinen Anteil, und kein Hahn kräht mir hinterher. Mit einer gewissen Schadenfreude nehme ich 2003 den Verkauf der
 Bayerischen Rundschau
 an den
 Fränkischen Tag
 in Bamberg zur Kenntnis, dort bin ich immerhin geboren, aber als 2009 eine Neugliederung stattfindet und die
 
BR

 unter das Dach der Mediengruppe Oberfranken schlüpft, ist mir klar, dass bald eine Onlineausgabe folgen würde und die gedruckte Ausgabe, der ich einst vorstand und die mich mit journalistischem Stolz erfüllt hat, auf immer Geschichte sein würde. Heute hat die
 Bayerische Rundschau
 eine verkaufte Auflage von knapp unter 10 000 Exemplaren und einen neuen Chefredakteur, der vermutlich nicht mehr weiß, was ein Setzer früher gemacht hat.



Ich lebe immer noch im Haus auf dem Galgenberg. Das Lokal, in dem wir in meiner Schulzeit immer gefeiert haben, obwohl es nichts zu feiern gab, gibt es immer noch in der Oberen Stadt, aber die Lina, die zwar ständig über Wasser in den Beinen klagte, uns aber auch mal ein Freibier spendierte, wenn das Taschengeld nicht reichte, lebt längst nicht mehr. Und das
 KDM
 , das in den Siebzigerjahren als Kaufhaus der Mitte ein gewisses Flair in das verträumte Städtchen gebracht hatte, ist längst geschlossen. Ebenso wie die Ledergeschäfte Pfotenhauer und Flanderka, wo meine Mutter unser gesamtes Reisegepäck erstanden hatte. Nach einer neuen, völlig unsinnigen Verkehrsführung ist die Langgasse, durch die ich täglich in die Schule geradelt bin, inzwischen eine Fußgängerzone. Da, wo sich in den Sechzigerjahren noch die Autos durchquetschten, quetschen sich heute kaum noch Fußgänger aneinander vorbei, sondern es ist viel Platz für die Verkaufstafeln der diversen Billigläden, die sich dort inzwischen angesiedelt haben.



Nur zur Bierwoche wird es in Kulmbach eng. Da vereinigen sich die Trinker Deutschlands in fröhlicher Runde, um das zu feiern, wofür Kulmbach in meiner Kindheit berühmt war: das Bier. Ich lege in diese Zeit immer meinen Detox-Urlaub und begebe mich in der Bierwoche zum Abspecken nach Südtirol. Die Kost, die in den Kulmbacher Gaststätten serviert wird, ist nichts für Feiglinge, die Angst vor viszeralem Fett haben. Wenn Sie mal in Kulmbach beim Essen sind und in der Kommunbräu oder in der Stadtschänke Ihre Bestellung aufgeben, gibt es unter den Kellnern oder Kellnerinnen sicher noch den einen oder die andere, die die
 Bayerische
 Rundschau
 zu Hause hat. Grüßen Sie ihn oder sie bitte vom ehemaligen Chefredakteur.



So ungefähr hätte mein Leben ausgesehen, wenn ich dem leisen Ruf des Bayerischen Rundfunks damals nicht gefolgt wäre, der so leise war, dass ich ihn beinahe überhört hätte, und wenn mich vor allem die flehentliche Bitte meiner Mutter kaltgelassen hätte, doch in Gottes Namen einen Abschluss zu machen. Sonst wäre es unweigerlich zum geschilderten Abschuss mit fünfzig als Chefredakteur der
 Bayerischen Rundschau
 gekommen, ein Posten, den ich mir durchaus zugetraut hätte. Der Landrat zu jener Zeit hieß übrigens wirklich Theodor Heublein.







 Kapitel 25

Normal – Nerd – Nazi


N
 ormal – Nerd – Nazi: Diese 3 Ns ergeben, das will ich gerne zugeben, einen etwas eigenartigen Dreiklang, in den man aber so ziemlich alles einsortieren kann, was einem heute oder an jedem anderen normalen Tag im Netz oder auf der Straße begegnet.



Als normal bezeichnet zu werden enthielt für mich immer etwas von dem Vorwurf, versagt zu haben. Ein bunter Vogel zu sein war das Mindeste, was ich meinem Ruf und Beruf schuldig zu sein glaubte. Dazu reichten vor ein paar Jahrzehnten noch kleine Modetorheiten wie ein Schottenrock von Vivienne Westwood am Samstagabend im Fernsehen, und noch heute fragen mich Menschen, was aus dem kleinen Tattoo geworden ist, das ich mir nach einer verlorenen Wette vor den Augen der Nation am Ende einer Show in den Oberarm stechen ließ. Zu meiner eigenen, aber auch zur Beruhigung des teilweisen äußerst aufgebrachten Publikums hatte ich mich für einen Biofarbstoff entschieden, der das Kunstwerk spätestens nach Jahresfrist wieder verschwinden lassen sollte, was im Übrigen nicht funktioniert hat. Das kitschige, aber damals noch klassische Tattoomotiv eines von einem Schwert durchbohrten Herzens begleitete mich fast ein Jahrzehnt durch mein bewegtes Leben. Über hundert Anrufer hatten sich noch während der Sendung angewidert darüber beschwert, dass sich der Moderator einer öffentlich-rechtlichen Unterhaltungssendung dermaßen ordinär verhielt und sich selbst zu einem derart unsittlichen Verhalten herabwürdigte. Ich erinnere mich an den erzürnten Anruf einer Fernsehrätin in der folgenden Woche, die mir meine Verantwortung den jugendlichen Zuschauern gegenüber in Erinnerung rief und mir gleichzeitig mitteilte, dass sie mir ein solch schändliches Verhalten niemals zugetraut hätte. Heute würde ich damit nicht mal einen mittleren Shitstorm auslösen, und die Sache mit der Biofarbe würde mir noch dazu den Vorwurf der Feigheit eintragen. Jeder Realitystar und Mallorca-Tourist trägt mittlerweile ein halbes Dutzend eintätowierte bunte Bildchen oder Sprüche auf der Haut. Gleichzeitig wedelt heute fast jeder Sportler bei Leichtathletikwettkämpfen mit seinen bemalten Körperteilen, ohne bei irgendwem damit Anstoß zu erregen. Was heute als normal durchgeht, war früher mal durchgeknallt oder crazy.



Mein Vater hatte seine liberale Einstellung in den Fünfzigern einmal dadurch beweisen wollen, dass er meiner Mutter anheimstellte, sich einen Ring durch die Nase zu ziehen, wenn sie sich damit besser gefiele. Die dachte nicht daran, ihre Unabhängigkeit von einem Kerl, auch wenn es in diesem Fall ein spießiger Kleinstadtanwalt war, auf diese Weise zu demonstrieren. Sie konnte zudem zu Recht davon ausgehen, dass uns Kindern ein solcher Nasenring im Gesicht der Mutter eher peinlich gewesen wäre. Auch in dieser Richtung ist einiges passiert, was ich als »alter Spießer« nur teilweise nachvollziehen kann. Metallene Ringe in diversen Körperteilen von Frauen fand ich zeit meines Lebens eher befremdlich. Auch der Modetrend, dass sich Männer hölzerne Reifen von teilweise beachtlicher Größe in die Ohrläppchen montieren ließen, vermochte mich nicht in Versuchung zu führen. Ich sah wenig Sinn in der Aussicht, dass die ausgeleierten Lappen einem irgendwann bis zu den Schultern hängen würden. Aber ich erinnere mich noch gut an den Moment, in dem mir eine Schmuckverkäuferin in der Münchner Fußgängerzone ein Loch in mein Ohr knipste, um einen kleinen Diamanten dort anzubringen, was in den Siebzigern total angesagt war. Ich folgte damit zwar einem modischen Trend, aber brachte es nie zum Nerd, der seinen Stil auch gegen das Gespött seiner Umwelt durchzieht.



Mancher Nerd nimmt solche bösartigen Kommentare erst gar nicht wahr, denn er lebt in einer Blase, in die er sich wie in einen Kokon zurückgezogen hat und die ihn mit einer Art Schutzwall, gebildet von anderen Nerds, von der Außenwelt abschirmt. Nach allgemeinem Verständnis wird der Begriff »Nerd« benutzt für Langweiler, Sonderling, Streber oder Außenseiter, gerne aber auch, um einen sehr intelligenten, aber sozial isolierten Computerfan zu bezeichnen. Bill Gates ist sicher der reichste Nerd der Welt, und auch Steve Jobs hätte es sicher nicht als üble Nachrede gewertet, als Nerd bezeichnet zu werden, immerhin geht ja die Legende, dass der Weltkonzern Apple in einer kalifornischen Garage seine Anfänge nahm. Beide sind Helden des Computerzeitalters.



Die seltsame Brille, die Bill Gates in seiner Jugend trug, und seine besonderen Fähigkeiten, in die Tiefen der Computerwelt zu steigen, waren lange Zeit das Kennzeichen der Nerds. Inzwischen reicht es aber schon aus, sich aus der realen Welt entfernt zu haben, um die Nerd-Prüfung zu bestehen. Ein Spezialinteresse, zum Beispiel für das Thema Fantasy oder die Filmserie
 Star Wars
 , kann bereits genügen, um in eine Parallelwelt abzudriften, in der man vor den Gefahren sicher ist, die die Wirklichkeit so mit sich bringt. Entsprechende Verkleidungen helfen, sein Leben als Jedi-Ritter fortzusetzen oder sich gedanklich auf den Planeten Coruscant zu beamen und fürderhin vom Galaktischen Senat dieser demokratischen Föderation regiert zu werden. Vergiss den Bundestag, pfeif auf die Ampelkoalition. Die Krise, die Darth Sidious auslöst, als er mit der Handelsföderation den Planeten Naboo besetzt, erfordert von dir als
 Star- Wars
 -Nerd deine ungeteilte Aufmerksamkeit.



Wer zwar Nerd werden, aber sich dabei nicht in den Tiefen des Weltalls verlieren will, wird auch auf Erden fündig. Die Japaner liegen da ganz vorn: Mit ihrem Anime- und Manga-Boom prägen sie bereits seit den Neunzigerjahren eine ganz besondere Fanpraxis: das Cosplay. Dabei stellt der Nerd eine Figur aus einem Manga-Comic, -Film oder -Videospiel durch ein Kostüm und Verhalten möglichst originalgetreu nach, um Wikipedia zu zitieren. Conventions wie die Gamescom in Köln oder die Düsseldorfer DoKomi sind beliebte Treffpunkte dieser Nerds der ganz besonderen Art. Deutschland ist übrigens seit 2003 an den inoffiziellen Weltmeisterschaften der Cosplayer beteiligt, dem sogenannten World Cosplay Summit.



Die nachvollziehbare Frage: »Warum machen Menschen das?«, beantwortet
 MDR
 -Kultur wie folgt: »Cosplay ist ein kreatives und interaktives Hobby, bei dem Fans ihre Leidenschaft ausleben können. Es bietet die Gelegenheit, geliebte Charaktere zu verkörpern, in eine andere Rolle zu schlüpfen und mit Gleichgesinnten in einer Gemeinschaft in Kontakt zu treten.« Aber wehe, Winnetou gehört zu den Charakteren, die du liebst. Dann geht es plötzlich um »kulturelle Aneignung« und um »rassistische Stereotype«. Da möchte ich als Cosplayer nicht in deiner Haut stecken…



Während der Nerd in jeder möglichen Spielart meist ein eher harmloser Zeitgenosse ist, hört der Spaß spätestens dann auf, wenn man im Netz als Nazi bezeichnet wird, und das passiert in der Anonymität des World Wide Web heute schneller, als man glaubt. Vorsorglich erteile ich deshalb an dieser Stelle jeder Form von nationalsozialistischem Gedankengut eine klare Absage. Das sollte für jeden Menschen selbstverständlich sein. Früher hätte ich mich schon gegen die Unterstellung, ein Konservativer zu sein, energisch gewehrt. Aber wer mein Alter erreicht hat und ein gewisses mit den Jahren erworbenes Sozialverhalten mit sich herumschleppt, wird irgendwann erstaunt feststellen, dass er zum Konservativen geworden ist, ohne es jemals gewollt oder beabsichtigt zu haben. Dass er damit schnell auf die rechte Seite des politischen Spektrums geschoben wird, mag ärgerlich sein, ist aber kaum zu verhindern. Von dort bis zum Vorwurf, ein Nazi zu sein, ist es heute leider nur ein kleiner Schritt. Ein konservativer Mensch – ich bekenne mich mittlerweile dazu, einer geworden zu sein – wird immer das Bewahrende in den Vordergrund stellen, häufig ohne zu wissen, dass er damit das lateinische Wort »conservare« = bewahren, exakt übersetzt. Er fordert damit aber keineswegs, Zustände, über die die Zeit hinweggegangen ist, allein deshalb wiederherzustellen, weil er sie im Laufe seines Lebens kennengelernt hat. Er will lediglich gute und positive Erfahrungen, die er gemacht hat, nicht dem Zeitgeist geopfert wissen. Warum sollte ich meine Lebenserfahrung leugnen und etwas, das ich als richtig erkannt habe und behalten möchte, anderen und neuen Denkmustern opfern, nur um cool, modern oder »in« zu sein?



Mir ist mittlerweile klar, dass ich mich damit zum Teil einer schweigenden Mehrheit mache, die sich feige auf die Ränge verdrückt, wenn einer der Ihren sich aus dem Abseits ins Licht wagt. Das bedeutet aber nicht, dass man irgendwo stehengeblieben sein muss und nur noch dem zugewandt wäre, was seinen Zenit hinter sich hat und erkennbar vorbei ist. Beruflich mag das für mich ins Schwarze treffen, aber umso mehr liegt mir daran, das Morgen wichtiger zu nehmen als das Gestern. Ich nehme gerne zur Kenntnis, dass die guten alten Zeiten, an die sich alle zu erinnern glauben, die ein gewisses Alter erreicht haben, so gut gar nicht gewesen sein können. Jeder, der halbwegs klar im Kopf ist, wird froh sein, nicht zu einer früheren Zeit geboren zu sein. Und ich spreche hier nicht von den Perioden der Menschheit, die sich für uns moderne Nachkommen mit Unbequemlichkeit, Ungeziefer und ungesundem und kurzem Leben verbinden. Genauso wie ich froh bin, ohne Smartphone und Internet aufgewachsen zu sein, dankt mein Enkel seinem Schöpfer – und ich spreche hier in Sinnbildern, denn ein Abendgebet vor dem Einschlafen, wie es von mir noch erwartet wurde (»Hast du gebetet?«), schickt er sicher nicht zum Himmel –, dass ihm diese schreckliche Zeit der Dunkelheit erspart geblieben ist, in der man nichts googeln konnte, was man wissen muss.



Es ist mein gutes Recht, dieser Zeit nachzutrauern, die ich nicht zwangsläufig für eine bessere, aber doch für eine einfachere halte. Deswegen bin ich noch lange nicht der Nazi, für den mich ein Hater hielt, der mir Folgendes per Netz an den Kopf warf: »Gottschalk, Du alter Nazi, Du hast Dich doch an alle Frauen rangeschmissen, die Du Dir in Deine Show eingeladen hast. Hast Dich immer damit entschuldigt, dass das nicht ›so gemeint‹ war und dass Du aus einer anderen Zeit kommst. Deine Zeit ist aber rum. Mach Dich vom Acker, bevor es zu spät ist!« Die Rechtschreibfehler habe ich verbessert, die Beschuldigungen haben mich nicht getroffen, nur der »Nazi« hat mich geärgert. Selbst wenn ich mich an meine weiblichen Gäste »rangeschmissen« hätte, was ich bestreite, hätte mich dies nicht zum »Nazi« gemacht. Zudem ist mir jeder Aspekt einer rechtsextremen Denkweise zutiefst zuwider, jede Form von Antisemitismus ist mir fremd, und ich distanziere mich von Hass in jeder Form. Gegen alle Angriffe auf Migranten, Flüchtende und Menschen mit einer sexuellen Ausrichtung, die der meinen nicht entspricht, verwahre ich mich aufs Schärfste.



Ich bin definitiv bereit, mich daran zu gewöhnen, dass Gewinner des European Song Contest mittlerweile Bart und Abendkleid miteinander kombinieren. Für einen, der 1979 die deutsche Endausscheidung dieses Wettbewerbs im Fernsehen moderiert hat, als wir Dschinghis Khan mit dem Lied »Dschinghis Khan« nach Jerusalem schickten, und als jemand, der ein paar Jahre zuvor Abba mit »Waterloo« die Siegtrophäe des Wettbewerbes im englischen Brighton gewinnen sah, ist das kein besonderer geistiger Klimmzug, weil ihn ohnehin nichts mehr erschüttern kann.



Ich halte aber sowohl das Gendern als auch die Möglichkeit, sein eigenes Geschlecht, einem Gefühl folgend, jederzeit anpassen zu können, für einen Schritt über das hinaus, was ich ansonsten als generell richtige Richtung bezeichnen würde. Ich bin davon überzeugt, dass zum Beispiel das Gendern bei dem wichtigen Thema Gleichberechtigung lediglich einen Nebenkriegsschauplatz eröffnet, der von vielen Menschen überhaupt nicht nachvollzogen werden kann. Der Mehrzahl der Frauen hilft das auf diesem Weg keinen Millimeter weiter.



Bei »Regenbogeneltern« (also gleichgeschlechtlichen Partnern, die ein Kind adoptieren) hatte ich natürlich sofort die bei meiner Generation fast schon pflichtschuldigen Einwände, »das kann doch nicht funktionieren«, lasse mich dann aber doch von akademischen Erkenntnissen, die das Gegenteil meiner »landläufigen« Meinung belegen, umstimmen. (Für jeden, den es interessierte, gab es zum erwähnten Thema das eindeutige Ergebnis einer entsprechenden Untersuchung im
 Ärzteblatt
 zu lesen.)



Dass ich mich bei all diesen Punkten auf einem heiklen Pfad bewege, wenn ich Themen wie diese auch nur anschneide, ist mir durchaus bewusst. Ich gehe ihn trotzdem. Dicke Bretter habe ich zwar nie gebohrt, aber auf dünnem Eis war ich oft unterwegs. Da weiß ich, was mir blüht. Eingebrochen bin ich dabei nämlich oft genug.








 Kapitel 26


Der werfe den ersten Stein …


I
 ch will nicht als »Bibelforscher« daherkommen. Aber der Satz aus dem Johannesevangelium vom ersten Stein, den heute viele so gern in die Hand nehmen und mit dem sie, zumindest digital, oft auch werfen und treffen, wenn sie irgendwo etwas aufgeschnappt haben, das ihnen gegen den Strich geht, ist sicher nicht nur für bibelfeste Menschen nachvollziehbar. Wichtig ist aber auch, was davor steht.
 »Wer unter euch ohne Sünde ist«,
 heißt es da nämlich, »der werfe den ersten Stein…« Wie viele derer, die im Netz andere am liebsten steinigen würden, stellen sich die Frage, ob sie selbst überhaupt in der Position sind, über andere zu urteilen. Wer sich auch nur einmal an die eigene Nase fasst, statt aus schierer Selbstgerechtigkeit über andere herzufallen, bei denen man einen Fehler sieht, müsste sich eingestehen, selbst auch nicht ohne Fehler zu sein. Und entsprechend zurückhaltender sein mit vorschnellen Urteilen über andere. Stattdessen wird auf die kleinste Verfehlung hin mit empörtem Geschrei reagiert und ein großes Vergehen daraus gemacht. Die Grünen-Vorsitzende Ricarda Lang hat aus einem Einwegkaffeebecher getrunken? Auf sie mit Gebrüll! Gnadenlosigkeit triumphiert, es gibt in der Öffentlichkeit keine Nachsicht mehr, kein Verzeihen – und gleichzeitig geht die Bereitschaft verloren, Fehler einzugestehen und sich dafür zu entschuldigen. Kein Wunder, wenn nur noch vermeintliche Fehlerfreiheit einen vor vernichtender Kritik bewahrt.



Wir leben in einer Zeit, in der jeder meint, sich zu allem äußern zu müssen, was an Meinungen und Thesen im Netz herumschwirrt, wenn schon nicht mit Zustimmung, dann eben mit einer mehr oder weniger ernst zu nehmenden Drohgebärde, auch wenn ihn das Thema, um das es gerade geht, weder betrifft noch etwas angeht. Auch mich geht es im Grunde meist nichts an, aber ich bin in dem gleichen Dilemma wie alle, die sich irgendwie bemerkbar machen wollen: Ohne das Netz geht gar nichts, und das folgt seinen eigenen Spielregeln, sei es bei Instagram, YouTube oder TikTok. Es gibt dort zwar kaum Zwänge, sich in irgendeiner Form zurückzuhalten, aber Gesetze, an die man sich hält und die man schnell begreift, wenn man dort unterwegs ist. Entweder man spielt mit, oder man wird ausgespült. Völlig untaugliche Mittel, um seinen Standpunkt klarzumachen, sind dort etwa die Ironie oder deren bittere Form, der Sarkasmus, oder auch jede Art von Selbstkritik. Im Netz geht es nicht nur darum, andere zu lieben, aber an sich selbst muss man glauben, die eigene Botschaft ist es, die in die Welt muss. Und man muss sich selbst ernst nehmen, um von anderen ernst genommen zu werden. Das Gefühl »Wer bin ich schon?« oder »Wozu bedarf es bei diesem Thema meiner Meinung?« ist für jeden Influencer und Coach ein Offenbarungseid.



Ich muss selbstkritisch auch folgende Selbstanalyse zulassen: Es mag ja durchaus sein, dass ich es gewohnt war, mich in meiner Jugend als Kolumnist oder Moderator in Dinge einzumischen und meinen Senf ungebeten beizutragen, und jetzt nicht damit fertigwerde, dass plötzlich jeder bei jedem Thema mitreden darf und es auch tut. Möglicherweise ist das eine Situation, an die ich mich noch nicht genügend gewöhnt habe oder mit der ich mich noch auseinandersetzen muss. Zu meiner Verteidigung kann ich nur sagen, dass ich immer dann die Klappe gehalten habe, wenn ich, bei aller Selbstüberschätzung, von irgendwas überhaupt keine Ahnung hatte. Das kann man heutigen Netzkommentatoren nicht immer attestieren. Umso lauter habe ich gezetert, wenn ich wusste, worum es ging, während ich meinen Kritikern oft Ahnungslosigkeit unterstellt habe. Einer von ihnen, der mich in der
 Süddeutschen Zeitung
 zerlegt hatte, bekam meine Wut auf höchst unsachliche Weise um die Ohren gehauen: Er hatte mich (völlig zu Recht übrigens) als Programmchef von Radio Xanadu, einem Münchner Rocksender, infrage gestellt und in dem Artikel, in dem ich verrissen wurde, Rod Stewart zum Zeugen seiner Anklage gemacht, den er aber falsch geschrieben hatte (»Steward«). Ich maulte sofort, dass ich mir von niemandem etwas sagen ließe, dem solche Fehler unterliefen. Man kann aber durchaus etwas von Radio verstehen, ohne zu wissen, wie man Rod Stewart schreibt, oder es handelte sich womöglich um einen Druckfehler, für den der Mann gar nichts konnte. In der Sache hatte er jedenfalls recht.



Allein die Tatsache, dass ich mich an diese Lappalie noch erinnere, zeigt mir, dass ich mit meinen Steinen nicht immer sehr sorgfältig umgegangen bin. Dasselbe werfe ich vielen vor, die heute Shitstorms entfachen, ohne zu wissen, worum es bei einer Angelegenheit wirklich geht. Aber im Netz scheint sich nun mal jeder alles zu trauen. Da darf sich jeder »Experte« nennen, der von nix
 ’n
 e Ahnung hat, und es wimmelt von Coaches, die sich diese Bezeichnung angeeignet haben, weil sie hoffen, damit Kohle zu machen. Und offensichtlich dürfen sie das.



Immer wieder stelle ich auch Fachleute infrage, deren Expertise ohne Zweifel vorhanden ist, aber die sich nicht dafür zu schade sind, bei jeder noch so dämlichen Umfrage als Experte aufzutreten: Psychologen, Ärzte und andere Akademiker, denen derart niveaulose Befragungen und die von ihnen daraufhin erteilten flachen Auskünfte gegen die Berufsehre gehen sollten. Aber die Chance, ihre Nase vor eine Kamera zu halten, scheint ihnen mehr zu bedeuten als ein gewisses Standesbewusstsein, das ihnen in vielen Fällen gut zu Gesicht stehen würde. Den zu erwartenden Einwand, das wäre ja eher ein Standesdünkel, und davon hielten sie nichts, nehme ich ihnen nicht ab. In erster Linie motiviert sie die Eitelkeit, gefragt worden zu sein, und durch die Einblendung des Expertennachweises unter ihrem Namen als solcher bestätigt zu werden. Von den ganzen Promi-, Adels- oder sonstigen Experten, die, nach dem Wichtigtuerprinzip »Ich weiß was« oft nur leeres Stroh dreschen oder in Beverly Hills vor den Häusern von Hollywoodstars herumstehen und unsinnige Vermutungen über deren Leben anstellen, will ich hier gar nicht erst anfangen. Vor meinem Haus standen sie auch schon.



Es ist aber ein Reflex, den alle kennen, die schon mal mit einem Kamerateam auf Interviewtour waren: Kaum hält man den Leuten ein Mikrofon vor die Nase, schon sprudeln sie los; das galt auch für einige meiner Nachbarn. Jeder ist gerne mal wichtig und will seine Meinung loswerden, vor allem, wenn die Chance besteht, dass Mutti ihn im Fernsehen zu sehen bekommen könnte, auch wenn er (oder sie) gerade nur durch die Fußgängerzone bummeln wollte …



Aber heute wird Fernsehen anders konsumiert. Die Einschaltreflexe haben sich geändert und sind oft andere, als es sich die Macher der Programme wünschen würden, auch wenn sie heftig leugnen, wenn es passiert. Und es passiert immer häufiger: Hate Watching gilt vielen jungen Menschen heute als legitimes Motiv, das Gerät einzuschalten. Den Begriff für dieses Phänomen gibt es erst seit Kurzem, was ich leicht dadurch belegen kann, dass mir mein Laptop dauernd »Whalewatching« als richtige Alternative anbietet.



Es gibt inzwischen
 TV
 -Formate, die normalerweise chancenlos wären, aber unter dem Vorzeichen, dass man sie sich nur anschaut, um darüber abzulästern, durchaus Potenzial haben. Dazu gehört zweifelsohne der deutsche Ableger der internationalen Serie
 The Real Housewives of Orange County
 , die schon im amerikanischen Original wenig mit der Realität eines Lebens als »Hausfrau« zu tun hat, auch wenn es sich in Kalifornien abspielt, dafür aber umso mehr mit dem Schlürfen von Champagner auf dem heimischen Sofa. Es war nur eine Frage der Zeit, bis ein verzweifelter Produzent einen deutschsprachigen Ableger dieses Realityformats anbieten würde. Im Juli 2024 war es so weit. Die Streamingplattform
 RTL
 + präsentierte voller Stolz:
 The Real Housewives of Munich
 . Glamour, Mode und Luxus stehen als Inhalte im Zentrum der Show, weil sie offenbar zum Leben jeder Frau gehören sollten, die etwas auf sich hält. Und Carina, eine der Protagonistinnen, wird uns allen Ernstes als eine Frau vorgestellt, die aus »normalen Verhältnissen« stammt und es als »Business Owner« von »Health Standard Solutions« zur »Führungspersönlichkeit« gebracht hat. Damit sei sie eine »visionäre Geschäftsfrau« geworden und, als wäre dies nicht genug, noch dazu »eine einfühlsame Anführerin, die die Bedürfnisse ihrer Mitmenschen ernst nimmt«. Na klar, da bin ich mir ganz sicher.



Ich habe darauf verzichtet, den Rest der Truppe näher unter die Lupe zu nehmen, aber schon ein Foto von den am Format beteiligten Damen verrät, dass die Natur mit deren Aussehen ursprünglich wahrscheinlich etwas anderes im Sinn hatte.



Werfe ich damit »den nächsten Stein« auf unschuldige Hausfrauen? Aus Sicht der Follower, die die
 Real Housewives of Munich
 bereits mit Herzchen und Likes geflutet haben, wahrscheinlich schon. Aber gegen deren Vorwürfe verwahre ich mich. Mir fehlt dafür genauso das Verständnis wie für die Entscheidung der ehemaligen britischen Premierminister Tony Blair und Boris Johnson, die beide nicht ganz naiv sein dürften, aber dennoch die Einladung des indischen Milliardärs Mukesh Ambani zur Hochzeit seines Sohnes Anant angenommen haben und bei deren Ankunft in Mumbai der Verkehr in Teilen der Stadt ganz offiziell von der Polizei lahmgelegt wurde, um eine reibungslose Anfahrt der hochkarätigen Gäste zu gewährleisten. Politiker sollten bei der Annahme von Einladungen etwas klüger sein als Kim und Khloé Kardashian, die auch bereits vor Ort waren, wie
 Spiegel
 online
 berichtet.
 RTL
 Exclusiv
 wusste schon in einer früheren Ausgabe, dass Justin Bieber zur Freude der Braut für eine Dollar-Million seine Kunst beim Polterabend zum Besten gegeben hatte.



Wenn ich »Indien« höre, denke ich an Millionen Menschen, die es alle nicht besonders dicke haben, und nicht an Milliardäre. Und bei »indische Kinder« fallen mir zuerst bettelnde ein und nicht solche, die von ihrem superreichen Vater eine superteure Hochzeit spendiert bekommen. Bin ich schon wieder missgünstig und werfe Steine auf einen gutmütigen Inder, der seinen Sohn über alles liebt und ihn glücklich sehen möchte? Bin ich neidisch, weil ein Inder es zu einem weit größeren Vermögen gebracht hat als ich mit meinen im Vergleich dazu mickrigen Einkünften? Darf man sich mit Menschen vergleichen, die man nur aus dem Netz kennt? Meine Beobachtung: Du wirst auf anständige Weise kein Milliardär. Entweder du hast den Jackpot in der Lotterie geknackt und damit einfach Glück gehabt, oder du bist reich geworden, indem du jemanden über den Tisch gezogen hast. Diese Einstellung mag zu einem gewissen Teil einem Neidkomplex entstammen, den ich nicht hätte, wäre ich selbst Milliardär, und ich glaube schon, dass Neid ein wichtiger Hate-Faktor ist. Sobald ich mir den Bräutigam nämlich angeschaut habe und einen eher pummeligen Kerl mit flusigem Kinnbart in einem kitschigen Seidenkaftan zu Gesicht bekam, war es mit dem Neid dahin. Da konnte ihm der Papa zehnmal Justin Bieber zur Hochzeit schenken, ich hätte nicht mit ihm tauschen wollen.



Die Millionen Mädchen, die sofort mit Taylor Swift tauschen würden, sind eine andere Geschichte. Die Frau ist hübsch, die Frau ist reich und nicht durch arme Inder-Kinder korrumpiert, wie sie in Mumbai unweit der besagten Hochzeitslocation sicher unschwer zu finden sind. Aber Taylor hat sich bei ihrem Londoner Konzert nicht zu dem Drama in Wien geäußert, wo im Sommer 2024 mehrere ihrer Konzerte wegen Terrorgefahr von den Behörden abgesagt worden waren. Das haben ihr »viele Fans« übelgenommen. Es ist heutzutage nicht einfach, allem aus dem Wege zu gehen, was einem »übelgenommen« werden kann. Selbst ich, der dies lange versucht hat, kann es nicht mehr allen recht machen. Muss ich mich jetzt bei allen Experten, Coaches, Realitystars, indischen Milliardären und Weltstars dafür entschuldigen, dass ich sie in diesem Buch vorgeführt oder angegriffen habe? Ich hoffe ein bisschen, dass sie mein Gemaule entweder gar nicht zur Kenntnis nehmen oder dass es ihnen egal ist. Falls nicht, sollten sie es unter »Berufsrisiko« abheften, wo auch ich alle Kritik abgeladen habe, die mich zwar erreicht, aber nicht getroffen hat.



»Wer austeilt, muss auch einstecken können« mag eine Binsenweisheit sein, richtig ist die Aussage trotzdem. Viele Influencer, die ungebeten ihre Weltsicht per Netz herausposaunen, ducken sich weg, wenn die Welt sich zurückmeldet. Auch ich fühle mich immer wieder unlauter vorgeführt, wenn mir das, was ich meinem Freund Mike Krüger in unserem Supernasen-Podcast hinter vorgehaltener Hand zugeraunt habe, in Klatschjournalen oder
 TV
 -Magazinen um die Ohren fliegt. Aber »hinter vorgehaltener Hand« gibt’s eben nicht mehr. Das muss mir klar sein, bevor ich was rauslasse.



Ebenso naiv gehen die Dschungelinsassen bei
 RTL
 mit intimen Botschaften um, die sie nachts am Feuerchen nur halblaut von sich geben, dabei vergessend, dass der »Mitarbeiter vom Ton« diesen einfach nur ein bisschen lauter zu drehen braucht. Ob laut oder leise gesagt: Was in der Welt ist, bekommst du nie mehr eingefangen, und erst, wenn man denkt: »Hört ja eh keiner«, wird’s interessant in der digitalen Welt von heute. »Emotionale Beichten« oder »schockierende Bekenntnisse« sind exakt das, was die Welt hören will. Wer das anders sieht, sollte dieser Welt fernbleiben. Ob Star, Influencer oder Follower.



Trotzdem: Ich begreife diese neue Welt, auch wenn sie nun schon länger unsere Realität ist, manchmal immer noch nicht und verstecke mich deshalb, notgedrungen, hinter der Argumentation unseres Generationenforschers Rüdiger Maas, der uns sagt: »Die jungen Leute sehen das anders.« Ich gehöre nicht zu der Alterskohorte der Millennials, sonst würde ich das vermutlich auch anders sehen. Aber würde ich die Dinge »anders sehen«, hätte ich dieses Buch nicht geschrieben.



Nun mögen mir manche Kritiker vorwerfen: »Wenn er nicht meckert, dann predigt er.« Ich halte dagegen: Ich meckere nicht, sondern ich versuche, auch als rüstiger Rentner noch Dinge zu verstehen, die sich mir vielleicht deshalb nicht erschließen, weil ich erst kürzlich von meiner Partnerin gelernt habe, neuen Herausforderungen mit einer neuen Einstellung zu begegnen. 
 Ich habe meine Sozialisierung in der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts durchlebt, und ich gebe zu, das ist lange her. Seitdem hat sich vieles, wenn nicht alles um mich herum verändert, aber so schnell kann man ab einem gewissen Alter nicht mehr aus seiner Haut raus. Man begegnet dann neuen Herausforderungen mit alten Argumenten, und das kann nicht gutgehen. Vielleicht werden ältere Menschen deshalb seit jeher nur als Nörgler oder gar nicht mehr wahrgenommen. Schade eigentlich, denn keiner will uns abnehmen, dass vieles an unserer Kritik mit der Lebenserfahrung zu tun hat, die wir uns im Laufe der Jahre erworben haben.



Das Problem ist nur, dass ein junger Mensch von den Weisheiten, die jemand von sich gibt, der in seinen Augen ein alter Mann ist, nichts wissen will. Man kann natürlich einem Generationenvergleich aus dem Wege gehen und sich mit einem »… die sehen das völlig anders« zufriedengeben. Aber dann wird niemals etwas zusammenwachsen. Wenn man sich jedoch die Mühe macht, die Zeichen der Zeit zu lesen, dann ist die Reaktion junger Menschen auf unsere Kritik weniger eine Respektlosigkeit als ein jugendlicher Reflex, an den ich mich noch gut erinnern kann. »Das war schon immer so, und du wirst das nicht ändern«, war ein Satz, den ich in meiner Jugend immer wieder gehört habe, aber den ich nicht zur Kenntnis nehmen wollte. Deshalb mache ich mir nichts vor: Ich werde mit meinen mahnenden Worten nichts ändern, und meine Fragen werden unbeantwortet bleiben, aber ich wäre ja schon froh, wenn man mir abnehmen würde, dass ich es ehrlich meine, und mir zugutehielte, kein reaktionärer älterer Trottel zu sein, der aus Bockigkeit und mangelnder Flexibilität nicht bereit ist zu gendern.



Ich behaupte lediglich, dass mit dem Gendern das offenkundige Problem, dass Frauen in unserer Gesellschaft benachteiligt werden, nicht an der Wurzel gepackt wird. Alle, die auf diesem Kreuzzug unterwegs sind, verkämpfen sich in einer Symbolpolitik, die uns beim Thema Emanzipation nicht wirklich weiterbringt.



Ausführende Kräfte wie Agenturmitarbeiter oder Redakteure, von denen viele anders denken, als sie handeln müssen, werkeln an einer Scheinlösung. Wie oft habe ich hinter vorgehaltener Hand Meinungen gehört, die nicht der offiziellen »political correctness« entsprechen, wenngleich von den Handelnden gefordert wurde, sich entsprechend zu verhalten. Ein achselzuckendes »Wir müssen aber…«, ist keine ehrliche Entscheidung, weder für noch gegen etwas. Ich halte viele der Forderungen, die jetzt gestellt werden, für berechtigt. Aber wenn sie den »Common Sense« überfordern oder nicht die Meinung der Mehrheit widerspiegeln, wird nichts so, wie es sein sollte. Solange diejenigen, die dafür sprechen, in den Augen der schweigenden Mehrheit nicht ganz zu Unrecht einer spinnerten Elite zuzuordnen sind, so lange werden ihre hehren Ziele nicht für den Mainstream taugen.



Der Eurovision Song Contest mag zu einer Regenbogenveranstaltung geworden sein, aber das Verständnis dieser Veranstaltung als Maßstab für die europäische Popmusik ist nicht mehr das, was es mal war. Erinnern Sie sich noch an die Siegertitel der letzten beiden Jahre, oder haben sich die beteiligten Gruppen und Solisten bei Ihnen besonders eingeprägt? Vermutlich eher nicht. Ich habe die Veranstaltung über die vergangenen Jahrzehnte durch alle Aufs und Abs aufmerksam verfolgt, habe sogar eine deutsche Endausscheidung und einen »Grand Prix de la Chanson« in Montreux für die
 ARD
 als deutscher Kommentator betreut, weiß also, wovon ich rede.



Diverse Christopher-Street-Day-Paraden haben der homosexuellen Community vermeintliche Erfolge beschert, die man aber vorerst noch als Scheinsiege bezeichnen muss, denn in unsere Gesellschaft integriert ist die
 LGBTQ
 +-Community, allen gutgemeinten gegenteiligen Beteuerungen zum Trotz, noch lange nicht. Schade, wie ich finde. Die Toleranz für diese Gruppe ist ganz sicher gewachsen, aber im Zuge der Liberalisierung hat man die Mehrheit einfach überfordert. Im Laufe weniger Jahrzehnte sollte ausgebügelt werden, was sich über Jahrhunderte an unsinnigen Vorurteilen in die Köpfe der Menschen eingegraben hatte. Ich verstehe zwar die Ungeduld einer Gruppe, die sich lange genug ausgegrenzt fühlte und ganz sicher stigmatisiert war. Ein Vater wird es heute nicht mehr als tragisch empfinden, wenn sich sein Sohn als homosexuell outet, glücklich wird er über dieses Outing aber kaum sein, denn er weiß, dass die Gesellschaft, in der sein Sohn lebt, es ihm nicht leichtmachen wird.



Die Masse ist nicht nur breit, sie ist auch langsam. Und sie ist schnell überfordert.



Ich halte mich immer noch für flotter und flexibler als manch andere meines Alters. In mein Verständnis von Toleranz bekomme ich das alles völlig problemlos integriert, aber der durchschnittliche, konservative und vor allem mir gleichaltrige Zeitgenosse ist da noch ein gutes Stück weit hinterher. Die Toilette für das dritte Geschlecht überfordert ihn und könnte zu dem sprichwörtlichen Strohhalm werden, den der eh schon vollbepackte Esel nicht mehr (er-)tragen kann. Die neue Situation war für uns Alte etwas zu viel des Guten. Aus unserem Unverständnis für das Neue und unserer Unfähigkeit, es zu begreifen und zu beherrschen, ist zusammen mit dem durch die neuen Medien, das Netz und alles drum herum entstandene Unwohlsein ein unverdaulicher Brei geworden, der uns weder schmeckt noch gut bekommen ist. Es gibt Leute, die bei jeder Olympiamedaille, die ein dunkelhäutiger Sportler mit einem fremd klingenden Namen für Deutschland erkämpft hat, immer noch skeptisch nachfragen, ob der oder die wirklich »für Deutschland« unterwegs war. Bis dieses Misstrauen gegen eine gefühlte Fremdartigkeit bei meiner Generation verschwunden ist, wird es noch dauern. Solange wir noch Fußballer wie Uwe Seeler mit Hamburg und Wolfgang Overath mit Köln verbinden und als »unsere Jungs« im Herzen tragen, wird sich der dunkelhäutige Gerald Asamoah uns Älteren als deutsch-ghanaischer Fußballer nur schwer ins Herz dribbeln. Auch wenn es teilweise ihm zu verdanken ist, dass es die Spielvereinigung Greuther Fürth 2012 in die Bundesliga geschafft hat.



Ich gebe auch gerne zu, dass ich mich an Spielernamen wie Jamal Musiala ebenso noch gewöhnen muss wie an Deniz Undav, während ich meinem Enkel kürzlich ein Bayern-München-Trikot spendiert habe, auf dem der Name Dayot Upamecano stand. Ich hatte diesen Namen noch nie gehört, und mein Enkel hat keine Ahnung, wer Gerd Müller oder Günter Netzer war.







 Kapitel 27

Worauf es wirklich ankommt


W
 er meinen Ausführungen mit der gebotenen Andacht bis hierhin gefolgt ist, mag den Eindruck gewinnen: Hier schreibt sich einer seinen Frust von der Seele, der in Wirklichkeit damit hadert, dass nichts mehr so ist, wie es einmal war, und der klagt, dass er nicht mehr das ist, was er mal war.



Das mag vordergründig nicht falsch sein, denn vor allem der Alterungsprozess und das zügige Ausgemustertwerden zehren durchaus an meinem Selbstbewusstsein. Es überwiegt aber in mir bei Weitem eine tiefe Dankbarkeit, es im Leben so weit gebracht zu haben. Dazu kommen die Bestätigung und der Respekt, die mir von vielen Seiten entgegengebracht werden. Manche Menschen kommen spontan auf mich zu, um mir für die vielen schönen Stunden, die sie mir zu verdanken glauben, anerkennend auf den Rücken zu klopfen. Dabei bin ich nur in einem Moment meinem Beruf nachgegangen, in dem es für sie gepasst hat. Ich wurde sowohl im Radio als auch im Fernsehen für meine Auftritte ordentlich bezahlt. Reine Menschenfreundlichkeit war bei mir genauso wenig der einzige Motivator wie bei Taylor Swift, was ein paar Leute bei mir und ein paar Millionen bei Taylor auszublenden scheinen.



In einem Onlineartikel zu Taylors Konzert in Gelsenkirchen habe ich von einem Mann gelesen, der von ihrer Performance so bewegt war, dass er in sein Handy weinte. Wäre ich bei einem meiner beruflichen Einsätze Zeuge eines solchen Verhaltens bei irgendjemandem geworden, hätte ich seine Umgebung gefragt: »Was stimmt denn mit dem nicht?« Und wäre während meines Auftritts jemand in Tränen ausgebrochen, hätte ich in der mir dann immer hilfreich erscheinenden Selbstironie das übrige Publikum gefragt: »Bin ich wirklich so schlimm?«



Taylor geht vermutlich davon aus, dass einige ihrer Hardcorefans die Tränen nicht zurückhalten können, wenn sie auf der Bühne steht, und hat Nachfragen diesbezüglich sicher eingestellt. Sie mag es verstehen – ich tu’s nicht, bin aber auch ein gutes Stück weiter im Leben als der amerikanische Superstar. Finanziell ist sie allerdings im Vergleich zu mir bereits auf einem anderen Planeten unterwegs.



Ich frage mich an diesem Punkt, worauf es wirklich ankommt, wenn man Bilanz zieht. Ehrliche Bilanz, möchte ich anfügen, denn vordergründig wird mir meine Umgebung immer zurufen, dass diese Frage überflüssig ist, wenn einer die Mitte siebzig erreicht hat und sich finanziell keine Sorgen machen muss. Dass finanzielle Sicherheit kein Nachweis für ein erfülltes Leben ist, habe ich oft genug erlebt und auch immer wieder lautstark vertreten. Mit Reichtum gekoppeltes Unglück ist gar nicht so selten, Neid und Missgunst gehen nun mal häufig Hand in Hand mit einem größeren Vermögen. In deren Schatten ist kein Glück möglich.



Das stünde für mich an erster Stelle, wenn ich meine Hitliste aufstellen müsste, was mir im Leben wichtig ist.



Was bedeutet Glück für mich, und wie hat es sich im Laufe meines Lebens verändert? In jüngeren Jahren neigt man dazu, den Verlauf der beruflichen Karriere mit persönlichem Glück zu verwechseln. Der Erfolg wurde öffentlich diskutiert, von einigen infrage gestellt, von anderen als berechtigt empfunden. Das private Glück hingegen behielt meine Generation eher für sich – man ging mit seinen Gefühlen nicht an die Öffentlichkeit, auch wenn in meinem Falle die »Yellow Press« immer schon mehr zu wissen glaubte, als ich verraten wollte. Mittlerweile hat sich die Bereitschaft, das Herz auf der Zunge zu tragen und jedermann an seinem Glück oder Unglück teilhaben zu lassen, bei den jungen Leuten eingebürgert: Sie hängen ihre gesamte Gefühlswelt problemlos ins digitale Fenster.



Für mich ist das eine neue Erfahrung, und ich merke gerade, wie schwer ich mich damit tue, in diesem Bereich nicht zu flunkern und den Lesern nicht wieder die üblichen Banalitäten zuzumuten, mit denen ich bis jetzt immer davongekommen bin. Ich hatte mich daran gewöhnt, eine öffentliche Person von mir zu erschaffen, die mit dem wirklichen Thomas aus Kulmbach, der ich trotzig immer noch zu sein behauptete, möglichst wenig zu tun haben sollte und die ich öffentlich immer dann vorschob, wenn mir die Figur des echten Gottschalk für die Öffentlichkeit und die Medien zu riskant erschien. Jetzt aber ist der Moment gekommen, die Hosen runterzulassen und mich zu outen. Wer bin ich also, und was ist für mich Glück?



Dass ich glücklich bin, hat viel damit zu tun, dass der Thomas aus Kulmbach offensichtlich ausreicht, um Menschen glücklich zu machen, die nicht auf die Eurovisionshymne warten, wenn ich den Raum betrete. Mit einem Mal verspüre ich wieder eine Kraft, an die ich schon nicht mehr geglaubt hatte. Mit meiner Partnerin erlebe ich die Magie von Heimat, Familie und alten Freundschaften wieder, die ich irgendwann »ausgemustert« hatte. Ich vermisste sie deswegen nicht, weil sie auf dem roten Teppich keine Rolle spielen, im wirklichen Leben aber schon, und es ist faszinierend festzustellen, wie wenig das eine mit dem anderen zu tun hat und wie wohl ich mich dabei fühle, zurück zu sein.



Ein entspannter Besuch zu zweit in einer Kulmbacher Gaststätte ist eben etwas anderes als eine Stehparty in Berlin, die man nur deswegen besucht, um »Connections« zu generieren. Der Freund, der sein Germanistikstudium abgeschlossen und seine berufliche Laufbahn im Goethe-Institut durchgezogen hat, weckt wieder mein Interesse, das er eigentlich schon immer verdient hat. Genauso wie meine Schwester, die ich seit ihrer Scheidung vor vielen Jahren links liegen gelassen hatte und mit der ich jetzt wieder die Dinge des Lebens diskutiere.



Zurück zu sein im normalen Leben betrachte ich plötzlich als Glück, als ein weitaus größeres als die Quote der letzten Show. Mein Traumhaus wartet in Gräfelfing auf mich und nicht in Malibu. Die Kulmbacher Fischergasse ist mir wieder näher als die Park Avenue in New York. Das hat ein Mensch in mir bewirkt, bei dem ich mich an dieser Stelle dafür bedanke. Ich habe mein berufliches Glück zwar nie verloren, aber dank ihr habe ich mein privates wiedergefunden. Rilke hat schon recht: Wohl dem, der eine Heimat hat!



Ohne die Heimat und einen Menschen gefunden zu haben, der sie dir wieder zeigt, wenn du sie aus den Augen verloren hast, existiert kein Glück, auch kein spätes. Dorthin zumindest eines Tages zurückzufinden ist das, was man Lebenskunst nennt. Dass es eines Kunststückes bedarf, um das zu erreichen, war mir bisher nicht bewusst. Es scheint mir geglückt zu sein, denn ich kann ganz ehrlich behaupten, dass ich glücklich bin in meinem neuen alten Leben. Zu viele verwechseln mir neuerdings Karriere, Erfolg und Weltläufigkeit mit Glück. Heute ist jeder Bachelor mit zwanzig schon dreimal in New York gewesen und erklärt einem ungefragt die New Yorker U-Bahn und wie sie funktioniert.



Richtig glücklich zu sein hat wenig damit zu tun, im Leben Schwein gehabt zu haben und dem Pech irgendwie aus dem Weg gegangen zu sein. Mit dem Glück ist es wie mit der Jugend: Solange sie anhält, ist sie kein Thema, und man geht davon aus, dass sie ewig währt. Erst wenn man ihr nachzutrauern beginnt, weil sie vorbei ist, wird sie zu einem Thema. Und die Frage, wohin die alte Jugendherrlichkeit entschwunden ist, lässt einen zeitlebens nicht mehr los.



Im Gegensatz dazu verlässt einen das Glück im Leben das eine oder andere Mal. Nach Aristoteles, und ich folge ihm da, ist die Glückseligkeit das »höchste Ziel des menschlichen Lebens«. Die amerikanische Unabhängigkeitserklärung hat jedem Menschen die Verfolgung des eigenen Glückes sogar als Grundrecht bestätigt (»pursuit of Happiness«). Für Schopenhauer bedeutet Glück wiederum die Abwesenheit von Schmerz, was die Sache im Alter schon komplizierter macht, denn nicht nur der Volksmund ist sich sicher, ab einem gewissen Alter weiß es jeder: Irgendwo zwickt’s immer. Dieses Alter hat man irgendwann ab sechzig erreicht.



Rutscht einem die Jugend langsam weg, greift man zu den probaten, überall propagierten Mitteln, seien es kosmetische oder medizinische, und man fängt irgendwann an, sich nach oben zu orientieren. Es gibt schließlich immer Menschen, die noch älter sind als man selbst und nach wie vor aktiv unterwegs. Aber wenn man diesen Trick in einem Buch festhalten will, wird es schon riskanter, denn man weiß ja nie, ob das Role-Model noch lebt, wenn das Buch auf den Markt kommt. Ab einem gewissen Alter wird es kritisch, Menschen zu zitieren, die älter sind als man selbst.



Zudem wissen nur gleichaltrige Zeitgenossen, wen man da zum Zeugen beruft, die jüngeren zucken bei vielen Namen nur ratlos mit den Schultern. Eine Erfahrung, die wehtun kann. Noch schmerzlicher ist es zu bemerken, wie schnell das geht. Schon die Filmstars meiner Jugend sind Menschen um die zwanzig heute kein Begriff mehr. Ein paar Nostalgiker unter ihnen können dich da nicht retten.



Folgt man den Wünschen junger Menschen ans Leben, ist sicher der Erfolg etwas, das sich jeder wünscht. Im irgendwann fällig werdenden Rückblick aufs Leben steht etwas erreicht zu haben, sicher auf der Wunschliste vieler ganz oben. Zu meiner Zeit noch weiter oben als heute. Denn vor den Preis setzten die Götter damals noch den Schweiß, den heute kaum noch einer vergießen möchte, zumindest nicht in Form von langer Arbeitszeit oder Überstunden. Damals stand das außer Frage, vor allem, wenn es um einen der wenigen Spitzenplätze ging, die es zu besetzen galt. Wirtschaftlich, politisch oder sportlich waren diese Plätze rar. Die großen Unternehmer im Land waren allesamt Solitäre: Die gab es alle nur einmal. Der Neckermann, der Grundig, der Springer oder der Burda.



Ich hatte das große Glück, auf einem der weniger beachteten Schauplätze ganz an die Spitze zu rutschen. Klar, es gab auch in Radio und
 TV
 einiges Gerangel um die vorderen Plätze. Aber in diesen Bereichen ging es in erster Linie um eine Begabung, die ich nun mal hatte, für die ich nichts konnte und auf die ich mir auch nichts einbilde. Mit Fleiß und Ausdauer, zu denen ich immer ermahnt wurde, hatte das nichts zu tun. So was benötigten alle, die den üblichen Weg einschlugen, meine Eltern sprachen in diesem Zusammenhang gerne von der »Ochsentour«. Alle, die mit den erwähnten Tugenden, dem Fleiß und der dazugehörigen Ausdauer auf der Karriereleiter nach oben unterwegs waren, schienen irgendwann auch anzukommen, wurden Chefarzt, Studienrat oder Oberstaatsanwalt. Da wollte ich nicht hin, und da gehörte ich auch nicht hin. Mir fehlte jede Form dessen, was mal vornehme Zurückhaltung genannt wurde, und was Lampenfieber war, wusste ich sowieso nicht.



Also machte ich Karriere, indem ich nichts verhinderte. Nach dem Radio kam das Fernsehen, ich war immer da, wo es gerade was zu moderieren gab. Mit Bild oder ohne. Ich wollte nirgendwo hin, also wunderte ich mich auch nicht, wenn ich dort ankam.



Glück und Erfolg, zwei wichtige Faktoren im Rückblick aufs Leben, waren also nichts, worum ich hätte ausführlich kämpfen müssen. Wenn ich mir aber überlege, worauf es im Leben wirklich ankommt, steht da die Herkunft ganz vorne.



Man will es nicht wahrhaben, aber ob man in den Sechzigerjahren mit dem Bahnpass für kinderreiche Familien im Zug unterwegs war oder heute mit einem Fernflug nach Australien startet, weil man vor seinem Studium noch schnell was von der Welt sehen möchte – man bleibt immer das Kind seiner Eltern und ist das Ergebnis seiner Sozialisierung.



»You can take the boy out of the country, but you can’t take the country out of the boy«, sagen die Texaner mit einem gewissen Stolz, und da ist was dran: Du kannst den Jungen aus der Provinz holen, aber nicht die Provinz aus dem Jungen. Der Ort, wo du herkommst und wo du innerhalb deiner Familie aufgewachsen bist, prägt dich für dein ganzes Leben. Ich bin und bleibe immer ein Kulmbacher, der Kulmbacher Marktplatz wird mir immer wichtiger sein als der Times Square in New York, auch wenn ich auf beiden oft unterwegs war.
 A
 ls die
 Bild
 -Zeitung mich in meiner
 USA
 -Phase zum deutschen Gastarbeiter machen wollte, der sich im deutschen Unterhaltungsfernsehen nur noch seine Kohle abholen kam, fragte mich deren Chefredakteur, ob ich denn überhaupt noch deutsch träumen würde, und war erkennbar enttäuscht, als ich ihm mit meiner Antwort seine Schlagzeile zersägte: »Ich werde immer und ausschließlich in deutscher Sprache träumen!«



In den
 USA
 habe ich oft erlebt, wie deutsche Väter mit ihren deutschen Kindern, die dort groß geworden waren, in schlechtem Englisch gestritten haben und sich zum Deppen machten, weil sie dabei zwar sprachlich korrigiert, aber inhaltlich nicht ernst genommen wurden.



Heinrich von Kleist war es, der Anfang des 19. Jahrhunderts den Satz persischer Magier bei uns zu einer goldenen Regel machte: Ein Mann könne nichts Größeres tun, als ein Feld zu bebauen, einen Baum zu pflanzen und ein Kind zu zeugen. Die beiden letzteren Punkte habe ich nachweislich abgeleistet, und wenn ich darf, tausche ich den Feldanbau gegen den Umbau eines Schlosses am Rhein und habe damit alle drei Aufgaben gewissenhaft erledigt. Die Familiengründung scheint mir dabei auch eine wichtige Leistung zu sein, denn die Kinder bleiben bis ins Alter hinein die größte Herausforderung für einen Menschen. Daran, was aus ihnen wird, wirst du von denen gemessen, die nach dir kommen, so sahen das zumindest die alten Wikinger. Als »alter Germane« darf ich mich ihnen anschließen.








 Kapitel 28



 Drei Erkenntnisse zum Schluss


I
 ch hatte Sie ja anfangs gewarnt, Sie würden am Ende dieses Buches nicht viel schlauer sein als zuvor. Dafür, dass Sie es trotzdem gelesen haben, danke ich Ihnen.



Hoffentlich fühlen Sie sich zumindest gut unterhalten, und vielleicht haben Sie mir wohlwollend das eine oder andere Mal recht gegeben. Ich dagegen habe als »prominenter Autor« zumindest zweierlei dazugelernt: Jeder, der heute eine noch so zweifelhafte Botschaft laut genug in die Welt posaunt, sei es in die digitale oder in die reale, bekommt seine Reaktion. Er muss damit fertigwerden, dass es das rein positive Echo, nach dem wir uns alle sehnen, nicht mehr gibt. Es gab zwar noch nie Licht ohne Schatten, aber man kann sich heute nirgendwo mehr die Liebe abholen, die man zu verdienen glaubt, ohne den Hass gratis dazu serviert zu bekommen. Die paar blauen Flecken, die ich mir zu meiner Blütezeit geholt habe, waren nichts gegen die psychischen und leider immer häufiger auch physischen Attacken, denen Menschen sich heute aussetzen, wenn sie die Klappe aufreißen. Ich habe das als Radio- und
 TV
 -Moderator, Kolumnist und Privatperson immer getan, und niemals wurde ich dafür von allen geliebt. Heute werde ich nicht nur als alter weißer Mann in eine Ecke gestellt, in der ich nicht sein möchte, sondern in meiner Kritik als Querulant wahrgenommen, der ich nicht bin – zumindest nicht sein möchte. Jeder ist schnell dabei, einen Fehdehandschuh aufzunehmen, der ihm gar nicht hingeworfen wurde. Dadurch wird neue Aufmerksamkeit erzeugt und Öl in ein Feuer gegossen, das ursprünglich gar nicht entzündet werden sollte. Da helfen weder Medienanwälte noch lautstarke Dementis.



Immer wieder unterstellt man mir unredliche Absichten, die ich niemals hatte. Es gab für Leute meines Schlages schon immer den Ratschlag, der Küche fernzubleiben, wenn man die Hitze fürchtet. Dieser gutgemeinte Tipp scheint heute von vielen vergessen worden zu sein. Oft erregen sich aber gar nicht die Stars selber, missverstanden oder verletzt worden zu sein, sondern immer öfter unerbetene und unkalkulierbare Hilfstruppen in Form von Followern, die sich schützend vor ihren Darling werfen und ihm die Attacke petzen, die der- oder diejenige sonst vielleicht gar nicht mitbekommen hätte. So schaukelt sich das hoch, bis die gefürchteten Shitstorms entstehen, und so formiert sich auch die oft und gern zitierte, aber niemals genauer zu fassende »Pressure Group« der sozialen Netzwerke. Immer wenn ich davon lese, drängt sich mir die Frage auf, ob es nun zwei Dutzend oder zwanzigtausend Menschen waren, die hinter einem solchen Protest standen. Aufschluss darüber habe ich noch nie erhalten.



Das Personal der Klatschblätter saugt sich natürlich auch jede Geschichte aus dem Netz, mit der eventuell ein paar Klicks zu holen sind. Auch da darf man heuchlerisches Mitleid oder erhobene Zeigefinger nicht zu ernst nehmen, sie dienen beide in erster Linie der Auflage, bei
 TV
 -Formaten der Einschaltquote.



Als Betroffener kann man sich nur mit der alten Erkenntnis retten, dass morgen sicher wieder eine andere Sau durchs Dorf getrieben wird, aber es ist oft schwer, dies Menschen klarzumachen, die als Beiwerk mit ins Schussfeuer geraten, ohne etwas mit der Sache zu tun zu haben. Lebenspartner oder Familienmitglieder wissen häufig nicht, wie ihnen geschieht, wenn sie plötzlich im Frühstücksfernsehen von selbsternannten Experten analysiert und zerlegt werden. Ich habe diese bittere Pille vor nicht allzu langer Zeit nach der Trennung von meiner Frau selbst schlucken müssen und weiß daher, wovon ich rede.



Bevor ich wieder anfange, mich über Dinge zu erregen, die so sind, wie sie sind, zur zweiten Erkenntnis, die mir beim Schreiben dieses Buches klargeworden ist: Nach meiner Einschätzung stehen sich derzeit in der Diskussion über die positiven und negativen Aspekte der Netzwirklichkeit zwei Fronten mit diametralen Ansichten gegenüber, die analoge und die digitale Fraktion. Jeder Versuch, die beiden friedlich miteinander zu versöhnen, damit alle Menschen Brüder werden, wie es sich Schiller in seiner Ode
 An die Freude
 romantisch erträumt, ist Wunschdenken, eine zum Scheitern verurteilte Illusion. Es gibt keine Zauber mehr, die verbinden könnten, »was die Mode streng geteilt«. Es bleibt bei zwei unterschiedlichen Weltbildern. Ist ja auch nicht weiter schlimm, denn man kann die beiden Parteien vom Alter her sauber auseinanderhalten. Ich folge der Einschätzung des Generationenforschers Rüdiger Maas, der mir die schlichte, aber einleuchtende Erklärung vermittelt hat: »Die Millennials sehen das einfach anders.« Wie soll eine Generation, die mit den elektronischen Medien groß geworden ist und deren Blick verständlicherweise total auf das Morgen gerichtet ist, sich mit meiner Generation auf einen gemeinsamen Nenner verständigen, die aus dem Gestern kommt, aber noch nicht bereit ist, das Steuer loszulassen und bis hin zum Sprachgebrauch alles Mögliche an Gewohnheiten, Einstellungen und Erfahrungen über Bord zu werfen, das ihr als unzeitgemäß oder diskriminierend angekreidet wird? Auch die Fehlschaltungen nicht.



Wie soll die Generation der »Digital Natives«, die die Antworten auf alle Fragen schon immer mit dem Handy in der Tasche bei sich trug, die Generation verstehen, von der sie gezeugt wurde, die in kurzen Hosen oder mit geflochtenen Zöpfen auf Bauernhöfen und Abenteuerspielplätzen groß geworden ist und Sandburgen gebaut hat? Zur Lebenszeit meines 1902 geborenen Vaters fand eine technologische und gesellschaftliche Entwicklung statt, die sich in Windeseile von der Dampfmaschine zum Atomreaktor bewegte, gegen den wir protestierten. Aber während meiner Epoche legte das Tempo der Entwicklung noch mal eine Schippe drauf.



Da scheitere nicht nur ich als Friedensstifter, sondern auch alle anderen Eltern dieser Welt. Ich habe mit vielen Vätern und Müttern gesprochen, die das bestätigen. Wir sind unseren Eltern nicht gefolgt, weil wir glaubten, dass sie recht hatten, wir sind ihnen gefolgt, weil wir an ihre Autorität geglaubt haben. Ein Glaube, der irgendwann in der Spanne meines Lebens verlorengegangen ist. Allerdings hat auch meine Mutter schon mit vorwurfsvoller Stimme gerätselt: »Ich weiß nicht, was ihr für Kinder seid.« Das wussten Eltern vermutlich zu keiner Zeit, aber das war mir damals noch nicht klar.



Das ist vielleicht Erkenntnis Nummer drei aus meiner Beschäftigung mit diesen Themen: Geklagt habe nicht nur ich über die Ungerechtigkeit, mit der einem die nachwachsende Generation begegnet, sondern bejammert haben das meine Eltern und deren Erzeuger sicherlich genauso wie alle Generationen vor ihnen. Wahrscheinlich gehört das einfach zum Leben.



Zu Zeiten meiner Eltern hat das Elend des Krieges das, was man damals als persönliche Niederlage empfand, von einem Problem zu einem Problemchen schrumpfen lassen, dem niemand viel Aufmerksamkeit schenkte. Wahrscheinlich geht es uns zu gut, und wir haben zu wenig andere Sorgen. Deshalb arbeiten wir uns an Themen wie dem »Gendern« ab und bezichtigen uns gegenseitig eines rüden Umgangs miteinander. Schon der nächsten Generation mag das wieder völlig unverständlich sein, weil sie womöglich ganz andere Sorgen hat.



Mein Wunsch an alle jungen Menschen, die uns nachfolgen: Möge euch dieser und jeder andere Kummer erspart bleiben und mögt ihr in Frieden und ohne größere Sorgen das Alter erreichen, in dem ich das vorliegende Buch geschrieben habe.









 DANK



F
 ür jemanden, der es gewohnt ist, zu reden statt zu schreiben, ist das Verfassen eines Buches eine mühsame Angelegenheit. Leichter gemacht hat mir diese Tätigkeit vor allem die digitale Arbeitsweise. Ich habe nicht nur am Laptop geschrieben, sondern die Seiten dann sofort an den Verlag gemailt, wobei mir meine Frau Karina in den Tiefen des Netzes des Öfteren den Weg gezeigt hat, den ich ohne sie zweifellos mehrmals verloren hätte. Fertige Kapitel in
 PDF
 s umzuwandeln und dann auf direktem Wege an den Verlag zu mailen überstieg teilweise meine technischen Fähigkeiten. Daher danke ich Karina nicht nur für diese Hilfestellung, sondern auch für das geduldige Anhören meiner frühen Lesungen. Unsere Diskussionen und ihre Anregungen zu diversen Themen haben mich des Öfteren zum Umdenken gebracht und mich zur Umkehr bewogen, wenn ich auf dem Holzweg war.



Jedes Mal wenn ich beim Schreiben in neue Fettnäpfchen trat, hat sie dafür gesorgt, dass ich darin nicht kleben blieb. Vor Shitstorms jeder Art haben mich zudem meine beiden Lektoren Gele Schwab und Klaus Fricke von Random House nicht nur rechtzeitig gewarnt, sondern oft auch durch sanfte Korrekturen in letzter Minute gerettet. Ich befürchte jedoch, dass ihnen dies nicht in jedem Falle gelungen ist. Trotzdem und gerade deswegen gilt den beiden mein besonderer Dank für ihren Einsatz.



Thomas Gottschalk







Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.
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Kostenlos reinlesen

»Wollen Sie mir unter die Schminke schauen? Wollen Sie wissen, was ich von Geld, Glamour, Gott und Gottschalk halte? Dann folgen Sie mir hinter die Kulissen meines Lebens. Dieses Buch ist mein Dank dafür, dass Sie mich fast vierzig Jahre in Ihr Wohnzimmer gelassen haben.« Thomas Gottschalk



Thomas Gottschalk brachte frischen Wind ins Radio und prägte einen neuen Stil der Fernsehunterhaltung. Als Kinostar und Werbefigur wurde er Kult, als Showmaster ist er Legende – zwei ganze Generationen sind mit ihm aufgewachsen. Aber auch wenn 98 Prozent der Deutschen sagen, dass sie Thomas Gottschalk kennen, hat sich doch nur ein winziger Teil seines Lebens im Licht der Scheinwerfer abgespielt, und vieles, was backstage abgelaufen ist, war spannender, lustiger und ehrlicher als das, was die Kameras eingefangen haben.



Zum ersten Mal erzählt Thomas Gottschalk jetzt aus seinem Leben: von der Kindheit und Jugend im fränkischen Kulmbach, von seinem Aufstieg zum Medienstar und seinen Begegnungen mit den Großen dieser Welt, von Rückzugsorten und Glücksvorstellungen, von Familie und Freunden, tragischen und glanzvollen Momenten.



So nah wie in diesem Buch ist Thomas Gottschalk uns noch nie gekommen: nachdenklich, selbstironisch, lebensklug und ehrlich.
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Forever young?



Immer lief alles glatt in seinem Leben. Warum sollte sich daran etwas ändern, bloß weil Thomas Gottschalk eines Tages 60 wurde? Für die Figur gibt’s die Mayr-Kur, und Workouts gibt’s für die Fitness. Doch in der zweiten Hälfte der Sechziger wird es unerwartet rumpelig: Der Oberschenkelmuskel gibt den Geist auf; das Haus brennt ab; und nach über 40 Jahren Ehe ist das Zusammenbleiben plötzlich nicht mehr selbstverständlich…



Thomas Gottschalk erzählt vom Älterwerden – nachdenklich, mit viel Humor und großer Offenheit. Seine Botschaft? Optimistisch!



»Ich im Kampf gegen die Vergreisung. Das ist meine letzte große Herausforderung. Ich werde sie bewältigen – top, die Wette gilt!« Thomas Gottschalk
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