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					Teil I Dem Tode nahe

				
					
						Kapitel 1

					
					Sterben tat wirklich nicht weh. Wenn es nicht mein letzter Atemzug gewesen wäre, hätte ich mich niemals neben der Flugzeugtoilette auf den Boden gelegt. Wie Sie sich vorstellen können, war er nicht unbedingt sauber.

					Ich flog von Moskau ins sibirische Tomsk und war eigentlich ganz zufrieden. In zwei Wochen fanden Regionalwahlen statt, und meine Kollegen von der Stiftung für Korruptionsbekämpfung (russisch abgekürzt: FBK) und ich hatten die feste Absicht, der herrschenden Partei Einiges Russland in verschiedenen sibirischen Städten eine herbe Niederlage zu bereiten. Damit wollten wir die wichtige Botschaft aussenden, dass Wladimir Putin selbst nach zwanzig Jahren an der Macht nicht allmächtig und in jenem Teil Russlands noch nicht einmal besonders beliebt war – obwohl natürlich auch den Menschen dort von den Fernsehmoderatoren rund um die Uhr das Loblied auf den Führer der Nation vorgesungen wurde.

					Seit mehreren Jahren schon durfte ich nicht mehr bei Wahlen antreten. Der Staat erkannte die politische Partei, die ich anführte, nicht an und hatte ihr kürzlich erst zum neunten Mal in acht Jahren die Registrierung verweigert. Irgendwie gelang es uns nie, »die Formulare korrekt auszufüllen«. In jenen überaus seltenen Fällen, in denen es dem einen oder der anderen von uns gelang, ihren Namen auf den Wahlzettel zu bekommen, griff man zu den absurdesten Vorwänden, um ihnen die Wählbarkeit abzusprechen. Unser Netzwerk – mit auf dem Höhepunkt nicht weniger als achtzig Regionalbüros eines der größten im Land und ständig den Angriffen des Staates ausgesetzt – stand daher vor der schizophrenen Herausforderung, Wahlen zu gewinnen, von denen es ausgeschlossen war.

					In unserem autoritären Land, in dem es das Regime seit mehr als zwei Jahrzehnten zu seiner Priorität erklärt hat, dem Wahlvolk den Glauben einzuimpfen, dass es machtlos sei und nichts verändern könne, war es nie leicht, die Menschen dazu zu überreden, sich aufzuraffen und wählen zu gehen. Allerdings war ihr Einkommen sieben Jahre hintereinander gesunken. Wenn wir auch nur ein Drittel all derer, die genug von dem Regime hatten, in die Wahlkabinen locken könnten, hätte keiner von Putins Kandidaten eine Chance. Doch wie brachte man die Menschen zum Wählen? Durch Überredung? Indem man ihnen Belohnungen anbot? Wir entschieden uns dafür, die Leute richtig wütend zu machen.

					In den letzten paar Jahren hatten meine Kollegen und ich eine nie endende Seifenoper über die Korruption in Russland gedreht. In jüngster Zeit war fast jede Folge zwischen drei und fünf Millionen Mal auf YouTube aufgerufen worden. Angesichts der Realitäten in Russland vernachlässigten wir von Anfang an den leisetreterischen journalistischen Ansatz mit seinen endlosen Einschränkungen – »angeblich«, »möglicherweise«, »mutmaßlich« –, die juristische Berater so lieben. Wir nannten einen Dieb einen Dieb, Korruption Korruption. Wenn jemand ein riesiges Anwesen besaß, sagten wir das nicht nur, sondern filmten es auch mit Drohnen und zeigten den Besitz in all seiner Pracht. Außerdem brachten wir seinen Wert in Erfahrung und glichen ihn mit dem bescheidenen Einkommen ab, das der Funktionär, dem es gehörte, offiziell angab.

					Man kann sich alle möglichen theoretischen Gedanken über Korruption machen, doch mir war ein direkterer Ansatz lieber – indem ich etwa die Hochzeitsfotos des Pressesprechers des Präsidenten unter die Lupe nahm und mich beim Moment, als er die Braut küsst, auf die spektakuläre Uhr konzentrierte, die unter seiner Manschette hervorblitzte. Von einem Schweizer Anbieter ließen wir uns bestätigen, dass die Uhr 620000 Dollar kostet, und enthüllten das den Bürgern unseres Landes, von denen ein Fünftel unter der Armutsgrenze von 160 Dollar im Monat lebt, die man eigentlich besser als Elendsgrenze bezeichnen müsste. Und nachdem wir unsere Zuschauer ausreichend mit der Schamlosigkeit des korrupten Funktionärsapparats in Rage gebracht hatten, verwiesen wir sie auf eine Website, auf der aufgelistet war, wen sie in ihrer Region wählen sollten, wenn sie das Luxusleben ihrer Bürokraten nicht länger bezahlen wollten.

					Es funktionierte.

					Mit Bildern aus dem Leben der »bescheidenen Patrioten, die unser Land regieren« unterhielten wir unsere Zuschauer und entfachten gleichzeitig ihre Wut. Wir erklärten die Mechanismen der Korruption und forderten praktisches Handeln, um Putins System maximal zu schaden. Das Material ging uns nie aus.

					Beim Blick aus dem Flugzeugfenster dachte ich darüber nach, dass wir jetzt genug Bildmaterial hatten, um zwei oder drei YouTube-Videos über die Korruption in sibirischen Städten hochzuladen. Mehrere Millionen Menschen würden sie sehen, mehrere hunderttausend in Nowosibirsk und Tomsk würden sie nicht nur anschauen, sondern sich auch so darüber aufregen, dass sie unserem Aufruf, zur Wahl zu gehen und gegen die Kandidaten der Putin-Partei zu stimmen, folgen würden.

					Ich musste grinsen, als ich daran dachte, wie die staatlichen Behörden, die wussten, was wir vorhatten, versuchten, unseren Plan zu sabotieren. Für Beamte auf allen Ebenen waren meine Reisen quer durch Russland ein rotes Tuch. Sie betrachteten meine Besuche als eine Bedrohung und dachten sich endlose Strafanzeigen aus, um meine Rundreisen im Land zu behindern; ein Angeklagter in einem Strafprozess darf sich nicht allzu weit von seinem Wohnort entfernen. Seit 2012 hatte ich ein Jahr unter Hausarrest verbracht und mehrere weitere unter der gerichtlichen Verfügung, Moskau nicht verlassen zu dürfen.

					Zwei Monate zuvor war auf Veranlassung des staatlich kontrollierten Propagandakanals Russia Today ein weiterer lächerlicher Prozess mit dem Vorwurf der »Beleidigung eines Kriegsveteranen« gegen mich eröffnet worden. Damit ging wieder die Anordnung einher, Moskau nicht zu verlassen. In meinen Augen war diese Beschränkung illegal, also ignorierte ich sie und flog zu dieser letzten Recherchereise nach Sibirien. Meine Kollegen und ich brachten Hunderte Gigabyte Filmmaterial von dort zurück, darunter Interviews mit der lokalen Opposition und ein Video über die Residenz eines regierungstreuen Parlamentsabgeordneten auf einer Privatinsel. Das Material war verschlüsselt auf den Server geladen worden und wartete darauf, geschnitten zu werden.

					Ich freute mich auf die Chance, Einiges Russland in Tomsk zu besiegen und ihm in Nowosibirsk zumindest eine blutige Nase zu verpassen. Es war ein befriedigender Gedanke, dass wir trotz der zunehmenden Einschüchterungsversuche – in den letzten beiden Jahren waren unsere Büros mehr als dreihundertmal durchsucht worden von Menschen mit schwarzen Masken, die Türen aus den Rahmen sägten, alles durchwühlten und Telefone und Computer beschlagnahmten – nur stärker geworden waren. Je mehr ich mich darüber freute, desto mehr ärgerten sich natürlich der Kreml und Putin persönlich. Das provozierte ihn wahrscheinlich zu dem Befehl, »aktive Maßnahmen zu ergreifen«. Diesen Ausdruck verwenden Offiziere des Geheimdienstes (früher der KGB, heute der FSB) gewöhnlich in ihren Memoiren. Man beseitigt das Problem, indem man die Person beseitigt.

					Im ganz normalen Leben können alle möglichen schlimmen Dinge passieren. Womöglich wird man von einem Tiger gefressen. Ein Angehöriger eines feindlichen Stammes rammt einem eine Lanze in den Rücken. Man amputiert sich versehentlich einen Finger, weil man seiner Partnerin seine Kochkünste vorführen will, oder verliert ein Bein, weil man unachtsam mit der Kettensäge hantiert. Vielleicht fällt einem ein Ziegelstein auf den Kopf oder man stürzt aus dem Fenster. Und dann sind da noch all die Herzinfarkte und anderen Tragödien, furchtbar, aber nicht unbedingt überraschend.

					Ich hoffe, dass nur sehr wenige meiner Leserinnen und Leser von Lanzen durchbohrt werden oder aus dem Fenster fallen, doch man kann sich leicht vorstellen, wie sich das anfühlen würde. Unsere Lebenserfahrung und unsere Beobachtung anderer Menschen versetzen uns in die Lage, solche Empfindungen lebhaft nachvollziehen zu können. Das dachte ich jedenfalls, bevor ich in jenes Flugzeug stieg.

					 

					Aus Rücksicht auf die Konventionen der Detektivgeschichte werde ich versuchen, alles, was an jenem Tag geschah, so genau wie möglich zu schildern – nach dem altehrwürdigen Prinzip, dass selbst das winzigste Detail den Schlüssel zur Lösung des Rätsels liefern könnte.

					Wir schreiben den 20. August 2020. Ich liege im Bett in meinem Hotelzimmer in Tomsk. Der Wecker klingelt um halb sechs Uhr morgens. Ich bin sofort wach und gehe ins Bad. Ich dusche. Ich rasiere mich nicht. Ich putze mir die Zähne. Der Deoroller ist leer. Ich reibe mit der trockenen Plastikkugel über meine Achselhöhlen, bevor ich den Roller in den Mülleimer werfe, wo ihn ein paar Stunden später meine Kollegen finden werden, als sie mein Zimmer durchsuchen. Ich wickle mich in das größte Handtuch, das im Badezimmer hängt, gehe zurück ins Zimmer und überlege, was ich anziehen soll. Ich brauche Unterwäsche, Socken, ein T-Shirt. Weil ich einer von denen bin, die in eine leichte Benommenheit verfallen, wenn sie Klamotten aussuchen müssen, starre ich für vielleicht zehn Sekunden auf die Dinge in meinem offenen Koffer.

					Ein etwas peinlicher Gedanke kommt mir in den Sinn. Kann ich das T-Shirt von gestern noch einmal anziehen? Schließlich werde ich in fünf Stunden zu Hause sein, wo ich wieder dusche und mich umziehe. Aber nein, das wäre nicht gut. Es könnte meinen Kollegen auffallen, und die würden denken, dass der Boss sich wie ein Landstreicher aufführt.

					Das Hotel hat meine Wäsche am Tag zuvor geliefert, also nehme ich ein T-Shirt und Socken aus dem Paket. Im Koffer ist saubere Unterwäsche. Ich ziehe mich an und schaue auf die Uhr: 5.47 Uhr. Ich darf das Flugzeug nicht verpassen: Es ist Donnerstag, und der ist mir heilig. Jeden Donnerstag, komme, was da wolle, gebe ich um 8 Uhr abends live meine Meinung zu den Ereignissen der vergangenen Woche in Russland zum Besten. Russland der Zukunft mit Alexej Nawalny ist einer der beliebtesten Videostreams des Landes und wird live von 50000 bis 100000 Menschen gesehen. Dazu kommen bis zu 1,5 Millionen spätere Aufrufe im Netz. In diesem Jahr ist die Zahl der Zuschauer nie unter eine Million gefallen. (Wenn nicht Donnerstag wäre, würde ich noch ein paar Tage in Sibirien bleiben. Heute werden eine Kollegin und ein Kollege mit mir reisen. Mehrere andere bleiben noch, um die Aufgabe zu Ende zu bringen.)

					Es ist 6.01 Uhr, ich hasse es, zu spät zu kommen, doch wie üblich habe ich nicht alles eingepackt: Mein Gürtel liegt auf dem Stuhl. Ich muss den Koffer öffnen, ihn hineinlegen und das tun, was jeder kennt, der schon einmal versucht hat, einen übervollen Koffer zu schließen. Ich lehne mich mit meinem ganzen Gewicht darauf, ziehe den Reißverschluss zu und flehe ihn im Geiste an, doch bitte nicht aufzuspringen, sobald ich meine Hand wegnehme und zu drücken aufhöre.

					Um 6.03 Uhr bin ich unten in der Hotellobby, wo meine Pressesprecherin Kira Jarmysch und mein Assistent Ilja Pachomow schon warten. Wir steigen in das Taxi, das Ilja bestellt hat, und machen uns auf zum Flughafen. Unterwegs hält der Fahrer an einer Tankstelle; das ist ein bisschen ungewöhnlich, weil das Auftanken ja normalerweise zwischen zwei Fuhren passiert, aber ich mache mir keine weiteren Gedanken darüber.

					Am Flughafen finden wir dasselbe idiotische Arrangement vor wie überall in Russland. Man muss mit seinem Gepäck durch einen Metalldetektor gehen, noch ehe man das Gebäude betritt. Dazu muss man sich an zwei Schlangen anstellen und zwei Checkpoints passieren. Es geht alles sehr langsam, und immer hat irgendjemand vor einem vergessen, sein Handy aus der Tasche zu nehmen. Der Scanner piept. Er hat auch vergessen, seine Uhr abzulegen. Der Scanner piept noch einmal. Während ich den Idioten im Geist verfluche, gehe ich durch den Scanner – und natürlich piept er. Ich habe die Uhr nicht abgenommen. »Entschuldigung!«, sage ich zu dem Passagier, der in der Schlange hinter mir steht, und lese in seinen Augen all das, was auch ich zehn Sekunden zuvor gedacht habe.

					Aber durch solche Kleinigkeiten lasse ich mir nicht die gute Laune verderben. Bald werde ich wieder zu Hause sein, die Arbeitswoche wird hinter mir liegen und ich werde das Wochenende mit meiner Familie verbringen. Ein großartiges Gefühl.

					Schon bald stehen Kira, Ilja und ich im Terminal, eine klassische Gruppe von Geschäftsreisenden am frühen Morgen. Noch eine Stunde bis zum Start. Wir schauen uns um und überlegen, wie wir uns die Zeit vertreiben können, bis unser Flug aufgerufen wird.

					»Warum gehen wir nicht eine Tasse Tee trinken?«, schlage ich vor. Und das tun wir.

					Ich hätte meinen Tee eleganter trinken sollen, denn drei Tische entfernt sitzt ein Typ, der heimlich ein Video aufnimmt. Er wird meine schlechte Haltung unter der Überschrift »Nawalny am Flughafen Tomsk gesichtet« auf Instagram posten. Später wird man den Post unglaublich oft aufrufen und Sekunde für Sekunde analysieren. Man sieht darauf eine Kellnerin, die mir mit bloßen Händen den Tee in einem roten Pappbecher reicht. Niemand sonst berührt den Becher.

					Ich gehe in einen Laden am Flughafen namens »Souvenirs aus Sibirien« und kaufe Süßigkeiten. An der Kasse versuche ich mir eine witzige Bemerkung auszudenken, mit der ich die Schachtel zu Hause meiner Frau Julija überreichen werde. Mir fällt nichts ein. Egal, es ist ja noch Zeit.

					Das Boarding beginnt, und um 7.35 Uhr zeigen wir unsere Pässe und steigen in den Bus, der uns die 150 Meter zum Flugzeug fahren wird.

					Der Flug ist ausgebucht, und im Bus wird es ein bisschen turbulent. Ein Mann erkennt mich und bittet um ein Selfie. Sicher, kein Problem. Daraufhin verlieren auch andere ihre Hemmungen, und vielleicht noch einmal zehn Personen drücken sich an mich, um ein Foto zu machen. Ich lächle glücklich in die Handys anderer Leute und frage mich wie immer in solchen Momenten, wie viele von ihnen wohl wirklich wissen, wer ich bin, und wie viele einfach nur einen Schnappschuss machen für den Fall, dass ich tatsächlich jemand sein sollte. Dies ist ein perfektes Beispiel für Sheldon Coopers Definition eines B-Promis in The Big Bang Theory: »Wenn man erklärt, wer er ist, erkennen ihn plötzlich viele.«

					Als wir ins Flugzeug einsteigen, werden noch einmal Fotos gemacht, und Kira, Ilja und ich sind unter den Letzten, die ihre Plätze einnehmen. Das macht mir ein bisschen Sorgen, denn ich habe einen Rucksack und einen Koffer, die verstaut werden müssen. Was, wenn alle Gepäckfächer über uns schon voll sind? Ich will nicht der arme Passagier sein, der in der Kabine herumirrt und schließlich die Crew bitten muss, einen Platz für sein Handgepäck zu finden.

					Letztendlich löst sich alles in Wohlgefallen auf. Der Koffer verschwindet im Fach über mir, und den Rucksack schiebe ich unter meinen Fensterplatz. Meine Kollegen wissen, dass ich sehr gern am Fester sitze, so dass sie mich abschirmen können, wenn jemand womöglich die politische Situation in Russland diskutieren möchte. Im Allgemeinen rede ich gern mit den Leuten, aber nicht im Flugzeug. Die Hintergrundgeräusche sind immer so laut, und die Vorstellung, dass mir jemand mit zwanzig Zentimeter Abstand ins Gesicht brüllt: »Sie untersuchen Korruption, stimmt’s? Nun, lassen Sie mich von meinem Fall erzählen«, finde ich nicht wirklich schön.

					Russland ist auf Korruption gegründet, und jeder kann ein Lied davon singen.

					Meine sowieso schon gute Laune steigert sich noch, weil ich mich auf dreieinhalb herrlich entspannte Stunden freuen kann. Zunächst werde ich eine Folge Rick and Morty schauen, dann lesen.

					Ich schnalle mich an und ziehe meine Sneaker aus. Das Flugzeug rollt über die Startbahn.

					Ich wühle in meinem Rucksack, ziehe Laptop und Kopfhörer heraus, öffne das Verzeichnis mit den Rick-and-Morty-Videos und wähle zufällig eine Staffel und dann eine Folge. Ich habe wieder Glück; es ist die Folge, in der sich Rick in eine Essiggurke verwandelt. Ich liebe sie.

					Ein Steward schaut missbilligend, bittet mich aber nicht, den Laptop zu schließen, wie es eine überholte Regel zur Flugsicherheit fordert. Das ist eine der Vergünstigungen, wenn man ein B-Promi ist. Es läuft alles wirklich gut heute.

					Und dann läuft es nicht mehr gut.

					Dank des freundlichen Stewards weiß ich mittlerweile exakt, in welchem Moment ich spürte, dass irgendetwas nicht stimmt. Nach 18 Tagen im Koma, 26 Tagen auf der Intensivstation und 34 weiteren Tagen im Krankenhaus zog ich Handschuhe an, wischte ein paarmal mit einem Desinfektionstuch über den Bildschirm meines Laptops, schaltete ihn an und stellte fest, dass seit dem Start der Folge 21 Minuten vergangen waren.

					Es muss schon etwas wirklich Außerordentliches passieren, damit ich beim Start nicht Rick and Morty schaue – Turbulenzen wären nicht genug –, aber jetzt schaue ich auf den Bildschirm und kann mich nicht konzentrieren. Etwas sehr, sehr Seltsames und Falsches geschieht mit mir. Ich muss den Laptop schließen. Eiskalter Schweiß läuft mir über die Stirn – so viel, dass ich Kira, die links neben mir sitzt, um ein Papiertaschentuch bitte. Sie ist ganz in ihr E-Book versunken und nimmt, ohne aufzusehen, eine Packung Taschentücher und reicht sie mir. Ich ziehe eines heraus. Dann ein zweites. Da stimmt definitiv etwas nicht. So etwas habe ich noch nie erlebt. Es ist noch nicht mal ganz klar, was ich da durchmache. Es tut nichts weh. Ich hab nur das seltsame Gefühl, dass gerade mein ganzes System versagt.

					Ich komme zu dem Schluss, dass ich luftkrank geworden sein muss, weil ich beim Start auf einen Bildschirm geschaut habe. Unsicher sage ich zu Kira: »Irgendetwas stimmt nicht mit mir. Könntest du ein bisschen mit mir reden? Ich muss mich auf den Klang einer Stimme konzentrieren.«

					Das ist zweifellos eine komische Bitte, doch nach einem Moment der Überraschung beginnt Kira mir von dem Buch zu erzählen, das sie gerade liest. Ich bekomme mit, was sie sagt, aber es bedarf einer fast körperlichen Anstrengung. Meine Konzentration schwindet von Sekunde zu Sekunde. Ein paar Minuten später sehe ich nur noch, dass sich ihre Lippen bewegen. Ich höre Töne, verstehe aber nicht, was sie sagt, obwohl Kira mir später erzählt, dass ich etwa fünf Minuten lang durchgehalten, »aha« und »hmhm« gemurmelt und sie sogar gebeten habe, mir zu erklären, was sie gesagt hat.

					Ein Steward schiebt einen Wagen durch den Gang – Getränke. Ich versuche zu überlegen, ob ich wohl etwas Wasser trinken sollte. Laut Kira stand er abwartend da. Ich schaute ihn schweigend zehn Sekunden lang an, bis es ihr und ihm allmählich peinlich war. Dann sagte ich: »Ich glaube, ich muss aufstehen.«

					Ich war zu dem Schluss gekommen, dass ich mir kaltes Wasser ins Gesicht spritzen sollte, um mich ein bisschen besser zu fühlen. Kira stieß Ilja an, der im Sitz am Gang schlief, und sie ließen mich raus. Ich ging in Socken. Vielleicht hätte ich die Kraft gehabt, meine Sneaker anzuziehen, aber es war in dem Moment einfach egal.

					Glücklicherweise war die Toilette frei. Jedes Handeln bedarf der Reflexion, obwohl wir das normalerweise gar nicht bemerken. Jetzt aber musste ich eine bewusste Anstrengung unternehmen, um zu verstehen, was passierte und was ich als Nächstes tun musste. Dies ist die Toilette. Ich muss die Verriegelung finden. Da sind Dinge mit verschiedenen Farben. Dies ist wahrscheinlich der Riegel. In diese Richtung schieben. Nein, in die andere. Okay, da ist der Wasserhahn. Ich muss draufdrücken. Wie mache ich das? Meine Hand. Wo ist meine Hand? Ah, da ist sie. Wasser. Ich muss es mir ins Gesicht spritzen. Im Hinterkopf habe ich nur einen Gedanken, der keine Mühe erfordert und alles andere verdrängt: Ich halte das nicht länger aus. Ich wasche mir das Gesicht, setze mich auf die Toilette und mir wird zum ersten Mal klar: Ich bin erledigt.

					Ich dachte nicht: Ich bin wahrscheinlich erledigt. Ich wusste, dass es so war.

					Versuchen Sie, mit einem Finger der einen das Gelenk der anderen Hand zu berühren. Sie fühlen etwas, weil Ihr Körper Acetylcholin ausschüttet und ein Nervensignal Ihr Gehirn von der Aktion in Kenntnis setzt. Sie sehen die Hände mit den Augen und identifizieren sie mit Ihrem Tastsinn. Jetzt machen Sie dasselbe mit geschlossenen Augen. Sie sehen Ihre Finger nicht, können aber problemlos sagen, wann Sie Ihr Handgelenk berühren und wann nicht, weil Ihr Körper, nachdem das Acetylcholin ein Signal zwischen den Nervenzellen übertragen hat, Cholinesterase abgibt, ein Enzym, das das Signal beendet, wenn die Arbeit getan ist. Es zerstört das »verbrauchte« Acetylcholin und mit ihm alle Spuren des an das Gehirn übermittelten Signals. Wenn das nicht so wäre, würde das Gehirn immer wieder, Millionen Mal, das Signal empfangen, dass das Handgelenk berührt wird. Das würde einem DDoS-Angriff (Distributed Denial of Service) auf eine Website ähneln: Ein Klick, und die Seite öffnet sich; eine Million Klicks pro Sekunde, und der Server bricht zusammen.

					Um mit einem DDoS-Angriff fertig zu werden, kann man den Server neu aufsetzen oder einen größeren installieren. Bei menschlichen Wesen ist die Lösung nicht so einfach. Bombardiert mit Milliarden falscher Signale verliert das Gehirn komplett die Orientierung, kann nicht verarbeiten, was passiert, und fährt schließlich herunter. Nach einer gewissen Zeit stellt die Person das Atmen ein, das letztendlich auch vom Gehirn kontrolliert wird.

					So funktionieren Nervenkampfstoffe.

					Ich unternehme noch eine Anstrengung und gehe im Geiste meinen Körper durch. Herz? Keine Schmerzen. Magen? Alles okay. Leber und innere Organe? Nicht das leichteste Unwohlsein. Gesamtzustand? Furchtbar. Dies ist zu viel, und ich bin dem Tode nahe.

					Mit viel Mühe spritze ich mir noch einmal Wasser ins Gesicht. Ich will zu meinem Platz zurück, glaube aber nicht, dass ich allein aus der Toilette komme. Ich schaffe es einfach nicht, den Riegel zu finden. Ich kann alles klar und deutlich sehen. Die Tür ist vor mir. Die Verriegelung ist auch da. Ich habe genug Kraft. Doch den dummen Riegel im Fokus zu behalten, ihn zu ergreifen und in die richtige Richtung zu schieben, ist sehr schwierig.

					Irgendwie schaffe ich es hinaus. Es stehen schon ein paar Leute im Gang, und ich merke, dass sie nicht glücklich sind. Ich war wahrscheinlich länger auf der Toilette, als es mir vorkam. Ich bewege mich nicht wie ein Betrunkener – ich schwanke nicht, niemand zeigt auf mich. Ich bin einfach ein Passagier wie alle anderen. Kira erzählte mir später, dass ich mich von meinem Fenstersitz aus ziemlich normal an ihr und Ilja vorbeigequetscht habe und auf den Gang getreten sei. Ich hätte nur sehr blass ausgesehen.

					Ich stehe im Gang und sage mir selbst, dass ich um Hilfe bitten muss. Doch um was kann ich den Steward bitten? Ich kann nicht einmal genau sagen, was mir fehlt oder was ich brauche.

					Ich schaue zurück zu den Sitzen, gehe dann aber in die andere Richtung. Jetzt stehe ich vor der Bordküche, fünf Quadratmeter mit Wägelchen für die Mahlzeiten – der Ort, zu dem man auf einem langen Flug geht, wenn man etwas zu trinken braucht.

					Echte Schriftsteller sind ganz besondere Menschen, wissen Sie. Wenn ich gefragt werde, wie es sich anfühlt, an einem Angriff mit einer chemischen Waffe zu sterben, kommen mir zwei Assoziationen in den Sinn: die Dementoren in Harry Potter und die Nazgûl in Tolkiens Herr der Ringe. Der Kuss eines Dementoren tut nicht weh: Das Opfer spürt nur, wie das Leben entweicht. Die wichtigste Waffe der Nazgûl ist ihre entsetzliche Fähigkeit, ihr Gegenüber willen- und kraftlos zu machen. Auf dem Gang werde ich von einem Dementor geküsst, und neben ihm steht ein Nazgûl. Ich fühle mich überwältigt von der Unmöglichkeit, zu verstehen, was da gerade passiert. Das Leben entgleitet mir, und ich habe nicht den Willen, dem zu widerstehen. Ich bin erledigt. Dieser Gedanke wird rasch übermächtig und ersetzt das vorherige Ich halte das nicht länger aus.

					Der Steward schaut mich fragend an. Es ist offenbar derselbe, der so getan hat, als sähe er meinen Laptop nicht. Ich versuche noch einmal, Worte zu finden. Zu meiner Überraschung gelingt es mir, den Satz: »Ich bin vergiftet worden und werde sterben«, herauszubringen. Er schaut mich ohne Erschrecken oder auch nur Sorge an – er hat sogar fast ein Lächeln auf den Lippen. »Was meinen Sie?«, fragt er. Sein Gesichtsausdruck wandelt sich radikal, als er sieht, dass ich mich zu seinen Füßen auf den Boden der Bordküche lege. Ich falle nicht hin, breche nicht zusammen, verliere nicht das Bewusstsein. Aber ich habe einfach das unbedingte Gefühl, dass es sinnlos und dumm ist, auf dem Gang zu stehen. Schließlich sterbe ich, und Menschen sterben – korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre – im Liegen.

					Ich liege auf der Seite. Ich starre die Wand an. Ich fühle keine Peinlichkeit oder Angst mehr. Die Menschen beginnen herumzurennen, und ich höre Schreckensrufe.

					Eine Frau brüllt mir ins Ohr: »Sagen Sie, fühlen Sie sich schlecht? Sagen Sie, haben Sie einen Herzanfall?« Ich schüttle schwach den Kopf. Nein, mit dem Herzen habe ich keine Probleme.

					Ich habe gerade noch genug Zeit zu denken: Alles Lüge, was so über den Tod gesagt wird. Es ist nicht so, dass mein ganzes Leben im Schnelldurchlauf an mir vorbeizieht. Auch die Gesichter meiner Liebsten tauchen nicht auf. Ebenso wenig Engel oder ein blendendes Licht. Ich sterbe mit Blick auf eine Wand. Die Stimmen verschwinden, und die letzten Worte, die ich höre, sind die einer Frau: »Nein bleiben Sie wach, bleiben Sie wach.« Dann sterbe ich.

					Spoileralarm: Ich bin natürlich nicht gestorben.

				
					
						Kapitel 2

					
					Wenn Sie denken, dass man mehr oder weniger plötzlich aus einem Koma erwacht, wie das Kino es uns weismachen will, muss ich Sie enttäuschen. Ich wäre nur zu glücklich, wenn ich Ihnen erzählen könnte, dass ich in der einen Minute im Flugzeug starb und in der nächsten die Augen aufschlug und mich in einem Krankenhaus wiederfand, im Blick meine geliebte Frau oder zumindest eine Schar Ärzte, die besorgt auf mich herabschauten. So war es nicht. Die Rückkehr ins normale Leben dauerte mehrere Wochen voller unangenehmer und hartnäckiger Visionen. Der ganze Prozess war eine Art sich hinschleppende und überaus realistische Reise durch die Höllenkreise. Es würde mich nicht überraschen, wenn dieses Konzept von Menschen erdacht worden wäre, die im Koma gelegen und die gleichen Dinge gesehen haben wie ich. Mich quälte eine ununterbrochene Abfolge von Halluzinationen, durch die ich hin und wieder einen kurzen Blick auf die Realität erhaschte. Im Laufe der Zeit wich das Halluzinieren allmählich der Realität.

					Aus den ersten paar Tagen kann ich mich nur an einzelne Momente erinnern. In einem sitze ich in einem Rollstuhl und jemand rasiert mich. Ich kann nicht mal einen Finger bewegen. In einem anderen wäscht eine freundliche Person, offenbar ein Arzt, mir die Hände. Er sagt zu mir: »Alexej, bitte, sagen Sie irgendein Wort. Ich werde es aufschreiben und Ihnen zeigen.«

					Diese Bitte wiederholte er jeden Tag, und ganz allmählich begann ich zu verstehen, was gemeint war. Zuerst wurde mir klar, dass ich Alexej war, dann, dass dies eine Übung war und der Arzt von mir verlangte, einfach irgendein Wort zu sagen. Meine Stimmbänder waren intakt, das Problem war nur, dass mir keine Wörter einfielen. Ich versuchte es wirklich, konnte aber nicht zu dem Teil meines Gehirns vorstoßen, der für das Denken von Wörtern zuständig war. Um alles noch schlimmer zu machen, konnte ich dem Arzt nicht erklären, dass mir kein Wort einfiel, denn auch das erforderte Wörter, und ich hatte einfach keine im Kopf. Um einfache Fragen der Krankenschwester zu beantworten, nickte ich, aber mich an ein ganzes Wort zu erinnern und es auszusprechen – das überstieg meine Kräfte.

					Langsam verstand ich besser, was vor sich ging, und konnte sogar das eine oder andere Wort sprechen. Dann bekam ich einen Bleistift in die Hand gedrückt, und man bat mich, etwas aufzuschreiben. Damit begannen die Qualen von neuem: Ich hatte überhaupt keine Ahnung, wie man schreibt.

					Der für mich zuständige Arzt besuchte mich häufiger als alle anderen. Er war ein sehr berühmter und angesehener Neurochirurg aus Japan, ein Professor. Er redete ausführlich mit mir, erklärte mir ruhig und behutsam, was geschehen war, welche Behandlung mich erwartete, wie lange ich für die Rehabilitation brauchen und wann ich endlich meine Familie sehen würde. Ich war unglaublich beeindruckt von seiner Professionalität und Autorität. Er war auch der erste Mensch, an den ich mich nach meinem Erwachen aus dem Koma deutlich erinnern kann. Er war groß, gutaussehend, wenn auch mit Geheimratsecken, ernsthaft und unglaublich intelligent. Doch aus irgendeinem Grund war er auch unglaublich traurig.

					Die Krankenschwestern erzählten mir später, dass sein zweijähriger Sohn bei einem Unfall gestorben sei, in Japan von einem Auto überfahren. Der Professor hatte versucht, ihm das Leben zu retten, hatte ihn selbst operiert, doch tragischerweise war der Junge in seinen Armen gestorben. Bei einem seiner Besuche las mir der Professor ein Haiku vor, das er im Gedenken an seinen Sohn geschrieben hatte. Noch nie in meinem Leben hatte ich etwas so Schönes gehört. Nachdem er gegangen war, konnte ich diese herzzerreißenden Zeilen nicht aus dem Kopf bekommen und weinte ihretwegen mehrere Tage lang.

					Wenn jedoch der Professor bei mir war, setzte ich eine tapfere Miene auf, nicht zuletzt, weil wir einen Plan besprachen, der mich wieder auf die Beine bringen sollte, was mir wirklich wichtig war. Nächste Woche, so erklärte mir der Professor, würde ich neue, bionische Beine bekommen anstelle meiner alten, die ich offenbar verloren hatte. Danach würde er eine knifflige neurochirurgische Operation durchführen, um mein Rückgrat zu ersetzen. Das neue wäre eine gewaltige Verbesserung, denn es hätte vier gigantische mechanische Tentakel an den Seiten, genau wie Doctor Octopus aus Spider-Man. Ich war hin und weg.

					Stellen Sie sich meine Enttäuschung vor, als man mir sagte, dass es keinen japanischen Professor gab, dass alle unsere Pläne und langen Unterhaltungen nur eine einzige große Halluzination gewesen waren, hervorgerufen durch die gleichzeitige Gabe von sechs verschiedenen psychotropen Medikamenten. Ich war so verblüfft, dass ich das gesamte Krankenhauspersonal sehen wollte. Vielleicht hatte ich ein bisschen was durcheinandergebracht, und er war kein Neurochirurg, sondern, sagen wir, Fachmann für Wiederbelebung. Leider gab es in der ganzen Charité, meinem Krankenhaus, niemanden, auf den die Beschreibung passte. Ich tat so, als würde ich akzeptieren, dass das Ganze, wie meine Ärzte und meine Familie versicherten, nur in meiner Vorstellung existiert hatte. Allerdings verbrachte ich mehrere Stunden damit, berühmte japanische Neurochirurgen zu googeln, für den unwahrscheinlichen Fall, dass es einen gab, dessen Sohn bei einem Verkehrsunfall gestorben war. Und schließlich musste ich mich wohl oder übel mit der Tatsache abfinden, dass ich mir drei Tage lang die Augen über ein Haiku ausgeweint hatte, das ich mir selbst ausgedacht hatte.

					Ich erinnere mich nicht mehr an den ersten Besuch von Julija nach dem Koma. Es gab nicht diesen Moment, in dem jemand in mein Krankenzimmer trat, ich meine Augen öffnete, eine schöne Frau sah und dachte: Oh, Julija ist hier. Das ist so großartig! Ich erkannte niemanden, und ich hatte keine Ahnung, was um mich herum passierte. Ich lag einfach da, unfähig, mich zu konzentrieren. Allerdings erinnere ich mich, dass es jeden Tag einen besten Augenblick gab, wenn »Sie« plötzlich an meinem Bett stand. »Sie« wusste besser als alle anderen, wie ich mein Kissen haben wollte und wie sie mit mir reden konnte. »Sie« jammerte nicht: Oh, armer Alexej. »Sie« lächelte und lachte, und dann fühlte ich mich besser.

					An der Wand meinem Bett gegenüber auf der Intensivstation hing ein großes Whiteboard. Darauf war etwas gezeichnet, doch sosehr ich mich auch anstrengte, konnte ich nicht erkennen, was es war. Ich starrte auf die Tafel, bis ich plötzlich sah, dass kleine Herzen darauf gemalt waren. Einige Zeit später merkte ich, dass es immer mehr Herzen wurden. Noch später begann ich sie zu zählen und erkannte, dass Julija mich in der ganzen Zeit, die ich auf der Intensivstation verbrachte, besucht und jeden Tag ein neues Herz gemalt hatte. Mit dem Blick darauf schaffte ich es eines Tages, selbst etwas zu schreiben, auf ein Stück Papier, das Julija mir gegeben hatte. Als sie es mir zeigte, nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war, stand kein Text darauf, sondern nur etwas, das der Linie eines Kardiogramms ähnelte. Eine Zeitlang konnte ich nur von oben nach unten schreiben. Ein paar Wochen später lernte ich, wieder richtig, also horizontal, zu schreiben, doch noch lange danach brachte ich ständig die Reihenfolge der Buchstaben in den Wörtern durcheinander.

					Einmal, als ich die Realität schon besser im Griff hatte und mir sogar allmählich die ersten englischen Wörter einfielen, bat ich die Schwester um einen Schluck Wasser. Sie sagte, sie würde mir das Wasser sofort geben, sobald ich das Wort aufgeschrieben hätte, und hielt mir einen Stift hin. Ich konnte »water« auf Englisch sagen, hatte aber keine Ahnung, wie man das Wort schrieb, egal, wie sehr ich mich abmühte. Ich wurde allmählich wütend und wollte endlich etwas zu trinken haben. »Versuchen Sie noch einmal, es zu schreiben«, sagte die Krankenschwester nachdrücklich. Ich kritzelte etwas auf das Papier, wurde ärgerlich und schrieb in einem Wutanfall das Wort auf, das plötzlich aus meinem Unterbewusstsein auftauchte – »fuck«. Mit einem gewissen Gefühl der Rache, aber eher doch stolz gab ich der Schwester den Zettel. Sie schaute mich mitleidig an. Ich hatte »fkuc« geschrieben.

					Ich versuche, meine Erinnerungen in der zeitlichen Abfolge zu schildern, aber eigentlich war alles ein einziges Mosaik aus Bruchstücken von Wirklichkeit und Träumen: der japanische Professor, Stift und Papier, dass ich keine Beine habe, die Herzen auf dem Whiteboard, dass ich einen schrecklichen Unfall hatte, Julija, dass ich im Gefängnis bin.

					Da saß ich also auf einem Stockbett in einer Gefängniszelle. Die Gefängnisregeln waren auf die Wände rundherum geschrieben, nur waren es nicht die üblichen Regeln, sondern Worte aus den Liedern von Krovostok, einer berühmten russischen Rap-Gruppe. Die Aufseher befahlen mir, die Regeln, also die Liedtexte, vorzulesen, immer wieder, tausendmal. Es war Folter, und im Traum war ich wütend. Viel später, als ich meine sieben Sinne wieder beisammen hatte, erwähnte ich dies in einem Interview, und die Jungs von Krovostok schickten mir auf Twitter eine Antwort: »Ljoscha[1], sorry für den schlechtenTrip!«

					In meinem Krankenzimmer hing ein riesiger Fernseher an der Wand – eine weitere Plage, nur unwesentlich weniger schrecklich als meine immer wiederkehrenden Trugbilder. Während ich mein Bewusstsein allmählich wiedererlangte, versuchte das medizinische Personal alles Mögliche, um mich zu unterhalten. Eines Tages kamen sie auf die Idee, dass ich vielleicht gern Fußball sehen würde. Das Problem war, dass mich Fußball nicht die Bohne interessierte. Nach einiger Zeit merkte mein Kollege Leonid Wolkow, der mich besuchte, dass da etwas nicht stimmte. »Warum lassen Sie ihn Fußball schauen? Er hasst es.« Der Fernseher wurde sofort ausgeschaltet, und obwohl ich damals nicht allzu viel mitbekam, spürte ich eine große Erleichterung.

					Julija und Leonid versuchten mehrmals, mir zu erzählen, was geschehen war. Eine Weile drangen sie damit kaum durch. Es war, als klopften sie an eine verschlossene Tür, hinter der sich mein Gehirn befand, das nicht antwortete. Sie erzählten mir von der Vergiftung; davon, wie ich im Flugzeug ohnmächtig geworden war; vom Krankenhaus in Omsk, das von FSB-Offizieren nur so wimmelte; davon, dass das Regime meiner Verlegung lange nicht zugestimmt hatte; vom Transport nach Deutschland … aber ich saß nur da und starrte vor mich hin. Sie erzählten mir lang und breit, dass Putin versucht hatte, mich zu ermorden, während ich in Sibirien unterwegs war; dass unabhängige Labors die Vergiftung bestätigt hatten, und das auch noch mit dem gleichen chemischen Wirkstoff, den der russische Geheimdienst verwendet hatte, um die Skripals in Salisbury zu vergiften. Und dann, als einmal mehr das Wort »Nowitschok« fiel, schaute ich sie plötzlich direkt an und sagte: »Warum, zum Teufel? Das ist einfach so bescheuert!«

					Leonid sagt, dass er in dem Moment wusste, dass ich wieder gesund werden würde.

					Allmählich wurde mir wirklich klar, was geschehen war, und mir fiel auch wieder ein, warum wir in diesem Flugzeug gesessen hatten. Egal, wie faszinierend und packend die Einzelheiten des gescheiterten Mordanschlags waren – mich interessierte weit mehr, wie die Wahlen in Tomsk und Nowosibirsk ausgegangen waren. Hatten wir unsere Recherchen auf YouTube veröffentlicht? Hatten die Leute sie angeschaut? Hatten sie gewählt? Hatten wir es geschafft, Einiges Russland zu besiegen? Wie viel Prozent hatten unsere Kandidaten bekommen? An dem Abend, an dem die Stimmen ausgezählt wurden, bat ich Julija, mir meinen kompletten Twitter-Feed laut vorzulesen. Dann diktierte ich mit verwaschener Stimme Botschaften, die sie an unsere Kollegen senden sollte.

					Die Wahlergebnisse waren besser, als wir hatten hoffen können. In Tomsk hatten neunzehn der siebenundzwanzig Kandidaten, die wir unterstützten, gewonnen, darunter die Koordinatorin unseres lokalen Hauptquartiers, Xenia Fadejewa, und ihr Stellvertreter Andrej Fatejew. In Nowosibirsk wurden zwölf Kandidaten, die unsere Unterstützung hatten, gewählt, darunter der Leiter unseres Büros vor Ort, Sergej Bojko.

					Dennoch war ich nicht völlig in der Realität angekommen, bis man mir erlaubte, das Bett zum ersten Mal zu verlassen und ein paar Schritte zu tun. Das durfte ich lange Zeit nicht, weil ich flüchten wollte und sogar mehrere Versuche dazu unternommen hatte. Während ich langsam wieder zu Sinnen kam, bemerkte ich, dass immer Leute vor meinem Zimmer standen und mich durch die Scheibe in der Tür beobachteten. Sie sahen nicht wie Ärzte aus, und nachdem ich erfahren hatte, was passiert war, erklärte man mir auch, dass sie Wachen waren. Einmal versuchte ich Julija dazu zu bringen, ihnen die Waffen zu klauen und mir bei der Flucht zu helfen. Ich verspürte das dringende Bedürfnis, mich abzusetzen. Aber da ich die Waffen nicht bekam, beschloss ich, die Sache selbst in die Hand zu nehmen: Als ich allein war, riss ich all die Katheter und Schläuche ab, die an mir hingen, blutete das Zimmer voll und versuchte aufzustehen. Sofort stürmten die Ärzte herein und hatten mich in Nullkommanichts wieder angeschlossen. Aber so leicht gab ich nicht auf – in den nächsten Tagen unternahm ich noch mehrere Ausbruchsversuche.

					Als ich schließlich mit Erlaubnis der Ärzte selbst das Bett verlassen durfte und sehr zögernd die paar Schritte zum Waschbecken ging, fiel mir plötzlich alles wieder ein. Ich wollte mich waschen, aber meine Hände gehorchten mir nicht, und da tauchte vor meinem geistigen Auge sehr lebhaft die Erinnerung daran auf, wie ich ein paar Wochen zuvor versucht hatte, mir das Gesicht auf der Toilette im Flugzeug von Tomsk nach Moskau zu waschen. Ich wankte zum Bett zurück, legte mich hin, starrte an die Decke und fühlte mich furchtbar. Ich war wie ein schwacher alter Mann, unfähig, die drei Meter bis zum Waschbecken ohne Probleme zurückzulegen, unfähig, einen Wasserhahn aufzudrehen. Ich hatte Angst, dass das immer so bleiben würde.

					Anfangs sah es auch tatsächlich so aus. Die Rückkehr ins normale Leben erforderte gewaltige Anstrengungen. Eine Physiotherapeutin übte jeden Tag mit mir. Sie war ein netter Mensch, aber sie zwang mich, die schwierigsten Dinge zu tun, die ich in meinem Leben je getan habe. Sie forderte mich auf, mich an einen Tisch zu setzen, und stellte mir zwei Tassen hin, eine mit Wasser gefüllt, die andere leer. Dazu reichte sie mir einen Löffel und wies mich an, ihn zu benutzen, um Wasser von der vollen in die leere Tasse zu schöpfen. Inzwischen konnte ich schon ganz gut sprechen und sagte: »Na gut, ich kann fünf Löffel schaffen, für Sie.« Aber sie forderte das Unmögliche: »Nein, ich brauche sieben.« Am Ende gelang es mir, unter immensen Schwierigkeiten tatsächlich sieben Löffel voll Wasser von der einen in die andere Tasse zu transferieren. Ich war kaputt wie nach einem Marathon.

					Dann musste ich lernen, normal zu gehen, Dinge festzuhalten und meine Bewegungen zu koordinieren. Ich musste hundertmal am Tag einen Ball fangen. Dass war unglaublich strapaziös. Viele Wochen lang konnte ich mich nicht einmal aus dem Stand auf den Boden legen und von dort wieder aufstehen. Das schaffte ich maximal dreimal hintereinander, und es war sehr harte Arbeit.

					Ich glaube, der tollste Moment auf der Intensivstation war der Tag, an dem unsere Kinder Dascha und Sachar aus Moskau eingeflogen kamen. Dann aber hatten wir einen klassischen peinlichen Moment. Sie konnten mich nicht umarmen, weil ich über und über mit Kabeln und Schläuchen behängt war. Und wir wussten auch nicht, worüber wir in einer solchen Situation sprechen sollten, deshalb saßen sie einfach nur im Zimmer, und ich schaute sie an und war im siebten Himmel.

					Der 23. September war mein letzter Tag in der Charité, wo ich mehr als einen Monat verbracht hatte. Wir machten uns fertig und packten alles zusammen, und zum ersten Mal tauschte ich die Krankenhauskleidung gegen normale Klamotten. Ich sollte um drei Uhr entlassen werden, wurde dann aber gebeten, bis sechs zu warten, weil mein Arzt mich noch ein letztes Mal sehen wollte. Die Tür ging auf, und mein Arzt kam herein, gefolgt von einer Dame, die mir vage bekannt vorkam.

					Es war Kanzlerin Angela Merkel. Das war eine komplette Überraschung. Ich wusste natürlich schon, dass sie eine wichtige Rolle bei der Rettung meines Lebens gespielt hatte, indem sie Putin die Erlaubnis abrang, mich nach Berlin verlegen zu lassen. Ich wollte ihr die Hand schütteln oder sie sogar umarmen (seit der Vergiftung war ich zeitweise ziemlich emotional), aber dann fiel mir ein, dass meine Jogginghose und mein T-Shirt das strenge deutsche Protokoll schon genügend auf die Probe stellten und dass ich mein Glück nicht überstrapazieren sollte. Die nächsten anderthalb Stunden redeten wir vor allem über russische Politik. Merkel war erstaunlich gut informiert, und ich war sehr beeindruckt, wie genau sie über unsere Recherchen Bescheid wusste, besonders über die jüngsten in Sibirien.

					Merkels Besuch bei mir war eine sehr berührende persönliche Geste und ein kluger politischer Schachzug. Natürlich würde Putin sich darüber ärgern. Beim Abschied dankte ich ihr für alles, was sie getan hatte. Sie fragte nach meinen Plänen. Ich sagte, dass ich gern so schnell wie möglich nach Russland zurückkehren würde, und sie erwiderte: »Es gibt keinen Grund zur Eile.«

					Dennoch war ich besessen von dem Gedanken, nach Moskau zurückzukommen, so schnell ich konnte. Ich wollte das neue Jahr unbedingt zu Hause begrüßen. Julija bremste mich: »Warten wir besser, bis du dich ganz erholt hast.«

					Wir blieben noch vier weitere Monate in Deutschland.

					
						
							21. September 2020

						
						
							
								Ein Post über die Liebe

							
							
								Julija und ich hatten am 26. August Hochzeitstag. Wir sind seit zwanzig Jahren verheiratet. Ich bin eigentlich ganz froh, dass ich ihn verpasst habe und dies heute schreiben kann, weil ich jetzt ein bisschen mehr über die Liebe weiß als vor einem Monat.

								Ihr habt die Szene hundertmal in Filmen gesehen und Schilderungen davon in Büchern gelesen: Ein Mensch liegt im Koma, und ein anderer bringt ihn durch seine Liebe und unablässige Fürsorge wieder ins Leben zurück. Und natürlich war es bei uns genau so, in strenger Übereinstimmung mit dem Kanon klassischer Filme über Liebe und Koma schlief ich – und schlief – und schlief. Julija@yulia_navalnaya kam mich besuchen, sprach zu mir, sang mir Lieder vor und spielte Musik für mich. Ich kann nicht lügen: Ich erinnere mich an nichts davon.

								Aber ich will euch sagen, woran ich mich erinnere. Vielleicht kann man es eigentlich nicht als richtige Erinnerung beschreiben. Es ist mehr eine Sammlung meiner allerersten Sinneswahrnehmungen und Emotionen. Die allerdings waren mir so wichtig, dass sie sich für immer meinem Gehirn eingeprägt haben.

								Ich liege hier. Man hat mich schon aus dem Koma geholt, aber ich kann niemanden erkennen und verstehe nicht, was passiert. Ich kann nicht sprechen und weiß nicht, was Sprechen ist. Mein einziger Zeitvertreib ist es, darauf zu warten, dass »Sie« kommt. Wer »Sie« ist, da bin ich mir unsicher. Ich weiß noch nicht einmal, wie »Sie« aussieht. Wenn ich es trotz der Schwierigkeiten, mit meinen Augen einen Gegenstand zu fokussieren, schaffe, etwas zu erkennen, gelingt es mir nicht, das Bild zu speichern. Aber »Sie« ist anders, so viel steht fest. Also liege ich einfach da und warte auf »Sie«. »Sie« kommt und ist die Hauptperson im Raum. »Sie« streicht mein Kissen glatt und sorgt dafür, dass ich bequem liege. »Sie« hat keine leise, mitleidige Stimme, sondern spricht fröhlich und lacht. »Sie« erzählt mir etwas. Wenn »Sie« in der Nähe ist, ziehen sich meine idiotischen Halluzinationen zurück. Es fühlt sich gut an, wenn »Sie« da ist. Dann geht »Sie«, und ich bin traurig und warte wieder auf »Sie«.

								Ich zweifle nicht einen Moment daran, dass es eine wissenschaftliche Erklärung dafür gibt. So etwas wie: Ich hörte die Stimme meiner Frau, mein Gehirn schüttete Dopamin aus, und ich fühlte mich besser. Jeder Besuch war buchstäblich therapeutisch, und das Warten auf sie steigerte die Dopaminausschüttung noch. Doch egal, wie beeindruckend die naturwissenschaftliche und medizinische Erklärung klingt, ich weiß jetzt sicher, einfach aus eigener Erfahrung, dass Liebe heilt und einen ins Leben zurückbringt.

								Julija, du hast mich gerettet, und das sollte in die Lehrbücher für Neurobiologie aufgenommen werden.

							

						
					
				
					Teil II Heranwachsen

				
					
						Kapitel 3

					
					Die Soldaten auf der Straße waren komplett in merkwürdige weiße Anzüge gehüllt. Sie trugen Gasmasken, die sie wie eine seltsame Tierart aussehen ließen. Ich komme aus einer Militärfamilie, und natürlich hatten wir eine Gasmaske zu Hause, doch deren einziger Zweck war es, von Kindern, die uns besuchten, aufgesetzt zu werden. Sie rannten in der Wohnung herum, taten so, als wären sie Elefanten, und quietschten vor Vergnügen. Das konnte man höchstens drei Minutenaushalten, denn unter der Maske wurde es sehr heiß.

					Die Soldaten spielten nicht, sie hatten ganz sicher keinen Spaß. Seltsamerweise hielten sie die Autos an und ließen sie erst weiterfahren, nachdem sie ihre Reifen mit einem besonderen Metallstab überprüft hatten. Ich war neun und schaute durch das Fenster des Lada 6, den mein Vater besaß. Es ist eine meiner lebhaftesten Kindheitserinnerungen. Die weißen Anzüge überraschten meine Eltern auf den Vordersitzen nicht. Sie erklärten mir, dass sie die Soldaten vor Strahlung und gefährlichen Chemikalien schützen sollten. Dies war nötig, weil es jüngst eine Explosion im siebenhundert Kilometer entfernten Kraftwerk Tschernobyl gegeben hatte. Wir lebten in einer Militärsiedlung nahe Obninsk, einer Stadt mit Zugangsbeschränkungen, in der der erste sowjetische Kernreaktor stand. Gerade waren wir unterwegs, um dort Lebensmittel einzukaufen, denn in der Stadt war die Versorgungslage wegen all der Atomwissenschaftler, die dort lebten, besser als normal. »Versorgung« war ein wichtiger sowjetischer Ausdruck, den ich schon kannte. Er gab an, wie groß die Auswahl an Dingen in den Läden war. Ein paar Menschen in den Untiefen des staatlichen sowjetischen Planungssystems hatten dafür gesorgt, dass es in einem Lebensmittelladen in Obninsk mit rund 60 Prozent höherer Wahrscheinlichkeit Wurst gab als in dem einzigen Laden unserer Armeeeinheit.

					Die Metallstäbe in den Händen der Soldaten dienten dazu, die Strahlung an den Reifen der Autos zu messen. Die Regierung hatte noch nicht zugegeben, dass die Katastrophe von Tschernobyl auf Nachlässigkeit zurückzuführen war, und so wurde als offizieller Grund für diese auffälligen Kontrollen die Suche nach Saboteuren angegeben. Aus diesem Grund waren angeblich auch die Sicherheitskräfte in allen Städten, in denen ein Atomkraftwerk stand, verstärkt worden. Wenn Spione (amerikanische natürlich) durch das Land fuhren, um ein Kraftwerk nach dem anderen hochgehen zu lassen, würden unsere Streitkräfte sie anhand der Spuren von Radioaktivität an ihren Reifen entdecken.

					Meine Mutter erklärte allerdings, dass selbst die Dümmsten in unserer Stadt den wahren Grund für die Kontrollen kannten. Die Atomwissenschaftler aus Obninsk, die in Tschernobyl arbeiteten, hatten das Ausmaß der Katastrophe sofort begriffen. Obwohl in den Nachrichten Lügen verbreitet wurden, hatten viele von ihnen schleunigst ihre Familien eingepackt und waren nach Obninsk zurückgefahren. Diese Maßnahmen dienten dazu, sie zu identifizieren: Ihre Autos, ihre Kleidung und sie selbst gaben Strahlung ab. Die Behörden erzählten Lügen darüber, dass es keine Bedrohung gebe, und versuchten gleichzeitig verzweifelt, die Ausbreitung der Strahlung einzudämmen.

					»Genug jetzt davon«, sagte mein Vater wütend. Er wollte nichts mehr davon hören.

					In fast jeder Kleinstadt, jedem Dorf in der ehemaligen UdSSR gibt es ein Denkmal für die im Zweiten Weltkrieg Gefallenen. Meistens stehen darauf die Namen der Menschen aus dem Ort, die nicht mehr zurückgekehrt sind. Auf dem Monument in Salissja, einem Dorf nur wenige Kilometer entfernt vom Atomkraftwerk in Tschernobyl, las man unter anderem die Namen »Nawalny, Nawalny, Nawalny, Nawalny«. Keine Ahnung, welche davon Verwandte von mir waren und welche nur den gleichen Nachnamen trugen.

					Mein Vater wurde in diesem Dorf geboren. Nach der Schule trat er in die Armee ein und besuchte eine Militärakademie. Er lebte nie wieder in der Ukraine, diente vielmehr in verschiedenen Militärsiedlungen in Russland. Seine beiden älteren Brüder und seine Mutter blieben in Salissja. Ich besuchte sie dort jeden Sommer, und meine Verwandten spöttelten unweigerlich über den dünnen, blassen Moskauer Städter, der ich war, und malten sich aus, wie sie mich mit fettem ukrainischen Schweinespeck mästen würden. Den ganzen Sommer überbekam ich Essen in Mengen vorgesetzt, die einen Sumo-Ringer vor Neid erblassen lassen würden. Ich verwandelte mich in einen sonnengebräunten ukrainischen Jungen vom Dorf, der sein Russisch fast vergaß.

					Meine Großmutter war religiös. Sie sprach Gebete, die ich auswendig lernte, ohne auch nur im Geringsten zu verstehen, was sie bedeuteten. Im Herbst wurde ich meinen Eltern zurückgegeben, und mein Aussehen diente als Beleg in einer endlosen, nicht ganz ernst gemeinten Debatte am Mittagstisch über die relativen Vorzüge und Schwächen von Ukrainern und Russen. Meine Mutter, die in Archangelsk, im Norden Russlands, zur Welt gekommen und in Selenograd, einem Moskauer Verwaltungsbezirk, aufgewachsenwar, hatte hier eindeutig einen schweren Stand. Zum soundsovielten Mal gefragt, ob ich nun Ukrainer oder Russe sei, tat ich mein Bestes, eine klare Antwort zu vermeiden. Es war wie die Frage, wen man mehr liebt, Mutter oder Vater – eine sinnvolle Antwort gibt es nicht.

					Tschernobyl war von Salissja aus die nächstgelegene größere Stadt. Dort ging man einkaufen, viele Leute aus dem Dorf arbeiteten dort. Dort war auch die nächste noch bestehende Kirche, wo mich meine Großmutter ohne Wissen meines Vaters taufen ließ. Wie jeder Offizier der Sowjetarmee war er zwangsläufig Mitglied der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (KPdSU) und damit per definitionem Atheist. Meine Großmutter fürchtete, es könnte herauskommen, dass sein Sohn getauft worden war, und er würde dann aus der Partei geworfen. Allerdings fürchtete sie Gott noch mehr, und so brachte sie mich trotzdem zur Kirche. Natürlich blieb das nicht lange ein Geheimnis. Meine Eltern erfuhren bald durch andere Familienmitglieder von der Taufe, doch sie waren, anders als Großmutter erwartet hatte, nicht wütend, sondern nur belustigt darüber, dass sie sich solche Sorgen gemacht hatte.

					Salissja war ein Paradies auf Erden. Es gab einen Bach und Bäume, die voller Kirschen hingen. Wenn die Hirten die Kühe zurück ins Dorf getrieben hatten, war ich für Großmutters riesige Kuh verantwortlich und brachte sie in Ausübung meiner Pflichten in die Scheune. Dabei fühlte ich mich ziemlich erwachsen. Ich war umgeben von den fröhlichsten, wundervollsten Menschen: meinen Onkeln, Tanten, Cousinen, Paten und anderen Verwandten, deren genauer Status und Verwandtschaftsverhältnis zu mir nicht zu ergründen waren.

					Am 26. April 1986, um halb zwei Uhr morgens, wurde dieses Paradies zerstört, als sich im vierten Kernreaktor des Kraftwerks Tschernobyl eine Explosion ereignete. Für den Rest der Welt war es eine gewaltige nukleare Katastrophe. Für die UdSSR war es einer der Gründe für den Zusammenbruch des Landes, das schon unter der Wirtschaftskrise seines »voll entwickelten Sozialismus« ächzte. Für den ukrainischen Zweig unserer Familie war es eine schreckliche Tragödie, die ihr altes Leben hinwegfegte. Für mich war es das erste Ereignis, die erste Lektion in meinem Leben, die einen prägenden Einfluss auf meine Einstellung hatte. Die Strahlung mochte weit weg sein, doch die Scheinheiligkeit und die Lügen überschwemmten das ganze Land.

					Ein paar Tage nach der Explosion war sich die Sowjetregierung des Ausmaßes der Kontaminierung schon voll und ganz bewusst. Dennoch wurden die Menschen in den Dörfern rund um Tschernobyl, darunter auch meine Verwandten, auf die Felder geschickt, um Kartoffeln zu pflanzen. Erwachsene und Schulkinder gruben in der Erde, auf die sich gerade der radioaktive Staub gelegt hatte. Natürlich wussten die Dorfbewohner, dass etwas nicht stimmte. Viele arbeiteten in Tschernobyl, und selbstverständlich hatten einige von ihnen Freunde, die im Kraftwerk beschäftigt waren. Die Nachricht von der Explosion verbreitete sich blitzschnell.

					Die Behörden leugneten die Katastrophe natürlich rundheraus. Es lag auf der Hand, dass das Regime etwas verbarg, aber das durfte man nicht öffentlich sagen. Im Jahr 1986 konnte sich niemand vorstellen, dass es die Sowjetunion und ihren gewaltigen Apparat der Gedankenkontrolle bald nicht mehr geben würde. Wenn man also gesagt bekam, man solle Kartoffeln pflanzen, pflanzte man Kartoffeln. Es war das Gefährlichste und Schädlichste, was einem hätte einfallen können, aber wichtig war, keine Panik in der Bevölkerung zu schüren!

					Die völlig schwachsinnige Standardreaktion der sowjetischen – und später der russischen – Behörden auf jede Krise ist, die Bevölkerung »zu ihrem eigenen Besten« endlos zu belügen. Sonst, so die Logik, bricht Anarchie aus, die Menschen rennen panisch auf die Straße, lassen Gebäude in Flammen aufgehen und bringen sich gegenseitig um!

					Tatsächlich aber ist nichts davon je geschehen. In den meisten Krisen ist die Bevölkerung durchaus bereit, sich vernünftig und diszipliniert zu verhalten, vor allem, wenn man den Leuten die Situation erklärt und ihnen sagt, was zu tun ist. Stattdessen besteht, wie ich es seitdem in weniger dramatischem Ausmaß viele Male erlebt habe, dieerste offizielle Reaktion ausnahmslos darin, Lügen zu verbreiten. Die Funktionäre ziehen keinen praktischen Nutzen daraus; es ist einfach eine Regel: In einer unangenehmen Situation lügt man. Man spielt den Schaden herunter, leugnet alles, blufft. Später kann alles erklärt werden, doch jetzt, im Moment der Krise, haben Funktionäre keine andere Option, als zu lügen, denn die angeblich vollkommen verblödete Bevölkerung ist nicht bereit für die Wahrheit.

					Es ist sinnlos, in der Tschernobyl-Affäre auch nur nach einem Funken Rationalität Ausschau zu halten. Auf gar keinen Fall durfte man den Menschen sagen, dass sie eine Woche im Haus bleiben und nur nach draußen gehen sollten, wenn es unbedingt nötig war. In Kiew, der Hauptstadt der Ukraine mit mehreren Millionen Einwohnern, wurde nur fünf Tage nach der Explosion eine Parade zum 1. Mai abgehalten, aus denselben Propagandazwecken – um zu demonstrieren, dass alles in Ordnung war. Wir wissen heute, wie diese Entscheidungen zustande kamen. Die Führer der Kommunistischen Partei, die in ihren Büros saßen, wollten vor allem sicherstellen, dass weder das sowjetische Volk noch – Schreck lass nach – Ausländer irgendetwas über die Atomkatastrophe erfuhren. Die Gesundheit von Zehntausenden wurde einer großangelegten Vertuschungsaktion geopfert, die lächerlich war, weil der starke radioaktive Fallout von Laboren überall auf dem Globus gemessen wurde.

					Als ich viele Jahre später nach einer weiteren Verhaftung gerade wieder Zeit in einer Sonderhaftanstalt absaß, las ich in meiner Zelle eine Sammlung frisch veröffentlichter Archivmaterialien. Es waren Geheimberichte des KGB, Abteilung Ukrainische Sozialistische Sowjetrepublik, der stolz eine außergewöhnliche Operation dokumentierte. Es ging um einen Journalisten von Newsweek, der die Ukraine einige Zeit nach dem Unfall besucht hatte. Etwa zwanzig Personen waren an dieser Operation beteiligt, darunter auch Angehörige von besonderen Milizeinheiten und pensionierte KGB-Agenten. Der KGB hatte dafür gesorgt, dass ausnahmslos jeder, mit dem der Journalist sprach, Geheimdienstoffizier war, und alle seine Gesprächspartner hatten ihm versichert, dass die Folgen des Unfalls minimal seien und die Öffentlichkeit von der Effizienz, mit der Partei und Regierung das Problem gelöst hätten, beeindruckt und erfreut sei. Gewaltige Ressourcen waren zum Einsatz gekommen, um einen einzigen Reporter zu täuschen, weil dies eben das Richtige war. Wir konnten feindlichen Journalisten ja wohl kaum erlauben, die sowjetische Realität zu verleumden, indem sie die Fakten verdrehten. Deshalb verdrehten wir die Fakten lieber selbst ein bisschen.

					Keiner dieser Tricks war überzeugender als die berüchtigten Lebensmittelläden in Nordkorea, in denen Plastikattrappen strategisch so ausgelegt werden, dass Ausländer, die vom Flughafen in die Stadt gefahren werden, sehen können, dass es Bananen und Orangen im Überfluss gibt. Seit Jahren machen die Ausländer jetzt schon fröhlich Fotos von diesen Läden, sie gelten als touristische Sehenswürdigkeit: Hey schau mal da drüben! Die berühmten Fake-Früchte!

					Paradoxerweise wussten die Menschen in Washington, London und Berlin mehr darüber, was wirklich geschah, als diejenigen, die in der kontaminierten Zone lebten. Unsere Familie kannte nicht die ganze Wahrheit, aber wir wussten weitaus mehr als die meisten: Als die Partei und die Regierung die »verabscheuungswürdigen Unterstellungen der Propaganda Washingtons« über eine Explosion in Tschernobyl standhaft leugneten, riefen unsere Verwandten an und erzählten uns, alle in der Region wüssten, dass es eine Explosion im Kraftwerk gegeben habe und es überall von Soldaten wimmele.

					Dann begann der Albtraum. Bald wurden alle im 30-Kilometer-Umkreis um das Kraftwerk evakuiert, und egal mit welch glühenden Worten das Staatsfernsehen eine gut koordinierte Operation beschrieb, wir wussten es schon besser. Unsere zahlreichen Verwandten waren über die ganze Ukraine verteilt worden, in alle möglichen freien Unterkünfte, etwa Lager der Jungen Pioniere, die gerade leer standen. Die Menschen waren verzweifelt. Für sie war es unerträglich, zum Verlassen ihrer Höfe gezwungen zu werden, einer Heimat, die sie sich mit eigenen Händen aufgebaut hatten, zumal sie nach sowjetischen Standards als wohlhabend gelten konnten. Im Vergleich mit ihnen waren wir die armen Verwandten, obwohl mein Vater immerhin in der Armee war und sein Einkommen damit über dem Durchschnitt lag. Während wir ein normales sowjetisches Leben in einer Militäreinheit lebten, mit einer Wohnung und einem Gehalt, waren sie mit ihren Obstgärten und Kühen und privaten Äckern wesentlich besser dran, zumindest was die Lebensmittelversorgung betraf. Jetzt mussten sie mit ihren Kindern in einen Bus steigen und auf Dauer wer weiß wohin fahren, nur mit ihren Ausweispapieren und ein paar Kleidungsstücken im Gepäck. Kühe muhten und Hunde bellten, genau wie in Filmen über den Krieg. Ein paar Tage später gingen Soldaten durch die Dörfer und erschossen die Hunde. Eine verhungernde Kuh stirbt einfach, doch Hunde werden wild, bilden Rudel und greifen womöglich die wenigen verbliebenen Menschen an.

					Das gewaltige Chaos der Evakuierung konnte nicht verborgen bleiben. Eine unserer besonders häufig erzählten Familiengeschichten vermittelt einen Eindruck vom Ausmaß der Dummheit und der Konfusion. Ein paar Stunden vor der Umsiedlung erinnerte sich meine Großmutter an den Fisch, den sie auf dem Dachboden zum Trocknen aufgehängt hatte. Sie war gerade dabei, alles zu verlieren, doch ihr jüngster Sohn liebte getrockneten Fisch so sehr, und sie war fest entschlossen, ihm welchen zukommen zu lassen. Sie packte den Fisch in ein Paket, brachte es zur Post, schrieb unsere Adresse darauf und verschickte es. Menschen in Schutzanzügen zogen durch die Straßen und Lautsprecher warnten, dass alles kontaminiert sei und keinesfalls mitgenommen werden dürfe, sofern es nicht wirklich lebenswichtig war. Doch zu ihrer Verwunderung nahm die Poststelle, deren Stunden ebenfalls gezählt waren, die Sendung an. Der Fisch kam ganz normal in unserem Haus in der Region Moskau[2] an. Er sah sehr lecker aus, und mein Vater beschloss, ihn bei einem Bier zu genießen. Erst als meine Mutter sich aufregte, holte er schließlich einen Geigerzähler. Der Fisch war so radioaktiv, als wäre eine Atombombe auf ihn gefallen. Meine Mutter brachte ihn in den Wald und vergrub ihn dort.

					Insgesamt wurden 116000 Menschen evakuiert. Sie brauchten neue Unterkünfte, neue Jobs und mussten für den Besitz entschädigt werden, den sie zurückgelassen hatten. Selbst für ein reiches, entwickeltes Land wäre das eine große Herausforderung gewesen. Für die UdSSR mit ihrer Planwirtschaft war es ein Albtraum. Man brauchte neue Häuser; man brauchte neue Autos.

					Ronald Reagan erzählte gern Sowjetwitze. Hier ist einer von ihnen: »Wissen Sie, in der UdSSR muss man vorab für sein Auto bezahlen und dann zehn Jahre dafür in der Schlange stehen. Dieser Mann legte also sein Geld auf den Tisch, und der zuständige Mensch sagte zu ihm: ›Okay, kommen Sie in zehn Jahren wieder und holen Sie Ihr Auto ab.‹ Und er fragte: ›Morgens oder nachmittags?‹, und der Typ am Schalter erwiderte: ›Also, in zehn Jahren von heute an, was macht es für einen Unterschied, ob morgens oder nachmittags?‹ Und der Mann antwortete: ›Nun, morgens kommt der Klempner.‹« Das war gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt. Ein Auto war der kostbarste Besitz einer Familie, der wertvollste Gegenstand, den man rechtmäßig besitzen durfte, und diese Menschen mussten ihre Autos zurücklassen mit der nur sehr geringen Aussicht, jemals wieder ein neues kaufen zu können. Die Wartezeit für den Erwerb eines altmodischen Fiat-Modells, das in der UdSSR unter der Marke VAZ hergestellt wurde, betrug atemberaubende zehn bis fünfzehn Jahre.

					Die Sowjetunion war ziemlich effektiv darin, Propaganda zu produzieren und Lügen zu verbreiten, doch hier war die Fähigkeit gefragt, rasch Häuser zu bauen, und das war etwas, das sie kaum beherrschte. Soldaten und Arbeiter aus dem ganzen Land wurden zusammengezogen, aber die Qualität der so errichteten Häuser war unterirdisch. Menschen mussten mit neuen Besitztümern ausgestattet werden, die einfach nicht verfügbar waren. Was der Staat tun konnte, war, dir Rubel auf dein Konto bei der staatlich geführten Sberbank zu überweisen, doch wie sollte man diese in Jugoslawien gemachten Stiefel ersetzen, für die man extra nach Moskau gereist war und fünf Stunden lang angestanden hatte? In den Läden gab es nichts Vergleichbares. Oder was war mit dem Trainingsanzug aus der DDR mit dem Wort »PUMA« auf dem Rücken? Der alte war weg, und wer würde dir einen neuen nähen – Karl Marx? Es herrschte eine furchtbare Knappheit an allen Dingen von guter Qualität, seien es Schuhe, Kleidung, Tapeten oder Toilettenschüsseln. Die Planwirtschaft war nicht in der Lage, auch nur die Nachfrage nach den lebensnotwendigen Gütern zu befriedigen. Die 275 Millionen Sowjetbürger stellten sich jeden Tag an, um etwas zu kaufen, das sie brauchten, und niemand von ihnen würde die Tschernobyl-Opfer vorlassen.

					Immer mehr Soldaten wurden ins Katastrophengebiet geschickt. Sie wurden »Liquidatoren« genannt, eine Verwendung des Wortes, die auf Dauer Eingang in den Wortschatz des sowjetischen und später des russischen Volkes finden sollte. Wir hörten immer mehr darüber, was in Tschernobyl vor sich ging, und eine Geschichte war entsetzlicher als die andere. Mich verblüffte vor allem der Unterschied zu den Berichten in den Fernsehnachrichten.

					Vor allem trieb mich – selbst mit meinen zehn Jahren – die Frage um, warum die Behörden so logen, wenn doch alle um mich herum die Wahrheit kannten. Was für ein armseliger Täuschungsversuch war das? Wenn man log, sollte man sich wenigstens einen Nutzen davon versprechen. Man behauptet, krank zu sein, um nicht in die Schule gehen zu müssen; das ergibt wenigstens einen Sinn. Doch welchen Sinn hatten diese Lügen? Der russische Autor Wassili Schukschin beschrieb das Funktionieren der Sowjetunion mit den denkwürdigen Worten: »Lügen, Lügen, Lügen … Lügen als Erlösung, Lügen als Sühne für eine Schuld, Lügen als ein erreichtes Ziel, Lügen als eine Karriere, als Wohlstand, als Medaillen, als eine Wohnung … Lügen! Ganz Russland ist von Lügen bedeckt wie von einem Schorf.« Eine hervorragende Beschreibung der Situation.

					Wenn die Katastrophe von Tschernobyl nicht passiert wäre, hätte ich wahrscheinlich weniger Gespräche über Politik mitangehört. Sie wären sicherlich weniger persönlich gewesen, meine politischen Ansichten ein wenig anders. Doch die Dinge geschahen, und viele Jahre später, als erwachsener Mann, sah ich den neu ernannten amtierenden Präsidenten Russlands, den siebenundvierzigjährigen Wladimir Putin, im Fernsehen. Ich war weit davon entfernt, die Begeisterung über den neuen »energischen Führer« des Landes zu teilen, und musste immer nur denken: Er hört nicht auf zu lügen, genau wie es in meiner Kindheit war.

					* * *

					Ich nehme an, ich bin in gewisser Hinsicht ein Stadt- und ein Landkind. Mein Vater Anatoli, der jüngste Sohn, wollte von Anfang an weg aus dem ukrainischen Dorf, in dem er lebte. Das war nicht so einfach. Bis 1965 erhielten Kolchosarbeiter keine Pässe, eine Form der Leibeigenschaft in einer Sowjetunion, die die Gleichheit aller verkündete und die Ausbeutung einer Person durch eine andere verbot. Ein Weg war, sich den Streitkräften anzuschließen. Mein Vater war ein guter Schüler und hatte keine Probleme, sich für den Eintritt in die Kiewer Hochschule für Militärtechnik und Kommunikation zu qualifizieren. Nach dem Abschluss wurde er zu den Raketenabwehrtruppen versetzt, die einen dreifachen Schutzring um Moskau bildeten. Die Militärstrategen waren der Ansicht, dass es zwar sehr schwer wäre, dasganze, riesige Territorium der Sowjetunion zu schützen, dass aber wenigstens die Hauptstadt abgeschirmt werden könne. Mein Vater wurde als junger Offizier zu einer Militäreinheit in der Nähe von Moskau versetzt und bekam den Befehl, eine Gruppe Soldaten zu eskortieren, die mit öffentlichen Verkehrsmitteln, genauer gesagt einem Vorortzug, zum Einsatz fuhren. Er stieg in einen Waggon und sah Ljudmila, meine zukünftige Mutter. Sie lebte in Selenograd, dem Silicon Valley der UdSSR, einem Bezirk von Moskau, in dem Unternehmen der sowjetischen Elektronikindustrie planmäßig angesiedelt worden waren. Die Bewohner von Selenograd legten großen Wert auf ihr hohes Bildungsniveau und ihre Zugehörigkeit zur wissenschaftlichen Elite. Selbst ihr Kino hieß Elektron. Nach ihrem Abschluss am Moskauer Institut für Management arbeitete meine Mutter in einem der dortigen Hightech-Unternehmen, dem Institut für Mikrogeräte. Meine Eltern heirateten 1975 und begannen ihr gemeinsames Leben. Dabei zogen sie zwischen den vielen Kasernen hin und her, die in drei Ringen die Hauptstadt unseres Vaterlandes vor den Raketen schützten, die die NATO in ihrer Aggressivität angeblich auf sie gerichtet hatte. Ein Jahr später kam ich dazu und 1983 mein Bruder Oleg.

					Diese Militärsiedlungen, von denen ich drei erlebt habe, ähnelten sich alle sehr. Es gab einen Wald mit einem Zaun darin, der verschiedene Armeeeinheiten, Wohnunterkünfte, eine Schule, ein Geschäft und ein Offiziersheim umschloss, das auch als Kino und Veranstaltungsort für besondere Anlässe diente. Ein entscheidender Teil der Infrastruktur war der Checkpoint, der den Zugang sicherte; man musste um Erlaubnis bitten, wenn man von Verwandten besucht werden wollte. In typisch sowjetischer Manier wurde die Strenge des Zugangskontrollsystems durch ein Loch im Zaun ausgeglichen, durch das alle, die aus dem einen oder anderen Grund vorher keinen Zugangspass bekommen hatten, hinein- und hinausgelangen konnten. Der Lotse, der sie durch das Loch dirigierte, war gewöhnlich ich, eine Rolle, auf die ich maßlos stolz war. Dieses Arrangement hat sich unverändert erhalten. Meine Eltern leben noch immer in einer solchen Militärsiedlung mit einem Hochsicherheitszugangssystem. Jedes Mal, wenn ich sie besuche, muss ich für einen besonderen Pass anstehen. Eine Anweisung an der Wand im Checkpoint besagt, dass Ausländer nur mit einem vom Verteidigungsminister unterzeichneten Befehl hereingelassen werden. Dennoch ist die Siedlung voller ausländischer Migranten, die auf den Baustellen arbeiten. Ganz offensichtlich sind sie nicht auf persönlichen Befehl des Verteidigungsministers hineingekommen.

					Mein Vater diente als Verbindungsoffizier, meine Mutter arbeitete entweder bei einem zivilen Unternehmen als Ökonomin oder als Buchhalterin in einer Armeeeinheit, wenn es keine zivilen Jobs gab.

					Es war wichtig, Nummern zu kennen. Sie spielten im Leben einer Militärsiedlung eine wichtige Rolle. Alle Anweisungen, Arbeitsstätten und anderen wichtigen Dinge bekamen Codenummern. Um verstanden zu werden, musste man sagen: »Mein Vater arbeitet in 25573.« Meine Mutter war »Buchhalterin in 20517«. In 3328 wurde ein neuer Wohnblock gebaut, was bedeutete, dass es dort bald Wohnungen geben würde, und die medizinische Einheit 2713 galt als die mit dem besten Zahntechniker. Sage mir deine Nummer, und ich sage dir, wer du bist.

					Es gab nur einen Kindergarten und eine Schule. Als ich selbst ein Kind hatte und meine Frau meinte, es sei Zeit, über die Schulwahl nachzudenken, verstand ich nicht, was sie meinte. Welche Schule sollten wir schon wählen? Natürlich die nächste. Der Gedanke, dass es mehr als eine Schule und so etwas wie eine Wahl geben könnte, war mir total fremd.

					Ein gewaltiger Vorteil für ein Kind in einer Militärsiedlung war der relativ leichte Zugang zu Zeug, das man abfeuern und in die Luft jagen konnte. Ich liebte das und war völlig süchtig danach, irgendetwas explodieren zu lassen. Man fand vielleicht eine Packung elektrische Sprengzünder auf der Müllkippe in der Nähe der Einheit und konnte sie mit Drähten und einer ganz gewöhnlichen Batterie zur Explosion bringen. Man konnte mit Soldaten Lebensmittel oder ein »Garde«-Abzeichen gegen Patronen tauschen. Aus irgendeinem Grund galt es als eine besondere Auszeichnung, wenn man nach zwei Jahren in der Armee mit einem solchen Abzeichen auf der Brust nach Hause kam. Im Armeeladen gab es sie selten zu kaufen, deshalb musste man seinen Vater bitten, eines zu besorgen, um es dann gegen Patronen einzutauschen. Wenn ich heute auf meine Experimente zurückblicke, kann ich nur dankbar sein, dass ich noch auf beiden Augen sehe und auch noch alle Finger habe.

					Meine letzte Militärsiedlung, Kalininez, war der Himmel auf Erden für Pyromanen. Als ich mich zum ersten Mal mit den Kindern des Dorfes traf, machten sie einen seltsamen Vorschlag: »Gehen wir Kugeln fischen.« »Wie macht ihr das?«, fragte ich. »Natürlich im Fluss.« Ausgestattet mit einem Magneten und einem Seil gingen wir hinaus auf den Schießplatz, ließen den Magneten von einer nahen Brücke in den Fluss fallen und zogen ihn bedeckt mit Patronen wieder heraus. Ich traute meinen Augen nicht. Mein Vater erklärte später, die Tamaner Motorisierte Schützendivision sei in dieser Siedlung stationiert gewesen und habe Schießübungen veranstaltet. Der Offizier, der beauftragt war, seine Soldaten auf den Schießplatz zu führen, musste oft feststellen, dass dieser schon von anderen Einheiten belegt war, was bedeutete, dass die Schießübungen ausfielen. Allerdings hatten sie dann Patronen übrig. Die Vorschriften verlangten, nicht verwendete Munition zurückzubringen und nach einem bestimmten Procedere zurückzugeben, wobei über jede einzelne Patrone Rechenschaft abgelegt werden musste. Natürlich hatte kein Mensch Lust auf so etwas. Da sie die Patronen nicht einfach in den Wald kippen konnten, wo womöglich Kinder oder Pilzsammler darüber stolperten, war es die beste Lösung, sie in den Fluss zu werfen. Diese Entsorgungsmethode, die den Erwachsenen als narrensicher galt, stellte jedoch keine echte Herausforderung für erfindungsreiche Kinder dar. Die Patronen waren wahrscheinlich nicht mehr für Schießübungen zu verwenden, doch sobald sie getrocknet waren, konnte man wunderbare Explosionen mit ihnen auslösen.

					Die Folgen des leichten Zugangs zu so gefährlichen Dingen waren nur allzu vorhersehbar: In einer Militärsiedlung versuchten vier ältere Kinder, eine Granate zum Detonieren zu bringen, indem sie sie in ein Lagerfeuer warfen. Eines starb, eines verlor beide Beine und auch die anderen beiden wurden schwer verletzt. In der Siedlung, in der ich die weiterführende Schule abschloss, verlor ein Klassenkamerad 90 Prozent seiner Sehkraft und erlitt schwere Verbrennungen im Gesicht, als er ein Leuchtsignal abbrannte, das er aus einem gepanzerten Truppentransporter geklaut hatte.

					Meine Eltern sahen über meine pyrotechnisch-explosiven Experimente hinweg. Sie wussten nichts über ihr wahres Ausmaß, bis ich eines Tages meinen Vater einlud, eine Bombe zu zünden, die ich auf unserem Balkon gebaut hatte. Wahrscheinlich dachte er, es sei irgendeine Vorrichtung aus Streichhölzern. Haha! Tatsächlich hatte ich eine Magnesium-Mangan-Bombe gebaut. Dazu war ich auf den Hubschrauberlandeplatz gegangen, wo ich lange Zeit an der Bremsscheibe eines Helikopterrads herumfeilte, das aus einer Magnesiumlegierung bestand. Wir brachten die Bombe nachts, im Dunkeln zur Explosion. Als nach ein paar Minuten keine farbigen Kreise mehr vor unseren Augen schwebten, machte mich mein Vater zur Schnecke. Ich beschloss, ihn künftig nicht mehr in meine chemischen Experimente einzuweihen. Dieser Erfolg brachte mich sicher nicht dazu, das Zündeln zu lassen, sondern inspirierte mich im Gegenteil enorm.

					Ich war mir nicht ganz im Klaren darüber, was mein Vater in der Armee tat. Sein Job umfasste offenbar vor allem zwei Tätigkeiten. Zumeinen eilte er täglich um 21 Uhr auf seinen Posten, um seine Einheit bei einer Alarmübung zu befehligen, sobald eine Sirene durch die ganze Stadt heulte und auch alle anderen Offiziere, die zu diesem Zeitpunkt zu Hause waren, mit einem missmutigen Gesichtsausdruck zu ihren Einheiten liefen. Die Soldaten waren nicht begeistert davon, doch in anderer Hinsicht war die Sirene ganz praktisch, denn sie war das Signal für alle Kinder, nach Hause zu gehen. Der Tag war unterteilt in »vor der Sirene« und »nach der Sirene«, und man konnte nicht so tun, als habe man sie nicht gehört, denn sie heulte unglaublich laut.

					Die andere Tätigkeit bestand im Einfangen weggelaufener Soldaten. Es begann immer damit, dass das Telefon zu Hause klingelte. Mein Vater oder meine Mutter nahmen den Anruf an, hörten ein paar Sekunden dem Offizier vom Dienst zu, der am anderen Ende bellte, dass wieder ein Soldat flüchtig sei. Mein Vater zog los, um ihn aufzuspüren. Manchmal war der Soldat, der weglief, bewaffnet – dann wurde ein Ausnahmezustand daraus. Ich konnte die Erwachsenen nicht dazu bringen, dass sie mir erklärten, warum diese Soldaten weglaufen wollten. Wohin gingen sie?

					Überall waren Soldaten. Sie wurden zu allen möglichen Arbeiten eingesetzt, fegten die Straßen, fuhren Autos, schleppten Dinge durch die Gegend. Andere marschierten ständig irgendwohin. Oft lauerten sie Schulkindern in der Nähe eines Geschäfts auf und baten sie, etwas für sie zu kaufen. Sie hatten Angst, selbst in den Laden zu gehen, weil sie womöglich von einer Patrouille aufgegriffen werden konnten, die nach Soldaten suchte, die ihre Einheit ohne Erlaubnis verlassen hatten. Die Soldaten wirkten nicht besonders glücklich, aber sie sahen auch nicht so unglücklich aus, dass man das Gefühl hatte, sie dächten darüber nach, im Wald zu verschwinden.

					Wie ich später feststellte, liefen sie weg, weil das Mobbing neuer Rekruten durch ältere Soldaten (Dedowschtschina) ein solches Ausmaß angenommen hatte, dass der Verteidigungsminister sich 1982 gezwungen sah, einen Geheimbefehl »Zur Bekämpfung nicht regelgerechter Beziehungen« herauszugeben und damit die Existenz dieser weitverbreiteten Praxis einzuräumen. Das Mobbing war ein sich selbst erhaltendes System. Man trat ins Militär ein, wurde verprügelt, bekam sein Geld abgenommen und wurde gezwungen, die Böden zu schrubben und die Wäsche der »älteren« Soldaten zu machen, die gerade einmal anderthalb Jahre früher zum Militär gekommen waren. Nach all diesen Demütigungen wartete man darauf, dass man selbst dran war, die Neulinge zu verprügeln, denn so war es eben, ein notwendiger Teil des Armeelebens, etwas, das aus einem zivilen Schwächling einen echten Mann machte. Das System wurde oft stillschweigend von den Offizieren gestützt, die darin ein sich selbst regulierendes Ausbildungs- und Disziplinierungssystem sahen. Wenn etwa irgendein Dummkopf vom Lande in die Armee eintritt, auch die einfachsten Kommandos nicht versteht, schlampig aussieht und ganz allgemein nutzlos ist, schlägt ihn der Feldwebel ein paarmal mitten auf die Brust (»in die Seele«), was wirklich weh tut (ins Gesicht darf man nicht schlagen, weil das Spuren hinterlassen würde), und er kommt sofort zu Verstand und beginnt sich wie ein erfahrener Soldat zu verhalten.

					Natürlich trugen solche idiotischen Praktiken nicht dazu bei, die Disziplin zu verbessern, und untergruben das Ansehen der Armee enorm. Soldaten, die nach zwei Jahren Dienst an der Nation nach Hause zurückkehrten, beschrieben die Schikanen denjenigen, die noch nicht eingezogen worden waren. Ihre Erzählungen glichen denen von ehemaligen Gefängnisinsassen. Die entsetzten Mütter hatten folglich nur wenig Lust, ihre Söhne zum Militär zu schicken. Ab und zu, nachdem sich wieder einmal ein unglücklicher junger Mann, der die Schikanen nicht länger ertragen konnte, das Leben genommen oder seine Quälgeister erschossen hatte, startete die Armee eine weitere Anti-Mobbing-Kampagne, die nie zu etwas führte. DiesePraxis ist institutionalisiert und kann nur bekämpft werden, indem man die Institution selbst verändert, vor allem, indem man eine Armee schafft, in der Berufssoldaten und -soldatinnen ein Gehalt dafür bekommen, dass sie das Land verteidigen. Was man nicht braucht, ist eine Armee aus unglücklichen Jugendlichen, die man ihren Familien wegnimmt (in der UdSSR für zwei Jahre, heute für ein Jahr) und zwingt, ihre Zeit in einer Institution zu verbringen, die eine Art Dschungelcamp ist.

					Seltsamerweise ist die Armee auf eine gewisse Weise stolz auf diesen andauernden Schwachsinn, wie ich merkte, als ich älter wurde. Regelmäßig war zu hören, dass unsere Soldaten und Offiziere so gewohnt seien, lächerliche Befehle auszuführen – so habe ich zum Beispiel einmal mit eigenen Augen gesehen, dass Soldaten vor einer Inspektion Gras grün anmalten –, dass sie unter Feuer eine wunderbare Disziplin an den Tag legen würden. Und weil sie in solcher Armut lebten und Entbehrungen so gewohnt waren, konnte es gar keinen Zweifel geben, dass sie im Falle eines Krieges die verwöhnten Amerikaner mit ihren luxuriösen Kasernen und Offizierswohnungen besiegen würden.

					* * *

					Ich mag das Wort »Mentalität« nicht, weil ich es für ein absolut künstliches Konzept halte, doch offenbar gibt es wirklich eine Art russischen Nationalcharakter, und diese Prahlerei damit, dass man Entbehrungen und Mühen erträgt, die leicht zu vermeiden wären, ist ein wesentlicher Bestandteil dieses Charakters. Wir leiden unter furchtbaren Bedingungen, kritisieren die Funktionäre und motzen über sie, sind aber gleichzeitig ungemein stolz darauf, dass wir unter diesen entsetzlichen Bedingungen überleben können, und betrachten dies als einen großen Wettbewerbsvorteil in einer hypothetischen Konfrontation mit anderen Nationen. Ja, zugegeben, sagen wir, die Japaner bauen gute Autos, aber sie sollen mal versuchen, ein funktionierendes Auto aus den Ersatzteilen von drei anderen und ein bisschen rostigem Altmetall zusammenzuschrauben, wie es unser Nachbar Wassili gemacht hat. Dasselbe fällt mir auch an mir auf, wenn ich ins Ausland reise und die Aktivitäten von Oppositionspolitikern in Russland und Europa vergleiche. Ich bin manchmal kurz davor zu sagen: Ich frage mich, wie Sie als Politiker zurechtkommen würden, wenn Sie nach jeder Wahlkampfkundgebung einen Monat unter Arrest stünden. Das ist, als wäre ich stolz darauf, in einer so trostlosen Umgebung zu leben, in der Politik von so realer Bedeutung ist, dass ich dafür unbedingt ins Gefängnis gehen muss.

					Man muss kein großer Psychologe sein, um die Wurzel dieser Haltung zu erkennen. Wir Russen sehnen uns nach einem normalen Leben, in dem vollen Bewusstsein, dass wir alle unsere bestehenden Probleme selbst geschaffen haben. Da wir aber nicht zugeben können, was für Narren wir sind, suchen wir nach etwas, mit dem wir prahlen können, obwohl es eigentlich nichts gibt, auf das wir stolz sein könnten.

					Bei uns zu Hause wurde immer wieder über Politik diskutiert, und die allgemeine Einstellung zum Regime war kritisch. Das schien auch für andere Familien zu gelten, die ich kannte, was vielleicht seltsam wirkt, weil alle Offiziere gezwungenermaßen der KPdSU angehörten und Propaganda im Militär und dessen ideologische Loyalität oberste Prioritäten des Staates waren. Doch dies zeitigte genau die gegenteilige Wirkung. Der Titel eines »Politarbeiters« (eines für ideologische Arbeit zuständigen Offiziers) war immer ironiebehaftet. Man lachte hinter ihrem Rücken über sie, weil alle wussten, dass ihre einzige Aufgabe darin bestand, Lügen zu verbreiten. Die unfassbare Diskrepanz zwischen dem, was die Politarbeiter sagten, und den Realitäten des Lebens lag selbst für uns Kinder auf der Hand, wenn diese Typen zu uns in die Schule kamen und uns von den Wundern des Sowjetsystems vorschwärmten. Einer, der auf Kuba gedient hatte, beschrieb die hinterhältigen Tricks der Amerikaner und das wunderbare Leben auf der »Insel der Freiheit« nach dem Sieg der Revolution, doch die Kinder wollten nur wissen, ob es stimmte, dass man dort einfach in einen Laden gehen und Coca-Cola kaufen konnte, und wie ihre Eltern es wohl anstellen könnten, das Glückslos zu ziehen und irgendwo ins Ausland geschickt zu werden.

					Wenn der Kapitalismus so schrecklich war, dass wir über unser Glück, als Sowjetkinder geboren zu sein, vor Freude weinen sollten – warum waren dann zwei importierte bunte Bierdosen mein kostbarster Schatz, so schön und fremd, dass alle, nicht nur Kinder, die zu Besuch kamen, sondern auch Erwachsene, sie in die Hand nahmen und bewunderten? Die ausländischen Filme, die hin und wieder im Offiziersheim gezeigt wurden und vom harten Kampf der Arbeiterklasse gegen ihre Unterdrücker erzählten, verblüfften die Zuschauer, weil alle Unterdrückten Jeans trugen, in Bars herumhingen und Auto fuhren. Es spricht doch Bände, dass der amerikanische Filmklassiker Die Früchte des Zorns, der vom dramatischen Schicksal finanziell ruinierter amerikanischer Farmer in der Weltwirtschaftskrise handelte und ideologisch eigentlich perfekt in die sowjetische Propaganda passte,zwar zunächst für den allgemeinen Vertrieb in der UdSSR, dann aber bald zurückgezogen wurde und einem kleinen Kreis der Elite vorbehalten blieb. Es war einfach zu schwierig, sich für die breite Masse des Sowjetvolkes eine überzeugende Erklärung dafür auszudenken, wie eine amerikanische, völlig verarmte Familie ein Auto besitzen konnte und so viel zufriedener mit ihrem Los wirkte als der durchschnittliche sowjetische Kolchosbauer.

					Solche Dinge wurden ständig bei uns am Küchentisch diskutiert, aber mit einer Besonderheit: Das Kissen kam dabei zum Einsatz. Es machte großen Eindruck auf mich. Alle Sowjetbürger kritisierten gern die Obrigkeit, hatten aber Angst vor dem allmächtigen KGB (dessen Mitarbeiter man in den Militärsiedlungen ossobisty, »Sonderermittler« nannte). Die größte Sorge galt dem Anzapfen der Telefone. Natürlich glaubte niemand, dass der KGB genügend Personal hatte, um die Unterhaltungen in allen Wohnungen abzuhören. Doch wenn mein Vater Besuch von Freunden bekam und sie nach ein paar Gläsern Wodka in der Küche über die Behörden herzuziehen begannen, legte meine Mutter das Telefon immer unter ein Kissen. Das sah seltsam aus, und als ich fragte, warum sie das tat, ging sie über diese Frage mit den Worten hinweg, man wisse nie, was vielleicht noch gesagt würde und wer es womöglich hörte. Ich fand das merkwürdig. Das waren Erwachsene, die über ganz normale Dinge sprachen, etwa über die Unmöglichkeit, bulgarisches Ketchup in den Läden zu bekommen, und über das Anstehen für Fleisch um fünf Uhr morgens. Mir war nicht klar, wovor man da Angst haben sollte. Jeder Schuljunge kannte die langen Schlangen vor den Läden und wusste, dass der am häufigsten verwendete Begriff im sowjetischen Wortschatz »Mangel« war. Es musste also Leute geben, die einem nicht zu sagen erlaubten, was ganz offensichtlich stimmte. Mehr noch, sie beschäftigten offenbar andere Leute, um das Telefon in unserer Wohnung abzuhören, so dass wir ein Kissen brauchten, um uns zu schützen. Was für eine Ironie, dass meine erste Erinnerung an den Einsatz dieses Kissens in das Jahr 1984 fällt.

					Die Menschen sprachen kritisch über die Obrigkeit, und wie meine Mutter mir später erzählte, hatte sie sogar ein Exemplar von Alexander Solschenizyns Archipel Gulag im Haus, das eine meiner Großmütter unter strengster Geheimhaltung von einem Arbeitskollegen bekommen hatte. Nichts davon ließ sich jedoch auch nur im Entferntesten als regimekritische oder antisowjetische Einstellung charakterisieren. Als Breschnew starb, weinte meine Mutter. Nicht weil sie ihn besonders mochte, aber alle weinten. Ich erinnere mich sehr gut an diesen Tag.

					Ich stand zögernd neben dem Plattenspieler und versuchte mich zu entscheiden, welche Platte ich auflegen und laut aufdrehen sollte. Ich hatte keine Bedenken dabei. Wo lag der Sinn darin, Musik zu hören, wenn niemand sonst es mitbekam? Das war ein Prinzip, das ich mir im Alter von sechs Jahren zu eigen machte und an dem ich mit fast religiöser Inbrunst festhielt, bis ich zwanzig war. Was treibt jemanden, der Rockmusik hören will, dazu, einen einzelnen Lautsprecher vor das offene Fenster zu rücken? Ich habe keine Ahnung, aber ich fühlte immer genau diesen Drang. Vielleicht aus Zuneigung zu meinen Nachbarn.

					Damals, im Jahr 1982, gab es in der Plattensammlung meiner Eltern keinerlei Rockmusik, aber wir lebten im Erdgeschoss, und der Gedanke, dass alle die Musik, die wir hatten, würden hören können, gefiel mir. Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern, dass ich mich für Adriano Celentano entschied. Italo-Pop war sehr beliebt und nicht verboten. Ich nahm die Platte vorsichtig aus ihrem Cover und platzierte die Nadel sorgfältig an der Stelle, an der der Song, den ich ausgesucht hatte, begann. Meine Eltern erlaubten mir, den Plattenspieler nach Lust und Laune zu benutzen, und ich war ein echter Profi darin. Die heisere und so wenig russisch klingende Stimme des italienischen Raubeins erhob sich und erfüllte die gesamte Umgebung. Ich war ungemein zufrieden. Doch kaum anderthalb Minuten später, noch ehe der Song vorüber war, kam meine Mutter hereingestürmt. Sie war in der Nähe der Wohnungstür gewesen und so schnell sie nur konnte herbeigerannt, wie ihr Schnaufen deutlich verriet. »Bist du verrückt?«, schrie sie. Ich war zu Tode erschrocken und konnte nicht einmal antworten: Aber du hast gesagt, dass ich darf! Am Gesicht meiner Mutter war abzulesen, dass ich etwas getan hatte, was ihre vorherige Zustimmung null und nichtig machte – und es sah auch nicht so aus, als ob sie sie erneuern würde.

					»Mach das sofort aus!«

					Da sie nicht darauf warten wollte, bis ich aus meiner Benommenheit erwachte, nahm meine Mutter die Nadel selbst von der Platte, und zwar nicht gerade professionell, wie sich versteht. Ich hörte ein knirschendes vijooo und konnte mir den bösen Kratzer quer über meinem Lieblingssong vorstellen: Stivali e colbacco (»Stiefel und Kalpak«).

					»Hast du den Verstand verloren? Bist du von allen guten Geistern verlassen?«

					Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was das Problem war, aber es war offensichtlich etwas Ernstes, und ich hatte Angst. Wie üblich verwandelte sich die Angst aber in Trotz, und ich sagte:

					»Aber ich drehe doch immer so laut auf.«

					»Was soll das heißen? Was fällt dir ein, Musik aufzudrehen? BRESCHNEW IST GESTORBEN! Das Land ist in Trauer, und du drehst die Musik so laut auf, dass der ganze Ort es hören kann, als ob wir feiern würden. Warte bloß, bis dein Vater nach Hause kommt.«

					* * *

					Das einzige wirklich antisowjetische Gerede, das ich hörte, war die von Gelächter begleitete Nacherzählung eines Gesprächs zwischen meinem ältesten Cousin und meiner Großmutter. Als Sascha, der Cousin, mit der Schule Moskau besuchte, brachte man ihn natürlich auch ins Lenin-Mausoleum, eine typische Sehenswürdigkeit für ein sowjetisches Kind. Er kam ganz aufgeregt nach Hause und eilte mit dem begeisterten Ruf: »Ich habe Lenin gesehen!«, auf seine Großmutter zu, worauf sie finster antwortete: »Und warum hast du ihm nicht ins Gesicht gespuckt?« Die ukrainische Seite unserer Familie konnte sich über diese Geschichte kaputtlachen, aber ich war entsetzt. Ungeachtet der allgemein kritischen Haltung zur Sowjetpropaganda war Lenin sakrosankt. »Ich schwöre bei Lenin« war ein noch heiligerer Eid als »Ich schwöre beim Herzen meiner Mutter«. In den Schulbüchern durfte man praktisch allen Abgebildeten einen Schnurrbart verpassen (das Hitlerbärtchen war besonders beliebt), aber nicht Lenin. Es dauerte eine Weile, bis ich den Mut fand, mich zu erkundigen, warum meine heißgeliebte Großmutter »den besten aller Menschen« so verabscheute, und es stellte sich heraus, das dieser Hass in der Geschichte ihrer Familie wurzelte. Sie war das elfte und jüngste Kind und das einzige Mädchen. Ihr Hof, auf dem elf Männer von morgens bis abends arbeiteten, war wohlhabend. Ihr Haus hatte als erstes im Dorf ein eisernes Dach, und sie bauten sogar eine Mühle, ein Zeichen noch nie dagewesenen Reichtums. Dann wurden die Kolchosen eingeführt. Es gelang Großmutters Familie zwar, dem Schicksal vieler tausend anderer »Kulaken« (reicher Bauern) zu entgehen, die nach Sibirien deportiert wurden, doch sie wurden aus ihrem Heim vertrieben und mussten in ihrer eigenen Scheune unterkommen. Das eiserne Dach, auf das das ganze Dorf neidisch gewesen war, wurde in die Stadt gebracht, dort verkauft und das Geld der Familienlegende nach »für Schnaps im Dorfrat ausgegeben«. Diesen Teil der Geschichte glaubte ich damals nicht, aber jetzt zweifele ich nicht mehr daran, dass er stimmt. Aus Respekt vor meiner Großmutter sprach ich nie über Lenin mit ihr und konzentrierte meine ideologischen Bemühungen stattdessen darauf, ihr zu beweisen, dass Gott nicht existiert.

					Die entscheidende Quelle ideologischer Sabotage, die meinen festen Glauben an das System untergrub und einen kleinen Dissidenten aus mir machte, war die Musik. Wir hatten keinen Kassettenspieler, doch wer einen hatte, bekam damit Zugang zu großartiger Rockmusik, die die Funktionäre als unmoralisch verdammten, weil sie ihrer Meinung nach die Jugend verdummte. Ich saß mit offenem Mund vor dem Fernseher und schaute Sendungen, die sich kritisch mit westlicher Musik beschäftigten, denn dort konnte man Schnipsel dessen sehen, was sie so furchtbar fanden – und die sahen echt cool aus, ganz sicher viel cooler als die Gewinner unseres Preises für das Lied des Jahres. Einmal, als die Kommunistische Partei offenbar das Gefühl hatte, dass sie jungen Leuten, die westliche Musik mochten, einen sehr deutlichen Tadel erteilen müsse, nahmen sie eine besondere Propagandasendung ins Programm. Sie trug den Titel In der grausamen Welt des Showbusiness oder so ähnlich. Eines der wichtigsten warnenden Beispiele, um die Jugend von dem verderblichen Einfluss des Westens abzubringen, war die Rockband Kiss, deren Mitglieder als Militaristen und Kriegstreiber dargestellt wurden. Mit Verweis auf das »SS« am Ende des Namens hieß es: »Bitte beachten Sie, liebe Zuschauer, dass der Stil der Darstellung genau den faschistischen deutschen Abzeichen gleicht.« Nahaufnahmen der Bandmitglieder mit ihrer ikonischen Gesichtsbemalung tauchten kurz auf dem Bildschirm auf. Ein paar wunderbare Sekunden lang streckte Gene Simmons seine unverwechselbare Zunge raus. Ich hoffte so sehr, dass die Sendung wiederholt würde, um die Wirkung der Propaganda zu verstärken (wie das im Sowjetfernsehen üblich war). Aber leider erkannten die Propagandisten offenbar ihren Fehler, und es gab keine Wiederholung. Dennoch schmückte ich sehr viele Zäune mit dem Kiss-Logo.

					Bis zu meinem sechsten Schuljahr hatte ich niemanden getroffen, der je im Ausland gewesen war, mit der einzigen Ausnahme von Tante Lena, einer Freundin meiner Mutter. Sie arbeitete in einer Elektronikfabrik in Selenograd und durfte »unter der Ägide der Gewerkschaft« Jugoslawien besuchen. Natürlich hatte jeder, der ins Ausland kam – eine Gnade, die völlig außer Reichweite von 99,9 Prozent der Sowjetbürger lag – die moralische Pflicht, von dort Geschenke für alle mitzubringen. Ebenso natürlich war es unmöglich, genug Geschenke zu kaufen, aber wenigstens eine Kleinigkeit sollte es schon sein. Ich hatte das Glück, ein Zuckertütchen aus dem Flugzeug mit dem Wort »Aeroflot« auf Englisch darauf zu bekommen. Technisch gesehen war es nicht ganz ein Geschenk aus dem Ausland, aber es sah so toll und fremd aus, dass es sofort den Ehrenplatz in meiner Schatzsammlung bekam.

					Als wir in die Militärsiedlung zogen, in der die Tamaner Division stationiert war, brach mein Glaube an das Sowjetsystem endgültig und unwiderruflich in sich zusammen. Dort gab es viele Kinder, deren Eltern in der Westgruppe der Sowjetarmee Dienst taten, in Deutschland, Polen und Ungarn. Jetzt waren es meine eigenen Klassenkameraden, die über die gewaltigen Vorteile eines Lebens im Ausland sprachen. Sie untermauerten dies durch einen schlagenden Beweis: Kaugummipackungen, die die Krönung ihrer Schatzsammlungen bildeten. Mit meinen zwei leeren Bierdosen stand ich da wie der totale Idiot. Neben dem Kaugummi hatten sie auch Kleidung von hervorragender Qualität und unweigerlich ein Glas, das, wenn man heißes Wasser hineingoss, die darauf abgebildete Frau nackt zeigte. Es gab auch einen Kugelschreiber, der zur Freude aller eine züchtige Jungfrau in eine sexy Hure verwandelte, wenn man ihn umdrehte.

					Noch cooler waren die Kinder, deren Väter vom Dienst als ranghohe Offiziere in Afghanistan zurückkehrten. Sie konnten mit einem bis dahin unbekannten Sharp-Doppelkassettenrecorder angeben oder sogar, supercool, mit einem Fernseher von Sony. Auch ihre nackten Frauen spielten in einer anderen Liga als die aus Ostdeutschland; es waren immer Japanerinnen auf Kalendern. Sie hingen auf der Toilette und waren ein sicheres Zeichen dafür, dass der Besitzer des Hauses oder seine Freunde vor kurzem aus dem Ausland zurückgekehrt waren. Für diese Besessenheit sowjetischer Touristen von erotischen Souvenirs gab es eine einfache Erklärung: »Es gibt keinen Sex in der UdSSR.«[3] Deshalb wollte natürlich jeder, der ins Ausland kam, welchen mitbringen.

					Insgesamt aber war das Kaugummi besonders begehrt. Manche Kinder hatten importierte Päckchen nicht nur der bunten Kieferbrecher, die in den Ländern des Sowjetblocks hergestellt wurden, sondern Kaugummi aus Westdeutschland oder sogar aus Amerika. Darin befanden sich auch Kärtchen mit kleinen Donald-Duck-Geschichten, von denen jedes Sowjetkind träumte. Kaugummi, das aus Afghanistan kam, war buchstäblich nicht von dieser Welt: Wenn man die Sammelbilder aus Star Wars sah, konnte man vor Neid nur nochweinen.

					Ich weiß nicht, warum ausgerechnet Kaugummi zu einem solchen Symbol der Überlegenheit des Auslands gegenüber der Sowjetunion wurde. Auch in der UdSSR wurde Kaugummi hergestellt; es tauchte 1980 vor den Olympischen Spielen in Moskau auf und war nur mäßig knapp. Man konnte es in den Läden kaufen, doch die langweiligen Stäbchen mit Orange- oder Minzgeschmack verloren schnell ihr Aroma. Auf dem importierten Gummi konnte man dagegen lange herumkauen. Es behielt seinen Geschmack, und man konnte Blasen damit machen. Wenn drei Leute Kaugummi kauten und nur einer eine Blase aufpusten konnte, die dann mit lautem Knall zerplatzte, war ja wohl klar, wer wirklich cool war. Sowjetische Schwarzhändler kauften von Ausländern auf Besuch mit Vorliebe Kaugummi. Viele Jahre später, als die Perestroika sich ihrem Ende näherte, klagten die Menschen, die sich nostalgisch in die UdSSR zurücksehnten, gern: »Was war das für ein Land … und sie haben es für Jeans und Kaugummi verkauft.«

					Nostalgische Gefühle für die UdSSR sind ein wichtiges Merkmal des heutigen Russland und ein politischer Faktor, den man nicht unterschätzen darf. Lange vor Donald Trumps Weckruf »Make America Great Again« hatte Wladimir Putin schon den inoffiziellen Wahlspruch seiner Regierung formuliert: »Man soll uns genauso respektieren und fürchten wie seinerzeit die UdSSR.« Auf diese Rhetorik setzt er, seit er an die Macht gekommen ist. Ich fand sie lächerlich und war mir sicher, dass sie nicht funktionieren würde, aber ich lag falsch. Es ist banal, aber das menschliche Gehirn ist so angelegt, dass man in Gedanken nur zu dem zurückkehrt, was in der Vergangenheit gut war. Wer nostalgische Gefühle für die UdSSR hegt, sehnt sich in Wirklichkeit in seine Jugend zurück – als alles noch in der Zukunftlag, als man in Gesellschaft von Freunden am Strand Volleyball spielte und abends Wein trank, Spießchen grillte und sich keine Sorgen um Kriminalität, Arbeitslosigkeit oder unsichere Zukunftsaussichten machte. Selbst an so archetypisch sowjetische Absurditäten wie das »Kartoffelklauben«, einen Pflichteinsatz auf den Feldern, zu dem Schulkinder, Studenten und die Arbeiter von städtischen Unternehmen in der späten UdSSR abgeordnet wurden, erinnert man sich nur noch als an eine Abwechslung – ziemlich schrecklich, aber doch ganz lustig. Damals aber nervte das Aufgraben des gefrorenen Bodens, um »den Kolchosarbeitern zu helfen, die Ernte zu retten«, alle und zeugte nur vom totalen Scheitern des sowjetischen Landwirtschaftssystems. Doch wer erinnert sich noch an die scheuernden Gummistiefel, den Dreck unter den Fingernägeln und das Wissen um die absolute Sinnlosigkeit der Arbeit – denn die Kartoffeln waren durch den Frost ja eh verdorben –, wenn er vor allem das Bild einer Klassenkameradin im Kopf hat, die ihm vom Nachbaracker aus ein strahlendes Lächeln schenkte?

					Die Schüler in den Schulen, die ich besuchte, mussten Kartoffeln, Karotten und Rote Bete ernten. Karotten waren natürlich das Beste, weil man sie mit einem Messer schälen und direkt auf dem Feld essen konnte. Mit Kartoffeln konnte man nichts anderes tun, als sich gegenseitig damit zu bewerfen, und das taten wir auch die ganze Zeit; das sind wirklich glückliche Erinnerungen. Als Junge hatte ich damals den Eindruck, dass mein Land das stärkste, mächtigste Land der Welt war, und ungeachtet des Mangels an Jeans und Kaugummi wussten wir alle, dass wir in einem Krieg alle anderen besiegen würden, genau wie unsere Athleten schon bei den Olympischen Spielen immer alle schlugen. Zudem lebte ich in einer intakten Familie mit liebevollen Eltern, wie praktisch alle um mich herum. Das war offenbar ein Kennzeichen des Lebens in einer Militärsiedlung: Scheidungen waren nicht gern gesehen und ziemlich selten. Als ich zum Studieren an eine zivile Universität ging, staunte ich, dass so viele um mich herum in Ein-Eltern-Familien aufgewachsen waren.

					Als Kind oder junger Erwachsener erscheint einem alles gut, und Politiker nutzen dieses Lebensgesetz oft aus, um unseren Sinn für die Zukunft zu vernebeln, indem sie uns ein falsches Bild der Vergangenheit präsentieren. Dessen ungeachtet ist es wichtig, dass wir uns wie menschliche Wesen und nicht wie Goldfische verhalten, deren Erinnerung angeblich nur drei Sekunden zurückreicht. Natürlich war es lustig, seine Freunde draußen auf dem Feld mit Kartoffeln zu bewerfen, doch noch immer ist meine eindrücklichste Kindheitserinnerung an die UdSSR das Schlangestehen für Milch. Mein Bruder wurde 1983 geboren. Ein Haushalt mit einem kleinen Kind braucht einen ständigen Nachschub an Milch, und mehrere Jahre lang war ich für diesen Nachschub zuständig. Jeden Tag nach der Schule ging ich zum Laden und stand wenigstens vierzig Minuten lang an, um diese verdammte Milch zu kaufen. Oft war sie noch nicht geliefert worden, und ich stand zusammen mit Dutzenden mürrischen Erwachsenen da und wartete. Wenn ich ein bisschen später kam, war die Milch womöglich schon ausverkauft, und abends waren meine Eltern dann nicht allzu zufrieden mit mir. Deshalb sehne ich mich nicht in die UdSSR zurück. Ein Staat, der nicht in der Lage ist, genug Milch für seine Bürger zu produzieren, verdient meine Nostalgie nicht.

					Ich habe festgestellt, dass es hilfreich ist, zwischen meinem Land und dem Staat zu unterscheiden – das haben mir meine Eltern mitgegeben. Meine Familie pflegte eine tiefe Liebe zu unserem Land und war überaus patriotisch. Niemand allerdings hatte etwas für den Staat übrig, der als eine Art ärgerlicher Fehler betrachtet wurde – ein selbstverschuldeter, aber trotzdem ein Fehler. Wir sprachen nie über Auswanderung, und ich kann mir keine Umstände vorstellen, unter denen wir darüber nachgedacht hätten. Wie kannst du auswandern, wenn dein Land hier ist, wenn die Sprache, die du sprichst, hier ist, und wenn die Russen das wunderbarste Volk der Welt sind? Ein gutes Volk mit einem schlechten Staat.

					Eines der besten Bücher über die UdSSR in ihrer letzten Phase stammt aus der Feder von Alexei Yurchak, einem Professor in Berkeley. Der Titel lautet Everything Was Forever, Until It Was No More (»Alles war für ewig, bis es nicht mehr da war«). Der Titel ist absolut brillant, er spiegelt alles wider, was damals mit dem Land, seinem Volk und mir persönlich geschah. Die Sowjetunion wirkte ewig. 99 Prozent der Bevölkerung standen hinter der KPdSU. Lenin war ein Heiliger, die Revolution heilig. Und dann war alles vorbei, ohne viel Aufhebens. Die Schleusen des Himmels öffneten sich nicht, es geschah nichts Unheilverkündendes. Sehr schön geschildert wird das in einer Schlüsselszene des hervorragenden deutschen Films Das Leben der Anderen, der eine kleine Geschichte über das Leben in Ostdeutschland erzählt. Die allmächtige Staatssicherheit, das Gegenstück zum KGB, überwacht alle, sie lauscht und schleicht sich in das Heim der Menschen ein. Gegen Ende des Films erklärt ein Stasi-Mann einem anderen, der unglücklich über diesen Zustand ist, dass dies alles immer so weitergehen werde. Die Kamera schwenkt auf den Beifahrersitz, wo eine Zeitung liegt. Auf der Titelseite ist Michail Gorbatschow abgebildet.

				
					
						Kapitel 4

					
					Michail Gorbatschow war in Russland nicht sehr beliebt und meine Familie bildete da keine Ausnahme. Wenn man das Nichtrussen gegenüber erwähnt, sind sie oft sehr überrascht, da Gorbatschow als derjenige gilt, der Osteuropa die Freiheit zurückgegeben und Deutschland die Wiedervereinigung ermöglicht hat. Das stimmt natürlich. Doch auch wenn ihm in der Geschichtsschreibung Gerechtigkeit widerfährt, genoss er innerhalb Russlands und der Sowjetunion kein großes Ansehen. Zu seinem Vorteil unterschied er sich stark von seinen altersschwachen Vorgängern Breschnew, Juri Andropow und Konstantin Tschernenko: Zwischen 1982 und 1985 starben die sowjetischen Staatsoberhäupter in so schneller Folge, dass im Volksmund von einem »Leichenwagenrennen« die Rede war. Die anfänglich herzliche Begrüßung des neuen Generalsekretärs kühlte jedoch rapide ab, als er nach lediglich zwei Monaten an der Macht eine Anti-Alkohol-Kampagne startete, die sich als schwerer Fehler herausstellen sollte.

					Fairerweise muss dazu gesagt werden, dass die Anti-Alkohol-Kampagne aus historischer Sicht vollkommen berechtigt war. Bis zum heutigen Tag ist Gorbatschow der einzige politische Führer in der russischen Geschichte, der es gewagt hat, etwas gegen die monströse Trunksucht zu unternehmen, die unser Volk seit Jahrhunderten ruiniert.

					Seit den 1970er Jahren befand sich die UdSSR fest im Griff einer nicht enden wollenden Alkoholismus-Krise. Einige Studien sind zu dem Schluss gekommen, dass in diesen Jahrzehnten beinahe ein Drittel aller Todesfälle auf Alkoholmissbrauch zurückzuführen war. Übermäßiges Trinken war, wenn nicht zur kulturellen Norm, so doch zumindest vollkommen normaler Teil des sowjetischen Alltags geworden. Ausdrücke wie »der wurde codiert«[4], »die ist hackedicht«, »der hat den Säuferwahn« waren nicht weiter ungewöhnlich oder schockierend. In jeder Familie gab es Alkoholiker und die Idole ganzer Generationen, wie der Sänger und Schauspieler Wladimir Wyssozki starben an ihrer Alkoholkrankheit. Eines der wichtigsten russischen Bücher der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts – und eines meiner Lieblingsbücher, das ich bestimmt hundert Mal gelesen habe – war Die Reise nach Petuschki von Wenedikt Jerofejew, eine Ode an den Alkoholismus. Deshalb musste Gorbatschow etwas tun.

					Auch wenn Gorbatschows Anti-Alkohol-Kampagne nicht erfolgreich genug war, um die Todesrate wieder unter die Geburtenrate zu drücken, so verbesserte sie die Situation doch erheblich. Die Sterblichkeit unter Männern sank um zwölf Prozent und bei den Frauen um sieben Prozent. Diese Zahlen beinhalten aus der Alkoholkrankheit herrührende Todesfälle, alkoholbedingte Verkehrs- und Arbeitsunfälle sowie Morde unter Alkoholeinfluss. Doch die in der Kampagne angewandten Methoden waren so erbarmungslos, dass sie millionenfachen Zorn hervorriefen. In bester sowjetischer Tradition hatte die Propaganda natürlich höchste Priorität, und so wurden aus jedermanns Lieblingsfilmen die Szenen herausgeschnitten, in denen Alkohol konsumiert wurde. Von den Menschen wurde verlangt,dass sie ihre Hochzeitsfeiern ohne Alkohol abhielten, und für Festessen zu besonderen Anlässen sowie Geburtstagsfeiern galt das Gleiche. Es triumphierte die Scheinheiligkeit. Im ganzen Land drohten Betriebsleiter ihren Arbeitern mit der Entlassung, sollten sie bei Festlichkeiten Alkohol ausschenken, während sie selbst ungehindert weitertranken und über ihre eigenen Anordnungen lachten. Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie meine Eltern und ihre Freunde kichernd die Neujahrsfeier unserer Militäreinheit vorbereiteten und davon sprachen, den Wein und Wodka in Teekannen mitzuschmuggeln. Alle wussten ganz genau, was vor sich ging, doch formell musste man sich an die Vorgabe halten, dass kein Alkohol auf dem Tisch stand. Alle tranken lediglich »Tee«.

					In Weinanbauregionen wurden Rebflächen auf barbarische Weise flächendeckend zerstört. Die Alkoholpreise stiegen ins Unermessliche, und die Läden durften Alkohol erst ab 14.00 Uhr verkaufen. Der Hintergedanke hinter der Kampagne lautete, dass die Menschen gezwungen wären, weniger zu trinken, wenn ihnen der Zugang zu Alkohol erschwert würde. Doch in der Realität trafen die neuen Regelungen die moderaten Trinker am härtesten. Die Knappheit an Wein und Spirituosen sorgte dafür, dass man nur noch schwer an einen Champagner kam, um den eigenen Geburtstag zu feiern. Der Durst des weniger anspruchsvollen Genießers hingegen wurde durch einen explosionsartigen Anstieg der Produktion selbstgebrannter Schnäpse und illegal zusammengepanschter Getränke gestillt. In diesem Fall erwies sich »die unsichtbare Hand des Marktes« als voll funktionsfähig, selbst in der sozialistischen Wirtschaft der Sowjetunion. Anders ausgedrückt: Wer sich einfach nur volllaufen lassen wollte, der konnte das weiterhin ungehindert tun, indem er widerlichen Müll insich hineinschüttete. Die Reise nach Petuschki, eine Weile früher geschrieben, enthält eine brillante Beobachtung: »Komischerweise weiß in Russland niemand, wie Puschkin sich den Tod geholt hat, aber wie Politur gereinigt wird, das weiß jeder.« Tatsächlich waren die Methoden, mit denen man so ziemlich jegliche Flüssigkeit in trinkbaren oder zumindest nicht sofort tödlichen Alkohol verwandeln konnte, allgemein bekannt. Um dem ausufernden Selbstbrennen einen Riegel vorzuschieben, verbannten die Behörden auch noch Hefe aus den Lebensmittelläden. Doch Hefe wurde natürlich auch zum Backen verwendet und war unersetzlicher Bestandteil von Grundnahrungsmitteln wie Brot. In einem Land, in dem man nicht so einfach Lebensmittel kaufen konnte und dementsprechend auf Hausgemachtes angewiesen war, riss das Verbot ein großes Loch in den Alltag. Und so verscherzte Gorbatschow es sich über Nacht noch dazu mit Millionen von Hausfrauen, die doch in der Theorie seine wichtigsten Unterstützerinnen hätten sein sollen, da es in der Kampagne darum ging, ihre Männer vom Trinken abzuhalten.

					Am Ende hatte die Regierung Erfolg; es gelang ihr tatsächlich, den Alkoholkonsum einzudämmen. Laut offiziellen Statistiken fiel der Pro-Kopf-Verkauf alkoholischer Getränke um rund 60 Prozent. In Wahrheit war dieser Rückgang natürlich viel kleiner, da der Ersatz durch Selbstgebrannten nicht mit eingerechnet war. Seinen relativen Erfolg bei der Kampagne bezahlte Gorbatschow jedoch mit dem Verlust jeglicher Unterstützung und seinem Ansehen in der Bevölkerung. Er wurde zur Zielscheibe böser Witze und gewann seine anfängliche Beliebtheit nie mehr zurück. Angesichts des massiven Anstiegs der Unzufriedenheit geriet sogar das Sowjetsystem selbst ins Taumeln, das sich bisher immer durch demonstrative Zurschaustellung der eigenen Indifferenz gegenüber der breiten öffentlichen Meinung aus der Affäre gezogen hatte. Nur zwei Jahre später, 1987, wurde die Anti-Alkohol-Kampagne wieder eingestellt. Auch wenn zu jener Zeit niemand Zustimmungswerte berechnete oder Umfragen zur Popularität des Regimes machte, bin ich davon überzeugt, dass die Anti-Alkohol-Kampagne trotz ihrer im Großen und Ganzen positiven Auswirkungen paradoxerweise eine der Hauptursachen für den Zusammenbruch der UdSSR darstellte. Sie trug dazu bei, dass das Regime auf breiter Ebene seine Unantastbarkeit verlor und stattdessen zum Ziel von Hohn und Spott wurde. Und das nicht nur in Dissidentenkreisen, sondern bei der breiten Bevölkerung.

					Gorbatschows größtes Problem, und letzten Endes auch das der UdSSR, waren seine Unentschlossenheit und die Halbherzigkeit seiner Amtshandlungen. Er wollte ein Reformer sein, hatte aber gleichzeitig eine Riesenangst vor den Folgen realer Reformen. Er läutete große Wandlungsprozesse ein, nur um dann wieder zu versuchen, sie abzuwenden. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit für die Freiheit, doch als alle hindurchstürmen wollten, versuchte er mit dem Fuß zu verhindern, dass sie ganz aufgestoßen wurde. Das Problem war, dass die Leute eine komplett offene Tür wollten, nicht einen Spalt, durch den sie hindurchlinsen konnten.

					Meine Mutter und ich schauten wirklich jede neue Sendung, die dank Gorbatschows Glasnost die Schranken der alten Zensurbestimmungen durchbrach. Empört quittierten wir die bloße Andeutung, dass er, mit Hilfe von Leonid Krawtschenko, dem ekelhaften Vorsitzenden des staatlichen sowjetischen Komitees für TV und Rundfunk, die freie Meinungsäußerung einschränken und sich an den Resten der Zensur festklammern wollte. Unsere Dankbarkeit dafür, dass er überhaupt erst Meinungsfreiheit ermöglicht hatte, wurde unmittelbar und hundertfach überschattet von unserer Entrüstung darüber, dass diese Freiheit nicht total war. Ich erinnere mich gut an die wütenden Ausbrüche in unserer Familie: »Um Himmels willen, feuer den vermaledeiten Krawtschenko doch endlich. Kapierst du nicht, dass das ganze Land das will und es dabei hinter dir stehen würde?«

					Gorbatschows Zuneigung zu seiner Frau, die uns heute rührt, ließ die rückständige, patriarchale Sowjetunion die Messer wetzen: »Er steht unter ihrem Pantoffel. Läuft ihr mal wieder hinterher.« Auch das trug zu seinem Popularitätsverlust bei. Wenngleich Raissa Maximowna ihm mit ihrem jederzeit hochmütigen Gesichtsausdruck keinen Gefallen tat. Aber das Fazit ist doch, dass er ein liebevoller Ehemann war, ein echter Familienmensch, und sie ihr ganzes Leben zusammen verbracht haben.

					Es ist Gorbatschow zu verdanken, dass viele Menschen in Europa in den Genuss von echten Freiheitsrechten gekommen sind. Ich schreibe dieses Kapitel in Deutschland, wo ich mich von meinem Giftanschlag erhole. In diesem Land sind die Folgen von Gorbatschows Politik deutlich zu spüren. Erst vor kurzem wurde im November der 33. Jahrestag des Mauerfalls gefeiert. Gorbatschows Beitrag zu diesem historischen Ereignis, dessen in Berlin an zahlreichen Orten gedacht wird, war immens. Am Mauermuseum, am Checkpoint Charlie und an dem Ort, an dem der letzte Mensch, der versuchte, in den Westen zu fliehen, im Jahr 1989 erschossen wurde, kann man sich ein Bild davon machen. Als die Mauer fiel, wurde den Bürgern der DDR, wenn auch nicht sofort die Freiheit geschenkt, so doch ein relativ geradliniger Weg dorthin geebnet. Sie überschütten Gorbatschow mit Lob, und das völlig zu Recht.

					Er bemühte sich geradezu obsessiv um die Abrüstung und führte dazu eine persönliche PR-Kampagne rund um den Globus, mit deren Hilfe es ihm gelang, die Gefahr eines Nuklearkrieges auf beinahe null zu reduzieren. Zudem setzte er neue Standards, was die Einstellung zu diesem Thema anging: In der Welt nach Gorbatschow war es unmöglich, über Nuklearwaffen außerhalb des Kontextes einer »Reduzierung« zu reden, und sogar den begrenzten Einsatz derselben zu diskutieren wurde zum Tabu.

					Er ließ auch politische Häftlinge frei, obwohl er in seiner typischen Unentschlossenheit und Halbherzigkeit dabei ziemlich lange herumeierte. (In seinem Buch beschreibt Andrej Sacharow sehr schön, wie Gorbatschow ihm zuerst absurde Bedingungen für entsprechende Begnadigungsgesuche zu diktieren versuchte, und dann einfach verschwand, weil er die Sache nicht weiter diskutieren wollte.) Obendrein handelte es sich dabei um seine politischen Gefangenen, von seinem KGB eingekerkert, um seine Kommunistische Partei zu schützen. Diese Freilassung von Häftlingen wurde nicht von jemandem wie Václav Havel – Dissident, Humanist und Dramatiker –, in Gang gesetzt, sondern von jemandem, der laut Protokoll des Politbüros in einer Diskussion der Frage, ob man Sacharow zu emigrieren erlauben solle, Bemerkungen hatte fallenlassen wie diese: »Dies, Genossen, ist das Gesicht des globalen Zionismus.«

					Doch was bekamen die Russen und die anderen Einwohner der UdSSR? »Perestroika«, »Beschleunigung«, »Glasnost« und die »staatliche Akkreditierung« wurden verkündet, eine lange Reihe an leeren Versprechungen und Slogans ganz in der politischen Kampagnentradition der Sowjetunion zum Thema: »Wir holen auf und überholen den Westen.« Die Slogans waren Gegenstand von Hohn und Spott. Die Theorie dahinter lautete, dass Menschen und Unternehmen unter dem neuen Ansatz (Perestroika) und unter neuen Bedingungen, die Kritik zuließen (Glasnost), schneller und effizienter arbeiten würden (Beschleunigung) und die Qualität ihrer Arbeit von unparteiischen Sonderkommissionen überwacht werden würde (staatliche Akkreditierung). Eine typische Anekdote aus jener Zeit lautet wie folgt: »Jemand, der Kuchen kauft, stutzt angesichts der Form und fragt den Verkäufer:

					›Entschuldigen Sie, aber warum sind Ihre Kuchen viereckig?‹

					›Perestroika.‹

					›Gut, aber warum wurden sie nicht gebacken?‹

					›Beschleunigung.‹

					›Und warum hat jemand davon abgebissen?‹

					›Staatliche Akkreditierung.‹«

					Die Tragödie für Gorbatschow und nachfolgend die erste Generation an Reformern unter Boris Jelzin war, dass sie sich aufgrund der ihnen vom kommunistischen Regime hinterlassenen desaströsen Wirtschaftslage gezwungen sahen, Reformen durchzuführen, während man sie selbst gleichzeitig beschuldigte, die Krise erst ausgelöst zu haben. Die sowjetische Planwirtschaft zerfiel an ihren Nähten. Es waren einfach nicht genug Güter im Umlauf. Und so wurden Lebensmittelmarken eingeführt, die in den Läden vorgelegt werden mussten, um zu beweisen, dass man das Recht hatte, eine Ware zu erwerben, an der Knappheit herrschte. Ich erinnere mich noch genau daran, wie meine Eltern die Marken stets auf unserem Tisch zu Hause für meinen Ausflug zum Lebensmittelladen neben dem Geld liegen ließen. Man brauchte sie für Seife, Tee, Eier, Cerealien und Pflanzenöl.

					Das einzig wirksame Heilmittel für diese verfahrene Situation waren politische und wirtschaftliche Reformen. Doch die Bevölkerung verwechselte Ursache und Wirkung und glaubte, dass nicht die KPdSU, das Staatliche Planungskomitee und der KGB das Land an den Punkt gebracht hatten, an dem die Perestroika zu seiner Rettung notwendig waren, sondern andersherum. Sie dachten, die Reformen hätten ihr gewohntes, stabiles Leben zerstört, die Knappheit so verschlimmert, dass man ihr nur mit Lebensmittelmarken begegnen konnte, und zu größerer Armut geführt. Das Wort »Reform« wurde und ist bis heute ein Schimpfwort: Wir wissen alles über eure Reformen! Wir erinnern uns noch ganz genau an die Lebensmittelmarken und wie wir alle zu Bettlern wurden! Das gleiche Schicksal ereilte später übrigens die Worte »Demokratie«, »Marktwirtschaft« und »Kapitalismus«.

					Dazu muss gesagt werden, dass Gorbatschow sich selbst in diese Situation manövriert hatte. Gemeinsam mit einer Gruppe Kollegen legte der junge Wirtschaftswissenschaftler Grigori Jawlinski einen 500-Tagesplan vor, dessen politische und wirtschaftliche Reformansätze aus heutiger Perspektive naiv anmuten, aber immerhin gründlich durchdacht waren. Damals, als Menschen, die als Wirtschaftswissenschaftler galten, mit »marxistisch-leninistischen Grundlagen« indoktriniert wurden, hätte keiner mit etwas Besserem daherkommen können. Gorbatschow willigte in den Plan ein, und in den Zeitungen schenkte man ihm jede Menge Beachtung. Dann jedoch verlor er zunehmend die Courage und schlug in seiner typischen Manier stattdessen die leblose Hülle eines imaginären Wirtschaftssystems vor, in dem der Sozialismus mit seinem planerischen Ansatz mit privatem Unternehmertum koexistieren sollte. Man stelle sich die fleißigen Landarbeiter vor, die im Morgengrauen ausziehen, um sich der ehrenvollen Plackerei für den Staat hinzugeben, und auf dem Weg freundliche Worte mit dem benachbarten Bauern austauschen, der sein eigener Herr ist. Der alte, schlechte Staatsplan sollte durch einen neuen, guten Staatsplan ersetzt und dem Sozialismus ein menschliches Antlitz verliehen werden.

					Die Kritik an Gorbatschow – dass er unentschlossen, ohne Rückgrat, feige und halbherzig sei und zu Ausweichmanövern neige – war nur zu begründet. Tatsache ist aber auch, dass sich diese Kritik seiner Opposition gegen die radikalen Demokraten verdankte, die ich zu jenem Zeitpunkt vergötterte. Das Lager derjenigen, die Gorbatschow hassten, zerfiel in diejenigen, die die Reformen ablehnten, und jene, die das langsame Tempo bei ihrer Einführung kritisierten. Letztere, zu denen ich zählte, hassten ihn wesentlich inbrünstiger: Wir hatten ein Ziel, das wir anderswo verwirklicht sahen: völlige Meinungsfreiheit, Kapitalismus und Demokratie. Und entsprechend eifrig hackten wir auf ihm herum. Wir beraubten Gorbatschow auch der Unterstützung des einzigen Teils der Gesellschaft, auf die er hätte zählen können. So dass er, als er irgendwann nach unzähligen verpassten Gelegenheiten die Furcht verlor und sich um ein öffentliches Amt bewarb (zuvor hatte er sich nur von kollegialen Organen wie dem Kongress der Volksdeputierten oder dem Obersten Sowjet wählen lassen, deren untergeordnete Stellung das Risiko einer Niederlage ausschloss), nur lächerliche 0,51 Prozent der Stimmen erhielt.

					* * *

					Auch wenn ich, je älter ich wurde, Gorbatschow immer unerträglicher fand, so betrachte ich ihn heute in einem positiven Licht, denn eine Tugend hatte er immerhin: Er war durch und durch unbestechlich und stand damit vollkommen allein da. Jeder andere, der in der Umwälzungsphase vom Sozialismus zum Kapitalismus irgendeine Machtposition innehatte, griff nach einem so großen Kuchenstück, wie er ergattern konnte. Die kommunistischen Führer der zentralasiatischen Republiken der UdSSR wurden zu Gutsherren ganzer Länder und verwandelten sie prompt in totalitäre Staaten. Minister rissen sich komplette Industriezweige, für die sie die Verantwortung trugen, unter den Nagel. Fabrikdirektoren erfanden kreative Wege, um sich zu Eigentümern aufzuschwingen. Behände Mitglieder des Komsomol (Kommunistischer Jugendverband der UdSSR), die mit ihren kräftigen Stimmen feierlich ihre Bereitschaft geschworen hatten, für die Partei ihr Leben zu lassen, ließen ihren Einfluss und ihre Beziehungen nun spielen, um zu Oligarchen zu werden.

					Als Gorbatschow als Präsident zurücktrat, steckte er nichts in die eigene Tasche, obwohl es unzählige Möglichkeiten für ihn gegeben hätte, ein reicher Mann zu werden. Niemand hätte mit der Wimper gezuckt, wenn ein paar größere Fabriken unter dem Deckmantel der »Unternehmensfusion« auf wundersame Weise einigen Offshore-Unternehmen überschrieben worden wären. Gorbatschow hätte sich einfach ein Stück vom Staatskuchen im Ausland genehmigen können. Es wäre ein Leichtes gewesen, etwas Parteigeld auf private Konten umzuleiten. Doch er tat nichts dergleichen. Und wenn noch so viele behaupten, er hätte einfach nicht die Möglichkeit gehabt, so bleibt doch die Tatsache bestehen, dass er es noch nicht einmal versuchte. Meiner Ansicht nach lag das daran, dass es nicht seiner Persönlichkeit entsprach. Er war nicht habgierig.

					* * *

					Wenn ich darüber nachdenke, wie Gorbatschow mein persönliches Schicksal beeinflusst hat, muss ich an Leo Tolstoi und mein Lieblingsbuch Krieg und Frieden denken, in dem der Autor geradezu obsessiv die Rolle des Individuums in der Geschichte verneint. Nichts hätte sich geändert, so behauptet er, wenn es nie einen Napoleon oder einen Heerführer wie Michail Kutusow gegeben hätte. Es war nicht Napoleon, der die Franzosen nach Russland führte. Stattdessen wirkten eine Million verschiedener Umstände, Details, Leben, Worte, Wünsche, Ängste und Hoffnungen so zusammen, dass die Franzosen gar nicht anders konnten, als sich in ihren weißen Hosen in den winterlichen russischen Wäldern wiederzufinden.

					Wenn wir uns dieser Logik anschließen, heißt das, dass die UdSSR mit oder ohne Gorbatschow reif für den Untergang war. Russland hätte auch so mit wenig Erfolg Demokratie und Marktwirtschaft einzuführen versucht. Es hätte eine Reaktion dagegen gegeben. Das ist der Gang der Geschichte. Und die Rolle des Individuums darin ist vernachlässigbar.

					Trotz meines Respekts für unseren großen Klassiker bin ich anderer Meinung. Unzweifelhaft war die UdSSR historisch betrachtet dem Untergang geweiht. Doch kluge ausländische Experten sagten noch 1985 voraus, dass sie sich ein weiteres Jahrhundert würde halten können. Ich glaube, dass ohne Gorbatschows Persönlichkeit das baufällige Gebäude immer noch stehen und dessen Bewohner weiter unterdrückt würden. Kuba und Nordkorea sind historisch gesehen noch mehr dem Untergang geweiht. Es handelt sich bei ihnen nicht mal um richtige Staaten, sonder eher um eine Art Monster aus Dr. Frankensteins Laboratorium. Und trotzdem existieren sie weiterhin. Sie haben sogar ihren einstigen Sponsor, die UdSSR, überlebt und in Gestalt Chinas einen neuen gefunden.

					Aller Wahrscheinlichkeit nach hätte auch die UdSSR mit hartem Vorgehen gegen alle Unzufriedenen die fünfzehn Jahre niedriger Ölpreise durchhalten können. Bäuchlings vorankriechend, mit kurzen Zwischensprints, hätte sie es bis zum Ende des Jahrhunderts schaffen können, als die Öleinkünfte wieder zu sprudeln begannen – und alles wäre gut gewesen.

					Ich für meinen Teil bin Gorbatschow äußerst dankbar dafür, dass er diesen Ast der Geschichte für mich abgesägt hat. Als Junger Pionier war ich dazu bestimmt, mit 16 in den Komsomol einzutreten. Jugendliche, die ein Jahr älter waren als ich, taten dies noch, während mir das Ganze erspart blieb.

					Klar wäre auch ich eingetreten. Alles andere wäre undenkbar gewesen. Ich lebte in einer Armeesiedlung, und wie ich bereits erwähnt habe, war mein Vater Offizier. Was hätte ich unter diesen Umständen ohne Gorbatschow gemacht? Vermutlich wäre ich für das Verteilen des Archipel Gulag oder von Doktor Schiwago im Gefängnis gelandet. Ich hoffe, dass ich denselben Mut aufgebracht hätte wie die sowjetischen Dissidenten – ohne besonders viel Sympathie oder Unterstützung zu erhalten. Wenn ihre Freunde sie gefragt hätten, was ich denn so treibe, hätten sich meine Eltern geschämt, ihnen ehrlich zu antworten.

					Diese Version meiner Zukunft ist ziemlich trostlos, aber sie ist als einzige nicht beschämend. Wahrscheinlicher ist, dass ich wie mein Vater zu Armee gegangen wäre. Ich hätte studiert und meine Prüfung in Marxismus-Leninismus abgelegt. Ich hätte unfähige Untergebene herumkommandiert und die Befehle von schwachköpfigen Vorgesetzten ausgeführt. Während wir die jüngsten Beförderungen diskutierten, hätte ich wie alle anderen auch zum millionsten Mal den Witz erzählt, dass der Sohn eines Obersten nicht weiter aufsteigen kann als bis zum Oberst, da der General schließlich ebenfalls einen Sohn hat. Es ist äußerst peinlich, sich vorzustellen, wie eine »erfolgreiche« Zukunft in der UdSSR für mich ausgesehen hätte. Meine schriftstellerischen Fähigkeiten und mein Talent für Sprachen hätten mich in Richtung des internationalen Journalismus geleitet oder sogar in den diplomatischen Dienst. Mein Leben wäre ein täglicher Kampf mit meinesgleichen um einen Posten in Rumänien oder der Mongolei gewesen und mein Berufsleben ein einziges Meer aus Lügen und Heuchelei. Und wenn ich gut darin gewesen wäre und zudem bereit, meine Freunde und Kollegen für den KGB auszuspionieren, dann, wer weiß, wäre ich vielleicht sogar nach Westdeutschland entsandt worden. In meinen wildesten Träumen kann ich mir sogar eine Reise in die Vereinigten Staaten vorstellen. Von dort hätte ich Berichte über die Krise des Kapitalismus nach Hause schicken können und darüber, wie sehr all die Werktätigen dort uns um unser Leben in der Sowjetunion beneideten. Wenn ich dann meinen wöchentlichen Lügencocktail zusammengemixt hatte, wäre ich losgezogen, um Jeans und einen Kassettenrecorder zu kaufen. (Allerdings wäre es vermutlich bereits ein CD-Player gewesen. Zu Hause in Moskau würde es natürlich unmöglich sein, CDs zu bekommen. Auch die hätte man aus dem Ausland mitbringen müssen.)

					Ich hätte gewusst, dass bei meinem Auftauchen bei Klassentreffen alle, zum Lohn für den ganzen Ärger, in ein respektvolles Schweigen verfallen wären. Mit einer Pelzmütze und einer in der DDR hergestellten Lederjacke und Stiefeln aufzukreuzen hätte ausgereicht, um eine sofortige Neujustierung der Hackordnung unter den Anwesenden auszulösen. Etwas, worin die Sowjetbürger wirklich gut waren, war es, anhand der geringsten Anzeichen festzustellen, wo jemand arbeitete, wie viel er ungefähr verdiente und welche Lebensmittel er jeden Monat in seiner unter der Hand verteilten Bonustüte vorfand.

					Wenn ich mir diese mögliche Zukunft in all ihren widerlichen Details ausmale, bin ich Gorbatschow umso dankbarer dafür, dass er dem Ganzen ein Ende bereitet hat. Nicht dass das seine Absicht war. Er hat es verbockt, und das ist genau das, wofür ich ihm dankbar bin. Mit der Vorstellung, dass man das zusammenstürzende Gebäude des sowjetischen Staates mit kosmetischen Reparaturen an der Fassade und der Hinzufügung eines Dachgartens in Ordnung bringen könnte, machte er sich enthusiastisch an die Anlage des Gartens, wässerten ihn großzügig und erlaubte sogar normalen Sterblichen den Zugang. Was er dabei übersah, war die Tatsache, dass er mit seiner Bewässerung nicht nur das Wachstum der Blumen beförderte, sondern auch die Mauern des Gebäudes zum Einsturz brachte, bei deren Bau man den Zement abgezweigt hatte. Er übersah auch die Tatsache, dass er es, wenn er jedermann in den Garten einlud, nicht mit einem respektvollen, elitären Diskurs voller vorsichtiger Andeutungen zu tun haben würde, bei dem kontroverse Themen ausgespart blieben. Stattdessen stiegen die Bewohner des Erdgeschosses, als sie realisierten, dass sie nun ihre Meinung kundtun konnten, ohne verprügelt zu werden, massenhaft aufs Dach hinauf und erklärten unverblümt, dass sie nichts zu essen und zu trinken hätten. Das Gewicht ihrer Worte, der Widerhall ihre trampelnden Stiefel und die Empörung in ihren Herzen ließen alles auseinanderbrechen.

					Ich bereute das nicht im Geringsten. Denn was hatte ich schon verloren? Russland, meine Heimat, war immer noch da. Ich hatte immer noch meine Sprache, Tolstoi und Dostojewski. Moskau und Kasan und Rostow. Es gab immer noch die Armee und den Staat. Sogar die Apparatschiks saßen immer noch auf den gleichen Stühlen. Kiew, Tallinn und Riga hatten sich nicht in Luft aufgelöst. Alles war genauso wie zuvor. Man konnte in diese Städte reisen, wenn man das wollte. Was sich geändert hatte, war, dass man nun eine Wahl hatte, dass es Freiheit gab. Tatsächlich ist in Putins Russland, das so tut, als wäre es die UdSSR, von dieser Freiheit heute noch wesentlich mehr übrig als damals. Man kann selbst seinen Beruf wählen und entscheiden, wo man leben möchte und wie. Man muss sich nicht länger in einem Wettbewerb darum abstrampeln, wer der Janusköpfigste von allen ist, nur um die Erlaubnis für eine Auslandsreise zu bekommen. Man kann sich einfach ein Ticket kaufen und losfahren.

					An dieser Stelle sagt fast immer irgendjemand: »Aber heutzutage muss man genügend Geld haben«, und schwelgt dann in Erinnerungen an die soziale Sicherheit und Gleichheit in der UdSSR. In der Realität gab es nichts dergleichen. Der soziale Abstand zwischen einem Kolchosarbeiter und einem Mitglied des Regionalkomitees der Kommunistischen Partei war nicht geringer als heutzutage zwischen einem Oligarchen und einem normalen Beschäftigten. Wohnungen und Autos waren damals im Vergleich zu heute fast unerschwinglich. Sicherlich, viele Leute erhielten kostenlose Wohnungen gestellt, aber nur nach einer Wartezeit von 20 Jahren. Natürlich ist der Unterschied zwischen dem heute in der Spitze möglichen Luxus und dem damaligen riesig. In der UdSSR war das höchste der Gefühle eine zweistöckige Datscha im »Schriftstellerdorf« Peredelkino nahe Moskau. Heute gibt es keine Grenze nach oben mehr, vom französischen Chalet bis zum Luxusapartment am Central Park in New York.

					Das ist natürlich ärgerlich, aber es ändert nichts an der Tatsache, dass die Masse der Bevölkerung zwar möglicherweise wirklich, wie Tolstoi meinte, von unerbittlichen tektonischen Kräften bewegt wurde, es aber trotzdem Gorbatschow war, der in seinem Versuch, etwas zu flicken, am Ende den Nagel an der falschen Stelle einschlug und alles zum Einsturz brachte. Auf den Ruinen erhielten alle die Chance, ein anständiges Leben ohne permanente Lügen und Heuchelei zu führen. Sofern sie es den wollten.

					* * *

					Der Krieg in Afghanistan überschattet meine Kindheitserinnerungen, doch für das Schicksal der Nation war sein Schatten noch viel länger. Indem sie kurz vor Tschernobyl und zu Zeiten der Wirtschaftskrise im Jahr 1979 Truppen nach Afghanistan entsandte und sich nachfolgend in einen vollkommen sinnlosen, zehn Jahre andauernden Krieg verwickelte, schaufelte sich die UdSSR ihr eigenes Grab. Sichtbar war der Krieg für mich vor allem anhand der Sterne am Eingang zu den Wohnblocks. Sie leuchteten in einem feierlichen Rot, aber natürlich wollte niemand sie an seinem Eingang sehen. Begleitet waren sie immer von der Inschrift: »In diesem Treppenaufgang lebte So-und-so, heldenhaft gefallen bei der Ausübung seiner internationalistischenPflicht in der Demokratischen Republik Afghanistan.« Ich erinnere mich, dass der Sohn einer unserer Lehrerinnen dort getötet wurde. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der Schule, und zunächst verhielten wir uns angemessen still. Doch weil Kinder eben Kinder sind, schrien wir bald wieder wie an jedem anderen Schultag herum und bewarfen uns mit irgendwelchen Dingen. Daraufhin stürmte eine Lehrerin aus dem Gebäude, die normalerweise eine große Selbstbeherrschung an den Tag legte und die ich noch nie ihre Stimme hatte erheben hören, und schnauzte uns an, wir hätten keinen Anstand.

					Dennoch fühlte sich der Krieg weit entfernt an und hatte nichts mit mir oder meiner Familie zu tun. Ich kann mich noch nicht einmal daran erinnern, dass wir zu Hause je darüber gesprochen hätten. Das lag wahrscheinlich daran, dass ich noch viel zu jung für die Wehrpflicht war, und auch daran, dass man als Kind einer Offiziersfamilie irgendwie der Illusion anhing, alles wäre unter Kontrolle.

					In diesen Jahren lebten alle Mütter und Väter mit Söhnen im wehrpflichtigen Alter in der furchtbaren Angst, dass ihre Söhne zum Krieg in Afghanistan eingezogen werden könnten. Es handelte sich um eine Schreckenslotterie, an der das gesamte Land teilnehmen musste. Und je mehr »200er« wieder nach Hause kamen – im Militärjargon die versiegelten Zinksärge, in denen die Gefallenen nach Hause geschickt wurden, Fracht 200 –, desto größer wurde die Angst. Ich weiß noch genau, wie mein Cousin eingezogen wurde und wie groß die Sorge meiner Verwandten war, dass er in Afghanistan enden würde. Vor allem da er, weil er patriotisch, aber leider nicht sonderlich helle war, auch noch darum bat, dort eingesetzt zu werden. Doch zum Glück kam es nicht dazu.

					Wer in einer Militärsiedlung lebte, dessen Vater war in der Armee, wie auch die Freunde des Vaters und überhaupt alle übrigen Menschen im Bekanntenkreis. Wenn man eingezogen wurde, sorgten diese Herren unter der Hand dafür, dass man am richtigen Ort diente. In Afghanistan fand man sich daher, ungeachtet des Falls meines Cousins, für gewöhnlich nur wieder, wenn man es wirklich wollte. Bei meinem Vater hätte die Sache ganz anders ausgesehen. Da er Berufssoldat war, wäre es keine Überraschung gewesen, wenn er in den Kampf in Afghanistan geschickt worden wäre. Aus der Perspektive eines Kindes war das sogar ziemlich cool, denn er würde mit einem Doppelkassettenrecorder wiederkommen. Es muss wohl nicht betont werden, dass sich die Frau eines nach Afghanistan entsandten Soldaten hingegen nicht um den Kassettenrecorder scherte, sondern befürchtete, dass ihr Mann in einem Zinksarg zu ihr zurückkehren würde.

					Der Krieg wurde Teil unserer Popkultur. Lieder über »Afghanen«, begleitet von sanften Gitarrenklängen, waren omnipräsent. Während es bei den linientreuen (die man auch im Fernsehen hörte) in einem fort um das Pflichtgefühl und die Tapferkeit der Soldaten ging, handelten die halb im Verborgenen gesungenen Lieder vom Tod, von Freunden, die nicht zurückkehrten und vom harten Leben in der Armee. Sie waren wesentlich beliebter.

					In der UdSSR waren »Bardenlieder«, die von Liedermachern außerhalb des sowjetischen Establishments verfasst wurden, äußerst populär. In einem Staat, in dem jedes andere Kunstwerk eigens von einem Kunstausschuss unter die Lupe genommen wurde, boten sie Raum zum Atmen. Auf dem Höhepunkt des sowjetischen Afghanistankrieges bildeten Lieder über Afghanistan einen Großteil des Repertoires, wenn in Cafés und an Lagerfeuern zur Gitarre gesungen wurde. Das Thema sickerte durch jede Ritze und in jeden Winkel des alltäglichen Lebens, und über allem schwebte die Frage, die niemand laut auszusprechen wagte: Warum um alles in der Welt sterben unsere Jungs dort?

					Die Leitartikel in den Zeitungen über unsere heilige internationalistische Pflicht fielen immer flacher und inhaltsloser aus. Niemand verstand, warum wir uns Leuten verpflichtet fühlen sollten, die Tausende Kilometer entfernt in den Bergen lebten und noch nie ein Wort Russisch gesprochen oder sonst irgendetwas mit uns zu tun hatten. Gemäß der offiziellen Linie vertrat die Sowjetunion eine anti-kolonialistische und anti-imperialistische Position, doch in Wahrheit lautete die Nachricht wie folgt: Wir entscheiden, was in der halben Welt passiert. Das war die Nachricht, die die Sowjetbürger gern hörten. Doch in diesem Fall half noch nicht einmal das Lockmittel der Weltherrschaft. Truppen in die Tschechoslowakei oder nach Ungarn zu entsenden, das mochte noch angehen, aber Afghanistan? Für ein paar staubige Gesteinsbrocken, um die sich noch nie irgendjemand geschert hatte, sollten wir plötzlich unser Blut vergießen, nur damit wir dort die Vorherrschaft behielten. Wofür zur Hölle brauchten wir die überhaupt? Die Tschechoslowakei, ein nettes, industriell hochentwickeltes Land, in dem man sehr gutes Bier trinken konnte (also rein theoretisch, denn in Wirklichkeit durfte ja niemand einfach dorthin reisen), unter unsere Kontrolle zu bringen, mochte ja eine ausgezeichnete Idee sein, doch Afghanistan brauchten wir ungefähr so sehr wie eine Migräne. Niemand scherte sich um die feindlichen Dushmans (ein Wort, das schon bald Einzug in den sowjetischen Wortschatz hielt). Unsere Soldaten starben, und das Einzige, was wir uns davon erhofften, war, ein paar Dushmans zu vertreiben und ein paar andere an ihrer Stelle einzusetzen.

					Dank einer Reihe nunmehr öffentlich einsehbarer Archivdokumente ist inzwischen klar ersichtlich, dass der Afghanistankrieg nicht einfach nur ein großer Fehler war, sondern auf die Torheit einer Gruppe seniler Männer zurückzuführen ist, die die UdSSR in ihrer Endphase regierten. Denn senil waren sie, im wahrsten Sinne desWortes. Im Jahr 1979 glich das Politbüro des Zentralkomitees der KPdSU einem Altenheim. Glaubt man offiziellen Zahlen, dann verloren wir in zehn Jahren Krieg 15000 Soldaten. Glaubt man einer Erhebung der Generalstabsoffiziere, dann waren es insgesamt 26000. Wie viele Afghanen ums Leben kamen, weiß niemand. Schätzungen variieren von 600000 bis zwei Millionen Todesopfern. Bei der überwältigenden Mehrheit handelte es sich um Zivilisten. Mehr als fünf Millionen Menschen flüchteten außer Landes.

					Der Krieg kostete die UdSSR Unsummen und führte zu einer drastischen Verarmung des Staates. Zugleich untergrub er die Moral der Armee und des gesamten Landes. Generalsekretär Breschnew und seine Generäle, die sich das alles zusammenphantasiert hatten, wollten geopolitische Spielchen spielen, mit dem Ziel, die Vereinigten Staaten zu übertrumpfen. Doch am Ende fügten sie ihrer eigenen Nation eine tödliche Wunde zu.

					Der Afghanistankrieg erwies sich nicht nur für die UdSSR als folgenschwer, sondern auch für den Rest der Welt. Bis zum heutigen Tag sind seine Auswirkungen deutlich spürbar. Der aktuelle islamistische Extremismus wurde in einem bedeutenden Umfang dort geboren. In Antwort auf die verbrecherische Dummheit der Sowjetführer reagierte die US-Regierung nicht weniger dumm und tat ihr Bestes, aus dem Krieg der afghanischen Mudschaheddin gegen die UdSSR einen islamischen Dschihad zu machen. Damals, in den 1980er Jahren, pilgerten Freiwillige aus dem gesamten Mittleren Osten in die Region und verwandelten den Krieg von einer Konfrontation zwischen Sozialismus und Kapitalismus (eine Sicht, die die Sowjetunion bis zum Ende vertrat) in einen heiligen Krieg gegen die Ungläubigen, die den Islam angegriffen hatten. Doch die Sache hatte einen Haken: Die Annahme, dass Menschen, die in Verteidigung ihrer Religion zu den Waffen gegriffen hatten, einfach so durch eine politische Entscheidung wieder zurückgerufen werden könnten, war ein verhängnisvoller Irrtum. Man konnte nicht einfach sagen: Okay, Leute, das reicht. Wir haben gewonnen. Lasst uns alle nach Hause gehen. Den Menschen, die unter den grünen Fahnen des Islam in den Krieg gezogen waren, reichte es nicht, einfach nur die sowjetischen Truppen zu vertreiben. Sie glaubten fest an die Slogans, die sie dazu inspiriert hatten. Nachdem sie die sowjetischen Truppen außer Landes gejagt hatten, verlangten sie die Umwandlung Afghanistans in ein Land, in dem das Gesetz der Scharia galt. Als die Interessen auseinandergingen, mutierte Amerikas einstiger Liebling Osama bin Laden, den man mit Geld und Waffen versorgt hatte, zu deren Feind. Die USA verloren das Interesse und hatten nicht die Absicht, weiterhin den Dschihad zu finanzieren. In den Augen eines religiösen Fanatikers sind jedoch alle, die nicht mit ihm sind, gegen ihn. Afghanistan ist der Ort, an dem die Anführer des Islamischen Staates wie Abu Bakr zuerst in den heiligen Krieg gezogen sind und zu denen wurden, die sie sind. Und der Krieg hält bis heute an.

					 

					Unter all den von Gorbatschow propagierten Reformen zeigte allein Glasnost tatsächlich Wirkung und veränderte alles von Grund auf. Denn im Gegensatz zu allen anderen Reformen musste man, um Glasnost zu erreichen, nichts tun. Im Gegenteil, man musste genau das tun, nämlich nichts tun. Keine Verbote mehr, keine Zensur und keine Entlassungen von Journalisten, weil sie einen unbequemen Artikel geschrieben hatten. Plötzlich erschienen Presseartikel, bei denen man sich wunderte, wie sie überhaupt hatten veröffentlicht werden können. Schon bald erkannte man, dass es sogar profitabel war, die Wahrheit zu schreiben: Man wurde nicht gefeuert, hatte keine »administrativen Folgen« zu befürchten, man wurde ungeheuer populär und die Auflagehöhe der Zeitschriften, für die man arbeitete, ging durch die Decke. Der ideologische Damm bekam erste Risse, und auch wenn die Sowjetführer verzweifelt versuchten, sie zu stopfen, war es zu spät. Die Nachricht, dass eine Sendung im Staatsfernsehen gestrichen wurde, löste allerorts wütende Proteste aus, als hätten alle nicht noch ein Jahr zuvor in einem Land gelebt, in dem totalen Zensur herrschte. Ein paar Witze über Gorbatschow aus einer Comedy-Sendung namens KVN (Club der Witzigen und Erfinderischen) brachte die gesamteNation in Rage. Ab 1987 stürmte die UdSSR bei den Weltmeisterschaften der freien Meinungsäußerung in Siebenmeilenstiefeln zum Sieg. Die Erkenntnis, dass man mit einem Mal nicht mehr im Knast landete, wenn man seine Meinung sagte, begeisterte alle so sehr, dass die Leute versuchten, die siebzig Jahre, die sie an die Zensur verloren hatten, wieder wettzumachen.

					Im Oktober 1987 lief im landesweiten Fernsehen erstmals das Magazin Wsgljad (Blickwinkel), das schnell alles für mich bedeutete. Es hat wohl nichts in meinem Leben gegeben, das meine politischen Ansichten so sehr beeinflusst hat wie diese Sendung. Sie wurde spätabends übertragen, was an sich schon ungeheuer cool war und sich vom normalen Fernsehen unterschied, doch noch viel wichtiger war, dass dort Rockmusik zu hören war! Ehrlicherweise habe ich deshalb überhaupt zum ersten Mal eingeschaltet. Außerdem rissen die jungen Moderatoren im Gegensatz zu den üblichen, steifen, alten Knackern verschiedene Nachrichtenthemen an und diskutierten sie im Studio. Hin und wieder wurden die Beiträge von Musikvideos von Bands wie DDT, Alisa, Kino und Nautilus Pompilius unterbrochen. Rockmusiker mit ihren sozial relevanten und oft anti-sowjetischen Songs im nationalen Fernsehen zu sehen, war einfach nur phantastisch. Das war nicht mehr nur ein Riss im Damm der Zensur, sondern eher schweres Artilleriefeuer. Auch meine Mutter schaute jeden einzelnen Beitrag, und ich bin ihr bis heute dankbar, dass sie die Nachrichten mit der elfjährigen Version meiner selbst diskutierte und so mein Interesse an sozialen und politischen Belangen förderte. Vier Jahre lang war Wsgljad unbestritten die beliebteste Sendung in der Sowjetunion. Ihre Journalisten und Moderatoren wurden zu Superstars, die fortan einen großen Einfluss auf die Entwicklung der Fernsehlandschaft hatten. Doch ihr Schicksal nahm einen ganz anderen Lauf.

					Wladislaw Listjew, das Gesicht von Wsgljad, wurde eines Tages am Eingang zu seinem Wohnhaus erschossen. Artjom Borowik, der zu einem der wichtigsten Investigativjournalisten geworden war, starb im Jahr 2000 bei einem Flugzeugabsturz. Meine Tochter ging auf eine Schule, die nach ihm benannt war. Mein einstiger Lieblingsjournalist Alexander Ljubimow leitet inzwischen als emsiger Putinist das staatliche Fernsehen und diverse Radiosender. Im Jahr 2007, als Putins Zensur ihre volle Blüte erreicht hatte, lud er mich zu seiner Talkshow in einer seiner Radiostationen ein, die von dem staatseigenen Gasunternehmen Gazprom finanziert wurde. Noch genauso hellwach und mit der gleichen Intonation, die ich noch aus meiner Kindheit im Ohr hatte, drängte er nun auf die offizielle Linie und wusste ganz genau, was gesagt werden durfte und was tabu war. Ich betrachtete ihn und widerstand die ganze Zeit über dem Drang herauszuplatzen: Um Himmels willen, Alexander, ich bin dank dir und deiner Kollegen zu dem geworden, der ich heute bin. Und du hast das alles aus unerfindlichen Gründen verraten.

					Nach Wsgljad moderierte Konstantin Ernst Matador, ein Filmmagazin, von dem ich jede einzelne Sendung schaute. Er ist inzwischen der Kopf des Ersten Kanals und ein wichtiger Putin-Propagandist. Unter seiner Aufsicht wurden einige der widerlichsten und verlogensten Berichte der jüngeren Zeit ausgestrahlt, darunter auch die infame Lüge, dass angeblich ein russischer Junge von ukrainischen Soldaten vor den Augen seiner Mutter gekreuzigt worden sei.

					Pjotr Tolstoi, inzwischen Abgeordneter der regierenden Partei Einiges Russland, ist Vorsitzender der Staatsduma. Sein Steckenpferd ist die Verunglimpfung europäischer Werte. Iwan Demidow, einer der Produzenten der Sendung und später Moderator einer ungeheuer beliebten Musiksendung, wurde einer der ersten Führer der Jugendorganisation von Einiges Russland, der Jungen Garde. Später war er in Putins Partei für ideologische Fragen zuständig und wurde zum vollen Mitglied der Präsidialverwaltung. Welch eine Ironie.

					Im Nachhinein betrachtet wirkt es unvorstellbar, dass die meisten dieser prominenten Figuren aus den Anfangstagen der freien Meinungsäußerung in Russland, die der Verlockung des schnellen Geldes nicht widerstehen konnten, später nicht einfach ihren Mund hielten, sondern dieselbe Energie und Initiative an den Tag legen, um aktiv an der Propaganda des neuen Regimes mitzuwirken.

					In den Jahren 1987–1989 kamen drei Filme heraus, die in Windeseile absoluten Kultstatus erreichten und Millionen von Sowjetbürgern die Sprache verschlugen, vor allem den jungen. Was mich anging, so wusste ich sofort, nachdem ich sie gesehen hatte, dass es keinen Weg zurück gab. Wir lebten in einem neuen Land, dessen Name aus irgendeinem Grund noch immer die Worte »Sowjetischer Sozialismus« enthielt, das in Wahrheit jedoch weder das eine noch das andere mehr vertrat. Die Filme begeisterten die Massen. In Der Einbrecher war der Sänger meiner Lieblingsband Alisa, Konstantin Kintschew, der Star. Die Handlung war zeitgemäß sozialkritisch, wenn auch etwas einfallslos. Aber darum ging es ja schließlich nicht, denn der Film drehte sich um das Leben rund um einen Leningrader Rockclub und die Auftritte verschiedener bekannter Bands. Die russischen Punks auf der Bühne standen den ausländischen Musikern, denen in Sendungen über die Schrecken des westlichen Showbusiness ein schlechter Einfluss auf die sowjetische Jugend nachgesagt wurde, in nichts nach. Sooft der Film im Kino unseres Offiziersheims ausgestrahlt wurde, so oft habe ich ihn geschaut.

					Laut Wikipedia wurde Assa »zu einem der wichtigsten Schaufenster für die glorreiche Zeit der russischen Rockmusik in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre«. Genau so war es. In der letzten Szene setzt Wiktor Zoi, der Sänger und Gitarrist der damals populärsten Band Kino, vor einer kleinen Zuhörerschar in einem Restaurant zu seinem Superhit My schdjom peremen (»Wir warten auf Veränderung«) an und endet vor einer riesigen Menschenmenge. Auch in Die Nadel, dem größten sowjetischen Kinoerfolg des Jahres 1989, spielte Wiktor Zoi mit. Der Film thematisiert Drogensucht (zuvor ein absolutes Tabuthema), die ökologische Katastrophe am Aralsee (die in der UdSSR ebenfalls nie zur Sprache kam), den Kampf gegen die Mafia und Rockmusik. Am Ende stirbt die Hauptfigur und verschwindet zu dem Song Gruppa krovi (»Blutgruppe«) widerstrebend in der Dunkelheit.

					Die Situation von damals lässt sich mit den Rolltreppen einer Metrostation vergleichen: Die Redefreiheit und die Kreativität fuhren nach oben, doch mit der Wirtschaft ging es bergab. In einer nun weniger verschlossenen Welt wurde den Menschen bewusst, wie arm sie eigentlich waren. Das soll nicht heißen, dass sie im Jahr 1984 reicher waren als in den Jahren 1989 oder 1990 – wenn überhaupt, dann war eher das Gegenteil der Fall –, doch sie hatten im Jahr 1990 die Möglichkeit, sich mit anderen zu vergleichen. Die rein dekorative Wirtschaftsreform, die eine gemischte Wirtschaft anstrebte und vorsah, dass Privatunternehmen (damals noch kokett »Kooperativen« oder »wissenschaftliche Produktionsgenossenschaften« genannt) mit einer sozialistischen Wirtschaftsform koexistieren sollten, bot der Mehrheit der Bevölkerung keine Möglichkeit, Geld zu verdienen und reich zu werden. Einer ganzen Reihe von Personen gelang es jedoch, die Situation zu ihrem Vorteil zu nutzen. Als Artjom Tarassow, der Eigentümer einer Kooperative, zum ersten sowjetischen Millionär erklärt wurde, nachdem er sich selbst ein Gehalt von drei Millionen Rubel genehmigt hatte, stand die ganze Nation unter Schock. Sein Partner war Mitglied der KPdSU und zahlte Parteibeiträge über 90000 Rubel zu einer Zeit, als der Lohn meines Vaters 300 Rubel im Monat betrug und der meiner Mutter 160.

					Wenn auch nicht ganz so wohlhabend, so tauchten hier und da dennoch weitere Emporkömmlinge auf. Einige wurden plötzlich in importierten Autos herumgefahren, was gewöhnliche Sowjetbürger unfassbar fanden und für Zischeleien sorgte, woher sie nur das Geld hätten. Da die meisten der »erfolgreichen Geschäftsleute« jener Zeit führende Funktionäre der KPdSU oder Mitglieder des Komsomol waren, wuchs in der Bevölkerung der Verdacht, dass Korruption im Spiel war und sie ihren Reichtum weniger Unternehmergeist und Eigeninitiative als Macht und dem freien Zugang zu Ressourcen verdankten. Wir dürfen nicht vergessen, dass die Sowjetunion in den siebzig Jahren ihrer Existenz die gesamte Nation dazu erzogen hatte, jegliche Geschäftemacherei oder privates Profitstreben zu verachten. Jemand, der zu Sowjetzeiten im Handel tätig war, konnte ein vergleichsweise angenehmes Leben führen, doch es war gesellschaftlich wesentlich angesehener, Astronaut, Soldat oder Professor zu werden. Nun wurden die gefeierten Kosmonauten von jetzt auf gleich zu Niemanden. Sie waren bloß gewöhnliche Sterbliche, die für ihre Mühen mit einer Drei-Zimmer-Wohnung und einem schwarzen Volga belohnt wurden, und Professoren kamen kaum noch über die Runden. Zur gleichen Zeit wurden plötzlich irgendwelche obskuren Eigentümer von Kooperativen und überhaupt jeder, der etwas zu verkaufen hatte, zu den Herren des Universums und verfügten über mehr Geld als jeder Held der Arbeit in der UdSSR.

					Damals zeigte sich, dass Armut sehr viel besser auszuhalten ist, wenn alle anderen auch arm sind, jedoch unerträglich wird, wenn man den unübersehbaren Reichtum des Nachbarn vor der Nase hat. Es ist immer wieder die Rede davon, wie neidisch die Russen oder Sowjetbürger auf die ersten Unternehmensgründer waren, und es stimmt, daraus entstand der ganze Hass, der in den späten achtziger Jahren grassierte. Hätte Gorbatschow es jedem leicht gemacht, Entrepreneur zu werden, und so alle Menschen diesen Weg hätten einschlagen können, statt nur die zehntausend Schlauesten oder Mutigsten oder diejenigen, die sich in der besten Position wiederfanden, dann hätte alles anders werden können. Doch stattdessen war die Gründung der Kooperativen und später der ersten Unternehmenungeheuer kompliziert und unterstand der totalen Kontrolle der sowjetischen Bürokratie. Wer ein Unternehmen gründen wollte, der musste Schmiergelder zahlen, Kontakte haben oder zumindest über die Art von Charisma verfügen, das Mauern zum Schmelzen bringt. Für viele Jahre festigte sich das Bild von Geschäftsleuten als durchtriebenen, hinterhältigen Individuen, die auf illegalen Umwegen an ihr Ziel gelangten.

					In der Armee, der Polizei und im KGB war der Ärger über diesen Sittenverfall des gesamten Apparats besonders groß. Irgendetwas musste unternommen werden.

					Am 19. August 1991 verließ ich unsere Wohnung alles andere als in guter Stimmung. Meine Eltern hatten von mir verlangt, zu unserer »Datscha« zu gehen. Ein Zeichen des Wandels war, dass viele Menschen mit einem kleinen Stück Land von 600 Quadratmetern belohnt worden waren. Mit einer Datscha hatte unseres nicht viel gemein, aber immerhin gab es einen Schuppen mit ein paar Gartengeräten, und ich wurde nun dorthin geschickt, um ein bisschen umzugraben und Gemüse zu säen. Ich hätte mir nichts Schlimmeres vorstellen können. Der Weg dorthin führte mich zunächst 400 Meter bis zum Checkpoint unserer Siedlung und danach über die Straße und zur nächsten Siedlung, wo wir unser Stückchen Land hatten. Doch die Straße zu überqueren war leichter gesagt als getan. Denn heute rollten Panzer darauf entlang.

				
					
						Kapitel 5

					
					Beim Anblick von Panzern zuckte in unserer Siedlung niemand mit der Wimper. Besucher ließen sich gern neben einem Straßenschild ablichten, das quasi zu unserem Wahrzeichen geworden war: »Vorsicht, Panzer!« Doch heute war alles anders. Zunächst einmal ratterten die Panzer auf der asphaltierten Straße, was sie normalerweise nie taten, weil danach sonst nichts mehr davon übrig war. Außerdem wirkte es, als würden sie tatsächlich in den Krieg ziehen oder irgendeine spezielle Operation durchführen. Das ganze Schauspiel hatte etwas Chaotisches an sich. Doch das Wichtigste war, dass sie in Richtung Moskau fuhren. Zufrieden, eine Entschuldigung zu haben, nicht zur unserer »Datscha« gehen zu müssen, lief ich wieder nach Hause und schaltete den Fernseher ein, um herauszufinden, was los war. Es lief Schwanensee, und das sagte alles. Für Sowjetbürger war dies ein untrügliches Zeichen, dass etwas Ernstes geschehen war. Seit ich klein war, wusste ich, dass, wenn im Fernsehen klassische Musik statt Zeichentrickfilmen ausgestrahlt wurde, ein hoher Funktionär gestorben war und nun eine Reihe an öffentlichen Trauerbezeugungen begann. Nur, dass es diesmal nicht so offensichtlich war, wer gestorben sein könnte. Gorbatschow war jung und für jemand anderen hätte man die normalen Sendungen nicht durch eine Ballettaufführung ersetzt.

					Das Rätsel war bald gelöst. Landesweit war der nationale Notstand ausgerufen worden und ein selbsternanntes »Staatskomitee für den Ausnahmezustand« verkündete, dass ihm alle Macht übergeben worden sei. Gorbatschow, der zu jener Zeit nicht mehr Generalsekretär der KPdSU, sondern Präsident der UdSSR war, musste verhaftet oder in irgendeiner anderen Form in seiner Datscha in Foros festgesetzt worden sein. Im Radio wurden Stellungnahmen des Komitees als angebliche »Bekanntmachungen der sowjetischen Führung« verlesen. Ich kam schnell zu dem Schluss, dass eine Gruppe von Tattergreisen den Verstand verloren hatte und versuchte, die Macht wieder an sich zu reißen. Das leitete ich weniger aus dem Inhalt der Ankündigungen ab als aus ihrem Stil. Sie waren überladen mit alten Sowjetklischees und Phrasen wie: »mit dem Ziel, diese tiefgreifende und vielschichtige Krise zu meistern«; »die Notwendigkeit, entschlossen zu handeln, um zu verhindern, dass das Volk in eine Katastrophe abrutscht«; »Chaos und Anarchie bedrohten das Leben und die Sicherheit der Bürger in der Sowjetunion«. Im Namen der »sowjetischen Führung« wurde die Bekanntmachung von Premierminister Walentin Pawlow, dem Vorsitzenden des KGB Wladimir Krjuschkow, dem Verteidigungsminister Dmitri Jasow, dem Innenminister Boris Pugo und einem Haufen anderer Leute unterzeichnet, deren Namen ich noch nie gehört hatte und deren angebliche Zugehörigkeit zur »sowjetischen Führung« mir reichlich spanisch vorkam.

					Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich und meine Eltern zu diesen neuen Entwicklungen sagten, nur dass ich trotzdem zur Datscha gehen und die Arbeit erledigen musste. Auf dem Weg dorthin verfluchte ich diese Pop-up-Junta, war jedoch von Anfang an zuversichtlich, dass es sich bloß um einen Riesenschwachsinn handelte, der nirgendwohin führen würde. Der ganze Putsch hatte den Anstrich einer Parodie. Das Komitee versuchte, allen Angst einzujagen, erreichte jedoch nur, dass alle sie auslachten. Zumindest mir kam es so vor. Vielleicht sah die Sache in Moskau, als die Panzer eintrafen, anders aus, doch als Kind einer Soldatenfamilie hatte ich nicht den Eindruck, dass das Militär, so unzufrieden es mit der derzeitigen Situation auch war, den Wunsch hegte, die Uhr so weit zurückzudrehen, bis man wieder ein Kissen über das Telefon legen musste, um einen Witz unter Freunden zu machen.

					Tatsächlich war auch in Moskau die Angst nicht sonderlich groß. Eine überwältigende Zahl von Unterstützern strömte zum Weißen Haus, dem Sitz des Obersten Sowjets der Russischen Föderativen Sowjetrepublik, um deren Präsidenten Boris Jelzin zu schützen: Es handelte sich um eine Konfrontation zwischen Russland, das inzwischen von den Gegenspielern der KPdSU regiert wurde, und der alten UdSSR.

					Später wurde eine lange Ansprache an die sowjetische Bevölkerung im Radio verlesen. Sie war unglaublich wortreich und erweckte den Anschein, als wäre jeder einzelne Satz der Prawda entnommen worden (im Jahr 1991 war Prawda zum Inbegriff eines Konglomerats aus Klischees, Schwachsinn und Lügen verkommen). Ich erinnere mich kaum noch an den Inhalt, nur dass die blühende »Spekulation« ausführlich angeprangert wurde. Das war eine deutliche Warnung, dass unser zukünftiges bequemes Leben im Kapitalismus bedroht war. Ein weiterer Satz ist mir deutlich in Erinnerung geblieben: »Noch nie in der Geschichte unseres Landes hat die Propaganda von Sex und Gewalt, die das Leben und die Gesundheit zukünftiger Generationen bedroht, derartige Ausmaße angenommen.« Ein gezielter Angriff auf die wertvollsten Errungenschaften unserer Generation. Kaum waren Bilder nackter Frauen in unseren Zeitungen und Zeitschriften aufgetaucht, da wollten diese Leute sie unter dem Vorwand, sich um unsere Gesundheit zu sorgen, wieder daraus entfernen. Um das Maß voll zu machen, handelte es sich dabei um eine reine Wiederholung jener Sendungen, die Jahre zuvor die Rockmusik verdammt hatten, weil sie angeblich »eine ungezügelte Propaganda von Sex und Gewalt« sei. Es war offensichtlich, dass die Verfasser die Verlautbarung in der Absicht geschrieben hatten, an verborgene Gefühle der sowjetischen Bevölkerung zu rühren. Kaum wären die großen Worte über das nötige Verbot von Sex und Profitmacherei ausgesprochen – und über die Notwendigkeit, die Bevölkerung mit Heiz- und Schmierölen zu versorgen (ein weiterer Punkt, den die Putschisten miteinbezogen) – würde die sowjetische Welt mit der Faust auf den Tisch schlagen und ausrufen: »Also wirklich, die Kameraden des Notstandskomitees tun absolut das Richtige! Es wird höchste Zeit, dass dem Volk geholfen und der ganze Sex verboten wird!«

					Wladimir Lenins Satz von der »Entfernung vom Volk« aus dem Jahr 1912 wurde von der russischen Politik unzählige Male heruntergeleiert, mal mit großer Wirkung, mal ohne jeglichen Eindruck zu hinterlassen, doch nun beschrieb er die Situation tatsächlich einmal ungeheuer treffend. Die alten Generäle waren zuversichtlich, dass sie ein untrügliches Gespür für die Gefühle des sowjetischen Volkes hatten, doch in Wahrheit zogen sie ihr Wissen lediglich aus Unterhaltungen mit ihren Fahrern und Leibwächtern, die ihnen natürlich sagten, was sie hören wollten: Dass niemand Jelzin, die Demokraten und die Spekulanten ausstehen könne.

					Noch am selben Abend verübte das Putschkomitee Harakiri und verbaute sich selbst gründlich den Weg zur Macht. Sie beschlossen, eine Pressekonferenz abzuhalten, und das aus irgendeinem Grund live. Den Höhepunkt bildeten die zitternden Hände von UdSSR-Vizepräsident Gennadi Janajew, der einer der führenden Köpfe und das öffentliche Gesicht der Verschwörung war. Immer wieder kehrte die Linse der Kamera in Nahaufnahme zu seinen sichtbar zitternden Händen zurück und entwarf so einen direkten Widerspruch zu der seltsamen Botschaft, die diese eigenartigen Männer in ihren grauen Anzügen übermitteln wollten: Wir sind das Regime der festen Hand und werden nun die Ordnung wiederherstellen. Neben Janajew saß Innenminister Pugo, der Mann mit dem komischsten Haarschnitt der Welt, auf den ich später erstmals wieder in dem Film Dracula – Tot aber glücklich mit Leslie Nielsen in der Hauptrolle stoßen sollte. Neben ihnen hockten noch vier weitere unbeholfene Individuen, von denen einige entschieden exotisch wirkten, wie zum Beispiel der Vorsitzende des Bauernverbandes der UdSSR.

					Die große Frage »Wo ist Gorbatschow?« führte zu der wirren Antwort, dass er sich einer medizinischen Behandlung unterziehe und die Reformen nach seiner Genesung fortsetzen werde. Es war offensichtlich, dass die Verschwörer selbst Gorbatschow fürchteten, dessen Schwäche und Mangel an Entschlossenheit doch der Grund ihrer ganzen Aktion war. Die anwesenden Journalisten verbargen ihren Hohn über die Teilnehmer der Pressekonferenz nicht, nannten ihre Handlung einen Militärputsch und stellten Fragen wie: »Haben Sie sich Tipps von Pinochet geholt?« Das gesamte Land klebte am Bildschirm und versuchte zu verstehen, was zum Teufel da eigentlich gerade vor sich ging. Was sie sahen, waren keine eisernen Generäle, vor denen die Öffentlichkeit duckmäuserte, sondern ein paar unsichere und, wie es schien, sogar ängstliche Funktionäre, mit denen die Journalisten sich einen Spaß erlaubten. Wie schon gesagt, erschien mir der ganze Coup nie als eine wirklich ernste Sache, und nach der Pressekonferenz war klar, dass hier niemand die Macht ergreifen würde. Das war kein Putsch, sondern eine lächerliche Farce. Das Wort »Putschisten«, das von nun an dem Staatskomitee für den Ausnahmezustand anhing (in der russischen Geschichtsschreibung wird das Ereignis der »Augustputsch« genannt), ließ das Ganze wie eine Karikatur wirken.

					Auch in den nächsten Tagen gelang es den Putschisten nicht, irgendeine Art von gesellschaftlicher Unterstützung für sich zu mobilisieren. Stattdessen führte ihre Aktion zu einer außerordentlichen Konsolidierung der Position Jelzins und der demokratischen Regierung Russlands. Hunderttausende Bürger strömten auf die Straßen Leningrads, während sich die Moskauer Bevölkerung nicht nur ungehindert um das Weiße Haus versammelte, sondern sogar Barrikaden errichtete. Die Putschisten überließen die Soldaten und Offiziere, die sie nach Moskau beordert hatten, ohne jegliche Befehle oder klare Strategie sich selbst, mit dem Ergebnis, dass auf jedem Panzer und jedem Schützenpanzer bald Menschen herumkletterten, die sich mit den Soldaten verbrüderten und ihnen Essen anboten (denn daran hatten die Putschisten auch nicht gedacht). Ein typischer Wortwechsel klang so: »Und, was habt ihr jetzt vor, wollt ihr uns abschießen?« Antwort: »Nein, natürlich nicht. Wie könnten wir auf unser eigenes Volk schießen? Wir sind auf der Seite des Volkes.« In einem denkwürdigen Moment stellte sich ein Panzerbataillon demonstrativ auf Jelzins Seite und drehte seine zehn Panzer so herum, dass es aussah, als würden sie das Weiße Haus verteidigen. Das sorgte für Begeisterung, vor allem bei mir, weil es sich um Panzer unserer Tamaner Motorisierten Schützendivision handelte. Auch wenn es kein direkter Beitrag meinerseits zum Sieg über die Verschwörung war, so war ich doch immerhin irgendwie beteiligt. Es war einer unsere Tamaner Panzer, auf dem Jelzin seinen glanzvollen Höhepunkt hatte: Mit seiner Leibwache im Rücken kletterte er hinauf, um eine Ansprache an seine Anhänger zu halten. In der Nähe entrollte jemand eine Flagge, und zwar die Trikolore Russlands, nicht die sowjetische Fahne mit Hammer und Sichel darauf. Es handelt sich um das berühmteste Foto jener Zeit, das die Bedeutsamkeit dieses Moments perfekt einfing. Von da an hatte Jelzin, der legitime Präsident, das Sagen und das alte Regime einschließlich Gorbatschow war Geschichte.

					Welch Ironie, dass dieses Foto 27 Jahre später wieder auf allen Kanälen gepostet wurde, diesmal jedoch in Bezug auf Ereignisse rund um mich selbst. Im Zentrum des Fotos ragt einer seiner Leibwächter hoch über Jelzin auf: Wiktor Solotow. Am 11. September 2018, als ich wieder einmal in Haft saß, hörte ich im Radio, dass General Wiktor Solotow, der Kommandant der Nationalgarde, eine Videonachricht an Alexej Nawalny aufgenommen hatte. Unsere Stiftung hatte zu Solotows korrupten Machenschaften ermittelt und unter anderem ans Licht gebracht, dass er sich an seinen eigenen Offizieren und Soldaten bereicherte, indem er Essen zu einem Vielfachen des Marktpreises einkaufte. Unser Video, das Solotow auf unangenehme Weise bloßstellte und in dem wir ihn als Kohl- und Kartoffeldieb bezeichneten, wurde von mehreren Millionen Menschen gesehen, darunter ganz ohne Zweifel auch von den 300000 Soldaten der Russischen Nationalgarde. Solotow war außer sich vor Wut und antwortete mit einem eigenen Video, in dem er mir, gekleidet in seine Generalsuniform und vor dem Hintergrund von Fahnen und marschierenden Soldaten, mit Rache drohte und behauptete, dass hinter mir Kräfte stünden, die einen verfassungswidrigen Coup planten. Es muss wohl nicht betont werden, dass alle sofort nach diesem Foto von vor 30 Jahren suchten, das zeigt, dass Solotow selbst einmal an einem – aus Sicht des Sowjetregimes – wahrhaften Staatsstreich beteiligt gewesen war.

					* * *

					Aus den Archiven und Memoiren derjenigen, die an diesen Ereignissen beteiligt waren, wissen wir, dass das Notstandskomitee geplant hatte, das Weiße Haus zu stürmen, sich am Ende jedoch dagegen entschied, um ein Blutbad zu verhindern. Meiner Ansicht nach ging den Putschisten auf, dass ihr Plan undurchführbar war, da sich die Militäreinheiten zu dem Zeitpunkt bereits der Reihe nach geweigert hatten, Befehle von ihnen entgegenzunehmen. Der tragische Tod dreier Menschen in der Nacht vom 20. auf den 21. August rührte nicht von einer Konfrontation zwischen der Armee und den Demonstranten her, sondern resultierte aus dem allgemeinen Chaos und der schlechten Führung der Truppen.

					Am 21. August erließ der sowjetische Verteidigungsminister Dmitri Jasow den Befehl, die Truppen aus Moskau abzuziehen. Das Staatskomitee für den Ausnahmezustand hatte verloren, und mit ihm war auch die UdSSR verloren. Bei seiner Rückkehr aus seiner Datscha auf der Krim erwartete Gorbatschow offensichtlich, als befreiter Held von einer jubelnden Menge begrüßt zu werden. Und es stimmte, die Leute waren glücklich, ihn wiederzusehen, aber lediglich als weiteren Beweis, dass der Putsch gescheitert war. Gorbatschows Erwartung, seine Autorität nach dem vereitelten Putsch durch eine Unterstützungswelle konsolidiert zu sehen, bewahrheitete sich nicht. Alle Bewunderung und Unterstützung galt allein Jelzin und der neuen Regierung, denjenigen, die Risiken eingegangen waren und entschlossen gehandelt hatten. Diese Haltung verstärkte sich noch, als unmittelbardanach Zeugenaussagen auftauchten, die vermuten ließen, dass Gorbatschow womöglich in die Vorbereitungen der Verschwörung verwickelt oder zumindest im Vorfeld darüber informiert war, sich dann jedoch in seiner üblichen wankelmütigen Art weder auf die Seite der sowjetischen Verschwörer noch auf die der russischen Reformer geschlagen, sondern abgewartet hatte, wer am Ende die Oberhand gewinnen würde. Unentschlossenheit ist in Zeiten des Wandels ein Kardinalfehler. Gorbatschow verlor über Nacht alles. Wie so oft in Revolutionen war etwas vollkommen Unerwartetes eingetreten. Am Montag war er noch, wenn auch nicht der beliebteste Staatschef, so doch der international anerkannte Präsident einer großen Nation, dem die größte Armee der Welt sowie industrielle und landwirtschaftliche Betriebe auf einer Fläche unterstanden, die ein Sechstel der weltweiten Landmasse bedeckte – und der, nicht zu vergessen, die Macht innehatte, einen Atomkrieg loszutreten. Am Dienstag war er ein Niemand. Er durfte seine Privatlimousine, seine Sekretäre und sein Spezialtelefon behalten, doch niemand rief ihn an.

					Was auch immer in scheinbar unanfechtbaren Gesetzen, geschützt durch eine Verfassung und eine Armee aus Juristen, festgeschrieben stand, das Zentrum der Macht war auf nicht greifbare Art und Weise zu Jelzin hinübergewandert. Wie genau es dazu kam, begriff keiner so wirklich, doch an der Machtverschiebung hegte niemand Zweifel.

					* * *

					Am 8. Dezember 1992 griffen die Republik Belarus, die Russische Sozialistische Föderative Sowjetrepublik und die Ukraine auf eine spektakuläre List zurück. Ihre Landesoberhäupter Stanislau Schuschkewitsch, Boris Jelzin und Leonid Krawtschuk trafen sich in einem Wald in Belarus und verkündeten, dass ihnen, da ihre drei Republiken die UdSSR schließlich gegründet hätten, auch das Recht zukomme, sie wieder aufzulösen. Genau das würden sie nun tun und an ihre Stelle eine Union unabhängiger Staaten setzen. Aus politischer Sicht ein sinnvoller Schachzug: Die Präsidenten der drei Republiken wollten Gorbatschow und seinen gesamten Parteiapparat ausbooten und selbst die uneingeschränkte Macht übernehmen. Dafür mussten sie der unzerstörbaren UdSSR auch formell ein Ende bereiten.

					Heutzutage regen sich viele darüber auf, was für ein Fehler diese Aktion – die Belowescher Vereinbarungen – doch gewesen sei. Einer, der das öffentlich beklagt, ist Wladimir Putin. Voller Nachdruck und Leidenschaft behauptet er gern, die Vereinbarungen seien »eine große geopolitische Katastrophe« gewesen. Nun, ich zumindest habe das damals anders gesehen (ich behaupte nicht, eine Quelle objektiver Wahrheit zu sein, sondern verlasse mich darauf, wie ich es damals empfunden habe). In der Zeit des Wandels handelte es sich bloß um einen Punkt mehr auf der Tagesordnung der Fernsehnachrichten – gut, vielleicht einer, der für etwas mehr Diskussionen sorgte, jedoch nicht als sonderlich bedeutsam galt. Wenn diejenigen, die sich dort im Wald getroffen hatten, auch ein kunstvolles und, wenn man ehrlich ist, ziemlich zweifelhaftes juristisches Manöver durchführten, so bestätigten sie mit ihrer Maßnahme doch lediglich eine unumstößliche Tatsache: Die UdSSR hatte längst aufgehört, als reales Land zu existieren.

					Weder Jelzin noch die Präsidenten der Ukraine und Belarus waren für ihren Kollaps verantwortlich. Die Sowjetunion wurde von der Kommunistischen Partei und dem KGB zerstört. Die senile Führung der KPdSU trieb das Land mit ihren Lügen, ihrer Scheinheiligkeit und ihrer Inkompetenz in eine Wirtschaftskrise, während der KGB in Person seines Vorsitzenden Waldimir Krjutschkow einen Putsch zu inszenieren, der genauso stümperhaft war wie alles andere, was der KGB in den letzten Jahren getan hatte. Die meisten Historiker, die sich mit dem Augustputsch beschäftigen, nehmen an, dass Krjutschkow der Drahtzieher der Verschwörung war. Oberstleutnant Wladimir Putin seinerseits, der für die Leningrader Abteilung des KGB arbeitete, machte damals übrigens kein Aufhebens von der angeblichen geopolitischen Katastrophe, sondern verließ im Streben nach Geld und neuen Chancen fröhlich die Ränge seiner eigenen Organisation, um sein Glück mit dem Bürgermeister von Leningrad und einem der wichtigsten Unterstützer Jelzins, Anatoli Sobtschak, zu versuchen. Mit anderen Worten, Putin war zweifellos einer derjenigen, die ein unmittelbares Interesse am Kollaps der UdSSR hatten, ihn vorantrieben und größtmögliche persönliche Vorteile daraus zogen. Ich will Putins persönliche Rolle nicht zu sehr herausstreichen oder behaupten, dass er seine Organisation im engeren Sinne verraten hat. Er handelte lediglich aus Kalkül und in eigenem Interesse. Den einen Tag hatte er auf den Straßen Leningrads noch Jagd auf Dissidenten gemacht und sie für »anti-sowjetische Propaganda« ins Gefängnis gesteckt, und am nächsten Tag verdingte er sich als Wasserträger für einen der radikalsten Unterstützer des neuen Regimes.

					Ich kann von Glück reden, dass ich zu denjenigen gehörte, bei denen dieser Kollaps keine Schockwellen auslöste. Wäre mein Vater nicht in der Region Moskau, sondern in Baku, Bergkarabach, Abchasien oder den baltischen Staaten stationiert gewesen, dann würde ich eine andere Geschichte erzählen. Der ganze Groll, der sich über die Jahre angesammelt hatte, entlud sich in gewaltsamen Konflikten oder gar Kriegen. Wir mussten plötzlich feststellen, dass sich die Armenier und Aserbaidschaner so sehr hassten, dass sie bereits in Kämpfe verstrickt waren. Und die Georgier und die Abchasen waren keine freundlichen Nachbarn, die sich hin und wieder zu gemeinsamen Mahlzeiten trafen, sondern versuchten sich gegenseitig aus ihren Häusern zu jagen. Die Hintergründe der Geschehnisse wurdendetailliert erörtert, wobei jedes Land seine eigenen Erklärungen lieferte. Von Moskau aus schien es der entfesselte Wahnsinn zu sein. Warum führten plötzlich alle Krieg gegeneinander? So viele Jahre hatten sie in der »vereinigten, multinationalen Familie des sowjetischen Volkes« miteinander gelebt, und nun machten sie sich in territorialen und interethnischen Konflikten gegenseitig zu Hackfleisch.

					Dabei handelt es sich zweifellos um das selbstbezogene und dezidiert ignorante Denken von jemandem, der aus reinem Zufall in einer Region gelandet war, in der kein Krieg oder nationaler Konflikt herrschte, lediglich ein sehr weltstädtisches Streben nach Geld. Man konnte sich nicht einfach so mir nichts dir nichts in die Lage der Armenier oder der Aserbaidschaner versetzen, und ich versuchte es auch gar nicht erst. Aus ähnlichen selbstbezogenen Gründen war der einzige interethnische Konflikt, an dem ich Interesse zeigte, die Not der Russen. Plötzlich waren sie Teil der größten geteilten Nation Europas. Es wäre ein Leichtes für mich gewesen, ein Gedankenexperiment anzustellen. Nehmen wir an, mein Vater wäre zum Dienst in die 14. Armee geschickt worden, die in Moldawien stationiert war, und ich hätte mich plötzlich als Teil einer »russischsprachigen Minderheit« wiedergefunden. Ich wäre sicher nicht glücklich über den plötzlichen Wandel und meinen neuen Status als Angehöriger einer »Minderheit« gewesen.

					Die politischen Entwicklungen in den ehemaligen Sowjetrepubliken spielten Menschen mit nationalistischen Überzeugungen in die Karten. Dabei handelte es sich um einen vollkommen natürlichen Zustand der Dinge, wie er nach dem Zerfall eines Imperiums typisch ist. Wer auf mehr Stimmen für seine Partei aus war, der musste nur etwas sagen wie: »Ihr russischen Besatzer, verschwindet aus unserem Land und geht zurück nach Moskau.« Dabei war es nicht so, dass alle Einheimischen plötzlich die Russen hassten, sondern dass die UdSSR jegliche nationalistische Bekundungen über lange Zeit unterdrückt und versucht hatte, allen mit ihrem verlogenen Unsinn über die Freundschaft der Menschen und die Schwesternschaft der 15 Republiken einer Gehirnwäsche zu unterziehen. Da war es unausweichlich, dass das Pendel nun in die entgegengesetzte Richtung schwang. Die jahrzehntelang angestaute Wut fand ihren Ausdruck im Nationalismus. Die Jahre, in denen alles von Moskau aus kontrolliert worden war, führten dazu, dass die Menschen alles ablehnten, was sie auch nur im Geringsten an das Imperium erinnerte. Wir haben uns endlich aus der russischen Diktatur befreit, und jeder, der in unserem Land lebt und nach Russland blickt, ist ein fünfter Kolumnist und unser Feind.

					Das war die tatsächliche geopolitische Katastrophe, die alle jedoch erst viel später verstanden. Die neuen Machthaber, bei denen Putin mit seinem Anhang in der dritten oder vierten Reihe bereitstand, verschlossen die Augen vor all den Russen, die in anderen Ländern gestrandet waren. Hätte die Regierung auch nur ein halbwegs vernünftiges Programm für die Rückkehr von Russen in was auch immer noch russisches Gebiet war, aufgelegt, dann hätten unzählige Konflikte verhindert und Leben gerettet werden können. Natürlich hätte niemand es übermäßig eilig gehabt, aus den reichen baltischen Staaten zurückzukehren, daher hätte es in diesem Fall vielleicht eines anderen Ansatzes bedurft. Doch auf die perplexen Fragen derer, die in Usbekistan, Kirgisistan und vielen anderen Republiken lebten – Wo gehören wir nun hin? Was sollen wir tun? –, hätte man eine Antwort finden müssen. Es ist bezeichnend, dass selbst jetzt, wo das Thema der »Russophobie« und die verletzten Rechte im Ausland lebender Russen praktisch zur obersten Priorität des Kremls geworden sind, alles lediglich auf der Ebene unverfrorener, scheinheiliger Hetze verbleibt, hinter der nicht die kleinste konstruktive Handlung steht. Jemand, der außerhalb Russlands in eine russische Familie geboren wurde, wird angesichts des unübersichtlichen Wegs durch die bürokratische Maschinerie verrückt, bevor er endlich die Staatsbürgerschaft seines eigenen Landes zugesprochen bekommt. Im Jahr 2008 legte ich einen Gesetzesvorschlag vor, der vorsah, dass jeder, der einen Russen oder den Vertreter eines anderen in Russland einheimischen Volkes unter seinen Vorfahren mittels eines Dokuments nachweisen kann, automatisch die Staatsbürgerschaft erhält. Das kann beispielsweise die Geburtsurkunde eines Großvaters sein. An diesem Vorschlag war nichts revolutionär. Es handelt sich um ein Gesetz, wie es in Deutschland und Israel seit Jahren in Kraft ist. Weder dieser Entwurf noch Dutzende weitere, die in eine ähnliche Richtung gingen, wurden angenommen. Das derzeitige Regime redet lieber lang und breit über die unterdrückten Russen, statt ihnen tatsächlich zu helfen. Lassen wir mal durchgehen, dass Russland im Jahr 1991 vielleicht zu arm war, um das Problem anzugehen. Doch von 2000 bis 2020 war es so reich, dass die Probleme der im Ausland lebenden Russen mit Leichtigkeit hätten gelöst werden können, an einigen Orten durch die Förderung russischer Schulen und die Unterstützung der russischen Sprache, an anderen durch die Umsiedlung von Menschen zurück in ihr Heimatland.

				
					
						Kapitel 6

					
					Was fühlte ich angesichts des Zusammenbruchs der UdSSR? Nun, ich nahm ihn gar nicht als solchen wahr, in keiner Weise. Was zusammenbrach, war ein Regime, und ich, wie alle anderen auch (wie es zu der Zeit schien), freute mich, die Trümmerbrocken in den Staub fallen zu sehen. Je größer der Brocken, desto größer der Jubel.

					Die Proteste in den baltischen Republiken? Im Rückblick markierten sie nur allzu deutlich den gefürchteten Kollaps der Sowjetunion. Die Menschen, die Schulter an Schulter in einer Kette von Tallinn bis Vilnius demonstrierten, verlangten vor allem die Unabhängigkeit für ihre Republiken, und das bedeutete die Zerstörung der UdSSR in ihrer damaligen Form.

					In erster Linie allerdings betrachteten dies damals Menschen mit gesundem Verstand als einen Kampf gegen eine verabscheuungswürdige »Partei«, die ihre eigene Großartigkeit von jeder Mauer und jedem Zaun herab proklamierte. Sie waren gegen die endlosen Lügen im Fernsehen und in den Zeitungen, gegen die leeren Regale in den Läden und gegen die scheinheilige Parteielite mit ihren Pelzmützen. Noch wichtiger aber war es, dass man, indem man gegen die UdSSR demonstrierte, gleichzeitig für etwas Positives kämpfte – für Rockmusik, das Recht ins Ausland zu reisen und jedes Buch zu erwerben, das man wollte, für Jeans und Kaugummi und ausländische Waren jeder Art (oder einfach anständig hergestellte, von denen es ziemlich wenige gab), und dafür, dass all diese Dinge in den Läden verfügbar waren. Für eine Gesundheitsversorgung, bei der man den Doktor nicht mit Schokolade und Cognac zu bestechen brauchte, für Filme und Videorecorder und ganz einfach ein besseres Leben. Oder anders gesagt dafür, so leben zu können, wie es Putin auf seinem Auslandsposten in der DDR tat. Wo er anständige Schuhe und Lebensmittel kaufen und es sich bei westdeutschem Fernsehen mit einem Bier gemütlich machen konnte.

					Putin und seinesgleichen blicken mit nostalgischen Gefühlen auf die UdSSR zurück, weil sie unfassbar weit über allen anderen standen. Selbst heutzutage, trotz aller Nachteile des Systems, kann ein IT-Spezialist aus einem sibirischen Dorf Milliardär werden, ohne dass er die Erlaubnis oder Unterstützung des Staates einholen muss. Er kann in seinem Privatjet an die Riviera fliegen. Aber damals gab es eine Barriere für alle, außer für Leute wie Putin, deren einzige Aufgabe darin bestand, andere davon abzuhalten, irgendetwas zu tun.

					Die Menschen kämpften gegen das Regime, nicht gegen ihr Land. Das Regime riss bei seinem Zusammenbruch das Land mit sich. Aber es war niemand bestürzt darüber oder hatte das Gefühl, es würde sich eine Katastrophe ereignen. Als die Belowescher Vereinbarung geschlossen wurde, war das Regime Vergangenheit und das Land wurde in Stücke gerissen. Bei diesem Wettziehen taten sich die Führer der einzelnen Sowjetrepubliken wesentlich stärker hervor als die Menschen in den baltischen Republiken, die das Ganze in Gang gesetzt hatten. Die baltischen Republiken wurden ein Teil Europas, während im ehedem sowjetischen Turkmenistan goldene Statuen für dessen Führer, den Ex-Kommunisten, Genosse Saparmurat Nijasow, errichtet wurden.

					* * *

					Trotz ihrer Bedeutung nahmen diese Ereignisse auf meiner Aufmerksamkeitsskala lediglich den zweiten, wenn nicht gar den dritten Platz ein. Mein wichtigstes Ansinnen war, zur Universität zu gehen. Dass man unbedingt ein Studium absolvieren muss, war für die russische wie auch die sowjetische Vorstellung von Bildung und Erziehung grundlegend. In einer Gesellschaft, die lauthals die Gleichheit aller proklamierte, zeugte ein Studienabschluss von der eigenen Überlegenheit. Wer an einer Uni angenommen wurde, der war schlau, hatte sich beim Lernen ins Zeug gelegt und kam wahrscheinlich aus einer guten Familie. Wer nicht hineinkam, der war offenbar zu dumm dafür. Als ich mich einschrieb, hatten die Universitäten begonnen, ihre Studenten für die Zeit ihres Studiums vom Wehrdienst zurückstellen zu lassen. Wer jetzt noch zum Militär ging, der war nun wirklich dumm.

					Die sowjetische Gesellschaft, die scheinheilig die Arbeiterklasse feierte, zog in Wahrheit eine klare Linie zwischen Menschen mit höherer Bildung auf den obersten Rängen und denjenigen ohne weiterführenden Abschluss, die die zweite Klasse bildeten. Diese Haltung sollte wohl alle Mitglieder der Gesellschaft, welcher Herkunft auch immer, dazu anspornen, nach höherer Bildung zu streben. An sich keine schlechte Idee. Der Weg zum Erfolg war an jeder Wand und in jedem Lehrbuch zu lesen: »Lernen, lernen, und nochmals lernen.« Wie uns schon der große Lenin gemahnt hatte: Du bist doch nicht auf den Kopf gefallen, oder? Wenn du die soziale Leiter hinaufklettern und ganz nach oben gelangen willst, lerne! In Sowjetfilmen ist der gefeierte Held stets ein Arbeiter, der zur Abendschule geht.

					Mit der Realität hatte das allerdings wenig zu tun. Die Langzeitfolgen dieser Ideologie bestanden darin, dass das Prestige jedweden Berufes, der körperliche Arbeit beinhaltete, katastrophal einbrach, und wenn er noch so hohe Anforderungen an die Handwerkskunst stellte. Ein PTUschnik zu sein, der auf eine Fach- oder Berufsschule ging, war gleichbedeutend damit, ein Trottel zu sein. Es war nicht weiter ungewöhnlich, von einem Lehrer gesagt zu bekommen: »Du bist ein Schwachkopf, Petrow, du gehörst auf die Berufsschule.« Das implizierte, dass Petrow sich nach seiner Ausbildung zum Klempner, Elektriker oder Fabrikarbeiter der Armee aus Verlierern und Alkoholikern ohne jegliche Zukunftsaussichten anschließen würde. Dies führte unweigerlich dazu, dass auf den Schulkindern ein ungeheurer Druck lastete. Keine höhere Bildung zu erlangen, galt als Schande.

					In meiner Familie, die vollkommen besessen von Bildung war, war der Druck noch ungleich höher. Wie bereits erwähnt, machte meine Mutter ihren Abschluss an der Fakultät für Ingenieurswesen und Wirtschaft am damals prestigeträchtigen Moskauer Institut für Management. Und mein Vater verfügte neben seinem Studium an der Hochschule für Militärtechnik und Kommunikation über einen Universitätsabschluss in den Rechtswissenschaften. Das war in der Armee damals möglich. Dadurch stieg er vom Luftabwehrspezialisten zum Armeeanwalt auf und war als Rechtsberater der Tamaner Motorisierten Schützendivision tätig. Folglich bewegte sich meine Familie in einer Sphäre der Gesellschaft, in der man von mir erwartete, dass ich »etwas Anständiges« aus mir machte, wenn ich keine Schande über meine Familie bringen wollte.

					Ab ungefähr der sechsten Klasse hing der Satz »lerne ordentlich, sonst wirst du nicht angenommen« wie ein Damoklesschwert über mir. Das Konzept von »ordentlichem Lernen« definierte sich in einem Notenbereich von glatten Fünfern (der Bestnote, was vollkommen unrealistisch war, wenn man nicht der totale Nerd war) bis hin zu halben Fünfern und halben Vierern. Glatte Vierer kamen nicht gut und jedwede Dreier gingen gar nicht. Der Satz »Mama, ich hab in diesem Halbjahr eine Drei« drohte ernste Gespräche und langes Leid nach sich zu ziehen. Ich kann nicht behaupten, dass ich für schlechte Noten über die Gebühr ausgeschimpft wurde, doch mir war klar, dass eine Drei einem abscheulichen Verbrechen gleichkam.

					Das wichtigste Fach an sowjetischen Schulen war Mathematik. Darin gelang mir mit Ach und Krach eine Vier. In den oberen Klassen hatte ich es schwer, in Physik und Chemie eine Vier zu bekommen. Die abstrakten Problemstellungen, mit denen ich in diesen Fächern konfrontiert war, konnten mich auf die Palme bringen. Trigonometrie trieb mich in die Verzweiflung. Ich musste zum Beispiel herausfinden, wie lang die Hypotenuse eines Dreiecks wäre, wenn man die Länge von einer Seite und den Kosinus eines Winkels wüsste. Wie zu erwarten wurden meine Proteste à la »Wozu muss ich das überhaupt alles wissen? Ich werde in meinem Leben niemals den Kosinus brauchen« mit dem nicht weniger klassischen »Das sollte nun wirklich jeder einigermaßen gebildete Mensch wissen« oder »Was, wenn du später mal Ingenieur werden willst?« abgeschmettert.

					Ich wollte kein Ingenieur werden, so viel stand fest. Lesen hingegen liebte ich, und das war in anderen Schulfächern wie Literatur und Geschichte von großem Wert. Jedes Frühjahr, wenn unsere Lehrerin uns eine lange Liste an Sommerlektüre aufgab, stöhnte und protestierte die ganze Klasse, während ich mich innerlich freute. Es gab einfach keinen besseren Zeitvertreib als Lesen, außer vielleicht Dinge explodieren zu lassen oder in Brand zu stecken. Die Kombination von beidem war meine Vorstellung eines perfekten Lebens. Leider stellte die »Knappheit« für meine Leseleidenschaft eine große Hürde dar, denn an gute Bücher kam man nur sehr schwer heran. An jedem monatlichen Liefertag musste meine Mutter um vier Uhr morgens aufstehen und Schlange für die neuen Bücher stehen. Man konnte auch mehrere Kilo an Papiermüll abgeben und im Gegenzug Marken erhalten, mit denen man Bücher in einem speziellen Katalog kaufen konnte, doch zunächst musste man ein Geschäft finden, in dem die Bücher, die man haben wollte, auch verkauft wurden. An eines der Lieblingsbücher meiner Kindheit, die Kurzgeschichten von O. Henry, kamen wir auf diese Weise.

					Schon als Kind musste ich mich daran gewöhnen, dass Menschen, die mich nicht gut kennen, überrascht sind, wenn sie von meiner Bücherliebe hören. Ich habe offenbar ein sehr wenig intellektuelles Gesicht. Oder vielleicht liegt es auch daran, dass ich groß bin und meistens der größte Schüler meiner Klasse war. Die Leute fragten mich nie: »Welches Buch liest du gerade?« Immer hieß es: »Welche Sportarten machst du?«

					So geht es mir bis heute. In Wahrheit habe ich so gut wie gar keinen Sport getrieben und mit keiner Mannschaft mitgefiebert – ich wollte immer nur in einer Ecke sitzen und lesen. Außerdem war Sport für ein Kind, dass in einer Militärsiedlung lebte, stets von irgendeinem energischen Offizier mit athletischem Hintergrund abhängig, der unversehens einen Sportverein ins Leben rief, um seinen sozialen Verpflichtungen nachzukommen. Eines Tages kam so jemand in unsere Siedlung, und in meiner Schule verbreitete sich in Windeseile die Nachricht: »Ab morgen bietet unsere Schule ein Martial-Arts-Training an.« Wie zu erwarten, schrieb ich mich eiligst dafür ein und sah mich vor meinem inneren Auge schon, bewaffnet mit all meinen neuen Fähigkeiten, alle Schurken auf der Straße zusammenschlagen. Doch meine Martial-Arts-Phase fand bereits drei Monate später ein jähes Ende, als ein älterer Schüler mich über seine Schulter auf die Matte schleuderte. Ich landete schmerzhaft auf der Hüfte und kroch in eine Ecke, in der Hoffnung, dass ich nach einer kleinen Pause wiederhergestellt wäre. Unglücklicherweise wurde kurz darauf ein kleiner Junge von seinem erwachsenen Gegenüber so weit geschleudert, dass er auf mir landete. Im Krankenhaus stellte man später neben einer Hüftprellung einen Bruch des kleinen Fingers fest. So oder so wurde der Martial-Arts-Offizier bald in eine andere Einheit versetzt und unser Verein löste sich in Wohlgefallen auf.

					In ähnlicher Art und Weise durchlief ich Tischtennis-, Basketball- und Boxphasen. Letzteren Sport gab ich nach kürzester Zeit wieder auf, als ich erkannte, dass viel wichtiger als ein gutes Sparring die Fähigkeit war, schnell wegrennen zu können.

					Am meisten Ehrgeiz zeigte ich in Karate. Übrigens ein krimineller Ehrgeiz, denn im Strafgesetzbuch gab es einen gesonderten Artikel, der »illegales Karatetraining« verbot. Das bedeutete, dass man für das Lehren dieser Kampftechniken bis zu fünf Jahre ins Gefängnis wandern konnte. Es handelte sich um ein Verbot ohne Sinn und Verstand, ein weiteres eindrucksvolles Beispiel, das einen wichtigen Charakterzug der Sowjetunion aufzeigte – ihre Besessenheit, so ungefähr alles zu verbieten.

					Eines Tages, als ich darüber klagte, dass ich doch Karate lernen wollte, sagte meine Mutter: »Oh, ich habe das Gefühl, Onkel Witja weiß, wie das geht.« Onkel Witja war ein Kollege meines Vaters und ein Freund der Familie. Daraufhin bettelte ich ihn ständig an, mir ein paar Kampftechniken zu zeigen. So ging das ein paar Monate, und als er erkannte, dass er mich nicht loswurde, ließ er mich absolute Geheimhaltung schwören und zeigte mir einen Stapel Schwarz-Weiß-Fotos aus einem Karate-Handbuch. Es war nichts Besonderes, nur eine Reihe plumper Illustrationen. In einer wedelte ein Typ mit seinem Bein in der Luft, in einer anderen hob er sein Knie, um es jemandem gegen den Kopf zu rammen. Jedes Bild trug eine Beschriftung injapanischen Schriftzeichen, was in meinen Augen der ultimative Beweis war, dass Onkel Witja für mich ein Verbrechen beging. Trotz meiner Bitten ließ er mich die Fotos nicht mit nach Hause nehmen, versprach mir jedoch, mir ein paar Techniken zu zeigen, wenn ich im Gegenzug hart für die Schule lernte. Mit einem Hochgefühl ging ich nach Hause, hängte einen schweren Sack an der Tür auf, füllte ihn mit allem, was ich finden konnte, verschränkte meine Finger auf komplizierte Weise, als wollte ich jemanden mit einem einzigen Schlag in die Magengrube ins Jenseits befördern, und hämmerte auf mein neues Trainingsgerät ein. Die nächsten zehn Tage lang fragten mich alle: »Was ist mit deiner Hand passiert? Warum ist die so geschwollen?«

					Was mich an der Sache allerdings einigermaßen beunruhigte, war, dass wir gar keine Schurken in der Siedlung hatten. Die Leute verriegelten noch nicht einmal ihre Haustüren. Alles, was man an Verbrechen mitbekam, beschränkte sich auf Neuigkeiten wie: »Fähnrich Sidorenko war wieder mal betrunken und hat sich mit seiner Frau gezankt.« Doch dieses Problem löste sich bei unserem Umzug nach Kalininez, wo die Tamaner Motorisierte Schützendivision stationiert war, in Luft auf. Es handelte sich um eine große Militärsiedlung, die in mehrere Blocks unterteilt war und fast 25000 Menschen beherbergte. Ein paar Wochen, nachdem ich während der Sommerferien eingetroffen war, kam ein offensichtlich älterer und um einen halben Kopf größerer Junge auf mich zu und sagte: »Leih mir mal 15 Kopeken, bitte. Ich geb’ sie dir später zurück.« Wenn überhaupt, dann fühlte ich mich zunächst geschmeichelt. Ich hatte noch keine Freundschaften geschlossen und würde mich, wenn die Schule wieder anfing, lässig vor meinen Klassenkameraden mit den älteren Jungen unterhalten. Also gab ich ihm die 15 Kopeken. Drei Tage später traf ich ihn wieder auf der Straße und die ganze Geschichte wiederholte sich, nur dass er sich diesmal, als er sah, dass ich viel Kleingeld dabeihatte, kurzerhand verbesserte: »Mach mal 30 draus, bitte.« Beim dritten Mal sagte ich, dass ich ihm natürlich noch einmal 15 Kopeken borgen würde, aber die vollen 60 bald zurückhaben wolle. »Versuch nicht, mich zu verarschen«, lautete seine Antwort. Da endlich wurde mir auf einen Schlag bewusst, in welch beschämender Lage ich mich befand: Ich war der kleinere Junge, dem von einem größeren Rüpel das Geld abgeknöpft wird.

					Das kam für mich vollkommen unerwartet. Wenn ich über derlei Situationen gelesen hatte, dann hatte ich stets hochnäsig in mich hineingelächelt und bei mir gedacht, dass mir so etwas nie passieren würde. Ich würde mich natürlich energisch zur Wehr setzen. Schließlich ist es besser, einmal eine ordentliche Schlägerei durchzustehen, als sich immer wieder demütigen zu lassen. Leider hatten die ausbeuterischen Beziehungen in meinen Büchern nie mit Tricksereien angefangen, die als freundschaftliche Bitte daherkamen. Die nächsten sechs Monate vergiftete dieser Junge (dessen Spitzname »Kran« lautete) meine Existenz. Da jede Begegnung auf einen qualvollen Dialog voller Anspielungen und Drohungen hinauslief, versuchte ich ihm nach Möglichkeit aus dem Weg zu gehen. Ich war vollkommen verzweifelt und mit meinem Latein am Ende. In meiner Klasse war ich zwar der Größte und Stärkste, aber Kran war noch größer und älter, und vor allem unverschämt und selbstsicher, was bei Auseinandersetzungen auf der Straße natürlich der größte Vorzug ist. Ich hatte keinen älteren Bruder, an den ich mich hilfesuchend hätte wenden können, noch nicht einmal einen älteren Schüler, mit dem ich befreundet war. Wenn ich meinen Eltern mein Leid klagte, dann wusste ich schon, was ich von ihnen zu hören bekäme. »Versetz ihm einfach ordentlich einen, dann lässt er dich schon in Ruhe.« Leichter gesagt als getan. Erwachsene machen es sich wirklich leicht, wenn sie ihren Kindern raten, dem anderen ordentlich eine zu langen. In ihren Augen ist Mobbing bloß Kinderkram, obwohl es in seiner emotionalen und psychischen Wucht hundertmal stärker ist als alle Probleme, mit denen sie zu kämpfen haben.

					Als ich ihm wieder einmal sagte, ich hätte kein Geld, und mich weigerte, meine Taschen auszuleeren, wurde meine Lage schließlich vollends katastrophal. Als Antwort erhielt ich einen Schlag ins Gesicht und musste ihm danach dennoch 20 Kopeken aushändigen. Ich fühlte mich hundserbärmlich und wusste nicht mehr weiter. Am nächsten Morgen ging ich für einen kleinen Spaziergang nach draußen und sah niemand anders als den verdammten Kran auf mich zukommen. Es war zu spät, so zu tun, als hätte ich ihn nicht bemerkt.

					»Was ist denn da passiert, ist deine Lippe etwa geschwollen? Lass mal sehen.« Er tat, als sei er versöhnlich gestimmt. Doch in dem Moment wagte ich das Mutigste, was ich je in meinem Leben getan habe. Heutzutage werde ich in so gut wie jedem Interview gefragt, woher ich meinen Mut nehme. Doch ich glaube tatsächlich, dass meine Arbeit in den vergangenen zwanzig Jahren keine besondere Tapferkeit erforderte. Vielmehr handelte es sich um eine bewusste Entscheidung. Ganz sicher verlangte sie noch nicht einmal ein Prozent des Mutes, den ich in diesem Moment aufbringen musste. Bestimmt kennen viele Menschen dieses Gefühl: Aus blanker Wut, Verzweiflung und, paradoxerweise, vor allem Angst, gewinnt man den Mut, um entschlossen und ohne Rücksicht auf Verluste zu handeln. Ich warf ihm jedes Schimpfwort an den Kopf, das ich kannte, und schlug ihm mehrmals so fest ich konnte ins Gesicht. Ungefähr die Hälfte meiner Schläge traf sein Ziel. Vollkommen überrumpelt fiel er hintenüber und sah fassungslos zu mir auf. Wie er dort auf dem Rücken lag und sein Gesicht halb hinter den Händen verbarg, erwartete er offenbar, dass ich mich mit Tritten auf ihn stürzen würde. Nicht weniger fassungslos starrte ich auf ihn hinunter. Meine Wut war verraucht, das Adrenalin ließ nach, und mit jeder Millisekunde, die verging, kam ich der berühmten Situation von Schrödingers Katze näher: Kran konnte jederzeit aufstehen, und ich würde sterben oder überleben. In diesem Moment lernte ich eine Lektion fürs Leben: Es ist einfacher, eine mutige Handlung auszuführen, als mit ihren Folgen zu leben. So schnell ich konnte, lief ich davon und drehte mich dabei um: Kran war mir auf den Fersen. Nach ein paar Minuten hatte ich Seitenstechen, doch ich ignorierte sie. Anhalten wäre schlimmer als das. Es gelang mir, ihn abzuhängen, doch die nächsten drei Tage waren schrecklich. Ich verbrachte sie in furchtbarer Angst, vor den Augen meiner Freunde zusammengeschlagen zu werden oder, noch ungleich schlimmer, vor den Augen der Mädchen. Doch zu meiner großen Überraschung funkelte mich mein Erzfeind, wenn wir uns in der Schule über den Weg liefen, nur wütend an. Das Ganze änderte sich schrittweise dahingehend, dass er mich ganz bewusst nicht mehr wahrzunehmen schien, und ich verhielt mich genauso. Bis heute weiß ich nicht, warum er sich nie gerächt hat. Vielleicht finden wir die Antwort in der ökonomischen Theorie: Ein freier Händler spaziert über den Markt und kassiert Geld von jüngeren Schülern, die ihn allesamt fürchten. Doch durch meinen kurzen Ausbruch des Wahnsinns ließ ich den Preis für das Mobbing in den Augen meines Quälgeistes in die Höhe schnellen, und er kam zu dem rationalen Entschluss, sich anderen, weniger psychotischen Opfern zuzuwenden. Ich wurde also, wenn man so will, von der unsichtbaren Hand des Marktes gerettet.

					Eine zweite mögliche Erklärung besteht darin, dass ich die Sache in weiser Voraussicht nicht an die große Glocke hängte und nur ein paar engen Freunden davon erzählte. Kran kapierte, dass ich seinen Ruf als Chef-Brutalo nicht untergrub, und beschloss, mich links liegen zu lassen.

					Nach dieser legendären Schlacht kehrte mehr Ruhe in meinen Schulalltag ein. Bis zum Ende meiner Schultage war ich ein ordentlicher Schüler mit ausgezeichneten Noten in Literatur und Geschichte, gut in Mathe, Physik und ähnlichen Fächern – jedoch einer mit sehr schlechtem Benehmen. Ich prügelte mich nicht, schwänzte nicht und schlug auch keine Scheiben ein, doch ich beging ein Verbrechen, das in den Augen meiner Lehrer viel schlimmer war als alles andere zusammen: Ich spielte immer den Clown. In jeder Klasse gibt es einen Schüler, der gern laute und meist ziemlich dämliche Kommentare von sich gibt. Dieser Schüler war ich.

					Ich war nicht im Mindesten beeindruckt von den Lehrern und konnte nicht verstehen, warum die meisten Schüler in Angst und Schrecken vor ihnen lebten. Schließlich konnten sie, wenn man einigermaßen gut gelernt hatte, am Ende nicht viel tun außer einem schlechte Noten für mangelhaftes Verhalten geben. Schon bald fand ich heraus, dass es nicht wirklich Konsequenzen nach sich zog. Ich bekam eine Vier oder Fünf in dem Fach, und der Lehrer oder die Lehrerin notierte lediglich mit einem Rotstift eine Randbemerkung auf meinem Zeugnis: »Ungebührliches Verhalten.« Wenn mal eine Lehrerin schrieb: »Er legt ein grässliches Verhalten an den Tag«, dann klang das für viele Menschen eher wie ein verstecktes Kompliment. Wenn meine Eltern ihren Freunden von meinen Schulnoten berichteten, reagierten die meisten Erwachsenen seltsamerweise oft erfreut auf die Nachricht, dass mein Benehmen »daneben« war. Für gewöhnlich lautete ihr Kommentar: »Sehr gut, Alexej. Zeig’s ihnen!«

					Zu direkten Konfrontationen kam es nur selten, doch wenn es geschah, dann kannte ich keine Grenzen und machte auch vor Beschimpfungen nicht halt, bis meine Eltern in die Schule zitiert wurden. Mit einer meiner Geschichtslehrerinnen stritt ich so viel, dass ich mir schwor, ihr – sollte mein Leben interessant genug werden, um einmal ein Buch darüber zu schreiben – folgendes Ereignis in Erinnerung zu rufen: Als wir die Geschichte der Bibliothek von Alexandria durchnahmen, erwähnte sie, dass die Bibliothek einmal zum Preis von zehn Talenten verpfändet wurde, die nie zurückgegeben wurden: »Und so wurden zehn talentierte Menschen als Pfand dem Bibliothekseigentümer übergeben.« Ein Schlaumeier wie ich musste natürlich sofort aufspringen und ihr und der ganzen Klasse erklären, dass es sich bei den zehn Talenten nicht um Menschen, sondern um die damalige Währung handelte. Das führte zu einem Riesenaufstand, der sich weniger um die Geschichte des alten Ägypten drehte als um mein rüpelhaftes Benehmen und die Tatsache, dass ich meine Lehrerin als Trottel beschimpft hatte.

					An dieser Stelle möchte ich also dem Schwur nachkommen, den ich mir selbst als Kind gegeben habe, muss jedoch zugleich einräumen, dass mein Verhalten natürlich falsch war. Der armen Lehrerin unterlief ein Fehler, und ich machte ihr den Unterricht dafür zur Hölle. Inzwischen sehe ich ein, wie unerträglich ich damals war. Ich kann mir vorstellen, dass die Lehrer unter ihren Schülern am allerwenigsten Angeber mochten, die sich für ungeheuer schlau hielten und die Disziplin der gesamten Klasse untergruben, bloß um die Mädchen mit ihren Witzen zum Kichern zu bringen. Heute bin ich ihnen dankbar, dass sie mir keine schlechten Noten gegeben, sondern zwischen meinem Wissen und meinem schlechten Verhalten unterschieden haben. Mit dieser kleinen Ausnahme muss ich zugeben, dass meine Schule sehr gut war. Für diejenigen, die mit dem Lernpensum zu kämpfen hatten, gab es sogar einen möglichen Kniff: Im letzten Jahrgang konnten sie von unserer Schule auf die »Zivil-«Schule nur ein paar Kilometer entfernt versetzt werden. Jeder unserer Schüler, der zuvor nur Dreien erhalten hatte, wurde dort plötzlich zum Ausnahmetalent. Wie das möglich war, ist mir bis heute ein Rätsel, denn der Lehrplan war eigentlich überall gleich.

					Die neunte und zehnte Klasse wurden von der großen Frage überschattet, an welcher Universität man sich bewarb und dementsprechend auch, mit welchen Examen man sich darauf vorbereitete. 1991 waren die Flitterwochen des neuen Kapitalismus, was später in die »verfluchten neunziger Jahre« übersetzt wurde. Während der Beruf des Geschäftsmanns Ende der achtziger Jahre noch ziemlich exotisch gewesen war, wurde die Branche in den neunziger Jahren plötzlich für jedermann zugänglich. Natürlich wollte ich etwas studieren, das mich reich machen würde. Dabei ging es doch schließlich im Kapitalismus, oder etwa nicht? Die cleversten und intelligentesten Leute (zu denen ich mich natürlich zählte) wurden reich. Derartige Aussichten schienen mit neuen Berufen zusammenzuhängen, die allesamt coole Namen trugen, allen voran der »Manager«. Diese bewundernswerten Menschen, so dachte ich, seien die wichtigsten Köpfe der Gesellschaft, außerdem stand ihnen eine glänzende Zukunft bevor.

					Nachdem ich in der Zeitung einen Artikel darüber gelesen hatte, dass am Plechanow-Institut in Moskau eine »Hochschule für junge Manager« eröffnet wurde, die junge Menschen im Alter von 14 bis 18 Jahren annahm, erklärte ich meiner Mutter, dass ich mich dort bewerben wolle. Die Schule würde meinem normalen Alltag nicht im Weg stehen, da der Unterricht dort samstags und sonntags abgehalten wurde. Alles in allem war es ein bisschen stressig – eine zwanzigminütige Busfahrt zum Bahnhof von Golizyno, dann eine weitere Stunde im Zug nach Moskau und schließlich eine U-Bahn-Fahrt –, aber um ein Manager zu werden und meinen ersten Schritt in Richtung einer schwindelerregenden Karriere zu tun, war ich bereit, ein paar Strapazen auf mich zu nehmen.

					Als ich am Tag der Aufnahmeprüfung am Plechanow-Institut ankam, fand ich mich vor der wahrscheinlich längsten Warteschlange wieder, die ich je in meinem Leben gesehen hatte. Offenbar war ich nicht der Einzige, der dem Zauber des Wortes »Manager« erlegen war. Die Prüfung bestand aus einem langen Multiple-Choice-Test. Was heutzutage ein absoluter Standard der Wissensermittlung ist, wirkte damals auf modische Weise exotisch und war außerdem viel einfacher, da man plötzlich bloß aus vier Möglichkeiten auswählen musste, statt die richtige Antwort zu geben.

					Ein paar Wochen später fuhr ich erneut nach Moskau, um die Ergebnisse einzusehen. Dutzende nervöse Teenager tummelten sich vor einer Wand, an der eine lange Liste mit Namen hing. Darüber prangte deutlich sichtbar eine Ankündigung: »Dies sind die Namen derjenigen, die nicht bestanden haben. Wenn dein Name hier nicht steht, hast du bestanden.« Ich verspürte ein nervöses Kribbeln in der Magengegend. Doch mein Name war nirgendwo zu sehen. Als ich zu Hause ankam, überbrachte ich die frohe Kunde meinen Eltern, woraufhin meine Mutter natürlich sofort entgegnete: »Das kann nicht stimmen. Das müssen die Listen derjenigen gewesen sein, die aufgenommen wurden. Bestimmt hast du was verwechselt.« Sie fuhr sogar nach Moskau, um sich höchstpersönlich davon zu überzeugen. Ich hatte mich nicht geirrt.

					Der Kurs musste privat bezahlt werden und beinhaltete Vorlesungen zu Rechtswissenschaften, Psychologie, Wirtschaft und noch irgendwas, das mir entfallen ist. Bald stellte sich heraus, dass man das sagenumwobene Wissen, wie man zum Manager wurde, erwerben konnte, indem man einfach ein paar Standardausgaben zu verschiedenen Wissensbereichen kaufte und sie las. In den Vorlesungen taten wir letzten Endes nichts weiter, als den Inhalt dieser Bücher wiederzukäuen, doch da sie an einer richtigen Universität abgehalten wurden, kam uns alles ungeheuer erwachsen vor: Ein riesiger, halbkreisförmiger Hörsaal voller Schüler, ein Dozent am Rednerpult, und ich hatte einen Block zum Mitschreiben.

					Fairerweise muss gesagt werden, dass ich mein Hauptziel – etwas darüber zu lernen, wie Business funktioniert – tatsächlich erreichte, auch wenn unsere Lerninhalte mich etwas unterforderten. Anders ausgedrückt, ich erwarb mein neues Wissen weniger aus den Vorlesungen als durch die Erkenntnis, was für eine raffinierte Geschäftsidee die Schule für junge Manager war. Das Plechanow-Institut hatte einfach in der Zeitung eine attraktive Anzeige vollgestopft mit neumodischen Wörtern geschaltet. Daraufhin war jeder und jede unter »den strengen Voraussetzungen einer bestandenen Aufnahmeprüfung« aufgenommen worden, wobei die einzige Limitierung in der physischen Begrenztheit des zur Verfügung stehenden Raumes bestand. Allen wurde erlaubt, die Gebühren zu bezahlen, und im Gegenzug erhielt man ein paar ziemlich langweilige Vorlesungen. Ich habe keine Ahnung, ob der Typ, der sich das ausgedacht hat, seinen Abschluss an einer Hochschule für Manager gemacht hat, aber er muss damit ordentlich Profit eingefahren haben.

					Als Hauptrichtung meines zukünftigen Studiums grenzten wir die Optionen nach mehreren familiären Zusammenkünften auf zwei übergeordnete Themen ein: Wirtschaft oder Jura. Es schien keinen Zweifel daran zu geben, dass dies in der neuen Welt der freien Marktwirtschaft die einzigen beiden Berufe waren, die noch übrig blieben. Es würde Wirtschaftswissenschaftler und Rechtsgelehrte geben, während alle anderen im Zuge der natürlichen Selektion aussterben würden. Im Jahr 1992 erschien die Vorstellung, Physik zu studieren, vollkommen lächerlich, und Ärztin oder Lehrer zu werden, stand völlig außer Frage. Mag sein, dass ich das alles mit einem ironischen Unterton erzähle, doch so stellte sich die Lage ganz objektiv betrachtet damals dar. Wirklich jeder wollte Jura oder Wirtschaftswissenschaften studieren, was dazu führte, das innerhalb weniger Jahre buchstäblich Hunderte neuer »Universitäten«, die sich auf diese beiden Studienfächer spezialisiert hatten, wie Pilze aus dem Boden schossen und ausnahmslos alle bereits existierenden Universitäten und Hochschulen Fakultäten für Rechts- und Wirtschaftswissenschaften einrichteten. Wie man sich denken kann, hatte das zur Folge, dass sich fünfzehn Jahre später die Anwälte, Wirtschaftswissenschaftler und Manager wie die Kaninchen vermehrt hatten und sich auf dem Arbeitsmarkt nur so tummelten, während kein einziger Ingenieur zu finden war.

					Doch damals war das alles Zukunftsmusik. 1993, im Jahr meiner Immatrikulation, war das Bildungssystem nach wie vor ganz und gar sowjetisch geprägt, und in Moskau gab es lediglich drei öffentliche Universitäten, die Rechtswissenschaften anboten. Denn am Ende schlug ich diesen Weg ein, vor allem, weil ich einen großen Bogen um Mathematik machen wollte. Nachdem ich mich für Jura entschieden hatte, blieben mir vier Möglichkeiten, um zu meinem gewünschten Studiengang zugelassen zu werden. Ein weiterer Bewerber, mit dem ich in vorbereitenden Kursen saß, fasste sie hilfreicherweise wie folgt zusammen:

						Die Fakultät für Rechtswissenschaften an der Staatlichen Universität Moskau, an der ganz Moskau aufgenommen werden wollte;

	die Fakultät für Rechtswissenschaften am Moskauer Institut für Internationale Beziehungen, an der lediglich Sprösslinge von KGB-Familien, die ihre Beziehungen spielen ließen, oder aus anderen Teilen der sowjetischen Elite zugelassen wurden;

	die Russische Universität der Völkerfreundschaft (RUDN), deren Studenten hauptsächlich aus Afrika kamen oder zukünftige KGB-Agenten waren, die diese Studenten ausspionieren sollten.




					Die vierte Option war die Fakultät für Rechtswissenschaften an der Universität des Verteidigungsministeriums. Dort kam man mit Leichtigkeit hinein, vor allem wenn man wie ich der Sohn eines Armeeoffiziers war. Doch nach allem, was ich in einem Leben in einer Militärsiedlung gesehen hatte, kam für mich die Vorstellung, mich in eine Uniform zwängen und die Befehle anderer Leute ausführen zu müssen, auf keinen Fall in Frage. Vermutlich weil sie erkannten, wie schwierig es werden würde, an einer öffentlichen Universität angenommen zu werden, unternahmen meine Eltern ein paar vorsichtige Vorstöße, mir diesen Weg schmackhaft zu machen. Doch nachdem ich ihren Vorschlag vehement abgelehnt hatte, ließen sie es auf sich beruhen. Allerdings stand noch eine fünfte Option im Raum: sich an der Akademie des Föderalen Sicherheitsdienstes der Russischen Föderation (FSB-Akademie) einzuschreiben. Rein technisch gesehen konnte man an der investigativen Fakultät ebenfalls einen Abschluss in Rechtswissenschaften erwerben, und mein Vater erwähnte einmal, er kenne jemanden, der mit den Zulassungen zu tun hatte. Doch auch diese Idee wies ich weit von mir, wobei mich die Vorstellung, was wohl aus mir geworden wäre, hätte ich eine Ausbildung zum FSB-Ermittler aufgenommen, heute amüsiert.

					Letzten Endes beschloss ich, es mit der Fakultät für Rechtswissenschaften der Staatlichen Universität Moskau zu versuchen. Damit stapelte ich offen gestanden ziemlich hoch, und meine Eltern zuckten bloß schicksalsergeben mit den Schultern, als ich ihnen meine Entscheidung mitteilte. Selbst heute noch bietet die Universität wohl die beste rechtswissenschaftliche Ausbildung Russlands an, doch damals war es ungefähr so leicht da reinzukommen wie in Harvard.

					Welch ein furchtbarer, an den Nerven zehrender, sinnloser Stress. So lässt es sich in wenigen Worten wohl am besten zusammenfassen. Als ich es hinter mir hatte, schwor ich mir, meine Kinder niemals zu einem Studium an der Universität zu drängen. Auch wenn es mir am Ende natürlich gelang, auf einer zu landen. Vielleicht ist das nur ein elterlicher Instinkt.

					Bei der ersten Prüfung fand ich mich mitten in einer unüberschaubaren Menge an Bewerbern samt ihrer Eltern wieder und lief sofort dem Vizepremierminister der russischen Regierung in die Arme, dessen Gesicht damals ununterbrochen über den Bildschirm flimmerte. Er war gekommen, um seinen Sohn zu unterstützen. Bis zum heutigen Tag habe ich nicht in Erfahrung bringen können, wie genau sich die Listen der erfolgreichen Bewerber zusammensetzten – mit anderen Worten, wie viele durch Beziehungen, wie viele gegen Schmiergelder und wie viele tatsächlich aufgrund ihrer Leistungen angenommen wurden. Insgesamt musste ich 18 Punkte erreichen. Ich bekam eine Fünf in Englisch und eine Fünf in Geschichte. Der schriftliche Teil setzte sich aus zwei Noten zusammen: Ich bekam eine Fünf für Kreativität und eine Drei für Grammatik, doch da stets die schlechtere Note hinzuaddiert wurde, brachte sie mich in die Bredouille. Daher musste ich unter allen Umständen eine Fünf in Staats- und Rechtstheorie erreichen. Ich war vergleichsweise zuversichtlich, handelte es sich doch um meine Lieblingsschulfächer. Als ich allerdings zur Prüfung erschien, durfte ich am eigenen Leib erfahren, wie das System agierte, um Außenseiter auf ihren Platz zu verweisen.

					Natürlich hatte ich im Vorfeld jede Menge darüber gelesen. So verstieß es praktisch gegen geltendes Recht, Juden an den mathematischen Fakultäten zuzulassen. Während der mündlichen Prüfung wurden den unglücklichen Bewerbern mit »problematischer Nationalität« daher immer schwierigere Fragen gestellt. Ganz egal, wie schlau sie waren, irgendwann würde der Lehrer mit einer Frage auf den Plan treten, die sie nicht beantworten konnten.

					Ein typischer Witz aus jener Zeit ging so: Weil die Aufnahmeprüfer der Staatlichen Universität in Moskau einen Juden abschmettern wollen, stellen sie ihm immer schwierigere Fragen. Da er sie alle beantworten kann, behelfen sie sich am Ende so:

					»Wie erklärst du, dass Leo Tolstoi sich an Dinge erinnern konnte, die geschehen sind, als er gerade einmal 40 Tage alt war?«

					»Das ist nicht weiter ungewöhnlich. Ich kann mich an Dinge erinnern, die geschehen sind, als ich acht Tage alt war.«

					»An was erinnerst du dich?«

					»Ich erinnere mich an einen alten Juden mit Bart und Schläfenlocken, der ankam und mir die Zugangsberechtigung zur Uni abschnitt.«

					Als ich meine Aufnahmeprüfung machte, gab es hinsichtlich der »Nationalität« keinerlei Einschränkungen mehr, doch die harten Regeln dieses besonderen Marktes brachten ein anderes, durch und durch internationales Quotensystem hervor. Wenn es 400 Studienplätze gibt und man 100 Kinder annehmen muss, weil ihre Eltern das Land regieren und weitere 100 Plätze gegen Schmiergelder verkauft werden, dann muss man die Hälfte der Bewerber absägen, die normalerweise zugelassen worden wären. Ich beantwortete alle Fragen, doch der Prüfer machte immer weiter. Irgendwann wurde ich gefragt, ob ich mich entsinnen könne, wie die korrekte Definition von »normalem Risiko« laute. Dabei handelt es sich um einen Terminus aus dem Arbeitsrecht, der einem erst im dritten Semester an der Universität begegnet. Als mir aufging, dass ich es nicht wusste, fing ich stattdessen an zu raten. Der Vorsitzende der Auswahlkommission unterbrach mich prompt mit einer geringschätzigen Handbewegung, erklärte: »Du weißt es nicht!«, und gab mir eine Vier.

					Ich hatte 17 Punkte erreicht und war gescheitert. Was für eine Katastrophe. Die nächsten zwei Tage war ich so kreuzunglücklich, als wäre mein Leben damit vorbei. Wieder und wieder spielte ich im Geiste die Szene durch, wie ich meinen Freunden und meiner Familie erklären würde: »Ich hab’s nicht geschafft«, und sie daraufhin mitfühlend nicken. Doch es fand sich schnell eine Lösung. Auf Basis der Punkte, die sie bei der Aufnahmeprüfung der Staatlichen erreicht hatten, konnten Bewerber an der Universität der Völkerfreundschaft aufgenommen werden, und da reichten meine 17 Punkte aus. Also landete ich am Ende auf einer Universität, die im Volksmund damals Lumumbarium genannt wurde. Ihr vollständiger Name lautete Russische Universität der Völkerfreundschaft Patrice Lumumba.

					Es handelte sich um eine Institution, die eingerichtet worden war, um Studenten aus Ländern, »die den sozialistischen Pfad der Entwicklung eingeschlagen hatten«, ein Studium zu ermöglichen. Wie alles andere wurde ihre Gründung zu Propagandazwecken ausgeschlachtet. In diesem Fall wurde sie als Bastion gegen den Kolonialismus präsentiert, die »Arbeiter auf der ganzen Welt in ihrem Kampf gegen den amerikanischen Neoliberalismus« unterstütze. Darum trug sie auch den Namen Patrice Lumumbas, eines Kongolesen, der auf Geheiß der Belgier brutal von rechtsgerichteten Soldaten getötet worden war. Wie geheime Dokumente später ans Licht brachten, hatten auch CIA-Agenten ihre Finger im Spiel. Eine durch und durch tragische Geschichte, doch da man sie endlos mit Propaganda bombardierte, blickte die sowjetische Bevölkerung nur mehr mit Sarkasmus und Zynismus auf derartige Ereignisse. Wer im Laden um die Ecke keine Butter mehr bekam, interessierte sich wenig für internationale Politik. In postsowjetischen Zeiten wurde der Name Patrice Lumumbas daher zur politischen Bürde und in meinem ersten Studienjahr von der Universitätsleitung diskret gekappt.

					Zu den interessanten Fakten über die Universität zählte man gern, nicht ohne einen gewissen Stolz, dass der berüchtigte Terrorist Carlos, der Schakal, dort studiert hatte. In der ausländischen Presse wird oft betont, dass er eine »militärische Fakultät« besucht hätte. Für einen russischen Bürger klingt das eher komisch, da fast alle Universitäten einen militärischen Zweig hatten und das eine ganz normale Sache war. Im Falle der Universität der Völkerfreundschaft ist diese Behauptung umso seltsamer, weil sie als eine der wenigen Hochschulen über gar keine militärische Fakultät verfügte, wenn auch über einige andere Schrullen. Mein Aufnahmejahr war das erste, in dem Bewerber direkt nach ihrem Schulabschluss zugelassen wurden. Zuvor mussten sie vorher ihren Armeedienst abgeleistet haben, was wohl unter anderem zu den vielen Witzen und Gerüchten geführt hatte, dass die einheimischen Studenten am Lumumbarium allesamt Spione seien.

					Ich wurde aufgenommen, und mein Leben war nicht zu Ende. Alle anderen Jungs aus meiner Schule waren an Militärakademien, der Militäruniversität oder der FSB-Akademie angenommen worden. Im liberaldemokratischen Milieu ließ mich mein sozialer Hintergrund – Sohn einer Armeefamilie, immer vom Militär umgeben, alle Freunde an Militärhochschulen – später stets etwas verdächtig erscheinen. Nicht dass man meine Herkunft verurteilt hätte, aber sie erschien meinem Umfeld doch etwas seltsam. Ein typischer Aktivist hat normalerweise eine gute Moskauer Schule absolviert, während mir als Junge aus der Vorstadt schon ins Gesicht geschrieben stand, dass ich entweder ein Cop oder in der Armee war. Lustigerweise schien diese Festlegung dabei in beide Richtungen zu funktionieren. Bevor ich hinlänglich bekannt wurde, hielt mich die Polizei bei öffentlichen Kundgebungen oft fälschlicherweise für einen verdeckten Agenten. Wenn ich einigermaßen undurchdringlich dreinsah und mich verhielt, als sei ich etwas älter, passierte ich ungehindert jede Sicherheitsabsperrung.

					Nach meiner Aufnahme konnte ich es gar nicht erwarten, im September meine Mitstudenten kennenzulernen, die sich allesamt als ganz normale Schulabsolventen entpuppten, genau wie ich selbst. Kaum hatten sie den Mund geöffnet, da wurde schnell klar, dass alle sehr intelligent waren. Auch die ausländischen Studierenden waren alle ganz reizend, auch wenn sie älter waren als wir und sich aufgrund ihrer mangelnden Sprachkenntnisse und der plötzlichen Kälte, die bei uns herrschte, sichtlich unwohler in ihrer Haut fühlten.

					Alle ausländischen Studenten lernten im ersten Jahr ausnahmslos Russisch, während der Rest von uns eine fremde Sprache lernte, die per Zufallsprinzip zugeteilt wurde. Damals traf ich die dümmste Entscheidung meines Lebens. Bei einem Einführungstreffen für Erstsemester folgte ich dem idiotischen Rat unseres Universitätsleiters, der sagte: »Es ist wichtig, zwei fremde Sprachen zu sprechen. Wenn ihr also an der Schule Englisch gelernt habt, wählt Französisch oder Spanisch.« Ich war bereits in der Englischgruppe gelandet, bat jedoch daraufhin, meine Sprache wechseln zu dürfen. »Willst du Französisch oder Spanisch?«, fragte die Frau im Sekretariat. Ich zuckte mit den Achseln, und sie schrieb mich für Französisch ein.

					Mein intensives Studium der französischen Sprache führte dazu, dass ich sie am Ende des Studienjahres mehr oder weniger beherrschte und bei meinem Abschluss, wie jeder andere auch, ein Spezialdiplom erhielt, das mir erlaubte, aus dem Französischen ins Englische zu übersetzen. Doch ohne Sprachpraxis – und wo sprach man schon Französisch? – vergaß ich bald alles wieder, während mein Englisch nach wie vor halbgar ist. Ich spreche es zwar, aber mit hartem Akzent und jeder Menge Grammatikfehlern.

					* * *

					Weiter oben habe ich bereits einmal die »verfluchten neunziger Jahre« erwähnt, ein Phänomen, das ich im Folgenden näher beleuchten möchte. Es ist wichtig, diese Zeit zu erklären und zu verstehen, da sie maßgeblich dazu beigetragen hat, dass Putin bei einem Teil der Bevölkerung nach wie vor so beliebt ist und sein Name, obwohl der staatliche Verwaltungsapparat erst unter seiner Herrschaft vollends verkommen ist, mit der »Wiederherstellung der Ordnung« gleichgesetzt wird. Während ich mir den Kopf zerbrach, an welcher Uni ich mich bewerben sollte, wurde das Phänomen in unserer Siedlung durch einen Mann in weißen Socken verkörpert. Dass er weiße Socken trug, war für jeden deutlich sichtbar, da er seine Füße stets aus dem Fenster seines Audi hängen ließ. Ich bezweifle, dass es besonders bequem ist, mit den Füßen aus dem Fenster hängend in einem Auto zu sitzen, doch offensichtlich war es ihm sehr wichtig, als Zeichen seiner Überlegenheit. Sein Name war Emil und er war der Top-Gauner unserer Siedlung. Was die 1990er Jahre so »verflucht« machte, war die Tatsache, dass jeder Einzelne in jeder Siedlung ganz genau wusste, wer die jeweiligen Top-Gauner und welche Gangs hier am Werk waren. Quasi über Nacht hielt das organisierte Verbrechen Einzug in das öffentliche Leben und nahm dort sofort eine wichtige Rolle ein. Zu Zeiten der Sowjetunion wäre die Anwesenheit eines undurchsichtigen Typen in weißen Socken undenkbar gewesen. Natürlich gab es Kriminelle, die im Gefängnis steckten und Schwarzmarkthändler, die illegale Geschäfte machten, doch all das spielte sich für den gewöhnlichen Bürger auf einem anderen Planeten ab. Wenn man hörte, dass jemand im Gefängnis gewesen war, dann hatte das denkbar schlechte Konnotationen. Es gab den allseits bekannten Ausdruck, dass jemand »101 Kilometer entfernt lebt«, weil das Strafrecht ehemaligen Häftlingen die Auflage gab, sich mindestens 100 Kilometer von größeren Städten entfernt niederzulassen. Kilometer 101 verwies auf einen Ort, an dem sich alle Arten von Alkoholikern, Dieben und zwielichtigen Gestalten tummelten, doch schwang darin absolut nichts auch nur entfernt Romantisches mit und ganz sicher implizierte es nicht, dass sie in irgendeiner Form Macht besaßen.

					Doch kaum war die Sowjetunion in ihre Einzelteile zerfallen und hatte das Land ohne ein von allen akzeptiertes Machtzentrum hinterlassen, als die Menschen plötzlich feststellen mussten, dass die größte Macht nun in den Händen krimineller Gangs lag, die jeden Abend beim Kebab-Stand um die Ecke herumhingen. Genau wie in Filmen über die italienische Mafia wandten sich die Leute an die Gangs, um Probleme zu lösen und sich Rat zu holen. Mit denen wollte man es sich nicht verscherzen. Es handelte sich um ein wirklich erstaunliches Phänomen, vor allem in einer Militärsiedlung wie der, in der ich wohnte. Hier war eine ganze Division bewaffneter Männer zu Hause, deren einziger Job darin bestand, andere zu bekämpfen und zu töten – und dennoch lag die absolute Autorität bei diesem Georgier in weißen Socken? Das Wort »Autorität« erhielt eine ganz neue Bedeutung, die den unklaren Status dieser Menschen widerspiegelte. War Emil ein Krimineller? Ein Geschäftsmann? Eine Person, die allseitigen Respekt genoss? Damals tauchte diese Mehrdeutigkeit erstmals auf, und sie hält sich bis heute. In jedem biographischen Artikel über Putin gibt es ganze Abschnitte, die sich seinen Beziehungen zu »autoritativen Entrepreneuren« widmen. Es handelt sich um einen allseits verstandenen Euphemismus, hinter dem sich ein Gauner oder ein Mitglied einer kriminellen Gang verbirgt.

					Im Zuge dessen wandelte sich auch das Bild des Ex-Häftlings. Plötzlich war es positiv besetzt, gar wichtig, eine Zeitlang im Gefängnis gesessen zu haben. Zuvor hätte man womöglich gesagt: »Er saß sieben Jahre im Gefängnis. Ein hoffnungsloser Fall. Gib dich bloß nicht mit ihm ab.« Doch nun wandelte sich das in geradezu wundersamer Weise in: »Er hat sieben Jahre im Gefängnis gesessen und kennt ein paar nützliche Leute. Der kann deine Probleme lösen.« Dabei befand sich Emil ganz unten in der Hackordnung. Ein viel größerer Drahtzieher, der den gesamten Bezirk Odinzowo »in der Hand hatte«, operierte von einer der Autowerkstätten an der Autobahn M1 aus, rund 15 Kilometer von unserer Siedlung entfernt. Über ihm wiederum standen Leute, die mit der Solnzewo-Gang in Verbindung gebracht wurden. Diese Hierarchie war ein fester Bestandteil des alltäglichen Lebens geworden, die jeder – die Schulkinder, die Studenten, die Erwachsenen – kannte und verstand. Woher dieses Wissen eigentlich genau rührte, blieb unklar, doch es war für alle offensichtlich, dass die neuen Machtstrukturen so ähnlich wie die alten Verwaltungsstrukturen der Siedlungen, Bezirke und Regionen funktionierten. Wenn man bei den lokalen Gaunern mit seinem Problem nicht weiterkam, konnte man mit einer übergeordneten Gang verhandeln.

					Ausnahmslos jeder Betrieb, vom kleinen Geschäft bis hin zur großen Fabrik, hatte seine eigene kryscha oder »Dach«. In den neunziger Jahren avancierte kryscha zum wichtigsten Wort überhaupt. Nach zwei Minuten Unterhaltung über einen Geschäftsmann lautete die unweigerliche Frage: »Und, wer ist seine kryscha?« Die kriminellen Banden formierten sich nach sehr unterschiedlichen Kriterien: Nach Gebieten (es gab mehrere Gangs in Podolsk und Solnzewo), nach Kampferfahrung (»die Afghanen«) oder nach Sportbegeisterung. Die »Sportler« bildeten die wohl größte Gruppe. Alle Wrestler, Boxer und so weiter traten ausnahmslos einer Gang bei, und die Boxringe wurden zur Kaderschmiede. Schließlich gab es noch die althergebrachten Kriminellen mit ihrer eigenen Prä-Perestroika-Gefängnishierarchie und den Knasttattoos, wegen derer sie auch »Blaue« genannt wurden.

					Im ganzen Land war die Rede von Bandenkriegen zwischen den »Blauen« und den »Sportlern« und ähnlichen faszinierenden Themen. Russland wurde von einer Welle von Gangster-Songs überspült, die, wenn man es genauer betrachtet, wohl unser Äquivalent zur Country-Musik darstellten.

				
					
						Kapitel 7

					
					Ich ging nicht davon aus, dass das echte Leben so wie die Studentenpartys aussehen würde, die in amerikanischen Spielfilmen gezeigt werden, aber ich empfand das Studentenleben in buchstäblich jeder Hinsicht als eine Enttäuschung. Die Partys und das zügellose Leben gab es, keine Frage, aber mir kamen sie meistens peinlich vor. Überhaupt zählte ich damals zu den Nerds, trotz meines nicht sonderlich Nerd-artigen Aussehens. Ich habe mich schon immer in der Gesellschaft von Leuten wohler gefühlt, die große Probleme im Umgang mit dem anderen Geschlecht haben, aber außerordentlich belesen sind und dazu neigen, abstruse Witze zu reißen – oder es zumindest versuchen –, statt mich in der Gegenwart von mondänen, zwanghaften Partylöwen zu vergnügen, die mühelos, mit dem Glas in der Hand, durch den Saal schweben, stets lächelnd und cool Luftküsschen in alle Richtungen verteilend. Bis heute fürchte ich mich vor solchen Leuten und fühle mich unwohl in ihrer Gesellschaft.

					In meinem dritten oder vierten Jahr schloss ich mich einer coolen Männerclique an – »cool« im Sinn der 1990er Jahre. Ich war mit einem Typ dick befreundet, der einen Mercedes SUV der G-Klasse hatte und der Sohn eines hohen Polizeibeamten war, sowie dem Sohn eines FSB-Offiziers, und wir alle taten so, als wären wir etwas Besonderes. Wenn man in den 1990ern mit einer G-Klasse vorfuhr, galt man sofort als cool, und dieser Geländewagen war zudem mit einem Blaulicht ausgestattet. Mein Kumpel hatte sogar eines jener legendären »Augen zu«-Dokumente, einen vom Innenministerium ausgegebenen, echten Pass mit der Aufschrift »Immunitätsmandat gegen Inspektion«. So wie der Brief in den Drei Musketieren teilte das Dokument allen, die es betrifft, mit, dass das Fahrzeug, sein Fahrer und dessen Fahrgäste weder durchsucht noch befragt oder irgendwelcher Verbrechen beschuldigt werden durften. Einer der Gründe, warum das Leben in Russland sich nicht in Richtung amerikanischer Verhältnisse entwickelt hat, liegt darin, dass solche Dokumente im Umlauf waren. Und noch heute sind.

					Trotz meines Techtelmechtels mit dieser fragwürdigen Elite hielt ich mich auch weiter an die Nerds, die im Übrigen diejenigen sind, mit denen ich noch heute Kontakt habe. Wenn ich also zu meiner Frau sage: »Ich gehe heute Abend mit meinen Studienfreunden ein Bier trinken«, macht sie sich keine Sorgen, weil sie weiß, dass der Höhepunkt des Abends höchstwahrscheinlich aus ein paar Witzen über altrömische Geschichte und einer Diskussion über interethnische Beziehungen bestehen wird.

					Als ein weiterer Hemmschuh für das muntere Studentenleben, nach dem ich mich sehnte, stellte sich schon bald der Bus Nummer 26heraus, mein Feind und die Quelle endloser Ängste in meinen Studentenjahren. Ich lebte im Einzugsgebiet von Moskau, aber der öffentliche Nahverkehr, der schon zu Sowjetzeiten nicht gut funktioniert hatte, hatte sich wegen fehlender Mittel und der damaligen chaotischen Zustände im Land noch weiter verschlechtert. Taxis waren selten und wurden gänzlich privat betrieben, und sie waren unverschämt teuer. Zudem bekam man auf so unattraktiven Routen wie der zwischen der Bahnstation Golizyno und der Militärsiedlung Kalininez so gut wie nie eines zu sehen. Folglich herrschte der 26er hier uneingeschränkt, ohne dass irgendetwas sein Monopol gefährdete, und seine Untertanen, wie meine Wenigkeit, blieb nichts anderes übrig, als sich damit abzufinden.

					Um rechtzeitig für meine erste Veranstaltung um 9 Uhr an der Universität zu sein, musste ich um 5.55 Uhr aufstehen, frühstücken und mich fertig machen, um in einen Bus zu steigen, der laut Fahrplan um 7.04 Uhr abfuhr. Das Problem war, man stieg nicht einfach ein, man musste ihn im Sturm erobern. Viele Menschen mussten wie ich um 9 Uhr in Moskau sein, und deshalb ließen sich die Türen, wenn der Bus ankam, nicht mehr öffnen. Sie waren von den Rücken der Fahrgäste verklemmt, denen es an den vorherigen Haltestellen gelungen war einzusteigen. Der nächste Bus fuhr um 7.18 Uhr, was in der Praxis hieß, dass man 40 Minuten zu spät kam. Wir Wartenden mussten deshalb die Türen mit bloßen Händen aufdrücken und uns, unter dem Gefluche des Fahrers, der Angst um seinen kostbaren staatlichen Bus hatte, in die bereits im Bus stehende Menge drängeln. Genau genommen drängelten die Männer; Frauen zwängten sich eher irgendwie in die Zwischenräume. Vom Bus musste ich zum Bahnhof spurten, sobald der Zug nach Moskau einfuhr, und mir dort dann einen Platz in der leistungsfähigen Moskauer Metro suchen.

					Abends war es noch schlimmer, weil der letzte Bus in meine Siedlung um 21.28 Uhr abfuhr. Danach gab es nichts mehr, in das man sich hätte drängeln oder quetschen können. Das war eine Katastrophe. Auf welcher Party, auf welcher Art studentischer Orgie konnte man sich vergnügen, wenn man bereits um halb zehn – wenn man sich gerade erst entspannte, wenn die Mädels soeben eingewilligt hatten, vom Sekt zum Wodka überzugehen – an dem gottverlassenen Bahnhof Golizyno sein musste? Außerdem konnte man den Leuten kaum offen sagen, dass man dem Bus Nr. 26 auf Gedeih und Verderb ausgeliefert war. Welcher coole Typ musste schon von der Metro zum Zug und dann zum Bus rennen, um zur Schlafenszeit eines Teenagers zurück in das idyllische »Einzugsgebiet von Moskau« zu gelangen? Gelegentlich gab es natürlich die Option, länger zu bleiben und bei Freunden im Wohnheim oder wo auch immer zu schlafen, aber das hieß, am nächsten Morgen wie ein ungewaschener Penner an die Uni zu kommen, außerdem ließ meine Selbstachtung es nicht zu, das anderen allzu häufig zuzumuten. Also beschloss ich häufig, vom Bahnhof nach Hause zu laufen. Es waren 6,2 Kilometer, doch das Gehen hatte auch Vorteile. Wenn man beispielsweise ziemlich angetrunken war, konnte die Anstrengung einen schnell wieder nüchtern machen. Allerdings hatte es weit mehr Nachteile. Der größte war, dass das Gehen an der Straße der reinste Horror war. Nicht der Wald machte mir Angst, sondern die Aussicht, überfahren zu werden. Etliche Kränze und Bänder, die auf dem Weg an Bäume und Pfosten gebunden waren, zeugten davon, dass das gar nicht so unwahrscheinlich war. Die Straße war gerade, topfeben und extrem dunkel und hatte nur einen schmalen Seitenstreifen, der steil in einen tiefen Graben abfiel. Fußgänger tauchten buchstäblich erst direkt vor der Motorhaube im Scheinwerferlicht auf, so dass selbst ein vorsichtiger, nüchterner Fahrer ein Opfer des Busfahrplans erwischen konnte; für einen betrunkenen Fahrer war das ein Kinderspiel. Damals, als Verkehrspolizisten ganz offen Schmiergelder annahmen und daraufhin nicht nur bei einem betrunkenen Fahrer, sondern auch bei einem Betrunkenen mit Schnellfeuerpistole ein Auge zudrückten, rasten viele Betrunkene nachts über die Straßen.

					Im Winter war es noch unangenehmer. Der schmale Straßenrand war verschwunden, und man musste direkt auf der Fahrbahn gehen. Sobald Scheinwerfer auftauchten, musste man in eine Schneewehe springen.

					Oh, Mann! Wie viel Platz habe ich diesem verfluchten Bus gewidmet. Wie viele Jahre sind inzwischen vergangen, und doch tut es mir immer noch leid um die Partys und Gelegenheiten, über die Stränge zu schlagen, die ich verpasst habe.

					Ich habe mich schon tausendmal gefragt, weshalb ich mich nicht für die naheliegende Lösung entschied, ein Ein-Zimmer-Apartment in der Nähe der Uni zu mieten. In meinem ersten oder zweiten Jahr hätte das meine Mittel überfordert, aber nicht mehr, als ich anfing, als Anwalt zu arbeiten. Dennoch bin ich, aus heutiger Sicht, froh darüber, dass ich es nicht getan habe. Stattdessen blieb ich ein schüchterner Nerd, der so tat, als wäre er ein cooler Typ. Der Himmel weiß, wozu es geführt hätte, wenn ich Mitte der Neunziger ein Apartment gemietet hätte. Nicht dass ich glauben würde, ich wäre womöglich von »schlechter Gesellschaft« auf Abwege geführt worden, aber vermutlich hätte mein Leben einen anderen Verlauf genommen.

					Es gibt noch einen Grund, weshalb ich meine Studienzeit an der Uni oder die Uni selbst nicht in guter Erinnerung behalten habe: Drogen. Ich machte mein Examen, bevor die Drogenepidemie Anfang des 21. Jahrhunderts ganze Generationen in den Städten und Dörfern der Region Moskau, im Ural und in vielen anderen Regionen dahinraffte. Von denen, die mit mir an der Schule und im selben Jahr wie ich an der Russischen Universität der Völkerfreundschaft (russisch abgekürzt: RUDN) studierten, kenne ich nur ein oder zwei, die an Drogen starben oder richtig heroinsüchtig wurden. In jedem Jahr nach uns sind mir jedoch weit mehr Fälle bekannt. Mein Bruder Oleg, der sieben Jahre jünger als ich ist, könnte eine beträchtliche Zahl Klassenkameraden nennen, die in ein tiefes Loch fielen oder ein tragisches Ende nahmen.

					In meinem ersten Jahr bemerkte ich, wie schon oft zuvor, als ich einmal mit einem Freund im Bus von der Metrostation Jugo-Sapadnaja zur Uni saß, Gruppen von zwei oder drei merkwürdig aussehenden Teenagern in Trainingsanzügen, die in der Nähe des Campus herumlungerten und morgens um halb neun Papierschnipsel aufhoben.

					»Andrjucha«, fragte ich, »wer sind diese Leute? Ich sehe sie ständig hier herumhängen, aber es ist doch merkwürdig, dass sie es schaffen, so früh aufzustehen, um herzukommen und in den Mülleimern zu wühlen. Wer sind die?«

					Mein Freund lachte. »Das weißt du nicht? Das sind Junkies, die nach Stashs suchen. Die Nigerianer verstecken am Zaun entlang Drogen in Zigarettenschachteln, Mülleimern oder Bänken, und Süchtige, die kein Geld mehr haben, versuchen auf gut Glück die Verstecke zu finden.« Über meinen ungläubigen Gesichtsausdruck lachte er noch mehr.

					Weil ich in einer Militärsiedlung lebte, ging die Drogenwelt komplett an mir vorüber. Ich wusste, dass es irgendwo da draußen Drogensüchtige gab, dass Heroin eine Plage war und dass Marihuana in Streichholzschachteln verkauft wurde, die man korabli also »Schiffe« nannte. Es war nicht so teuer, viele Freunde von mir rauchten es, und danach begingen sie irgendeinen Schwachsinn. Sie lachten gezwungen vor sich hin und schienen sich zu verstellen.

					Wie sich zeigte, betrat ich jeden Morgen in eine Brutstätte der Drogensucht, weil meine Uni nämlich einige Jahre lang nichts anderes war. Genau genommen war sie der Hauptumschlagplatz für harte Drogen. Das lag am kosmopolitischen Charakter der Uni, die einer der wenigen Orte war, wo es Ausländer gab, Ausländer aus Entwicklungsländern, die in Wohnheimen untergebracht waren. Nigerianische Studierende organisierten Nachschublinien für Heroin und bildeten die erste echte Drogenmafia in Russland, wobei sie nach internationalen professionellen Standards vorgingen.

					Es war wie im Film. Man übergab sein Geld einer Person, und eine andere Person verriet einem, wo die Ware versteckt war. Dann ging man dorthin, hob eine Zigarettenschachtel vom Boden auf, in der eine in Alufolie gewickelte Kugel lag. Die gemeinsame Herkunft, eine Sprache, die keiner der Umstehenden verstand, Loyalität unter Landsleuten waren die Faktoren, die es den Nigerianern ermöglichten, den Markt relativ lange zu beherrschen.

					Das Drogendezernat – das noch heute den großen Drogenhandel in Russland organisiert und nur kleine Konkurrenten verfolgt und ins Gefängnis steckt – hatte schon damals eine lange Geschichte des Drogenschmuggels und des Filzens der Dealer. Sie hassten die Nigerianer und behandelten sie anfangs mit extremer Brutalität. Ich sah mit eigenen Augen, wie Polizisten einen weglaufenden schwarzen Drogendealer in einer Fußgängerunterführung unter dem Leninskij-Prospekt schnappten und ihm buchstäblich den Mund aufrissen, um an einige der in Alufolie gewickelten Kugeln zu kommen, die inzwischen blutbefleckt durch die ganze Unterführung kullerten.

					Es reizte einen geradezu, den Eltern und anderen Leuten von diesem Aspekt des Lebens an unserer Universität zu erzählen, bis ihnen die Münder vor Staunen offen standen. Insgesamt allerdings empfand ich die ganze Drogenszene und die Begeisterung, mit der jüngere Kommilitonen den Stoff nahmen, als abstoßend. Wenn ich die unglücklichen Eltern sah, die ihre nichtsnutzigen Sprösslinge persönlich zu den Vorlesungen brachten und an der Tür warteten, um sicherzugehen, dass sie nicht auf Abwege gerieten, kam mir die Einrichtung, an der ich studierte, ziemlich anrüchig vor.

					Das Ganze hatte vermutlich den überaus positiven Effekt, mir jede Illusion zu rauben, dass Drogen in irgendeiner Weise romantisch oder glamourös seien. Das war keine Szene mit stylischen Partys, auf denen Models Kokain durch 100-Dollar-Scheine schnupften. Ich bekam den Drogenkonsum als das zu sehen, was er wirklich ist: verzweifelte Menschen, Bettelei, Elend; Ekel, blutige Verbände; rußgeschwärzte Löffel. In meinem späteren Leben bin ich unzähligen Drogensüchtigen und Drogendealern begegnet, die aus den verschiedensten Milieusstammten, unterschiedlich weit aufgestiegen und unterschiedlich tief gefallen waren, doch das Ergebnis war unweigerlich das Gleiche.

					Was mich noch an der Universität regelrecht schockierte, war die Korruption. Es war keine Überraschung, dass die Immatrikulationsstelle korrupt war und Kandidaten auf der Basis von Schmiergeldern und Vitamin B aufnahm. So gut wie jeder wusste, was ablief. Der Verfall sämtlicher Institutionen des sowjetischen Staates seit den späten 1970er Jahren erstreckte sich auf alle Felder, einschließlich der Bildung und, allen voran, höhere Bildung. Ich muss jedoch zugeben, dass ich verblüfft feststellte, wie viele Studierende Verwandte an der Universität hatten und in nahegelegenen Apartments wohnten, die eigentlich für Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen der Uni vorgesehen waren. Ich staunte auch über die Schlichtheit der Kniffe, mit denen diese ihre Sprösslinge in überfüllte Studiengängen wie Jura oder Wirtschaftswissenschaft bugsierten. Während Hinterwäldler vom Dorf wie ich schön brav zur juristischen Fakultät gingen, Aufnahmeprüfungen absolvierten und sich der massiven Konkurrenz stellten, schrieben raffinierte Leute, die das System kannten, ihre Kinder in weniger beliebte Fakultäten wie Agrarwirtschaft ein und beantragten rund sechs Monate später einen Studienplatzwechsel innerhalb der Universität. Eine bescheidene Summe in einem Umschlag (oder auch nur eine Gefälligkeit für einen Kollegen) tat ihr Übriges, und der Platz an der juristischen Fakultät war gesichert.

					So weit, so gut. Derartige Winkelzüge waren für gewöhnlich heimliche Transaktionen zwischen Eltern und Dozenten. Aber als ich Studierende sah, wie sie Schmiergeld für das Bestehen von Examen zahlten, blieb mir die Spucke weg. Man konnte jedes Examen gegen eine kleine Summe bestehen, und kein Mensch machte ein Geheimnis daraus. Mit Sicherheit gab es auch Professoren, die sich nicht an den 100-Dollar-Scheinen bedienten, die sie zufällig im Studienbuch eines Studenten fanden. Tatsächlich nahm vermutlich die Mehrheit nicht so offen und unverfroren Schmiergeld an. Aber es gab immer jemanden in der Abteilung, an den man sich wenden konnte. Er oder sie nahm 50 Dollar für sich und für den Professor 100 Dollar an (oder zumindest behauptete die betreffende Person das, wenngleich sie höchstwahrscheinlich auch dieses Geld selbst einsackte) und löste das Problem.

					Ich erinnere mich noch an ein Paradebeispiel im Kurs für bürgerliches Recht im Ausland. Das Seminar wurde von jemandem gegeben, der wie der Inbegriff eines alten, ehrwürdigen Professors von absoluter Integrität wirkte. Es war ein schwieriges Fach, und man war sich weithin einig, dass es völlig nutzlos war. Nichtsdestotrotz kamen wir um ein Bestehen des Kurses nicht herum. Mamedkhan, für seine Freunde Maga, ein Dagestani in meiner Gruppe, betrat den Hörsaal und verkündete jubelnd: »Ich habe ihn auf 50 Dollar pro Kopf heruntergehandelt! Holt eure Studienbücher heraus und legt 50 Dollar rein!« So offen! Und dabei war er so ein netter alter Gentleman!

					Ich konnte es nicht glauben, aber alle wussten, dass Maga sich durch jedes Examen schmierte. Der Preis war nicht allzu hoch, und damals waren Dollars die Standardwährung in unserer Brieftasche. Die meisten der Gruppe, selbst viele, die für gewöhnlich kein Schmiergeld zahlten, lachten und legten das Geld in ihre Studienbücher, um den Test hinter sich zu bringen. Es kam ein ordentlicher Stapel zusammen, darunter auch, ich gestehe es, mein eigenes. Es waren so viele, dass Maga mich bat, die Hälfte zu tragen.

					Wir brachten die Studienbücher zu dem netten Professor, der lächelte, uns höflich begrüßte und aufforderte, den Stapel vor ihm abzulegen. Ungeniert nahm er eines nach dem anderen, zog den Schein oder die Scheine – in manchen Fällen waren es fünf Zehner, die er gemächlich zählte – heraus und legte sie in eine Schublade. Dann stellte er den erforderlichen Schein aus und unterschrieb das Studienbuch. Es dürfte alles in allem fünf Minuten gedauert haben.

					Solche Dinge passierten nicht an jeder Universität des Landes. Die Technischen Hochschulen und alle Institute der Physik und Technologie, Mathematik und Maschinenbau waren weniger stark von Korruption betroffen, da dort längst kein so großer Wettbewerb um die Aufnahme herrschte. Die Studierenden, die diese Einrichtungen besuchten, waren arm. Alles hing von der Begeisterung ab, und bis zu einem gewissen Grad spielte auch die Tatsache eine Rolle, dass Mathe-Genies als ein bisschen schräg galten. Ihr Verhalten war nicht »marktorientiert«, auch wenn später viele von ihnen bis nach ganz oben aufstiegen. So gut wie alle wirklich herausragenden Unternehmen wurden von Physikern und Technologiefreaks gegründet, nicht von Managern oder Juristen. Sie bestanden ihre Examen auf altbewährte Weise, nicht indem sie den Punkt bestimmten, an dem sich die Preiskurven von Angebot und Nachfrage schnitten.

					Höhere Bildungseinrichtungen wie die meine versorgten letzten Endes Regierungsorganisationen, Staatsbetriebe (die damals noch nicht existierten, aber Putins Staatskapitalismus war bereits in der Mache) und große Konzerne im Besitz von Oligarchen mit Heerscharen von Angestellten. Die an den Unis erworbene zynische Haltung gegenüber allem, die Leichtigkeit, mit der die Korruption dort daherkam, ihre Allgegenwart und allgemeine Akzeptanz werden noch lange Zeit die Moral und die Methoden der russischen Elite prägen.

					Es ist gut und schön, mich über das Ganze zu erheben, als hätte ich niemals selbst Schmiergelder gezahlt. Ich muss meine persönliche Verantwortung für die rasante Ausbreitung der Korruption akzeptieren und werde jetzt einen unschönen Teil meiner Biographie schildern, auf den ich damals überaus stolz war. Ich erzählte allen davon, in der Überzeugung, dies sei ein atemberaubender Beweis dafür, wie schlau und erfinderisch ich doch war.

					Ich hatte es geschafft: Ich war cool. Nur relativ, versteht sich, denn ein richtig cooler Typ hat coole Reifen, im Idealfall einen Mercedes-Geländewagen oder Wagen der S-Klasse, aber jedes ausländische Gefährt der Gangster-Klasse tat es auch: ein BMW, ein SUV wie der Chevy Tahoe, etwas in der Art. Ich konnte mir nichts dergleichen leisten, aber in unserer Clique gab es solche Gefährte, unsere Trumpfkarte war ein Mercedes der G-Klasse mit Polizeiblaulichtern. Die heilige Aura, die von dieser G-Klasse ausging, phantastisch in den umliegenden Objekten gespiegelt und gebrochen, strahlte auch auf mich aus. Das galt im Grunde für alle in unserer Clique, bei denen in Wahrheit die Wahrscheinlichkeit, dass sie in absehbarer Zeit einen Autosalon aufsuchen würden, verschwindend gering war. Irgendwie ging ich davon aus, dass ich nicht länger wie ein Trottel alle meine Vorlesungen besuchen musste, sondern die Zeit der ersten beiden Veranstaltungen besser in einem Café im Erdgeschoss des Gebäudes verbringen sollte, das von ein paar arabischen Ex-Studierenden geführt wurde. Dort begrüßte ich ähnlich hochwichtige Rumtreiber, trank Kaffee, wartete auf meine Freunde und ging dann erstmal frühstücken. Wir fuhren irgendwohin und hingen herum. Wir diskutierten irgendwelchen Tratsch, lachten und alberten herum. Ab und zu besuchten wir auch eine Veranstaltung und hingen dann wieder herum. Unter dem Strich schlugen wir einfach nur die Zeit tot, wie es damals unter jungen Männern üblich war, die allen um sie herum und auch sich selbst weiszumachen versuchten, dass sie nicht wie die anderen seien, und mit ihrem Verhalten Eindruck schinden wollten – vor allem, wenn wir ehrlich sind, bei jungen Frauen. Es funktionierte nicht immer, aber oft genug.

					Ein paar Vorlesungen habe ich verpasst, logisch. Das Problem der Prüfungen mit Schmiergeldern zu lösen, funktionierte nicht immer. Zum Ersten war es nicht gerade billig. Und zum Zweiten kam es mir inzwischen uncool vor. Ich wollte mir die Probleme nicht durch Geld vom Hals schaffen, sondern das Ganze auf andere Art deichseln. Ich probierte es mit einer ganzen Reihe von Kriegslisten, die vor allem darauf basierten, dass ich das Blaue vom Himmel herunterlog. Über ein »Try-and-error«-Verfahren fand ich heraus, dass eine der wirkungsvollsten Methoden darin bestand, zum Professor zu gehen und ihm einzureden, dass ich in der Staatsanwaltschaft oder einer ähnlichen Institution alle Hände voll zu tun hätte, mich einfach nicht richtig auf die Prüfung vorbereiten könne und sie mir doch einfach den Schein ausstellen sollten.

					Wenn ich zurückdenke, wundere ich mich, dass offenbar niemand sich an meinen hartnäckigen Bemühungen störte, mich als jemand am Rand der Kriminalität oder zumindest mit Kontakt zu Kriminellen zu präsentieren, nur um wenig später zu behaupten, ich wäre ein Assistent des Staatsanwalts des zentralen Moskauer Bezirks. Wie stellten sich die Leute also den Assistenten eines Staatsanwalts oder einen Staatsanwalt selbst eigentlich vor? Sie gingen davon aus, dass er wie ein Krimineller aussah oder zumindest wie jemand, der Kontakt zu Kriminellen hatte, weil sie nämlich welche waren, und zwar der ganze Haufen. In ihren durch und durch menschlichen Bestrebungen gaben Staatsanwälte, Verbrecher, die Regierungsbehörde zur Bekämpfung des organisierten Verbrechens und Leute, die BMW und Mercedes fuhren, ein ziemlich homogenes Bild ab. Dieser Zustand war in den 1990er Jahren die Norm, hörte jedoch Anfang bis Mitte der 2000er auf (und das war, wie ich an anderer Stelle geschrieben habe, das große und wirkliche Verdienst Putins). Inzwischen ist er jedoch mit großer Wucht zurückgekehrt. Heutzutage ist der Staatsanwalt wieder ein Verbrecher, nur in einer außerordentlich gut organisierten Bande. Aber ich schweife ab.

					Unsere Professoren verlangten keinen schriftlichen Nachweis und gaben mir aus unerfindlichen Gründen, fast wie immer, eine »gute Note«. Mein Freund, der Sohn eines hohen Polizeibeamten, und ich sammelten eine ansehnliche Zahl solcher Noten mit Hilfe dieser Lügengeschichten. Leider Gottes hatte ich es einmal im Lehrstuhl für Strafrecht mit einem Professor zu tun, der wirklich für die Staatsanwaltschaft arbeitete. Nachdem er sich meine Geschichte angehört hatte, stellte er mir ein paar detaillierte Fragen, die ich ohne Weiteres beantworten konnte, weil ich im Sommer tatsächlich ein Praktikum in der Staatsanwaltschaft gemacht hatte. Das ging so weit, dass ich auch in dem McDonald’s zu Mittag aß, wo das Personal hinging. Also kannte ich die entsprechenden Namen und Ansprechpartner. Nebenbei bemerkt, wurde der Staatsanwalt, für den ich bei meinem Praktikum arbeitete, später ein hohes Tier, und neulich fiel mir sein Nameauf einer der unzähligen Anklageschriften gegen mich und die Stiftung für Korruptionsbekämpfung auf.

					Der Prof gab mir prompt eine Vier, machte sich aber auch die Mühe, im Personalbüro der Staatsanwaltschaft nachzufragen, ob ich wirklich für sie arbeitete. Eine Woche später saß ich wie üblich mit meiner Clique aus Drückebergern in der Eingangshalle. Die Vorlesung war vorüber, und die Leute strömten aus dem Saal, auch die Studierenden aus meinem Jahrgang, die zu mir rübersahen und lachten. Wie ich später erfuhr, hatte der Professor für Strafrecht am Ende der Vorlesung erklärt: »In eurem Jahrgang habt ihr einen Nawalny, so viel ich weiß. Ich habe ihm eine Vier gegeben, weil er behauptete, er sei ein Kollege von mir in der Staatsanwaltschaft. Sagt ihm, die Vier ist annulliert worden, und ich werde nie zulassen, dass er die Prüfung besteht.«

					Ich war verzweifelt und ratlos. Der Kerl hatte berechtigterweise Rache genommen, und jetzt würde er mich, selbst wenn ich alles lernte, was man über Strafverfahren wissen musste, durchfallen lassen. Es war eine lehrreiche Erfahrung.

					Meine Gedanken wurden durch das Auftauchen von Iwan Danilowitsch Kosotschkin unterbrochen, dem Direktor des Lehrstuhls für Strafrecht. Er ist der einzige Professor, den ich namentlich nenne, weil er, ungeachtet des eindrucksvollen Titels seines Lehrstuhls der Inbegriff der Korruption war. Ein kluger, »juristischer Gedanke« kam mir. Konnte jeder Test und jedes Examen, das der Professor eines Lehrstuhls abnahm, stattdessen nicht auch vom Leiter des Lehrstuhls abgenommen werden? Ich würde mich einfach an die nächsthöhere Instanz wenden. Sofort wandte ich mich mit genau dieser Frage an Professor Kosotschkin. Er sah mich aufmerksam an und sagte: »Das stimmt, Ljoscha, komm ins Sekretariat des Lehrstuhls und bring die nötigen Dokumente mit.«

					Ich lieh mir von meinen Freunden 150 Dollar, ging damit ins Sekretariat und bestand das Examen. Einen Tag später traf ich meine Nemesis aus dem Stab des Staatsanwalts. »Ah, Nawalny, wann kommen Sie, um die Prüfung abzulegen?«, erkundigte er sich mit einem boshaften Grinsen.

					»Das ist nicht nötig, danke. Ich habe bereits bestanden«, antwortete ich so demütig wie möglich und unterdrückte ein Lächeln.

					»Oh, da irren Sie sich. Die Vier, die ich Ihnen gegeben habe, habe ich annulliert.«

					»Ich weiß, aber ich habe bereits eine neue Note, und diesmal eine Fünf.«

					In diesem Moment konnte ich ein schadenfrohes Grinsen nicht länger unterdrücken.

					»Einen schönen Tag«, sagte ich, machte kehrt und schritt davon wie der Superheld nach einer gigantischen Explosion.

					Im Rückblick auf diese Geschichte empfinde ich heute nur noch Scham und Enttäuschung über mein jugendliches Ich. Aber die Vergangenheit lässt sich nicht ändern, und womöglich schreibe ich gerade deshalb so ausführlich darüber, weil ich nicht nur die damalige Stimmung wiedergeben möchte, sondern weil ich, durch das öffentliche Geständnis, auch die Bindung zu meinem damaligen Ich kappen möchte. Vermutlich war das, was ich tat, gar nicht so furchtbar. Das eigentliche Verbrechen war, meine Zeit und Jugend so albern zu vergeuden. Das Lernen fiel mir leicht, und obwohl mein Besuch der Vorlesungen alles andere als vorbildlich war, bestand ich fast alle Fächer auch ohne Schleichwege oder Bestechung. Ich hatte nur Vieren und Fünfen. Nichtsdestotrotz, dass ich überhaupt zu solchen Winkelzügen griff, war beschämend, lachhaft und absolut unnötig.

					Das führt mich zu dem Hauptgrund, weshalb mir das Lernen uninteressant erschien. Alle diese Professoren, und genau genommen alle damaligen Universitäten, konnten einem nichts beibringen. In den wissenschaftlichen Fächern war das anders, weil sich die Gesetze der Physik nicht ändern, egal ob ein neuer Präsident von Russland oder ein neuer Generalsekretär der Kommunistischen Partei das Sagen hat. Für diejenigen, die Recht und Wirtschaftswissenschaft unterrichteten, war jedoch die Welt zusammengebrochen – und das nicht nur einmal. Die Gesetze und das Wesen der Volkswirtschaft veränderten sich ständig, und vor mir standen allesamt gestrige Lehrer des Marxismus-Leninismus und Prediger des wissenschaftlichen Atheismus. Sogar diejenigen, die von der aktuellen Politik am weitesten entfernt waren – sagen wir die Dozenten des Römischen Rechts – hatten ihr Leben lang Lügen erzählt und geheuchelt. Jedes Phänomen musste nach den Begriffen des Klassenkampfs erklärt werden. Sogar jene, die versuchten, sich der reinen Forschung zu widmen, waren verpflichtet, in ihre Dissertationen Dutzende Seiten ideologischen Unsinns einzufügen. Mitte der neunziger Jahre fanden sich alle diese gebildeten, liebenswerten Leute beim alten Eisen wieder.

					Es dauerte nicht lange, bis ich kapierte, dass ein guter Anwalt nicht jemand war, der alles wusste, sondern jemand, der wusste, was er lesen musste und wo er es fand. Das funktioniert mit Sicherheit im römisch-germanischen Rechtskreis, im angelsächsischen System, das sich auf Präzedenzfälle stützt, ist es allerdings ein wenig komplizierter. Und das gilt noch stärker für Länder, die eben erst anfangen, ein neues Rechtssystem aufzubauen – wie Russland damals.

					Ich habe mein Leben als Anwalt genossen und genieße es noch. Ich machte mich daran, die Primärquellen zu lesen, und ärgerte mich, wenn ich das Gefühl hatte, viele Themen besser als meine Lehrer zu verstehen. Ich fühlte mich wie von einer starken Zentrifugalkraft aus den Hörsälen getrieben. Draußen war eine Welt, die gerade einen Wandel durchlief, und wenn es auch nicht immer ein hübscher Anblick war, so war es doch vielversprechend. Es war unerträglich, sich die Ansichten dieser Herrschaften – die sich vor kurzem noch um den Altar des Marxismus-Leninismus versammelt hatten – über die Wirtschaft anhören zu müssen, oder noch schlimmer, ihre Anschauungen über »Geopolitik«. Um diese Zeit fiel mir auf, dass es ein unfehlbares Kennzeichen eines Dummkopfs war, wenn jemand ständig dieses Wort in den Mund nahm, und mit diesem Kriterium lag ich immer richtig.

					Ich wollte endlich einen richtigen Job, ein Vorhaben, das durch meine flexible Vorgehensweise beim Besuch der Vorlesungen erleichtert wurde. Völlig entnervt von den Problemen mit dem Bus Nr. 26, beschloss ich, mir als Erstes ein Auto anzuschaffen. Ich wollte auch ein Mobiltelefon. Sie waren eben erst auf den Markt gekommen, und in den Augen der Welt ein Statussymbol, das bewies, dass man kein Hinterwäldler war, sondern jemand, den man ernst nehmen musste. Vor unseren Augen verdienten manche ein Vermögen. Irgendwie scheffelten sie genug Geld, um sich einen schicken, schwarzen Mercedes zu leisten, und wenn die das konnten, dann konnte ich das bestimmt auch. Was mich betraf, hatten alle absolut Recht, die erklärten, Russland sei jetzt das Land der unbegrenzten Möglichkeiten wie früher die Vereinigten Staaten, nur besser.

					In den neunziger Jahren gab es in Russland eine Band mit dem Namen Bachyt-Kompott. Sie hatten einen Song in ihrem Repertoire, der musikalisch furchtbar war, aber die Punk-Philosophie hervorragend ausdrückte und auch einen Punkt widerspiegelte, der mich damals beschäftigte. Der Refrain lautete wie folgt:

					
						
							Warum kriegten die Tschechen es gebacken, aber Russland nicht?

							Warum kriegten die Polen es gebacken, aber Russland nicht?

							Warum kriegten die Deutschen es gebacken, aber Russland nicht?

						

					

					Alle Länder des Sowjetblocks und die baltischen Republiken »bekamen es gebacken«, nur wir nicht. Wir hatten Erdöl, Erdgas, Erze und Bauholz, eine gewisse Infrastruktur und Industrie. Wir hatten viele hochgebildete Leute, aber all das half nichts. Ich rede nicht von »wie in Amerika«: Es war nicht einmal wie in Polen. Laut aktuellen amtlichen Statistiken leben 13 Prozent der Bevölkerung unter der Armutsgrenze; was den Durchschnittslohn anging, haben China, der Libanon und Panama uns überholt.

					Irgendwann wird, davon bin ich überzeugt, alles funktionieren, und alles wird gut werden, aber wir müssen uns der Tatsache stellen, dass vom Anfang der 1990er bis in die 2020er die Entwicklungschancen einer ganzen Nation sinnlos vergeudet wurden, dass sie eine Zeit des Verfalls und der Rückständigkeit waren. Völlig zu Recht bezeichnet man Menschen wie mich und fünf oder zehn Jahre ältere Leute als verfluchte und verlorene Generation. Wir sind diejenigen, die eigentlich die Hauptnutznießer des freien Marktes und der politischen Freiheit sein müssten. Wir hätten dazu in der Lage sein sollen, uns auf eine Weise an die neue Welt anzupassen, die die Fähigkeiten der älteren Generationen überstieg. Fünfzehn Prozent von uns hätten Unternehmer werden müssen, »wie in Amerika«. Aber Russland bekam es nicht gebacken. Kein Zweifel, heute geht es uns besser als im Jahr 1990, aber, entschuldigen Sie, inzwischen sind 30 Jahre vergangen. Sogar in Nordkorea leben heute die Menschen besser als damals: der wissenschaftliche und technologische Fortschritt, ganz neue Wirtschaftszweige, Kommunikation, das Internet, Geldautomaten, Computer … Wer behauptet, der Anstieg des Lebensstandards im Vergleich zu den neunziger Jahren sei den Anstrengungen und Errungenschaften des Putin-Regimes zu verdanken, gleicht dem Typen in einem Witz, der erklärt: »Dem Himmel sei Dank für Putin! Unter seiner Herrschaft hat sich die Rechnergeschwindigkeit um das Millionenfache gesteigert!«

					Wir sollten nicht zwischen uns auf dem Stand von 1990 und uns auf dem heutigen Stand vergleichen, sondern zwischen der Frage, wie es uns jetzt geht und wie es uns gehen könnte, wenn unsere Wirtschaft nur mit der durchschnittlichen weltweiten Wachstumsrate gewachsen wäre. Wir hätten ohne weiteres das geschafft, was wir in der Tschechoslowakei, Ostdeutschland, China und Südkorea beobachtet haben. Bei diesem Vergleich kommt man nicht umhin, dem Versäumten nachzutrauern.

					Das ist nicht irgendeine abstrakte Denkaufgabe, sondern es sind dreißig Jahre unseres Lebens. Und Gott weiß, wie viele verlorene und gestohlene Jahre uns noch bevorstehen. Denn solange Putins Clique an der Macht ist, werden wir die verpassten Chancen zählen und registrieren, wie andere Länder uns beim Pro-Kopf-BIP überholen und wie diejenigen, auf die wir immer als Bittsteller herabgeblickt haben, uns beim nationalen Durchschnittseinkommen überholen.

					Warum hat es nicht funktioniert? Was haben die Polen und Tschechen gebacken bekommen, wir aber nicht? Ich habe eine klare Antwort darauf, und auch wenn ich dabei eigentlich nur die eine Frage mit einer anderen beantworte, hilft es doch zu erklären, warum es so gekommen ist: Ist Leszek Balcerowicz, der Architekt der polnischen Reformen, ein Multimillionär wie Anatoli Tschubais[5] geworden? Hat die Familie von Václav Havel, dem ersten Staatspräsidenten der Tschechischen Republik, ein Haus im Wert von 15 Millionen Dollar auf der »Millionärsinsel« St. Barthélemy gekauft und besitzt er darüber hinaus ein Vermögen von Hunderten Millionen Dollar? Wie kommt es, dass in Russland so gut wie alle jungen Demokraten, Reformer und Fürsprecher des freien Marktes aus den neunziger Jahren sagenhaft reich wurden und inzwischen die Seiten gewechselt haben und zu tragenden Säulen des Staates geworden sind? Immerhin ist nichts dergleichen in Estland oder Ungarn, in der Slowakei oder Deutschland passiert.

					Jetzt, wo Tonnen autobiographischer Zeugnisse und Interviews und Archivmaterial vorliegen und wo wir mit eigenen Augen die »Reformer der 1990er« in Putins Speichellecker, Propagandisten, Oligarchen und Bürokraten verwandelt sehen – noch dazu alle sagenhaft reich –, sollten wir ehrlich sein, die Heuchelei bleiben lassen und gar nicht erst versuchen, uns für die verschwendeten Jahre zu rechtfertigen. Wir sollten zugeben, dass in Russland nie irgendwelche Demokraten, im Sinne von Menschen mit wirklich liberalen, demokratischen Anschauungen, an der Macht waren.

					Auch das Hauptnarrativ unserer jüngsten Vergangenheit, die Auseinandersetzung zwischen »Demokraten« und sowjetischen Konservativen hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Was soll das heißen, hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun? Ich war doch dabei! Selbst ich würde am liebsten gegen eine so radikale oder naive oder boshafte Behauptung protestieren. Aber es liegt auf der Hand, dass diese Auseinandersetzung nie stattfand, zumindest nicht in der Weise, wie die an den Ereignissen Beteiligten sie darstellen.

					Es gab einen objektiven historischen Prozess. Es gab die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, die ideologisch, ökonomisch und moralisch bankrott war. Und es gab einen Konflikt unter den Eliten, bei dem sich eine Fraktion, um sich eine Gruppe seniler Greise vom Hals zu schaffen, mit populäreren Farben schmückte, denen der »Demokraten und Fürsprecher der Marktwirtschaft«. Unter diesem Wahlspruch riss diese Gruppe die Macht an sich. Na und? Ist das nicht der Lauf der Welt? Wollen Sie akzeptieren, dass ein Teil der Elite mit neuen Parolen daherkam und sich durchsetzte, oder haben Sie vor, mit einem »Liberalometer« die ideologische Zuverlässigkeit jedes Einzelnen zu prüfen, um herauszufinden, wer auch wirklich an das, was er sagte, glaubte und wer unaufrichtig war?

					Tatsächlich wäre so ein Gerät sehr hilfreich. Und dass es so etwas nicht gibt, ist genau der Grund, weshalb nichts »wie in Amerika« beziehungsweise in der Tschechischen Republik lief. In den Ländern des Ostblocks hatten diejenigen, die gegen die Konservativen, Sozialisten, Zauderer, Idioten und Saboteure aufbegehrten, Männer von der Statur eines Lech Wałęsa und Václav Havel als Leitfiguren, die angesichts von Repression und Verfolgung standhaft geblieben waren und über viele Jahre mit ihren Taten echtes Engagement für die Worte bewiesen, die sie vom Podium aus verkündeten. In Russland war das ganz anders.

					Der oberste »radikale Demokrat« war Boris Jelzin. Ich wurde 1976 geboren, als Jelzin der Erste Sekretär des Swerdlowsker Gebietskomitees der KPdSU war. Das heißt, er war der Gouverneur der größten Industrieregion im Ural mit Befugnissen, die diejenigen der heutigen Gouverneure weit überstiegen. Dort verhielt er sich wie ein typischer, kleiner sowjetischer Tyrann. Und genauso wie er Mitte der 1970er in seinen schwarzen Dienstwagen stieg, in einer vom Staat gestellten Wohnung lebte und seine offizielle Eliten-Datscha bekam, so hielten er und seine Familie einen solchen Lebensstil bis zu seinem Tod und darüber hinaus für selbstverständlich. Er gehörte mit Leib und Seele der sowjetischen Nomenklatura an, und das wenige, was er vom Leben des »gewöhnlichen Volks« wusste, erfuhr er von seinen Chauffeuren und Bediensteten.

					Aber was ist mit den Jahren, als er politisch in Ungnade fiel? Das ist die große Frage. Bis heute sind unzählige Menschen überzeugt, dass Jelzin die Parteiführung angriff, kritische Berichte veröffentlichte und für seine Überzeugungen zu leiden hatte. Nichts davon ist je passiert. Die Parteibosse ernannten ihn, im Lauf ihrer internen Ränkespiele, zuerst zum Chef des Moskauer Regionalkomitees der KPdSU, sprich zum Bürgermeister von Moskau, und versetzten ihn dann, als sie anfingen, sich mit ihm herumzustreiten, auf den Posten des Leiters des Staatlichen Baukomitees, ernannten ihn also zum Bauminister. Von wegen in Ungnade gefallen! Er musste sich nicht einmal mit einer kleineren Limousine abfinden und blieb fest in seinem Milieu verankert, dem der ränkeschmiedenden Apparatschiks. Das galt auch für seine Familie und deren Werte, oder besser, für die völlige Abwesenheit von Werten und die alleinige Gier nach persönlichem Luxus und Reichtum. Das sollte sich als entscheidend erweisen, als aus der Familie dann »die Familie« wurde.

					Jelzin hatte keine echte ideologische Motivation und wurde lediglich von der Machtgier getrieben. Er war ein außerordentlich talentierter Mensch, ein wirklich intuitiver Politiker, der die allgemeine Stimmung spürte und wusste, wie er sie sich zunutze machen konnte. Er war bereit, im Fall des Falles energisch und kühn zu handeln, aber stets im Interesse seiner eigenen Person und Macht statt dem des Volkes oder der Nation.

					Ich formuliere diese scharfe Verurteilung Jelzins nicht zuletzt deshalb, weil ich es bedaure, ein blinder Bewunderer seiner Person und jenes Teils der russischen Gesellschaft gewesen zu sein, der im Eifer, ihn in allem zu unterstützen, den Weg in die Gesetzlosigkeit geebnet hat, in der wir heute leben. Ein weiterer Grund ist, dass mir kaum etwas mehr unter die Haut geht als der beliebte Vergleich meiner Person mit Jelzin. Der Kreml zieht gerne Parallelen, und der Führer der russischen Kommunisten fühlt sich, trotz der Tatsache, dass ich ihm viele Jahre lang beim Überlebenskampf seiner Partei zur Seite stand, verpflichtet, jede Stellungnahme über mich mit der Wendung zu beginnen: »Nawalny ist der junge Jelzin.« Ich habe die Kommunisten als Teil meiner erfolgreichen Strategie, den Würgegriff von Einiges Russland, der Partei Putins, in Landes- und Regionalparlamenten zu brechen, unterstützt, indem ich die Leute aufforderte, für den zweitbeliebtesten Kandidaten, meistens einen Kommunisten, zu stimmen. Seine Worte sind der sprichwörtliche Stachel, der in meinem Herzen sitzt. Mir ist natürlich klar, dass das nur deshalb geschieht, um mir ans Bein zu pinkeln – also weiß hier jemand mit Sicherheit genau, was er tut.

					Von der Liebe zum Hass mag es nur ein Schritt sein. Ich aber habe einige Schritte mehr hinter mir. Die Liebe war jedoch unbestreitbar da. Anfang und Mitte der neunziger Jahre war ich nicht nur ein Anhänger Jelzins, sondern zählte zu denen, die ihn bedingungslos bei all seinen Bemühungen unterstützten. Ich war, seltsamerweise, nicht sonderlich begeistert von Jelzin persönlich oder den Mitgliedern seines Teams. Ich konnte einfach nur keinen einzigen der anderen Politiker ertragen. Die Alles-oder-nichts-Welt der damaligen Politik verlangte, dass man entweder für Jelzin und den Fortschritt war, ungeachtet der Fehler und Schwierigkeiten und unpopulären Entscheidungen, oder sich auf die Seite jener Schwachköpfe aus den Zeiten der UdSSR stellte, deren einzige Idee so aussah: »Gehen wir zurück. Es waren gute Zeiten.« Nun, für mich waren es keine gute Zeiten, und es machte mich wahnsinnig, wenn Leute mir erzählten, sie wären gut gewesen. Das geht mir noch heute so. In den Neunzigern hätte meine Mutter, wollten die Schwachköpfe mir einreden, nicht schon morgens um fünf aufstehen müssen, um Fleisch zu kaufen, und ich hätte nicht jeden Tag eine Stunde Schlange stehen müssen, um Milch zu kaufen.

					Und jetzt führen ähnliche Schwachköpfe, die keinen einzigen Tag in der UdSSR gelebt haben, im Netz einen Heiligen Krieg und behaupten, die Sowjetunion sei das verlorene Atlantis gewesen, wo alle in einer gerechten Gesellschaft gelebt hätten, wo es so gut wie keine Verbrechen gab und alle Bevölkerungsschichten die beste Wissenschaft auf der ganzen Welt anbeteten. Als Beweis posten sie Propagandabilder aus jener Zeit: Seht her, ein typischer sowjetischer Dorfladen. Zoomt näher heran und schaut, was es zu kaufen gab: brasilianischen Kaffee, indischen Tee und einen ganzen Stapel Krabbenfleisch in Dosen. Man sieht sogar das Preisschild: 40 Kopeken! Dabei erhielten Arbeiter damals (laut offizieller Statistiken) ein Durchschnittsgehalt von 280 Rubel im Monat!

					Das ist genau der Unsinn, der mich dazu veranlasste, mich Präsident Jelzins Kreuzzug für Demokratie und Marktwirtschaft an vorderster Front anzuschließen. Nehmen wir mein Interesse für Politik seit dem dreizehnten Lebensjahr sowie Eltern hinzu, die zu Hause über Politik redeten, so kommt als Endergebnis ein beängstigend extremistischer junger Mann heraus. Ich konnte es nicht ertragen, wenn irgendjemand Jelzin oder sogar Jegor Gaidar und Tschubais kritisierte, die seine Reformen vorantrieben. Wie viele hundert Stunden verbrachte ich damit, Tschubais mit seinen Privatisierungs-Vouchers und später den »Kredite gegen Aktien«-Auktionen vehement zu verteidigen. »Das ist nur der Aufbau einer Klasse effizienter Eigentümer!« »Das ist lediglich die Beschlagnahmung des Eigentums von jenen widerwärtigen ›roten Fabrikdirektoren‹, die unsere wunderbaren Reformen sabotieren!« Immerhin hatte ich meine Dissertation über die juristischen Spezifika der Privatisierung geschrieben und versucht zu zeigen, dass alles korrekt und im Einklang mit dem Gesetzsei.

					Wie ich mich entsinne, fragte ein älterer Professor aus dem Lehrstuhl für bürgerliches Recht, einer der wenigen wirklich gebildeten Dozenten, mich, während ich am Rednerpult stand und meine Doktorarbeit verteidigte: »Nun, ich habe keine Schwierigkeit mit den gesetzlichen Grundlagen, aber was ist Ihre persönliche Meinung? Wurde der juristische Apparat zum Wohl des Volkes und der Gesellschaft genutzt? Wurden die wichtigsten und profitabelsten Rohstoffunternehmen des Landes nicht fast ohne Zahlung ehemaligen Spitzenfunktionären übergeben, wobei Methoden zum Einsatz kamen, die von gemeiner Veruntreuung nicht zu unterscheiden sind?« Damals dachte ich gereizt: Was für ein geiler alter Knacker, aber eigentlich ist er auch nur ein weiterer eingefleischter Kommunist, der gegen die Demokraten, die Demokratie und den Fortschritt ist. Mit äußerster Höflichkeit und leichter Herablassung erklärte ich ihm und den übrigen Mitgliedern der Prüfungskommission, dass es eine Fülle von Meinungen zu den politischen Entscheidungen im Umfeld der Privatisierungen geben möge, dass ich persönlich jedoch die Anstrengungen der Reformer begrüße, Unternehmen in effizientes (das Wort »effizient« betonte ich ausdrücklich) Eigentum zu überführen. In meiner Dissertation würde ich jedoch lediglich die rechtlichen Aspekte erörtern, und diese ständen außer Frage.

					Der Professor lächelte immer noch höflich und schüttelte den Kopf. Ich bekam eine Fünf.

					Ich erinnere mich an eine andere Episode, als ich eine Kommilitonin, die ich kaum kannte, fast schon anschrie. Sie sagte, nicht zu mir, sondern zu einer Freundin, sinngemäß: »Wir müssen für Grigori Jawlinski stimmen; das ist die einzige vernünftige Option.« Sie meinte einen jungen, demokratischen Politiker, der damals für sein Programm der Wirtschaftsreformen bekannt war, und ich war wütend. Wie konnte man nur so dumm sein, nicht zu begreifen, dass nur eine totale, bedingungslose Unterstützung für Jelzin es ihm ermöglichen würde, die Kommunisten zu besiegen, die uns zurück in die finsteren Zeiten zerren wollten, als es das höchste Ziel der Menschen war, sich ein paar Stiefel aus Jugoslawien leisten zu können? Das einzig Richtige, was ein vernünftiger Mensch tun konnte, war, sich in die Gespräche anderer einzumischen und der Pappnase entweder zu beweisen, dass ihr Gedankengang idiotisch war und sie von nichts eine Ahnung hatte, oder ihr, wenn rationale Argumente keinen Erfolg hatten, einfach ins Gesicht zu sagen, wie blöd sie war.

					Dieser kleine Vorfall hat sich deshalb in mein Gedächtnis eingebrannt, weil die junge Frau hübsch war und weil ich ein paar Jahre später in die Partei desselben Jawlinski eintrat. Und während ich auf das Ergebnis der Abstimmung über meinen Aufnahmeantrag wartete, schmunzelte ich bei dem Gedanken, dass sie, wenn sie durch die Zeit hätte reisen können, mir damals, als ich sie bei mir als Idiotin tituliert hatte, einfach mein Foto vom heutigen Tag unter die Nase hätte halten können.

					Wie selbstsicher verteidigte ich doch das Recht Jelzins, das Parlamentsgebäude von Panzern beschießen zu lassen. Selbstverständlich musste man es unter Beschuss nehmen – was hätte man denn sonst tun sollen? Die Leute im Innern waren gegen die Reformen, sie waren Idioten, welchen Sinn hätte es, mit ihnen zu reden? Wir Gebildeten wussten, was Sache war. Die ganze Moskauer Intelligenz war für uns und gegen sie. Da drin saß nur ein Haufen Versager, die außerstande waren zu begreifen, wie dringend nötig alles war, was das Team von Jelzin, Gaidar und Tschubais machte. Sie sollten schön brav nach Hause gehen, und wenn nicht, dann hatten sie das Bombardement auch verdient.

					Die Abgeordneten wurden fair gewählt? Sie repräsentieren ihre Wähler? Tja, zum Teufel mit diesen Wahlen und dieser Verfassung, und vor allem mit ihren Wählern, die nichts als zwielichtige Gestalten und Loser sind. Sie sind nicht imstande, sich in der neuen Welt der Reformen und der unbegrenzten Möglichkeiten zurechtzufinden? Tja, Pech gehabt! Aber jetzt stellen sie sich Leuten in den Weg, die reich werden wollen. Das sind die reinsten Neidhammel.

					* * *

					Ich lese gerade einen Recherchebericht (leider nicht unser eigener) über eine überaus sehenswerte Villa auf der bereits erwähnten Millionärsinsel – so benannt wegen der Konzentration an Immobilienbesitz von Prominenten und Superreichen –, die der Familie Jelzin, genauer seiner Tochter und dem Schwiegersohn, gehört. Die Familie Kardaschian und der russische Oligarch Roman Abramowitsch machen dort Urlaub, und die Familie des ersten russischen Präsidenten, des Kämpfers gegen Privilegien, der demonstrativ Straßenbahn fuhr, besitzt, wie sich herumspricht, dort auch ein Haus im Wert von 15 Millionen Dollar. Ich sehe mir den Ausdruck an und empfinde einen solchen Hass, wie er nur möglich ist, wenn man sich von einer Schwärmerei losgesagt hat. Es ist Unsinn, einen Toten zu hassen, und die Fabel vom Esel, der einen sterbenden Löwen tritt, kommt mir in den Sinn, obwohl ich deren Moral schon immer für problematisch hielt. Darf man jetzt, wo sie tot sind, Hitler und Stalin oder Pol Pot oder Mao, etwa nicht mehr ordentlich in den Hintern treten? In Wirklichkeit sind meine Gefühle Jelzin gegenüber wohl nicht vergleichbar mit dem Hass, den man für eine lebende Person empfinden kann, sondern eher eine komplexe Mischung aus Abneigung, Trauer und Entsetzen.Trauer um die wunderbare Chance, die mein Land und dessen Bürger verpassten, das normale, zivilisierte Leben von Europäern zu führen, das wir verdient haben. Die Sehnsüchte und Hoffnungen, das Vertrauen, auch das blinde Vertrauen so naiver Wirrköpfe, wie ich in meiner Jugend einer war, wurden verraten und zynisch verscherbelt. Sie wurden eingetauscht gegen die korrupten Pläne – und Nebeneinkünfte – der Familie Jelzin, gegen Garantien ihrer Sicherheit. Bezeichnenderweise betraf Putins erstes Dekret die materielle Versorgung der »Familie des ersten Präsidenten Russlands« und sicherte derselben gesetzliche Immunität zu. Eben darauf liefen die großartigen, historischen Ereignisse Mitte der achtziger und Anfang der neunziger Jahre letztlich hinaus.

					Putin hielt sein Versprechen. Die Familie Jelzin lebt in Luxus und Sicherheit. Jelzins Schwiegersohn Walentin Jumaschew war lange Jahre als offizieller Berater Putins tätig. Lustigerweise steht er gleichzeitig auch, ganz offiziell, auf der Gehaltsliste diverser Oligarchen. Aber das scheint kein Problem zu sein. Denn erstens steht er, dank Putin, unter Schutz. Und zweitens, also bitte – Zahlungen von Oligarchen? Das ist nun wirklich das Geringste, was sie so treiben. Ich aber sehe mir dieses Haus auf St. Barts an und werde wütend darüber, dass die Freiheit der Bürger Russlands dafür verkauft wurde. Es ist an der Zeit, nicht länger die amerikanischen Ureinwohner, die seinerzeit Manhattan für 24 Dollar verkauft haben, als Musterbeispiel eines unfairen Deals zu nennen. Stattdessen sollte man an einen gewählten Präsidenten denken, der seine erste Wahl mit (fairen!) 57 Prozent der Stimmen gewann, nur um alles gegen eine Villa mit Terrasse in der Karibik einzutauschen. Ein nüchterner, objektiver Blick auf die Jelzin-Ära konfrontiert uns mit einer trostlosen und unangenehmen Wahrheit, noch dazu einer, die Putins Aufstieg an die Macht erklärt: Im postsowjetischen Russland waren nie Demokraten an der Regierung, geschweige denn Liberale, die für Freiheit kämpften und sich den Konservativen entgegenstellten, die verzweifelt versuchten, die UdSSR wiederzubeleben. Sie alle waren – mit wenigen Ausnahmen wie Jegor Gaidar und Boris Nemzow, die sich als unbestechlich erwiesen und die Kraft fanden, entweder sich zur Ruhe zu setzen (Gaidar) oder der Reinkarnation der autoritären Herrschaft zu widerstehen (Nemzow) – eine Schar heuchlerischer Diebe und Versager. Eine Zeitlang gaben sie demokratische Parolen von sich, um im damaligen politischen Wettbewerb auf der gleichen Seite wie der Kreml, wie die Obrigkeit zu stehen. Das war das Einzige, was für sie zählte; zusammen mit den Möglichkeiten, sich zu bereichern.

					Sie alle haben Macht schon immer als Goldesel betrachtet, und so ist es noch heute. Die feudale Zuteilung von Land zum eigenen Auskommen. Macht heißt Geld. Macht heißt Möglichkeiten. Macht heißt ein angenehmes Leben für sich und die eigene Familie, und alles was man tut, solange man an der Macht ist, dient nur dem Ziel, sie zu behalten. Aus diesem Grund waren alle Funktionäre loyale Mitglieder der KPdSU ohne auch nur die leiseste Neigung zum Dissens (bei keinem Einzigen, einschließlich Jelzin, der, entgegen dem Propagandamythos, keine Sekunde lang auf seinen Platz in der herrschenden Nomenklatura verzichtete). Später suchten sie sich, immer noch bequem in ihren alten Büros sitzend, ihr Fleckchen in der ideologischen Nische der »kapitalistischen Demokraten« und stellten angenehm überrascht fest, wie viel persönlichen Besitz sie unter dem neuen wirtschaftlichen System anhäufen durften. Und als sie merkten, dass die ganzen »Wahlen«, die »Redefreiheit« und lächerlichen »Menschenrechte« keineswegs ein obligatorisches Anhängsel ihrer Schweizer Bankkonten waren, schwenkten sie auf eine neue Linie als »patriotische Konservative, die den Zusammenbruch unserer ruhmreichen UdSSR bedauern«, ein – eine absolut organische, reibungslose Metamorphose.

					Ich glaube weder an Karma noch an Vorsehung, aber während ich das schreibe, habe ich das Gefühl, das Schicksal würde sich über mich lustig machen. Mir kommt es so vor, als müsste ich jetzt einen Preis dafür bezahlen, dass ich Jelzin damals trotz seiner Missachtung des Gesetzes blind unterstützt habe. Mir gefällt nicht, dass Putin darauf aus ist, mich umzubringen. Aber was habe ich selbst gesagt, als Jelzin, der Putin zu seinem Nachfolger ernannte, mit Panzern auf das Parlament schießen ließ? Zur Erinnerung, ich sagte: »Das ist höchste Zeit. Für diese unverbesserlichen Schwachköpfe, die sich im Parlament verstecken, sollte es keine Gnade geben.«

					Was ist mit den Privatisierungsauktionen nach dem Motto Kredite gegen Aktien, als die größten Rohstoffbetriebe des Landes Leuten praktisch geschenkt wurden, die von oben zu Oligarchen ernannt worden waren? Immerhin waren diese nicht nur von Grund auf schamlos und unmoralisch, sondern auch rein formal betrachtet absolut illegal. Leute, die dabei mitmischen und um die besten Stücke vom Rest der UdSSR mitbieten wollten, wurden mit Hilfe der gleichen lächerlichen vorgeschobenen Einwände daran gehindert, mit denen noch heute Wahlkandidaten ausgebootet werden. Und wenn sie vor Gericht gingen, dann sah man sie genauso feixend an wie mich die Staatsanwälte in den gegen mich inszenierten Verfahren. Meinen Mitstreitern wird die politische Betätigung von Jahr zu Jahr weitererschwert. Wir dürfen nicht nur keine Ämter mehr übernehmen, sondern jede Verbindung zu unserer Organisation, schon eine simple Geldspende birgt die Gefahr von Durchsuchungen oder Strafverfahren. Und das alles wurde von den gleichen Leuten getan, deren Recht, das Parlament zu bombardieren, Wahlen »im Namen der Reformen« zu fälschen und die Kommunisten und Nationalisten »im Namen unserer Zukunft« aus der Politik zu vertreiben, ich so vehement verteidigt hatte.

					Nach einem Interview, in dem ich über mein Gefühl einer persönlichen Verantwortung gesprochen hatte, weil ich Jelzin unterstützt hatte, und damit auch den Aufstieg Putins, sagte jemand (ich glaube, es war Julija) gereizt zu mir: »Dein merkwürdiges Schuldgefühl wegen Jelzin wirkt nicht einmal wie koketter Masochismus; es wirkt einfach nur dumm. Du warst damals ein Schuljunge, ein Student. Zur Zeit von Jelzins erstem Wahlsieg warst du fünfzehn, und zwanzig beim zweiten. Welche Rolle hast du deiner Meinung nach bei der Wahl Jelzins gespielt? Wenn du wirklich glaubst, es sei deine Schuld gewesen, dann kann ich dir nur zu deinem Größenwahn gratulieren.«

					Sicher, da ist was dran. Nichtsdestotrotz erscheint mir diese Art von öffentlicher Reue aus praktischen Gründen sehr wichtig. Wir dürfen auf keinen Fall den Fehler wiederholen. Putin wird nicht ewig an der Macht bleiben, und wir können nicht wissen, auf welche Weise er abtreten wird – freiwillig, zwangsweise oder auf natürlichem Weg. Aber angesichts unserer Geschichte können wir uns vorstellen, wie groß die Versuchung sein wird, zuerst kleinere und dann größere Verfehlungen derjenigen, die wir unterstützen, zu übergehen. »Er verleiht unseren Interessen eine Stimme«, höre ich eine Stimme sagen, »und unseren politischen Überzeugungen«. Um beispielsweise die Populisten nicht an die Macht kommen zu lassen, bessert er die Wahlergebnissen vielleicht ein bisschen nach. Oder er spannt die staatlichen Fernsehsender für seine Sache ein. Und wenn schon. Er sagt, was Sache ist, schließlich ist er unser Kandidat, und wenn er sich Leute vom Hals schafft, dann nur, weil sie darum gebettelt haben.

					Aus diesem Grund gefällt mir die Idee des Karmas so sehr: Sie erinnert einen an die Fehler der Vergangenheit und kann einem als Wegweiser für die Zukunft dienen. Ich wünschte, dass so viele Leute wie möglich das ebenso empfinden würden, all diejenigen, die wie ich damals die Augen vor der Gesetzlosigkeit, den Lügen und der Heuchelei verschlossen haben und meinten, dass der Zweck die Mittel heiligt und all das eben notwendig sei, um einer bestimmten Gruppe von Leuten den Rücken zu stärken.

					* * *

					Meine persönliche Desillusionierung in Bezug auf Jelzin wurde durch ein Auto ausgelöst. Unmittelbar nach der zweiten Runde der legendären Wahl von 1996, als Jelzin den kommunistischen Kandidaten Gennadij Sjuganow mit Hilfe von Lügen, Verleumdungen, Fälschungen und einer großen Verschwörung der Eliten besiegte, verwirklichte ich meinen Traum und kaufte ein Auto. Ich reiste dafür nach Deutschland, was damals durchaus üblich war. Man kaufte den Wagen dort, fuhr ihn an die Grenze und beantragte die Freigabe am Zoll. Selbst nach den irrsinnig hohen Zollgebühren war das immer noch viel besser, als einen ausländischen Wagen in Moskau zu kaufen. Selbstverständlich wollte ich einen ausländischen, um andere Leute beeindrucken zu können, allen voran Mädels. Naiv wie ich war, glaubte ich die Geschichten, dass man in Westdeutschland einen BMW der 3er-Reihe in einem ordentlichen Zustand für 7000 oder 8000 Dollar bekam. Im Jahr 1996 war ein 3er BMW das angesagte Auto. Selbst an unserer Universität, wo es etliche Sprösslinge reicher Eltern gab, wäre ich damit zu den dreißig coolsten Typen aufgestiegen und in unserer Militärsiedlung sogar noch höher.

					Die Fahrt war ein absoluter Reinfall. Die Wagen, die ich in mein Herz geschlossen hatte, fingen bei 15000 Dollar an, und aus irgendeinem Grund wollten die Deutschen ihre Autos nicht zum halben Preis an einen russischen Schlaumeier wie mich verkaufen. Ich musste mich entweder mit einem längst nicht so edlen Gefährt abfinden oder mit leeren Händen nach Hause fahren, was mir idiotisch schien. Also kaufte ich in meiner Verzweiflung einen armseligen Renault 19 Chamade. Noch heute ist es mir bin bisschen peinlich, das zuzugeben.

					An dem Wagen war nun wirklich absolut nichts Cooles, zudem hatte er ständig Pannen. Kein Vergleich zu einem deutschen Fabrikat. Der Kauf impfte mir ein dauerhaftes Misstrauen gegen die französische Autoindustrie ein, die Hauptsache war jedoch, dass sich mein größtes Problem in Luft auflöste und ich der Quälerei der Vorort-Bahnen und Busse entkam.

					Wie armselig mein Renault auch sein mochte, so musste er doch ordentlich verzollt werden. Die Zollämter im Russland der 1990er waren außergewöhnliche Orte, ikonische Schauplätze der Korruption, des Opportunismus und der schnell verdienten Dollars. Leute, die dort arbeiteten, konnten binnen einer Woche Millionäre werden. Es war ein Reich des Chaos. Der Fall des Eisernen Vorhangs ließ eine Flut von nicht in der UdSSR hergestellten Waren ins Land schwappen: Computer, Autos, »George Bushs Schenkel« (Hähnchenschenkel aus den Vereinigten Staaten, die jahrelang symbolisch für Lebensmittelimporte standen), begehrte westliche Kleidung. Alles Mögliche wurde importiert, und das Ganze musste vom Zoll freigegeben werden.

					Die »Regierung der Reformer« betrieb, wie sich inzwischen herausgestellt hat, die Politik eines überaus korrupten Protektionismus, der jeden echten Konservativen grün vor Neid werden ließe. Enorme Zölle wurden unter dem Vorwand, die heimischen Produzenten zu schützen, verhängt. Dann wurden sie aufgehoben und wenig später wieder eingeführt. Die Zollpolitik konnte von jedem beeinflusst werden, der der Regierung einen Koffer voller Geld übergab. Jede Entscheidung, hohe Zölle einzuführen, eröffnete, versteht sich, Möglichkeiten, diese zu umgehen, und zwar mit Ausnahmeregelungen für Sonderfälle. Am Ende setzte sich die einfachste und wirksamste Idee durch: Waren, für die eine hohe Zollgebühr fällig war, so umzudeklarieren, dass für sie ein niedrigerer Tarif galt.

					Ein aufschlussreicher Witz aus jener Zeit lautet: Der Magier David Copperfield, Jesus Christus und ein russischer Zollbeamter streiten sich darüber, wer die beste wundersame Verwandlung vollbringt.

					David Copperfield: »Seht her. Ich werde jetzt die Luft in meinem Hut in ein Kaninchen verwandeln.« Er schwenkt einen Zauberstab, und in dem leeren Hut sitzt ein Kaninchen.

					Jesus wedelt mit den Händen über einem Glas Wasser: »Seht euch das an. Das Wasser ist jetzt Wein.«

					Der Zollbeamte: »Das nennt ihr Wunder? Macht ihr Witze? Seht ihr den Zug da drüben mit japanischen Fernsehapparaten?« Der Beamte schnappt sich sein Amtssiegel, haucht darauf und drückt es auf ein Blatt Papier. »Jetzt sind es grüne Erbsen.«

					Die Verzollung von Autos bietet ein ideales Beispiel, wie es ablief. Der Zoll auf ausländische Autos war astronomisch hoch und war eingeführt worden, um »russische Autohersteller zu fördern«, doch die Gesetze der Wirtschaft sind unerbittlich. Die langjährigen Zölle und die direkten Subventionen für die Autohersteller, die sich auf Milliarden Rubel beliefen, waren am Ende nutzlos. Aber das kam erst später. Damals, im Jahr 1996, gab es Zölle, und es gab selbstverständlich unzählige Möglichkeiten, sie zu umgehen: besondere Sätze für Piloten, Diplomaten, Seeleute, Veteranen des Afghanistankrieges, Bewohner der Region Kaliningrad, und der Herr weiß für wen noch.

					Eine große ehemalige Autowerkstatt im Moskauer Bezirk Otschakowo wurde zur Zollstelle für Fahrzeuge umfunktioniert, und dort schwenkten Tausende von Leuten – in ewig langen Schlangen vor winzigen Fenstern, vor denen man sich bücken müsste, um hineinzusehen – ganze Stapel echter und falscher Dokumente, die bestätigten, dass sie Seeleute aus dem Krieg in Afghanistan waren, die jetzt im diplomatische Dienst standen und folglich auf ihren Volkswagen Passat Baujahr 1991 einen Einfuhrzoll nicht von 40, sondern lediglich von fünf Prozent des Marktwertes zu zahlen hatten.

					Zollbeamte und Beamtinnen mit einem so steinernen Gesichtsausdruck, bei dem mir noch heute nicht in den Kopf will, wie die Gesichtsmuskeln eines normalen Menschen ihn erzeugen können, schickten die Menge von einem Fenster zum nächsten. Sie sahen es offenbar als ihre Aufgabe an, Fehler in den Dokumenten von so vielen Menschen wie möglich zu finden: falscher Stempel, falsches Formular, falsches Datum. Das erhöhte wiederum die Chancen für clevere, junge Leute mit Köpfchen. Sie standen nicht vor Fenstern Schlange, sondern gingen zu Türen, schoben ihre Köpfe und Stapel von Dokumenten in Räume mit der Aufschrift »Zutritt strengstens verboten«, scherzten mit den Zollbeamten und gaben ihnen die Hand. Diese Vermittler besaßen die Fähigkeit, gewöhnliche Leute in anspruchsberechtigte Seeleute und Diplomaten zu verwandeln, deren Dokumente ohne Murren akzeptiert wurden.

					Ihre Dienste hatten, versteht sich, einen Preis, und man sah ihnen an, dass durchaus die Möglichkeit bestand, dass sie dein Geld nahmen und gar nichts dafür taten. Aber ich hatte ohnehin beschlossen, einfach hinzugehen und den Zoll zu entrichten, so dass ich ohne Mittelsmänner auskam. Ich wollte mir einfach alle erforderlichen Papiere beschaffen und mich in die Schlange stellen. Ich stand einen Tag lang an, ich stand einen zweiten an, und am dritten Tag sah ich, dass ich am Vormittag des vierten Tages endlich in das allmächtige Büro gelangen würde, samt all meinen mit den erforderlichen Stempeln versehenen Papieren. An diesem Morgen traf ich jedoch eine riesige Menge auf dem Stockwerk an, wo das Büro, das ich brauchte,lag, sowie ein Schild mit dem Hinweis, dass das Büro heute geschlossen sei.

					In den drei Tagen zuvor hatte ich schon meinen Zorn über dieses System kaum zügeln können, aber das war nun wirklich zu viel. Es war ein Überbleibsel der sowjetischen Vergangenheit, das die geliebte Regierung Jelzin aus irgendeinem Grund noch nicht abgeschafft hatte.

					Der Grund dafür, dass der Betrieb des Formularausfüllens eingestellt worden war, wurde rasch deutlich. Sergej Jastrschembski, Jelzins Pressesprecher, hatte seinen Besuch angekündigt und sollte von der ganzen Führungsriege der Zollstelle begrüßt werden. Die einfachen Angestellten hatten offenbar beschlossen, dass es unziemlich sei, an einem so historischen Tag zu arbeiten. Wir blieben alle, nur für den Fall, dass die Arbeit doch wiederaufgenommen würde. Die Menge hatte mich hin zu einem Fenster im Korridor geschoben, so dass ich Zeuge des Moments wurde, in dem Jastrschembski eintraf. Der Mann, dessen Hauptfunktion es war, im Fernsehen zu verkünden: »Der Präsident arbeitet an Akten«, wenn der Betreffende betrunken war, oder: »Der Präsident hat einen festen Händedruck«, wenn er sich einer Herzoperation unterzog, stieg lächelnd aus einem schwarzen Mercedes, gab den Verantwortlichen die Hand und verschwand, die Stufen hinaufstürmend, durch eine Tür. Es ist ein Wunder, dass er nicht stolperte und fiel, so groß war die psychokinetische Energie meines hasserfüllten Blicks.

					Einen Tag zuvor hatten mich Jastrschembskis unablässige Lügen über Jelzins Gesundheitszustand nicht im Geringsten gestört, und ich war sogar bereit, ihn zu verteidigen. In diesem Moment jedoch verlor ich all meine Illusionen über Jelzin und hielt seine Lakaien, Figuren wie Jastrschembski, fortan für nichts als Gauner und Opportunisten. Ich wechselte nicht sofort in ein anderes politisches Lager und stimmte in jeder Wahl bis zu seinem plötzlichen Rücktritt im Jahr 1999 weiterhin für Jelzin. Ich war bloß kein Fan oder gar ein aktiver Unterstützer mehr. Jener Moment auf der Zollstelle bewies mir etwas, das ich mich bislang hartnäckig geweigert hatte zuzugeben: Jelzins Herrschaft drehte sich nicht um Reformen. Es war sinnlos, von ihm irgendeine Vision oder Wirtschaftswachstum zu erwarten. Er war einfach ein kranker, alter Alkoholiker mit einem Haufen zynischer Gauner um sich, die ihrem gewöhnlichen Geschäft, sich die Taschen zu füllen, nachgingen.

					Später erfuhren wir alle aus den Memoiren von Jelzins Leibwächter Alexander Korschakow, dass der Arbeitstag des Präsidenten in der Regel mittags vorüber war, wenn er zu Korschakow sagte: »Tja, Alexander, vielleicht ist es Zeit fürs Mittagessen.« Das war das Signal für Korschakow, die Wodka-Flasche hervorzuholen und etwas dazu Passendes zu besorgen.

					Und da waren wir, brachen Lanzen und redeten uns den Mund fusselig über Reformen, obwohl davon keine Rede sein konnte. Niente. Jelzins Kreis war ein Haufen Gauner, von denen sich einige patriotische Staatsmänner nannten, während der Rest sich Reformer schimpfte. Die Reformer stahlen mehr, sahen aber salonfähiger aus.

					Meine Desillusionierung in Bezug auf Jelzin führte, bei all den Emotionen in dem Moment, nicht zu einer großartigen Veränderung meiner Ansichten. Wir schrieben das Jahr 1996, und ich war zwanzig. Rings um mich gab es Gangster, Discotheken und ein neues und interessantes Leben zu genießen. Ich war Student und hatte jetzt ein eigenes Auto. Das Einzige, was ich verlor, war mein Interesse an der Politik.

					Wladimir Putin gab es mir wieder zurück.

				
					
						Kapitel 8

					
					Wow, was für eine dramatische Wendung in meinem Buch. In solchen Fällen ist es in Romanen üblich, so etwas zu schreiben wie: Der glatte Fluss meiner Erzählung wird an diesem Punkt durch dieses oder jenes Ereignis unterbrochen. Das kann man in Bezug auf meine Lebensgeschichte ganz sicher so sagen. Mein letztes Kapitel habe ich in einem schönen Haus in Freiburg geschrieben. Dieses schreibe ich im Gefängnis.

					Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war, sprach ich mit meiner Agentin über das Buch und warnte sie, dass es schwierig sei, eine genaue Skizze dieses Kapitels zu liefern, denn »die Geschichte geht weiter«. Und das tut sie, jetzt mit etwas, das wie ein billiger literarischer Kniff wirkt. Doch das kann man nicht ändern, denn das Leben ist voller Situationen, die ganz auffällig literarischen Klischees ähneln. Hier ein Beispiel: Eine Gerichtsschreiberin, eine kichernde junge Frau, legt mir Papiere zur Unterschrift vor und ist überrascht, als ich sie nach dem Datum frage. »Wie können Sie das nicht wissen? Heute ist der 18. Januar. Das ist ein Datum, an das Sie sich wahrscheinlich sehr, sehr gut erinnern werden.«

					Mit gespielter Überraschung frage ich sie, was sie damit denn meint. Sie kichert noch lauter, sie merkt offenbar, dass ich sie auf den Arm nehme. Die Frage verdient keine Antwort, weil wir beide inzwischen genau wissen, dass meine Haft an diesem Tag beginnt. Und deshalb lassen Sie mich diesen wichtigen Tag ausführlich beschreiben, wie auch den Tag davor. Ich sitze in einer Zelle mit nichts als einem Stift und Papier – ideale Bedingungen also für einen Schriftsteller.

					Von meinem Erholungsaufenthalt in Deutschland wollte ich ursprünglich am 15. Dezember nach Moskau zurückkehren, rechtzeitig, um Neujahr und das orthodoxe Weihnachtsfest zu Hause zu feiern. Das hatte ich in einem meiner ersten Interviews nach dem Verlassen der Klinik gesagt. Eine Art Ankündigung, dass ich wieder zurückkommen würde, sobald ich mich von der Vergiftung erholt hätte, gab es schon, als ich noch auf der Intensivstation lag. Bei einem Besuch las Julija mir alle möglichen dringenden Anfragen meiner Kolleginnen und Kollegen vor. Halb verschwunden unter all den Kabeln und Schläuchen lag ich da und gab ihr meine Antworten.

					»Kira fragt, ob wir eine Anfrage der New York Times beantworten müssen, ob du zurückkehren wirst.«

					»Was für eine dumme Frage. Natürlich werde ich das.«

					»Soll sie das antworten?«

					»Ja, aber ohne die Bemerkung über die dumme Frage.«

					Ärgerlicherweise machten die Medien daraus weltweit eine große Sache. Was soll man dazu sagen?, dachte ich aufgebracht am nächsten Tag, den Blick starr auf die Wand gerichtet. Man arbeitet zwanzig Jahre lang im grellen Licht der Öffentlichkeit, schreibt Hunderte Artikel, untermauert seine Worte täglich mit Taten, und sie denken immer noch, man hätte zu viel Angst, um zurückzugehen. Ich war sauer.

					Im Oktober jedoch war klar, dass ich nicht Mitte Dezember zurückkehren würde. Ich fühlte mich viel besser, hatte aber immer noch kein Gefühl in meiner linken Hüfte und Probleme, meine Bewegungen zu koordinieren. Bei einem Familientreffen sprach Julija die entscheidenden Worte: »Du weißt, dass sie dich womöglich noch einmal vergiften. Wir sollten dafür sorgen, dass du, wenn du zurückkommst, körperlich so fit bist, dass du wenigstens eine gewisse Überlebenschance hast, wenn das geschieht.« Wir beschlossen, die Rückkehr auf Mitte Januar zu verschieben und dann zu sehen, wie es mir ging.

					Und da bin ich also, früh am Morgen des 17. Januar, und schlage meine Augen in einem Hotel in Berlin auf, in dem wir nach der Anreise aus Freiburg die Nacht verbracht haben. Es ist dunkel; ich blicke zur Decke hinauf. Mein Magen erinnert mich dankenswerterweise: Ja, Alexej, heute ist ein besonderer Tag. Ich habe, wie es so schön heißt, Schmetterlinge im Bauch. So beschreiben das jedenfalls Heldinnen und Helden in Schlüsselmomenten von Hollywoodfilmen. Kurz bleibe ich liegen und frage mich, wer wohl auf die Idee gekommen ist, dieses Gefühl mulmiger Erwartung mit Schmetterlingen zu vergleichen. Ich habe es am Tag vor großen öffentlichen Auftritten, Protestkundgebungen, Urteilsverkündungen. Ich weiß, dass es in dem Moment verschwindet, in dem es wirklich losgeht, aber jetzt gerade flattern die Schmetterlinge hektisch umher. Ich vermute, dass sie von amerikanischen Marketingfachleuten erfunden wurden, Leuten wie denen, die sich jedes Jahr neue Feiertage ausdenken, an denen man Geschenke für andere kaufen muss – wobei hier allerdings der wirtschaftliche Grund nicht direkt auf der Hand liegt.

					Mein Gedankenstrom – dem ich mich immer gern überlasse – spült mich sofort zum nächsten Thema, und ich frage mich: Wenn ich ein Werbefachmann wäre, welcher Feiertag würde mir einfallen, um die Menschen dazu zu bringen, noch mehr unnötige Dinge zu kaufen? Zuerst kommt mir ein »Tag des Bruders« oder »Tag der Schwester« in den Sinn. Es ist mir wirklich ein Rätsel, warum die noch keiner erfunden hat. Aber ich bin mir sicher, dass ich das noch besser kann. Also weiter nachdenken! Ich würde einen Tag der besten Freundin/des besten Freundes erfinden, den »BFF Day«. Junge Mädchen würden in Kosmetikabteilungen Geschenke für verschiedene Freundinnen kaufen und sie ihnen mit den Worten: »Ich denke nur an dich, liebste Freundin«, überreichen. Der Gruppendruck würde schon dafür sorgen. Fünf Jahre, nachdem ich ihn ins Leben gerufen hätte, würde es bedeuten, dass man keinen »besten Freund« hat, wenn man an dem Tag kein Geschenk bekommt. Vielleicht wäre ein »Freundschaftstag« sogar noch besser. Das würde noch mehr Menschen ansprechen. Aber nein: Das Wort »Beste/r« steigert die durchschnittlichen Ausgaben. Ich plane schon eine weltweite Werbekampagne, vielleicht in Auftrag zu geben vom Ministerium für die Verbesserung von Handelsnetzwerken einer zukünftigen Weltregierung (natürlich unter der Beteiligung von Influencern und einer Hollywood-Sitcom, in der die Heldin in die Bredouille kommt, weil sie verschiedenen Freundinnen geschworen hat, dass sie die besten von allen sind). An diesem Punkt jedoch wird mein Gedankengang jäh unterbrochen, und eine ernüchternde Stimme erinnert mich: »Alexej, du denkst vielleicht, dass du ein furchtbar kreativer Mensch bist und deine Zeit sinnvoll verbringst, aber das stimmt nicht. Die Bezeichnung für das, was du da tust, lautet Prokrastination. Du willst nicht aus dem Bett steigen und mit der Arbeit beginnen, dabei hast du eine Menge zu tun. Das Flugzeug hebt in sieben Stunden ab.«

					Ich drehe den Kopf und sehe das Weiße zweier Augen in der Dunkelheit. Julija schaut mich an. Sie ist auch schon wach.

					»Hallo!«

					»Hallo!«

					»Deine Lippen haben sich bewegt. Hast du mit jemandem gestritten?«

					»Nein, ich habe mir überlegt, wie man Frauen dazu bringen kann, einander mehr Geschenke zu kaufen.«

					»Das ist super. Hast du auch einen Weg gefunden, diesen Tag so schnell wie möglich vorübergehen zu lassen, damit wir endlich wieder zu Hause sind?«

					»Habe ich. Ich brauche nur noch jemanden, der mir eine Zeitmaschine leiht.«

					»Hmm … ich hoffe nur, dass deine Ideen für die Frauen und ihre Einkäufe ebenso brillant waren.«

					»Lass uns aufstehen und Tabata machen.«

					»Nein, ich fühle mich heute nicht danach, herumzuhüpfen, und ich würde vorschlagen, dass du es auch nicht tust.«

					Aber ich habe beschlossen, ein neues Leben zu beginnen, wie man es eben jeden Monat und an jedem 1. Januar tut. Ich gehe heim, einer unsicheren Zukunft entgegen, aber fest steht, dass diese seltsamen, unerwarteten, interessanten fünf Monate des Lebens in Deutschland vorbei sind. Die Bedeutung und der Ernst des Moments verlangen danach, ein neues Leben anzufangen. Heute werde ich ruhig und voller Wohlwollen gegenüber allen sein. Niemand wird es schaffen, mich zu ärgern, und ich werde meine Stimme gegen niemanden erheben. Wenn ich zurück bin, werde ich, egal, wie sich die Lage entwickelt, mein Leben einem durchorganisierten Zeitplan unterwerfen, zu dem Selbstoptimierung gehört, während Prokrastination darin keinen Platz hat. Ich werde wenigstens ein Buch pro Monat lesen, und die Hälfte meiner Lektüre wird aus fremdsprachiger Literatur bestehen.

					Ich bin vierundvierzig und beginne gern neue Leben. Ich mache das ständig. Der erste Tag eines neuen Lebens ist immer großartig und sollte idealerweise mit körperlicher Betätigung beginnen, etwa mit Tabata. Es wäre absurd, auch nur darüber nachzudenken, ein neues Leben ohne sportliche Übungen jeden Morgen zu starten. Egal, wie beschäftigt man ist, man findet doch immer zehn Minuten für ein Warm-up, das einen mit Energie erfüllt und durch den Tag trägt. Wenn alles andere nicht klappt, verbringt man einfach zehn Minuten weniger auf Twitter. Was könnte leichter sein? Es ist wirklich komisch, dass ich das bisher nie geschafft habe.

					Allerdings habe ich in den letzten fünf Monaten mehr als genug Sport gemacht. Meine Reha bestand praktisch nur daraus. Als ich aus dem Krankenhaus kam, konnte ich kaum laufen, meine Arme und Beine zitterten, die Verbindungen vom Gehirn zu den Muskeln waren zerstört, und ich konnte meine Bewegungen nur schwer koordinieren. Doch dann begann ich meine Übungen mit einem Physiotherapeuten und einem Trainer nach einem festen Programm. Ob mir danach war oder nicht, ob ich hellwach war oder einfach nur im Bett liegen wollte – es klingelte an der Tür, und ein fröhlicher, lächelnder Muskelmann stürmte herein und sagte: »Hallo Alexej, heute machen wir Beinübungen. Es wird sicher sehr anstrengend.« Vor kurzem liefen die Verträge mit dem Trainer und dem Physiotherapeuten aus, und unter dem Vorwand, mich auf die Reise vorzubereiten und am Projekt »Psycho« arbeiten zu müssen – einer Recherche zu Putins Palast, die am Tag nach meiner Rückkehr veröffentlicht werden sollte –, beendete ich die Übungen. Jetzt allerdings stehe ich auf und beginne mich unter Julijas skeptischen Blicken aufzuwärmen. Ich werde zwei Tabatas machen.

					Das ist ein großer Fehler. Tabata ist ein kurzes, vierminütiges Trainingsprogramm mit hoher Intensität. Man trainiert 20 Sekunden, ruht dann 10 Sekunden lang aus. Ich mache die erste Serie und spüre, dass mein Rücken schmerzt. Solche Schmerzen bekomme ich, wenn ich eine Weile gesessen habe, und gestern waren wir sieben Stunden im Zug. Sie verschwinden normalerweise nach ein paar Tagen wieder. Bei dieser Tabata-Serie trainieren viele Übungen den Rücken und die Lendenwirbelsäule. Ich muss sie nur intensiv machen, und die unsichtbare Hand des Sports wird sich um alles kümmern, ohne dass ich weiter eingreifen muss.

					Beim vierten Set jedoch passiert es – das klassische »Autsch! Verdammt! Oh-oh-oh, ich kann mich nicht aufrichten.« Im Vierfüßlerstand kann ich mich plötzlich nicht mehr bewegen. Ich lache über die Situation, während ich mich zusammenreiße, um nicht vor Schmerz laut zu schreien. Jeder, der sich schon einmal einen Rückennerv eingeklemmt hat, weiß, wovon ich rede. Vom Bett her höre ich ein Seufzen und die Worte: »Du bist manchmal so ein Blödmann. Eine bessere Zeit dafür hättest du dir gar nicht aussuchen können.«

					Egal – ich muss weitermachen, die neueste Fassung unserer Putin-Recherchen anschauen, die jetzt zwei Stunden lang ist, und ein paar Änderungen vornehmen. Es könnte die letzte Gelegenheit dazu sein, denn das Szenario, dem zufolge ich direkt auf dem Flughafen verhaftet werde, ist zwar nicht das wahrscheinlichste, aber doch eine Möglichkeit, für die ich gerüstet sein muss. Ich humpele unter die Dusche, wasche und rasiere mich, ziehe mich an und gehe ins Nachbarzimmer. Kira Jarmysch, die auch für die Videoproduktion verantwortlich ist, sitzt dort. Die Tür ist offen. Kira und Mascha Pewtschich, Leiterin des investigativen Ermittlungsteams unserer Stiftung für Korruptionsbekämpfung, sitzen auf dem Sofa und schauen konzentriert auf einen Laptop auf dem Couchtisch. Sie haben Pappbecher mit Kaffee in der Hand und genau den Gesichtsausdruck, den man erwartet kurz vor dem Start eines sehr wichtigen Projekts, bei dem jede denkbare Deadline schon gerissen worden ist.

					Mehrere Monate haben wir mit einer gewaltigen Recherche zu Putins Palast in Gelendschik am Schwarzen Meer verbracht. Wir wollen damit einen genauen Einblick vermitteln, wie er seine Familie, seine Vergnügungen, seine Hobbys und seine Geliebten finanziert. Ich war noch auf der Intensivstation, als Mascha hereinkam und sagte: »Schlagen wir sie, wo es weh tut. Wir haben Pläne des Palastes, und während du hier bist und wieder laufen lernst, werde ich herausfinden, woher sie das Geld haben.« Das Projekt bekam den Codenamen »Psycho«, denn als wir uns die Pläne des Anwesens mit all seinen Theatern, goldenen Adlern und Sofas, die so viel wie eine ganze Wohnung kosteten, zum ersten Mal anschauten, sagten wir immer wieder: »Dieser Mann ist krank. Er ist vom Luxus besessen.« Wir kamen überein, das Video am Tag nach meiner Rückkehr nach Russland zu veröffentlichen, und jetzt wird uns endgültig klar, dass uns die Zeit davonläuft. Es gibt Unmengen Computergraphiken. Riesige Diagramme, die korrupte Verbindungen im Detail aufzeigen, können wir nicht weglassen, denn sonst wirken unsere Vorwürfe wie reines Hörensagen. Andererseits vergraulen wir damit vielleicht die normalen Zuschauer. Es ist unsere ewige Zwickmühle: Wie hält man die Balance zwischen Unterhaltung und langweiligen journalistischen und juristischen Notwendigkeiten?

					Wir schauen uns die letzte Fassung an, und Kira macht Notizen für weitere Änderungen. Ich gebe meine endgültige Zustimmung zum Titel und den wichtigen Bildern, die wir in den sozialen Netzwerken posten werden, um Aufmerksamkeit zu erregen. Wir werden wohl nicht bis morgen fertig werden, aber wir werden bis zum Umfallen schuften, um alles am Dienstag zu veröffentlichen. »Was tun wir, wenn du am Flughafen verhaftet wirst?«, fragt Kira.

					»Haltet an dem Plan fest, es so schnell wie möglich herauszubringen«, antworte ich. »Wenn ihr seht, dass alle Nachrichtenkanäle voll sind mit Berichten über die Verhaftung und die Untersuchung nicht die Aufmerksamkeit bekommen würde, die sie verdient, könnt ihr sie einen Tag zurückhalten, aber nicht länger.«

					Ich kehre sehr besorgt in mein Zimmer zurück. Ein kurzer Text mit der Beschreibung der Recherchen auf YouTube, Texte für die sozialen Netzwerke, ein Post auf meinem Blog – nichts davon ist fertig, und es ist unklar, ob ich Zeit dafür finden werde. Man kann ein gutes Produkt herstellen, dann aber alles dadurch kaputt machen, dass man es nicht anständig bewirbt. Diese Lektion in Bezug auf die neuen Medien habe ich schon lange gelernt.

					Ich hatte mir vorgestellt, am Sonntagabend nach Hause zu fliegen, dort alles in Ruhe fertigzustellen und am nächsten Tag dann unseren Blockbuster zu veröffentlichen, unter maximaler Nutzung der sozialen Netzwerke, vor allem TikTok, auf das ich große Hoffnungen setze. Jetzt aber werde ich nervös, weil alle um mich herum ständig ganz sachlich fragen: »Was, wenn du am Flughafen verhaftet wirst?« Ich habe keine Angst, verhaftet zu werden, aber mir wird klar, dass ich leichtsinnigerweise ein paar sehr wichtige Dinge aufgeschobenhabe.

					Ich muss einen Haufen E-Mails schreiben, denn es kann sehr gut sein, dass ich ins Gefängnis komme, und ich werde mich in den Arsch beißen, wenn ich das nicht vorher erledigt habe. Aus früheren Erfahrungen weiß ich, dass die größten Probleme sich aus Dingen ergeben, an die man nicht gedacht hat – Zugang zum Online-Banking, Autorisierungen und Passwörter für die verschiedenen Apps und Geräte, die man täglich nutzt. Der Seelenfriede im Gefängnis beruht zu 99 Prozent auf dem Wissen, dass es der Familie gutgeht. Ich möchte mir keine Sorgen darum machen müssen, ob meine Ehefrau Geld von meinem Konto abheben kann, weil irgendeine Bankregel vorschreibt, dass ich eine schriftliche Einwilligung von meiner E-Mail-Adresse aus geben muss. Hundert Zeitungen überall auf der Welt können berichten, dass ich verhaftet und im Gefängnis bin, doch der Bankangestellte wird immer noch antworten: »Tut mir leid, aber da können wir nichts machen. Er muss uns eine E-Mail schicken oder unsere sehr praktische Telefon-App nutzen.«

					Ich öffne meinen Laptop. Die Notwendigkeit, viele E-Mails zu schreiben, zählt zu den gängigen Ärgernissen für den modernen Menschen. Genau das lässt Wut in mir hochkochen, obwohl ich mir doch erst vor drei Stunden gesagt habe, dass ich heute ein neues Leben beginne, das von verblüffendem Gleichmut und gutem Willen allen gegenüber geprägt ist. Julija packt unsere Sachen, ich schreibe idiotische E-Mails, und meine Rückenschmerzen werden immer schlimmer. Es klopft an der Tür.

					Julija öffnet, und ich höre sie auf Englisch sagen: »Daniel, ich habe dir noch nicht die Erlaubnis zum Filmen gegeben. Ich bin nicht vorbereitet.« Daniel ist ein hervorragender und sehr netter junger Regisseur. Er dreht einen Dokumentarfilm über mich und braucht verständlicherweise interessante Aufnahmen: unsere Vorbereitungen, die letzten Minuten des Packens, Besprechungen zu der Frage: »Was tun wir, wenn …« Je anschaulicher das alles ist, und je größer die nervöse Spannung ist, desto besser für ihn. Ich habe ihm gestern Bescheid gesagt, dass ich ihm erlauben würde, unsere Abreisevorbereitungen zu filmen, aber erst gegen Ende, und dass er die Kamera nur mit unserer Zustimmung anschalten dürfe. Aber welcher Dokumentarfilmer würde sich schon an so eine Regel halten?

					Jetzt habe ich also jemanden gefunden, an dem ich meinen Frust auslassen kann. »Daniel!«, brülle ich aus dem Nachbarraum. »Was zum Teufel … Wir hatten eine Abmachung! Warum machst du das? Du bist wirklich im Weg.« Unfähig, mich zurückzuhalten, füge ich einen Satz hinzu, der mit »Beweg deinen« beginnt und mit »hier raus!« endet, und bereue diese Grobheit sofort.

					Daniel verschwindet. Julija kommt herein und zeigt mir den Vogel: »Was fällt dir ein? Er hatte die Kamera laufen. Das wird dein emotionaler Filmmoment.« Also muss noch eine Sache auf die To-do-Liste: Entschuldigung bei Daniel. Na super.

					Ich schreibe die letzten E-Mails und schicke sie ab. Ich überprüfe, dass Julija Zugang zum Online-Banking hat – eine ziemlich sinnlose Übung, da alle meine Konten seit Monaten eingefroren sind, aufgrund von Prozessen, die »Putins Koch« Jewgeni Prigoschin angestrengt hat, ein Mann, der in der UdSSR wegen schweren Raubes verurteilt wurde, inzwischen aber dank seiner Freundschaft mit Putin ein »erfolgreicher Unternehmer« geworden ist, der ein Monopol auf die Belieferung der Moskauer Kindergärten und Schulen mit Lebensmitteln hat.

					Uns läuft die Zeit davon. Noch eine Besprechung ist angesetzt. Ich trommle unseren Stabschef Leonid Wolkow, Mascha und Kira zusammen. Julija schließt sich uns an. Wir diskutieren kurz das Vorgehen in jedem der möglichen Szenarien: falls wir ungehindert nach Hause kommen; falls ich am Flughafen verhaftet und ins Gefängnis gesteckt werde; falls ich festgehalten, dann aber wieder freigelassen werde und der Kreml wartet, dass die Empörung sich legt, bevor man mich dann endgültig verhaftet; falls nichts geschieht, ich aber in ein paar Wochen unter einer anderen Anklage verhaftet werde, und so weiter. Diese Szenarien beruhen auf unseren eigenen Erfahrungen mit den hinterhältigen Methoden des Kremls. Im 21. Jahrhundert ist man nicht nur dem Unterdrückungsapparat eines repressiven Staates ausgesetzt, sondern auch seiner PR-Maschinerie. Die öffentliche Meinung ist allen Beteiligten wichtig. Genau dieselben Handlungen, nur leicht anders ausgeführt, können die Menschen ungerührt lassen oder sie wütend machen und demonstrierend auf die Straße treiben. Alles muss bedacht werden, vom Wochentag bis zum Wetter.

					In unserem Gespräch geht es um organisatorische Details, darum, wer was tun wird. Seit 2012, als die Strafanzeigen gegen mich schneller erfunden wurden, als man Kuchen backen konnte, war es nicht mehr nötig gewesen, die größere Frage zu diskutieren, wie wir die Arbeit weiterführen können, wenn ich im Gefängnis sitze. Ich habe jedes Jahr mehrere Monate im Arrest verbracht, und unsere Organisation hat auch ohne mich immer wunderbar gearbeitet, worauf wir sehr stolz sind. Wir haben ein wirklich tolles Team.

					Wir rufen meine Anwältin Olga Michailowa an, die nach Deutschland gekommen ist, um mit mir zurückzufliegen – für den Fall, dass ich bei der Passkontrolle festgehalten werde. Schnell spielen wir auch mit ihr die Szenarien durch und legen die Reihenfolge fest, in der wir über die Grenze gehen sollten.

					Michailowa erwartet, dass sie mich womöglich festnehmen werden, nachdem ich durch das Drehkreuz gegangen bin und damit formell die Grenze überquert habe, um mich anschließend schnell fortzuschaffen. Also wird sie zuerst hindurchgehen, dann ich, dann Julija. Das sind wichtige Dinge, die wir besprechen müssen, wenn wir für jede Eventualität gerüstet sein wollen, aber ich glaube eigentlich nicht, dass ich am Tag meiner Ankunft irgendwelchen Übergriffen ausgesetzt sein werde.

					Ich habe den Versuch, das Verhalten Putins und des Kremls zu analysieren und vorauszusagen, schon lange aufgegeben. Es ist zu viel Irrationalität dabei. Putin ist seit mehr als zwanzig Jahren an der Macht, und wie bei jedem anderen Anführer in der Geschichte, der sich so lange gehalten hat, ist sein Kopf voller messianischer Obsessionen, all dem »Kein Putin, kein Russland«-Zeug, offen verkündet von der Rednertribüne der Staatsduma. Das wahre Machtgleichgewicht zwischen den einzelnen Gruppen im Kreml ist ebenfalls unbekannt, egal, was die politischen Analysten darüber schreiben. Also ist es sinnlos, sich auszurechnen, was »sie« wohl als Nächstes tun könnten. Wir müssen einfach das tun, was in unseren Augen richtig ist.

					Was wir allerdings haben, ist ein ganz allgemeines Wissen, wie die Medien und die öffentliche Meinung funktionieren. Über Putins Herrschaftstechnik wissen wir praktisch nur, dass er endlose Meinungsumfragen durchführt und die Ergebnisse in seine Planungen einfließen lässt. Mich auf dem Flughafen festzunehmen wäre nicht in seinem Interesse. Von allen Szenarien, in denen es darum geht, mich zu isolieren, ist das das für mich günstigste. Zunächst einmal hat der Europäische Gerichtshof schon über den Yves-Rocher-Fall[6] geurteilt und meine Unschuld festgestellt. In unserem Gespräch weise ich darauf hin: »Wollt ihr mir sagen, dass sie mich auf eine Anzeige hin verhaften werden, die schon vom Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte zu meinen Gunsten entschieden wurde? Ihr macht Witze!«

					Mich zu verhaften, weil ich »die Bewährungsauflagen missachtet« habe, wäre auch nach den Standards des Kremls doch allzu zynisch. Zuerst versuchen sie mich zu vergiften, und dann, wenn ich im Koma und auf der Intensivstation liege, verkünden sie: Oh, schaut her, er hat sich nicht bei der Polizei gemeldet. Verhaften wir ihn deshalb. Wenn sie das versuchen, werden sie sofort die Schlacht um die erste Bastion der öffentlichen Meinung verlieren, die Journalisten, die genau verfolgen, wie sich die Situation entwickelt.

					Meine Bewährungszeit in dem Fall, den sie 2014 vor Gericht gebracht haben, ist nach zahllosen Verlängerungen spätestens am 30. Dezember 2020 abgelaufen, also vor achtzehn Tagen. Es ist also nicht mehr möglich, meine Haftverschonung zu widerrufen. Natürlich wird so etwas Banales wie das Gesetz keinen russischen Richter abschrecken, für den nur der Telefonanruf zählt, in dem sein Chef ihm Befehle gibt. Aber warum sollte man alles so verkomplizieren, warum Aufmerksamkeit erregen und vor allem, warum durch ganz offen illegale Schikanen die Sympathien für mich anheizen?

					Bei seiner letzten Pressekonferenz hat Putin abschätzig über mich gesprochen, er hat einen Satz gesagt, der ganz eindeutig wohlüberlegt war und seine neueste Taktik charakterisiert: »Wer interessiert sich für ihn?« Wäre es also nicht am Sinnvollsten, in diesem Rahmen zu handeln und meine Rückkehr zu ignorieren? Eine große Sache zu einer kleinen Rauchwolke schrumpfen zu lassen? Sollen die Journalisten doch, statt die erwarteten tollen Aufnahmen von meiner Festnahme zu bekommen, ein Video drehen, wie ich mit meinem Gepäck aus dem Flughafen trete und unschlüssig herumstehe, während ich auf ein Taxi warte. Nach ein paar Wochen dann, wenn die Aufregung sich gelegt hat, könnten sie mich zu einer Befragung wegen der neuesten fingierten Strafanzeige einbestellen. Und mich noch einmal ein paar Monate später erneut unter Hausarrest stellen. Drei Monate oder so danach könnte man mich mit einer kurzen Strafe in ein Gefängnis verlegen, und die dann verlängern. Mich einfach dabehalten. Alle werden sich in zwischen daran gewöhnt haben. Warum sollte irgendjemand protestieren, wenn ich seit ewiger Zeit im Gefängnis sitze? Nein, Putin ist zwar verrückt, doch er wird nicht so verrückt sein, eine große Affäre loszutreten, indem er mich am Flughafen verhaften lässt.

					Als Leonid vorschlägt, durchzuspielen, was zu tun wäre, falls mein Flugzeug auf einen anderen Flughafen umgeleitet wird, an dem niemand auf mich wartet, weise ich diese Vorstellung kurzerhand zurück. Also kommt, so etwas werden sie nie tun. Wie würde das in ihre »Wer interessiert sich schon für ihn?«-Strategie passen?

					Ein winzig kleiner Wurm allerdings nagt hartnäckig an den Fundamenten meines logischen Konstrukts: Projekt »Psycho«. Ich weiß, dass es während der Recherchen keine Leaks gegeben haben kann, doch ein paar Wochen zuvor haben wir das Material für die großangelegte Veröffentlichungskampagne verschickt. Gerade entsteht eine Website, der Text wird redigiert, ein zweistündiger Film wird geschnitten. Ziemlich viele Menschen wissen bereits über Inhalt des Projektes Bescheid. Ich habe vollstes Vertrauen in alle unsere Leute, aber dennoch – die Stiftung für Korruptionsbekämpfung ist Ziel von Infiltration und Rekrutierungsbemühungen eines riesigen Geheimdienstes, des Föderalen Sicherheitsdienstes (FSB). Zudem kann man an Informationen über unser Projekt kommen, indem man Computer und Netzwerke hackt, unser Büro verwanzt oder versteckte Kameras anbringt. Dieser winzige Wurm warnt mich: Junge, du weißt ganz genau, Putin wird in die Luft gehen, wenn er Wind von deinem Plan bekommt, der ganzen Nation seinen Palast bis ins Kleinste vorzuführen und öffentlich zu machen, wie seine Geliebten finanziert werden und wie der Staatsbetrieb Gazprom Wohnungen für sie kauft. Er wird dich bei der ersten Gelegenheit wegschließen, nur um zu verhindern, dass diese Recherchen ans Licht kommen. Und es gibt tausendundeinen einfachen Weg, dich im Gefängnis zu töten.

					Nun gut, die Besprechung ist zu Ende, also gehen wir jetzt auseinander und treffen uns in dreißig Minuten wieder, mit unserem Gepäck. Ich stehe vom Sofa auf und spüre einen heftigen Schmerz im Rücken. Verdammt, warum hat sich der Schmerz nicht einen anderen Tag aussuchen können? Monatelang habe ich jeden Tag trainiert. Aber ausgerechnet heute – na gut, vergessen wir es, es geht vorbei. Wichtig ist, dass diejenigen, die uns willkommen heißen, nicht merken, dass ich mich nicht bücken kann.

					Ich muss die Filmcrew anrufen, schließlich habe ich ihr versprochen, sie die letzten Minuten filmen zu lassen, bevor wir das Hotel verlassen. Für Julija und mich sind dies unsere letzten Minuten allein zusammen, bis wir nach Hause kommen oder was auch immer passiert. Wir sitzen eng umschlungen nebeneinander und kichern. Unsere Unterhaltung ist so, wie man das erwarten kann in einem Moment, der nach einem Gespräch zu verlangen scheint, in dem es aber eigentlich nicht viel zu sagen gibt. Die Stimmung um uns herum schwankt zwischen Bestürzung und Skepsis. Wir selbst wollen einfach nur nach Hause. Für Julija und mich ist dies kein Tag, vor dem wir uns fürchten, sondern einer, auf den wir uns lange gefreut haben. Alle unsere Probleme und Ängste drehen sich nur darum, dass in den nächsten Stunden eine ganze Horde Journalisten sich um uns drängeln wird, dann das Chaos des Empfangs am Flughafen und so weiter. Also sitzen wir da und sagen einander so etwas wie: Wie fühlst du dich? Gut. Und du? Großartig. Wir müssen nur ein bisschen Geduld haben und bald werden wir zu Hause sein und die Tür schließen, und alle werden uns in Ruhe lassen.

					Mehrere tausend Menschen werden am Flughafen auf uns warten, wie wir der Empfangsgruppe auf Facebook entnehmen können. Ich werde also wohl eine Rede halten müssen. Keine lange, aber eine wichtige. Ich will allen für ihre Unterstützung danken – auch wenn das Ganze in einem chaotischen Gedränge enden wird, denn ein hübsches Bild davon, wie eine jubelnde Menschenmenge meine triumphale Rückkehr begrüßt, ist ganz sicher das Letzte, was Putin sehen will. Diese Erfahrung habe ich schon oft gemacht. Ich trete aus der Ankunftshalle, und Aktivisten des Kremls beginnen sofort zu schubsen und zu drängeln. Bezahlte Störenfriede sind geschickt positioniert und halten absurde Plakate in die Höhe. Daneben steht die Polizei und brüllt in ein Megaphon, dass die Versammlung sich sofort auflösen muss. Normalerweise achte ich gar nicht auf diese Dinge, suche nach etwas, auf das ich klettern kann, und halte meine Rede, wobei ich die Polizei und ihre lautsprecherverstärkten Warnungen übertöne. Was habe ich nicht alles als provisorische Tribüne benutzt, von einem Schneehügel bis hin zu einem Kinderspielhaus mit Rutsche auf einem Spielplatz!

					Das Einzige, das ich gerade nicht entscheiden kann, ist, ob ich mit oder ohne Maske sprechen soll. Die Regeln der Pandemie und der europäischen politischen Etikette erfordern eine Maske. Wie oft habe ich hier Menschen getroffen, die fröhlich ohne Maske miteinander plauderten, aber plötzlich darauf achteten, eine aufzusetzen und einen Abstand von anderthalb Metern einzuhalten, wenn sie fotografiert wurden! Sie wollen die Wähler nicht vor den Kopf stoßen. Aber wie kann man mit Maske eine Rede halten? Alle Energie würde verpuffen. Es wäre, als zöge man die Schuhe aus, um ein Haus zu betreten, das gerade von einem Tsunami zerstört worden ist. Ich komme zu der einzig weisen Entscheidung: Es wird von den Umständen abhängen.

					Alle machen sich bereit zum Aufbruch. Wir ziehen unsere Mäntel an und prüfen noch einmal, ob wir auch nichts vergessen haben. Unser Zimmer ist voller Menschen in Mänteln und mit Gepäck, was die Gruppe viel größer aussehen lässt. Der Kameramann springt herum auf der Suche nach den dramatischsten Einstellungen. Wer in Berlin zurückbleibt, schaut mich und Julija mit einer Mischung aus Besorgnis und Sympathie an, die gleichzeitig etwas nervig und komisch ist. Ich sage noch einmal allen, dass sie nicht so finster dreinblicken sollen, denn alles wird gut ausgehen, und in sechs Stunden werden wir einen Zoom-Call organisieren.

					Eine abergläubische Handlung – oder ist es ein Brauch? –, die ich streng befolge, ist folgende: Ich setze mich einen Moment lang hin, bevor ich zu einer Reise aufbreche. Es sind viele Leute hier, einige, die wir nicht allzu gut kennen, andere, die uns vertraut sind und die, wie wir wissen, streng rationale Ansichten vertreten. Das lässt mich zögern mit meinem Vorschlag: Setzen wir uns doch einen Augenblick, bevor wir uns auf den Weg machen, doch wenn es irgendwelche Geister oder Gottheiten gibt, die einer Reise Glück schenken können, ist dies genau der richtige Moment, um sie anzurufen. Tatsächlich sind sie womöglich sogar beleidigt, wenn wir es nicht tun. Mein ganzes Leben lang habe ich dieses Reiseritual beachtet, selbst wenn wir mit der Familie nur ein paar Tage wegfuhren, um die Sehenswürdigkeiten einer Stadt in der Nähe zu besichtigen. Und sollte ich ausgerechnet jetzt eine so in Stein gemeißelte Regel ignorieren? In der Hoffnung, nicht allzu sehr ausgelacht zu werden, und besonders um Ausländer wie Daniel nicht mit meiner Rückständigkeit zu schockieren, sage ich scherzhaft: »Und jetzt wollen wir uns nach russischer Tradition einen Moment lang hinsetzen vor unserer Reise.« Alle tun das bereitwillig, und Leonid sagt: »Oh, das macht meine Mutter auch immer.« »Die Menschen in Kanada auch«, fügt Daniel hinzu. Ich bin froh, dass ich nicht der einzige Heide bin und alle um mich herum ebenfalls die Götter des Reisens zu ihrem Recht kommen lassen.

					Draußen auf dem Korridor treffen wir auf eine Gruppe sportlich wirkender Männer. Die Kabel, die sich als Spiralen aus ihren Ohren winden, verraten ihre Tätigkeit. Dies ist ein Personenschützer-Team der Berliner Polizei. Ich bin eine »Risikoperson«, und darauf müssen sie reagieren. Es ist Sache der Polizeibehörden in den verschiedenen Bundesländern, ihre jeweils eigene Risikobewertung zu erstellen. Im Schwarzwald, woher wir gerade gekommen sind, wurde meine Risikokategorie heruntergestuft von der höchsten auf die dritthöchste, was bedeutete, dass die Polizei nur bei im Vorfeld geplanten öffentlichen Auftritten dabei war. In Berlin sagten sie: »Wir wissen nicht, was sie in anderen Gegenden Deutschlands machen, aber das hier ist die Hauptstadt, und hier sind Sie in der höchsten Gefährdungskategorie.« Diese Feststellung unterstrichen sie mit der Bereitstellung von zwei gepanzerten Limousinen und sechs Männern, die mich umgaben, sobald ich das Haus verließ. Wenn die Deutschen einen Plan aufstellen, halten sie sich aufs genaueste daran, und wenn ein Komet auf dem Planeten einschlägt.

					Die Polizisten waren wirklich phantastische, gut aufgelegte Jungs. Im Laufe der Monate, die wir hier waren, hatten Julija und ich uns mit ihnen angefreundet, und sie hatten sich alle Mühe gegeben, uns zur Seite zu stehen. Ich glaube, die Tatsache, dass sie seit den ersten Momenten meines »neuen Lebens« nach der Vergiftung bei mir waren, hatte uns einander nähergebracht. Sie wachten über mich, als ich wieder lernte zu essen, zu reden und zu gehen.

					Heute bin ich froh, unter Schutz zu stehen. Die Regeln bei Hochrisikopersonen besagen, dass wir direkt aufs Rollfeld gebracht werden, vorbei an einer Journalistentraube, die mich abzufangen hofft. Die Reporter tun mir ein bisschen leid, und ich verstehe ihren Ärger, weil sie jetzt nach stundenlangem Warten um ihre Fotos gebracht werden.

					Wir verabschieden und umarmen uns und steigen in die Autos. Julija und ich nehmen eines, meine Rechtsanwältin Olga und Kira das andere. Der leitende Sicherheitsbeamte dreht sich vom Vordersitz aus um und erzählt mir mit einem Lächeln, dass sein ganzes Team meinen Mut bewundert, mir aber hoffentlich bewusst ist, dass es bis zu meiner nächsten Auslandsreise wohl eine Weile dauern wird. Ich tue das mit einem Lachen ab und sage, ich würde erwarten, dass sie zu meiner Rettung eilen und sich von einem Hubschrauber in mein Gefängnis abseilen.

					Wir fahren zum Flughafen und passieren ein besonderes Zugangstor. Die Polizei sammelt unsere Pässe ein, und nach einer Weile kommt ein Grenzpolizist, um das Foto im Pass mit der Person abzugleichen. Wir lächeln ihn vom Auto aus an, und er lächelt zurück. Wir können ausreisen.

					Das Erste, was ich beim Besteigen des Flugzeugs sehe, ist eine Unmenge Medienleute. Kira hat mir gesagt, dass etwa zehn Journalisten angerufen haben, um zu sagen, dass sie Tickets für unseren Flug gebucht haben. Deshalb bin ich von etwa fünfzehn insgesamt ausgegangen. Tatsächlich sind es gute fünfzig, die in der Mitte der Kabine übereinander klettern und über den Köpfen der normalen Passagiere hängen, die sich das Ganze verblüfft anschauen. Das Journalistenrudel sieht aus wie ein Knäuel, aus dem wie Stacheln Selfie-Sticks mit Handys, Kameras, Hände und ein paar Köpfe herausstehen. Ich bin ganz ruhig. Die Schmetterlinge in meinem Bauch sind weggeflogen, wie sie das immer tun. Der Körper weiß offenbar, wann es Zeit ist, mit dem Gegrübel aufzuhören, weil es etwas zu tun gibt.

					Jetzt beginnt gleich meine »Lieblings«-Zeit. Die Journalisten müssen ihren Job machen, die Videos und Tonaufnahmen, deretwegen ihre Redakteure sie hierher geschickt haben. Ich aber habe nicht vor, mehr zu tun, als auf meinem Platz zu sitzen. Ich werde keine Kommentare abgeben und mich auch nicht an Bord interviewen lassen, sondern mir alle wichtigen Aussagen für Moskau aufheben. Wenn man alles schon vorher verrät, bleibt nichts mehr zu sagen, wenn es wirklich wichtig ist. Erfahrene Politiker haben eine einzigartige Fähigkeit, dasselbe immer und immer wieder zu sagen und dabei den Eindruck zu verbreiten, als offenbarten sie etwas wirklich Wichtiges zum ersten Mal. Diese Fähigkeit muss ich mir noch aneignen, und so bitte ich die ganzen Reporter eindringlich, uns zu unseren Sitzen durchzulassen.

					Das wollen die Medien allerdings nicht zulassen und filmen einfach weiter für den Fall, dass ich plötzlich irgendetwas Interessantes anstelle. Was erwarten sie, einen Flickflack? Ein lustiges Lied? Dass ich ein Bild von Putin zerreiße und die Schnipsel esse?

					Von hinten kommt die Stimme einer Stewardess, die alle bittet, ihre Plätze einzunehmen. Ich mache weiter schwache Witze nach dem Motto »Ich weiß gar nicht, warum so viele Journalisten hier sind« und grüße diejenigen, die ich kenne. Dann gehe ich entschlossen auf die Menschentraube zu, die schließlich nachgibt und uns zu unseren Sitzen durchgehen lässt.

					Sie hängen über unseren Köpfen: Videos werden aufgenommen, Blitze leuchten auf, Mikrophone registrieren jeden kleinsten Laut. Ich kann in den Augen der Journalisten die Aufforderung lesen: Los doch, tu etwas! Und das mache ich. Ich nehme meinen Laptop heraus,öffne Rick and Morty, stöpsele mir die kabellosen Ohrhörer ein und fange an, die Serie zu schauen. Das ist nicht sehr höflich, aber etwas, das ich immer tue. Ich schaue hinüber zu Julija und sehe die Bitte in ihren Augen: Lass mich nicht einfach so im Stich mit deiner Zeichentrickserie. Ich mag diese unbehaglichen Momente mit Journalisten nicht, aber Julija hasst sie. Ich gebe ihr einen Kopfhörer, und sie flüstert mir ein »Danke« ins freie Ohr. Eigentlich tue ich ihr keinen großen Gefallen, weil sie all diese Cartoons, die ich so liebe – Die Simpsons, Futurama, Rick and Morty – gar nicht mag. Aber in diesem Moment tut sie so, als sei sie ein großer Fan.

					Auch der Pilot mischt sich ein, um Ordnung zu schaffen. Über die Sprechanlage fordert er alle auf, ihre Sitze einzunehmen, und es funktioniert. Wir starten, aber bald hängt wieder jemand über uns und fragt: »Alexej, glauben Sie nicht, dass Sie am Flughafen verhaftet werden?« Ein hochgewachsener, kahlköpfiger Mann ist besonders beharrlich. Er steht neben uns, fordert seinen Kollegen auf, die Kamera auf mich zu richten, und ruft so laut, dass die ganze Kabine es hört: »Alexej, sagen Sie ein paar Worte für das israelische Fernsehen.« Er übertönt sowohl Rick als auch Morty. Mir wird klar, dass der eiserne Wille dieses Mannes alle Hindernisse überwinden wird, und ich bin versucht zu sagen: »Ich möchte allen Menschen in Israel versichern, dass sich für mich alles gut entwickeln wird, wie sich auch die Situation im Nahen Osten gut entwickelt.« Ich habe schon den Mund geöffnet, halte aber gerade noch rechtzeitig inne, weil ich mich an die Goldene Regel für alle Politiker auf dem Planeten Erde erinnere: Wenn irgend möglich, sag niemals irgendetwas über Israel und die Situation im Nahen Osten. Egal, was du sagst, irgendwer wird beleidigt sein, und so sage ich so etwas wie: »Hallo an alle, die das israelische Fernsehen sehen. Alles wird gut werden.« Der kahlköpfige Herr strahlt und dreht sich zur Kamera, um seinen Zuschauern die tiefsinnige Bedeutung dieser Bemerkung zu erklären.

					Es wird durchgesagt, dass wir bald landen werden. Alle kehren auf ihre Plätze zurück. Dann heißt es: »Sehr geehrte Passagiere, aufgrund schwieriger Wetterverhältnisse und starken Flugverkehrs kann uns der Tower in Wnukowo aktuell keine Landeerlaubnis erteilen, daher werden wir einige Runden über dem Flughafen drehen müssen. Wir haben genügend Treibstoff.« Überall im Flugzeug hört man Seufzen. Die Reaktionen reichen vom »Oh, verdammt« der normalen Passagiere bis hin zum jubilierenden »Endlich passiert etwas Interessantes« der Journalisten, und ich habe das Gefühl, dass alle so etwas wie Ist doch klar, was hier los ist! denken. »Ich entschuldige mich bei allen«, rufe ich meinen Mitreisenden zu. Die Antwort ist ein allgemeines Gelächter, und einer klatscht sogar.

					Auf der anderen Seite des Ganges ist eine junge Frau in der schlimmsten Notlage, in der sich ein Passagier befinden kann. Jeder, der Kinder hat, wird mitfühlen. In ihren Armen hat sie ein schlafendes Baby und neben sich ein etwa siebenjähriges Kind. Sie reist allein, mit Kindern und Gepäck. Die absurden Regeln von Pobeda Airlines verbieten es den Passagieren, ihren Platz zu wechseln, und trotz ihrer verzweifelten Bitten erlaubt man ihr nicht, sich von den Journalisten zu entfernen, die sich um uns scharen. Sie nimmt es stoisch und streckt sogar immer wieder die Daumen hoch, um uns ihre Unterstützung zu zeigen. »Die arme Frau«, flüstert Julija mir ins Ohr. »Allein mit zwei Kindern zu fliegen ist schon schlimm genug. Wenn wir jetzt auf einen Flughafen umgeleitet werden, wo sie niemand abholt, wird es vollends schrecklich für sie.« »Ja, das ist echt mies für die normalen Passagiere. Sie werden uns hassen, wenn wir wirklich zu einem anderen Flughafen umgeleitet werden. An ihrer Stelle wäre ich stinkwütend. Aber ich glaube nicht, dass das passieren wird. Sie lassen das Flugzeug nur kreisen, bis diejenigen, die uns willkommen heißen wollten, keine Lust mehr haben zu warten.«

					Dann kommt eine weitere Durchsage des Piloten. »Sehr geehrte Passagiere« – ich habe den Eindruck, dass er gar nicht mehr versucht, seinen Sarkasmus zu verbergen – »der Tower am Flughafen Wnukowo informiert uns, dass sie uns aufgrund der Wetterverhältnisse nicht landen lassen können. Unser Flugzeug wird zum Flughafen Scheremetjewo umgeleitet.« Wieder entschuldige ich mich bei meinen Mitreisenden, und wieder lachen alle. Die Journalisten können ihre Freude nicht verhehlen. Ihre Exkursion war nicht umsonst. Die normalen Passagiere kratzen sich besorgt am Kopf und fragen sich, was sie jetzt tun sollen wegen derjenigen, die in Wnukowo auf sie warten, oder wegen ihrer Anschlussflüge.

					Wir bereiten uns auf die Landung vor, und die Masse der Medienvertreter beginnt sich wieder um uns zu scharen, ohne auf die Aufforderung der Stewardess, doch zu ihren Sitzen zurückzukehren, zu hören. Es besteht immer die Möglichkeit, dass ich das Kabinenfenster irgendwie aufdrücke und mit einem Fallschirm abspringe, um die Grenzbeamten auszutricksen. Sie können es nicht riskieren, so eine Aufnahme zu verpassen. Um sie loszuwerden, halten Julija und ich Händchen und stecken flüsternd die Köpfe zusammen. Die versammelten Medienleute schniefen zufrieden, während Kamerablenden klicken, wie um zu sagen: Immerhin, wenn du uns schon keine Interviews gibst und nicht mit dem Fallschirm abspringst, hast du uns jetzt wenigstens eine Liebesbekundung gegeben. Auch solche Bilder sollten einigen lohnenden Internet-Traffic generieren.

					Das Flugzeug landet. Wir steigen aus. Die Handys funktionieren allmählich wieder. In dem Bus, der uns vom Flugzeug abholt, bringen Journalisten uns auf den neuesten Stand. In Wnukowo, wo mehrere tausend Menschen gewartet haben, um uns zu begrüßen, werden gerade einige festgenommen. Außerdem hatte die Polizei, nachdem man auf Flugradar-Apps sehen konnte, dass wir umgeleitet wurden, die Straße von Wnukowo weg gesperrt, um alle, die dort gewartet hatten, davon abzuhalten, ein Taxi zu nehmen oder mit dem eigenen Auto nach Scheremetjewo hinüberzufahren, um uns willkommen zu heißen. Während die Journalisten uns all dies erzählen, halten sie Selfie-Sticks mit ihren Handys über uns und senden alles, was passiert, live. »Warum tun Sie das?«, frage ich. »Es passiert doch nichts. Wir sind in einem Bus und ich halte einen Koffer. Wen interessiert das schon?« »Na ja«, sagt einer der Reporter, »die Live-Sendung allein auf diesem einen Kanal hat eine halbe Million Zuschauer.«

					Ich würde meine Eckzähne dafür geben, wenn ich so viele Zuschauer bei meinen Donnerstagssendungen hätte. Offenbar übt die spannende Frage: »Wird Nawalny verhaftet oder nicht?«, eine größere Anziehung auf die Öffentlichkeit aus als meine politischen Einlassungen. Dazu fällt mir ein Livestream vor ein paar Jahren ein, der viral ging. Es ging darum, Gummibändchen um eine Wassermelone zu legen: ganz normale, dünne Gummibändchen, wie sie die Leute für was weiß ich welche Zwecke kaufen. Die Wassermelone wurde in der Mitte zusammengedrückt und ähnelte allmählich einer Acht, splitterte oder explodierte jedoch nicht. Mehrere Millionen Zuschauer verfolgten das Ganze, auch ich. Es war unerträglich zu beobachten, völlig hirnverbrannt. Hatte ich nie zuvor eine Wassermelone auseinanderbrechen sehen? Aber es wäre noch unerträglicher gewesen, nicht zuzuschauen. Nachdem ich eine ganze Stunde investiert hatte, durfte ich den exakten Moment, in dem die Wassermelone zerbarst, nicht verpassen. Wahrscheinlich ist es jetzt dasselbe: Alle sind neugierig, zu sehen, ob die Wassermelone platzt, und wenn sie platzt, wollen sie dabei sein.

					Nachdem wir den Bus verlassen und das Flughafengebäude betreten haben, marschiert unser seltsamer, chaotischer Trupp in die falsche Richtung. Das Flughafenpersonal zeigt uns, wo es langgeht. Ich muss jetzt wirklich etwas sagen, denke ich. Es wäre unfair gegenüber den Journalisten, wenn ich verhaftet werde, ohne ihnen etwas geliefert zu haben, über das sie berichten können. Und tatsächlich gibt es ja auch ein paar Dinge, die ich sagen will. Wir gehen gerade an einem großen, von hinten beleuchteten Werbeplakat von Moskau vorbei, wie es den Ausländern verkauft wird – der Rote Platz, die Basiliuskathedrale und so weiter. Ich nehme Julijas Hand und gehe gezielt auf das Plakat zu, das in meinen Augen der ideale Ort für ein Pressestatement ist.

					Wie so oft vergesse ich sofort, was ich eigentlich sagen wollte. Nicht die allgemeine Richtung natürlich, aber den Aufbau und die Abfolge. Alles bricht spontan aus mir heraus. Ich fange damit an, dass ich mich bei den Passagieren entschuldige, nicht nur bei denen meines Fluges, sondern allen im gesamten Moskauer Luftraum, da inzwischen klar ist, dass die Behörden Wnukowo komplett geschlossen haben. Dann sage ich, dass ich, egal, wie sich die Ereignisse entwickeln, sehr froh bin, wieder daheim zu sein, und dass ich die Wahrheit auf meiner Seite weiß. Ich sage, was ich fühle.

					Wir gehen durch die Passkontrolle. Wie vereinbart geht Olga voran, damit sie nicht von den Grenzpolizisten zurückgehalten werden kann, falls sie mich festnehmen, sobald ich auf der anderen Seite bin. Ich folge. Der Grenzbeamte schaut mich gutgelaunt an und streckt die Hand nach dem Pass aus. »Hallo«, sage ich, »haben Sie auf mich gewartet?«

					»Natürlich«, antwortet er. Er tut das, was Grenzbeamte so tun, blättert durch meinen Pass, schaut hinein, dann schaut er mich an und tippt etwas in seine Tastatur. Plötzlich taucht aus dem Nachbarraum mit den Milchglasfenstern ein höherrangiger Kollege auf, ein Hauptmann. Der Hauptmann streckt die Hand aus und beginnt unwirsch in meinem Pass herumzublättern. Julija schenkt mir ein schiefes Lächeln, als wolle sie sagen: Jetzt geht’s los! »Alexej Anatoljewitsch, kommen Sie bitte mit mir«, sagt der Hauptmann. Der Ausdruck im Gesicht unserer Anwältin spiegelt alles wider, was sie gerade über das Scheitern unseres raffinierten Planes denkt. Sie steht buchstäblich nur Zentimeter entfernt, aber schon auf der anderen Seite der Barriere, die die Staatsgrenze symbolisiert. Sie versucht sie zu öffnen und zurückzukommen, aber sie ist ganz offensichtlich zugeschlossen und kann nur mit Hilfe eines Knopfes im Büro der Grenzwache geöffnet werden.

					»Warum soll ich mit Ihnen kommen?«, frage ich.

					»Wir müssen gewisse Einzelheiten klären.«

					»Gut, warum klären wir sie nicht hier?«

					»Sie müssen mit mir kommen.«

					Hältst du mich für einen kompletten Idioten?, denke ich. Wenn du beschlossen hast, mich festzunehmen, dann hol deine Cops, von denen du ganz sicher einen Trupp bereitstehen hast. Sie wollen vermeiden, dass es Fotos davon gibt, wie die Polizei mich abführt.

					»Ich muss mit Ihnen nirgendwohin gehen«, erwidere ich. »Hier ist meine Anwältin. Ich bestehe darauf, dass Sie Ihre Einzelheiten oder was auch immer in ihrer Anwesenheit klären.« Es geht noch ein bisschen hin und her, und ich sehe den Schmerz in den Augen des Hauptmanns. Er hat den Befehl, mich durch die Tür in den Nebenraum zu bringen – ohne dass es Fotos von Polizisten gibt –, aber ganz offensichtlich wird er das nicht schaffen. Er nuschelt etwas in sein Headset, und wie durch Zauberei stehen plötzlich sechs Polizisten da. Olga widmet sich jetzt energischer der Barriere und fordert, wieder in den Vorraum zurückgelassen zu werden. Vorsichtshalber schiebe ich Julija, die zwischen mir und der Polizei steht, hinter mich. Der Himmel weiß, was sie vorhaben.

					Der Streit geht weiter, jetzt mit einem Polizeimajor, und inzwischen bin ich auf Autopilot. Dieses Hin und Her von »Kommen Sie mit«, »Nein«, »Kommen Sie!«, »Nein, ich bin nicht verpflichtet. Hier ist meine Anwältin«, »Nein, kommen Sie mit mir« kenne ich so gut, dass ich es im Schlaf wiederholen kann. Wichtig ist jetzt, strategisch zu denken. Ich habe ein Einweghandy in der Tasche (ich kann es fühlen). Kira hat den Rucksack mit dem Laptop. Ich gebe Julija den Koffer; es ist unwahrscheinlich, dass sie sie auch festhalten werden. Das ist wohl alles. Ich bin bereit. Ich verabschiede mich von Julija, gebe ihr einen Kuss auf die Wange.

					Der Standarddialog hat inzwischen die Stufe von: »Wenn Sie sich weigern, den Anweisungen der Polizeibeamten zu folgen, werden Zwangsmaßnahmen ergriffen«, erreicht. Es hat keinen Sinn, sich weiter zu weigern und dann an Armen und Beinen weggeschleppt zu werden wie bei einer Protestkundgebung. Was, wenn sie mir nur eine Gerichtsvorladung überreichen wollen? In fünfzehn Minuten würde diese ganze Konfrontation dann ziemlich dämlich wirken. Ich gebe Julija noch einen Kuss und gehe los, begleitet von einer Polizeieskorte.

					Zehn Meter weiter öffnet sich die Tür in ein Zimmer mit einem Tisch, einem Stuhl und einem weiteren Dutzend Polizisten darin. »Sieh an, sieh an«, sage ich, »haben Sie einen Hinterhalt geplant?« »Setzen Sie sich«, werde ich aufgefordert. Das tue ich. Die maskierten Polizisten bilden einen Halbkreis um mich herum, die Hände auf dem Rücken. Es ist eine komische Szene, und mein erster Impuls ist, das Handy zu zücken, ein Foto zu machen und es auf Twitter zu posten. Ich halte mich zurück, ich weiß noch nicht einmal, ob das Handy eine Kamera hat, weil es eines der billigsten ist, die wir finden konnten. Wesentlicher ist schon, dass sie das Telefon womöglich einfach konfiszieren werden, und dann kann ich nicht mehr melden, wohin sie mich bringen. Meist kann man das vom Polizeitransporter aus tun. Es ist inzwischen überaus deutlich geworden, dass ich nicht wieder durch diese Tür zurückgehen werde.

					Jeder in Russland kennt den Ausdruck »eine Theatervorstellung für nur einen Zuschauer«. Sie beginnt nur ein paar Sekunden später. Zwei Typen in Zivil schalten Kameras ein, während ein dritter (der offenbar der Verantwortliche ist, was man anhand seines Jacketts erkennen kann) ein paar Papiere hervorzieht, zum Major hinübergeht und feierlich zu deklamieren beginnt: Genosse blah-blah-blah, ich melde, dass es im Fall blah-blah-blah die Beweise blah-blah-blah gibt, blah-blah-blah Nawalny, blah-blah-blah Durchsuchung. Nachdem er sich dies angehört hat, wendet sich der Major an den Grenzpolizisten, der meldet, dass aufgrund der Prüfung von blah-blah-blah Dokumenten der Bürger Nawalny identifiziert worden sei.

					An diesem Punkt fange ich an zu lachen. »Warum benehmen Sie sich wie Irre? Für wen veranstalten Sie diese Show? Ich bin der Einzige hier; entspannen Sie sich und reden Sie normal«, sage ich. Doch sie können sich nicht locker machen, weil die beiden Kameras filmen, was hier vor sich geht. Ihre Vorgesetzten, die dieses Drehbuch geschrieben haben, sind in ihren Stellvertretern vor der Kamera unsichtbar anwesend. Niemand reagiert auf meine Worte.

					Nach der Meldung des Grenzbeamten wendet sich der Major erneut dem Offizier in Zivil mit Jackett zu und sagt: Ich melde, dass im Zuge von blah-blah-blah blah-blah-bla identifiziert wurde … Maßnahmen, um blah-blah-blah festzuhalten. Inzwischen lache ich laut. Die Polizisten um mich herum fühlen sich ganz offenbar auch unbehaglich angesichts der schieren Absurdität der Situation, doch die Kameras laufen weiter, und man muss tun, was einem gesagt wird.

					Ich versuche diese Parade zu unterbrechen. »Sehen Sie, meine Freunde, können Sie mir nicht einfach sagen, ob ich unter Arrest stehe oder nicht? Denn wenn nicht, bin ich hier raus.« Die Polizisten, die immer noch im Halbkreis um mich herum stehen, erhöhen ihre Körperspannung, aber das ist die einzige Reaktion auf meine Worte. Offenbar hat man ihnen verboten, mit mir zu sprechen.

					Der zeremonielle Teil ist nun vorbei, und das Jackett wendet sich mir zu: »Kommen Sie hier entlang.«

					»Wohin?«

					»Kommen Sie hier entlang.«

					»Setzen Sie mich in Kenntnis über meinen Status. Stehe ich unter Arrest?«

					»Kommen Sie hier entlang.«

					Ich werde zurück hinaus auf das Vorfeld des Flughafens geführt, wo zwei Polizeibusse warten. Etwa acht Menschen steigen in meinen ein, und das Jackett sitzt neben mir. Verdammt! Vom Bus aus werde ich nicht telefonieren können. Gewöhnlichen Polizisten dürfte es ziemlich egal sein, aber der hier würde sich einfach das Handy schnappen.

					Wir fahren lange, und nicht in Richtung Moskau. Durch die vereisten Scheiben sehe ich Bäume, kleine Läden und Schneewehen auf den Straßen, die eindeutig nicht die der Stadt Moskau sind. Nachdem ich ein paarmal gefragt habe, wohin wir fahren, und keine Antwort bekommen habe, bin ich mir noch sicherer, dass sie nicht mit mir reden dürfen. Gewöhnlich plaudern Polizisten, selbst wenn sie mir keine klare Antwort geben, gern über politische Themen.

					Wir halten vor einem Gebäude hinter einem Zaun. »Raus«, wird mir befohlen. Draußen sind wieder zwei Typen mit Kameras. Das Gebäude hat kein Schild, doch beim Hereinkommen sehe ich, dass es eindeutig eine Polizeistation ist, mit einem Plastikfenster und einem Polizeimajor dahinter. Der Empfangsbereich.

					»Genosse Major, können Sie mir freundlicherweise sagen, wohin man mich gebracht hat?«

					»Polizeibezirk Chimki.«

					Seltsam, dass es solange gedauert hat, hierher zu fahren. Chimki liegt nahe bei Moskau und ist nicht weit vom Flughafen Scheremetjewo entfernt. Sie haben also beschlossen, mich in der Region Moskau zu verstecken, während alle in Moskau nach mir suchen.

					»Darf ich auf die Toilette?«, frage ich.

					»Natürlich.«

					Das ist meine Chance, anzurufen, bevor das Telefon konfisziert wird. Aber Fehlanzeige! Sie öffnen die Toilettentür, zwei Polizisten schauen in die Kabine, und ein Kameramann filmt sogar. »Haben Sie völlig den Verstand verloren?«, frage ich. »Tun Sie die Kamera weg.« Der Kameramann geht, doch die anderen beiden bleiben, weigern sich, die Tür zu schließen, weil das gegen die Vorschriften sei. Ich komme zu dem Schluss, dass ich nicht versuchen sollte, das Handy im Schuh oder sonst wo zu verstecken. Da sie mich hierhergebracht haben, werden sie mich auch durchsuchen, und es würde nicht gut aussehen, wenn sie ein Telefon in meinem Socken finden würden. Zumal ja alles gefilmt wird und sie dann einen Sonderbericht erstatten könnten darüber, wie ich versucht habe, die wachsamen Hüter des Gesetzes auszutricksen.

					Den Polizisten von Chimki kann man am Gesicht ablesen, wie sie darüber denken, dass gerade ihr Bezirk für meine Verhaftung und den damit verbundenen Papierkram ausgewählt wurde. Ich weiß, wie sehr die Polizisten in allen Bezirksabteilungen es hassen, wenn man mich zur Tür hereinbringt, denn dann sitzen ihnen ihre Vorgesetzten im Nacken. Manchmal tauchen sie persönlich auf; manchmal rufen sie an. Eine Kommandokette sollte eigentlich bedeuten, dass der diensthabende Beamte seinem unmittelbaren Vorgesetzten Bericht erstattet, der dann wieder seinem Chef und so weiter bis hinauf zum Minister. In der Praxis ruft die ganze Hierarchie der Vorgesetzten den diensthabenden Beamten direkt an und stellt die ganze Nacht durch dieselben Fragen, bis er fuchsteufelswild ist. Dann tauchen die Ersten auf, um die über mich angelegten Akten zu überprüfen, die »Materialien«, wie sie das nennen. Wenn sich darin nämlich offensichtliche Fehler finden, kann ich sie vor Gericht lächerlich machen und demütigen, und die Reporter werden dies alles nur zu gern haarklein im Internet zerpflücken. Die Spitzenfunktionäre werden davon hören und toben. Um also die Ehre der Uniform zu schützen, tauchen gewöhnlich im Laufe der Nacht Beauftragte auf, die wissen, wie man alles korrekt formuliert, und lassen die Beamten alles noch einmal schreiben. Dennoch bleiben immer Fehler.

					Der versteckte Protest der Polizisten von Chimki zeigt sich in ihrer Bereitschaft, mit mir zu reden. Sie verhalten sich freundlich, lachen sogar über meine Witze. Die Stimmung bessert sich. Natürlich ist dies eine Variante des Stockholm-Syndroms. Einige begehen ihre Gesetzlosigkeiten gegen dich schweigend, andere machen das Gleiche, fragen dich aber, ob sie dir Tee mit einem Schnitz Zitrone bringen dürfen. Erstere möchte man am liebsten erschießen, Letztere umarmen. Deshalb funktioniert die Good-cop-bad-cop-Technik übrigens tatsächlich immer noch, obwohl man sie so oft in Krimiserien sieht. Wenn man hinter Gittern sitzt, braucht man unbedingt etwas Positives, an dem man sich festhalten kann.

					Als ich aber den Polizeibeamten sehe, der mich durchsuchen soll, traue ich meinen Augen nicht. Er sieht genauso aus wie Ossipow, ein Angehöriger des achtköpfigen Mordkommandos, das mich vergiftet hat. Ich habe die Gesichter dieser Männer studiert und mich gründlich mit ihnen vertraut gemacht. Dieser Major ist wie alle anderen maskiert, aber er hat genau dasselbe runde Gesicht, die Tränensäcke und vor allem den ergrauenden Haarschopf, der ihm in die Stirn fällt. Die Menschen werden auf unterschiedliche Art grau, und dieser Schopf hat genau dieselben Anteile von Schwarz und Weiß. Ich habe den Eindruck, dass der Major gemerkt hat, wie genau ich ihn mustere. Es sind vielleicht noch fünf andere Polizisten im Raum, aber ich konzentriere mich ganz auf ihn. Ich gehe zu ihm hinüber und denke darüber nach, dass es jetzt doch ein schöner Zug von Putins Seite wäre, wenn der Typ die Maske abnehmen, sich als Ossipow offenbaren und sagen würde: Nun, Alexej, was hast du noch in deinem Video gesagt? »Ich kenne alle, die versucht haben, mich zu töten«?

					Doch der Major zieht sich nicht die Maske ab, sondern blättert weiter in seinen Papieren, wobei er hin und wieder zu mir aufschaut. Meine kurze Verblüffung ist vorbei. Ja, die Ähnlichkeit in der oberen Gesichtspartie ist auffällig, aber denk logisch, Alexej. Zunächst einmal hast du Ossipow nie gesehen, sondern nur ein schon älteres Passfoto. »Ossipow« verhält sich derweil einigermaßen nett und freundlich, was mich endgültig von meinem Verdacht abbringt. Ich bin ein bisschen enttäuscht. Das wäre doch sehr dramatisch gewesen, Hollywood wäre vor Neid grün angelaufen.

					Die freundlichere Atmosphäre hier hat die negative Folge, dass sich mein Adrenalin verflüchtigt, nachdem die unterschwellige Unsicherheit weg ist. Es geht um einen weiteren Arrest über Nacht in einer Polizeistation, wie ich es schon gewohnt bin. Meine Rückenschmerzen kehren mit voller Wucht zurück. Als die Polizeibeamten mit der Durchsuchung beginnen, habe ich Schwierigkeiten, mich zu bücken und meine Schuhe auszuziehen. Sie durchsuchen mich höflich, aber genau. Natürlich tun sie das, denn die beiden Kameras, diese Augen der unsichtbar anwesenden Vorgesetzten, laufen noch immer. Ich bin froh, dass ich das Telefon nicht versteckt habe und so der Peinlichkeit entgehe, dass es entdeckt wird. Sie nehmen mir alles ab und prüfen es mit einem Metalldetektor: Schnürsenkel, Gürtel und alles Metallische muss weg. »Ihr Ehering?« »Der geht nicht ab.« »In Ordnung.« Tatsächlich kann ich ihn abziehen, aber seit ich immer wieder verhaftet werde, sage ich, dass es nicht geht, und sie lassen mich in Ruhe.

					»Irgendwelche körperlichen Verletzungen?«

					»Nein.«

					»Krankheiten? Wie fühlen Sie sich?«

					»Keine Krankheiten, ich fühle mich gut.«

					Der Major, der die Formulare ausfüllt, schaut mich zweifelnd an. »Ihr Rücken?« Kurz zuvor habe ich mich noch darüber beklagt, und er hat selbst gesehen, welche Mühe ich hatte, Schuhe und Socken auszuziehen. »Nicht nötig, den Rücken zu erwähnen«, sage ich. Das Problem mit Rückenschmerzen ist, dass man sie nicht beweisen kann. Alle werden glauben, dass du simulierst, um Mitleid zu erregen. Umso mehr, als alle, die verhaftet werden, (völlig zu Recht) dazu neigen, sofort über jede vorstellbare Krankheit zu klagen. Doch wer wird jemanden mit Rückenschmerzen bemitleiden? Da wird man schon eher wegen Einfallslosigkeit bedauert: Ist ihm wirklich nichts Besseres eingefallen? Ganz zu schweigen von dem ungeschriebenen Gesetz heldenhafter politischer Gefangener, das ihnen auferlegt, nur dann über ihre Gesundheit zu klagen, wenn etwas ernsthaft nicht in Ordnung ist. (Ich weiß nicht, wer diesen Ehrenkodex erfunden hat. Vielleicht ich selbst jetzt gerade.)

					»Hier ist Ihr Einwegbettzeug. Hier«, ein Oberstleutnant hält mir eine quadratische Kiste hin, »sind Essen und Tee. Hier ist eine Matratze.« Die Matratze ist alt und furchtbar schmutzig. Das sind sie immer, doch ein erfahrener Knastbruder wie ich weiß, wie man Empörung ausdrückt. »Was ist das denn? Wo haben Sie diese Matratze gefunden? Unter einem toten Landstreicher? Sie ist ganz offenbar nicht hitzebehandelt worden. Besorgen Sie mir bitte eine andere.« Der Oberstleutnant schaut sich die Flecken an, seufzt und stimmt mir zu. Er geht in den Lagerraum und bring eine neue und sogar ein neues Kissen.

					Herr im Himmel! Brandneue Matratze und Kissen, was für ein nie dagewesenes Glück! Sie bringen mich ins »Affenhaus«, die Tür schlägt hinter mir zu. Eine lange Holzbank und drei Wände. Ein Gitter bildet die vierte Wand (daher »Affenhaus«). In den letzten Jahren haben sie angefangen, die Gitter durch schlagzähes Plexiglas zu ersetzen – offenbar um zu zeigen, wie menschlich das Justizsystem ist. Aber hier in Chimki gibt es sowohl Gitter als auch Glas. Hinter dem Glas stehen zwei Stühle, auf denen zwei Leutnants sitzen. »Werden Sie mich die ganze Nacht beobachten?«, frage ich. Die Leutnants nicken traurig. »Da sind doch Kameras«, sage ich und zeige auf ein halbrundes Gehäuse oben in der Ecke. Die Leutnants zucken synchron die Schultern. Ich ziehe meine Jacke aus, falte sie ordentlich und platziere sie auf dem in meinen Augen saubersten Teil der Bank. Ich lege die Matratze, eine dünne Schaumstoffmatte, darauf und bedecke sie mit einem Stück Synthetikstoff, das als Einwegdecke dient. Ich ziehe die Schuhe aus und lege mich hin. Zwei Gedanken stehen im Vordergrund: Wie toll sich das anfühlt! Und: Nach einer Nacht auf dieser Holzpritsche werde ich erledigt sein. Ich schlafe immer gut in Polizeizellen, und diesmal fallen mir sofort die Augen zu.

					Ein furchtbarer Schmerz im Rücken weckt mich – ich habe versucht, mich auf die andere Seite zu drehen. Ein Leutnant fehlt, aber der andere beäugt mich wie ein Falke. Unter großer Anstrengung stehe ich auf und ziehe mir die Schuhe an.

					»Mein Rücken tut ziemlich weh«, sage ich zu dem Polizisten, der meine Qualen beobachtet.

					»Auf etwas Hartem zu schlafen ist gut für den Rücken«, erwidert er.

					»Danke, das ist ein toller Tipp. Jetzt fühle ich mich so großartig, dass ich sterben könnte.«

					Der Leutnant hat keine Angst, mit mir zu reden. Das ist ein guter Anfang. »Sagen Sie mir, weiß irgendjemand, dass ich in Chimki bin?«

					»Ja, sie wissen es alle schon lange. Sie haben schon in der Nacht zu posten begonnen.«

					»Gut. Also haben die Zuständigen Operation Bollwerk ausgerufen?«

					Der Leutnant seufzt: Sie haben. Operation Bollwerk ist ein Plan, um eine Polizeistation vor einem Angriff zu schützen. Sie wurde entwickelt, um mit Terrorattacken und anderen ähnlichen Notfällen umzugehen, wird aber in der Praxis heute ausgerufen, wann immer die Obrigkeit Anwälte, Menschenrechtsaktivisten, Journalisten oder andere Leute von einem Polizeibezirk fernhalten wollen. Wenn man sich später beschwert, weil der Anwalt nicht zu einem durfte, antwortet das Innenministerium routinemäßig: »Zu dieser Zeit fand eine Übung statt, und Operation Bollwerk wurde geprobt. Nur Beamte und Bedienstete der Polizeistation durften hinein oder hinaus.«

					Wenn ich festgehalten werde, üben sie immer Operation Bollwerk.

					»Wie spät ist es?«, frage ich und erwarte, dass er so etwas wie fünf Uhr morgens sagt. Ich kann keine Fenster sehen, doch die ganze Station scheint in Halbdunkel und Stille gehüllt. Man hört nichts von dem üblichen Trubel, kein Türenschlagen. Es ist halb zehn, erfahre ich.

					»Wow, dann habe ich aber wirklich gut geschlafen. Könnten Sie bitte dem diensthabenden Beamten sagen, dass ich meinen Telefonanruf fordere. Man hat ihn mir gestern versprochen, aber ich habe ihn nicht bekommen. Ich bin mir sicher, dass meine Anwälte draußen vor dem Zaun warten, und sie müssen Zugang zu mir bekommen.« Der Leutnant willigt ein und geht. Ich krame in der Verpflegungskiste und finde eine Kunststofftasse und einen Teebeutel. Der Leutnant kehrt zurück. »Der Diensthabende sagt, dass Sie in einer halben Stunde zu Ihrer Anwältin gebracht werden.«

					»Hervorragend. Kann ich ein bisschen kochendes Wasser bekommen?«

					»Kein Problem.«

					Eine halbe Stunde später darf ich meinen Käfig verlassen.

					»Hier entlang.«

					»Sind die Anwälte gekommen?«

					»Ja.«

					Wir gehen in den ersten Stock hinauf. Ein Korridor, ein Büro, noch ein Korridor. »Hier entlang«, sagt man mir. Ich mache einen Schritt und bin buchstäblich überwältigt. Ich stehe in einem großen, hell erleuchteten Saal und bin nach dem Halbdunkel in meiner Zelle geblendet. Im Saal befindet sich ein Tisch mit mehreren Mikrophonen darauf, wie bei einer Pressekonferenz. Vor dem Tisch stehen Stuhlreihen mit Menschen, die Gesichtsmasken tragen. In der ersten Reihe sitzen mehrere Kameraleute mit Kameras auf Stativen, die sie in meine Richtung drehen, als ich hereinkomme. Mitten im Raum stehen meine Anwälte Olga Michailowa und Wadim Kobsew, die mich ebenso entgeistert anschauen wie ich sie. Alle warten darauf, dass ich an dem Tisch mit den Mikrophonen Platz nehme. Er ist sehr formell mit riesigen Flaggen an Fahnenstangen ausgestattet.

					Heilige Scheiße, denke ich, das ist eine Pressekonferenz. Die Bastarde! Sie haben mich absichtlich nicht vorgewarnt, damit ich hier ungewaschen, mit verknitterten Klamotten, übernächtigt und ungekämmt hineinstolpere. Ich glätte mein Haar mit den Händen und versuche, nicht panisch zu wirken. Die Kameras sind auf mich gerichtet. Was hoffen sie, dass ich verkünde? Dass ich mich entschuldige? Dass ich meine Staatsbürgerschaft ablege? Dass ich Russland verlasse? Ich weiß, dass es in der Sowjetzeit Prozesse gegen Dissidenten gab, mit einer Art Pressekonferenz, auf der sie widerrufen mussten. Doch wenn so etwas auch hier geplant ist, hätten sie vorher Druck auf mich ausüben müssen, um sicher zu sein, dass ich sage, was sie brauchen. Glauben sie, dass sie mich mit ihrem ulkigen Arrest hinreichend eingeschüchtert haben? Haben die Anwälte ihnen etwas versprochen für meine Freilassung?

					Ich denke zehnmal schneller als sonst, offenbar wegen des Schocks, und all diese Gedanken schießen mir in den wenigen Sekunden durch den Kopf, die ich brauche, um mich im Saal umzuschauen und mich an das helle Licht zu gewöhnen. »Was geht hier vor?«, frage ich.

					»Es soll eine Anhörung stattfinden«, sagt Olga. Ihr Gesichtsausdruck lässt vermuten, dass sie gern jemanden mit ihrer Handtasche schlagen würde.

					»Was?« Das alles wirkt wie ein alberner Scherz, vor allem als Wadim auch noch in Lachen ausbricht.

					»Es soll eine Anhörung stattfinden, um deinen Arrest zu bestätigen.«

					»Aber wir sind in einem Polizeirevier.«

					»Ja. Wir durften gerade erst ins Gebäude, und man sagte uns, dass hier ein Außentermin des Gerichts von Chimki stattfinden wird.«

					»Das kann nicht sein«, erwidere ich.

					»Der Leiter der Polizeibehörde Chimki stellt den Antrag, dass du einen Monat in Arrest genommen wirst.«

					»Nun gut, und wer sind die da?«, frage ich und zeige auf die Leute auf den Stühlen.

					»Die sind die ›Öffentlichkeit‹. Ich habe keine Ahnung, wie sie hereingekommen sind.«

					Ich stelle fest, dass die »Öffentlichkeit« aus lauter mürrischen mittelalten Männern besteht, die meinem Blick ausweichen. »Das muss ein Witz sein.«

					Ich stehe noch immer an der Tür und erwarte, dass Olga jeden Moment in Lachen ausbricht und alles erklärt und ich ihr dann zu ihren schauspielerischen Fähigkeiten gratulieren kann. Was hier vor sich geht, ist selbst nach den Standards von Putins Gerichtshöfen eigentlich unmöglich. Ich wurde offiziell auf die Liste der gesuchten Personen gesetzt, weil ich mich nicht bei der Strafkammer gemeldet hatte, während ich nach meiner Vergiftung in Deutschland behandelt wurde. Ich hätte mich dort zweimal im Monat melden müssen – nach einem Urteil, das der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte schon für rechtswidrig erklärt hatte. Theoretisch kann das Moskauer Bezirksgericht Simonowski, das die Jurisdiktion über meinen Wohnort hat, entscheiden, ob es mein zur Bewährung ausgesetztes Urteil in eine Haftstrafe verwandelt, weil ich nicht erschienen bin. Das hat es in der Vergangenheit mehr als einmal getan, nachdem ich wegen der Teilnahme an Protestkundgebungen festgenommen worden war. Das Argument war, dass auch dies eine Verletzung der Bewährungsauflagen sei, die von mir verlangten, »mich gut zu benehmen und das Gesetz nicht zu brechen«. Anhörungen dieser Art sollen mich einschüchtern und mich daran erinnern, das ich jederzeit im Gefängnis landen kann. Bisher endeten sie immer mit einer Verwarnung: »Nun gut, diesmal sperren wir Sie noch nicht ein, aber dies ist die letzte Warnung.« Die Verhandlungen damals hatten wenigstens den offiziellen Anschein eines Gerichtstermins. Es gab Vorladungen, terminierte Anhörungen, eine Verteidigung. Die Strafkammer forderte Haft für mich und erklärte, wie schrecklich ich sei. Wir bestritten das. Aber was ist das hier? Ein Gerichtshof in einer Polizeistation? Und überhaupt, was hat der Leiter des Polizeibezirks Chimki mit mir zu schaffen. Und welches Recht hat er, einen Monat Arrest für mich zu fordern?

					»Setz dich dort hin«, sagt Olga und zeigt auf einen Stuhl. Er steht direkt unter einem Porträt von Stalins Geheimpolizeichef Genrich Jagoda. Einen Prozess kafkaesk zu nennen ist in Russland ein absolutes Klischee. Ich selbst habe alle meine Prozesse mit diesem Adjektiv beschrieben, bis es allmählich peinlich wurde. Und doch, genau so wirkt dies alles hier. Wenn ich mich richtig erinnere, wird Kafkas Held ohne irgendeine Erklärung mitgeteilt, dass er verhaftet ist. Das Erstaunen des Helden, das dann der Empörung weicht, während er vergeblich versucht, zum Kern seines Verfahrens vorzustoßen, hat keinen Einfluss auf die Mechanismen des Rechtssystems. Genau das passiert hier. Ich verlasse meine Zelle in einem Polizeirevier für ein Treffen mit meiner Anwältin, nur um dann festzustellen, dass ich vor Gericht stehe, inklusive fingierter Öffentlichkeit und falscher Journalisten. Als die Richterin hereinkommt, brülle ich sie an: »Seid ihr alle von Sinnen? Was geht hier vor? Wer sind diese Leute, und wieso wussten sie vor mir von meiner Verhandlung?«

					»Das sind Journalisten und Vertreter der Öffentlichkeit, und dies ist eine offene Verhandlung.«

					Und genau in diesem Moment, zeitlich wunderbar passend, hören wir Leute auf der Straße, die »Freiheit für Nawalny!« und »Lasst uns rein!« skandieren.

					»In diesem Moment sind Vertreter der Öffentlichkeit dort unten. Lassen Sie sie zum Prozess zu«, sagte ich.

					»Jeder, der dabei sein wollte, ist eingelassen worden«, bekomme ich zu hören.

					»Sie können doch selbst hören, dass sie ›Lasst uns rein!‹ rufen.«

					»Die Menschen stehen seit mehreren Stunden da, und niemand darf hineinkommen«, sagt Olga. »Ich habe selbst drei Stunden lang gewartet und wurde erst vor ein paar Minuten hereingelassen. Und dass hier ein Prozess stattfinden sollte, habe ich drei Minuten vor seinem Beginn erfahren.«

					»Jeder, der dabei sein wollte, ist eingelassen worden«, wiederholt die Richterin.

					»Sie haben gesagt, dies sei eine offene Verhandlung. Ich fordere, dass Sie die Journalisten zulassen. Da draußen stehen mehrere Dutzend.«

					»Die Verhandlung ist öffentlich. Es gab Anmeldungen des Pressedienstes des Innenministeriums und von …« – sie nennt zwei kremlfreundliche Publikationen. »Sonst hat niemand den Wunsch geäußert, der Verhandlung beizuwohnen.«

					»Niemand sonst wusste von dem Prozess!«, wende ich ein.

					»Unsere Verhandlung ist offen. Jede Medienorganisation konnte einen Antrag einreichen, aber sie wollten es nicht«, sagt die Richterin.

					Jagoda, der Stalins ruchloses System erdacht hat, unter dem jeder festgenommen, als Spion angeklagt und erschossen werden konnte, blinzelt mich von seinem Porträt herab an. Ich verfluche sie alle und äußere laut und deutlich meine Verwirrung, doch die Wirkung ist dieselbe wie in Kafkas Roman. Die »Öffentlichkeit« sitzt weiter regungslos da, starrt auf den Boden oder auf ihre Handys. Meine Anwälte bombardieren die Richterin mit Gesetzesparagraphen, wovon sie nicht die geringste Notiz nimmt. Die Sprechchöre vor dem Fenster werden lauter, während die Richterin weiterhin darauf besteht, dass niemand sonst dem Prozess beizuwohnen wünscht.

					Besonders verblüfft mich ein kleiner weiblicher Leutnant. Jemand muss formell die Leitung des Polizeireviers repräsentieren, das meine Festnahme fordert. Offenbar ist niemand bereit gewesen, diese beschämende Aufgabe zu übernehmen, also hat man sie geschickt. Die junge, zurückhaltende Frau ist zunächst offensichtlich eingeschüchtert von dem, was sich hier abspielt. Allerdings liefert sie auch eine perfekte Gelegenheit, eine wahrhaft kafkaeske Metamorphose zu beobachten. Zuerst ist sie furchtbar leise und antwortet auf alle Fragen kaum hörbar: »Wie es das Gericht für nötig hält.« Als ihr dann klarwird, dass das Gericht und sie auf derselben Seite stehen und niemand sie ausschimpfen oder auslachen wird, spielt sie sich mit der Richterin und einer deutlich ungehobelteren, zynischeren Frau, die die Staatsanwaltschaft vertritt, die Bälle zu. Sie merkt, dass wir, die da brüllen und fluchen, Dinge fordern und mit dem Finger auf das Gesetz verweisen, dem Untergang geweiht und ihre Feinde sind, während sie den Staat repräsentiert. Und sie wird allmählich emotional in eine Verhandlung hineingezogen, deren Irrsinn sie kurz zuvor noch geängstigt hat. Es ist der Herdeninstinkt. Wir und sie.

					Nach mehreren Stunden dieses Wahnsinns werde ich im Namen der Russischen Föderation verhaftet, und wir stellen Vermutungen darüber an, wohin sie mich wohl bringen werden. Wir sind in der Region Moskau, also nehmen wir an, dass es eines der abgelegenen Untersuchungsgefängnisse sein wird. Wolokolamsk oder Moschaisk. Wir werden nicht lange im Unklaren gelassen. Die kichernde junge Frau, die ich zu Beginn dieses Kapitels beschrieben habe, betritt den Saal. »Ich bin vom Bezirksgericht Simonowski. Unterschreiben Sie den Erhalt dieser Mitteilung«, sagt sie. Olga nimmt die Benachrichtigung, liest sie und wendet sich an mich. Das Gefängnis Matrosskaja Tischina (dt. »Matrosenruhe«). In der Mitteilung finden sich die Namen derjenigen, an die sie sich richtet: an mich, meine beiden Anwälte und an den Kommandanten des Untersuchungsgefängnisses Nr. 1, Matrosskaja Tischina. Ich stelle eine schnelle Berechnung an. Wir sind in Chimki, in der Nähe des Flughafens, und das Bezirksgericht Simonowski liegt fast im Zentrum Moskaus, anderthalb Stunden Fahrtzeit entfernt. Das heißt, dass man dort schon wusste, dass ich inhaftiert werden würde, während wir hier erbittert miteinander stritten. Aller Wahrscheinlichkeit nach wurde meine Unterbringung in Matrosskaja Tischina schon vorbereitet, bevor das Flugzeug in Moskau landete.

					* * *

					Ich hatte ein paar Minuten – während um mich herum alles in Bewegung geriet und diverse Papiere unterschrieben wurden –, und entschloss mich, die Zeit auf TikTok zu verbringen. Ich würde ins Gefängnis kommen, was bedeutete, dass meine Kollegen am nächsten Tag unsere Recherche zu Putins Palast veröffentlichen würden. Ich musste alle dazu auffordern, sie online zu teilen. Aber wie? Überall wimmelte es von Polizisten. Ich wurde von mehreren Kameras gefilmt, daher konnte ich kein Video aufnehmen und einfach sagen: »Teilt unsere Recherche zu Putins Palast.« Für den Moment war das ein streng gehütetes Geheimnis.

					»Olga, filme mich bitte einfach für ein paar Sekunden, wie ich hier sitze.«

					Binnen fünf Sekunden bemerkte ein Polizist, dass sie mich auf Video aufnahm, und versuchte ihr das Handy wegzunehmen. »Das ist nicht erlaubt.«

					Doch die Zeit genügte, um den Text für das Video auf einen Zettel zu schreiben: »Wir haben ein Video über Putins Palast produziert, aber da die Polizei neben mir steht, kann ich nichts darüber sagen. Deshalb hört ihr mich auch nicht. Helft uns, es zu verbreiten.«

					Die Wärter erschienen. Ich wurde weggebracht. Eine neue Durchsuchung:

					»Den Ring.«

					»Er geht nicht ab.«

					»Da, wo wir hinfahren, werden sie ihn Ihnen, wenn es sein muss, gemeinsam mit dem Finger abreißen, aber sie kriegen ihn ab. Wir empfehlen Ihnen, etwas Seife zu nehmen und ihn abzuziehen.«

					Ich nahm ihn vom Finger.

					Wenn die Polizei dir Handschellen angelegt hat, bringen sie dich normalerweise durch irgendeinen Hinterausgang raus, und im nächsten Moment sitzt du in ihrem Wagen. Dies war allerdings keine Anhörung vor Gericht, und es gab keinen Hinterausgang. Sie mussten mich daher vor aller Augen rausbringen.

					Fall jetzt bloß nicht hin und krümm dich vor Schmerz, wenn du wieder aufstehst, dachte ich. Schau bloß, dass du mit deinem verfluchten Rücken in den Wagen kommst und halbwegs normal dabei aussiehst. Die Bilder davon werden nachher bestimmt überall laufen. Auf geht’s, Alexej, streng dich an. Sonst hält jeder deine Rückenschmerzen für einen Ausdruck von Angst und Selbstmitleid.

					Sie brachten mich nach draußen, und die Leute fingen an zu schreien. Ohne es geplant zu haben, rief ich ihnen zu: »Habt keine Angst vor gar nichts!« Das war ein wichtiger Moment, einer von der Sorte, in denen du dich eins fühlst mit deinen Anhängern. Sie denken an dich und wollen dir zeigen, dass sie dir zur Seite stehen. Du denkst an sie, und dass das Regime diese Festnahme benutzen will, um sie einzuschüchtern, und du tust dein Möglichstes, damit sie keine Angst haben. Du drückst den Rücken durch und rufst: »Habt keine Angst vor gar nichts.«

					Grundsätzlich bin ich ziemlich sentimental veranlagt. Zeig mir einen Film über einen einsamen kleinen Hund, und ich heule los. Dies war, verständlicherweise, ein sehr emotionaler Moment. Sie schubsten mich in eine Art Käfig im Polizeitransporter. Meine Augen waren voller Tränen der Dankbarkeit für alle, die mich unterstützten. Ich wollte sie mir gerade wegwischen, als ich plötzlich eine Kamera bemerkte. Sie war links von mir, auf Augenhöhe und nur etwa 50 Zentimeter entfernt.

					Vergesst es, dachte ich. Ihr kriegt keine Aufnahmen für die Schlagzeile »Nawalny weinend im Polizeitransporter nach seiner Verhaftung«. Ich atmete scharf ein und konzentrierte mich auf einen Polizeihund, den ein Polizist draußen an der Leine führte. Sie stiegen in den Wagen, wie ich durch die Gitterstäbe in der Tür beobachten konnte. Es war kein Deutscher Schäferhund oder irgendeine andere typischerweise zur Bewachung von Häftlingen eingesetzte Rasse, sondern ein Staffordshire Bullterrier. Diese Rasse ist stark und hat kräftige Kiefer, aber praktisch kein Fell. Ihm ist bestimmt furchtbar kalt, dachte ich. Erst draußen im Schnee und jetzt auf dem Metallboden.

					Wir fuhren los, und die Rufe verhallten. Ich hörte, wie die Sirenen der Begleitautos zu heulen begannen und sah ihre Blaulichter. Süffisant dachte ich bei mir, dass Putin nicht der Einzige ist, der in Moskau mit einer Polizeieskorte herumkutschiert wird.

					Wir hielten an. Ein Tor. Ein zweites. Ein drittes.

					»Raus.«

					Ein gesichtsloser Eingang, indem mehrere Leute standen.

					»Name?«

					»Nawalny.«

					»Paragraph?«

					»Ich bin noch nach keinem Paragraphen verurteilt worden. Für den Moment werde ich nur festgehalten. Ich wurde unrechtmäßigerweise hierhergebracht.«

					»Pass.«

					Wadim hat mir einmal von einem seiner Klienten erzählt, dem Chef einer Bande von Auftragsmördern. Er sagte, dass der Mann in einem speziellen Block des Untersuchungsgefängnisses Matrosskaja Tischina inhaftiert war. Das war im Jahr 2012, aber ich erinnere mich noch gut an unsere Unterhaltung, denn als ich ihn fragte: »Was für ein spezieller Block?«, antwortete Wadim, ohne zu lächeln: »Wenn sie dich ins Gefängnis stecken, Alexej, kannst du dich drauf verlassen, dass du in diesem speziellen Block landest.«

					Wir gingen in einen kleinen Raum. Dort waren sechs oder sieben Gefängnisbeamte, jeder von ihnen mit einer Bodycam auf der Brust. Zum millionsten Mal in den letzten zwei Tagen wurden meine persönlichen Daten niedergeschrieben.

					»Nun denn«, fragte ich, »wann bringt ihr mich in euren berüchtigten speziellen Block?«

					Die Wärter blickten sich amüsiert an.

					»Sie sind bereits drin.«

					Man muss sich nackt ausziehen. Jeder Gegenstand, den man bei sich hat, wird durchleuchtet. Ich machte Witze über die Feile, die ich in meinen Socken versteckt hätte. Sie schwiegen. Auch ihnen war es verboten, mit mir zu reden.

					Matratze. Kissen. Schüssel. Löffel.

					2013 war ich zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt worden, und obwohl ich am nächsten Tag freigelassen wurde, kannte ich das Procedere.

					Die Zelle war klein und sauber, aber völlig leer.

					»Könnte ich bitte ein Buch bekommen?«

					»Dafür müssen Sie morgen einen Antrag bei der Bibliothek stellen.«

					»Aber was ist mit jetzt? Es gibt nichts zu tun. Mir ist langweilig.«

					»Das ist jetzt nicht möglich.«

					»Kann ich eine Zeitung bekommen?«

					»Nein.«

					Ich fragte mich, was ich den Rest des Abends tun sollte.

					Ich wusste, dass die Gefängnisvorschriften es verboten, dass ich mich einfach ins Bett legte und schlief.

					»Können Sie mir wenigstens einen Stift und ein paar Blatt Papier geben?«

					»In Ordnung.«

					Und so entstand dieses Kapitel.

				
					
						Kapitel 9

					
					Wer hätte gedacht, dass sich 600 Dollar als die beste Investition meines Lebens entpuppen würden? Damals ärgerte ich mich jedoch richtig darüber, dass ich mich von ihnen trennen musste. Mir stehen die Haare zu Berge, wenn ich mir vorstelle, ich hätte mich am Ende womöglich geweigert zu zahlen, nicht wegen der Summe (obwohl das mein halbes Monatsgehalt war), sondern wegen des verletzten Stolzes. Lassen Sie mich erklären und dort weitermachen, wo ich meine Erzählung unterbrochen habe.

					Ich war Anwalt in einem großen Moskauer Projektentwicklungsunternehmen. Um Ende der 1990er in Moskau unter Bürgermeister Juri Luschkow in diesem Bereich etwas zu bewegen, musste man zuerst Luschkow eine Zahlung zukommen lassen, dann einem seiner Stellvertreter, dem legendären Wladimir Ressin, den jeder anständige Mensch am liebsten hinter Gittern gesehen hätte, weil er so unverfroren und zynisch Schmiergelder einsackte. Welche Ironie der Geschichte, dass ich, der ich so rigoros über Ressins verkommene Machenschaften in jeder Phase seiner Karriere ermittelt habe, diese Zeilen im Gefängnis schreibe, während Ressin im Alter von 85 Jahren gemütlich in der Staatsduma sitzt und dort Putins Partei Einiges Russland vertritt.

					Unser Mischkonzern bestand aus mehreren Unternehmen mit Dienststellen in Moskau, doch der Firmensitz war im Gebäude Nr. 1, 4 Nikitskaja Uliza, eine Adresse, die wir mit dem von Ressin geleiteten Baudepartement teilten. Zufällig hatte auch Luschkows Frau hier ihr Büro. Alles in allem war es ein hübsches Stelldichein von Leuten mit »hervorragenden geschäftlichen Verbindungen«.

					Wir hatten viel Geld. Die Grundstückspreise in Moskau erreichten Rekordwerte, und Bauunternehmer konnten nicht klagen. Die Eigentumsverhältnisse unseres Unternehmens erschlossen sich mir noch nicht so ganz, allerdings hätte ich, wenn es mich ausreichend interessiert hätte, dem wohl auf den Grund gehen können. Da ich Anwalt war und zudem Englisch sprach, konnte mein Boss Sascha es kaum erwarten, riesige Kisten mit Dokumenten zu den Offshore-Firmen unserer Besitzer auf Zypern bei mir abzuladen. Ich hatte ein paarmal einen Blick darauf geworfen, auf der Suche nach Passdaten, aber es war alles ein so großes Durcheinander, dass ich meinen Kopf nicht mit diesem obskuren Wissen belasten wollte. Auch so lag auf der Hand, dass der Obermacker in unserem Teil des Konzerns der Typ war, der in einem eindrucksvollen Mercedes W140 der S-Klasse zum Eingang gefahren wurde (das war, als ich noch eine Vorliebe für teure Autos hatte). Er kam mit einer Jeep-Eskorte und einer Security-Einheit, deren Mitglieder wie im Spielfilm ausschwärmten und wachsam in alle Richtungen schauten, um sicherzustellen, dass er das Gebäude ungefährdet und mit dem gebührenden Eindruck betrat. Ich bin mir gar nicht so sicher, ob das seine Sicherheit erhöhte, aber es hieß definitiv, dass unsereiner nicht den Aufzug betreten durfte, wenn er drinnen war. Der große Boss war Alexander Tschigirinski, während sich sein älterer Bruder Schalwa Tschigirinski um das Gebäude an der Nikitskaja Uliza kümmerte.

					Unsere Bosse bemühten sich nach Kräften, den Teamgeist und das Zusammengehörigkeitsgefühl unter ihren Leuten zu fördern. Das war noch die Zeit, bevor all die »Team-Builder«, »Coaches« und »persönlichen Lebensberater« über das Land herfielen. Es wusste noch niemand, wie wichtig es ist, regelmäßig für ein exorbitantes Honorar einen Berater einzuladen, der mit einer ganzen Reihe von Bindungsspielchen, Flipcharts, Präsentationen und »360°-Beurteilungen« daherkommt und tagsüber in einem Hotel auf dem Land die Zeit der Mitarbeiter verschwendet, ehe man bei der erstbesten Gelegenheit zum Hauptzweck der Übung übergeht: eine Party mit dem Konsum abnormaler Mengen an Alkohol, mit Sex – für die glücklichen – und Klatsch für die anderen, über jene, die Glück gehabt haben.

					Die Tschiriginskis, die ihrer Zeit auf diesem Gebiet voraus waren, flogen schon 1998 über die Maifeiertage ihre ganze Belegschaft in die Türkei, kostenlos. Kommen Sie mit, wenn Sie wollen; kommen Sie nicht, wenn nicht. Alle kamen, versteht sich, und das Ergebnis war eine Vergnügungsreise für rund 200 Personen und reichte aus, damit alle bis zu den Ferien im nächsten Jahr darüber sprachen, was für eine tolle Zeit es doch gewesen sei, was sie getrunken und gegessen hatten und wen man mit wem aus dem Saal hatte gehen sehen.

					An meinen ersten Tagen in der Firma hörte ich alles über den alljährlichen Ausflug und war fest entschlossen mitzufahren. Das war bestimmt ein Riesenspaß; ich würde auf einen Schlag alle kennenlernen und wäre nicht länger »der neue Anwalt«. Außerdem liebe ich das Meer und halte Ferien am Strand für das absolut Größte. Die Scharen süßer Mädels, die als unsere Empfangsdamen arbeiteten, kamen noch hinzu. Wie konnte ich da nein sagen?

					Doch dann ging alles schief. Weil für uns alles so gut lief, wurde beschlossen, dass wir eine weitere Fusion eingehen sollten. Wie unvermeidlich in solchen Situationen beschlossen die Bosse, einen Neuanfang zu wagen, indem wir herausfanden, wie wir effizienter arbeiten konnten. Ebenso unvermeidlich meinten sie, dass es irgendwo doch bestimmt Ausgaben gibt, die wir kürzen können. Der einzige Grund, weshalb wir als die effizienten Manager, die wir sind, um diesen riesigen polierten Tisch sitzen, ist der, schlau zu schauen und irgendeinen Unfug für drei Kopeken zu streichen, dann zu erkennen, dass dies zu einem Verlust von drei Rubeln geführt hat, und weitere zehn Rubel auszugeben, damit alles wieder so ist, wie es war. Das ist Management.«

					Die Vertreter der neuen Anteilseigner jubelten zweifellos vor Begeisterung, als sie den Eintrag »Zahlung für Ausflug aller Mitarbeiter in die Türkei« erblickten. Ihre Nasenflügel zitterten verräterisch vor Vorfreude auf die Streichung. In ihren rechteckigen Brillengläsern spiegelte sich das Fenster mit der Aufschrift »Gesamtkosten« auf dem Monitor.

					»Sie nehmen jeden mit, richtig?«

					»Ja.«

					»Sogar die Sekretärinnen und Fahrer?«

					»Ja, selbstverständlich.«

					»In Ordnung.«

					Es ist wichtig, dass die Tonlage, mit der dieses »in Ordnung« ausgesprochen wird, kein Anzeichen freudiger Vorahnung, keine Befriedigung enthält. Es muss einfach sachlich und neutral klingen. Doch in ihrem Innersten spielt sich ein Feuerwerk ab: Mission erfüllt! Ein Körnchen ist gefunden worden, das man der Schatzkiste »ineffizienter Ausgaben, die im Zuge der Prüfung erkannt wurden«, hinzufügen kann. Die Aktionäre werden sehr zufrieden sein, weil so etwas die reinste Geldverschwendung ist.

					Im Büro kursierte das Gerücht, dass der diesjährige Ausflug abgesagt werde. Die Reaktion darauf waren genau die Art finsterer Gesichter, verbitterter Mienen und geschürzter Lippen, wie man sie aus sowjetischen Filmen über die Revolution und den Bürgerkrieg kannte. Abteilungsleiter, Sekretärinnen, Fahrer verwandelten sich allesamt in die Bevölkerung eines Dorfes unter Besatzung, wo jeder einzelne Bewohner ein Partisan ist. Oh, sie mussten mit Ehrerbietung zu ihren Vorgesetzten sprechen – das einzige Anzeichen ihrer Aufmüpfigkeit war ein stolz erhobener Kopf –, aber es lag auf der Hand, dass diese Leute in dem Moment, wo der Vorgesetzte ihnen den Rücken zukehrte, Züge entgleisen lassen würden.

					Die kollektive Unzufriedenheit hing so greifbar in der Luft, dass die Apostel der Effizienz Angst bekamen. Der Kuhhandel begann.

					»Der Ausflug wird stattfinden, aber nicht für alle.«

					»Nein.«

					»Alle werden fahren, aber einen bescheidenen Beitrag zuzahlen.«

					»Eher sterben wir.«

					Damit diejenigen, die den Plan ausgeheckt hatten, das Gesicht wahren konnten, blieb alles beim Alten, mit einer winzigen Abänderung: Der Anspruch auf einen kostenlosen Ausflug wurde beschränkt auf die Mitarbeiter, die bereits über ein Jahr für das Unternehmen arbeiteten. Und das schloss, wie Sie wohl bereits vermutet haben, mich aus.

					Als diese Neuigkeit bei einem Treffen der juristischen Abteilung bekannt gegeben wurde, war es einer dieser Momente, die wohl jeder schon erlebt hat: Man tut so, als würde es einem nicht das Geringste ausmachen, obwohl es das mit Sicherheit tut. Alle fahren kostenlos mit, nur ich nicht. Wie erniedrigend.

					Es war sofort klar, dass meine Kollegen mit zwei Phänomenen zu kämpfen hatten: Zum einen war neben dem Stuhl, auf dem ich saß, ein riesiger Magnet aufgetaucht und ein schier unvorstellbar starkes Feld zwang ihre Köpfe, sich in meine Richtung zu drehen. Zum anderen zauberte eine ebenso starke Kraft ein boshaftes Grinsen auf den Gesichtern hervor. Es handelte sich allesamt um anständige Leute, die die »Ein-Jahr-Regel« mit Sicherheit für unfair hielten, aber so sind wir Menschen nun mal gestrickt. Ein wenig Häme über das Missgeschick unseres Nachbarn im Verein mit Erleichterung über unsere eigene Immunität ist immer angenehm.

					Auch wenn ich gefühlsmäßig am liebsten noch gefeilscht hätte, ging mein Verstand sofort von der Phase des Feilschens zur Phase der Akzeptanz über. Meine Vorgesetzten waren zwar die reinsten Idioten, aber es wäre dumm gewesen, sich aus dem lustigen Betriebsausflug auszuklinken, der die sofortige Aufnahme ins Team versprach und es mir ermöglichen würde, mich im kommenden Jahr am Büroklatsch zu beteiligen. Also blätterte ich die erwähnten 600 Dollar hin und flog auf eigene Kosten mit.

					* * *

					Vierzehn Jahre später saß ich selbst im Vorstand von Aeroflot, der größten russischen Luftlinie. Ich war dort nur rund zwölf Monate, aber das geschah ausgerechnet in einem Jahr, in dem es mehrere Vorfälle mit rüpelhaften Passagieren gab. Auf einer Vorstandssitzung verkündete der CEO des Unternehmens, der von der Angelegenheit sehr genervt war, dass Aeroflot die Verabschiedung eines Gesetzes fordere, das es Unruhestiftern auf Flügen verbot, mit sämtlichen Airlines zu fliegen. Mit Blick auf unseren Trip in die Türkei im Jahr 1998 stimmte ich immer für derartige Vorschläge.

					Der Flug war mit unseren Leuten fast komplett ausgebucht. Alle freuten sich auf die ersehnten Mai-Ferien und die Aussicht auf Hitze, Erholung und Meer. Wir feierten unsere kollektive Freude mit Hilfe des unzertrennlichen Freundes eines jeden Mannes: Alkohol. Naturgemäß stromerten alle durch die Kabine, schlossen sich erst der einen Gruppe an, dann einer anderen, brüllten quer durchs ganze Flugzeug und schauten, wer wo was einschenkte.

					Alle ignorierten die Flugbegleiterinnen. Ihre Aufforderungen, den Gurt anzulegen, auf den Sitzen zu bleiben, auf der Toilette nicht zu rauchen etc. waren ein erbärmliches Piepsen, das in dem ohrenbetäubenden Trubel der wie entfesselten Büroangestellten unterging.

					Wir Anwälte mit unserem Wodka und die Sekretärinnen, die sich mit ihren Martinis zu uns gesellten, besetzten die Bordküche, ebenjenen Raum im Heck des Flugzeugs, den ich inzwischen sehr gut kenne. Eine Flugbegleiterin flehte uns an zu gehen und sie ihre Arbeit machen zu lassen. Da sie mich offenbar für den jüngsten und nüchternsten der Zechkumpane hielt, wandte sie sich an mich und rief: »Wenn Sie nicht sofort gehen, muss ich etwas unternehmen!«

					»Was denn?«, fragte ich voller Sarkasmus und spielte in der plötzlichen Stille die Rolle des Anwalts. »Haben Sie womöglich die Absicht, sich beim Kapitän dieses besagten Flugzeugs offiziell über uns zu beschweren?«

					Leute, die betrunken und guter Laune sind, werden über alles lachen, wie dumm es auch sein mag. Die ganze Gruppe schüttelte sich vor Lachen, und als der Anfall nachließ, fingen sie wieder an. Die Stewardess war den Tränen nahe. Sie und wir wussten, dass sie gegen uns machtlos war. Das ist jetzt nicht länger der Fall, zum Glück.

					Eine Lehre kann man daraus ziehen: Kaum etwas hat es so sehr verdient, mit einem Flammenwerfer abgefackelt zu werden, wie ein Haufen betrunkener Anwälte, die genau wissen, dass die Schlupflöcher im Gesetz es ihnen erlauben, gewöhnlichen Bürgern, die das Gesetz nicht kennen, aber das Recht auf ihrer Seite haben, eins überzubraten, ohne dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden.

					Nachdem wir das alles im Flugzeug losgeworden waren, verlief der Rest unseres Ausflugs weniger geräuschvoll. Mehrmals war die Rede davon, mal so richtig die Hütte abzureißen, was stets als unspektakulärer, von Bier getriebener Alkoholexzess am Strand verpuffte. Ich war außerdem enttäuscht über die Erkenntnis, dass die Geschichten meiner Kollegen über die ungehemmten Partys nichts anderes waren als – Geschichten. Alle trafen sich nur bei der Institution, die jedem Türkei-Touristen heilig ist: dem abendlichen Buffet. Manche versuchten, den Türken die Haare vom Kopf zu fressen und, noch wichtiger, zu trinken. Keiner hatte damit Erfolg, wenngleich einige Versuche mit dem billigen türkischen Rotwein zumindest einen Preis für ihre Entschlossenheit verdient gehabt hätten.

					Sie können sich vorstellen, wie gelangweilt ich war, wenn ich Ihnen erzähle, dass mein Kollege Andrej Belkin, ein fröhlicher zum Unternehmensanwalt konvertierter, ehemaliger Ermittler, und ich uns zu einer Exkursion anmeldeten – um Bowlen zu gehen! Zu meiner Verteidigung kann ich nur sagen, dass im Jahr 1998 in Russland Bowlen etwas Besonderes war. So gut wie keiner meiner Kollegen hatte jemals Bowling gespielt. Ich schon, und ich hatte eigentlich die Absicht, den müden und gelangweilten Childe Harold aus Byrons Gedicht zu spielen, der zu nichts Lust hat. Allerdings wäre es ziemlich cool, gleich beim ersten Mal einen Strike zu werfen. Eine der ersten Bowlingbahnen in Moskau wurde nicht weit von meiner Universität, im Hotel Central Tourist, eröffnet. Das war zugleich das Hauptquartier der bekannten Mafiabande Solnzewo, eine Tatsache, die niemanden sonderlich störte, weil damals jedes Hotel das Hauptquartier von irgendeiner Mafiabande war.

					Es war die Standardprozedur für die Türkei: Ein großer Bus fuhr an mehreren Hotels vorbei, sammelte die Touristengruppe ein und fuhr dann alle zu der Attraktion. An jedem Halt wartete der Bus zehn oder fünfzehn Minuten, und diejenigen, die vorher eingestiegen waren, kamen für gewöhnlich heraus, um sich die Lobbys der anderen Hotels anzuschauen und sie mit ihrer eigenen zu vergleichen.

					Unser Hotel war das letzte. Mist, dachte ich, es gibt bestimmt keine Fensterplätze mehr. Als der Bus anhielt und die Tür aufging, hing ich nicht lange draußen herum (eine Aktivität, die häufig als »frische Luft schnappen« bezeichnet wird, obwohl sie in Wirklichkeit heißt: »mal schnell eine Kippe rauchen oder zumindest in den Rauchwolken anderer Leute herumstehen«). Weil ich von draußen sah, dass es noch einen freien Fensterplatz gab, belegte ich ihn und sah mich um. Von meinem erhöhten Aussichtspunkt aus sah ich eine junge Frau mit einem weißen Pulli über den Schultern (abends war es noch recht kühl) auf die Tür zugehen, die sich ständig umsah und alles in sich aufnahm. Sie hob die Arme und streckte sie in einer drolligen Geste nach oben, wie ein Kind, wenn es vor Glück beinahe platzt und unbedingt etwas tun möchte. Ihr Gesicht strahlte vor einer so liebenswürdigen, kindlichen Freude. Alles an ihr drückte aus: Wow, das ist so großartig! Schau nur, wie phantastisch das alles ist! Während ich sie ansah, konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen, und genau in diesem Moment blickte sie in meine Richtung.

					Eine Nanosekunde lang dachte ich: Upps! Wie peinlich. Ich starre eine junge Frau an, die ich nicht kenne (noch dazu eine sehr hübsche) und lächle wie blöd. Aber eine Nanosekunde später lächelte die Frau zurück. Das ist sie, dachte ich. Das ist die Frau, die ich heiraten werde.

					So etwas zu denken, ist ziemlich kitschig, und es ist kaum zu glauben, dass ich es auch wirklich tat. Wenn ich Julija nicht geheiratet hätte, dann hätte ich es wohl vergessen, aber ich habe sie geheiratet, und deshalb erinnere ich mich noch genau, dass mir das durch den Kopf ging. Es mag wie ein ungewöhnlicher Gedanke erscheinen, aber er hätte nicht klarer und absoluter sein können.

					Ein schwärmerischer Romantiker (was ich definitiv nicht bin) mag sich an etwas in der Art von Das war Liebe auf den ersten Blick erinnern. Irgendwie übersprang ich diesen Schritt und kam sofort zu dem Entschluss, sie zu heiraten. Wenn ich mir jetzt diesen Augenblick vor Augen führe, kommt es mir seltsam vor, die Erkenntnis, dass sie es ist, die richtige Person für mich. Es war, als hätte ich all die Jahre über einen inneren Radar verfügt, von dem ich nichts wusste und der plötzlich aktiviert wurde und verkündete: Das ist sie, Auftrag ausgeführt, wobei man vorher nicht einmal wusste, dass es einen Auftrag gab.

					Meine Gewissheit war so felsenfest, dass sie mir regelrecht verrückt vorkam, aber sofort stellte sich mir die nächste Frage: Oh, oh, und was jetzt? Wie stelle ich es an, dass wir uns kennenlernen? Okay, das ist meine künftige Ehefrau, aber was soll ich jetzt sagen? Komm her, Baby. Es ist dein Schicksal, die meine zu werden!, begleitet von einem lüsternen Blick? Damals wünschte ich, ich hätte dieses Talent, und war auf alle neidisch, die keine Probleme mit dem Flirten hatten. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Mein Kollege Andrej half mir aus der Klemme.

					Im Bowlingzentrum lagen meine Bahn und die der jungen Frau an entgegengesetzten Enden der Halle. Jeden Moment, in dem es mir möglich war, schaute ich zu ihrer Gruppe rüber, und sie schaute auch zu mir, oder zumindest hoffte ich, dass sie das tat. Ich hatte das gute Gefühl, dass unser Augenkontakt und das Lächeln, das wir durch das Fenster des Busses ausgetauscht hatten, eine Form des Kennenlernens gewesen waren, aber jetzt waren die Dinge ins Stocken geraten. Das bescheuerte Bowlen war endlich vorüber, und die junge Frau inspizierte ein paar Spielautomaten.

					Während ich von weitem bedeutsame Blicke in ihre Richtung schickte (in der Hoffnung, sie würde die Botschaft verstehen und von sich aus rüberkommen), schlenderte Andrej entschlossen auf sie zu. Ich erkannte meine Chance und folgte ihm. Als er die junge Frau erreichte, stellte sich Andrej aus unerfindlichen Gründen gleich mit seinem Kosenamen vor: »Hallo, mein Name ist Andrjuscha.«

					Sie lachte und sagte: »Nun, in dem Fall bin ich Julijascha[7].«

					Ich wusste sofort, dass alles gut würde. Sie war nicht kalt und abweisend. Wir wurden einander vorgestellt, und ich fing an Witze zu reißen und brachte sie zum Lachen. Und dann machte sie auch Witze. Wir verbrachten den Rest des Ausflugs zusammen, und ein paar Tage später fuhren wir zusammen in ein Freizeitbad. Das kann man als unser erstes Date ansehen.

					* * *

					Der Familienlegende zufolge war ich von Anfang an Hals über Kopf in Julija verliebt (was ich keineswegs bestreite). Ich erinnere mich aber dennoch genau, dass ich bei der Rückkehr aus der Türkei kaum durch die Tür meines Apartments getreten war, als Julija anrief. Sechs Monate danach zogen wir zusammen, und nach zwei Jahren heirateten wir. Unser erstes Kind, unsere Tochter Dascha, kam ein Jahr später auf die Welt, und sechs Jahre danach unser Sohn Sachar.

					Es ist ein abgedroschenes Klischee, über die Chemie zwischen Menschen zu sprechen, aber ich glaube wirklich, dass es sie gibt. Genau wie Liebe auf den ersten Blick, wofür ich der lebende Beweis bin. Inzwischen, während ich diese Zeilen schreibe, sind Julija und ich 24 Jahre zusammen. Jüngere Leute oder Journalisten, die in ihrem Interview eine möglichst originelle Frage stellen wollen, fragen mich oft nach dem Geheimnis einer erfolgreichen Ehe. Ich habe wirklich keine Ahnung. Zum großen Teil ist der Erfolg schlicht Glück. Ich hatte Glück, Julija kennenzulernen. Wenn ich ihr nicht begegnet wäre, wäre ich womöglich ein ganz anderer Mensch geworden – dreimal geschieden, Single und immer noch auf der Suche nach der Richtigen.

					Zudem gibt es auch so etwas wie »Seelenverwandtschaft«. Ich bin sicher, es gibt für jeden jemanden. Wenn man seinem Seelenverwandten begegnet, dann weiß man es einfach.

					Natürlich ist eine Ehe Arbeit (noch so ein verbreitetes Klischee, an das ich ebenfalls glaube). Man muss Kompromisse eingehen. Julija und ich sind normale Menschen, die miteinander streiten, aber bei alldem gibt es, im Innern, ein Gefühl, dass dies der Mensch auf Erden ist, der einem am nächsten steht. Du liebst sie, und sie liebt dich; du unterstützt sie, und sie unterstützt dich. Alle schönen Momente in deinem Leben hast du mit ihr erlebt.

					In Russland kann man, wenn man sich politisch engagiert und nicht für das Regime ist, jeden Moment verhaftet werden. Dein Haus wird durchsucht, deine Habseligkeiten konfisziert. Die Polizei nimmt die Handys deiner Kinder und den Laptop deiner Frau mit. Bei einer Hausdurchsuchung schickten sie sich an, mit unserem Fernseher abzuziehen. Aber nicht einmal habe ich von Julija ein Wort des Tadels gehört. Tatsächlich vertritt sie, von uns beiden, die radikaleren Ansichten. Sie hat sich schon immer mit Politik beschäftigt. Sie verabscheut die Leute, die die Macht in unserem Land übernommen haben, womöglich noch mehr als ich. Und das motiviert mich wiederum, das zu tun, was ich tue.

					
						
							24. Juli 2023

						
						
							Weißt du, Julija, ich habe mehrmals versucht, die Geschichte, wie wir uns kennengelernt haben, zu erzählen, aber jedes Mal musste ich nach ein paar Sätzen aufhören zu schreiben, starr vor Entsetzen bei dem Gedanken, dass all das damals womöglich nicht passiert wäre. Es kam alles durch reinen Zufall so. Ich hätte in die falsche Richtung schauen können; du hättest dich wegdrehen und in eine andere Richtung schauen können. Der Augenblick, der mein Leben geprägt hat, hätte ganz anders vorübergehen können, und dann wäre alles anders gekommen.

							Ich wäre dann bestimmt der unglücklichste Mensch auf Erden geworden.

							Wie schön ist es doch, dass wir uns angesehen haben, und jetzt kann ich einfach den Kopf schütteln und mich von diesen Gedanken befreien, mir mit der Hand über die Augen fahren und denken: »Puh, was für ein Albtraum!« Ich habe dich, und was auch passieren mag, allein daran zu denken macht mich sehr glücklich.

							Vielen Dank!

							Alles Gute zum Geburtstag, Baby!

						

					
				
					Teil III Die Arbeit

				
					
						Kapitel 10

					
					Im Jahr 1999, als Putin an die Macht kam, hielten ihn viele für großartig. Er war jung, er trank nicht wie Jelzin, und er schien die richtigen Worte zu finden. Das stärkte die Hoffnung, dass nun endlich alles in Ordnung kommen würde. Dieses Gerede ging mir ziemlich auf die Nerven. Mir gefiel die Vorstellung von Putin als »Nachfolger« überhaupt nicht; ich wollte eine echte Wahl, mit rivalisierenden Kandidaten. Wenn Putin ein Kommunist gewesen wäre, der einen Wahlkampf geführt und fair gewonnen hätte, dann hätte mich das zwar auch ziemlich geärgert, aber ich hätte das Ergebnis akzeptiert. Aber jetzt wurde Putin Russland untergejubelt, als Lohn für seine Loyalität und seine Bereitschaft, dem ehemaligen Präsidenten und dessen Familie Immunität zu gewähren.

					Mir war klar, dass ich von dem, was Putin sagte, kein Wort glauben konnte. Seine Ernennung löste in mir den Entschluss aus, mich zu wehren. Ich wollte nicht, dass so jemand an der Spitze meines Landes steht.

					Meine Abneigung war sehr stark. Ich wollte mich selbst so weit entfernt von Putin wie möglich verorten, auf der entgegengesetzten Seite der politischen Bühne, damit ich später als Opa meinen Enkelkindern einmal sagen konnte: »Ich war von Anfang an dagegen!« Es stellte sich nur noch die Frage, in welche Partei ich eintreten sollte.

					Die Kommunisten verfügten immer noch über die größte Parteiorganisation und waren die naheliegende Wahl für jemanden, der deutlich signalisieren wollte, dass er oder sie gegen Jelzins Nachfolger war, aber für mich wirkte schon der leiseste Hauch einer sowjetischen Vergangenheit wie ein rotes Tuch. Die Liberaldemokratische Partei Russlands gerierte sich als Opposition, aber ich glaubte nicht, dass ihr Führer Wladimir Schirinowski dem neuen Regime wirklich die Stirn bieten würde.

					Auf demokratischer Seite gab es die Union der rechten Kräfte (russisch abgekürzt: SPS) und Jabloko. Ersterer gehörten einige sehr bekannte Regierungsvertreter wie Anatoli Tschubais und Boris Nemzow an (beide kamen mir wie mustergültige Komsomolzen vor). Jabloko, das eher einem Haufen liebenswerter Nerds ähnelte, war die einzige wirklich demokratische Partei, die sich offen gegen Putin stellte, und das erschien mir besser.

					Meine Entscheidung dürfte dem einen oder anderen seltsam vorgekommen sein, und ich hätte möglicherweise noch länger gezögert, aber ich wollte mich ganz eindeutig positionieren: Ich würde mich der Opposition anschließen. Als davon die Rede war, dass die Hürde für die Duma von fünf auf sieben Prozent der Wählerstimmen angehoben werden solle, und Zweifel aufkamen, ob es einer demokratischen Partei gelingen werde, diese Hürde zu überspringen, erhöhte das lediglich meine Motivation. Also machte ich mich auf zum Hauptquartier von Jabloko im Zentrum Moskaus.

					Es war überhaupt nicht so, wie ich mir das Hauptquartier einer parlamentarischen Partei vorgestellt hatte. Es herrschte völliges Chaos. Ich hatte erwartet, eine etablierte Organisation vorzufinden, und mir sogar die Mühe gemacht, einen Anzug anzuziehen. Ich hatte eine Ansprache vorbereitet, in der ich erklärte, dass ich Anwalt sei und mich für Politik interessiere und hoffe, sie in irgendeiner Form auf freiwilliger Basis unterstützen zu können. Sie schauten mich an, als wäre ich verrückt, und schickten mich zu der Zweigstelle der Partei, die meiner Wohnanschrift am nächsten lag. Doch dort war es nicht viel besser. Im Erdgeschoss eines Mietshauses, am Eingang in ein kleines Apartment, den man in einen Empfangsbereich umgewandelt hatte, begegnete ich einer Dame, die sehr überrascht über meinen Auftritt war. Während wir uns unterhielten, beäugte sie mich misstrauisch. Es stellte sich heraus, dass sie zugleich die Person war, die entweder für den ganzen Block oder zumindest für das Treppenhaus zuständig war. Ihr kam zuerst gar nicht in den Sinn, dass ich gekommen war, um in die Partei einzutreten. Sie hatte offenbar beschlossen, dass ich ein neuer Bewohner sei, der gekommen war, um sich vorzustellen. Interessanterweise trat sie später aus Jabloko aus und – dreimal dürfen Sie raten – bei den Kommunisten ein.

					Als ich den lokalen Jabloko-Anhängern erklärte, dass ich in die Partei eintreten wolle, schauten sie mich misstrauisch an und fragten mich, warum. Du hast doch einen Job, oder? Du bist doch ein richtiger Anwalt, oder nicht? Das ging mir schon bald auf den Keks. Alles war chaotisch, und kein Mensch tat irgendetwas Konkretes. Ich wollte etwas bewirken, am besten sofort. Sie sagten mir, dass ich zuerst ein Standardaufnahmeverfahren durchlaufen müsse: Unterstützer werden, danach Kandidat für die Parteimitgliedschaft, anschließend positive Referenzen sammeln und ein Jahr warten. Dann würden sie mich aufnehmen.

					Die meisten Leute traten bei Jabloko ein, weil sie den Parteivorsitzenden Grigori Jawlinski bewunderten. Ich teilte keineswegs diese tiefen Gefühle. Während ich Jawlinski in den Tagen meiner Jelzin-Begeisterung nicht hatte ausstehen können und lediglich als jemanden ansah, der Jelzin Stimmen wegnahm, so fing ich nun an, ihn für einen anständigen, ehrlichen Politiker zu halten. Die Apparatschiks der ehemaligen Kommunistischen Partei, die klammheimlich aus ihren sowjetischen Büros in die Büroräume der Russischen Föderation gewechselt waren, waren lauter Diebe, aber er war ein Mann mit Wertvorstellungen. Er hatte Überzeugungen, für die er sich einsetzte, und Jabloko agierte, alles in allem, konsequent. Die Partei hatte zwar Angst, etwas Konkretes zu unternehmen, und zog es vor, intellektuelle Diskussionen zu führen, aber zumindest glaubten ihre Mitglieder an das, was sie sagten.

					Allmählich stellte ich fest, dass die einmütige Bewunderung für Jawlinski so stark war, dass sie bisweilen einem Führerkult gleichkam. Die Parteiführer und er selbst waren unangreifbar, und die Hierarchie innerhalb der Partei wurde streng eingehalten. Gegenüber Neulingen waren sie daher misstrauisch, denn es hätte ja sein können, dass jemand daherkam und versuchte, die Partei zu übernehmen! Mich sahen sie schief an, weil ich nicht in ihr Bild von einem politischen Aktivisten passte. Ich duschte jeden Morgen und ich hatte einen Job. Ich bin wohl hundert Mal gefragt worden, warum ich bei ihnen bliebe, wo sie doch wenig bis gar kein Geld hätten. Ich kann das immer noch nicht ganz abschütteln. Viele meinen immer noch, die Sache hätte einen Haken. Denn wenn du eine gute Ausbildung und einen guten Job hast, wieso solltest du dann Putin bekämpfen wollen? Wieso führst du eigentlich deine Ermittlungen? Womöglich bekommst du Infos von rivalisierenden Lagern des Kremls, oder vielleicht bist du sogar selbst ein Strohmann des Kremls. Oder ein Strohmann des Westens. Mein Leben lang haben die Leute immer wieder Verschwörungstheorien über mich erfunden, um irgendwie mein Interesse an der Politik zu erklären. Während es mich heute nur noch amüsiert, empfand ich es damals als nervtötend. Die Tatsache, dass sie mich bei Jabloko für so rätselhaft hielten, ließ darauf schließen, dass sie kein Vertrauen in ihre eigene Stärke hatten.

					Ich ging in die Politik, um Leute zu bekämpfen, die mein Land zugrunde richten, die außerstande sind, unser Leben zu verbessern und die nur in ihrem eigenen Interesse handeln. Ich hatte die Absicht zu gewinnen.

					Wahlkämpfe fand ich faszinierend. Als ich mich als Wahlbeobachter engagierte, fielen mir zwei Dinge auf: Erstens, meine juristische Erfahrung würde mir sehr zustattenkommen; und zweitens, ich durchschaute viel besser, was in den Kampagnen ablief, als die durchschnittlichen Parteijuristen. Mein Hauptmotiv war jedoch, dass dies richtige juristische Arbeit war. Als ich mein Studium aufnahm, machte ich mir exakt folgendes Bild von der Arbeit eines Anwalts: ein Gerichtssaal, ein Richter, der streng jeden zur Ordnung ruft. Ich verteidige meinen Mandanten, schwenke Papiere, argumentiere, belege schlüssig irgendwelche Sachverhalte und bin mir bei alldem die ganze Zeit bewusst, dass ich gegen die Bösen kämpfe. Es mag abgedroschen klingen, aber es ist die Wahrheit: Ich wollte die Welt mit meinen Bemühungen zu einem besseren Ort machen.

					Meine Firma, die damit beschäftigt war, Bürogebäude in Moskau zu errichten, bot mir diese Chance nicht. Ich schauderte bei dem Gedanken, den Rest meines Lebens damit zu verbringen, bestimmten Leuten zu helfen, eine Million Dollar mehr zu verdienen. Langsam fing ich an, mich von der Arbeit in der freien Wirtschaft zu distanzieren. Ich machte nicht sofort damit Schluss, weil ich, selbst nachdem Jabloko mich aufgenommen hatte, lange Zeit ein Freiwilliger blieb und kein Gehalt bezog. Als ich anfing, eine Entschädigung zu bekommen, waren es 300 Dollar im Monat, und selbst die erhielt ich nicht jeden Monat. Wir konnten uns nicht einmal ein Fax im Büro leisten, also brachte ich mein eigenes Gerät mit. Ich musste eine Familie ernähren, deshalb arbeitete ich weiter als Anwalt (jetzt allerdings auf privater Basis).

					Am Silvesterabend des Jahres 1999, den Julija und ich gemeinsam feierten, machte ich ihr einen Heiratsantrag. Ich ließ mich auf ein Knie nieder, hielt eine Rede und bot ihr den Ring an. Nach dem Ausdruck auf dem Gesicht meiner Auserkorenen zu urteilen, kam das völlig überraschend, aber sie sagte sofort Ja. Später lachte sie und gab zu, dass sie sich diese Szene im Kopf schon unzählige Male vorgestellt und überlegt hatte, wie sie am besten darauf reagieren sollte. Sie hatte beschlossen, dass sie mir, wenn ich ihr den Antrag machte, nicht sofort zusagen, sondern mich ein paar Wochen lang auf die Folter spannen wollte. Als es so weit war, da war sie jedoch von meiner Rede so hingerissen, dass sie spontan ihren Entschluss änderte.

					Wir beschlossen, im August zu heiraten. Die Papiere mussten exakt zwei Monate vor der Hochzeit beim Standesamt eingereicht werden. Im Sommer war Hochbetrieb, weil alle da heiraten wollten. Wenn man einen Termin am, sagen wir, 26. August hatte, musste man am 26. Juni in aller Früh zum Standesamt gehen, um sich einen guten Platz in der Schlange zu sichern. Am Vortag hatte Julija eine Lebensmittelvergiftung. Sie fühlte sich so schlecht, dass sie sich nicht vorstellen konnte, schon um vier morgens in der Schlange zu stehen. Ich deutete an, dass wir die Papiere auch an einem anderen Tag einreichen könnten, aber die aschgraue Julija sagte entschieden: »Nein, da wir es so beschlossen haben, ziehen wir es auch durch.« Zum Glück ging es ihr auf wundersame Weise wieder besser, als wir beim Standesamt eintrafen. Der Traum von der bevorstehenden Heirat entfaltete offenbar heilsame Kräfte.

					Im Jahr 2001 kam unsere Tochter Dascha auf die Welt. Ein Kind zu haben, veränderte mein Leben in unerwarteter Weise. Julija und ich hatten uns Kinder gewünscht, und ich war sehr glücklich, als ich Vater wurde, aber es passierte noch etwas anderes. Wie jeder, der in der Sowjetunion aufwuchs, hatte ich nie an Gott geglaubt, aber wenn ich mir Dascha ansah und wie sie sich entwickelte, dann mochte ich mich nicht länger mit dem Gedanken anfreunden, dass dies nur eine Frage der Biologie sei. Das änderte nichts an der Tatsache, dass ich ein großer Fan der Wissenschaft bin, aber ich beschloss in diesem Moment, dass die Evolution, für sich genommen, nicht ausreiche. Es musste noch etwas geben. Von einem eingefleischten Atheisten entwickelte ich mich allmählich zu einem religiösen Menschen.

					 

					Der erste große Urnengang, an dem ich beteiligt war, war die Duma-Wahl 2003. Ich war in Jablokos Moskauer Hauptquartier zuständig für den Wahlkampf und fing an, eine Reihe von Veranstaltungen zu organisieren, gemeinsam mit der Jugendgruppe der Partei, die von Ilja Jaschin angeführt wurde (seither sind fast 20 Jahre vergangen, und wir sind immer noch befreundet). Man war damals der Auffassung, dass politische Demonstrationen lediglich als Antwort auf Ereignisse inszeniert werden sollten, aber wir beschlossen, dass Demos an sich ein vollwertiges Ereignis sein konnten, das die Aufmerksamkeit der Presse auf sich zog. Also fingen wir an, Kundgebungen und Ein-Mann-Proteste zu veranstalten. Im Zuge dieser Aktionen wurde ich mehrmals in Polizeigewahrsam genommen, kam aber jedes Mal sehr bald wieder frei.

					Jawlinski war skeptisch gegenüber der Politik der Straße. Nach seiner Überzeugung musste man, wenn man zu den Wahlen zugelassen werden wollte, nach der gleichen alten Methode vorgehen: zu einem Amt im Kreml gehen, dort jemanden aus den Führungsetagen treffen und sich mit ihm einigen. Abgesehen davon hoffte er, dass sein Charisma ausreichen werde. Um fair zu sein, wählten die Leute Jabloko weniger wegen deren politischer Erfolge, sondern wegen Jawlinski, der im Fernsehen sehr gute Reden hielt.

					Ungeachtet der Gerüchte blieb die Schwelle für den Einzug in die Duma unverändert bei fünf Prozent. Ich hatte zwar vieles an Jabloko auszusetzen, zweifelte aber nicht daran, dass wir diese Hürde nehmen würden.

					Am Wahlabend, nachdem die Wahllokale geschlossen hatten und die Auszählung der Stimmen begann, saßen wir im Büro und verfolgten den Eingang der Ergebnisse. Unser Stimmenanteil lag bei lediglich 4,3 Prozent. Wir brauchten nur noch ein wenig mehr, und die Ergebnisse aus St. Petersburg und Moskau, wo Jabloko traditionell stark war, fehlten noch. Ich ging mit der Gewissheit zu Bett, dass wir die Fünf-Prozent-Hürde überspringen würden, aber am Morgen lagen wir immer noch bei 4,3 Prozent.

					Das machte mich furchtbar wütend. Ich wusste, dass wir im Wahlkampfhauptquartier gute Arbeit geleistet hatten. Tatsächlich stellte sich heraus, dass Moskau die einzige Region war, wo der Anteil Jablokos im Vergleich zur vorigen Wahl gestiegen war. Während ich mir den Kopf zerbrach, ob ich den Wahlkampf auch energisch genug führte und das Gefühl hatte, mit allen anderen Zweigstellen zu konkurrieren, hatte keine von ihnen auch nur einen Finger gerührt. Anschließend fanden sie alle möglichen Gründe für die Niederlage, abgesehen von dem eigentlichen – dem schmählichen Versagen unseres gesamten Wahlkampfs.

					Im Jahr 2016, als Jabloko einmal mehr zu den Duma-Wahlen antrat, wurde ein Werbespot mit Jawlinski veröffentlicht. Er saß in einem dunklen Raum auf einem Stuhl und hielt weiße Plakate hoch. Darauf standen einzelne Satzfetzen, und im Lauf von einer Minute wechselte er die Plakate zum Klang von schwermütiger Musik, als würde er lange Sätze Stück für Stück zusammensetzen. Einmal hielt er ein Plakat mit der Aufschrift »Ihr könnt überhaupt nichts tun« hoch.[8] Dieses Bild wurde zu einem Meme im Netz. Es beschrieb exakt das, was Jabloko und Jawlinski seit vielen Jahren fein säuberlich machten.Das Ergebnis war vorhersehbar: Bei den Wahlen von 2016 bekam Jabloko 1,99 Prozent der Stimmen.

					Stellen wir uns vor, dass in einem Paralleluniversum die schlimmsten Ängste der Jabloko-Führer wahr geworden wären und dass ich Anfang der 2000er Jahre in die Parteiführung aufgestiegen wäre. Jabloko wäre dann eine völlig andere Organisation geworden. Seine Mitglieder wären immer noch liebenswerte Nerds gewesen, nur wären sie zugleich auch mutig gewesen, weil ich fest überzeugt bin, dass alles Gute auf Erden von mutigen Nerds geschaffen wurde. (An der Wand meines Büros hängt ein Foto von der Solvay-Konferenz über Physik 1927. Meine wirklichen Helden sind diese mutigen Nerds, die mit ihren Überlegungen zur Quantentheorie eine Revolution herbeiführten und zum Fortschritt der ganzen Menschheit beitrugen. Ich halte sie für so inspirierend, dass ich eine Kopie des Fotos in den Zimmern meiner beiden Kinder aufgehängt habe.)

					Doch die Nerds bei Jabloko waren ein wenig feige, scheuten Experimente. Die Welt veränderte sich, sie aber blieben stehen. Es gab eine Zeit, in der Jabloko eine Fraktion in der Duma bildete, und die Partei konnte sich nicht vorstellen, dass dies jemals anders sein könnte. Als sie an der Fünf-Prozent-Hürde scheiterten, beschwerten sie sich über Machtmissbrauch und Wahlfälschung. Sie waren empört und behaupteten, der Sieg sei ihnen gestohlen worden und in Wirklichkeit hätten sie viel mehr Stimmen bekommen. Es stimmt, dass die Wahlergebnisse schon damals eklatant manipuliert wurden, aber Jabloko hatte auch nichts unternommen, um für mehr Wählerstimmen zu kämpfen. Nach und nach fanden sie sich mit dem Gedanken ab, dass sie niemals gewinnen würden. Sie glaubten, sie wären wenige, denen ein riesiges, feindseliges Land gegenüberstünde, in dem Nerds unpopulär seien. Sie begannen sich vor ihren Wählern zu fürchten und maskierten diese Angst durch einen übertriebenen, intellektuell gefärbten Elitismus. Kein Mensch scherte sich darum, versteht sich, und sie verloren allmählich selbst die geringe Unterstützung, die sie noch hatten.

					Das war genau das Gegenteil von meiner Vorstellung von Politik. Ich hielt es für unerlässlich, eine gemeinsame Sprache mit allen zu finden. Ich fühle mich in der Gesellschaft meiner ehemaligen Klassenkameraden wohl, die heute so gut wie alle bei der Armee oder Polizei sind, und ebenso wenn ich zusammen mit Drogensüchtigen und Hooligans aller Couleur im Polizeigewahrsam sitze. Einer dieser unglücklichen Typen auf der Nachbarpritsche hat mir erzählt, wie er sein Leben ruiniert hatte und dass seine HIV-Behandlung sehr teuer sei und nicht einmal funktioniere. Wir reden über die Vor- und Nachteile einer Methadon-Therapie.

					Das russische Volk ist gut; unsere Führer sind entsetzlich. Ich zweifelte nicht daran, dass 30 Prozent der russischen Bevölkerung demokratische Anschauungen hatte, so dass gute Chancen bestanden, mit der Zeit die politische Mehrheit zu erlangen. Das war auch der Grund, weshalb ich, als ich erkannte, dass Jabloko bewusst ihre Anhänger abschreckte, die Nase voll davon hatte, einer politischen Minderheit anzugehören.

					Am Ende wurde ich aus der Partei ausgeschlossen. Der Vorwand war mein angeblicher »Nationalismus«.

					* * *

					Das Wort »Nationalismus« klingt erst einmal beängstigend. Es ist ein Lieblingsthema aller ausländischen Journalisten, weil es in den Köpfen der meisten Westeuropäer Bilder von aggressiven Skinheadsheraufbeschwört. Die meisten Nationalisten waren aber ganz anders. Sie nannten sich selbst »europäische Nationalisten« und waren, ganz überwiegend, Leute, die genau wie die Liberalen über keineVertretung im Parlament verfügten und auch keine Chance hatten, darin einzuziehen, weil man ihnen die Teilnahme an Wahlen verwehrte.

					Ich war mir sicher, dass eine breite Koalition nötig war, um Putin zu bekämpfen. Diese Nationalisten veranstalteten alljährlich Kundgebungen in Moskau, die sogenannten Russischen Märsche, die nur in den Randgebieten der Stadt erlaubt waren. Aber selbst dort kamen jedes Mal mehrere tausend Menschen zusammen, die von der Polizei gnadenlos auseinandergejagt wurden. Dabei kam es zu den ersten Massenverhaftungen und nicht etwa bei Demonstrationen der Liberalen oder Demokraten. Ich kam zu dem Schluss, dass ich, wenn ich mit meinen demokratischen Wertvorstellungen das freie Versammlungsrecht befürwortete, konsequent sein und auch das Recht anderer Menschen darauf unterstützen musste. Ich half ihnen bei der Organisation ihrer Kundgebungen und nahm gelegentlich auch selbst daran teil. Im Internet finden sich Aufnahmen von mir vor einer schwarz-gelb-weißen Fahne, mit denen man gerne meine Interviews hinterlegt, wenn ich gefragt werde: »Sind Sie Nationalist?«

					Es waren einige unangenehme Typen bei den Russischen Märschen dabei, und manche waren regelrecht abstoßend, aber 80 Prozent der Teilnehmer waren gewöhnliche Menschen mit konservativen, wenn auch bisweilen ausgefallenen oder engstirnigen Ansichten. Der menschliche Verstand ist jedoch so angelegt, dass er sich, wenn es um die Einschätzung von Gruppen geht, auf die radikalen Angehörigen derselben konzentriert, einfach deshalb, weil sie interessanter sind. Die Medien bedienen sich gerne dieses Mechanismus, weshalb jeder dieser Märsche Fotos von Hooligans produzierte. Meinen Interviewern bereitet es sichtlich Vergnügen, diese vorzuführen, wenn sie mich mit einem wissenden Lächeln fragen, ob es mir nichts ausmache, zusammen mit solchen Leute an Demonstrationen teilzunehmen.

					Ich habe das schon so oft erklärt, dass man mich mitten in der Nacht wecken könnte, und ich würde die gleiche Litanei herunterbeten.

					Der Kern meiner politischen Strategie besteht darin, dass ich keine Angst vor Menschen habe und bereit bin, mit jedem einen Dialog zu führen. Ich kann zu den Rechten reden, und sie werden mich anhören. Ich kann zu den Linken reden, und sie werden mich ebenfalls anhören. Ich kann auch zu den Demokraten reden, weil ich selbst einer bin. Ein ernsthafter politischer Führer kann nicht einfach beschließen, einer großen Zahl seiner Mitbürger den Rücken zuzukehren, weil ihm persönlich deren Ansichten nicht gefallen. Aus diesem Grund müssen wir eine Situation herbeiführen, in der es jedem möglich ist, gleichberechtigt an fairen und freien Wahlen teilzunehmen und dabei miteinander zu konkurrieren.

					In jedem normalen, entwickelten politischen System wäre ich kein Mitglied einer nationalistischen Partei. Aber ich halte Versuche, die nationale Bewegung in Russland zu diskreditieren, für kontraproduktiv. Ohne Frage sollten diejenigen, die Pogrome organisieren, zur Rechenschaft gezogen werden, aber man muss den Menschen die Gelegenheit geben, legal zu demonstrieren und ihre Meinung zu äußern, sosehr man sie auch verachten mag. Diese Leute existieren, und auch wenn man beschließt, sie zu ignorieren, werden sie nicht verschwinden. Ebenso wenig wie ihre Anhänger. Fakt ist, dass ihre Schwächung Putin letztlich nur stärker macht. Und genau so ist es auch gekommen. Während wir uns in unseren kleinen Streitereien verzettelten und zu entscheiden versuchten, wen man als Mitglied von welcher Fraktion brandmarken musste und ob es für uns schicklich sei, in ihrer Gesellschaft fotografiert zu werden, stellten wir auf einmal fest, dass wir in einem Land lebten, wo Menschen ohne Grund ins Gefängnis gesteckt oder sogar ermordet wurden.

					Die Politik eines autoritären Landes ist auf sehr primitive Weise strukturiert: Man ist entweder für das Regime oder dagegen. Das ist das einzige Kriterium des »Freund-Feind«-Schemas, das uns in der russischen Gesellschaft geblieben ist. Alle anderen politischen Optionen existieren nicht mehr.

					Ich setze meine westlichen Zuhörer, die es gewohnt sind, innerhalb eines klar definierten politischen Spektrum (rechts, links, sozial, demokratisch, liberal) zu agieren, regelmäßig in Erstaunen, wenn ich mit ihnen über die politischen Parteien in Russland spreche. Denn Kategorien greifen in Russland einfach nicht. Unsere Kommunisten sind nicht »links« im klassischen Sinn: Sie unterstützen weder Minderheiten, noch kämpfen sie voller Eifer für eine Anhebung des Mindestlohns. Russische Kommunisten sind viel konservativer als selbst die amerikanischen Rechten. Die Legalisierung von Waffen und das Abtreibungsverbot werden im Westen heiß diskutiert, sind aber den russischen Wählern längst nicht so wichtig. Unsere erste Priorität muss es sein, dafür zu sorgen, dass wir Redefreiheit und faire Wahlen haben und dass die Menschenrechte geachtet werden.

					Noch heute muss ich folglich immer wieder erklären – wenngleich weniger häufig als früher –, weshalb ich beschloss, einen Dialog mit den Nationalisten zu beginnen, aber Mitte der 2000er Jahre löste dies einen großen Skandal aus. Im Jahr 2006 machte sich Jabloko das zunutze, um mich aus der Partei auszuschließen, angeblich wegen der »Teilnahme am Russischen Marsch«, obwohl alle genau wussten: Der eigentliche Grund war, dass ich Jawlinski zu scharf kritisiert und ihm öffentlich die Schuld am Scheitern Jablokos gegeben hatte. Wenn ich ihn über den grünen Klee gelobt hätte, dann hätten sich die Ereignisse vermutlich anders entwickelt. In Krasnojarsk hatten wir einen Vorsitzenden einer Parteifiliale namens Abrossimow (ich weiß das genau, weil es auch Julijas Mädchenname ist), der ein großes Banner an seinem Gebäude aufhängte mit der Aufschrift: »Russland den Russen!« Bei Jabloko waren alle entsetzt, aber Abrossimow wurde nicht aus der Partei ausgeschlossen, weil er Jawlinski lautstark lobte.

					Es ist eine Ironie der Geschichte, dass sie ein ganzes Jahr brauchten, um mich auszuschließen, genauso lange wie ich brauchte, um aufgenommen zu werden. Man drängte mich, doch »einfach ohne großes Aufsehen zu gehen«, aber ich erwiderte, dass wenn sie mich loswerden wollten, sie mich ausschließen müssten. Offensichtlich wollten sie schlechte Publicity unbedingt vermeiden, daher zog sich die Auseinandersetzung über Monate hin und nahm allmählich immer bizarrere Formen an. Der krönende Höhepunkt war, was Ilja Jaschin als »Orwell bei Jabloko« bezeichnet hat.

					Damals geschah etwas Außergewöhnliches in der Parteizeitung, die zufällig eine Auflage von 1111000 Exemplaren hatte. Auf der Titelseite war eine Aufnahme von der Demonstration Jablokos am 1. Mai zu sehen, mit unzähligen Menschen, die unter weißen Fahnen marschieren. Wenn man genau hinsah, konnte man eine Fahne entdecken, die, entgegen allen Gesetzen der Physik, in der Luft schwebte. Sie hatte einen Stab, aber keine Hand hielt ihn. Tatsächlich war die Hand, wie alle anderen Körperteile des Fahnenträgers auch, meine eigene. Jaschin erfuhr, dass Jawlinski jemanden bei der Zeitung angerufen und angewiesen hatte, mich wegzuretuschieren.

					Danach weigerte ich mich hartnäckig, selbst aus der Partei auszutreten. Stattdessen schrieb ich einen an Jawlinski gerichteten Post mit der Aufforderung, er möge zurücktreten. Dieser Post und andere, die Jablokos Führung kritisierten, wurden auf einer Sitzung des Politbüros der Partei als Grund für meinen Ausschluss verteilt. Von Nationalismus war keine Rede.

					Über Telegram erhielt ich die Einladung, der Sitzung beizuwohnen (trotz der Tatsache, dass wir alle im gleichen Büroraum saßen). Als ich ankam, ließ die Security mich nicht eintreten. Ich erfuhr, dass ich lediglich an der Diskussion »meiner eigenen Angelegenheit« teilnehmen dürfe. Von allen im Saal Anwesenden stimmte nur Ilja Jaschin gegen meinen Ausschluss. Jawlinski blieb wohlweislich der Sitzung fern. Ich hielt eine feurige Rede, und das war das Ende meiner Arbeit bei Jabloko.

					Dies war ein schicksalhafter Moment in meinem Leben. Bislang war ich nur ein politischer Aktivist gewesen, der für jemand anderen arbeitete, und ich war auch ganz zufrieden mit dieser Konstellation. Ich wollte einfach nur mit einem eng zusammenarbeitenden Team von Gleichgesinnten ein gemeinsames Ziel erreichen. Jabloko verfügte, bei allen Mängeln, über eine Parteiorganisation, mit der ich mir die Verantwortung teilte. Jetzt war ich jedoch auf mich gestellt und stand vor einer ungewissen Zukunft. Von jetzt an würde ich allesselbst machen und die alleinige Verantwortung dafür übernehmen müssen.

					Ich bedaure meine Jahre bei Jabloko keineswegs. Ich habe viele wirklich gute Leute kennengelernt, etwa Pjotr Ofizerow. Wir machten viel gemeinsam durch, auch wenn uns das damals noch gar nicht klar war. Ich habe dort viel gelernt, und ich bin auch Grigori Jawlinski dafür dankbar, dass er mir einige Dinge beigebracht hat. Aber ich konnte nicht akzeptieren, dass Jabloko beschloss, sich selbst ins öffentliche Abseits zu manövrieren. Ich träumte davon, die politische Mehrheit zu erringen. Ich wollte einen Politiker auftreten sehen, der alle möglichen, dringend nötigen, interessanten Projekte in Angriff nahm und direkt mit dem russischen Volk kooperierte. Wenn so jemand aufgetaucht wäre, hätte ich mich sofort darangemacht, mit dem Betreffenden zusammenzuarbeiten. Ich wartete und wartete, und eines Tages wurde mir klar, dass ich selbst diese Person sein konnte.

				
					
						Kapitel 11

					
					Schon vor meinem Ausschluss aus Jabloko hatte ich angefangen, an einer Reihe von Projekten zu arbeiten, die nicht unmittelbar mit meinen Parteiaufgaben zu tun hatten. Im Jahr 2004 lernte ich Maria Gaidar, die Tochter Jegor Gaidars, eines Reformers aus Jelzins Regierung, kennen. Sie war Mitglied der Union der rechten Kräfte. Gemeinsam mit ihr und Natalja Morar, Oleg Kosyrew und anderen jungen, dynamischen Leuten, die sich für Politik interessierten, gründeten wir DA! (russisch für: Ja!), die Bewegung der Demokratischen Alternative. Wir trafen uns oft, diskutierten viel über Politik und organisierten Proteste und Kundgebungen. Das Ganze fand im Haus von Jewgenia Albaz statt, einer bekannten Journalistin, wo auch andere junge Politiker verkehrten, darunter Ilja Jaschin.

					Eins der Projekte von DA! (und überraschenderweise das erfolgreichste) war es, politische Debatten zu organisieren. Der Hauptunterschied zwischen Sowjetrussland und den 1990er Jahren bestand darin, dass es jetzt Redefreiheit und eine unabhängige Presse gab, etwas noch nie Dagewesenes in einem Land, das jahrzehntelang unter einem System totaler Zensur gelitten hatte. Im Fernsehen übertragene politische Debatten erfreuten sich enormer Beliebtheit. Man liebte es, Politikern zuzusehen, wie sie argumentierten und sich gegenseitig beschimpften, bisweilen kurz davor waren, sich zu prügeln. Ein ikonischer Moment dieser Jahre ereignete sich 1995, als Wladimir Schirinowski während einer Fernsehdiskussion dem demokratischen Politiker Boris Nemzow ein Glas Saft ins Gesicht schüttete. Nemzow revanchierte sich prompt.

					Ein Jahrzehnt später waren Debatten schon wieder Vergangenheit. Systematisch und Tag für Tag beraubte der Kreml die russischen Bürger einer Freiheit, die sie eben erst gewonnen hatten, und die Zensur kehrte zurück. Jede politische Talkshow musste sich an eine Schwarze Liste von Personen halten, die nicht eingeladen werden durften, und die Sendungen verkamen zu reinem Theater, noch dazu ziemlich mäßigem. Manche Gäste taten so, als wären sie in der Opposition, andere taten so, als würden sie sie attackieren. Es war unsäglich langweilig, sich das anzuschauen.

					Wir hatten kein Geld, um große Veranstaltungen zu organisieren, aber es fehlte uns gewiss nicht an Enthusiasmus. Eine Bar in Moskau wurde zum Schauplatz für Debatten, die vier- bis fünfhundert Leute anlockten. Sie kamen einfach in die Bar, tranken ein Bier, verfolgten die Debatte und stellten eine Frage, wenn ihnen danach war. Bei der ersten Debatte saßen sich Maxim Kononenko, ein Blogger, und Nikita Belych, der Führer der Union der rechten Kräfte und Vizegouverneur der Region Perm, gegenüber. Ich moderierte das Gespräch, und der Saal war pickepackevoll. Das Ganze machte allen so großen Spaß, dass wir beschlossen, solche Debatten regelmäßig zu organisieren.

					Die Teilnehmer waren bunt gemischt. Normalerweise luden wir einen jungen Politiker ein und einen zweiten, etwas erfahreneren. Zu uns kamen auch bekannte, erfolgreiche Politiker wie Dmitri Rogosin – der damals zur Opposition gehörte, aber später Chef von Roskosmos, der staatlichen Weltraumorganisation, und ein treuer Verbündeter Putins wurde – oder Boris Nemzow, einer der beliebtesten demokratischen Politiker überhaupt. Jahre später wurde Nemzow außerhalb der Kremlmauern ermordet. Eine mit berühmten Bloggern auf LiveJournal, einem Weblog-Anbieter, besetzte Jury bestimmte den Sieger. Ich wandte mich dann an das Publikum und forderte es auf abzustimmen. Es war richtig cool zu sehen, wie es jemandem durch reine Eloquenz und durch Überzeugungskraft gelingen konnte, die Ansichten seiner Zuhörer zu ändern. Das war echte Politik.

					Zu unserer Überraschung erfreuten sich die Debatten bei Politikern, Aktivisten und Journalisten rasch großer Beliebtheit. Diese Beliebtheit betraf natürlich nur eine relativ kleine Gruppe von Leuten, die im Internet surften und sich für Politik interessierten, aber es waren dennoch Tausende von Leuten, die wir zuvor nie erreicht hätten. Wir stellten fest, dass wir aus einer winzig kleinen Informationsblase ausgebrochen waren und ein ganz neues Publikum ansprachen.

					Je beliebter unser Projekt wurde, desto mehr Kopfzerbrechen bereitete es dem Kreml. Anfangs ignorierten sie uns einfach. Aber nach einiger Zeit fingen sie an, uns aktiv anzugreifen. Kreml-freundliche Journalisten schrieben, wir würden »den falschen Leuten eine Plattform bieten« und »die falsche Art von Trends schaffen«. Dann begann das Regime unsere Aktivitäten offen zu behindern und versuchte sie in jeder erdenklichen Weise zu diskreditieren.

					Die Debatten fanden offline statt, was uns verwundbar machte. Das Regime fing an, die Besitzer von Räumlichkeiten, die wir für die Veranstaltungen nutzten, unter Druck zu setzen. Es gab »Inspektionen«, Besuche von der Polizei, Drohungen, den Strom abzustellen, alles Mögliche, um sie davon abzuhalten, uns ihre Räume zur Verfügung zu stellen. Dann ging das Regime dazu über, uns Typen auf den Hals zu hetzen, die auf Ärger aus waren. Ein Dutzend Leute tauchte auf, fing an herumzupöbeln, warf Gegenstände durch die Gegend und zettelte eine Schlägerei an, woraufhin der Besitzer unseren nächsten Versuch, den Veranstaltungsort zu mieten, prompt ablehnte. Das Hauptziel war, uns an den Rand zu drängen, zu beweisen, dass das »überhaupt keine politischen Diskussionen« wären, sondern lediglich ein Haufen Betrunkener, die eine Schlägerei anfingen. »Schaut her, wie abstoßend sie sind, einem läuft sogar das Blut über das Gesicht.«

					Das mit dem Blut habe ich geschrieben, weil es mein Gesicht war.

					Eine Gruppe betrunkener Jugendlicher tauchte bei einer unserer Debatten auf, sie brüllten Beleidigungen, grölten »Sieg Heil« und nahmen Leuten, die Fragen stellen wollten, das Mikrophon weg. Ich versuchte, den Rabatz von der Bühne aus zu beruhigen, doch in der Folge entwickelte sich ein Handgemenge, in dessen Verlauf einer der Eindringlinge mich draußen angriff. Ich hatte zu Selbstverteidigungszwecken eine Pistole dabei, die Gummigeschosse abfeuerte. Ich schoss zuerst in die Luft und dann in Richtung meines Angreifers. Das beeindruckte ihn aber nicht sonderlich, und er warf sich auf mich. Wir wurden beide von der Polizei abgeführt, aber nicht angeklagt. Es stellte sich heraus, dass mein Angreifer der Sohn eines hohen Tiers beim FSB war, und Papi wollte keinen Wirbel.

					Ich muss zugeben, dass die Taktik des Kremls aufging. Wir standen vor dem rein logistischen Problem, dass kein Club noch etwas mit uns zu tun haben wollte, und selbst wenn, so konnten wir die Sicherheit unseres Publikums nicht garantieren. Diese Störungen wurden bald nur allzu vorhersehbar und überschatteten den sinnvollen Teil der Diskussionen. Wir mussten das Projekt aufgeben.

					Das Ganze lehrte mich etwas Wesentliches und war ein bedeutsamer Moment in meiner politischen Laufbahn. Ich erkannte, wie viel man ohne Geld und ohne den »Schutz« des Kremls erreichen konnte, ja sogar trotz des Kremls. Was ich brauchte, war eine Gruppe Unterstützer, die mit mir zusammenarbeitete. Über das Internet fand ich diese Gruppe.

					Häufig bekomme ich zu hören, dass die rasche Art und Weise, in der ich lernte, mir das Internet zunutze zu machen, eine fast schon einzigartige politische Begabung beweise. Dass ich ein Visionär gewesen sei, der den Anbruch einer neuen Ära prophezeit habe. Das ist natürlich sehr schmeichelhaft, aber weit gefehlt. Ich bediente mich des Internets, weil es keine Alternative gab; Fernsehen und Presse wurden zensiert, und Kundgebungen wurden verboten.

					In der Vergangenheit hatte der erste Schritt bei der Vorbereitung einer politischen Veranstaltung darin bestanden, eine Presseerklärung herauszugeben, die unbedingt per Fax verschickt werden musste. Wenn es keine Presseerklärung gab, würde niemand die Veranstaltung ernst nehmen. Ich verabscheute Faxe und hegte den wohlbegründeten Verdacht, dass die einzigen Leute, die es nutzten, bei Jabloko säßen. Im Lauf der Zeit lernte ich viele Journalisten kennen. Es waren junge Leute wie ich, und es fiel schwer, sich vorzustellen, dass sie den ganzen Tag am Faxgerät saßen und darauf warteten, kostbare Bögen Papier herauskriechen zu sehen. Eines Tages dachte ich: Warum nutze ich nicht einfach LiveJournal? Damals war das die beliebteste Plattform für Blogs, und genau dort tummelten sich alle Journalisten. Ich brauchte nur zu schreiben: »Ich organisiere eine Demonstration, kommt doch einfach vorbei und macht mit!« Nach der Veranstaltung konnte ich schreiben: »Hier sind ein paar Fotos, falls es jemanden interessiert.« Heutzutage findet das kein Mensch sonderlich originell, aber damals schien es beinahe revolutionär.

					Es machte mir Spaß zu bloggen, aber ich hatte keine Ahnung, dass dies in den nächsten Jahren meine Hauptbeschäftigung werden sollte.

					Das russische Internet war damals ein Vergnügen. Und das ist es immer noch. Das liegt nicht zuletzt daran, dass es sich nicht wie in Amerika schrittweise entwickelte, sondern einfach zu einem bestimmten Zeitpunkt auftauchte. Es war von Anfang an relativ schnell und leicht zugänglich, und die Zahl der Nutzer stieg rasant. Alle jungen, gebildeten und tatendurstigen Leute lernten rasch, wie es funktionierte. Noch erfreulicher war der Umstand, dass die Präsidialverwaltung es nicht ernst nahm. Sie steckten ihr Geld ins Fernsehen und schrieben das Internet ab, was damals seine Rettung war. In China begann die Regierung in dem Moment, als das Internet auftauchte, eine Firewall zu installieren, um es unter Kontrolle zu halten. Unsere Regierung meinte, es handle sich nur um eine weitgehend unverständliche kleine Nische, in der sich Freaks tummelten, und hielt es nicht für nötig, dagegen vorzugehen. Keiner im Kreml erkannte, dass das Internet das reale Leben spiegelte: Man konnte eine Nachricht posten, mit der Bitte, Flugblätter zu verteilen, und die Menschen gingen prompt auf eine echte Straße und verteilten sie tatsächlich. Von wegen Nische, das war Infrastruktur.

					Es dauerte eine Zeit, bis ich entdeckte, wie dort alles lief. Was interessierte die Leute? Was interessierte sie nicht? Wie konnte man sie für sich gewinnen? Ich merkte schon bald, dass die erste Regel war, regelmäßig etwas zu posten. Ich schrieb jeden Tag, oft mehrere Male. Später machte ich es mit meinem YouTube-Kanal genauso. Es war unmöglich, jeden Tag ein neues Video hochzuladen, aber ich bemühte mich, zwei oder drei pro Woche zu produzieren. Mein Rat an alle Möchtegern-Blogger lautet, wenn ihr wollt, dass euer Blog viral geht, dann postet häufig (oder macht Videos). Und bittet dann die Leute, eure Posts zu teilen. Jeden Post, den ich für wichtig hielt, beendete ich mit dieser Aufforderung. Das war wichtig. Interaktion ist ebenfalls lebenswichtig. Kommentiert die Posts eurer Freunde. Beteiligt euch an Diskussionen. Zeigt, dass ihr euch für die Reaktionen interessiert, und seid stets bereit, in einen Dialog einzutreten.

					Ich setzte mir zum Ziel, dass mein Blog auf LiveJournal der größte nicht zensierte Nachrichtenkanal in Russland werden sollte. Im Jahr 2012 war er bereits der meistgelesene Blog im ganzen Land. Ich postete immer über Dinge, für die ich mich interessierte und bei denen ich mir ziemlich sicher war. Und ein Punkt, bei dem ich mir wirklich sicher war, war der Umstand, dass das Putin-Regime auf Korruption basierte.

					Womöglich hatte das damit zu tun, dass ich Anwalt war. Korruption hatte mich schon immer gestört, aber mir wurde klar, dass sie gerade wegen Putin und seines Regierungssystems in den letzten Jahren so stark zur Normalität geworden war. Das ganze Land wusste das, und ich wollte etwas dagegen unternehmen. Zu diesem Zweck musste ich mir jedoch einen Namen als ernstzunehmende Kraft im Kampf gegen die Korruption machen. In der einen Ecke säßen Putins korrupte Oligarchen und Bürokraten, und in der anderen säße ich.

					Aber welches Anrecht hatte ich schon, die Rolle der Opposition zu übernehmen? Ich war kein Staatsanwalt, wie konnte ich also gegen die Korruption vorgehen?

					Inzwischen hatte ich die Financial Academy mit einem Diplom im Finanz- und Kreditwesen abgeschlossen und daher eine recht gute Vorstellung, wie Aktien- und Wertpapiermärkte funktionierten. Mir kam der Gedanke, dass es Staatsbetriebe gab, in denen die Korruption besonders eklatant war, und man konnte an der Börse Anteile an ihnen kaufen. Schon dank einer kleinen Investition wäre ich als Aktionär berechtigt, Einsicht in Unternehmensunterlagen zu verlangen, Beschwerden einzureichen, vor Gericht zu ziehen und die jährlichen Hauptversammlungen zu besuchen.

					Für rund 5000 Dollar kaufte ich Anteile an verschiedenen Unternehmen, darunter Rosneft, Russlands größter Ölkonzern; Gazprom, der größte Gaskonzern, und Transneft, die Erdöl von A nach B befördern. Es handelte sich um riesige, staatlich kontrollierte Unternehmen, mit denen man sich besser nicht anlegte. Wenn man das tat, konnte man mit dem Besuch von ein paar Schlägern rechnen, die jemand losgeschickt hatte, weil man zu viele peinliche Fragen stellte. Kein Mensch (einschließlich der Unternehmen) konnte sich vorstellen, dass irgendein Blogger ohne mächtige Freunde es wagen würde, sie herauszufordern. Und wenn er es tat, dann hatte er mit Sicherheit mächtige Kräfte, die ihm den Rücken stärkten. Tatsächlich hatte ich niemanden dergleichen. Ich kannte mich einfach mit Finanzen aus, und ich kannte außerdem meine Rechte.

					Damals veröffentlichten die Zeitungen regelmäßig Artikel über Veruntreuungen in Staatsbetrieben. Dank meiner Anteile war ich nunmehr direkt von diesen Berichten betroffen. Ich schrieb einen Brief ungefähr folgenden Wortlauts: Hochverehrtes Gazprom, ich habe in der und der Zeitung einen Artikel gelesen und frage mich, was hier vorgeht. Könnten Sie mir, als Anteilseigner, bitte eine Erklärung geben? Auch wenn mein Aktienanteil verschwindend klein war, waren sie verpflichtet, mir Auskunft zu geben. Wenn die Antwort kam, las ich sie sehr aufmerksam, und falls die Vorgehensweise des Unternehmens den Interessen der Aktionäre zuwiderlief, zerrte ich sie vor Gericht. Als Partei in einem Gerichtsverfahren konnte ich verlangen, dass man mir Dokumente und Sitzungsprotokolle zuschickte. Und sobald ich sie bekam, machte ich sie in meinem Blog auf LiveJournal öffentlich zugänglich.

					Meine Auseinandersetzungen mit diesen Staatsbetrieben lockten irgendwann Zehntausende von Followern an. Doch ich suchte nach Bündnispartnern, nicht bloß nach Followern. Ich lud meine Abonnenten ein, Beschwerden zu schicken und zusammen mit mir diese Unternehmen zu verklagen. Zum Beispiel las ich in Wedomosti einen Bericht, dass die Regierung im Moskauer Stadtzentrum von Viktor Wekselberg, einem Oligarchen, ein Gebäude für ein Vielfaches des realen Wertes gekauft hatte. Es war offensichtlich ein korruptes Geschäft. Ich bereitete Schablonen für Klagen vor, und Tausende von Leuten reichten sie zusammen mit mir beim Ermittlungskomitee und bei Präsident Medwedew ein, der zu der Zeit so tat, als würde er Korruption energisch bekämpfen. Diese Methode wandte ich wiederholt an. Es war einfach, eine Person zu ignorieren, aber erheblich schwieriger, Tausende zu ignorieren, vor allem wenn man wusste, dass sämtliche Dokumente im Internet veröffentlicht würden.

					Ich nahm an Aktionärsversammlungen teil, die für gewöhnlich in einem Theatersaal oder etwas Vergleichbarem stattfanden. Unweigerlich gab es eine Bühne, auf der Repräsentanten des Unternehmens saßen und ihre Berichte vorlasen. Das Publikum bestand zumeist aus einfachen Aktionären, die von der ganzen Zeremonie gehörig beeindruckt waren. Die oberste Geschäftsleitung auf der Bühne, überall Security-Leute, die Anwesenheit von Journalisten – das ganze Brimborium – sorgten dafür, dass das Publikum ehrfürchtig schwieg, bis ich aufstand und sagte: »Ich habe eine Frage.«

					Ich erinnere mich noch gut an eine der ersten dieser Versammlungen. Es war im Jahr 2008, und das Unternehmen hieß Surgutneftegas. Es zählte zu den großen Öl- und Gasproduzenten in Russland, mit Sitz in der knapp 3000 Kilometer von Moskau entfernten sibirischen Stadt Surgut. Die Geschäftsleitung meinte, ihr gehöre die Stadt und sie könne dort schalten und walten, wie es ihr beliebt, beispielsweise sogar den lokalen Flughafen anweisen, einem Flugzeug die Landung zu verweigern, wenn es einen Passagier an Bord hatte, der ihr nicht passte.

					Also begab ich mich nach Surgut, um an der Aktionärsversammlung teilzunehmen. Sie fand in einem Gebäude statt, das wie ein sowjetischer Kulturpalast aussah. Der Saal war der übliche, bombastische Schauplatz, mit finster blickenden, grauhaarigen Männern auf der Bühne. Das Ganze erinnerte an eine Sitzung der Kommunistischen Partei der Sowjetunion. Einer der führenden Manager, ein Milliardär, erhob sich und sagte: »Wir verleihen Wladimir Bogdanow diese besondere Auszeichnung.« Bogdanow, der CEO und seinerseits Milliardär, stand auf, nahm die Auszeichnung entgegen und fing an, seinen Bericht zu verlesen: Wir haben soundsoviel Öl gefördert. Wir haben einen so hohen Gewinn erzielt. Irgendwann stand der Gastgeber der Veranstaltung auf und fragte: »Gibt es irgendwelche Fragen?« Schweigen. »Möchte jemand etwas sagen?« Die 350 Aktionäre im Saal schwiegen. Ich hob meine Hand und erklärte, dass ich etwas zu sagen habe. Der Blick auf dem Gesicht des jungen Gastgebers wirkte, als wäre soeben ein Ufo im Saal gelandet, aus dem kleine grüne Männchen strömten. Es war offensichtlich, dass ihm in seinem ganzen Arbeitsleben noch nie jemand begegnet war, der etwas sagen wollte. »Schön«, antwortete er nach einiger Zeit. »Kommen Sie bitte nach vorn.«

					Ich ging auf die Bühne und sagte: »Es gibt eine Ölhandelsgesellschaft namens Gunwor. Sie gehört Gennadi Timtschenko, einem sehr engen Freund von Putin, und Sie verkaufen Ihr Öl über sie. Warum hat man sie ausgewählt? Gab es eine Ausschreibung? Und wenn es eine gab, dann teilen Sie uns doch bitte mit, welche anderen Unternehmen daran teilgenommen haben. Wie viel Öl leiten Sie an Gunwor weiter und zu welchen Bedingungen? Ich verlange diese Erklärungen, weil momentan alles darauf hindeutet, dass der Profit des Unternehmens einfach Gunwor zufließt und die Aktionäre deshalb nicht die Dividende erhalten, die ihnen eigentlich zustünde.«

					Nach dem Gesichtsausdruck der Leute auf der Bühne zu urteilen, waren kleine grüne Männchen nicht nur gelandet, sondern feuerten mit ihren Laserpistolen, während sie gleichzeitig einen Stepptanz aufführten. Man sah den Betroffenen an, dass sie sich fragten, woher ich wohl gekommen sei. Hatte der Kreml mich geschickt? Der FSB? Wie konnte ich es wagen, sie öffentlich der Korruption zu beschuldigen?

					Ich sprach mit größter Höflichkeit, spickte meine Rede allerdings mit juristischen Termini. Nach meiner Frage bezüglich Gunwor wollte ich Auskunft darüber haben, wem Surgutneftegas denn wirklich gehöre. Es war allgemein bekannt, dass das Unternehmen seit 2003 öffentlich lediglich gewöhnliche Aktionäre in seinen Berichten benannte und ansonsten ein unglaublich verworrenes Schema der Besitzstrukturen präsentierte, aus dem kein Mensch auf dem Planeten erschließen konnte, wem dieser riesige Ölkonzern eigentlich gehörte.

					Während ich sprach, herrschte absolute Stille im Saal, aber als ich weitermachte, konnte ich sehen, dass die Leute immer erregter wurden, allen voran die Journalisten. Es war Teil ihres Jobs, diese unsäglich öden Versammlungen auszusitzen, aber jetzt, zum ersten Mal in ihrem Leben, geschah etwas wirklich Unvorhersehbares, und die Sache schien interessant zu werden. Als Nächste zeigten die Aktionäre Anzeichen von Leben. Zuerst starrten sie mich bloß verwirrt an und versuchten herauszufinden, wer ich sei, aber dann wurde ihnen klar, dass ich nur ein gewöhnlicher Mensch wie die anderen war, außer dass ich keine Angst hatte, auf die Bühne zu gehen.

					Als ich geendet hatte, applaudierte das Publikum. Das war ein Moment für die Ewigkeit, ein Triumph und ein atemberaubendes Gefühl, als mir klarwurde, dass ich jetzt wirklich gegen die Korruption kämpfte. Von da an ging ich zu allen Aktionärsversammlungen. Schon im Vorfeld war das Hauptthema, das die Journalisten interessierte, die Frage, ob Nawalny anwesend sein würde. Alle liebten es, den Kampf zwischen David und Goliath zu beobachten. Ich ging hin, hob die Hand und fing an zu reden; und die Mitglieder der Geschäftsleitung blickten finster drein, weil sie nichts tun konnten, um mich aufzuhalten. Selbstverständlich beantworteten sie keine einzige der Fragen. Sie konnten ja kaum sagen: Sie haben recht, Alexej. Wir sind genau solche Diebe wie Putin. Ihre Antwort lautete: »Vielen Dank dafür, dass Sie ein so wichtiges Thema angesprochen haben. Wir werden uns darum kümmern.« Natürlich erwartete kein Mensch im Saal, dass sie irgendetwas Sinnvolles dazu sagten. Viel wichtiger war der Umstand, dass jemand Fragen stellte.

					Im Jahr 2009 veröffentlichte ich in meinem Blog eine Studie mit dem Titel »Wie man bei WTB[9] die Bücher frisiert«. »Wie man die Bücher frisiert« wurde zu einem wiederkehrenden Titel meiner Posts. Nur die Namen der Unternehmen mussten geändert werden, weil alle bis zum Hals im Korruptionssumpf steckten. Man las es sogar in der Zeitung: Eine Milliarde hier unterschlagen, eine Milliarde dort unterschlagen. Man könnte meinen, das sei etwas, mit dem man eben leben müsse. Aber ich wollte nicht damit leben, und jedes Mal wenn ich in den Nachrichten von einer weiteren Veruntreuung las, wurde ich wütend und versuchte, etwas dagegen zu unternehmen.

					Ich besaß Anteile an mehreren großen staatlichen Banken, auch der WTB. Ihr CEO war Andrej Kostin, ein Bankier Putins und Träger seines persönlichen Geldsacks. In den 1980er Jahren arbeitete Kostin im Ausland für das Außenministerium, was vermutlich nur eine Tarnung für eine Funktion im KGB war. In den 1990ern schulte er zum Regierungsbanker um. In den 2000ern nahm er an einer Reihe internationaler Wirtschaftsforen teil und erzählte allen, wie unglaublich populär Putin doch sei und dass alle ihn als den »Vater der Nation« betrachteten. Wie man es von jedem aus Putins engerem Kreis erwarten würde, war Kostin unglaublich reich und machte daraus auch kein Geheimnis, obwohl er die Bank sensationell schlecht leitete.

					Damals war es unter Putins Wirtschaftsvertretern ein Muss, sich als »effektive Manager« zu präsentieren. In der Praxis beschränkte sich dies jedoch auf die Tatsachen, dass sie maßgeschneiderte Brioni-Anzüge trugen, die teuersten Büroräume in Russland kauften und sich wie Leonardo DiCaprio in der Komödie The Wolf of Wall Street gebärdeten, nur dass es Staatsgelder waren, die sie verwalteten, nicht ihre eigenen. Hinter der Fassade eines effektiven Managements saßen die gleichen Gauner, die die erste Gelegenheit, etwas beiseitezuschaffen, ergreifen würden. Sie waren nur insofern effektiv, als sie imstande waren, innerhalb von einer Minute 15 verschiedene Mittel und Wege zu finden, die Bücher eines Regierungsauftrags zu frisieren, indem sie ein Dutzend falsche Geschäfte erfanden, damit es so aussah, als habe alles seine Richtigkeit, und kurzerhand die Beute auf die Konten ihrer Offshore-Firma zu verschieben.

					Die hohen Tiere in allen diesen Staatskonzernen waren völlig korrupt, doch der größte Teil der Mitarbeiter war darüber sogar noch empörter als ich. Von Whistleblowern erhielt ich Informationen, die die Basis für meine erste hochrangige Antikorruptionsermittlung bildeten.

					Im Jahr 2007 begann die WTB, in China Ölbohrinseln zu kaufen und anschließend an russische Ölproduzenten zu verpachten. Eine chinesische Ölbohrinsel kostete zehn Millionen Dollar. Die Leasing-Abteilung der WTB zahlte allerdings 50 Prozent mehr als das, und zwar über einen Offshore-Zwischenhändler, der seinen Firmensitz auf Zypern hatte. Das schien ein absolut sinnloses Arrangement. Was hatte Zypern denn damit zu tun, und warum brauchte man überhaupt einen Vermittler? Überraschenderweise stellte sich heraus, dass das Offshore-Unternehmen von Topmanagern der WTB kontrolliert wurde und die Preisdifferenz in deren Taschen floss. Sie kauften nicht fünf, nicht zehn, sondern sage und schreibe dreißig von diesen Bohrinseln. Es war völlig unmöglich, Kunden für so viele zu finden.

					Dieser Deal sollte eigentlich, wie Dutzende andere, geheim bleiben, aber in diesem Fall kam es anders. Ich schrieb nicht nur über das Geschäft, sondern reiste nach Jamal, wo ich, mitten auf einem Acker, die verwaisten Bohrinseln in riesigen Containern antraf, von Schnee bedeckt. Im Sommer rosteten sie dort im Sumpf vor sich hin.

					Die Ermittlung war nicht weiter kompliziert. Man brauchte kein Wirtschaftsdiplom und musste auch kein Experte für Ölförderung sein, um herauszufinden, was hier nicht stimmte. Ich schrieb Hunderte von Beschwerden; ich ging vor Gericht und gewann sogar. Damals war das noch möglich. Ich drängte alle Aktionäre der WTB, gemeinsam mit mir Beschwerden einzureichen und die Herausgabe der Dokumente zu verlangen. Das taten sie. Das Ganze zog sich über Jahre hin, mit Aussagen vor der Polizei, Widerrufen, Berufungen, Gerichtsverfahren in Russland und auf Zypern. Es war ein besonderes Vergnügen, Kostin persönlich auf Aktionärsversammlungen über die Bohrinseln zu befragen. Er versuchte, Ausflüchte zu finden, allerdings mit nur bescheidenem Erfolg.

					Auf diesen Versammlungen saß meist Nailja Asker-Sade, eine junge Reporterin für Wedomosti, neben mir. Damals war Wedomosti die führende Wirtschaftszeitung und berichtete ausführlich über meine Auseinandersetzung mit WTB. Nailja und ich lachten viel auf Kostins Kosten. Desto erstaunlicher war es, dass sie die zentrale Figur meiner nächsten Ermittlung gegen die WTB war, die zehn Jahre später veröffentlicht wurde. Zu der Zeit, als die Geschichte mit den Bohrinseln im Gang war, gelang es Nailja, ein langes Interview mit Kostin zu führen. Wie später bekannt wurde, hatten sie kurz danach eine Affäre, die sie geflissentlich geheim hielten. Es gelang ihnen, jede Erwähnung ihrer Beziehung mit Hilfe von Roskomnadsor, der Bundesbehörde für die »Aufsicht« (sprich: Zensur) der Medien, abzublocken und löschen zu lassen. Meine Kollegen in der Stiftung für Korruptionsbekämpfung und ich entdeckten irgendwann, dass Kostin Asker-Sade eine Yacht im Wert von 60 Millionen Dollar, dazu einen Privatjet und eine ganze Reihe wertvoller Moskauer Immobilien geschenkt hatte, die zum Teil mit Geldern der staatlichen WTB erworben worden waren. Nailja revanchierte sich dafür mit einer Bank samt romantischer Inschrift im New Yorker Central Park.

					Das ist wahre Liebe.

				
					
						Kapitel 12

					
					In den 2000er Jahren gab es in Russland zwei prominente demokratische Parteien, Jabloko und die Union der rechten Kräfte (SPS). Sie attackierten einander unablässig, und viele waren der Meinung, es wäre besser, wenn sie sich zu einer großen liberalen Partei vereinigen würden. Ich zählte zu denen, die dies befürworteten, was auch ein Grund dafür war, dass ich mit Mitgliedern der Union in Kontakt blieb.

					Im Mai 2005 wählten sie einen neuen Parteiführer, einen jungen Mann namens Nikita Belych. Er kam aus Perm, wo er Vizegouverneur geworden war und bewiesen hatte, dass er für seine Partei ansehnliche Ergebnisse erzielen konnte. Wir waren fast gleich alt (Nikita ist ein Jahr älter), kannten uns beide im Internet aus und befanden uns in derselben Situation, dass die Politik in unseren Parteien von Mitgliedern bestimmt wurde, die von Charakter, Alter und Aussehen her völlig anders als wir waren. Und so wurden wir fast so etwas wie Freunde.

					Im Jahr 2007 fanden Wahlen zur Staatsduma statt, und Belych beschloss – möglicherweise von mir sowie von der liberal gesinnten Öffentlichkeit beeinflusst –, eine ziemlich radikale Position zu vertreten, gegen Putin. Die Partei wurde sofort zurechtgewiesen, weil sie noch Teil der »systemischen« Opposition war. Als solche konnte man sich nicht einfach gegen Putin stellen, und man musste behutsam vorgehen. Die SPS bekam nicht einmal ein Prozent der Stimmen. Das war allerdings kein Rückschlag für Belychs Karriere. Im Gegenteil. Im Jahr 2008 wurde Dmitri Medwedew Präsident, und Belych wurde mitgeteilt, dass seine Partei zwar aufgelöst werde, aber: »Wir werden Sie, wenn Sie wollen, zum Gouverneur machen. So bekommen wir einen liberalen Gouverneur.« Damals liebte Medwedew seltsame Experimente wie dieses.

					Belych war einverstanden und entschlossen, in einer bestimmten Region ein kleines demokratisches Wunder zu bewirken. Er würde ein junges, fortschrittliches Team mitbringen und beweisen, dass selbst in einer notleidenden Region große Erfolge möglich waren. Belych wurde die Region Kirow zugeteilt, eine der ärmsten im Land. Es ist eine waldreiche Gegend, fast ohne Industrie, die als absolut öde galt.

					Als Belych sich auf die Übernahme des Gouverneurspostens vorbereitete, lud er mich ein, ihn zu begleiten. Ich hatte nicht den Wunsch, in den Staatsdienst einzutreten, willigte aber ein, auf freiwilliger Basis als Berater für ihn tätig zu werden. Ich hatte mir mit meinen Antikorruptionskampagnen bereits einen Ruf erworben und sagte: »Ich helfe dir, die Korruption zu bekämpfen.« Und dann machten wir uns auf den Weg.

					Meine Familie blieb in Moskau. Ich sah Julija und die Kinder nur am Wochenende. Während ich Belych half, setzte ich meine Anwaltstätigkeit und die Ermittlungen fort. Bisweilen landete ich abends in Kirow und musste schon am nächsten Tag wieder zurückfliegen, an dem es keine Direktflüge gab. Dann musste ich mit dem Auto nach Kasan fahren und von dort nach Moskau fliegen. Danach wiederholte sich das gleiche Spiel. Es war kraftraubend. Nachdem wir das bis zum Sommer durchgezogen hatten, beschlossen wir, die ganze Familie nach Kirow zu holen. Dascha ging in die zweite Klasse, und Sachar war erst knapp über ein Jahr. Als er auf die Welt kam, war ich der glücklichste Mensch auf der Welt. Früher einmal war mir das Geschlecht meines ungeborenen Kindes außerordentlich wichtig vorgekommen. Ich wollte einen Sohn. Aber als Dascha da war, wurde mir klar, was für ein Unsinn das war. Dennoch, als Sachar auf die Welt kam, war ich sehr zufrieden. Hurra, jetzt hatte ich eine Tochter und einen Sohn! Zu Barbies Armee würde eine Flotte Spielzeugautos hinzukommen!

					Wir hatten die Absicht, uns dauerhaft in Kirow niederzulassen, doch am Ende lebte ich nur ein Jahr lang dort. Es war eine merkwürdige Phase, aber ich bin froh, dass ich sie durchlaufen habe. Diese Art von Erfahrung ist unerlässlich für jeden, der vorhat, sich in Russland politisch zu engagieren.

					Die Region war schrecklich korrupt, und der vorige Gouverneur war, wie so oft, ein Ex-Staatsanwalt gewesen. Anscheinend gilt die Regel, dass es, wenn der Mann an der Spitze ein ehemaliger Staatsanwalt oder FSB-Offizier ist, die Korruption doppelt so schlimm ist. In der Region gab es große Mengen an Staatseigentum. Die Lage war sehr verwirrend und schwierig zu durchschauen, aber mein Job war es, dem Ganzen auf den Grund zu gehen und Vorschläge zu machen, wie man alles in Ordnung bringen könnte. Ich machte mich an die Arbeit, gelangte aber schon bald zu der traurigen Erkenntnis, dass ein Gouverneur über keine besonderen Vollmachten verfügt. Russland ist so strukturiert, dass absolut überall Vertreter des Kremls sitzen. Zusätzlich zum Gouverneur gibt es in jeder Region einen »Föderalen Oberinspektor« und Vertreter mehrerer Moskauer Ministerien. Jede Entscheidung, die ein Gouverneur trifft, kann von einem Beamten, der unmittelbar dem Kreml unterstellt ist, einfach aufgehoben werden. Unter Umständen erreichte das geradezu den Gipfel der Absurdität. Beispielsweise gab es in den Büroräumen der Verwaltung der Region Kirow kein Wi-Fi. Ich schlug vor, es einzurichten. Die Saga hätte ein eigenes Kapitel verdient, weil sie zum Lachen komisch ist. Damit mein Vorschlag überhaupt diskutiert wurde, waren fünf gut besuchte Sitzungen mit dem Gouverneur erforderlich, und selbst dann wurde noch kein Wi-Fi installiert.

					Die Arbeit in Kirow war alles in allem eine interessante, aber desillusionierende Erfahrung. Ich erwarb ein gutes Verständnis davon, wie alles läuft. Ich lernte, dass in einem autoritären Land keine Modernisierung möglich ist, geschweige denn in einer beliebigen Provinz desselben. Junge, aktive, ehrgeizige Leute kommen mit dem Wunsch, alles zu richten und die Sache zum Laufen zu bringen, aber sie werden in den Sumpf des Systems hineingezogen. Es wurde rasch deutlich, dass man in einem korrupten Umfeld selbst gezwungen ist, sich korrupt zu verhalten, auch wenn man nur den Menschen helfen möchte.

					Zum Beispiel erinnere ich mich, dass wir den Minister für Bodenschätze um Geld gebeten haben – nicht für uns, sondern für unsere Region. Der Minister sagte zu Belych: »Wissen Sie, jemand dort hat einen meiner Leute wegen des Holzes verärgert, das er wollte. Helfen Sie ihm bitte, das zu regeln.« Belych sagte zu mir: »Hilf ihm bitte, das zu regeln.« Sprich, ich wurde beauftragt, mir irgendein zwielichtiges Vorgehen auszudenken, das dem Kumpel des Ministers zu seiner Extraportion Holz verhalf, und im Gegenzug würde der Minister der Region Kirow staatliche Gelder zuteilen. Ich sagte, damit wolle ich nichts zu tun haben.

					Dies war die einzige Möglichkeit, Probleme zu lösen. Jedes Mal, wenn man etwas Gutes tun wollte, musste man auch etwas Schlechtes tun (möglicherweise nicht zum eigenen Nutzen, sondern für einen anderen). Und ehe man sich versieht, stellt man fest, dass man sich selbst von morgens bis abends korrupt verhält. Und wenn man sich zum Vorteil eines anderen korrupt verhält, warum sollte es dann nicht in Ordnung sein, nur ein kleines bisschen das Gleiche für sich selbst zu tun? Das System schluckt einen bald.

					Während einer meiner ersten Sitzungen bekam ich einen riesigen Stapel Ordner, die jeweils Dokumente über ein bestimmtes Unternehmen von regionaler Bedeutung enthielten. Ich musste sie alle studieren und beurteilen, wie effizient das Unternehmen arbeitete. Ein Aktenordner trug die Aufschrift »Kirowles Holz«. Wenige Jahre später wurde der Name in ganz Russland berüchtigt. Das Unternehmen wurde dazu benutzt, mir strafbares Verhalten vorzuwerfen und mich in einem Schauprozess schuldig zu sprechen.

					Kirowles war ein staatlicher Forstbetrieb, der 4000 Menschen beschäftigte, und er befand sich in einem katastrophalen Zustand. Das Unternehmen hatte einen riesigen Schuldenberg, und es kam unablässig zu Verzögerungen bei den Lohnzahlungen. Anfangs nahm ich an, das liege an den niedrigen Absatzzahlen, und zog entweder eine Zentralisierung des Betriebs oder sogar die Einrichtung einer Holzbörse nur für die Region Kirow in Erwägung. Je tiefer ich in die Bücher eintauchte, desto klarer wurde mir jedoch, dass das eigentliche Problem furchtbar schlechtes Management war. Wjatscheslaw Opalew, der Direktor von Kirowles, war ein ganz gewöhnlicher Betrüger, dessen einzige Sorge es war, das Unternehmen auszunehmen. Ganz egal, welchen Bezirk Belych aufsuchte, überall beschwerten sich Geschäftsleute über Kirowles. Am Ende setzte ich die Entlassung Opalews durch, sowie eine umfassende Rechnungsprüfung des Unternehmens durch eine der großen vier Wirtschaftsprüfungsfirmen. Damit keiner die Zuverlässigkeit der Prüfung anzweifeln konnte, wurde die Firma nach einem Auswahlverfahren beauftragt.

					Ein paar Monate später hörte ich, dass Opalew in aller Stille wiedereingesetzt und die Prüfung abgesagt worden sei, trotz der Entscheidungen, die auf allen Verwaltungsebenen der Region Kirow getroffen worden waren. Das hinterließ bei mir einen starken Eindruck, und mir wurde klar, dass ich hier wegmusste. Ich bewarb mich an der Yale University um einen Platz in ihrem World Fellows Program.

					Nikita blieb in Kirow, richtete sich besser auf seinem Posten ein und wurde ein typischer Gouverneur. Als russischer Apparatschik ist man verpflichtet, jede Anweisung zu befolgen, auch wenn sie gesetzwidrig ist, und mit jedem Jahr erscheint einem das immer natürlicher. Als der Fall Kirowles gegen mich eröffnet wurde, hielt Belych, der sehr wohl wusste, dass die Anklagen fingiert waren, konsequent den Mund. Nicht zuletzt deshalb kam es überhaupt zu einem Prozess.

					Für Putins Macht ist es jedoch von grundlegender Bedeutung, dass sich die Spielregeln auch jederzeit ändern und gegen einen selbst angewandt werden können. Sieben Jahre später schaltete ich den Fernseher ein und war ganz verblüfft. Man sah, wie Nikita in einem Moskauer Restaurant bei der Annahme von Schmiergeldern verhaftet wurde. Er bekam acht Jahre Zwangsarbeit im »strengen Vollzug« und ist, während ich diese Zeilen schreibe, noch in Haft.

					* * *

					Es gab rund tausend Bewerber für fünfzehn Plätze im Yale-Programm. Ich zählte zu den Glücklichen, die einen davon bekamen, was mir viel bedeutete. Mir war klargeworden, dass ich nicht genug wusste. Russlands Gauner stahlen in meinem Land, gaben ihre unrechtmäßig erworbenen Gewinne jedoch im Westen aus. Um sie im Ausland strafrechtlich zu belangen, musste ich verstehen, wie ich mir die US-amerikanischen und europäischen Gesetze zur Bekämpfung von Geldwäsche zunutze machen konnte. Außerdem wollte ich etwas von der Welt sehen. Wie funktionierten die Vereinigten Staaten? Wie sah deren Bildungssystem aus? Nach einem Jahr in der finsteren Region Kirow sehnte ich mich nach neuen Eindrücken.

					Das World Fellows Program bietet den auserwählten Kandidaten aus der ganzen Welt alle Möglichkeiten des Studiums. Ich zum Beispiel interessierte mich für Management und Recht, weshalb ich berechtigt war, mich in jeden Kurs der juristischen Fakultät einzuschreiben. Ich konnte zusätzlich Veranstaltungen an jeder anderen Fakultät belegen und jeden beliebigen Professor persönlich kennenlernen. Alle gaben mir bereitwillig Ratschläge. Ich brauchte keine Tests oder Prüfungen abzulegen. Mir wurde sogar erlaubt, meine Familie mitzunehmen. Die Universität zahlte den Teilnehmern ein beträchtliches Stipendium und stellte eine Unterkunft zur Verfügung.

					Ich verbrachte sechs Monate in den Vereinigten Staaten und genoss die Zeit sehr. Das Einzige, was mich störte, war die unglaubliche Freundlichkeit der Amerikaner, die mich dazu zwang, hundertmal am Tag auf Fragen wie »How are you doing?«, »How was your weekend?« zu antworten.

					Als griesgrämiger Russe, der ich war, musste ich so viel lächeln, dass mir jeden Abend die Kiefer weh taten. Aber im Ernst (wie es sich für einen griesgrämigen Russen gehört), während meiner ganzen Zeit in Yale war ich von unglaublich intelligenten Leuten umgeben und stolz, Zeit in ihrer Gesellschaft verbringen zu dürfen. Ich war mir dessen ständig bewusst und hatte das Gefühl, alle um mich herum wären schlauer als ich. Es war wundervoll.

					Ich war eifrig damit beschäftigt gewesen, Korruption in Staatsbetrieben zu bekämpfen. Jetzt saß ich neben einer Frau aus Südafrika, die gegen AIDS und HIV kämpfte. Ihr Name war Thembi Xulu, und sie sprach so faszinierend über ihre Arbeit, dass ich mich fragte, ob sie wichtiger als meine sei.

					Da war auch ein Mann aus Indonesien, der eine muslimische Jugendorganisation leitete. Einmal fragte ich ihn: »Wie viele Mitglieder habt ihr eigentlich?«, und rechnete ich mit einer Antwort wie »zweihundert«. Stattdessen antwortete er: »Na ja, wir sind nicht die größte Jugendorganisation auf der Welt. Rund zwölf Millionen.«

					Ein Teilnehmer des Programms aus Tunesien beklagte sich mir gegenüber ständig, dass es furchtbar schwierig sei, dort Oppositionsarbeit zu betreiben. »In Russland«, sagte er, »habt ihr YouTube, Facebook und Twitter, aber für uns in Tunesien ist alles gesperrt.« Von Frankreich aus zu arbeiten sei die einzige Möglichkeit, sich weiter politisch zu betätigen.

					Unsere Unterhaltung fand in den letzten Tagen des Jahres 2010 statt, und gut einen Monat später kam der Arabische Frühling und das diktatorische Regime in Tunesien wurde gestürzt. Für das tunesische Volk war das sicherlich ein einmaliges Erlebnis, aber es war trotzdem wichtig und hilfreich für mich, etwas darüber zu erfahren.

					Allerdings hörte ich mir nicht nur die Geschichten anderer Leute an; ich setzte auch meinen eigenen Kampf gegen die Korruption fort. In diesen Monaten veröffentlichte ich die Ergebnisse meiner nächsten großen Untersuchung: »Wie man bei Transneft die Bücher frisiert«.

					Transneft ist das größte Pipeline-Unternehmen der Welt und befindet sich selbstverständlich in Staatsbesitz. Mitte der 2000er Jahre startete es das gigantische Projekt, eine Erdölpipeline von Ostsibirien bis zum Pazifik zu bauen. Bei jedem Bauprojekt von dieser Größe ist vor allen Dingen garantiert, dass eine ordentliche Portion Veruntreuung im Spiel ist. Selbst wenn es jemals abgeschlossen werden sollte, so wird ein derartiges Megaprojekt nicht pünktlich fertig; es wird geschlampt und Vorschriften werden ignoriert; und ein großer Teil des Budgets landet in fremden Taschen. Und genauso kam es auch. Das war allen klar, auch der Regierung, und im Jahr 2008 wurde Transneft vom staatlichen Rechnungshof überprüft. Skandalöserweise wurden die Ergebnisse auf Bitte von Transneft geheim gehalten.

					Ich setzte alle Hebel in Bewegung, um diesen geheimen Bericht in die Finger zu bekommen, und hatte am Ende auch Erfolg. Ich war entsetzt. Die 150 Seiten des Berichts legten nüchtern, mit Zahlen und Analysen, dar, dass alles, was nicht niet- und nagelfest war, gestohlen worden war. Die Baukosten waren um ein Vielfaches aufgebläht worden, als Vertragspartner hatte man windige Offshore-Firmen ausgewählt, die Angebote und Auswahlverfahren waren mit absolut unglaublichen Unregelmäßigkeiten durchgeführt worden, und die diesbezüglichen Dokumente waren vernichtet worden, um zu verschleiern, was da abgelaufen war. Bei dem Bericht handelte es sich nicht um theoretische Überlegungen von Experten oder Posts in einem Blog, sondern um einen offiziellen Bericht des staatlichen Rechnungshofs. Die Gesamtsumme, die im Lauf des Pipeline-Projektes veruntreut wurde, belief sich auf vier Milliarden Dollar, »1100 Rubel, die jedem einzelnen Erwachsenen in Russland gestohlen wurden«, wie ich damals auf LiveJournal schrieb.

					Es war ein riesiger Skandal. Der damalige Chef des Staatskonzerns war und ist bis heute Nikolai Tokarew, ein ehemaliger KGB-Offizier und sehr guter Kumpan von Putin, der in der sowjetischen KGB-Residenz in Dresden mit ihm das Dienstzimmer teilte. Der extrem öffentlichkeitsscheue Tokarew meldete sich schließlich zu Wort. Er warf mir vor, ich sei ein Opportunist, und behauptete, ich würde »von Madeleine Albrights National Democratic Institute geschmiert«. Und diese Frau, behauptete er, hasse Russland abgrundtief. Ich dagegen machte mich über das Weltbild dieser Typen lustig, das sich seit den Tagen ihrer Jugend und des Kalten Krieges kein Deut geänderthatte.

					Fast unmittelbar nach der Veröffentlichung meiner Rechercheergebnisse begann eine Ermittlung im Falls Kirowles. Genau genommen war es eine neuerliche Untersuchung, weil ich seinerzeit in meiner Funktion als Belychs Berater bereits ermittelt hatte. Die Polizei hatte damals nichts Ungesetzliches gefunden, und die Episode war rasch in Vergessenheit geraten. Jetzt war das offensichtlich ein Versuch, meine Rückkehr nach Russland zu verhindern – eine Option, die ich keine Sekunde lang in Betracht gezogen hatte. Mehrere Monate lang hatte ich so großes Heimweh, dass ich mir in meinen Träumen den Bauch mit Grünem Borschtsch vollschlug. Wir vier packten unsere Taschen und flogen nach Moskau zurück. Eine neue Phase in meinem Leben hatte begonnen: Jedes Mal, wenn ich nach Hause zurückkehrte, fragte ich mich, ob ich gleich an der Grenze verhaftet würde.

					Wir schrieben inzwischen 2011, ein Jahr, in dem sich wiederum alles veränderte.

				
					
						Kapitel 13

					
					Aus den Debatten, meinem LiveJournal-Blog und meinem Kampf mit den staatlichen Institutionen habe ich vor allem gelernt, wie ich Menschen in großer Zahl dazu bringen kann, mit mir zusammenzuarbeiten. Ich stoße auf eine Geschichte über Korruption, schreibe auf LiveJournal: »Leute, macht mit! Legen wir doch alle Beschwerde gegen diese Gauner ein«, und buchstäblich Tausende reagieren und verfassen wie ich Beschwerden. Sie unterschreiben mit ihren echten Namen und geben ihre Adressen und Telefonnummern an. Oder ich schreibe: »Ich suche nach einem Fachmann für Pipelines. Helft mir, einen zu finden«, und innerhalb weniger Stunden bekomme ich einen Brief: »Hallo, ich bin ein Pipeline-Experte. Welche Fragen soll ich Ihnen beantworten?«

					Alle glauben, es kostet ein Vermögen, einen hochqualifizierten Experten zu beauftragen, doch mit Hilfe meines Blogs habe ich entdeckt, dass die Leute einen gern auf freiwilliger Basis unterstützen, wenn sie selbst Teil des Prozesses sind, wenn sie wissen, was passiert und welchen Nutzen ihre Hilfe hat. Ich erklärte jeden Schritt, den ich unternahm. Ich stellte alle meine Anfragen und alle Antworten an sie online. Die Menschen vertrauten mir und antworteten, und ich merkte sehr schnell, dass viele dieser Freiwilligen hundertmal besser qualifiziert waren als die meisten Kollegen in den Büros, in denen ich zuvor gearbeitet hatte.

					Im Jahr 2010 schickte mir ein LiveJournal-Leser eine Nachricht: »Das Gesundheitsministerium hat beschlossen, ein soziales Netzwerk für ›Kommunikation zwischen medizinischem Personal und Patienten‹ zu schaffen.« Sie hatten einen Wettbewerb ausgerufen, um dieses Netzwerk zu erstellen, mit einem Anfangsbudget von 55 Millionen Rubel und einem für die Fertigstellung vorgegebenen Zeitraum von sechzehn Tagen. Ich bin kein IT-Fachmann, aber auch mir war klar, dass so etwas nicht machbar war. Es ist vollkommen unmöglich, auch nur irgendeine Website, ganz zu schweigen von einem sozialen Netzwerk, in ein paar Wochen auf die Beine zu stellen. Der »Wettbewerb« war ganz offensichtlich ein Betrug, der Auftragnehmer zweifellos schon lange ausgewählt und die Website wahrscheinlich schon gebaut. Sie hatten sich nur geeinigt, sich den Löwenanteil der 55 Millionen Rubel unter den Nagel zu reißen und sie unter sich aufzuteilen. Ich reichte eine Beschwerde ein, und innerhalb weniger Tage sagte das Gesundheitsministerium den Wettbewerb ab.

					Danach wurde ich auf LiveJournal mit Hinweisen auf ähnliche betrügerische Wettbewerbe überschwemmt. Ich setzte meinen üblichen Aufruf mit der Bitte um fachkundige Hilfe auf den Blog: Diesmal ging um professionelle Einschätzungen des Ganzen, auf deren Basis ich Beschwerden formulieren konnte. Das Projekt startete, doch es gab so viele Wettbewerbe, dass ich nicht dagegen ankam. Freiwillige halfen mir und schufen eine neue Website, auf der Menschen Informationen über korrupte Beschaffungsaufträge der Regierung hochladen und Experten ihre Einschätzungen dazu posten konnten. Aber wir hatten nicht genug Freiwillige, also postete ich eine Botschaft auf dem Blog, dass ich nach einem Rechtsanwalt suchte, der mit mir Beschwerden schreiben sollte. Wieder wurde ich mit Bewerbungen überschüttet.

					So begann das RosPil-Projekt, und so stellte ich die erste Mitarbeiterin dafür ein. Ljubow Sobol, damals noch Studentin an der Staatlichen Universität Moskau, erwies sich als gewissenhafte und zielstrebige Anwältin. Wir haben seitdem immer wieder zusammengearbeitet, und sie ist zu einer sehr engen Mitstreiterin geworden. Ich stellte noch ein paar Leute an und startete zusätzlich zu dem RosPil-Projekt, das Betrug im staatlichen Beschaffungswesen offenlegte, eine Reihe weiterer Projekte: RosJama, eine Seite, auf der jeder Beschwerden über schlecht instand gehaltene Straßen einreichen konnte, und RosWybory, wo man sich registrieren konnte, um Wahlbeobachter zu werden. In ein paar Monaten sollten Wahlen zur Staatsduma und für das Präsidentenamt stattfinden. Alle diese Initiativen entwickelten sich langsam, aber sicher zu einer eigenständigen Organisation.

					Für jedes Projekt braucht man zwei Dinge: Menschen und Geld. Bei den Menschen hatte ich keine Sorge. Meiner Erfahrung nach würde ich nicht als einsamer Anwalt in einem Kellerbüro enden. Geld allerdings war ein Problem, denn man kann eine unabhängige Organisation in einem autoritären Staat nicht ohne ein Budget führen.

					In der Vergangenheit war es für Politiker in Russland üblich gewesen, reiche Menschen um Geld zu bitten, Oligarchen. Im Jahr 2011 jedoch fassten Oligarchen mich nicht einmal mehr mit der Kneifzange an. Und ich wollte ihnen auch keinen Gefallen schulden. Also stellte ich einen Post auf meinen Blog: »Ich weiß, wie man arbeitet, ich weiß, was zu tun ist, ich werde die nötigen Leute dafür finden und einstellen, aber die Finanzierung muss von euch kommen. Gebt mir Geld. Ihr müsst eine bescheidene Summe für ein gutes, nützliches Projekt spenden, und das wird mich davor bewahren, durch die Gegend zu rennen und Oligarchen und Businessmen anzupumpen.« Diese Mikrospenden erlaubten mir, unabhängig zu agieren. Und der Kreml konnte nichts dagegen tun. Es war ein leichtes Spiel für sie, einen oder zwei große Spender festzunehmen und einzuschüchtern, aber was konnten sie gegen Zehntausende ausrichten?

					Heute ist dieses Vorgehen nichts Besonderes mehr; es ist der Standard für Spendenkampagnen. Im Jahr 2011 jedoch hielten mich alle für verrückt. Was zum Teufel war eine Mikrospende? Wie sollte es möglich sein, online Geld für Investigativrecherchen und juristische Arbeit einzusammeln, vor allem in Russland? In unserem Land hatte das zuvor noch niemand versucht. Es gab keine Vorbilder, niemand war es gewohnt, regelmäßig zu spenden, und die dafür nötige Finanzinfrastruktur war auch nicht vorhanden. Und doch begannen die Menschen mir Geld zu überweisen, normale Leserinnen und Leser meines LiveJournal-Blogs. Zunächst sammelte ich die Spenden auf meinem Privatkonto und veröffentlichte später einen Kontoauszug und Bericht auf meinem Blog. Die durchschnittliche Spende an RosPil lag bei 400 Rubel (damals etwa 12 Euro), und in einem Monat sammelte ich fast vier Millionen Rubel ein, mehr als das Jahresbudget, das ich ursprünglich vorgesehen hatte.

					Zuvor dachte jeder, dass man private Spenden nur für wohltätige Zwecke sammeln könne. Niemand gab auch nur eine Kopeke für irgendetwas anderes und ganz sicher nicht für ein politisches Anliegen. Mir gelang es, dieses Denken zu ändern. Alle waren geschockt, und ich war unglaublich glücklich.

					Zudem herrschte noch eine andere Überzeugung, die sich ebenso hartnäckig hielt und genauso schädlich war: dass niemand, der im Licht der Öffentlichkeit stand, jemals offen für politische Zwecke spenden würde. Da sie Angst vor Vergeltungsmaßnahmen hätten, sei es besser, sie gar nicht erst zu fragen. Es hieß, es sei weitaus zielführender, im Geheimen an ein paar Businessmen heranzutreten, die einem das Geld unter dem Tisch herüberreichen würden, oder sich einfach direkt an die Präsidialverwaltung zu wenden. Ich war mir sicher, dass diese Überzeugung falsch war, und beschloss, sie auf die Probe zu stellen.

					Im September 2011 ließ ich die Stiftung für Korruptionsbekämpfung (FBK) als Nonprofit-Organisation registrieren. Alle meine einzelnen Projekte waren jetzt Teile einer einzigen Marke. Ich erklärte, dass ich weiterhin durch Crowdfunding Geld für die Arbeit der FBK sammelte, doch diesmal rief ich insbesondere Prominente zu Spenden auf. Nach ein paar Monaten hatte ich sechzehn Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die mich offen unterstützten. Jede und jeder von ihnen spendete mehr als 100000 Dollar. Dazu zählten der Unternehmer Boris Simin, der Wirtschaftswissenschaftler Sergej Guriew, der Journalist Leonid Parfjonow und der Schriftsteller Boris Akunin. Der Finanzier Wladimir Aschurkow gab nicht nur Geld, sondern half mir auch enorm, das Ganze zu organisieren. Diese sechzehn mutigen Menschen brachen das sehr wirkmächtige gesellschaftliche Tabu, dass man niemals für eine Sache, an die man glaubt, spenden sollte, ohne vorher die Erlaubnis dazu eingeholt zu haben.

					Der Plan war, im ersten Jahr des Bestehens der FBK etwa neun Millionen Rubel einzusammeln, und das schafften wir ohne Probleme. Im Jahr 2019, dem Jahr vor meiner Vergiftung, erhielten wir mehr als 80 Millionen Rubel, darunter Zehntausende kleine Spenden zwischen 100 und 500 Rubel aus allen Regionen Russlands.

					Unsere Organisation baut auf dem Prinzip der Transparenz auf. Das war mir von Anfang an aus zwei Gründen wichtig: Erstens spenden die Menschen bereitwilliger, wenn sie wissen, wofür sie ihr Geld geben, und zweitens wollte ich ganz anders sein als der Staat. Die Regierung gibt unsere Steuern ohne jede Erklärung aus. Wir haben keinen Einfluss auf die Prioritäten des Staatshaushalts und wissen noch nicht einmal genau, wie das Geld verteilt wird. In Russland hat es noch nie einen Politiker gegeben, der völlig offen agiert hätte. Selbst in der kurzen Phase in den Neunzigern, als Demokraten an der Macht waren, galt es als normal, die eigenen Ressourcen und ihre Herkunft zu verschleiern.

					Ich wollte das anders machen. Ich legte mein Einkommen bis ins kleinste Detail offen und veröffentlichte, woher das Geld meiner Organisation kam. Jeder wusste, wie meine Frau und meine Kinder aussahen. All jene Menschen, die mir Spenden schicken, sandten auch ein eindeutiges Signal an die Machthaber: Sie hatten sich entschieden, an meine Organisation zu spenden, weil sie sehen konnten, was ich tat und wie ich das Geld ausgab, während die Regierungsbeamten alles geheim hielten und sich oft bereicherten.

					Trotz der Einschüchterung der Spender, die fast sofort begann – Sie spenden an Nawalny? Alle Überweisungen sind dokumentiert. Sie können mit Problemen rechnen! –, schickten uns Tausende weiterhin Geld. Das wirkte fast wie eine Botschaft: Wir sind bereit zu kämpfen, aber wir brauchen einen Anführer, jemanden, der keine Angst vor dem Staat hat und sich nicht bestechen lässt. Wir glauben, du bist so ein Mensch, und deshalb unterstützen wir dich.

					Ich zahlte mir nie ein Gehalt aus dem Budget der FBK und nutzte unter keinen Umständen Spenden für persönliche Zwecke. Ich war fest entschlossen, eine Brandmauer zwischen meinem Einkommen und dem Budget der Organisation zu errichten. Ich hatte schließlich immer noch meinen Job als Anwalt, und ich bot, während ich die FBK leitete, noch immer Rechtsberatung an, obwohl manche meiner Klienten mich vielleicht vor allem beschäftigten, um mich auf diese Weise zu unterstützen.

					Das zweite wichtige Prinzip war »Normalität«. Der Kreml hatte jahrelang versucht, unsere Bewegung zu marginalisieren und sie in den Untergrund zu drängen, uns zu einem modernen Pendant der sowjetischen Dissidenten zu machen. Ich habe großen Respekt vor diesen Dissidenten, die echte Helden waren. Doch 2012 wollte niemand, der bei Verstand war, ein heroischer Dissident werden – denn das ist gefährlich und beängstigend. Alle wollten einfach nur normal sein. Und genau das waren auch wir – normale Menschen mit einem normalen Bürojob.

					Wir waren zwar im Grunde eine Art revolutionäre Organisation, in der jeder und jede große Risiken auf sich nahm, doch von außen sahen wir aus wie ein Haufen Moskauer Hipster. Wir hatten ein weitläufiges Großraumbüro und einen Kaffeeautomaten, und wir wichtelten vor Weihnachten. Wir hatten Twitter- und Instagram-Accounts. Unsere Mitarbeiter waren jung, alle waren untereinander befreundet, wir machten Wanderungen zusammen und feierten Partys (in späteren Jahren bemerkte ich allmählich die seltsame Entwicklung, dass die Dinge, die am meisten Spaß machten, erst begannen, wenn ich das Büro verlassen hatte). Von einem schicken Start-up unterschieden wir uns nur dadurch, dass wir gegen Putin kämpften. Natürlich brachte das die erwartbaren Probleme mit sich, etwa, dass unser Büro verwanzt wurde.

					Das war zwar lästig, aber nicht besonders furchteinflößend. Im Laufe der Zeit allerdings wurden die deprimierenden Erfahrungen häufiger. Der Druck nahm von Jahr zu Jahr zu, und 2019 waren Festnahmen und Durchsuchungen zu festen Bestandteilen unseres Alltags geworden. Unser Hipster-Büro blieb genauso hipsterig, doch jetzt traktierte die Bereitschaftspolizei unsere Eingangstür mit einer Kettensäge, stürmte mit halbautomatischen Waffen in den Raum und zwang alle auf den Boden. Während einer dieser Razzien wurden fünfzig unserer Mitarbeiter um ihre Computer und Telefone erleichtert, und unsere gesamte Ausstattung, unsere Dokumente und persönlichen Habseligkeiten wurden mitgenommen. Wenn man es schaffte, sein Handy hinter der Fußleiste und seinen Computer hinter der Deckenverkleidung zu verstecken – Glück gehabt. Meist jedoch wurde alles konfisziert. Die Taktik dahinter lag auf der Hand: Wir brauchten Geld, um die Ausstattung zu ersetzen, und mussten um Spenden bitten. Der Kreml hoffte, dass es uns allmählich schwerer fallen würde, Geld aufzutreiben, doch es war im Gegenteil so, dass wir nach jedem Angriff eine Spendenwelle erlebten.

					Was eine Stiftung für Korruptionsbekämpfung tut, sagt schon ihr Name. Wir sind Mischwesen, irgendwo zwischen Journalisten, Rechtsanwälten und politischen Aktivisten. Wir stoßen auf eine Geschichte, bei der es um Korruption geht, sichten die Unterlagen, sammeln Beweise und veröffentlichen das Ganze. In den ersten Jahren machten wir das schriftlich auf meinem Blog, später mit Videos auf YouTube. Das ist letztlich das Wichtigste, was wir tun: die Geschichten verbreiten, damit Millionen Menschen davon erfahren.

					Die Zahl unabhängiger Medienkanäle sank rapide, überall herrschte Zensur, und keine große Zeitung, von den Fernsehsendern ganz zu schweigen, berichtete über unsere Arbeit. Was kann man in so einer Lage tun? Man erzählt die Geschichte selbst und bittet andere um Hilfe: Bitte postet einen Link auf eurem Blog, schreibt etwas in den sozialen Medien und leitet das Video an eure Freunde weiter. Und wenn sonst nichts hilft, druckt einen Flyer und legt ihn in den Fahrstühlen aus. Dies ist unser Bürgermeister. Sein offizielles Gehalt liegt bei rund 2000 Dollar im Monat. Und das ist seine Wohnung in Miami, die fünf Millionen Dollar wert ist.

					Am Ende jeder Recherche startete ich einen Aufruf: »Leute, wir haben unseren Teil getan. Hier ist eine große, wichtige Geschichte, doch ohne eure Hilfe wird niemand davon erfahren. Schickt Links an eure Freunde. Schließt euch eurer regionalen Gruppe auf VKontakte[10] an und hinterlasst dort einen Kommentar. Schickt es an eure Großmütter und eure Eltern.« Und so gaben die Menschen uns nicht nur Geld, sondern arbeiteten praktisch auch für uns und wurden zu einem wichtigen Teil unserer Organisation.

					* * *

					»Ich halte nicht viel von der Partei Einiges Russland. Die Partei Einiges Russland ist die Partei der Korruption, die Partei der Gauner und Diebe.« Dies sagte ich im Februar 2011 live im Radiosender Finam FM, und es wurde sofort zu einem Meme. Danach forderte Jewgeni Fjodorow, ein Abgeordneter von Einiges Russland, der sich angegriffen fühlte, mich zu einer Debatte heraus. So etwas hatte ein Mitglied von Putins Partei noch nie getan. Ich liebte Debatten und akzeptierte die Herausforderung natürlich. Das Gespräch fand im selben Radiosender statt, und danach ließ der Moderator abstimmen: 99 Prozent der Zuhörerinnen und Zuhörer fanden, dass ich recht hatte. Ein anderes Parteimitglied von Einiges Russland verklagte mich und behauptete, meine Beschreibung der Partei habe ihm moralischen Schaden zugefügt. Das Gericht war anderer Meinung, und Wedomosti, damals noch eine mutige Zeitung, titelte: »Gericht gestattet, Einiges Russland als ›Partei der Gauner und Diebe‹ zu bezeichnen.« Wir amüsierten uns königlich.

					In meinem Blog bat ich darum, diesen Ausdruck so oft wie möglich zu wiederholen, und bald war, wenn man die Worte »Einiges Russland« in die Suchmaschine zu tippen begann, der erste Vorschlag: »Partei der Gauner und Diebe«. Im Dezember 2011 sollten Wahlen zur Staatsduma stattfinden, und ich wollte dafür sorgen, dass die Kremlpartei so wenige Stimmen wie möglich erhielt. Der wichtigste Slogan unserer Kampagne lautete: »Wählt jede andere Partei als die Partei der Gauner und Diebe.« Wie üblich organisierte ich die Aktion mit Hilfe des Internets und unseres Unterstützernetzwerks.

					Letztendlich erhielt Einiges Russland einen weit geringeren Anteil der Stimmen als erwartet, und der Kreml griff zu massiven Wahlfälschungen. Es kam zu bisher noch nie dagewesenen Manipulationen: Wähler wurden in betrügerischer Absicht zu mehreren verschiedenen Wahllokalen gefahren, die Urnen mit falschen Wahlzetteln gefüllt, Ergebnislisten gefälscht. Einiges Russland behielt zwar noch eine Mehrheit in der Duma, doch die Betrügereien der Partei lösten die größte Protestwelle in unserer jüngeren Geschichte aus.

					Eine Kundgebung gegen die Wahlfälschungen war schon im Voraus geplant, weil niemand sich der Illusion hingab, die Wahlen könnten tatsächlich fair ablaufen. Sie war für den 5. Dezember, den Tag nach der Wahl, angesetzt und wurde von der Bewegung »Solidarität« organisiert, die Garri Kasparow, Boris Nemzow, Ilja Jaschin und Waldimir Bukowski gegründet hatten. Jaschin, mein Freund seit unserer Zeit in der Jugendorganisation von Jabloko, lud mich dazu ein, doch zuerst weigerte ich mich, teilzunehmen. Ihre Haltung zu den Wahlen hatte mich geärgert: Ein Teil ihrer Bewegung (Kasparows) drängte auf einen Boykott, ein anderer (Nemzows) trat dafür ein, ungültige Stimmen abzugeben, und beide unterminierten meine Strategie »jede andere Partei als die Partei der Gauner und Diebe« zu wählen. Für mich zählte jede Stimme. Als ich allerdings die Wahlergebnisse (in Moskau erhielt Einiges Russland 46 Prozent der Stimmen, in manchen Wahlbezirken sogar nur 20 Prozent, in anderen 70) und dann Videos von den Wahlmanipulationen sah, war mir klar, dass ich teilnehmen musste. Ich schrieb einen Post auf meinem Blog, in dem ich alle aufforderte, um 19 Uhr zu den Tschistyje Prudy zu kommen. Es war ein Montag, und ich hatte keine großen Hoffnungen, dass viele mitmachenwürden.

					Die Kommunisten hielten eine Stunde zuvor eine Kundgebung auf dem Puschkin-Platz ab. (Ich hatte sie in meinem Post erwähnt.) Es war zu spät, um die beiden Demonstrationen zusammenzulegen, aber ich schlug vor, dass alle möglichst zu beiden gehen sollten. »Zu den Kommunisten kamen etwa hundert Leute«, schrieb Jaschin mir, als ich mit der Metro auf dem Weg zu den Tschistyje Prudy war. Ich war traurig, weil wohl kaum viel mehr zu unserer Veranstaltung auftauchen würden. Öffentliche Kundgebungen waren in den letzten Jahren keine beliebte Protestform gewesen, wie ich nur allzu schmerzhaft hatte feststellen müssen, als ich zusammen mit Jaschin versucht hatte, sie für Jabloko zu organisieren. Ich wusste, dass die Menschen sich über die grotesken Ungerechtigkeiten bei den Wahlen aufregten, aber ich hatte wenig Hoffnung, dass sie deswegen auf die Straße gehen würden.

					Dann aber kam ich aus der Metrostation herauf und traute meinen Augen nicht: Da standen mehrere tausend Menschen. Die ganze breite Straße war rappelvoll. Ich konnte mich nicht erinnern, so etwas schon einmal gesehen zu haben. Es war unmöglich, zur Bühne durchzukommen. Das wirklich Wichtige aber war, dass dies hier neue Leute waren, nicht die übliche Handvoll Aktivisten, die wir vom Sehen kannten.

					Niemand wollte wieder nach Hause, als die Kundgebung zu Ende war. Also zogen wir gemeinsam als riesige Menge in einer Prozession zur Wahlkommission. Die Bereitschaftspolizei, die rundherum stand, hatte eine angemeldete Demonstration geduldet, doch eine solche Manifestation der Freiheitsliebe provozierte sie über das Erträgliche hinaus. Ich, Ilja und mehrere hundert andere landeten in Polizeibussen. Auf dem Polizeirevier stellte ich fest, dass die meisten von ihnen Wahlbeobachter waren. Sie hatten gesehen, was am Tag zuvor in den Wahllokalen passiert war, und waren wütend auf die Straße gegangen. Wir wurden über Nacht festgehalten, und am nächsten Morgen schickte ein Gericht mich in eine Sonderhaftanstalt. Es war meine erste Haft – fünfzehn Tage (damals die maximale Zeit) für die »Missachtung der Anweisungen eines Polizeibeamten«.

					Heute kann man kaum noch jemanden damit beeindrucken, dass man in einer Sonderhaftanstalt war, doch damals war das eine ziemlich ungewöhnliche Erfahrung. Stellen Sie sich die Szene vor: Eine Metalltür fällt hinter Ihnen ins Schloss, und Sie sehen sich achtzehn trostlosen Gesichtern gegenüber, die Sie durch dichten Zigarettenrauch anstarren. Zuerst fühlt man sich ziemlich unwohl dabei, tagelang in einer Zelle zu sitzen, in denen alle außer einem selbst ununterbrochen rauchen. Bewegen kann man sich nur in einem kleinen asphaltierten Hof, der mit Eisenstäben überdacht ist, und telefonieren darf man nur fünfzehn Minuten am Tag. Ich gewöhnte mich allerdings allmählich daran. Während ich dies schreibe, kann ich mir ein sarkastisches Lächeln nicht verkneifen: Eine Moskauer Sonderhaftanstalt im Jahr 2011 war etwas ganz anderes als ein Gefängnis im Jahr 2021. Mehr noch: Ich war in wirklich guter Gesellschaft. Viele in der Zelle waren wie ich bei der Demonstration verhaftet worden. In den Nachbarzellen saßen meist Drogenabhängige und Leute, denen Trunkenheit am Steuer oder »asoziales Verhalten« vorgeworfen wurde, aber bald wurde klar, dass auch die überwiegende Mehrheit von ihnen auf meiner Seite war.

					Zu den schlimmsten Aspekten der Haft gehört, dass man von allem, was draußen passiert, abgeschnitten ist. Das Leben draußen geht mit Volldampf weiter, während man selbst nicht einmal die Nachrichten zeitnah mitbekommt. In jenen fünfzehn Tagen verpasste ich viele interessante Ereignisse. Am 10. Dezember fand eine weitere Kundgebung gegen den Wahlbetrug statt, diesmal auf dem Bolotnaja-Platz in Moskau. Als ich hörte, dass sich dort 100000 Menschen versammelt hatten, konnte ich es kaum glauben. In der Sonderhaftanstalt schrieb ich einen Brief für diese Kundgebung, der von der Bühne herab verlesen wurde. An der nächsten Demonstration allerdings – am 24. Dezember auf der Sacharow-Avenue – konnte ich schon wieder teilnehmen. Ich war überwältigt. Nie zuvor hatte ich so viele Menschen bei einer Protestversammlung gesehen. Auf der Bühne fand ich mich in unerwarteter Gesellschaft wieder. Nicht nur Boris Nemzow stand dort, sondern auch Alexej Kudrin, ein früherer Finanzminister, und sogar »die russische Paris Hilton« Xenia Sobtschak, Glamour-Girl und Tochter von Putins früherem Chef.

				
					
						Kapitel 14

					
					Mit dem Jahr 2012 hielt ein Muster Einzug in mein Leben, ein endloser Teufelskreis, der sich viele Jahre lang fortsetzte: Protestkundgebung, Arrest, Protestkundgebung, Arrest. Es war natürlich unangenehm, aber es bremste mich nicht. Der Kreml erkannte das bald, und so erhoben sie im Dezember vier ganz neue Strafvorwürfe gleichzeitig gegen mich: Die Beschuldigungen lauteten, dass ich in der Region Kirow Bauholz gestohlen hätte, dass ich Gelder des französischen Unternehmens Yves Rocher unterschlagen hätte, dass ich 100 Millionen Rubel von der Partei Union der rechten Kräfte an mich gebracht hätte und – mein Lieblingsvorwurf – dass ich in Kirow eine Destillerie gestohlen hätte. Jetzt drohten mir mehrere Jahre Gefängnis. Die letzten beiden Anklagen waren nicht besonders beunruhigend und schafften es nicht einmal vor Gericht. Die ersten beiden waren besorgniserregend, weil außer mir auch andere Unschuldige darin verwickelt waren. Besonders verstörte mich die Yves-Rocher-Sache, weil außer mir auch mein Bruder Oleg angeklagt war.

					Ich war darauf eingestellt, dass der Kreml mich verfolgen würde, ebenso wie Julija. Dass sie jedoch meinen größeren Familienkreis angriffen, um sich an mir zu rächen, schmerzte mich. Ich weiß noch, dass wir einmal abends mit der Familie beim Essen zusammensaßen. Ich suchte nach ermutigenden Worten, und die Antwort war: »Lass es gut sein. Wir verstehen das vollkommen.« Aber es war unmöglich, nicht darüber zu reden.

					Meine Strafprozesse sind ein hervorragendes Beispiel dafür, wie das Rechtssystem in Russland funktioniert. Sie erfinden einfach Anklagen und benennen im Nachhinein die passenden Opfer. Es ist schwierig, das Menschen zu erklären, die in einem Rechtsstaat leben. Man kann doch sicher nicht, sagen wir mal, dreißig Aktenordner Unterlagen erfinden. Russische Ermittler schaffen das.

					Mit den Anklagen gegen mich verfolgte der Kreml zwei Ziele. Zunächst einmal sollte ich nicht mehr aktiv in der Politik mitmischen. Es ist ganz und gar nicht einfach, normal weiterzumachen, wenn man im Gefängnis sitzt, und selbst eine Bewährungsstrafe macht das Leben sehr viel schwieriger. Wenn man strafrechtlich verurteilt ist, darf man sich nicht mehr zur Wahl stellen. Das zweite Ziel war Rufmord. Sie mussten sich Vorwürfe ausdenken, die nichts mit Politik zu tun hatten, sondern mit gewöhnlichem Betrug: Oh, er glaubt, er kann unsere Korruption bekämpfen? Nun, wir behaupten einfach, dass er selbst korrupt ist!

					Ich hatte beschlossen, alle Dokumente und sonstigen Materialien ins Internet zu stellen, falls je eine strafrechtliche Anklage gegen mich erhoben werden sollte. Die beste Verteidigung besteht in Offenheit. Ich hatte nichts zu verbergen und wollte allen zeigen, dass die Anklagen gegen mich politisch motiviert waren.

					Die erste Gelegenheit, diese Strategie zu testen, bot die Kirowles-Anklage. Sie zeigte deutlich, wie sehr meine Aktivitäten den Kreml beunruhigten. Angefangen hatte es mit einer polizeilichen Untersuchung, während ich als Nikita Belychs Berater in Kirow arbeitete. Bei der Untersuchung kam, wie erwähnt, nichts heraus, dennoch wurde sie wiederaufgenommen, während ich in Yale war, eine Woche nach der Veröffentlichung meiner Recherchen zu Transneft. Die Behörden erhoben keine Anklage gegen mich, weil sie offensichtlich annahmen, dass ich sowieso nicht zurückkehren würde. Im Februar 2011 dann begannen sie ein weiteres Mal mit den Untersuchungen, ein paar Tage, nachdem ich Einiges Russland im Radio als »Partei der Gauner und Diebe« bezeichnet hatte. Im Mai desselben Jahres wurdeeine Strafsache daraus, die dann aber aus Mangel an Beweisen zu den Akten gelegt wurde. Im Juli 2012 drohte Alexander Bastrykin, Direktor des Ermittlungskomitees, in einer Rede in St. Petersburg, die Ermittler zu feuern, die den Fall geschlossen hatten, und forderte, ihn erneut zu eröffnen. Nur zwei Wochen später ging alles von vorn los.

					Nichts hätte lächerlicher sein können als ihre Vorwürfe. Vielleicht erinnern Sie sich: Da gab es Kirowles, diesen unprofitablen staatlichen Forstbetrieb in der Region Kirow. Er verkaufte Holz – direkt, über Mittelsmänner oder sogar auf dem Schwarzmarkt. Es war ein absolutes Chaos. Niemand hatte auch nur einen genauen Preis für das Holz festgelegt oder die Produktionskosten bestimmt.

					Einer der Holzhändler war der Forstbetrieb Wjatka, eigentlich nichts Besonderes. Er handelte Holz in ziemlich kleinen Mengen, verglichen mit anderen, doch leider kannte ich, sehr zu seinem Schaden, den Direktor Pjotr Ofizerow, meinen Freund von Jabloko. Wie viele andere hatte ihn die Ernennung von Belych in die Region Kirow gebracht, in dem Glauben, dass es jetzt problemlos möglich wäre, dort Geschäfte zu machen. Als die korrupten Polizisten vor Ort anfingen, nach einer Verbindung zu mir zu suchen, an der sie sich festbeißen konnten, fiel ihnen Kirowles ein. Ihre großartige Idee war, dass ich angeblich den Leiter des Unternehmens überredet hatte, Ofizerow Holz für 14,5 Millionen Rubel zu verkaufen, das Ofizerow dann für 16 Millionen weiterverkaufte. Und das, so behaupteten sie, erfülle den Tatbestand der Unterschlagung.

					Vielleicht schütteln Sie jetzt den Kopf und lesen die letzten Zeilen noch einmal. »Wo ist da die Unterschlagung?«, höre ich Sie fragen. »Das ist ein ganz normales Geschäft.« Die russischen Ermittler sahen das anders. Mit der Zeugenaussage des Leiters von Kirowles bewaffnet, den ich damals als Belychs Berater hatte feuern wollen, behaupteten sie, ich hätte diesen gezwungen, das Holz zu einem reduzierten und eindeutig unwirtschaftlichen Preis zu verkaufen.

					Oh, alles klar, sagen Sie. Man hat Ihnen also vorgeworfen, 1,5 Millionen Rubel in die eigene Tasche gesteckt zu haben?

					Nun, da fehlt Ihnen die Vorstellungskraft der Beamten in Russlands Ermittlungskomitee. Sie warfen mir vor, ich hätte die gesamten 16 Millionen Rubel unterschlagen. Keiner von ihnen ließ sich davon beirren, dass das Holz verkauft und Kirowles dafür bezahlt worden war. Aber es ist nun mal so: Im Fernsehen klingt »16 Millionen« einfach weitaus beeindruckender als »1,5 Millionen«.

					Die Ermittler taten nicht einmal so, als ginge es um eine wirkliche Prüfung meiner Finanzen. Vielmehr befragten sie lieber jemanden, mit dem ich als Student öfter zusammen im Fitnessstudio gewesen war. Sie durchsuchten die Wohnung meiner Eltern, konfiszierten Dokumente, die mit meiner Anwaltstätigkeit zu tun hatten, und gaben sich insgesamt wenig Mühe, zu verbergen, dass sie nach irgendwelchem Schmutz wühlten. Mir machte das alles keine allzu großen Sorgen, aber Pjotr Ofizerow, mein Gefährte im Unglück, tat mir wirklich leid. Er hatte fünf Kinder. Mit seinem Job waren viele Geschäftsreisen verbunden, aber jetzt durfte er seinen Wohnort Moskau nicht mehr verlassen. Die Ermittler hatten einen raffinierten Plan: Sie nahmen Pjotr, einen ganz normalen Geschäftsmann, beraubten ihn eines großen Teils seines Einkommens und schüchterten ihn ein, und dann würde er sich überschlagen in seiner Eile, falsch gegen mich auszusagen. Für fünf Kinder verantwortlich zu sein ist kein Spaß. Ich hätte ihm keinen Vorwurf gemacht.

					An diesem Punkt sollte ich den Regeln des guten Erzählens folgend die Spannung aufrechterhalten und nicht erzählen, wie Ofizerow reagierte. Aber das tue ich nicht. Pjotr erwies sich als ein standhafter Ehrenmann. Als die Untersuchung begann, erklärte er mir sofort, dass er nicht kooperieren werde. Seine Reaktion auf alle Versuche, ihn unter Druck zu setzen, war – Verwunderung. Ja, es war beängstigend, ja, er hätte gern darauf verzichtet, aber er würde sein Gewissen ganz sicher nicht mit einem Akt gemeiner Schurkerei beflecken. Als wir später zusammen im Polizeitransporter saßen, der uns ins Gefängnis brachte, fragte ich ihn, ob er sein Handeln bedauere. Er antwortete: »Glaubst du wirklich, dass du der einzige bist, der ein anständiger Mensch bleiben will?«

					Der Prozess fand in Kirow statt, wohin wir jetzt von Moskau aus reisen durften: Julija und ich, Pjotr und seine Frau Lida sowie eine ganze Schar Journalisten. Ich schloss damals Freundschaften mit vielen Presseleuten und bin auch heute noch in Kontakt mit ihnen. Wir reisten immer mit dem Zug, und bald kannten uns alle Zugbegleiter. Ich kann nicht sagen, dass mich die Aussicht auf einen Strafprozess und das mir drohende Urteil begeisterten, aber die Reisen an sich waren wunderbar. Der Prozess galt allgemein als wenig mehr als eine Show, und der Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, dass er von einer Nachrichtenagentur live übertragen wurde. Ich habe keine Ahnung, wer auf diese großartige Idee gekommen war, aber ich denke, dass er danach jede Chance auf einen Bonus verwirkt hatte. Den Prozess führte ein Richter in schwarzer Robe. Der Staatsanwalt, der einen blauen Anzug trug, saß an einem Tisch, aber damit endete die Ähnlichkeit mit einem Gerichtssaal auch schon. Das Plädoyer der Anklage war lächerlich, was jedem klarwerden musste, der auch nur eine der Anhörungen verfolgte.

					Zu Beginn des Sommers, am 4. Juni, feierten wir meinen Geburtstag mit einer kleinen Party im Café Schwanensee im Gorki Park. Wir sprachen über die letzten Neuigkeiten. Der Moskauer Bürgermeister Sergej Sobjanin hatte gerade aus heiterem Himmel seinen Rücktritt angekündigt. Tatsächlich war dies ein Trick, den Putins Amtsträger kurz zuvor gelernt hatten. Sie traten früher als nötig von ihren Posten zurück, nur um dann sofort zu verkünden, dass sie sich wieder zur Wahl stellten. So sorgten sie dafür, dass ihren Gegnern keine Zeit blieb, eine richtige Wahlkampagne vorzubereiten. Die Stelleninhaber blieben bis zum Wahltag »geschäftsführend« im Amt, was ihnen einen gewaltigen verwaltungstechnischen Vorsprung gegenüber anderen Kandidaten verschaffte.

					Auf meiner Geburtstagsparty fragte jemand lachend: »Alexej, erinnerst du dich an die Umfrage im Kommersant damals?« Natürlich erinnerte ich mich daran. 2010, kurz vor der letzten Bürgermeisterwahl in Moskau, fand auf der Website der Zeitung eine Onlineabstimmung für einen »virtuellen Bürgermeister von Moskau« statt. Sie erfreute sich großer Beliebtheit, mehr als 65000 Menschen nahmen daran teil. Ich gewann bei dieser Umfrage mit großem Abstand und erhielt 45 Prozent der Stimmen. Boris Nemzow wurde mit zwölf Prozent Zweiter und der dritte Platz ging an den Bankier Alexander Lebedew, der etwa elf Prozent bekam. Das Ergebnis war amüsant und gleichzeitig sehr ermutigend. Alle anderen Kandidaten waren ernsthafte Politiker, ich dagegen nur ein ganz normaler Typ, den sie aus dem Internet kannten, und ich bekam mehr Stimmen als die anderen. Sobjanin landete übrigens bei nicht einmal drei Prozent.

					Auf meinem Geburtstagsfest fasste ich spontan einen Entschluss. Sobjanins Rücktritt war ein guter Moment, um an einer Wahl von nationaler Bedeutung teilzunehmen. Ich liebe Moskau, ich kenne es gut, und ich habe einen ganz guten Überblick über die Probleme der Stadt. Ich schaute Julija an. Julija schaute mich an, und ich wusste genau, was sie dachte: Es war eine gute Idee, mich um den Bürgermeisterposten zu bewerben. Ich muss nie etwas ausführlich mit ihr diskutieren. Sie ist immer schon auf meiner Seite.

					Ich sprach mit Wladimir Aschurkow, einem sehr engen Verbündeten, und fragte ihn, ob wir sofort und ohne Geld einen Wahlkampf starten könnten. War es möglich, später genug Geld aufzutreiben? Er antwortete in seiner stets ruhigen und ausgeglichenen Art, dass es nicht leicht werden würde. Wir würden eine Menge Geld brauchen, viel mehr, als wir je gesammelt hatten. Allerdings hatten wir auch eine Menge Unterstützer und wussten alles über Fundraising. Wir sollten es versuchen.

					Dann hielten wir eine Telefonkonferenz mit Leonid Wolkow ab, einem Abgeordneten der Stadtduma von Jekaterinburg, und ich lud ihn ein, meine Wahlkampfzentrale zu leiten. Ich erklärte ihm, dass ich einen ernstgemeinten Wahlkampf führen wollte, nicht so, wie es die Opposition in den letzten Jahren gemacht hatte: Ein Kandidat erklärt, dass er sich aufstellen lässt, und tut ansonsten monatelang nichts, um sich dann nachher über ein gefälschtes Ergebnis zu beschweren. Ich wollte gewinnen. Zu Hause in Jekaterinburg sagte Wolkow: »Gut! Ich komme nach Moskau und organisiere deine Kampagne.« Und damit war alles geklärt, buchstäblich innerhalb einer halben Stunde.

					Es war eine brillante Entscheidung, aber es lag eine Menge harte Arbeit vor uns. Von außen betrachtet mag es so wirken, als verdanke sich der Erfolg bei einer Wahl dem Einsatz einer einzigen Person, aber das stimmt ganz und gar nicht. Es war mehr wie eine Pyramide, bei der ich zufällig an der Spitze stand, aber ich arbeitete nicht allein. Ich repräsentierte alle, die hinter und neben mir standen. Ich arbeitete hart. Wenn man nicht bereit ist, selbst mit gutem Beispiel voranzugehen, wird man nie etwas erreichen. Nicht weniger wichtig ist es allerdings, sich auf andere Menschen zu verlassen. Wir stellten rasch ein Team zusammen, das zur Haupttriebfeder der Kampagne wurde.

					Anfangs herrschte ein wildes Durcheinander, nicht zuletzt, weil dies die erste große, echte Wahlkampagne im modernen Russland war. Wir schlugen unser Hauptquartier im Zentrum Moskaus auf, doch in den ersten paar Tagen wusste niemand genau, wer für was zuständig war oder wie man die Arbeit der Freiwilligen organisieren sollte. Und es kamen immer mehr von ihnen. Hunderte stürmten unsere Zentrale und fragten, ob wir etwas für sie zu tun hätten.

					Dann fiel mir einmal ein Mann auf, den ich von Facebook kannte. Er war ein erstklassiger IT-Fachmann, ein Millionär. Ich sah ihn da sitzen und fleißig Flyer falten und sauber bündeln. »Meine Güte«, sagte ich, »du bist ein hervorragender Programmierer. Warum verschwendest du deine Zeit mit diesen Flugblättern?« Er antwortete: »Weil du, Alexej, bisher keine fachbezogene Aufgabe für mich hast, aber ich sehe, dass ihr alle hart arbeitet, und ich will Teil eurer Kampagne sein und auch etwas beitragen.«

					Ich denke, dass es im Kreml früh eine Diskussion darüber gab, ob man mich antreten lassen sollte. Ich war im Internet bekannt, und das war gefährlich, aber das Internet ist eine Sache, das echte Leben eine andere. Sie nahmen mich als Kandidaten offenbar nicht ernst und beschlossen schließlich, ein Experiment zu wagen. Sie würden mich nicht von der Wahl ausschließen, sondern die Popularität Putins und seines Repräsentanten Sobjanin nutzen, um mich zu vernichten. Sie waren ganz offensichtlich davon überzeugt, dass ich höchstens fünf Prozent der Stimmen bekommen würde. Ich mochte den beliebtesten Blog in Russland haben, aber alte Damen, die Fernsehen schauten, würden mich nie wählen. Es war klar, dass auch alle anderen Kandidaten mich schlagen würden. Jeder russischen Wahl liegt das Muster zugrunde, dass der erste Platz an den Kandidaten des Kremls geht; der zweite geht an die Kommunistische Partei der Russischen Föderation und der dritte an Wladimir Schirinowskis Partei, die Liberaldemokratische Partei Russlands. Ich war ein Außenseiter, und das Wahlergebnis würde das Ende meiner politischen Karriere besiegeln. Nun, vielleicht nicht das Ende, aber es würde die Karriere eines weiteren Politikers der demokratischen Opposition werden, der nie mehr als ein paar Prozent der Stimmen erhielt. Am 17. Juli wurde ich offiziell als Kandidat registriert und erhielt die Erlaubnis anzutreten.

					Der Kreml hatte einen weiteren Grund, sich nicht allzu viele Sorgen wegen mir zu machen. Am nächsten Tag, dem 18. Juli, sollte das Urteil im Kirowles-Fall verkündet werden. Ich sah fünf Jahren Gefängnis entgegen, Ofizerow vier. Natürlich wollte ich nicht ins Gefängnis und machte mir Sorgen wegen meiner Familie, aber ich merkte, dass Julija entspannt blieb, und das gab mir Kraft. Wir kamen am Gericht an, vor dem schon eine Menschenmenge aus Unterstützern und Journalisten wartete. Wir nahmen im Gerichtssaal Platz. Der Richter kam heraus und begann mit monotoner Stimme das Urteil zu verlesen. Das dauerte mehrere Stunden, also hatte ich viel Zeit, mich zu darauf vorzubereiten, und doch erschrak ich, als er sagte: »Fünf Jahre Straflager.« Ofizerow wurde zu vier Jahren verurteilt, und ich sah, wie seine Frau, als sie das hörte, in ihrem Sitz zusammensackte.

					Das war’s. Ich küsste Julija, sie legten mir Handschellen an – auch das wurde live ausgestrahlt, um alle, die mit dem Gedanken spielten, meinem Beispiel zu folgen, noch weiter einzuschüchtern – und brachten mich hinaus zum Polizeitransporter.

					Ein Polizeitransporter ist ein besonderes Fahrzeug, um Gefangene von A nach B zu bringen. Von außen sieht es aus wie ein Lastwagen, innen aber ist es in viele kleine Abteile unterteilt. Es sind im Grunde hohe schmale Kisten, in denen man nicht einmal richtig sitzen kann, weil die Knie dann gegen die Trennwand drücken. Ich war in einem von diesen Dingern, Pjotr in einem anderen.

					Im Gefängnis gab man mir eine Matratze und sagte mir, ich solle sie in meine Zelle bringen, die ein gutes Stück entfernt lag. Ich trug schon verschiedene andere Dinge, aber alles musste unbedingt in einem Rutsch geschleppt werden. Also lud ich mir die Matratze auf den Rücken und machte mich auf den Weg.

					Es war kalt in der Zelle, und es gab Mücken in Mengen. Ich hatte beschlossen, ein Tagebuch zu schreiben, falls ich ins Gefängnis kommen sollte, und schrieb sofort meinen ersten Eintrag. Über Mücken.

					Ich muss sagen, dass ich nie besser geschlafen habe als in jener Nacht. Man stellt sich vor, dass man in so einer Zelle die ganze Zeit hin und her läuft und sich nicht beruhigen kann – tatsächlich aber schläft man wie ein Baby. Vor der Urteilsverkündung ist man unruhig, aber worüber soll man sich noch Sorgen machen, wenn sie einmal vorbei ist? Ich hatte keinen Zweifel daran, dass ich die nächsten fünf Jahre im Gefängnis verbringen würde. Meine Zukunft war vorherbestimmt und klar. Mit Überraschungen war nicht zu rechnen.

					Am Morgen kamen die Wachen auf ihrer Inspektionsrunde in meine Zelle und fragten, ob ich irgendwelche Wünsche hätte. Ich bat sie, mir ein paar Bücher von Tolstoi aus der Gefängnisbücherei zu besorgen. Zwei Stunden vergingen, und die Wachen tauchten nicht wieder auf. Dann aber öffnete sich die Tür, und man befahl mir, mit meinen Habseligkeiten zum Ausgang zu kommen.

					»Wohin bringen Sie mich?«, fragte ich.

					»Zur Berufung.«

					»Was für eine Berufung? Ich hatte gar keine Zeit, Berufung einzulegen.«

					»Das Büro des Staatsanwalts hat das getan.«

					Da ging irgendetwas Verdächtiges vor sich. Ich wusste ganz genau, dass Berufungen nicht so schnell bearbeitet werden.

					Ofizerow und ich wurden wieder in den Gerichtssaal und in die »Aquarien«, die Glaskästen für die Angeklagten, gebracht. Erst als ich dort schon eingeschlossen war, hörte ich, dass in Moskau am Tag zuvor eine riesige spontane Protestkundgebung stattgefunden hatte. Die Livesendung, in der nach dem Willen des Regimes alle Zeugen meines Schuldspruchs hatten werden sollen, hatte genau den gegenteiligen Effekt gehabt. Die Menschen sahen in dem Prozess ein abgekartetes Spiel und wurden wütend, als Pjotr und ich verurteilt wurden. Als ich später einen Computer bekam und die Fotos durchsah, war ich sehr beeindruckt. Zehntausende hatten sich an einem Werktag, nur ein paar Stunden nach dem Urteil, auf der Twerskaja, der zentralen Verkehrsachse in Moskau, versammelt. Alle, die an jenem Tag dort waren, erzählten mir später, wie unvergesslich die Demo gewesen sei. Ich war direkt ein bisschen neidisch.

					Während dieser Kundgebung, während ich keine Ahnung von dem hatte, was da vor sich ging, und in meiner Zelle über Mücken schrieb, gab die Staatsanwaltschaft eine offizielle Erklärung heraus, der zufolge sie darum gebeten habe, die Urteile gegen Ofizerow und mich zu reduzieren. Das war eine in der russischen Rechtspraxis eigentlich unvorstellbare Entwicklung.

					In fast jedem Interview seither werde ich gefragt, was da wohl meiner Meinung nach passiert ist. Irgendwie glauben offenbar alle, dass ich ein Geheimnis kenne und es eines Tages verraten werde. Aber ich weiß nichts und bin noch immer überzeugt, dass all die Leute auf der Kundgebung den Kreml einfach nur erschreckten. Die Schnelligkeit, mit der sie sich zum Protest organisiert hatten, und ihre schiere Zahl zwangen Putin zurückzurudern.

					Ofizerow und ich wurden aus der Haft entlassen und durften nach Moskau zurückkehren. Mehrere hundert Menschen holten uns am Bahnhof ab. Sofort stürzte ich mich in den Wahlkampf.

					Es war wie ein Film, aber paradoxerweise fühlte sich gleichzeitig alles, was in dem Moment passierte, sehr real an. Wir verteilten Zuständigkeiten unter den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern in der Zentrale und gaben den Freiwilligen etwas zu tun. Wir erfanden die Cubes, zwei Meter hohe leichte, mit Bannern überzogene Gerüste, die wir als mobile Werbemittel einsetzten und in verschiedenen Bezirken Moskaus aufstellten. Sie erregten Aufmerksamkeit. Jemand kam vorbei, las, was auf den Bannern stand, und redete mit Freiwilligen, die sich immer in der Nähe aufhielten. Einen Cube konnte jeder aufbauen; man musste nur in unserer Zentrale danach fragen.

					Das zweite Element unserer Kampagne waren die Zusammenkünfte mit Wählern. Es war mir verboten, im Fernsehen oder in den Zeitungen aufzutreten, also beschloss ich, direkt mit den Leuten zu reden. Es gibt einen Grund, warum ich geschrieben habe, unser Wahlkampf sei »wie ein Film« gewesen. Ich bin ein großer Fan von The Wire. In einer Staffel will der Held Bürgermeister von Baltimore werden. Ich erklärte unseren Leuten, die für die Organisation von öffentlichen Veranstaltungen zuständig waren, dass ich das gleiche Szenario wollte: eine Bühne, Stühle für die Älteren, drumherum stehend Gruppen von anderen Menschen. Das ist wahrscheinlich in einem amerikanischen Wahlkampf ganz normal, aber niemand hatte so etwas je in Russland gemacht.

					Es war der anstrengendste Job meines Lebens. Jeden Morgen wachte ich auf und dachte: Mein Gott, heute schon wieder Bürgertreffen. Es waren drei oder vier jeden Tag, oft in Bezirken auf der anderen Seite Moskaus. Um mir das Leben zu erleichtern, besorgte mir die Zentrale einen Minibus mit Bett und Kitchenette. Theoretisch sollte ich mich darin zwischen den Reden ausruhen können, während ich von einem Bezirk zum nächsten gefahren wurde. Es war eine großartige Idee, erwies sich aber als undurchführbar. Ich wurde in meinem »Heim auf Rädern« schrecklich reisekrank, konnte mich nicht hinlegen, nicht am Computer arbeiten und ertrug es nach ein paar Tagen nicht länger. Ich nahm wieder ein normales Auto.

					Der Kreml und der »geschäftsführende« Bürgermeister Sobjanin versuchten mich natürlich politisch zu beerdigen. Sie schickten lokale Funktionäre zu allen Treffen. »Alexej! Was halten Sie von Schwulenparaden?« »Alexej! Was denken Sie über Migranten?« Das Regime hält solche Fragen für unangenehm, und man dachte, dass ich Schwierigkeiten haben würde, sie zu beantworten. Doch hier machte sich meine frühere Erfahrung mit den von uns organisierten Debatten bezahlt. Ich liebe Streitgespräche, und so wurde das Ganze zu einem Höhepunkt meiner Auftritte. Alles Teil der Show. Der Kreml dachte, sie könnten mich überrumpeln, doch sie hatten sich getäuscht. Immer, wenn eine dieser »unangenehmen Fragen« kam, rief ich den Fragesteller auf die Bühne und begann mit ihm zu diskutieren. Alle waren fasziniert von dem Disput, und der Kreis meiner Unterstützer wuchs erneut. Die älteren Damen, die mich nach Meinung des Kremls nie wählen würden, wurden wundersamerweise zu Fans, weil sie mich persönlich erleben konnten. Ich kam auf ihren Hof, sie konnten mich anfassen, anschauen und mich alles fragen, was ihnen einfiel.

					Wir gewannen fast. Ich weiß, in Wahlen gibt es kein »fast«, aber dies war ein gewaltiger Sieg für die Opposition. Ich wurde mit 27,2 Prozent Zweiter. Alle hatten vergessen, dass ein so großer Anteil der Wählerstimmen von jemandem gewonnen werden konnte, der nicht der Kontrolle des Kremls unterstand. Am Wahltag besagten unabhängige Wählerbefragungen, dass Sobjanin 48 Prozent der Stimmen bekommen hatte, was bedeutete, dass eigentlich ein zweiter Wahlgang nötig war. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn in der zweiten Runde geschlagen hätte, aber der Kreml ließ diesnicht zu. Also »erhielt« Sobjanin 51 Prozent und gewann im ersten Wahlgang.

					Jahrelang hatte das Regime an der Illusion gearbeitet, dass es nur Einiges Russland und die »systemischen« Oppositionsparteien gebe, während die »außersystemische« Opposition an der Peripherie der Politik dahinvegetierte und niemanden repräsentierte. Ich wurde zwar nicht Bürgermeister, doch unsere Kampagne bewies, dass das nichts als eine Lüge war. Es gibt sehr viele Russen, die Putin und seine Kandidaten nicht unterstützen. Sie sehnen sich nach echter Politik und echten Wahlen. Wenn man sie richtig mobilisiert, sind sie bereit, aktiv an Wahlkämpfen teilzunehmen, in Wahlkampfzentralen zu arbeiten, sich als Freiwillige zu engagieren. Es war klar, dass wir, wenn man uns erlauben würde, frei an Wahlen teilzunehmen, eine große, mächtige Partei werden würden, die mit Einiges Russland um die Parlamentsmehrheit konkurrieren würde. Ich war der lebende Beweis dafür: eine normale Person ohne Geld, ohne Unterstützung von Medien oder Oligarchen, jemand, der während eines Teils des Wahlkampfes im Gefängnis gesessen hatte. Im Fernsehen wurde mir im Zuge eines Gerichtsprozesses Betrug vorgeworfen, und niemand glaubte es. Trotz aller Falschmeldungen gewann ich selbstbewusst die zweitmeisten Stimmen in der größten Stadt Russlands. Und ich wusste ganz sicher, dass es noch mehr von uns gab. Viel mehr.

					Der Kreml wusste das auch. Sie erlaubten mir nie wieder, mich irgendwo zur Wahl zu stellen.

				
					
						Kapitel 15

					
					Politisch und persönlich war 2014 ein schwieriges Jahr. Nachdem er hatte zusehen müssen, wie seine Beliebtheit in den letzten drei Jahren dahingeschwunden war, annektierte Putin die Krim und sonnte sich jetzt im warmen Glanz der Liebe seines Volkes. All jene, die diese Freude nicht teilten, galten als Verräter.

					Persönlich lagen die Dinge noch schlimmer. Mein jüngerer Bruder Oleg, Vater von zwei Kindern, und ich standen vor Gericht. Der Vorwurf war noch lächerlicher als der gegen mich im Kirowles-Prozess, aber inzwischen hatte Putin das Rechtssystem schon ganz nach seinen Wünschen geformt, und die Beteiligten gehorchten jeder seiner Anordnungen. Die Staatsanwältinnen warfen Oleg und mir vor, dem französischen Kosmetikunternehmen Yves Rocher 26 Millionen Rubel gestohlen zu haben, angeblich, indem wir die Kosten von Logistikdiensten künstlich in die Höhe getrieben hatten. Die Parallelen zum vorherigen Fall gegen mich lagen auf der Hand. Auch hier wurde eine ganz normale Geschäftspraxis als Betrug dargestellt. Doch während die Polizei beim letzten Mal ein vermeintlich echtes Opfer, Wjatscheslaw Opalew, den Direktor von Kirowles, präsentiert hatte, der nur allzu gern bereit war, mich vor Gericht zu ziehen, gab es in diesem Fall überhaupt kein Opfer. Wie ich schon geschrieben habe, ist es sehr schwer, Menschen, die in einem Rechtsstaat leben, zu erklären, wie so etwas möglich ist, doch in Putins Russland zuckt dabei niemand auch nur mit der Wimper. Der Repräsentant von Yves Rocher, der (von der Staatsanwaltschaft!) als Zeuge aufgerufen wurde, erklärte, er erhebe keine Beschuldigungen gegen uns, aber das beeindruckte die Richterin nicht. Der Befehl war, uns schuldig zu sprechen, also tat Putins Maschinerie ihr Möglichstes.

					Im Februar 2014 wurde ich unter Hausarrest gestellt – eine Art Untersuchungshaft vor der Verhandlung, die fast ein Jahr dauerte. Hausarrest ist echt fies. Man sitzt nicht richtig im Gefängnis, niemand nimmt Anteil, aber im Grunde darf man praktisch nichts tun. Die Bedingungen des Hausarrests sahen vor, dass ich unsere Wohnung nicht verlassen durfte, und nur Familienmitglieder durften mich besuchen. Auch Telefon und Internet durfte ich nicht benutzen. Ich trug eine elektronische Fußfessel, die dem Föderalen Strafvollzugsdienst (FSIN) verriet, wo ich gerade war.

					Ich beschloss, mich nicht zu beklagen und die Zeit lieber sinnvoll zu nutzen. Ich wollte mehr Zeit mit meinen Kindern verbringen und Sport machen! Ich kaufte mir sogar einen Hometrainer. Das war mein zweiter Fehler – innerhalb einer Woche hatte er sich für immer in einen Kleiderständer verwandelt.

					Mein erster Fehler war es gewesen, eine Art idyllisches Familienleben zu erwarten. Fast sofort verwandelte mich das ständige Zu-Hause-Herumsitzen in einen gereizten Tiger im Käfig. Und fast sofort machte ich meine Frau und meine Kinder verrückt. Alle waren genervt, mich eingeschlossen. Nach neun Monaten amüsierte ich mich damit, den Stadtplan vom Moskau anzuschauen und darüber nachzudenken, wohin ich gehen würde, wenn das alles vorbei wäre. Wenn Julija das mitbekam, fragte sie ironisch: »Ah, gehst du wieder spazieren?« Ich dachte mir, ein Ausflug mit den Kindern in den Bezirk Lianosowo am nördlichen Rand von Moskau wäre ganz wunderbar. Im Allgemeinen aber erstreckten sich meine Träume nicht weiter als bis zu der Insel nahe des Kolomenskoje-Parks, der ganz in unserer Nähe am Ufer der Moskwa liegt und wo wir immer als Familie spazieren gingen. Während ich unter Hausarrest stand, bemerkte ich auf einem Plan, dass es da eine Insel gibt, nicht weit vom Park. Ich stellte mir vor, wie phantastisch es wäre, sie zu erkunden, und wurde neidisch auf alle anderen, weil sie jederzeit losgehen und dies tun konnten. Später, als der Prozess und der Hausarrest vorbei waren, machte ich mich mit meinem Sohn Sachar auf, mir diesen Traum zu erfüllen! Es stellte sich heraus, dass die Insel einfach eine Insel war, sie hatte nichts Besonderes an sich …

					Die letzte Gerichtsverhandlung fand am 19. Dezember statt. Oleg und ich durften abschließende Erklärungen abgeben. Die Richteringab bekannt, dass die Urteilsverkündung am 15. Januar stattfindenwerde. Wir gingen getrennt unserer Wege (ich wurde von meiner Wohnung zum Gericht und zurück in einem offiziellen FSIN-Auto gefahren, im Konvoi!). Fast sofort gründete sich eine Facebook-Gruppe, die eine Demonstration am 15. Januar abhalten wollte. Schon im Voraus war geplant, gegen das Urteil auf die Straße zu gehen; dass wir schuldig gesprochen werden würden, stand außer Frage. Die Zahl derjenigen, die sich zu der Demonstration anmeldeten,wuchs so schnell, dass die Aktion die umgekehrte Wirkung zu haben schien: Putin konnte eine Demo wie die nach dem Kirowles-Urteil nicht zulassen. Und deshalb bekamen Oleg und ich aus heiterem Himmel die Nachricht, dass die Urteilsverkündung auf den 30. Dezember vorgezogen worden sei, direkt vor Neujahr, dem wichtigsten russischen Feiertag, eine Zeit, in der alle entweder bis zum Hals in Vorbereitungen für das Fest stecken oder schon im Urlaub sind (in der ersten Januarwoche sind Neujahrsferien, gesetzliche Feiertage).

					Ich weiß noch, wie die Richterin das Urteil sprach: Alexej Nawalny, dreieinhalb Jahre auf Bewährung; Oleg Nawalny, dreieinhalb Jahre … ich wartete darauf, dass sie »auf Bewährung« hinzufügte. Sicher konnte Oleg kein härteres Urteil bekommen als ich; und doch war es so. Vor unseren Augen legte der Gerichtsdiener ihm Handschellen an und führte ihn in den Käfig, der die ganze Zeit leer hinter uns gestanden hatte. Olegs Frau Wika war im Gerichtssaal. Ihr älteres Kind war drei Jahre alt, das zweite nicht einmal eins. Die Gerichtsdiener brachten Oleg dann aus dem Saal, schickten die Journalisten hinaus, und Julija und Wika begannen Dinge aus meiner Gefängnistasche in die Gefängnistasche meines Bruders umzuräumen. So eine Gefängnistasche ist im Grunde ein großer Koffer, den man im Voraus packt und der alle wichtigen Dinge für die ersten paar Tage und Wochen in Haft enthält. Ich bin (oder eigentlich, wenn man ehrlich sein will, meine Frau ist) Experte darin, alles zusammenzusuchen, was man in solchen Taschen braucht, weil ich sie in den Moskauer Haftanstalten immer bei mir hatte, ganz zu schweigen von dem Gefängnis in Kirow. Natürlich hatte auch Oleg eine, und er hatte mich gefragt, was er hineinpacken sollte. Jetzt aber, als sie wirklich zum Einsatz kam, stellte sich heraus, dass doch vieles fehlte.

					Ich hatte zwar eine Bewährungsstrafe bekommen, doch die Richterin hatte unabhängig davon angeordnet, dass ich unter Hausarrest bleiben sollte. Ich hatte nicht die Absicht, dieser Anordnung zu folgen. Nach Olegs Verhaftung war mir das völlig egal.

					Die FSIN-Leute hatten mich vom Gericht nach Hause eskortiert, doch an jenem Abend, als die Menschen auf der Twerskaja auf die Straße gingen, wie sie es achtzehn Monate zuvor schon getan hatten, setzte ich mich über meine Arrestbestimmungen hinweg und schloss mich ihnen an. Ich ging mit der elektronischen Fußfessel am Bein aus der Wohnung und fuhr ins Moskauer Zentrum. Ich konnte dasnicht einfach zu Hause aussitzen, während mein Bruder ins Gefängnis kam.

					Viele Menschen waren gekommen, aber nicht genug, weil die Urteilsverkündung vorgezogen worden war. Es war der Tag vor dem Neujahrsfest und es herrschten eisige Temperaturen. Ich wurde schnell festgenommen. Wenn man seinen Hausarrest verletzt, wird man gewöhnlich eingesperrt, doch die Polizei brachte mich einfach nur nach Hause und stellte Wachen vor meine Wohnung. Sie saßen mehrere Tage lang auf Hockern vor meiner Tür. Putin war klar, dass dies für mich sehr viel schmerzhafter war als jede Haft. Ich genoss angeblich eine begrenzte »Freiheit«, während mein Bruder im Gefängnis saß und litt.

					Am 5. Januar schnitt ich die elektronische Fußfessel mit einer Schere durch und stellte ein Foto davon auf Twitter, mit der Bemerkung, dass ich mich den Beschränkungen des Hausarrests nicht fügen würde. In den nächsten paar Wochen ähnelte mein Leben einer Komödie. Jedes Mal, wenn ich meine Wohnung verließ, rannten die FSIN-Beamten, die als Wachen am Eingang saßen, hinter mir her, filmten mich und riefen: »Sie müssen sofort nach Hause zurück!« Sie wagten aber nicht, mich festzunehmen, und nach einer Weile hörten sie auch auf, mich zu verfolgen.

					* * *

					Olegs Zeit im Gefängnis war ein schwerer Schlag für meine Familie. Ich hatte oft erklärt, dass niemand das tun sollte, was ich tat, wenn ihn diejenigen, die ihm am nächsten standen, dabei nicht unterstützten, und meine Familie hatte mir immer den Rücken gestärkt: meine Eltern, meine Frau und meine Kinder. Und auch Oleg. Sie alle redeten auf mich ein, dass all dies nicht meine Schuld sei, aber ich konnte mir nicht nicht die Schuld geben. Ich war der Grund für die Tränen von Olegs Frau. Meinetwegen würde er seine Kinder dreieinhalb Jahre lang nicht sehen. Er war in Haft, weil er mein Bruder war. Man hatte ihn als Geisel genommen. Ich war darauf vorbereitet, im Gefängnis zu sitzen; mir war klar, dass ich mich der Gefahr aussetzte, und ich hatte schon die Erfahrung gemacht, ein paar Tage eingesperrt zu sein. Oleg jedoch war nicht darauf gefasst. Es mag anmaßend klingen, aber es stimmt, dass ich jede Sekunde an ihn dachte, an jedem Tag, den er im Gefängnis verbrachte.

					Oleg hatte dort eine harte Zeit. Er saß zweieinhalb Jahre in Einzelhaft, obwohl nach dem Gesetz niemand länger als sechs Monate so gefangen gehalten werden durfte. Seine Zelle war kalt, und man hatte ihm seinen Mantel weggenommen, so dass ihm noch kälter war. Oft wurde er in die Strafzelle geschickt. Die Gefängnisverwaltung sorgte dafür, dass andere Häftlinge zusätzlichen Druck auf ihn ausübten. Wenn sie einem Gefangenen Privilegien wegnahmen, sagten sie zum Beispiel: »Du leidest wegen Nawalny, es ist alles seine Schuld.« Die Verwaltung verschärfte Olegs Haftbedingungen noch: weniger Besuche, weniger Päckchen. Und sie taten dies alles, weil ich tat, was ich tat. Jedes Mal, wenn ich den Knopf drückte, um wieder etwas zu veröffentlichen, gab ich Oleg praktisch eine Ohrfeige.

					Doch Oleg beklagte sich nicht ein einziges Mal. Immer wenn sein Leben im Gefängnis schlimmer wurde, schrieb er mir in seinen Briefen: »Hör nicht auf! Wenn du aufhören würdest, würde das bedeuten, dass ich umsonst hier bin.« Er wusste, dass ich mir Sorgen um ihn machte, und doch sagte er ständig, dass ich mich nicht sorgen solle.

					Er saß die ganzen dreieinhalb Jahre ab. Die Hoffnungen, die wir in den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte gesetzt hatten, erfüllten sich nicht. Das Gericht entschied den Fall und erklärte, dass wir kein Verbrechen begangen hätten. Das hieß, dass der Oberste Gerichtshof in Russland das Urteil hätte annullieren und Oleg unverzüglich hätte freilassen sollen. Stattdessen saß er den Rest seiner Strafe in Einzelhaft ab.

					Den Tag seiner Entlassung feierten wir mit einem großen Fest. Doch so eine Haft hinterlässt ihre Spuren im Leben, selbst wenn man wieder frei ist. Niemand war bereit, Oleg einen Job zu geben. Keine Bank – auch keine ausländische – gestattete ihm, ein Konto zu eröffnen. In Russland betrachtete man ihn als Ex-Häftling (und sein Nachname half auch nicht gerade); in Europa galt er als »politisch exponierte« Person. Beides war mit Beschränkungen verbunden. Er konnte kein Geschäft, egal welcher Art, aufziehen.

					Doch trotz all dieser Schwierigkeiten hat Oleg mich weiterhin unterstützt, und wir stehen uns immer noch genauso nahe.

					
						
							Alexejs Schlussworte im Yves-Rocher-Prozess

						
						
							Wie oft im Leben bekommt jemand, der kein Verbrechen begangen und das Gesetz nicht gebrochen hat, die Chance, ein »letztes Wort« vor Gericht zu sprechen? Niemals. Nullmal. Nun, wenn man Pech hat, vielleicht einmal. Doch im Laufe der letzten anderthalb, zwei Jahre, wenn man den Berufungsprozess mitzählt, ist dies wahrscheinlich mein sechstes oder siebtes, vielleicht sogar schon mein zehntes »letztes Wort«. »Angeklagter Nawalny, Sie haben die Gelegenheit, ein letztes Wort zu sprechen« – das habe ich schon so oft gehört. Ich habe den Eindruck, dass mit den letzten Worten – für mich, für alle und jeden – die letzten Tage anbrechen. Man wird immer gebeten, ein letztes Wort zu sprechen. Ich tue dies hier, doch gleichzeitig sehe ich, dass die letzten Tage noch nicht über uns sind.

							Und eine Sache gibt es, die mich davon überzeugt. Wenn ich ein Foto von Ihnen [der Richterin und den beiden Staatsanwältinnen] machen sollte, oder besser noch eines von Ihnen allen zusammen mit den Vertretern der sogenannten Opfer, all jenen Leuten also, mit denen ich es in letzter Zeit zu tun hatte, würde es Menschen mit niedergeschlagenen Augen zeigen, die auf den Tisch vor sich starren. Merken Sie, dass Sie alle ständig auf den Tisch schauen? Sie haben nichts zu sagen. [Richterin] Jelena Sergejewna [Korobtschenko], wie lautet Ihr Lieblingsausdruck, wenn Sie mich ansprechen? Sie wissen es genau. Ermittler, Staatsanwälte, FSIN-Beamte, Richter in Zivil- und Strafprozessen, sie alle beginnen ihre Sätze mit denselben Worten: »Alexej Anatoljewitsch, nun, Sie verstehen …« Ich verstehe alles, außer einer Sache: Warum starren Sie immer auf den Tisch hinunter?

							Ich gebe mich keinen Illusionen hin. Mir ist vollkommen klar, dass niemand von Ihnen plötzlich aufspringen und den Tisch umwerfen wird. Und Sie werden auch nicht rufen: »Ich habe genug von alldem!« Auch die Repräsentanten von Yves Rocher werden nicht aufstehen und sagen: »Nawalny hat uns mit seinen beredten Worten überzeugt!« Die Menschen sind anders gestrickt. Das menschliche Gewissen kompensiert das Schuldgefühl; wenn es das nicht täte, würden sich die Menschen ständig aufs Trockene werfen, wie Delphine es manchmal tun. Sie können unmöglich am Ende des Tages nach Hause gehen und Ihren Kindern oder IhremEhemann sagen: »Weißt du, heute war ich an der Verurteilung von jemandem beteiligt, der ganz eindeutig unschuldig war. Jetzt fühle ich mich richtig schlecht dabei und ich werde mich immer schlecht deswegen fühlen.« So etwas machen wir nicht, weil wir eben anders funktionieren. Entweder heißt es: »Alexej Anatoljewitsch, Sie wissen, wie es ist« oder: »Wo Rauch ist, muss auch Feuer sein«. Vielleicht sagen sie auch: »Sie hätten sich nicht mit Putin anlegen sollen«, wie das ein Vertreter des Ermittlungskomitees kürzlich getan hat. »Wenn er die Aufmerksamkeit nicht auf sich gezogen hätte, wenn er nicht mit den Armen gewedelt hätte, wenn er den Leuten nicht in die Quere gekommen wäre, dann hätte sich höchstwahrscheinlich alles einfach in Luft aufgelöst.«

							Und doch ist es für mich an diesem Punkt des Prozesses sehr wichtig, jene anzusprechen, die mein Schlusswort anschauen oder lesen. Es ist natürlich völlig nutzlos. Noch immer, ihr Leute, die ihr runter auf den Tisch starrt, ist dies im Grunde ein Kampf zwischen jenen Gaunern, die die Macht an sich gerissen haben, und jenen, die etwas ändern wollen. Wir kämpfen um die Herzen und Köpfe derjenigen, die einfach auf den Tisch starren, die Schultern zucken, und in einer Situation, in der sie etwas Hässliches nicht tun sollten, einfach weitermachen und es trotzdem tun.

							Es gibt ein bekanntes Zitat – heute zitiert man ja gerne – aus dem Buch Den Drachen töten. »Jeder hat gelernt, böse Dinge zu tun, aber warum musstest gerade du, du Schwein, der Klassenbeste sein?« Dies richtet sich nicht speziell an dieses Gericht. Es gibt unendlich viele Menschen, die sich entweder gezwungen sehen, etwas Abscheuliches zu tun oder (und dies ist das häufigste Szenario) abscheuliche Dinge tun, wenn niemand sie dazu zwingt, sie nicht einmal darum bittet. Sie starren einfach runter auf den Tisch und versuchen alles zu ignorieren, was um sie herum vor sich geht. Bei unserem Bemühen um die Herzen und Köpfe der Menschen, die auf den Tisch starren, geht es darum, ihnen noch einmal zu erklären, dass sie nicht einfach nur vor sich hin starren, sondern sich eingestehen sollten, dass traurigerweise alle Macht in unserem wunderbaren Land und alles, was passiert, auf endlosen Lügen basiert.

							Ich stehe vor Ihnen und ich bin bereit, so lange hier zu stehen, wie es dauert, Ihnen allen zu zeigen, dass ich diese Lügen nicht hinnehmen will – und nicht hinnehmen werde. Das Ganze besteht buchstäblich aus nichts als Lügen vom Anfang bis zum Ende, verstehen Sie? Sie erzählen uns, dass die Russen in Turkmenistan keinerlei Interessen haben, die es zu schützen gilt, doch wegen der Interessen der Russen in der Ukraine müssen wir einen Krieg vom Zaun brechen. Sie erzählen mir, dass niemand Russen in Tschetschenien unterdrückt. Sie erzählen mir, dass niemand bei Gazprom stiehlt. Ich liefere Ihnen aussagekräftige Dokumente, die belegen, dass diese Beamten nicht registrierte Immobilien und Firmen besitzen. Sie sagen: »So etwas gibt es nicht.« Ich erkläre Ihnen, dass wir bereit sind, an Wahlen teilzunehmen und dass wir Sie besiegen werden. Wir haben unsere Partei registrieren lassen und wir arbeiten hart. Sie sagen zu mir: »Das ist Unsinn. Wir werden die Wahlen gewinnen und du wirst nicht einmal daran teilnehmen, nicht, weil wir es dir nicht erlauben würden, sondern weil du die Formulare nicht richtig ausgefüllt hast.«

							Alles ist auf Lügen gegründet, auf ständigem Lügen, verstehen Sie? Und je mehr konkrete Beweise wir Ihnen vorlegen, desto größer sind die Lügen, auf die wir treffen. Diese Lügen sind zur üblichen Vorgehensweise des Staates geworden; sie sind jetzt das Wesen der staatlichen Macht. Wir schauen zu, wie unsere Anführer Reden halten, und wir hören Lügen vom Anfang bis zum Ende, zu wichtigen wie zu den trivialsten Dingen. Gestern hat Putin gesagt: »Wir besitzen keine Paläste.« Und dennoch machen wir jeden Monat Fotos von drei Palästen! Wir veröffentlichen sie und beweisen es der ganzen Welt. »Wir besitzen keine Paläste.« Und wir haben auch keine Oligarchen, die sich ständig am Staat bereichern. Schauen Sie sich die Unterlagen an, die beweisen, dass der Chef der Russischen Eisenbahn die Hälfte der Staatsunternehmen in den Offshore-Zonen Zypern und Panama registriert hat.

							Warum nehmen Sie diese Lügen hin? Warum starren Sie nur auf den Tisch? Es tut mir leid, wenn ich Sie in eine philosophische Diskussion verwickle, doch das Leben ist zu kurz, um auf den Tisch zu starren. Ich habe einmal geblinzelt, und schon bin ich fast vierzig Jahre alt. Ich blinzle noch einmal, und schon sind die Enkel da. Und dann blinzeln wir alle noch einmal, und wir liegen auf dem Sterbebett, mit unseren Verwandten um uns herum, und sie denken nur: Es wird aber auch Zeit, dass sie sterben und die Wohnung freimachen. Und irgendwann werden wir erkennen, dass nichts, was wir getan haben, überhaupt irgendeine Bedeutung hatte, warum also starren wir nur auf den Tisch und sagen nichts? Die einzigen Momente in unserem Leben, die irgendwie zählen, sind jene, in denen wir das Richtige tun, in denen wir nicht runter auf den Tisch starren müssen, sondern unsere Köpfe heben und einander in die Augen schauen können. Alles andere ist unwichtig.

							Genau wegen all dieser Dinge bin ich in dieser sehr unangenehmen Situation. Zudem versucht der Kreml in seiner perfiden Art, nicht nur mich wegzusperren, sondern auch andere unschuldige Menschen in seine Auseinandersetzung mit mir hineinzuziehen. Pjotr Ofizerow mit seinen fünf Kindern. Ich muss seiner Frau in die Augen schauen. Ich bin überzeugt, dass diejenigen, die sie nach den Protesten auf dem Bolotnaja-Platz (2011, als Tausende gegen die manipulierten Staatsduma-Wahlen protestierten) ins Gefängnis warfen, nichts Falsches getan hatten. Sie verhafteten sie einfach in dem Versuch, mich und andere Anführer der Opposition abzuschrecken. Jetzt sind sie hinter meinem Bruder her. Auch er hat eine Frau und zwei Kinder. Jetzt sind sie hinter meinen Eltern her. Sie alle verstehen, was da vor sich geht, und sie stehen hinter mir. Ich bin meiner Familie sehr dankbar, aber es ist einfach …

							Ich werde etwas zugeben: Sie können ihnen zurückmelden, dass es mir durchaus etwas ausmacht, dass unschuldige Menschen mit mir ins selbe Boot gesetzt werden. Und es ist vielleicht falsch, aber ich sage es trotzdem: Sie werden mich nicht stoppen, selbst wenn sie Geiseln nehmen. Denn nichts im Leben hat noch irgendeine Bedeutung, wenn man diese endlosen Lügen duldet, wenn man einfach ohne Grund mit allem einverstanden ist. Einfach einverstanden ist, um sagen zu können: »Wir sind einverstanden.«

							Ich werde nie einverstanden sein mit dem System, das in unserem Land eingerichtet worden ist, weil dieses System so angelegt ist, dass es jeden ausraubt, der gerade in diesem Gerichtssaal ist. Alles ist so arrangiert worden, dass wir jetzt eine Junta haben. Da sind zwanzig Menschen, die Milliardäre geworden sind und alles kontrollieren, von der staatlichen Auftragsvergabe bis hin zum Verkauf von Öl. Dann sind da noch weitere tausend, die sich am Trog dieser Junta den Bauch vollschlagen. Tatsächlich nicht mehr als tausend Menschen. Staatsvertreter und Gauner. Es gibt einen kleinen Prozentsatz von Menschen, die nicht mit diesem System einverstanden sind. Und dann sind da die Millionen, die einfach auf den Tisch starren. Ich werde meinen Kampf gegen diese Junta nie beenden. Ich werde diese Junta weiterhin bekämpfen, mit Kampagnen und allem, was nötig ist, um all die Menschen aufzurütteln, die auf den Tisch starren. Sie eingeschlossen. Ich werde nie aufhören.

							Ich bedauere es nicht, Menschen zu einer nicht genehmigten Demonstration aufgerufen zu haben. Ich meine die Demo vor der Lubjanka[11], die der Beginn von alledem war. Ja, ich gebe zu, dass sie keinen Erfolg hatte. Aber ich bedauere nicht eine Sekunde, dass ich es getan habe. Ich bedauere nicht eine Sekunde, dass ich begonnen habe, gegen die Korruption zu kämpfen. Vor ein paar Jahren erklärte mir mein Anwalt Wadim Kobsew etwas, das ich nie vergessen habe. Er sagte: »Alexej, sie werden dich bestimmt ins Gefängnis werfen. Du stiftest so viel Unruhe, dass sie es nicht ertragen werden. Früher oder später stecken sie dich ins Gefängnis.«

							Aber auch damit kommt unser menschliches Gewissen zurecht. Mit der Vorstellung Sie werden mich ins Gefängnis stecken im Hinterkopf kann man nicht weitermachen. Ich denke einfach nicht daran, und doch achte ich gleichzeitig genau auf alles, was ich tue. Und ich kann Ihnen sagen, dass ich nicht eine einzige Sache, die ich getan habe, bedauere. Ich werde weiterhin Menschen aufrufen, an gemeinschaftlichen Aktionen teilzunehmen, einschließlich der Ausübung des Rechts auf Versammlungsfreiheit.

							Die Menschen haben ein legitimes Recht, sich gegen diese illegalen und korrupten Machthaber zu erheben, gegen diese Junta, die alles gekapert und gestohlen hat, was sie in die Finger bekam, die in Form von Öl und Gas Billionen von Dollar aus dem Land abgesaugt hat. Und welchen Nutzen hatten wir davon?

							Ich werde vor diesem Gericht das Schlusswort wiederholen, das ich am Ende des Kirowles-Prozesses gesprochen habe. Seitdem hat sich nichts geändert. Indem wir auf den Tisch gestarrt haben, haben wir es zugelassen, dass sie uns bis aufs Hemd ausplündern. Wir haben ihnen erlaubt, ihr gestohlenes Geld irgendwo in Europa zu investieren. Wir haben ihnen erlaubt, uns in Vieh zu verwandeln. Was haben wir davon? Was haben sie Ihnen bezahlt, während Sie auf den Tisch gestarrt haben? Nichts! Haben wir eine Gesundheitsvorsorge? Nein, keine Gesundheitsvorsorge. Haben wir Bildung? Nein, keine Bildung. Haben sie uns gute Straßen gebaut? Nein,haben sie auch nicht. Fragen wir die Sekretärin, wie viel sie verdient. Achttausend Rubel im Monat. Vielleicht 15000 mit Zuschlägen. Ich wäre sehr überrascht, wenn Gerichtsdiener mehr als 35000 bis 40000 Rubel im Monat bekämen.

							Das Paradox besteht darin, dass Dutzende Gauner uns und Sie jeden Tag ausplündern – und wir es zulassen! Nun, ich werde das nicht hinnehmen. Ich sage noch einmal, dass ich weiter dagegen aufstehen werde, solange es nötig ist. Ich werde erhobenen Hauptes dastehen, sei es einen Meter außerhalb dieses Käfigs, sei es einen Meter innerhalb dieses Käfigs. Es gibt wichtigere Dinge in diesem Leben.

							Ich möchte es noch einmal betonen: Der perfide Plan hat funktioniert, mit meiner Familie, mit denen, die mir nahestehen. Dennoch, vergessen Sie nicht, dass sie mich in allem unterstützen. Aber niemand von ihnen hatte je vor, politischer Aktivist zu werden. Deshalb besteht absolut keine Notwendigkeit, meinen Bruder für acht Jahre ins Gefängnis zu schicken, ihn überhaupt ins Gefängnis zu schicken. Er will nicht in die Politik hineingezogen werden. Sie haben meiner Familie deswegen schon genug Leid und Schmerzen zugefügt. Es besteht absolut keine Notwendigkeit, dies fortzusetzen. Wie ich Ihnen schon gesagt habe, werden solche Geiselnahmen mich nicht stoppen. Aber gleichzeitig verstehe ich nicht, warum die Machthaber denken, dass sie diese Geiseln jetzt töten müssen.

							Vielleicht klingt dies naiv, und ich weiß, es ist normal geworden, bei diesen Worten ironisch zu lachen oder zu grinsen, aber ich rufe absolut jeden auf, nicht mit Lügen zu leben. Es gibt keinen anderen Weg. Es kann keine andere Lösung für unser Land heute geben.

							Ich möchte allen für ihre Unterstützung danken. Ich rufe alle auf, nicht mit Lügen zu leben. Lassen Sie es mich laut und deutlich sagen: Auch wenn Sie mich einsperren und in Isolationshaft stecken, wird jemand anderes aufstehen und meine Stelle einnehmen. Ich habe nichts Einzigartiges oder Schwieriges getan. Jeder hätte tun können, was ich getan habe. Ich bin sicher, dass es in der Stiftung für Korruptionsbekämpfung und anderswo Menschen gibt, die weiterhin genau das tun werden, was ich getan habe, unabhängig von der Entscheidung dieses Gerichts, dessen einziger Zweck darin besteht, diesem Prozess einen Anschein von Rechtmäßigkeit zu verleihen. Danke.

						

					
				
					
						Kapitel 16

					
					Während ich unter Hausarrest stand, passierte etwas Wichtiges und sehr Unangenehmes. Im März 2014 wurde mein Blog auf LiveJournal vom Russischen Föderalen Dienst für die Aufsicht im Bereich der Kommunikation, Informationstechnologie und Massenkommunikation (Roskomnadzor) sowie der Staatsanwaltschaft gesperrt. Meine Blogbeiträge und sogar die Kopien, die ich auf anderen Internetseiten veröffentlicht hatte, wurden restlos gelöscht. Wenn Internetnutzer meine Website abonnieren wollten, erschien auf einmal das Bild eines überrascht dreinschauenden Widders und die Notiz »Fehler 451: Der Besuch dieser Seite wurde von den Behörden Ihres Landes untersagt.« Das stellte mich vor ein Riesenproblem.

					Im Laufe des Vorjahres hatte mein Blog auf LiveJournal 20 Millionen Besucher erreicht. Viele von ihnen lasen ihn täglich. Drei Tage vor dem Referendum auf der Krim und der damit verbundenen Annexion des Gebietes war Putin dazu übergegangen, viele seiner Probleme der Reihe nach zu lösen, darunter auch das der unabhängigen Medien. Im Laufe weniger Monate wurden eine ganze Reihe an wichtigen Quellen, Blogs und Websites gelöscht, darunter auch die bedeutendste Nachrichtenquelle des Landes Lenta.ru.

					Ich entschied mich dagegen, es mit einer der wenigen noch bestehenden Plattformen zu versuchen. Schließlich konnte die Staatsanwaltschaft auch dort jederzeit bewirken, dass mir der Zugriff auf mein Konto entzogen würde. Stattdessen bauten wir eine eigene, unabhängige Website auf und veröffentlichten meinen Blog dort. Durch dieses ganze Procedere verlor ich die Hälfte meiner Leserschaft, zudem war mir vollauf bewusst, dass auch diese Seite in absehbarer Zeit blockiert werden würde. Sosehr ich meine Leserschaft auch beschwor, einen VPN zu nutzen, und egal mit wie vielen Ausweichmanövern ich auf den Plan trat: Ich wusste, dass ein solcher Aufwand für ein breites Publikum zu groß war. Es ist eine Sache, im Netz meine Posts zu lesen, und eine ganz andere, sich auf Umwegen und durch komplizierte technologische Kniffe Zugang zu einer blockierten Seite zu verschaffen. Ich musste einen anderen Weg finden. Mir war es wichtig, dass meine Arbeit zugänglich blieb. Nach der Aufhebung meines Hausarrests beschloss ich daher, es mit Videos zu versuchen. Mit dem kleinen Haken, dass es mir allein schon bei dem Gedanken grauste, vor der Kamera auftreten zu müssen.

					Ich liebe Schreiben. Seit ich denken kann, liegt mir das geschriebene Wort im Blut. Videos hingegen waren ein vollkommen neues Metier für mich. Ich konnte problemlos ein Skript schreiben, doch es dann vor der Kamera abliefern zu müssen, ist eine ganz andere Sache. Hinzu kommt, dass es viel schwieriger ist, ein Video zu produzieren, als einfach nur einen Post zu schreiben. Man braucht speziell dafür ausgebildete Leute – Kameraleute, Tontechniker, Cutter – und eine ganze Menge technische Ausrüstung samt Lichtanlagen. Plus, man braucht ein Studio.

					Und schließlich muss man alles zusammenbringen, das ist überhaupt der schrecklichste Teil. Meine eigenen Aufnahmen anzusehen, war für mich anfangs die reinste Folter, vor allem, wenn ich versuchte, etwas schauspielerisch darzustellen, in eine Rolle zu schlüpfen oder einen Witz zu machen. Das im Nachhinein ansehen zu müssen, bereitete mir geradezu körperliche Schmerzen. Und so ganz hat sich diese Empfindung auch nie gelegt.

					Nichtsdestotrotz verstand ich, dass ich nur mit Videos eine möglichst große Menschenmenge erreichen konnte. Wenn ich mehr Menschen ansprechen wollte – und genau das wollte ich –, dann musste ich Videos produzieren, ganz egal, wie schwer es mir fiel. Fakt ist, dass die Russen das Internet als Alternative zum Fernsehen nutzen. Außerdem will die Mehrheit der Bevölkerung – intelligente Leute, wohlgemerkt – nicht lesen. Sie will etwas zu sehen bekommen. Das betrübte mich anfangs sehr, doch man muss den Tatsachen ins Auge blicken.

					Ganz egal, welch aufwendige Nachforschungen man angestellt und welch einen außerordentlich interessanten Artikel man geschrieben hat, am Ende werden ihn bestenfalls eine Millionen Menschen lesen. Da kann er noch so brillant, humorvoll und geistreich geschrieben und mit allerlei Fakten, Fotos, Diagrammen, Kontoaufstellungen und weiteren Beweisen gespickt sein. Wenn man das alles hingegen in ein ganz gewöhnliches Video packt, in dem man einfach nur vor einem schwarzen Hintergrund am Schreibtisch sitzt und die gleichen Fotos, Diagramme und Stellungnahmen öffentlich macht, dann erreicht man zwei Millionen Zuschauer. Wenn man noch dazu eine Drohne über die Datscha eines Politikers fliegen lässt und dazu eine spannende Story samt witzigen Graphiken zeigt, dann schauen es sechs Millionen Menschen.

					Unsere Präsenz auf YouTube begann mit unseren Nachforschungen über den russischen Generalstaatsanwalt Juri Tschaika. Dabei erzählten wir nicht nur eine Korruptionsgeschichte, sondern deckten auch die Verbindungen zwischen der Staatsanwaltschaft und dem organisierten Verbrechen auf.

					Erste investigative Recherchen brachten ans Licht, dass der älteste Sohn des Generalstaatsanwalts Artjom, um es milde auszudrücken, über seine Verhältnisse lebte. Solche Dinge waren nicht weiter ungewöhnlich. Wir fanden heraus, dass er ein Luxushotel und ein paar Villen in Griechenland besaß, ein Haus in der Schweiz, und dass er eine ganze Reihe ausländischer Bankkonten unterhielt. Später mussten wir feststellen, dass sich rund um den Staatsanwalt eine ganze Mafia gebildet hatte. Teilhaberin von Artjoms Hotel war die Frau des Stellvertreters seines Vaters. Sie wiederum investierte zusammen mit den Ehefrauen von zwei der mächtigsten Kriminellen in der Region Krasnodar, die der sogenannten Zapok-Bande angehörten, in ein Unternehmen. Die Zapok hatten jahrzehntelang eine ganze Kleinstadt mit Raubüberfällen, Erpressungen, Vergewaltigungen und Mordtaten terrorisiert, über die man im ganzen Land sprach. In den Nachrichten wurde berichtet, dass die Zapok in das Haus eines örtlichen Geschäftsmanns eingebrochen waren und alle 12 Menschen, die sie dort antrafen, umgebracht hatten, darunter auch ein Baby. Danach verbrannten sie die Leichen. Jahrelang hielt die Staatsanwaltschaft ihre schützende Hand über die Bande und weigerte sich, ihre Verbrechen vor Gericht zu bringen.

					Als wir diese Verbindungen ausgruben, waren wir zunächst vollkommen schockiert. Doch dann stellte sich heraus, dass der Sohn des Generalstaatsanwalts selbst in einen Mord verwickelt war. Er wollte eine Binnenschifffahrtsgesellschaft in Sibirien unter seine Kontrolle bringen. In einem Interview gab der Direktor der Reederei an, von Artjom erpresst und bedroht worden zu sein. Zwei Tage später fand man ihn erhängt in seiner Garage. Obwohl die Obduktion ergab, dass die Hände des Mannes gefesselt waren und die Spuren auf seinem Hals nur von einem gewaltsamen Tod herrühren konnten, wurde das Ganze als Suizid eingestuft und keine polizeilichen Ermittlungen eingeleitet.

					Das Video, das wir 2015 zu diesem Fall veröffentlichten, wurde allein in den ersten Tagen von über fünf Millionen Menschen gesehen, eine bis dato für eine politische YouTube-Story auf Russisch nie dagewesene Zahl.

					Nach dem Erfolg des Tschaika-Videos fingen wir an, sporadisch Filmbeiträge über politische Veranstaltungen, unsere Arbeit und aktuelle Nachrichten herauszubringen. Dabei folgten die Veröffentlichungen keinem bestimmten Muster. Obwohl ich im Gespür hatte, dass YouTube eine große Zukunft bevorstand, konnte ich mich einfach nicht dazu durchringen, regelmäßig Videos zu produzieren. Das ging so weiter, bis wir ein Investigativ-Video über Vizepremierminister Igor Schuwalow veröffentlichten.

					An Schuwalows Lebensstil ist absolut nichts normal. Wir hatten bereits im Vorfeld herausgefunden, dass er einen Palast in Moskau besaß, eine Art Residenz, wie sie normalerweise nur Adlige bewohnen. Hinzu kommen zehn Wohnungen in einem großen Hochhaus aus der Stalin-Ära, das den Kreml überblickt, ein riesiges Apartment in London, das elf Millionen Pfund gekostet hat und direkt an den Ufern der Themse liegt, eine Villa in Österreich und mehrere Rolls-Royce.

					Doch diese neuerliche Recherche verschlug selbst uns die Sprache. Offenbar züchtete Schuwalow mit großer Leidenschaft Corgis, und auch sie genossen ein Luxusleben. Wir erfuhren von Schuwalows Geschäftsflugzeug, überprüften dessen Flugbewegungen und stellten fest, dass nicht nur der Vizepremier damit reiste, sondern auch, separat wohlgemerkt, seine Haustiere, und zwar zu internationalen Hundeshows.

					Die Geschichte war so unglaublich, dass wir einfach ein Video darüber machen mussten. Dafür heuerten wir extra einen Corgi-Darsteller an, ein entzückendes kleines Wesen, das gehorsam neben mir auf dem Tisch lag, während ich über Schuwalow sprach. Noch Monate später fanden wir vereinzelt Hundehaare in allen Ecken des Büros.

					Danach produzierten wir unsere Videoclips in regelmäßigeren Abständen. Sie erschienen zweimal in der Woche und konnten kaum mit dem Fernsehen konkurrieren, das rund um die Uhr Sendungen ausstrahlt. Trotzdem wurde mein Sender immer beliebter. Damals musste man nur die Metro nehmen und fand sich neben einem Sitznachbarn wieder, der auf seinem Handy gerade mein Video schaute.

					Ich hatte mich immer darüber beklagt, wie schwer es mir fiel, ein Skript vor der Kamera vorzutragen, doch je ausgefeilter unsere Clips wurden, desto schlimmer wurde es. Mit der steigenden Nachfrage unserer Zuschauer stieg auch der Wettbewerb: In unserem Kielwasser fingen viele Oppositionspolitiker und Journalisten an, selbst Videos zu produzieren, und zwangen uns, uns stets etwas Neues auszudenken.

					Wir nahmen weniger Clips auf und entwickelten sie zu einem Format weiter, das eher Dokumentarfilmen ähnelte. Bei der Gelegenheit produzierten wir auch einen Film über den Moskauer Staatsanwalt Denis Popow. Jahrelang hatte er dafür gesorgt, dass unsere Leute verfolgt wurden, ließ sie bei Demonstrationen verhaften, verhängte Geldstrafen und schickte andere hinter Gitter, weil sie an friedlichen Protesten teilgenommen hatten. Und wie bei den meisten korrupten Beamten lebte seine Familie im Westen und ging dort ihren Geschäftsinteressen nach. Eines davon ist ein Immobilienunternehmen, das Wohnungen in Montenegro vermietet. Also mieteten wir eine an, reisten nach Montenegro und produzierten einen Film, in dem wir als die Gäste unseres Protagonisten auftraten. Während wir den wunderschönen Meerblick vom Balkon aus filmten, befand sich eine Freundin des Staatsanwalts, die sich für ihn um sein Eigentum kümmerte, auf dem Balkon nebenan. Um also zu verhindern, dass er noch vor der Veröffentlichung von unseren Nachforschungen erfuhr, musste ich in unserem Film über den extravaganten Lebensstil des Staatsanwalts Popow beinahe flüstern.

					Ein großer Spaß, der jedoch auch ungeheuer zeitaufwendig ist. Man kommt am ausgewählten Ort an, muss den besten Winkel für die Kamera auswählen, die Linse gut einstellen und einen Abschnitt des Skripts aus der Erinnerung hervorkramen – nur um dann festzustellen, dass es zu regnen beginnt und man nach einer Weile alles noch einmal drehen muss. Dann zieht man an den nächsten Ort und wiederholt das Ganze. Wenn man zudem einen Witz einbauen will, wird alles noch komplizierter. Man muss an dem Witz arbeiten und sich Mühe geben, damit er auch wirklich lustig klingt. Vielleicht ist er das tatsächlich, doch das bringt man nur authentisch rüber, wenn man ihn zum ersten Mal zum Besten gibt. Wenn man ihn hingegen schon hundert Mal heruntergeleiert hat, ist einem eher zum Weinen als zum Lachen zumute. Ich habe großes Mitleid mit meinen armen Cuttern, die sich stundenlang endlose Wiederholungen derselben Szenen ansehen mussten.

					Doch auf mich wartete schon das nächste Folterinstrument: Instagram. Ich konnte die App nicht ausstehen und war der Meinung, dass sie nur für Leute gemacht ist, die die Selfies und Fotos von ihrem Sommerurlaub am Meer öffentlich ausschlachten wollen. Echt nicht mein Ding (auch wenn ich das Meer liebe), und lange konnte ich mich damit überhaupt nicht anfreunden. Mit der Zeit musste ich jedoch das Potenzial der App anerkennen. Der entscheidende Faktor waren … Frauen. Lange waren 70 Prozent unserer Zuschauer und unseres eigenen Projekts Männer. Frauen lasen nicht, was ich schrieb, sie schauten meine Videos nicht und schienen generell wenig Interesse an Politik zu haben. Doch als ich anfing, Posts auf Instagram zu veröffentlichen, wurde rasch deutlich, dass jeder Mensch Interesse an Politik hat und Frauen ebenso bereit waren wie Männer, etwas zu unternehmen. Sie erwiesen sich sogar als wesentlich tougher: Sie lassen sich nicht so schnell einschüchtern, sind beharrlicher und oft wesentlich radikaler.

					Inzwischen kämpfe ich mit TikTok und fühle mich so langsam in einer Endlosschleife der Medien gefangen. Ich musste zu schreiben anfangen (was ich liebte), doch dann verlangten alle nach Videos, und ich begann Filme zu produzieren. Als ich mich gerade einigermaßen in der Materie zurechtgefunden hatte, musste ich mich mit Instagram anfreunden. Ständig bitte ich jemanden: Mach mal ein Foto, genau so. Oder nein, besser so. Nein, warte, aus einem anderen Winkel. Bloß nicht, so sehe ich komisch aus. Und schließlich trat TikTok in mein Leben. Wenn ich es überfliege, schäme ich mich bisweilen für die ganze Menschheit. Doch es funktioniert! Viele Menschen informieren sich inzwischen dort über Politik. Deshalb leben wir nun in einer Zeit, in der ich tanze und meinen Mund zu Musik auf und zu klappe (lautlos, wohlgemerkt, das ist alles nur Show). Zugegeben, ich brumme oft wie ein alter Großvater über die guten alten Zeiten, als die Leute noch Bücher lasen, aber Videos für TikTok mache ich trotzdem.

					Mein Sicherheitsventil ist jedoch Twitter, das soziale Medium, das ich mit Abstand am meisten schätze. Dort schreibe ich viel und über alles: über bahnbrechende Nachrichten, meine eigenen Gedanken dazu und nebenbei auch über die Pelmeni, die ich gerade gegessen habe. Mit saurer Sahne.

				
					
						Kapitel 17

					
					»Hallo, hier ist Nawalny. Da Sie meinen Kanal abonniert haben, sind Sie die erste Person, die es erfährt: Ich kandidiere für die Wahl zum Präsident von Russland.« Am 13. Dezember 2016 erhielten rund eine Millionen Menschen diese E-Mail zusammen mit einem Video, da sie sich auf der Verteilerliste der Stiftung für Korruptionsbekämpfung eingeschrieben hatten.

					Für mich stand außer Frage, dass ich mich zur Wahl stellen würde. Da ich dafür kämpfte, dieses Land politisch zu führen, betrachtete ich es als meine Pflicht, an den Präsidentschaftswahlen teilzunehmen. Mir war klar, dass viele Menschen nur darauf warteten, dass ich diese Entscheidung traf, und ich konnte sie nicht hängenlassen.

					Auch dieser ungewöhnliche Weg, meine Kandidatur zu verkünden, war eine bewusste Entscheidung. Es würde keine Pressekonferenz geben.

					Zu der Zeit produzierte ich bereits Videos, auch wenn wir noch kein eigenes Studio hatten. Daher filmten wir alles in meinem Büro, meist mit der Wand als Hintergrund. Diesmal wollten wir jedoch, dass das Video »präsidentenmäßig« daherkam, und mieteten ein Büro in einem Hochhaus in »Moskau City« an.[12] Da die Aufnahme nur unter strengster Geheimhaltung stattfinden konnte, verwendeten wir einen falschen Namen. Und obwohl die gesamte Filmcrew am Morgen mit all ihrer Ausrüstung in das Gebäude einfiel, schafften wir es irgendwie, nichts nach außen dringen zu lassen.

					Hinter mir blickte ein riesiges Fenster über das verschneite Moskau und auf dem Tisch neben mir standen ein paar gerahmte Fotos von meiner Frau und meinen Kindern. Ich hatte mehrere Krawatten in unterschiedlichen Farben und Breiten mitgebracht, damit ich mich am Drehort entscheiden konnte. Letzten Endes fiel unsere Wahl auf die breite Blaue. Erst nach der Veröffentlichung des Videos wurde mir im Gespräch mit Freunden bewusst, dass ich die Bedeutungsschwere dieser Entscheidung offenbar vollkommen unterschätzt hatte: »Ich stehe bei deiner Kandidatur natürlich voll hinter dir, Alexej, aber was hast du dir nur bei dieser Krawatte gedacht? Furchtbar altmodisch«, lautete ein typischer Kommentar.

					Die Aufnahme dieses kurzen Videos dauerte Stunden. Ich versuchte es sowohl mit als auch ohne Teleprompter, um einen natürlichen Eindruck zu erwecken. Doch alles, was ich damit erreichte, war, dass das gesamte Team entnervt mit den Zähnen knirschte, während ich mich abmühte und zum fünfzigsten Mal über einen Satz stolperte. Das Video war sehr wichtig für mich und ich selbst ungeheuer nervös. Noch schlimmer, wir hatten nur einen begrenzten Zeitraum für die Aufnahme, da ich am Abend nach Kirow fliegen musste.

					Der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte hatte entschieden, dass das Urteil, das im Kirowles-Prozess über mich verhängt worden war, nicht rechtmäßig sei. Daher wurde es vom Obersten Gericht der Russischen Föderation aufgehoben und umgehend ein Wiederaufnahmeverfahren eingeleitet. Die erste Anhörung des neu aufgerollten Falls war für Anfang Dezember angesetzt, und der Gerichtssaal wirkte wie ein schlechtes Remake eines sehr schlechten Films. Alles war noch genauso, wie ich es in Erinnerung hatte: derselbe Gerichtssaal, dieselben Angeklagten, dieselben Zeugen, die die gleichen Aussagen machten, und dieselben Journalisten. Lediglich der Richter war ein anderer. Und diesmal flogen wir, statt mit dem Zug anzureisen. Wieder einmal begann ich zwischen Kirow und Moskau hin und her zu pendeln.

					Spät am Abend des 12. Dezember flog ich zurück nach Moskau und ging in ein Hotel. Da wir das Video geheim halten wollten, hatten wir es nur mit einem sehr kleinen Team produziert, zu dem noch nicht einmal ein professioneller Cutter zählte. Wieder hatten wir das Zimmer unter falschem Namen reserviert und zogen sogar die Vorhänge zu, damit niemand mit einer Drohne von draußen filmen konnte, was drinnen vor sich ging. Meine Kollegen hatten bereits einen riesigen Computer angeschlossen, und wir alle hockten im Halbdunkeln darum herum und versuchten das Videobearbeitungsprogramm zu verstehen.

					Am folgenden Tag verschickten wir das Video an meine Anhänger, und eine Stunde später verkündete ich aller Welt, dass ich für das Amt des Präsidenten kandidierte. Am ersten Tag sammelten wir mehr als sechs Millionen Rubel, was zur damaligen Zeit einen Rekord darstellte. Im ganzen Land wollten sich Tausende Menschen unserer Kampagne anschließen.

					Auch im Kreml schaute man unser Video. Kaum hatte ich meinen Hut in den Ring geworfen, da begann mir eine Gruppe Geheimagenten zu folgen. Das sollte die nächsten drei Jahre so gehen. Die Kapuzen tief ins Gesicht gezogen, folgten sie mir quer durchs Land, beobachteten mich und warteten auf den Befehl zum Abschuss.

					Der Kirowles-Fall, der zuvor schon schnell verhandelt worden war, ging nun in Windeseile über die Bühne. Laut Gesetz darf sich ein Mensch, der wegen schwerwiegender Vergehen angeklagt ist, nicht zur Wahl stellen. Doch das vorige Urteil war ausgesetzt worden und der Fall rund um Yves Rocher stand meiner Kandidatur nicht im Weg. Die Behörden schienen jedoch erpicht, ihre Fehler bei den Moskauer Bürgermeisterwahlen 2013 nicht zu wiederholen. Diesmal brauchten sie eine formale Grundlage, um meine Kandidatur zu verhindern, die sie im Fall der Fälle gegen mich einsetzen konnten.

					Am 8. Februar wurden Pjotr Ofizerow und ich im gleichen Fall erneut verurteilt. Angeblich war es bei der Wiederaufnahme darum gegangen, das Urteil »zu überdenken«. Wir erhielten jedoch die gleiche Strafe, fünf und vier Jahre auf Bewährung. Auch der Urteilsspruch glich dem alten Wort für Wort, sogar die Rechtschreibfehler waren übernommen worden.

					Das hielt mich jedoch nicht auf. In den vergangenen Jahren waren eine ganze Reihe repressiver Gesetze erlassen worden, die gezielt gegen mich gerichtet waren. Tatsächlich hatte jemand in einer der Verhandlungen gewitzelt: »Nawalny wird nach einer ›gesonderten Strafprozessordnung‹ verurteilt.« Mir war glasklar, dass die Entscheidung, ob meine Kandidatur zugelassen würde, nicht von der Zentralen Wahlkommission (ZIK) getroffen wurde, sondern vom Kreml. Wir mussten einen solchen Druck auf die Regierung ausüben, dass ihnen nichts anderes übrigbleiben würde, als meine Kandidatur zuzulassen. Uns blieb ein Jahr Vorbereitungszeit: Die Wahlen würden im März 2018 abgehalten werden und die offizielle Bekanntgabe der Kandidaten im Dezember 2017 stattfinden.

					Wie schon im Jahr 2013 betrat ich den Ring ohne jegliche finanzielle Unterstützung und stand bei den Medien schon bald auf der Schwarzen Liste. Doch ich hatte ein ausgezeichneten Team an meiner Seite und Tausende aktiver Unterstützerinnen. Mit ihrer Hilfe würde es uns möglich sein, genügend Spenden zu sammeln und die Mauer der Zensur zu durchbrechen. Wieder war Leonid Wolkow mein Wahlkampfleiter. Wir beschlossen, eine Tour durch die verschiedenen Regionen zu unternehmen, wie Russland sie noch nie gesehen hatte. Ich würde jede größere Stadt des Landes besuchen. Ich würde außerdem jede Woche einen Beitrag im Internet veröffentlichen. Und tatsächlich, meine Sendung Nawalny um 20.18 wurde jeden Donnerstagabend um 20.18 Uhr ausgestrahlt und avancierte schnell zum beliebtesten Online-Stream des Landes.

					Russlands verschiedene Verwaltungsregionen zu bereisen ist alles andere als einfach. Zwischen den Städten liegen riesige Entfernungen und meist gibt es keinerlei Verkehrsverbindungen. Um von der sibirischen Stadt Tomsk ins sibirische Omsk zu gelangen, muss man über Moskau fliegen. (Einmal gelang es mir, einen Direktflug zwischen den beiden Städten zu bekommen, aber das waren besondere Umstände.) Wir reisten viel in Intercity- und Regionalzügen, doch überwiegend mussten wir Minibusse bestellen. Es fühlte sich an, als wären wir mit unserer Musicalgruppe auf Tour: Heute in einer Stadt, morgen in einer anderen, und während wir in der Dunkelheit über schlechte Straßen rumpelten, holten einige etwas Schlaf nach, während andere den nächsten Auftritt vorbereiteten.

					Wobei ich zugeben muss, dass ich ein zu rosiges Bild gemalt habe. In Wahrheit hatten wir oft zwei Veranstaltungen an einem Tag.

					Jeden Donnerstagabend übertrug ich auf meinem YouTube-Kanal Nawalny Live meine Sendung. Freitags fuhren wir in aller Frühe los und kehrten meistens am Montag nach Moskau zurück.

					Insgesamt unternahmen wir zwei Tourneen durch die Regionen: die erste im Frühjahr und die zweite im Herbst. Im Frühjahr bauten wir unsere regionalen Hauptquartiere und Wahlkampfbüros in 82 Städten auf. Wir mieteten Büroräume an und stellten Koordinatorinnen und ein paar Assistenten ein, die die Freiwilligenarbeit in ihrer jeweiligen Stadt koordinieren würden. Letzten Endes ähnelte der Aufbau einzelnen Parteizellen, auch wenn wir uns nicht als politische Partei registrieren lassen durften.

					»Nawalnys Hauptquartiere« stand bald für das ausgedehnteste und am schnellsten wachsende Oppositionsnetzwerk im ganzen Land. Der Kreml fürchtete uns also aus gutem Grund. Selbst nachdem die Wahlkampagne vorbei war, setzten die Hauptquartiere in 40 der größten Städten ihre Arbeit fort, was dazu führte, dass ich und meine Unterstützer als »Extremisten« eingestuft wurden. Viele derjenigen, die in den Wahlkampfbüros gearbeitet hatten, wurden in ihrer Region zu beliebten Politikerinnen. Lilia Chanischewa in Ufa und Ksenia Fadejewa in Tomsk gehörten zu den beeindruckendsten Koordinatorinnen und waren großartige Beispiele dafür, was echte Politiker ausmacht: Sie leisten unglaublich harte und hingebungsvolle Arbeit, sind sehr gut im Organisieren und vor allem ehrliche Menschen. Doch auch sie gerieten ins Fadenkreuz des Kremls. Während ich diese Sätze schreibe, stehen Lilia und Ksenia wegen falscher Beschuldigungen ebenfalls unter Anklage.

					Vor Ort traf ich Freiwillige, stellte mein Programm vor und beantwortete Fragen. In welcher anderen Form wollten die Leute meinen Wahlkampf unterstützen? Moskauer Politiker reden gern von den »armen russischen Menschen«, aber man trifft kaum jemanden, der schon einmal in Bijsk war. Oder seien wir mal ehrlich, die meisten von ihnen waren noch nicht einmal in Ischewsk![13] Meiner Meinung nach kann man sich kaum als Oberhaupt eines Landes bezeichnen, das man nur zu einem Bruchteil kennt.

					Ich erklärte, dass ich jede größere Stadt besuchen würde, und das tat ich auch. An allen möglichen Orten stellte ich mein politisches Programm vor, darunter in einem Computerclub, einem Hangar und auf einem offenen Feld. Vor diesen Versammlungen schüttelte ich die Hand jedes einzelnen Besuchers und ließ mich danach mit ihnen ablichten. In den größeren Städten meldeten sich zahlreiche Freiwillige. In Perm beispielsweise tauchten tausend Menschen auf, eine beispiellose Demonstration der Unterstützung, und das, obwohl die Veranstaltung drinnen stattfand. Allein die abschließende Fotosession dauerte drei Stunden. Am Ende der Wahlkampagne hätte ich einen Fortbildungskurs darüber halten können, wie man am laufenden Band Selfies macht.

					Im Herbst begab ich mich auf meine zweite Wahlkampftour durch die Regionen. Diesmal ging es jedoch nicht darum, regionale Hauptquartiere aufzubauen, sondern darum, mögliche Wähler zu treffen. Es handelte sich um echte Wahlkampfkundgebungen. Ein paar meiner Kollegen reisten uns voran, um die Bühne und die Soundanlage aufzubauen. Die Wahlkampfveranstaltung bestand stets aus einer Rede und einer Fragerunde.

					Die meisten Leute denken, dass es mir leichtfällt, mich vorn hinzustellen und vor einer Menschenmenge zu reden. Ich schätze mal, dieser Eindruck entsteht, weil ich recht laut spreche und viel mit den Händen herumwedele. In Wahrheit war ich jedoch jedes Mal nervös, und da half es auch nicht, dass ich bei den Veranstaltungen vieles wiederholte, statt jedes Mal eine völlig neue Rede zu halten.

					Die Fragerunde war jedoch eine ganz andere Sache. Wenn man eine Rede hält, ist es sehr schwer, die Reaktionen der Menschen richtig einzuschätzen. Doch kaum haben die Fragen begonnen, weiß man, wo man steht. Es kommt zu einem Dialog und man versteht, was die Menschen vor Ort am meisten beschäftigt. Selbstverständlich bereitete ich mich auf jeden Auftritt vor, und meine Kolleginnen gaben mir Notizen darüber an die Hand, wo die Probleme der Region lagen. Doch erst, wenn ich mich auf eine ehrliche Unterhaltung einließ, war ich in meinem Element.

					Einige Leute hatte bloß die Neugier hergetrieben: Ein Politiker ist extra aus Moskau angereist! Und es ist noch nicht mal jemand, den wir aus dem Fernsehen kennen, sondern nur aus dem Internet. Mehr noch, jemand, dessen Auftritte praktisch verboten sind – das macht es umso spannender! Sie waren zum Gaffen gekommen. Andere hatten sich unter das Publikum gemischt, um mir besonders knifflige Fragen zu stellen. Und wiederum andere hielten seit Jahren große Stücke auf mich und wollten mir ihre Unterstützung kundtun. Hin und wieder kamen lokale Abgeordnete der Partei Einiges Russland, die sich mittels Zwischenrufen mit mir anzulegen versuchten. Solche Leute liebe ich bekanntlich. Nach jedem Zwischenruf bat ich den Betreffenden auf die Bühne und begann mit ihm vor versammelter Menge eine politische Debatte. Am Ende unseres Schlagabtauschs hatten für gewöhnlich selbst die grummeligsten und skeptischsten Zuhörer etwas für mich übrig.

					Auch wenn diese Veranstaltungen insgesamt sehr anstrengend waren – an einigen Orten hatte ich den Eindruck, dass die Anwesenden auf meiner Seite waren, an anderen musste ich sie erst für mich gewinnen –, begriff ich schnell, dass es bestimmte Themen gab, mit denen ich das Eis brechen konnte. Eines davon waren die Schulden, die andere Länder bei Russland hatten und die Putin zu streichen bereit war. Mein Versprechen, im Falle meines Wahlsiegs die Abschreibung der Schulden sofort zu stoppen, stieß allerorts auf große Zustimmung. Ein weiteres Thema (überhaupt der größte Eisbrecher) leitete ich stets mit folgender Frage ein: »Wie hoch ist das Durchschnittseinkommen in Ihrer Region?« Meistens hörte ich Antworten wie: »12000 Rubel« oder »15000 Rubel«. »Wissen Sie, was der Föderale Dienst für staatliche Statistik als Ihren Durchschnittsverdienst angibt?«, fragte ich daraufhin in die Runde. »45000 Rubel. Glauben Sie, das spiegelt die Realität wider?« Das führte stets zu ungläubigem Gelächter, gefolgt von ein paar wütenden Ausrufen. Es gab keine einzige Stadt, in der der »offizielle« Durchschnittsverdienst nicht wenigstens doppelt so hoch war wie die realen Zahlen.

					Auch wenn unser Terminplan uns viel abverlangte, zahlten sich diese Besuche aus. Die Menschen rechneten es mir hoch an, dass ich als Präsidentschaftskandidat extra angereist war, um mit ihnen zu reden und Fotos unserer Treffen auf Instagram hochlud. Durch die Regionaltouren erweiterte ich den Kreis meiner möglichen Wähler. Schließlich brauchte ich auch die Stimmen der älteren Generation, und da ich nicht im Fernsehen auftreten durfte, blieb als einzige Annäherung der persönliche Kontakt.

					In dieser ganzen Zeit wurde ich auf Schritt und Tritt von Giftattentätern im Auftrag des FSB verfolgt, die sich geschickt vor mir zu verbergen wussten. Andere Nachstellungen waren wesentlich offensichtlicher. Der Kreml hatte verstanden, dass wir trotz mangelnder finanzieller Mittel und dem uns verwehrten Zugang zu den Medien eine erfolgreiche Wahlkampagne führten, und entschied, zum Angriff überzugehen. Es wurde zur Regel, dass mich an jedem Flughafen Handlanger des Regimes erwarteten, die dafür bezahlt wurden, mich mit Eiern zu bewerfen. Auch bei den Wahlveranstaltungen selbst war das keine Seltenheit. Glauben Sie mir, ständig Eierschalen vom Mantel kratzen zu müssen, ist nicht sehr angenehm. Nachdem das ein paar Mal vorgekommen war, begann ich, Klamotten zum Umziehen mitzunehmen. Dabei waren das nur die kleineren Zwischenfälle. Als ich Freiwillige in unserem Hauptquartier in Wolgograd traf, wurden wir von dreißig Kosaken und Schlägern angegriffen. Sie versuchten mich an den Beinen aus dem Gebäude zu schleifen, während meine Unterstützer mich an den Armen wieder hineinzogen. Es fühlte sich an wie gevierteilt zu werden – eine mittelalterliche Hinrichtungsart, bei der man jemanden mit Stricken zwischen vier Pferden festband, die dann auseinandergetrieben wurden. Das Gefühl, das man dabei hat, vergisst man nicht so leicht.

					Auch die örtlichen Polizeikräfte versuchten mit allen Mitteln, uns Steine in den Weg zu legen. Unter dem Vorwand einer »Anti-Terror-Operation« wurde unser Minibus ständig angehalten, und wir mussten – müde, hungrig und wütend – stundenlang warten. Eine weitere verbreitete Taktik, um die Veranstaltungen zu behindern, war ein falscher Bombenalarm in dem Gebäude, in dem ich meine Rede halten sollte. Außerdem gab es Drohungen gegen die Eigentümer der Gebäude, die wir mieteten. Daraufhin verwehrten einige von ihnen uns aus Angst die Nutzung. Das Ergebnis war, dass ich meine Reden an den merkwürdigsten Orten wie auf einer Kinderrutsche, einer Bank oder auf einem hohen Schneehügel hielt.

					In Barnaul wurden wir beispielsweise nicht in das von uns gemietete Gebäude gelassen, da der Vermieter offenbar Angst vor einer so großen Menschenmenge hatte. Also standen wir vor verschlossenen Türen: Ich, unser verwirrtes Team und Hunderte freiwillige Wahlkampfhelfer. Absagen wollte ich unser Treffen auf keinen Fall. Doch es war der 20. März, und es lag noch Schnee. Die Straßen waren zwar geräumt, aber hohe Schneeberge säumten ihre Ränder. Also kletterte ich auf einen dieser Hügel und hielt das Treffen mit den Freiwilligen von dort ab.

					Dabei sollte ich anmerken, dass es sich diesmal um eine recht ungewöhnliche Rede handelte, da ich sie mit giftgrünem Gesicht hielt. Auf dem Weg zu dem Treffen war ein Typ freundlich auf mich zugekommen, als gehöre er zu meinen Unterstützern. Als ich ihm jedoch die Hand entgegenstreckte, spritzte er mir eine undefinierbare Flüssigkeit ins Gesicht. Zunächst brannte sie mir so sehr in den Augen, dass mein erster Gedanke lautete: Säure! Doch zum Glück stellte die Flüssigkeit sich eine recht harmlose antiseptische Lösung heraus, die grün ist und die wir Seljonka nennen. Abgesehen von der Tatsache, dass ich wie eine Mischung aus Fantomas[14] und Shrek aussah, geschah nichts weiter, wobei mein Anblick natürlich für allgemeine Heiterkeit sorgte. Von Barnaul ging es direkt in die Nachbarstadt Bijsk, wo ich am gleichen Tag mein zweites Treffen abhielt. Aus nachvollziehbaren Gründen wurden die Selfies, die die Leute in diesen beiden Städten mit mir schossen, die beliebtesten.

					Es dauerte drei Tage, bis ich das Seljonka restlos abgewaschen hatte.

					Sie versuchten es auch mit anderen Methoden. Eines Tages wurde unser Moskauer Wahlkampfbüro von einer Gruppe seltsamer Attentäterinnen überrannt. Zum Glück war ich an dem Tag nicht da. Man stelle sich die Szene vor: Meine Kollegen saßen im Büro und arbeiteten ruhig vor sich hin, als plötzlich eine Gruppe junger Frauen in Latexoutfits und erotischen Polizeikostümen hereinplatzte und Schlagstöcke, Peitschen und Handschellen schwang. Sie gebärdeten sich äußerst vulgär, drängten sich den erschrockenen Mitarbeitern auf und nahmen alles auf Kamera auf. Was tut man in einer solchen Situation? Die echte Polizei zu rufen wäre etwas komisch gewesen und hätte ohnehin nicht geholfen. Irgendwie gelang es meinen Kollegen, sie höflich aus dem Raum zu schieben. Danach tauchten natürlich all ihre Videos auf den vom Kreml kontrollierten Medien auf.

					Mich interessierte wirklich sehr, wer sie geschickt hatte. Daher bat ich die Leiterin unseres investigativen Ermittlungsteams Mascha Pewtschich herauszufinden, wer diese Mädchen waren und woher sie kamen. Ein Klacks für Mascha, denn in den sozialen Medien fand man sie mit Leichtigkeit. Die Anführerin des erotischen Überfallkommandos war eine junge Frau aus Belarus namens Nastja Rybka. Sie arbeitete als Escortgirl, war aber auch nicht abgeneigt, hin und wieder Geld von den Politikstrategen des Kremls anzunehmen. Auf ihrem Instagram-Account fand sich neben diversen Nacktfotos auch eine Story darüber, wie sie angeblich einen Oligarchen verführt hatte, und Fotos von ihr und einem anderen Oligarchen. Und zwar so viele, dass nicht alle gefälscht sein konnten. Bei dem Oligarchen handelte es sich um Oleg Deripaska. Sein Privatleben soll uns an dieser Stelle nicht weiter interessieren, und wir hätten diese Entdeckung womöglich auch schnell wieder vergessen, wäre Mascha da nicht in einem Urlaubsvideo von Nastja und Deripaska etwas aufgefallen. Das Video wurde auf Deripaskas Yacht aufgenommen und zeigt einige Sekunden lang den Stellvertretenden Premierminister Sergej Prichodko. Auch seine Stimme ist nur für wenige Sekunden zu hören, doch unser Ermittlungsteam ist darauf spezialisiert, solche Leute zu erkennen. Prichodko genoss großen Einfluss auf dem Feld der internationalen Beziehungen. Er hatte zunächst als Berater für Boris Jelzin und dann für Putin gearbeitet, um schließlich Dimitri Medwedews Präsidialverwaltung zu leiten. Und da segelte er nun auf einer Yacht mit dem Oligarchen Deripaska und einem Dutzend Prostituierten herum. Ein derartiges Paradebeispiel für Korruption, als hätte man es einem Lehrbuch entnommen. Wir stellten den Fall in einem Video vor, das von mehr als zehn Millionen Menschen gesehen wurde.

					In dem kurzen Gesprächsfetzen zwischen Deripaska und Prichodko hören wir, wie sie die Beziehungen zwischen Russland und den USA diskutieren, genauer, sie redeten über Victoria Nuland, die für Europa und Russland zuständige amerikanische Vizeaußenministerin. Kurz bevor wir das Video veröffentlichten, erfuhren die Amerikaner aus den Nachrichten, dass Donald Trumps Wahlkampfleiter Paul Manafort Millionen Dollar von Deripaska erhalten und ihm im Gegenzug Informationen über Trumps Wahlkampf weitergegeben hatte. Das Video sollte eines der Beweisstücke werden, die nachwiesen, dass Russland sich in die US-Wahlen eingemischt hatte. Zuvor hatte ich mich diesen Gerüchten gegenüber noch skeptisch gezeigt. Schließlich waren das alles nur Mutmaßungen. Deripaska hatte kaum etwas mit Putin zu tun. Doch plötzlich verstand ich die Zusammenhänge: Ein Mitglied von Putins Regierung sitzt auf einer Yacht und hört sich all das ganz genau an. Dank der lächerlichen Show dieser Mädchen in unserem Büro hatten wir nun also buchstäblich eine russische Watergate-Affäre! Dabei ist allerdings anzumerken, dass in diesem Fall diejenigen, die in die Affäre verstrickt waren, im Gegensatz zum echten Watergate-Skandal keine Konsequenzen zu tragen hatten.

					Trotz aller Bemühungen hatte der Kreml mit seinem Sabotageversuch keinen Erfolg. Derartige Angriffe verhalfen uns nur zu mehr Ansehen und brachten uns noch mehr Unterstützung ein.

					* * *

					Moskau am 27. April 2017. Ich verlasse das Büro, als ich plötzlich – KNALL! – nichts mehr sehe. Meine Augen brennen so sehr, dass der Schmerz kaum auszuhalten ist. Wieder war mein erster Gedanke: Diesmal ist es ganz bestimmt Säure, und ich werde bis ans Ende meiner Tage wie ein Monster aussehen. Als ich jedoch eine Hand vom Gesicht nahm, sah ich grün. Puh, Glück gehabt. Doch wieder nur Seljonka.

					Auf einem Auge war ich komplett blind. Zunächst versuchte ich mir das Gesicht zu waschen. Nach dem Vorfall in Barnaul war ich ein Experte in Sachen Seljonka-Entfernung geworden. Seitdem hatten wir stets Gesichtsreinigungswasser und Ameisensäure (das beste Mittel hierzu) im Büro. Doch diesmal zeigten diese Wundermittel keine Wirkung. Mein rechtes Auge war giftgrün, sah furchterregend aus und tat noch mehr weh. Wir riefen einen Arzt, der mein Gesicht bandagierte und sagte, ich müsse umgehend ins Krankenhaus. Doch heute war Donnerstag. Ich wollte meine Sendung abliefern, und wenn der Kreml dachte, er könnte mich auf diese Weise stoppen, dann hatte er sich geschnitten.

					Meine Kleidung war in Seljonka getränkt. Ich zog mich um und setzte mich mit grünem Gesicht und einem geschwollenen Auge, das ich nicht öffnen konnte, vor die Kamera.

					An dem Abend sahen Zehntausende Zuschauer meine Sendung live, und insgesamt kam der Beitrag auf zwei Millionen Zuschauer. Ich hoffte, dass sich mein Auge langsam bessern würde, aber vergebens. Am nächsten Tag sagten mir die Ärzte, dass ich auf dem verletzten Auge wahrscheinlich nie wieder sehen würde. Die Seljonka-Lösung war offenbar mit irgendeiner Art Gift zusammengepanscht worden, das meine Hornhaut verätzt hatte.

					Über mehrere Tage musste ich in einem Raum mit geschlossenen Vorhängen liegen, da das Licht zu hell für meine Augen war. Die nächste Donnerstagssendung moderierte ich wie ein Pirat mit einem schwarzen Verband über einem Auge. Man hatte mich gewarnt, dass das helle Studiolicht meinen Augen für immer den Garaus machen könnte. Ich hätte mich in Spanien operieren lassen können, wo die Krankenhäuser über eine bessere Ausstattung verfügten als in Moskau. Doch ich konnte Russland nicht verlassen. Seit sechs Jahren wurde mir ein Reisepass verweigert.

					Der Seljonka-Angriff war auf Überwachungskameras aufgezeichnet worden, und die Gesichter der Täter waren klar zu erkennen. Schon am nächsten Tag wussten wir, dass es sich um eine Gruppe Provokateure handelte, die vom Kreml beauftragt worden waren. Ich erstattete Anzeige, doch natürlich wurden keine Ermittlungen aufgenommen. Obwohl die Namen und sogar die Adressen der Angreifer überall im Internet kursierten, ließ die Polizei verlauten, es sei »unmöglich« herauszufinden, wer die Täter gewesen waren.

					Doch diesmal verstand der Kreml, dass er zu weit gegangen war. Ich glaube, dass die Tatenlosigkeit der Polizei und die Wut meiner Anhänger in ihrer Kombination Wirkung zeigten. Als man erkannte, dass ich durch einen Angriff nicht aufzuhalten war und mein Rückhalt in der Bevölkerung noch mehr wuchs, wurde mir plötzlich vom einen Tag auf den anderen ein Reisepass ausgestellt. Als hätte jemand den Zauberstab geschwenkt. Ich wurde in Barcelona operiert, und es gelang den dortigen Ärzten, mein Augenlicht zu retten.

					Doch es gab noch weitere Versuche, meinen Wahlkampf zu sabotieren. Schließlich ist es alles andere als einfach, einen zu führen, wenn der Kandidat in Polizeigewahrsam ist: Im Laufe des Wahljahres stand ich zwei Monate unter Arrest (dem Kreml gefiel diese Situation so gut, dass ich im darauffolgenden Jahr drei weitere Monate dort verbrachte). Während des Wahlkampfes wurde ich das erste Mal nach den Demonstrationen rund um den Film Wagt es ja nicht, ihn »Dimon« zu nennen verhaftet. Lassen Sie mich das erklären.

					Am Morgen des 26. März 2017 überraschten erstaunliche Nachrichten aus dem Osten des Landes die Moskauer beim Aufwachen. Tausende Menschen demonstrierten in den Straßen von Wladiwostok, später auch in Chabarowsk, Nowosibirsk und Jekaterinenburg – insgesamt in über einhundert Städten. Sie trugen farbige Sneakers und gelbe, aufblasbare Gummienten. Auch in Moskau und St. Petersburg waren Zehntausende auf den Straßen. Mich eingeschlossen. Auch wenn mein Protest zugegebenermaßen nicht von langer Dauer war. Fünf Minuten, vielleicht sogar weniger. Ich hatte meinem Sohn Sachar zum Geburtstag gratuliert, das Haus verlassen und war bis zum Puschkinplatz gekommen, als ich beinahe unmittelbar gepackt und in ein Polizeiauto geschoben wurde. Dort wegzukommen war gar nicht so einfach. Eine Menschentraube hatte sich um den Polizeitransporter gebildet und blockierte die Straße.

					Es war das erste Mal überhaupt, dass Massendemonstrationen aufgrund von Korruptionsvorwürfen stattfanden. Wir hatten den fraglichen Film am 2. März 2017 herausgebracht. Er beleuchtete die illegalen Machenschaften des amtierenden Premierministers Dimitri Medwedew, Putins Kollege und Langzeitfreund seit ihren gemeinsamen Tagen im Bürgermeisterbüro von St. Petersburg. Bis 2008 hatte Medwedew als Erster Vize-Ministerpräsident einen hohen Regierungsposten bekleidet, dann hatten er und Putin quasi die Plätze getauscht (nur dass Putin Ministerpräsident wurde). Durch diese Finte umging Putin den Verfassungsbruch einer dritten Amtsperiode, ohne jedoch die Macht aus den Händen zu geben. Ein ziemlich einfallsloser Trick. Nach Medwedews vierjähriger Präsidentschaft führten sie wie im Schachspiel eine Rochade aus und tauschten einfach erneut die Felder.

					In seiner Amtszeit wurde Medwedew zur Zielscheibe von Hohn und Spott. Er gab sich liberal und begrüßte alle neuen Technologien, Zeitungen und das Internet. Plus, er richtete Accounts auf Twitter und Instagram ein, was für einen russischen Politiker einer Reise zum Mond glich. (Putin hält sich nicht nur von den sozialen Medien fern, sondern weiß nicht einmal, wie man einen Computer bedient.) In seinen Augen war das Internet ein CIA-Plot. Die einzige »Errungenschaft«, die von Medwedews vier Jahren im Amt blieb, war, dass die Miliz in Polizei umbenannt wurde.

					Medwedew machte einen harmlosen Eindruck und schien dem Amt nicht gewachsen. Daher hafteten ihm schon bald die Spitznamen »Jämmerlich« und »Dimon« an (eine informelle und etwas abfällig klingende Version seines Vornamens). In einem Interview verlangte seine Pressesprecherin allen Ernstes, dass man davon ablassen solle, ihren Chef im Internet »Dimon« zu nennen, da er eine seriöse Persönlichkeit sei.

					Schon aus Prinzip musste unsere Recherche daher den Arbeitstitel »Nennt ihn nicht ›Dimon‹« tragen. Es stellte sich heraus, dass Medwedew keinesfalls der einfältige Trottel war, für den er allgemein gehalten wurde, sondern durch und durch korrupt. Mit Hilfe eines Netzwerks aus Wohltätigkeitsstiftungen zapfte er Geld von Oligarchen ab und verschleierte die Eigentumstitel an seinen Luxusvillen. In geheimer Mission klapperten wir jede einzelne von ihnen ab, ließen heimlich eine Drohne fliegen und zeigten in allen Einzelheiten, wie der Staatsmann Medwedew wirklich lebte. Unter anderem fanden wir heraus, dass er ein riesiges Anwesen an der Wolga im alterehrwürdigen Städtchen Pljos besaß. Inmitten eines großen Teiches auf seinem Anwesen hatte er ein kleines Entenhaus bauen lassen. Ich weiß nicht genau, wie es dazu kam, aber unsere Zuschauer bissen sich an diesem Detail fest, und von da an wurde die kleine Ente zum Symbol unserer Veröffentlichung und der gesamten Antikorruptionsproteste.

					Noch so ein Symbol waren die Sneakers. Dank ihnen hatten wir Medwedews ganzes korruptes System überhaupt erst aufdecken können. Im Jahr 2014 hatte eine Gruppe Hacker das E-Mail-Postfach des Premierministers geknackt und seine E-Mails veröffentlicht. Wir nahmen sie uns genau vor und stellten fest, dass Medwedew eine regelrechte Sneakers-Obsession hatte. Er hatte sie dutzendfach bestellt und an die Adresse des Geschäftsführers diverser Stiftungen schicken lassen. Diese Bestellungen zeigten uns erstmals die Verbindung dieser Einrichtungen zu Medwedew auf. Alles andere folgte später: das Chalet in Krasnaja Poljana, ein Anwesen in der Region rund um Kursk und seine Weingüter in der Toskana und in Anapa am Schwarzen Meer.

					Über eine seiner Stiftungen ließ Medwedew auch eine Riesenvilla in Rubljowka registrieren, einem Luxusviertel außerhalb von Moskau, in dem nur Politiker und Oligarchen leben. Einer davon, Alischer Usmanow, machte Medwedews Stiftung dieses Haus zum Geschenk. Infolge unserer Nachforschungen mischte sich Usmanow selbst unerwarteterweise in die Debatte ein, indem er eines der eigenartigsten Videos aufnahm, das ich je gesehen habe. Er nannte es »Ich spucke auf dich, Alexej Nawalny!«. Auf seiner berühmten 600-Millionen-Dollar-Yacht Dilbar sitzend, erklärte einer der reichsten Menschen der Welt, dass er, ganz im Gegensatz zu mir, »ein glückliches Leben« führe, und nannte mich einen »Loser« und einen »Trottel«.

					Medwedews Reaktion auf unsere Enthüllungen war nicht weniger eigenartig. Während er der Fleischfabrik Tambov Bacon einen Besuch abstattete, gab er eine spontane Pressekonferenz, in der er unsere Nachforschungen als »Unsinn, Murks und Fruchtkompott« bezeichnete, ließ sich jedoch nicht zu einer Erklärung herab, woher all die Landhäuser, Weingüter und Wohltätigkeitsstiftungen denn nun kamen. Außerdem beschuldigte er mich nicht nur, Korruption aus reinem Eigennutz aufzudecken, sondern auch, dass ich »schamlos versuchte, die Leute dazu zu bringen«, bei den Präsidentschaftswahlen für mich zu stimmen. Vor dem Hintergrund, dass ich seit vier Monaten aktiv eine Wahlkampagne betrieb, waren das nicht weiter schockierende Enthüllungen.

					Am 26. März, als sich die Demonstrationen auf das ganze Land ausgeweitet hatten, filmten meine Kollegen aus unserem Büro heraus das Geschehen. Die Menschen schickten uns Fotos und Videos von der Straße, und wir zeigten live ihren Protest. Auf dem Höhepunkt meiner Sendung, als 150000 Zuschauer eingeschaltet hatten, gab es plötzlich einen Stromausfall. Dann stürmte die Polizei mit Hunden herein, verhaftete alle anwesenden Mitarbeiter und beschlagnahmte unsere komplette Ausrüstung – Computer, Kameras, Lichtanlagen und Mikrophone. Natürlich sahen wir nichts davon je wieder. Wie schon gesagt, handelte es sich um eine bewusste Taktik des Kremls, um uns zu zerschlagen. Dreizehn Mitarbeiter, die die Sendung mitproduziert hatten, wurden in Arrestzellen gesteckt.

					Unsere Nachforschungen zerstörten Medwedews politische Karriere und wurden zu einem Wendepunkt für die ganze Oppositionsbewegung. Zehn Tage nachdem der Film rauskam, richtete ich mich an die Menschen und forderte sie auf, auf die Straßen zu gehen und Antworten zu verlangen. Viele waren zunächst skeptisch. Sie waren der Ansicht, dass es unmöglich sei, in ganz Russland Massendemonstrationen abzuhalten. Derartige Veranstaltungen gab es nur in Moskau oder St. Petersburg. Doch die Demonstrationen vom 26. März fanden in mehr als hundert Städten statt. Sie zeigten, dass der Kampf gegen die Korruption Bürger mit den unterschiedlichsten politischen Positionen vereinen konnte. Einige dieser Proteste wurden von unseren Hauptquartieren organisiert, andere von Freiwilligen vor Ort. 80 Prozent der Demonstranten waren junge Menschen, die noch nie zuvor auf die Straße gegangen waren.

					Ich bin sehr stolz auf das, was wir erreicht haben. Wir brachten eine komplette neue Generation dazu, sich für Politik zu begeistern. Mutige junge Menschen, die Initiative zeigen und in der Lage sind, sich zu organisieren, die zutiefst unzufrieden damit sind, was in diesem Land vor sich geht, und bereit, für ihre Überzeugungen einzustehen.

					Der Wahlkampf übertraf alles, was wir je zuvor gemacht hatten. Hunderte Menschen arbeiteten jeden Tag dafür und Hunderttausende Anhänger unterstützten uns, halfen, spendeten Geld, verbreiteten unsere Veröffentlichungen und nahmen an Demonstrationen teil.

					Meine offizielle Nominierung als Präsidentschaftskandidat sollte am 24. Dezember 2017 stattfinden. Laut Gesetz kann sich nur selbst zur Wahl stellen, wer über mindestens 500 Unterstützer verfügt. In Moskau wurde Putins Kandidatur von einer Gruppe Politiker, Sportler und Schauspieler vorgetragen. Wir beschlossen, meine Nominierung in den zwanzig größten Städten gleichzeitig anzugehen. Hätten wir lediglich in einer Stadt ein Treffen abgehalten, dann wäre es aufgelöst worden. Jeder, der am Nominierungsprozess teilnehmen wollte, konnte das also in seiner jeweiligen Stadt tun, lediglich in Moskau luden wir die Leute persönlich ein. Hätten wir das nicht getan, dann hätten so viele teilgenommen, dass wir das ganze Procedere nicht an einem Tag über die Bühne hätten bringen können.

					Bis kurz davor wussten wir nicht, wo in Moskau die Nominierung abgehalten würde. Wie immer hatten wir Probleme, einen geeigneten Ort zu finden. Zunächst zeigten sich Gebäudeeigentümer erfreut, uns ihre Räume zur Verfügung zu stellen, und sicherten mir ihre Unterstützung zu, um dann jedoch am nächsten Tag anzurufen und zu sagen: »Oh, tut mir leid, das ist leider nicht möglich.« Irgendwann verfielen wir auf einen radikale Ausweg. Wenn alle unsere Anfragen für einen Veranstaltungsort abgelehnt wurden, dann würden wir einfach selbst einen bauen. Also mieteten wir ein riesiges Festzelt und errichteten es am Strand im Park von Serebrjanyj Bor. In letzter Minute verschickten wir Einladungen an unsere Freiwilligen.

					Als ich am Morgen dort ankam, fanden tief im Osten des Landes die ersten Versammlungen statt. Jede einzelne davon wurde trotz aller Versuche der Polizei, sie als gesetzeswidrig aufzulösen, durchgeführt. Landesweit gingen fünfzehntausend Menschen auf die Straße.

					Nach einem Jahr Wahlkampagne, in dem wir durch das Land gereist, Treffen abgehalten und unsere Botschaft verbreitet hatten, fand ich mich nun vor 700 Menschen wieder. Der Anwalt der Stiftung für Korruptionsbekämpfung Iwan Schdanow verkündete: »Ich appelliere an Sie, für Alexej Nawalnys Kandidatur zum Amt des Präsidenten Russlands zu stimmen. Wer ist dafür?« Sofort hoben alle die Hand. Ein atemberaubender Moment. Ich war überwältigt von Dankbarkeit und einem Gefühl der Verantwortung: für diejenigen, die die ganze Zeit für mich gearbeitet hatten, für die Menschen, die gekommen waren und mich gewählt hatten, und für alle Unterstützer im ganzen Land. Der Kandidat dieser mutigen und ehrlichen Menschen zu sein erfüllte mich mit Stolz.

					Mit meiner Frau, meinen Kindern und meinen engsten Mitarbeitern auf der Bühne hielt ich eine Rede, in der ich klarstellte, dass wir an den Wahlen teilnahmen, um zu gewinnen. Wir waren die stärkste oppositionelle Kraft in ganz Russland. Sollte meine Kandidatur jedoch nicht zugelassen werden, würde ich zum Boykott der Wahlen aufrufen.

					Um 9 Uhr abends gaben wir die Nominierungsunterlagen ab. Am nächsten Tag wurde ich zu einem Termin einbestellt. Ein klares Zeichen, dass die Zentrale Wahlkommission bereits eine Entscheidung getroffen hatte. Die Kommissionsleiterin Ella Pamfilowa erwartete mich, umringt von ihren Mitarbeitern. Herablassend verkündete sie mir, dass meine Kandidatur bei den Wahlen aufgrund meiner Verurteilung im Kirowles-Fall abgelehnt worden sei. Inzwischen war der Fall erneut an den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte weitergereicht worden und es war täglich mit einem Urteil zu rechnen. »Ich habe zu Sowjetzeiten zwölf Jahre lang jeden Tag hart in der Produktion gearbeitet, während Sie Ihr Geld damit verdienen, illegal Spenden zu sammeln und junge Leute zu verblenden«, sagte Pamfilowa zu mir. Ihre ganz und gar befremdlichen Worte nahmen zwei Strafverfahren gegen mich vorweg: »Die Beteiligung von Minderjährigen an illegalen Handlungen« (so interpretierten die Behörden die Teilnahme junger Menschen an unseren Versammlungen) und die »Beschaffung von Mitteln zur Finanzierung des Extremismus« (meine Wahlkampagne wurde von ihnen als »Extremismus« eingestuft). Selbst wenn ich bereits wie in diesem Moment im Gefängnis sitze, kann mir die zweite Anklage weitere 30 Jahre Haft einbringen.

					Wie angekündigt, rief ich nach diesem Treffen zum allgemeinen »Wahlstreik« auf: Nicht nur zum Boykott der Wahlen, sondern dazu, diesen Boykott öffentlich auszutragen und sich als Wahlbeobachter registrieren zu lassen – am Ende waren es 33000, ein großer Erfolg. Der Kreml musste sowohl die Wahlbeteiligung als auch die Ergebnisse vor ihren Augen manipulieren: Danach war das Internet voll von Clips, die von Wahlmanipulation zeugten.

					Auch wenn mir am Ende die Kandidatur verweigert wurde, ermöglichte die Kampagne uns, die Bewegung auf ein neues Level zu heben. Das von uns aufgebaute Netzwerk der regionalen Hauptquartiere wurde zur Arbeitsstruktur einer neuen Form von Opposition, die Menschen überall auf die Straße bringen, an Wahlen teilnehmen und diese auch gewinnen konnte.

				
					
						Kapitel 18

					
					In Russland werden Machtwechsel nicht durch Wahlen herbeigeführt. So drückte ich es zumindest in einem Interview im Jahr 2011 aus. Dennoch lässt sich nicht leugnen, dass das öffentliche Interesse an der Politik vor Wahlen sehr viel höher ist und wir uns diesen Umstand zunutze machen müssen. Zudem sind Politiker in dieser Zeit immer besonders angreifbar. Gut zu beobachten war das im Jahr 2011, als Einiges Russland die Parlamentswahlen durch Wahlbetrug gewann und Massenproteste auslöste.

					Damals hatte ich die Wähler dazu aufgerufen, ihre Stimme jeder Partei, ganz egal welcher, bis auf Einiges Russland zu geben. Nachdem meine Präsidentschaftskandidatur verhindert worden war, rief ich im Jahr 2018 zu einem allgemeinen Wahlboykott auf und erntete dafür jede Menge Kritik, weil viele Leute der Ansicht waren, derAppell stehe im Widerspruch zu meiner vorherigen Haltung. Doch tatsächlich war es das einzig Sinnvolle. Schließlich sollten wir die Wahlen immer nutzen, um dem Kreml so viel Schaden wie möglich zuzufügen.

					Als sich das Jahr 2018 dem Ende zuneigte, traten wir mit einer neuen Taktik auf den Plan: der taktischen Stimmabgabe. Mit dieser Methode hofften wir, das Machtmonopol der Putin-Partei erstmals brechen zu können. Ihre Kandidaten hatten stets mindestens 25–30 Prozent der Wählerstimmen eingefahren, während sich der Rest auf die Vertreter der »systemischen« Opposition verteilte. Dabei stellte der Kreml sicher, dass diese Kandidaten keine Absprachen untereinander trafen, indem im Vorfeld Unstimmigkeiten zwischen ihnen gestreut und Wahlkreise aufgespalten wurden. Jeder wollte in einem »guten Wahlkreis« antreten, was dazu führte, dass sich viele Kandidaten der Opposition in den zentralrussischen Regionen gegenseitig die Wählerstimmen wegnahmen und so dem Kandidaten von Einiges Russland zum Wahlsieg verhalfen. Daher stand für uns fest: Wenn sich die Politiker nicht einigen können, müssen das die Wähler übernehmen.

					Unsere Idee bestand darin, jeweils den zweitstärksten Kandidaten auszuwählen und alle dazu aufzurufen, unabhängig von ideologischen Differenzen die Oppositionspolitiker zu wählen, die die meisten Chancen hatten. Die Auswahl trafen wir durch die Analyse jüngster Wahlergebnisse und die Hinzuziehung lokaler Politikexperten. Fast immer war der zweitstärkste Kandidat ein Kommunist. Aus den hier beschriebenen Erfahrungen und Ansichten ist sicher klargeworden, dass ich kein großer Fan des Kommunismus bin, doch nun befanden wir uns in einer besonderen Situation. Ich wollte nicht die Kommunisten siegen sehen, ich wollte Einiges Russland schlagen.

					Im Sommer 2019 experimentierten wir mit unserer Idee der taktischen Stimmabgabe erstmals bei den Wahlen zur Moskauer Stadtduma. Ich durfte mich nicht zur Wahl stellen, doch viele meiner Kolleginnen und Unterstützer schon. Ein paar Monate vor den Wahlen verkündeten wir unseren Plan, der auf viel Zustimmung stieß, auch wenn es natürlich auch Gegenstimmen gab: »Ich wähle schon immer Jabloko, und das werde ich auch weiterhin tun!« »Die Kommunisten wählen? Diese Menschenfresser? Nie im Leben!« Ich erklärte, dass wir mit unseren Stimmen über einzelne Sitze entscheiden könnten; und alles wäre besser als ein Kandidat von Einiges Russland. Mein nächstes Argument lautete, dass es die Opposition stärken würde, wenn möglichst viele Abgeordnete im Parlament säßen, die nicht für Einiges Russland angetreten waren.

					Der Kreml merkte schnell, dass unsere Taktik immer beliebter wurde und ihnen im Herbst eine Niederlage drohte. Also versuchten sie es mit einer altbewährten Methode: Sie strichen kurzerhand die beliebtesten Kandidaten von den Wahlzetteln. Und nicht nur das, sie ließen die meisten von ihnen sogar für einen Monat einbuchten (einige sogar länger).

					Die unabhängigen Kandidaten kämpften bis zum Schluss, darunter auch Ljubow Sobol. Als die Behörden ihr die Kandidatur verweigerten, trat sie in den Hungerstreik und weigerte sich, die Wahlkommission zu verlassen. Das Video davon, wie sie samt dem Sofa, von dem sie sich geweigert hatte, aufzustehen, aus dem Gebäude getragen wurde, avancierte zum Symbol des oppositionellen Wahlkampfes.

					Ein paar Monate zuvor hatten sich die Menschen gegenüber den Wahlen zur Moskauer Stadtduma noch gelangweilt gezeigt. Doch nun waren alle Augen darauf gerichtet. Der massenhafte Ausschluss der unabhängigen Kandidaten zog große Protestmärsche in Moskau nach sich. Einige der Teilnehmer wurden danach vor Gericht gestellt, überwiegend mit der Anklage »Bedrohung der Gesundheit eines Polizisten«. Dafür reichte es schon aus, einen Plastikbecher geworfen zu haben. Diese Demonstrationen erwiesen sich als Meilenstein in der Protestgeschichte Russlands. Nicht nur, weil sich ihnen immer mehr bis dato politisch inaktive Menschen anschlossen, sondern auch, weil sie immer gewaltsamer unterdrückt wurden. Im Jahr 2017 konnte man für eine Teilnahme an den Protesten mit fünfzehn Tagen Haft rechnen. Im Jahr 2018 waren es bereits 30 Tage, doch ab 2019 riskierte man eine jahrelange Haftstrafe.

					Die Wahlen fanden im September statt. Auch wenn viele Kandidaten von der Liste gestrichen worden waren, zeigte die taktische Stimmabgabe ihre Wirkung. Die Anzahl der Abgeordneten aus Putins Partei fiel von 40 auf 25. Wir kickten sogar erfolgreich den Moskauer Vorsitzenden von Einiges Russland raus. Am Ende gelang es uns sogar, einige wenige echte Oppositionsabgeordnete in die Duma zu wählen, die nun vom städtischen Parlament aus offen den Moskauer Bürgermeister und Putin kritisierten. Einige Kandidaten, die nur auf die Stimmzettel gesetzt worden waren, um den Einfluss der Protestwähler abzuschwächen, waren angesichts ihres eigenen Erfolgs noch verblüffter als wir (so ist das bei der taktischen Stimmabgabe). Doch wie ich gehofft hatte, setzte sich die Moskauer Stadtduma nun aus völlig neuen Abgeordneten zusammen. Zumindest hier war das Monopol von Einiges Russland gebrochen, und die »systemische« Opposition erhob ihre Stimme lauter als je zuvor.

					Von all diesen Entwicklungen erfuhr ich aus dem Radio. Dem Gefängnisradio. Wie inzwischen bei jeder Demonstration zur Normalität geworden, war ich wieder einmal verhaftet worden. Das konnte meine Freude jedoch nicht trüben. In Moskau war unser Plan der taktischen Stimmabgabe aufgegangen, was bedeutete, dass wir die Taktik auf ganz Russland ausweiten konnten. Im darauffolgenden Sommer standen in Sibirien die Regionalwahlen an und in einem Jahr wurde die Staatsduma neu gewählt.

					Wir bereiteten uns beinahe ein ganzes Jahr auf den Wahlkampf in Sibirien vor. Im Sommer 2020 flog ich dorthin, um den entscheidenden Schlag auszuführen – die Verfilmung unserer Recherchen in Nowosibirsk und Tomsk. Die Aufnahmen liefen glatt, und am Abend des 19. August ging ich in das Restaurant des Hotels, in dem ich mit unserem Team übernachtete. Es hatte schon früh geschlossen, doch meine Kollegen, die bereits zu Abend gegessen hatten, überredeten die Küche, noch ein wenig länger zu bleiben, damit ich etwas zu essen bestellen konnte. »Wisst ihr was«, sagte ich, »ich brauche nichts zu essen, mein Flug geht ohnehin früh am Morgen. Ich setze mich auf ein Getränk zu euch und gehe dann ins Bett.« Aus den Augenwinkeln sah ich den Barkeeper, der mich eingehend anzustarren schien und überhaupt einen seltsamen Eindruck machte. Am Tag zuvor hatte noch ein anderer Dienst gehabt. Wahrscheinlich nur eine neue Schicht. »Einen Negroni, bitte«, sagte ich zu dem Kellner und dachte nicht weiter an den Typen hinter der Bar. Als mir der Cocktail gebracht wurde, schmeckte er so widerlich, dass ich nicht mehr als einen Schluck hinunterbekam. Wieder ging mir der eigenartige Barkeeper durch den Kopf, der irgendwie fehl am Platz wirkte. Ich ließ das Getränk stehen, wünschte allen eine gute Nacht und ging auf mein Zimmer.

					Wir schreiben den 20. August 2020. Ich liege im Bett in meinem Hotelzimmer in Tomsk. Der Wecker klingelt um halb sechs Uhr morgens. Ich bin sofort wach und gehe ins Bad. Ich dusche. Ich rasiere mich nicht. Ich putze mir die Zähne. Der Deoroller ist leer. Ich reibe mit der trockenen Plastikkugel über meine Achselhöhlen, bevor ich den Roller in den Mülleimer werfe, wo ihn ein paar Stunden später meine Kollegen finden werden, als sie mein Zimmer durchsuchen.

					Ich fürchte, ich bin spät dran für meinen Flug.

					* * *

					Den einen exakten Moment, in dem ich erkannte, dass mein Leben in Gefahr war, gab es nicht. Im Gegenteil. Bis zu dem Giftanschlag wiegte ich mich in der Überzeugung, dass meine Sicherheit mit jedem Jahr weniger gefährdet war. Je bekannter ich würde, desto schwieriger gestaltete es sich für die, mich umzubringen – so dachte ich zumindest.

					Bis heute glaube ich, dass meine gefährlichste Arbeit ins Jahr 2004 fiel, als ich noch Mitglied bei Jabloko war. Die lokale Bevölkerung war damals nicht sonderlich glücklich über die ganzen illegalen Bauvorhaben in der Stadt, und ich versuchte ihnen juristisch zu helfen und organisierte das sogenannte Verteidigungskomitee der Moskowiten.

					Die traditionelle Methode Moskauer Baugesellschaften, um Probleme zu lösen, bestand darin, jemanden anzuheuern, der unbequemen Leuten an ihrer Türschwelle mit dem Baseballschläger einen über die Birne gibt. Aus diesem Grund war mir der Kampf gegen die lokale Korruption immer am gefährlichsten erschienen, und ich habe den größten Respekt vor Aktivisten, die genau das tun, vor allem in Regionen wie dem Kaukasus.

					Doch inzwischen war ich eine öffentliche Figur, und mich umzubringen wäre einfach viel zu riskant. So dachte ich zumindest.

					Das sollte sich als großer Irrtum herausstellen.

					Ich werde meine Unterhaltung mit Boris Nemzow, zehn Tage bevor er ermordet wurde, nie vergessen. Wir waren zu dritt, Nemzow, einer seiner Kollegen und ich. Nemzow warnte mich, dass ich in Gefahr sei. Der Kreml könne mich als Außenseiter mit Leichtigkeit aus dem Weg räumen. Er, Nemzow, sei hingegen unverwundbar. Schließlich sei er ein Insider, der ehemalige Stellvertretende Ministerpräsident, der – und das wog noch schwerer – Putin persönlich kannte und über viele Jahre mit ihm zusammengearbeitet hatte. Drei Tage später wurde ich verhaftet, und nur eine Woche später wurde Nemzow nur 300 Meter vom Kreml entfernt erschossen. Damals verstand ich, dass all diese Diskussionen darüber, wer in Gefahr war und wer nicht, vollkommen sinnlos waren. Wir können nicht wissen, was als Nächstes geschieht. Es gibt einen Wahnsinnigen namens Wladimir Putin, der hin und wieder ein Zucken im Gehirn hat, einen Namen auf einen Zettel schreibt und befiehlt: »Bringt ihn um.«

					Nemzows Ermordung war ein Riesenschock und verängstigte viele. Selbst Julija, die unglaublich mutig ist, gestand mir später, dass sie sich in jener Nacht allein mit den Kindern zu Hause unwohl gefühlt und gedacht habe: So fängt also alles an? Bringen sie jetzt die ganze Opposition um? Stürmen sie gleich mit Waffen unsere Wohnung? Natürlich war auch ich als Bekannter Nemzows entsetzt, doch mir kam nicht einmal der Gedanke, dass mein Leben stärker in Gefahr sein könnte als zuvor.

					Ich habe stets versucht, die Vorstellung eines möglichen Anschlags, meiner Verhaftung oder Ermordung beiseitezuschieben. Schließlich liegt das außerhalb meiner Kontrolle, und dem nachzuhängen schadet nur mir selbst. Sollte ich denken: Wie hoch stehen die Chancen, dass ich den heutigen Morgen überlebe? Ich weiß es nicht. Sechs von zehn? Acht von zehn? Vielleicht sogar zehn von zehn? Dabei ist es nicht so, dass ich diese Gedanken krampfhaft ausblende, indem ich die Augen verschließe und so tue, als gäbe es die Gefahr überhaupt nicht. Ich habe einfach eines Tages beschlossen, keine Angst zu haben. Ich habe alles abgewogen, verstanden, wo ich stehe, und losgelassen. Ich bin Oppositionspolitiker und weiß ganz genau, wer meine Feinde sind. Doch wenn ich mir ständig Sorgen machte, umgebracht zu werden, würde mir mein Leben in Russland nicht mehr lebenswert erscheinen. Dann müsste ich entweder das Land verlassen oder etwas anderes tun.

					Doch ich liebe meine Arbeit und bin der Überzeugung, dass ich sie fortführen sollte. Ich bin weder verrückt noch verantwortungslos noch furchtlos. Ich weiß einfach tief in meinem Innern, dass dies mein Lebenswerk ist. Dass es Menschen gibt, die an mich glauben. Ich sehe meine Organisation, die Stiftung für Korruptionsbekämpfung, und ich sehe mein Land und kämpfe verzweifelt dafür, es zu befreien. Und ja, es gibt mögliche Gefahren, doch sie sind Teil meiner Arbeit und ich akzeptiere sie.

					Natürlich mache ich mir große Sorgen um meine Kinder und meine Frau. Ich lebe in großer Angst vor der Vorstellung, dass eines Tages Nowitschok auf unsere Türklinke geschmiert wird und mein Sohn oder meine Tochter sie anfassen. Nur wenige Wochen vor dem Giftanschlag kam es in Kaliningrad zu einem beängstigenden Vorfall. Julija und ich saßen in einem Café, als es Julija plötzlich schlecht ging. Obwohl sie buchstäblich vor meinen Augen im Sterben lag, war ich völlig blind dafür und riet ihr ungerührt, sich auf ihr Zimmer zu legen und sich ein wenig auszuruhen. Inzwischen haben wir verstanden, dass sie wahrscheinlich mit Nowitschok vergiftet wurde. Ihre Symptome glichen exakt den meinen im Flugzeug, nur dass ihre schwächer waren. Später erfuhren wir, dass die gleichen FSB-Agenten, die mich in Tomsk vergiftet haben, uns auf dem Trip nach Kaliningrad verfolgten. Die Vorstellung, dass Julija, zwei Minuten nachdem sie schließlich das Café verlassen hatte, tot auf einer Parkbank hätte liegen können, erfüllt mich mit Schrecken. Der Gedanke ist mir unerträglich, doch auch das ist keine Frage des Mutes.

					Ich habe meine Entscheidung getroffen. Natürlich versuche ich, meine Familie keinem Risiko auszusetzen, doch einige Dinge liegen schlicht außerhalb meiner Kontrolle. Meine Kinder wissen, dass ich jederzeit verhaftet werden kann, und meine Frau auch. Wir haben diese Situation schon oft erlebt. Doch die Vorstellung, dass man mich umbringen könnte? Ja, das kam unerwartet, aber ändern tut es nichts.

					Ich bin ein russischer Bürger und genieße gewisse Rechte. Ich bin nicht bereit, in Angst zu leben. Wenn ich kämpfen muss, dann tue ich es, weil ich weiß, dass ich im Recht bin. Weil ich für das Gute kämpfe und die Gegenseite für das Böse. Und weil viele Menschen hinter mir stehen.

					Ich bin mir dessen bewusst, dass es sich um sehr einfache Gedanken handelt, die vielleicht sogar populistisch sind. Doch mein Glaube an sie nimmt mir die Angst. Ich weiß, dass ich recht habe.

					Ich sitze nicht gern im Gefängnis. Nichts daran bereitet mir Vergnügen. Es ist einfach grauenvoll, eine unglaubliche Zeitverschwendung, doch so ist es nun mal. Schließlich nehme ich kein Blatt vor den Mund und spreche offen aus, dass ich mich, sollte ich an die Macht kommen, dafür einsetzen werde, die Leute im Kreml zur Verantwortung zu ziehen, weil sie sich an der russischen Nation bereichern. Das passt ihnen natürlich nicht, und deshalb versuchen sie mich mit allen Mitteln aufzuhalten. Da ich gegen sie kämpfe, betrachten sie mich als ihren Feind.

					Ich weiß nicht, wie mein Leben aussehen wird. Das wäre reine Spekulation. Generell sind die Leute da geteilter Meinung. Die Hälfte glaubt, dass man zu Ende bringen wird, was man schon einmal versucht hat. Putin hat meinen Tod befohlen und ist wütend, dass sein Befehl nicht erfolgreich ausgeführt wurde. Die andere Hälfte – und zu der zähle ich mich – ist davon überzeugt, dass sie nach dem erfolglosen Mordversuch und unseren Recherchen dazu lieber Abstand davon nehmen. Der Kreml erklärt immer wieder, dass niemand versucht hat, mich zu töten. Wenn sie jetzt noch einen Giftanschlag verüben würden und ich durch Nowitschok oder an einem plötzlichen Herzinfarkt sterbe, wie sollen sie das dann erklären? Vielleicht mache ich mir etwas vor, aber die Zukunft kann ohnehin niemand voraussehen, wozu dann spekulieren?

					Eines weiß ich mit Sicherheit: Ich zähle zu dem einen Prozent der glücklichsten Menschen der Welt – denjenigen, die ihre Arbeit über alles lieben. Ich genieße jede einzelne Sekunde und ernte jede Menge Respekt und Unterstützung. Plus, Julija und ich lieben uns nicht nur, wir teilen auch dieselben Werte. Was in Russland vor sich geht, ist ihr ebenso zuwider wie mir. Unser Land hat etwas Besseres verdient. Die russische Bevölkerung könnte ein Leben führen, das zwanzigmal reicher ist als ihr jetziges. Und dabei handelt es sich nicht bloß um mein oder Julijas Gerede: Wir wollen wirklich etwas verändern. Wir versuchen es zumindest, weil wir glauben, dass Russland es wert ist. Vielleicht haben wir keinen Erfolg, und vielleicht wird alles erst nach unserem Ableben anders. Aber versuchen müssen wir es. Ich will, dass meine Kinder und meine Enkel uns als gute Menschen in Erinnerung behalten, die in ihrem Leben etwas Positives bewirken wollten.

					Als die Kinder bei Sachar in der Grundschule gefragt wurden, was ihre Eltern tun, antworteten einige: »Mein Papa ist Arzt« oder »Meine Mama ist Lehrerin«. Aber Sachar sagte: »Mein Papa kämpft gegen die bösen Menschen für die Zukunft unseres Landes.« Als ich das hörte, war es ein sehr berührender Moment in meinem Leben. Ich fühlte mich, als hätte mir jemand eine Medaille umgehängt.

					Ich denke nicht besonders über die Liebe zu meinem Land nach. Ich liebe es einfach. Für mich zählt Russland zu den Bestandteilen, aus denen ich gemacht bin. Wie unser rechter Arm oder das linke Bein: Wie genau man sie mag, lässt sich schwer beschreiben.

					Wenn ich von einer Reise zurückkehre, habe ich schon, bevor ich aus dem Flugzeug steige, ein Gefühl des Nachhausekommens. Es gibt Länder mit einer besseren Küche und Länder, in denen es geordneter zugeht oder die eine schönere Architektur aufzuweisen haben. Ich liebe es zu reisen. Aber vor allem liebe ich es, nach Hause zurückzukommen. Wenn ich die Straßen entlanglaufe, habe ich das Gefühl, unter denjenigen zu sein, die mir am nächsten stehen. Fast so, als wären sie meine Verwandten.

					Die russischen Menschen sind wunderbar. Im ersten Moment wirken sie vielleicht etwas abweisend, aber ich muss zugeben, dass mir das gefällt. Sie sind vielschichtig und philosophieren gerne. Ich auch. Sie verwandeln alles in existenzielle Fragen und fangen an, über die Zukunft ihres Landes zu diskutieren. Genau wie ich. Ich habe einmal das »schöne Russland der Zukunft« als ein metaphysisches Kanada beschrieben: Ein reiches Land im Norden mit geringer Bevölkerungsdichte, in dem alle ein gutes Leben führen und besessen vom philosophischen Denken sind.

					Ich liebe die russische Sprache und die melancholische russische Landschaft. Man blickt aus dem Fenster und möchte weinen, so schön ist sie. Und ich bin dankbar, dass mir all diese Dinge so nahestehen. Ich liebe unsere traurigen Lieder, unsere Literatur und unsere Filme. Es geht immer um Angst, Grübelei, Leid, Melancholie und Selbstreflexion.

					Meine Worte mögen den Anschein erwecken, als sei Russland ein durch und durch trauriger Ort. Aber wir sind fröhliche Menschen. Mir gefällt unser schwarzer Humor. Hierzulande macht man gern politisch unkorrekte Witze. Sie bewegen sich oft am Rande des Akzeptablen, aber genau deshalb finde ich das russische Internet viel unterhaltsamer als das westliche.

					Den größten Fehler, den die Menschen im Westen machen, ist, dass sie den russischen Staat mit den russischen Menschen gleichsetzen. In Wahrheit haben sie nichts miteinander gemein. Das größte Unglück unseres Landes besteht darin, dass von den Millionen Menschen, die hier leben, immer die zynischsten und größten Lügner die Macht an sich reißen. Ein beliebtes Sprichwort besagt, dass jede Nation die Regierung hat, die sie verdient. Viele glauben, dass es auch bei Russland der Fall ist. Warum begehrt die Bevölkerung sonst nicht auf und setzt das Regime ab? Aber ich glaube nicht daran. Viele meiner Mitbürger sind nicht damit einverstanden, was hier vor sich geht, und haben die Machthabenden nicht gewählt. Wenn man jedoch annimmt, dass auf jedem von uns eine persönliche Verantwortung lastet, dann ruht sie auch auf meinen Schultern. Also muss ich mich umso mehr für einen Wandel einsetzen.

					Wenn man mich fragt, ob ich Wladimir Putin hasse, dann lautet meine Antwort ja. Und das nicht, weil er versucht hat, mich umzubringen oder meinen Bruder ins Gefängnis gesteckt hat. Ich hasse Putin, weil er Russland um die letzten zwanzig Jahre beraubt hat. Es hätten unglaubliche Jahre sein können, eine Zeit, wie wir sie in Russland noch nie erlebt haben. Wir hatten keine Feinde. An all unseren Grenzen herrschte Frieden. Die Preise für Öl, Gas und andere natürliche Ressourcen unseres Land waren sehr hoch. Unsere Exporte haben uns jede Menge Geld eingebracht. Putin hätte diese Jahre nutzen können, um Russland in ein wohlhabendes Land zu verwandeln. Wir alle hätten ein besseres Leben führen können.

					Stattdessen leben zwanzig Millionen Menschen unter der Armutsgrenze. Einen Teil des Geldes haben Putin und seine Spießgesellen einfach gestohlen; ein weiterer Teil wurde schlicht verprasst. Ihr größtes Verbrechen besteht darin, dass sie nichts Gutes für unser Land getan haben. Es ist ein Verbrechen an unseren Kindern und an der Zukunft der ganzen Nation. Ich fürchte, dass wir nie wieder eine so wohlhabende, friedliche und glückliche Zeit erleben dürfen, und kann nicht umhin, darum zu trauern und diejenigen zu hassen, die uns die Möglichkeit genommen haben, sie zu genießen.

					Symbol meiner Überzeugungen ist das bereits erwähnte »schöne Russland der Zukunft«. Ich bin der Meinung, dass Russland ein normales Land sein könnte. Ein reiches Land, in dem das Gesetz regiert. Vor allem ist das »schöne Russland« das normale Russland.

					Fangen wir doch einfach damit an, dass wir endlich aufhören, Menschen umzubringen. Lasst uns die Korruption bekämpfen. Ja, es gibt sie auch in den Vereinigten Staaten und Europa, doch wenn es uns gelingt, die völlig aus den Fugen geratene Korruption in unserem Land zumindest auf ein halbwegs erträgliches Maß einzudämmen, dann werden wir feststellen, dass wir auf einmal Geld für Bildung und das Gesundheitssystem haben. Wir werden verstehen, dass wir unabhängige Gerichte und echte Wahlen haben können. Im Laufe unserer Geschichte hatten wir erst Großfürsten, dann Zaren, dann Generalsekretäre und schließlich Präsidenten. Allesamt waren autoritäre Herrscher. So kann es nicht weitergehen.

					Unsere Aufgabe besteht darin, diesen Teufelskreis zu durchbrechen, der immer wieder, egal, wer an der Macht ist, in Autoritarismus umschlägt. Die Befugnisse des Präsidenten müssen beschränkt werden. Die Macht sollte zwischen dem Parlament, den regionalen Gouverneuren und den Bürgermeistern geteilt sein. Die Steuern, die in den Regionen eingezogen werden, sollten auch dort etwas bewirken und nicht allesamt nach Moskau abfließen. In Russland dreht sich alles um Moskau. Die einzige Machtquelle ist der Kreml, genauer gesagt, das Büro des Präsidenten. Ein so unvorstellbar großes Land sollte niemals in dieser Form regiert werden.

					Mit anderen Worten, lasst uns wenigstens ein normales Land werden. Das wäre schön.

					Das liegt nicht außerhalb unserer Reichweite. Indem ich das »schöne Russland der Zukunft« beschreibe, will ich zum Ausdruck bringen, dass es absolut in Reichweite ist. Wir müssen nur dafür kämpfen.

					Meine Geschichte geht weiter. Doch egal, was mit mir und meinen Freunden und Verbündeten in der Opposition passiert; Russland hat alle Chancen, ein wohlhabendes, demokratisches Land zu werden. Dieses unheilvolle Regime, das auf Lügen und Korruption gebaut wurde, ist zum Scheitern verurteilt. Träume können wahr werden.

					Die Zukunft gehört uns.

				
					Teil IV Gefängnis

				Nach der Gerichtsverhandlung auf der Polizeistation Chimki wurde Alexej in die Untersuchungshaftanstalt Matrosskaja Tischina in Moskau gebracht. Als formale Grundlage seiner Verhaftung diente der sieben Jahre zuvor abgeschlossene Yves-Rocher-Fall. Ihm wurde vorgeworfen, gegen die Bewährungsauflagen verstoßen zu haben, und er wurde zu dreieinhalb Jahren Haft verurteilt.
Im zweiten Prozess, der zeitgleich verhandelt wurde, ging es um die angebliche Verleumdung eines Veteranen des Großen Vaterländischen Krieges. Im Sommer 2020 hatte der Propaganda-Sender Russia Today ein Video veröffentlicht, in dem die Änderungen an der russischen Verfassung befürwortet wurden (die wichtigste Änderung erlaubte es Putin, auf unbestimmte Zeit im Amt zu bleiben). Unter den im Video auftretenden Schauspielern und Sportlern befand sich auch ein Veteran des Großen Vaterländischen Krieges. Alexej nannte all jene, die im Video aufgetreten waren, »eine Schande für das Land«. Dementsprechend warf ihm das Untersuchungskomitee vor, die Ehre und Würde eines Kriegsveteranen verletzt zu haben, und er erhielt eine Geldstrafe.
Im Laufe der nächsten drei Jahre stand Alexej sieben weitere Male aufgrund unterschiedlicher Anklagepunkte vor Gericht. Die Prozesse fanden in Gefängniseinrichtungen statt, und weder Verwandte noch Journalisten durften ihnen beiwohnen. Im März 2022 wurde Alexej wegen angeblicher Veruntreuung zu neun Jahren Haft im »strengen Vollzug« einer Strafarbeitskolonie verurteilt. Im August 2023 wurde er wegen »Extremismus« zu neunzehn Jahren Haft verurteilt und daraufhin im Dezember in ein noch härteres Straflager verlegt. Nach jedem neuerlichen Urteil wurde er in ein anderes Gefängnis geschickt. Zudem verschlechterten sich die Haftbedingungen auch innerhalb des jeweiligen Lagers drastisch. Zunächst war er mit anderen Häftlingen in einer gewöhnlichen Baracke untergebracht und konnte sich in der Strafkolonie relativ frei bewegen, doch schon nach einem Jahr befand er sich ausschließlich in Isolationshaft. Immer wieder landete er wegen Verstößen wie »der oberste Knopf seiner Gefängniskleidung war offen« in einer sogenannten Strafzelle (SHIZO). Insgesamt verbrachte er 295 Tage in verschiedenen Formen der Isolationshaft. In dieser Zeit durfte er weder telefonieren noch Besuche empfangen und erhielt lediglich für anderthalb Stunden am Tag Papier und einen Stift, was später auf eine halbe Stunde reduziert wurde. Schließlich durfte er gar kein Tagebuch mehr führen.
Alexej erhielt fast keine medizinische Versorgung. Aus diesem Grund trat er im März 2021 in einen Hungerstreik und verlangte, Besuch von unabhängigen Ärzten erhalten zu dürfen. Nach 24 Tagen im Hungerstreik wurde Alexej ins Krankenhaus eingewiesen und durfte dort endlich, nach massivem Druck der Öffentlichkeit, von zivilen Ärzten untersucht werden.
Im Dezember 2023 wurde Alexej aus der Strafkolonie abtransportiert, und beinahe einen Monat lang wussten weder seine Familie noch seine Anwälte etwas über seinen Verbleib. Am 25. Dezember wurde bekannt, dass er – wie erwähnt – in ein Straflager jenseits des Polarkreises verlegt worden war. Dort wurde Alexej Nawalny am 16. Februar 2024 getötet.

					
					
						2021

					
					
						
							21. Januar

						
						Ich habe mich dazu entschieden, trotz allem ein Tagebuch zu führen. Erstens, weil Oleg mir ein paar Notizbücher mitgebracht hat. Zweitens, weil es jammerschade wäre, mir ein magisches Datum wie den 21.01.2021 durch die Lappen gehen zu lassen. Und drittens würden, wenn ich es nicht tue, ein paar sehr unterhaltsame Ereignisse in Vergessenheit geraten. Wie heute zum Beispiel. Ich wurde zu einem Psychologen gebracht und sitze dort noch immer. Der Raum misst vier mal acht Meter. Darin steht ein Tisch mit acht Stühlen (allesamt in den Fußboden geschraubt), und auf einem in die Wand eingelassenen Alkoven thront ein massiver Spiegel, der an eine Filmkulisse erinnert: Bestimmt sitzen dahinter Leute, die mich in diesem Moment beobachten. Ich verspüre den unwiderstehlichen Drang, mich seitlich an den Spiegel heranzuschleichen und dann mit einem angemessen fürchterlichen Ausdruck vor ihren Bildausschnitt zu springen. Das würde meinem Publikum einen ordentlichen Schrecken einjagen. Ich erinnere mich noch gut, wie dieser Trick in einer Comedy-Sendung angewandt wurde, und während ich diese Zeilen schreibe, muss ich lachen. Wenn da wirklich ein paar Typen hinterm Spiegel sitzen, dann denken sie bestimmt, ich sei verrückt: Der Typ ist echt nicht mehr ganz richtig im Kopf. Schreibt die ganze Zeit Dinge auf und prustet vor Lachen.

						Der Psychologe ist rausgegangen und hat mir befohlen, hier zu warten. Es würde mich nicht wundern, wenn das nur ein weiterer schwachsinniger psychologischer Test war, der zeigen soll, wie ein bestimmter Mensch sich verhält, wenn er ohne ersichtlichen Grund im Büro eines anderen Menschen eingeschlossen wird. Wird er Zeichen von Unruhe zeigen und nervös auf und ab gehen oder schicksalsergeben an seinem Platz sitzen bleiben?

						Ich für meinen Teil bin zunächst ungeduldig auf und ab gegangen und habe mich dann hingesetzt, um diesen Tagebucheintrag zu schreiben. Was bedeutet, dass ich dieses besondere Notizbuch verwenden musste, obwohl es eigentlich nur für Treffen mit meinen Anwälten gedacht ist.

						Als ich in diesen Raum gebracht wurde, dachte ich zunächst: Toll, endlich mal ein halbwegs angemessener Ort für ein Treffen mit den Anwälten. Nach fünf Minuten kam jedoch ein Major in Camouflage-Kluft herein und stellte einen Videorecorder auf den Tisch (an der Decke hingen bereits zwei).

						»Hallo«, sagte er. »Setzen Sie sich.«

						»Danke, aber ich werde noch ein bisschen im Büro umhergehen«, erwiderte ich in der Annahme, dass er nur gekommen war, um meinem Treffen mit den Anwälten beizuwohnen.

						»Setzen Sie sich«, wiederholte er. »Ich bin Psychologe. Wir müssen uns unterhalten.« Er reichte mir einen gefalteten Fragebogen, den ich ausfüllen sollte.

						Ich erkundigte mich nach seinem Namen und beklagte mich, dass sich hier niemand persönlich vorstellte. Immer hieß es »Kamerad Major« oder »Kamerad Oberstleutnant«. Ich konnte ihn ja wohl kaum während der gesamten Sitzung ständig mit »Kamerad Major« anreden.

						Er fühlte sich offensichtlich unwohl in seiner Haut, doch nach einem kurzen Zögern gelang es ihm, dieses Staatsgeheimnis nicht preiszugeben. »Nennen Sie mich Kamerad Psychologe«, schlug er mir vor. Ich brach um ein Haar wieder in Gelächter aus, schluckte es jedoch im letzten Moment herunter, als mir aufging, dass er es ernst meinte.

						Dann wurden mir neunzig Aussagen vorgelegt, die so oder ähnlich lauteten: »Mir fällt es schwer, neue Menschen zu treffen« oder »Ich bin ein ausgeglichener, unkomplizierter Mensch«. Mit einem Plus oder Minus, das ich in das Kästchen dahinter eintrug, gab ich zur Kenntnis, ob ich der Aussage zustimmte oder nicht. Pflichtschuldig zeichnete ich Plusse und Minusse und kam zu dem Schluss, dass Psychologie wirklich eine Pseudowissenschaft ist. Die darauffolgenden zwanzig Fragen sollten eine Einschätzung meiner Suizidgefährdung liefern (»Mein Leben bietet keine Zukunftsperspektiven«). Schließlich war ich am Höhepunkt des Tests angelangt: Neun Karten in unterschiedlichen Farben lagen vor mir auf dem Tisch. »Wählen Sie die Farbe aus, die Sie in diesem Moment am meisten anspricht.«

						Ich entschied mich für die knalligste, doch offenbar gelang es mir nicht, ein Augenrollen zu unterdrücken. Etwas entschuldigend erklärte Kamerad Psychologe, dass dieser Test natürlich im Gesamtkontext zu betrachten sei.

						Die darauffolgende Befragung lief nach einem vorhersehbaren Muster ab und wies einige für den föderalen Strafvollzugsdienst typische Einzelheiten auf:

						»Wie fühlen Sie sich?«

						»Gut«, erwiderte ich, erwähnte jedoch auch, dass ich unter Rückenschmerzen leide. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie er »Gut« auf sein Formular schrieb.

						Als die Unterhaltung sich dem Thema Korruption zuwandte, endete sie auf die typische Weise. Er präsentierte mir den Satz: »Wenn die Alten genug haben, nimmt eine neue Generation ihre Plätze am Futtertrog ein«, worauf ich mit meinem üblichen dreiminütigen Vortrag zum Thema antwortete, einschließlich konkreter Korruptionsbeispiele von Putin und seinen Mitstreitern. Das rief Kamerad Psychologe unvermittelt in Erinnerung, dass er noch Dringendes zu erledigen hatte, und er sagte: »Wir sollten die Besprechung wohl besser beenden.«

						Diesen Effekt habe ich bei aufgezeichneten Unterhaltungen oft beobachtet. Ist eine Bodycam zugegen, während Putin kritisiert wird (obwohl ich es doch bin, der ihn kritisiert), beschleicht sie stets die Angst, dass Beweise gesammelt werden, die sie in ein Verbrechen verstricken.

						Auch wenn der Psychologe in dieser Erzählung nicht gut wegkommt, war er in Wahrheit ein ganz normaler Typ. Höflich. Wirklich vergleichsweise angenehm.

						Dann wurden mir zum sechsten Mal in vier Tagen die Fingerabdrücke abgenommen.

						Am Abend erschien Olga Michailowa, eine meiner Anwältinnen, und machte mir von dem Moment an, in dem sie hereinkam, die Hölle heiß. Gestern hatte ich eine schriftliche Notiz verfasst, in der ich um die Erlaubnis bat, Besuch von Menschenrechtsaktivisten bekommen zu dürfen, und nun meinen offenbar alle, dass man dabei ist, mich hier umzubringen.

						Der Föderale Strafvollzugsdienst veröffentlichte die Notiz (wir müssen uns für die Zukunft merken, dass sie sich für derartigen Kleinkram interessieren), aber niemand glaubte, dass sie von mir stammte. Und all das nur, um davon abzulenken, dass – hipp, hipp, hurra! – unsere Putin-Recherche bereits 44 Millionen Klicks hat. Gestern Abend hatte ich noch auf 20 Millionen gehofft.

					
					
						
							22. Januar

						
						Jeden Morgen wird mein Blutdruck gemessen und jeden Morgen ist er so kräftig und regelmäßig wie der eines Kosmonauten: 120/70. Zu Hause lag er immer etwas höher. Entweder zeigt mein Aufenthalt hier therapeutische Wirkung, oder sie zeichnen bei allen 120/70 auf. Ersteres ist wohl wahrscheinlicher.

						Bei der Morgeninspektion vergessen die Wachen nicht, mir »einen schönen Tag« zu wünschen, und bei jeder Abendinspektion geben sie mir stets ein »Gute Nacht« mit auf den Weg. Die Höflichkeit dieser großen, stämmigen Typen in Camouflage-Uniformen wirkt ein bisschen surreal, doch sie scheint von Herzen zu kommen.

						* * *

						Ich wurde erneut in das Büro gebracht, in dem ich den Psychologen getroffen habe, und sitze dort wieder wartend herum. Man weiß hier nie genau, wo sie dich hinbringen.

						»Machen Sie sich bereit und ziehen Sie sich der Jahreszeit entsprechend an« bedeutet, sie bringen einen an einen Ort außerhalb des Gefängnisses.

						»Machen Sie sich bereit, mit Ihren Unterlagen« bedeutet, dass sie einen aus vielerlei möglichen Gründen nach draußen bringen: um einen Anwalt, jemanden von der Öffentlichen Überwachungskommission (russisch abgekürzt: ONK) oder, wer weiß, vielleicht einen Psychologen zu sehen.

						Diesmal brachten sie mich zum Telefon. Meiner Bitte, mit Julija und meiner Mutter telefonieren zu dürfen, war stattgegeben worden. Das Gespräch fand über Lautsprecher statt, ich war von zwei Wachen flankiert, und alles wurde auf Video aufgezeichnet. Ich erreichte meine Mutter, und wir konnten reden. Doch Julija hob leider nicht ab.

						* * *

						Nach dem Telefongespräch wurde ich nicht wie gewohnt in den zweiten Stock zurückgebracht, sondern ins Erdgeschoss geführt. Und da sitze ich nun, in einem kleinen Raum mit einem Telefon, einem Glasfenster und einem weiteren, identischen Telefon auf der gegenüberliegenden Seite. Ich schreibe. Neben dem Fenster hat jemand mit Kugelschreiber hingekritzelt: »Sollen die doch alle in der Hölle schmoren!«

						* * *

						Wadim Kobsew kam herein. Er hatte mir einen Ordner mit Pressenachrichten über mich mitbringen wollen, doch der wurde samt und sonders konfisziert. Er erzählte mir, dass Kira für neun Tage unter Arrest gestellt wurde, Los[15] deportiert worden war und Julija einen Post geschrieben hatte, der ihn in der Metro beinahe zu Tränen gerührt habe. Das ist mein Mädchen!

						Inzwischen hat die Putin-Ermittlung 55 Millionen Klicks.

						* * *

						Ich wurde heute zum ersten Mal zum Ausgang aus der Zelle geholt. Dafür werden wir in den sechsten Stock gebracht, in dem es ein paar Zellen gibt, die den Gefängnishof darstellen sollen. Wenn man eine Runde am Außengitter entlangläuft, kann man siebenundzwanzig (kleine, bedachtsame) Schritte machen. Das ist mein ganzer »Ausgang«.

						Die vier Meter hohen Mauern sind grün bemalt und weisen schmutzige Schlieren auf. Statt eines Daches gibt es ein Stahlgitter, das auf Metallstangen aufliegt. Darüber ist engmaschiger Hühnerdraht gespannt, damit nichts von einem Hof in den nächsten geworfen werden kann.

						Etwas erhöht befindet sich der Laufgang für die Wachen, die von dort oben aufpassen, dass die Häftlinge auch geordnet herumschwärmen und keine Regeln verletzen. Die Szenerie erinnert mich an die Ameisenfarm, die Sachar früher unbedingt haben wollte. Nur, dass in diesem Fall nicht Menschen die Ameisen beobachten, sondern andere, spezialisierte Ameisen in Camouflage-Uniformen, einem Fellhut und Fellstiefeln.

						Noch höher blickt man zu einem abfallenden Blechdach auf. Zwischen den Außenmauern des Hofes und dem Dach klafft eine etwa eineinhalb Meter breite Lücke, was bedeutet, dass man sich zwar nicht unter freiem Himmel bewegt, aber zumindest einen schmalen Streifen davon sehen kann. Gut, mit dem Wort »Himmel« bin ich etwas vorgeprescht. Eigentlich sind erst einige Rollen Stacheldraht, dann Netze, dann Hühnerdraht und dann Himmel zu sehen.

						Man steht also im wahrsten Sinne des Wortes unter einem »Schachbretthimmel«, was in meiner Kindheit ein Euphemismus für das Gefängnis war. Schachbretthimmel, Streifenkluft … nur die fehlt noch.

						Immerhin trage ich einen schwarzen Gefängnismantel, den man mir gegeben hat, weil es draußen bitterkalt ist und ich keine »der Jahreszeit entsprechende Kleidung« habe.

						Ich drehe meine 27-Schritte-Runden. Bloß nicht zu schnell, sonst wird mir schwindelig.

						Das Radio plärrt. Es spielt nicht, es plärrt unangenehm in den Ohren. Dort unten im zweiten Stockwerk dringt für gewöhnlich durch das geschlossene Fenster die Musik aus den Gefängnishöfen im sechsten Stock zu mir durch.

						Plötzlich meine ich, durch die laute Musik eine Stimme zu vernehmen. Angestrengt lausche ich. Da ist sie wieder. »Alexej!« Bin ich damit gemeint? Aber es weiß doch keiner, dass ich im Hof bin, und sehen kann mich auch niemand. Trotzdem schreie ich zurück: »Was?« Ich höre eine Antwort, doch sie wird von der Musik geschluckt. Die spezialisierte Ameise ist offenbar nicht sehr glücklich über diese Entwicklung der Dinge. Sie sagt etwas in ihr Walkie-Talkie. Ich rufe erneut: »Was? Ich kann dich nicht hören!«

						Der andere holt offenbar noch tiefer Luft, und endlich gelingt es ihm, die spezialisierte Ameise außer Acht lassend, die Musik zu übertönen: »Halte durch, Alexej. Ganz Russland steht dir bei!«

						Ich rufe zurück: »Danke!«, und drehe innerlich aufgewühlt weiter meine Runden. Welch ein unerwarteter und inspirierender Moment. Ich zermartere mir das Hirn, woher in aller Welt der Mann wusste, wo ich war. Es muss einen Weg geben, herauszufinden, wer noch Hofgang hat.

						Am Abend stattet mir der Stellvertretende Kommandant für Haftbedingungen einen Besuch ab.

						»Alexej Anatoljewitsch, ich muss Sie darüber informieren, dass Rufen, Klopfen und andere Formen der Kommunikation zwischen den Zellen untersagt sind.«

						»Ich habe nicht geklopft.«

						»Sie haben sich gegenseitig Dinge zugerufen.«

						»Okay«, räume ich ein. »Kommt nicht wieder vor. Aber eine Sache geht mir nicht aus dem Kopf: Wie konnte jemand wissen, wann ich Hofgang habe?«

						Der Stellvertretende Kommandant verzieht missbilligend das Gesicht, antwortet jedoch: »Eines kann ich Ihnen sagen, Bettler überleben mit Köpfchen.«

						Ob Bettler oder nicht, da ist jemand schlauer als ich. Ich habe nach wie vor keinen blassen Schimmer, wie er das herausgefunden hat.

					
					
						
							23. Januar

						
						Heute soll es überall in Russland Demonstrationen geben. Ich habe versucht, durch angestrengtes Zappen herauszufinden, was vor sich geht, hörte jedoch nur die ständig wiederholte Aussage in den Nachrichten, dass »Nawalnys Hauptquartiere« Minderjährige in die Proteste verwickeln. Sie kam aus den Mündern zweier stämmiger Frauen mit Generalepauletten, eine vom Innenministerium und eine vom Ermittlungskomitee.

						»Sie stiften Kinder an. Sie haben Instruktionen aus dem Ausland erhalten, mit dem Ziel, Falschinformationen in den oppositionellen und den ausländischen Massenmedien zu verbreiten. Das sind kriminelle Vergehen.«

						Doch sie erwähnen mit keinem Wort, um welche Art von Informationen es sich handelt und worum es bei den Protesten geht.

						* * *

						Ich habe festgestellt, dass unser Hofgang genau zwanzig Songs auf Retro FM Radio dauert.

						* * *

						Zwei lustige, bärtige Abgesandte von der Überwachungskommission waren heute da. Sie haben erwähnt, dass unser Video inzwischen bei 67 Millionen Klicks angelangt ist.

						In den Fernsehnachrichten wurde am unteren Bildrand in einer Bauchbinde eingeblendet: »Nawalnys Ehefrau wurde verhaftet.« Für einen kurzen, besorgten Moment stockte mir der Atem. Dann las ich den zweiten Teil: »Dem Innenministerium zufolge wurde sie ohne Anklage wieder freigelassen.«

					
					
						
							24. Januar

						
						Endlich habe ich mal jemanden im Flur schimpfen und fluchen gehört. Ich hatte schon Zweifel, dass wir uns hier in einem echten Gefängnis befinden.

						* * *

						Vor drei Tagen habe ich vier Zeitungen abonniert: Nowaja Gaseta, Kommersant, Wedomosti und RBK Business. Es widerstrebt mir, für die letzten drei Geld auszugeben. Nicht etwa wegen der hohen Unkosten, sondern weil mir vor der Vorstellung graust, diesen bestechlichen Mistkerlen auch nur eine Kopeke zu geben. Doch schließlich überwog die Hoffnung, dass ich über sie wenigstens ein paar Informationen würde sammeln können. Nach meinem heutigen Hofgang fragte ich: »Wann bekomme ich die Zeitungen?«

						»Ihr Abonnement beginnt im März.«

						So viel dazu, auf dem neuesten Stand bleiben zu wollen! Ist es wirklich möglich, dass auch im Jahr 2021 noch diese schwachsinnige Regel greift, dass man eine Zeitung erst zum nächsten Quartal abonnieren kann? Kein Wunder, dass Printmedien keine Zukunft haben.

						* * *

						Fertiggerichte aus dem Gefängniskiosk sind als »Halal« deklariert, was die ethnische Diversität der Haftanstalt unterstreicht. Die Bibliothek hier enthält die gesammelten Werke von Guy de Maupassant. Ich hatte bisher nur »Fettklößchen« und »Simons Papa« gelesen. Hier im Gefängnis stieß ich wieder auf »Fettklößchen«. Als ich es zum ersten Mal las, hinterließ es nicht den geringsten Eindruck bei mir, doch diesmal haute es mich um. Wie cool muss es erst auf Französisch sein? Ich muss versuchen, irgendwie das Original in die Finger zu bekommen, und herausfinden, ob mein Französisch dafür ausreicht.

						Inzwischen bin ich auf den letzten Seiten des letzten Buches der Bibliothek angelangt (Shakespeare) und mache mir Sorgen, dass ich ab jetzt keine Lektüre mehr haben werde. Es ist Zeit für die Abendinspektion, und der Wachmann bringt mir einen riesigen Stapel Briefe. Es müssen mindestens fünf- oder sechshundert Stück sein. Gut.

						Übrigens ist mir rätselhaft, warum Feministinnen nicht fordern, dass »Der Widerspenstigen Zähmung« aus den Bibliotheken verbannt wird. Es ist echt gruselig, selbst für die damalige Zeit.

					
					
						
							25. Januar

						
						Ich habe den ganzen Tag damit verbracht, Briefe zu beantworten. Dabei habe ich herausgefunden, dass sie (1) außergewöhnlich interessant waren, ich (2) jeden einzeln beantworten musste und wollte und (3) sie die wahre Antwort auf Fragen wie »Warum tue ich das eigentlich?« darstellen.

						Jeder zweite Brief trieb mir Tränen in die Augen. Die Leute sind so nett.

						Eine junge Frau von der medizinischen Fakultät in Jekaterinburg beschreibt wunderschön ihre Zweifel, ob sie zu der Protestversammlung gehen sollte. Am Ende entschied sie, dass es beängstigend, aber notwendig ist. Ich lege ihren Brief zur Seite.

						Eine Person wünschte mir in wenigen Worten Kraft.

						Eine weitere füllte ganze Seiten.

						Meine Lektüre war nicht nur inspirierend, sondern auch sehr hilfreich. Darin stecken alle möglichen schlauen Ideen. Es fühlte sich für mich so an, als säße ich in einer Fokusgruppe.

						* * *

						Ich habe jeden einzelnen beantwortet. Es kostete mich einen ganzen Tag, auch wenn 85 Prozent meiner Antworten wenig mehr enthielten als: »Danke, Alina!«

						Mit dem Abendessen wurde mir ein weiterer dicker Stoß Briefe durch die Essensluke geschoben.

						»Wow«, sagte ich. »Noch mehr Briefe.«

						»Jep«, erwiderte der Wachmann.

						Dann schob er mit beiden Händen einen weiteren Stapel Briefe herein. Vielleicht siebenhundert.

						Dann noch einen.

						Und noch einen.

						Wir müssen irgendetwas dagegen unternehmen.

					
					
						
							26. Januar

						
						Dieses Tagebuch wird langsam monoton. Es ist halb acht am Morgen, und ich sitze hier und beantworte Briefe.

						Ein paar sind echt schräg. Einer ist adressiert an

						
							Alexej Nawalny

							Moskau

							Todeskammer der Haftanstalt Matrosskaja Tischina

						

						Er endet mit den Worten: »Lass nicht zu, dass deine Wahrheit uns vom Sterben abhält.«

					
					
						
							27. Januar

						
						Olga hat mich besucht. Sie hat erzählt, dass Oleg zu der Wohnung in Marjino gegangen ist und die Tür aufgebrochen vorfand. Drinnen war ein Haufen Leute, die eine Hausdurchsuchung durchführten.

						Ich habe gerade die Euronews eingeschaltet, und in der Bauchbinde am unteren Bildschirmrand steht: »Durchsuchungen im Büro der Stiftung für Korruptionsbekämpfung, dem Haus der Nawalnys in Marjino und einer Mietwohnung in der Awtosawodskaja-Straße.« Arme Julija. Sie ist ganz allein dort.

						* * *

						Das fluoreszierende Licht flammt gleißend hell in unregelmäßigen Intervallen auf und hat meine vollkommen annehmbare Zelle in eine Folterkammer verwandelt. Man kann unmöglich lesen oder auch nur die Wand anstarren. Selbst durch die geschlossenen Augenlider sieht man das Licht zucken. Es gibt kein Entkommen. Verdammt! Was für ein Quatsch, doch es treibt einen in den Wahnsinn.

						* * *

						Offenbar hat jemand den Befehl gegeben: »Durchsucht alle Räumlichkeiten der Nawalnys«, und da das System hirnlos und wortwörtlich arbeitet, wird auch meine Zelle auf den Kopf gestellt.

						Irgendwann realisiert man, dass ein Gefängnis immer noch ein Gefängnis ist, selbst wenn es darin nett und sauber ist.

						»Nehmen Sie all ihre persönlichen Sachen aus der Zelle, auch die Matratze.«

						»Was meinen Sie mit ›alle‹?«

						»Ausnahmslos alle.«

						»Aber dann muss ich ja alles wieder aufhängen und zurück an seinen Platz stellen.«

						»Nehmen Sie all ihre persönlichen Sachen und gehen Sie damit in den Durchsuchungsraum.«

						Also musste ich all meine verstreuten Habseligkeiten, die ich liebevoll in den Fächern des kleinen Metallschranks angeordnet hatte, herausnehmen und in einem großen Sack verschwinden lassen. Alles in den Sack! Auch die Matratze und die Bettwäsche. Dann zum Durchsuchungsraum zerren. Dort wird alles sinnlos herausgeschüttelt und mit einem Metalldetektor abgesucht. Dann ausziehen. Auch all meine Klamotten werden überprüft.

						Dann zurück in die Zelle, die von vier Leuten einer gründlichen Durchsuchung unterzogen wird. Sie nehmen jede Nische und jeden Riss unter die Lupe.

						Dann schleife ich meinen Sack wieder herein, verfluche alles und jeden und ordne dann meine Habseligkeiten wieder oder hänge sie auf.

						Immerhin haben sie, während ich im Durchsuchungsraum war, das Licht repariert.

						* * *

						Im Staatsfernsehen gab es einen Beitrag, dass die Menschen, die zur Protestversammlung am 23. gekommen sind, Bioterroristen sind, die absichtlich Corona verbreiten.

						Und diese Behauptung stammt von denselben Leuten, die mitten in der Pandemie eine Parade und landesweite Wahlen abgehalten haben.

						* * *

						Heute erreichte mich ein Brief von einer jungen Frau aus Murmansk, die darin ihre Unterstützung zum Ausdruck bringt und sich bei mir bedankt.

						Sie leidet unter Zerebralparese und spart schon ihr Leben lang einen Teil ihrer Invalidenrente, um alle paar Jahre für eine Woche nach Europa reisen zu können. Sie sehnt sich nach Sonne. Murmansk hat pro Jahr weniger als einen Monat Sonnentage.

						Wenn man so etwas liest, verliert man jegliches Selbstmitleid.

						Das Licht wurde ausgeschaltet.

						Ich gehe schlafen. Ich hoffe, Julija geht es gut. Ich vermisse sie.

					
					
						
							28. Januar

						
						Gestern Abend habe ich das Radio nicht selbst ausgeschaltet. Das wurde zentral gemacht, nachdem das Licht ausging. Dementsprechend wurde ich heute morgen um 5.50 Uhr von der Sängerin Sandra geweckt, die so laut plärrte, dass ich beinahe aus der Haut fuhr.

						Hier läuft rund um die Uhr Retro FM. Eigentlich gar keine so schlechte Wahl. Die Nachrichten und die Moderatoren sind grässlich, aber es gibt nur selten Unterbrechungen. Von den Moderatoren wird natürlich erwartet, dass sie nach jedem vierten Song Witze reißen, aber diese wenigen beschämenden Momente sind auszuhalten.

						Ich weiß noch, dass in einer Haftanstalt den ganzen Tag Comedy-Radio lief. Irgendwann wollte man sich nur noch erhängen. Zum Glück war es nicht mein erster Aufenthalt dort, und ich wusste, wie man sich mit Hilfe von Zeitungspapier und Seifenwasser gegen das Radio wappnet.

						* * *

						Julija schreibt unterhaltsame Briefe. Ich habe nach den Kindern gefragt, und gestern antwortete sie: »Den Kindern geht es gut, nur Sachar ist ein bisschen schreckhaft, weil alle ihm die ganze Zeit helfen und mit ihm reden wollen, und das mag er nicht.«

						Er schlägt ganz nach mir.

						* * *

						Die Gerichtsverhandlung wegen des Einspruchs gegen meine Inhaftierung hat begonnen.

						Gestern war Olga ziemlich optimistisch. Sie hatte das Gefühl, dass der Prozess, der vom Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte unter Artikel 39 eingeleitet wurde, beim Regime Eindruck hinterlassen hat. Das überraschte mich. Sie redete, als wäre schon alles unter Dach und Fach, und ich würde morgen rauskommen. Die einzige Frage war, ob es im Gerichtssaal oder ein paar Tage später im Gefägnis geschehen würde.

						Sie fand, dass es im Gerichtssaal wohl besser wäre, weil oft Tage vergehen, bis die Entlassungspapiere vom Gericht zum Gefängnis gelangen.

						Insgesamt ein sehr untypischer Optimismus für Olga, die doch für gewöhnlich immer annimmt, dass alle auf Lebenszeit eingekerkert werden.

						Ich hätte sie heute gern damit aufgezogen, aber über eine Videokonferenz ist es nicht das Gleiche.

						Ich wurde in den fünften Stock gebracht und betrat einen Raum mit einem großen Bildschirm und einer Kamera oben drauf. Links und rechts davon standen zwei Wachen, die jeweils zusätzlich alles filmten, als wäre die Hauptkamera nicht genug. Außerdem entdeckte ich noch eine Kamera an der Wand.

						Der Richter ist ein alter Arschkriecher namens Musa Musaew. Er spricht grammatikalisch falsches Russisch mit einem schweren Akzent. Wahrscheinlich haben sie ihn nur behalten, damit er bei einer Farce wie dieser auftreten kann.

						Nach außen hin geht alles überaus höflich über die Bühne. Höflich, aber rechtswidrig. Er hat mir sogar fünf Minuten gewährt, um mich mit meiner Verteidigung zu besprechen.

						Wadim hat mir erzählt, dass man die Tür unseres Hauses durchgesägt und die gründlichste Durchsuchung angestellt hat, die wir bisher erlebt haben.

						Sie ließen keinen unserer Anwälte hinein, benahmen sich Julija gegenüber unverschämt und nahmen alles mit.

						Alles ging bis tief in die Nacht. Arme Julija, ich frage mich, wie sie mit der durchgesägten Tür umgeht.

						Über Olga hat sie mir die Nachricht zukommen lassen, dass »alles okay« sei.

						Wir haben den Prozess im Schweinsgalopp durchlaufen. Siebzig Prozent der Zeit nahmen die Denunziationen meiner Person ein. Ich funkelte böse in die Kamera und versprach, dass wir Russland niemals einer Verbrecherbande überlassen würden. Schade nur, dass Reden auf Video immer ziemlich dämlich wirken.

					
					
						
							29. Januar

						
						Heute habe ich zum ersten Mal die Gefängnisverwaltung zusammengestaucht. Aber so richtig.

						Vor zwei Tagen fand die Durchsuchung meiner Zelle statt, für die ich alles, einschließlich der Matratze, in den Durchsuchungsraum schleppen musste. Jetzt tut mein Rücken höllisch weh. Zu sagen: »Mein Aufenthalt in diesem Gefängnis wird mir durch meine Rückenschmerzen madig gemacht«, mag lächerlich klingen, doch es ist die Wahrheit. Sie sind so schlimm, dass ich morgens kaum aus dem Bett komme. Eine falsche Bewegung, und ich würde am liebsten schreien vor Schmerz. Wahrscheinlich ist ein Nerv eingeklemmt. Das ganz Herumgeschleppe war furchtbar, und ich kann mich nicht vornüberbeugen.

						Heute Abend geht die Tür erneut auf. Ich spüle gerade Geschirr und trete einen Schritt zurück, um zu sehen, was los ist. Da steht ein Hauptmann mit noch ein paar anderen. Er sagt: »Die Routinedurchsuchung Ihrer Zelle steht an. Nehmen Sie all Ihre persönlichen Sachen mit.«

						Dieser Abschaum, denke ich. Die können auf der Kamera ganz genau sehen, dass ich kaum laufen kann. Das machen sie mit Absicht. »Ich trage nichts nirgendwohin.«

						Ich fahre mit dem Geschirrspülen fort. Die Wachen stehen da wie angewurzelt. Ich wasche ab. Sie stehen da. Wut steigt in mir auf. Als meine Teller sauber sind, zeige ich auf die Bodycam und frage, ob sie aufzeichnet. »Ja«, antwortet der diensthabende Major.

						Ich starre direkt hinein und erkläre ihnen ganz genau, was ich von ihnen halte. Ich schreie es so laut heraus, dass es im ganzen Gefängnis Matrosskaja Tischina zu hören ist.

						Dann sage ich zu dem Major: »Wie gesagt, ich schleppe hier heute überhaupt nichts herum. Ich werde formell Einspruch erheben. Sie können mich ja in die Strafzelle stecken.« Sie stehen weiterhin nur da, unsicher, wie sie vorgehen sollen.

						Endlich setzen sie sich in Bewegung. Rund zehn Minuten später trifft ein junger Oberst ein. »Ich bin von der Gefängnisleitung«, sagt er. Ich erzähle ihm von meinen Rückenschmerzen und dass die angeblichen »Routinedurchsuchungen« alle zwei Tage stattfinden.

						Eins muss man dem Oberst lassen. Er hat Talent, sowohl als Psychotherapeut als auch als Vermittler.

						»Jetzt beruhigen wir uns erst einmal. Die Durchsuchungen finden zweimal monatlich statt. Der kurze Abstand ist reiner Zufall. Und wenn Ihr Rücken schmerzt, tragen wir einfach eine Sache nach der anderen heraus.«

						Inzwischen stehen acht Leute im Flur. Rückendeckung. Eine ganz klassische Situation. Wer blinzelt zuerst, und wie gelingt es beiden Seiten, ihr Gesicht zu wahren?

						Wir verhandeln lange über jeden einzelnen Gegenstand. Der Oberst hilft mir, meine Tasche hochzuheben. Als nette Geste. Ich weigere mich, die Matratze zu tragen. Auch meine Lebensmittel schleppe ich nicht alle mit raus. Das sorgt für die meisten Diskussionen.

						Die Wachen durchsuchen jeden Winkel. Ich übergebe ihnen meine Beschwerde. Wobei ich natürlich eine Stunde später bereits bereue, den Major angeschrien zu haben. Er wird nicht jünger. Bei der Abendinspektion sage ich: »Entschuldigen Sie mein Geschrei. Ich glaube natürlich immer noch, dass ich im Recht war, aber ich hätte Sie nicht anschreien sollen.«

					
					
						
							30. Januar

						
						Samstag. Weder die Anwälte noch irgendjemand anders ist gekommen. Ich blicke zum Fenster hinaus. Aus reiner Langeweile versuche ich mich am Shuffle Dance, einem Tanz, den ich nach meiner Zeit im Krankenhaus in Deutschland erfolglos versucht habe zu lernen. Damals wollte ich meine Koordination wiedererlangen. Ich hatte einfach keine Kontrolle mehr über meine Bewegungen.

						Diesmal lief es viel besser.

					
					
						
							31. Januar

						
						Heute kommt es wegen mir wieder zu Straßenprotesten. Im Fernsehen wurde berichtet, dass das gesamte Moskauer Zentrum abgesperrt ist und sogar sieben Metro-Stationen geschlossen wurden.

						Euronews zufolge wurden siebenhundert Menschen verhaftet. Doch das war nur eine kurze Information, die ich der Bauchbinde entnommen habe, mehr wurde dazu nicht gesagt.

						* * *

						Inzwischen wurden schon zweitausend verhaftet.

						Unruhig tigere ich in meiner Zelle auf und ab und mache mir Sorgen um jeden, der an den Demonstrationen teilnimmt. Eine weitere Bauchbinde: »Julija Nawalnaja wurde verhaftet.« Es ist schrecklich, hier herumzusitzen und nicht zu wissen, was genau vor sich geht.

						Noch eine Bauchbinde: »Ein Mann versuchte, sich im Moskauer Zentrum in Brand zu setzen.« Was für ein Albtraum.

						Jetzt sind es viertausend Verhaftete.

					
					
						
							1. Februar

						
						Am Morgen: »Machen Sie sich bereit, mit Ihren Unterlagen.«

						Wie ich bereits erwähnt habe, bedeutet das im hiesigen Dialekt, dass alles Mögliche passieren kann – innerhalb dieses Gebäudes. Der wichtigste Grundsatz im Gefängnis ist, dass dir jegliche Kontrolle über dein Leben genommen wird. Du weiß nichts, und du darfst keine Vorstellung davon haben, was in den nächsten Minuten geschehen wird. »Mit Ihren Unterlagen« – was kann es diesmal sein? Ein Besuch vom Anwalt oder der Überwachungskommission, ein Ermittler, eine Gerichtssitzung (über Video), ein Psychologe, ein Telefonanruf?

						Eines Tages versuchte ich, sie auszutricksen: »Welche Unterlagen? Wenn ich nicht weiß, wohin wir gehen, weiß ich auch nicht, welche Unterlagen ich mitbringen soll.«

						»Einfach Ihre Unterlagen.«

						»Welche denn genau?«

						»Für Ihre Strafsache.«

						»Ich habe keine Strafsache.«

						»Bringen Sie Ihre Unterlagen mit.«

						Es gelang mir also nicht, irgendwas aus ihnen herauszubekommen. Offensichtlich gibt es hier eine Regel, die von allen befolgt wird, ein Grundprinzip, das nicht verletzt werden darf. Die inhaftierte Person muss zittern in Gedanken an ihre Zukunft.

						Diesmal stellte es sich tatsächlich als ein Gerichtstermin heraus, den ich komplett ausgeblendet hatte. Es ging um eine Pro-forma-Anhörung, um den Zeitraum zu verlängern, in dem wir uns mit dem Material zum Fall »Verleumdung eines Veteranen« vertraut machen können. Ich sagte gar nichts, stimmte einfach nur allem zu, was Wadim vorschlug, und wollte die Sache so schnell wie möglich hinter mich bringen. Immerhin konnte ich in der Pause ein paar Worte mit ihm wechseln und erfuhr, dass Julija genau jetzt der Prozess wegen ihrer Teilnahme an einer Protestveranstaltung gemacht wurde.

						Als die Verhandlung vorbei war, tauchte ein Hauptmann auf und teilte mir mit: »Ihnen wird ein Telefonanruf gewährt.«

						Einen schlechteren Zeitpunkt konnte es wohl kaum geben. Ich erklärte ihm, dass meine Frau in diesem Moment vor Gericht stehe und den Anruf nicht annehmen könne. »Lassen Sie es uns später machen.«

						»Nein, nur jetzt.«

						Wir versuchten sie anzurufen, doch natürlich hob sie nicht ab.

						Doch zum Glück durchschaute Julija, schlau wie sie ist, die Situation. Sie stand einfach auf und verließ den Gerichtssaal mit den Worten: »Ich brauche fünf Minuten Pause.« Dann rief sie mich zurück.

						Ich hatte mich schon geärgert, einen kostbaren Anruf verschwendet zu haben.

						Wir redeten sieben Minuten lang, bevor sie zurück in den Gerichtssaal musste. Es handelte sich um eines unserer klassischen Gespräche:

						»Mach dir keine Sorgen um mich, bitte. Hier ist alles in Ordnung. Wie geht es dir?«

						»Alles gut. Ich habe alles, was ich brauche. Mach dir um mich keine Gedanken. Ich will viel lieber hören, wie es dir und den Kindern geht.«

						Sie ist einfach toll.

						Natürlich blieb uns keine Zeit mehr, über die Kinder zu sprechen. Der Anruf wurde unterbrochen, und als ich sie zurückrief, hob sie nicht ab.

						Später erfuhr ich aus einer Bauchbinde bei Euronews (meine derzeit einzige Informationsquelle), dass sie zu einer Strafzahlung über 20000 Rubel verurteilt wurde.

						* * *

						Ich war so dumm, drei der fünf T-Shirts, die ich besitze, in die Wäscherei zu geben. Ich dachte, sie würden innerhalb von drei Tagen zurückkommen, doch nun sind bereits zehn Tage vergangen und noch immer keine Spur von ihnen. Die zwei verbliebenen T-Shirts muss ich abwechselnd per Hand waschen.

						Über Lautsprecher wurde mir befohlen: »Machen Sie sich bereit zum Duschen«, doch ich hatte kein einziges sauberes T-Shirt. Daher musste ich wohl oder übel ein Trägerhemd nehmen. Zum Glück hatte Julija mir gleich an meinem ersten Tag online zwei beim Gefängniskiosk bestellt, ein graues und ein schwarzes. Nur für den Fall.

						Es handelt sich um das denkbar einfachste »Made in Russia«-Baumwollunterhemd. Wahrscheinlich werden sie von Häftlingen genäht. Auf vielen Gefängnisfotografien tragen die Leute nichts außer diesen Unterhemden. Als ich es nach der Dusche überzog, fühlte es sich schief an und schnitt mir unter den Armen ein. Zum ersten Mal fühlte ich mich wirklich wie ein Gefängnisinsasse.

						Dennoch war heute ein sehr guter Tag. Ich habe mit Julija gesprochen, geduscht und die Lebensmittel erhalten, die ich beim Gefängnisladen bestellt habe. Darauf warte ich schon seit mehr als einer Woche. Bisher hatten sie nur die Haushaltswaren geliefert. Aber jetzt habe ich ein Omelett (das ich morgen früh zum Frühstück essen werde), Radieschen, normales Brot, gekochte Eier und so weiter. Als mir all diese Köstlichkeiten durch die Essensluke geliefert wurden, erwischte ich mich bei dem Gedanken: Mist, wenn ich morgen entlassen werde, war das alles für die Katz.

						Morgen muss ich zu einer Gerichtsverhandlung, die eine Bewährungs- in eine Haftstrafe umwandeln könnte.

						* * *

						Julija war im Fernsehen! Sie ist ein Star.

					
					
						
							2. Februar

						
						5.50 Uhr morgens. Das Radio plärrt. 6.00 Uhr. Das Licht flammt auf. Ich stehe auf und werde sofort über Lautsprecher instruiert: »Ziehen Sie sich der Jahreszeit entsprechend an. Machen Sie sich bereit, mit Ihren Unterlagen.« Wow, das bedeutet wohl, dass sie mich in den Gerichtssaal bringen, statt die Verhandlung über Videokonferenz abzuhalten. Aber warum starten wir so früh? Die Anhörung ist erst für 10.00 Uhr angesetzt.

						* * *

						Ich fragte nach einem Rasierer (wurde sofort ausgehändigt), rasierte mich, kochte Wasser auf und machte Kaffee. Da öffnete sich die Tür: »Kommen Sie mit.«

						»Wozu die Eile? Sie haben mir keine fünf Minuten gegeben.«

						Widerspruch zwecklos.

						Wir gingen nicht weit. Zunächst an meinen Lieblingsort, den Durchsuchungsraum. Wieder bis auf die nackte Haut ausziehen, jeder noch so kleine Gegenstand wird inspiziert und aufgelistet. Danach wurde ich in einem »Federmäppchen« aus Beton eingeschlossen, einer schmalen Zelle, die anderthalb mal zweieinhalb Meter misst. Da warte ich immer noch.

						* * *

						Sie ließen mich vergleichsweise kurz warten (fünfzehn Minuten) und brachten mich dann zu einem Polizeitransporter. Meine Eskorte bestand aus Spezialkräften mit Helmen und halbautomatischen Waffen. Dann trafen wir aus irgendeinem Grund im Städtischen Gerichtshof ein statt im untergeordneten Moskauer Bezirksgericht Simonowski, wo die Verhandlung eigentlich stattfinden sollte. Wieder musste ich meine Kleidung ablegen, diesmal jedoch nur am Oberkörper. Meine Hose behielt ich an, zog aber Socken und Stiefel aus. Nun sitze ich wieder in einer federmäppchengroßen Zelle. Diesmal misst sie 3,2 Quadratmeter. Ich warte.

						* * *

						Ich saß erst in einer Zelle und wurde dann in eine andere umquartiert. Dort saß ich wieder eine Weile, bis ich in den Gerichtssaal gebracht wurde. Die Verhandlung war zäh.

						Ein großer, schöner Saal. Die Verhandlung wurde von Simonowski hierher verlegt, da es so viele Presseanfragen gab. Trotzdem wurden nicht viele hereingelassen. Julija sitzt ganz vorn.

						Wir zwinkern uns zu.

						Gerade haben wir zwei Stunden Pause.

						Mir wird ein Fertigmittagessen gebracht. Ich frage nach heißem Wasser, doch der Plastikbecher hat einen Riss.

						Ich befinde mich in einer Zelle direkt neben dem Gerichtssaal. »Könnten Sie zu meinen Anwälten gehen«, sage ich, »und sie bitten, mir eine Tasse Kaffee aus der Cafeteria zu holen.«

						»Das ist gegen die Regeln.«

						Offenbar finden die Polizisten es etwas beschämend, mir kein heißes Wasser geben zu können. Also nehmen sie eine Plastikflasche, schneiden sie zur Hälfte durch, und da haben wir doch Ihren Becher. Problem gelöst.

						* * *

						Der zweite Teil der Verhandlung war ein bisschen lebhafter. Ich habe geredet, und dann war es vorbei. Die Richterin hat sich zurückgezogen, um das Urteil zu fällen. Wie es ausfällt, ist ohnehin klar.

						* * *

						Das war’s. Jetzt ist es offiziell. Ich bin verurteilt. Dreieinhalb Jahre in einem ganz normalen Gefängnis, keine U-Haft mehr.

					
					
						
							3. Februar

						
						Gerichtsurteile haben offenbar eine beruhigende Wirkung auf mich. Ich habe geschlafen wie ein Baby. Überhaupt schlafe ich hier ziemlich gut, auch wenn das Bett unbequem ist und mein Rücken bei jeder Bewegung schmerzt. Aber heute war mit Abstand die beste Nacht. Ich bin um 5.55 Uhr aufgewacht, fünf Minuten bevor man hier geweckt wird, und fühlte mich vollkommen erholt.

						So ging es mir schon 2013 in Kirow. Urteil gefällt, fünf Jahre, zurück ins Gefängnis, und ich fiel sofort in einen tiefen Schlaf. Wahrscheinlich, weil die Ungewissheit endlich vorbei ist.

						Ich habe mich schon Hunderte Male ehrlich gefragt: Bereue ich etwas, mache ich mir Sorgen?

						Auf keinen Fall. Meine Überzeugung, dass ich im Recht bin und dieses Gefühl, dass ich Teil eines größeren Ganzen bin, überwiegt alle Sorgen. Ich habe das Ganze oft in Gedanken durchgespielt und damit gerechnet, dass die immer wirkmächtigere Arbeit unseres Teams früher oder später Putin dazu bringen würde, mich verhaften zu lassen. Anders würde er sein Problem nicht lösen können. Oder vielleicht schon, aber es würde nicht funktionieren.

						* * *

						Sie haben mich für ein Treffen mit Olga aus der Zelle geholt. Neben der Tür standen bereits unbezahlbare Kisten voller Tomaten und Gurken bereit.

						Ich bin reich!

						Nach unserem Treffen wurden mir all diese Köstlichkeiten in meine Zelle gereicht. Einer unerklärlichen und undurchschaubaren Logik folgend wurde ein Teil meiner Bestellungen schon heute Morgen geliefert. Normalerweise muss man über eine Woche warten. (Okay, was soll »normalerweise« schon bedeuten, wenn ich hier erst seit zwei Wochen sitze?)

						Kurz gesagt, wir befinden uns in einer außergewöhnlichen Situation. In der normalen Welt führen derartige Zufälle zum Entstehen von neuem Leben oder zumindest einem Vulkanausbruch oder Tsunami.

						Wie durch ein Wunder habe ich zugleich Gurken, Tomaten, Zwiebeln und eine Auswahl an Sonnenblumen- und Olivenöl in meiner Zelle. Natürlich hätte ich nichts gegen saure Sahne einzuwenden gehabt, aber derartige Ausschweifungen sind hier undenkbar. Allein die Vorstellung von einem Salat mit Saure-Sahne-Dressing würde die Entschlossenheit eines Häftlings, den ersten Schritt auf dem langen Weg der Besserung zu gehen, unterminieren.

						Mir wurde noch dazu ein Messer gewährt. Wir werden heute kulinarische Wunder erleben.

						* * *

						Oh, nein! Ich habe mein exquisites Mahl zubereitet, nur um festzustellen, dass ich kein Salz habe! Und was ist schon ein Salat ohne Salz?

						* * *

						Heute sind die Briefe von gestern angekommen. Da sie allesamt nach dem Urteil abgeschickt wurden, erreicht mich die öffentliche Meinung mit einem Tag Verspätung.

						Laut der Bauchbinde von Euronews wurde Sergej Smirnow[16] wegen der Protestversammlung für 25 Tage in Gewahrsam genommen. Wadim hat mir erzählt, dass er für folgenden Tweet bestraft wurde: »Für den 21. ist gutes Wetter vorhergesagt.« Putin macht einfach zu 100 Prozent Lukaschenko in Weißrussland nach.

					
					
						
							4. Februar

						
						Nach dem Mittagessen legte ich mich für ein Schläfchen hin. Ich schlief so tief, dass mich das Kreischen der Lautsprecher unangenehm in die Realität zurückholte. Eine Stimme fragte: »Wollen Sie ins Fitnessstudio?« Am liebsten hätte ich Nein gesagt und mich wieder schlafen gelegt, doch ich versuchte seit zwei Wochen Zugang zum Fitnessstudio zu erhalten. Also sagte ich: »Gern.«

						Das Fitnessstudio stellte sich als eine weitere Zelle in meinem Stockwerk heraus, nur dass sie größer war. Es gab eine Sprossenwand mit einer Stange für Klimmzüge, zwei Bänke für Bankdrücken (mit Gestell), Kurzhanteln und eine weitere Bank, auf der man Reverse Sit-Ups machen konnte. Gut für meinen Rücken. Auf jeden Fall ein Muss für jedes Fitnessstudio, das etwas auf sich hält.

						Zu meiner großen Enttäuschung war ich jedoch allein im Raum, so dass sich das Gefühl einer echten Gefängnis-Muckibude, wie man sie aus Filmen kennt – voller wortkarger Muskelpakete, die über und über mit Tattoos bedeckt sind –, nicht so recht einstellen wollte.

						Es gibt wahrlich Aufregenderes, als allein vor sich hin zu trainieren, doch solange mein Rücken so schlimm ist, mache ich die einfachsten Übungen mit den kleinsten Gewichten. Vor allem mit der Langhantel.

						Uns ist eine Stunde Training gestattet, und alles in allem ist an dem Trainingsraum nichts verkehrt. Am Ende ist ein Tapetenwechsel mindestens so gut wie ein Schläfchen.

						* * *

						Nachdem ich geduscht hatte, ging die Essensluke auf, und mir wurde ein Beleg zur Unterschrift gereicht. Für einen Kuchen. Eine Frau namens Christina hatte mir einen Tiramisu-Kuchen vom Gefängniskiosk bestellt. Und zwar einen ordentlich großen.

						Hier herrscht die idiotische Regel, dass Pakete nicht durch die offene Tür, sondern lediglich durch die Essensluke geliefert werden dürfen. Also rammten sie den Kuchen samt Schachtel mit Gewalt hindurch. Unnötig zu erwähnen, dass die Schachtel danach zerrissen und der Kuchen zerdrückt war.

						Eigentlich mache ich um Kuchen einen großen Bogen. Hier im Gefängnis bewegt man sich nicht viel. Aber es ist auch nicht erlaubt, ihn zurückzugeben oder anderen Häftlingen zu schenken.

						Also muss ich ihn essen.

					
					
						
							5. Februar

						
						Der Lautsprecher erwacht zeitgleich mit dem Licht zum Leben – was bedeutet, dass es 6.00 Uhr ist – und eine Stimme murmelt etwas wie: »Machen Sie sich bereit, mit Ihren persönlichen Sachen.« Hmm. Bedeutet das, dass ich bereits verlegt werde? Ich stehe auf und humpele in meiner Unterwäsche zu der Anlage. Dann drücke ich den Knopf und warte, bis sich jemand meldet. »Ja?«

						»Ich habe Sie nicht verstanden.«

						»Ziehen Sie sich der Jahreszeit entsprechend an, mit Ihren Unterlagen. Zehn bis fünfzehn Minuten.«

						»Aber heute habe ich doch keinen Gerichtstermin. Wo muss ich hin?«

						»Machen Sie sich bereit.«

						Verdammt, ist das nervig. Morgen habe ich doch schon einen Gerichtstermin, wo soll es dann heute hingehen? Fangen die jetzt allen Ernstes an, mich zu irgendwelchen Anhörungen anlässlich dieser jämmerlich langweiligen Gerichtsverfahren von »Putins Koch« Jewgeni Prigoschin zu schleppen? Inzwischen hat er so viele verschiedene Klagen gegen mich am Laufen, dass ich nicht mehr hinterherkomme. Oder gibt es laufende Ermittlungen? Wahrscheinlich ist es das. Keine Zeit zum Rasieren. Aber wozu sich für einen Ausflug zum Untersuchungskomitee in Schale werfen, die sind doch selbst alle kriminell. Ich stelle den Wasserkessel an und gehe mich waschen. Da ich jetzt Milch habe, kann ich mir ein himmlisches Getränk zubereiten: Pulverkaffee mit Milch. Natürlich gebe ich mich auch mit Kaffeepulver in Wasser zufrieden (ziemlich ungenießbar), aber nur aus der Not heraus. Doch wenn man in der Lage ist, fünfzig Milliliter Milch beizumischen, dann verwandelt es sich plötzlich in ein köstliches Getränk. Wobei ich mir durchaus bewusst bin, dass Kaffeeliebhaber schon meine übliche Zubereitungsmethode als Entweihung der Bohne betrachten: schwarzer Kaffee aus einer ganz gewöhnlichen Kaffeemaschine mit einem Schuss normaler (nicht erhitzter) Milch aus dem Karton.

						So also mein Gedankenverlauf, während ich meinen Kaffee trinke und darauf warte, dass die Tür aufgeht. Da sie mich letztes Mal nicht haben austrinken lassen, versuche ich diesmal eine gute Balance zwischen Herunterschütten und Genießen zu finden.

						Der oberste Wachhabende öffnet die Tür, aber auch er weiß nichts. Er teilt mir mit, dass die Wachen meiner Eskorte mir alles erklären werden.

						Das übliche Procedere: Durchsuchungsraum, Blankziehen, alles wird unter die Lupe genommen. Der leitende Wachmann der Polizeieskorte ist derselbe wie bei meiner letzten Gerichtsverhandlung. Wir nicken uns zu wie alte Bekannte. Er weiß auch nichts oder, und das ist wahrscheinlicher, sagt nichts. Sie führen mich raus. Dort wartet der Rest der Brigade, und es sind genau die gleichen Typen wie beim letzten Mal. Offenbar wurden sie mir fest zugeteilt. Sie führen mich in den Metallkasten im Polizeitransporter. »Wo fahren wir hin?«, frage ich. »Ich habe heute keine Gerichtsverhandlung.«

						»Ich weiß auch nicht, wo es hingeht, aber Ihre Anwälte haben Ihnen gesagt: ›Wir sehen uns vor Gericht.‹«

						»Aber der Gerichtstermin ist am Freitag und heute ist Donnerstag.«

						»Heute ist Freitag.«

						Verdammt, ich habe alles durcheinandergebracht. Ich muss mir wohl einen Kalender besorgen.

						Bei der Anhörung geht es um den angeblichen Straftatbestand der »Verleumdung eines Veteranen«. Eine blumige Erfindung der PR-Leute des Kremls, die sie offenbar für eine großartige Idee hielten. Man stelle sich nur den Titel vor: »Nawalny verleumdet Kriegsveteranen«. Es werden jede Menge Kameras anwesend sein, und ich bin unrasiert und sehe aus wie ein Wegelagerer. Erst verleumdet er einen Veteranen und dann beleidigt er ihn ein weiteres Mal, indem er unrasiert beim Gerichtsprozess auftaucht. Welche eine Respektlosigkeit gegenüber dem Andenken des Krieges! Ganz klar schuldig!

						Sie bringen mich zum Bezirksgericht Babuschkinski. Noch eine Durchsuchung, dann in die Zelle. Oh, okay, dachte ich noch, als sie die Tür öffneten. Immerhin ist sie groß und hell, nicht so ein klaustrophobisches Federmäppchen.

						Oh nein, gar nicht okay, erkenne ich, als die Tür hinter mir ins Schloss fällt. Die Zelle wurde offensichtlich kurz vor meiner Ankunft gereinigt. Und was bedeutet »sauber« im Bezirksgericht oder in einer Polizeistation? Genau, jede Menge Chlor.

						Ich bin in einer natürlichen Gaskammer gefangen. Alles wurde gründlich mit Chlor gereinigt, und es gibt keinen Luftaustausch. Unruhig tigere ich in der Zelle auf und ab und komme mir dabei vor wie ein Soldat auf den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs. Dabei tröste ich mich mit dem Gedanken, dass Chlor sich immerhin als der am wenigsten wirksame der chemischen Kampfstoffe erwiesen hat und bald zugunsten von Senfgas aufgegeben wurde. Welch ein Glück, dass Zellen nicht mit Senfgas gereinigt werden.

						Ich hatte gehofft, mich innerhalb einer Stunde daran zu gewöhnen. Als ich mich, anderthalb Stunden nachdem sie mich hergebracht hatten, zum Schreiben hinsetzte, roch ich das Chlor zwar nichtmehr, aber es kitzelte mir in der Nase und trieb mir die Tränen in die Augen.

						Keine Ahnung, wann der Prozess losgeht. Ich wurde um 7.15 Uhr hier eingeliefert, also ist es jetzt wahrscheinlich etwa 9.00 Uhr.

						* * *

						Um 14.00 Uhr wurde ich zurück in meine Zelle gebracht. Bis 15.00 Uhr ist eine Pause angesetzt. Puh! Was für ein abstoßender Schauprozess. Das Drehbuch wurde ganz klar von irgendeinem PR-Menschen geschrieben. Würde mich nicht überraschen, wenn es von Margarita Simonjan[17] höchstpersönlich stammt. Es entspricht ganz ihrer Manier, und der Fall selbst ist ganz offenbar eine Retourkutsche für unsere »Parasiten«-Recherche rund um Russia Today, Simonjan und ihren Ehemann.

						Der arme 95-Jährige, der offensichtlich nicht mehr ganz verstand, was eigentlich vor sich ging, wurde vor einiger Zeit in seinem Haus kurzerhand samt all seiner Medaillen vor eine Kamera gesetzt. Der alte Mann verstand die Fragen nicht, und man konnte deutlich im Hintergrund hören, wie ihm sein Text vorgesagt wurde. Als es zur Vernehmung kam, las er drei Zeilen von einem Zettel vor und sagte dann, er wolle die Befragung beenden, weil er sich nicht gut fühle.

						Sofort sprang die Staatsanwältin fröhlich auf: »Verlesen wir seine schriftliche Zeugenaussage!« Die bestand aus zwanzig Seiten Kriegsmemoiren, die ganz sicher nicht von diesem alten Mann geschrieben worden sein konnten.

						Dennoch stimmte die Richterin nicht weniger fröhlich zu: »Ja, gehen wir zur Zeugenaussage über.«

						Sie wurde laut vorgelesen. Der alte Mann sah in die Kamera. Nach zehn Minuten streckte die Richterin, die sich tatsächlich (wie gesetzlich vorgeschrieben) im Haus des alten Mannes befand, ihr Gesicht in ebenjene Kamera und verkündete: »Er fühlt sich kränklich. Der Krankenwagen ist eingetroffen.«

						Was für ein Auftritt.

						Im September hatte der alte Mann einen vom Notar unterzeichneten Brief vorgelegt, in dem er erklärte, krank zu sein und nicht vor Gericht erscheinen zu wollen. Doch wer auch immer das Drehbuch des Prozesses geschrieben hat, entschied offensichtlich, dass er dabei sein muss. Und hier war er nun.

						Es wurde eine Pause angekündigt. Ich sitze in meiner Zelle und esse Cracker aus meiner »Tagesration«. Inzwischen haben die Polizisten mir heißes Wasser gegeben.

						* * *

						Haha! Natürlich wurde mir schon zuvor angedroht, dass ich des Gerichtssaals verwiesen würde, doch noch nie so oft in so kurzer Abfolge. Ich habe in meiner Laufbahn als Angeklagter bisher weder drei »letzte Verwarnungen« hintereinander bekommen, noch hat eine Richterin mich je angeschrien, sie würde mich »aus dem Gerichtssaal entfernen lassen«. Sie ist eine giftige Kröte und selbst für die Standards von Putins Rechtsprechung völlig neben der Spur. Ihr wurde ein fabrizierter Fall übergeben, und sie weiß sich nicht zu benehmen. Deshalb verweigert sie uns einfach die Nachfragen, wenn wir Zeugen bei widersprüchlichen Aussagen erwischen, verhindert ein Kreuzverhör oder kündigt in entscheidenden Momenten eine Pause an. Sie ist noch nicht einmal mit dem Procedere vertraut, wenn Unterlagen aus der Fallakte vorgelegt werden.

						Der Enkel des Veteranen, ein Clown, der den Ermittlern dabei geholfen hat, diesen Fall auszuhecken, erklärt lauthals, dass weder er noch sein Großvater je eine spezielle Aussage gemacht hätten. Doch zufällig weiß ich, dass sich in der Fallakte eine Aussage befindet. Ich halte ihn in altbewährter Manier hin:

						»Es gibt also wirklich keine Aussage?«

						»Nein.«

						»Sind Sie sich sicher?«

						»Ja.«

						Triumphierend verlange ich, dass das betreffendes Dokument hervorgeholt wird. Doch die Richterin verkündet: »So etwas werde ich ganz sicher nicht tun!«, und unterbricht den Prozess. Sie setzt eine einwöchige Pause an.

						Der Enkel hatte gehofft, das Kreuzverhör als Plattform nutzen zu können, und hatte bereits angefangen zu faseln, ich solle mich »wie ein Mann« verhalten. Offensichtlich auch Teil des Drehbuchs. Ich sah mich gezwungen, ihn anzubrüllen, dass er sich prostituiere und seinen Großvater verkaufe. Er bat die Gerichtsdiener um ein Glas Wasser.

						Schließlich kehrte ich hungrig und wütend vom Gericht zurück. Während ich durchsucht wurde, ging mir auf, dass ich das Abendessen verpasst hatte und sich in der Zelle lediglich der Kuchen und ein koreanischer Karottensalat befanden. Doch als ich zurück in meine Zelle gebracht wurde, fand ich dort ein Päckchen von meinem geliebten Schatz vor. Es enthielt eine Flasche Öl, Salat und vier Dosen Rindfleisch, die sich als sehr lecker erwiesen. Mit vor Liebe überquellendem Herzen aß ich zwei davon.

						Gute Neuigkeiten. Ich habe beim Kommandanten in Ausübung meines Rechts, mich fortzubilden, schriftlich zwei Wörterbücher sowie Bücher auf Englisch und Französisch beantragt. Die Bücher hat er mir nicht gestattet, doch es gab etwas noch viel Besseres. Irgendwann einmal wurde ein Katalog mit fremdsprachigen Büchern zusammengestellt, die man erwerben kann. Die Auswahl ist nicht riesig, aber trotzdem … Ein großer Schritt, sie haben sich wirklich Mühe gegeben. Ich bin ihnen überaus dankbar.

					
					
						
							6. Februar

						
						Schon der zweite Samstag, an dem ich mich bei dem Gedanken erwische, dass ich die Wochenenden hier mag. Okay, es gibt keine Pakete, aber es kommt auch niemand, um mich irgendwohin zu bringen oder mir zu sagen: »Machen Sie sich bereit, mit Ihren Unterlagen.« Es herrscht angenehme Ruhe und selbst die Metalltüren scheppern seltener.

						* * *

						Ich verbringe den halben Tag damit, Briefe zu beantworten. Mein Favorit enthält lediglich eine Zeile: »Alexej, ich möchte Ihnen gern mitteilen, dass ich sehr zufrieden mit Ihnen bin.«

						* * *

						Ich bekomme nach wie vor viel Post von Mädchen, die mir mitteilen, dass ich auf TikTok als »Schwarm« gelte. Manche erklären auch gleich, was ein Schwarm ist. Ich schreibe eine lässige Antwort, dass ich meiner Zeit nicht so sehr hinterherhinke, dass ich nicht wüsste, was ein Schwarm ist.

						Hier herrschen übrigens minus fünfzehn Grad Celsius. Meine Nase ist zu Eis gefroren.

					
					
						
							7. Februar

						
						Das ist wirklich lachhaft. Die Gefängnisaufseher erhielten die Anordnung, nicht mehr mit mir zu sprechen. Es sind nur noch Befehle wie »Gehen Sie rein« und »Kommen Sie raus« erlaubt, und da ich unentwegt per Videoaufnahme überwacht werde, müssen sie sich auch an das Verbot halten. Offenbar wurden ihnen harte Konsequenzen angedroht.

						Ein Major tritt ein. Er hat oft Dienst. Junger Typ, scheint okay zu sein.

						»Guten Morgen.«

						»Hallo«, sage ich. »Wie geht es Ihnen?«

						Der Major schweigt und sieht mich nur an. Fragend erwidere ich seinen Blick und wiederhole verwundert: »Wie geht es Ihnen?«

						Doch er starrt mich nur weiter an. Ich kann seinen Ausdruck nicht deuten. Ist es Schrecken oder Angst? Natürlich ist er sich der Absurdität der Situation vollauf bewusst, bringt es jedoch nicht über sich, ein Verbrechen an den Grundpfeilern unserer Verfassung zu verüben, indem er antwortet: »Gut.«

						* * *

						Heute ist Sonntag, und ich habe mir einen Laib Brot zum Frühstück gegönnt. Normalerweise mache ich mir nichts aus Frühstück. Damit habe ich schon vor ein paar Jahren aufgehört, als ich zwei Monate lang unter Arrest stand und feststellte, dass ich morgens keinen Hunger habe. Warum also zu der Zeit essen? Weil dir als Kind gesagt wurde: »Morgens wie ein Kaiser, mittags wie ein König und abends wie ein Bettelmann«? Oder weil alle möglichen scheinheiligen Typen, die einem im Fernsehen Cornflakes unterzujubeln versuchen (richtig ungesund, bestehen nur aus Zucker), behaupten, dass das Frühstück »die wichtigste Mahlzeit des Tages« sei? Nach meiner Entlassung damals recherchierte ich im Internet und kam zu dem Schluss, dass es keinerlei wissenschaftliche Nachweise gibt, die zwingend für das Frühstück sprechen. Es »liefert« einem keine »Energie für den ganzen Tag« oder was sonst noch für Unsinn behauptet wird. Inzwischen bin ich der Überzeugung, dass man einfach essen sollte, wenn man hungrig ist und es ansonsten lassen sollte. Darum frühstücke ich nicht, und Brot gibt es hier nur zum Frühstück. Darauf verzichte ich freiwillig. Übrigens auch auf Kartoffeln, die andauernd auf der Karte stehen. Man verbrennt hier nicht genug Energie, um sich in Brot und Kartoffeln zu laben. Ich schätze, ich verbringe zwanzig von vierundzwanzig Stunden liegend. Wenn ich da die ganze Zeit Brot esse, wiege ich bald 120 Kilo.

						Natürlich hat die jahrtausendelange Evolution uns eine eiserne Regel ins Gehirn gesetzt: Iss, so viel du kannst! Morgen ziehen die Mammuts weiter gen Norden und du wirst einen Monat lang hungern. Ist das etwa Zucker? Großartig, so viel wie möglich, setz für harte Zeiten an.

						Das ist der Grund, warum ich nicht ganz auf meine täglichen Kohlenhydrate verzichten kann. (Seien wir mal ehrlich, vor gerade einmal zwei Tagen habe ich einen halben Tiramisu-Kuchen in mich hineingestopft und hätte auch den Rest verzehrt, wenn ich mich nicht gezwungen hätte, ihn wegzuschmeißen.) Deshalb habe ich beschlossen, sonntags Brot zu essen.

						Also breche ich heute den dritten Sonntag in Folge einen Laib geschmacklosen Weißbrots auseinander und esse ihn. Ich breche ihn, weil ich nichts zum Schneiden habe. Aber Butter habe ich heute. Also mache ich mir einen Kaffee, häufe zwei Fingerbreit Butter auf einen Teelöffel, verteile sie auf einem Brocken Brot und genehmige mir ein Luxusfrühstück wie in einem Hotel, das ich mit meinem Milchkaffee herunterspüle.

						Das Großartige ist, dass dieser kleine Trick den Sonntag in einen ganz besonderen Tag verwandelt.

						* * *

						Ich habe mir einen Salat mit Gurke, Tomaten und Zwiebeln gemacht und Öl darübergeträufelt. Leider hatte ich immer noch kein Salz. Deshalb nahm ich, ohne groß darüber nachzudenken, ein bisschen trockenes Pulver aus einem Päckchen mit der Aufschrift »Hühnerbrühe« und verteilte es über dem Salat.

						Es hat funktioniert! Ich war selbst ganz überrascht von meinem unerwarteten Geistesblitz. Dann erinnerte ich mich, wie ich oft über die Alteingesessenen in der Untersuchungshaft irritiert war. Nicht wenige von ihnen hatten Hühnerbrühwürfel wie von Knorr dabei und würzten so ziemlich alles damit. Der Anblick, wie sie die Würfel zwischen den Fingern zerdrückten und über ihrer Kascha[18], verteilten, hatte etwas Abstoßendes an sich, doch im Grunde sind die Würfel nichts anderes als eine Mischung aus Salz, Pfeffer, Gewürzen und Hähnchengeschmack.

						Endlich habe ich einen Weg gefunden, meinen Salat anständig zu würzen.

						Was kommt wohl als Nächstes? Werde ich lernen, wie man Wasser in einer Plastiktüte zum Kochen bringt?

						* * *

						Bei Euronews lautet die heutige Bauchbinde: »Grigori Jawlinski schreibt, dass ein demokratisches Russland und Nawalny inkompatibel sind.« Da spricht der Kreml, der den alten Feigling an der Nase herumführt und ihn dazu zwingt, ausgerechnet jetzt so etwas zu schreiben. Öffentliche Demütigung als Bezahlung dafür, dass seine Partei zugelassen bleibt und finanzielle Unterstützung erhält. Echt furchtbar, was aus ihm geworden ist.

						* * *

						Ich habe Madame Bovary zu Ende gelesen. Eine herbe Enttäuschung. Ich wollte eigentlich schreiben, dass es sich um eine Light-Version von Anna Karenina handelt, aber kein Vergleich.

						Nun, da ich endlich mit dem lächerlichen Flaubert durch bin, kann ich mich dem zweiten Band der gesammelten Werke von Maupassant zuwenden. Angeblich soll er ein Schüler Flauberts gewesen sein, aber er ist einfach zillionenfach besser. Ein echter Schriftsteller. Auch wenn seine Kurzgeschichten nicht der Rede wert sind, seine Hauptwerke haben es in sich. Ich bin schon über viele bissige Sätze gestolpert und soeben extra aus meiner Koje gekrochen, um einen aufzuschreiben. Er lautet im Grunde wie folgt: »Er war von jener von Glück gesegneten Erscheinung, die Frauen zum Träumen bringt, aber jeder Mann abstoßend findet.« Ist das nicht cool?

						Mir kommt immer wieder in den Sinn, dass ich es wirklich im Original lesen sollte. In der Bibliothek gibt es durchaus ein paar französische Bücher. Unter anderem Bel-Ami, aber ich fürchte, dafür reicht es bei mir nicht.

					
					
						
							8. Februar

						
						Trotz der Eiseskälte von minus sechzehn Grad Celsius bin ich eine volle Stunde im Hof auf und ab marschiert, ohne vorher aufzugeben. Gut, dass Julija mir Wollsocken geschickt hat.

						Danach beschloss ich, meine Zelle zu putzen, obwohl sie bereits sauber war. Ich seifte den Boden und begann, ihn mit einem neuen Wischlappen zu schrubben, den ich beim Gefängnisladen erstanden hatte. Dann sagte ich: »Ich brauche einen Mopp.«

						»Mopps sind nicht erlaubt.«

						»Dann sollen wir den Boden mit der Hand wischen? Das ist doch ein Riesenaufwand.«

						»Nur mit der Hand.«

						Wirklich dumm.

						* * *

						»Machen Sie sich bereit, den Arzt zu sehen. Ohne Unterlagen.«

						»Soll ich mich für draußen anziehen?«

						»Nein, das ist im Gebäude.«

						Vor ungefähr einer Woche habe ich schriftlich eine Bitte eingereicht, dass ich einen Augenarzt sehen müsse, um mir eine neue Brille anfertigen zu lassen.

						Ich wurde in den dritten Stock gebracht. Dort war ich noch nie. Es handelt sich um den Krankenhausflügel. Die Zellen und die Metalltüren sehen genauso aus wie unten, doch hier gibt es Schilder wie »Behandlungsraum« an den Türen, und alles ist blau gestrichen.

						Im Behandlungsraum erwarten mich zwei Menschen. Die Krankenschwester kenne ich schon von der Erstuntersuchung bei meiner Ankunft. Neben ihr steht ein junger, nett aussehender Arzt aus dem Kaukasus. Neben der mürrischen Krankenschwester fühlt er sich offensichtlich fehl am Platz. So ist auch von vornherein klar ersichtlich, wer hier arbeitet und wer von außen in die Haftanstalt gebracht wurde.

						»Ich bin Augenarzt.«

						»Hervorragend. Wie heißen Sie?«

						»Ilmar Chalilowitsch.«

						Die Tatsache, dass er sich einfach mit seinem Namen vorgestellt und mich nicht gebeten hat, ihn Kamerad Augenarzt zu nennen, bestätigt, dass er nicht von hier kommt.

						Im Behandlungszimmer steht ein Käfig. Ein richtiger, großer Käfig. Dort werde ich hineingesteckt und eingeschlossen. Der Arzt sitzt davor und macht Notizen. Durch die Gitterstäbe schiebt er mir ein aufgerolltes, laminiertes Blatt mit Beispieltexten in verschiedenen Schriftgrößen zu. Dann bekomme ich auf dem gleichen Wege eine Brille mit austauschbaren Gläsern. Die wechselt er immer wieder für mich und muss dafür die Hände in den Käfig stecken. Offensichtlich beschämt murmelt er: »Unter solchen Bedingungen habe ich ja noch nie eine Brille verschrieben.«

						»Sind Sie von außerhalb, oder arbeiten Sie hier?«

						»Ich komme von außerhalb.«

						Lustig, wir sprechen hier »von außerhalb«, als befänden wir uns nicht im Bezirk Sokolniki, also praktisch inmitten einer Großstadt mit zehn Millionen Einwohnern, sondern in einem entlegenen sibirischen Lager.

						Endlich bekomme ich eine neue Brille!

						* * *

						Montag. Badetag. Heute werde ich von einem anständigen Typen zur Dusche begleitet. Er sagt: »Sie haben fünfzehn Minuten. Ich warne Sie fünf Minuten, bevor Ihre Zeit um ist.«

						Wow, das ist ja revolutionär. Ohne Uhr hat man kein Zeitgefühl und hetzt sich am Anfang, weil man nach hinten raus nicht in Stress geraten will. Schließlich gibt es nichts Schlimmeres, als sich saubere Klamotten über den nassen Körper zu ziehen. Aber dann steht man dort in voller Montur herum und fragt sich, warum zur Hölle man sich so gestresst hat, wenn man jetzt noch unter der Dusche stehen könnte.

						Diesmal konnte ich in aller Ruhe duschen. Mit Luffa! Das letzte Mal, als ich so einen verwendet habe (eine Art Schwamm), ging ich wohl noch zur Schule. Anschließend genoss ich einfach minutenlang die heiße Dusche, um mich dann ohne Hektik anzuziehen.

						Das Leben ist durchzogen von Ritualen. Aus dem ersten Paket, das Julija mir geschickt hat, sind noch eine Zitrone und Honig übrig. Beides habe ich streng rationiert, so dass ich nach der Dusche einen Tee mit Zitrone und Honig schlürfen kann. Meine Zubereitungszeremonie ist so ausgefeilt und sorgfältig, dass sich jeder Japaner vor Neid erschießen würde. Meine Freude an der Vorbereitung steht dem Genuss beim Trinken in nichts nach.

						Das Gefängnis wäre für jeden Psychologen ein gefundenes Fressen. Man könnte Hunderte Dissertationen über die erstaunliche Fähigkeit des Menschen schreiben, sich anzupassen und Freude an den einfachsten Dingen zu finden.

						Olga ist gekommen und hat mich auf den Stand der Dinge gebracht. Da sie wusste, wie sehr er mich interessieren würde, hat sie den Artikel von Jawlinski gelesen. Ich hatte das Übliche erwartet: Ein Haufen leerer, demagogischer Phrasen begräbt ein paar wenige kritische Sätze, die den Ausgangspunkt des ganzen Textes darstellen. Stattdessen war mir jedoch ein Riesenartikel gewidmet. Was für ein schlimmer Populist ich doch sei, dass ich an den Russischen Märschen teilgenommen hätte und nun ein Agent des Kremls sei. All meine Recherchen und Videos seien reine Zeitverschwendung und so weiter, und so fort. Das kommt einem persönlichen Angriff schon sehr nahe, was gar nicht zu Jawlinski passt.

						Der Arme. Ich kann mir nur zu gut die missliche Lage vorstellen, in der er diesen Artikel geschrieben hat. Ganz abgesehen davon, dass er vom Kreml gezwungen wurde, über mich zu schreiben, muss ihm klargewesen sein, dass er dafür, wie sich übrigens auch bewahrheitet hat, in Stücke gerissen würde. Nicht konkret wegen mir, aber warum, in Gottes Namen, schreibt man so einen Artikel über jemanden, der gerade in den Knast geworfen wurde? Wie man so schön sagt, er hat eine gute Gelegenheit verpasst, den Mund zu halten.

						Ich weiß nicht, was der Kreml gegen ihn in der Hand hat, jedenfalls hält er ihn mit seinem langen Arm fest am Kragen. Dass er seine politische Zukunft damit endgültig beerdigt hat, wäre noch zu viel gesagt, da er eigentlich nie eine hatte. Vielmehr hat er sich von seinen letzten Sympathisanten entfremdet und die Chancen vieler seiner Parteikollegen torpediert, gewählt zu werden. Überhaupt sind seine Parteimitglieder diejenigen, die das Ganze am meisten schockiert. Da rollt sie am Horizont heran, die sehnlichst erwartete politische Gezeitenwelle, und das direkt im Vorfeld der Wahlen. Sie hätten sie nur nehmen müssen.

						Doch stattdessen haben sie sich in die Gegenrichtung gestürzt, jede Menge Salz und Wasser geschluckt, ihre Schwimmwesten in der Brandung verloren und waten nun an den Strand, wo sie ihre Blöße zu bedecken suchen und von allen ausgelacht werden.

						* * *

						Wieder kam ich aus der Zelle heraus, diesmal, um den Kommandanten des Gefängnisses zu treffen. Ich mache mir schon seit langem Notizen und habe sogar eine Liste an Fragen zusammengestellt, die ich allerdings im Laufe der Zeit fast alle selbst beantwortet habe.

						Heute sehe ich ihn zum zweiten Mal. An meinem ersten Tag kam er mit den Mitarbeitern der Überwachungskommission und erschien mir ebenso verdrießlich und wortkarg wie alle hier. Vielleicht liegt das auch an den Corona-Masken? Dahinter wirkt jeder trübsinniger als normal.

						Diesmal scheint er jedoch einen Sinneswandel durchgemacht zu haben. Er ist voller Lebensfreude und reißt sogar Witze. Ich bin ehrlich überrascht.

						Zugegeben, das alles geschieht nach wie vor unter dem wachsamen Auge des Videorecorders, den er auf dem Tisch platziert hat. Aber wir hatten eine durch und durch nette Unterhaltung. Er hat meine Fragen in allen Einzelheiten beantwortet, sogar die dämlichen darunter: Wie ich zum Beispiel die Eiscreme aufbewahren soll, die sie im Gefängnisladen verkaufen. Ein Teil meines Kühlschranks hat offenbar eine Tiefkühlfunktion.

						Wir haben über Bücher geredet, über die Überwachungskommission und über Training. Sogar über die etwaige Möglichkeit eines längeren Bettes. Ich bin es überhaupt nicht mehr gewohnt, dass jemand meine Fragen beantwortet, statt mich nur erschrocken anzusehen oder wie ein Roboter zu sagen: »Stellen Sie einen Antrag.«

						Doch meine große Frage, die mich seit einem Monat umtreibt, konnte er nicht beantworten: Woher weiß jemand aus einem benachbarten Hof, dass ich Ausgang habe? Es ist zwar nur einmal passiert, aber er wusste mit Sicherheit, dass ich da war. Dieser Ausruf war kein Zufall. Ich glaube nicht, dass der patrouillierende Wachmann ihm das von oben hätte zustecken können. Es muss eine einfache Antwort geben.

						* * *

						Gerade ist etwas Lustiges passiert. Die Essensluke in der Tür wurde mit einem Scheppern geöffnet. Meinetwegen, dachte ich, mal wieder irgendeine Unterschrift. Ich nahm einen Stift zur Hand und ging zur Tür. Doch in der Luke tauchte ein Katzenkopf mit glücklich aufgerissenem Fang auf. Mit viel Mühe wurde ein riesiger Stapel Briefe durch die Luke geschoben. Es müssen mindestens zweitausend gewesen sein und ganz oben auf dem Stapel lagen Fotos aus einem Brief: Eine Katze, die die gesamte Seite bedeckte, den Mund weit aufgerissen und die Pfoten in meine Richtung gestreckt hatte. Die Überschrift lautete: »Komm, und ich schenke dir eine Umarmung!«

						Tja, immerhin weiß ich jetzt, was ich in den nächsten zwei Tagen zu tun habe. Oder wohl eher drei.

						* * *

						»Als sie eines Abends am Ufer standen, trat Père Lastique auf sie zu, die Pfeife im Munde, deren Fehlen auffallender gewesen wäre, als das Fehlen seiner Netze.« Ist Maupassant nicht ein absolutes Genie? Ich lese gerade Ein Menschenleben und habe viel Freude am Stil des Buches.

					
					
						
							9. Februar

						
						Obwohl es draußen bitterkalt ist, war ich anderthalb Stunden im Hof. Jetzt bin ich völlig erfroren.

						Ich habe mich wieder an einem Salat versucht. Dafür schnippelt man einfach wie üblich Gurken, Tomaten und Zwiebeln, gibt einen Schuss Sonnenblumenöl dazu und schneidet Heringsfilets hinein (die Julija mir geschickt hat). Der Hering ist eine schöne, salzige Ergänzung, da ich immer noch nicht an Salz gekommen bin.

					
					
						
							10. Februar

						
						Ich trinke nur sehr selten Süßgetränke – Saft, Cola, Fruchtgetränke und so was. Aber heute überkam mich ein unwiderstehlicher Appetit auf Fruchtsaft.

						Im Gefängnisladen gibt es drei verschiedene Sorten. Ich dachte lange nach und entschied mich dann für Heidelbeere. Dann strich ich das Wort durch und schrieb stattdessen »Cranberry«.

						Am Abend wurde ich zurück in meine Zelle gebracht. An der Tür sah ich eine Kiste stehen. Darin war eine Flasche Cranberry-Saft. Die haben ja ein Tempo drauf, dachte ich bewundernd.

						Eine Stunde später wurde mir die Kiste durch die Essensluke geliefert. Es gab eine Quittung, die ich unterzeichnen musste und auf der stand: »Paket von Julija Nawalnaja.«

						Wie macht sie das nur?

						* * *

						Ich habe zwei Tage damit verbracht, Briefe zu beantworten. Nichts anderes. Mein Nacken schmerzt. Und zweihundert stehen noch aus. Sie haben mir gerade eben noch einen Stoß gebracht, wieder mindestens zweitausend.

					
					
						
							11. Februar

						
						Heute schneit es, und ich habe meinen ersten Hofgang im Schnee absolviert. Na ja, zumindest gelang es ein paar Schneeflocken in den Teil des Gefängnishofs zu fliegen, der der anderthalb Meter breiten Lücke, durch die man den Himmel sieht, am nächsten liegt. Trotzdem war es sehr schön und apokalyptisch. Große New Yorker Schneeflocken, die durch die Stacheldrahtrollen schweben.

						* * *

						Zu Sowjetzeiten erzählte man sich einen Witz darüber, warum man manchmal Ewigkeiten auf einen Bus wartet, der scheinbar nie kommt, und dann kommen gleich drei auf einmal. Es liegt daran, dass die Fahrer am Busbahnhof Karten gespielt haben. Als sie mit dem Spiel durch waren, sind sie alle aufgestanden und gleichzeitig losgefahren.

						Dasselbe Phänomen lässt sich hier mit dem Essen beobachten. Ich bestelle etwas, aber nichts kommt. Schließlich bin ich davon überzeugt, dass meine Bestellung untergegangen sein muss, und bestelle neu. Heute ist alles auf einmal gekommen, und ich hatte Mühe, die ganzen Lebensmittel in den Kühlschrank zu quetschen. Selbst das obere Fach ist voll. Jetzt habe ich Salz, saure Sahne (zwei Packungen), Kohlrouladen, Fisch und Hähnchen. Hähnchenflügel – das muss Julija bestellt haben. Sie haben sogar das »Hähnchen-Tabaka mit Kartoffelstampf« gebracht, das ich vor 20 Tagen bestellt habe. Dabei war ich mir sicher, dass die Bestellung verlorengegangen ist oder sie es nicht mehr zubereiten.

						Das Hähnchen-Tabaka entpuppte sich als lauwarmes, frittiertes Hähnchen.

						Ich habe so viele Tomaten, dass ich einen Gemüsehandel aufmachen könnte. Auch eine mannshohe Pyramide aus Zwiebeln könnte ich darin bauen. Jetzt habe ich wirklich alles, was ich für mutige kulinarische Experimente brauche.

						* * *

						Das Mittagessen kommt. Ich lehne dankend ab und sage, dass ich so schon zu viele Lebensmittel habe und die essen muss. Die Frau, die die Mahlzeiten bringt, zeigt sich erstaunt. »Sicher? Heute gibt es Suppe mit Gewürzgurken.« Sie sieht mich mit einem Ausdruck an, der besagt: Du Trottel, Nawalny. Monatelang hast du klaglos allen möglichen Müll gegessen und heute rümpfst du die Nase über eine Rassolnik-Suppe.

						Also nehme ich gehorsam die Suppe entgegen. Richtige Entscheidung. Sie war ausgezeichnet.

						* * *

						Ich bin ins Fitnessstudio gegangen. Sehr gut. Nur, dass mein Rücken leider immer noch weh tut.

						* * *

						Meine Hauptinformationsquelle, die Bauchbinde bei Euronews, gliedert sich in zwei Teile. Links nimmt der Name des Landes, auf die sich die Nachrichten beziehen, in Großbuchstaben etwa ein Fünftel des Bildschirms ein. Und rechts stehen die Nachrichten selbst, klein geschrieben. Ständig blinken andere Namen auf: Deutschland, Litauen, Spanien, Vereinigte Staaten.

						In allen Nachrichten über mich steht statt des Landes in Großbuchstaben »NAWALNY«. Es sieht lustig aus.

						* * *

						Ein weiterer, ähnlich großer Packen Briefe ist gekommen. Wenn es so wirkt, als würde ich nur Eindruck schinden wollen, dann kann ich hoch und heilig versichern, es ist nicht der Fall. Ich habe inzwischen mehrere tausend unbeantwortete Briefe in meiner Zelle. Um die vier- oder fünftausend, würde ich schätzen.

					
					
						
							12. Februar

						
						Heute habe ich eine Gerichtsverhandlung. Gestern Abend wurde mir mitgeteilt: »Sie müssen morgen zum Gericht, also stehen Sie etwas früher auf.«

						Aus irgendeinem Grund hetzen sie mich morgens immer. Obwohl alle erst um 6.00 Uhr aufstehen, bin ich immer um 6.25 Uhr komplett rasiert, gewaschen und abfahrbereit, selbst wenn es erst um 10.00 Uhr losgeht. Wir haben massenhaft Zeit! Ich sage zu ihnen: »Okay, aber dann müssen Sie mich um 5.45 Uhr wecken.«

						»Nun machen Sie aber mal einen Punkt!« (Ist das hier ein Hotel, oder was?) »Aufstehen müssen Sie schon irgendwie selbst.«

						»Wie soll ich mich denn selbst wecken? Ich weiß nicht, wie viel Uhr es ist. Es gibt keine Uhr, und das Radio ist noch nicht an. Selbst wenn ich um 5.45 Uhr aufwachen würde, wie soll ich wissen, dass es die richtige Uhrzeit ist?«

						Keine Antwort.

						Heute Morgen haben sie noch vor dem Radio das Licht angemacht. Ich sage in die Sprechanlage: »Guten Morgen. Können Sie mir die genaue Uhrzeit sagen?«

						»Guten Morgen. Es ist 5.46 Uhr.«

						Na also, fast wie im Hotel. Die Rezeption hat mich rechtzeitig geweckt.

						Dieses unnötige Gehetze ist jedes Mal so sinnlos. Heute ziehe ich mich vollständig an. Dann bringen sie mich in den Durchsuchungsraum direkt nebenan. Da muss ich mich wieder komplett ausziehen. Meine gesamte Kleidung wird abgetastet und mit einem Metalldetektor überprüft. Dann ziehe ich mich wieder an und werde in der kleinen Schachtel eingesperrt, wo ich nun sitze und auf nichts Bestimmtes warte.

						* * *

						Ich habe gute Neuigkeiten. Im Polizeitransporter läuft endlich mal anständige Musik. Eine super Fahrt. Ich habe langsam die Nase voll von Retro FM.

						* * *

						Ich kann mir kaum eine unmenschlichere, bösartigere und – das ist das schlimmste – dümmere Richterin vorstellen als die im »Verleumdungs«-Prozess. Sie hat offensichtlich letztes Mal einen auf den Deckel bekommen, weil sie uns vor den Augen der Öffentlichkeit stärker und überzeugender hat auftreten lassen als für die Sache gut war. Daher lässt sie uns heute einfach überhaupt nicht mehr zu Wort kommen. Sie erteilt unentwegt Verwarnungen. Allein in der ersten Minute der Verhandlung hat Olga gleich zwei bekommen, weil sie angefangen hat zu sprechen. Ich habe mir über den Tag verteilt sicher dreihundert eingehandelt.

						Die gesetzeswidrigsten Prozesse werden für gewöhnlich einigermaßen kultivierten Richtern anvertraut, denen man zutraut, die nötige Höflichkeit an den Tag zu legen, und die gründlich mit dem Fall vertraut sind. Diese Richterin hingegen war dumm und rachsüchtig und hatte keine Ahnung, wie man souverän auftritt. Alles nur zu unserem Vorteil, denn je aggressiver sie wurde, desto offensichtlicher ihre Voreingenommenheit. Aber es bedeutete auch, dass wir die ganze Zeit schreien mussten.

						* * *

						Als die Staatsanwältin durch die Fallakte blätterte, leckte sie sich ständig die Finger. Widerlich! Aber noch abstoßender war der Auftritt, den sie hinlegte, als sie die Kriegsmemoiren des alten Veteranen vorlas, die sie als seine Zeugenaussage hinstellten. Ihr traten Krokodilstränen in die Augen, und sie machte lange Pausen. Was für ein scheinheiliger Haufen! Erst fälschen sie die Aussage und dann heulen sie auch noch darüber.

						Zum großen Finale stellte mir die Staatsanwältin Fragen wie: »Haben Sie an den Russischen Märschen teilgenommen?«, und: »Warum wollen Sie die historische Erinnerungskultur zerstören?« Natürlich hatte das rein gar nichts mit dem vorliegenden Fall zu tun. Es handelte sich lediglich um ihre vergeblichen Anstrengungen, mich hart ins Kreuzverhör zu nehmen. Manchmal fügte sie hinzu: »Es steht Ihnen frei zu schweigen.« Ihre Fragen schockierten sogar die Richterin, auch wenn sie sie trotzdem zu Protokoll nahm (im Gegensatz zu meinen Fragen an die Zeugen). Sie starrte mich nur erschrocken an.

						Ich erlaubte mir, bei den Antworten ein wenig Dampf abzulassen.

						* * *

						Olga und Wadim triumphierten, als der Sachverständige vom Ermittlungskomitee befragt wurde und einräumte, dass mein Tweet »Werturteile« enthalte, was bedeutet, dass die Anklage fallengelassen werden müsste. Aber diese juristische Feinheit interessierte offensichtlich weder die Richterin noch die Staatsanwältin.

						* * *

						Der Fahrer des Polizeitransporters fuhr wie ein Verrückter, und mir wurde schlecht.

						Um 9.45 Uhr abends zurück, mit Bärenhunger.

						»Lassen Sie mich etwas essen.«

						»Nein, dafür ist es zu spät.«

						Ich habe den ganzen Tag davon geträumt, mir einen Tomaten-Gurken-Salat mit saurer Sahne zu machen. Bisher habe ich ihn immer mit Öl zubereitet, aber ich träume von saurer Sahne. Egal, entschied ich. Das konnte bis morgen Mittag warten, für den Moment hatte ich noch ein Stück Hähnchen. Aber das Hähnchen starrte mich ebenso ekelerregend an, wie der Prozess es gewesen war. Also beschloss ich, meinem Traum zu folgen. Salat sollte es sein, selbst wenn das Licht bald gelöscht würde und ich ihn im Dunkeln würde zubereiten müssen.

						Ich habe übrigens endlich auch Plastikbesteck in meiner Zelle. Sogar ein Messer, auch wenn man natürlich nichts damit schneiden kann. Am Ende ist alles eher zerrupft und verstümmelt als in Stückchen geschnitten.

						Schließlich salzte ich meinen Salat, denn ich habe ja jetzt Salz. Es gab sogar Brot. Julija hat es vorbeigebracht, damit sie es mir übergeben. Auch wenn ich es ihr eigentlich verboten habe.

						Ich war selig.

					
					
						
							13. Februar

						
						Draußen liegt so viel Schnee, dass selbst meine Fenstergitter eine Haube haben. Ich freue mich auf den Ausgang heute. Bestimmt gibt es Schneewehen im Hof.

						* * *

						Großartig. Ich beantworte Briefe. Und zwar jede Menge. Antworten über Antworten. Hier ist einer von dem Barmann, der in der Weinbar gegenüber unserer Büros arbeitet. Er schreibt, dass er sich darauf freut, mich und Julija wiederzusehen und mir wie immer dasselbe Getränk auszuschenken. Chablis. Was für eine nette Überraschung. Ich erwische mich noch fünf Minuten später dabei, wie ich lächle.

						* * *

						Leider keine Schneewehen.

						Heute bekam ich ziemlich spät Ausgang, um 12.45 Uhr. Dabei ist er zwischen 9.45 Uhr und 10.30 Uhr angesetzt. Offensichtlich wurde in diesem Zeitraum jedoch ein Häftling dafür eingeteilt, die Schneewehe gleichmäßig im Hof zu verteilen.

						Ein Pluspunkt ist jedoch, dass nun die ganze Fläche von Schnee bedeckt ist und ich nicht auf dem üblichen Asphalt laufe. Meine Vorgänger haben einen unebenen Kreis in die Schneedecke getrampelt. Als ich darüber laufe, knirscht der Schnee unter meinen Füßen. Doch das fühlt man eher, als dass man es hört, da das Radio mal wieder ohrenbetäubend plärrt.

						Trotzdem kommt ein Neujahrsgefühl in mir auf.

					
					
						
							14. Februar

						
						Als ich am Morgen meine Tabata-Einheiten absolvierte – Bravo –, wurde ich über das Radio daran erinnert, dass heute Valentinstag ist.

						Das veranlasste mich dazu, etwas Ungewöhnliches zu tun. Ohne Julijas Wissen schickte ich Instagram eine Nachricht. Sie soll heute Mittag veröffentlicht werden. Welches Foto sie wohl dafür auswählen?

						* * *

						Offenbar habe ich eine neue Behandlungsmethode für Verbrennungen entdeckt. Vor rund drei Wochen habe ich mir meine linke Hand mit kochendem Wasser verbrüht. Es sah ziemlich übel aus und mir war klar, dass ich damit zum Arzt sollte. Die Wunde musste mit irgendwas behandelt werden, Brandsalbe oder so. Das ist hier allerdings ein Riesenaufwand, noch dazu, wenn die Verletzung wie jetzt abends um 21 Uhr passiert ist. Jede Nachfrage nach einem Arzt wird als reine Simulation abgestempelt, vor allem wenn man den Unfall selbst verursacht hat. Ich musste dringend in Behandlung, wollte aber auf keinen Fall darum betteln.

						Vor meinem inneren Auge sah ich mich schon mit einer bandagierten Hand vor Gericht erscheinen. Alle würden fragen, was passiert sei und die Öffentlichkeit würde diskutieren, ob ich wohl gefoltert würde.

						Und um das Ganze noch zu toppen, muss nach hiesigen Regeln jeder Verband bei der Leibesvisitation abgenommen werden.

						Was für ein Albtraum!

						Tatsächlich hatte ich am Tag zuvor im Gefängniskiosk eine Hand- und Körperlotion von Dove gekauft. Ganz normaler Standard, sehr billig und sehr ölig. Keine Ahnung, was mich geritten hat. Aber in diesem Fall war es ein glücklicher Zufall. Ich beschloss, dass es die Wunde wohl kaum verschlimmern könnte. Brandsalben wirken ja wahrscheinlich auch feuchtigkeitsspendend.

						Also schmierte ich die Verbrennung dick damit ein. Da die Lotion in Windeseile einzog, verbrachte ich den Rest des Tages damit, weiter Creme auf die Wunde aufzutragen. Danach tat ich dies dreimal am Tag. Zwar löste sich die oberste Hautschicht, aber das Ganze war viel weniger schmerzhaft als erwartet, und inzwischen ist von derVerbrennung nichts mehr zu sehen. Die Hand sieht besser aus als je zuvor.

						* * *

						Meine Sonntagstradition: Zum Frühstück genehmigte ich mir einen halben Laib Brot, der heute nicht weiß, sondern dunkel war. Offenbar aus Roggenmehl. Darauf schmierte ich etwas Butter und Käse und schenkte mir einen Kaffee ein. Himmlisch!

					
					
						
							15. Februar

						
						Heute habe ich wieder Ausgang, und wieder ist es kalt. Für den Wachmann, der über dem Maschendraht patrouilliert und alle Gefängnishöfe beobachtet, muss es noch viel kälter sein. Die Häftlinge haben immerhin vier Wände um sich, wenn auch ohne Dach. Doch er verrichtet seinen Dienst auf Deckenhöhe. Da muss es höllisch windig sein. Deshalb trägt er also Fellstiefel und einen Schafsfellmantel über seiner schweren Armeejacke. Einen echt authentisch aussehenden, braunen Schafsfellmantel.

						Er geht an mir vorbei. Als ich ihm nachsehe, entdecke ich, dass hinten seitlich ein großer dreieckiger Fetzen aus seinem Mantel gerissen ist, als hätte ein Hund sich darin verbissen oder er wäre in einen Kampf verwickelt gewesen. Sieht toll aus. Also nicht nur ein archaischer Schafsfellmantel, sondern noch dazu einer, der schon einiges hinter sich hat. Einen, wie man ihn im Film oder in Puschkins Die Hauptmannstochter erwarten würde. Wie aus einem Buch.

						* * *

						Ich werde zur Dusche gebracht. Als ich unseren Flur entlanglaufe, fällt mein Blick auf die Plastikeimer vor den Zellentüren. Sie enthalten Lebensmittel, die am Mittag geliefert, aber erst abends an die Häftlinge übergeben werden. In einem Eimer liegt ein Kuchen und eine Ananas! Eine echte, wunderschöne Ananas mit all ihren Blättern oder Auswuchs oder wie auch immer der stachlige obere Teil genannt wird. In einem Plastikeimer neben einer eisernen Zellentür wirkt sie sehr exotisch.

						* * *

						Ha! Nimm das, Ananas! Eine mir unbekannte Frau hat im Gefängniskiosk einen Hamburger, frische Heidelbeeren und jede Menge andere Lebensmittel für mich gekauft. Ich muss herausfinden, wie ich verhindern kann, dass wildfremde Menschen Essen für mich bestellen. Sonst wird sich das herumsprechen, und ich werde in wohlwollenden Geschenken von Menschen ertrinken, die versuchen, mich aufzuheitern und mich vor dem Hungertod zu bewahren.

						Und natürlich wurden mehr Salz und Gurken geliefert. Diesmal kommt alles von Julija. Inzwischen habe ich also zwei Kilo Salz und jede Menge Gurken. Ich denke ernsthaft darüber nach, sie einzulegen. Nur die Gläser fehlen mir.

						* * *

						Hurra! Ich habe jeden einzelnen Brief beantwortet. Diese Papierstapel, die jede Ecke meiner Zelle füllen, schlagen mir echt aufs Gemüt. Sie rufen mir mahnend in Erinnerung, dass ich noch Dinge zu erledigen habe. Inzwischen habe ich 90 Prozent der Antworten auf ein »Danke!« oder »Danke :)« reduziert, aber es hat trotzdem viele, viele Stunden gedauert.

					
					
						
							16. Februar

						
						Obwohl es erst 7.30 Uhr morgens ist, bin ich bereits

							aufgestanden

	habe mich rasiert

	angezogen

	meinen Kaffee getrunken

	mich wieder ausgezogen

	mich wieder angezogen

	wurde in einen Polizeitransporter gesteckt

	habe mich ausgezogen

	wieder angezogen




						und jetzt sitze ich in einem Sicherheitsbereich und warte darauf, dass man mich in den Gerichtssaal führt.

						* * *

						Die zweite Tageshälfte nach dem Gerichtstermin war der ermüdenden, sinnlosen und dämlichen Diskussion gewidmet, ob ich gegen Regeln verstoße, indem ich an einem Ort schlafe und an einem anderen lese. Der Ort, an dem ich schlafe, ist zu dunkel zum Lesen.

						Einen ganzen Monat lang hat das niemanden interessiert, doch jetzt wird plötzlich behauptet, ich hätte gegen Regeln verstoßen. Wurden sie angewiesen, mich in eine Strafzelle zu stecken, und suchen jetzt nach einem Vorwand?

						* * *

						Am Abend gab es natürlich eine Durchsuchung. Damit habe ich gerechnet. Wenn man die betreffenden Gegenstände in einer bestimmten Form anordnet, herrscht danach nicht ganz so ein Chaos und ich werde nicht mehr so wütend. Das nennt man dann wohl »sich an etwas gewöhnen«.

					
					
						
							17. Februar

						
						Heute früher Ausgang als gewöhnlich. Es ist noch nicht einmal zehn Uhr morgens. Ich bin rausgegangen und habe mich gefragt, warum ich mich so gut fühle. Alles schien plötzlich großartig.

						Da fiel es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen: Keine Musik!

						Ein unbeschreibliches Gefühl, die eigenen Schritte nicht nur zu fühlen, sondern auch zu hören. Und den Schnee auch.

						Man hört Geräusche von draußen. Fahrende Autos.

						Man läuft hier einfach so entlang wie ein normaler Mensch.

						Doch nach sieben Minuten oder so drehen sie das Radio wieder auf, und ich laufe wieder wie ein Häftling.

						 

						
							Hallo, hier spricht Nawalny.

							Ich wollte euch sagen, dass es mir gutgeht, weil mir das Wichtigste zuteil kommt, das man in meiner Lage braucht: eure Unterstützung. Glaubt mir, ich fühle es.

							Leider kann ich weder aktuelle Nachrichten noch Geschehnisse kommentieren, weil ich nichts davon mitbekomme. Also habe ich beschlossen, ein bisschen etwas aus meinem Leben hier mit euch zu teilen.

							Ich werde oft gefragt, ob ich deprimiert bin. Nein, ich bin nicht deprimiert. Wie wir wissen, beginnt das Gefängnis im Geist. Und wenn ihr genau darüber nachdenkt, dann werdet ihr sehen, dass ich nicht im Gefängnis sitze. Ich befinde mich auf einer Reise ins Weltall.

							Bildet euch selbst ein Urteil. Ich habe eine einfache, spartanische Kabine: Metallbettgestell, Tisch, Schrank. In einem Raumschiff ist kein Platz für Luxus. Die Kabinentür kann lediglich von der Kommandozentrale geöffnet werden. Menschen in Uniformen kommen und gehen. Sie geben nur wenige Standardphrasen von sich. Auf ihrer Brust scheint das Licht einer aufnehmenden Kamera. Es sind Androiden. Ich koche nicht für mich. Das Essen wird mir mit einem automatischen Trolley direkt in die Kabine gebracht. Meine Teller und Löffel sind aus glänzendem Metall.

							Die Kommandozentrale des Raumschiffs kommuniziert mit mir ganz genauso, wie man es aus Science-Fiction-Filmen kennt. Eine körperlose Stimme ertönt aus dem Lautsprecher: »Drei-Null-Zwei, bereit machen für die Reinigung.« Und ich antworte: »Ja, natürlich. Zehn Minuten. Ich muss nur noch meinen Tee austrinken.«

							Könnte ich, ein Fan von Raumschiffbüchern und -filmen eine solche Reise ablehnen, selbst wenn sie drei Jahre dauert? Natürlich nicht. Gut, Reisen ins All sind nicht ungefährlich. Vielleicht kommst du irgendwann an und findest gar nichts vor. Oder die Reise könnte sich aufgrund eines Navigationsfehlers noch länger hinziehen. Ein vorbeifliegender Asteroid könnte dein Schiff zerstören und du könntest sterben.

							Doch Hilfe kommt oft, wenn man sie am wenigsten erwartet. Es gibt ein freundliches Zeichen, einen Hoffnungstunnel im Hyperspace und schon bist du am Ziel, wo du deine Freunde und Familie in einer mutigen neuen Welt in die Arme schließen kannst.

							In meiner Realität besteht nur ein großer Unterschied zu Science-Fiction-Filmen: Ich bin vollkommen unbewaffnet. Was, wenn das Schiff von Xenomorphen angegriffen wird? Die kann ich ja wohl kaum mit einem Wasserkessel abwehren.

							Vielleicht schärfe ich besser diesen Löffel an der Wand.

						

					
					
						
							18. Februar

						
						Es ist zum Totlachen. Ich sitze beim Mittagessen und sehe einen Beitrag auf Euronews, in dem es darum geht, dass der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte meine Freilassung fordert, was das Justizministerium der Russischen Föderation als anmaßende Einmischung in innerstaatliche russische Angelegenheiten bezeichnet hat.

						Dann bricht plötzlich hysterischer Aktionismus aus: Bereitmachen und samt Ihrer Unterlagen nach oben. Das bedeutet für gewöhnlich ein Gespräch mit der Überwachungskommission oder andere interne Gefängnisangelegenheiten.

						Und so ist es. Sie führen mich in einen Raum, in dem ein Hauptmann, ein Oberstleutnant (der Stellvertretende Kommandant des Gefängnisses) und ein mir unbekannter Oberst sitzen. »Das ist ein Treffen der Präventivkommission«, erklären sie mir. Der Hauptmann liest die Belehrung vor. Bla-bla-bla, entdeckt – Häftling Nawalny – bla-bla-bla wird aufgrund akuter Fluchtgefahr unter präventive Überwachung gestellt.

						Ich konnte nur lachen.

						Sie knallen mir einen Zettel vor die Nase, auf dem steht, dass ich von nun an unter präventive Überwachung aufgrund akuter Fluchtgefahr gestellt werde.

						Da ich weiß, wie der Strafvollzugsdienst funktioniert und nun schon zum zweiten Mal eine offizielle, schriftliche Erklärung abgeben muss, warum ich an einem unerlaubten Ort lese, wird mir klar, dass ihnen befohlen wurde, mich zu bestrafen, und sie sich deshalb diesen Schrott ausgedacht haben. Ich bin beeindruckt, dass es ihnen gelingt, eine ernste Miene zu bewahren.

						Präventive Überwachung ist in einer Strafanstalt eine nervige Angelegenheit: Man muss öfter seine Anwesenheit melden und wird nur unter besonderer Überwachung eskortiert. Umgangssprachlich nennt man das auch »jemandem einen Streifen aufdrücken«. Die Insassen haben eine Identitätskarte mit Nachnamen und Foto auf der Brust, auf der ein zusätzlicher diagonaler Strich für (1) Suizidgefahr oder (2) Fluchtgefahr steht. Dabei gilt Fluchtgefahr als viel schlimmer. Was genau das in der Realität bedeutet, weiß ich nicht. Nicht viel, denke ich.

						Ich sitze ja eh schon in einer Zelle.

					
					
						
							19. Februar

						
						Heute habe ich beschlossen, mir eine Pause zu gönnen. Ich habe keinen einzigen Brief beantwortet. Schließlich muss ich morgen zu zwei Gerichtsterminen und habe die Möglichkeit, zwei letzte Worte zu sprechen. Ich muss mir überlegen, was ich sagen will.

						Außerdem bin ich es langsam echt leid, alles handschriftlich zu schreiben.

						* * *

						Meine Brille wurde geliefert. Hurra, aber sie steckt in einer Tüte aus Klarsichtfolie.

						»Wo ist das Etui?«

						»Das Etui wurde beschlagnahmt.«

						»Ich dachte, ich hätte bereits gesagt, dass es nicht aus Metall ist.«

						»Nein, aber aus Leder. Die Gefängnisregeln lassen nur Plastik zu.«

						Jetzt habe ich eine Brille in einer Plastiktüte.

						* * *

						Ich habe mir eine »Eiscreme« gemacht, die ich morgen nach all den Gerichtsverhandlungen essen kann. Diesmal nach einem ausgefeilteren Rezept mit Dörrpflaumen und Walnüssen, außerdem habe ich am Verhältnis von Butter und saurer Sahne gefeilt. Ich habe alles lange eingekocht und immer wieder umgerührt. Wenn ich morgen zurückkomme, werde ich mich umziehen, meine »Eiscreme« aus dem Kühlschrank nehmen und mich damit vor den Fernseher hauen, um mir anzusehen, wie sie mich als Faschisten und Verräter beschimpfen.

					
					
						
							20. Februar

						
						In einem Polizeitransporter herumgefahren zu werden zählt derzeit zu meinen größten Vergnügen. Die Cops mögen moderne Musik und sie drehen sie gern laut auf. Nachdem ich sehr hohen Dosen Retro FM Radio ausgesetzt war, ist das eine wahre Wohltat für meine Ohren.

						Deshalb genieße ich diese Momente, auch wenn die Fahrten selbst oft eine Tortur und furchtbar unbequem sind. Die Knie gegen die Gittertür gepresst, sitze ich in einer Metallbox und umklammere die Stäbe mit beiden Händen, um nicht ständig mit dem Kopf dagegenzuschlagen. Bei jedem Schlagloch hebe ich ein Stück ab und lande wieder hart auf der hölzernen Sitzbank.

						Ich nicke im Rhythmus zu laut heulender elektronischer Musik oder Rap. Aus einer Sitzecke heraus werde ich von einem Gefängnisaufseher und zwei Kräften der Spezialeinheit mit Helmen und Maschinengewehren beobachtet.

						* * *

						Die erste Gerichtsverhandlung ist vorüber. Sie wurde von einem gewieften alten Richter abgehalten, der vom Städtischen Gerichtshof entsandt wurde. (Er hat hier am Bezirksgericht Babuschkinski nur ausnahmsweise eine Verhandlung geführt. All das sollte angeblich ein Gefallen mir gegenüber sein, damit ich nicht so weit gefahren werden muss und meine Anwälte nicht vom Stadtverkehr aufgehalten werden. Der wahre Grund ist natürlich, dass man die Zahl der Journalisten und des öffentlichen Publikums bei dem Prozess reduzieren wollte.) Ein sympathischer alter Kerl, der gut darin ist, Probleme zu lösen. Er betonte gleich zu Anfang mehrfach, dass ich dreimal die Möglichkeit haben würde, frei und ohne Unterbrechung zu sprechen. Außerdem bat er mich um gebührliches Verhalten. Übersetzt hieß das: Du kannst so viel sagen, wie du willst. Wenn du mich nicht unterbrichst, unterbreche ich dich auch nicht.

						Und auf dieser Basis gegenseitigen Respekts kamen wir voran. Am Ende ging alles mit Lächeln und ohne viel Geschrei über die Bühne. Er knapste anderthalb Monate von meiner Haftstrafe ab, und ich durfte eine Rede halten, die ich in Gedanken in voller Länge durchgegangen bin: »Russland wird glücklich sein.« Doch im Gegensatz zu einem früheren Gerichtsauftritt, bei dem ich aus dem Stegreif heraus gesprochen und hinterher viele Komplimente erhalten hatte, hatte ich heute den Eindruck, dass es nicht so gut gelaufen war. Meine Rede war zu lang, und die philosophischen und religiösen Betrachtungen kommen bei einem gewöhnlichen Publikum nicht gut an. Als ich Wadim und Olga fragte, was sie von meiner Rede hielten, sahen sie sich skeptisch an und lächelten. Nach einem Zögern sagten sie, wenn sie an religiöse Menschen gerichtet war, dann hätte ich ins Schwarze getroffen. Mit diesem Trostpreis musste ich mich zufriedengeben. Die logische Konsequenz ist natürlich, dass Nichtgläubige mich von nun an als einen verrückten Spinner mit einem Messias-Komplex betrachten werden.

						Aber ich musste das alles einfach loswerden. Manchmal muss man den Gedanken einfach freien Lauf lassen, sonst explodieren sie.

						Jetzt habe ich zwei Stunden Pause bis zur nächsten Verhandlung.

						* * *

						
							
								Alexejs Schlussworte bei der Berufungsverhandlung des Yves-Rocher-Falles

							
							
								Schon wieder muss ich mein letztes Wort sprechen! Der Prozess ist fast vorbei, doch dann gibt es noch einen, und auch da muss ich ein letztes Wort sagen. Sollte jemand einmal all meine letzten Worte veröffentlichen wollen, dann wird das ein ziemlich dicker Wälzer. Ich habe das Gefühl, mir wurde vom ganzen Regime und dem Besitzer jenes außergewöhnlichen Palastes, Wladimir Putin höchstpersönlich, ein Zeichen gesandt. Okay, sagen die sich, sieht ein bisschen seltsam aus, aber wir können damit ungeschoren davonkommen. Schau einfach zu. Seht ihr, es geht. Wie ein Jongleur oder ein Zauberer lässt er vor Gericht einen Ball auf dem Finger kreisen und dann – hoppla! – auf einem anderen Finger, dann auf dem Fuß, dann auf dem Kopf. Was sie damit sagen wollen: Seht her, wir können diese Justiz auf jedem beliebigen Körperteil drehen. Glaubst du etwa, da kannst du gegen anstinken? Wir können machen, was wir wollen. Siehst du, genau so.

								Für mich sind sie nichts als ein Haufen Angeber. Natürlich können sie mir Schlimmes antun, und sie bemühen sich redlich. Aber ich bin nicht der Einzige, der es sieht. Und ganz normale Menschen, die das sehen, verlieren den Mut. Weil jeder von ihnen denkt: Oha, so läuft es da also. Und wenn ich es mal mit dieser Justiz zu tun bekomme, wie stehen da schon meine Chancen, irgendwas zu erreichen?

								Wie auch immer, ein letztes Wort steht an, also muss ein letztes Wort gesprochen werden.

								Wirklich, Euer Ehren, ich weiß schon gar nicht mehr, worüber wir hier noch reden könnten. Meinen Sie, wir sollten über Gott reden? Und über das Seelenheil? Soll ich mal ordentlich an der Pathos-Schraube drehen? Fakt ist, ich bin gläubig. Was mich bei der Stiftung für Korruptionsbekämpfung und in meinem Umfeld immer wieder zur Zielscheibe von Hohn und Spott macht. Die meisten Leute sind ja Atheisten. Ich war selbst mal einer, sogar ein ziemlich militanter. Aber die Zeiten ändern sich, jetzt bin ich gläubig und habe festgestellt, dass es mir bei meiner Arbeit sehr zugute kommt. Alles wird plötzlich viel, viel einfacher. Ich verbringe weniger Zeit damit, über eine Entscheidung nachzugrübeln, und stehe nicht ständig vor diesen unmöglichen Entscheidungen im Leben. Weil es da dieses Buch gibt, und darin steht ziemlich eindeutig geschrieben, was man in welcher Situation zu tun hat. Es ist natürlich nicht immer leicht, sich an ein Buch zu halten, aber ich bemühe mich. Und darum ist es auch einfacher für mich als für viele andere Menschen in Russland, Politik zu machen. Vor kurzem hat mir jemand geschrieben: »Nawalny, warum raten dir nur alle ›standhaft zu bleiben‹, ›nicht aufzugeben‹, ›es auszusitzen‹ und ›die Zähne zusammenzubeißen‹? Was hast du denn eigentlich zu ertragen? Hast du nicht erst vor kurzem in einem Interview erklärt, du glaubst an Gott und dass in der Bibel geschrieben steht: ›Selig sind, die hungern und dürsten nach Gerechtigkeit; denn sie sollen satt werden.‹ Nun, das ist großartig. Du hast es geschafft!« Und ich dachte: Na also! Endlich jemand, der mich versteht. Ich bin mir zwar nicht so sicher, dass ich es geschafft habe, aber ich habe dieses Grundprinzip immer als Handlungsaufforderung verstanden.

								Natürlich finde ich an meiner derzeitigen Situation wenig Freude. Trotzdem empfinde ich kein Bedauern über meine Rückkehr oder über das, was ich tue. Denn alles, was ich getan habe, war richtig. Im Gegenteil, ich empfinde sogar eine gewisse Zufriedenheit. Weil ich in einem schwierigen Moment getan habe, was von mir verlangt wird, und mich an das oben genannte Gebot gehalten habe. Und dazu noch etwas ganz Wichtiges: Um ehrlich zu sein, klingt dieser ganze Satz – mit seinen »Seligen«, die »hungern« und »dürsten nach Gerechtigkeit«, »denn sie sollen satt werden« – ziemlich seltsam. Und Leute, die so was sagen, wirken, als wären sie verrückt geworden. Solche Menschen sitzen mit zerrauften Haaren in einer Zelle und klammern sich an irgendwas, das sie aufheitert, weil sie einsam sind. Sie sind Einzelgänger, keiner braucht sie. Und das ist die wichtigste Nachricht, die unsere Regierung und das gesamte System diesen Menschen vermitteln will. Du bist allein. Du bist vollkommen isoliert.

								Überhaupt besteht das erste Ziel darin, dich einzuschüchtern und dir vor Augen zu führen, dass du allein bist. Wir sind schließlich ganz normale, vernünftige Menschen, wie soll man sich da an irgendein Gebot halten, du meine Güte? Einsamkeit ist ein ganz wichtiger Aspekt. Sie ist der Klebstoff, der das Regime zusammenhält. Die bemerkenswerte Philosophin Luna Lovegood (Sie erinnern sich vielleicht an Harry Potter?) traf den Nagel auf den Kopf. »In schweren Zeiten«, sagt sie zu Harry, »ist es wichtig, sich nicht allein zu fühlen. An Voldemorts Stelle würde ich wollen, dass du dich sehr einsam fühlst.« Und unser Voldemort in seinem Palast will das auch.

								Die Wachen in meinem Gefängnis sind großartige Kerle. Sie sind ganz normale Menschen, aber sie reden nicht mit mir. Offenbar wurde ihnen das verboten. Sie sagen nur das für ihren Job unbedingt Nötigste. Auch das ist sehr wichtig, eine Methode, damit du dich ständig einsam fühlst. Nur, dass ich mich nicht einsam fühle. Lassen Sie mich erklären, warum. Diese Worte – »Selig sind, die da hungert und dürstet nach Gerechtigkeit« – kommen ziemlich fremd und komisch daher, drücken aber in Wahrheit den wichtigsten politischen Grundsatz aus, den man zurzeit in Russland finden kann. Euer Ehren, es gibt da in Russland so eine beliebte politische Formulierung. Wie lautet noch der bekannteste politische Slogan hierzulande? So hilf mir doch einer. Wo liegt die Kraft? Ach ja, richtig, die Kraft liegt in der Wahrheit. Da ist es, was alle immer wiederholen, diesen Satz. Und genau das bringt diese Seligsprechung zum Ausdruck, man muss sich nur all das »denn sie« und »hungert und dürstet« wegdenken und das Ganze auf das Format eines Tweets zusammenschrumpfen. Das ganze Land wiederholt unablässig, dass die Kraft in der Wahrheit liegt. Wer auch immer die Wahrheit auf seiner Seite hat, wird gewinnen. Das ist sehr wichtig. Obwohl unser Land heute auf Unrecht gebaut ist (damit sind wir ständig konfrontiert und das schlimmste ist das bewaffnete Unrecht), sehen wir dennoch, dass Millionen von Menschen die Wahrheit wollen. Es hungert sie nach Gerechtigkeit, und früher oder später werden sie ihr Ziel erreichen. Sie werden satt werden.

								Einige Dinge sind für alle offensichtlich: Putins Palast steht da. Da kann man noch so oft behaupten, dass er ihm nicht gehört oder dass er da gar nicht steht, aber da steht er nunmal. Und dann gibt es viele Menschen, die in Armut leben. Da kann man noch so oft vom hohen Lebensstandard reden, aber Russland ist arm, und das können alle sehen. Dabei sollten die Menschen reich sein. Wir haben eine Ölpipeline gebaut, Geld wurde gescheffelt, doch wohin verschwindet es? Das ist die Wahrheit, und sie ist unumstößlich. Früher oder später werden diese Menschen, die es nach der Wahrheit dürstet, sie bekommen.

								Es gibt eine wichtige Sache, die ich Ihnen und durch Sie auch der Staatsanwältin und all jenen mitteilen möchte, die Teil dieses Regimes sind. Und auch allen anderen. Es ist wichtig, diejenigen, die auf der Suche nach der Wahrheit sind, nicht zu fürchten. Viele haben Angst: Oh, mein Gott, was wird nur passieren? Es wird eine Revolution geben, alles wird in Chaos versinken, ein Albtraum. Aber stellen Sie sich vor, wie gut das Leben wäre ohne diesen Betrug und diese ewigen Lügen. Einfach nicht mehr lügen zu müssen ist ein tolles Gefühl. Denken Sie nur, wie schön es wäre, als ganz normale Richterin zu arbeiten, ohne die »Telefonjustiz«. Keiner würde sie anrufen, und sie könnten einfach eine Toprichterin mit gutem Gehalt sein, einem besseren, als sie jetzt bekommen. Sie wären eine respektierte Säule der Gesellschaft, in der niemand ihnen vorschreiben könnte, wie Ihre Urteile auszufallen haben. Sie könnten nach Hause zu Ihren Kindern und Enkeln gehen und ihnen genau das verkünden, ja, Sie sind eine unabhängige Richterin. Und auch alle anderen Richter sind unabhängig. Das wäre schön. Es wäre großartig, als Staatsanwalt im Rahmen eines kontradiktorischen Verfahrens zu arbeiten, ein spannendes Rechtsspiel zu spielen, die einen zu verteidigen und die anderen, die tatsächlichen Verbrecher, strafrechtlich zu verfolgen. Dass Menschen Jura studieren und Staatsanwälte werden, um dann an der Fabrikation von Straffällen mitzuwirken und Unterschriften zu fälschen, das glaube ich nicht. Und auch nicht, dass Menschen Polizisten werden, um am Ende des Tages sagen zu können: »Dem Typen auf der Demo haben wir aber ordentlich den Kopf gespalten!« Oder: »Wir haben da einen Mann ins Gericht gebracht, der eigentlich unschuldig ist. Jetzt hören wir seine letzten Worte.«

								Niemand will so etwas! Niemand will so sein. Alle Polizisten wollen nur ihren normalen Job erledigen. Weil diese Lügen nur Nachteile mit sich bringen, es gibt keine Vorteile, noch nicht einmal einen höheren Lohn. Und was die Unternehmer betrifft – jedes beliebige Unternehmen in diesem Land ist nur die Hälfte wert, weil die Justiz nichts wert ist und nur Ungerechtigkeit herrscht. Überall Chaos und Armut. Alle wären viel besser dran, wenn die Lügerei und die Ungerechtigkeit aufhören würde. Allen ginge es besser, wenn die Menschen, die die Wahrheit wollen, sie auch bekommen würden. Dasselbe gilt für die Geheimdienste. Kein Mensch auf der Welt hat mal als Schulkind mit leuchtenden Augen gesagt: »Ich will später mal zum Geheimdienst, um die Unterhosen eines Oppositionellen zu waschen, weil ihm jemand da Gift drauf geschmiert hat.« Niemand mag das! Niemand will so was tun! Alle wollen normale, geachtete Menschen sein, die Terroristen, Gangster und Spione fangen und all das bekämpfen.

								Deshalb ist es wichtig, keine Angst vor Menschen zu haben, die keine Angst vor der Wahrheit haben. Und sie vielleicht sogar zu unterstützen, direkt oder indirekt. Oder sich wenigstens nicht an den Lügen zu beteiligen, am Betrug, und nicht dazu beizutragen, dass die Welt um uns herum schlechter wird. Natürlich birgt das ein Risiko, aber das Risiko ist überschaubar. Rick Sanchez[19], noch so ein herausragender Philosoph unserer Zeit, hat einmal gesagt: »Zu leben bedeutet, alles zu riskieren, sonst bist du nur ein Haufen zufällig zusammengewürfelter Moleküle, der dorthin treibt, wohin das Universum dich weht.«

								Und zum Schluss möchte ich noch sagen: Ich bekomme derzeit sehr viele Briefe, und jeder zweite davon endet mit den Worten: »Russland wird frei sein!« Ein toller Slogan. Auch ich benutze ihn ständig, wiederhole ihn, schreibe ihn in meinen Antworten und rufe ihn auf Demos. Und dennoch werde ich das Gefühl nicht los, dass etwas fehlt. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich will natürlich, dass Russland frei ist. Das ist wichtig, aber es reicht nicht aus. Das kann nicht das endgültige Ziel sein.

								Ich will ein Russland, das so reich ist, wie es aufgrund seiner natürlichen Ressourcen sein sollte. Ich will, dass jeder Mensch seinen gerechten Anteil am Öl und Gas erhält. Ich will nicht nur, dass wir frei sind, sondern dass wir ein anständiges Gesundheitssystem haben. Ich will, dass Männer lange genug leben, um ins Rentenalter zu kommen. Denn momentan schafft das in Russland nur die Hälfte, und die Frauen sind nur wenig besser dran. Und ich würde gern erleben, dass Menschen in Russland den gleichen Lohn für die gleiche Arbeit erhalten wie in anderen europäischen Ländern. Momentan bekommen sie viel weniger. Alle, Polizisten, Programmierer, Journalisten, wer auch immer einem in den Sinn kommt, verdient viel weniger. Ich möchte ein ganz normales Bildungswesen und die Chance für alle, ganz normal zu studieren.

								Ich würde gern noch viele andere Dinge in diesem Land erleben. Wir müssen darum kämpfen, aber nicht so sehr, weil Russland nicht frei ist, sondern weil es unglücklich ist. In jeglicher Hinsicht. Wir haben alles, und doch sind wir ein unglückliches Land. Schauen Sie sich doch nur die russische Literatur an, unsere großartige Literatur. Nichts als Schilderungen von Leid und Unglück! Wir sind ein unglückliches Land und schaffen es nicht, aus dem Teufelskreis des Unglücks auszubrechen, obwohl wir das wollen. Und deshalb schlage ich vor, dass wir unseren Slogan ändern. Russland sollte nicht nur frei, sondern glücklich sein. Russland wird glücklich sein!

							

							* * *

							Ich habe meine zweite Abschlussrede gehalten, diesmal wieder aus dem Stegreif. Als Ausgangspunkt benutzte ich die Übersicht über die sozialen Unterstützungsleistungen, die der alte Veteran vom Staat erhält. Ich kopierte sie aus der Fallakte und beschloss, damit meine Schlussrede einzuleiten. Ich sprach für etwa zehn Minuten, und dann verließ die Richterin den Raum, um ihr Urteil zu fällen.

							Sie setzte die Urteilsverkündung für 18.00 Uhr an. Das bedeutete, ich musste weitere vier Stunden in der Sicherheitsschachtel hinter mich bringen. Es war heiß und stickig. Eine Stunde lang schlief ich auf der Bank. Sehr unbequem. Die Bank war schmal und mein Arm fiel ständig zu Boden. Wenn ich ihn jedoch unter den Körper schob, wurde er taub. Nach meinem Nickerchen brauchte ich eine weitere Stunde, bis mein schmerzender Körper mir wieder einigermaßen gehorchte. Aber ich passte mich an. Schließlich kann man sich an alles gewöhnen.

							* * *

							Die Richterin kam eine Stunde zu spät und verlas anderthalb Stunden lang ihr Urteil. Wie zu erwarten, gab es eine idiotische Vorschrift, die besagte, dass ich es mir stehend und in Handschellen anhören musste. Also tat ich das.

							Olga begann, mit den Wachen zu diskutieren. Den Cops war die Situation offensichtlich unangenehm. Sie sahen selbst, wie dämlich diese Regelung war. Schließlich steckte ich bereits in einem Aquarium und noch dazu in Handschellen. Aber ihnen waren die Hände gebunden. Ich wurde von zwanzig Kameras gefilmt, und wenn sie mir die Handschellen abnahmen, würden sie Probleme bekommen. Also standen sie schweigend da, starrten angestrengt geradeaus und sagten nichts.

							Das Urteil war keine Überraschung. Erst haben sie mich vom Städtischen Gerichtshof in Moskau verurteilen lassen und jetzt ein weiteres Mal für Verleumdung. Und wieder verwandelte die Richterin eine Bewährungsstrafe in eine tatsächliche Haftstrafe. Jetzt können sie im Fernsehen verkünden: »Nawalny geht ins Gefängnis, weil er einen Kriegsveteranen beleidigt hat.« Außerdem schickten sie Unterlagen an das Ermittlungskomitee, weil ich angeblich die Richterin und die Staatsanwältin beleidigt hätte.

							* * *

							Die Rückfahrt war großartig. Diesmal haben sie die Musik noch lauter aufgedreht.

							Ich bin so müde, dass ich mich kaum noch auf den Beinen halten kann. Mein Rücken tut weh. Ich habe den ganzen Tag über gestanden, bis auf die Stunde, die ich auf der unbequemen Bank geschlafen habe. Sitzen ist nach wie vor undenkbar, ich kann nur stehen oder liegen.

							Ich habe gerade meine »Eiscreme« gegessen. Ist ganz okay geworden. Nun warte ich darauf, dass es 22.00 Uhr wird (jetzt ist es 21.15), damit ich mich ausziehen und ins Bett gehen kann.

							Morgen mache ich frei. Kein Training, keine Briefe, nur Lesen. Umso mehr, weil morgen Sonntag ist und ich mich auf mein morgendliches Festmahl aus Brot, Butter und Kaffee freuen kann.

						
					
					
						
							21. Februar

						
						Zum zweiten Mal, seit ich hier bin, bin ich nicht um 05.55 Uhr aufgesprungen und habe mich stampfend aufgewärmt für meine Tabata-Einheiten. Stattdessen bin ich aufgestanden, habe mein Bett gemacht, mich angezogen und mich wieder schlafen gelegt. Dabei habe ich nicht wirklich geschlafen, sondern mich nur eine halbe Stunde hingelegt. Man darf hier auch nach 6.00 Uhr schlafen. Wenn man will, kann man den ganzen Tag schlafen. Die einzige Vorschrift lautet, dass das Bett zwischen sechs Uhr morgens und zehn Uhr abends gemacht sein muss. Das ist eine ganz wichtige Regel.

						Bis zum Frühstück habe ich ein sehr schwieriges Dilemma gelöst. Es hatten sich Zehntausende unbeantwortete Briefe angehäuft, die ich alle gelesen habe. Aber nun habe ich beschlossen, nur die anrührendsten und Briefe von Menschen, die ich kenne, zu beantworten. Vorher habe ich jeden einzelnen beantwortet, sei es auch nur mit einem einzigen Wort.

						Doch gestern Abend kam ein neuer, riesiger Stapel an. Da beschloss ich, dass mir die Tatsache, dass ich von nun an eine Haftstrafe verbüße, zu der ich vor Gericht verurteilt wurde, das Recht gibt, einen Neustart zu wagen und nur neue Briefe zu beantworten.

						* * *

						Nach meinem Ausgang fragte ich den diensthabenden Wachmann, ob es möglich wäre, den Radiosender zu wechseln. Nur für einen Tag. Seine Antwort überraschte mich.

						»Das ist eine Entscheidung, die nur kollektiv getroffen werden kann. Durch Wahlen.«

						Phantastisch.

						Auch wenn ich bezweifle, dass die Häftlinge ihre Stimmen abgegeben haben.

						* * *

						Der Gefängniskommandant hatte mir bei unserem Treffen erklärt, dass das oberste Fach meines Kühlschranks eine Gefrierfunktion habe. Es sieht aber nicht danach aus, denn Eis hat sich keines gebildet. Ich will überprüfen, ob es wirklich tiefkühlt, und bestelle Eis im Gefängnisladen. Doch während ich beim Ausgang im Schnee umherlaufe, geht mir auf, wie dumm ich war. Als ich zurück in die Zelle komme, gieße ich ein bisschen Wasser auf einen Teller und stelle ihn in das oberste Fach.

					
					
						
							22. Februar

						
						Gestern den Tag zu verschlafen, hat sich als schwerer Fehler erwiesen. Ich habe eine Augenmaske aufgesetzt und vom Mittagessen bis zum Abendessen geschlafen. Die natürliche Konsequenz war, dass ich nachts nicht einschlafen konnte und es mir morgens schwerfiel, mit dem Radio aufzuwachen. Ich stellte es sofort aus, zog mich an, machte mein Bett und legte mich wieder schlafen. Aber ich habe nicht wirklich geschlafen und fühle mich überhaupt nicht nach Training. So langsam geht es bergab mit mir.

						Heute ist Reinigungs- und Waschtag. Ich habe nur ein Problem: Gestern habe ich die Hose, die ich jeden einzelnen Tag bei den Gerichtsverhandlungen und auch bei meinem Schläfchen auf der Bank getragen habe, gewaschen. Es ging einfach nicht anders. Aber jetzt haben wir 7.00 Uhr und sie ist immer noch nicht trocken. Meistens habe ich schon um 9.30 Uhr Ausgang, und draußen herrschen Temperaturen unter dem Gefrierpunkt. Natürlich habe ich auch noch meine Jeans, aber die ist sauber und gebügelt und wird für besondere Anlässe aufbewahrt (haha!). Was hier als besonderer Anlass gilt, weiß ich nicht genau, aber der tägliche Ausgang zählt ganz sicher nicht dazu.

						* * *

						Diese Behauptung mit dem Gefrierfach war frei erfunden. Das Wasser ist nicht gefroren. Die Physik springt den Häftlingen bei und bringt die Lügen des Strafvollzugs ans Licht.

						* * *

						Ich habe angefangen, den Rest der Briefe zu beantworten und bin sehr berührt von einem Alexander, der mich um meinen Segen bittet, eine Anna zu heiraten.

						* * *

						Das kann nicht sein. Mir schreiben unzählige Frauen mit dem Namen Alina. Das ist statistisch einfach nicht möglich.

						* * *

						Ich zeigte dem diensthabenden Wachmann, dass meine Hose noch nicht trocken war und bat ihn, mir so spät wie möglich Ausgang zu gewähren. Also wurde ich um 12.30 Uhr, viel später als gewöhnlich, aus meiner Zelle geholt und war offensichtlich der Letzte im Hof, da am Ende schon das Radio ausgeschaltet wurde. In einem Moment drehte ich noch stumpf meine Runden, im nächsten schrie jemand etwas auf Spanisch, und dann herrschte plötzlich – zack! – absolute, ohrenbetäubende Stille. Nur das Knirschen meiner Schritte war zu hören. Ich lief weitere zehn Minuten und war selig.

						Das zeigt, wie wenig ein Mensch braucht, um glücklich zu sein.

					
					
						
							23. Februar

						
						Mir ist trostlos zu Mute. Mein Rücken tut weh. Ich habe schon drei Tage nicht mehr trainiert.

						* * *

						Ich habe Airport von Arthur Hailey zu Ende gelesen. Auf Englisch. Es ähnelt Hotel, einem weiteren Roman von ihm, den wir in der Schule gelesen haben. Der hat mir besser gefallen. Flugzeugtechnik lässt mich völlig kalt. Die Abschnitte, in denen es darum geht, wie ein Flughafen funktioniert, sind noch ganz interessant, können das Buch aber nicht retten. Dafür geht es einfach zu viel um Flüge und Kontrolltürme.

						Nichtsdestotrotz, mein erklärtes Ziel war es, mit der Lektüre mein Englisch zu verbessern, und zum Glück gab es am Ende des Buches ein kurzes Glossar. Fast alle Worte, die ich nicht kenne (ich habe sie in einem Notizbuch aufgeschrieben), stammen von Agatha Christie. Teuflische Anglizismen, die seit Jahrzehnten kein Mensch mehr verwendet. Im Glossar standen nur fünf davon.

						Ich habe binnen eines Monats sechs Bücher auf Englisch gelesen. Ein ziemlich guter Schnitt, nur dass mir hier leider bald das Material ausgeht.

						* * *

						Brr! Draußen ist es eiskalt. Im Radio haben sie gesagt, wir hätten minus fünfundzwanzig Grad Celsius, fünfzehn Grad kälter als ein durchschnittlicher russischer Wintertag. Es gelang mir, sechs Songs lang draußen meine Runden zu drehen, bevor ich bitten musste, wieder hineingelassen zu werden.

					
					
						
							24. Februar

						
						Keine Bücherlieferung auf Englisch oder Französisch. Dabei weiß ich nicht, ob ich meine Bestellung einfach nicht bekomme oder ob die Lieferung einfach nur einen Monat dauert. In der Hoffnung, dass Letzteres der Fall ist, habe ich heute noch ein paar mehr bestellt.

						Ich werde außerdem nach dem Zeitschriftenkatalog fragen, um zu sehen, ob ich noch irgendetwas Interessantes abonnieren könnte.

						* * *

						Nach einer gewissen Zeit in Haft entwickelt man in jedem Gefängnis eine Vorliebe oder eine Abneigung gegen bestimmte Schichten. Hier hat es bei mir vergleichsweise lange gedauert, weil die Aufseher so gut wie nichts sagen und sich neutral verhalten. Trotzdem kommen einige Wesenszüge zutage. Da ich von keinem von ihnen Zugeständnisse erwarten kann, ist mir Humor am wichtigsten. Und bisher habe ich noch nicht herausfinden können, wer von ihnen am lustigsten ist.

						Der wahrscheinlichste Kandidat für den Titel des von mir am wenigsten geliebten Aufsehers ist derzeit ein in die Jahre gekommener Major. Er ist wirklich unausstehlich und denkt sich dauernd irgendwelchen Unsinn aus. Heute hat er verkündet, ich müsse mich während der Inspektion »aufstellen«. Auf dem Papier gibt es hier tatsächlich eine solche Regel, doch sie besagt: »An dem vorgesehenen Ort aufstellen«.

						»Aber«, wandte ich ein, »es gibt keinen Ort, der für mich zum Aufstellen vorgesehen ist.«

						»Da drüben«, bellte er mich an und zeigte auf das Fenster am anderen Ende der Zelle. Meine Zelle ist lang und schmal, und hinten am Fenster zu stehen ist einfach nicht sehr praktisch, um mit jemandem zu reden, der gerade zur Tür hereinkommt. Man steht vier Meter voneinander entfernt.

						Komisch, dass er beschlossen hat, mich ausgerechnet jetzt damit zu piesacken, wo ich doch schon mehr als einen Monat hier einsitze. Eigentlich ist seine kleine Schikane so banal, dass ich zögere, die Schicht, in der er Dienst hat, mit dem Titel der von mir am wenigsten gemochten auszuzeichnen. Alle anderen darin sind einfach ganz normale Typen. Was bedeutet, dass sie die Zähne nicht auseinanderkriegen. :-)

						Seltsamerweise ist mir das Personal hier trotzdem ans Herz gewachsen. Sie sind alle so höflich.

						* * *

						Ich habe einen absolut köstlichen Salat zubereitet. Mit Dosenfleisch, zwei Tomaten und grüner Paprika. Und das alles ohne Messer!

					
					
						
							25. Februar

						
						Da wären wir also. Ich habe lange damit gerechnet, und nun ist der Tag gekommen.

						Ich bin aufgestanden und habe mein Tabata-Training absolviert. Dann ertönte eine Stimme aus der Wand: »Packen Sie Ihre persönlichen Sachen!« Mir ist nicht klar, wo ich mit den Lebensmitteln, Gläsern, Packungen, Haushaltsdingen und so weiter hin soll.

						Wenn ich einfach nur in eine andere Zelle umziehe, kann ich alles in Müllsäcke stecken, doch wenn ich in ein anderes Gefängnis verlegt werde, muss alles weggeschmissen werden. Ich bat die Stimme in der Wand, mich in diesem Punkt aufzuklären, und erhielt lediglich die Antwort: »Packen Sie all Ihre persönlichen Sachen, mit Lebensmitteln.« Immerhin fügte sie noch hinzu: »Keine Eile.«

						* * *

						Ich schreibe nun aus dem Untersuchungsgefängnis Koltschugino 3 (dieselbe Art Gefängnis wie Matrosskaja Tischina) in der Region Wladimir. Es war ein langer Tag. Rückblickend habe ich natürlich bezüglich meiner wenigen Habseligkeiten alles falsch gemacht, was ich falsch machen konnte.

						Aus Büchern und von meinem Bruder Oleg habe ich gelernt, dass man am besten mit leichtem Gepäck reist. Am Ende habe ich alles in eine Tasche gestopft, die ich ursprünglich wiederum in eine andere Tasche schieben wollte, die im Lager ist. Die zweite Tasche hat Gurte und kann als Rucksack getragen werden. Ich hatte vor, meine Verlegung mit dieser praktischen Rucksacktasche zu absolvieren. Während alle anderen ihre riesigen Bündel mit Händen und Zähnen hinter sich her schleiften, würde ich unbekümmert und mit einem fröhlichen Pfeifen auf den Lippen an einer Reihe geifernder Deutscher Schäferhunde vorbeilaufen, die Hände in den Taschen und meinen Rucksack auf dem Rücken.

						Am Ende war meine Tasche an sich schon riesig: randvoll mit Klamotten und allen möglichen anderen Dingen, die ich angesammelt hatte, darunter Geschirr und ein Schneidebrett. Dann packte ich alle Lebensmittel in Müllsäcke und dachte, ich könnte sie vielleicht einer anderen Zelle spenden. Das muss doch möglich sein!

						Nach zwei Stunden trat der diensthabende Wachmann ein. Er verhöhnte mich nicht mit dem Üblichen: Nehmen Sie Ihre persönlichen Sachen. Sie finden schon noch schnell genug heraus, wo es hingeht, sondern sagte nur mit vergleichsweise normaler Stimme: »Das war’s dann. Sie gehen. Ich habe Sie aufgenommen und ich unterschreibe auch Ihre Entlassung.«

						Es war wirklich derselbe Wachmann, der bei meiner Ankunft hier Dienst gehabt hatte. Auf meine damalige Frage, wann ich in ein isoliertes »Speziallager« gebracht würde, hatte er nur geantwortet: »Da sind Sie bereits angekommen.«

						Er war ein ganz normaler Typ, der hin und wieder sogar einen Witz riss. Das allein war schon sensationell.

						Naiver Dummkopf, der ich war, entschied ich, alle Lebensmittel und Kochsachen zurückzulassen. Okay, das Pflanzenöl war geöffnet und hätte auslaufen können, aber die Dosen, die Cerealien und so weiter? Das Salz und die Trockenfrüchte? Ich dachte, es würde nicht in meine Tasche passen, und wollte mir keine zweite umhängen, da sie meine romantische Vorstellung des lässig pfeifenden Reisenden mit leichtem Gepäck störte.

						Als ich dem diensthabenden Wachmann mitteilte, dass ich all die Lebensmittel loswerden wolle, wies er mich nur trocken darauf hin, dass ich nicht zu Fuß reisen müsse.

						Wie gesagt war es nicht möglich, einfach alles einem anderen Häftling zu geben. Derartig ausufernde Verletzungen der Gefängnisregeln überstiegen selbst die wildesten Vorstellungen von Kreml Zentral.

						Dann musste ich nur noch meine Matratze aufrollen, meinen staatseigenen Löffel und die Schüssel einpacken und zum »Sammelplatz« gehen – mit anderen Worten, in einen Raum, in dem jeder Häftling und seine Habseligkeiten bei Ankunft und Entlassung einer gründlichen Durchsuchung unterzogen werden. Dort wurde klar, dass ich vor einem noch viel größeren Problem stand. Meine Habseligkeiten bestanden nämlich nicht nur aus der Tasche in der Zelle und der Tasche aus dem Lager, sondern auch aus einer großen Kiste voller Bücher. Und die war schwer.

						Ungefähr zwanzig Bücher stapelten sich darin. Ich selbst hatte nur zwei bestellt. Den Rest hatten mir liebe Menschen zukommen lassen, die auf die Gefängnis-Website gegangen waren und diese Bücher für mich erworben hatten, damit ich nicht vor Langeweile sterbe. Und wie recht sie damit gehabt hatten. Ich hatte große Freude an sehr dicken Büchern wie Wladimir Giljarowskis Kaschemmen, Klubs und Künstlerklausen: Sittenbilder aus dem alten Moskau und Leonid Parfjonows großformatigem, vielbändigem Wälzer Namedin: Nascha era (»Neulich: Unsere Ära«) über die sowjetische und die jüngste russische Geschichte. Die Haftanstalt war erpicht darauf, sicherzustellen, dass ich sie nicht bezichtigen könne, irgendeine meiner Habseligkeiten sei bei ihnen abhanden gekommen. Daher bestanden sie darauf, dass ich jedes einzelne Buch mitnahm.

						»Ich spende sie der Bibliothek«, sagte ich.

						»Nicht erlaubt.«

						»Dann gebe ich sie den anderen Häftlingen.«

						»Nicht erlaubt.«

						»Nehmen Sie sie, es sind wirklich gute Bücher.«

						»Nicht erlaubt.«

						»Dann schmeiße ich sie weg.«

						»Zu spät. Jetzt können Sie sie nicht mehr wegschmeißen.«

						»Hören Sie, ich habe auch das Essen weggeschmissen. Hätte ich jetzt ein Kilo zerquetschte Tomaten dabei, dann würden Sie mich auch nicht zwingen, die mitzunehmen.« (Ich hatte alle Lebensmittel in schwarze Tüten gepackt an der Wand des Flures im zweiten Stockwerk zurückgelassen.)

						»Vorher hätten Sie sie wegschmeißen können, aber jetzt kommen wir an keinem Ort mehr vorbei, an dem Sie Dinge wegschmeißen könnten.«

						Schließlich beantragte ich, die Bücher recyceln zu lassen oder meinen Anwälten zu übergeben. Es gab mehrere Anrufe bei höheren Instanzen, aber sie alle waren wild entschlossen, mich samt all meiner Habseligkeiten vor die Tür zu setzen.

						Dann werde ich in eine kleine Zelle gesteckt: »Hier warten!« Zehn Minuten später ertönt das Trampeln schwerer Stiefel und Stimmen vor der Tür. Als sie geöffnet wird, erinnert der Anblick, der sich mir bietet, an typische Gefängnisszenen in Büchern oder aus dem Fernsehen. Vor mir stehen drei riesige Männer – ebenso groß wie ich, aber mit breiten Schultern, vollen Gesichtern und Militärkleidung. Der sie kommandierende Oberstleutnant (kein Geringerer!) bellt: »Name?«

						»Nawalny.«

						»Paragraph?«

						»Keine Ahnung«, erwidere ich und muss lachen. »Das ist kompliziert. Mir werden viele Verbrechen vorgeworfen.«

						Der Oberstleutnant starrt mich nur ratlos an.

						Für einen Häftling ist dies das grundlegendste und, in gewisser Weise, heiligste Ritual. Man wird ständig nach seinem Namen, dem Paragraphen im Gesetzbuch, unter dem man verurteilt wurde, und der Strafdauer gefragt. Das ist auch der Grund, warum die kichernde Frau im Chimki-Gericht mir versicherte: »Dies ist ein Datum, an das Sie sich bald sehr gut erinnern werden. Ihre Strafe beginnt genau heute, und Sie werden dieses Datum noch oft wiederholen müssen.« Doch ich weiß nicht, auf welches meiner Gerichtsurteile sich die Unterlagen der Wachen heute beziehen.

						»Datum Ihres Strafantritts?« Der Oberstleutnant setzt eine eisige Miene auf und schreit so laut, dass ihn alle im »Sammelplatz« verstehen.

						»Ich weiß es nicht.«

						»Wann endet Ihre Haftstrafe?«

						Meine Gefängnisaufseher (samt dem Stellvertretenden Kommandanten) lächeln und tauschen verstohlene Blicke aus. Es amüsiert sie offensichtlich, dass der Oberstleutnant alles so sorgfältig vorbereitet hat und nun angestrengt versucht, mich zu beeindrucken. (Bevor die Tür geöffnet wurde, habe ich sie laut flüstern und überprüfen hören, ob auch alle ihre Bodycams eingeschaltet hatten.) Sein Versuch, mich einzuschüchtern, ist im Sande verlaufen. Da ich wirklich nicht die Daten meines Strafantritts und meiner Entlassung weiß, hat die mitreißende Szene, in der der strammstehende Häftling seine Angaben vor dem Wachleiter herunterrasselt, deutlich an Schubkraft verloren. Normalerweise würde der Häftling nun einen Schlag ins Gesicht verpasst bekommen und daraufhin bei seinen Antworten etwas mehr Gehorsam an den Tag legen. Aber heute ist nichts normal. Wir werden von mehreren Kameras gefilmt, und dem wuchtigen Oberstleutnant mangelt es offensichtlich an den üblichen Kommunikationsmitteln, mit denen man sonst zu den Häftlingen durchdringt.

						Schließlich bekommen sie immerhin die Identität des widerspenstigen Insassen heraus und geben sich damit zufrieden.

						»Nehmen Sie Ihre persönlichen Sachen und kommen Sie mit.«

						Ich schultere meine Taschen, sage den Jungs vom Gefängnis, wie sehr ich meinen Aufenthalt hier genossen habe, und mache mich bereit zum Gehen.

						»Moment mal. Was ist mit Ihren Büchern?«

						»Die nehme ich nicht mit.«

						»Sie müssen.«

						»Das sind nicht meine.«

						»Es sind Ihre. Sie stehen auf Ihrer Eigentumsliste.«

						»Aber Sie sehen doch, dass ich sie unmöglich alle tragen kann.«

						Normalerweise steigert ein Schlag mit dem Polizeistock die Kapazität des Häftlings, Dinge zu tragen, um 150 Prozent und verdoppelt die Anzahl seiner Hände, doch sie konnten mich ja schlecht vor all den Kameras zusammenschlagen.

						Der Stellvertretende Kommandant nickt einem der Wachmänner zu, der daraufhin meine vermaledeite Bücherkiste hochhebt und für mich trägt.

						Draußen stehen zwei Fahrzeuge bereit. Eines davon ist ein LKW, der offensichtlich so geparkt wurde, dass er das Geschehen abschirmt und andere Häftlinge daran hindert, das Geschehen durch ihre Zellenfenster zu beobachten oder gar mit ihren Handys zu filmen.

						Ich zwänge mich in den Gefangenentransporter, was mit meinen Taschen alles andere als leicht ist, und finde mich, oh Wunder, neben anderen Menschen wieder. Häftlingen. Was sagt man dazu? Ich hatte vollkommen vergessen, wie es sich anfühlt, in Gesellschaft zu sein.

						Im linken Käfig sitzen drei junge Burschen. Der rechte steht offen, und es sitzen bereits zwei Männer drin. Fassungslos sehen sie mich an. Wir haben es hier mit der typischen Szene »inhaftierter Promi« zu tun, immer die komischste und ironischste von allen.

						»Sind Sie’s wirklich?«, stellt der ältere von ihnen die klassische Frage, die ich oft höre.

						»Sie sind echt groß«, fügt der jüngere hinzu.

						Der ältere heißt Sergej. Er hat fünf Jahre für Betrug bekommen und ist traurig und wütend. Dima sitzt zwei Jahre für Diebstahl. Das erfahre ich im Verlauf unserer Reise. Nachdem sie festgestellt haben, dass ich ein ganz normaler Mensch bin wie sie auch, plaudern meine Reisebegleiter angeregt und erzählen mir Geschichten aus ihrer Gefängniszeit. Es geht vor allem um alle möglichen schwachsinnigen Dinge, die im Matrosskaja Tischina losgetreten wurden, weil man aufgrund meiner Anwesenheit mehr Kontrollen erwartete.

						Sergej unterhält uns mit einer Anekdote, wie der Diensthabende auf ihrem Gang in ihre Zelle kam, um sie zu warnen: »Nawalny wurde hergebracht.« Es könnte sein, dass in dem Zuge auch ihre Zelle überprüft würde, also sollten sie sich auf Vordermann und »alles wieder zurück ins Grau bringen«. In der Praxis bedeutete das, sie sollten Waschbottiche (bis auf einen in jeder Zelle), Bücher und Thermobecher entfernen. Was für ein brillanter Ausdruck, der den Nagel auf den Kopf trifft, wie so viele andere Gefängnismetaphern. Offenkundig schärfen harte Bedingungen das Denken und den Blick fürs Wesentliche.

						Wir wissen nicht, wohin es geht. Ein Grundprinzip des Gefängnissystems lautet schließlich, dass die Knackis im Unklaren und in bohrender Sorge gelassen werden müssen, was wohl als nächstes mit ihnen geschieht. Dabei kann es vorkommen, dass die Wachen einem manchmal zuflüstern, wo es hingeht. Oleg hat mir erzählt, dass der Wachmann bei seiner Verlegung zur Seite blickte und leise ins Leere murmelte: »Strafvollzugsanstalt 5, Region Orjol«. Und dort stieg er auch aus.

						Ich frage meine drei bulligen Begleiter, die auf der anderen Seite des Gitters auf eine Bank gequetscht sitzen: »Müssten Sie mir nicht laut Gefängnisregeln leise zuflüstern, wohin wir fahren? Ich dachte, ich hätte so was gelesen.«

						Die Schränke lächeln gutherzig, schütteln jedoch mit einem Blinzeln in Richtung ihrer Bodycams die Köpfe.

						Bald wird deutlich, dass wir Moskau verlassen haben und auf einer Autobahn fahren. Die drei Schränke schauen immer wieder neugierig zum Fenster raus und flüstern untereinander. Vielleicht wissen selbst sie nicht, wohin die Reise geht.

						Meine Reisebegleiter haben noch mehr Geschichten auf Lager. Am Tag nach meiner Einlieferung wurde das heiße Wasser abgestellt, erzählen sie. Mir wurde damals morgens höflich erklärt, dass es einen Schaden gegeben hätte und dass derzeit niemand heißes Wasser habe. Die anderen Matrosskaja-Tischina-Häftlinge waren sich natürlich einig, dass es dem Zweck diente, mir klarzumachen, wo ich gelandet sei. Die Unannehmlichkeiten aller anderen waren Kollateralschäden.

						Ich höre ihnen zu und lache hin und wieder, doch in Wahrheit kann ich an nichts anderes denken als an meinen geschundenen Rücken. Ich kann stehen oder liegen, aber auf einer Metallbank in einer fahrenden Hundehütte zu sitzen, ist ein Riesenproblem. Vor allem, wenn die Straßen schlechter werden. (Aha! Wir haben die Autobahn verlassen.) In unserem Käfig wirken wir wie – mir huscht ein seltsames Lächeln übers Gesicht – Gemüse in einem Kühlschrank, der einen Hügel hinuntergeschubst wurde und nun durch die Luft wirbelt.

						Wobei der jüngere Typ, Dima, noch viel mehr leidet als ich. Seltsam, dass ihm niemand diese goldene Gefängnisregel gesteckt hat. Die kenne selbst ich. Bevor man in ein anderes Gefängnis verlegt oder irgendwohin transportiert wird, darf man auf keinen Fall essen oder trinken. Auf der Strecke lassen sie dich nicht auf Toilette. Dima wurde um sechs Uhr morgens in den Transporter gesetzt und hat unbedachterweise eine Anderthalb-Liter-Flasche Wasser in sich hineingeschüttet. Inzwischen steht ihm echter Schmerz ins Gesicht geschrieben. Er bewegt sich unruhig auf der Bank, verlagert das Gewicht von einer Seite auf die andere und leidet immens. Als er zu den Wachen sagt, er müsse mal pinkeln, sehen sie ihn natürlich nur an, als sei er verrückt geworden. Wie stellen Sie sich das vor? Wir halten den Transporter an, machen die Tür auf und führen Sie an den Straßenrand?

						Wir sind nach ungefähr zwei Stunden von der Autobahn abgefahren, was darauf hindeutet, dass wir in der Region Wladimir sind. Ichspreche meine Gedanken laut aus, was die Stimmung meiner Begleiter nicht gerade hebt. Unter Verurteilten ist die Region Wladimir berüchtigt. Dort werden Leute ermordet. Wer bloß zusammengeschlagen wird, darf sich nicht beschweren. Das dortige Gefängnis hat den Ruf, »roter als rot« zu sein, was bedeutet, dass die Leitung die traditionellen Gepflogenheiten der Häftlinge mit Methoden bekämpft, die diese dezidiert menschlich aussehen lassen.[20]

						Das Geholper wird schlimmer, was nur bedeuten kann, dass wir uns unserem Ziel nähern. Wir halten. Der Klang eines Metalltors, das geöffnet wird: Erst eines, dann noch eines.

						»Region Wladimir?«, frage ich die Wachen. Sie nicken.

						»Alle raus.«

						Wie erwartet holen sie mich zuerst raus und trennen mich von den anderen. Ich verabschiede mich von meinen Reisebegleitern, schwinge meine Tasche auf den Rücken und kann mich kaum aufrichten. Im Laufe der vierstündigen Fahrt hat sich mein Rücken in einen einzigen großen Schmerz verwandelt. Vorsichtig steige ich die wackeligen Stufen des Transporters hinunter. Was würde ich hier für einen ersten Eindruck hinterlassen, wenn ich gleich stürzte?

						Kaum stehe ich auf sicherem Boden, da beginnt sofort der altbekannte Dialog mit den Wachen: Name, Paragraph, Strafdauer? Ich sehe mich um. Nun, da wären wir: der klassische Anblick eines russischen Gefängnisses, ganz im Hollywood-Stil. Riesige Schneeverwehungen, Aufseher in Fellmützen und schweren Jacken, deren aufgenähte Epauletten ihren Rang verraten. Ein niedriges, heruntergekommenes Gebäude, ein schäbiger Vorbau. Fehlen nur die bellenden und an ihren Ketten zerrenden Deutschen Schäferhunde.

						Mein erster Gedanke lautet: Russland muss aufhören, Moskau zu füttern. Dieses ganze Bild eines »russischen Gefängnisses« ist weder das Ergebnis menschlicher Brutalität noch eines künstlich erzeugten, landesweiten Hangs zur Depression. Es resultiert aus Armut. Vollkommen normale Wachmänner des Föderalen Strafvollzugsdienstes stehen neben einem völlig normalen Gebäude. Bloß, dass es zum letzten Mal vor zwanzig Jahren irgendwelche finanziellen Mittel für die Instandhaltung der Anlage gab. Wie in jeder anderen Sphäre des russischen Lebens fließt alles Geld nach Moskau ab, wo alle Institutionen in Geld schwimmen, während hier keine Mittel für gar nichts vorhanden sind.

						Mein zweiter Gedanke lautet, wie schön es hier ist. Ich stehe auf einem mehr oder weniger offenen Gelände und, noch viel wichtiger, unter freiem Himmel. Seit meiner Verhaftung hatte ich nie wieder, nicht für eine Sekunde, kein Dach über dem Kopf. Und wenn ich zu Gerichtsverhandlungen gebracht oder wieder zurückgefahren wurde, war es noch immer oder schon wieder dunkel. Da stehe ich nun also mitten am Tag unter einem weißen Himmel. Ein wunderbares Gefühl, das bei mir natürlich sofort wieder den Gedanken auslöst, wie anpassungsfähig die Psyche des Menschen doch ist und wie schnell sich die Bedürfnispyramide wandeln kann. Hätte der Psychologe Abraham Maslow für ein paar Wochen hierherkommen können, dann hätte er selbst gesehen, wie richtig er mit seiner Hierarchie menschlicher Bedürfnisse lag.

						Der »Sammelplatz« ist ebenso armselig, schäbig und elend wie der Rest der Gebäude. Mit anderen Worten, provinziell. Doch er hat nichts grundlegend Schreckliches an sich, obwohl rasch deutlich wird, dass es sich im Gegensatz zu meiner letzten Haftanstalt hier um eine Fabrik für die Massenabfertigung von Häftlingen handelt. Als ich erstmals verhaftet wurde, gab es neben mir nur wenige andere Häftlinge, so dass alle gänzlich regelkonform durchsucht und in ihre Zellen eskortiert werden konnten. Doch hier haben sie gar nicht die Möglichkeit. Mit mir sind fünf weitere neue Häftlinge gekommen, und den Geräuschen hinter uns nach zu urteilen sind noch weitere Gefangenentransporter eingetroffen. Würden alle Häftlinge genauso eingehend durchsucht, dokumentiert und ihnen die Fingerabdrücke abgenommen wie in Kreml Zentral, wo sie jeden Gegenstand einzeln röntgen, dann würden sie hier Tage damit verbringen. Im Großen und Ganzen ist das Procedere jedoch dasselbe. Nackt ausziehen und hinhocken. Hinter einem Vorhang. Provinzielle Prüderie.

						Ein Stabsfeldwebel untersucht meine Habseligkeiten. Er ist einem Oberleutnant unterstellt, der mich anspricht und offenbar die Verantwortung für mich hat. Außerdem befinden sich im Raum noch ein Oberstleutnant und ein Major. Von ihnen kommt kein Wort. Überhaupt sind alle sehr schweigsam und sagen nur das absolut Nötigste. Gefilmt wird mit drei Bodycams, und es gibt noch drei fest installierte Kameras in den Ecken des Raumes.

						Hier fällt mir sofort auf, wie recht die weisen Menschen haben, die davor warnen, dass Regeln auf Papier am Ende sehr viel weniger Gewicht haben als mündlich kommunizierte Anweisungen des jeweiligen Befehlshabers. Hier werden beispielsweise all meine im Gefängniskiosk erworbenen Plastikutensilien konfisziert. Ich protestiere: »Was tun Sie? Ein Teller, Löffel und Gabel aus Plastik sind laut der Strafvollzugsregeln offiziell erlaubt.« Sie lassen sich auf keinen Streit oder Disput über die Strafvollzugsregeln ein und sind tatsächlich ausgesprochen höflich, doch ihr Horror vor in diesem Gefängnis so skandalösen und inakzeptablen Dingen wie einem Plastikteller in einer Zelle ist so übermächtig, dass sie mein Plastikgeschirr entgegen aller Regeln konfiszieren und mich auffordern, doch eine schriftliche Beschwerde einzureichen.

						Am genauesten werden meine Bücher inspiziert. Dieses besondere Misstrauen ist mir schon vor langem aufgefallen – ein eindeutiges Erbe der UdSSR. Bücher sind ein Quell der Instabilität und Dissidenz. In einem russischen Gefängnis kann es durchaus vorkommen, dass deine Jacke nicht gründlich durchsucht und dein Handy übersehen wird. Man kann sich jedoch sicher sein, dass jedes einzelne Buch mitgenommen, aufgelistet, untersucht, mit dem Stempel »auf extremistische Inhalte untersucht« versehen und erst dann zurückgegeben wird. So groß ist hier die Angst vor der Macht des geschriebenen Wortes.

						Entgegen all meiner Einwände und Erklärungen, dass ich diese Bücher »über die Gefängnisverwaltung vom kommerziellen Netzwerk« erworben habe und in jedem einzelnen von ihnen eine Menge hochoffizielle blaue Stempel meines vorigen Gefängnisses prangen, werden sie samt und sonders mitgenommen. Bücher, so die klare Botschaft, sind so außerordentlich wichtig, dass die hiesige Zensurabteilung sie inspizieren wird und ich sie erst später wiederbekomme.

						Wieder Fingerabdrücke, Fotos, medizinische Untersuchung und so weiter. Dann werde ich in meine Zelle gebracht. Sie ist für drei Häftlinge ausgelegt, verfügt aber nicht über zweistufige Etagenbetten. Sie misst vier mal fünf Meter. Auf den Betten liegen »Schnecken« bereit – im Gefängnisjargon eine aufgerollte Matratze, Bettwäsche undHandtücher. Auf jeder Schnecke thront eine Metallschüssel und ein Becher.

						Der Oberleutnant zeigt auf mein Bett und warnt mich, irgendetwas anderes anzufassen, da ich Mitinsassen haben werde. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es sich um die beiden handelt, mit denen ich auch meinen Käfig im Gefängnistransporter geteilt habe.

						Es wäre unfair zu sagen, dass die Zelle schmutzig ist, aber sauber ist sie auch nicht. Die Wände sind mit Hand- und Fingerabdrücken übersät. Warum muss es immer Trottel geben, die sich nach der Abnahme ihrer Fingerabdrücke nicht die Hände waschen, sondern die Wände betatschen und fettige schwarze Abdrücke hinterlassen?

						Der Boden ist mit groben, durchgelaufenen Dielen bedeckt, von denen unter dem Waschbecken nur noch eine verrottende Grube übrig ist. Besser lässt sich die Überlegenheit der gestrichenen Betonböden im Matrosskaja Tischina nicht demonstrieren. Auch wenn Beton kalt und unangenehm hart ist, so ist er doch zumindest leicht zu reinigen. Nach dem Wischen sieht man deutlich den Unterschied und traut sich, mit Socken oder gar barfuß darauf zu laufen. Hier jedoch werfe ich einen Blick auf den Boden und denke: Gott sei Dank habe ich Hausschuhe.

						Kein Kühlschrank, kein Wasserkessel. Ich freue mich über meine weise Voraussicht. Auf der Preisliste im Moskauer Gefängnisladen stand ein verdächtig billiger Wasserkessel, den ich aus reiner Neugier bestellt habe. Er stellte sich als undefinierbare Monstrosität heraus, ein interessantes Fake-Produkt, das wohl speziell für unglückselige Häftlinge entworfen wurde. Am ehesten ähnelt er einem Plastikbecher mit rauen, scharfen Kanten, und am Boden befindet sich ein Heizelement mit einem sehr kurzen Kabel. Als dieses undefinierbare Etwas eintraf, war ich versucht, das Ding sofort wegzuschmeißen, brachte es jedoch nicht über mich. Als ich später dazu aufgefordert wurde, »meine persönlichen Sachen« zu packen, musste ich ihn mitnehmen. Nun aber geht mir auf, dass das kleine Monster der nützlichste Gegenstand meiner Zelle sein wird. Was kann man hier schon groß tun, das nicht von einem heißen Getränk begleitet wird? Wie soll man ohne heißes Wasser kochen und Essen wieder aufwärmen?

						Ich sortiere meine Habseligkeiten und verstaue sie. Dann ziehe ich mich um, trinke einen Tee und esse ein wenig Dosenfleisch aus dem Lunchpaket, das ich noch in Moskau erworben habe. Ich schalte den Fernseher ein (natürlich gibt es einen, wo kämen wir denn da hin?) und erlebe eine herbe Enttäuschung: Sie haben hier kein Euronews, was bedeutet, dass mir selbst die kläglichsten Informationsschnipsel verweigert werden.

						Die Tür knarrt und – aha, lag ich doch richtig! – hereinspaziert kommen meine Reisebegleiter. Ich begrüße sie wie alte Bekannte.

					
					
						
							3. März

						
						
							Hallo! Hier spricht immer noch Nawalny!

							Aber nicht aus Kreml Zentral, sondern aus dem Untersuchungsgefängnis Koltschugino 3 in der Region Wladimir.

							Wenn ein Häftling nach der Verlegung »Region Wladimir« hört, sinkt ihm der Mut. So schlecht ist der Ruf der Einrichtungen hier. Aber mir geht es gut. Sogar eine Reckstange gibt es auf dem Gefängnishof.

							Ich habe noch keine Briefe bekommen und weiß noch weniger über das, was in der Welt da draußen passiert als während meiner Zeit in Moskau.

							Ich habe es auch noch nicht geschafft, in die Bibliothek zu gehen, also besteht meine einzige Unterhaltung in Experimenten auf dem Feld der Haute Cuisine. Das wird durch den Umstand noch gefördert, dass mir bislang auch keine Lebensmittel aus dem Gefängniskiosk zur Verfügung stehen.

							Ob Sie es glauben oder nicht, wir trocknen mundgerechte Brotstückchen, und ich hätte nie gedacht, dass das so faszinierend sein kann. Derzeit haben wir ein Patt zwischen zwei Küchen: Streetfood und molekulare Küche.

							Die Schule des Streetfood wird von Dmitri (Paragraph 158, Diebstahl) repräsentiert. Er besteht darauf, dass man das Brot in Rechtecke schneiden und in eine Plastiktüte stecken muss. Dem fügt man zwei Päckchen der Gewürzmischung hinzu, die man zu den Rollton-Instantnudeln erhält und die er selbst bei der Verlegung mitgebracht hat. Die Tüte muss man anschließend ordentlich durchschütteln und auf die Heizung legen.

							Die Molekularküche wird von Sergej (Paragraph 159, Betrug) vertreten, der das Brot in exakte Würfel schneidet, auf jedem einzelnen platziert er ein paar Gewürzkörner. Erst dann wird es in eine Tüte gesteckt und auf die Heizung gelegt.

							Sergej behauptet steif und fest, dass die mundgerechten Toaststücke nur dann perfekt sind, wenn man sie untermalt vom Ton einer TV-Sendung schneidet, in der darüber diskutiert wird, was für ein gefährlicher Agent des Westens ich doch sei. Das mache ihn selig, und während er die Brotwürfel schneidet, murmelt er vor sich hin: »Vor einem Jahr hätte ich nie geglaubt, wenn mir jemand gesagt hätte, dass ich mal mit Nawalny mundgerechte Toaststücke herstellen werde.«

							Ich hoffe, euch geht es allen gut, und ihr langweilt euch nicht.

							Denkt daran, euch gesund zu ernähren.

						

					
					
						
							8. März

						
						Über eine Woche lang habe ich nichts in mein kleines Tagebuch geschrieben. Der Rhythmus des Lebens in einer Zelle mit anderen ist völlig anders als bei Einzelhaft. Es hat Vor- und Nachteile. Ich habe mit meinen Zellengenossen Glück gehabt – sie sind großartige Kerle –, nur ist es hier jetzt ständig verqualmt (beide rauchen), und der Fernseher läuft sechzehn Stunden am Tag. Ich hasse es, aber es ist ein typisches Gefängnisding.

						Dies ist ein »rotes« Gefängnis, und es wird nicht nur jede noch so idiotische Regel eingehalten, sondern sie erfinden sogar neue. Zum Beispiel ist es tagsüber nicht erlaubt zu schlafen, aber man darf »fernsehen«. Das heißt, man kann auf dem Rücken liegen, als würde man zuschauen, aber ob man die Augen offen hat oder nicht, geht niemanden etwas an, außer einen selbst. Ich neige nicht dazu, tagsüber zu schlafen, aber Dima (Dimitri), der jüngste, schläft immer ein und rollt sich zu einer Kugel zusammen. Dafür hätte er um ein Haar auch schon eine Strafe bekommen, aber beim ersten Verstoß beließ die Leitung es bei einer Verwarnung. Also ist der Fernseher ständig eingeschaltet, mit oder ohne Ton.

						Diese Pflicht »fernzusehen« hat bereits unser eigenes lokales Meme hervorgebracht. Dima hatte es satt, auf dem Rücken »zuzuschauen«, rollte sich auf eine Seite und zog die Beine an. Fünf Minuten später knarzte die Sprechanlage. Jemand muss dann hingehen und einen Knopf drücken. Sergej ging, aber »mein« Oberleutnant (den ich ohne weiteres an der Stimme erkannte) wollte Chartschikow sprechen, also Dima.

						»Hallo, Chartschikow hier.«

						»Chartschikow, was hatten Sie denn vor? Haben Sie ein bisschen geschlafen?«

						»Nein, ich habe nicht geschlafen; ich habe ferngesehen.«

						»Freilich. Ich habe gesehen, wie Sie ferngesehen haben. Es ist nicht erlaubt zu schlafen. Das ist ein Verstoß gegen den Tagesablauf.«

						Jetzt wird die Wendung »Haben Sie ein bisschen geschlafen?« unter großem Gelächter gut zwanzig Mal täglich wiederholt.

						* * *

						Es gibt hier keine Bücher auf Englisch oder in einer anderen Fremdsprache. Ich lese sehr wenig. Ich schreibe nicht in mein Tagebuch. Kurzum, es geht abwärts mit mir.

						Es ist Vormittag, und es wäre schön, zweihundert Seiten Vanity Fair zu lesen – ein wirklich stupider Groschenroman voller drittklassiger Satire, aber so bekannt, dass er schon anstandshalber gelesen werden muss – doch im Fernsehen läuft eine neue Folge von Stirb langsam, und danach alle früheren Folgen nacheinander. Ich werde sie ansehen und noch ein Stück weiter abrutschen.

					
					
						
							9. März

						
						Der Fernseher wird um 22.00 Uhr abgeschaltet und fängt um 6.00 Uhr morgens auf dem gleichen Kanal und in der gleichen Lautstärke wie am Vorabend wieder an. Wir ließen Muz-TV eingestellt, damit wir mit Musik geweckt werden. Heute läuft dort jedoch anstelle von Musik Stas Kostjuschkin von der Popgruppe Tschai wdwojom (Tee für zwei) in einer bescheuerten Kochsendung.

						»Heute beginnt Masleniza[21], also werden wir jetzt ein paar Pfannkuchen backen.«

						Natürlich spitzte ich sofort die Ohren, weil ich letzten November so etwas wie ein Pfannkuchenexperte wurde.

						Es ist unmöglich, ihm ohne zu heulen zuzusehen, wenn er einen gehäuften Teelöffel Zucker (was er »einen halben Teelöffel« nennt) zu einem Ei gibt. Er kann weder den Teig ordentlich zusammenrühren, noch die Pfannkuchen richtig ausbacken. Das macht mich wahnsinnig. Während er weiter über Pfannkuchen faselt, würde ich ihm am liebsten, wie in dem Batman-Meme, eine Ohrfeige verpassen und brüllen: Halt den Mund!

						Es ist gut, dass meine Gedanken rasch zu Julija zurückkehren, während ich mich daran erinnere, wie ich sie mit Pfannkuchen fütterte, während ich lernte, wie man sie bäckt. Es ist amüsant, wie sich mir bei jedem, der behauptet, er könne Pfannkuchen machen, die Haare sträuben – wie bei einem eifersüchtigen Hahn.

						Allerdings gibt es ein Problem. Wenn jetzt Masleniza ist, dann fängt bald die Große Fastenzeit an. Und wie Fasten hier aussehen wird, kann ich mir nicht vorstellen. Das einzige vernünftige Essen ist eine Kascha mit Dosenfleisch, die zu Mittag serviert wird. Und natürlich Brot und Eier. Andererseits wird dieses Fasten ein echter Test werden. Ich werde die ganze Zeit über richtig Hunger haben und über ewige Dinge nachdenken, wie es sich gehört.

						* * *

						Wir trinken hier ständig. Also, heiße Getränke. Die Auswahl ist nicht sehr groß: entweder Tee oder Kaffee. Also habe ich darum gebeten, mir verschiedene Kaffees, Tees und »alles, was man mit kochendem Wasser brauen und trinken kann« zu schicken.

						Man hat mir zwei verschiedene Kaffees, zwei Tees und ein gelbes Pulver geschickt. Es gibt keine Verpackung, weil beim Eingang alle Pakete geöffnet werden und alles lose in eine Tüte geschüttet wird. Folglich haben wir jetzt eine Plastiktüte, die zweihundert Gramm gelbes Pulver enthält.

						Dima hat es gekostet. Er dachte es sei Kakao, mochte es aber nicht, und was es wirklich ist, konnte er nicht sagen. Er nennt das Getränk, das man aus diesem Pulver zubereitet, »Blumen aus Tschuwaschien«.[22] Hahaha. Ich lache über den Namen. Wie urkomisch wäre es doch, wenn sich das, was wir in kochendes Wasser kippen und trinken, als irgendein Putzmittel entpuppen würde.

						Jetzt habe ich mir selbst einen Becher Blumen aus Tschuwaschien gekocht. Ich kann auch nicht herausschmecken, was es ist.

					
					
						
							10. März

						
						So, heute backt Habeeb, der TikToker, die Pfannkuchen. Offenbar wird diese Woche jeden Morgen ein anderer Trottel Pfannkuchen backen.

						»Nehmt zwei Eier, fügt drei Teelöffel Zucker hinzu …«

						Sind die denn wahnsinnig geworden? Wer schreibt diese Rezepte? Damit nicht genug, verteilt er anschließend fingerdick Schokocreme auf dem Pfannkuchen, der bereits eine exorbitante Menge Zucker enthält.

						* * *

						Die Regeln hier und in allen Gefängnissen dieser Art sind absurd. Ich würde sogar sagen, entschieden absurd. Es wird von einem erwartet, mit dem Staatseigentum pfleglich umzugehen. Hier hat man mir das Schneidebrett weggenommen, das ich in Matrosskaja Tischina gekauft hatte. Folglich werde ich Brot und Wurst auf dem Tisch schneiden müssen, der darunter zu leiden haben wird. Aus ebendiesem Grund werden in Gefängnisläden Schneidebretter verkauft. Nur hier nicht.

						* * *

						Wenn man nicht nach Fehlern sucht, ist an der Zelle, in der wir stecken, eigentlich nicht viel auszusetzen. Es ist nur, dass der Fußboden aus diesen lächerlichen Holzdielen besteht, die so rau sind, dass man denkt, der Boden sei dreckig. Alles in allem ist das jedoch eine der saubersten und ordentlichsten Zellen, in denen ich bisher war.

						Als ich das erste Mal eintrat, dachte ich, wissen Sie: Mist, dieser Ort ist dreckig. Sergej – Gott segne ihn – war uns ein gutes Vorbild. Er nahm einen Schwamm und putzte die Wand um unseren Tisch (der aus irgendeinem Grund im Gefängnisjargon »die Eiche« genannt wird). Wir stellten fest, dass sich die hässlichen Flecken problemlos mit Seifenwasser abwaschen ließen.

						Er drohte, die ganze Zelle zu putzen, aber ich hatte ein schlechtes Gewissen, wenn er über meinem Bett putzen würde. Also habe ich heute den ganzen Vormittag in der Ecke geschrubbt, wo mein Bett steht. Die Wand ist inzwischen trocken und sieht großartig aus. Es ist ein Vergnügen, sie anzusehen und zu berühren. Ich liege auf meiner Pritsche, starre die Wand an und bin vor Bewunderung überwältigt.

					
					
						
							11. März

						
						Heute wurden die Pfannkuchen von RASA zubereitet, keine Band, die ich kenne, aber es gelang ihnen zumindest, einen Pfannkuchenteig zusammenzurühren. Das Ausbacken dagegen klappte bei ihnen nicht. Die junge Frau (die Band besteht aus einem Mann und einer Frau) buk den Pfannkuchen auf einer Seite, wonach sie verkündete: »Der Pfannkuchen ist fertig«, und ihn auf einen Teller warf. Es war natürlich ein Flop.

						* * *

						Gestern hatten wir einen Notfall. Gegen 20 Uhr beschloss Dima, eine Tasse Instantnudeln zu essen. Er pries ihre Vorzüge, verkündete dann aber unvermutet: »Ich habe ein Stück von der Gabel geschluckt, während ich gegessen habe.«

						Er zeigte uns die Plastikgabel, an der eine Zinke fehlte. Wir äußerten großes Mitgefühl, logisch, neckten ihn deswegen aber auch ordentlich. Allerdings waren wir uns einig, dass ihm das keine Probleme bereiten dürfte. Eine Viertelstunde später erklärte Dima jedoch, dass ihn das Gabelstück »genau hier« piekse. Er zeigte mitten auf die Brust, knapp über dem Solar plexus. Er war offensichtlich beunruhigt. »Ich werde sterben«, sagte er. Erst gestern hatten wir ausführlich über die Tatsache diskutiert, dass eine Blinddarmentzündung hier der sichere Tod wäre. Kein Mensch würde glauben, dass man wirklich Bauchweh hat, und sie würden einen bestimmt nicht ins Krankenhaus bringen.

						»Ich rufe wohl besser den Arzt«, sagte ich.

						Dima wollte nicht, dass wir Kontakt zur Leitung aufnahmen. Die Situation war geradezu komisch. Während er Angst hatte zu sterben, hatte er gleichzeitig Angst, dass die Wärter ihm den Schädel einschlagen würden.

						Auf jeden Fall war es schon halb neun, und wo sollten wir um diese Uhrzeit einen Arzt hernehmen?

						Ich sagte: »Okay, bitten wir doch den Diensthabenden, das zu googeln. Bestimmt verschlucken unzählige Menschen Teile von Plastikgabeln. Da gibt es sicher eine Flut von Ratschlägen, was man tun muss.« Dima überlegte lange hin und her, aber dann überwog seine Todesangst, und er rief jemanden über die Sprechanlage.

						Keiner antwortete, logisch. Er fing an, gegen die Tür zu hämmern (die »Bremsen«, ein weiterer unerklärlicher Begriff im Gefängnisjargon). Er trommelte Ewigkeiten, versuchte dabei die ganze Zeit, über die Sprechanlage durchzukommen. Nach gut zwanzig Minuten meldete sich die Frau vom Dienst.

						Dima zögerte, weil er meinte, er könne wohl kaum sagen: »Ich habe einen Teil einer Gabel verschluckt«, und murmelte stattdessen etwas von Bauchschmerzen und dass er einen Fremdkörper verschluckt habe.

						»Ich werde die Angelegenheit melden«, sagte die Diensthabende und legte auf.

						Normalerweise hätte sie wohl mit 99-prozentiger Sicherheit erwidert: »Chartschikow, wenn Sie noch einmal gegen die Bremsen schlagen, landen Sie in der Strafzelle. Der Arzt wird am Morgen kommen. Sie können ihm dann alles berichten.« Die Logik lautet: Stirb zuerst, und erzähl uns dann darüber.

						Aber ich sitze in dieser Zelle, was heißt, dass der Vorfall weder ignoriert werden darf, noch darf die Tür einfach geöffnet werden. Sie machen nicht einmal die »Futterklappe« in der Tür für uns auf, ohne es auf Video aufzuzeichnen. (»Achtung, Kamera läuft« vor der Tür heißt, das Mittagessen ist da.) Und allgegenwärtig ist Wlad, alias Wladislaw Wladimirowitsch, der Oberleutnant, der für meine Aufnahme zuständig war, der mich überall hinbringt und den Auftrag hat, ein Auge auf mich zu haben. Ich bin seit zwei Wochen hier, und der arme Kerl hat immer noch keinen freien Tag gehabt. Er muss anwesend sein, wenn Frühstück, Mittagessen und Abendessen serviert werden; bei jeder Inspektion, und wenn ich zum Hofgang rausgebracht werde. Er ist eindeutig der einzige Junior-Offizier hier, dem die Leitung zutraut, es nicht zu vermasseln. Er sagt nichts, was er nicht darf, er ist höflich, er kennt die Gefängnisvorschriften und wird dafür sorgen, dass ich nichts zu sehen bekomme, was ich nicht sehen sollte.

						Eine halbe Stunde verging. »Die haben bestimmt nach Wlad geschickt und warten jetzt, bis er kommt.« Und so war es auch. Eine weitere halbe Stunde später ging die Tür auf, und Wlad stand da, mit aschfahlem Gesicht.

						»Wer hat Bauchschmerzen?«

						Dima trat, mit einem verschämten Blick, vor und zeigte die Gabel mit der fehlenden Zinke.

						»Schauen Sie! Ich habe ein Stück von der Gabel verschluckt, und jetzt sticht es mich drinnen.«

						Sergej und ich konnten uns ein Lachen nicht verkneifen.

						Wlad sah Dima ein paar Sekunden lang an, presste dann seinen Kopf in der Pelzmütze gegen die Wand, rollte die Augen und seufzte. Mit der eingeschalteten Bodycam konnte er sich nicht mehr erlauben. Aber auf seinem Gesicht stand geschrieben, was er am liebsten zu dem Thema Dima und seine Gabel gesagt hätte.

						»Komm raus.«

						Rund vierzig Minuten später wurde Dima zurückgebracht. In der medizinischen Abteilung wurde er von einem betrunkenen Hauptmann untersucht, der im Büro schlief, als sie ankamen.

						»Und, was hat er gesagt?«

						»Er versicherte mir, alles sei in Ordnung«, sagte Dima mit einem Seufzer. »Er musterte mich und sagte: ›Ich sehe, Sie schlafen sehr wenig und essen kaum etwas. Widersprechen Sie mir nicht; ich kann Sie durchschauen. Sie brauchen mehr Schlaf, und Sie müssen mehr essen.‹«

						Diese Diagnose war erstaunlich. Dima schläft tagelang durch (deshalb auch unser Meme über ihn: »Haben Sie ein bisschen geschlafen?«) und isst wie ein Pferd.

						Beim Schließen der Tür sagte Wlad: »Wenn es schlimmer wird, drücken Sie die Sprechanlage.«

						Wir nahmen an, dass man ihn tatsächlich von dort, wo er lebt, hergeholt hatte und dass er fast fünfzig Kilometer hatte fahren müssen.

					
					
						
							12. März

						
						Heute ist Freitag, und anscheinend haben ein paar kleinliche Wärter mein Tagebuch gestohlen, so viele Einträge sind verloren. Zu schade. Ich fange in einem neuen Heft wieder an.

						Es ist viel passiert, aber die Hauptsache ist, dass ich jetzt aus der Strafkolonie 2 in Pokrow schreibe, wo ich mich, wie der Strafvollzugsdienst in einem »Leak« behauptete, bereits seit zwei Wochen aufhielt.

						Ich muss gestehen, der Strafvollzug hat es tatsächlich geschafft, mich zu überraschen. Sie haben ein wahrhaft faschistisches Konzentrationslager nur zweihundert Kilometer von Moskau entfernt errichtet. Gestern haben sie mich am frühen Abend hergebracht. Jetzt ist es 21 Uhr, und zum ersten Mal habe ich ein paar Minuten, um schnell etwas hinzukritzeln. Ich schreibe im Raum der sogenannten Bildungsabteilung, wo fünf andere Häftlinge in ihren schwarzen Gefängnisklamotten einen sowjetischen Film von 1971, Gentlemen der Erfolge, anschauen und über die Witze über Gefängnisse, Flucht und Verbrecher lachen, die man zu bessern versucht.

						Welch Ironie!

					
					
						
							13. März

						
						Ich hatte kaum Zeit, etwas zu schreiben. Es ist nur zwischen 19 und 20 Uhr erlaubt, einen Stift und ein Heft zur Hand zu nehmen, was auf dem Zeitplan als »Freizeit« eingetragen ist. Dies ist ein regelrechtes Konzentrationslager. Bei mir nenne ich es »ein freundliches KZ«.

						Die Typen sind alle sehr nett, sogar sympathisch. Na ja, abgesehen davon, dass sie ständig alles mit ihren Bodycams aufzeichnen, was von ihrer Freundlichkeit irgendwie ablenkt. Aber es liegt auf der Hand, dass sie wirklich nicht wollen, dass ich auf das Gleis Strafzelle –Zelle im strengen Vollzug – gerate, und mich unablässig drängen, nicht gegen die Vorschriften zu verstoßen. Sie sagen: Finden Sie sich einfach ab damit; das ist nur, während Sie im Quarantäne-Prozess sind. Man muss sich dabei vor Augen führen, dass es sich, bei aller Freundlichkeit, immer noch um ein Konzentrationslager handelt. Sämtliche Anforderungen kann man nur erfüllen, indem man zu einem Robotersklaven wird.

						Also spielt sich hier ein endloser, recht unerfreulicher Dialog ab. Aus Sicht der Wärter versuchen sie mir zu helfen und tun das, was aus ihrer Sicht für mich das Beste ist, aber ich weigere mich hartnäckig mitzuspielen. Wenn sie grob und brutal wären, dann wäre das Ganze ehrlicher.

						Übrigens, gestern habe ich zu Unrecht schlecht über sie geredet. Ich beschuldigte sie des Diebstahls meines Heftes. Heute erfuhr ich, dass es zusammen mit meinen persönlichen Dingen aufbewahrt worden war. Ich schäme mich ein wenig. Das ist das Stockholm-Syndrom, natürlich. Hier sitze ich, unschuldig, in ein Konzentrationslager gesperrt, und mache mir Sorgen wegen der Gefühle der Lagerwärter. Aber andererseits gibt es so etwas wie emotionale Intelligenz.

						* * *

						Gestern habe ich zur Begleitung von Gentlemen der Erfolge geschrieben. Heute ist es der Film von 1973 Iwan Wassiljewitsch wechselt den Beruf. Die »Bildungsabteilung« besteht aus achtzehn Stühlen in drei Reihen vor einem Fernsehapparat. Sieben Männer in schwarzer Häftlingskluft und mit Hygienemasken sitzen griesgrämig in identischen Posen auf den Stühlen und sehen sich die sowjetische Filmkomödie an. Ich sitze in der hinteren Reihe und schreibe. Was für einBild.

						Es ist mein dritter Tag hier, und zum dritten Mal wünschte ich, es wäre 22 Uhr und ich dürfte mich endlich hinlegen. Der Schmerz in meinem Rücken macht mich wahnsinnig. Heute morgen kam ich kaum aus dem Bett. Ich müsste ein paar Tage liegen können, aber die Liegezeit ist streng begrenzt. Während ich hier sitze, frage ich mich, ob ich überhaupt imstande sein werde, wieder aufzustehen.

						Warum musste mein Rücken auch ausgerechnet zum ungünstigsten Zeitpunkt in meinem Leben Probleme machen?

						* * *

						Um 21.30 beginnen wir »das Fertigmachen zum Schlafen«. Ich würde gern weiterschreiben, habe aber nicht die Kraft dazu. Ein Letztes noch, ehe ich es vergesse: die hiesige Band[23] heißt »GottesGnade«.

					
					
						
							14. März

						
						Heute ist Sonntag. Morgen fängt die Fastenzeit an, und ich hatte wiederum ein festliches Frühstück mit Brot und Kaffee. Allerdings ohne Butter, weil es keine gibt, aber es war dennoch wegen des Kaffees ein großes Fest. Es ist das erste Mal, seit man mich hierher gebracht hat, dass ich etwas anderes zu trinken bekam als den üblichen süßen Tee. Die Tatsache, dass im Gefängnis alle unablässig Tee und Kaffee trinken, gilt hier nicht. Idiotischerweise hat man keinen Zugang zu einem Topf, Tee oder einer Tasse, außer »im Einklang mit dem Zeitplan für den Verzehr von Speisen«.

						Wenn man »noch sieben Minuten für das Frühstück« hat, dann bleibt nicht viel Zeit zum Wasserkochen. Als noch Zeit war, stellte sich heraus, dass der Wasserkocher kaputt war und auf eine ganz spezielle Weise eingeschaltet werden musste, die nur Jewgeni kannte, der für die Nachtschicht eingeteilte Häftling vom Dienst[24].

						Das eigentliche Problem ist, dass alle Häftlinge viel zu große Angst haben, als dass sie um Tee, heißes Wasser und dergleichen bitten würden, und Jewgeni selbst betrachtet es als eine Krisensituation, wenn jemand einen so aufrührerischen Akt wie in der Küche Tee zu trinken begeht. Es wird von einem erwartet, in drei Minuten alles aufzuessen und aufzuräumen.

						Aber, wie immer, kennt die Bibel die Antwort: »Bitte und dir wird gegeben.«

						Man braucht nur zu sagen: »Ich würde gerne Kaffee zum Frühstück trinken.« Und Wassili, der nicht aus der Ruhe zu bringende Leutnant, der für unsere Abteilung zuständig ist, antwortet: »Kein Problem. Nur zu.«

						Es bedurfte zweier weiterer Tage der Verhandlungen und ein wenig Zeit für die Entdeckung, wie der Wasserkessel funktioniert, aber mit ein wenig Hartnäckigkeit habe ich nun Kaffee zum Frühstück, am letzten Sonntag vor der Fastenzeit.

						Es ist auch interessant zu beobachten, worauf sich die eigenen Wünsche und Gedanken mittlerweile beschränken. Sollte ich etwas Philosophisches über das Leben und die Politik denken? Tatsächlich richten sich alle meine Gedanken auf Kaffee, meinen schlimmen Rücken und sonstiges Routinezeug. In den letzten vier Tagen habe ich keine einzige Seite eines Buches gelesen. Ich habe mir keine einzige Nachrichtensendung über das, was im Land passiert, angesehen. Ich glaube nicht, dass es mir so erging, seit ich acht war.

						Es gibt hier keine Strafvollzugsdienst-E-Mail, also sind alle gezwungen, viel auf Heftseiten zu schreiben. Vom Verschicken eines Briefes bis zum Eingang der Antwort vergehen mindestens drei Wochen.

						Ich muss Julija einen langen Brief schreiben.

						* * *

						Ich sitze wieder in der »Bildungsabteilung«. Alle schauen sich Planet Erde, die BBC-Naturdoku, an, und ich schreibe.

						Wir sollten heute alle ins Badehaus gebracht werden (denn es ist Badehaustag). Wir standen auch schon draußen in einer Reihe, aber der Chef unserer Abteilung sprach mit jemandem am Telefon und sagte, der Plan sei geändert worden. Wir sollten uns in unserem Schlafsaal waschen. Dort gibt es allerdings nur eine Dusche, das Wasser wird von einem Boiler erhitzt und geht schnell aus. Das Ganze ist sehr umständlich. Normalerweise macht man es nicht so, aber die Gefängnisverwaltung möchte offenbar nicht, dass ich das Badehaus sehe, oder sie wollen nicht, dass die anderen Häftlinge mich auf dem Weg dorthin sehen. Schön. Duschen wir eben hier.

						Das hat allerdings einen großen Vorteil. Gestern bekam ich die Erlaubnis, die Reckstange zu nutzen. Wir haben eine in unserem Bereich (unserer »Lokalität«), nur hatte ich keine Erlaubnis, Klimmzüge an ihr zu machen. Das würde unter »sportliche Aktivitäten« fallen, die lediglich in den im Zeitplan dafür vorgesehenen Zeiten gestattet sind. Und während wir in Quarantäne sind, sieht der Tagesablauf keine solche Zeitzuteilung vor. Haha! Im Übrigen steht auch kein Hofgang auf dem Programm. Wir bekommen bei Inspektionen, beim Lüften der Räumlichkeiten und bei unbezahlter Arbeit Gelegenheit rauszugehen. An Letzterer beteilige ich mich nicht, was der Grund für endlose, ermüdende Diskussionen mit den Wärtern ist. Sie müssten mir eigentlich eine Strafe aufbrummen, aber ich verweise auf meinen Gesundheitszustand. Also verlangen sie ein medizinisches Gutachten. Folglich verlange ich eine medizinische Untersuchung, um eines zu bekommen. Aber sie sagen, es gebe keine medizinische Abteilung. Wir drehen uns im Kreis.

						Langer Rede kurzer Sinn, während einer dieser Diskussionen erwähnte ich, dass die Reckstange meinem Rücken guttun könnte, was auch absolut stimmt. Also habe ich die Erlaubnis, sie zu benutzen. Eine klassische Verhandlung. Wenn beide Seiten an einem Kompromiss interessiert sind, dann wird auch einer gefunden.

						Wichtig ist dabei zudem, dass alle von Anfang an sehr höflich sind. Das ist ganz wesentlich. Das Personal ebenso wie ich. Sonst ergibt sich die üblichere Situation, wo jemand verrückt spielt und die Hölle ausbricht.

						Also mache ich, zumindest vorerst, Klimmzüge.

						* * *

						Es ist großartig, mal zu duschen, selbst in unserer winzigen Quarantäne-Einrichtung. Und noch besser ist es, den rasierten Schädel zu waschen. Ich überlege mir ernsthaft, ob ich die Haare nicht immer so tragen sollte.

						Und eben kam mir in den Sinn, dass das der ideale Moment in meinem Leben ist, einen Irokesenschnitt zu tragen. Laut den Haftbestimmungen dürfen die Haare nicht länger als zwei Zentimeter sein, aber keiner verbietet es mir, meinen Kopf zu rasieren und in der Mitte einen Streifen zwei Zentimeter lange Haare stehen zu lassen. Das will gut überlegt sein.

					
					
						
							15. März

						
						Heute beim Frühstück kam es zu einer definitiv biblischen Situation. Ich halte die Fastenzeit ein und esse ohnehin für gewöhnlich kein Frühstück. Ich sitze da und trinke Tee. Bei mir sind noch zwei andere, die um die gleiche Zeit wie ich im Quarantäne-Prozess gelandet sind. Walera ist Armenier und spricht sehr schlecht Russisch; und Artjom, ein Einheimischer aus Wladimir, ist ganz krumm, weil er in Folge seines Jobs als Lagerarbeiter einen Wirbel verloren hat. Artjom hat an den Seiten seiner Hände Tattoos: »Für die Spezialkräfte« und »Für das Fallschirmspringerregiment«. Die Zahlen 1, 4, 8 und 8 sind auf die Finger der rechten Hand tätowiert.

						In der Küche halten sich auch Jewgeni und der Chef unserer Abteilung auf, Leutnant Roman Wladimirowitsch. Für die Abteilung sind zwei Wärter zuständig. Jeden zweiten Tag wird Roman Wladimirowitsch durch Wassili Anatoljewitsch ersetzt.

						Folgendes ist passiert. Wir sitzen am Tisch. Vor jedem stehen ein Teller Kascha, zwei Scheiben Brot (ein weißes, ein braunes) und ein Becher Tee. Die anderen essen ihre Kascha, und ich trinke meinen Tee. Artjom, der weiß, dass ich nicht frühstücke, fragt: »Isst du das Weißbrot?«

						»Kannst du alles haben«, sage ich.

						Er nimmt es und will es gerade durchbrechen, als Roman Wladimirowitsch sagt: »Das ist nicht erlaubt. Legen Sie das Brot zurück. Häftlingen ist es nicht erlaubt, ihren Besitz abzugeben.«

						Die Situation hätte es verdient, auf einem Gemälde festgehalten zu werden. Jedermann weiß, dass es nicht erlaubt ist, Besitz zu verschenken, zu kaufen oder verkaufen. Aber hier handelt es sich um Brot bei einem Frühstück, das uns der Staat zur Verfügung stellt. Bis heute hatte ich mich an dem braunen Brot bedient, das andere übrig gelassen haben.

						Artjom legt das Brot schweigend zurück, direkt vor mich.

						Ich fange an zu diskutieren, höflich. Das sei doch lächerlich. Das Brot ist nicht mein persönlicher Besitz; das Essen ist für alle gedacht.

						Roman Wladimirowitsch lässt eine ganze Litanei vom Stapel in dem Sinn, dass die Vorschriften nicht ohne Grund geschrieben worden seien und eingehalten werden müssten. Die Nährwertration sei exakt festgelegt, deshalb müsse »ein Häftling sich während der Quarantäne-Phase an diese Norm gewöhnen«. Auf diese Weise werde er »aufbereitet«.

						Ich sage: »Nun, Sie müssen doch einsehen, dass Sie eine ganze Theorie aufgestellt haben, um die schlichte Tatsache zu erklären, dass Sie soeben jemandem das Brot weggenommen haben. Buchstäblich.«

						Alle schweigen und denken eindeutig genauso. Roman Wladimirowitsch faselt wieder davon, dass die Vorschriften oberste Priorität hätten.

						Das Frühstück ist zu Ende. Wir gehen, und das übrige Brot wird weggeworfen.

						* * *

						Ich sitze bei einer »Vorlesung«. Leute kommen und lesen Teile aus den Haftbestimmungen vor.

						Nachdem ich mich rundweg weigerte, an weiteren derartigen Veranstaltungen teilzunehmen, und nach mehreren Verhandlungsrunden erhielt ich das Recht, mit einem Heft an der Vorlesung teilzunehmen. Um Notizen zu machen, sozusagen.

						* * *

						Ich erfahre, dass im Gefängnis neue Pässe ausgestellt werden, wenn jemand seinen erneuern lassen muss. Ich werde diesen Sommer fünfundvierzig, und folglich muss ich meinen erneuern lassen. Das wird hier passieren.

						Ich frage einen anderen Typ in Quarantäne, der schon früher im Gefängnis gesessen und hier sieben Jahre verbracht hat: »Wie funktioniert das denn? Wird mein Passfoto mich kahlköpfig und in Häftlingskleidung zeigen?«

						»Kahl, logisch, aber anstelle der Häftlingskluft werden sie dich per Photoshop in einen Anzug stecken.«

						Ich will keinen Anzug tragen. Mir wäre es lieber, wenn mich das Passfoto in Häftlingskleidung zeigen würde.

						* * *

						Wir sehen uns weiter »Vorlesungen« an. Es ist völliger Unfug und eine Beleidigung der Menschenwürde. Der Videovortrag besteht aus einem Film, der auf einem lokalen Sender gezeigt wird. Der Typ auf dem Bildschirm ist mitten im Satz, als das Bild und der Ton zehn Sekunden lang einfrieren. Als es endlich weitergeht, fehlen zwei Drittel des Vortrags, den wir uns ansehen sollten.

						* * *

						
							Über drei Dinge kann ich mich nicht genug wundern. Den Sternenhimmel über uns, den kategorischen Imperativ in uns, und das phantastische Gefühl, das man empfindet, wenn man mit der Hand über den eigenen frisch rasierten Kopf fährt.

							Hallo zusammen, aus Sektor A der verschärften Überwachung.

							Ich muss gestehen, dass es dem russischen Gefängnissystem gelungen ist, mich zu überraschen. Ich hätte nie geglaubt, dass es möglich wäre, ein ausgewachsenes Konzentrationslager im Umkreis von zweihundert Kilometern von Moskau einzurichten.

							Ich habe noch keine Form der Gewalt gesehen, nicht einmal einen Hinweis auf sie. Aber wenn ich danach gehe, mit welcher Anspannung die Häftlinge strammstehen und Angst haben, den Kopf dabei unnötig zu drehen, fällt es mir nicht schwer, die unzähligen Geschichten zu glauben, dass hier, in der Strafkolonie 2 von Pokrow, Menschen bis vor kurzem noch mit Holzhämmern halbtot geprügelt wurden. Die Methoden haben sich jetzt geändert, und ich kann mich an keinen Ort erinnern, wo alle einen so höflich und sogar, bis zu einem gewissen Grad, zuvorkommend ansprechen.

							Deshalb nenne ich mein neues Zuhause »unser freundliches Konzentrationslager«.

							Vorschriften, Papierkram, tägliche Routine. Buchstäbliche Einhaltung endloser Regeln. Fluchen und Slang sind verboten, und das Verbot wird streng durchgesetzt. Können Sie sich ein Gefängnis vorstellen, in dem keiner flucht? Beängstigend.

							Überall sind Videokameras. Alle stehen unter Beobachtung, und ein Bericht wird über den leisesten Verstoß verfasst. Ich glaube, jemand da oben hat bestimmt Orwells 1984 gelesen und gesagt: »Mann, das ist cool. Warum machen wir es nicht genauso? Erziehung durch Entmenschlichung.«

							Aber solange man den Dingen noch eine komische Seite abgewinnen kann, ist es nicht allzu schlimm.

							Im Großen und Ganzen geht es mir gut.

							Es gibt sogar ein paar helle Flecken in der Schwarz-Weiß-Welt des Alltagslebens. Zum Beispiel habe ich ein Namensschild mit einem Foto an meiner Brust, das mit einem hübschen roten Streifen unterlegt ist. Ihr werdet euch erinnern, dass bei mir Fluchtgefahr besteht. Nachts werde ich jede Stunde durch die Tatsache geweckt, dass ein Mann in einem Mantel neben meinem Bett steht. Er nimmt mich auf Video auf und spricht: »Zwei Uhr dreißig morgens, Häftling Nawalny. Im Zuge von Präventivmaßnahmen auf Video aufgenommen, weil Fluchtversuch anzunehmen. Anwesend.« Ich lege mich wieder schlafen, beruhigt, dass es Leute gibt, die an mich denken und niemals zulassen werden, dass ich verlorengehe. Ist das nicht großartig?

							Und ihr, verliert ebenfalls nicht den Kontakt zu euren Liebsten. Umarme euch alle.

						

					
					
						
							16. März

						
						Michailowa und Wadim kamen gestern Abend. Wie ich vermutet hatte, hatte man ihnen vergangenen Freitag mitgeteilt, ich sei nicht hier, aber sie haben doch herausgefunden, wo ich bin.

						Ich schrieb für sie den Instagram-Post, in dem ich die Kolonie »ein freundliches Konzentrationslager« nenne. Wie zu erwarten, traf heute die Öffentliche Überwachungskommission ein. Die ONK von Wladimir ist berüchtigt für ihre schamlose Bevorzugung der Gefängnisleitung. Die Unverantwortlichkeit ist einer der Gründe dafür, dass hier so viel Schlimmes passiert. Die ONK-Vertreter gehen überallhin und berichten dann, dass alles in Ordnung sei. Kein Mensch werde verprügelt; gegen keine Gesetze werde verstoßen. Sie sind wegen gestern hier. Das ist die Antwort des Föderalen Strafvollzugsdienstes auf die Tatsache, dass alle nach dem Instagram-Post von gestern aufgebracht waren.

						Als der Leiter unserer Abteilung mir also mitteilte: »Zwei Mitglieder der Öffentlichen Überwachungskommission wollen Sie sehen«, lehnte ich höflich ab. Ich sagte, ich wäre ihnen dankbar, wenn sie mir ihre Telefonnummer und Namen hinterließen, aber ich könne sie momentan nicht empfangen.

						Bei mir dachte ich: Ich wette, sie bringen sie hierher.

						Richtig. Einige Minuten später setzte der Häftling vom Dienst einen sehr grimmigen Gesichtsausdruck auf und bedeutete uns allen aufzustehen.

						Alle sprangen auf und standen stramm. Ich erhob mich. Der für unsere Abteilung zuständige Offizier kam herein und forderte mich auf, auf den Gang zu treten, wo zwei Leute in ziviler Kleidung standen sowie der Lagerkommandant und ein mir unbekannter Oberst, der offensichtlich von der Verwaltung der Region war.

						»Wie geht es Ihnen? Wir sind von der Öffentlichen Überwachungskommission.«

						Ich bemühte mich, mit ihnen zu reden, ohne etwas zu sagen. Es war klar wie Kloßbrühe, dass sie nur Pseudo-Menschenrechtsaktivisten sind, die mit den Wärtern unter einer Decke stecken, aber es schien nicht notwendig, grob zu ihnen zu sein.

						Ich erkundigte mich höflich nach ihrer Arbeit und sagte, es sei für mich noch zu früh, einen Kommentar zu den Abläufen des Lagers abzugeben, weil ich eben erst angekommen sei.

						»Also haben Sie keine Beschwerden. Ist das richtig?«

						Ich vereinbarte separat mit ihnen, was sie den Medien sagen können.

						Wir gingen sehr freundschaftlich auseinander.

						* * *

						Alexej Lipzer, einer meiner neuen Anwälte, kam. Er ist ein Enkel von Lew Ponomarjow, einem echten Menschenrechtler.

						Während ich dasaß und mit meinem Anwalt sprach, wurde der Schmerz in meinem Rücken unerträglich. Er breitete sich allmählich bis ins rechte Bein aus. Ich hatte regelrecht Schwierigkeiten zu gehen. Alexej warnte mich. Er hat auch Rückenprobleme und sagte, wenn es sich bis ins Bein ausbreite, dann könne es zu ernsten Komplikationen kommen.

						Ich beschloss, den Wärter, der mich zu den Treffen mit meinen Anwälten begleitet, zu bitten, mich in die medizinische Abteilung zu bringen, für eine Injektion Ketorolac.

						Der Wärter, Oberleutnant Alexander Leonidowitsch, ist ein recht anständiger Kerl. Einmal hatten wir so etwas wie eine Auseinandersetzung, aber danach gingen wir höflich miteinander um. Er brachte mich sofort auf die Krankenstation, und sie gaben mir die Spritze.

						Sie half nicht.

					
					
						
							18. März

						
						Die schlichte Wahrheit ist, dass alles völlig verkorkst ist. Ich hatte die ganze Nacht heftige Schmerzen, genau wie in meinen ersten Tagen im Gefängnis Matrosskaja Tischina. Am Morgen kam ich kaum aus dem Bett. Ich wollte mich weigern, zur »Morgengymnastik« zu gehen, aber am Ende schlüpfte ich in meine Sachen und humpelte raus. Ich war nicht imstande, das Bett zu machen. Ich schrieb ein weiteres Gesuch, dass ich einen Arzt sprechen wolle.

						Sie brachten mich in die Krankenstation. Dort war nur eine Krankenschwester. Sie untersuchte mich mehr oder weniger und sagte, ein Arzt werde in einer Woche kommen.

						In einer Woche werde ich nicht mehr laufen können.

						Die Gefängnisverwaltung scheint definitiv zu glauben, dass ich simuliere.

						Was für ein Ärger. Wieso hat mein Rücken beschlossen, sich ausgerechnet jetzt zu melden? Das ist der schlimmste Ort, an dem das passieren konnte.

						Das ganze Tagebuch entwickelt sich zu einem Gejammer über meinen Rücken.

						* * *

						Ich sehe mir eine weitere »Vorlesung« an. Diesmal ist es ein Video über die Stadt Wladimir. Zu den Attraktionen zählen sie auch Wladimir Zentral, ihr bekanntes Gefängnis mit seinen berühmten Insassen.

						Wie typisch für Russland. Wir rühmen uns derer, die wir ins Gefängnis gesteckt haben.

						Wir haben uns alle ihre idiotischen Videovorträge angesehen. Wir haben alle Dokus gesehen. Aber der tägliche Zeitplan ist heilig, also muss jeder, komme was mag, in dem Saal vor dem Fernseher sitzen. Ich schaltete auf den Musikkanal Muz-TV um.

						Keine Sekunde später war der Chef der Abteilung da. »Das ist nicht erlaubt. Nur den Ersten Kanal oder Russia-24[25].«

					
					
						
							19. März

						
						Wir sitzen wieder in meinem Lieblingsraum, der »Bildungsabteilung«, und sehen uns eine Vorlesung mit dem Titel »Prävention von Terrorismus« an. Die Kamera zeigt eine Frau an einem Pult, die in irgendeinem Lager einen Vortrag hält. Die Frau sagt einige Worte zur Einführung und beginnt, auf einer Leinwand hinter ihr einen Film zu zeigen.

						Ganz richtig, wir sehen uns einen Film von einem Film an, der in einem anderen Lager gezeigt wurde. Allerdings können wir nur etwa die Hälfte des dortigen Bildschirms sehen.

						* * *

						Am Morgen wurde ich in die Krankenstation gebracht. Die Schwester war eine recht nette Frau, aber aus irgendeinem Grund wurde sie furchtbar nervös, als sie Blut abnehmen wollte. Sie versuchte es drei Mal, konnte aber keine Vene finden. Sie fing zu fluchen an, lief im Dienstzimmer hin und her und jammerte: »Ich brauche all das einfach nicht!«

						Ich fragte: »Wollen Sie, dass ich meine Faust ein wenig länger balle und wieder aufmache?«

						»Was ich will? Was ich will, ist mich zur Ruhe setzen, und je früher desto besser.«

						»Ich bin bereit, ihnen das zu gewähren und werde dafür sorgen, dass Ihr Ruhestand beschleunigt wird.«

						Sie lachte nicht. Im Gegenteil, wütend holte sie eine neue Spritze. Es gelang ihr, beim vierten Versuch etwas Blut abzunehmen, am anderen Arm. Die gute Nachricht ist, dass sie sagte, der Arzt werde endlich kommen.

						* * *

						Der Direktor einer Berufsschule kam. Seht, wenn ihr euch für eine vorzeitige Entlassung auf Bewährung qualifizieren wollt, müsst ihr eine Ausbildung machen und dann im Arbeitsbereich des Gefängnisses Berufserfahrung sammeln. Er war ein guter, wohlmeinender Mann, eindeutig jemand, der »an das glaubt, was er tut«, und er erklärte alles detailliert. Oleg schrieb mir jedoch, dass eine Ausbildung an einer Berufsschule keine gute Idee sei, und mein Plan, eine Bäckerlehre zu machen, mich bloß in ein fragwürdiges Licht rücken würde.[26] Was für eine Schande. Ich muss mir das wohl noch einmal durch den Kopf gehen lassen.

						* * *

						Sie riefen alle zusammen und ließen uns in einer Reihe im Hof antreten.

						»Sie werden jetzt in die medizinische Abteilung zu Ärzten gebracht. Mehrere Spezialisten sind gekommen und werden Sie alle untersuchen.« Ich war hocherfreut.

						Wir kamen an, und ich wurde zu einer Neurologin gebracht, die mich etwa fünfzehn Minuten lang untersuchte.

						Ich kam heraus und stellte fest, dass alle in ihrer Außenkleidung auf dem Gang strammstanden.

						»Zeit zu gehen.«

						»Was ist los?«, fragte ich. »Hat denn niemand Fragen an die Ärzte? Warum ist kein Mensch reingegangen?«

						»Sie sagten, man würde uns nach dir untersuchen, aber in dem Moment, als du herauskamst, teilten sie uns mit, wir würden gehen«, sagte der arme Artjom. Der Mann, dem der fünfte Wirbel fehlt.

						Auf dem Papier hatte man uns zu Ärzten gebracht. In der Realität standen alle außer mir fünfzehn Minuten lang stramm.

						Meine Ärztin hatte sich als eine typische Gefängnisärztin erwiesen, deren Job es ist zu bestätigen, dass der Häftling absolut gesund ist, solange er noch atmet. Zumindest hat sie allem Anschein nach empfohlen, mir ein Brett für meine Pritsche zu geben. Ich werde auf einer flachen Oberfläche schlafen, nicht direkt auf dem Drahtrost.

						Nach der Untersuchung kamen Wadim und Olga, und wir sprachen über die Beschwerden beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte, aber als ich zurückkam, wurde mir gesagt: »Lassen Sie Ihre Außenkleidung an. In Kürze bringen wir Sie vor die Disziplinarkommission.«

						Der Strafvollzug folgt immer der gleichen Routine. Sie greifen am Donnerstag- oder Freitagabend in ihre Trickkiste. Die Anwälte sind gegangen, können also keine Schwierigkeiten machen, und wegen des Wochenendes wird drei Tage lang keiner etwas erfahren. Es gibt keine Telefonanrufe oder Zeugen, und niemandem ist es erlaubt, irgendwo hinzugehen.

						Sie brachten mich zu einem großen Gebäude, das von unserer »Lokalität« aus zu sehen ist. Unablässig marschierten Häftlinge dorthin, und ich nahm an, es wäre einfach eine Kantine. Es entpuppte sich jedoch als das Hauptverwaltungsgebäude. Es hat eine Kantine, einen Club, Arbeitszimmer und die Büros der obersten Leitung.

						Vor dem Abmarsch wurde ich vom Chef unserer Abteilung instruiert, nicht mit anderen Häftlingen zu sprechen. Ich sah mich um, während wir zum Dienstzimmer gingen. Es war ein großes, heruntergekommenes Gebäude, an dem der Putz abblätterte, und ähnelte einer Berufsschule. Ein Treppenhaus, kleine Zimmer. Im Innern liefen die Leute immer noch mit ihren Außenjacken und Hüten herum. Ich wunderte mich. Unsere Quarantäne-Abteilung wirkt von außen schäbig, aber drinnen ist alles einigermaßen sauber und ordentlich. Ich mache im Liegen auf dem Fußboden im Schlafsaal Übungen, ohne dass ich mich ekeln müsste. Es ist wirklich sauber. Die Gefängnisklamotten bleiben sauber, nicht einmal ein Staubkörnchen drauf. Dieser Ort war jedoch trostlos und ziemlich dreckig und fühlte sich unbehaglich an. Irgendwie unwirtlich.

						Das Büro des Kommandanten war eine regelrechte Ikonenwand, mit Aufnahmen von Putin, Ministerpräsident Michail Mischustin (Haha!), Alexander Kalaschnikow (Direktor des Föderalen Strafvollzugsdienstes) und zwei anderen Trotteln (vermutlich lokale Bosse). Ein Zitat von Peter dem Großen war in altmodischen Buchstaben auf die hölzerne Wand geschnitzt: »Das Leiten von Gefängnissen ist ein abscheuliches Handwerk, folglich müssen die Leute, die es betreiben, streng, edelmütig und von munterer Art sein.«

						Ich habe dieses Zitat hier schon zweimal gehört. Sie lieben es.

						Im Büro befinden sich der Kommandant und sieben andere. Es sieht wie ein Lehrerkomitee aus. Ich sagte, als ich mich vorstellte, etwas wie: »Es ist mir eine Freude, an einer so großen Versammlung des Lehrkörpers teilnehmen zu dürfen.«

						Die Kommission erteilte mir einstimmig einen Tadel, weil ich mich weigerte, mich in die obligatorische Arbeitsliste einzutragen. Auf Empfehlung des Chefs unserer Abteilung hin.

					
					
						
							20. März

						
						Die letzte Nacht war die bisher schlimmste. Ich hatte kaum geschlafen. Der Schmerz in meinem unteren Rücken wanderte nach unten in mein Bein, und ich hatte furchtbare Zuckungen, Schmerzen und Zittern. So etwas habe ich noch nie gespürt. Es war furchtbar, und ich litt wirklich. Bevor ich ins Bett ging, hatte ich mir Ohrstöpsel eingesetzt und benutzte eine Schlafmaske, um die Wärter bei ihren nächtlichen Checks nicht zu sehen oder zu hören. Es nutzte nichts. Ich stand in der Nacht sechsmal auf, als müsste ich zur Toilette, aber in Wirklichkeit nur, um meinen Rücken zu strecken.

						Alles ist trostlos. Ich habe beschlossen, zwölfmal am Tag Übungen zu machen. Mal sehen, ob es hilft.

						* * *

						Ich wurde unvermutet zu einer weiteren ihrer »Lehrerversammlungen« vorgeladen. Diesmal erteilten sie mir im Auftrag des Lagerkommandanten einen schweren Tadel, weil ich mich weigern würde, nach draußen zu gehen, um ihre Fitnessübungen mitzumachen. Nur eine Stunde zuvor hatte ich gegenüber Alexander Leonidowitsch, dem Wärter, der mich zu meinen Treffen mit Anwälten bringt, eine Erklärung abgegeben. Ich hatte erfahren, dass er mein »Hauptmentor für Disziplin und präventives Monitoring« ist. Ich erklärte ihm, ich wäre wegen meines Rückens nicht gegangen. Danach sei ich gegangen. »Das ist eine triftige Entschuldigung«, sagte er. »Sie werden mit einer Ermahnung davonkommen.«

						Als ich eine Stunde später den »Tadel« erhielt, sagte er: »Die Lage ist unklar«, aber am Ende stimmte er den anderen zu. Damit bestätigte er eine Goldene Regel: Trau keinem, hab keine Angst vor ihnen, und bitte sie nie um etwas.

						Am Ende der Sitzung erkundigte ich mich: »Wann erhalte ich medizinische Behandlung?« Sie erklärten, dass sie keine Ärzte wären und einen ganzen Stapel Papier losgeschickt hätten. Zumindest schien keiner von ihnen dafür zu plädieren, mir absichtlich eine Behandlung zu verweigern. Ich bin jetzt seit zwölf Tagen hier ohne irgendeine sinnvolle medizinische Betreuung. Dass mein eigener Arzt mich untersucht oder dass mir meine Medikamente geschickt werden, erlauben sie nicht.

					
					
						
							21. März

						
						Die Workout-Übungen scheinen ein bisschen zu helfen. Ich wiederhole sie fünfzehn Mal am Tag. Zum ersten Mal gelang es mir, bis 2.30 Uhr zu schlafen (mit Ohrstöpseln und Maske), und als ich aufwachte, war ich regelrecht elektrisiert davon, wie erholt mein Körper sich anfühlte. Oder war ich einfach so fix und fertig, dass ich wie ein Licht ausgegangen war, und die Übungen hatten womöglich gar nichts damit zu tun? Von 2.30 bis 6 Uhr schlief ich nicht ganz so gut. Der heutige Wichser vom Dienst war eine echte Nervensäge. Er legte Wert darauf, herumzutrampeln und schaltete seine Bodycam direkt neben meinem Bett an und aus (»Das Programm Patrol[27] arbeitet. Ladung fünfzig Prozent. Aufnahme läuft. Aufnahme ist gestoppt.«) Dann verkündete er, so dass alle im Raum es hörten: »Häftling Nawalny ist anwesend.« Er wollte mich unbedingt wecken, die Sau. Ich muss herausfinden, wie er heißt.

						Was für ein Witz, dass dieses Tagebuch zu einem Sinnieren darüber geworden ist, wie gut ich geschlafen habe, wo ich doch mein Leben lang sofort einschlafen konnte, sobald mein Kopf auf dem Kissen lag, und immer zehn Minuten früher aufwachte, als ich musste.

						* * *

						Heute (Sonntag) ist Badehaustag. Während ich mich nach dem Duschen anzog, stellte ich etwas fest, das mich durchdrehen ließ: Meine rechte Wade, von der Rückseite des Knies bis zum Fuß, hatte jedes Gefühl verloren. Es fühlte sich genauso an wie meine linke Hüfte, als ich ins Krankenhaus kam, nur schlimmer, was die Taubheit angeht. Das stresst mich wirklich komplett.

						* * *

						Unsere Quarantäne-Abteilung liegt im Erdgeschoss, und darüber ist eine Abteilung für diejenigen, die das Glück haben, erleichterte Haftbedingungen zu genießen. Sie haben separate Zimmer mit Dusche, eine Küche, die Erlaubnis, Unmengen von Paketen zu empfangen, und das Recht, sich am Gefängnisladen unbegrenzt Lebensmittel zu kaufen. Wir stehen in unserem Bereich in einer Reihe und können Musik aus den offenen Fenstern ihrer Abteilung hören.

						Außer, dass sie gar nicht glücklich sind. Der Weg dort hinauf führt nur über diensteifrige, bedingungslose Unterwürfigkeit und das Ausführen selbst der kleinsten, lächerlichsten Befehle.

						* * *

						Mist! Ich habe versucht, beim Gehen auf dem rechten Bein zu hüpfen und bin hingefallen! Mein Bein verweigerte einfach den Dienst, obwohl ich nicht sagen würde, dass ich mich schlechter fühle. Eigentlich nicht, aber ich fühle mich tatsächlich seltsam. Mein Bein kribbelt die ganze Zeit. Seltsame Empfindungen. Es beunruhigt mich, und ich kann es kaum erwarten, dass die Medikamente für meine Injektionen ankommen. Ich hoffe, sie lassen sie morgen Mittag rein, so dass die Injektionen am Dienstagmorgen anfangen können. Ich hoffe außerdem, dass ich dann noch gehen kann.

					
					
						
							22. März

						
						Ich liebe einfach den Moment, wenn wir um 6.05 Uhr zu Fitnessübungen herausgeholt werden und die Nationalhymne gespielt wird. Häftlinge in schwarzen Uniformen stehen mit den Händen hinter dem Rücken im Gefängnishof im Schnee, und sie spielen »Glorreich seist du, unser freies Vaterland …« über Lautsprecher im ganzen Lager.

						* * *

						Ich musste mir einen erzieherischen Vortrag zum Thema »Der Tagesablauf« anhören. Der Grund ist ein Bericht über mein Benehmen, in dem es heißt: »Stieg zehn Minuten vor dem Kommando aufzustehen aus dem Bett.«

						* * *

						Ich wurde zu einem Arzt gebracht. Es stellte sich heraus, dass man mir bereits eine Behandlung verschrieben hatte: zwei Ibuprofen-Tabletten am Tag. Mir fehlen die Worte! Alles andere ist abgelehnt worden. Sogar die Bitte um eine Sperrholzplatte für das Bett.

						Ich wurde erneut vor die »Lehrerversammlung« zitiert, die mir auf Empfehlung des Lagerkommandanten einen weiteren Tadel erteilte – weil ich einen Vortrag verlassen habe. Ich habe inzwischen drei Tadel und zwanzig Berichte angesammelt. Sie sind alle kurz davor, mich als Wiederholungstäter einzustufen.

					
					
						
							23. März

						
						Das Wasserkesseldrama. Wir haben einen Häftling namens Schenja[28]. Er arbeitet von 22.00 bis 7.00 Uhr. Wir haben auch einen Wasserkessel. Von dem habe ich bereits geschrieben. Es ist ein alter, billiger, elektrischer Wasserkocher, der nicht mehr richtig funktioniert. Es gibt ein Problem mit den Kontakten. Man kann ihn nur einschalten, wenn man die dafür erforderliche spezielle Technik kennt. Die Häftlinge vom Dienst und einer der Offiziere unserer Abteilung sehen es wirklich nicht gern, wenn Insassen versuchen, ihn zu benutzen. Also tun sie es nicht. Sie sehen ein, dass es das Beste ist, es zu lassen. Aber was soll’s? Ich habe dem Verbot »außerhalb der Mahlzeiten« zugestimmt, aber zum Frühstück, Mittag- und Abendessen nehme ich stur den Wasserkessel, koche Wasser und gieße mir einen Tee auf. Nicht weil ich irgendetwas demonstrieren möchte, sondern einfach weil der Tee, den sie aus der Kantine bringen, gesüßt ist, und ich das nicht mag.

						Morgens hole ich den Kocher vom Offizier der Abteilung, fülle ihn mit Wasser, stelle ihn auf seinen Untersatz, drücke den Hebel nach unten und gehe in den Schlafsaal. Das Wasser im Kessel kocht, und der kleine Hebel springt hoch. Das macht er automatisch. Ich habe es überprüft.

						Doch da lief Schenja mir völlig empört nach, weil ich den Wasserkocher im Stich gelassen hatte, ohne abzuwarten, dass das Wasser kocht. Er müsse ausgeschaltet werden, sonst gerate er in Brand!

						Die Gefangenen haben eigentlich keine Angst vor den Häftlingen vom Dienst, ziehen es aber vor, sich nicht mit ihnen anzulegen. Immerhin stehen sie in Kontakt mit der Gefängnisverwaltung, und es ist keine gute Idee, sie zu reizen. Ich streite mich auch nicht mit ihnen. Ich habe beschlossen, mich mit keinem hier mehr zu streiten. Ich hatte den Vorsatz gefasst, in dieser Fastenzeit nicht wütend zu werden oder meine Stimme gegen irgendjemanden zu erheben, und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich auch die feste Absicht, mich daran zu halten.

						Also fing ich an, Schenja wegen des Kochers zu necken. Etwa, wie schrecklich es doch sei, dass ich ihn aus den Augen gelassen hätte. Doch Schenja gerät gerade so in Wallung wie das Wasser im Kessel und wird wirklich aufgebracht. Er spricht von Kontakten, die in Brand geraten, davon, dass der Kessel kaputtginge und er dann keinen mehr habe.

						In diesem Moment merkte ich, dass ich komplett im Unrecht war. Ich machte mich lustig über Schenja und seinen Kessel, während er hier seit etlichen Jahren sitzt und noch zwei weitere vor sich hat. Wenn dieser anfällige Wasserkocher für 1000 Rubel (10 Euro) in Brand gerät, was wird dann aus ihm? Kochspiralen sind hier verboten. Es gibt keine Kochplatte, also wird er die ganze Nacht hier sitzen, ohne sich Tee oder Kaffee kochen zu können. Nur tagsüber bekommt man heißes Wasser, und dann schläft Schenja. Wenn der Kocher in Brand gerät, ist er dazu verdammt, monatelang ohne heiße Getränke auszukommen. Weil hier schon die kleinste Kleinigkeit, wie die Reparatur eines kaputten Wasserkochers, Monate dauert, bis sie behoben ist. Man kann gar nicht daran denken, einen neuen zu kaufen oder sich einen von außen schicken zu lassen. Ich habe mich als ein gefühlloser Mensch von geringer emotionaler Intelligenz erwiesen.

						* * *

						Ich habe mit dem Besitzer über den Wasserkocher gesprochen und gesagt, dass es falsch von mir gewesen sei. Ich glaube, ich habe das Richtige getan, etwas Lobenswertes. Gleichzeitig frage ich mich jedoch, ob das nicht einfach ein Haufen scheinheiliger Bockmist ist. Man kommt sich vor wie ein duldsamer kleiner Christ, der sich unablässig bei allen entschuldigt und mit einer sanften, wohlmeinenden Stimme spricht. Leute finden das beunruhigend. Schenja beispielsweise hatte allem Anschein nach den Eindruck, ich würde mich über ihn lustig machen, nur subtiler, als ich noch mal von dem doofen Wasserkocher anfing und zugab, dass ich im Unrecht gewesen sei.

					
					
						
							24. März

						
						Heute sollten wir in unsere neuen Abteilungen »umziehen«, aber dann hieß es, die für die Zuteilung der Häftlinge zuständige Kommission werde erst morgen tagen, und morgen würden wir dann wirklich verlegt. Das Wetter ist großartig, und es sieht aus, als würde endlich der Frühling kommen. In zwei Tagen ist Sachars Geburtstag. Ich muss ihm einen Brief schreiben.

						* * *

						Es ist so weit. Der Sprechende Hut[29] der Strafkolonie 2 hat sein Urteil kundgetan. Man hat uns soeben zu der Kommission gebracht, die Häftlinge bestimmten Abteilungen zuweist. Alle wurden ins Haus Slytherin gesteckt. Wir fünf sind alle in Abteilung 2. Für mich haben sie extra eine eigene Abteilung geschaffen. Wir wissen, dass die Abteilungen erst kürzlich neu organisiert wurden. Und nicht nur das, sondern unser zuständiger Offizier wird Roman Wladimirowitsch sein, derselbe Mann, der schon während der Quarantäne-Phase zu unseren Bossen gehörte (einschließlich des biblischen Dramas mit der Scheibe Brot). Er ist ganz in Ordnung, wirklich. Neigt ein bisschen zu sehr dazu, auf die pingelige Einhaltung der Vorschriften zu pochen, aber sonst scheint er recht vernünftig. Ich komme ganz gut mit ihm klar.

						Neben uns Neulingen sind auch unsere zwei »Rückkehrer« in Abteilung 2 gelandet. Das sind Häftlinge, die hier bereits einige Zeit verbracht hatten, aber wegen irgendwelcher Ermittlungen weggeschickt worden waren und folglich wieder in die Quarantäne gesteckt wurden.

						Auf keinen Fall aber konnten beide zusammen mit mir in der neuen Abteilung bleiben. Alexander Alexandrowitsch arbeitet im Reparaturteam, das in jedem Teil des Lagers tätig ist. Kostja war sogar in einem Sektor mit einem »moderaten« Maß an Überwachung und lockereren Bedingungen. Jetzt findet er sich in einem Sektor mit »Standard«-Bedingungen wieder. Er ist sichtlich aufgebracht. Er ist ein absolut vorbildlicher Häftling, der alles richtig macht, nichts kaputt macht und mehr als alle anderen aufwischt. Mac

					
					
						
							26. März

						
						Ich weiß nicht mehr, was dieses »Mac« sollte. Ich hatte anderes zu tun, es ist eine Menge passiert, und ich wurde abgelenkt. Zuerst wurden wir »ins Lager«, das heißt in eine Abteilung im Hauptgefängnis, verlegt. Es ist zum Lachen. Während der Quarantäne-Phase war ich die »erwachsenste« (sprich älteste) Person in unserer Abteilung. Jetzt gehöre ich jedoch definitiv zur Kategorie der »jungen Straftäter«. In der neuen Abteilung sind siebzehn Personen, und zehn von ihnen sind grauhaarige, alte Pensionäre, die im Raum der »Bildungsabteilung« sitzen, mit strengem Gesicht fernsehen und es gar nicht mögen, wenn jemand vor dem Bildschirm vorbeigeht oder den Sender wechselt. Wenn ihr euch Onkel June aus Die Sopranos vorstellt und euch noch ein paar Jahre der Obdachlosigkeit auf der Straße dazudenkt, dann bekommt ihr eine Vorstellung von einem typischen Mitglied der Abteilung 2. Sie sind aber alle sehr amüsant und nett.

						Jetzt ist es gerade 7.30 Uhr. Wir haben einen neuen Tagesplan, mit Freizeit bis Mittag. Alle standen auf, wuschen sich, machten die Betten, gingen in die »Bildungsabteilung« und schalteten den Fernseher ein: Muz-TV. Ich setzte mich dort an einen Tisch und schreibe. Momentan ist Billie Eilish auf dem Bildschirm zu sehen. Die alten Männer fangen eine Diskussion darüber an, wie alt sie sein mag. Ich sage: »Sie ist siebzehn, würde ich schätzen.« Aber ein grauhaariger Typ ohne Zähne sagt, sie sei achtzehn, weil sie angefangen hätte, als sie sechzehn gewesen sei, und das sei vor zwei Jahren gewesen. Ein anderer Typ, der ganz ähnlich aussieht, erzählt Details aus ihrer Biographie. Sie sehen die ganze Zeit fern, deshalb wissen sie solche Dinge. Es ist schade, dass Dascha sie nicht sehen kann. Sie würde sich kringeln vor Lachen.

						* * *

						Gestern beschloss die Gefängsnisverwaltung, eine Aufführung zu inszenieren: Sie ließen uns alle in einer langen Reihe antreten und verlangten von uns, einen Arbeitsplan zu unterschreiben, putzen und dergleichen. Alle unterschrieben außer, wie könnte es anders sein, mir. Es gab einen stundenlangen Wirbel. Weigern Sie sich? Weigern Sie sich nicht? Dann wurde ich erneut vor die »Lehrerversammlung« geschleift und erhielt einmal mehr einen Tadel. Diesmal für das Tragen eines T-Shirts, als ich zu einem Treffen mit meinen Anwälten ging. Das sei angeblich ein Verstoß gegen die Bekleidungsvorschriften des Gefängnisses. Danach wurde ich zu einem Treffen mit meinen Anwälten gebracht, und vierzig Minuten später löste das Ganze wiederum einen Riesenstreit mit meinem »disziplinarischen Mentor« Alexander Leonidowitsch aus.

						Ich hatte natürlich keinen Stift oder die Hefte mit meinen Notizen bei mir, weil ich direkt von der »Lehrerversammlung« kam. Sie führten die Anwälte herein, hinter Glas. Ich sollte einen Stapel Papiere unterschreiben, hatte aber keinen Stift. Ich fragte höflich: »Können Sie mir einen Stift geben?« Alexander Leonidowitsch grinste und schloss die Tür hinter sich.

						Tja, das war das Ende meiner guten Vorsätze zur Fastenzeit. Wadim drückte den Knopf. Alexander Leonidowitsch kam zurück, ich schrie ihn an, und er ging eingeschnappt weg, um seine Vorgesetzten um Rat zu fragen. Sie sagten nein. Ich machte weiter einen Aufstand. Am Ende einigten wir uns darauf, dass Wadim mir seinen Stift lieh. Das Ergebnis war jedoch, dass ich meinen Vorsatz gebrochen hatte. Ich hatte es nicht geschafft, vierzig Tage lang nicht die Stimme gegen irgendjemanden zu erheben. Und ich hatte nicht nur meine Stimme erhoben: Ich hatte ihn so laut angeschrien, dass man es in Wladimir hören konnte. Ich entschuldigte mich danach, aber er murmelte: »Jetzt kennen wir Ihre wahre Haltung gegenüber dem Gefängnispersonal.«

						Tatsächlich bin ich zu 100 Prozent im Recht. Sie spielen hinterhältige Spielchen, und jemanden ohne einen Stift zu seinem Anwalt zu bringen, ist ein eindeutiger Verstoß gegen das Recht auf juristischen Beistand. Aber es war falsch von mir zu brüllen.

						Olga war jedoch erfreut. »Na bitte«, sagte sie, »Sie sind wieder ganz der Alte. Die ganze Zeit haben Sie niemanden vor den Kopf gestoßen und sich sanftmütig benommen. Ich machte mir schon Sorgen.« Es lag nur daran, dass ich fastete und alle lieben musste.

						Oh, während ich das schrieb, fiel mir ein, weshalb ich vorgestern unterbrochen wurde. Das war auch eine große Sache. Ich wurde zum Treffen mit meinen Anwälten gebracht. Wir kamen in den Durchsuchungsraum, nur sie durchsuchten mich gar nicht. Sie hatten irgendetwas vor, wirkten sehr selbstzufrieden, grinsten. Es war das übliche, sinnlose, bescheuerte Schlauer-Cop-Getue. Ihr Hauptziel ist immer das gleiche: einen anzulügen und eine reinzuwürgen.

						Eine Eskorte aus Wärtern tauchte auf. Es waren dieselben Typen, die mich hierhergebracht hatten. Wohin es wohl gehen würde? In ein Krankenhaus? Was war mit meinen Anwälten? Es herrschte Schweigen. Würden sie ihnen vielleicht mitteilen, dass man mich weggebracht hätte? Sie sagten kein Wort.

						Ich habe keine Lust, alles genau zu beschreiben, aber wir fuhren zweieinhalb Stunden, um in irgendeinem Loch einen MRT-Scan zu machen. Ich fragte mehrere Male, wo ich denn sei, aber sie sagten es nicht. Es war ein ziviles Krankenhaus. Oder genauer, kein Krankenhaus, sondern irgendwelche Räumlichkeiten im Souterrain. Sie machten den Scan, und wir fuhren zweieinhalb Stunden zurück.

						Meine Anwälte ließen sie im Dunkeln. Und Olga und Wadim posteten, weil sie fürchteten, keine Gelegenheit zu bekommen, mit mir zu sprechen, alles über meinen Rücken, mein Bein und meine Krankheit. Also wissen es jetzt alle.

						* * *

						Ich habe ein neues Heft angefangen. Beginnen wir mit einer lustigen Geschichte.

						Im Einklang mit dem täglichen Zeitplan ertragen wir jeden Abend zwei Stunden völligen Müll. Das nennt sich »patriotischer Vortrag«. In der Praxis sehen sich alle einfach einen Film an. Es gibt rund zwanzig Filme auf dem lokalen Sender, die alle der Reihe nach gezeigt werden. Sehr patriotisch. Wenn man ein Jahr hier ist, bekommt man jeden Film zehnmal zu sehen. Und das ist obligatorisch. Es ist nicht erlaubt, den Raum zu verlassen.

						Heute sehen wir uns Thor: Tag der Entscheidung an. Es gibt einen Aufstand auf einem tyrannisch regierten Planeten. Der betroffene Großmeister fragt:

						»Wie konnte das passieren?«

						Der Chef der Wache: »Die Sklaven haben sich Waffen beschafft.«

						»Oh, ich mag dieses Wort nicht. Das S-Wort.«

						»Sorry. Die Häftlinge mit Arbeitsplätzen haben sich bewaffnet.«

						Das sind wir: »Häftlinge mit Arbeitsplätzen.«

						Schließlich brachte man uns zum Gefängnisladen. Ich ging hauptsächlich, um Hefte zu kaufen, kaufte mir am Ende aber Kaffee, Kohl, Möhren, Milch und Dosenfleisch. Ich kaufte keine Hefte.

						In zwei Wochen darf ich das nächste Mal hingehen.
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						Ich habe wieder aufgehört, Brot zu essen, außer sonntags, wo es mich in eine feierliche Stimmung versetzt, so wie heute.

						Alles ist richtig übel mit meinem Rücken und Bein.

						Mein unterer Rücken schmerzt ständig. Mein rechtes Schienbein ist gleichzeitig taub und brennt. Ich weiß nicht, wie das möglich ist, aber so ist es.

						Zwei Zehen an meinem linken Fuß sind ebenfalls taub geworden, als wären sie erfroren.

						* * *

						Ich ging ins Badehaus, das hier einfach ein Duschraum ist. Aber es war phantastisch. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt so großartig geduscht habe. Es ist wirklich perfekt. Der Duschkopf ist hoch oben; es gibt einen starken Wasserstrahl. Kalt, wenn man will, aber heiß, wenn man das lieber mag. Alles ist sauber. In der Quarantäne gab es eine widerliche Duschkabine, wo man sich davor ekelte, irgendetwas zu berühren. So war es auch in Koltschugino, nur dass es dort noch abscheulicher war: Das Wasser war ein Rinnsal, und man musste den Duschkopf in der Hand halten.

						In Matrosskaja Tischina war die Dusche in Ordnung, aber hier ist sie viel besser. Wenn die Schar nackter Männer nicht wäre, würde ich dies zur Waschung des Jahres erklären.

						Heute war ein Tag der Kriegsspiele. Ich musste den klassischen Gefängnismist ertragen, wo die Häftlinge vom Dienst anfangen, sich wichtig zu machen und die anderen Gefangenen mit Sätzen aufhetzen wie: »Nawalny, Sie erledigen nicht Ihren angemessenen Anteil am Putzen. Warum sollten wir für Sie putzen? Wir werden nicht um Ihr Bett herum sauber machen.« Am Abend stellten sie sogar meinen Nachttisch demonstrativ auf einen anderen, als wollten sie sagen: »Ljoscha, Sie müssen hier schon selbst sauber machen.«

						Es erforderte einiges an Beherrschung, nicht wütend zu werden und weiterhin höflich und in einem scherzhaften Ton mit allen zu sprechen, aber am Ende ging auch das vorüber.

						Die Jungs sind alle ziemlich eingeschüchtert, und die Gefängnisverwaltung schubst mit Hilfe der Häftlinge vom Dienst jeden herum, wie es ihr passt.

						Es ist auch komisch, wie die Häftlinge vom Dienst angewiesen wurden, auf mich ein Auge zu haben. Es sind drei, und wo immer ich hingehe, mit wem ich auch rede, ganz gleich was ich tue, einer kommt immer und steht neben mir. Ich weiß aus meiner Lektüre, wie das Ausspionieren in »roten« Zonen gefördert wird. Jeder denunziert unablässig alle anderen im Gegenzug für Lebensmittel und eine Schachtel Zigaretten. Aber es live zu erleben und selbst im Zentrum dieser Art von Intrige zu stehen, ist eine seltsame Erfahrung.

						Trotz allem gefällt es mir hier. Ich komme mit den Häftlingen gut aus, und es ist interessant, sich mit ihnen zu unterhalten. Sogar mit den Häftlinge vom Dienst. Gewiss, sie sind wütend, weil sie mit ihrem psychologischen Druck kein einziges ihrer Ziele erreichen, aber abgesehen davon sind sie gar nicht allzu schrecklich. Sie lieben es einfach, als Belohnung für Lebensmittel unter der Gefängnisverwaltung zu buckeln.

					
					
						
							29. März

						
						Früh am Vormittag wurde ich zu einer Sitzung der »Lehrerversammlung« gerufen und bekam noch einen Tadel wegen der »kategorischen Weigerung, den Aufenthaltsort korrekt zu melden«. Es ist das erste Mal, dass sie damit ankommen, aber es ist wichtig. Ich melde meinen Aufenthaltsort mindestens achtmal am Tag, wenn sie mich alle zwei Stunden für ihre Checks fotografieren. In der Praxis sind es höchstwahrscheinlich zwölf bis vierzehn Meldungen pro Tag, und ein einziger Tag der Zuwiderhandlung reicht aus, um mich in eine Strafzelle zu bringen, mich als hartnäckigen Übeltäter zu klassifizieren und in den »strengen Vollzug« mit seinen verschärften Haftbedingungen zu verlegen.

					
					
						
							31. März

						
						Autsch! Eben liege ich auf dem Bett, Selesnjow steht neben mir und befiehlt mir aufzustehen. Die ganze Abteilung ist entsetzt.

						Das Ganze hat sich zugespitzt.

						Wie üblich ist ihre ganze Linie nichts als ein willkürliches Chaos. Später mag jemand dahinter einen Plan erkennen, ein Zusammentreffen von Daten.

						In der Praxis geht es jedoch nur darum, dass der Trottel Selesnjow beschlossen hat, politische Spielchen zu spielen und zu versuchen, »die allgemeinen Massen«[30] gegen mich aufzubringen. Ein schlimmer Rücken plus ein schwachsinniger Offizier unserer Abteilung heißt: Ich im Liegen auf dem Bett, was für Strafkolonie 2 eine absolut nie dagewesene Form des Protestes ist. Die Typen aus der Reparaturbrigade kommen rein. Sie sind nicht aus unserer Abteilung und machen schleunigst kehrt, als sie mich erblicken.

						Unsere eigenen Leute bemühen sich alle, auf Distanz zu bleiben, nicht mit mir zu reden oder mit mir in verdächtigem Kontakt gesehen zu werden.

						Sie haben angefangen, ganz dringend die Betten in unserem Bereich auszutauschen, wobei die regulären Betten entfernt und durch neue ersetzt werden. Glasklar, in Kürze werden die Behörden zur Inspektion kommen.

						* * *

						Wir haben soeben den lustigsten Moment in meiner Zeit hier erlebt. Ich liege auf meinem Bett. Alle laufen mit einer Jammermiene herum, bemühen sich, mich nicht anzusehen. Sie werden zum Mittagessen gerufen. Alle gehen. Ich höre, wie sie ihre Außenkleidung anziehen. Dann werden sie zurückgebracht und müssen sich im Gang in einer Reihe vor mir aufstellen. Der blöde Selesnjow eilt herbei, weil ihm offenbar klargeworden ist, dass er mit seinen Winkelzügen und Spielchen zu weit gegangen war. Augenscheinlich meinetwegen verkündet er, er werde eine Art Dame-Turnier organisieren. Die Bestplatzierten werden Belohnungen erhalten und der Gesamtsieger das Anrecht auf ein Extrapaket. Was, nebenbei gesagt, eine große Sache ist.

						Er glaubt, dass er die Leute auf seine Seite ziehen und außerdem mir beweisen kann, dass ich, als Neinsager, der ich bin, einfach liegen bleiben kann, wenn ich will. Ich bin nicht länger in seinem Team, und alle anderen haben Spaß, außerdem gibt es ein Extrapaket zu gewinnen.

						* * *

						Ich hatte die Absicht, meinen Hungerstreik später über Instagram anzukündigen, aber nun musste ich es hier und jetzt tun. Auf keinen Fall werden sie mich zu einem Anwalt bringen.

						Ich hatte nicht erwarten, dass ich schon im ersten Monat hier zu einem Hungerstreik würde greifen müssen, aber was bleibt mir anderes übrig?

						
							
								Warum treten Häftlinge in Hungerstreik?

							
							
								Das ist eine Frage, die sich nur Menschen stellen, die noch nie in einem Gefängnis waren. Nur von außen sieht alles kompliziert aus. Von innen ist alles ganz einfach: Es ist deine einzige Waffe, also nutzt du sie. Hahaha.

								Genau genommen gibt es noch ein paar andere, aber es ist besser, sie in der Hinterhand zu behalten.

								Wer liegt in Gefängnisklamotten im Bett, ist kahl, trägt Brille und hält eine Bibel in der Hand?

								Ich.

								Die Bibel deshalb, weil es das einzige Buch ist, das ich mir in den drei Wochen hier beschaffen konnte. Und ich liege im Bett (ein superskandalöser Verstoß gegen die Vorschriften), weil ich im Hungerstreik bin.

								Was hätte ich sonst tun sollen?

								Ich habe das Recht, einen Arzt zu rufen und Medikamente zu bekommen. Sie (die Gefängnisleitung) wollen mir dummerweise beides nicht gewähren. Der Schmerz in meinem Rücken breitet sich in mein Bein aus. Teile meines rechten Beins und inzwischen auch meiner linken Hand sind ohne Gefühl. Kein Scherz, das ist wirklich unangenehm.

								Statt medizinische Behandlung zu bekommen, werde ich durch Schlafentzug gefoltert. (Ich werde nachts achtmal geweckt.) Und die Leitung drängt ihre »aktivistischen« Häftlinge (auch Ziegen genannt),[31] einfache Häftlinge einzuschüchtern, damit sie nicht um mein Bett herum sauber machen. Sie sagen: »Ljoscha, tut uns leid, aber wir sind starr vor Angst. Das ist die Region Wladimir. Das Leben eines Häftlings ist weniger wert als eine Schachtel Zigaretten.«

								Was konnte ich also tun? Ich trat in Hungerstreik, um zu fordern, dass man sich an das Recht hält und der Arzt, um den ich gebeten habe, eingelassen wird, um mich zu untersuchen. Ich liege hier hungrig, aber bislang noch mit beiden Beinen.

								Und ihr, haltet ebenfalls die Ohren steif!

							

						
					
					
						
							1. April

						
						Der erste Tag meines Hungerstreiks ist ein Tag wie jeder andere.

						Gestern stellte diese Bande von Hurensöhnen das Trinkwasser ab, was hieß, dass ich den ganzen Tag lang nichts zu essen oder trinken hatte. Heute morgen konnte ich wieder Wasser trinken und fühlte mich ein wenig betrunken.

						Ich wurde auf die Krankenstation gebracht. Jeder, der in Hungerstreik tritt, muss untersucht werden. Sie wogen mich, logisch. Fünfundachtzig Kilo. Bei der Ankunft wog ich dreiundneunzig. Das hängt mit der Tatsache zusammen, dass es mir nicht gestattet wird, ungestört zu schlafen. Eine sehr gründliche Durchsuchung wird durchgeführt. Vermutlich wird jemand von oben dabei sein.

						* * *

						Hahaha! Hättet ihr das geglaubt, den ganzen Unfug, als alles makellos sauber geputzt wurde, ich dachte, es sei vermutlich ein Anzeichen, dass der Staatsanwalt aus Moskau komme, aber es ist nur eine der pathetischen Propagandistinnen von Russia Today: Maria Butina.

						Alle standen in einer Reihe; ich blieb im Bett. Sie kam mit einer Kamera und einem Kameramann auf mich zu. Ihr Plan war: einen Report darüber zu verfassen, wie wunderbar diese Strafkolonie doch ist, dass medizinische Behandlung angeboten wird und dass ich simuliere.

						Ich stieg aus dem Bett (vermutlich ein Fehler) und las ihr zwanzig Minuten lang, vor den Häftlingen und der Gefängnisleitung, die Leviten, weil sie ein Parasit und eine politische Prostituierte ist. Ich nehme an, diese Sequenz dürfte rausgeschnitten werden.

						Alle in der Abteilung waren verblüfft von dem, was da passierte, und die Fetzen, die dabei flogen.

						Butina ging dazu über, die »Aktivisten«[32] zu befragen. Aus unserer Abteilung riefen sie Kostja Michalkin. Er ist ein guter Kerl, einer der wenigen, die anständig aussehen und anständig reden (natürlich ein Schwindler). Er ist derjenige, mit dem ich hier am häufigsten spreche, aber er ist ein »Super-Aktivist« und tut alles, was man ihm sagt. Seine Strafe ist sehr lang – achteinhalb Jahre –, und er hat sein Heil darin gefunden, sich mit der Gefängnisverwaltung gut zu stellen. Er gleicht einem Roboterhäftling. Im Gegenzug wird er bereits unter leichteren Bedingungen festgehalten, arbeitet als Bibliothekar und dergleichen mehr. Ich bin neugierig auf das, was er zu erzählen hat.

						* * *

						Eine Schachtel Briefe ist hereingebracht worden. Einer enthielt ein großartiges Zitat von Ernst Jünger: »Die Niederlage begann mit dem Verlust der Unbefangenheit.«

						Ich weiß nicht, wer Ernst Jünger ist. Ich muss jemanden bitten, mir seinen Wikipedia-Eintrag auszudrucken.

					
					
						
							2. April

						
						Während dieser Vollpfosten Selesnjow in meiner Abteilung war, bin ich einige Male nicht in die Kantine gegangen. Gestern und heute aber haben andere Wärter Dienst. Alles läuft höflich und ordentlich ab, und um nicht unhöflich zu wirken, ging ich in die Kantine, holte mir aber natürlich nichts zu essen. Ich ging direkt an einen Tisch. Ein besonders hinterlistiger Unteroffizier versuchte mich davon zu überzeugen, mich anzustellen, mir Essen zu holen, mich damit an einen Tisch zu setzen und es dann den anderen zu geben. Mach mal halblang! Es war wirklich eine gute Idee, niemals ohne die Begleitung eines Wärters in die Küche zu gehen. Es ist offensichtlich, dass ihre Strategie darin besteht, meinen Hungerstreik zu untergraben. Mehr fällt ihnen nicht ein.

						Ich habe bereits zweimal Bonbons in meinen Taschen gefunden. Beim ersten Mal war nicht mal ich es, der sie »entdeckte«; es passierte bei einer Durchsuchung. Sie fingen an zu kichern: »Oh je, Alexej Anatoljewitsch, was macht denn dieses Bonbon hier?«

						Seitdem durchsuche ich regelmäßig meine Taschen, und am Abend fand ich noch mehr Bonbons.

						Es ist lustig, dass das Wichtigste bei einem Hungerstreik im Gefängnis ist, seine Taschen zu kontrollieren.

						* * *

						Ich bekam zwei Briefe auf einmal von Julijaschka, mit zusätzlichen Papierschnipseln drin, auf denen steht: »Guten Morgen!« und »Guten Abend!« Sie ist süß. Sie denkt, ich hätte hier einen Nachttisch und wache auf, strecke mich, nehme ihren Papierstreifen und lese ihn. Zumindest kann ich ihn auf mein Bett legen.

						* * *

						Oh, ich habe vergessen, was ich eigentlich sagen wollte, als ich über die Kantine berichtet habe. Beim ersten Mal dort dachte ich, dass es ein Test meiner Willensstärke sein würde, den Leuten neben mir beim Essen zuzusehen. Aber nichts dergleichen. Es war mir völlig gleichgültig. Ich bin gerade vom Abendessen zurückgekommen, bei dem der Typ mir gegenüber seinen Backfisch in einzelne Stücke riss und sie mit seinen Kartoffeln vermanschte. Offensichtlich hat der Schweinefraß im Gefängnis nicht die gleiche Auswirkung auf das Hirn. Wenn er ein gebratenes Hähnchen von einem Teller gefuttert hätte und nicht diesen Fraß aus einer schmutzigen Metallschüssel, wäre es vermutlich eine schlimmere Qual für mich gewesen.

						Allerdings kann diese Schlussfolgerung auch etwas voreilig sein. Es ist gerade mal das Ende des dritten Tages meines Hungerstreiks. An Tag zehn mag sogar diese Schüssel voller Schweinefraß verlockend wirken.

					
					
						
							3. April

						
						Ich ging zum Frühstück und empfand erneut nicht das geringste Unbehagen bei dem Anblick von Menschen, die ihr Essen kauen. Andererseits ist mir allmählich die ganze Zeit kalt. Ich habe von irgendwo ein Thermometer besorgt. Gestern Abend waren es 37 Grad, und heute bereits 37,4.

						Blutdruck ist in Ordnung: 99/77.

					
					
						
							4. April

						
						Heute hat sich mein Zustand drastisch verschlechtert. Ich humple. Meine Hüfte tut saumäßig weh. Der Gewichtsverlust liegt bei einer Rate von einem Kilo am Tag. Ich bleibe bei meinem Hungerstreik und trinke nur abgekochtes Wasser. Der Geburtstag meiner Mutter. Ich habe ihr eine Notiz geschickt und Ilja gebeten, Blumen zu schicken. Ich hoffe, das funktioniert.

						Ja, Butinas Report wird auf jedem Sender gezeigt. Ich sah ihn auf NTV, aber er war auch auf Swesda, Westi-24 und Ren TV.

						Diese Haftanstalt sei die absolut beste, sagt sie, die Bedingungen seien ideal. Nawalny sei ein Heuchler und Drückeberger. Nichts bereite ihm irgendwelche Schmerzen.

						Nach dem Verhaltenskodex dürfen Häftlinge nur mit ihrer Zustimmung gefilmt oder fotografiert werden, aber hier wird das alles über Bord geworfen. Sie zeigen Filmmaterial von mir, wie ich protestiere und wie ich mit einer Tasse Kaffee den Korridor entlanggehe – ein schlaksiger, gebeugter Kerl in Sachen, die ihm drei Nummern zu groß sind.

						Es sah wesentlich weniger cool aus, als sie dachten.

						* * *

						Alles wird immer mehr zu einer Farce. Am Freitag diskutierte ich mit Lipzer die Tricks, die der Föderale Strafvollzug bei Hungerstreikenden anwendet. Er sagte: »Sie haben einen Typen neben meinem Klienten, der sich im Hungerstreik befand, einquartiert und dem Typen einen Haufen gebratenes Hähnchen gegeben, damit er es vor ihm verputzen konnte.« Ich lachte.

						Jetzt gehe ich in die Küche, um Wasser zu holen und stelle fest, dass sie einen Elektroherd aufgestellt haben (!!!) und der heutige Häftling vom Dienst steht dort und brät freudestrahlend Hähnchen – für die gesamte Abteilung.

						Ich bin stolz sagen zu können, dass ich dabei nicht schwach geworden bin.

						* * *

						Nach dem Hähnchen fingen Sie an, Brot zu rösten, und ließen dabei absichtlich die Tür zur Küche offen. Mit Brot ist es schwieriger. Es ist meine Schwäche. Der Duft von geröstetem Roggenbrot zieht mich wirklich an. Ich konzentrierte mich jedoch einfach darauf und ging dann weiter. Glauben sie, dass der Essensduft mich dazu bringen wird, den Hungerstreik aufzugeben?

						Auf Russia-24 läuft ein fünfzehnminütiger Bericht darüber, wie wunderbar die Strafkolonie doch ist. Auch darüber, dass ich »nicht aussehe, wie jemand im Hungerstreik«. Tatsächlich würde ich »regelmäßig für Lebensmittel in den Gefängnisladen gehen« und »laut anderen Häftlingen« heimlich Kekse essen.

						Diese Drecksäcke. Diese letzte Behauptung bestürzte sogar die gottvergessenen Häftlinge vom Dienst. Es gibt absolut niemanden in diesem Gefängnis, der behaupten wird, dass mein Hungerstreik nicht zu 100 Prozent real ist.

					
					
						
							5. April

						
						Ich bin, leider, krank geworden. Wie dumm. Die ganze Nacht war mir eiskalt, und ich habe gehustet. Am Morgen habe ich die Temperatur gemessen. Es waren 37,8 Grad.

						Seit dem frühen Morgen haben sie vier negative Berichte über mich verfasst. Ich ging nicht zu den Übungen raus und auch nicht zur Inspektion, ich stellte mich der Kamera vor, indem ich hinzufügte, dass ich gesetzwidrig festgehalten würde, und so weiter und so fort.

						* * *

						Noch ein Bonbon in meiner Jackentasche.

						* * *

						Ich ging auf die Krankenstation. Die arme Schwester, Natalja Sergejewna, hat eindeutig das Gefühl, dass sie in der ganzen Situation womöglich diejenige sein wird, die den Kopf hinhalten muss. Sie ist aufgebracht. Sie kann sehen, dass der Hungerstreik echt ist (mein Gewicht geht immer noch jeden Tag um ein Kilo zurück; der Blutdruck ist 97/64) und versucht mich wirklich eindringlich zu überreden, ihn aufzugeben. Es gab auch einen wunderbaren Moment, als sie sagte: »Nun, nehmen Sie zumindest Medizin ein. Senken wir erstmal Ihr Fieber. Ich kann Ihnen Arbidol und Kagocel geben.«

						Es ist unglaublich. Das sind zwei Arzneien auf der Basis von Schlangenöl von zweifelhaftem medizinischen Nutzen, die die Gaunerin Tatjana Golikowa[33] und Anatoli Tschubais (die beide ein hübsches Sümmchen dabei zu verdienen hatten) jeden in der Regierung anzuschaffen drängten.

						* * *

						In der Küche ereignet sich weiterhin Ungeheures. Der Herd ist immer noch da, und die versammelte Mannschaft kocht sich eine wohlriechende Suppe. Wo um alle Welt haben sie bloß die Zutaten her? Vermutlich wurden sie ihnen in der Kantine ausgehändigt.

						* * *

						Hier ist eine Information über Russlands beste Strafkolonie: In drei Wochen wurden allein in meiner winzigen Abteilung nicht weniger als drei Häftlinge, die an Tuberkulose litten, ins Krankenhaus gebracht.

					
					
						
							6. April

						
						Ich habe auf Instagram einen Post über Hähnchen geschrieben. Ich erwähnte auch, dass ich hustete und 38,4 Fieber hätte. Ich schloss keine Sekunde zu früh ab. Um 16.00 Uhr kam einer vom Personal und teilte uns mit, dass »der Alarm betätigt« worden sei. Mein Anwalt wurde hinausgeführt. (Normalerweise können wir bis 17.00 Uhr miteinander reden.)

						Schön, dachte ich, heute Abend werden sie schon kommen, wenn sie den Post lesen.

						Am Abend war das Fieber auf 39 Grad gestiegen. Ich weiß nicht, was wo etwas bewirkt hat, aber ich wurde in die Krankenstation gerufen und man teilte mir mit, dass ich hier bleiben würde. Sie legten mich in ein Doppelzimmer. Großartig. Allein wäre ich wenigstens imstande, mich auszuruhen. Doch dann geriet es wieder zu einerFarce.

						Leute aus meiner Abteilung kamen und brachten meine Matratze und Taschen. Dann brachten sie noch eine Tasche. Nicht meine. Diese Idioten, dachte ich, sie haben die falsche Tasche gebracht. Ich schaute hinein und fand eine zweite Matratze.

						Der Häftling vom Dienst, der mich unter ständiger Beobachtung halten und entsprechend über mich berichten soll, wird zusammen mit mir aufgenommen. Es ist schwer, ihn nicht zu bemerken. Er kommt immer angelaufen, wenn ich mit jemandem rede. Er ist immer in der Küche, wenn ich dort bin. Wenn ich einen Raum verlasse, verlässt er ihn dreißig Sekunden später ebenfalls. Aber das jetzt ist wirklich clever. Da bin ich mit 39 Grad Fieber und einem Husten, und sie stecken einen kerngesunden Kerl zu mir ins Zimmer. So kann er mich weiterhin im Auge behalten.

						Ich hatte gehofft, tief und fest zu schlafen, aber dazu kam es nicht. Die ganze Nacht musste ich mich aufsetzen und husten und hatte verrückte Träume von Dascha, die einen Chinesen heiratet und unsere Enkelkinder zu uns schickt, und wir versuchen dafür zu sorgen, dass sie Russisch und Französisch lernen.

						* * *

						Die Krankenstation hier gibt eine Antwort auf die Frage nach der exorbitant hohen Sterblichkeitsrate in diesem Gefängnis. Nicht zuletzt liegt es daran, dass auch hier der obligatorische Zeitplan gilt. Um sechs morgens geweckt werden, aufstehen, anziehen, Bett machen, Temperatur messen (38,8 Grad).

						»Können Sie mir erklären«, frage ich, »welchen Sinn die Routine hier hat? Ich bin eingewiesen worden, weil ich Fieber und Husten habe. Um dies loszuwerden, sollte ich unter der Decke liegen und viel trinken. Aber Ihre Methode besteht darin, dafür zu sorgen, dass alle ihr Fieber im Stehen ausschwitzen müssen.«

						Was mich wirklich erstaunte, war der Trinkwasserbehälter. Er hatte keinen Hahn. Man musste den Becher nehmen und das Wasser herausschöpfen. In einem Krankenhaus! Jeder Patient bringt seinen eigenen Becher mit und schöpft Wasser aus dem allgemeinen Behälter.

						Ich hatte Besuch von den Bossen der Medizinischen Abteilung 33, die bei mir einen legendären Status erlangt hat. Alle meine Beschwerden in den letzten eineinhalb Monaten wurden dorthin geschickt, ohne Reaktion.

						In dieser Einrichtung sind alle medizinischen Institutionen sämtlicher Gefangenenlager Russlands zusammengefasst. Beispielsweise befinde ich mich derzeit nicht auf der Krankenstation der Strafkolonie 2, sondern auf Station 2 der Medizinischen Abteilung 33.

						Die Frau, die erschien, hat einen höheren Rang als unser Kommandant. Sie ist Oberst. Begleitet wurde sie von einem kahlköpfigen Major, dem Direktor des Gefängniskrankenhauses im berüchtigten Wladimir Zentral.

						Aus ihrem Besuch ergab sich nichts Konstruktives. Ihre einzige Sorge war es, ihre Diagnosen zu verteidigen und sich nicht in ihren Zuständigkeitsbereich hineinreden zu lassen. Sie sagten ganz offen (ich war darüber regelrecht verblüfft): »Wie können wir es zulassen, dass ein Moskauer Professor hierherkommt? Wenn er einen Bericht mit einer Diagnose schreiben würde, was könnten wir dagegen sagen? Welchen Ruf haben wir, und welchen er?«

						Noch zynischer als das kann man kaum werden.

						Der weibliche Oberst hatte eine vernünftige, freundliche Art, aber der Major stammte direkt aus dem Buch der Stereotypen, nachzuschlagen unter: »ein kahlköpfiger, böser, schwachsinniger, diebischer Arzt aus einem Gefängniskrankenhaus, in dem alle sterben«.

						Er war ein fürchterlicher Brutalo und fing sofort an, mich runterzuputzen: »Sie haben im Netz herumgejammert … Erzählen Sie ihrer Stiftung für Korruptionsbekämpfung doch, was sie wollen. Die sind die Einzigen, die sich darum scheren«, und so weiter. Von der Videoaufnahme ließ er sich überhaupt nicht abschrecken.

						Er fiel mir ständig ins Wort, aber vor allem war er absolut dumm und kam mit schwachsinnigen Beispielen daher, die seine Argumentation nicht stützten.

						Wir hatten einen handfesten Streit. Ich merkte, es ist nicht so einfach, am siebten Tag eines Hungerstreiks mit jemandem zu streiten.

						* * *

						Mist! Warum mussten sie ausgerechnet auf diese geniale Idee kommen? Sie werden auch nachts meine Temperatur messen. Zu diesem Zweck gaben sie einem Mitarbeiter ein chinesisches Gerät, das die Temperatur misst und das, wie alle diese billigen Teile, nicht funktioniert. Mein Quecksilberthermometer zeigt 38,2 an, während ihre Pistole 35, dann 37, dann 34 anzeigt.

						Das heißt allem Anschein nach, dass viermal in der Nacht ein Typ kommt, mir in die Augen leuchtet und dieses verdammte Gerät einschaltet. Das wird mich garantiert aufwecken, wobei der eigentliche Sinn meines Aufenthalts hier doch ist, dass ich besser schlafen kann. Das ist die Hauptsache, die jemand mit Fieber braucht. Tolle Aussichten, dass ich jetzt ordentlich schlafen werde.

					
					
						
							7. April

						
						Anscheinend haben sie den Unsinn dieser Temperaturmessung erkannt und ließen mich letzte Nacht in Frieden.

						Sie haben am Morgen gemessen, und es waren 36,6.

						Übrigens habe ich immer noch keinen Waschbrettbauch. Gestern wog ich achtzig Kilo. Heute werde ich, nach dem Kurvenverlauf, bei neunundsiebzig sein. Das ist vermutlich etwa das Gewicht, das ich in der achten Klasse hatte. Im Internet liest man überall, dass die Bauchmuskeln deutlich hervortreten, wenn die Körpermasse zu weniger als zehn Prozent aus Fett besteht. Meine scheint inzwischen bei drei Prozent zu liegen, aber von ihnen ist immer noch nichts zu sehen.

						In einem ganzen Monat habe ich nur zwei Bücher gelesen. Was für ein Albtraum! Ich habe heute beide zu Ende gelesen: Oliver Twist von Dickens und Der Heros in tausend Gestalten von Joseph Campbell. Das erste wollte ich schon lange lesen; das zweite ist gerade angesagt, und alle empfahlen es. Den Dickens zu lesen habe ich genossen, doch das zweite fand ich eine Qual. Ich ziehe Belletristik eindeutig vor. Alles, wo auf dem Einband von einem »Meister der Psychologie« die Rede ist, schreckt mich ab. Meiner Meinung nach ist es extrem wichtigtuerisch und weit hergeholter Mumpitz. Oliver Twist ist millionenmal besser. Das Buch leidet nur unter Dickens’ pathetischen Versuchen, die Unterhaltungen von Leuten aus den »unteren Schichten« der Londoner Gesellschaft wiederzugeben. Darin ist er hoffnungslosschlecht.

					
					
						
							9. April

						
						Olegs Geburtstag. Darf nicht vergessen, ihm Grüße zu schicken.

					
					
						
							10. April

						
						»Sie werden in Ihre Abteilung zurückverlegt.«

						Und plötzlich bin ich auf dem Rückweg. Wieder die Matratze, die Taschen, andere Habseligkeiten. Der ganze Umzug.

						In der Abteilung bedient man sich einer neuen, verbesserten Spionagetaktik. Oder genauer, einer Parodie des Ausspionierens. Sie haben zwei Schnüffler ernannt, die auf mich aufpassen sollen. Einer ist ein schreckhafter, alter Mann aus Pskow (Schmiergeldannahme). Der andere ist ein Mann aus Wladimir (schwere Körperverletzung unter Alkoholeinfluss). Ihre Aufgabe ist es, mich in einem rechteckigen Raum von zweihundert Quadratmetern nicht aus den Augen zu lassen. Sie stehen plaudernd neben meinem Bett. Ich gehe zum Fenster auf der anderen Seite des Raums. Sie wechseln die Seite. Ich drehe mich um und gehe zurück. Sie zögern kurz, folgen mir dann aber. Ich gehe in den Waschraum. Nach zwanzig Sekunden kommen sie ebenfalls herein, um sich zu waschen. Ich beschließe, ihn im Abstand von einer Minute dreimal zu betreten. Sie folgen mir jedes Mal. Das dritte Mal lache ich und sage: »Okay, Jungs, ihr seid keine großartigen Spione.«

						Einer von ihnen sagt: »Nun, das ist nicht so einfach. Sie drängen uns dazu, zwingen uns.«

						Er sieht nicht den Witz. Im Gegenteil, sie stehen ihrerseits sehr unter Stress und haben Angst. Irgendjemand hat ihnen wirklich Angst gemacht.

					
					
						
							11. April

						
						Gestern war ich in einer großartigen Stimmung und den ganzen Tag überrascht, wie viel Energie ich hatte. Ich fühlte mich großartig. Wie viel ich doch tun kann ohne Nahrung.

						Heute fühle ich mich niedergeschlagen. Wir gingen ins Badehaus. Ich konnte es unter der heißen Dusche kaum aushalten. Meine Beine gaben nach. Jetzt ist es Abend, und ich habe überhaupt keine Kraft mehr. Ich will nur noch liegen, und zum ersten Mal fühle ich mich emotional und moralisch down.

					
					
						
							19. April

						
						Abend. In Kürze Licht aus. Ich habe keine Kraft, etwas zu schreiben, obwohl viel passiert ist. Das ist mein zweiter Tag in Wladimir. Es gibt ein Krankenhaus hier in Strafkolonie 3, einem Lager mit strengem Vollzug. Genau da bin ich. Die Vertreter des Föderalen Strafvollzugsdienstes sind von den Ergebnissen meiner Tests eindeutig alarmiert.

						Das war mal eine Reise. Zuerst musste ich meine Sachen zum Treffpunkt schleppen, dann mich einer unerträglich langen, zweistündigen Durchsuchung unterziehen, wobei jeder Gegenstand genau überprüft wurde. Dann wurde ich zweieinhalb Stunden in einem Polizeiwagen durchgeschüttelt. Danach eine Wiederholung der zweistündigen Durchsuchung plus das ganze Aufnahmeverfahren. Und ich hatte seit neunzehn Tagen nichts gegessen. Ich war so wenig lebendig, dass ich mich nicht gegen eine Glukose-Infusion wehrte. Auch die war eine Tortur. Meine Arme waren von Stichen übersät. Die Venen an meinem skelettartigen Körper stehen wirklich vor, aber sie schafften es erst beim vierten Versuch, mich an den Tropf anzuschließen. Das war noch gar nichts. Heute versuchten drei Schwestern es sechs Mal und schafften es doch nicht.

						Medizinische Versorgung im Gefängnis!

						Aber wenigstens hat man mich gefunden. Gemäß ihrer Tradition haben diese Hurensöhne meinen Anwälten ewig nichts gesagt, und sie ließen Lipzer stundenlang am Eingang warten. Um 17.55 Uhr durfte er eintreten und Punkt 18.00 Uhr hieß es: »Das war’s. Wir schließen jetzt; das Treffen ist zu Ende.«

						Die Leibesvisitation nach dem Treffen dauerte länger als das Treffen selbst.

						Aber immerhin habe ich ein paar Neuigkeiten erfahren. Anscheinend unterstützen mich viele Menschen, darunter nicht weniger als fünf Nobelpreisträger.[34]

						Und J.K. Rowling!

						Alle sind einfach so gut zu mir.

						Die Stiftung für Korruptionsbekämpfung wird in Kürze zu einer »extremistischen Organisation« erklärt. Sie haben Angst vor uns.

					
					
						
							20. April

						
						
							Wenn ihr mich jetzt sehen würdet, würdet ihr lachen. Ein Skelett torkelt in der Zelle herum. In der Hand befindet sich eine zu einem Rohr gerollte gerichtliche Anweisung. Mit diesem Beschluss erschlägt das Skelett gezielt Mücken, die an den Wänden und an der Decke sitzen. Diese wimmernden, beißenden Kreaturen können einen Menschen schneller erledigen als jeder Hungerstreik.

							Ich könnte jetzt wirklich dafür eingesetzt werden, Kindern Angst zu machen, die ihr Essen nicht mögen.

							»Maschenka, wenn du deine Kascha nicht isst, endest du wie der Mann mit den großen Ohren, der straff über den Schädel gespannten Haut und den eingesunkenen Augen.«

							»Nein, Mami, nein! Ich werde alles aufessen und um Nachschlag betteln!«

							Dennoch, das Leben schenkt einem wunderbare Momente, wenn man lachen und glücklich sein kann.

							Übers Wochenende war die Lage ziemlich schlimm. Ich wurde zur Behandlung in das Gefängniskrankenhaus in einem anderen Lager geschickt. Dazu war eine Durchsuchung von mehreren Stunden nötig. Dann kam der Transfer, der im Grund nichts anderes war, als in einer Metallbox durchgeschüttelt zu werden. Gefolgt von einer weiteren Durchsuchung. »Ziehen Sie die Schuhe aus, gehen Sie in die Hocke, zeigen Sie Ihre Füße, machen Sie den Mund auf.«

							Man sitzt in der Zelle, ohne zu wissen, wo man ist. Man konzentriert sich auf die wichtigste Aufgabe des Häftlings: jeden Gedanken an Einsamkeit zu vertreiben. Man erinnert sich an die Hauptsache: dass die Schurken und Halunken großen Wert darauf legen, dass man sich isoliert fühlt.

							Doch da kam letzten Abend mein Anwalt zu mir durch, buchstäblich für fünf Minuten, und erzählte mir von eurer enormen Unterstützung. Sowohl in Russland als auch weltweit. Das war ein kostbarer Augenblick.

							Wie habe ich gelacht, als ich Zitate von medizinischen Koryphäen las, dass ich bei dem Kalium-Level in meinen Proben entweder auf der Intensivstation oder in einem Sarg liegen müsste. Oh, nein, Leute, so leicht werden sie mich nicht kriegen. Nach Nowitschok ist Kalium ein Kinderspiel.

							Vielen, vielen Dank. Es gibt viele Leute, die, wie ich, nichts als einen Becher Wasser und Hoffnung und Glauben an ihre Überzeugungen haben, sowohl in Russland als auch in der ganzen Welt. In Gefängnissen und auch in der Außenwelt. Es ist auch für sie enorm wichtig, eure Unterstützung und Solidarität zu spüren. Es mag nicht nach allzu viel aussehen oder allzu schwierig scheinen. Aber es gibt keine bessere Waffe gegen Ungerechtigkeit und Gesetzlosigkeit.

							Das ist unerlässlich für unser Leben und Überleben. So hoch das Kalium-Level auch sein mag.

						

					
					
						
							23. April

						
						
							Wie die Rote Königin zu Alice in Hinter den Spiegeln sagt: »Meine Liebe, hier müssen wir so schnell rennen, wie wir können, nur um an Ort und Stelle zu bleiben. Und wenn man irgendwohin will, muss man doppelt so schnell rennen!«

							Ich rannte, gab mein Bestes, fiel hin, trat in Hungerstreik und rannte doch, ohne eure Hilfe, nur gegen eine Wand an.

							Dank der enormen Unterstützung von wohlwollenden Leuten überall in Russland und auf der ganzen Welt haben wir gewaltige Fortschritte gemacht. Vor zwei Monaten haben sie, als ich um medizinische Behandlung bat, nur das Gesicht verzogen, mir keine Medikamente gegeben und nicht zugelassen, dass mir welche geschickt werden.

							Dank euch bin ich inzwischen zweimal von einem Team unabhängiger Ärzte untersucht worden. Sie stellen Untersuchungen an und nehmen Proben und nennen mir die Ergebnisse und ihre Schlussfolgerungen.

							Die Ärzte, denen ich bedingungslos vertraue, gaben gestern eine Erklärung dahingehend ab, dass ihr und ich inzwischen genügend erreicht hätten, um meinen Hungerstreik zu beenden. Ich denke, ihr Kommentar, die Tests würden zeigen, dass es »in einem sehr kurzen Zeitraum niemanden mehr zum Behandeln geben wird«, verdient, nun ja, Beachtung.

							Ein weiterer Grund, der mir vielleicht noch wichtiger ist, ist der Umstand, dass, zum Zeichen der Solidarität mit mir, mehrere Menschen unabhängig voneinander ebenfalls in Hungerstreik getreten sind, darunter auch Mitglieder der Mütter von Beslan. Tränen rollen mir über die Wangen, wenn ich das lese. Ich kenne diese Leute nicht einmal, und sie nehmen so viel für mich auf sich.

							Freunde, mein Herz ist voller Dankbarkeit und Liebe für euch, aber ich möchte nicht, dass irgendjemand meinetwegen körperliche Leiden erduldet. Ich gebe meine Forderung nicht auf, dass mir erlaubt wird, den Arzt, den ich brauche, aufzusuchen. Ich habe das Gefühl in Teilen meiner Arme und Beine verloren, und ich möchte wissen, was die Ursache dafür ist und wie es behandelt werden sollte. Aber unter Berücksichtigung der erzielten Fortschritte und der ganzen Umstände werde ich den Hungerstreik beenden. Den Ärzten zufolge wird der Ausstieg die gleichen vierundzwanzig Tage dauern, und es wird, sagen sie, noch schwieriger werden. Wünscht mir also Glück!

							Noch einmal: Das ist allein euch zu verdanken, lieben, fürsorglichen Menschen auf der ganzen Welt. Vielen Dank. Ich werde euch nicht enttäuschen.

						

					
					
						
							24. April

						
						Mein Gewicht geht immer noch zurück. Heute sind es 73,4 Kilo, und der niedrigste Blutdruck überhaupt. Der heutige Plan sieht 120 Kalorien vor. Vier 30-Gramm-Becher einer nahrhaften Mischung am Tag.

					
					
						
							25. April

						
						Jetzt sind es 72,55 Kilo. Ein Rekord.

					
					
						
							1. Mai

						
						Was für ein ungeheures Chaos hier doch in allem herrscht. Man kann nicht sagen, was schlimmer ist: der Saustall, der sich Föderaler Strafvollzugsdienst nennt, und dessen Armseligkeit oder die stümperhafte Inkompetenz seines Personals.

						Nun, wenn Sie mich fragen, ich denke, am schlimmsten sind das Chaos und die Inkompetenz.

						Heute ist Tag neun nach dem Ende des Hungerstreiks. Mein Gewicht beträgt 72,7 Kilo. Ich beende ihn, indem ich fünfmal am Tag kleine Portionen Kascha esse plus, sie bestanden wirklich darauf, ein deutsches Getränk namens Nutricomp. Es ist sehr nahrhaft.

						Außerdem sollte ich, laut Plan, eine ganz einfache Gemüsesuppe zu mir nehmen und sechzig Gramm Karotten täglich essen. Seit einer Woche versucht meine Familie jeden Tag, mir ein Paket mit der Nahrung, die ich brauche, zukommen zu lassen. Aber die Arschlöcher in Stiefeln weigern sich natürlich, irgendwelche Lebensmittel oder Medikamente hereinzulassen. Wir haben alles, was wir brauchen, machen Sie sich keine Sorgen. Unnötig zu erwähnen, dass wir herausgefunden haben, dass diese verlogenen, schwachsinnigen Ärsche überhaupt nichts haben. Ernsthaft. Ich warte seit fünf Tagen auf einen Apfelschnitz. Sie haben keine. Ich habe ein schriftliches Gesuch eingereicht. Wir haben verdammt nochmal keine. Gemüsesuppe? Wir haben kein Gemüse, überhaupt keins. Mir wurde sogar ein Zettel aus der Küche gebracht, was sie überhaupt haben. Mehrere Getreidesorten, Rind-, Schweinefleisch, Sauerkraut. Das ist alles. Sie behaupten also, dass sie nicht einmal frischen Kohl oder Karotten haben, um den Anschein einer Gemüsesuppe zuzubereiten.

						Also schön, in Ordnung, ihr Schwachköpfe. Ich werde mich erholen, indem ich mich von Kascha ernähre, und bekomme Proteine und Vitamine durch dieses Nutricomp, das sie mir so ans Herz legen. Tatsächlich schmeckt es nicht so schlecht. Es ist sehr kalorienreich und enthält eine Menge Proteine.

						Und sie haben eindeutig unbegrenzte Vorräte an Nutricomp hier. Es ist geöffnet vierundzwanzig Stunden haltbar, aber an den ersten Tagen nahm ich jeden Tag nur neunzig Gramm zu mir. Praktisch die ganze Flasche wurde weggeworfen, und eine neue wurde geöffnet.

						Inzwischen ist es Tag neun, und ich brauche 530 Kalorien täglich. Fünfmal am Tag sechs Esslöffel Kascha sind zu wenig. Daher habe ich munter dieses Nutricomp in steigenden Mengen in meinen Speiseplan eingetragen. Kein Mensch hier hat von irgendetwas eine Ahnung, obwohl es heißt, die Leute würden mir beim Ausstieg aus dem Hungerstreik helfen. Sie haben sich überhaupt nicht informiert. Ihre Vorstellung davon, aus einem kompromisslosen vierundzwanzigtägigen Hungerstreik auszusteigen, ist: Hier ist ein Teller kräftige Schweinebrühe für Sie. Verdammt nochmal, die Leute hier wirken, als hätten sie keine medizinische Ausbildung abgeschlossen, sondern ihre Diplome von einer alten Frau auf dem Land bekommen, deren einzige Arznei für alle Krankheiten Brühe ist.

						Am Ende schrieb ich meinen eigenen, detaillierten Plan für den Ausstieg aus meinem Hungerstreik. Weil diese Dumpfbacken, die nur dafür taugen, dass man aus ihnen Brühe kocht, nicht imstande sind, sich das zu merken oder aufzuschreiben oder von der einen Schicht an die nächste weiterzugeben, schreibe ich jeden Abend einen verdammten stündlichen Speiseplan für den nächsten Tag. Wie viele Milliliter Nutricomp ich um 6.00 Uhr und um 9 Uhr trinken soll. Wie viele Esslöffel Kascha (und was für eine) ich zu welcher Zeit essensoll.

						Also, heute brachten sie mir um 8.00 Uhr Kascha (Reste von gestern), als es Nutricomp hätte sein müssen. Ich werde allmählich wütend, sage aber höflich: »Ich mache jeden Tag einen Zeitplan für euch. Ihr braucht euch nichts auszudenken. Macht einfach, was da draufsteht.« Um 10.00 Uhr wird nichts gebracht. Sie haben es vergessen. Ich sage zu dem Cop (rund um die Uhr sitzt ein Wärter vor der Tür meiner Zelle): »Sagen Sie denen, sie hätten es wieder vergessen.«

						Dreißig Minuten später bringen sie mir noch mehr Kascha. »Wo ist das Nutricomp?« »Es ist ausgegangen.« »Mist, wie kann es ausgehen?« »Ich weiß es wirklich nicht.« »Wer kann mir das sagen?« »Der Arzt, aber heute ist Feiertag. Er wird in ein paar Tagen zurück sein.« Es ist unmöglich, Aufklärung über irgendetwas zu bekommen. Also, sind sie Idioten, oder sind sie Idioten?

						Im Grunde werden die Patienten in diesem Krankenhaus überhaupt nicht behandelt. Das ist keine Übertreibung. Es liegen zwei Männer auf meiner Station, die schwer krank sind. Einer hat HIV und leidet wirklich. Wie bei mir wird bei ihnen der Blutdruck und die Temperatur gecheckt, und sie bekommen eine Tablette am Tag verabreicht. Das ist die Summe ihrer ganzen Medikation. Das Personal ist zu nichts anderem imstande. Kein Wunder, dass Leute, die in Gefängnissen medizinisch behandelt werden, wie die Fliegensterben.

						Keiner schert sich drum. Sie messen die Temperatur eines Patienten am Morgen, notieren, dass sie null Grad beträgt und gehen zum nächsten.

					
					
						
							2. Mai

						
						Ostern. Ich freute mich dieses Jahr wirklich darauf. Natürlich freue ich mich jedes Jahr darauf, weil ich die Fastenzeit einhalte, aber dieses Jahr war mein Fasten ein ganz besonderes (haha). Und außerdem bin ich ganz schön religiös geworden (haha). Kurz gesagt, ich bin sehr glücklich. Von dem Moment an, in dem ich aufgewacht bin, habe ich mich richtig gut gefühlt, und das Wetter war großartig.

						Mir ist es nicht erlaubt, in die Kantine zu gehen, aber mein Zellengenosse Roman Tschastuchin (zehn Jahre im Gefängnis und kein Ende in Sicht) war da. Sie gaben uns zwei kleine kulich (»Osterkuchen«) und ein gekochtes Ei für jeden. Ich wollte den Osterkuchen nicht – ich habe schließlich das Zuckerzeug aufgegeben –, aber ich hatte das Gefühl, ihn aus rein symbolischen Gründen essen zu sollen. Ich brach ein Stück davon ab, tauchte es in heißes Wasser. Sooo süß! Ich bin so süßes Zeug nicht mehr gewöhnt. Das Ei dagegen war exzellent. Ich nahm das Eiweiß und streute es über den Hirsebrei. Ein Traum!

						Noch etwas anderes ist heute passiert, eine echte Ostergeschichte aus dem Föderalen Strafvollzugsdienst.

						Bekanntlich war ich auf der Jagd nach einem Apfel. Ich hatte seit einer Woche nach einem verlangt. Dass heißt, nicht mal nach einem ganzen Apfel, sondern bloß nach einem Schnitz. Und es ereignete sich, dass Romans Frau hereingeschneit kam, um ihn zu sehen. Buchstäblich hereingeschneit. Ich habe nicht die geringste Ahnung, warum sie sie am 1. Mai hereingelassen haben, einem Tag, an dem die meisten Gefängniswärter frei haben. Aber egal, nicht nur gelang es ihr, ihn auf der Krankenstation aufzuspüren, obwohl sie dachte, dass er im normalen Bereich des Gefängnisses sei, es gelang ihr sogar, ihm ein kleines Päckchen zuzustecken. In dem zwei Äpfel waren! Nun, Roman gab mir heute morgen einen davon. Er hatte meinen Kampf um den Apfelschnitz mitbekommen. Ich legte den Apfel auf meinen Nachttisch. Aber diese bösartigen, dummen Schweine in Stiefeln sahen auf ihren Überwachungskameras, wie er mir den Apfel reichte. Er wurde einbestellt, bekam einen Einlauf verpasst, und dann zwangen sie ihn, all seine Lebensmittel in die Küche zu tragen, und erklärten ihm, dass er nur dort essen dürfe. Sie zwangen ihn, auch meinen Apfel mitzunehmen, denn es ist strikt verboten, den anderen Gefangenen etwas von den eigenen Essenssachen abzugeben. So kam es, dass ich ohne meine Osterapfel dasaß (trottelig, wie ich bin, wollte ich mir die Freude bis zum Mittagessen aufheben, statt gleich zum Frühstück einen Bissen zu nehmen), und so habe ich wieder etwas mehr darüber gelernt, was für eine abstoßende, monströse und perverse Organisation der Föderale Strafvollzugsdienst doch ist.

					
					
						
							4. Mai

						
						Ich fange ein neues Heft an.

						Ich bin unvermutet zu einem Treffen mit meinem Anwalt gerufen worden, obwohl ich mich zu erinnern glaube, dass sie sagten, vor dem 10./11. Mai würde man niemanden zu mir lassen. Einerseits ist es großartig, dass sie hier sind. Andererseits beansprucht ein Treffen mit dem Anwalt mindestens drei Stunden, wenn man die Durchsuchung vor und nach dem Treffen mitrechnet. An Tagen ohne Anwaltsbesuch habe ich Unmengen an Zeit und kann mich erholen.

						Es klingt ein wenig seltsam, das über ein Gefängnis zu sagen, aber man hat hier nie Zeit, alles zu erledigen. Vielleicht geht es aber auch nur mir so. Ich nehme mir immer im Voraus verschiedene Aufgaben für den Tag vor und schaffe es häufig nicht, sie alle bis zum Abend abzuhaken.

						Während meines Treffens verlegten sie Roman Tschastuchin. Es ist eine Schande, dass wir keine Gelegenheit hatten, uns zu verabschieden. Er war ein guter Kerl: ein Junkie und Häftling mit zehn Jahren Gefängniserfahrung. Es ist immer besser, eine Zelle mit Leuten zu teilen, die so gut über Gefängnisse Bescheid wissen, als mit Erstlingen. Er erzählte mir eine Menge Geschichten über die Welt der Drogensucht. Ich liebte sie. Es ist schade, dass man ihn verlegt hat. Zu zweit ist es lustiger.

						Allerdings hat es auch einen großen Vorteil. Endlich! Der Fernseher ist ausgeschaltet. Es war unerträglich. Er war absolut fernsehsüchtig. Für mich ist der Fernseher die Geißel des Gefängnisses. Wie großartig er als Zellengenosse auch war, er schaute ununterbrochen auf die gottvergessene idiotische Flimmerkiste: Nachrichten über die Ukraine. Dramaserien. Sensationsnachrichten. Roman sah sich sogar Serien auf Ren TV an, was unterste Schublade ist.

						* * *

						Oh! Wir haben einen interessanten Neuzugang: Dmitri Turakow, vierundfünfzig. An seinem Bett ist ein Zettel befestigt. Ich habe ihn gelesen: »Paragraph 158, Absatz 3: Schwerer Diebstahl«. Bisher hat er nur gesagt, dass das seine fünfte Haftstrafe ist. (Er kam aus Strafkolonie 7 bei Pakino, ein Lager mit strengem Vollzug.) Außerdem, dass er immer für das gleiche Verbrechen eingebuchtet worden sei: das Stehlen von Kunstgegenständen bei Vernissagen. Das ist ja interessant. Ein echter Kunstdieb! Er ist ständig wütend. Flucht wegen allem. Ich sagte ihm, ich sei wegen Paragraph 159, Betrug, hier. »Fickt euch alle, ihr Moskauer. Ihr seid entweder wegen 228 – Anschaffung und Besitz von Drogen – oder 159 hier. Es ist nie etwas anderes.« Er hat mir bereits seine Fotos gezeigt: Hier ist er mit seiner Frau im Sarjadje-Park in Moskau; hier ist er in Murom; hier in Kasan.

						Er sieht auf den Fotos so respektabel aus. Seine Frau ist hübsch und sieht nett aus. Wenn man ihm in der Welt draußen begegnen würde, würde man sich im Leben nicht träumen lassen, dass er schon fünf Mal im Gefängnis saß.

						* * *

						Haha! Er setzte seine Brille auf, las den Namen auf meinem Zettel und auf der Brust meiner Kluft, und fünf Sekunden später fragte er: »Bist du das wirklich? Ich glaub’s nicht!«

						Es ist jedes Mal ein lustiger Moment.

					
					
						
							13. Mai

						
						Ich habe angefangen zuzunehmen, wie ein Tier, das gemästet wird. Nur wandert alles auf meine Hüften. Buchstäblich. Meine Beine sind immer noch genauso spindeldürr, meine Arme sind wie Stöcke. Aber mein Bauch scheint von Tag zu Tag sichtlich zu wachsen.

						Je mehr ich esse, desto mehr Hunger habe ich. Ich mache täglich viel Sport und wechsele dabei ab. Tag eins: fünfzig Klimmzüge; Tag zwei: sechzig Mal an der Stange; Tag drei: hundert Kniebeugen. Dazu jeden Tag Tabata. Außerdem habe ich angefangen, halbe Liegestützsprünge zu machen. Dennoch, weder meine Arme noch meine Beine legen an Masse zu. Immerhin habe ich die letzten zwei Tage die Kurve bekommen: Ich habe kein Gewicht zugelegt, sondern tatsächlich abgenommen. Am Tag meiner Entlassung habe ich die Absicht, nicht mehr als 79,5 Kilo zu wiegen.

						Nun, ich denke, ich werde meinen Plan, ein Gewicht von 80 Kilo zu halten, doch besser aufgeben. Vor zwei Tagen wog ich 79,7 (heute 77,8), und ich sehe immer noch so aus, als würde ich auf dem letzten Loch pfeifen. Vermutlich sieht alles unter 83 Kilo schmerzlich dürr aus.

					
					
						
							16. Mai

						
						Einerseits lehrt einen der Hungerstreik und der Ausstieg daraus Ausdauer, Verzicht und Willenskraft. Andererseits macht er einen jedoch besessen vom Gedanken an Nahrung. Man denkt und spricht unablässig darüber. Man plant, was man danach alles essen wird. Man träumt sogar davon. Ich habe schon darauf gewartet, dass dieser Tag kommt, und hatte lebhafte Träume von Kaffee, Weißbrot und Butter. Seit mindestens sechsundvierzig Tagen hatte ich keinen Kaffee mehr. Kein Brot und keine Butter seit, nun, ich weiß nicht wann. Mit Sicherheit hatte ich seit zwei Monaten keine. Vielleicht länger.

						Zum Glück hatte mein Zellengenosse ein wenig Butter, was es mir erlaubte, meinen Plan zu verwirklichen. Er hatte auch richtigen Kaffee, also braute ich mir gemächlich einen Becher. Sie brachten Kascha und Weißbrot dazu. Ich brach ein Stück ab, schmierte Butter drauf, nahm einen Bissen und spülte ihn mit dem Kaffee hinunter. Für gewöhnlich sind solche Momente eine Enttäuschung: In Träumen und Plänen ist alles immer besser und köstlicher. Diesmal nicht. Es war genauso gut, wie ich es mir vorgestellt hatte.

						Meine wohlüberlegte Meinung zum Hungerstreik ist, dass ich alles richtig gemacht habe. Im Großen und Ganzen betrachtet war es richtig, ihn zu erklären, denn ansonsten wäre ich hier ohne medizinische Behandlung einfach gestorben. Ich zwang sie geradezu, mich zu behandeln. Ich befreite mich auch aus der Zwangsjacke, die es bedeutet, hier eingesperrt zu sein. Es gelang mir, meine eigene Agenda durchzusetzen.

						Von der Moral her war es alles andere als einfach. Der Druck seitens der »Ziegen« erwies sich als unerwartet aggressiv. Was die Faktoren Entschlossenheit, Willenskraft und Ausdauer betrifft – die mir am meisten Sorgen gemacht hatten –, lief alles perfekt. Zu 146 Prozent. Ich entdeckte eine Reserve an Willenskraft in mir und war imstande, alles problemlos zu ertragen. Wenn ich mir selbst die direkte Frage stelle: Hätte ich den Hungerstreik bis zum Tod fortsetzen können?, so habe ich jetzt die Antwort. Ja, das hätte ich tun können.

						Aus rein physischer Sicht ist es schwer. Wirklich schwer. Nach 18 Tagen ist man kaum noch am Leben. An den Tagen 22/23 kommt es einem bereits wie ein Ringen um Leben und Tod vor. Man bemerkt eine Veränderung in der eigenen Haltung. Allen, die so hungern, so konsequent – meinen Respekt.

						Allerdings ist mir auch rasch klargeworden, dass die meisten solcher Aktionen keine echten Hungerstreiks sind. Ebenso wenig wie das Fasten mit Glukose-Injektionen. Ich habe hier welche bekommen, aber das war an Tag 22 und nur, um mich am Leben und imstande zu halten, mich zu bewegen. Aber wenn Leute von Tag fünf bis zehn Glukose und Vitamine spritzen, dann ist das nicht gerade Betrug – immerhin verzichten sie auf Nahrung, und das ist schon schwer –, aber es ist ein Trick.

						Es war eine wertvolle Erfahrung in meinem Leben, eine ebenso wirkmächtige wie gefährliche Art des Kampfes. Man sollte sich nicht darauf einlassen, wenn es nicht absolut notwendig ist und wenn man sich der eigenen Stärke und der Richtigkeit der eigenen Sache nicht sicher ist.

					
					
						
							25. Mai

						
						
							Im Gefängnis finden manche auf den Pfad der Besserung, aber ich scheine immer tiefer abzurutschen. Mit jedem Tag werde ich ein immer ausgekochterer Verbrecher.

							Gestern Vormittag kam ein Wärter und geleitete mich in einen Raum, in dem ein Samowar stand! Kein Scherz. Und Teetassen. Darin war auch ein Ermittler für »besonders schwere Fälle« aus der Hauptermittlungsabteilung des staatlichen Ermittlungskomitees.

							Er teilte mir mit, dass derzeit drei neue »besonders schwere Fälle« untersucht würden. Sie würden auf höchster Dringlichkeitsstufe von einundzwanzig Ermittlern bearbeitet. Und der Kriminelle im Herzen aller dreier Kriminalfälle ist kein Geringerer als ich.

							Laut den Ermittlern habe ich sämtliche Spenden gestohlen, die ihr der Stiftung für Korruptionsbekämpfung habt zukommen lassen. Die Erklärung erstreckt sich über drei Blätter Papier. Es gibt keinerlei Beweise. Es heißt einfach »veruntreut«. Wer braucht schon Beweise? Habt ihr nicht den Namen gelesen? Das reicht, um jede beliebige Anklage, die uns in den Kram passt, gegen ihn vorzubringen.

							Daneben wird gegen Anklage unter dem höchst ausgefallenen Paragraphen 239 erhoben: »Schaffung einer gemeinnützigen Organisation, die die Persönlichkeit und Rechte der Bürger verletzt«. Die Ermittler werfen mir vor, »Bürger dazu aufzustacheln, die Ausübung ihrer staatsbürgerlichen Pflichten zu verweigern«. Diese Erklärung zieht sich ebenfalls über drei Blätter Papier und stützt sich allein darauf, dass ich ohne Genehmigung den Film Ein Palast für Putin veröffentlicht hätte. Hahaha.

							Mein drittes Verbrechen, das von der obersten Ermittlungsbehörde untersucht wird, besteht darin, dass ich meine Missachtung für Richterin Akimowa ausgedrückt hätte. Das ist die traurige Dame, die den fingierten Fall leitete, in dem mir vorgeworfen wurde, »einen Kriegsveteran beleidigt zu haben«, und der sämtliche Anwälte Russlands so sehr verblüffte. Wie ich sie genau beleidigte, wird ebenfalls nicht näher beschrieben. Auch hier heißt es einfach, Nawalny beleidigte sie, und damit haben wir eine neue Anklage, der er sich stellen muss.

							Glaubt also keinen Moment lang, dass ich hier nur im Gefängnis sitze, Tee trinke und die Zeit totschlage.

							Mein allmächtiges Verbrechersyndikat dehnt sich aus. Ich begehe immer mehr Verbrechen. Immer mehr Ermittler haben alle Hände voll mit mir zu tun, statt sich so banalen Angelegenheiten wie Mord, Raub und Entführungen zu widmen. Dabei dachten wir, das wir genau dafür eine Hauptermittlungsabteilung mit all ihren Ermittlern in besonders schweren Fällen bräuchten!

							Nun wissen wir es: Ich bin das Superhirn und der Strippenzieher der kriminellen Unterwelt – Professor Nawariarty.

						

					
					
						
							9. Juni

						
						
							Wenn Korruption das eigentliche Fundament eines Regimes ist, dann sind die, die gegen sie kämpfen, Extremisten.

							Heute Abend hat ein Gericht in Moskau die Stiftung für Korruptionsbekämpfung und mein Netzwerk der »regionalen Hauptquartiere« als extremistische Organisationen eingestuft.

							Ich werde nicht anfangen, die juristischen Aspekte jener absurden Institution zu erörtern, die in Russland als »die Justiz« bekannt ist. Der Hinweis mag genügen, dass sämtliche Materialien in dem Fall zu einem »Staatsgeheimnis« erklärt wurden. Der »Prozess« sollte hinter geschlossenen Türen stattfinden, und mir wurde die Teilnahme untersagt, obwohl wir sie verlangt hatten. Ich wurde nicht einmal als Beobachter eingeladen. Wieso Nawalny beteiligen? Immerhin ist es nur die von Nawalny gegründete Stiftung für Korruptionsbekämpfung, gegen die ermittelt wird. Die Anklagen beziehen sich auf »Nawalnys regionale Hauptquartiere«, was hat er also damit zu tun, und warum sollte man ihn bei diesem Gerichtsverfahren zu Wort kommen lassen?

							Es ist symbolträchtig, dass Putins Vertreter vor Gericht der Moskauer Staatsanwalt Denis Popow war. Er war derjenige, der sich diese Initiative ausgedacht und von Staats wegen die Anklagen eingereicht hat, um uns offiziell zu Extremisten zu erklären.

							Er stiehlt, nimmt Schmiergelder, beraubt die Bürger Russlands. Er investiert Geld in Villen und Hotels in Spanien und Montenegro und hat seine Familie in Letzteres verlegt. Und hier stolziert er in seinem blauen Anzug herum und beschützt das Recht Putins und seiner Vertreter, so zu leben, wie sie es tun. Sie rauben Russland und sein Volk aus, um ein Leben im Luxus führen zu können.

							Wen kümmert es schon, wie wir genannt werden? Die Stiftung für Korruptionsbekämpfung oder irgendetwas sonst. Regionale Hauptquartiere oder irgendetwas sonst. Wir sind kein Name, kein Blatt Papier und kein Büro.

							Wir sind eine Gruppe Menschen, die jene Bürger zusammenbringen und organisieren, die gegen Korruption sind, die sich nach Gerechtigkeit in den Gerichten und Gleichheit aller vor dem Recht sehnen. Es gibt Millionen solcher Menschen. Ihr seid solche Menschen. Denn solange es euch gibt, werden wir nicht verschwinden.

							Wir werden alles überdenken. Wir werden checken, was Sache ist. Wir werden uns verändern, weiterentwickeln, anpassen. Aber wir werden nicht von unseren Zielen und Ideen abrücken. Das ist unser Land, und wir haben kein anderes.

							Bleibt uns bitte treu. Verfolgt, was wir tun, und unterstützt uns. Wir werden eure Unterstützung wirklich brauchen.

							Und übrigens, registriert euch für die Wahl und macht mit beim »Smart Voting« bei den Wahlen zur Staatsduma im Herbst. Ich bin sicher, dass die ganze Eile auf die Tatsache zurückzuführen ist, dass die Obrigkeit wirklich Angst hat vor einer taktisch klugen Stimmabgabe.

						

					
					
						
							24. Juli

						
						
							Ich hasse Glas.

							Weil ich jetzt seit sechs Monaten euch nur durch Glas gesehen habe. Im Gericht, durch Glas. Bei Besuchen, durch Glas. Manchmal erhasche ich einen kurzen Blick auf euch im Fernsehen, auch hinter Glas.

							Und selbstverständlich machen wir bei den Besuchen den Klassiker, den alle aus den Filmen kennen (und wir wollen hoffen, dass ihr ihn auch künftig nur aus den Filmen kennt), wenn alle die Hand auf ihrer Seite gegen das Glas pressen und warme Worte durchs Telefon wechseln. Das ist ganz nett, aber es ist doch nur Glas, das wir berühren.

							Und noch eine erstaunliche Tatsache: Komödien sind heute nicht mehr so lustig. Geht es euch auch so? Man lacht über etwas Komisches, und einen Sekundenbruchteil lang begegnest du den Augen der Person, die du liebst, die neben dir lacht. In diesem Bruchteil spielt sich ein ganzer Dialog ab:

							»He, ist das nicht lustig?«

							»Ja, sehr.«

							»Ich habe dich angesehen, als du gelacht hast.«

							»Ich weiß.«

							Zusammen lachen macht einen lustigen Moment um 25 Prozent lustiger. Manchmal sogar um 30 Prozent.

							Julija, Baby, alles Gute zum Geburtstag! Ich himmle dich an, ich vermisse dich. Halt die Ohren steif und lass dich nicht entmutigen (auch wenn ich das nicht sagen müsste).

							Was das Glas angeht, werden wir es früher oder später mit der Hitze unserer Hände zum Schmelzen bringen. Und Komödien werden auch wieder lustig sein. Ich liebe dich.

						

					
					
						
							5. August

						
						
							Ein Rätsel: Der Lautsprecher ist eingeschaltet, und durch das ganze Lager ertönt es: »Achtung! Der Befehl zum Aufstehen ist erteilt worden. Alle Abteilungen müssen das Nachtlicht ausschalten und sich fertigmachen für die Massenaktivität an diesem Morgen.« Die Nationalhymne wird gespielt, und die Fitnessübungen beginnen. Unterdessen wachen zwei Menschen auf, sehen sich an und sagen: »Auf keinen Fall.« Sie legen sich wieder schlafen. Was geht hier vor sich?

							Die Antwort: Julija ist bei mir für den langen Besuch.

							Es waren drei herausragende Tage. Schätzt die einfachen Momente des Lebens, meine Freunde. Sie sind sehr, sehr gut, wie ihr merken werdet, wenn ihr sie verliert. Zum Beispiel drängen euch eure Eltern vermutlich schon seit Monaten, sie doch zu besuchen, aber ihr habt keine rechte Lust dazu. Ihr wisst, dass sie euch bis zum Platzen füttern und alle möglichen peinlichen Fragen stellen werden. Und außerdem habt ihr ohnehin keine Zeit. Aber tut es einfach.

							Beispielsweise bat ich absolut jeden zu Besuch zu kommen. Sie kamen für ein paar Stunden, und wir spielten Essenszeit auf der Datscha nach, aber nur Julija blieb volle drei Tage. Gestern saß ich, absolut glücklich, da und starrte eine Kasserolle mit Grünem Borschtsch (der in unserer Familie einen heiligen Status hat) und eine Bratpfanne voller Kartoffelnan.

							Oder wenn man sich, im Eifer des Moments, einfach um zwei Uhr morgens die wohl romantischsten Worte sagt: »Möchtest du etwas essen?« Und dann geht ihr in die Küche und esst und plaudert. Das ist so phantastisch wundervoll.

							Oder trinkt Kaffee, schaut euch Filme im Fernsehen an und diskutiert träge über den neuesten Promi-Klatsch. Das mag nicht gerade wie eine sonderlich faszinierende Betätigung erscheinen, wenn man nicht für gewöhnlich um diese Uhrzeit der zwangsweisen »patriotischen Erziehung« unterzogen wird. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass du zum ersten Mal seit vielen Monaten imstande bist, mit der eigenen Familie zu reden, ohne dass Gitter oder Glas euch trennen. Du kannst deine Frau, deine Kinder, deine Eltern und deinen Bruder umarmen. Solange man das tun kann, wann immer man will, erscheint einem das als nichts Besonderes. Aber unternehmt mal folgendes Gedankenexperiment: Stellt euch vor, man habe euch das weggenommen, und ihr werdet sofort den Drang verspüren, alle zu umarmen.

							Ich hatte wirklich nicht die Absicht, einen dummen, banalen Post zu schreiben, der alle auffordert, ihre Eltern anzurufen. Aber was soll’s, ja, macht es. Und erscheint zu einem gemeinsamen Familienessen. Und steht um zwei morgens auf und genehmigt euch einen Snack mit eurer Frau oder eurem Mann. Und umarmt jeden bei jeder Gelegenheit, die ihr bekommt.

						

					
					
						
							30. September

						
						
							Und dann ist da der Moment, wenn deine Anwälte gekommen sind und du sie fragst: »Nun, wie steht es draußen?«

							Sie sagen: »Oh, okay. Keine Veränderung.«

							Doch dann, nach einer Pause: »Oh, ja, natürlich. Eine neue Anklage ist gegen Sie eingereicht worden. Gründung einer extremistischen Gemeinschaft. Sie könnten bis zu zehn Jahre bekommen.«

							Es stellt sich heraus, dass ich nunmehr seit sieben Jahren »die Lage in den Regionen destabilisiere und aktiv zu terroristischen Aktivitäten aufrufe«.

							Also schön. Damit sind wir jetzt bei vier offenen Anklagen gegen mich. In zwei drohen mir jeweils bis zu zehn Jahre. In der dritten sind es bis zu drei Jahre. In der vierten sind es bis zu sechs Monate Haft.

							Wenn sie alles zusammenrechnen, ohne dass irgendeine Haftstrafe gleichzeitig läuft, sind wir bei dreiundzwanzig Jahren. Sie könnten natürlich auch noch mit etwas anderem daherkommen, aber die erlaubte Gesamtsumme aller Haftstrafen gegen eine Person liegt bei dreißig Jahren.

							Macht euch also keine Sorgen. Spätestens im Frühling 2051 komme ich wieder frei.

						

					
					
						
							11. Oktober

						
						
							Mein roter Streifen ist gegen einen grünen ausgetauscht worden.

							Der Wärter sagt: »Sie müssen auf einer Sitzung der Kommission erscheinen.«

							Die Kommission war die größte, die ich je gesehen habe. Es sah eher wie eine Hochzeitsgesellschaft aus. An einem T-förmigen Tisch, Unmengen von Leuten. Nur dort, wo die Braut und der Bräutigam sitzen sollten, da saß der Gefängnisdirektor unter Porträts der Führer. Faszinierend, dachte ich. Wozu das ganze Brimborium? Es sind zu viele Teilnehmer für einen Standardverweis. Werden sie mich zur Hinrichtung durch ein Erschießungskommando verurteilen?

							Amtsperson: »Häftling Nawalny traf am 11. März hier ein und wurde als Fluchtrisiko auf die Liste verschärfter Beobachtung gesetzt. Kriminalbeamter Soundso hat einen Bericht vorgelegt und schlägt vor, Nawalny von der Liste zu streichen.«

							Wow! Ich konnte meinen Ohren nicht trauen.

							Die Kommission war einstimmig dafür.

							Meine Freude war so grenzenlos, dass der Direktor mich ermahnen musste, ruhig zu bleiben und nur zu sprechen, wenn es mir erlaubt wird. Und, fügte er hinzu: »Warten Sie ab. Wir sind noch nicht fertig.«

							Okay …

							Amtsperson: »Kriminalbeamter Soundso hat einen Bericht vorgelegt, dass Häftling Nawalny eine extremistische und terroristische Ideologie vertritt. Es wird vorgeschlagen, Nawalny als Extremist und Terrorist auf die Liste verschärfter Beobachtung zu setzen.«

							Die Kommission war einstimmig dafür.

							Also trennte ich die Schildchen mit dem roten Streifen quer durch mein Gesicht von allen meinen Kleidern ab und nähte neue mit einem grünen Streifen auf. Und reihte mich so unter den unzähligen Muslimen (der »extremistische« Streifen wurde eigens für sie eingeführt; 70 Prozent der »Extremisten« im Gefängnis sind Muslime), Nationalisten und Fußballfans ein.

							Das sind tatsächlich gute Neuigkeiten. Die Auflagen für »Extremisten« und »Terroristen« sind nicht so beschwerlich wie für diejenigen, bei denen Fluchtgefahr besteht. Ich rechnete zusammen, dass ich den Satz »Alexej Anatoljewitsch Nawalny, geboren 1976, wird gesetzwidrig in Strafkolonie 2, Abteilung Nr. 2 festgehalten« wohl 1669 Mal auf einer Bodycam wiederholt habe. (Sie sehen tagsüber alle zwei Stunden nach, ob du nicht geflüchtet bist. Ich habe es satt und die Nase voll davon.)

							Extremismus hingegen ist das reinste Zuckerschlecken. Keiner überprüft einen. Ich hatte befürchtet, sie würden darauf bestehen, dass ich Porträts von Putin küsste und Zitate von Medwedew auswendig lernte, aber auch das brauche ich nicht zu tun.

							Es ist nur so, dass über meiner Pritsche jetzt ein Schild ist, auf dem steht, ich sei ein Terrorist.

						

					
					
						
							21. Oktober

						
						Gestern hatten wir den ersten Schneefall dieses Jahr, und ich beschloss es als Zeichen dafür zu nehmen, dass ich wieder zu schreiben anfangen sollte. Wir sind schon schon seit geraumer Zeit gründlich auf den Schnee vorbereitet, da man uns vor ein paar Wochen die wattierten Standardjacken, Pelzmützen und Winterstiefel ausgehändigt hat. Seither sind wir in unseren Stiefeln durch Pfützen gestapft, und die vom Regen durchnässten Pelzmützen fühlten sich unangenehm an. Als wir uns also nach dem Abendessen vor der Kantine in einer Reihe aufstellten, bemerkte einer nach dem anderen: »Oh, der erste Schnee«, und versuchte, das feine, fast unsichtbare, schwebende weiße Puder mit der Hand zu fangen.

						Das brachte mich wieder dazu, über das Buch nachzudenken. Ich denke viel darüber nach und halte nach Anzeichen und zusätzlichen Gründen Ausschau, daran weiterzuschreiben. Gleichzeitig suche ich nach Ausreden, um es noch eine Woche aufzuschieben und dann noch eine, dabei ist das tatsächlich etwas, mit dem ich vorankommen sollte.

						Es gibt gute Gründe dafür.

						Zum Ersten, weil ich das dringende Bedürfnis habe, es zu schreiben. Es war meine Idee, und ich bin der Meinung, dass ich etwas zu sagen habe.

						Zum Zweiten erinnern mich meine Agentinnen, die aufrichtiges Mitgefühl für meine Lage haben und sich durchaus über meine Umstände im Klaren sind, liebenswürdig und höflich immer häufiger daran.

						Meine Agentinnen, Kathy und Susanna, sind erste Klasse. Ich habe schon immer ein gutes Buch schreiben wollen und hoffte, dabei Agentinnen wie sie zu haben, Leute, mit denen ich plaudern und die ich um Rat fragen könnte – und die meine Freunde wären. Auch freute ich mich schon darauf, allen zu erklären: »Also meine Literaturagentinnen …«

						Ich erinnere mich auch (nur zu gut), wie meine Agentinnen mich mit Verlegern in Verbindung brachten, die ebenfalls Spitzenleute waren, genau wie ich mir reizende Verleger vorgestellt hatte, aber sie sagten alle so etwas wie: Alexej, Sie haben angekündigt, dass Sie nach Russland zurückkehren werden. Natürlich bewundern wir Ihren Mut, aber in Ihrem Land kann alles Mögliche passieren, und was wird dann aus dem Buch? Wie wollen Sie es jemals beenden?

						»Mir ist klar«, pflegte ich, im Scherz, zu antworten, »dass Sie ›Mut‹ sagen, weil Sie höflich sind, aber eigentlich ›Dummheit‹ denken. Tatsächlich wird es, wenn ich ins Gefängnis gesteckt werde, für Sie nur von Vorteil sein, weil ich dann massenhaft Zeit zum Schreiben haben werde.« Und dann lachten wir.

						Ich irrte mich gewaltig, geradezu katastrophal. In einer »roten« Strafkolonie wie meiner wird man ständig auf Trab gehalten. Man hat keine Zeit zum Lesen, geschweige denn Schreiben. Man ist hier keineswegs der weise Gefangene neben einem Stapel Bücher; man ist ein Schwachkopf in einer nassen Pelzmütze, der ständig irgendwohin geschickt wird.

						Wie die Umstände auch sein mögen, abgemacht ist abgemacht, und dieses Buch ist etwas, das mir selbst sehr am Herzen liegt.

						Die Gründe drei und vier für das Schreiben des Buches mögen allzu dramatisch klingen, und wenn die Sache schlecht ausgeht, wird das der Punkt sein, an dem meine emotionaleren Leser wohl eine Träne vergießen werden. (Oh, mein Gott, er hat alles kommen sehen; man stelle sich nur mal vor, wie sich das angefühlt haben muss!) Auf der anderen Seite, sollte alles gut ausgehen, könnte dies der pathetischste Teil sein. Man könnte ihn zwar leicht redigieren oder schlicht streichen, aber ich habe mir geschworen, dass dies ein sehr ehrliches Buch sein soll.

						Grund drei ist also, dass das Buch, falls sie mich endgültig erledigen sollten, mein Denkmal sein wird.

						Grund vier ist, dass meine Familie, wiederum, falls sie mich erledigen sollten, den Vorschuss und die Tantiemen erhalten wird, die, wie ich hoffe, eingehen werden. Mal ehrlich, wenn ein hinterhältiger Mordanschlag mit einer chemischen Waffe, gefolgt von einem tragischen Abgang im Gefängnis nicht ein Buch pushen kann, wüsste ich nicht, was sonst. Der Autor des Buchs wurde von einem niederträchtigen Präsidenten ermordet; was kann sich die Marketingabteilung denn Besseres wünschen?

						Jedenfalls komme ich aus den folgenden Gründen nicht voran:

							a) Ich habe keine Zeit. Das ist ein echtes Problem, auch wenn ich zugeben muss, dass es zugleich eine Ausrede ist. Es gibt keinen Grund, dass jeder nicht wenigstens eine halbe Seite am Tag schreiben könnte.


	b) Alles, was ich schreibe und aufbewahre oder mitnehme, wenn ich meinen Anwalt treffe oder danach zurückbringe, wird von meinen Aufpassern sowohl sorgfältig gelesen als auch fotografiert.


	c) Was ich schreibe, wird einfach hirnlos konfisziert. Ich schrieb ein Kapitel in Matrosskaja Tischina über die Gefühlswallungen auf dem Rückflug nach Russland, meinen Prozess und die Inhaftierung. Um die Wärter auszutricksen, musste ich mir eine umfassende verdeckte Operation ausdenken, samt dem Austausch identischer Hefte, die eigens zu diesem Zweck gekauft worden waren. Danach kamen Auftritte vor Gericht, wo es mir gelang, jemandem Material direkt zukommen zu lassen, auch wenn es immer noch durch die Hände der Wächter gehen mussten. Seit März kann ich Menschen von draußen jedoch nur noch durch Glas sehen und habe keinerlei Besitzrechte. Ein zweites Kapitel, das ich im Gefängniskrankenhaus geschrieben hatte, wurde mir mit der Erklärung abgenommen: »Das muss untersucht werden.« Es wurde nicht zurückgegeben. Drei Monate lang wurde ich mehrmals abgewimmelt mit Floskeln wie »Nächste Woche. Der Ort, wo es aufbewahrt wird, ist gerade nicht geöffnet.« Als ich endlich richtig wütend wurde und sagte, ich würde sie vor Gericht bringen, räumten sie offen ein: »Wir können es nicht zurückgeben, weil wir nicht wissen, wo es sich befindet.« Es war offensichtlich vom FSB beschlagnahmt worden.





						Das Ganze hat meine Motivation natürlich nicht gerade gesteigert, versteht sich. Früher hätte ich die Schultern gezuckt und gedacht: Dann haben sie es eben gemopst – wo ist das Problem? Setz dich hin und schreib’s noch mal. Aber Schreiben funktioniert bei mir – ich kann nicht für andere Leute sprechen – nicht so. Man nutzt einen Moment der Inspiration, des Anstoßes, der Emotion, und die Arbeit geht einem von der Hand. Man schreibt schnell, weil einem die richtigen Worte wie von selbst zufliegen. Wenn man es danach noch einmal schreibt, ist das Ergebnis nicht dasselbe.

						Der Hauptgrund für meine Schreibblockade ist jedoch, dass ich in einer Sackgasse stecke, was für ein Buch dies hier überhaupt werden soll. Ich fing mit dem Giftanschlag an, um einen interessanten Aufhänger zu haben, ging dann zu meiner Autobiographie über. Jetzt gibt es ein Sammelsurium aus Episoden und Puzzleteilen, eine herkömmliche Darstellung gefolgt von einem Gefängnistagebuch. Was ich definitiv nicht will, ist, dass mein Buch zu einem x-beliebigen weiteren Gefängnistagebuch wird. Ich persönlich finde es interessant, sie zu lesen, aber als Genre – genug ist mit Sicherheit genug.

						Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass das Schildchen auf meiner Brust, mit meinem Namen, Foto und einem markanten Schrägstrich, der mich zum »Extremisten« stempelt, den eigentlichen Ansatz massiv untergräbt: Hallo, liebe Leser, ich werde Ihnen erzählen, wie ich zu dem Mann wurde, der ich heute bin.

						Aber dann, mit dem ersten Schnee, als ich in meinen Winterstiefeln über den Asphalt stapfte, dachte ich: Zur Hölle. Ich werde einfach darüber schreiben, wie es war, wie auch immer ich mich fühle, in welcher Reihenfolge auch immer das herauskommen mag. Immerhin gibt es unzählige Bücher, wo der Handlungsstrang vom Ende zum Anfang verläuft oder von der Mitte nach außen, oder er einfach aus keinem ersichtlichen Grund hin und her springt.

						Also betrachten wir das Ganze doch einfach als Gonzo-Journalismus. Nur dass ich, wage ich zu behaupten, Hunter S. Thompson darin noch übertroffen habe, sogar mit seinem Cabrio, seinen »fünfundsiebzig Kügelchen Meskalin … einem Salzstreuer halb voll mit Kokain«, und wer weiß was noch allem (ich erinnere mich nicht genau). Aber ich liebe einfach dieses Buch und den Film[35].

						Okay, na und! Ich habe eine Pelzmütze, eine schwere wattierte Jacke, Stiefel, ein Gefängnis, Wärter und ihre »Aktivisten«, kläffende Deutsche Schäferhunde und dazu den ganzen Rest. Und während Thompson bisweilen die Story eindeutig ausschmückt, wird alles, was ich schreibe, zu 100 Prozent authentisch und real sein.

						Außerdem ist mir erst kürzlich der Sacharow-Preis verliehen worden, der bedeutendste Menschenrechtspreis, den es gibt. (Dabei fällt mir ein, dass Sacharow auf so vielen Fotos genau die gleiche Mütze trug wie ich jetzt. Das muss noch ein Zeichen sein.)

						Und wenn es mir gelingen könnte, Schnee im Oktober als ein Zeichen anzusehen (dabei beweist Schnee im Oktober nichts, als dass wir in Russland sind, Baby, hier ist es kalt), dann ist das heutige Datum an sich fraglos ein Zeichen.

						Ich erinnere mich noch sehr genau an das Datum, an dem ich mein Gefängnistagebuch in Matrosskaja Tischina begann, nur ein paar bescheidene Notizen für mich selbst: 21.01.21. Ich fing damals an, weil es eine Schande schien, ein so ausgezeichnetes Datum verstreichen zu lassen.

						Und heute haben wir den 21.10.21. Ziemlich symbolträchtig, nicht?

						Eins möchte ich klarstellen, ich bin nicht besessen von Zeichen und Symbolen oder gar übermäßig abergläubisch. Also schön, ich mag es nicht, irgendetwas durch eine offene Tür zu reichen, und sehe es nicht gern, wenn Julija und ich bei einem Spaziergang auf verschiedenen Seiten an einem Pfahl vorübergehen. Ich bekreuzige mich, wenn ich an einer Kirche vorbeigehe, was für »echte Christen« eindeutig Aberglaube ist. In Wahrheit tue ich es eher, um ein Gefühl christlicher Standhaftigkeit in mir selbst zu stärken, weil mich alle dafür belächeln. Ich habe beschlossen, dass das meine eigene abgespeckte Version des Leidens für den Glauben ist, ein Moment des Leidens dafür, dass man ein Gläubiger ist. Zum Glück führt es nicht dazu, dass ich gevierteilt oder gesteinigt werde oder dass man die Löwen auf mich loslässt.

						Ich erkläre mir meine jüngst entwickelte Neigung, nach Zeichen Ausschau zu halten, rational mit den vielen Monaten allein in einer feindseligen Umgebung. Keinem ist es erlaubt, mit mir rumzuhängen, außer denen, die den Auftrag haben, auszuspionieren, wie es um meine Moral bestellt ist und was ich plane. Ich habe niemanden, den ich um Rat fragen oder mit dem ich mich einfach nett unterhalten könnte. In der ganzen Zeit gab es nur eine Gelegenheit, als Julijazu dem längeren Besuch da war und wir uns auf dem Gang gegenseitig etwas ins Ohr flüstern konnten, ohne dass die Mikrophone in den im Abstand von drei Metern installierten Kameras mithörten. So sehr sehnt sich der Verstand nach Bestätigung und Billigung der eigenen Entscheidungen, dass er nach Zufällen oder außergewöhnlichen Ereignissen sucht, die er zu einem Zeichen erklären kann. Es ist auf jeden Fall sehr aufmunternd, ein Zeichen zu erhalten, und auch das ist offensichtlich eine natürliche, psychische Reaktion auf den Stress, den es bedeutet, in einer feindlichen Umgebung zu leben.

						Weil ich so ausführlich darüber schreibe, will ich die beiden Zeichen erwähnen, die bisher den stärksten Einfluss auf mich hatten.

						Das erste: Hier drin studiere ich gerade die Bergpredigt, weil mir seit über einem Monat, ob ihr es glaubt oder nicht, keine anderen Bücher außer der Bibel erlaubt wurden. Die Bergpredigt ist ein Vergnügen, und ich beschloss, dass ich – wenn ich mich schon unablässig in einer Reihe stehend und eine Wand oder einen Zaun anstarrend wiederfand – sie ebenso gut auswendig lernen könnte. Während ich stand, könnte ich sie mir dann vorsagen. Es sind nur 111 Verse, aber die Sprache ist archaisch, und es erfordert einige Anstrengung, sie sich absolut exakt einzuprägen und all die »Darums« und »du sollst nicht« in der richtigen Reihenfolge zu behalten. Hinzu kam, dass ich beschloss, mir die Zeit zu nehmen und sie schrittweise auf Russisch, Englisch, Französisch und Latein zu lernen. Dank einer raffinierten, verdeckten Operation über zwei Monate gelang es mir, 111 Karten zu beschaffen (im Gefängnisjargon »einzuschleusen«), die meine Pressesekretärin Kira auf meine Bitte hin für mich angefertigt hatte. Auf jeder steht auf der einen Seite die Nummer eines Verses und auf der anderen der Text in vier Sprachen. Zum Beispiel 7,20: »Darum, an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen«, und soweiter.

						Heute habe ich beispielsweise die letzten fünf Karten in meiner Tasche, und irgendwann werde ich imstande sein, anhand der Nummer eines Verses den Text prompt auf Russisch und Englisch zu rezitieren. Es ist eine mühsame Arbeit, und mir wurden die Karten auch schon einmal konfisziert, um sie dann über einen Monat lang zu »inspizieren«, vermutlich auf der Suche nach Hinweisen auf extremistische Inhalte. Während dieser Unterbrechung habe ich alles vergessen und musste wieder bei null anfangen.

						Also schön. Es war April, die ersten Tage meines Hungerstreiks. Es ging mir physisch nicht gut, und außerdem erging der Befehl, mich so unter Druck zu setzen, dass ich den Streik abbrechen würde. Den Häftlingen in meiner Abteilung war es untersagt, mit mir zu sprechen, und die einzige Konversation, die mir zur Verfügung stand, war mit den »Aktivisten« vom Dienst. Sie bestand darin, dass sie mir lautstark Beleidigungen und Drohungen an den Kopf warfen und ich zurückbrüllte. Hier kamen mir die vielen Reden zu Hilfe, die ich auf politischen Kundgebungen gehalten hatte, so dass ich imstande war, ohne Schwierigkeiten vierzig Minuten ununterbrochen zu brüllen.

						Die Bibel zu lesen war der einzige verfügbare Zeitvertreib und das Auswendiglernen der Bergpredigt meine einzige Unterhaltung. Das war ziemlich bitter. Häftlinge aus unserer Abteilung, die am Gottesdienst teilnehmen wollten, wurden aufgefordert, die Hand zu heben. Ich hob sie. Die »Aktivisten«, die mir auf den Fersen folgten, buchstäblich in Reichweite (ich werde später darüber schreiben, es ist eine wirklich effektive Methode, psychologischen Druck auszuüben), hoben prompt ebenfalls die Hand, plötzlich von dem dringenden Bedürfnis erfüllt, in die Kirche zu gehen. In der Kirche steht man ohnehin direkt neben anderen Leuten, also schert es mich nicht.

						Zwei Häftlinge führten den Gottesdienst durch und hielten den Ort auch sauber und waren, de facto, von der Kirche angestellt. Der Ältere war bis an den Rand der Arroganz von sich selbst überzeugt, was bei Kirchendienern nicht ungewöhnlich ist. Der zweite war jung und nett, aber mit einem Ausdruck im Gesicht, dass man meint, er habe jemanden umgebracht und trachte nun danach, sich von der Sünde zu befreien. Aus Höflichkeit stellte ich ihnen ein paar Fragen, und sie antworteten, sehr knapp. Offenbar hat man auch sie über das Verbot informiert, mit mir zu sprechen. Na ja, so ist das Leben.

						Der Gottesdienst begann, die Gefängnisgemeinde stand in den Socken da, während die Gefängnispriester Schlappen und Chorhemden trugen. Neben ihnen stand ein Wärter mit einer Bodycam, der alles aufzeichnete. Es gelang mir nicht, mich auf die richtige Wellenlänge für die Messe einzustimmen, geschweige denn für ein privates Gebet, so abgelenkt wie ich war von finsteren Gedanken darüber, wie das alles zu deuten war, und über die schiere Komik der gegenwärtigen Situation: die Häftlinge mit ihren Füßen in Socken, die Bodycam und, als Krone des Ganzen, meine Schatten, die sich bei jedem »Der Herr sei uns gnädig« (von denen es viele gab) selbst bekreuzigten und so eifrig verbeugten, dass man meinen könnte, der morgige Morgenappell sei durch das Jüngste Gericht ersetzt worden.

						Doch dann kam ein Moment, als der ältere Häftlingspriester sagte: »Brüder, lasst uns aus der Heiligen Schrift lesen.« Der jüngere nahm den Band, der vor ihm lag, mit der ganzen Fülle an Lesezeichen, schlug ihn an einer der Stellen auf und begann, mit der in Kirchen üblichen Monotonie, anzustimmen: »Kapitel 5: ›Als er aber das Volk sah, ging er auf einen Berg. Und er setzte sich, und seine Jünger traten zu ihm‹.«

						Liebster Jesus! Ich wäre um ein Haar in Ohnmacht gefallen, und nur unter enormen Schwierigkeiten gelang es mir, die Tränen so weit zurückzuhalten, dass sie mir nicht in Strömen die Backen hinunterflossen. Ich verließ wie betäubt und in der Luft schwebend die Kirche. Und nicht mehr hungrig.

						Selbstverständlich war das, nüchtern betrachtet, gar nicht so wundersam. Mann, wer hätte das geglaubt: Die Bergpredigt wird in einer christlichen Kirche vorgelesen. Tja, das passiert nicht alle Tage! Und dennoch … war das nicht wirklich etwas? Die richtige Zeit und der richtige Ort. Schön, womöglich war mein Gehirn fieberhaft auf der Suche nach etwas, das mich aufmunterte, und phantasierte ein Zeichen herbei. Aber es funktionierte!

						Das zweite wundersame Zeichen hatte ebenfalls mit Religion zu tun, und ich habe den Eindruck, dass ich an diesem Punkt wohl noch einmal nachdrücklich versichern muss, nicht abergläubisch zu sein, samt einer weiteren Versicherung, dass ich auch nicht in einen religiösen Wahn verfallen bin.

						Es war bereits Tag 18 oder 19 meines Hungerstreiks. Ich ging, oder vielleicht sollte ich besser sagen, schlurfte über den langen geraden Korridor zwischen den Metallpritschen des für vierzig Insassen ausgelegten Gefängnisschlafsaals. Ich hatte nicht die geringste Lust auf einen Spaziergang, aber ein Arzt, den ich kenne – einer unserer Unterstützer, der mich auf Instagram kontaktiert und mir angeboten hatte, mir beizubringen, wie man Wakeboard fährt –, betreibt durch einen glücklichen Zufall eine Fastenklinik. Er schrieb, ich solle mich zwingen, in Bewegung zu bleiben. Folglich führte ich morgens und abends so etwas wie Fitnessübungen aus und achtete nicht auf die »Aktivisten«, die lediglich ihren speziellen Sinn für Humor trainierten. Wir brüllten uns immer noch gegenseitig an und beschimpften uns als Teil der täglichen Routine, aber ich nicht mehr ganz so heftig wie früher, und ich bemühte mich, meine Energie aufzusparen.

						Ich ging an den Pritschen mit ihren zugehörigen Metallstühlen vorbei. Sie sind definitv die unbequemsten Möbelstücke der ganzen Welt, aber man hat keine Wahl. Wenn man lesen oder einfach nur sitzen möchte, dann muss man sich auf einen Stuhl setzen. Es ist streng verboten, auf dem Bett zu sitzen.

						Auf seinem Stuhl sitzt Waleri Nikitin, der Häftling, der mich am meisten fasziniert. Oder faszinierte. Ich kann mich jetzt nicht mehr so auf ihn konzentrieren wie früher, bei allem anderen, das gerade passiert. Aber er ist auf jeden Fall rätselhaft. Er ist vierundfünfzig. Hier weiß jeder genau wie alt die anderen sind, weil an der Pritsche ein Zettel mit dem Paragraphen des Strafgesetzbuchs prangt, nach dem man verurteilt wurde, sowie das Strafmaß und das Geburtsjahr. Wenn man wie ich der präventiven Überwachung unterliegt, dann hat der Zettel einen farbigen Querstreifen.

						Nikitin leidet unter religiöser Manie. Er betet tagelang hintereinander, und er ist sehr gehorsam. Das soll nicht heißen, dass er klaglos alles tun würde, was man ihm befiehlt: Dies ist, wie gesagt, eine »rote« Strafkolonie, aber selbst hier gibt es klare Grenzen, was man von einem Insassen verlangen kann und was nicht. Nikitin entrüstet sich jedoch nicht nur nicht – das macht hier niemand –, sondern er erträgt mit absoluter Ruhe und Gleichmut jede Anweisung, wie schwachsinnig oder absurd sie auch sein mag. Wenn man etwa gezwungen wird, den gleichen Film zum fünften Mal anzusehen, obwohl das die einzige Stunde am Tag ist, in der es einem gestattet wäre, sich in den »Raum zum Verzehr von Speisen« zu begeben, um eine Tasse Tee zu genießen – andere würden stöhnen, etwas vor sich hin murmeln, oder es wäre ihnen am Gesicht abzulesen, was sie denken: Mist, was für ein Reinfall. Nikitins Miene aber ist in einem solchen Fall nicht das Geringste anzumerken. Er tut, was man ihm sagt. Er hält sich an das, an was sich zu halten man ihm befiehlt. Er tritt raus und steht stramm im Gang, so oft die Leitung es von ihm verlangt. Hier im Gefängnis Pokrow, wo ich mich gerade aufhalte, ist daran nichts Besonderes, mit einer Ausnahme.

						Nikitin hat auf die Knie Sterne tätowiert. Das deutet im Gefängnisjargon darauf hin, dass er »nicht die Knie beugte«. In der kurzen Phase, bevor allen verboten wurde, mit mir zu sprechen, wechselte ich ein paar Worte mit ihm. Ich erfuhr, dass er ursprünglich nur zu Haft in einem Gefängnis mit minimalen Sicherheitsvorkehrungen (wegen eines schwerer Autounfalls) verurteilt worden war, der mildesten Form der Haft. Man muss nachts in einer Baracke schlafen, aber tagsüber darf man frei zur Arbeit in der Außenwelt gehen, Geld haben und so weiter.

						Nikitin wurde jedoch »neu eingestuft« und von dieser Einrichtung in unser Gefängnis verlegt. Damit es so weit kommt, muss man als jemand eingestuft werden, der ständig Gefängnisvorschriften missachtet, und mehrmals in die Strafzelle gesteckt worden sein. »Du musst jemandem ganz schön auf die Nerven gegangen sein«, deutete ich an. Nikitin erklärte widerwillig: »Die Polizeibeamten wollten, dass ich für sie arbeite, und ich hatte absolut keine Lust dazu.«

						Mit anderen Worten, da war ein Mann in »Verweigerung«, wie es hier heißt, und jetzt saß er im Gefängnis, sprach mit keinem und betete. Ich war extrem neugierig, aber eine der Hauptregeln hier lautet, nicht die Nase in die Angelegenheiten der anderen zu stecken.

						Als es verboten wurde, mit mir zu sprechen, akzeptierte Nikitin das genauso gehorsam. Das ist etwas, an das sich alle halten, ohne Aggressivität. Wenn ich ihn auffordere, Platz zu machen, geht er zur Seite. Wenn ich ihn in der Küche bitte, mir ein wenig heißes Wasser übrig zu lassen, nickt er. Wenn er keine andere Option hat, als Ja oder Nein zu erwidern, tut er es. Aber im Allgemeinen tun alle so, als würden sie nicht bemerken, dass ich da bin.

						Ich hatte den Eindruck, dass Nikitin mich zusätzlich mit einer gewissen verständlichen Verärgerung ansah. Ich hatte dafür gesorgt, dass die Überwachungsmaßnahmen in unserer Abteilung sich verdreifachten, dass zusätzliche Kameras aufgehängt und die Vorschriften bis zum letzten Buchstaben durchgesetzt wurden. Dafür kann man kaum Dankbarkeit erwarten.

						Wenn ich an Nikitin vorüberkomme, ist es jedes Mal das Gleiche: Er sitzt mit gekreuzten Beinen da und blickt vor sich hin. Bei jedem Rundgang passiere ich ihn zwei Mal. Wenn ich mal Augenkontakt herstelle, sieht er sofort mit einem Ausdruck des Unmuts weg, der sich wie folgt deuten lässt: Ich wünschte, ich hätte dich nie zu Gesicht bekommen, Nawalny. Warum müssen wir ausgerechnet mit dir eingesperrt sein?

						Doch plötzlich, als ich wieder einmal vorbeischlurfte, blickte er mich aufmerksam an, und es war klar, dass er etwas sagen wollte.

						»Alexej, hier, nimm das und behalte es.«

						Er hielt mir ein kleines Rechteck laminierten Papiers hin. Es war eine winzige Ikone, wie Taxifahrer sie mit einem Magneten ans Armaturenbrett heften. Ich nahm sie und sah sie mir genau an. Auf einer Seite stand »Ein Gebet zum Erzengel«, geschrieben in pseudokirchenslawischer Schrift, wie es in solchen Fällen immer ist. Es ist in jeder Religion das Gleiche: Es scheint Konsens zu herrschen, dass Engel und Erzengel leichter dort herabsteigen, wo sie von gotischer Schrift, vorrevolutionärem Kyrillisch oder dem Wort »soll« begrüßt werden. Wenn darüber hinaus die Wortstellung im Satz vermuten lässt, dass er von Meister Yoda komponiert wurde, dann wird Gott mächtig erfreut sein und einem mit einer höheren Wahrscheinlichkeit seine grenzenlose Gnade gewähren.

						Auf der anderen Seite war jemand mit Flügeln und einem Heiligenschein abgebildet. Eindeutig der Erzengel.

						»Danke«, erwiderte ich verblüfft. Ich blieb reglos stehen.

						»Nimm sie, steck sie in deine Tasche und behalte sie bei dir, wohin du auch gehst«, sagte Nikitin, wonach er sich mit seinem üblichen Ausdruck der Gleichgültigkeit und leichten Verärgerung abwandte.

						Da ich begriff, dass er kein Wort mehr sagen würde und ganz eindeutig nicht dabei gesehen werden wollte, wie er mit mir sprach, murmelte ich noch einmal: »Vielen Dank, Walera[36]«, und schlurfte weiter. Allerdings trat ich jetzt vielleicht ein wenig fester auf, statt zu schlurfen. Es ist sehr schwierig, meine Gefühle in diesem Moment zu beschreiben, doch die kleine Karte (die ich in meine Brusttasche gesteckt habe und immer bei mir trage; sie ist auch jetzt bei mir) wärmte mir das Herz. Mir war danach, zur Kamera zu gehen, die Ikone direkt vor die Linse zu halten und zu brüllen: Seht her, ihr Hurensöhne, ich bin nicht allein! Aber das wäre nicht sehr christlich gewesen und hätte den Erzengel in meiner Tasche wohl enttäuscht, und vermutlich hätte es Nikitin eine Menge Schwierigkeiten beschert.

						Diese Geste von ihm, so schlicht sie auch war, schien mir so perfekt zur rechten Zeit und am rechten Ort zu kommen, dass sie sich ebenfalls wie ein unbestreitbares Zeichen anfühlte.

						Natürlich hätte sich alles exakt genauso abgespielt, wenn es den faszinierenden Nikitin nicht gegeben hätte und ich keinen Erzengel in meiner Tasche tragen würde. Aber dank der beiden fühlte ich mich moralisch und physisch gestärkt. In den nächsten Tagen hatte ich, als Reaktion auf das ganze hysterische Geschrei der »Aktivisten«, nicht länger den Wunsch zurückzuschreien, sondern begnügte mich damit, sie einfach mit einem wissenden Grinsen abzufertigen. Ihre Hauptaufgabe ist, einem das Gefühl zu vermitteln, dass man allein ist und dass die Gesellschaft einen missbilligt, die Massen gegen einen sind. Aus diesem Grund heißt es hier im Gefängnis: »die Massen«. Wenn jeder gegen dich ist, dann musst du dich irren, und du bist mit Sicherheit in Gefahr. In jedem beliebigen Moment können sie dir antun, was immer sie wollen, und »die Massen« werden es stillschweigend billigen.

						Aber jetzt kenne ich ein Geheimnis: Die Missbilligung der Massen ist fingiert und nur eine weitere Lüge, genau wie die Fernsehsendungen, die Wahlergebnisse und alles andere in Putins Russland. Der Beweis dafür flattert mit kleinen Flügeln in meiner Brusttasche. Oder schlägt vielmehr seine mächtigen Schwingen.

						Von diesem Moment an veränderte Nikitin seine äußere Haltung mir gegenüber nicht im Geringsten. Wir tauschten keine konspirativen Blicke oder Fingerzeige aus – nichts dergleichen. Dennoch spielte er vor seiner Entlassung (die vor ein paar Wochen stattfand, weshalb ich über all das auch schreiben kann, in dem Wissen, dass alles von einer versteckten Kamera mit hoher Auflösung in der Decke aufgezeichnet wird) in einer weiteren wunderbaren Episode eine Hauptrolle.

						Jeder, der in Kürze entlassen werden soll, wird mit Fragen über die Außenwelt und endlosen Witzen malträtiert. Die Zahl der Witze ist umgekehrt proportional zur Zahl der restlichen Tage im Gefängnis, folglich lautete in der Küche die übliche tägliche Frage: »Na, Walera, wie viele Tage hast du noch?«

						Walera präsentierte ein breites Lächeln, das er nicht unterdrücken konnte. (Ich glaube, das war das einzige Mal, dass ich ihn lächeln sah.)

						»Vierundsechzig Stunden.«

						Alle lachten und witzelten, dass Walera vom nächsten Tag an die Minuten und dann die Sekunden runterzählen würde. Doch dann sagte jemand: »Nein. Du hast dich bestimmt geirrt. Du kommst am Donnerstag raus, also noch vier Tage. Das müssen über neunzig Stunden sein.«

						Nikitin war ehrlich überrascht über unser fehlendes Verständnis und erklärte, im Ton eines Erziehers im Kindergarten, der zu Kleinkindern spricht: »Nun, ich zähle die Stunden der Nacht natürlich nicht. Während man schläft, ist man nicht im Gefängnis.«

						Wow! Das ist mal ein Gedanke. Ich weiß nicht, wie originell er ist, aber er ist richtig cool. Ich dachte sofort: Ja, er hat recht. Mein Hauptgedanke jeden Abend (und ich weiß, dass das auch für alle anderen gilt), wenn ich die Decke zurückschlage, ist: Wie sehr mir dieser ganze Unsinn doch zum Hals raushängt – kann es kaum erwarten einzuschlafen. In ein paar Momenten macht man die Augen zu, und bis man sie wieder öffnet, lässt man das alles hinter sich.

						Ich war von dieser Erkenntnis so beeindruckt, dass ich seit dem Tag häufig bei mir denke, wenn ich einschlafe: Schön, Alexej, jetzt liegen ein paar Stunden Freiheit vor uns.

						Am Tag von Nikitins Entlassung wollte ich mich richtig von ihm verabschieden. Aus irgendeinem Grund meinte ich, es sollte wie im Film sein. Man hätte nichts mehr zu befürchten, die Maske würde ihm vom Gesicht fallen, wir würden uns umarmen, und er würde ein paar Abschiedsworte sagen, schlicht, aber tiefgründig. Ich würde ihm zublinzeln und die Karte mit dem Erzengel aus der Tasche ziehen, aber nur die Ecke, weil ohnehin alles vollkommen klar wäre. Aber ich wurde irgendwohin gerufen, und als ich zurückkam, lag die »Schnecke«, die zum Transport zusammengerollte Matratze, nicht mehr auf Nikitins Pritsche. Wir hatten keine Gelegenheit, uns zu verabschieden.

						Das ist genau der Grund, weshalb ich darüber jammere, dass sich mein Buch, das ursprünglich als eine Autobiographie mit einem packenden Thriller über die Enthüllung eines Mordanschlags mit chemischen Waffen geplant war, zu einem Gefängnistagebuch entwickelt hat. Das ist ein von Klischees so übersättigtes Genre, dass es unmöglich ist, sie nicht zu wiederholen. Wenn ich einen Dollar für jedes »Wir hatten keine Gelegenheit, uns zu verabschieden« bekäme, das einem in dieser Form der Literatur begegnet, wäre ich ein zweiter Elon Musk.

						* * *

						In meiner Abteilung gibt es einen Usbeken namens Iljar, kein Name, der sich für die in Gefängnissen übliche, komische Verballhornung eignet. Aber aus irgendeinem Grund bin ich der Einzige, der ihn Iljar nennt. Die anderen nennen ihn entweder Edgar (zu Ehren von Edgar Allan Poe würde ich zwar gerne annehmen, aber ich bin definitiv der Einzige hier, der diesen Mann kennt) oder (man stelle sich vor) Balthasar.

						»Wie bitte?«, entfuhr es mir, als ich das zum ersten Mal hörte. Wie aus Iljar Balthasar werden konnte, ist mir ein Rätsel. Jetzt kann ich nicht anders als jedes Mal lachen, wenn ich den Spottnamen höre, aus persönlichen Gründen, mir der Ironie der Situation sehr wohl bewusst.

						Julija und ich sind wirklich keine ausgeflippten Bohemiens, entwickelten aber auf unerfindliche Weise eine dekadente, bohemehafte Angewohnheit. Wir haben in New York ein Lieblingsrestaurant, das Balthazar. Wie zu erwarten, sind wir nicht die Einzigen, die es lieben, und es ist für gewöhnlich schwierig hineinzukommen. Wenn wir also für ein Wochenende in New York sind, bitten wir den Portier in unserem Hotel, uns einen Tisch zu reservieren. Wir brunchen gerne am Samstag oder Sonntag im Balthazar und nennen das unser dekadentes Gelage, auch wenn es eigentlich eine recht bescheidene Sache ist, weil wir normalerweise einfach nur Austern essen und Bloody Marys trinken.

						Der arme Usbeke ist, darüber hinaus, zu einem Mitglied der Gefängniskaste der Unberührbaren geworden und muss die abscheulichsten Jobs erledigen. Auf »He, Balthasar!« folgt dementsprechend in der Regel etwas in der Art wie: »Nimm diese Putzlappen«, oder: »Warum zur Hölle hast du beim Putzen der Spüle so einen Mist gebaut?«, was den Vergleich der beiden Balthasare so anschaulich und ironisch macht, dass es unmöglich ist, nicht zu lachen.

						Ich ertappe mich außerdem bei dem Gedanken an eine Situation, die zwangsläufig eintreten wird, wenn ich jemals wieder in New York ins Balthazar gehen werde. Während wir die Austern mit unseren Bloody Marys runterspülen, wird es unmöglich sein, nicht an den armen Usbeken zu denken.

						Tatsächlich ist es, selbst wenn wir einmal dorthin zurückkehren sollten, derzeit unwahrscheinlich, dass Julija und ich uns wieder unseren dekadenten Brunch gönnen würden. Ich werde inzwischen mit einer größeren Wahrscheinlichkeit erkannt werden, und sie auch, und New York ist voller Russen. Es wäre nicht so toll, jemanden am Nachbartisch sagen zu hören: »Oh, schau, die Nawalnys sitzen da drüben. Er ist ein Politiker und hat einmal einen Preis des Europaparlaments für die Meinungsfreiheit gewonnen. So ein entzückendes Paar, wenn sie nur nicht schon um neun Uhr morgens Wodka trinken würden.«

					
					
						
							18. November

						
						
							Im Gefängnis wartet man unablässig.

							Jeder, der schon einmal im Gefängnis war, wird bestätigen, dass die Haftstrafe in lange und kurze Phasen des Wartens unterteilt ist. Der ewig gleiche Tagesablauf enthält einige regelmäßige Ereignisse (und es ist gut, wenn sie angenehm verlaufen), also lebt man in Erwartung vom einen zum nächsten.

							Wenig überraschend, wird auch die Haftdauer insgesamt in diesem Licht betrachtet. Die meisten Häftlinge können, ohne zu zögern, die Frage, wie viele Tage sie »noch haben«, exakt beantworten. Die Aussichten auf ein Ende meiner Haftstrafe sind, gelinde gesagt, unsicher, also hat es auch keinen Sinn, die Tage zu zählen.

							Das Verstreichen der Zeit wird in Intervallen wahrgenommen. Das kürzeste davon ist das von Ei zu Ei. Montags und Freitags bekommt man ein gekochtes Ei zum Frühstück. Das ist nicht nur ein wichtiges (und angenehmes) kulinarisches Ereignis, sondern auch ein kalendarisches.

							Wenn du ein Ei zum Frühstück hattest, geht die Arbeitswoche zu Ende. Bekommst du wieder ein Ei, beginnt die nächste Arbeitswoche.

							Ein längeres Intervall hat mit dem Gefängniskiosk zu tun. Dorthin kommt man alle vierzehn Tage einmal. In diesem Fall ist es nicht nur eine Frage des Wartens; du planst aktiv und versuchst zu entscheiden, ob du rechtzeitig dort sein wirst, um Milch zu kaufen, oder ob du kein Glück hast und vor deiner Ankunft schon alles weg ist. Du kannst dich sogar in kühnen Phantastereien verlieren und dir vorstellen, dass es noch Käse oder Kohl geben wird. Allerdings darf man es mit derartigen Wunschträumen auch nicht übertreiben, weil die Enttäuschung bitter sein kann.

							Pakete sind mit einem großen und genau festgelegten Zeitraum verbunden. Sechsmal im Jahr. Nur alle zwei Monate. Jeder kennt das Datum, an dem sich das eigene Paketfenster öffnet. Wenn du eins am, sagen wir, 15. September bekommen hast, heißt das, dass du am 15. November Anspruch auf weitere zwanzig Kilo Lebensmittel und Dinge des täglichen Bedarfs von deiner Familie hast.

							Am allerwichtigsten ist der lange Besuch, der einem Häftling im normalen Vollzug viermal jährlich zusteht. Deine Familie darf dich einmal in drei Monaten besuchen, und du kannst sie nicht hinter Glas und über das Telefon sehen, sondern – welche Freude! – in Fleisch und Blut.

							Drei Tage vor dem Besuch ertappte ich mich dabei, wie ich in der Küche (auch »Raum zum Verzehr von Speisen« genannt) im Zellenblock mit einem Becher Tee saß, den leeren Stuhl neben mir betrachtete und mir vorstellte, Julija säße dort. Im Kopf unterhielt ich mich mit ihr. Im Sinne davon, dass ich ihr dies sage und sie mir jenes antwortet und ich dann einen Scherz mache und wir gemeinsam darüber lachen.

							Das ist eine so einfache und angenehme Art, den Verstand zu verlieren. Je näher das Datum des Besuchs rückt, desto aufgeregter wird man. Du schreibst auf einen Zettel eine Liste, worüber du sprechen möchtest und welche Fragen du stellen möchtest – um auch ja nichts Wichtiges zu vergessen.

							Am Tag des Besuchs steht die Zeit zunächst komplett still und schleppt sich dann in einem unerträglich langsamen Tempo dahin. Die Götter necken einen und lachen dich aus. Und dann – Hurra, hurra, endlich – »Häftling Nawalny, fertigmachen für Besuch«.

							Gerade jetzt schreibe ich dies in einer echten Küche (mit einer Kochplatte!) in den Besuchsräumen. Julija schläft noch in unserem Zimmer, und ich bin auf einen Kaffee hergekommen, und um uns Eier und ein Stück Rinderbrust zu braten. Ist das großartig? Aber sicher. In fünf Stunden werde ich jedoch wieder hören: »Häftling Nawalny, packen Sie Ihre Sachen«, und ich werde einen neuen Countdown beginnen.

						

					
				
					
					
						2022

					
					
						
							17. Januar

						
						
							Genau vor einem Jahr bin ich nach Hause, nach Russland zurückgekehrt.

							Ich habe es nicht geschafft, als freier Mann auch nur einen einzigen Schritt auf dem Boden meines Landes zu tun: Ich wurde noch vor der Grenzkontrolle festgenommen.

							Der Held eines meiner Lieblingsbücher, Auferstehung von Leo Tolstoi, sagt einmal: »Ja, der einzige angemessene Platz für einen anständigen Mann in Russland ist gegenwärtig das Gefängnis.«

							Das klingt gut, aber es war damals falsch und ist heute nicht richtiger.

							Es gibt viele anständige Menschen in Russland – mehrere zehn Millionen. Es sind viel mehr, als man gemeinhin glaubt.

							Die Machthaber allerdings, die damals abstoßend waren und heute noch abstoßender sind, haben keine Angst vor anständigen Menschen, sondern vor denen, die keine Angst vor ihnen und ihrer Macht haben. Oder, um es genauer zu sagen: denen, die vielleicht Angst haben, sie aber überwinden.

							Auch davon gibt es viele. Wir begegnen ihnen ständig an allen möglichen Orten, von den Kundgebungen bis hin zu den Medien – Menschen, die es geschafft haben, unabhängig zu bleiben. Tatsächlich habe ich sogar hier auf Instagram kürzlich gelesen, dass das Innenministerium Angestellte entlassen hat, die meine Posts »likten«. Im Russland des Jahres 2022 kann also auch ein »Like« Mut erfordern.

							Zu allen Zeiten hat das Wesen der Politik darin bestanden, dass ein unbedeutender Zar, der sich das Recht auf persönliche Macht ohne jede Verantwortlichkeit aneignen will, die anständigen Menschen, die keine Angst vor ihm haben, einschüchtern muss. Die wiederum müssen alle um sich herum davon überzeugen, dass sie keine Angst haben sollten, dass es zehnmal mehr anständige Menschen gibt als Sicherheitsleute des fiesen kleinen Zaren. Warum sollten wir unser ganzes Leben in Angst verbringen und uns dabei noch ausrauben lassen, wenn alles anders und gerechter organisiert werden kann?

							Das Pendel schwingt endlos hin und her. Oder: Es ist ein ewiges Tauziehen. Heute bist du tapfer. Morgen sieht es so aus, als hätten sie dich ein bisschen eingeschüchtert. Und übermorgen haben sie dich so verängstigt, dass du verzweifelst und wieder allen Mut zusammenraffst.

							Ich habe keine Ahnung, ob und wann meine Reise in den Weltraum enden wird, doch am Freitag bekam ich die Nachricht, dass ein weiteres Strafverfahren gegen mich eingeleitet wurde und ich vor Gericht gestellt werde. Und dann kommt noch eines, in dem ich angeblich ein Extremist und ein Terrorist bin. Also bin ich einer jener Kosmonauten, die die Tage bis zum Ende ihres Aufenthalts im All nicht zählen. Was gibt es da zu zählen? Es haben schon Leute siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis gesessen.

							Aber ich befinde mich in dieser Kosmonautengemeinschaft, gerade weil ich mit meinen äußersten Kräften an meinem Ende des Taus gezogen habe. Ich zog diejenigen unter den anständigen Menschen auf diese Seite, die es einfach nicht mehr ertragen konnten, Angst zu haben.

							Genau das habe ich getan. Und ich bedauere es keine Sekunde. Und ich werde es weiter tun. Nach meinem ersten Jahr im Gefängnis möchte ich allen genau das sagen, was ich auch jenen zugerufen habe, die vor dem Gefängnis versammelt waren, als die Wachen mich zum Polizeitransporter führten. Habt keine Angst, vor nichts. Dies ist unser Land und es ist das einzige, das wir haben.

							Fürchten sollten wir nur, dass wir unser Heimatland aufgeben, so dass es weiter von einer Bande Lügner, Diebe und Heuchler ausgeplündert werden kann. Dass wir ohne einen Kampf, freiwillig, unsere eigene Zukunft und die Zukunft unserer Kinder aufgeben.

							Einen riesigen Dank an euch alle für eure Unterstützung. Ich spüresie.

							Ich möchte noch hinzufügen: Dieses Jahr ist unglaublich schnell vergangen. Es ist, als wäre es gestern gewesen, dass ich in das Flugzeug nach Moskau stieg, und jetzt habe ich schon ein Jahr im Gefängnis hinter mir. Es stimmt, was sie in den Lehrbüchern schreiben: Die Zeit auf der Erde und im Weltraum läuft mit unterschiedlicher Geschwindigkeit.

							Ich liebe euch. Umarmungen an alle.

						

					
					
						
							9. Februar

						
						
							Ein Wort der Wahrheit hat eine unglaubliche Macht. Und hier ist ein perfektes Beispiel für euch.

							Jetzt bin ich einfach nur ein Gefangener. Ich habe keine Macht. Ich habe keine Partei. Ich darf nicht für ein Amt kandidieren. Und man hat es für angemessen gehalten, meinem Nachnamen die Vorsilbe »Extremist« voranzustellen.

							Aller Wahrscheinlichkeit nach glaubt der Kreml, auf diese Weise mich und uns alle besiegt zu haben. Sie klopfen sich bestimmt gegenseitig auf die Schulter.

							Aber jetzt schaut, wie sie mich nach ihrer neuesten fingierten Anklage verurteilen wollen. Direkt hier, in diesem Gefängnis. Das gab es wirklich noch nie. Ich bin zu einem Sammler von »Putins verblüffendsten Prozessen« geworden.

							Das Gericht ist ein Moskauer Gericht, das Gericht des Bezirks Lefortowo.

							Alle – der Richter, der Gerichtsschreiber, die Staatsanwälte, Anwälte, Ermittler, Zeugen – sind in Moskau. Und sie werden alle zu mir kommen müssen, hierher in dieses Gefängnis.

							Der Grund liegt auf der Hand: Es ist das Wort der Wahrheit. Die Bande von Dieben und Lügnern, die Putin anführt, meidet es wie Vampire das Sonnenlicht. Sie wissen, dass ich jetzt nichts mehr habe als das Wort der Wahrheit, und ich habe keine Angst, es zu verwenden, selbst wenn sie mich mit noch einem Dutzend weiterer Strafurteile belegen.

							Deshalb wollen sie mich hier verurteilen, wo ich mich zweimal nackt ausziehen muss, bevor ich auch nur hinter einer Glasscheibe mit meinen Anwälten reden darf. Und das heißt: genau hier in dieser Strafkolonie.

							Als ob sie sagen wollten: Rede nur, so viel du willst. Niemand außer dem Polizeihund wird dich hören.

							Es lohnt sich, den Gerichtsbeschluss für die Sitzung noch einmal genauer zu betrachten. Er liefert nicht den leisesten Hauch einer Erklärung, warum der Prozess in diesem Gefängnis stattfinden soll, aber zweimal wird betont, dass es eine öffentliche Verhandlung sein wird. Das ist ein typisches Beispiel für etwas, das wir nur Putins charakteristische Scheinheiligkeit nennen können. Als ob man sagen wollte: »Wo ist das Problem? Wir stellen Nawalny vor ein öffentliches Gericht. Okay, der Prozess findet in einem Gefängnis statt, aber das ist nebensächlich. Und wir garantieren, dass jeder, der es in den Gerichtssaal schafft, durch Teleportation etwa oder durch einen Fallschirmsprung (wenn er nicht auf dem Weg hinunter erschossen wird), zuhören darf.«

							Ich gebe zu: Was da gerade abläuft, macht mich rasend. Wie kann jemand so offen und ostentativ auf das Gesetz spucken? Gleichzeitig aber spüre ich, wenn ich ehrlich bin, eine große Befriedigung darüber, wie viel Angst unser Schmiergelder einsammelnder alter Mann in seinem Bunker-Palast vor dem hat, was ich bei diesen Prozessen sage. Im Grunde ist es nichts Besonders, und doch zehrt es bei den Leuten im Kreml total an den Nerven. Und er kreischt in seinen Besprechungen: »Ich will, dass keine einzige lebendige Seele auch nur ein Wort davon hört!«

							Ich glaube nicht, dass die Dinge so laufen werden, wie sie sich das vorstellen. Ihre ganze Strategie besteht darin, alle davon abzuhalten, mich zu hören. Aber es gibt euch. Und bei weitem nicht ganz Russland ist eingeschüchtert und kauert unter einem vermodernden Baumstamm, zitternd, bereit, sich mit Armut und Erniedrigung abzufinden. Es gibt viele anständige Menschen, wie ich bewaffnet mit dem Wort der Wahrheit. Millionen von ihnen.

							Unterstützt uns. Macht jeden Tag dieses nicht öffentlichen »öffentlichen Prozesses« in einem Gefängnis zu einem Tag, an dem ihr teilt, was jenen alten Mann in den Wahnsinn treibt, was seiner beharrlichen Ansicht nach verboten sein muss. Von Informationen über den Prozess selbst bis hin zu den Recherchen der Stiftung für Korruptionsbekämpfung (und darüber hinaus). Sorgt dafür, dass in diesen wenigen Tagen viele weitere Menschen von den Palästen und Yachten jener Leute mit bescheidenen Einkommen erfahren. Von den Geliebten und Zweitfamilien dieser konservativen orthodoxen Christen. Von den ausländischen Immobilien der Patrioten des Einigen Russland.

							Sie werden es nicht schaffen, alle zum Schweigen zu bringen oder einzuschüchtern. In Russland gibt es, ganz abgesehen von mir, viele, die weiterhin die Wahrheit sagen werden.

						

					
					
						
							22. Februar

						
						
							Gestern beobachtete ich bei einer Sitzung des Sicherheitsrats der Russischen Föderation eine Ansammlung von Tattergreisen und Dieben(ich glaube, unsere Stiftung für Korruptionsbekämpfung hat die Bestechlichkeit jedes Einzelnen von ihnen bereits aufgedeckt) und fühlte mich an genau so eine Ansammlung hochrangiger dementer Greise im Politbüro des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei erinnert, die ganz ähnlich, aus einer Laune heraus, weil sie glaubten, sie wären geopolitische Spieler am »großen Schachbrett«, beschlossen, sowjetische Soldaten nach Afghanistan zu schicken.

							Das führte zu mehreren hunderttausend Opfern, zu einer Traumatisierung ganzer Nationen – mit Folgen, die weder Russland noch Afghanistan verarbeitet hat. Und es lieferte einen wichtigen Grund für den Zusammenbruch der UdSSR.

							Jene senilen Idioten im Politbüro versteckten sich hinter dem Feigenblatt einer doppelzüngigen Ideologie. Putins senile Idioten haben keine Ideologie, nur ihre unablässigen Lügen. Sie machen sich nicht mal die Mühe, sich auch nur einen irgendwie plausiblen Kriegsgrund auszudenken.

							Heute wie damals geht es nur um eines: Sie wollen die Aufmerksamkeit des russischen Volkes von den wahren Problemen des Landes ablenken – dem Mangel an wirtschaftlicher Entwicklung, den steigenden Preisen, der wild wuchernden Gesetzlosigkeit –, indem sie eine imperiale Hysterie erzeugen.

							Habt ihr in letzter Zeit die Nachrichten auf den staatlichen Kanälen verfolgt? Mehr bekomme ich nicht zu sehen, und ich kann euch versichern, es gibt dort überhaupt keine Nachrichten über Russland. In jedem neuen Beitrag geht es um die Ukraine, die Vereinigten Staaten, Europa.

							Unverhüllte Propaganda reicht unseren Greisen und Dieben nicht mehr. Sie dürsten nach Blut. Sie wollen Panzermodelle auf einer militärischen Lagekarte herumschieben.

							Und dann ließ der Chef des Politbüros des 21. Jahrhunderts eine komplett irrsinnige Rede vom Stapel. Die treffendste Charakterisierung derselben war auf Twitter zu lesen: »Es ist genau so, wie wenn mein Großvater sich bei einem Familientreffen betrinkt und alle peinlich berührt sind von seiner Meinung darüber, wie die Weltpolitik funktioniert.«

							Das wäre lustig, wenn der betrunkene Großvater nicht ein Neunundsechzigjähriger wäre, der in einem Land, das über Atomwaffen verfügt, an der Macht klebt.

							Ersetzt einfach »Ukraine« in seiner Rede durch »Kasachstan«, »Belarus«, »die baltischen Republiken«, auch »Finnland« wäre möglich. Stellt euch vor, wozu das geopolitische Denken dieses senilen Großvaters ihn als Nächstes treiben wird. Die Entscheidung des Jahres 1979 endete für alle Beteiligten ganz übel. Und diese Entscheidung wird nicht weniger übel enden. Afghanistan lag in Trümmern, aber auch die UdSSR bekam den Todesstoß.

							Wegen Putin werden im Moment Hunderte und in der Zukunft Zehntausende ukrainische und russische Bürger sterben. Ja, er wird dafür sorgen, dass die Ukraine sich nicht weiter entwickelt, er wird das Land in den Sumpf zurückziehen, doch auch Russland wird einen hohen Preis dafür zahlen.

							Wir haben alles, was wir für einen gewaltigen Entwicklungsschub im 21. Jahrhundert brauchen, aber wir werden wieder die historische Chance verspielen, als Nation ein reiches, gesundes Leben zu führen. Wir tauschen Krieg, Dreck, Lügen und einen Palast mit goldenen Adlern in Gelendschik dagegen ein.

							Putin und seine senilen Diebe im Sicherheitsrat und der Partei Einiges Russland sind die Feinde Russlands und dessen größte Bedrohung. Nicht die Ukraine. Nicht der Westen. Putin ist ein Mörder und will mehr Blutvergießen. Es ist der Kreml, der euch ärmer macht, nicht Washington. Nicht in London, sondern in Moskau wird die Wirtschaftspolitik so betrieben, dass der »Lebensmittel-Einkaufskorb« eines Rentners sich im Preis verdoppelt hat.

							Für Russland zu kämpfen, Russland zu retten bedeutet, für die Ablösung Putins und seiner Kleptokraten zu kämpfen. Aber heute bedeutet es auch, für den Frieden zu kämpfen.

						

					
					
						
							24. Februar

						
						
							Nun, welche Plattform habe ich jetzt? Im Grunde keine; ich sitze auf der Anklagebank. Aber das hat seine Vorteile. Manchmal sagt man in einer Auseinandersetzung doch so schön: »Nur für’s Protokoll möchte ich noch sagen …« Obwohl es doch ganz eindeutig kein Protokoll gibt.

							Aber ich habe eins.

							Alles, was ich sage, wird protokolliert. So begann ich meinen Auftritt vor Gericht heute mit einer Eingabe: »Wertes Gericht, ich möchte offiziell und für das Protokoll erklären, dass ich gegen diesen Krieg (in der Ukraine) bin. Ich halte ihn für unmoralisch, brudermörderisch und verbrecherisch. Die Kreml-Bande hat ihn angefangen, damit sie leichter stehlen können.

							Sie töten, um rauben zu können.«

							Es war wichtig für mich, dies für’s Protokoll zu sagen, damit es überdauert. Damit ich selbst immer daran erinnert werden kann, dass ich diese Worte gesagt habe in dem Moment, in dem sie gesagt werden mussten: Ich bin gegen den Krieg.

							Ihr solltet das auch sagen.

						

					
					
						
							26. März

						
						
							Die schlimmsten Tage im Gefängnis sind die Geburtstage von engen Familienangehörigen, vor allem der eigenen Kinder.

							Was ist das für ein armseliger Gruß an deinen Sohn an seinem vierzehnten Geburtstag, wenn du ihm einen Brief schicken musst? An was für eine Nähe zu seinem Vater wird er sich erinnern?

							»An meinem Geburtstag ist mein Vater mit mir wandern gegangen.«

							»An meinem Geburtstag hat mein Vater mir das Autofahren beigebracht.«

							»An meinem Geburtstag hat mein Vater mir einen Brief auf einem Stück Notizpapier aus dem Gefängnis geschickt. Er hat versprochen, dass er mir, wenn er rauskommt, beibringen will, wie man Wasser in einer Plastiktüte kocht.«

							Seien wir ehrlich: Man kann sich seine Eltern nicht aussuchen. Manche Kinder haben halt einen Knacki am Hals.

							Aber gerade an den Geburtstagen meiner Kinder wird mir auch besonders bewusst, warum ich im Gefängnis sitze. Wir müssen das »schöne Russland der Zukunft« aufbauen, damit sie darin leben können.

							Herzlichen Glückwunsch, Sachar!

							Ich vermisse dich wirklich, und ich liebe dich so sehr!

						

					
					
						
							3. April

						
						Es ist ein echter russischer Frühlingstag. Das heißt, die Schneewehen gehen mir bis zur Hüfte und es hat das ganze Wochenende über geschneit. Schnee ist etwas, das Häftlinge hassen, denn was tun sie, wenn es schneit und nachdem es geschneit hat? Genau, sie schaufeln Schnee. Das Argument, dass es immerhin schon April ist und alles in spätestens zehn Tagen sowieso schmelzen wird, zieht nicht nur nicht, sondern löst bei der Gefängnisverwaltung einen tief empfundenen Zorn aus. Wenn irgendwo in Verletzung der Regeln und der normalen Routine irgendetwas liegt, muss es weggeschaufelt, weggekratzt und entfernt werden. Davon abgesehen ist Schneeschaufeln tatsächlich eine der sinnvollsten Aktivitäten im Gefangenenleben, denn die meisten anderen sind eine geistlose Reaktion auf das Bedürfnis, um jeden Preis Arbeit zu schaffen. Die Häftlinge haben ein Sprichwort: »Es ist egal, wo was geschuftet wird, solange der Knasti sich nur völlig am Arsch fühlt.«

						Das beschreibt genau mein Gefühl an jedem Wochenende, denn auch wenn man wenigstens eine Spur von Sinn darin sehen kann, im April Schnee zu schaufeln, ist die Arbeit wirklich anstrengend. Weil ich als nicht zuverlässiger Häftling eingestuft bin, erlauben sie mir nicht, wie alle anderen den Schnee und das Eis auf der »Hauptstrecke«, der Durchgangsstraße des Lagers, zu entfernen, auf der der Kommandant geht. In meiner direkten Umgebung jedoch und mit meinem eigenen Trupp muss ich schaufeln.

						Wir tragen alle jenen klassischen Arbeitslager-Look, der in einen Film über das Gulag gehört. Die schweren Jacken, Pelzmützen und Handschuhe, die riesigen hölzernen Schaufeln, jede so schwer, dass man glaubt, sie sei aus Gusseisen, besonders wenn sie sich mit Wasser vollsaugt, das dann gefriert. Mit den gleichen Schaufeln räumten die Soldaten die Straßen der Militärsiedlung, in der ich als Kind wohnte. Man hätte denken können, dass man in den dreißig Jahren, die seitdem vergangen sind, zur Produktion von besseren, leichteren Schaufeln übergegangen wäre, doch in Russland haben wir das nicht gebacken bekommen, wie so viele Dinge. Man brachte uns ein paar leichte Schaufeln, die sofort entzweibrachen. Die Reaktion war das übliche »Oh, tja, was soll’s, lasst sie die hölzernen Schaufeln verwenden. Wir haben sie unser ganzes Leben benutzt, um Schnee zu schaufeln, sie sind zuverlässig.«

						Was dann wohl heißen soll: Unsere Großväter haben diese Schaufeln erfunden, und es liegt uns fern, ihre Weisheit anzuzweifeln, indem wir versuchen, etwas zu verbessern, das schon vollkommen ist.

						Da stand ich also missmutig in einer schweren Winterjacke und schwang eine Holzschaufel mit Schnee, der daran festfror. Das Einzige, was mich dabei amüsierte und mich diese Realität wenigstens teilweise akzeptieren ließ, war, dass ich mich bei solchen Gelegenheiten fühle wie der Held meines Allzeit-Lieblingswitzes. Es ist ein sowjetischer Witz, aber er hat auch heute noch eine gewisse Relevanz.

						Ein Junge geht raus in den Hof seines Wohnblocks. Jungen, die Fußball spielen, laden ihn ein mitzumachen. Der Junge ist eher ein Stubenhocker, aber er ist interessiert und läuft hinüber, um mit ihnen zu spielen. Er schafft es schließlich, den Ball zu treffen, und zwar ziemlich hart, aber leider kracht er durch das Fenster des Kellerzimmers, in dem der Hausmeister wohnt. Wenig überraschend taucht der Hausmeister sogleich auf. Er ist unrasiert, trägt eine Pelzmütze und eine Steppjacke und hat ganz eindeutig einen Monsterkater. Wütend glotzt der Hausmeister den Jungen an, bevor er auf ihn zueilt.

						Der Junge rennt weg, so schnell er kann, und denkt: Wozu brauche ich das? Schließlich bin ich ein ruhiger, menschenscheuer Junge. Ich lese gern. Warum spiele ich Fußball mit den anderen? Warum renne ich gerade vor diesem furchterregenden Hausmeister davon, wenn ich doch jetzt zu Hause auf dem Sofa liegen und ein Buch meines amerikanischen Lieblingsautors Hemingway lesen könnte?

						Gleichzeitig lehnt sich Hemingway auf einer Chaiselongue in Kuba mit einem Glas Rum in der Hand zurück und denkt: Mein Gott, ich habe diesen Rum und Kuba so über. All dieses Getanze, Geschreie und das Meer. Verdammt, ich bin ein kluger Typ. Warum bin ich hier, statt in Paris mit meinem Kollegen Jean-Paul Sartre bei einem Glas Calvados über den Existenzialismus zu diskutieren?

						Wiederum gleichzeitig betrachtet Jean-Paul Sartre, an einem Calvados nippend, die Szenerie vor sich und denkt: Wie ich Paris hasse. Ich kann den Anblick dieser Boulevards nicht ertragen. Ich habe die Nase voll von all diesen begeisterten Studenten und ihren Revolutionen. Warum muss ich hier sein, wenn ich doch gern in Moskau wäre, in ein faszinierendes Zwiegespräch mit meinem Freund, dem großen russischen Schriftsteller Andrej Platonow, versunken?

						Unterdessen läuft Platonow in Moskau über einen schneebedeckten Hof und denkt sich: Wenn ich den kleinen Bastard kriege, bringe ich ihn verdammt nochmal um.

						Ich bin zwar natürlich kein Andrej Platonow, aber ich habe die Steppjacke und die Pelzmütze, und ich schreibe auch an einem Buch. Bald ist das Kapitel darüber, wie ich Julija kennengelernt habe, fertig.

					
					
						
							5. April

						
						
							So haben die russischen Fernsehzuschauer es gesehen. Und ich bin einer von ihnen:

							Gestern morgen hörte ich von den ungeheuerlichen Vorgängen in Butscha, und zwar dank der Nachricht, dass Russland wegen des von ukrainischen Nazis in Butscha verübten Massakers ein Treffen des UN-Sicherheitsrates einberufen hat.

							Am Abend erklärte der Moderator des Ersten Kanals die Zusammenhänge:

							»Die NATO hat die Provokation in Butscha lange und auf höchster Ebene geplant. Das wird noch bestätigt durch die Tatsache, dass Präsident Biden Putin kürzlich einen ›butcher‹ nannte. Hören Sie, wie ähnlich das englische Wort ›butcher‹ und ›Butscha‹ klingen? So wurde die westliche Öffentlichkeit unterbewusst auf diese Provokation eingestimmt.«

							Man kann sich die Ungeheuerlichkeit der Irreführung in unseren landesweiten Fernsehsendern nicht vorstellen. Und auch nicht, wie überzeugend dies leider für Menschen ist, die keinen Zugang zu alternativen Nachrichtenquellen haben.

							Ich sage all dies, um zu belegen, dass Putins Propagandisten schon seit langem nicht mehr einfach nur ein Werkzeug sind. Sie sind als engagierte Kriegstreiber zu einer eigenen Partei geworden.

							Sie fordern Krieg bis zu einem siegreichen Ende. Die Gefahr eines Atomkrieges schreckt sie nicht. In Live-Sendungen verleumden und vernichten sie ihre putinistischen Kollegen, wenn diese auch nur andeuten, dass Friedensverhandlungen eine gute Sache sein könnten.

							Ihre Politik ist eine Propagandaschlange, die sich selbst in den Schwanz beißt. Die Propaganda erzeugt eine öffentliche Stimmung, die es Putin nicht mehr nur erlaubt, Kriegsverbrechen zu begehen, sondern sie aktiv von ihm einfordert.

							Kriegstreiber müssen als Kriegsverbrecher behandelt werden. Dieses ganze Radio Mille Collines im ruandischen Stil muss Sanktionen unterworfen und irgendwann zur Rechenschaft gezogen werden.

							Ich möchte euch daran erinnern, dass die Nationale Mediengruppe, die den Löwenanteil dieses Täuschungsapparats besitzt, das persönliche Eigentum Putins ist; es wird offiziell geleitet von Putins Geliebter Alina Kabajewa.

							Unbedingt müssen entschiedene Maßnahmen ergriffen werden, um das Werk dieser Goebbels-Erben zu behindern, von einem vollständigen Verbot der Lieferung und Instandhaltung ihres Equipments bis hin zu einer Suche nach ihren Vermögen im Westen und einer Visa-Sperre.

							Die ungeheuerliche Grausamkeiten in Butscha, Irpin und anderen ukrainischen Orten wurden nicht nur von jenen begangen, die Zivilisten die Hände auf den Rücken banden, sondern auch von jenen, die neben ihnen standen und ihnen ins Ohr flüsterten: »Erschieß sie, erschieß sie. Wir werden dies in der Fernsehshow heute Abend ganz wunderbar verdrehen.«

						

					
					
						
							15. Juni

						
						
							Meine Reise ins All geht weiter. Ich bin von einem Raumschiff in ein anderes transferiert worden.

							Mit anderen Worten: Hallo allerseits aus einem Straflager mit besonders strengem Vollzug.

							Gestern wurde ich in die Strafkolonie 6 in Melechowo verlegt.

							Ich bin in Quarantäne, daher gibt es nicht viel zu berichten. Hier nur ein paar frische Eindrücke vom kulturellen Leben und ein Skandal.

							An der kulturellen Front: Ich bin fast verrückt dabei geworden, meine Bücher, die in einem Lagerraum des Gefängnisses aufbewahrt wurden, zum Polizeitransporter und wieder hinauszutragen. Die Wachen wurden fast verrückt, weil sie alle auflisten mussten. Und das, obwohl ich es, weil ich genau so eine Situation befürchtete, einen Monat zuvor unter großen Schwierigkeiten geschafft hatte, die Verwaltung zur Übernahme von fünfzig meiner Bücher in die Gefängnisbücherei zu überreden. Gestern, als ich diese Säcke schleppte, habe ich zum ersten Mal in meinem Leben überlegt, ob Bücherverbrennungen wirklich immer eine schlechte Sache sein müssen.

							Und was den Skandal angeht: In Quarantäne gibt es einen Zettel, auf dem die Berufe aufgeführt sind, für die man sich hier ausbilden lassen kann, und wie lang die Ausbildungen jeweils dauern. In nur drei Monaten kann man wie ich Bekleidungsarbeiter – im Grunde Näher – werden, jene Elite der Arbeiterklasse, die sofort eine einfache Naht von einer Kappnaht unterscheiden kann. Aber könnt ihr euch vorstellen, dass diejenigen, die sich für den Beruf des »Geflügel-Entbeiners« entscheiden, aucheine dreimonatige Ausbildung durchlaufen? Mit anderen Worten, sie sind in dieser Hinsicht uns Nähern gleichgestellt. Ich meine, bitte, was gibt es so Besonderes am Auslösen eines Hähnchens, dass man es drei Monate lang lernen müsste? Panieren sie die Karkassen mit Strasssteinen oder was?

							Ich bin empört.

							Was alles andere betrifft, ist es im Moment okay.

							Hallo, allerseits, Umarmungen für euch alle.

						

					
					
						
							1. Juli

						
						
							Ich lebe wie Putin und Medwedew.

							Das denke ich wenigstens, wenn ich mir den Zaun rings um meine Gefängnisbaracke so anschaue. Alle haben den üblichen Zaun, und im Hof stehen Stangen, auf denen man die Wäsche trocknen kann. Ich aber habe einen sechs Meter hohen Zaun, so, wie ich sie sonst nur bei unseren Recherchen zu Putins und Medwedews Palästen gesehen habe.

							Putin arbeitet und lebt an solchen Orten – in Nowo-Ogarjowo oder Sotschi. Und ich lebe an einem ähnlichen Ort. Putin lässt Minister sechs Stunden lang im Wartezimmer sitzen, und meine Anwälte müssen fünf oder sechs Stunden warten, um mich zu sehen. Ich habe einen Lautsprecher in meiner Baracke, der Lieder wie »Ruhm dem FSB« spielt, und ich gehe davon aus, dass Putin auch so einen hat.

							Da allerdings enden die Ähnlichkeiten.

							Putin schläft, wie ihr wisst, bis 10 Uhr, schwimmt dann im Pool und isst Hüttenkäse mit Honig.

							Für mich dagegen ist um 10 Uhr Mittagessenszeit, weil die Arbeit um 6.40 Uhr beginnt.

							6.00 – Wecken. Zehn Minuten, um das Bett zu machen, sich zu waschen, zu rasieren usw.

							6.10 – Sport

							6.20 – Eskorte zum Frühstück

							6.40 – Durchsuchung und Eskorte zur Arbeit

							Bei der Arbeit sitzt man sieben Stunden an der Nähmaschine auf einem nicht einmal kniehohen Hocker.

							10.20 – fünfzehn Minuten Mittagspause

							Nach der Arbeit sitzt man ein paar Stunden auf einer Holzbank unter einem Porträt von Putin. Das nennt sich »Disziplinarmaßnahme«.

							Samstags arbeitet man fünf Stunden und sitzt dann wieder auf der Bank unter dem Porträt.

							Sonntags ist theoretisch frei. Doch in der Putin-Verwaltung oder wo auch immer meine einzigartige Routine erfunden wurde, sind sie Fachleute für Entspannung. Sonntags sitzen wir zehn Stunden lang auf der Holzbank.

							Ich weiß nicht, wer durch solche Maßnahmen »diszipliniert« werden kann, abgesehen von einem Krüppel mit Rückenschmerzen. Aber vielleicht ist das ja ihr Ziel.

							Doch ihr kennt mich, ich bin Optimist und suche selbst in meiner düsteren Existenz nach der hellen Seite. Ich habe so viel Spaß wie nur möglich. Beim Nähen memoriere ich Hamlets Monolog auf Englisch.

							Allerdings sagen die Häftlinge in meiner Schicht, dass es, wenn ich die Augen schließe und irgendetwas in Shakespeare-Englisch murmele wie etwa »in thy orisons be all my sins remembered«, so aussieht, als würde ich einen Dämon beschwören.

							Aber ich habe keine solchen Gedanken: Das Heraufbeschwören eines Dämons wäre eine Verletzung der Gefängnisregeln.

						

					
					
						
							15. August

						
						Ein an der Wand befestigtes Bett, Abgabe der Matratze am Morgen, Schreibmaterialien für eine Stunde am Tag und samstags ein Ei zum Frühstück: Jeder, der über die nötige Gefängniserfahrung verfügt, kann sich ausrechnen, wo ich mich momentan befinde – in einer Strafzelle, besser bekannt als SHIZO, eine unheilvolle Abkürzung. Es ist der übliche Ort, um Gefangene zu quälen, zu foltern und zu ermorden. Der SHIZO ist der wichtigste legale Weg, einen Häftling zu bestrafen, und gilt als äußerst hart. So hart, dass die höchstmögliche legale Haftzeit in so einer Zelle bei fünfzehn Tagen liegt. Wenn man sich hier wiederfindet, heißt das, dass die Verwaltung unzufrieden mit einem ist. Wenn sie sehr, sehr unzufrieden sind, umgehen sie die Fünfzehn-Tage-Regel mit Hilfe einer Prozedur, die als »Ein-Matratzen-Behandlung« bekannt ist. Man wird für fünfzehn Tage eingekerkert, entlassen, bekommt eine Matratze, um eine Nacht in einer normalen Baracke oder Zelle zu verbringen, und am nächsten Morgen schicken sie einen wieder für fünfzehn weitere Tage zurück in den SHIZO. Das kann sich beliebig oft wiederholen.

						Die Zelle hier ist ein schwarzes Betonloch, zweieinhalb auf fünf Meter, für drei Gefangene. Es ist so heiß darin, dass man kaum atmen kann. Man fühlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen, sehnt sich nach frischer Luft. Meistens allerdings ist so eine Zelle eine Art kalter, feuchter Keller, oft mit einer Wasserpfütze auf dem Boden. Es ist eine Qual, hier lange festgehalten zu werden. Im SHIZO nehmen sie einem fast alle Kleider weg, um zu verhindern, dass ein Gefangener sich die Gefängniskleidung heimlich mit Stofffetzen ausgestopft hat und ihm womöglich deshalb nicht ganz so kalt ist. Sie lassen dir nur die Unterhose (bis vor ziemlich kurzer Zeit wurde auch die noch weggenommen) und ersetzen alle individuellen Kleidungsstücke durch ein Standardset. Dies hat ein Unterscheidungsmerkmal, das in allen Gefängnissen Russlands nur allzu bekannt ist: Mit weißer Farbe ist mittels einer Schablone auf dem Rücken der Jacke und auf dem rechten Hosenbein in großen Buchstaben das Wort »SHIZO« geschrieben. Man ist als Feind gebrandmarkt. Wenn man sich bewegt, muss man die Hände hinter dem Rücken halten.

						Aber die Strafzelle ist nicht nur eine Hundehütte aus Beton, mit einem Becher als einzigem Besitz, sondern vor allem ein Ort der Folter. Ein SHIZO liegt unweigerlich isoliert vom Rest des Gefängnisses, und ständig spielt laute Musik. Theoretisch soll dies Gefangene in den verschiedenen Zellen daran hindern, einander etwas zuzurufen. Praktisch dient es dazu, die Schreie der Gefolterten zu übertönen.

						In manchen Fällen übernehmen die Gefängnisbeamten das Foltern selbst; in anderen erledigen das in ihrem Auftrag andere Gefangene, die »Aktivisten«, im Austausch gegen Zigaretten, Nahrungsmittel und vielleicht eine frühere Entlassung.

						Seit ich verhaftet wurde, hat es einen größeren Skandal gegeben. Die Gefängnisverwaltungen mehrerer Regionen organisierten nicht nur ein System der Folterung und Vergewaltigung von Häftlingen, sie filmten das auch noch. Die Videos wurden dann auf einen zentralen Server hochgeladen, so dass die Vollzugsbeamten selbst oder FSB-Offiziere Zugang zu den Aufnahmen hatten, etwa um jemanden einzuschüchtern, indem man ihm zeigte, was mit ihm passieren könnte. Alternativ konnten sie (und das war, soweit ich das verstehe, der Hauptzweck) einen Häftling, den sie vergewaltigt hatten, durch Erpressung für ihre Folterarbeiten rekrutieren, indem sie drohten, die Aufnahme zu verbreiten. Damit wäre er für seine Mitgefangenen in der Kaste der »Entwürdigten« gelandet.

						Die Vergewaltiger waren vor allem »Aktivisten«, die alles auf vom Gefängnispersonal gestellten Videorecordern aufnahmen. Dann jedoch befahl irgendeine Intelligenzbestie im Föderalen Strafvollzugsdienst einem Gefangenen, der Fachmann für Informationstechnik war, die Aufnahmen hochzuladen. Dieser Unglücksrabe war selbst nach einer ähnlichen Folter als »Aktivist« rekrutiert worden. Wie nicht anders zu erwarten, lud er sich bei der ersten Gelegenheit das gesamte Archiv herunter – mehrere Terabyte Folteraufnahmen. Nur ein kleiner Teil von ihnen war veröffentlicht worden, bevor das System, wie ich vermute, einen Deal mit dem IT-Spezialisten aushandelte und bestimmte Anklagepunkte gegen ihn fallenließ oder ihn einfach bestach. Jedenfalls reichten die paar Dutzend Videos, die an die Öffentlichkeit gekommen waren, schon für den Rücktritt des Direktors des Föderalen Strafvollzugsdienstes und mehrere Strafanzeigen aus. Dies alles geschah, obwohl klar war, dass Putin persönlich den Skandal unterdrückt sehen wollte. Als er bei ein paar Pressekonferenzen darauf angesprochen wurde, antwortete er einsilbig, dass man alles untersuche. Das kann nicht überraschen, denn es sickerte durch, dass der FSB die treibende Kraft hinter diesen Folterungen war. Dies waren keine »Exzesse innerhalb des Vollzugsdienstes«, sondern systematische, von ganz oben organisierte Folter.

						Es ist interessant, dass die ersten Trailer über die geleakten Aufnahmen die Region Wladimir erwähnten, wo ich gerade bin – die schlimmste Region in Russland, was Folter angeht. Und das schloss zweifellos auch mein eigenes Straflager ein, das in Internetforen als »eines der Hauptfolterzentren in Russland« bezeichnet wird.

						Fast alle Videos zeigen unter anderem eine Szene, in der ein Mann mit dem Stiel eines Mopps vergewaltigt wird. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht ist es einfach die »Art des Hauses«. Oder vielleicht hat irgend ein kranker Perversling im Föderalen Strafvollzugsdienst oder im FSB insgeheim solche Phantasien und hat deshalb den Befehl gegeben, alle auf diese Art zu foltern.

						Als ich heute Morgen die Utensilien zum Reinigen der Zelle ausgehändigt bekam und ein Reisigbesen, ein Kehrblech und ein Wischlappen, aber kein Mopp dabei war, musste ich mich zurückhalten, um nicht zu fragen: Und wo ist der Mopp? Ihr könnt mir nicht erzählen, dass ihr keinen habt.

						 

						
							Ich bin eine Ikone des bewussten Konsums.

							In meiner Zelle gibt es nur einen Becher und ein Buch. Sie haben mir sogar meine Gefängnisklamotten weggenommen und mir Einwegkleidung gegeben. Nun habe ich die riesigen weißen Buchstaben SHIZO auf meinem Rücken.

							Hallo allerseits aus der Strafzelle.

							Eine Gewerkschaft zu gründen ist nie leicht, und im Gefängnis schon gar nicht. Der Weg vom Gründungsaufruf in den SHIZO war noch kürzer, als ich gedacht hatte.[37]

							Der Kreml will sein Gulag voller schweigender Sklaven sehen. Und dann tauche ich auf, sammle Leute um mich und verlange, dass gewisse Gesetze befolgt werden, statt um Begnadigung zu betteln.

							Also wurde ich aus meiner Zelle vor die Gefängniskommission gerufen, wo sie verkündeten, dass ich, wie Videoaufnahmen zeigten, regelmäßig den obersten Knopf meiner Gefängniskleidung öffne, während ich im Arbeitsbereich der Gefangenen bin (die Klamotten sind mir ein paar Nummern zu klein).

							Das beweist natürlich, dass ich ein halsstarriger, unverbesserlicher Verbrecher bin. Deshalb hat man die Entscheidung getroffen, mich in den SHIZO zu stecken.

							Ich muss zugeben, das ist feine Ironie. »Oh, für die arbeitenden Häftlinge hast du Stühle mit Rückenlehnen statt der alten Hocker durchgesetzt? Nun, dann wirst du selbst auf einer eisernen Bank sitzen, haha.«

							Es sind zunächst mal nur drei Tage, doch Mitte September ist ein Besuch meiner Verwandten angesetzt, den ich einmal alle vier Monate haben darf. Wer in einer Strafzelle sitzt, darf keinen Besuch empfangen, und deshalb sagen sie, dass ich auf Dauer dort untergebracht werde, ohne Besucher, wenn ich »meine Haltung nicht überdenke«.

							Es ist nicht klar, welche Haltung ich überdenken soll. Zur Sklavenarbeit? Oder zu Putin?

							Das Eisenbett ist an der Wand befestigt wie in einem Zug, doch der Hebel, der es herunterlässt, befindet sich draußen. Um 5.00 Uhr morgens nehmen sie dir Matratze und Kissen weg und klappen das Bett hoch. Um 9.00 Uhr abends wird das Bett wieder heruntergelassen und dir die Matratze zurückgegeben. Es gibt einen Tisch und eine Bank aus Metall, ein Waschbecken, ein Loch im Boden und zwei Kameras unter der Decke.

							Keine Besuche, keine Briefe, keine Päckchen. Dies ist der einzige Ort im Gefängnis, wo Rauchen verboten ist. Sie geben mir nur anderthalb Stunden am Tag Papier und einen Stift.

							Der tägliche »Hofgang«, der mir zugestanden wird, besteht aus einer Stunde in einer ähnlichen Zelle, aber mit einem Stück Himmel darüber. Ständig finden Durchsuchungen statt; ich muss immer meine Hände auf dem Rücken halten. Alles in allem macht es Spaß, genau wie im Kino. Es ist okay, es könnte schlimmer sein.

							Ich werde diesen Post abschließen und ein Handbuch für Insassen über ihre Rechte am Arbeitsplatz schreiben, bis sie mir das Papier wegnehmen. Die Kommission hat recht: Ganz offenbar bin ich wirklich unverbesserlich.

							Ich lese gerade 21 Lektionen für das 21. Jahrhundert von Yuval Noah Harari. Die perfekte Verbindung von Inhalt und Umgebung.

						

					
					
						
							24. August

						
						
							Ich bin wieder in der Strafzelle. Beim Programmieren nennt man so etwas »Endlosschleife«. Sie schicken mich drei Tage in den SHIZO wegen eines nicht geschlossenen Knopfes. Auf dem Weg dorthin rufen sie: »Hände auf den Rücken!« »Ach so«, antworte ich und nehme die Hände auf den Rücken.

							Doch drei Sekunden lang bin ich normal gelaufen, ohne die Hände auf dem Rücken zu haben. Ich habe ein Verbrechen begangen!

							Also zitieren sie mich vor die Kommission: »Häftling Nawalny, Sie haben die Regeln für den Weg zum SHIZO verletzt. Das Video zeigt, dass es drei Sekunden waren, doch da Ihr Verhalten negativ ist und Sie schon vorher im SHIZO waren, haben wir beschlossen, Sie erneut darin einzuweisen.«

							Fünf Tage.

							Das macht Spaß. Wenn das so weitergeht, wird diese Zelle mein dauerhafter Aufenthaltsort.

							Die Direktive kam ganz offensichtlich aus Moskau. Selbst nach den Standards eines russischen Gefängnisses ist es übertrieben, jemanden in die Strafzelle zu stecken, nur weil er drei Sekunden lang nicht die Hände auf dem Rücken hatte.

							Also sitze ich wieder hier in meinem höllischen Kämmerchen mit einem Becher und einem Buch. Es ist ziemlich langweilig. Ich glaube, ich muss meditieren lernen.

							Bisher bekomme ich es nicht hin; wie sich herausstellt, ist es unglaublich schwierig, an nichts zu denken. Statt auf meinen Atem zu achten, denke ich darüber nach, dass meine Zelle im Grunde der beste Ort für eine Vipassana-Meditation ist. Das ist eine spirituelle Praxis für reiche Leute in der Midlife-Crisis.

							Diese Menschen bezahlen dafür, in einen Raum eingeschlossen zu werden, in dem sie zwei Wochen lang schweigen, kaum etwas essen und keinen Kontakt zur Außenwelt haben. Nur meditieren und nachdenken. Und ich habe all das kostenlos.

							Neidisch?

						

					
					
						
							2. September

						
						Offenbar glauben meine Aufseher allmählich, dass ich verrückt bin. Das kann ich an ihren besorgten, aber mitfühlenden Mienen ablesen.

						Ich bin wieder in einer Strafzelle, und das eine Buch, auf das ich den Gefängnisregeln nach ein Anrecht habe, ist gegenwärtig A Short History of England. Es ist großartiger Lesestoff, aber völlig unverständlich bis gegen Ende, als die Herrscher Europas ihr endloses Erdolchen und Heiraten, Heiraten und Erdolchen ebenso beendeten wie die englischen Könige ihre Gewohnheit, ihre Kinder Henry oder Edward zu nennen. Familienbeziehungen waren nicht mehr so wichtig, und alle konnten sich beruhigen und zivilisiert Hunderttausende und Millionen Menschen abschlachten.

						Vorher allerdings, in den finsteren und blutigen Zeiten, gibt es dynastische Knäuel von Menschen mit sehr ähnlichen Namen auf jeder Buchseite der englischen Geschichte. Um die Sache noch schlimmer zu machen, verändern sich die Namen ständig. In einem Moment haben wir da einen Gloucester; im nächsten ist er ein Richard. Aber ich habe sechzehn Stunden Freizeit jeden Tag, die ich an meinem Metalltisch sitzend verbringe, dessen runzlige Oberfläche mich an den rostigen Rumpf eines gekenterten Bootes erinnert. Also nehme ich den Fehdehandschuh der englischen Geschichte auf.

						Leider werden mir meine wichtigsten Waffen, um gegen die Henrys anzukämpfen – Stift und Papier – nur zweimal am Tag für insgesamt anderthalb Stunden zur Verfügung gestellt, wenn der tägliche Stundenplan das »Schreiben von Korrespondenz, Beschwerden und Anträgen« vorsieht. Also lese ich vor allem noch einmal, zum zweiten oder dritten Mal, was ich schon gelesen habe, und wenn ich einen Stift bekomme, setze ich mich hin und zeichne Seite um Seite ein Schaubild, das zeigt, wer wessen Sohn, Geliebte oder Mörder war.

						Je interessanter die jeweilige Epoche der Geschichte ist, desto verrückter sehen die Schaubilder aus. Interessant natürlich nur für uns heute: Wer zur Zeit von Anne Boleyn lebte, war sicher entsetzt über das, was da passierte.

						Ausnahmslos alle meine Notizen werden sorgfältig fotografiert, selbst wenn es nur Kritzeleien auf einem Papierfetzen oder die kleinen Quadrate und Dreiecke sind, die ich zeichne, während ich mit meinem Anwalt spreche. Das ist jetzt seit fast zwei Jahren so, und die Wachsamkeit hat nie nachgelassen. Im Gegenteil, ich bemerke, dass die Fotografiererei jetzt noch akribischer gehandhabt wird. Alles wird gelesen oder eher, im Falle meiner Zettel, entziffert.

						Ich bin sicher, dass der FSB-Offizier, der mich heimlich überwacht, und die zuständigen Justizbeamten völlig verdattert waren, als sie die Papiere durchsahen, die gestern aus meiner Zelle kamen. Ich hatte beschlossen, endlich die Rosenkriege in den Griff zu bekommen. Was für ein Durcheinander! Game of Thrones kann da nur nervös rauchend an der Seitenlinie stehen. Im Grunde bin ich fast sicher, dass Game of Thrones von den Rosenkriegen abgekupfert ist. Nur die Drachen sind noch dazugekommen.

						Das eigentliche Problem ist aber, dass ich alles analysiert habe. Ich habe alle Häuser in einzelne Spalten heruntergebrochen, alle Familienbande beschrieben und überzeugend bewiesen, dass die Rote Rose der Sieger war. Der Autor schreibt offenbar nicht für so unwissende Menschen wie mich, deshalb sagt er im Buch nicht direkt, welche Rose am Ende gewann. Das wissen doch alle, die je zur Schule gegangen sind. Ich weiß noch, dass es im Geschichtslehrbuch stand, aber ich habe sofort alles wieder aus meinem Gedächtnis gestrichen, sobald ich den Kurs abgeschlossen hatte.

						Jedenfalls endet das Kapitel damit, dass der Sieger Henry VII. (die Rote Rose) Elizabeth von York heiratet, die Nichte von Richard III. (die Weiße Rose), um den Bürgerkrieg zu beenden, und fortan zeigte das Wappen, das man noch heute überall im Lande in Hotels und Bars hängen sieht, zwei Rosen. Doch eine Frage verwirrt mich immer noch völlig: Auf dem königlichen Wappen im Buch ist die Weiße Rose auf der Roten Rose abgebildet. Was bedeutet das? Wer ist auf die Idee gekommen, so etwas zu malen?

						Oder hat vielleicht doch die Weiße Rose gewonnen?

						Ich prüfe alles noch einmal ganz genau; nein, die Rote Rose war die Siegerin.

						Ich schaue mir das Foto des Wappens auf den farbigen Abbildungsseiten und ein Foto in der Mitte des Buches an. Es ist unmöglich zu entscheiden, was »oben« ist. Diese absurden Rosenblüten sind abwechselnd rot und weiß. Im Leben außerhalb des Gefängnisses gäbe es das Problem gar nicht: Man würde einfach googeln, um herauszufinden, wer gewonnen hat.

						Ich schiebe meine Schaubilder zur Seite und zeichne alles noch einmal. Die Rote Rose hat gewonnen.

						Es ist nicht einfach, dem Konflikt in allen Einzelheiten zu folgen, aber klar ist doch, welcher Typ schließlich König wurde. Warum also ist die Weiße Rose oben? Oh, diese Engländer!

						Egal. Ich werde das ein andermal herausfinden. Ich hoffe wirklich, dass meine Forschungen die FSB-Offiziere wenigstens dazu bringen, einen analytischen Bericht für den Kreml zusammenzustellen mit der Warnung, dass ich mich zu regierungsfeindlichen Aktivitäten verschwöre, zusammen mit den Bürgern Lancaster, Percy, York und anderen. Während ich die Rollen in meiner kriminellen Organisation skizziere, verfasse ich noch eine Notiz über den Bürger Warwick und dessen Neigung zum Treuebruch.

						Unter meinen mehr als 150 Büchern im »Lager des persönlichen Eigentums« habe ich noch A Short History of France und weitere Geschichtswerke über die Vereinigten Staaten, Deutschland und Europa. Die Geschichte Frankreichs beunruhigt mich wirklich. Wenn ich all das aufzeichnen muss, könnte mir das wirklich den Rest geben. Aber wenn ich immer wieder in den SHIZO gesteckt werde, bleibt mir keine andere Wahl. Ich werde mich mit Frankreich beschäftigen müssen.

						* * *

						Ich probiere auch Meditation aus, ungeachtet meiner zutiefst skeptischen Einstellung solchen spirituellen Praktiken gegenüber. Aber was soll man sonst tun, wenn man des Lesens müde ist und die Augen einen schmerzen, weil man versucht, es beim Licht der milchigen Deckenverkleidung aus Plastik in diesem Metallkäfig zu tun? Das Gute an der Meditation ist, dass man damit theoretisch ein paar der sechzehn Stunden, die man jeden Tag zur Verfügung hat, totschlagen kann; und am Wichtigsten ist, dass man dazu nichts anderes braucht als sich selbst. Auch zum Sport braucht man nichts, aber man kann keinen Sport treiben, wenn die Temperatur draußen bei 32 Grad liegt und in der Zelle bei 35 Grad.

						Das war amüsant: Ich schrieb meiner Frau: »Such bitte ein einfaches Tutorial im Internet, wie man meditiert, weil ich damit anfangen will, aber nicht weiß, wie.« Sie antwortet: »Ernsthaft? Als du vor ein paar Jahren jammernd jeden Morgen im Lotussitz saßt und ich ganz unruhig in der Küche Tee trank und nicht wusste, was ich denken sollte – war das nicht Meditation?« Ich antwortete ihr, sie sei eine ahnungslose Frau, und dass das Pranayama-Yoga-Atemübungen gewesen seien. Aber ich musste lachen. 2008 hatte ich tatsächlich beschlossen, es mit Yoga zu versuchen. Ich wusste nichts darüber. Ich hatte mich gerade in einem Sport- und Fitnesscenter angemeldet, vor allem, weil ich schwimmen wollte, und fragte nach einem Trainer. Man fand einen, und der praktizierte Kundalini-Yoga. Ich genoss die Übungen so sehr, dass ich das Schwimmen aufgab und mehrmals in der Woche Yoga machte. Ich warnte den Trainer, dass ich zwar dem ganzen spirituellen Beiwerk, das damit zusammenhing, den pflichtschuldigen Respekt entgegenbrächte, aber doch skeptisch sei. Deshalb wäre ich dankbar, wenn er mir all das Zeug ersparen könnte. Und das tat er. Nur am Anfang und am Ende des Workouts setzte er das Yoga-Chanting ein, wie man es in Esoterikkreisen kennt: »Onnng nnnamoooo guru dev nnnnamoooo« und so weiter. Zunächst hatte ich vor allem Mühe, dabei nicht zu lachen. Dann machte mir mein Trainer die Sache leichter, indem er mir vorschlug, die Bedeutung zu vergessen und es einfach als Atemübung zu sehen. Allmählich stimmte ich in sein onnng … ein. Ich machte es auch zu Hause und irritierte damit die ganze Familie, besonders Julija. Sie versteht, dass ich mich leicht begeistern lasse, aber wovon genau man sich begeistern lassen kann, wenn man zu Hause im Lotussitz mit geschlossenen Augen onnnng chantet, weiß nur der Buddha.

						Das Problem mit Menschen, die sich leicht begeistern lassen, ist, dass sie auch schnell das Interesse verlieren. Der Arbeitsplan meines Trainers hatte sich geändert, er konnte mir nicht mehr früh am Morgen zur Seite stehen, und abends passte es mir nicht. Ich gab das Yoga auf, ohne zur Erleuchtung gefunden zu haben. Nun, vielleicht ist jetzt die richtige Zeit, das nachzuholen.

						Yuval Noah Harari brachte mich dazu zu meditieren. Ich schätze sein Buch Sapiens überaus und kann es nur empfehlen. Seine 21 Lektionen für das 21. Jahrhundert habe ich zuletzt im SHIZO gelesen. Am Ende des Buches empfiehlt Harari Meditation als einen praktischen Weg, sich selbst zu erkunden, das eigene Denken und den Prozess der Wahrnehmung. Er schreibt prägnant und rational darüber, ohne irgendwelche »ätherischen Körper« oder »Energieflüsse entlang der Wirbelsäule«, und hat damit mein Vertrauen gewonnen.

						Meditation ist einfach ein Weg, zu lernen, seine Gedanken zu kontrollieren. Das ist alles andere als einfach, wie Sie feststellen werden, wenn Sie versuchen, fünf Sekunden lang an nichts zu denken.

						Ich versuche das mehrmals am Tag. Ich sitze auf dem Boden im halben Lotussitz (ich schaffe den Lotus nicht mehr, warum habe ich nur je mit Yoga aufgehört?) und versuche, mich ganz auf meine Atmung zu konzentrieren. Atme ein – aus – ein – aus. Ich bin nicht sonderlich gut darin. Schon nach wenigen Sekunden ertappe ich mich dabei, dass ich an etwas denke. Harari schreibt allerdings, dass sich das ändern wird. Übung und Selbstdisziplin sind wichtig. Okay. Dafür ist der SHIZO ja da: um Häftlinge zu disziplinieren. Ich übe weiter.

						Die Meditation hat mir auch folgende Gedanken eingegeben, was mich noch mehr davon überzeugt, dass sie vielleicht gar nicht schlecht ist.

						Wenn ich nur einen Computer mit Spielen in meiner Zelle hätte, Strategie- und Rollenspielen, wie ich sie mag – dann würde ich gar nicht hier rauswollen. Alles wäre sofort anders, wenn sich hier direkt in dieser engen, heißen, entsetzlichen Zelle ein Raum öffnete, in den ich schauen könnte, der meine Aufmerksamkeit fokussierte. Da wären Lichtpixel, und mein Hirn wäre in Ekstase, weil ich sie anschauen, Bewegungsmuster erkennen und sie kontrollieren könnte. Schon diese Metallbank wäre weniger aufreizend unbequem. Ich hätte keinen Hunger. Ich würde die Hitze vergessen. Wenn ich also mein Gehirn und meine Denkprozesse kontrollieren könnte, sollte ich theoretisch in der Lage sein, zu lernen, wie ich mich genauso in der Leere verliere, im Prozess des Atmens oder in einem imaginären Punkt, wie ich in einen Computerbildschirm abtauche. Das ist natürlich übertrieben, und zudem noch eine alarmierende Übertreibung. Wenn das so funktioniert, könnten die Menschen lernen, nichts zu tun und nichts zu wollen, außer scheintot zu meditieren. Die Wahrheit liegt wahrscheinlich irgendwo in der Mitte: Meditation erweist sich als ein nützlicher Zeitvertreib, der mich gleichzeitig dazu befähigt, an meiner Konzentrationsfähigkeit zu arbeiten, und mir hilft, wieder eine Stunde herumzukriegen, bis ich aus dem SHIZO komme.

					
					
						
							7. September

						
						
							Wow, ich habe gerade den Jackpot gewonnen. Sobald ich aus dem SHIZO raus war, schickten sie mich für noch einmal fünfzehn Tage zurück und bezeichneten mich als »hartnäckigen Gesetzesbrecher«.

							Das bedeutet, ich werde jetzt unter strengen Vollzug innerhalb einer Strafkolonie mit besonders strengem Vollzug gestellt. Ich frage mich, ob diese Haftbedingungen eher denen von Hannibal Lecter oder denen von Magneto aus X-Men ähneln …

							Kurz gesagt: Die Reaktion des Kremls darauf, dass ich mich nicht »beruhige«, weiterhin Sanktionen gegen Putins Elite (die »Liste der 6000«) fordere[38] und wieder das »Smart Voting« propagiere, das sie so hassen, war zu erwarten.

							Ich hoffe, dass unser Zar gebrüllt hat: »Lasst ihn verrotten, lasst ihn verrotten!«, und seine Höflinge mit irgendetwas beworfen hat.

							Die Engherzigkeit dieser Gauner kann man nur bewundern. Meine Frau und meine Eltern haben vier Monate darauf gewartet, mich zu besuchen, und jetzt, da dieser Besuch bevorsteht, stellen sie mich unter strengen Vollzug, unter dem Besuche nur alle sechs Monate erlaubt sind. Pech für mich.

							Nun, ich schätze, mein Raumschiff ist von einigen fiesen Monstern angegriffen worden. Es wurde beschädigt, und um zu überleben, muss ich in eine winzige Überlebenskapsel umsteigen, wo es weniger Essen und mehr Kälte gibt, aber auch mehr Zeit zum Nachdenken. Vielleicht denke ich an etwas Interessantes.

							Apropos, mir ist etwas aufgefallen: Offenbar sind nur zwei politische Gefangene in Putins Russland bisher als »hartnäckige Gesetzesbrecher« anerkannt worden. Der zweite bin ich. Und der erste war mein Bruder Oleg. Was für eine Familie!

						

					
					
						
							8. September

						
						
							Sie brachten mich aus meiner Zelle vor die Kommission, wo die Verwaltung feierlich verkündete: »Es hat sich herausgestellt, dass Sie Ihre kriminelle Aktivität fortsetzen; Sie begehen direkt aus den Räumlichkeiten des Gefängnisses heraus Verbrechen. Und Sie kommunizieren über Ihre Anwälte mit Ihren Komplizen. Deshalb streichen wir das Anwaltsgeheimnis für Sie. Alle eingehenden und hinausgehenden Anwaltsunterlagen werden von jetzt an einer dreitägigen Prüfung unterzogen.«

							Auf meine Frage: »Darf ich wissen, welche schrecklichen extremistischen Verbrechen ich begehe?«, antworteten sie: »Das ist eine geheime Information, Sie sind nicht befugt, das zu wissen, wir werden Ihnen das Kontrollmaterial nicht geben. Sie müssen nur wissen, dass das Anwaltsgeheimnis in ihrem Fall nicht mehr gilt.«

							Nicht nur das: Sie schlossen auch den winzigen Schlitz im Anwaltszimmer für den Austausch von Dokumenten. Die Anwälte und ich kommunizieren jetzt durch doppeltes Plexiglas mit Gitterstäben dazwischen. Unsere Kommunikation gleicht eher einer Pantomime, um ehrlich zu sein. Wie großartig. Wenn mein Anwalt jetzt den Entwurf einer Beschwerde gegen das Straflager mit mir durchsprechen will, muss er die Unterlagen beim Lager selbst einreichen, sie werden mir drei Tage später ausgehändigt, und dann dauert es noch einmal drei Tage, bis sie mit meinen Änderungen an ihn zurückgehen. Sehr zweckdienlich. Jedenfalls ist damit mein Recht auf Verteidigung, das schon vorher ziemlich illusorisch war, völlig dahin.

							Ich weiß nicht, was die Machthaber so aufgebracht hat: die »Liste der 6000«, das »Smart Voting« oder die Häftlingsgewerkschaft. Alles drei klingt in meinen Ohren großartig.

						

					
					
						
							20. Oktober

						
						
							Ich bin ein Unterweltgenie. Professor Moriarty ist nichts gegen mich. Ihr alle habt gedacht, dass ich seit zwei Jahren im Gefängnis isoliert bin, aber jetzt stellt sich heraus, dass ich nicht nur die Gefängnisregeln verletzt, sondern auch aktiv Verbrechen begangen habe.

							Glücklicherweise war das Ermittlungskomitee aufmerksam; ihm ist nichts entgangen.

							Ich erhielt eine offizielle Benachrichtigung, dass ein neues Strafverfahren gegen mich eingeleitet wurde, weil ich, während ich im Gefängnis saß,

								Terrorismus gefördert und gefordert habe

	öffentlich zu Extremismus aufgerufen habe

	extremistische Aktivitäten finanziert habe

	den Nazismus rehabilitiert habe.




							Eindrucksvoll, oder? Selten hat ein Krimineller draußen so viel angestellt wie ich hinter Gittern. Das Einzige, das einen Schatten auf meine Selbstgefälligkeit wirft, ist die Tatsache, dass die Leistungen nicht nur mir zugeschrieben werden, sondern auch der Arbeit meiner Komplizen: Leonid Wolkow, Iwan Schdanow, Lilia Tschanyschewa. Ich bin der Kopf einer kriminellen Bande, und sie folgt meinen Befehlen.

							So besteht zum Beispiel, soweit ich den Entscheid verstehe, meine Förderung des Extremismus darin, dass Leonid auf Popular Politics, einem Youtube-Kanal der Stiftung für Korruptionsbekämpfung, sagte: »Oberst Stauffenberg hatte Recht mit dem Versuch, Hitler zu töten; er musste umgebracht werden.« Aus Sicht des Ermittlungskomitees und Putins war Hitler der legitime Machthaber, und ihn in die Luft zu jagen war ein Akt des Extremismus.

							Alles andere folgt dieser Logik. Jedes Video auf Popular Politics ist ein Akt terroristischer und extremistischer Aktivität auf meine Anweisung hin.

							Meine Anwälte haben ausgerechnet, dass mein kumulatives Urteil, wenn man all die Strafen unter jeder dieser Anklagen zusammenrechnet, jetzt bei etwa dreißig Jahren liegen müsste.

							Was soll ich sagen? Abonniert Popular Politics.

						

					
					
						
							17. November

						
						
							Ich gratuliere mir, wieder einmal bin ich eine weitere Stufe in der Hierarchie der Gefängnisübeltäter aufgestiegen.

							»Nawalny, fertigmachen, wir bringen Sie vor den Ausschuss Ihrer Mentoren.«

							So habe ich erfahren, dass ich Mentoren habe. Es waren fünf mürrische Wärter und eine Blondine mit knallroten, scharfen Fingernägeln, etwa sieben Zentimeter lang. Ich versuchte, ihr nicht zu nahe zu kommen, nur für den Fall.

							An diesem Punkt erwartete ich, dass sie irgendetwas verkünden würden wie: Man hat beschlossen, dass einer der Mentoren Ihnen wegen Ihres schlechten Benehmens das Herz rausreißen wird. Aber so schlimm war es nicht:

							»Häftling Nawalny, Sie sind ein ungeheuerlicher Übeltäter. Der strenge Vollzug genügt nicht, um Sie zu bessern. Der Ausschuss empfiehlt, Sie in einen zellenartigen Raum zu verbringen.«

							Man brachte mich vor die Kommission im Büro des Kommandanten, wo beschlossen wurde, die Empfehlung der Mentoren umzusetzen. Jetzt bin ich also in Strafisolationshaft.

							Ein Häftling in einem russischen Straflager ist normalerweise in einer Gefängnisbaracke untergebracht. Ein Häftling, auf den die Verwaltung sehr böse ist, sitzt im SHIZO, wo es absolut nichts gibt und alles verboten ist. Aber man darf ihn dort nur fünfzehn Tage am Stück festhalten. Deshalb gibt es den strengen Vollzug: Eine besondere Baracke, bei der alle Türen geschlossen sind, aus der sie dich nicht rauslassen und in der sie dir alle möglichen Restriktionen auferlegen können.

							Und für die Unverbesserlichsten gibt es die Strafisolationshaft. Man sitzt in einer normale enge Zelle, wie die Strafzellen, außer dass man nicht eines, sondern zwei Bücher bei sich haben und den Gefängniskiosk besuchen darf, wenn auch mit einem sehr beschränkten Budget.

							Die wirklich allergrößte Gemeinheit – und sehr charakteristisch für den Kreml, der alle Aspekte meine Einkerkerung kontrolliert – ist, was mit meinen Besuchszeiten passiert ist.

							Als ich im Straflager ankam, hätte ich eigentlich Anrecht auf einen längere Familienbesuch gehabt. Doch sie erklärten mir, dass ich vier Monate warten müsse. Also wartete ich. Drei Tage vor dem Besuch erfuhr ich, dass ich in den strengen Vollzug verlegt würde, in dem Besuche nur alle sechs Monate erlaubt sind. Ich musste erneut warten. Also wartete ich.

							Meine Mutter und mein Vater hatten schon ihre Taschen gepackt; die Kinder sollten kommen und auch Julija. Doch nur vier Tage vorher sagte man mir, dass ich in die Strafisolationshaft verlegt würde, in dem überhaupt keine langen Besuche erlaubt sind.

							Jetzt werde ich also keine Besuche mehr bekommen, während die Verwaltung frohlockt, weil sie ihre Vorgesetzten zufriedengestellt hat. Na gut, ich nehme es philosophisch. Sie tun es, um mich zum Schweigen zu bringen. Was also ist meine erste Pflicht? Richtig: keine Angst zu haben und nicht zu schweigen.

							Das ist, was ich auch von allen anderen fordere. Engagiert euch bei jeder Gelegenheit gegen den Krieg, gegen Putin und Einiges Russland. Umarmungen an euch alle.

						

					
					
						
							21. November

						
						
							Im Gefängnis fällt man ganz auf den Boden der Maslow’schen Bedürfnispyramide zurück. Ihr wisst schon, die aus den Schulbüchern, wo man auf der ersten Ebene überleben und essen will und auf den höheren Ebenen ins Theater gehen oder ein Rockstar werden – oder ein Mönch.

							Gerade jetzt, während Angehörige der progressiven Öffentlichkeit sich bemühen, die internationale Situation auf Twitter zu diskutieren oder ihre Freunde hinters Licht zu führen, indem sie ihnen erzählen, sie hätten Ulysses gelesen, prozessiere ich gegen mein Gefängnis und fordere, dass man mir Winterstiefel gibt. Sie geben mir einfach keine heraus, und ich brauche sie wirklich. Seit Wochen ist die ganze Kolonie zu Winterkleidung übergegangen, und meine fiesen Aufseher geben mir unverschämterweise nicht meine Winterstiefel.

							Der »Hof«, auf dem ich mich draußen bewegen darf, ist ein mit Eis bedeckter Betonschacht, kleiner als meine Zelle. Mit Halbschuhen kann man dort kaum gehen. Aber gehen muss man. Es sind die einzigen anderthalb Stunden frische Luft, die man bekommen kann.

							Was bringt den Gefängnisbeamten so ein kleinlicher Unsinn? Nun, es ist ein perfektes Beispiel dafür, mit welcher Hinterlist und mit wie viel Bedacht im Strafvollzug Druck aufgebaut wird.

							Man bekommt keine Winterstiefel. Das heißt, dass man nicht hinausgeht (und leidet) oder hinausgeht und krank wird (was mir schon passiert ist). Eine Erkältung ist unerheblich, wenn man zu Hause mit Tee und Honig unter der warmen Decke liegt. Aber in einer Zelle, in der heißes Wasser nur in drei Tassen kommt – zum Frühstück, zum Mittagessen und zum Abendessen –, ist von einer Erkrankung dringend abzuraten, selbst wenn es nur eine Erkältung ist. Wenn man krank wird, muss man die Gefängnisverwaltung um Dinge wie Pillen, Gesundheitsversorgung oder die Erlaubnis, Wollsocken zu tragen, bitten. In dem Gefühl, dass sie hier einen zusätzlichen Hebel hat, wird die Verwaltung fordern, dass man einige seiner erklärten Positionen aufgibt. Die Auseinandersetzungen im Gefängnis sind eine nie endende, gegenseitige Suche nach verwundbaren Stellen. Und die blöden Winterstiefel machen mich verwundbar.

							Ich will mich hier nicht beklagen. Aber ich habe in letzter Zeit eine Menge Briefe von draußen bekommen über Depression, Schwermut und Apathie. Ernsthaft? Kommt schon, Leute, Kopf hoch! Wenn ihr am Leben und gesund und da draußen seid, macht ihr alles richtig. Trinkt euren Pumpkin Latte und geht los, um etwas zu tun, das Russland der Freiheit näher bringt.

							Grüße allerseits vom Boden der Maslow-Pyramide.

						

					
				
					
					
						2023

					
					
						
							12. Januar

						
						
							In meinen zwei Jahren hinter Gittern ist meine einzige wirklich originelle Geschichte die über den Verrückten. Alles andere ist schon oft erzählt und beschrieben worden. Wenn ihr irgendein Buch eines sowjetischen Dissidenten aufschlagt, findet ihr darin endlose Geschichten von Strafzellen, Hungerstreiks, Gewalt, Provokationen, fehlender medizinischer Versorgung. Das Übliche also. Aber meine Geschichte über den Verrückten ist wirklich neu; zumindest habe ich nie etwas Ähnliches gesehen oder gehört.

							Lasst mich euch eine Vorstellung geben vom SHIZO. Es ist ein schmaler Gang mit Zellen auf beiden Seiten. Die Metalltüren bieten wenig bis gar keinen Schallschutz, zudem gibt es Luftlöcher über den Türen, so dass Häftlinge in einander gegenüberliegenden Zellen sich unterhalten können, ohne auch nur ihre Stimmen zu erheben. Das ist der Hauptgrund dafür, dass niemals jemand in der Zelle mir gegenüber saß und auch nicht in meinem gesamten Abschnitt mit acht Zellen. Ich war der Einzige dort, und ich habe die ganze Zeit über niemals andere Häftlinge gesehen, die so bestraft wurden.

							Und dann, etwa vor einem Monat, steckten sie einen Verrückten in die Zelle mir gegenüber. Zuerst dachte ich, dass er das nur vortäuschte. Wenn du einem Kind sagst, es soll sich wie ein Irrer aufführen, dann würde in etwa das dabei herauskommen. Schreien, Knurren, Schläge, Bellen, Selbstgespräche in drei verschiedenen Stimmen. Doch im Fall meines Verrückten waren 70 Prozent der Worte obszön. Es gibt im Internet viele Videos von Menschen, die glauben, sie seien von Dämonen besessen. Das hier ist ganz ähnlich – das gutturale Klagen (mein Liebling unter seinen drei Personae) taucht periodisch auf und gibt stundenlang keine Ruhe. Deshalb glaubte ich auch irgendwann nicht mehr, dass er ein Simulant war; kein normaler Mensch kann einen Monat lang jeden Tag vierzehn Stunden am Tag und drei Stunden bei Nacht brüllen. Und wenn ich sage »brüllen«, dann meine ich die Art Brüllen, bei der die Adern am Hals anschwellen.

							Den letzten Monat bin ich beinahe verrückt geworden und habe bei jeder Kontrolle als Erstes gefordert, dass dieser Verrückte verlegt wird. Es ist unmöglich, nachts zu schlafen oder tagsüber zu lesen. Doch sie verlegen ihn nicht und behaupten lang und breit, dass er ein Häftling ist wie ich auch.

							Und dann stoße ich auf eine wunderbare Information: Dieser Wahnsinnige saß in einem anderen Gefängnis (er hat vierundzwanzig Jahre bekommen, weil er jemanden umgebracht hat). Vor einem Monat haben sie ihn hierher verlegt, und jetzt sitzt er in einer Strafzelle, damit er mich sozusagen unterhalten kann.

							Ich muss zugeben, dass der Plan funktioniert: Ich langweile mich nie, noch schlafe ich jemals die Nacht durch. Hier krank zu sein ist schon etwas Besonderes: Tagsüber sitzt man fiebernd in der Zelle und sehnt sich nach der Nacht, wenn sie das Bett herunterlassen und einem die Matratze geben, und nachts hört man das aufgekratzte Bellen seines Nachbarn. Wie ihr wisst, ist Schlafentzug eine der wirkungsvollsten Foltermethoden, doch offiziell kann ich mich nicht beschweren. Er ist ein Insasse wie ich, er wurde ebenfalls in eine Strafzelle gesteckt, und es ist Sache der Verwaltung zu entscheiden, wer in welche Zelle kommt.

							Doch wie üblich in solchen Situation fasziniert mich etwas ganz anderes.

							Das alles war geplant. Jemand hat sich das ausgedacht und es auf der regionalen oder föderalen Ebene umgesetzt. Man kann nicht einfach ohne jeden Grund einen Häftling verlegen; die Regel besagt, dass man seine gesamte Strafe in einem Lager absitzt. Es gab also einen Befehl von oben: Setzt ihn unter Druck. Und die Generäle und Obersten auf den unteren Ebenen hielten eine Besprechung ab: Also, wie sollen wir ihn unter Druck setzen?, und irgendwer, der sich hervortun wollte, schlug vor: Wir haben einen Verrückten in dem und dem Gefängnis; er schreit Tag und Nacht. Stecken wir ihn zu Nawalny.

							Großartige Idee, Genossen. Genosse Oberst, tun Sie das und berichten Sie.

							Ich wäre nicht überrascht, wenn sich herausstellen würde, dass sie einen tobenden Irren aus einem Gefängniskrankenhaus geholt und ihn für gesund erklärt haben, nur um ihn in der Zelle mir gegenüber unterzubringen.

							Die Moral der Geschichte ist schlicht: Das russische Haftsystem, der Föderale Strafvollzugsdienst, wird von einer Gruppe von Perverslingen geleitet. Alles in ihrem System hat eine kranke Wendung: die berüchtigten Mopp-Vergewaltigungen, dass man Leuten etwas in den Anus steckt und so weiter. Einer bösen, aber geistig gesunden Person würde es nicht einfallen, so etwas zu tun. Alles, was ihr über die Schrecken und faschistischen Verbrechen in unserem Haftsystem lest, ist wahr. Nur eine Sache möchte ich anmerken: Die Realität ist noch schlimmer.

						

					
					
						
							17. Januar

						
						
							Es ist jetzt genau zwei Jahre her, seit ich nach Russland zurückgekehrt bin. Ich habe diese beiden Jahre im Gefängnis verbracht. Wenn man einen Post wie diesen schreibt, fragt man sich unwillkürlich: Wie viele solche Jahrestags-Posts wirst du wohl noch schreiben müssen?

							Das Leben und die Ereignisse um uns herum liefern die Antwort: So viele wie nötig. Unser elendes, erschöpftes Vaterland muss gerettet werden. Es ist ausgeplündert, verwundet, in einen Angriffskrieg getrieben und in ein von den skrupellosesten und hinterlistigsten Halunken geführtes Gefängnis verwandelt worden. Jeder Widerstand gegen diese Bande – und sei er nur symbolisch angesichts meiner gegenwärtig beschränkten Möglichkeiten – ist wichtig.

							Ich habe es vor zwei Jahren gesagt, und ich werde es wieder sagen: Russland ist mein Land. Ich wurde hier geboren und wuchs hier auf, meine Eltern sind hier, und ich habe hier eine Familie gegründet; ichhabe jemanden gefunden, den ich liebe, und habe Kinder mit ihr. Ich bin ein vollwertiger Bürger, und ich habe das Recht, mich mit Gleichgesinnten zusammenzuschließen und politisch aktiv zu sein. Es gibt sehr viele von uns, sicher mehr als korrupte Richter, lügende Propagandisten und Schurken im Kreml.

							Ich werde mein Land nicht ihnen überlassen, und ich glaube, dass die Dunkelheit irgendwann weichen wird. Aber solange sie besteht, werde ich alles tun, was ich kann, versuchen, das Richtige zu tun, und jeden dazu drängen, die Hoffnung nicht aufzugeben.

							Russland wird glücklich sein!

						

					
					
						
							20. Februar

						
						
							Am Vorabend des Jahrestags des großangelegten und unprovozierten Einfalls russischer Soldaten in die Ukraine habe ich mein politisches Programm und hoffentlich das vieler anderer anständiger Menschen so zusammengefasst:

						

						
							
								Fünfzehn Thesen eines russischen Bürgers,der das Beste für sein Land will.

							
							Worum ging es, womit haben wir es jetzt zu tun?
	Präsident Putin hat unter lächerlichen Vorwänden einen ungerechten Angriffskrieg gegen die Ukraine entfesselt. Er versucht verzweifelt, ihn in einen »Krieg des Volkes« zu verwandeln, und will alle russischen Bürger zu seinen Komplizen machen, doch seine Versuche scheitern. Es gibt fast keine Freiwilligen für diesen Krieg, deshalb muss sich Putins Armee auf Häftlinge und Zwangsrekrutierte stützen.

	Die wahren Gründe für diesen Krieg sind die politischen und wirtschaftlichen Probleme in Russland, Putins Wunsch, sich an der Macht zu halten, koste es, was es wolle, und seine Obsession mit seinem historischen Vermächtnis. Er will als »Eroberer-Zar« und »Sammler der russischen Erde« in die Geschichte eingehen.

	Zehntausende unschuldige Ukrainer wurden ermordet, und Schmerz und Leid sind über weitere Millionen gekommen. Kriegsverbrechen wurden begangen. Ukrainische Städte und Infrastruktur wurden zerstört.

	Russland erleidet eine militärische Niederlage. Als das Regime dies erkannten, veränderte sich ihre Rhetorik von der Behauptung, dass »Kiew in drei Tagen fallen wird«, hin zu hysterischen Drohungen mit Atomwaffen, falls Russland verlieren sollte. Das Leben von Zehntausenden russischen Soldaten wurden sinnlos zerstört. Die endgültige militärische Niederlage kann vielleicht noch auf Kosten des Leben von weiteren Hunderttausenden mobilisierten Soldaten hinausgeschoben werden, aber sie ist unausweichlich. Die Kombination aus aggressiver Kriegsführung, Korruption, unfähigen Generälen, unserer schwachen Wirtschaft und dem Heroismus und der hohen Motivation der Verteidiger kann nur zu einer Niederlage führen.
Die ebenso verlogenen wie scheinheiligen Forderungen nach Verhandlungen und Waffenstillstand stellen nichts anderes dar als eine realistische Einschätzung der Aussichten eines weiteren militärischen Vorgehens.




							Was ist zu tun?
	Wo verläuft die Grenze der Ukraine zu Russland? Es ist dieselbe wie Russlands Grenze zur Ukraine, die 1991 festgelegt und international anerkannt wurde. Auch Russland erkannte diese Grenzen damals an, und das muss es auch heute tun. Da gibt es nichts zu diskutieren. Fast alle Grenzen auf der Welt sind mehr oder weniger zufällig gezogen und machen irgendjemanden unzufrieden. Aber im 21. Jahrhundert können wir nicht einfach einen Krieg anfangen, um sie neu zu ziehen. Andernfalls würde die Welt im Chaos versinken.

	Russland muss die Ukraine in Ruhe lassen und ihr gestatten, sich so zu entwickeln, wie ihr Volk es will. Es muss die Aggression stoppen, den Krieg beenden und alle seine Soldaten aus der Ukraine zurückziehen. Die Fortsetzung dieses Krieges ist nur ein Wutanfall, geboren aus Machtlosigkeit, und ihm ein Ende zu setzen wäre ein starkes Zeichen.

	Zusammen mit der Ukraine, den Vereinigten Staaten, der EU und Großbritannien müssen wir nach annehmbaren Wegen suchen, um den Schaden, der der Ukraine zugefügt wurde, wiedergutzumachen. Eine Möglichkeit bestünde darin, die Sanktionen auf unser Öl und Gas aufzuheben, aber einen Teil der Einnahmen, die Russland aus dem Export fossiler Brennstoffe erzielt, in Reparationen umzuleiten. Natürlich kann dies erst nach einem Machtwechsel in Russland und dem Ende des Krieges passieren.

	In diesem Krieg begangene Kriegsverbrechen müssen in Zusammenarbeit mit internationalen Institutionen untersucht werden.




							Warum würde es Russland nutzen, wenn Putins Aggression gestoppt würde?
	Sind alle Russen im tiefsten Inneren Imperialisten?
Das ist Unsinn. So ist zum Beispiel auch Belarus in den Krieg gegen die Ukraine verwickelt. Bedeutet das, dass die Belarussen ebenfalls ein imperiales Denken verinnerlicht haben? Nein, sie haben nur ebenfalls einen Diktator an der Macht. Es wird immer Menschen mit imperialen Ansichten in Russland geben, genau wie in jedem anderen Land mit den historischen Voraussetzungen dafür, aber sie sind bei weitem nicht die Mehrheit. Es gibt keinen Grund, darüber zu weinen und zu klagen. Solche Menschen sollten in Wahlen in ihre Schranken gewiesen werden, genau wie Rechts- und Linksradikale in entwickelten Ländern in ihre Schranken gewiesenwerden.

	Braucht Russland neue Territorien?
Russland ist ein riesiges Land mit einer schrumpfenden Bevölkerung und vom Aussterben bedrohten ländlichen Regionen. Imperialismus und der Drang, Territorien zu erobern, sind der schädlichste und zerstörerischste Weg. Wieder einmal vernichtet die russische Regierung unsere Zukunft mit eigenen Händen, nur damit unser Land auf der Karte größer aussieht. Aber Russland ist so schon groß genug. Unser Ziel sollte es sein, unser Volk zu schützen und das zu entwickeln, was wir im Überfluss besitzen.

	Für Russland wird ein Gewirr komplexer und auf dem ersten Blick fast unlösbarer Probleme das Erbe dieses Krieges sein. Es ist wichtig, dass wir für uns selbst beschließen, dass wir sie wirklich lösen wollen, und das dann anständig und offen in Angriff nehmen. Der Schlüssel zum Erfolg liegt in der Erkenntnis, dass eine Beendigung des Krieges so schnell wie möglich nicht nur gut für Russland und seine Bevölkerung sein wird, sondern auch sehr profitabel: Dies ist der einzige Weg, um auf die Aufhebung von Sanktionen hinzuarbeiten, auf die Rückkehr der Menschen, die gegangen sind, auf die Wiederherstellung des Vertrauens im Geschäftsleben und auf wirtschaftliches Wachstum.

	Nach dem Krieg werden wir die Ukraine entschädigen müssen für die Schäden, die Putins Aggression angerichtet hat. Allerdings werden die Wiederaufnahme normaler Wirtschaftsbeziehungen mit der zivilisierten Welt und die Rückkehr des Wirtschaftswachstums uns das erlauben, ohne dass die Entwicklung unseres Landes beeinträchtigt wird.
Wir haben den Tiefpunkt erreicht, und um wieder aufzutauchen, müssen wir uns vom Grund abstoßen. Das wäre moralisch richtig, vernünftig und gewinnbringend.

	Wir müssen das Putin-Regime und seine Diktatur zum Einsturz bringen, idealerweise durch allgemeine freie Wahlen und die Einberufung einer Verfassungsgebenden Versammlung.

	Wir müssen eine parlamentarische Republik einführen, gegründet auf den Machtwechsel durch faire Wahlen, unabhängige Gerichte, Föderalismus, lokale Selbstverwaltung, vollständige ökonomische Freiheit und soziale Gerechtigkeit.

	Im Wissen um unsere Geschichte und Traditionen müssen wir ein Teil Europas sein und dem europäischen Entwicklungspfad folgen. Wir haben keine andere Wahl, und wir brauchen auch keine.




						
					
					
						
							8. März

						
						
							Über Frauen. Nehmen wir eine als Beispiel. Meine Komplizin. »Komplize« ist ein dummes Wort, stimmt’s? In der Welt draußen hört man es kaum jemals, aber im Gefängnis ist es sehr geläufig, meist im Kontext von: »Ich sitze im Knast, weil mein Komplize mich verpfiffen hat.«

							Meine Komplizin macht dem Putin-Regime eine solche Angst, dass sie, obwohl sie in demselben Fall angeklagt ist wie ich, einen separaten Prozess in Ufa bekommt. Sie haben sogar angekündigt, dass der Prozess hinter verschlossenen Türen stattfinden wird. Sie wollen keine Journalisten oder die Öffentlichkeit als Zeugen zulassen.

							Vor ein paar Jahren brachte man mir einen Lebenslauf: »Hier ist eine echt coole junge Frau, die unser Hauptquartier in Ufa leiten will.« Lilia Tschanyschewa. Eine Wirtschaftsprüferin in einer der vier großen Unternehmensberatungen. Hervorragende Ausbildung, erfolgreiche Karriere, großartige Aussichten. Ihr Gehalt damals lag um das Mehrfache über dem, was wir zahlen konnten.

							Wir haben immer viele supercoole Freiwillige, aber das hier war eine andere Kategorie. Sie wollte nicht nur für drei Monate freiwillig mitarbeiten, sondern gab ihren Job auf, um unser Hauptquartier in einer der schwierigsten Regionen zu leiten. Politik in der Republik Baschkortostan bedeutet Rechtlosigkeit, Korruption, die totale Verzerrung jeglicher Moral und die gewaltsame Unterdrückung jeder Opposition. Als wir Lilia dies vor Augen führten, reagierte sie ziemlich ungehalten: »Ihr denkt, dass der Kampf für die Freiheit oberste Priorität hat. Warum glaubt ihr, dass das bei mir anders ist? Ich liebe meine Republik, ich liebe Ufa. Ich will dort leben und dafür sorgen, dass man das normal tun kann.«

							Tschanyschewa erteilte uns allen eine Lektion. In einer Region, in der das politische Leben durch die Unterdrückung zum Erliegen gekommen war, organisierte sie Zusammenkünfte und Märsche. Sie hatte keine Angst, dafür verhaftet zu werden, was auch immer wieder geschah. Bei öffentlichen Anhörungen zum Haushalt von Baschkortostan äußerte sie sich so kompetent, dass alle merkten, wie weit sie den Beamten überlegen war. Sie kämpfte gegen die lokale Mafia, um den Berg Kuschtau zu erhalten. Sie sorgte dafür, dass korrupte Verträge aufgelöst wurden. Führte Recherchen durch und veröffentlichte sie. Sie ist zu einer Politikerin auf föderaler Ebene und zur Anführerin der Opposition in ihrer Republik geworden und hat alles, von einer positiven Agenda bis hin zu Mut und einer Fähigkeit, mit den Menschen zu reden, die jene des Präsidenten und seiner Lakaien tausendmal übertrifft.

							Sie lernten sie hassen. Radi Chabirow, das Oberhaupt der Republik Baschkortostan, sorgte persönlich dafür, dass nicht nur eine Klage gegen sie eröffnet wurde, wie das bei vielen Leitern unserer Regionalbüros geschah, sondern dass sie auch festgenommen, nach Moskau transportiert und mit einer irrwitzigen, fabrizierten Anklage konfrontiert wurde, die ihr eine lange Haftstrafe garantierte. Die Anhörung hinter verschlossenen Türen in Ufa hat begonnen.

							Aber Lilia erteilt uns weitere Lektionen. Sie schreibt nicht mehr über das Haushaltsverfahren, sondern über bewaffnete Wachen, Durchsuchungen und die Freuden einer politischen Gefangenen: Sie durfte eine ganze Minute durch eine Glasscheibe mit ihrem Ehemann reden.

							Aus diesem Post wird auch klar, was für eine bemerkenswerte Frau sie ist und welch eine politische Triebkraft von ihr ausgeht. Eine tapfere Frau mit Prinzipien. Wenn man mich also nach Komplizen fragt, antworte ich, dass ich tatsächlich eine Komplizin habe, und zwar eine, bei der ich sicher bin, dass sie mich nie verpfeifen wird.

							Irgendwann wird irgendjemand eine Geschichte der russischen Oppositionsbewegung im frühen 21. Jahrhundert schreiben, und alle werden sehen, dass dessen beste und furchtloseste, besonders hart arbeitende und prinzipientreue Mitglieder Frauen waren. Und immer noch sind.

							Einen schönen Weltfrauentag allerseits! Freiheit für Lilia Tschanyschewa! Und möge Russland bald eine Präsidentin, eine Premierministerin und eine Verteidigungsministerin haben. Das liegt im Interesse Russlands.

						

					
					
						
							15. März

						
						
							Ein paar Worte zu den Oscars, von dem Typen, der alles immer als Letzter mitkriegt. Wie üblich ging das Radio in der Zelle um 5.00 Uhr morgens an. Um 6.00 Uhr kamen die ersten Nachrichten des Tages: Sie sprachen ausführlich über alle Gewinner der Academy Awards, mit Ausnahme des Gewinners für den besten Dokumentarfilm. Ich dachte schon, das sei ein gutes Zeichen.

							Gegen Mittag brachten sie mich zu einer Gerichtsanhörung. Ich war per Video zugeschaltet, und mein Anwalt hielt ein Stück Papier in die Kamera. »Ich sehe überhaupt nichts«, sagte ich. Nachdem er es noch eine Zeitlang mit dem Zettel versucht hatte, hielt er es nicht länger aus und platzte heraus: »Dein Film hat einen Oscar gewonnen!«[39]

							In dem Moment überkam mich ein ganz seltsames Gefühl. Es war, als gehörten diese Worte nicht einmal in diese Welt, doch andererseits ist alles hier so seltsam und verrückt, dass diese Welt die einzige ist, in die sie gehören.

							Ich freue mich natürlich ungeheuer, aber gleichzeitig versuche ich nicht zu vergessen, dass nicht ich den Oscar gewonnen habe. Die Geschehnisse waren ziemlich aufregend und manchmal dramatisch, aber es bedurfte eines genialen Teams, um sie oscarwürdig einzufangen: Daniel Roher, Odessa Rae, Diane Becker, Melanie Miller, Shane Boris und die vielen anderen, die an dem Film mitgearbeitet haben. Leute, ich gratuliere euch aus tiefstem Herzen.

							Christo Grosew[40] (eine Umarmung für dich, Mann, du bist der wahre Star dieses Films) und Maria Pewtschich, ohne euch würde nicht mal ein grobes Konzept all dieser Dinge existieren.

							Julija, danke, dass du mitgemacht und geholfen hast und mich bei ein paar Gelegenheiten davon abgehalten hast, die Kameracrew umzubringen.

							Freunde und Kollegen von der Stiftung für Korruptionsbekämpfung, wie üblich habt ihr all die Arbeit gemacht, und ich habe nur mein Gesicht für den Titel hingehalten.

							Und schließlich lasst mich wiederholen: Dies ist nicht mein Film, nicht ich habe den Oscar gewonnen, und ich bin nicht in der Position, diesen Preis irgendjemandem zu widmen. Allerdings widme ich meinen gesamten Beitrag zu diesem Film den anständigen und mutigen Menschen überall auf der Welt, die jeden Tag die Kraft finden, dem Ungeheuer der Diktatur und dessen ständigem Begleiter, dem Krieg, die Stirn zu bieten.

						

					
					
						
							4. Juni

						
						
							Heute ist mein Geburtstag. Als ich aufwachte, scherzte ich mit mir selbst, dass ich jetzt den SHIZO zu der Liste von Orten hinzufügen kann, in denen ich über die Jahre Geburtstag gefeiert habe. Und dann dachte ich wie viele andere Menschen, die ein gewisses Alter erreichen (ich bin heute siebenundvierzig geworden, wow), darüber nach, was ich im letzten Jahr erreicht habe und für das nächste plane.

							Ich habe nicht viel erreicht, und das hat der Psychologe unserer Strafkolonie vor kurzem sehr gut zusammengefasst. Der übliche Ablauf erfordert, dass man von einem Amtsarzt untersucht werden muss, bevor man in den SHIZO gebracht wird (um zu prüfen, ob man das überstehen kann) und von einem Psychologen (um sicherzustellen, dass man sich nicht aufhängt). Nun, nach unserem Gespräch sagte der Psychologe: »Das ist jetzt das sechzehnte Mal, dass wir Sie in den SHIZO gesteckt haben, aber Sie reißen immer noch Witze, und Ihre Laune ist besser als die der Kommissionsmitglieder.« Das stimmt, aber am Geburtstagsmorgen muss man ehrlich zu sich selbst sein, und so stelle ich mir die Frage: Bin ich wirklich guter Laune, oder zwinge ich mich dazu?

							Meine Antwort lautet: Meine Laune ist wirklich gut. Machen wir uns nichts vor, natürlich würde ich lieber nicht in diesem Höllenloch aufwachen und stattdessen mit meiner Familie frühstücken, Wangenküsse von meinen Kindern bekommen, Geschenke auspacken und sagen: »Super, das ist genau, was ich mir gewünscht habe!« Aber das Leben funktioniert so, dass gesellschaftlicher Fortschritt und eine bessere Zukunft nur erlangt werden können, wenn eine gewisse Zahl von Menschen bereit ist, den Preis für ihr Recht auf eigene Überzeugungen zu zahlen. Je mehrvon ihnen es gibt, desto weniger muss jeder Einzelne zahlen. Und der Tag wird kommen, an dem es in Russland allgemein üblich und nicht gefährlich sein wird, die Wahrheit zu sagen und sich für Gerechtigkeit einzusetzen.

							Doch bis dieser Tag kommt, betrachte ich meine Situation nicht als schwere Last oder als ein Joch, sondern als einen Job, der gemacht werden muss. Jede Arbeit hat ihre unangenehmen Seiten, stimmt’s? Und so durchlebe ich gerade die unangenehme Seite meines Traumjobs.

							Mein Plan für das letzte Jahr war es, nicht zu verrohen und verbittert zu werden und meine Lockerheit nicht zu verlieren; das wäre der Anfang meiner Niederlage. Und all meine Erfolge dabei waren nur durch eure Unterstützung möglich.

							Wie immer an meinem Geburtstag möchte ich allen Menschen danken, die ich in meinem Leben kennengelernt habe. Den Guten dafür, dass sie mir geholfen haben und noch helfen. Den Schlechten dafür, dass meine Erfahrungen mit ihnen mich etwas gelehrt haben. Danke an meine Familie dafür, dass sie immer für mich da ist!

							Doch der größte Dank und die größte Ehre heute gebührt allen politischen Gefangenen in Russland, Belarus und anderen Ländern. Die meisten von ihnen haben es viel schwerer als ich. Ich denke die ganze Zeit an sie. Ihre Widerstandskraft inspiriert mich jeden Tag.

						

					
					
						
							19. Juni

						
						
							Manche Menschen sammeln Briefmarken. Manche Münzen. Und ich darf eine wachsende Sammlung faszinierender Gerichtsprozesse mein Eigen nennen. Ich wurde im Polizeirevier von Chimki vor Gericht gestellt, wo ich unter dem Porträt von Genrich Jagoda saß. Ich wurde in einer Strafkolonie mit normalem Vollzug angeklagt, und sie nannten das einen »öffentlichen Prozess«.

							Und jetzt führen sie einen nichtöffentlichen Prozess gegen mich in einer Strafkolonie mit besonders strengem Vollzug.

							In gewisser Weise ist das die neue Ehrlichkeit. Sie sagen damit offen: Wir haben Angst vor dir. Wir haben Angst vor dem, was du sagen wirst. Wir haben Angst vor der Wahrheit.

							Das ist ein wichtiges Eingeständnis. Und es hat einen praktischen Nutzen für uns alle. Wir müssen tun, was sie fürchten – die Wahrheit sagen, die Wahrheit verbreiten. Dies ist die mächtigste Waffe gegen dieses Regime von Lügnern, Dieben und Heuchlern. Jeder hat diese Waffe. Also gebraucht sie.

						

					
					
						
							4. August[41]

						
						
							Neunzehn Jahre in einer Höchstsicherheitsstrafkolonie. Die Zahl der Jahre ist egal. Mir ist vollkommen klar, dass ich, wie viele politische Gefangene, lebenslang einsitze. Wobei »lebenslang« entweder vom Ende meines Lebens oder von der Lebensdauer des Regimes definiert wird.

							Die Zahl im Urteil ist nicht für mich bestimmt. Sie ist für euch. Ihr, nicht ich, werdet eingeschüchtert und des Willens beraubt, Widerstand zu leisten. Ihr werdet unter Druck gesetzt, euer Land ohne Kampf jener Bande von Verrätern, Dieben und Gaunern zu überlassen, die die Macht ergriffen hat. Putin darf sein Ziel nicht erreichen. Verliert nicht den Willen zum Widerstand.

						

					
					
						
							27. September

						
						
							Ich arbeite weiter an einer Sammlung von Akronymen aus dem »Straf«-Abschnitt der Gefängnisregeln. Ich hatte schon SUON (strenger Vollzug bei der Verbüßung einer Strafe), SHIZO (Strafzelle) und PKT (Strafisolationshaft).

							Gestern brachten sie mich direkt nach meinem Appell vor die Kommission und verkündeten, dass ich aufgrund meiner Unverbesserlichkeit für zwölf Monate in die EPKT (Strafisolationshaft in einer Einzelzelle) verlegt werde.

							Ich habe also eine neue Gefängniszelle und eine neue Aufschrift auf dem Rücken.

							Ein Jahr EPKT ist die schwerstmögliche Strafe im russischen Gefängnissystem.

							Ich fühle mich wie ein erschöpfter Rockstar am Rande der Depression. Ich hab die Spitze der Charts erreicht und es gibt nichts mehr, wonach ich noch streben könnte.

							Außer, dass ich nicht an die Spitze hochgeschossen bin, sondern bis zum tiefsten Grund gefallen. Und dort kann es, wie wir wissen, sein, dass man jemanden von unten anklopfen hört.

						

					
					
						
							19. Oktober

						
						
							Die zitternden Knie von Putins zerbröselndem System sind deutlich zu sehen. Es versucht ein Bild der Stärke und Stabilität zu vermitteln, doch fehlt ihm ein solides Fundament – die notwendige Unterstützung durch die Bevölkerung. Deshalb kommt es zu diesen hysterischen Verhaftungen.

							Am Freitag erfuhr ich von Journalisten, die über den Prozess berichten, dass bei meinen Verteidigern Razzien stattfanden. Dann am Montag erzählten mir Journalisten bei Gericht, dass mein Verteidiger Wadim Kobsew gemeinsam mit den beiden anderen Verteidigern, mit denen ich zuletzt vor mehr als einem Jahr zusammengearbeitet habe – Alexej Lipzer und Igor Sergunin – festgenommen worden sei. Vom Gericht erfuhr ich auch, dass meine Anwälte Olga Michailowa und Alexander Fedulow »ihre Telefone abgestellt« hätten.

							Ich möchte meinen immensen Stolz auf mein Verteidigungsteam ausdrücken. Ich schätze jede Person, die Teil davon gewesen ist, in der Vergangenheit wie in der Gegenwart. Sie sind herausragende Profis, die sorgfältig meine Interessen innerhalb der Grenzen des Gesetzes vertreten und die höchsten ethischen Standards aufrechterhalten haben. Sie haben erfolgreich jede haltlose Anklage gegen mich entkräftet, und ihre unablässigen Bemühungen um die Anfechtung meiner Haftbedingungen haben zu fast dreihundert Gerichtsanhörungen in nur einem Jahr geführt.

							Es ist völlig absurd, ihnen die Verbreitung »extremistischer Botschaften« vorzuwerfen. Jede Korrespondenz zwischen ihnen und mir wird sorgfältig drei Tage lang zensiert. Mehr noch, das Zimmer, in dem ich mit meinen Anwälten in Kontakt trete, unterliegt ständiger Audio- und Videoüberwachung.

							Die Verfolgung meiner Verteidiger ist eindeutig gegen das Gesetz und hat nur zwei Zwecke: (1) sich an ihnen für ihre herausragende Arbeit zu rächen, (2) die Gesellschaft und vor allem die Anwälte, die es wagen, politische Gefangene zu verteidigen, einzuschüchtern.

							Ich möchte Wadim, Alexej, Igor, Olga und Alexander meine Dankbarkeit und Unterstützung ausdrücken. Ich möchte meinen Zuspruch auch auf ihre Familien ausweiten und ihnen viel Kraft wünschen. Eure Lieben sind wahre Helden und der Stolz ihres Berufsstandes.

							Als jemand, der selbst einst Teil der juristischen Zunft war, ermutige ich meine Anwaltskollegen eindringlich, nicht weiter zu schweigen. Wir müssen uns zusammenschließen und unsere Stimme erheben zugunsten unserer Kollegen, die verfolgt werden, weil sie ihre Pflicht, ihren Klienten zu helfen, erfüllt haben. So können wir darauf hinarbeiten, dass das fundamentale Recht auf eine faire Verteidigung gewahrt bleibt.

							In Bezug auf die sogenannte extremistische Aktivität, die mir die Machthaber anhängen, muss ich sagen, dass ich so etwas wie Geheimnisse, Codes oder Boten dazu nicht brauche.

							Meine Aktivität gründet in meinen verfassungsmäßigen Rechten als russischer Bürger. In unserem Land darf keine bestimmte Ideologie als Staatsideologie oktroyiert werden. Jedes Individuum hat die Freiheit, seine politischen Überzeugungen offen auszudrücken.

							Ich bringe meine zum Ausdruck. Ich bin gegen Wladimir Putin. Ich bin der festen Überzeugung, dass er illegal die Macht ergriffen hat. Ich bin der Überzeugung, dass er ein illegitimer Herrscher ist und ein Förderer der Korruption. Ich betrachte sein ganzes Team von Komplizen als Verbrecher. Sie sind nichts als Gauner und Diebe.

							Ich habe die Bürger in der Vergangenheit ständig ermutigt, und ich tue es auch heute: Wann immer sich die Gelegenheit bietet, ist es entscheidend, aktiv zu werden, Unzufriedenheit auszudrücken und seine Stimme gegen Putin und seine Partei Einiges Russland abzugeben.

							Dies ist kein Extremismus, sondern ein legitimer Kampf gegen eine illegitime Regierung.

						

					
					
						
							13. November

						
						
							Wenn du nach einer Frau suchst, prüfe unbedingt, ob deine Zukünftige als jugendliche Delinquentin erfasst ist. Ich habe das nicht gemacht, und jetzt sitze ich hier.

							Jeden Tag informiert mich die Verwaltung, dass sie mir einen weiteren Brief von Nawalnaja J.B. nicht herausgeben kann. Die Korrespondenz wurde vom Zensor beschlagnahmt, weil sie Beweise für die Vorbereitung eines Verbrechens enthielt. Das gilt für die gesamte Korrespondenz der letzten Zeit.

							Ich habe ihr geschrieben: »Julija, hör auf, Verbrechen vorzubereiten! Koch lieber Borschtsch für die Kinder.«

							Aber sie kann es nicht lassen. Ständig erfindet sie neue Verbrechen und berichtet mir in ihren Briefen davon.

							Einmal in grauer Vorzeit, vor etwa hundert Jahren, hat sie mir erzählt, dass sie in ihrer Schulzeit zusammen mit ihren Freundinnen beschlossen hatte, den Aktenkoffer eines Klassenkameraden zu stehlen und die Bahn eines aus dem Fenster des ersten Stockwerks fliegenden Objekts zu studieren. Nur um das klarzustellen, das Flugobjekt war der Aktenkoffer, nicht der Klassenkamerad. Obwohl ich mir da jetzt nicht mehr so sicher bin.

							Schon damals traten ihre kriminellen Neigungen deutlich zutage.

							Keine Ehefrau, eher eine Art Gesetzlose.

						

					
					
						
							1. Dezember

						
						
							Ich habe keine Ahnung, welches Wort ich verwenden soll, um meine neueste Nachricht zu beschreiben. Ist sie traurig, lustig oder absurd?

							Sie bringen mir Briefe, und die Unterhaltung beginnt.

							»Irgendwelche Briefe von meiner Frau?«

							»Zensiert.«

							»Unterlagen von meinem Anwalt?«

							»Zensiert.«

							»Und was haben Sie?«

							»Da ist einer vom Ermittler.«

							Ich öffne den Brief des Staatlichen Ermittlungskomitees: »Wir informieren Sie, dass ein Strafprozess gegen Sie eröffnet worden ist wegen eines Verbrechens nach Paragraph 214, Absatz 2 des Strafgesetzbuches der Russischen Föderation. Zwei Vorfälle.«

							Sie leiten alle drei Monate einen neuen Strafprozess gegen mich ein. Selten hat ein Gefangener, der seit mehr als einem Jahr in Isolationshaft sitzt, eine so lebhafte gesellschaftliche und politische Aktivität entfaltet.

							Ich habe keine Ahnung, was in Paragraph 214 steht, und keine Möglichkeit, es nachzuschlagen. Ihr werdet es vor mir wissen.

							Und doch scheint dies ein Fall von positivem Feedback zu sein, wie man wissenschaftlich sagen würde. Wenn diese Kremlbande aus Verführern, Verrätern und Besetzern etwas nicht mag, das ich (wir) tun, dann sind wir auf dem richtigen Weg.

						

					
					
						
							6. Dezember

						
						
							Das Gefängnis ist der beste Ort, um das eigene Durchhaltevermögen zu trainieren. Hier versuchen sie ständig, dich auf eine ebenso dumme wie raffinierte Art zu nerven, dass es manchmal schwer ist, nicht wütend zu werden.

							Seit anderthalb Jahren versuche ich, zum Zahnarzt zu gehen. Beim neuen Prozess erklärte ich dem Richter wie auch den Justizbeamten: »Lasst uns diese Sache menschlich regeln, hört auf, mich hinzuhalten, ich brauche nur einen Zahnarzt.«

							Die Vertreter der Strafkolonie sagten, für mich überraschend: »Sie haben schon so viele Erlaubnisse auf so vielen Dokumenten gesammelt, Sie müssen nur noch eine weitere Eingabe schreiben, und alles ist okay.«

							Nun gut, sagte ich zu meinen Anwälten: »Bitte schreibt mir eine Erklärung, und ich werde sie ihnen geben.« (Die Erklärung ist lang, mit vielen Anhängen, man kann sie nicht einfach selbst schreiben.)

							Ich wartete eine Weile … und nichts geschah. Ich fragte die Aufseher, wo mein Antrag auf einen Arzttermin sei.

							»Er wurde von den Zensoren eingezogen, weil er Beweise für eine kriminelle Aktivität enthielt.«

							Sie schauen dich mit aufmerksamen, glänzenden Augen an, wie Erdmännchen in diesen Tiersendungen. Mal sehen, wie er reagiert. Wird er brüllen? Wird er verzweifeln? Wird er sich beschweren? Wird er es akzeptieren und endlich fügsam werden?

							Jeden einzelnen Tag kommen sie mit irgend so einem Mist, um den rebellischen Häftling auf die Palme zu bringen und seine Stärke zu testen.

							100 Prozent der Briefe meiner Anwälte werden von den Zensoren als »kriminell« eingezogen, so dass ich kein einziges juristisches Dokument mehr erhalten kann.

							Ich habe jetzt drei Jahre lang an meinem inneren Zen gearbeitet, damit ich in Reaktion darauf nur mit den Schultern zucke. Im Allgemeinen kann ich sagen, dass ich auf diesem Zen-Pfad schon gute Fortschritte gemacht habe, aber ich bin noch weit von der Vollendung entfernt. Sonst würde ich nicht immer wieder mit auf den Rücken gedrehten Händen durch das Gefängnis geschleift werden.

							Aber schließlich sollte jeder Mensch ein psychologisches Ventil haben.

						

					
					
						
							26. Dezember

						
						
							Ich bin euer neuer Weihnachtsmann.

							Na ja, jedenfalls habe ich jetzt einen Schaffellmantel und eine Uschanka-Pelzmütze, und bald werde ich Filzstiefel bekommen. Ich habe mir einen Bart wachsen lassen in den zwanzig Tagen meines Transports. Leider gibt es hier keine Rentiere, aber riesige, kuschelige und sehr schöne Deutsche Schäferhunde.

							Und jetzt das Wichtigste: Ich lebe jetzt jenseits des Polarkreises. Im Dorf Charp auf der Jamal-Halbinsel. Die nächste Stadt trägt den entzückenden Namen Labytnangi.

							Ich sage nicht »Ho-ho-ho«, wohl aber »Oh-oh-oh«, wenn ich aus dem Fenster schaue, wo ich eine Nacht, einen Abend und dann wieder eine Nacht sehen kann.

							Die zwanzig Tage meiner Reise waren ziemlich anstrengend, aber ich bin noch immer guter Laune, wie es sich für einen Weihnachtsmann gehört.

							Sie brachten mich Samstagabend hierher. Ich wurde mit solcher Vorsicht und auf einer so seltsamen Route (Wladimir–Moskau–Tscheljabinsk–Jekaterinburg–Kirow–Workuta–Charp) transportiert, dass ich nicht erwartete, vor Mitte Januar hier gefunden zu werden.

							Deshalb war ich sehr überrascht, als sich gestern die Zellentür öffnete und ich die Worte hörte: »Ein Anwalt ist hier, um Sie zu sehen.« Der Anwalt erzählte mir, dass ihr mich verloren hattet und dass einige von euch sich sogar Sorgen machten. Vielen Dank für eure Unterstützung!

							Ich kann euch noch nicht mit Geschichten über polare Exotika unterhalten, weil ich nur die Mauer sehen kann, die sehr nahe steht.

							Ich habe auch schon einen Hofgang gehabt. Der »Hof« ist eine Nachbarzelle, ein bisschen größer, mit Schnee auf dem Boden. Und ich sah Wachen, nicht wie in Zentralrussland, sondern wie im Film, mit Maschinenpistolen, warmen Handschuhen und Fellstiefeln. Und mit den erwähnten kuscheligen Deutschen Schäferhunden.

							Trotzdem, macht euch um mich keine Sorgen. Mir geht es gut. Ich bin total erleichtert, dass ich es endlich hierher geschafft habe. Noch einmal Danke allerseits für eure Unterstützung. Und schöne Feiertage!

							Da ich der Weihnachtsmann bin, fragt ihr euch vielleicht, was mit den Geschenken ist. Aber ich bin ein Weihnachtsmann im speziellen Vollzug, deshalb bekommen nur diejenigen, die sich wirklich schlecht benommen haben, Geschenke.

						

					
					
						
							31. Dezember

						
						
							Dies ist der dritte Silvesterabend, an dem ich das traditionelle Familienfoto mit Photoshop mache. Ich versuche, mit der Zeit zu gehen, und diesmal bat ich eine Künstliche Intelligenz, mich zu zeichnen. Ich hoffe, dass es phantastisch aussieht, denn selbst werde ich das Bild erst sehen, wenn der Brief Jamal erreicht.

							»Ich vermisse euch schrecklich« ist aus Sicht der russischen Sprache eine irgendwie falsche Konstruktion. Besser sagt man: »Ich vermisse euch sehr«, oder: »Ich vermisse euch unendlich«.

							Aus meiner Sicht jedoch ist es eine genaue und korrekte Formulierung. Ich vermisse meine Familie schrecklich. Julija, meine Kinder, meine Eltern, meinen Bruder. Ich vermisse meine Freunde, meine Kollegen, unsere Büros und meine Arbeit. Ich vermisse euch alle schrecklich.

							Ich fühle mich nicht einsam, verlassen oder isoliert. Meine Stimmung ist großartig und ziemlich weihnachtlich. Aber es gibt keinen Ersatz für normale menschliche Kommunikation in allen ihren Formen: von Witzen an der Neujahrstafel über den Austausch auf Telegram bis hin zu den Kommentaren auf Instagram und Twitter.

							Ich vermisse es, mich mit Menschen herumzustreiten, die an Silvester dumme, identische Grüße und Bilder über ihre WhatsApp-Kontaktliste verschicken. Das hat mich immer geärgert, aber jetzt finde ich es süß. Stellt euch vor, jemand setzt sich hin und schickt allen ein paar Kätzchen mit Hüten unter einem Weihnachtsbaum.

							Gutes Neues Jahr allerseits.

							Vermisst niemanden. Nicht schrecklich, sehr oder unendlich. Vermisst eure Lieben nicht und lasst nicht zu, dass eure Lieben euch vermissen. Seid weiter gute, anständige Menschen und versucht, im kommenden Jahr ein bisschen besser und anständiger zu sein. Das ist so ziemlich das, was ich mir für mich wünsche. Werdet nicht krank und passt auf euch auf.

							Arktische Umarmungen und polare Grüße.

							Ich liebe euch alle.

						

					
				
					
					
						2024

					
					
						
							9. Januar

						
						
							Diese Vorstellung, die ich hatte, dass Putin sich mit der schlichten Tatsache zufrieden geben würde, mich in eine Zelle weit im Norden gesteckt zu haben, statt mich im SHIZO festzuhalten, war nicht nur viel zu optimistisch, sondern auch naiv.

							Ich war gerade aus der Quarantäne raus, als es hieß, »der Häftling Nawalny weigerte sich, gemäß den Regeln Meldung zu machen, er reagierte nicht auf Erziehung durch Arbeit und zog nicht die angemessenen Schlüsse für sich selbst«. Ich bekam sieben Tage im SHIZO.

							Eine wunderbare Einzelheit: In einer Strafzelle läuft die tägliche Routine etwas anders ab. In der normalen Zelle findet der »Hofgang« am Nachmittag statt. Im SHIZO beginnt er dagegen um 6.30 Uhr morgens. Aber ich habe mir schon geschworen, dass ich versuchen werde, hinauszugehen, egal wie das Wetter ist. In meinem »Hof« kann ich elf Schritte in einer Richtung und drei in der anderen machen; nicht gerade ein großer Spaziergang, aber immerhin – also gehe ich raus.

							Es ist noch nicht kälter geworden als minus 32 Grad Celsius. Selbst bei der Temperatur kann man mehr als eine halbe Stunde gehen, aber nur, wenn man die Fähigkeit besitzt, sich eine neue Nase, Ohren und Finger wachsen zu lassen.

							Nur wenige Dinge sind so erfrischend wie ein Hofgang in Jamal um 6.30 Uhr am Morgen. Und was für eine wunderbar frische Brise, die trotz der Betonmauer im Hof weht – es ist einfach Wahnsinn!

							Heute drehte ich eine Runde, war bald durchgefroren und dachte an Leonardo DiCaprio und seinen Trick mit dem toten Pferd im Film The Revenant. Ich glaube nicht, dass er hier funktionieren würde. Ein totes Pferd wäre in etwa fünfzehn Minuten nur noch ein Eisklumpen.

							Hier braucht man einen Elefanten. Einen heißen oder sogar gebratenen Elefanten. Wenn man den Bauch eines frisch gebratenen Elefanten aufschneidet und hineinkriecht, kann man sich eine Weile warm halten. Aber woher bekomme ich in Jamal einen heißen, gebratenen Elefanten, noch dazu um 6.30 Uhr morgens? Ich werde also weiter frieren müssen.

						

					
					
						
							17. Januar

						
						
							Genau vor drei Jahren kam ich wieder nach Russland, nach der Behandlung wegen meiner Vergiftung. Ich wurde auf dem Flughafen festgenommen. Und drei Jahre lang bin ich jetzt im Gefängnis.

							Und drei Jahre lang habe ich dieselbe Frage beantwortet.

							Häftlinge stellen sie schlicht und direkt.

							Vollzugsbeamte fragen vorsichtig danach, wenn die Aufnahmegeräte abgestellt sind.

							»Warum bist du zurückgekommen?«

							Wann immer ich auf diese Frage antworte, fühle ich mich auf zweierlei Weise frustriert. Zunächst einmal bin ich unzufrieden mit mir selbst, weil ich nicht die richtigen Worte finde, um allen meine Gründe verständlich und dieser ständigen Fragerei ein Ende zu machen. Zweitens ist da eine Frustration, die sich gegen die politische Landschaft der letzten Jahrzehnte in Russland richtet. Sie hat dafür gesorgt, dass Zynismus und Verschwörungstheorien so tief in der Gesellschaft verwurzelt sind, dass die Menschen schon von sich aus ehrlichen Motiven misstrauen. Sie glauben offenbar: Wenn du zurückgekommen bist, dann musst du irgendeinen Deal gemacht haben. Der dann einfach nicht funktionierte. Oder zumindest bisher noch nicht. Da muss ein verborgener Plan sein, in dem die Türme des Kremls eine Rolle spielen. Es muss ein geheimes Motiv unter der Oberfläche geben. Denn in der Politik ist nichts so eindeutig, wie es scheint.

							Aber es gibt keine Geheimnisse oder verdrehten Bedeutungen. Alles ist wirklich ganz einfach.

							Ich habe mein Land und meine Überzeugungen. Ich will mein Land nicht aufgeben oder es je verraten. Wenn dir deine Überzeugungen etwas bedeuten, musst du bereit sein, für sie einzustehen und, falls nötig, Opfer zu bringen.

							Und wenn du dazu nicht bereit bist, hast du keine Überzeugungen. Dann glaubst du das nur. Aber das sind keine Überzeugungen und Prinzipien, sondern nur Gedanken in deinem Kopf.

							Natürlich heißt das nicht, dass jeder, der gerade nicht im Gefängnis sitzt, keine Überzeugungen hat. Jeder zahlt seinen Preis. Für manche ist der Preis hoch, auch wenn sie nicht verhaftet werden.

							Ich habe an Wahlen teilgenommen und mich um führende politische Ämter beworben. Die Anforderungen an mich sind andere. Ich bin durchs ganze Land gereist und habe überall von der Bühne herab verkündet: »Ich verspreche, dass ich euch nicht enttäuschen, nicht betrügen und nicht im Stich lassen werde.« Indem ich nach Russland zurückgekehrt bin, habe ich mein Versprechen gegenüber den Wählern erfüllt. Es muss schließlich ein paar Menschen in Russland geben, die sie nicht anlügen.

							Es stellte sich heraus, dass man es in Russland mit Isolationshaft bezahlen muss, wenn man das Recht verteidigt, eigene Überzeugungen zu haben und sie nicht zu verbergen. Natürlich bin ich nicht gerne hier. Aber ich werde weder meine Überzeugungen noch mein Heimatland aufgeben.

							Meine Überzeugungen sind nicht exotisch, sektiererisch oder radikal. Im Gegenteil, alles, woran ich glaube, basiert auf Naturwissenschaften und historischer Erfahrung.

							Es sollten andere Menschen an die Macht kommen. Der beste Weg, Anführer zu bestimmen, sind ehrliche und freie Wahlen. Alle brauchen ein faires Rechtssystem. Korruption zerstört den Staat. Es sollte keine Zensur geben.

							Die Zukunft liegt in diesen Prinzipien.

							Doch gegenwärtig sind Sektierer und gesellschaftliche Randfiguren an der Macht. Vor allem haben sie absolut keine Ideen. Ihr einziges Bestreben besteht darin, sich an die Macht zu klammern. Bis zur Perfektion verfeinerte Heuchelei erlaubt ihnen, sich in jedes Deckmäntelchen zu hüllen. So sind aus Polygamisten Konservative geworden. Mitglieder der Kommunistischen Partei der Sowjetunion sind orthodox geworden. Besitzer von »goldenen Pässen« und Offshore-Konten sind heute aggressive Patrioten.

							Lügen und nichts als Lügen.

							Dies alles wird zerbröseln und zusammenbrechen. Der putinistische Staat ist nicht zukunftsfähig.

							Eines Tages werden wir ihn anschauen, und er wird nicht mehr da sein.

							Der Sieg ist unausweichlich.

							Aber bis dahin dürfen wir nicht aufgeben, und wir müssen zu unseren Überzeugungen stehen.

						

					
				
					Epilog

				Neun Jahre im strengen Vollzug. Heute, am 22. März[42], wurde wieder ein Urteil verkündet. Zuvor hatte ich mit meinen Anwälten gewettet. Der Verlierer sollte dem Gewinner einen Drink spendieren. Olga rechnete mit elf bis fünfzehn Jahren. Wadim überraschte alle mit seiner Voraussage von genau zwölf Jahren und sechs Monaten. Ich schätzte sieben bis acht Jahre und gewann.
Ich beschloss, meine Gefühle direkt aufzuschreiben, denn das ganze Jahr hatte ich für solche Situationen wie heute trainiert und das entwickelt, was ich mein »Gefängnis-Zen« nenne.
Wie man es auch dreht und wendet, neun Jahre, besonders im »strengen Vollzug«, sind ein extrem hartes Urteil. In Russland liegt die durchschnittliche Strafe für Mord bei sieben Jahren.
Ein Gefangener, der noch einmal zu neun Jahren Haft verurteilt wird, sollte zumindest bestürzt reagieren. Als ich ins Gefängnis zurückkam, schauten mich alle – die natürlich schon von dem Urteil wussten – verstohlen mit diesem besonderen Blick an. Wie nahm ich es auf? Welchen Gesichtsausdruck hatte ich? Es ist schließlich spannend, die Reaktion eines Menschen zu sehen, dem man gerade gesagt hat, dass er die längste Haftstrafe im gesamten Gefängniskomplex verbüßen wird. Und dass er an einen Ort verlegt wird, der besonders trostlos und gewöhnlich Mördern vorbehalten ist.
Niemand kommt zu mir und fragt, wie ich mich fühle, aber alle sind begierig darauf, zu sehen, was jetzt passiert. Es ist eine Situation, in der ein Mensch sich aufhängen oder sich die Pulsadern aufschneiden könnte.
Doch mir geht es wirklich gut. Selbst »mein« Aufseher sagte im Zuge einer wirklich unerfreulichen Leibesvisitation: »Sie wirken gar nicht verstört auf mich.« Ich bin wirklich okay. Ich schreibe dies nicht, weil ich eine vorgespielte Sorglosigkeit und Gleichgültigkeit aufrechterhalten will, sondern weil die Wirkung meines Gefängnis-Zen eingesetzt hat.
Mir war von Anfang an bewusst, dass ich lebenslang im Gefängnis sitzen werde – entweder für den Rest meines Lebens oder bis zum Lebensende dieses Regimes.
Regime wie dieses halten sich hartnäckig, und das Dümmste, was ich tun könnte, ist, auf Leute zu hören, die sagen: »Ljoscha, sicher, das Regime wird noch ein Jahr schaffen, aber im Jahr danach, in zwei spätestens, wird es zusammenbrechen, und du wirst ein freier Mann sein.« Oder so etwas in dieser Richtung. Die Menschen schreiben mir das oft.
Die UdSSR überdauerte siebzig Jahre. Die repressiven Regime in Nordkorea und Kuba haben bis zu diesem Tag überlebt. China mit einem ganzen Haufen politischer Gefangener hat so lange Bestand, dass diese Gefangenen im Gefängnis alt werden und sterben. Das chinesische Regime lässt sich nicht erweichen. Es lässt niemanden frei, allem internationalen Druck zum Trotz.
Die Wahrheit ist, dass wir die Resilienz von Autokratien in der modernen Welt unterschätzen. Mit sehr, sehr seltenen Ausnahmen schützen sie die Vereinten Nationen, das internationale Recht und die staatlichen Souveränitätsrechte gegen eine Invasion von außen. Russland, das gerade einen klassischen Angriffskrieg gegen die Ukraine führt (was die Voraussagen über einen baldigen Zusammenbruch des Regimes verzehnfacht hat), ist zusätzlich durch seine Mitgliedschaft im Sicherheitsrat der Vereinten Nationen und seine Atomwaffen geschützt.
Uns erwarten wirtschaftlicher Kollaps und Verarmung, zumindest ist das sehr wahrscheinlich. Aber es ist alles andere als naheliegend, dass das Regime so zusammenbrechen wird, dass seine Trümmer die Mauern seiner Gefängnisse zum Einsturz bringen.
Ich begegne der Situation sicher nicht mit kontemplativer Passivität. Ich versuche alles, was von hier aus möglich ist, zu tun, um den Autoritarismus zu beenden (oder bescheidener: um zu seinem Ende beizutragen). Jeden einzelnen Tag überlege ich, wie ich effektiver handeln kann, welche konstruktiven Ratschläge ich meinen Kollegen, die noch in Freiheit sind, geben kann, wo die größten Schwachstellen des Regimes liegen.
Wie schon gesagt: Mich dem Wunschdenken hinzugeben (darüber, wann das Regime zusammenbrechen wird und ich freikommen werde), ist das Schlimmste, was ich tun kann. Was, wenn ich in einem Jahr nicht frei bin? Oder in drei Jahren? Falle ich dann in eine Depression? Gebe ich allen anderen die Schuld, weil sie sich aus meiner Sicht nicht genug angestrengt haben, um mich freizubekommen? Verfluche ich die Führer der freien Welt und die Öffentlichkeit, weil sie mich vergessen haben?
Das Vertrauen darauf, dass man bald entlassen wird, das Warten darauf, ist nur eine Art Selbstquälerei.
Ich war von Anfang an der Überzeugung, dass, falls ich aufgrund von Druck oder einem politischen Szenario freikommen sollte, dies innerhalb der ersten sechs Monate meines Arrestes passieren würde, »solange das Eisen heiß war«. Falls nicht, war ich für die absehbare Zukunft völlig aufgeschmissen. Ich musste mein Denken anpassen, so dass ich, wenn sie das Strafmaß ausdehnten, eher noch sicherer sein würde, das Richtige getan zu haben, als ich in dieses Flugzeug zurück nach Moskau stieg.
Hier sind die Techniken, die ich ausgetüftelt habe. Vielleicht mögen andere sie in der Zukunft nützlich finden (aber lasst uns hoffen, dass sie nicht gebraucht werden).
Die erste findet sich oft in Selbsthilfebüchern: Stell dir das Schlimmste vor, was passieren kann, und akzeptiere es. Das funktioniert, auch wenn es eine masochistische Übung ist. Ich kann mir allerdings vorstellen, dass sie Menschen, die unter einer klinischen Depression leiden, nicht zuträglich ist. Sie könnten sie so erfolgreich anwenden, dass sie sich schließlich aufhängen.
Es ist eine ziemlich einfache Übung, denn sie erfordert eine Fähigkeit, die wir alle in unserer Kindheit entwickelt haben. Vielleicht erinnerst du dich daran, wie du dir im Bett die Augen ausgeweint hast und dir freudig erregt vorgestellt hast, auf der Stelle zu sterben, nur um alle anderen zu ärgern. Was für ein Gesicht deine Eltern dann wohl gemacht hätten? Wie werden sie heulen, wenn ihnen allmählich dämmert, wen sie da gerade verloren haben! Mit tränenerstickter Stimme werden sie dich, wie du da ganz still in deinem kleinen Sarg liegst, anflehen, doch aufzustehen und herunterzukommen und Fernsehen zu schauen, nicht nur bis zehn Uhr, sondern sogar bis elf, wenn du nur noch am Leben wärst. Aber es ist zu spät, du bist tot, was bedeutet, dass du unnachgiebig und taub gegenüber ihren Bitten bist.
Nun, so ähnlich stelle ich es mir auch vor.
Leg dich in dein Stockbett und warte, bis du »Licht aus!« hörst. Die Lichter werden ausgeschaltet. Dann versuchst du dir so realistisch wie nur möglich vorzustellen, was als Schlimmstes passieren kann. Und dann akzeptierst du es (überspring dabei die Phasen der Verleugnung, der Wut und des Feilschens).
Ich werde den Rest meines Lebens im Gefängnis verbringen und dort sterben. Es wird niemand da sein, von dem ich mich verabschieden kann. Oder während ich noch im Gefängnis sitze, sterben draußen Menschen, die ich kenne, und ich kann mich nicht von ihnen verabschieden. Ich werde Schul- und Uniabschlussfeiern verpassen. Doktorhüte mit Quasten fliegen in die Luft, und ich bin nicht dabei. Alle Jahrestage werden ohne mich gefeiert. Ich werde meine Enkel nie sehen. Ich werde kein Gegenstand irgendwelcher Familienlegenden sein. Ich fehle auf allen Fotos.
Wenn du ernsthaft darüber nachdenkst, wird deine Vorstellungskraft dich so schnell durch deine Ängste jagen, dass du in Nullkommanichts bei deinem »Augen voller Tränen«-Ziel angekommen bist. Das Wichtige dabei ist, dass du dich nicht mit Wut, Hass und Rachephantasien herumquälst, sondern sofort zur Akzeptanz übergehst. Das kann hart sein.
Ich weiß noch, dass ich eine meiner ersten Übungen unterbrechen musste bei der Vorstellung, dass ich hier sterben werde, von allen vergessen, und sie mich in einem namenlosen Grab verscharren. Man wird meine Familie informieren, dass »in Übereinstimmung mit dem Gesetz der Ort der Beisetzung nicht bekannt gegeben werden kann«. Ich hatte Schwierigkeiten, dem Drang, alles um mich herum vor Wut kurz und klein zu schlagen, zu widerstehen. Ich wollte Betten und Nachttische umwerfen und brüllen: Ihr Bastarde! Ihr habt kein Recht, mich in einem anonymen Grab zu verbuddeln. Das ist gegen das Gesetz! Es ist nicht fair! Ich wollte das tatsächlich laut herausschreien.
Statt zu brüllen, musst du ruhig die Situation überdenken. Und was, wenn das nun so passiert? Es geschehen schlimmere Dinge.
Ich bin fünfundvierzig. Ich habe eine Familie und Kinder, ich hatte ein Leben, habe an ein paar interessanten Sachen gearbeitet, einige nützliche Dinge getan. Aber da tobt gerade ein Krieg. Nehmen wir an, ein Neunzehnjähriger fährt in einem gepanzerten Fahrzeug, ein Stück Schrapnell erwischt ihn am Kopf, und alles ist vorbei. Er hat keine Familie gehabt, keine Kinder, kein Leben. Gerade jetzt liegen tote Zivilisten in den Straßen von Mariupol, ihre Leichen von Hunden angefressen, und viele landen mit viel Glück vielleicht noch in einem Massengrab – obwohl sie daran keine Schuld tragen. Ich habe meine Entscheidungen getroffen, doch diese Leute haben einfach nur ihr Leben gelebt. Sie hatten Jobs. Sie waren die Brotverdiener ihrer Familien. Dann verkündet eines Abends ein rachedurstiger Wicht, der Präsident eines Nachbarlandes, im Fernsehen, dass sie alle »Nazis« sind und sterben müssen, weil die Ukraine von Lenin erfunden wurde. Am nächsten Tag kommt eine Bombe durchs Fenster geflogen, und sie haben keine Ehefrau mehr, keinen Mann oder keine Kinder – und vielleicht sind sie auch selbst nicht mehr am Leben.
Und wie viele Menschen sitzen hier schuldlos hinter Gittern! Während man selbst mit seiner Tasche voller Briefe dasitzt, bekommen andere Häftlinge niemals von irgendjemandem einen Brief oder ein Päckchen. Manche von ihnen werden krank und sterben im Gefängniskrankenhaus. Allein.
Die sowjetischen Dissidenten? Anatoli Martschenko starb 1986 bei einem Hungerstreik, und ein paar Jahre später zerfiel die satanische Sowjetunion. Also ist nicht einmal das schlimmstmögliche Szenario ganz so schlimm. Ich habe mich damit abgefunden und akzeptierees.
Julija war mir dabei eine große Hilfe. Ich wollte nicht, dass sie sich mit all dem »Vielleicht lassen sie ihn nach einem Monat raus«-Zeug herumquält. Vor allem wollte ich, dass sie weiß, dass ich hier nicht leide. Bei ihrem ersten längeren Besuch gingen wir einen Gang hinunter und sprachen an einer Stelle miteinander, die so weit wie möglich von den überall angebrachten Kameras und Mikrophonen entfernt war. Ich flüsterte ihr ins Ohr: »Hör zu, ich möchte nicht dramatisch klingen, aber ich glaube, es besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass ich hier nicht mehr rauskomme. Selbst wenn alles zusammenzubrechen beginnt, werden sie mich umlegen, beim ersten Zeichen, dass das Regime kollabiert. Sie werden mich vergiften.«
»Ich weiß«, sagte sie nickend, mit ruhiger und fester Stimme. »Das habe ich mir auch gedacht.«
Vor lauter Freude wollte ich sie in dem Moment einfach nur in den Arm nehmen und so fest halten, wie ich nur konnte. Das war dermaßen großartig! Keine Tränen! Es war einer jener Momente, in denen du erkennst, dass du die richtige Person gefunden hast. Oder dass sie vielleicht dich gefunden hat.
»Lass uns einfach für uns selbst festlegen, dass dies das Wahrscheinlichste ist, was geschehen wird. Lass es uns als das Basisszenario annehmen und unser Leben auf dieser Basis ausrichten. Wenn sich die Dinge besser entwickeln, ist das wunderbar, aber wir werden uns nicht darauf verlassen oder unbegründete Hoffnungen hegen.«
»Ja. So machen wir’s.«
Wie üblich klang ihre Stimme, als gehöre sie einer Zeichentrickfigur, aber sie war todernst. Sie sah mich von unten herauf an, und ihre langen Wimpern flatterten, woraufhin ich sie in den Arm nahm und sie erleichtert festhielt. Wo sonst hätte ich jemals jemanden finden können, der ohne viel Drama und Händeringen die schwierigsten Themen mit mir besprechen kann? Sie hatte voll und ganz verstanden und hoffte wie ich das Beste, erwartete aber das Schlimmste und bereitete sich darauf vor.
Julija lachte und befreite sich aus meiner Umarmung. Ich küsste sie auf die Nase und fühlte mich viel besser.
Da ist natürlich ein bisschen Trickserei und Selbsttäuschung in all dem. Du hast das Worst-Case-Szenario akzeptiert, aber da ist so eine innere Stimme, die du nicht zum Schweigen bringen kannst: Jetzt mach mal halblang, das Schlimmste wird nie passieren. Selbst wenn du dir sagst, dass dein düsterstes Schicksal unvermeidbar ist, solltest du nicht darauf zählen, dass irgendwer diese innere Stimme einfach ausschaltet.
Der Prozess, der dabei in deinem Kopf abläuft, ist nicht ganz unkompliziert, aber falls du dich selbst einmal in einer schlimmen Situation befindest, solltest du es versuchen. Es funktioniert, solange du alles ernsthaft durchdenkst. Wirklich wahr!
Die zweite Technik ist so alt, dass du vermutlich mit den Augen rollst, wenn du davon hörst. Es ist die Religion. Diese Technik ist nur für Gläubige anwendbar, erfordert aber keine glühenden Gebete am Fenster der Gefängnisbaracke dreimal am Tag (ein sehr häufiges Phänomen in Gefängnissen).
Ich habe immer gedacht und offen gesagt, dass es das Leben und noch mehr ein Engagement in der oppositionellen Politik leichter macht, wenn man glaubt. Der Glaube macht das Leben einfacher.
Die Ausgangsposition für diese Übung ist die gleiche wie für die vorhergehende. Du liegst in deinem Stockbett, schaust auf das Bett über dir und fragst dich, ob du im tiefsten Herzen Christ bist. Es ist nicht entscheidend, ob du glaubst, dass ein paar alte Männer in der Wüste einst achthundert Jahre alt wurden oder dass sich tatsächlich das Rote Meer vor jemandem teilte. Aber bist du ein Anhänger der Religion, dessen Gründer sich für andere opferte und den Preis für ihre Sünden zahlte? Glaubst du ehrlich an die Unsterblichkeit der Seele und das ganze andere coole Zeug? Wenn du aufrichtig mit »Ja« antworten kannst, worüber musst du dir dann noch Sorgen machen? Warum solltest du hundertmal etwas leise vor dich hin murmeln, das du in einem dicken Buch auf deinem Nachttisch gelesen hast? Sorgt Euch nicht um morgen, denn der morgige Tag wird für sich selbst sorgen.
Meine Aufgabe ist es, das Reich Gottes und seine Gerechtigkeit zu suchen und es dem guten alten Jesus und seiner Familie zu überlassen, sich um alles andere zu kümmern. Sie werden mich nicht im Stich lassen und alle Probleme lösen, die mir Kopfschmerzen bereiten. Wie es hier im Gefängnis heißt: Sie werden für mich die Schläge einstecken.
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Bei der Codierung handelte es sich um eine in Russland und dem Sowjetblock verbreitete Form der Suchttherapie, bei der die Ärzte versuchten, die Patienten durch Abschreckung zur Abstinenz zu bringen, indem sie ihnen Angst einjagten, dass sie verletzt oder getötet würden, wenn man sie das nächste Mal bei einem Missbrauch ertappte.
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Der Prozess beruhte auf einer 2012 in Russland initiierten, frei erfundenen Anklage gegen Alexej und Oleg Nawalny. Die Brüder wurden widerrechtlich für schuldig erklärt, die russische Tochtergesellschaft des französischen Kosmetikunternehmens betrogen zu haben.
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Koseform für Julija.
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Auf dem nächsten Plakat stand: »außer wählen zu gehen«, aber das folgte erst mehrere Sekunden später.
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WTB ist die russische Abkürzung für Außenhandelsbank (Wneschtorgbank).
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Ein russisches soziales Netzwerk.
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Hauptquartier der Geheimdienste, früher des KGB, heute des FSB.
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Bijsk liegt rund 3700 km von Moskau entfernt, nach Ischewsk sind es etwa 1200 km.
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Der Leiter des oppositionellen Medienunternehmens Mediazona.
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Informell unterscheidet man in Russland zwischen »schwarzen« Gefängnissen (in denen den Häftlingen ein gewisses Maß an Selbstverwaltung eingeräumt wird und wo Gangs von Berufskriminellen erheblichen Einfluss ausüben) und »roten«, die gänzlich der Kontrolle der Anstaltsleitung unterliegen und wo das Regime deutlich strenger ist.
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Tschuwaschien ist eine Region Russlands.
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Insassen, die gezwungen wurden, eine Band zu bilden – Umerziehung der Häftlinge durch Kultur.
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Ein von der Gefängnisleitung ernannter Häftling, der sich um Sauberkeit und Ordnung innerhalb des Gefängnistrakts kümmert.
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Beides staatliche Sender, die für ihre Propaganda berühmt sind.
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Insassen, die die Verwaltung unterstützen (in diesem Fall als Bäcker), gelten laut der Gefängnisdoktrin per se als unehrlich (beziehungsweise man vertraut ihnen weniger).
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Gefangene, die gegen Vergünstigungen mit den Wärtern kooperieren.
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Russische Vizepremierministerin, zuständig für Soziales, Arbeit, Gesundheit und Renten.
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Alexej bezieht sich hier auf die von fast 80 Schriftstellern, Schauspielern, Künstlern, Historikern und anderen unterzeichnete Petition, die weltweit veröffentlicht wurde.
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Fear and Loathing in Las Vegas (dt. Buchtitel: »Angst und Schrecken in Las Vegas«) von Hunter S. Thompson, der als Begründer des Gonzo-Journalismus gilt.
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Koseform für Waleri.
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Alexej organisierte eine Häftlingsgewerkschaft (da alle Insassen gezwungen waren, zu arbeiten) und forderte bessere Arbeitsbedingungen.
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Ein Projekt der Stiftung für Korruptionsbekämpfung, das Sanktionen für Funktionäre, die Schmiergeld annehmen, und Kriegstreiber fordert.
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Die Dokumentation Nawalny kam 2022 heraus. Sie berichtete über Alexejs Vergiftung und die damit verbundenen Ereignisse. Sie wurde bei den 95. Academy Awards als bester Dokumentarfilm ausgezeichnet.
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Einer der Rechercheure.



	[41]

Der Tag von Alexejs letzter Verurteilung zu diesem Zeitpunkt.
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2022.
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