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TRAILER 

Zoom auf den Rücken einer Person, auf ein großes Backpiece: »Exploitation«, eine geschwungene, etwas verschnörkelte Schrift, außenrum fliegen ein paar Krähen.
Schnitt.
Zoom auf ein weiteres Backpiece mit dem gleichen Wort, eine andere Schrift, mehr eckig, die Linien nicht ausgefüllt, dahinter ein Sonnenaufgang über einem Fluss.
Nächster Zoom:
»Ausbeutung hält die Welt zusammen«, das steht längs auf einem Bein, von oben nach unten, ein muskulöses Bein, aber schlank, es ist über einen Meter lang.
Ein paar Bienen umschweben den Satz. Bienen, die den Menschen den Honig geben und hart arbeiten dafür. Die Königin in ihrer Mitte.
Es ist eines von Junos Beinen, aber das Tattoo stellt sich als Fake heraus, eine Hand mit einem Waschlappen kommt ins Bild, wischt den Spruch ab.
Zoom auf Junos echte Tattoos. Es sind zehn. Ein Schmetterling, genauer, ein Tagpfauenauge, drei unterschiedliche Rehe, das Wort Euphoria, es ist von vier kleinen Schmetterlingen umflogen. Eine Tänzerin in einem wallenden Kleid, ein aufgespannter Gothic-Regenschirm aus schwarzer Spitze. Ein Muster aus Rosen vor einem Gitter aus Dornen, oben auf der rechten Schulter.
Außerdem auf dem rechten Oberschenkel Dolce Vita. Eine feine, geschwungene Schrift über einem Stern aus Pünktchen.
Nice. Warum Dolce Vita?
Dolce Vita ist das, was man sich immer wünscht, und zugleich, was man verachtet. Nur durch Tod und Leid anderer zu bekommen.
Haha true!
NULL

Sie schlief schon seit einer Weile nicht mehr.
Und wenn sie doch mal schlief, träumte sie von blöden Sachen, von kleinen Hunden, die zu hunderten in die Wohnung einfielen und wütend kläfften. Bald wurde sie selbst ein Tier, sie hörte auf, die Wohnung zu putzen. Nachts war das Tier hellwach, aber nicht besonders aktiv.
Sie lag auf einer Gymnastikmatte auf dem Boden, ein paar zerstreute Bauchmuskelübungen, das war alles. Eigentlich schaute sie die meiste Zeit an die Zimmerdecke. Ein Stuckrelief klebte da, mehrere konzentrische Kreise, auf denen Blüten schwebten. Sie waren so oft mit Farbe überstrichen, dass sie aussahen wie Planeten. Sie kreisten auf ihren Bahnen, Tag und Nacht. Es war ganz angenehm, die Planeten anzusehen und sonst nicht viel.
Manchmal hörte Juno den Motor des Pflegebetts in Jupiters Zimmer brummen, dann wusste sie, er war noch wach, er verstellte das Kopfteil. Er musste es mitbekommen, wenn sie zur Toilette ging oder in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. Aber Jupiter stellte nie Fragen, und was hätte sie auch antworten können?
Ich kann nicht mehr schlafen, weil mir alles zu viel wird. So was in der Art. Das war erstens falsch und hätte zweitens überhaupt nichts erklärt.
Manchmal nahm sie das Handy und öffnete Instagram. In den Feed schaute sie gar nicht erst, der war meistens langweilig. Lieber gleich in die Direct Messages. Eine glitzernde, hüpfende Neugier. War wieder eine Nachricht von Unbekannt da? In diesem Fall war das Wort Anfrage fett und blau.
Es war eigentlich fast jede Nacht fett und blau.
Hi Schönste / Hallo Hübsche / Hi du Sonnenschein, wie gehts?
Die ihr da schrieben, hießen Jimmy Taylor_354 oder Marcus DeBuonaventura. Sie hießen Phil Gibson1973. William____Smith und Dr. Antonio Alessandro. Braungebrannte Typen vor Segelyachten, weiße, grauhaarige Männer mit Basecap und Drei-Tage-Bart.
Ein Cowboy in Stiefeln, der vor einer Ranch posierte. Ein US-Army-General im Kadettenkostüm. Ein Witwer mit zwei Kindern, in einer luxuriösen Küche buken sie Pancakes.
In Wahrheit saßen jüngere Männer in einem Internetcafé irgendwo weit weg und tippten kitschige Lügen in den Rechner oder ins Handy. Juno hatte mal eine Doku auf YouTube gesehen, man nannte das Love-Scamming. Es schien ein gutes Geschäft zu sein. Man schrieb ältere, scheinbar alleinstehende Frauen unter einem Fake-Profil an.
Ich sah dein Profilbild und war sofort hingerissen von dir.
Dann begannen die Love-Scammer, eine Beziehung anzubahnen.
Guten Morgen meine Liebe.
Was hast du heute gegessen? Gib gut auf dich acht.
I love you.
Sticker mit roten Rosen. Sticker mit Kaffeetassen, auf denen Love stand.
Ein junger Mann wurde gefilmt, wie er gerade in einem Buch über psychische Manipulation las.
Ich vermisse dich so. Ich träume davon, mein Leben mit dir zu verbringen.
Irgendwann baten die Love-Scammer die Frauen um Geld.
Ich bin unterwegs auf Geschäftsreise und hatte einen Unfall, jetzt sitze ich hier im Gefängnis und komm nicht an mein Konto, kannst du mir kurz aushelfen?
Juno war geschockt und fasziniert zugleich, wie viele Frauen es gab, die so was glaubten. Die in der Doku freimütig erzählten, welche Summen sie am Ende per Western Union in ferne Länder überwiesen hatten.
Jetzt war also auch sie in ihren Radar geraten, ausgerechnet sie, Juno Isabella Flock. Juno, die Frau von Jupiter, aber davon wussten die Love-Scammer nichts. Unbeirrt ließen sie ihre Anfragen regnen. Und Juno sendete gern Antworten.
In der finsteren, glitzernden Euphorie des Wachseins, weit nach Mitternacht, aus ihrem Zimmer mit den Planeten an der Decke.
Hi schöne Frau.
Hi.
Wie geht es dir,
wie ist das Wetter bei euch da drüben?
Mir gehts fantastisch, danke.
Wir haben 45 Grad, man bekommt eine
Matschbirne davon.
Was machst du so?
Ich arbeite in einer Konstruktionsfirma, ARCO, aber ich bin auch Finanzberater,
Und was machst du?
Ich füttere meine Falken, ich besitze drei, jeder 20.000 Dollar wert. Sie heißen Leo, Bubbo und Lucas.
Wow, das klingt interessant!
Mittelalter, weißer Mann, graue Haare, er trug Shorts, stand unter einer Palme.
Weißer Mann, graue Haare, er lehnte an einem Cabrio.
Sonnengeküsster weißer Mann, er umarmte einen weißen, wuscheligen Hund.
Kalifornischer Segelbursche, leicht ergrauter Marine mit geklauter Identität.
Kommt her zu Juno. Sie will mit euch spielen.
Hi, danke, mir gehts gut.
In Deutschland wohne ich, ein Land mit 
riesigen Robbenbecken in den Zoos.
Was ich mache? Lieg in der Badi, trink Likör, wie alle in Deutschland.
Ich rauch Geldscheine, schon mal probiert?
Verheiratet? Nope, ich leb mit drei Dienern, 
zwei Männer eine Frau, 
wir beschimpfen einander und trinken dabei einen Kasten Bier.
Und du?
Die Love-Scammer glaubten ihr für lange Zeit einfach alles.
Zuerst machte das Spaß: Mit einem Typen lügen nach Mitternacht.
Sie streckte die Hand aus: Komm.
Es war auf eine fiese Weise lustig.
Manchmal zögerten sie.
Are you serious?
Smiley
Wie sie strauchelten, unsicher wurden.
Wie etwas in ihre Welt krachte, Trümmer von Juno Isabella Flock, die keine Geldscheine rauchte, sondern in einem Zimmer neben Jupiter lebte, der nachts in einem Pflegebett lag. Dieses Pflegebett sah aus wie ein Bett im Krankenhaus, nur war es mit einer Folie beklebt, die Holzfurnier imitieren sollte. Tagsüber saß Jupiter in einem Rollstuhl. Der Rollstuhl war rotmetallic lackiert, das hatte Jupiter sich damals ausgesucht. Mittlerweile gabs ein paar Kratzer im Lack.
Jeden Morgen hieß es raus aus dem Bett und rein in den Rollstuhl, das dauerte fünf Minuten, Jupiter schob sich zur Bettkante, die Beine voran, ließ erst die eine, dann die andere Seite seines Körpers runter auf die Sitzfläche und stützte sich dabei mit den Händen auf den Armlehnen ab.
Man muss nur kurz die Erde anheben, sagte Jupiter mal, es ist nicht so schwer.
Vielleicht hatten die Männer, die ihr schrieben, es verdient, so leicht auf Juno reinzufallen. Wie die Frauen, die sie betrogen, auf ihren Mist reinfielen.
Ob sie vielleicht diese Frauen rächen wollte? Eher nein.
Sie konnte nachts nicht mehr schlafen, das war alles.
Die Love-Scammer in ihren Schwellenländern wussten rein gar nichts von ihr, sonst hätten sie ihr vielleicht nicht geschrieben. Ihr, die nachts wach lag und an die Decke schaute.
Hey, schöne Frau, was machst du so?
Juno antwortete schnell und effektiv. Wie es ihr ging und was sie machte. Dass sie zwei Mal verheiratet war und sich jetzt mit einem Internisten langweilte.
Dass sie Kampfhunde züchtete.
Dass sie Hunde liebte – halt, das war nicht gelogen.
Irgendwann hatte sie bemerkt, dass sich kleine Wahrheiten in ihre Lügen schlichen. Etwas, das stimmte. Es beunruhigte Juno weniger, als dass es sie erstaunte. Manchmal fühlte es sich gut an, die Wahrheit zu sagen.
Hallo Schönheit!
Wie ist das Wetter bei dir?
Das Wetter ist grau und kalt, November, 
kein guter Monat.
Gestern sah ich einen Film, Melancholia, kennst du den? Ein Planet kracht in die Erde, es geht nicht gut aus. Es gibt zwei Schwestern, Claire und Justine. Einmal sagt Justine, es ist gut, wenn die Welt untergeht, und Claire ist fassungslos deswegen.
Wie kannst du so kalt sein, Justine, ey, wir sterben hier, und du sagst, ist doch in Ordnung?
Oder als Claire merkt, sie kann John nicht vertrauen. John ist Claires Mann, ein Hobby-Astronom. John sagt, Melancholia wird an der Erde vorbeiziehen, keine Angst. John irrt, der Planet kommt zurück, dreht um. Claires Panik, Justines Ruhe kurz vor dem Aufprall des Planeten, Claire drückt im Garten schützend ihren Jungen an sich.
Melancholia, ist das nicht ein schöner Name für einen verirrten Planeten? Ich hör die Filmmusik oft beim Spazierengehen. Manchmal denke ich wie Justine, so eine Kollision mit einem Planeten oder Kometen, das wär’s.
Love-Scammer antwortete nicht.
Claire bekommt von John eine Drahtschlaufe, sie kann sie im Garten gegen Melancholia halten. Melancholia hängt am taghellen Himmel, ein großer Mond. Claire sieht, wie er in der Schlaufe immer kleiner wird, sie denkt, er zieht wieder ab ins All, sie ist glücklich. Jedoch einen Tag später: Melancholia ist viel größer als die Schlaufe. Melancholia kam zurück.
Wie die Vögel niedergehen. Hagel donnert die Luft zu, das Gras zittert.
Mich macht Bedrohung aus dem All immer besonders traurig, weil die Dimensionen so viel größer sind.
Love-Scammer las die Nachricht nicht.
Hey, meld dich mal, ja?
Es ist schön, dir das alles zu schreiben.
Love-Scammer las die Nachricht nicht.
Hey guten Morgen, wie geht es dir?
Love-Scammer antwortete nicht mehr.
Nächster Typ, weiter gings.
Ich mag Liebesfilme, die kein Happy End haben, zum Beispiel Open Water, schon mal gesehen? Ein Paar treibt im Wasser, sie buchten einen Trip aufs offene Meer zum Tauchen, mehrere Leute auf dem Boot, die Crew verzählt sich, das Boot fährt zurück, vergisst sie einzusammeln.
Sie treiben im Pazifik, er wird von einem Hai angegriffen. Sie muss stark sein, ihn trösten, aber er stirbt in ihren Armen. Sie holt nochmal Luft, köpft dann abwärts, taucht nie wieder auf.
Ich hab das immer als brutal konsequente Lovestory gesehen.
Wie sie sich beide haben, sich klammern, sich tragen. Er hält sie, damit sie schlafen kann, gerade da kommt der Hai.
Ich mag die Konsequenz und dass der Film die Realität nicht bereinigt.
Nur dadurch wird es überhaupt erst ein Liebesfilm.
Der Scammer war unwichtig geworden, während sie das schrieb, obwohl er zuerst einzusteigen versuchte.
Ja, meine Liebe, 
wahre Liebe ist etwas Wunderbares!
rotes Herz
Ich finds immer toll, wenn wahre Liebe erst im Tod ihre Wahrheit zeigt.
Bitte sag nicht solche Sachen, 
Liebste!
Doch, genau solche Dinge will ich sagen.
Der Tod ist’s, der uns am Ende eint.
Ich freu mich, das mit dir zu teilen, übrigens.
Bitch.
So endeten die Chats jedes Mal.
Die Scammer antworteten irgendwann nicht mehr, und dieser eine hier wurde aggressiv. Juno war ihm nicht einmal böse. Sie sprach ja genau so in leiser Aggression, wenn sie ehrlich war.
Es kam ihr manchmal vor, als wäre es ihre aufrichtigste Haltung.
In den Chats war sie womöglich die echte Juno.
EINS

Juno. Namen, die auf o enden, klingen wie Donner, wenn er die Hänge hoher Berge herunterrollt. Oder wie tiefer Schlaf klingen würde. Wie ein trauriger Seufzer, den jemand in diesem Schlaf von sich gibt. Juno, das klingt auch wie etwas, das immer wieder von vorn beginnt. Zwei Silben, endlos hintereinander gesprochen, ein hörbares GIF.
Sie war für ein paar Tage ins Gebirge gereist, in den Ort, in dem sie aufgewachsen war. Sie wohnte bei ihrer Mutter in der kleinen Wohnung von früher, direkt unterm Dach, und schlief in ihrem alten Kinderzimmer, das jetzt eine Art Kammer für alles und nichts war. Man fühlte sich unter den schrägen Holzwänden wie in einem Zelt.
Gleich am ersten Abend das Übliche, Juno lag rücklings auf dem Boden, wie zu Hause, schaute aus dem Fenster auf die dunklen Bergrücken draußen. Elf Uhr, zwölf Uhr, sie sah die Lichter der Hütte oben auf dem Gipfel des Neuners ausgehen, eine der wenigen Hütten, die geöffnet waren um diese Jahreszeit. Die Lichter waren wie die eines Leuchtturms. Etwas, das seit jeher da gewesen war und eine Richtung anzeigte. Nebenan hörte sie den Fernseher, ihre Mutter hatte ihn laut gestellt, sie war ein bisschen schwerhörig geworden.
Sonst passierte nicht viel.
Mit Jupiter telefonierte sie jeden Tag über die Berge hinweg.
Gehts dir gut, kommst du klar?
Bestens, sagte Jupiter durch den Äther, geht alles super.
Jupiter bekam zu Hause auch alles ohne sie hin, Kühlschrank öffnen, Butter rausnehmen, den Käse, eine Scheibe Brot belegen, ein paar Tomaten dazu, Mini-Strauchtomaten, die man nicht schneiden musste, denn Jupiter konnte das Messer nicht mehr so gut halten.
Aber wenn Juno bei ihm war, hatte das alles eine andere Qualität. Jupiter griff nach etwas, nach dem im Notfall auch sie greifen konnte, Messer, Kaffeekanne, Teller. Juno war der doppelte Boden für Jupiter, aber jetzt waren sie beide für fünf Tage ohne Sicherheitsnetz. Juno könnte bei einer Wanderung fallen, abstürzen und nicht zurückkehren. Und auch Jupiter könnte fallen. Zum Beispiel auf den rutschigen Fliesenboden in der Küche, er könnte nicht wieder hochkommen, sein Handy wäre vielleicht nicht in der Nähe.
Juno blieb wach, so lange es ging. Sie dachte, sie würde es so auf jeden Fall spüren, wenn etwas passierte. Dabei war sie hergekommen, um wieder schlafen zu lernen. Womöglich wollte sie das nicht mit ganzem Herzen.
* * *
Gleich am ersten Abend wieder eine Anfrage auf Instagram.
Sie kam von Owen_Wilson223.
Juno überlegte kurz, das Profil gleich zu blockieren, sie wollte doch schlafen. Oder ein bisschen aus dem Fenster schauen. Ihre Mutter war längst ins Bett gegangen, sie könnte auch rüber ins Wohnzimmer gehen und einen Film im Fernsehen ansehen, eine Tüte Chips öffnen. Andererseits saß irgendwo da draußen ein Love-Scammer, Fake Owen Wilson, unter demselben nächtlichen Himmel, der hier über den Bergzacken lag, und wartete auf ihre Antwort. Es war zu verlockend. Juno öffnete das Profil. Wie üblich gab’s nur wenige Fotos, ein paar Tage zuvor gepostet.
Ein Mann mit Dreitagebart, um die fünfzig, weiß, das erste Foto zeigte ihn im Smoking bei einem Stehempfang, auf der Wand hinter ihm sah man das Logo einer Firma. Owen_Wilson223 hielt ein Lachsbrötchen in der Hand, lächelte in die Kamera.
Im Chatfenster stand
Hi.
Smiley
Juno klickte auf Anfrage annehmen.
Hi!
Smiley
Keine zwei Minuten später war Owen Wilson online.
Wie geht’s?
Mir geht es gut, und dir?
Mir geht es großartig!
Smiley mit den Herzaugen
Wo lebst du?
Ich lebe in Rumänien, dem Land von Dracula. Kennst du es?
Und du?
Mein Name ist Owen aus der Ukraine, 
aber ich lebe in Austin, Texas!
Wow, toll!
Bist du jetzt ein Cowboy?
Musstest du vor dem Krieg fliehen?
Hast du Kinder?
Nein, keine Kinder, aber drei Hunde.
Wow!
Wow smiley
Eigentlich gehts mir gar nicht gut.
Ich bin gerade im Gebirge. Jeden Morgen stürzt die Sonne hinter dem Nebel hervor und die Berge leuchten, aber es ist ein bisschen zu viel des Guten.
Man sieht die Verletzlichkeit der Erde irgendwie.
okay, lol!
Lachsmiley
Bist du verheiratet?
Es spielt keine Rolle, ob ich verheiratet bin.
Damit das klar ist: Ich will dir hier nur meine Gedanken schreiben. Etwas über Verletzlichkeit. Alle Astronauten sagten in Interviews, dass die Verletzlichkeit der Erde vom All aus eklatant sichtbar wäre. Dass sie so klein und zart sei. Sie waren alle geschockt, was für schlimme Dinge auf diesem zarten Planeten passieren.
Du bist lustig, lol!
zwei Tränenlachsmileys
Wehendes Gras stürzt durch den Wind, 
die Pferde im Stall drehen die Augen auf, 
sind jedoch ruhig.
Ich hab versucht, ein Gedicht zu schreiben. Über den Film Melancholia, ein Planet heißt da so. Er kommt aus den Tiefen des Weltraums, ist aus der Bahn geraten und trudelt herum, er wird die Erde treffen.
Kennst du den Film?
Längere Pause, keine Antwort.
Und überhaupt, du bist gar nicht Owen Wilson aus Texas. Du bist ein Love-Scammer in einem Internetcafé.
Und ich bin nicht aus Rumänien. Wie’s mir geht? Wenn du’s wissen willst:
Lausig gehts mir. Ich kann nämlich nicht einschlafen.
Fünf Minuten keine Antwort.
Juno erwartete, dass er sie gleich blockieren würde.
Das wirkt auf dich wie ein Luxusproblem, oder?
Nach weiteren fünf Minuten ploppte die Sprechblase auf.
Dein Gedicht mit dem Pferd 
ist nice.
Kurze Pause.
Wie hast du das gemerkt 
mit dem Scammen?
Wer kann so was ernst nehmen.
Owen Wilson aus der Ukraine, und dein albernes Profilbild. Das ganze Geschnulze auch noch.
Bist du mir böse?
Nein, ich fiel ja nicht auf dich rein.
Okay.
Bist du mir böse?
Nein. Nimmst du Drogen?
Nein, wieso sollte ich?
Ich rauche Gras.
Ich bekomm Lachanfälle von Gras.
Das ist gut!
Tränenlachsmiley
Ich find’s nicht gut.
Lachen ist gut.
Manchmal ja, manchmal nein.
Du solltest dir nicht so 
viele Gedanken machen.
Ich kanns nicht stoppen.
Vielleicht schläfst du jetzt doch lieber?
Niemand, außer vielleicht Jupiter, würde jemals erfahren, dass sie nicht mehr schlafen konnte.
Noch fünf Tage, bis es zurückging nach Leipzig.
In den kleinen Flecken der großen Stadt, in ihr kleines Zimmer mit den Planeten und in das Zimmer nebenan, in dem das Pflegebett und der Rollstuhl standen.
Das Zimmer mit einem klopfenden Herzen; das Herz von Jupiter, das dort aushielt.
Juno legte das Handy weg und kletterte auf das Klappsofa, das früher im Wohnzimmer gestanden hatte. Tatsächlich war sie ein bisschen müde, und die leicht euphorische Unruhe, die vielen Ideen und Gedanken, die sonst um diese Uhrzeit herbeigeflogen kamen wie fremdartige Raumschiffe oder Vögel, fehlten heute. Es würde sich vielleicht der Schlaf zeigen. Über diesen Schlaf in den Bergen, der erst noch werden musste, versprach Owen_Wilson223 angeblich zu wachen. Während sie, Juno Isabella Flock, von fern, unter den Sternen hindurch, eigentlich über Jupiters Schlaf wachten wollte.
Guten Morgen. Konntest du 
gestern einschlafen?
Ja, danke, konnte ich.
Mehr schrieb sie erst mal nicht.
Sie hatte vor, viel zu wandern, vielleicht half das ja auch fürs Schlafen. Die ersten Tage war’s neblig, eigentlich kein Wanderwetter. Man sah die Gipfel nicht, nur die schwarzen Nadelwälder zogen weiter unten die Hänge entlang. Geh lieber ins Hallenbad, sagte ihre Mutter, aber Juno hatte keine Lust auf Schwimmen. Einmal spazierte sie ins Vilstal. Ein schmaler, holpriger Weg, links und rechts zogen sich sanft die ersten Berghänge hoch. Als Kind war sie oft alleine zum Spielen hierher gekommen, heimlich, denn es war zu weit weg von zu Hause und außerdem gefährlich, ihre Eltern hätten es niemals erlaubt.
Parallel zum Wanderweg floss die Vils, ein Gebirgsfluss, der weiter vorn im Ort begradigt und mit Steinufern eingedämmt und beruhigt worden war. Hier hinten brauste er ziemlich heftig und warf sich in sprudelnde Schnellen. An den ruhigeren Stellen war er tief türkis und hatte breite Kieselufer. Juno war dort in den Sommern oft heimlich ins Wasser gestiegen und ein paar Züge geschwommen, allein und unbeobachtet, trotz aller Verbote.
Sie hatte das auch später nie jemandem erzählt, ihren Eltern nicht und Jupiter auch nicht. Sie waren mal zusammen hier gewesen, ganz am Anfang, als sie noch nicht lange ein Paar waren und ein Wochenende bei Junos Eltern verbrachten. Schon damals konnte Jupiter nicht mehr gut gehen, musste oft Pausen machen, sie brauchten lange für den Weg. Juno dachte, er sei eben nicht besonders sportlich. Nichts, was sie störte.
Der Fluss war jetzt eher ruhig, normal für die Jahreszeit.
Es war wie ein sonderbares Geheimnis, dass sie hier als Kind allein geschwommen war. Ein Geheimnis zu haben, war wie einen kleinen Schatz irgendwo zu horten, tief vergraben in der Erde, unter einem Baum, die Stelle kannte nur Juno.
Ihre Mutter sah sie nicht besonders oft, sie war viel unterwegs. Nachmittags tranken sie manchmal zusammen Tee, würzige, nach Holz, Pfeffer oder Fichtennadeln schmeckende Mischungen. Diesen Tee hier musst du Jupiter mitbringen, sagte ihre Mutter einmal, er macht Jupiter nicht gesund, aber fröhlicher, und sie versprach, Juno etwas davon abzupacken. Ihre Mutter hatte seit jeher im Sommer alle möglichen Kräuter in den Bergen gesammelt und auf dem Balkon getrocknet. Wenn Juno als Kind hinfiel und ein dickes Knie oder eine verstauchte Hand hatte, rieb ihre Mutter die Stellen mit selbstgemachter Arnikatinktur ein. Es half tatsächlich immer.
Macht der Tee mich auch fröhlicher?, fragte Juno, und ihre Mutter sagte, dass bei ihr kein Tee der Welt helfen könne. Sie wollte einen kleinen, eher zärtlichen Spaß machen, das hörte man an ihrem Tonfall. Aber dann waren sie beide für einen Moment still.
Wahrscheinlich stimmt das, antwortete Juno.
* * *
Am dritten Tag klarte der Himmel auf. Juno fotografierte die verschneiten Berggipfel vom Balkon, schneeweiß lagen sie vor einem babyblauen Himmel, die Gegend sah jetzt viel größer aus. Auch die Nächte waren plötzlich riesig und hoch, die Milchstraße streute ihre Sterne quer über die Berge.
Jeden Abend hatte sie eine Nachricht.
Wie ist es im Gebirge?
Wie hoch sind die Berge?
Hi, was machst du gerade?
Schön ist es, einsam, windig, 
jetzt gerade ist alles ein bisschen schroff.
Es ist wie auf dem Mars zu sein, denke ich manchmal.
Morgen geh ich wandern, 
es gibt ein Moor, da ist ein Biber.
Ich mag Biber, wie sie so emsig auf ein Ziel hin schuften, ohne dass sie das hinterfragen.
Lol ich mag wie du schreibst.
Du bist witzig.
Tränenlachsmiley
Smiley
Dass Owen Wilson ihr jetzt als er selbst schrieb, ohne Zweck, ohne Hintergedanken, glaubte sie nicht.
Wo sie auch hinsah, überall waren zuerst die Teufel da.
In der Doku über Love-Scamming hatte sie gesehen, dass enttarnte Scammer es trotzdem weiter bei ihren Opfern versuchten, auf anderen Wegen, mit anderen Lügen. Sie überlegte, das Profil jetzt doch zu blockieren. Einfach ein Klick und tschüss. Aber sie hatte schon viel zu viele Antworten gesendet, ihre Wörter waren schon zu sehr in der Atmosphäre.
Konnte man das noch anhalten?
Natürlich log sie zum Teil noch immer.
Diesmal aus Vorsicht, wer konnte schon wissen, mit wem genau sie es zu tun hatte.
Eigentlich lebe ich in Chemnitz, 
bin gerade im Urlaub.
Eine niedliche Stadt 
mit vielen Springbrunnen und einem Schloss.
Nein, ich hab keine Kinder, 
ich kann ja nicht mal kochen.
(was allerdings stimmte)
Von Jupiter erzählte sie nichts, sie schrieb, sie lebe allein.
Dass sie von Affäre zu Affäre lebe, immer mal neue Lover habe.
Sie machte sich drei Jahre jünger und schrieb, sie sei Schauspielerin. Was ungefähr das war, was sie ganz gern gewesen wäre.
Nur wenn ich auf der Bühne stehe, 
bin ich wirklich da. Dann gibt es mich.
(auch das stimmte)
Ich geh immer noch ganz schön oft Party machen, was soll man auch sonst tun.
Ich mag mein Leben.
(diskutabel)
Er kannte ihr Instagramprofil. Vielleicht auch ihren richtigen Namen. Er könnte googeln. Sie lebte ja gar nicht in Chemnitz. Er könnte einiges über sie finden. Fotos vergangener Performances in Leipziger Theatern, Programmankündigungen. Und sogar drei Interviews, zweimal im MDR und einmal in einem lokalen Kulturradio.
Juno Isabella Flock. Überall waren ihre Splitter.
* * *
In den folgenden Nächten hingen sie lange am Handy, tippten in die Sprechblasen, obwohl Juno zuerst nicht wollte. So viel chatten, sie hatte das noch nie gern getan, bekam immer Nackenschmerzen davon.
Das dunkle Holz des Balkons warf zusätzliche Dunkelheit durch die Fenster, sie hatte eine kleine orange Lampe an, hielt das Handy dicht an die Augen.
Er erzählte, dass er in Nigeria lebte. In einer mittelgroßen Stadt im Südwesten.
Juno sah nicht auf Google Maps nach, sie wusste es auch so: Er war ziemlich weit entfernt.
Sie erfuhr auch seinen richtigen Namen: Benu.
Juno schlug den Namen später nach. Benu war ein Wesen aus der altägyptischen Mythologie, eine Art Vorgänger des Phönix, ein Totengott. Benu verbrachte die Nacht im Duat, dem Totenreich, und stieg in der Morgenröte neu geboren als Reiher wieder herauf.
Juno mochte den Namen. Auch er endete, wie Juno, auf etwas Dunkles, auch er hatte, wie Juno, nur zwei Silben.
Wenn man sie immer weiter sprach, ohne Pause, klangen sie irgendwann wie ein fortdauerndes Geräusch.
Einmal, weit genug weg, hoch genug oben, um so direkt zu sein, fragte sie Benu nach dem Scammen. Warum er das machte.
Sie dachte, ihre Frage las sich sachlich und ernsthaft interessiert.
Bitte keine Polizei.
Das wiederum las sich ziemlich dringend.
Er würde gern aufhören, aber hätte keine Wahl.
Polizei ist brutal hier, 
Gefängnis ist Hardcore.
Du musst selbst wissen, was du tust.
Keine Angst, ich verpfeif dich nicht.
Ich wüsste auch gar nicht, wo.
Smiley
»Hallo, guten Tag, liebes Polizeirevier in (nigerianische Stadt im Südosten von Lagos), hier Juno Isabella Flock, sie haben da einen Love-Scammer in ihrer Stadt, er heißt Benu, könnten sie ihn bitte verhaften. Danke.«
Schreib ruhig irgendwelchen Frauen, die doof genug sind.
Hauptsache, ich hab ein Gegenüber.
Das schrieb sie nicht, wollte es nicht mal denken, aber dachte es trotzdem. Denn das Weltall war angezündet, und die kleinen Hunde, die es manchmal immer noch gab in ihren Träumen, tänzelten wie irr herum.
So was konnte man nur mit jemandem teilen, der weit genug entfernt war.
Hörst du auch zu, Scammer Benu?
* * *
Nigeria. Juno musste überlegen, wo in Afrika das Land genau lag, und schämte sich, weil sie es nicht sicher wusste. Irgendwo mehr links, nicht ganz unten. Sie fuhr ihren Rechner hoch, schaute bei Google Maps nach, es stimmte ungefähr. Immerhin.
Dann suchte sie die Stadt, in der Benu wohnte. Noch nie gehört, den Namen. Sie lag etwas von der Küste entfernt im Landesinneren, ungefähr zweihundert Kilometer weiter westlich floss der Niger.
Sie wusste kaum etwas über Nigeria. Einmal hatte sie eine Reportage in der FAZ gelesen, die sie ziemlich beeindruckt hatte, es ging um Straßenkünstler in Lagos. Sie erinnerte sich an ein Foto, ein paar junge Männer standen da in einer Mischung aus Tracht, Fetzen und Punkkostüm, vor sich zwei an riesige Eisenketten gebundene Hyänen. Die Hyänen wurden wie Zirkustiere gehalten, die Männer zogen mit ihnen durch die Viertel, hieß es, und ließen die Hyänen Kunststücke vorführen. Sie trugen Maulkörbe aus verknotetem Seil, das wusste Juno noch, und dass sie gedacht hatte, wie sehr sie sich vor diesen Tieren ängstigen würde. Und dann fiel ihr noch »Boko Haram« ein, eine Zeitlang waren die Tagesthemen voll mit Horrornachrichten dazu.
Wann war das nochmal? Sie erinnerte sich an diese Mädchen. Aus einer Schule entführt, weil sie Mädchen waren, die eine Schule besuchten.
Juno schaute im Rechner nach, es war 2014.
275 Schülerinnen der Chibok Girls State Secondary School wurden mitten in der Nacht von angeblichen Sicherheitskräften in Lkws vom Schulgelände gebracht und in die Wälder entlang der Grenze zu Kamerun verschleppt. Bis heute waren sechsundneunzig Mädchen, jetzt Frauen, verschwunden. Elf Frauen kamen im Juni 2022 frei, sie hatten alle mehrere Kinder geboren und fanden zum Teil ihre Eltern inzwischen gestorben.
Schon eine Weile her, dass man in Europa was darüber hörte, dachte Juno.
Dabei war eigentlich nichts vorüber.
An einem Abend chattete sie mit Benu über Nigeria.
Erzähl mir was über dein Land.
Das, was die anderen Love-Scammer immer sie gefragt hatten, und sie schrieb, man aß bei ihnen Rosenblüten zum Frühstück.
Ist ein bisschen öde hier.
Der Norden ist gefährlich. Da will niemand hin.
Die meisten Leute ziehen irgendwann nach Lagos.
Ich hab keine Arbeit, sitz den ganzen Tag rum,
wasch höchstens mal meine Wäsche.
(von Hand, Juno fragte nach)
Ich wohn bei meiner Mutter,
(er sagte, er sei 32)
helf ihr beim Haushalt, 
na ja, manchmal.
Zwinkersmiley
Meistens ist mir langweilig.
Ich game ein bisschen, 
rauche Gras.
Sie schrieben inzwischen auf WhatsApp und nicht mehr über Benus Scammer-Profil. Bye Bye, Owen Wilson. Juno sah sein Profilbild. Sein wirkliches Bild, nicht das des graumelierten Mr. Wilson.
Er sah freundlich aus, ein bisschen älter als zweiunddreißig.
Manchmal flatterte Panik in ihr auf. Wer wusste, wer da wirklich saß hinter diesem Handy, das seine Wellen rübersandte bis in ihren kleinen Ort in den Alpen. Wenn die Wellen es bis hierher schafften, würde Benu es womöglich auch schaffen.
Was schrieb er noch?
Dass er ihr gern zuhörte. Dass er lachen musste bei ihren Sätzen, dass er sie witzig fand, sie seien besonders.
Oh. Ihr Herz hüpfte kurz. Sie fühlte sich geschmeichelt. Aber es war sicher nur einer der üblichen Love-Scammer-Tricks. Er sagte das nur, um etwas zu bekommen.
Er wollte so nah an sie rücken, dass sie denken musste, er wäre wirklich. Wie Melancholia der Erde nah kam, und man sah die Krater, wie auf dem Mond. Sie schrieb zurück, dass sie das freue. Dann schrieb sie, sie wäre die nächsten Tage nicht zu erreichen, sie wolle einen längeren Ausflug auf eine Berghütte machen, kein Internet, sie brauche mal Ruhe.
Die Wahrheit war, dass niemand im November ein paar Tage auf einer Berghütte verbringen würde. Die meisten Berghütten waren im November geschlossen. Sie brauchte erst mal Ruhe vor ihm.
Das war alles zu schnell gegangen, und das Spiel hatte eine andere Wendung genommen als üblich. Juno hatte damit gerechnet, dass Benu sie nun wirklich bald blockieren oder nicht mehr schreiben würde. Wie die anderen Scammer, wenn sie merkten, dass bei ihr nichts zu holen war und sie ihnen die Zeit stahl.
Diesmal aber waren sie schon mitten im Spiel.
ZWEI

Ein nebliger Winter hatte Deutschland im Griff.
In Leipzig hing tagsüber graues Licht in den Straßen, und abends leuchtete der Himmel orange von der Straßenbeleuchtung. Die Sterne waren dahinter verborgen, selbst bei klarem Himmel sah man kaum welche.
Auf der nördlichen Erdhalbkugel stand jetzt Orion am Himmel, von Europa aus gesehen aufrecht oder leicht gekippt. Man konnte mit etwas Vorstellungskraft eine Figur in dieser Sternenansammlung erkennen. Die Figur spannte einen Bogen und hatte keinen Kopf, oder nur einen sehr kleinen, er bestand aus nur einem Stern.
Im antiken Ägypten sah man in diesem Sternbild Osiris.
Die Sumerer sahen ein Schaf.
In der Südsee war die Figur ein Schmetterling oder ein Kriegsschiff.
In Nigeria sah man Orion die Nacht über beinahe querliegend, den Bogen nach oben gerichtet.
Was war Schlaflosigkeit anderes, als die Sternbilder anzusehen und eine Art Schutz oder Dach über sich zu wissen. Sternbilder waren eine Schnittstelle zwischen Wissenschaft und Mythologie. Sie zeigten die rührende Phantasie der Menschen genauso wie ihr enormes Wissen. Man nutzte die Sternbilder zur Navigation und erforschte ihre einzelnen Sterne, manche waren noch ganz jung, manche uralt.
Was war Schlaflosigkeit anderes, als über all dem euphorisch zu werden. Es war zwar gefährlich, sich dem so hemmungslos hinzugeben. Nicht zu schlafen war ungesund, raubte einem die körperlichen Ressourcen. Aber es war etwas, das nur ihr gehörte.
* * *
Der Schlaf war durch den Aufenthalt in den Bergen für kurze Zeit zurückgekommen, die Euphorie des Wachseins gleichgültigem Schlummern gewichen, das Juno beinahe widerwillig über sich ergehen ließ. Jetzt, keine zwei Wochen später, war aber alles wieder wie vorher. Solange sie tagsüber nicht müde war, war’s eigentlich ganz okay.
Sie war spät dran, das Tanztraining begann um sechs, sie versäumte es nie. Was für andere Leute der Schlaf war, war für sie das Tanzen, dachte Juno manchmal.
Sie klopfte noch schnell an Jupiters Tür, trat eilig ein, ohne zu warten.
Ciao Jupi, bis später! Eine schnelle, winkende Hand zu ihm hingeworfen, fast schon wieder raus aus dem Zimmer.
Jupiter saß in seinem Rollstuhl, hatte das Notebook aufgeklappt.
Nimmst du bitte noch den Brief mit, sagte er und nahm einen Umschlag vom Beistelltisch neben seinem Bett.
Juno kannte das schon. In dem Umschlag war Jupiters Krankenkassenkarte, sie musste per Post zur Praxis von Jupiters Neurologin, damit man Jupiter das Rezept für die nächste Drei-Monats-Packung Copaxone ebenso per Post schicken konnte. Die Karte kam dann zusammen mit dem Rezept in einem Umschlag zurück.
Zuerst hatte Jupiter noch selbst alle drei Monate den Weg zur Praxis gemacht, auf seine Gehhilfen gestützt, zwei Stationen mit der Straßenbahn, aber das ging schon lange nicht mehr.
Wie lange genau?
Im Rollstuhl konnte Jupiter nicht allein fahren, er war zwar elektrounterstützt wie ein E-Bike, aber deswegen auch schwer manövrierbar. Der Weg zur Straßenbahn war voller Löcher und Dellen. Außerdem hatten die alten Gehwege hohe Bordsteinränder und waren nur an wenigen Stellen abgesenkt. Und es parkten immer Autos genau dort. Ohne Hilfe schaffte es Juno auch nicht, den Rollstuhl die acht Stufen vom Hochparterre auf den Gehweg zu tragen.
Eine Zeitlang war sie dann in die Praxis gefahren, um das Rezept direkt abzuholen, aber immer öfter hatte sie es erst in letzter Minute geschafft. Irgendwann hatte Jupiter in der Praxis angerufen und gefragt, ob es möglich wäre, die Krankenkassenkarte per Post zu schicken.
Juno steckte den Umschlag in ihre Tasche zum Trikot und den Spitzenschuhen, er zerknitterte etwas, aber egal.
Klaro, sagte sie.
Eine Kusshand in Jupiters Richtung, nochmal tschüss, erst in der Dunkelheit würde sie zurückkehren. Sie ging raus, den Gehweg zur Hauptstraße runter; ein paar Hundehaufen, der Himmel splitterte ein bisschen, sonst war alles okay.
* * *
Im September hatte sie wieder angefangen zu tanzen, in ihrem Ballettstudio von früher. Sie brauchte das in erster Linie für ihre Arbeit, Ballett tanzen zu können. Wegen der Körperspannung. Wegen der Haltung. Außerdem war das Ballett in ihrem Körper wie ein besonderes Kostüm, das zu allem passte, egal, was sie in ihren Performances machte.
Während der Pandemie hatte sie meistens allein trainiert, draußen im Auwald oder in ihrem Zimmer, aus dem sie die meisten Möbel einfach entfernt, sie in die kleine Kammer nebenan geräumt hatte. Eine Zeitlang war’s ganz schön gewesen, allein zu tanzen. Als es langsam vorbei war mit der Pandemie, hatte Juno gemerkt, dass sie die Disziplin vermisste, wie die Schlaflosigkeit rief sie Euphorie im Körper hervor. Die kleinen Anstachelungen von außen, die Blicke der anderen auf ihren Körper, aber auch die gemeinsame Energie, die sich bei so einem Training wie eine unsichtbare Wolke bildete und sie alle einhüllte.
Alle von damals waren noch da, Nais, Athine, Daphne, Ursi.
Als Juno das erste Mal wieder ins Studio kam, gab’s ein großes Hallo. Lebst du noch, altes Haus? Wow, du hast dich gar nicht verändert!
Sie fielen sich in die Arme und ließen sich lange nicht los, daran erinnerte sich Juno gut. Sie waren alle nicht mehr ganz jung, vielleicht hielten sie sich deswegen so fest. Sie wollten sich vor dem endgültigen Weggehen bewahren.
Nais, die Trainerin, war inzwischen fünfzig geworden, das sah man überhaupt nicht. Sie war Solistin in mehreren Opernhäusern gewesen und machte immer noch so schnelle Sprünge, dass man meinte, sie stehe in der Luft. Athine, nur zwei Jahre jünger als Juno, war Pianistin und trainierte, seit sie fünf war, Ballett. Außerdem eben Daphne und Ursi, dazu zwei neue Gesichter.
Wenn Juno gefragt wurde, wie oft sie trainierte, sagte sie die Wahrheit. Dann wirkten die meisten Leute ein bisschen schockiert.
Sechs Tage die Woche, Montag bis Samstag.
Juno war in Wahrheit Nijinsky.
Flügel an den Füßen, Messer im Hosenbund.
* * *
Es war schon fast neun, als sie heimkam, und sie packte das verschwitzte Tanzzeug aus der Tasche, die ganze Ladung ab in die Wäsche, gleich wollte sie duschen. Dann hielt sie Jupiters Brief in den Händen. Das Papier war an einer Seite aufgeweicht, vielleicht von ihrem verschwitzten Trikot.
Sie hatte den Brief vergessen, es war nicht das erste Mal.
Juno ging rüber in die Küche, zum Kühlschrank, wo die Spritzen mit dem Copaxone gelagert werden mussten. Es waren noch drei Spritzen da. Wenn sie den Brief morgen abschickte, käme das Rezept frühestens in vier Tagen. Das Copaxone für Jupiter war lebenswichtig, jeden Tag verpasste er sich eine Spritze, seit 2008.
Vor ein paar Wochen hatte Juno ausgerechnet, wie viele Spritzen das bisher waren, sie kam auf 5475, wenn man die Schaltjahre vernachlässigte, und Juno hatte versucht sich vorzustellen, wie viele Mülleimer voll leerer Spritzen das waren. Alle diese Mülleimer hatte sie raus in den Hof zu den Mülltonnen gebracht, weil Jupiter das längst nicht mehr konnte.
Sie beschloss, morgen gleich um acht in die Praxis zu fahren, den Brief dort abzugeben und das Rezept gleich mitzunehmen, das war sicherer.
Hi Jupi, rief sie durch die Glastür, alles ok?
Alles super, rief Jupi.
Sie hörte die Tastatur klicken, Jupiter schrieb etwas. Sie klopfte an und trat ein und setzte sich aufs Sofa, sie begannen, über irgendetwas zu reden. Wie’s beim Tanzen war (gut), wie die Luft draußen war (kalt), wie die Leute draußen gelaunt waren (Juno wusste es nicht).
Vom Brief sagte sie nichts. Dass er noch in ihrer Tasche steckte, ein leichtes Gewicht, vielleicht zwanzig Gramm.
Dann redeten sie noch ein bisschen über das neue Insektenhotel.
Jupiter hatte ein Insektenhotel online gekauft, seit ein paar Tagen stand es auf dem Sims vorm Fenster, ein kleines Holzhäuschen, in das viele Röhren unterschiedlicher Größe eingebaut waren.
Was für Insekten werden da einziehen, fragte Juno, und Jupiter sagte, vielleicht Schmetterlinge oder Wespen.
Hoffentlich werden die sich da drin alle gut vertragen, sagte Juno.
Erst als sie schon wieder aufgestanden war und aus dem Zimmer gehen wollte, fragte Jupiter, ob sie den Brief eingeworfen habe.
Juno blieb kurz im Türrahmen stehen, drehte sich nochmal zu Jupiter um. Er schaute schon wieder konzentriert auf den Bildschirm, das machte es etwas leichter.
Klar, sagte Juno. Hab ich.
Später machte sie noch ein paar Dehnübungen auf der Wolldecke, noch war’s früh genug, draußen vor dem Fenster hörte man ab und zu Leute vorbeigehen, es war die Stunde, bevor es wirklich still wird, zwischen spätem Abend und Nacht.
Sie könnte nach draußen gehen, wie die Nachtschwärmer, die unter ihrem Fenster vorbeihuschten, sie könnte Musik mit den In-Ears hören und dabei weinen. Ab und zu machte sie das ganz gern, auf der Straße weinen. Oft hemmungslos, wenn wirklich niemand zu sehen war, dann ließ sie die Tränen einfach laufen. Kamen ihr Leute entgegen, war’s ein guter Sport, das Weinen rechtzeitig zu stoppen. Man musste durchatmen, das Gesicht entspannen und auf irgendwas Banales schauen, auf einen städtischen Mülleimer oder auf ein geparktes Auto am Straßenrand, das war schon alles.
Eine Nachricht von Benu ploppte auf.
Hey, wie gehts, was machst du?
Hi, danke, mir geht’s gut, 
ich lieg auf dem Boden 
und schau an die Decke.
Sie sandte ein Foto des Reliefs.
Die Kugeln waren mal Blumen, sie wurden so oft mit Farbe übermalt, dass sie jetzt aussehen wie Planeten in einem Sonnensystem, findest du nicht?
Das ist ein schönes Muster.
Fast überall hier im Viertel ist Stuck an der Decke
Sie musste Stuck bei Google Translate eingeben, englisch: stucco.
Ich leb in einem Land, in dem man wochenlang diese Stuckdecke anstarren kann und niemand merkts.
Was meinst du genau?
Ach egal.
Was hast du heute so gemacht?
Ich war tanzen und habe vergessen, einen Brief einzuwerfen.
Was Wichtiges?
Ja, aber ich werde es gleich morgen früh machen.
Sticker: Vier tanzende Buchstaben: GOOD!
Das G ein Gesicht mit einem lachenden Mund.
Als Kind fuhr ich mal ein halbes Jahr lang mit gefälschten Monatstickets im Schulbus. Meine Eltern mussten ein Formular ausfüllen, ich sollte es in der Schule abgeben und hatte es vergessen. Das Formular lag wochenlang in meiner Schultasche, und ich bekam keine Tickets, das fiel irgendwie niemandem auf.
Die Tickets waren aus dünner Pappe, mit einem roten Stempel mit Monat und Jahr. Ich bekam abgelaufene Tickets von einem Schulfreund und schabte die Stempel mit einer Rasierklinge ab. Dann schrieb ich mit rotem Filzstift das aktuelle Datum drauf. Das hab ich ein halbes Jahr gemacht, ohne aufzufliegen. Man musste die Tickets beim Busfahrer vorzeigen, die schauten nie so genau drauf.
Und wie flog es dann auf?
Die Schule rief irgendwann bei meinen Eltern an, wieso sie kein Formular abgegeben hätten.
Gabs Ärger?
Nein, ich log einfach weiter.
Ich sagte, ich hätte das Formular natürlich abgegeben. Mich nur nicht getraut, was zu sagen, als die Tickets nicht kamen.
Meine Eltern waren dann sauer auf die Schule, nicht auf mich.
Manchmal muss man lügen.
Das geht nicht anders.
Jeder lügt mal, auch Kinder tun das.
Kurz dachte sie, dass es ein bisschen witzig klang, wenn ein Love-Scammer solche Sätze schrieb. Aber sie könnten genauso gut von ihr kommen.
Ist halt die Frage, ob man sich beim Lügen nicht zuallererst selbst belügt.
Es gab wieder mal eine kleine Pause, Benu antwortete nicht.
Wie der Planet Melancholia die Erde trifft, 
und dann gibts einen großen Feuerball, 
darin liegt so große Schönheit.
Den Film gibts online, 
den musst du mal gucken.
Nie davon gehört.
Ja, vielleicht mach ich das mal.
zwei Smileys
Sie lebte auf diesem Planeten. Nicht auf dem, der getroffen wurde, sondern auf dem anderen. Dem Planeten Melancholia.
Der die Erde einmal knapp verfehlte, beim zweiten Mal traf.
DREI

Juno Isabella Flock: Weiße Frau, lebt in Deutschland.
Privilegiert.
Keine Kinder.
Entspricht damit nicht ganz dem Durchschnitt in Deutschland.
Freiberufliche Performancekünstlerin, verdient mal mehr, mal weniger Geld.
Hofft, dass sie bis an ihr Lebensende als Künstlerin arbeiten kann.
Und dann tot umfallen ohne großen Beef.
Flock ist über fünfzig und damit nicht mehr ganz so privilegiert.
Vor einem Performance Festival in Leipzig sagte ihr die Leiterin eines der teilnehmenden Theater, das Festival wäre eher für jüngere Produktionen.
Flock wird das überleben.
Flock lebt in einer schönen Stadt aus hellem Stein, mit breiten Straßen.
Flock hat noch ungefähr dreiundzwanzig Lebensjahre vor sich, wenn alles gutgeht.
Flock lebt in einer ramponierten Altbauwohnung in einer stillen Straße. Die Zimmertüren haben in der Mitte Glasscheiben, sie scheppern, wenn die Türen im Luftzug zuknallen.
Frühere Bewohner*innen haben die Originaltüren gegen diese Türen getauscht. Das Licht fällt von draußen durch die Fenster, verteilt sich ungebremst in den Zimmern.
Da draußen im Flur, das ist Jupiter.
Juno sieht ihn durch die Glastür ihres Zimmers.
Jupiter läuft durch den Flur, auf den Rollator gestützt, auf dem Weg ins Bad, in die Küche. Sie sieht die nackten Beine durchs Glas. Jupiter kann sich seine Hosen und Socken nicht mehr so gut allein anziehen, deswegen zieht er manchmal keine an.
Jupiter will nicht, dass Juno ihm mit den Socken hilft.
Jupiter und sie können nicht in eine andere Wohnung ziehen, eine mit Holztüren.
In eine barrierefreie Wohnung auch nicht.
Die Mieten in Leipzig sind bald schon so hoch wie die in München.
Ihre Nachbarn fahren mindestens ein Auto.
Juno kann nicht mehr schlafen.
Juno wird nie wieder mit Jupiter auf die Berge steigen oder ins Meer.
Juno hasst es, dass immer nur sie den Müll rausbringt, nie Jupiter.
Juno hasst sich dafür, dass sie das hasst.
Juno steht vor ihrer Wirklichkeit, die sie den Scammern verschweigt, und sie ist eine undurchdringliche Wand.
Seid froh, ihr Scammer, dass Juno so lügt.
Juno sitzt in ihrem vom Licht durchfluteten Zimmer und schaut nach draußen, und da ist nichts, was sie direkt mit dem Tod bedroht.
Die Straße ist eine ruhige, saubere Straße, keine Dealer, keine Jugendgangs, keine Betrunkenen lungern auf ihr herum, nur Menschen, die ihre Hunde ausführen, und Kinder, die morgens zur Grundschule am Ende der Straße pilgern, dann krähen lauter kleine, fröhliche Stimmen da draußen.
Eltern, die nachmittags mit den Kindern zurückpilgern, dann ist es schon wesentlich stiller.
Die Wohnung mit ihren Glastüren ist vorerst sicher.
Das Glas wird nachts nicht plötzlich klirrend auseinanderbersten, weil in der Nähe eine Bombe einschlägt.
Das Wasser fließt perlig aus den Hähnen, morgens, mittags, abends. Juno ist satt und hat (auch in diesem Winter) eine Heizung.
Das alles wahrscheinlich noch für den Rest ihres Lebens, das statistisch gesehen noch etwa dreiundzwanzig Jahre dauert.
Diese Erkenntnis macht nichts besser.
Für Juno jedenfalls nicht.
Immer öfter ist es ihr inzwischen egal, wenn sie nachts draußen auf der Straße weint und ihr Leute entgegenkommen. Sie rauscht ab und zu ungeniert mit Tränen im Gesicht durch so manche fröhliche Gruppe.
Soll Juno das den Love-Scammern erzählen? Dass sie die weinende Frau von Leipzig-Schleußig ist?
Dann würden sie ihr auch nur wieder ihre Memes schicken, zwei kleine Hunde, die sich gegenseitig umarmen, oder zwei Hände, die ein Herz mit den Fingern formen.
Memes, die einen nur noch mehr weinen lassen.
Memes mit Motiven, von denen nicht nur Love-Scammer denken, dass sie Frauen glücklich machen.
Sie könnte etwas von Jupiters Pflegebett erzählen.
Wie sie gemeinsam die Stange mit dem dreieckigen Bügel zum Festhalten am Kopfende abmontiert haben, nachdem die Männer vom Sanitätshaus das Bett aufgebaut hatten. Jupiter konnte da noch ein paar Minuten freihändig stehen und die Stange festhalten, während Juno mit dem Akkuschrauber die Schrauben aus der Verankerung holte.
Er könne unter so einem Bügel nicht schlafen, sagte Jupiter.
Wie sie die abmontierten Stangen und den Bügel einfach unter das Bett schoben, wo schon der Sitz für die Badewanne lag, ein monströses Ding aus Plastik, das Jupiter auf die Wanne legen und hineinklettern sollte, um nicht auf dem Wannengrund auszurutschen, wenn er duschen wollte. Aber Jupiter schaffte es nicht, in diesen Sitz zu klettern. Und der Sitz war schwer. Juno konnte ihn nicht auf die Wanne hieven und wieder abbauen.
Irgendwo in Plagwitz, ein Viertel weiter, hat jemand Truth auf eine Hauswand gesprüht, mindestens zwei Meter hoch, lila und rot und blau, runde, tanzende Buchstaben, die immer noch mehr leuchten, wenn man ihnen näherkommt.
Die Wahrheit ist übergroß, wie das Graffiti, denkt Juno.
Ihre Wahrheit, aber auch die allgemeine, umfassende Wahrheit.
Man kann sie von jedem Punkt der Erde aus sehen.
VIER

Und dann war’s auch schon 2023.
Juno entdeckte die ersten Plakate in der Stadt mit sich selbst drauf: Sie stand zwischen Phoebus und Tristan in einem stillgelegten Springbrunnen im Palmengarten in Plagwitz und schaute von der Sonne geblendet in die Kamera, während die beiden mit unbeeindruckten Mienen in den Himmel blickten. Das Foto hatten sie im Frühjahr gemacht, der Fotograf hatte die Idee mit dem Springbrunnen gehabt. Sie sahen gut aus, wie eine Band, dachte Juno.
Phoebus und Tristan waren ja auch eine Band.
Dazu auf dem Plakat der Name ihres Stücks in großer, leuchtend gelber Schrift. Darunter, etwas kleiner, ihre Namen und der Name des Theaters, das Datum, die Uhrzeit.
Sie zeigte Jupiter ein Foto von einem der Plakate.
Cool, sagte er.
Aber schon komisch, sagte Juno.
Was?
Dass ich auf Plakaten überall in der Stadt zu sehen bin, und trotzdem kann ich meine Miete gerade noch so zahlen.
Aber es war in erster Linie schön. Ein kleiner, vorweggenommener Rausch, sich selbst auf den Plakaten zu sehen.
In wenigen Tagen war’s so weit, drei Auftritte in Leipzig, die Wiederaufnahme einer Performance zwischen Musikshow und Theater, im April gab’s noch drei Gastspiele in München. Die Anträge für die Fördergelder waren alle durchgegangen, wie verrückt, dachte Juno oft. Es war ihr erstes eigenes Stück, eine szenische Performance mit Musik, Text und Kostümen, fast wie ein überdrehtes Musical. Es war Juno beinahe egal, ob es ein gutes oder ein schlechtes Stück war. Hauptsache, sie konnte auf einer Bühne stehen.
Auf einer Bühne zu stehen war so ähnlich wie die Schlaflosigkeit, man konnte sich schnell darin verlieren. Jeder Theaterraum war eine Wunderkammer, in der man nicht in eine Richtung, zum Tod hin lebte, sondern kreuz und quer und vor und zurück.
Nur manchmal ein kurzes Innehalten vor dem Plakat: Juno hatte den Fotografen gebeten, sie nicht jünger zu retuschieren, aber sie konnte trotzdem keinen so großen Unterschied zu Tristan und Phoebus erkennen. Dabei waren sie erst Ende dreißig. Das war das eigentlich Schlimme am Älterwerden. Man sah für sich selbst immer gleich aus, aber die anderen Leute sahen den Unterschied.
Die Proben gingen los, die Luft in dem kleinen Theater roch gut, nach Molton, Kreide und Staub. Sie überlegten, wie die Lichtgestaltung aussehen sollte, die Theaterbühne war eine Black Box. Mehr blau, sagte Tristan, mehr lila, sagte Phoebus, und Bühnennebel, sagte Tristan, viel Dunkel, sagte Juno, nur wenige helle Spots, und der Theatertechniker nickte und trug alles, was sie sagten, in seinen Rechner ein und drückte auf die Knöpfe seines Steuerpults. Manchmal, wenn sie eine Szene anspielten, hatte Juno das Gefühl, dass er sie durch das Licht hindurch mit zusammengekniffenen Augen ansah, wie um etwas zu prüfen.
Ob sie das alles noch konnte: sprechen, tanzen, ein Kostüm tragen. Eine mit blauen Pailletten bestickte Kapuzenjacke, die in den Lichtstrahlen leuchtete.
Ob sie das in ihrem Alter alles noch durfte, diese glitzernde Jacke tragen. Ein paar Moves machen, die sie selbst choreografiert hatte.
Vielleicht war es lächerlich.
Sie war ein bisschen spät dran. Andere in der Freien Szene hatten in dem Alter längst aufgehört. Sie aber hatte gerade erst angefangen, so kam es ihr vor.
Phoebus hatte sie einmal gefragt, was sie früher gemacht habe, und Juno musste selbst überlegen. Wann war früher?
Vor zehn Jahren, mit Anfang vierzig? Jupiter war schon krank gewesen. Ein paar kleinere Tanzjobs hier und da, natürlich auch nur in der Freien Szene, nicht an festen Theatern. Sie lebte zum Teil von dem Pflegegeld, das Jupiter bekam, es war ja auch wirklich für sie, sie war es ja, die alles zu Hause erledigte, einkaufen, putzen, aufräumen. Und all die anderen Dinge, die einem nicht auf Anhieb einfielen. Die, die scheinbar schnell und einfach erledigt werden konnten, aber in der Summe eine nicht unerhebliche Aufgabe waren.
Benu schrieb jeden Tag mehrmals.
Ich bin im Theater, hatte sie ihm auf die erste Nachricht geantwortet, und dass sie tagsüber nicht schreiben könne. Junos Handy lag auf einem Stuhl auf der Tribüne, es war auf lautlos gestellt, aber bei jeder Nachricht verteilte sich ein kurzes Brummen über die Sitzfläche hinaus in den Raum, wegen der Vibration.
Da und da und da, und jetzt wieder. Signale von weit draußen.
Juno sah die Nachrichten immer erst abends an.
Es waren viele.
Was machst du so heute?
Bist du busy?
Ich war im Theater, was proben für ein Stück. Ich hab bald wieder einen Auftritt, diesmal mit einer Band.
Busy, na ja, ist halt das, was ich so mache.
Was für eine Band 
ist das?
Zwei Musiker, Gitarre, Synthesizer, Bass, Gesang. Jeder in der Stadt kennt sie, sie spielen in Clubs oder draußen auf der Straße. Ich hab sie einfach angesprochen, ich wollte unbedingt ein Theaterstück machen, in dem eine Band spielt.
Sind sie Rapper?
Ich hör am liebsten Hip-Hop 
und Blues.
Mag ich auch, aber es ist eher 
eine Art düsterer Blues-Wave oder so, jedenfalls toll!
Ich würde auch gern 
Musik machen.
Warum machst du’s nicht?
Weiß ich nicht.
Zu wenig Gelegenheit.
Und ich kann kein Instrument spielen.
Was sollte sie sagen?
Wie man in Deutschland sagte: Fang einfach an?
Hol dir ne Gitarre und los gehts?
Oder werde halt Rapper.
Das tut mir leid.
Aber manchmal ergibt sich’s von selbst.
Man muss bloß die Augen aufhalten.
Und Mut haben.
Und wirst du gut bezahlt?
Geht so.
Sie hatte die üblichen Förderanträge gestellt, Kulturstiftung des Freistaates Sachsen, Kulturamt Leipzig, mit ausführlicher Konzeption und Kosten- und Finanzierungsplan. Die normale Selbstausbeutung in der Freien Darstellenden Kunst, wenn man noch nicht ganz bekannt war, und die man überwinden und zu einem etablierten Theaterkollektiv wachsen wollte, das irgendwann die mehrjährige Konzeptförderung bekam. Man musste früh anfangen, um diese Strecke zu schaffen. Juno war spät dran.
Das schrieb sie natürlich alles nicht.
Sie schickte noch zwei Fotos, sie hatte sie am Vormittag während einer Kaffeepause gemacht. Ein Selfie mit dem Timer, das Handy an die Lehne eines Stuhls auf der Publikumstribüne gelehnt.
Juno im silbernen Paillettenhoodie, man sah sie nur von hinten, schemenhaft im Bühnennebel, der aus dem Hazer quoll und sich wölkend um sie herum verteilte.
Dann ein Foto vom leeren Bühnenraum am Morgen, nur die Instrumente standen schon da, dazu ihr Mikro, etwas weiter vorn, in der Mitte des Raums. Sonst nichts.
Juno dachte, das Foto könnte einen guten Eindruck von dem geben, was sie machte. Der leere Bühnenraum zeigte das genaueste Bild: Wenn alles noch nicht geschehen ist.
Ihr erster Auftritt überhaupt war bei einem Weihnachtsspiel im Kindergarten gewesen, die Hauptrolle: eine kleine, schiefe Tanne. Von den hohen, geraden Bäumen im Wald nur verspottet. Der Nikolaus kam in den Wald und suchte nach einem Weihnachtsbaum für den Himmel, und er wählte sie, die schiefe Tanne Juno.
Weil sie ein reines Herz habe, sagte der Nikolaus.
Juno erinnerte sich an jedes Detail dieses Auftritts.
Dass sie Jason gut fand, der den Nikolaus spielte.
Dass sie mit ihm Duette gesungen hatte.
Dass sie in einer schiefen Haltung stehen musste, die Hände hoch über dem Kopf zu einer Tannenspitze aneinandergelegt.
Dass ihre Mutter auf ihrem Sitzplatz geweint hatte.
Dass andere Mütter nach der Aufführung, als sie nach draußen gingen, sich zuflüsterten: Das ist das Mädchen, das wisper wisper wisper.
Spätestens da war Juno klargeworden, dass sie das alles gar nicht gespielt hatte.
Sondern andersrum. Eigentlich schauspielerte sie nur dann, wenn sie nicht auf einer Bühne stand. An den normalen Tagen. Da spielte sie, ein normaler Mensch zu sein.
Eine normale Juno.
Gute Nacht, Benu, schrieb sie.
Eigentlich schrieb sie ihm gern.
Später, als sie in der Küche zwei Rühreier briet, weil sie nochmal hungrig geworden war, fiel ihr aus dem Nichts heraus eine Art Liedtext ein, es war ein schlechter, irgendwie zynischer Text, aber er war eine Art ungebetener Ohrwurm, und sie sang ihn in Gedanken vor sich her:
Träum lieber nicht von Deutschland.
Die Gitarren sind bei uns aus Diamant,
und ich will ehrlich sein, der Diamant
kommt aus einer Mine in einem afrikanischen Land.
Twäng twäng twäng.
* * *
Dann kamen die Aufführungen. Drei komplett ausverkaufte Abende und jedes Mal langer Applaus, sie mussten mehrmals wieder zurück auf die Bühne. Es ging viel zu schnell vorbei.
Dann kam die Zeit nach den Aufführungen.
Wie üblich, der erste Tag rauschhaft, lange ausschlafen und die Bilder von den Abenden hundertmal an sich vorbeiziehen lassen und verklärt lächeln. Dann der grausame zweite Tag. Wo der Rausch auf nahezu null runtergefahren wurde. Wo die Theaterscheinwerfer endgültig aus waren.
Die grandiose Normalität des Theaters, diese echte, fassbare Welt, war der merkwürdigen, erfundenen Welt des Alltags gewichen.
Im Konsum gabs Erdbeeren aus Chile und andere surreale Dinge, die einfach gelogen sein mussten.
Juno wollte zurück.
Sie sah Benus Nachrichten auf dem Sperrbildschirm aufploppen und unbeachtet verglühen wie kleine, hilflose Meteoriten, wenn sie in die Erdatmosphäre tauchen.
Benu schrieb ja doch nur, um am Ende Geld aus ihr zu quetschen, es kam ihr gerade viel zu profan vor.
Das war die Hässlichkeit der Welt. Sie hatte den Kopf nicht dafür frei.
Irgendwann bei einem Spaziergang schrieb sie zurück, er solle nicht dauernd schreiben.
Dass sie eines Tages Geld schicke, könne er vergessen.
Das schrieb sie auch.
Wieso bist du immer wieder so?
Ich schreib dir nicht als Scammer.
Wir werden ja sehen.
War sie fies zu ihm oder realistisch?
In den USA wurden 2011 fünfzig Millionen Dollar an afrikanische Scammer transferiert, sagte Wikipedia. Mittlerweile ging es anscheinend nicht mehr nur um Geld.
Beliebt waren Aufenthaltsgenehmigungen.
Man konnte einen Scammer einladen.
Man konnte ihn heiraten.
Man konnte einen Scammer einfliegen lassen.
Das kannst du leider vergessen, 
wenn du an so was denken solltest.
Ich habe weder Zeit, Geld noch Energie, dich nach Deutschland zu bringen. Und so einfach ist das auch gar nicht. Und ich habe keinen Anlass.
Wäre schön, wenn du endlich mal 
weniger misstrauisch wärst.
Ich gebe einen Scheiß auf Deutschland.
Es ist auch gar nicht so toll hier.
Man hält sich am besten an die Sterne.
Ich sehe gerade Orion über mir, das Sternbild. Du müsstest es auch sehen.
Hier unten auf der Erde sieht’s aus, als wären alle Sterne eines Sternbilds auf derselben Ebene, dabei sind sie in unterschiedlichsten Tiefen verstreut, wahrscheinlich gibts einige schon gar nicht mehr. Man sieht nur noch ihr Licht, das ist wie eine Art Sinnbild, denke ich manchmal. Man erinnert sich an jemanden und sieht nur noch das Licht. Ein bisschen traurig, aber auch schön.
Bei uns hats geregnet.
Hast du Gras geraucht?
Immerhin war er ehrlich in dem, was er da schrieb.
Sie steckte sich die In-Ear-Kopfhörer in die Ohren und ließ Spotify den Melancholia-Soundtrack spielen.
Eine glühende Kugel war am Himmel.
Aber es war bloß der Mond.
Ein paar Tage später saß sie abends vor dem Notebook und surfte wieder in der Stadt herum, in der Benu lebte.
Wo lebte der, mit dem sie sich unterhielt? Wie war die Gegend beschaffen? Die Stadt war laut Wikipedia nicht allzu groß, etwas über eine halbe Million Einwohner, zwei Universitäten, seit 1997 war sie ein katholisches Erzbistum. Der Fußballclub der Stadt spielte in der nigerianischen ersten Liga, das Stadion fasste zehntausend Menschen.
Die Wetterprognose für zwölf Uhr lautete: achtunddreißig Grad, leicht bewölkt, Schneewahrscheinlichkeit: null Prozent.
Was ich mache? Ich sitz am Rechner, 
lese was über deine Stadt.
Really? Lol!
Warum lol?
Ich finde es einfach lustig.
Warum interessiert dich meine Stadt?
Sie ist nicht so spektakulär.
Na, weil ich dich kenne.
Aber denk nicht, dass ich Reisepläne hab.
Dann fragte Benu nach einem Foto. Eines von jetzt, jetzt sofort, ein Selfie. Es war immer noch Januar.
Milchig weiße oder grau verschmutzte Himmel, die nicht aufklaren wollten. Alles dauerte viel zu lange im Januar.
Jupiter schlief viel, manchmal merkte Juno, dass sein Gesicht schmaler geworden war und dass der Rollstuhl größer wirkte als noch vor zwei Monaten, wenn Jupiter in ihm saß.
Sie kaufte ihm Studentenfutter, weil sie dachte, die Nüsse würden ihm guttun, wegen der Fettsäuren, es hieß immer, sie wären gut für die Nerven.
Ein Foto, warum?, fragte sie Benu.
Benu kannte ja mindestens ein paar Fotos aus ihrem Instagram-Profil, als er sie als Owen Wilson angeschrieben hatte, eigentlich sollte das genügen.
Juno fand sich auf Fotos hässlich und wollte diese Fotos immer sofort mit der Wirklichkeit korrigieren, wo sie zwar auch hässlich aussah (wie sie fand), aber eine Geste machen konnte, die das Gesicht irgendwie milderte, wo sie eine Stimme hatte, ein paar Sätze und Wörter.
Benu schrieb, man könne sich auf Dauer nicht unterhalten, ohne das Gesicht des anderen öfter mal zu sehen.
Das stimmte auch wieder. Okay, okay.
Sie stellte sich neben die Stehlampe, überprüfte ihre Frisur und was sie trug, ein T-Shirt, Trainingshose, nichts, was falsch verstanden werden konnte, dann stellte sie das Handy aufs Fenstersims und drückte den Selbstauslöserbutton.
Natürlich kein Lächeln.
Du siehst, ich bin kein Bot.
Du siehst witzig aus!
Ziemlich besonders,
wie ein Kobold!
Tränenlachsmiley
Dass Benu das schrieb, dazu den Tränenlachsmiley, beruhigte Juno.
Es hätte sie beunruhigt, wenn er geschrieben hätte: Du bist wunderschön.
Benu schickte auch ein Foto von sich. Er saß in der Nische eines Zimmers, hinter sich eine gelb gestrichene Wand, mehr Umgebung konnte man nicht erkennen.
Auch ein Selfie, man sah die Haltung, die Hand mit dem Smartphone von sich gestreckt, das Gesicht leicht seitlich.
Benu sah so ähnlich aus wie auf dem Profilbild. Er trug ein knallblaues T-Shirt und lächelte.
Dass sie wie ein Kobold aussah, hatte sie auch schon manchmal gedacht. Das kam womöglich von den Augen, sie standen ziemlich schräg. Ihre Mutter hatte mal gesagt, ihre Ur-Ur-Großmutter sei aus Sibirien gewesen und deswegen hätten sie jetzt in der Familie diese Augen und die hohen Wangenknochen.
Als Kind waren ihre Haare weißblond gewesen, dann gings über mittel- zu dunkelblond, jetzt waren sie beinahe braun. Grau wurden sie aber nicht. Ihre Mutter hatte auch keine grauen Haare, und ihr Vater war bis an sein Lebensende blond gewesen, blonde, kurze Haare. Am Schluss, als er krank wurde und die Chemotherapie machen musste, fielen sie nur oben auf dem Kopf aus, an den Seiten blieben sie, harrten aus, wurden ein lichter Kranz, ein dezenter Heiligenschein.
Sie fuhr mit dem Zeigefinger die Kontur ihres Unterkiefers ab.
Auf Instagram gabs Reels, darin wurde diese Kontur Jawline genannt, und es wurde gezeigt, wie man diese Jawline mit dunklem Make-Up schärfer wirken lassen kann.
Oder man ließ die Jawline mit Hyaluron unterspritzen. In einem anderen Reel hatte Juno gesehen, wie eine Frau im weißen Kittel einer Frau, die in einem Praxiszimmer auf einer Liege lag, eine lange Kanüle in die Jawline stach.
Sie hatte das Wort Jawline bis vor wenigen Wochen nicht gekannt.
Zurück im Zimmer, fand sie eine neue Nachricht von Benu.
Wie alt bist du nochmal?
Hab ich dir doch schon geschrieben.
Smiley
Sie schrieb ihm nochmal das falsche Alter, das sie ihm damals in den ersten Chats schon genannt hatte.
Drei Jahre jünger. Diese drei Jahre machten keinen Unterschied, aber die Zahl sah weniger hart aus.
Das stimmt wirklich?
Keine falschen Schmeicheleien, ok?
Smiley mit dem schiefen Strichmund
Nein, keine Schmeichelei.
Ich finds nur verrückt, 
du siehst gar nicht so aus.
Ich seh aus, wie die meisten Frauen 
in dem Alter aussehen.
Sie wollte zuerst ein Emoji mitsenden.
Das Sturzbächeweinen-Emoji.
Das blaue Emoji, das zu Eis gefriert.
Rotes-Monster-Emoji.
Totenkopf-Emoji.
Alien-Emoji.
Den grünen Vampir mit den mittellangen Haaren.
Während sie überlegte, sprang das Display des Handys in den Ruhezustand. Juno sah ihr Gesicht im schwarzen Glas des Handys gespiegelt. Keines der Emojis traf etwas von dem, wie sie war. Sie schickte die Nachricht ohne Emoji ab.
Ohne Gefühl, dachte sie und musste lächeln.
* * *
Scheue Sonne, zwei, drei Tage, dann wieder Schnee.
Juno filmte mit dem Handy die Flocken.
Immer wieder aus sich heraus blühten sie.
Dort oben, das war der Himmel.
Deutschland lag unter einem Schlechtwettergebiet.
Instagram spülte ihr seit Neuestem Posts aus Nigeria in ihren Verlauf, das war wahrscheinlich ihren Suchanfragen auf Google geschuldet. Sie folgte jetzt einer Influencerin aus New York. Sie machte was mit Mode, auf den Fotos zeigte sie Kleidung oder machte Werbung für Make-Up, trug bunte Lidschatten auf, klebte sich künstliche Wimpern an.
Es gab einen Post mit Bildern vom Flughafen in New York, die Influencerin stand mit zwei großen Alukoffern am Gate, sie trug hohe Plateauschuhe und ein neonrosa Kostüm. In der Caption stand, sie mache eine Reise nach Lagos. Zuerst wurde nicht deutlich, welchen Bezug sie hatte, aber in einem weiteren Post schrieb sie, sie fliege nach Hause.
Später stand die Frau zwischen zwei Soldaten auf einer Straße, hinter ihnen hohe Mauern, Palmen und viel Grün.
Juno las, dass es sich um eine Gated Community handelte.
Die Soldaten in Phantasieuniform mit Maschinengewehr.
Mehrere Slides, die Frau posierte, die Soldaten unbewegt, sie wechselten nur einmal die Position des Gewehrs.
Dann ein Reel: Die Frau saß in einem Restaurant und filmte das Essen: einen Teller mit Pasta und Tintenfisch und verschnörkelt aussehenden Vorspeisen. Im Hintergrund sah man die Fontänen eines Indoor-Springbrunnens. Juno bekam Hunger.
Dann ging die Frau durch eine Shopping Mall. Sie filmte Klamotten in einer Boutique, man sah hohe Hacken in den Regalen, Cocktailkleider, über und über bestickt mit Pailletten.
Es war ein irgendwie vertrautes Bild einer Mall, nur dass die Leute in den Gängen und in den Läden nicht weiß waren, und auf den ersten Blick fehlten dm und Rossmann.
In den Kommentaren stand einmal: Pass auf, dass du nicht entführt wirst, dazu ein Lachsmiley. Juno hatte vorher mal gelesen, man müsse in Nigeria vor allem in ländlichen Gebieten damit rechnen, von Banden entführt zu werden. Das passierte anscheinend häufig, nicht nur reichen Leuten. Man wurde entführt, die Familien mussten bezahlen, manchmal über Wochen hinweg. War nicht viel Geld da, waren es eben kleinere Summen.
Noch ein Reel: Eine Fahrt im Auto durch Lagos. Manchmal waren die Straßen und Häuser ein bisschen ramponiert, manchmal todschick, wie die neu und schnell hochgezogenen Luxusareale in Leipzig an der Weißen Elster, eintausendfünfhundert Euro für fünfzig Quadratmeter. Die Influencerin filmte Leute auf den Straßen aus dem Fenster des Autos. Feiernde Leute in einem Freiluftclub, die Leute winkten in die Kamera und hoben die Bierflaschen. Auf einer Kreuzung tanzte ein Typ in königsblauem Anzug mit bunten Streifen. Einmal kam ein Militärauto ins Bild, ein Pickup mit Soldaten drin. Sie trugen Sonnenbrillen und hatten Maschinengewehre geschultert.
Irgendwann war Juno auf der Seite des Auswärtigen Amts gelandet, bei den Reisewarnungen. Für Nigeria bestand eine Teilreisewarnung.
In Nigeria keinesfalls nachts über Land reisen. Bei unausweichlichen Reisen auf dem Landweg die Sicherheitslage der Route prüfen, vor und während der Reise, und diese mit einer bewaffneten Eskorte durchführen (Mobile Polizei, MoPol).
Die Zuglinie Abuja-Kaduna meiden; sie war vermehrt Ziel terroristischer Anschläge.
Menschenansammlungen in Städten meiden.
Bei bewaffneten Überfällen keinen Widerstand leisten, alles herausgeben, was man an Wertsachen dabei hat.
Ausgangssperren befolgen.
Den Anweisungen lokaler Sicherheitskräfte folgen.
Benu hatte ihr geschrieben, er habe Tanten in einem Dorf und müsse immer mal hin. Er fuhr mit dem Zug, den Rest mit dem Bus, über vier Stunden. Es sei ziemlich anstrengend, schrieb er, die Straßen seien schlecht, es würde ganz schön rumpeln.
Ich rauch Gras, das entspannt.
Du solltest auch Gras rauchen.
Ja, vielleicht sollte sie das. Es würde sie heillos verfranst werden lassen. Sie würde nichts hinbekommen, würde vielleicht nur noch schlafen. Wollte sie das?
Wer würde dann die Briefe für Jupi zum Briefkasten bringen?
In jedem zweiten Chat schrieb Benu, Juno solle auch Gras rauchen, es würde alles einfacher machen. Es hörte sich manchmal an wie ein kleiner Vorwurf und manchmal wie der Rat eines guten Freundes.
Ob sie schon in Afrika war, fragte Benu.
Nein noch nicht.
Wo warst du schon?
Österreich, Schweiz, Italien, 
England, Dänemark, Belgien, Polen, Tschechien, Serbien, Ungarn, Slowenien und Israel.
Wow-Smiley
Du bist ganz schön rumgekommen!
Das ist gar nichts im Vergleich 
zu anderen Leuten, die ich kenne.
In Belgien war ich nur zwei Tage, 
in Polen auch. Man muss nicht unbedingt viel rumgekommen sein, um die Welt zu kennen, finde ich.
Du hast recht.
Willst du noch mehr verreisen?
Weiß nicht. Was mich gar nicht 
interessiert, ist Urlaub im klassischen Sinn.
Das ist was für Leute, die aus ihrem Alltag sonst nicht rauskommen.
Mir reicht das Theater, auf der Bühne kann ich an jedem Ort sein, den ich mir nur denken kann, ich kann jedes Wesen sein, eine Reisende, ein Geist, ein alter Mann, ein Alien.
Aber was machst du, wenn du nicht 
auf der Bühne bist?
Schlafen.
Smiley
* * *
Sie bestellte sich ein paar Bücher.
Nigeria: What everyone needs to know von John Campbell und Matthew T. Page.
Chimamanda Ngozi Adichie: Blauer Hibiskus.
E. C. Onsondu: Dieses Haus ist nicht zu verkaufen (Juno hatte das Buch ergoogelt, es ging um Geister, Mythen, Fabelwesen, das Leben in einem Arbeiterviertel in einer nigerianischen Großstadt).
Sebastian Konrad: Deutsche Kolonialgeschichte.
Benu erzählte sie nichts von den Büchern. Jupiter erzählte sie auch nichts. Sie trug sie in ihr leeres Zimmer, wenn sie vom Buchladen nach Hause kam, und stapelte sie auf dem Boden in einer Ecke unter dem Fenster.
Jupiter kam nie in dieses Zimmer, es war früher das Wohnzimmer gewesen. Sie hatten zweieinhalb Zimmer, Küche, Bad. Weil Jupiter so schlecht schlief und oft mitten in der Nacht Krämpfe und Muskelzucken bekam, war Juno zum Schlafen irgendwann in das halbe Zimmer gezogen. Das alte Wohnzimmer mit dem Planetenstuck wurde immer weniger gebraucht, also hatte Juno es ausgeräumt.
Wann war Jupiter das letzte Mal darin gewesen? Sie konnte sich nicht mehr erinnern.
Von den Chats mit Benu erzählte sie Jupiter weiterhin nichts. Was sollte sie auch sagen? Nachts quatsche ich mit einem Fremden? Jupiter würde wahrscheinlich antworten, dass sie ganz schön naiv sei.
Dass es gefährlich sei. Mit einem Unbekannten. Wer weiß, was sie mit deinen Daten machen.
Was Jupiter nicht sagen würde: Dass Juno mit einem fremden Menschen ausgiebig chattete, mit ihm aber oft nur ein paar hastige Sätze tauschte. Weil sie schon wieder los musste. Die Einkäufe erledigen. Die Proben, das Tanztraining.
Würde er nicht sagen. Er würde es nicht einmal denken. Aber fühlen würde er es schon.
FÜNF

Juno, kannst du kurz helfen?
Jupiter saß bereits im Rollstuhl, fertig angezogen, aber in Socken. Er bekam seine Schuhe nicht an.
Klar, sagte Juno, lass mich das machen.
Sie wollten nach Berlin fahren, Jupiter war in der Endrunde eines großen Literaturwettbewerbs. Er hatte einen Roman geschrieben, und nun würde er mit fünf anderen Autorinnen und Autoren vor einer Jury und vor Publikum aus dem Manuskript lesen. Am Ende wurde ein Preis für den besten Text vergeben werden. Sie mussten bald zum Zug.
Die Literaturwelt kannte Juno nur über Jupiter. Manchmal begleitete sie ihn zu Lesungen oder zur Leipziger Buchmesse, dann sah sie hauptsächlich ernste, etwas steife Menschen in Jacketts und wadenlangen Röcken, die viel tranken und sich immer aufgedrehter verhielten und immer lauter sprachen, je weiter der Abend vorankam. Zur Leipziger Buchmesse hatte es vor der Pandemie rauschende Parties gegeben. Früher, als Jupiter noch gesund war, waren sie öfter dorthin gegangen und Juno hatte mit einem voyeuristischen Kitzel den ziemlich ungelenk tanzenden Menschen aus der Literaturwelt zugesehen. Und das zu so guter Musik.
Hauptsache, es macht ihnen Spaß, hatte sie zu Jupiter gesagt, als sie das erste Mal auf so einer Party war, und Jupiter hatte gelacht.
Juno wünschte sich, dass Jupiter den Preis gewinne. Wegen der Freude. Wegen seiner Gesundheit. Wegen des Geldes.
Es dauerte eine Weile, bis Jupiters Füße in die Schuhe glitten.
Jupis rechtes Bein war kaum beweglich, keine Muskelkontrolle, das Knie ließ sich nicht knicken. Man musste die Schuhe entschlossen und sachte zugleich über die Füße schieben.
Wenig später wuchtete Juno Jupiter in seinem Rollstuhl in die Straßenbahn. Der neue Nachbar aus der Wohnung gegenüber hatte das schwere, elektrounterstützte Gefährt die acht Stufen von der Haustür zur Straße runter geschleppt. Lächerliche acht Stufen.
Wie üblich wurden Jupiter und sie schon beim Einsteigen in die Straßenbahn von allen Mitfahrenden angeschaut, und wie üblich schaute sie so lange finster zurück, bis die Leute wegsahen.
Was dachten die Menschen, die sie so ansahen? Juno fand nie eine Antwort.
Irgendwann standen sie am Hauptbahnhof, Gleis elf, wo der ICE nach Berlin bald losfahren sollte. Gleisabschnitt E, außerhalb der Bahnhofshalle, sie warteten auf die Einstiegshilfe. Jener große silberne Kasten mit hydraulischer Pumpe, die mit dem Fuß bedient wird. Vorsintflutlich, wie aus Zeiten, in denen man Luftmatratzen aufpumpte, indem man auf einen Blasebalg trat.
Niemand zu sehen, der den silbernen Kasten herbeirollte.
Noch sieben Minuten bis zur Abfahrt.
Noch drei Minuten. Immer noch kein silberner Kasten zu sehen.
Der Zug fuhr ein. Juno spürte den Wind im Gesicht. Leute, die sich zu Trauben sammelten an den Türen des ICE.
Irgendwas war klein und pochend und kalt unter Junos Schlüsselbein. Nach außen hin versuchte sie, ruhig zu bleiben, ruhig, ruhig. Dann wieder sandte sie den Menschen, die ihnen entgegenströmten, grimmige Blicke, obwohl sie nichts dafür konnten, das wusste Juno ja.
Aber die Wut ließ sich so schlecht steuern.
Wisst ihr, wie das ist, immer der Hilfe anderer Leute ausgesetzt zu sein, die aber entweder nie kommen oder immer zu spät kommen? Während Jupi hier jeden seiner Schritte nach draußen tagelang vorweg planen muss?
Jupiter musste immer überpünktlich da sein. Die Einstiegshilfe für den ICE musste fünf Werktage im Voraus bestellt werden. Außerdem waren sie eine Stunde früher aufgestanden als notwendig, zur Sicherheit, wie immer, falls was schiefgehen sollte: Jupiter kommt nicht schnell genug vom Bett in den Rollstuhl. Der Nachbar, der mit dem Rollstuhl hilft, ist plötzlich doch nicht zu Hause. Solche Dinge.
Und das ist nicht gerecht, rief Juno, unhörbar natürlich, aber einige Leute schauten trotzdem schuldbewusst zu ihnen hin.
Da vorn war ein Schaffner, Juno eilte mit bestimmten Schritten zu ihm.
Der Zug muss noch warten! Die Einstiegshilfe ist nicht da! Sie brüllte das diesmal wirklich, es hallte weit über die Bahnsteige.
Später erinnerte sie sich, dass sie mit dem Fuß aufgestampft und etwas Unhöfliches zu einer Frau gesagt hatte, die panisch an ihr vorbei zu einer der Zugtüren eilte.
Und da lag der Hauptbahnhof für einen Moment still. Juno hatte ihn einfach angehalten. Man hörte die Spatzen sich um ein paar Krümel streiten.
Jupiter, wo war Jupiter? Er war etwas abseits gerollt und hielt das Handy ans Ohr.
Er habe das Mobilitätszentrum der Bahn angerufen, doch niemand sei rangegangen, erzählte er später.
Pfeifen im Ohr.
Es verging ein Leben, bis die Person mit der scheppernden Einstiegshilfe herbeieilte.
Juno wartete draußen, als Jupiter mit dem silbernen Kasten hoch zum Eingang des ICE gehoben wurde und in den Wagen rollte. Sie sah ein paar schemenhafte Leute hinter den Fenstern des Wagens, sie reckten die Hälse und schauten nach draußen, um zu ergründen, was los war.
Der Zug fuhr mit zehn Minuten Verspätung ab.
Im Zug sahen sie als Erstes, dass ein Schild am Behindertenklo klebte: Defekt.
* * *
Und wieso bist du nicht verheiratet?
Ich leb gern allein, keine Lust 
auf feste Bindung.
Aber bist du nicht einsam?
Nein, überhaupt nicht.
Ich treffe viele Leute, 
abends geh ich raus, 
trinke ein Bier in der Bar.
(natürlich gelogen)
Eine Frau sollte nicht allein 
in die Bar gehen und trinken.
Wieso nicht?
Niemand kann dich beschützen.
Es kann gefährlich werden.
Ich bin schon viel zu alt, 
dass mir jemand etwas ins Bier tut.
Bei mir würde sich das sowieso 
niemand trauen. Ich seh so aus, 
dass blöde Typen gleich wissen, mit mir 
ist nicht gut Kirschen essen.
Das würde ich nicht 
unbedingt sagen.
Juno fühlte sich wieder mal geschmeichelt, bereute es gleich.
Sie war immerhin Juno Isabella Flock.
Sie war aus Beton. Hatte ein Herz aus Fels.
Für dumm verkaufen ließ sie sich auch nicht.
Das kleine LED-Licht, das man direkt in die Steckdose steckte, warf Schimmer in den Raum. Sie hatte alles weggeräumt, was zu viel von ihr preisgeben könnte, die Kamera des Handys erfasste nur sie, ihre Stirn glänzte und warf das Licht zurück in den Raum, man sah die Wände, ein Stück vom Vorhang.
Seit ein paar Wochen telefonierten sie per Videocall.
Wieder eine Grenze überschritten, Juno hatte es nicht verhindert.
Alle Love-Scammer baten die Frauen, mit denen sie chatteten, irgendwann um einen Videocall. Dazu setzten sie Deep-Fake-Technik ein, das hatte Juno in der Doku über Love-Scamming gesehen. Die Figuren des Fake-Profils wurden über die wirklichen Körper der Scammer geschnitten, und wenn sie sprachen, sah man einen weißen, grauhaarigen Menschen in einem schicken Hemd sprechen, der in seiner Zahnarztpraxis oder zu Hause auf dem Sofa saß. Es war High Tech, funktionierte anscheinend immer besser. Auf YouTube gabs Anleitungen dazu.
Benu aber war als er selbst hier. Er zündete sich einen Joint an, ließ den Qualm steigen, lachte, seine Augen wurden entspannt oder waren es schon immer gewesen.
Fehler, Fehler, Fehler.
Wie konnte sie so naiv sein.
Aber ohne Naivität keine Entdeckungen. Man musste manchmal die Möglichkeit des Todes ausblenden können, sonst kam man nicht weiter, und dazu musste man ein bisschen naiv sein.
Auch die Seefahrer, die ans Ende der Welt fahren wollten, waren naiv.
Was für ein böser Gedanke, auf den Juno viel zu schnell kam.
Zugegeben, sie war neugierig. Es fühlte sich bisher okay an.
Es war immer ganz witzig gewesen.
Beim ersten Mal führte Benu sie per Kamera durch sein Zimmer. Die Wände waren mit bunten, gebatikten Tüchern abgehängt. Viel gemütlicher als ihr Zimmer, das kahl war, trotzdem chaotisch, überall lagen Sachen auf dem Boden, Socken und Bücher, Gewichte für ihr Workout und Zettel mit Notizen und Ballettschuhe, Boom Box, leere Teetassen.
Bei Benu: Alles ordentlich, alles sauber. Nichts Überflüssiges lag herum. Er sah wieder freundlich aus, wieder älter als zweiunddreißig.
Beide ein bisschen verlegen, grinsten sie sich wie Teenager an, sagten wenig, keine Ahnung, was man so sagte bei einem Videocall.
Was war das überhaupt für ein Treffen, welchen Zweck hatte es?
Benu, unbekümmerter als Juno, musste wieder lachen über ihr Gesicht.
Er sagte wieder, sie sähe aus wie ein Troll oder eine Elfe.
Und dass sie klein sei.
Ich bin einssiebzig, sagte Juno.
Dann wusste sie nicht mehr, was sie sagen sollte.
Sie sprachen noch kurz übers Wetter. Juno drehte ihr Notebook zum Fenster, damit Benu den nächtlichen Himmel sah.
Jetzt, mitten in ihr Lachen wegen Benus kleinen netten Satzes, fuhr plötzlich Dunkelheit in sein Zimmer. Juno kannte das schon, immer um elf ging das Licht aus in Benus Wohnung (oder Haus, sie hatte es nie von außen gesehen), das Stromaggregat schaltete sich ab. Man sah nur Benus Gesicht vom Leuchten des Displays erhellt, der Rest – Körper, Möbel – war verschwunden.
Heute zündete Benu eine Kerze an. Vorsichtig hielt er eine Hand vors Feuerzeug, damit die Flamme nicht durch den Luftzug erlosch, und stellte die Kerze auf einen Tisch in der Mitte des Raums.
Es flackerte.
Lach nochmal.
Äh, wieso?
Weil’s mir gefällt.
Ich will aber gerade nicht lachen.
Als Juno das sagte, lachte sie. Sie wusste nicht, wieso ihr dieses Bild geblieben war: wie Benu die Kerze anzündete.
Mit wem sprach sie da eigentlich?
Mit jemandem, der ab dreiundzwanzig Uhr keinen Strom mehr hatte.
Sie hielt sich an die Fakten.
Wieso gabs in dieser Stadt in Nigeria ab dreiundzwanzig Uhr keinen Strom?
Blöde Frage. Weil die Stromversorgung katastrophal war.
Aber warum war sie katastrophal?
Weil sie hier in Europa vierundzwanzig / sieben Strom hatten.
Weil sie alles hatten und auch alles haben wollten.
Nichts, was Juno hier um sich hatte, Wärme, Nahrung, Arbeit, richtete woanders keinen Schaden an.
Kurz darauf las Juno zufällig auf TAZ online, in Nigeria gäbe es eine Bargeldreform. Bald waren Wahlen, die Zentralbank und die Regierung wollten Vorräte an altem Bargeld vom Markt nehmen, um Stimmenkauf zu verhindern. Neue Scheine sollte es geben, aber niemand kam an sie ran. Zu wenig in Umlauf, das wenige neue Geld wurde von wenigen gehortet, die es schon frühzeitig besorgten. Die alten Scheine waren seit dem achtzehnten Januar nicht mehr gültig, die Regierung blockte alle Bitten um Verlängerung der Gültigkeitsfrist ab. Man konnte frische Scheine gegen Aufschlag bei illegalen Händlern erwerben. Nur in großen Geschäften der größeren Städte konnte man mit Karte bezahlen. Über ein Drittel der Bevölkerung besaß kein Konto.
Es hieß, die Lage sei dramatisch. Geschäfte mussten schließen, kaum jemand konnte sich Essen kaufen, selbst wenn Geld auf den Konten war.
Was ist da los bei euch? Juno tippte ins Handy, erzählte von dem Artikel.
Das stimme, antwortete Benu, er könne gerade kein Geld abheben.
Dass die Vorräte an Essen bei seiner Mutter langsam ausgingen.
Dass er heute noch nicht gefrühstückt habe.
Tut mir leid, schrieb Juno.
Auf den Fotos hatte sie gesehen, dass er ein bisschen mager aussah, einmal schrieb er, er fände sich zu dünn, habe vor, demnächst in ein Gym zu gehen und Gewichte zu stemmen.
Ist okay, schrieb Benu jetzt, und danke.
Er bat sie nicht um Geld, es würde ja auch nichts nützen.
Juno vermied in den nächsten Tagen, das Thema darauf zu bringen.
Sie las Benus Sätze, ob was in ihnen steckte, das sie nicht hörte oder sah. Die Aura des Scammers. Sie wusste nicht, was sie schreiben sollte.
* * *
Sie hatte noch weitere Bücher beim Buchladen bestellt, ziellos und wild im Netz herausgesucht, in einer zaghaften Neugier, oder war’s einfach nur eine Verpflichtung?
Why we matter.
Deutsche Kolonialgeschichte.
Das weiße Denken.
The Lies That Bind.
Der weiße Fleck.
Schwarze Haut, weiße Masken (aus den 1960er-Jahren, Juno bestellte es antiquarisch).
Juno dachte, dass ihr die Bücher irgendetwas eröffnen könnten. Sie trug sie wieder in ihr Zimmer und stapelte sie wieder in einer Ecke auf den Dielen. Vielleicht würde sie die Bücher später einmal zu Jupiter hinüber bringen, sie auf den Beistelltisch neben seinem Pflegebett legen und sagen: Weißt du, warum ich die alle gelesen habe?
Sehr viel später, in der Zukunft.
Jetzt lag sie erst mal auf dem Boden und las jeden Abend ein paar Sätze, wie man aus einer heißen Teetasse nippt.
Die Sätze blieben nicht direkt hängen, aber es hieß immer, das Gedächtnis speichere solche schnell gelesenen Informationen durchaus. Sie lebten dann erst mal im Unbewussten weiter, aber später könne man sie einfach hervorholen.
Draußen sangen die ersten Amseln, morgens und abends.
Juno lauschte der Musik, die die Tonfolge der Umdrehungsgeräusche von Melancholia wiedergab,
oder wenn Melancholia ein Tier wäre,
sein leises Fiepen oder Knurren,
all das hörte sie, all dem lauschte sie
unter der Zimmerdecke, unter dem Stuck.
Die Bücher zu lesen war wie eine Arbeit. Sie waren nicht schwer verständlich geschrieben, im Gegenteil, und sie waren hochinteressant, aber vielleicht war’s das ja auch: dass sie für Juno nur hochinteressant waren. Sie konnte selbst entscheiden, ob sie das, was in den Büchern stand, an sich ranlassen würde. In einem der Bücher las sie, dass weiße Menschen das Privileg hatten, sich nicht mit Rassismus beschäftigen zu müssen.
Hi, was machst du gerade?
Hi, ich lieg auf dem Boden, lese 
interessante Bücher, 
nämlich (hier die Titel).
Lol
Das hatten Benu und sie nicht geschrieben, aber so würde der Chat wohl aussehen. Das Lol ein kleiner, amüsierter Lacher, danach eine unbestimmte Stille.
Früher hatte Juno immer gedacht, Lol wäre die Abkürzung für Lots of love.
* * *
Jupiter und sie hatten jetzt ein bisschen Geld, für ein halbes Jahr würde es reichen. Denn Jupiter hatte den Literaturwettbewerb gewonnen. Ein verrückter Himmelswink, plötzlich und unerwartet. Er hatte seinen Text vorgelesen, einen Ausschnitt aus einem Roman, an dem er seit ein paar Monaten schrieb. Juno hatte nicht viel davon mitbekommen, Jupiter hatte immer nur beiläufig erzählt, dass er an etwas schreibe.
Nach Jupiters letztem Satz war’s still im Lesesaal gewesen, als würde etwas anhalten, vielleicht jedes Denken der Menschen im Saal, bevor Applaus losbrandete, dicht und materiell, wie eine Monsterwelle, wie etwas, das die Leute am Ende nicht mehr steuern konnten.
Das Ganze hatte in einer großen, alten Villa am Stadtrand von Berlin stattgefunden, in einem Literaturzentrum mit knarrendem Parkett und dunklen, holzgetäfelten Wänden. Sie betraten das Gebäude über einen Aufzug, der in einem Seiteneingang lag und den ein Mitarbeiter des Hauses erst mit einem Schlüssel freischalten musste. Eine leicht gespenstische Ruhe ging von den Räumen aus, auch wenn sich gar nicht so wenige Leute darin aufhielten. Es war merkwürdig, plötzlich in diese Ruhe zu fallen, nach der Anreise, der Hektik mit der Einstiegshilfe, den Straßen- und S-Bahnen, die sie nicht verpassen durften. Hier aber war’s fast so, als würden sie sich in Zeitlupe bewegen.
Wenig später gingen die Lesungen los. Es war kein so pompöser Wettbewerb wie der um den Ingeborg-Bachmann-Preis, den Jupiter im Juli immer online live verfolgte und jedes Mal vier Tage lang fluchend, kopfschüttelnd oder halbwegs besänftigt in seinem Rollstuhl saß. Dieser Wettbewerb wurde nicht live im Fernsehen übertragen und auch nicht im Radio, deswegen seien viel weniger Leute von den Zeitungen da, hatte Jupiter Juno vor dem Wettbewerb gesagt. Es sei einigermaßen entspannt. Allerdings gabs auch hier Geld, fünfzehntausend Euro. Fünfzehntausend. Das Wort klang wie eine Fanfare.
Als Jupiter an der Reihe war, seinen Text vorzulesen, schob Juno ihn in seinem Rollstuhl an den Lesetisch. Man konnte die Gedanken der Leute im Saal wie Sprechblasen in Comics aufsteigen sehen.
Oh wie tapfer. Oh wie traurig. Oh wie toll, dass sie ihn begleitet. Oh was für ein interessantes Paar. Oh was für eine Bürde. Und noch ein paar Oh-Sätze. Juno trug mit voller Absicht ein eng geschnittenes Kleid, die Ärmel hatte sie über die Ellenbogen hochgeschoben, damit man die Tattoos auf den Unterarmen sah. Außerdem Lidschatten in Neonpink, er stammte aus dem Musikstück mit Tristan und Phoebus. Zu den Auftritten hatte sie das Pink in großzügigen Flügeln um die Augen verteilt, es reichte bis zu den Schläfen und schillerte im Bühnenlicht, Juno bekam riesige Katzenaugen davon.
Jetzt war’s dezenter, ein leichter Neonschweif auf den Lidern, aber sichtbar genug.
Die anderen Autorinnen und Autoren saßen ganz vorn in einer Reihe vor Juno. Alles keine Unbekannten, hatte Jupiter ihr erzählt. Sie raschelten mit den Blättern ihrer Manuskripte, und Juno sah und hörte einen Autor, der direkt vor ihr saß, immer wieder mit den Füßen über den Boden schlurfen, wie um eine Ungeduld hörbar zu machen. Aber was für eine Ungeduld war das?, dachte Juno. Eine, die gegen die Verhältnisse gerichtet war, also dagegen, dass sie hier um fünfzehntausend Euro gegenseitig in Konkurrenz treten und die Nervosität und später vielleicht die Demütigung aushalten mussten – oder war der Mann ungnädig mit der Person, die gerade am Tisch saß und las?
Als die Jury sich zur Beratung zurückzog, gab es ein kleines Nachmittagsbuffet, zwei große Kessel mit veganem Gemüseeintopf und Körbe mit dicken Brotscheiben. Juno war ein bisschen enttäuscht, sie war hungrig, hatte am Morgen nur wenig gefrühstückt und auf ein üppiges Buffet gehofft. Sie nahm zwei Suppenteller von einem Tisch und reihte sich in die Warteschlange ein, Jupiter blieb draußen in der Eingangshalle. Sie hatte kaum eine Minute dort gestanden, als ihr jemand von hinten auf die Schulter tippte, es war eine Autorin, die auch gelesen hatte. Sie war als Letzte dran gewesen. Ihr Text hatte Juno gut gefallen, eine Geschichte über eine Frau, die nach einer verheerenden Sturmkatastrophe in einem Baumhaus im Wald lebte. Eine Umweltdystopie, etwas Dunkles war darin gewesen, ein bisschen schaurig. Vielleicht, weil die Geschichte ziemlich realistisch klang.
Ein wunderschönes Kleid tragen Sie da, sagte die Autorin, und Juno bedankte sich und sagte, das Kleid sei ganz billig gewesen, bei Humana gekauft. Dann entstand eine Pause, sie wussten anscheinend beide nichts mehr zu sagen. Die Frau war ungefähr in Junos Alter. Ihre Haare endeten knapp über den Schultern in einem unregelmäßigen Pagenschnitt, selbst geschnitten, Juno sah es sofort. Sie schnitt sich auch immer selbst die Haare, man bekam mit der Zeit einen Blick dafür.
Die Warteschlange vor ihnen war weiter vorgerückt, und es hatte sich eine Lücke gebildet zwischen Juno und der Person vor ihr, die Autorin schaute leicht sorgenvoll auf die Töpfe.
Sind Sie aufgeregt?, fragte Juno. Also, wegen des Preises?
Ach wo, sagte die Frau, ich hab schon längst aufgehört, aufgeregt zu sein.
Juno traute sich nicht zu fragen, warum.
Als hätte die Frau ihre Gedanken gelesen, sagte sie: Es lohnt sich überhaupt nicht, wegen solcher Preise aufgeregt zu sein. Ich habe noch nie einen bekommen, inzwischen ist es mir ganz egal. Am Ende sterben wir alle, mit oder ohne Preis.
Dann schaute sie wieder zu den Kesseln.
Ich hoffe bloß, dass noch genug Eintopf für uns übrig ist.
Genau in dem Moment trugen vier junge Leute zwei neue Kessel in einer feierlichen Prozession in den Raum und tauschten sie gegen die auf dem Buffet aus.
Perfekt, sagte die Frau.
Vielleicht ist das ein gutes Zeichen, sagte Juno. Vielleicht bekommen Sie den Preis.
Die Frau lachte.
Und was machen Sie?, fragte sie dann. Auch Schriftstellerin?
Jetzt lachte Juno.
Um Himmels willen, sagte sie.
Dann kam wieder die übliche Verlegenheit. Wie sollte sie ihren Beruf bezeichnen und beschreiben? Wenn man sagte, man sei Performancekünstlerin, bekam man oft wunderliche Antworten. Performance, das ist doch das, wenn man sich zum Beispiel nackt in ein Museum stellt, oder?
Ein bisschen was mit Theater, sagte Juno zu der Frau, und es stimmte ja auch.
Toll, sagte die Frau. Theater mag ich auch gern.
Sie waren an den Töpfen angelangt, Juno nickte der Frau zu.
Bis später, sagte sie. Und viel Glück!
Dabei wusste sie nicht, ob sie der Frau wirklich Glück wünschen wollte. Sie wollte ja, dass Jupiter gewann. Sie füllte die beiden Teller und trug sie in die Halle zu Jupiter. Sie aßen den Eintopf direkt dort, Juno im Stehen und Jupiter im Rollstuhl, den Teller auf den Knien balancierend. Es würde eine längere Pause werden, eine Stunde, hatte es vorher geheißen. Zwei Männer, vielleicht Journalisten, kamen auf Jupiter zu und begannen sich zu unterhalten. Sie nahmen keine Notiz von Juno, was ihr ganz recht war. Sie nahm Jupiter den leeren Teller ab und trug ihn zurück in den Raum mit dem Buffet, die Schlange vor den Töpfen hatte sich aufgelöst.
Eine gläserne Tür lag zum Garten hin, Juno drückte die Klinke, sie war offen.
Ein großer Garten. Hohe Bäume, die ihre kahlen Äste in den Wind hielten und sanft schwankten. Ein Teich lag weiter hinten, gar nicht so klein, auf dem Wasser schaukelten Blässhühner. Juno ging hin, vielleicht könnte sie ein Foto machen, es Benu schicken. Manchmal hatte sie diese Impulse, ihm schnelle, kleine Einblicke in ihre Umgebung zu zeigen, Landschaften, Straßen, Städte, Zimmer.
Scharfer, pfeffriger Wintergeruch hing in der Luft.
Juno trat näher an den Uferrand. Im seichten Wasser zu ihren Füßen entdeckte sie einen toten Vogel. Kein Blässhuhn, etwas Kleineres, aber größer als eine Amsel. Das Tier war schlammfarben, das mochte von den Sedimenten des Teichs kommen. Wie schlafend lag der Vogel da, dennoch verloren und völlig fehl am Platz. Kein Motiv, was sie Benu oder auch jeder anderen Person schicken würde. Trotzdem holte sie das Handy aus der Tasche.
Sie hatte in ihrer Fotoapp eine Sammlung mit toten, aber äußerlich unversehrten Tieren. Ein Star mit dunkel-buntem Gefieder, im Hof hinter ihrem Haus. Eine Taube im Auwald, etwas abseits vom Weg. Eine starre Kreuzspinne auf dem Fenstersims im Bad. Sogar eine Wildente, die unverletzt und immer noch prächtig auf dem Gehweg an einer Kreuzung neben einem Mülleimer lag. Es war eine etwas unheimliche Sammlung, aber Juno hatte schon von mehreren Leuten gehört, dass sie auch so eine hatten, also war es okay. Vielleicht mochten viele Menschen solche Fotos, weil sie frei von jeder Ironie, aber auch frei von Gefühlskitsch waren. Sie waren voller Realität.
Juno trat etwas weiter ans Wasser. Noch weiter. Noch. Und dann verlor sie das Gleichgewicht, was selten vorkam.
Zum Glück war der Uferbereich seicht, nicht einmal knöcheltief.
Sie landete mit einem Fuß knapp neben dem Vogel und spürte die Kälte des Wassers sofort.
Sie drehte sich um zur Terrasse, Jupiter war dort, die zwei Männer von vorher links und rechts neben ihm, sie mussten Jupiter mit dem Rollstuhl hinausgetragen haben, denn die Türen zum Garten hatten eine Stufe. Sie rauchten.
Juno winkte. Einen Fuß im Wasser. Weit weg war Jupiter. Er winkte zurück, Juno war nicht sicher, ob er gesehen hatte, dass sie halb im Teich stand. Es war auch nicht so wichtig. In dem Moment war Juno sicher, dass Jupiter den Preis gewinnen würde. Sie stellte sich vor, wie sie ihn mit einem nassen, quietschenden Schuh nach vorn ans Podium rollen würde, wo er einen Blumenstrauß und mehrere Händedrücke bekäme.
Und so geschah es dann auch.
Es war eigentlich der beste Moment des Tages gewesen, dachte Juno später. Ihr Schuh hatte ein paar glänzende Abdrücke auf dem Parkett hinterlassen.
Als ein Mann aus der Jury Jupiters Namen in den Saal hinein sprach, mit einer kurzen Pause vorher, drehte sich die Autorin aus der Warteschlange am Buffet zu Juno um und hielt ihr die flache, ausgestreckte Hand entgegen. Sie machten den High-Five-Handschlag.
SECHS

Lauter rote Punkte mit Zahlen drin auf ihren Messenger-Apps.
WhatsApp (2)
Telegram (4)
Facebook-Messenger (1)
Gmail-Account (2)
Die zwei Nachrichten auf WhatsApp waren von Benu.
Was machst du gerade, würde er wahrscheinlich fragen.
Juno wollte später antworten.
Nichts Besonderes.
Dabei schaute sie gerade eine Doku, die auf bestimmte Weise auch ihn betraf.
Die Doku war von Spiegel TV, von Love-Scammern betrogene Frauen in Deutschland. Sie waren alle älter als Juno, über sechzig die meisten, entweder verwitwet oder geschieden. In den Zimmern standen Schrankwände und Couchgarnituren, Gardinen hingen vor den Fenstern. Ein Kosmos voller fremdartiger, trauriger Bilder. Und immer nur eine einsame Frau darin.
Eine der Frauen hatte sich das Leben genommen, mit Anfang sechzig.
Ihre beste Freundin besuchte das Grab, damit begann der Film. Zoom auf den Grabstein. Da lag sie.
Ihr Haus war verpfändet worden, sie hatte ihren Job verloren. Sie hatte über 250.000 Euro an den Love-Scammer gesendet, weil er versprach, bald nach Deutschland zu kommen, erzählte die Freundin.
Sie wollten heiraten, er schwärmte ihr von einer gemeinsamen Zukunft vor und sprach von Hochzeit. Eine romantische, weiße Hochzeit, nach einem Jahr chatten.
Die Freundin der Frau berichtete weiter. Es gab auf einmal Trouble mit dem angeblichen Geliebten. Sein Konto wurde gesperrt, er tat verzweifelt, er käme nicht an sein Geld, müsse aber die Reise nach Deutschland planen. Er brauche einen Anwalt, habe er gesagt, erzählte die Freundin der Frau. Er benötige kurz mal finanzielle Hilfe. Zoll, Visa, Arztgebühren, neues Auto für Europa. Die Frau zahlte. Der Geliebte sagte, sie bekäme natürlich alles sofort wieder, wenn das mit dem Konto geklärt sei. Es ging so weiter, er musste zu den Behörden, zum Notar und dann brauchte er endlich das Geld für den Flug. Sagte er.
Benu schrieb wieder.
Juno sah die Nachricht auf dem Sperrbildschirm aufleuchten, sie zeigte an, dass er ein Foto geschickt hatte.
Juno konnte das Foto nicht sehen, dazu müsste sie WhatsApp öffnen. Sie legte das Handy weg.
Der Typ hatte einen Autounfall, so ging die Doku weiter. Einen Arm und beide Beine in Gips, machte er ein Victoryzeichen im Krankenhausbett (die Doku zeigte ein Foto, das er der Frau schickte). Noch immer kein Zugriff aufs Konto, er musste die Klinik bezahlen, der Bank weitere Gebühren, damit das Rätsel um das gesperrte Konto gelöst werden konnte. Die Frau überwies immer weiter, sie zahlte und zahlte.
Weitere Nachricht von Benu.
Wie gefällt dir das?
Die Frage bezog sich wohl auf das Foto, das er vorher geschickt hatte.
Später würde sie es sich ansehen.
Juno machte wie immer nebenbei ein paar Dehnübungen, es war eigentlich ein bisschen pietätlos. Sie ließ den Oberkörper auf den Boden runter, drückte das Brustbein auf die Dielen. Keine Couch. Schrankwand auch nicht.
Sie musste an die Frau aus der Doku denken, die jetzt nicht mehr lebte. Wie sie vielleicht aufgeregt am Flughafen-Gate gestanden hatte. Gleich würde ihr zukünftiger Ehemann vor ihr stehen, ein grauhaariger, weißer Unternehmensberater mit gesperrtem Konto, er würde den Rollkoffer abstellen, sie in den Arm nehmen. Eine Rose irgendwo aus dem Ärmel zaubern oder einen Ring aus der Tasche seines Anzugs.
Was die meisten Frauen eben so gelernt hatten, sich auszumalen, wenn es um Liebe ging.
Unbekannte Gesichter strömten aus dem Gate.
Niemand dabei, der aussah wie er, ihr weißer, grauhaariger Bildschirmlover, ein paar Hemdknöpfe offen, Sonnenbrille über der Stirn.
Überall wuselten Leute herum, alle wussten genau, wohin, alle hatten ein Ziel.
Irgendwann musste die Frau verstanden haben, dass die Welt um sie herum real und profan war. Flughafendesks, Laufbänder, Duty Free Shops. Menschen mit Handgepäck, wirkliche Menschen in einem wirklichen Airport, aber sie war außerhalb, in einer Ödnis, wo gar nichts war, nicht mal eine Straße, nicht mal ein Haus, nicht mal ein Geräusch.
Sie habe sich seit diesem Tag in dieser Realität nicht mehr zurechtgefunden, sagte die Freundin der Frau, man filmte sie, wie sie die Blumen auf dem Grab mit Wasser aus einer grünen Gießkanne goss.
Der Scammer hatte am selben Tag sein Profil gelöscht.
Die Frau habe sehr wohl manchmal alles etwas seltsam gefunden, erzählte ihre Freundin, sie habe oft kein gutes Bauchgefühl gehabt, aber an das Gute geglaubt, auf das Gute gehofft.
Hoffnung, diese böse Superkraft.
Dann wurde klar: Sie war nur eine Maschine gewesen, die Euros ausspuckte, das war ihr einziger Zweck.
Sie war nun leergepumpt.
Bäm.
Claire, in Melancholia, ließ die Gewissheit nicht an sich ran, dass der Planet die Erde treffen würde.
Im Internet sah sie Berechnungen seiner Bahn. Es hieß, Rettung sei nicht mehr möglich.
Aber Claire wollte lieber John glauben, ihrem Mann. John hatte ein Teleskop gekauft und es freudig im Garten aufgebaut, ein Hobby-Teleskop, mittelgroß, ambitioniert, aber nicht unbedingt tauglich für Gewissheit.
John sagte, Melancholia befände sich auf dem Rückweg ins äußere All. Als er selbst nicht mehr glaubte, was er gesagt hatte, schluckte er Tabletten, ging schlafen für immer.
Claire fand ihn im Stall bei den Pferden.
Claire: Ich hab Angst vor diesem blöden Planeten.
John: Er wird uns nicht treffen.
Claire: Versprochen?
Ältere Frau: Du bist doch echt, Scammer?
Scammer: Ja natürlich.
Ältere Frau: Versprochen?
Die Dehnübungen waren beendet, Juno griff ihr Telefon, öffnete WhatsApp. Benus Foto war eine Grafik, digital gezeichnet.
Sie war in Grüntönen gehalten, Juno sah eine Figur, halb Mensch, halb Wolke, eine Art Flaschengeist ohne Flasche, der vom Boden aufstieg.
Dieser Geist hatte einen riesigen Joint im Mund und schaute vergnügt.
Hihi, lustig.
Tränenlachsmiley
Hab ich entworfen.
Cool.
Smiley
Es war kalt im Zimmer, Juno hatte vergessen, nach dem Lüften die Heizung wieder anzudrehen. Sie wusste nicht, ob ihr der Geist wirklich gefiel. Ob der Joint so viel Aufmerksamkeit brauchte. Oder was die Grafik eigentlich ausdrücken wollte. Vielleicht wollte sie auch gar nichts ausdrücken.
Ist das ein Geist?
Vielleicht eher der Qualm vom Gras.
Ach so, stimmt.
Ich mag alles, was mit Geistern 
zu tun hat.
Smiley
Also glaubst du an Geister?
Nicht im wirklichen Leben natürlich.
Aber ich finde die Vorstellung schön.
Und dann gabs noch was Seltsames.
Als mein Vater todkrank war 
und klar war, er hat nur noch wenig Zeit, überredeten Freundinnen meine Mutter dazu, eine Geistheilerin zu holen.
Da wo ich herkomme, gehen alle älteren Leute zur Geistheilerin, wenn sie krank sind.
Sie gehen auch zu Ärztinnen und Ärzten, aber eben nicht nur.
Sogar manche Ärzte schicken einen zur Geistheilerin. Es sind immer Frauen.
Und wurde dein Vater 
wieder gesund?
Nein, leider nicht. Aber er wurde ganz ruhig, 
nachdem die Geistheilerin was für ihn getan hatte. Das erzählte mir meine Mutter.
Was hat sie denn getan?
Keine Ahnung. Niemand weiß das.
Die Geistheilerin wollte meinen Vater nicht persönlich sehen, er lag schon im Krankenhaus. Sie wollte nur in die Wohnung.
Jedenfalls wurde mein Vater plötzlich ganz ruhig, erzählte meine Mutter. Vorher hatte er große Schmerzen gehabt. Er starb in derselben Nacht. Meine Mutter meinte, er sei ganz friedlich eingeschlafen und hatte überhaupt keine Angst.
Das beschäftigt mich manchmal.
Was das war. Wahrscheinlich wäre es ohne die Geistheilerin genauso gekommen.
Aber da ist dieser kleine Rest Unsicherheit.
Vielleicht war’s ja nur, weil deine Mutter 
bei deinem Vater war.
Ihre Liebe hat ihm geholfen.
Ja, vielleicht war’s das.
Aber nochmal was anderes. Schrieb sie.
Juno dachte später, dass sie dem lieber nicht hätte nachgehen sollen, aber da war’s schon zu spät.
Ich würd dich gern nochmal was fragen 
zu den Frauen, du weißt schon, 
die Scammer-Sache.
Längere Pause
Es ist mir unangenehm, 
darüber zu sprechen.
Ich schäme mich.
Musst du nicht.
Ich bin nur sachlich interessiert.
Was meinst du genau?
Ich kann nicht so viel dazu sagen.
Okay. Dann entschuldige.
Ist nicht so wichtig.
Andere Dinge sind wichtig.
Smiley
Was hast du heute gegessen?
Einen Apfel, ein Käsebrot, 
eine Tomate, abends Salat.
Woran hast du heute gedacht?
Weiß ich nicht mehr.
Vielmehr, ich weiß nicht, was davon 
so wichtig war, dass ich’s als 
Erinnerung behalten soll.
Ich habe an dich gedacht.
Dass ich dir das Bild schicken will.
Ah.
Juno schrieb noch etwas wie: Bis bald, gute Nacht. Dann legte sie das Handy weg.
* * *
Benu schickte in den nächsten Tagen noch mehr Bilder mit Wesen aus Qualm, die Joints rauchten.
Es werde eine Serie, schrieb er.
Manche Wesen standen auf einem Bein, dem einzigen, das sie hatten. Eines wuchs aus einer großen Pflanze, die aussah wie ein Sonnentau, Juno wusste nicht, ob Sonnentau in Nigeria wuchs. Ein anderes lag zusammengeringelt in der Ecke eines Zimmers, es hatte vier Hände, in einer davon hielt es den Joint in die Höhe und entzündete ihn an einer Sonne, die oben an der Decke hing.
Ich überlege, ob ich noch mehr davon mache 
und ausdrucken lasse.
Klar, warum nicht.
Willst du sie verkaufen?
Ja, mal sehen.
Er hatte viele Pläne, das war vielleicht normal in seinem Alter. Mal wollte Benu einen Laden für Jeans aufmachen, mal einen Online-Shop für Parfüms, er schickte Juno Fotos von Flakons, die er kaufen und dann für das Doppelte weiterverkaufen wollte, bauchige Flaschen mit goldenen Kappen und Etiketten, auf denen Namen standen wie Misty Love oder Gold Dust.
Juno wusste inzwischen, dass das einer der häufigsten Tricks enttarnter Love-Scammer war. Sie hielten Kontakt mit den Frauen und gelobten Besserung. Sie wollten ein Business eröffnen, eine Perspektive für die Zukunft finden, um nicht mehr scammen zu müssen.
Man brauche nur etwas Startkapital.
Benu sagte nichts von Startkapital.
Vielleicht hatte er sie schon so weit gebracht, dass sie bald von selbst fragen würde.
Brauchst du vielleicht Geld? Kann ich dir helfen?
Manchmal fragte Juno sich, ob sie Benu Geld anbieten würde, hätte sie dreißigtausend auf dem Konto.
Aber wenn ja, wie viel? Fünfzig Euro? Oder tausend?
Geld war ihr immer egal gewesen, nicht etwa, weil sie viel davon hatte.
Als Künstler*in braucht man zuerst mal Talent, solche Sprüche fand Juno lächerlich.
Die einzige Voraussetzung war, dass man lange Zeit von Haferflocken leben konnte und es nicht schlimm fand.
Dann wieder dachte sie, wie herablassend diese Gedanken waren. Das mit den Haferflocken war kein so besonderer Charakterzug, wenn klar war, im Ernstfall würde man nicht verhungern.
* * *
Ich geh einkaufen, willst du was Bestimmtes haben? Jupiter lag im Bett, er hatte eine Leselampe an seinen Rechner gesteckt, die sein Gesicht von unten beleuchtete. Er drehte ihr den Kopf zu, durchsichtig sah er aus, trotz der undurchdringlichen Nebel um ihn, mit seinem leicht geröteten Auge, das andere war von einer Haarsträhne verdeckt. Vielleicht eine Schokolade, sagte er.
Und sonst? Langes Überlegen.
Sonst nichts. Einfach irgendwas. Was dir so einfällt.
Okay, sagte Juno. Juno wusste, dass ihr nichts einfallen würde. Ihr fiel nicht mehr ein, was sie einkaufen könnte, was für eine seltsame Feststellung, aber tatsächlich, das war ein nicht unerheblicher Teil ihres Lebens: Das ideenlose Gleiten durch die Gänge des Supermarkts. Zombie Juno Isabella Flock wanderte an Regalen entlang, riss etwas heraus, von dem sie annahm, es sei essbar.
Beim Einkaufen ertappte sie sich dabei, wie sie nach älteren Frauen Ausschau hielt, hier eine und hier und hier, und da drüben bei den Fertigkuchen auch eine. Eine war stark geschminkt und bunt gekleidet, die anderen drei eher unauffällig, sie trugen gedeckte Farben.
Juno schob ihren Einkaufswagen an einer der älteren Frauen vorbei.
Es trennten sie wahrscheinlich kaum mehr als zehn Jahre.
Vor den Kühlregalen mit den Glastüren blieb sie stehen, ihr Gesicht in einer Scheibe gespiegelt. Ein ovaler Smiley, dessen Mundwinkel gegen das Herabsinken kämpften.
Heimlich dachte sie, wie doof diese Frauen doch waren, die auf die Love-Scammer reinfielen.
Hallo mein Sonnenschein, wie geht es dir?
Frauen hatten gelernt, dass das was Schönes ist.
Schön: Blumen und Komplimente.
Schön: Ich liebe dich.
An der Kasse rutschte der Ärmel ihrer Jacke ein bisschen hoch, als sie die Waren aus dem Einkaufswagen auf das Band legte, und die Tätowierung auf dem rechten Unterarm wurde sichtbar. Es war ein Schriftzug. Euphoria, schwebende Buchstaben aus doppelten Linien, das Wort war von vier kleinen Schmetterlingen umflogen. Darüber ein kleines Reh, es ähnelte dem aus dem Bambi-Film.
Die Frau an der Kasse hatte bis zu den Fingern tätowierte Hände, auch ihr Hals war fast bis unters Kinn mit Zeichnungen und Mustern überzogen. Die Tätowierungen waren schon älter, die Linien ein bisschen verschwommen und aus dem Schwarz war das übliche Jeansblau geworden. Der Blick der Kassiererin fiel auf die Schrift. Dann trafen sich ihre Blicke für einen Moment.
Sie hatte ihre Tattoos noch nicht lange, erst im November hatte sie ein Flash Sheet auf Instagram gesehen, bei einem Tattoo-Artist, dem sie folgte. Sie hatte sich bisher entweder nicht getraut, oder, damals in den Neunzigern, waren die Zickzackmuster für Junos Arme zu groß gewesen, sie hatten ihr nicht gefallen.
Aber jetzt, Euphoria. Ein Schriftzug wie ein quirliges Flüsschen, vielleicht die Vils in ihrem Geburtsort. Wie eine Nacht ohne Schlaf. Die kleinen Schmetterlinge außen herum taten das Übrige.
Sie schrieb eine DM an den Tätowierer.
Er meldete sich und schrieb, zwei Wochen später sei er zu Gast in einem Tattoostudio in Berlin. Juno nahm den ICE. Sie hatte sich außerdem in ein Pfauenauge verliebt, es bestand aus vielen zarten Linien, es sollte auf ihren linken inneren Unterarm. Sie wollte die Tattoos sehen, wenn sie tanzte.
Wenn sie sich eine Träne aus den Augen wischte.
Wenn sie die Hand hob, um jemandem zu winken.
Ihr Alter hatte sie gleich bei der Anfrage dazugeschrieben. Sie wollte keine überraschten Blicke sehen, wenn der Tätowierer die Tür öffnete.
Außerdem fürchtete Juno, ihre Haut sei zu alt, die Tattoos könnten auslaufen, die Linien verschwimmen.
Keine Sorge, hatte der Tätowierer geantwortet, das sei nur bei sehr alten Menschen ein Problem und auch nicht an jeder Stelle des Körpers.
Im Studio kletterte Juno auf die Liege und heftete die Augen an eine kleine Delle oben an der Decke. Das Surren der Tätowiermaschine ging los. Dann traf die Nadel ihren Körper das erste Mal.
Helle kleine Pikser wie Erinnerungen.
Dass ihre Haut fest sei wie bei 30-Jährigen, sagte der Tätowierer irgendwann in das Surren hinein.
Zwei Stunden später stieg sie von der Liege, ein paar Gramm Tinte im Körper. In dem großen Standspiegel neben der Tür hielt sie die Arme neben sich. Sie sahen gut aus. Der Tattoo-Artist machte Fotos mit dem Handy für seine Dokumentation und leitete sie Juno weiter.
Richtig toll geworden, sagte er, und Juno sah, dass er sich wirklich freute. Sie bekam eine Bonuskarte, noch sechs weitere Tattoos von ihm, und das siebte würde umsonst sein.
Dass sie auf jeden Fall wiederkäme, sagte Juno, bevor sie auf die Straße trat. Sie würde recht behalten.
Zu Hause krempelte sie die Ärmel hoch und zeigte Jupiter die Tattoos.
Wow, sagte Jupiter, und dass er ein bisschen neidisch sei. Er wusste nicht, ob er sich das trauen würde, wegen der Schmerzen. Womöglich wäre es für seine Krankheit sowieso nicht gut. Vielleicht spielten die Nerven nach einer Tätowierung noch mehr verrückt, mit den ganzen Piksern und der Farbe.
Ich komme ja sowieso kaum raus, wer soll die Tattoos noch sehen, sagte Jupiter.
Ich, sagte Juno.
* * *
So vergingen die Tage. Wieder einkaufen, einkaufen wie immer.
Bei den Backwaren holte sie zwei Heidelbeermuffins mit bloßen Händen aus der Box, und eine Verkäuferin raunzte sie an, sie solle die Zange nehmen.
Entschuldigung, sagte Juno.
Sie kaufte ein paar ungesunde Pizzazungen für Jupiter, weil er sie gern mochte. Er hatte den Konsum seit bestimmt zehn Jahren nicht mehr von innen gesehen und wusste nicht, wie es dort aussah und wo welche Produkte lagen, deswegen hatte er auch keine Vorstellung mehr von ihnen.
Die Zange nicht vergessen, Juno.
Bald war Frühling, bald kamen die Erdbeeren, was könnte sie noch kaufen für Jupiter, was könnte ihn freuen? Große Sprünge waren jetzt nicht mehr drin. In den letzten zwei Jahren hatten sie Geld gehabt, das war vor allem der Pandemie zu verdanken, den Sonderstipendien und Hilfstöpfen. Jupiter bekam ein gutes Stipendium für seinen Roman, Juno mehrere Hilfsbeträge vom Fonds Darstellende Künste, und im letzten Jahr ein sehr hoch dotiertes Sonderstipendium von der Akademie der Künste Berlin für das Musikstück, Phoebus und Tristan bekamen es auch. Dazu leitete sie immer mal wieder ein paar Workshops, unterrichtete sogar an der Burg Giebichenstein in Halle, bei den zeitbasierten Künsten wo das Interesse an Performancekunst stark gestiegen war. Die Honorare waren nicht hoch, aber mit den anderen Beträgen war es eine Summe gewesen, die nicht ganz so schnell kleiner wurde. Beim Einkaufen hatte sie nicht immer verzichten müssen, hatte manchmal im Konsum teure Limonaden aus dem Regal geholt, winzige Fläschchen mit schönen Etiketten für drei Euro, und im letzten Winter – es war gerade wieder ein Lockdown gewesen und sie hatte einen Job als Performerin für das Stück einer Choreografin nicht ausüben können, aber trotzdem ein Ausfallhonorar bekommen – in diesem Winter hatte sie aus gehässigem Trotz zwei- oder dreimal eine Flugmango gekauft, fünf Euro das Stück.
Die Stipendien waren jetzt ausgelaufen. Inzwischen waren die Geldhähne wieder zugedreht und Jupiter und sie lebten erst mal von den Fünfzehntausend von Jupiters Literaturpreis.
Auch nicht so viel mehr als zwei Monatsgehälter von Gutverdienern bei der Deutschen Bank oder bei Porsche, sagte Jupiter einmal.
Manchmal kochte Juno sogar, Kidneybohnen aus dem Glas mit Reis und Karotten. Manchmal aber aßen sie eine Woche lang nur Toast mit Butter und Käse und eine Handvoll Mini-Strauchtomaten dazu.
Gab es Bohnen und Reis, ließ Juno Jupiter jedes Mal mehr als die Hälfte im Topf, aber Jupiter nahm sich immer nur die exakte Hälfte. Dann forderten sie sich gegenseitig dazu auf, den Rest im Topf zu essen. Jupi sagte: Du brauchst Kraft, und Juno sagte zu Jupi das Gleiche. Hungern mussten sie nicht, aber sie waren auf der Hut.
Noch ungefähr 23 Jahre, wenn alles gut ging.
* * *
Als sie ein paar Stunden später, mitten in der Nacht, mit Benu chattete – es ging um nichts Besonderes, einer ihrer üblichen Smalltalks – fragte Juno ihn aus einem plötzlichen Impuls heraus, was er zu Abend gegessen hatte. Sie bereute die Frage sofort, vielleicht war sie naiv und unsensibel.
Aber Benu schien nichts Schlimmes daran zu finden.
Fufu, eine Art Brei aus Kochbananen und Yamswurzeln, dazu gebratenes Hühnchen und Reis mit Gemüse. Das Hühnchen gabs nur, wenn es nicht zu teuer war und wenn man überhaupt eines auf dem Markt bekommen konnte. Man aß das eigentlich nur an besonderen Tagen im Jahr, vor allem an Weihnachten, da sei es etwas wirklich Besonderes. Und die Mengen seien dann größer. Aber heute habe seine Mutter es trotzdem gekocht.
Er liebe Weihnachten, schrieb Benu, gutes Essen, rumhängen. Nur draußen werde zu viel getrunken. Ob sie Alkohol trinke?
Nicht so oft, ich 
vertrage nur ganz wenig.
Ich trinke nie Alkohol. Alkohol ist nicht gut.
Du solltest auch keinen trinken.
Keine Sorge
Zwinkersmiley
Ich mein’s ernst, Alkohol ist Teufelszeug, 
lass lieber die Finger davon.
Ich trinke nur ganz selten, 
wie gesagt, und wenn, dann ein Glas Sekt.
Lass das ganz weg.
Versprichs mir.
Emoji mit den gefalteten Händen
Was, wieso?
Ich weiß, was ich tue, keine Sorge.
Smiley
Benu antwortete, dass er das hoffe.
Dann drei Tage Stille.
* * *
Vor wenigen Tagen war eine Wildbiene im Insektenhotel eingezogen, seitdem war immer mal wieder leises Summen am Fenster zu hören.
Juno wäre es nicht aufgefallen, aber Jupiter hatte ihr bedeutet, leise zu sein, als sie in sein Zimmer kam.
Er saß in seinem Rollstuhl, etwas vom Fenster entfernt, und hatte den Kopf schief gelegt.
Da ist eine Wildbiene, sagte er und lauschte.
Nun hörte Juno es auch, ein sanftes Brummen, das manchmal ganz nah ans Fenster kam. Kurz darauf sah sie einen kleinen Körper aus dem Insektenhotel fliegen, er verlor sich in der Luft.
Ganz schön früh, sagte Juno, und Jupiter sagte, die Insekten seien jetzt früher da, wegen der Erderwärmung. Wildbienen würden schon zeitig im Jahr fliegen.
Die Wildbiene würde in einem der Löcher des Hotels ihr Nest bauen und ihre Eier darin ablegen. Dann hätten sie bald eine ganze Wildbienenschar.
Jupiter ließ seine Fenster jetzt häufig geöffnet, manchmal sogar nachts, er meinte, es sei warm genug. Sein Zimmer ging hinaus zum Balkon, vor dem eine große, alte Fichte stand. Man hatte das Gefühl, mitten im Wald zu wohnen.
Manchmal kamen auch riesige Spinnen in die Wohnung, vielleicht war es schon die Nosferatu-Spinne, von der es hieß, dass sie mehr und mehr in Deutschland auftauchen würde, eine sehr große Art, bisher eher in Südeuropa heimisch.
Juno hatte im Herbst schon mehrere Riesenspinnen aus der Wohnung befördert, früher hatte das Jupiter gemacht, als er noch ein paar Schritte ohne Rollator gehen und ein paar Augenblicke stehen bleiben konnte.
Als das nicht mehr ging, hatte Juno zuerst immer bei Dorian im zweiten Stock geklingelt, eins neunzig groß, er konnte die Spinnen beinahe mit der Hand von der Decke holen, aber Dorian war ausgezogen, und seit einem Jahr wohnte eine Frau in der Wohnung, die Juno nicht gut genug kannte, um zu fragen.
Sie hatte sich gezwungen, die Spinnen selbst mit einem Besen von der Decke zu fegen und ein Glas über die Tiere zu stülpen, solange sie noch überrumpelt auf dem Boden hockten. Inzwischen konnte sie einigermaßen gelassen ein Blatt Papier unter das Glas schieben und das Glas mit der Spinne in den Hof tragen. Beim ersten Mal hatte sie Herzrasen bekommen, inzwischen ging es besser.
Jetzt war die Wildbiene da. Juno stand in der Mitte des Zimmers und traute sich nicht, sich zu rühren.
Da war es wieder, das Summen. Sie lauschten.
Juno sah, dass Jupiter zuhörte wie jemand, der Musik hört, mit geschlossenen Augen und leichtem Lächeln.
Leise ging sie aus dem Zimmer.
Über den langen Flur ins Bad, wo sie zuerst gar nicht wusste, warum sie dort hingegangen war. Es war der Raum in der Wohnung, der am weitesten von Jupiters Zimmer entfernt war.
Sie setzte sich auf den Rand der Badewanne und weinte.
* * *
Die Proben für das Gastspiel in München gingen los. Sie wollten nochmal ein paar Szenen überarbeiten und trafen sich jeden Morgen in einem Probenstudio in einem Industriegebiet am Stadtrand, das sie gemietet hatten. Es gab eine kleine Tribüne, und Juno fühlte ihre Tattoos dorthin beamen, als wären es kleine, besondere Scheinwerfer.
Bald würden Menschen auf so einer Tribüne sitzen und die Tattoos sehen. Juno hatte ein ärmelloses Top besorgt, das sie unter dem Paillettenhoodie tragen würde. Den Hoodie würde sie an einer bestimmten Stelle im Text ausziehen.
Die Tattoos waren das besonderste Kostüm, das sie je getragen hatte.
Cool, sagte Phoebus und lachte, er hatte einen Sleeve, der gesamte rechte Arm war mit einem Muster bedeckt.
Ich werde mir noch mehr stechen lassen, sagte Juno, und Phoebus musste grinsen.
Vielleicht werden die Leute denken, die Tattoos sind nicht echt, sagte Ariadne am nächsten Tag zu ihr, eine Performancekünstlerin, mit der sie befreundet war und die sich die Proben anschaute. Sie hatte es bewundernd gesagt, und Juno wusste erst nicht, was Ariadne meinte. Nach ein paar Sekunden war’s ihr klar.
Niemand konnte sich vorstellen, dass die Tattoos echt waren. Weil Juno zu alt dafür war.
Dabei würde sie sterben mit diesen Tattoos, wie jeder andere Mensch mit Tattoos auch.
Benu schickte sie Fotos von den Tattoos, und Benu schickte Fotos von seinen zurück, er hatte zwei. Ein geometrisches kreisrundes Muster auf seinem linken Oberarm, filigran, wie verflochtene Gräser. Ein kleiner Stern auf der rechten Hand, zwischen Zeigefinger und Daumen.
Selfmade, der Stern.
Tränenlachsmiley
Nice, deine Tattoos!
Danke, deine auch!
Willst du noch mehr?
Auf jeden Fall!
Vielleicht Sterne, 
oder das Wort Melancholia,
Planet-Emoji
einfach was Schönes, das mir begegnet.
Man muss nur die Augen aufhalten, 
dann findet man schon was.
Das sag ich mir öfter, 
aber sage es eben nur.
Du machst dir zu viele Gedanken.
Negative Energie, nicht gut.
Und denk daran, keinen Alkohol trinken, 
okay?
Was hast du immer mit dem Alkohol.
Du rauchst doch auch Gras.
Das ist was ganz anderes, 
das kannst du nicht vergleichen.
Gras ist Medizin, was Positives.
Alkohol ist schlechte Energie, 
teuflisch, lass es bitte sein.
Langsam komme ich mir vor wie 
eine Trinkerin, wenn du so schreibst.
Emoji mit den zwei Sektgläsern
Ich will nur auf dich achtgeben.
Musst du nicht.
Smiley mit dem Heiligenschein
Mach dir keine Sorgen.
Man macht keine Späße damit.
Okay.
Pass auf, wenn du ausgehst.
Du verbrennst dich, mein Eindruck.
(Irgendwie hatte er recht).
Ja, ich pass auf, versprochen.
Ich geh nicht mehr so viel aus.
Ich verbrenne mich nicht.
(Ich will mich nicht mehr verbrennen.)
Mittlerweile bereute Juno, dass sie Benu in den ersten Chats so viel vorgelogen hatte. Dass sie dauernd neue Typen hätte. Dass sie abends lange in der Theaterkantine säße. Es war ein Bild von sich, das sie selbst nicht mochte, aber damals trotzdem reizvoll gefunden hatte.
Eine Art Gegenentwurf, nur zu was genau?
Jetzt hatte sie keine große Lust mehr, diesen Entwurf immer weiter zu spinnen. Lieber Normalität in die Sache bringen, irgendwas, das stimmte. Etwas Echtes.
Weißt du, auf meinem Balkon wohnt jetzt eine Wildbiene. Gibts die bei euch auch?
Ich finde sie toll, die Einzelgänger unter den Bienen, das gefällt mir.
Bei meiner Tante gibts Bienen im Garten, 
gelb und fett, man muss aufpassen, sie 
stechen schnell.
Vielleicht macht im Schwarm leben aggressiv. Oder immer so viel arbeiten 
zu müssen.
Smiley
Lachsmiley
Bienenemoji
SIEBEN

Es gibt Ereignisse im Weltraum, die sich vorausberechnen lassen, wie Sonnenfinsternisse oder wann Asteroiden und Kometen an der Erde vorbeiziehen werden. Und es gibt welche, die sich nicht vorausberechnen lassen, wie etwa Sonnenstürme. Man kann sie nur registrieren und danach ziemlich genau bestimmen, wann die Ausläufer des Sturms auf die Erde treffen. Der Flare, die Röntgenstrahlung, benötigt acht Minuten zur Erde. Die Plasmawolke braucht zwei Tage.
Diese Auswirkungen sind nicht so stark, dass es den Schlaf stören könnte. Aber wer weiß es schon so genau.
Es stand vielleicht schon in den Sternen. In ungefähr zweihundert Tagen wäre wieder Herbst, sie wären mit der Erde einen halben Kreis um die Sonne geflogen. Die Wildbienen dieser Erde hätten mindestens eine neue Generation ausgebildet, und Orion wäre auch schon wieder da, gerade erst aufgetaucht aus seinem Sommerschlaf.
Juno würde im Konsum zwischen den Regalen stehen, das war eine kleine, fiese Gewissheit, der man ins Auge sehen musste. Sie würde eine Packung Gewürz-Spekulatius von Gut und Günstig für eins neunundvierzig von einem der Aktionstische mit den Weihnachtsleckereien nehmen.
Mitte September, genauer, der vierzehnte September, Juno würde sich das Datum merken.
Wie immer kamen die Lebkuchen, die Dominowürfel, die Zimtsterne und die Spekulatius Mitte September in die Läden.
Und alle Leute regten sich – ebenso wie immer – darüber auf. Irgendjemand schimpfte immer über das falsche Timing.
Auf Instagram hagelte es im September Fotos von den Lebkuchenständen in den Stories. »wtf???« stand da oder etwas über den fucking Kapitalismus.
Jupiter aber war süchtig nach den Spekulatius. Er bekam jedes Mal leuchtende Augen, wenn Juno ihm im September die erste Packung ins Zimmer brachte. Sie kaufte bis Dezember beinahe täglich eine.
Weil es für einen kurzen Moment am Tag alles einfacher machte.
Weil sie Jupiter eine Freude machen konnte und nicht lange überlegen musste. Und es war ihr egal, dass es noch Sommer in Leipzig war und die Leute im Konsum kurze Kleider und ärmellose Shirts und Birkenstocks ohne Socken trugen.
An diesem kommenden sonnigen vierzehnten September würde Juno eine unbekannte jüngere Frau, die aber trotzdem viel älter wirkte – sie trug eine Brille und ein geblümtes Kleid und schaute streng –, zu einer anderen jüngeren Frau neben ihr sagen hören, dass jetzt die alten Leute schon wieder ihre doofen Weihnachtssachen kaufen würden. Wie schlimm das sei. Sie sagte das mit der Herablassung derer, die eigentlich immer nur Gutes erlebt hatten im Leben, nie Schlechtes.
Das würde erst in ungefähr zweihundert Tagen passieren, Juno ahnte es aber schon, wie man das Heraufkommen eines Sturms ahnte, wenn die Luft schwer war und der Wind viel mehr Blätter vor sich herwehte als üblich. Juno ahnte auch, wie es enden würde.
Sie selbst, weinend im Gang des Konsum-Leipzig-Supermarkts.
Wohin in diesem Supermarkt konnte sie eigentlich noch greifen, in welches Regal, zu welchen Waren? Seit über fünfzehn Jahren ging sie in diesen Konsum, um für jemanden einzukaufen, der es selbst nicht mehr konnte. Der seit über fünfzehn Jahren meistens Käse, Brot und Pizzazungen mitgebracht bekommen wollte. Und für den eine Packung Spekulatius im September ein echtes Highlight war. Juno würde das alles der jungen, strengen Frau nicht sagen, das beschloss sie jetzt schon. Sie würde es sowieso nicht verstehen.
Vielleicht war ab da alles, was noch geschehen sollte in diesen zweihundert Tagen, nur eine Vorbereitung auf diesen vierzehnten September.
Benu würde da schon wieder fort sein. Das ahnte sie auch.
Benu. Ein Satellit, der verloren gegangen war.
Eine stille Wespe lag auf der Fensterbank im Tanzstudio, ihr Körper war im letzten Sommer geblieben.
Juno nahm sie mit nach Hause und machte ein Foto für ihre Sammlung, bevor sie das Insekt in eine leere Streichholzschachtel legte. Die Schachtel stellte sie auf ihren Schreibtisch, sie wusste nicht, wohin sonst damit.
Sie tanzte jetzt wieder so viel wie vor der Pandemie, manchmal wurde sie abends sogar müde davon. Ihre Muskeln am Bauch waren immer noch gut, sie hatte ein kleines Sixpack, auch die Waden waren super, man sah den zweiköpfigen Wadenmuskel deutlich hervortreten, und ihre Arme waren sowieso immer lang und schön geformt gewesen.
An ihrem Rücken sah man den Latissimus dorsi und die kleinen, wie wehende Farnblätter angeordneten Muskeln entlang der Wirbelsäule, die autochthone Rückenmuskulatur, die den Körper aufrecht hielt, immer oben, oben, was einen von den Tieren unterschied.
Manchmal dachte Juno, dass sie einen schönen Körper hatte und dass es schade war, diesen Körper nicht mehr in einem Club herzeigen zu können. Es war für eine Frau älter als Mitte vierzig nicht mehr möglich, ausufernd die Nacht durchzutanzen, ohne dabei aufzufallen. Entweder war man dann ein Maskottchen, das die Jüngeren »cool« fanden, oder man war eine einsame Alte, die sich jemand für eine Nacht angeln wollte. Das musste man alles aushalten können, nur wenige konnten es. Juno konnte es nicht. Dass sie auffiel, hielt sie, wenn überhaupt, nur auf der Bühne aus.
* * *
Es war wieder eine schlechte Phase. Na ja, was hieß schlecht. Andere hätten das vielleicht so genannt. Vielleicht sollte man es besser eine anstrengend-euphorische Phase nennen.
Juno schlief maximal drei Stunden, ungefähr ab vier Uhr morgens bis um sieben. Traumlos zwar, aber hellhörig, lauernd, ein bisschen gereizt. Dann zwang sie sich aufzustehen, weil sie zum Tanztraining wollte. Sie kochte als Erstes Kaffee für Jupiter und füllte ihn in eine Thermoskanne, damit er warm blieb, weil Jupiter oft bis um zehn schlief.
Derlei Routinen waren öde, aber auch brauchbar, eine Art Stütze, wie der Rollator für Jupiter eine Stütze war. Die Nachrichten, die sie an Benu schrieb, uferten aus, aber das schien ihn nicht zu stören.
Ich frag mich manchmal, warum 
es in Melancholia ein Planet ist, der 
in die Erde kracht, und kein Asteroid.
Aber vielleicht ist das für den Film egal.
Hm. Ich konnte den Film noch nicht 
ansehen.
Zum Schluss baut Justine 
mit Claires Sohn ein Häuschen aus Zweigen.
Justine hilft Claire in das Häuschen, 
Claire schaffts kaum hinein, 
ist wie gelähmt vor Angst.
Aber Justine ist ganz ruhig.
Kurz vorher war’s noch genau andersrum, 
Claire musste Justine in die Wanne helfen, 
Justine konnte kaum die Füße heben.
Glaubst du an Gott?
Ich glaube an ihn.
Früher ja, jetzt nicht mehr.
Ich glaube an den Weltraum.
Ich wäre gern Astrophysikerin.
Lol.
Roter-explodierender-Stern-Emoji
Dann sandte Benu noch ein GIF.
Jerry, die Maus aus »Tom und Jerry«, die sich vor Lachen bog.
Juno wusste nicht, ob das ironisch gemeint war.
Sie schickte einen einfachen Smiley zurück.
Dann schickte Benu das Flammen-Emoji.
Du bist schon ein bisschen verrückt.
Das mag ich.
Gleich darauf das Blauer-Schmetterling-Emoji.
Dann das Rosa-Blüte-Emoji. Das Emoji mit dem Strahlenstern.
Noch ein Emoji mit dem Strahlenstern.
Und noch eins.
Juno wusste nicht, ob sie mochte, dass Benu mochte, dass sie ein bisschen verrückt war.
Oder eher, dass er schrieb, dass er das mochte.
Kurz hatte sie es gemocht. Es war, wie im Traum aus sehr großer Höhe zu fallen. In der ersten Sekunde fand man’s toll. Dann kam die Panik. Dann wachte man auf.
* * *
Die Normalitäten des Alltags hatten ihre eigene Schönheit. Sie waren fragil, passten zum Winter, der sich mal zeigte und mal nicht. Normalitäten, die grausam und geheimnisvoll zugleich waren, man konnte sich in diesen Alltag stürzen und versuchen, intensiv darin zu leben. Vielleicht gelang es ab und zu.
Erst ein paar Tage vorher war Besuch von der Prüfstelle der Krankenkasse da gewesen. Einmal im Jahr kam jemand vorbei, um zu sehen, dass Jupiter weiterhin Hilfe benötigte und nicht etwa, wie durch ein Wunder, gesund oder von einem Wunderheiler geheilt worden war.
Man musste sehen, ob es noch Grund gab für den Pflegegrad drei.
Jupiter bekam etwas über fünfhundert Euro Pflegegeld.
Er musste dafür laut einem Punktekatalog zwischen 42,5 und 57 Punkte schaffen. Die Punkte waren für alles, was Jupiter nicht mehr allein hinbekam. Nicht mehr allein auf Toilette gehen zu können, sich nicht mehr allein waschen zu können.
Das gab die meisten Punkte.
Eine Frau hatte bei ihnen geklingelt und war in den Flur getreten, sie trug eine Brille mit viereckigem, schwerem Gestell und lächelte auf eine Weise, an der man sah, dass sie nicht nett wirken wollte, aber unhöflich auch nicht.
In Jupiters Zimmer setzten sie sich auf die Stühle, die Juno schon hingestellt hatte.
Die Frau holte einen Ordner aus ihrer Tasche, schlug ihn auf und begann, in ein Formular zu schreiben, wahrscheinlich das Datum und Jupiters Namen.
Dann stellte sie Fragen, sie sah dabei kaum vom Formular hoch, und nach jeder Antwort setzte sie ein schnelles, energisches Kreuzchen.
Ob Jupiter sich allein waschen könne.
Ob Jupiter sich allein Frühstück, Mittag- und Abendessen zubereiten könne.
Ob Juno für Jupiter kochte.
Wer Jupiter die Socken anzog.
Wer Jupiter die Schuhe anzog.
Wer Jupiter kämmte.
Wer Jupiter duschte.
Jupi und Juno sagten die Wahrheit, aber logen trotzdem.
Wenn sie beide ausschließlich die Wahrheit gesagt hätten, nämlich zum Beispiel dass sich Jupi die Socken meistens allein anzog, weil er nicht wollte, dass Juno ihm half, würde dies Punkteabzug bedeuten.
Es geht doch ums Große und Ganze, wollte Juno bei jeder Frage sagen.
Ihre kleinen Fragen und unsere kleinen Antworten ergeben überhaupt kein Bild.
Klar kann Jupiter sich auch einen Kaffee allein machen, aber was, wenn ich dauerhaft nicht da wäre?
Wenn Jupi immer allein Kaffee kochen müsste und es dann vielleicht weniger gut könnte, weil es auf Dauer anstrengend für ihn wäre.
Wenn die Erde zum Beispiel nur einen Zentimeter von ihrer Bahn abweichen würde, nur einmal kurz, nur ein schnelles Schlingern, wissen Sie, was dann los wäre?
Wenn ich nicht da wäre, müsste übrigens ein Pflegedienst kommen, und der Pflegedienst kostet das Doppelte des Pflegegelds.
Es geht doch darum, dass ich das Sicherheitsnetz bin.
Das ist nicht gerade wenig, wissen Sie.
Das alles sagte Juno nicht laut, aber die Frau sah trotzdem vom Formular auf.
Die ganze Zeit hatte sie auf dieses Papier geschaut, und an ihrem Kinn hatten sich Falten gebildet. Juno hatte dauernd hingesehen.
Und was kochen Sie so?, fragte die Frau jetzt plötzlich und schaute Juno zum ersten Mal richtig an.
Juno wusste nicht, was für ein Blick das war, ob er freundlich war oder eisig, und sie dachte, dass sie selbst gar nicht auf dem Stuhl sitzen würde, sondern leicht über der Sitzfläche schwebte, die Beine zum Lotussitz gefaltet.
Sie spulte eine Reihe von Gerichten herunter, die sie irgendwann mal gekocht hatte. Früher.
Gemüserisotto, Kartoffelauflauf. Gern Salat und viel Gemüse.
Hauptsache, es ist gesund, sagte Juno. Und dass sie und Jupiter Vegetarier seien.
Sie sind ja beide ganz schön schmal, sagte die Frau. Kochen Sie auch ausreichende Mengen?
Pause.
Wir sind so geboren, sagte Juno dann. Wir sind schmale Menschen. Ich finde das eigentlich ganz schön.
Die Frau sah einen Moment baff aus, dann beugte sie sich wieder über den Ordner mit dem Formular und setzte ihre Unterschrift, langsam und sorgfältig.
Sie sagte: Dann wären wir jetzt fertig, und klappte den Ordner zu.
Dass wohl alles in Ordnung sei.
Dass sich nichts verändert habe.
Dass sie ihnen beiden alles Gute wünsche.
Sie verabschiedeten sich, Juno brachte die Frau an die Tür.
Erst da fiel ihr auf, dass die Frau einen schwingenden, wadenlangen Faltenrock trug, dazu besondere Schuhe.
Solche, die anstelle einer normalen Kappe vorn am Fuß Zehen nachbildeten.
Die dicken Tatzen eines unbeholfenen, rührenden Monsters aus einem Comic.
Als sie zurück zu Jupiter ins Zimmer ging, sah sie, dass eine Träne über seine Wange rollte.
Juno setzte sich zurück auf den Stuhl, und sie schwiegen eine Weile. Es war, als wäre die Frau von der Krankenkasse noch da, unsichtbar, ein Geist. Dann sagte Jupiter, er ginge später in ein Pflegeheim.
Auf keinen Fall, sagte Juno, die Antwort fuhr wie ein Blitz aus ihrem Mund.
Als sie sich später an diese Unterhaltung erinnerte, dachte sie, wie grässlich es war, ihre Banalität auszuhalten. Die hässlichen Bilder einer alltäglichen Welt mit Wörtern wie »Pflegeheim«.
Wie Jupi sich das vorstellte. Fragte sie.
So ein öder Satz. Wie stellst du dir das vor?
Wie aus einer Serie. Juno mochte keine Serien, sie fühlte sich immer für dumm verkauft.
Sie müsste ja mit ins Pflegeheim ziehen und eigentlich sehe sie sich da nicht.
Wieso? Musst du nicht. Jupiter schien das ernst zu meinen.
Denkst du, ich lass dich allein in diese Hölle ziehen? Juno musste das nicht einmal laut aussprechen.
Jupi solle nicht denken, dass sie allein in der Wohnung bleiben und ihn jeden Tag im Pflegeheim besuchen würde.
Dass das absurd wäre. Solche Sätze eben. Die unterirdisch klangen.
Sätze, wie sie nicht vorkamen in der echten Welt draußen, wo es Musik gab, Gesang, Vogelgezwitscher, das Krähen eines Hahns am Morgen und solche Dinge. Oder das Geschrei einer Revolution, etwas, das von sehr vielen Leuten gehört wurde. Aber diese Sätze blieben in ihrer Wohnung, und nur Jupiter und Juno hörten sie.
Der Geist der Krankenkassenfrau saß auf dem anderen Stuhl, schaute von Jupi zu ihr und wieder zurück.
Von mir aus ziehen wir in ein Hotel, sagte Juno. Wie die Wildbiene.
Jupiter sagte: Kannst du nicht einmal ernsthaft mit mir darüber reden?
Ich bin ernst, sagte Juno. Wir bleiben einfach hier. Was soll schon groß anders werden als jetzt. Nichts wird anders. Es bleibt, wie es ist.
Sie ging rüber in die Küche und räumte die Spülmaschine aus. Irgendwas tun, irgendwas mit den Händen, irgendwas, das Lärm machte, der die bösen Geister aus der Wohnung trieb.
Sie sprachen dann nicht mehr über das Thema.
* * *
Und ausgerechnet jetzt, in dieser euphorischen Phase der Normalität, als sie wieder mal nicht einschlief –, als sie fast jede Nacht leise in der Küche einen Tee kochte und sich manchmal selbst dabei entdeckte, wie sie zwischen den Handgriffen immer wieder minutenlang dastand und ihr Spiegelbild in der Scheibe der Balkontür betrachtete – sie sah verzerrt aus, wie eine Figur aus einem Francis-Bacon-Gemälde, das war gar nicht sie –, ausgerechnet jetzt schneite es wieder vermehrt Nachrichten auf Instagram.
Keine Anfragen von Love-Scammern.
Die kamen auch, aber Juno antwortete nur noch selten.
Ihr schrieben auch reale Personen mit realen Profilen, irgendwelche Typen, solche, die ihr längst folgten, die sie aber nicht persönlich kannte.
Obwohl sie eigentlich längst dieses Alter erreicht hatte, in dem man verschwindet.
Sie hatte ein öffentliches Profil, es schien manche Menschen anzuziehen oder aufzufordern.
Durch das Musiktheaterstück war sie in Leipzig ein bisschen bekannter geworden, und auf Instagram wurde daraus ein kleines Lauffeuer, eine kurzzeitige Mini-Berühmtheit, die gerade so über Leipzig hinausging und nicht lange halten würde, so viel war klar.
Zwei oder drei schrieben ihr aus Leipzig, ein anderer aus Frankfurt, einer aus Berlin.
Sie schrieben alle ähnliche Nachrichten.
Juno habe eine schöne Figur. Es sei so interessant, was sie mache.
Einer aus Leipzig schrieb, dass sie eine tolle Künstlerin sei.
Er habe sie schon mal in einer Performance gesehen. Ob Juno ihn mal anrufen möge?
Ein anderer schickte ihr lange, verzwickte Sprachnachrichten, die Juno nicht verstand, es ging um pseudophilosophische Angelegenheiten, und sie endeten oft damit, dass der, der ihr das alles schickte, bald in Leipzig sein würde. Vielleicht könne man sich sehen.
Einer schickte ihr ab und zu Gedichte.
Manchmal antwortete Juno dem einen oder anderen.
Sie log wieder, so ähnlich, wie sie auch die Scammer angelogen hatte.
Und manchmal machte es Spaß.
Mein Vater spielte Theater.
Er war Hobby-Schauspieler bei der Theatergruppe der Freiwilligen Feuerwehr in unserem Dorf.
Und dein Vater?
Ich durfte als Kind in den Sommern 
in einem Baumhaus im Garten wohnen, 
wir hatten einen großen Garten.
Ich legte kleine Beete an 
mit Radieschen und Möhren.
Nachts war’s toll, man hörte die Igel fauchen.
Ich wusste, dass es Igel waren, aber tat so, 
als wären es Monster.
Was hast du so gemacht als Kind?
Sie schrieb das, was sie sich unter einer schönen Kindheit vorstellte. Nichts, was sie sich vorgenommen hatte, keine Art selbstgewähltes Thema. Es passierte einfach so und fiel ihr selbst erst auf, wenn sie die Nachrichten abschickte. Ihre Kindheit interessierte die meisten Typen nicht, die ihr schrieben, ob erfunden oder nicht. Manche verabschiedeten sich schnell, manche blieben eine Zeitlang stumm, nur um sich ein paar Wochen später wieder zu melden.
Es war eine kleine, süße Gemeinheit, diese Männer anzulügen.
Oder ein Weg, um sich aus diesen Gesprächen zu stehlen, ohne unhöflich werden zu müssen.
So hatte sie es auch mit Plutos gemacht, einem Mann mit wild durchgestuften Haaren, er war in ihrem Alter.
Sie hatte ihn angelogen und gemerkt, wie sich dabei ein schönes Gefühl der Bosheit in ihr breit machte, eine Form von beinahe Hass, der sich durch die Lügen aber auf sanftere Weise entladen konnte.
Ab und zu ging sie in ein anderes Tanzstudio, zu einer Gruppe, in der Contact Improvisation getanzt wurde, die Leute dort trugen weite Hosen und umarmten sich zur Begrüßung lange und innig. Juno tanzte gern ab und zu in dieser Gruppe. Contact Improvisation war das Gegenteil von Ballett, man tanzte, wie man wollte, mit den Körpern der anderen zusammen, man umschlang sich, hob sich hoch, drückte gegen das Gewicht eines anderen Menschen.
Wollte man nicht tanzen, tanzte man einfach nicht, sondern lümmelte traumverloren in einer Ecke.
Die meisten Leute waren jung, jedenfalls jünger als Juno. Außer ihr gab es nur einen älteren Menschen, und das war Plutos. Plutos hatte sie schon am ersten Abend im Studio nach ihrer E-Mail-Adresse gefragt. Es war eine Art Vorweihnachtsabend gewesen, es gab Plätzchen und Glühwein nach dem Tanzen, und Plutos hatte sich neben sie auf den Boden gesetzt und gefragt, was sie so mache. Plutos sah aus wie jemand, der nicht schlecht verdiente. Man sah den Leuten ihren relativen Reichtum immer an, vor allem den Männern, fand Juno. Wenn sie gut verdienten, hatten sie immer diese gebräunten Gesichter, weil sie Zeit hatten, Radtouren oder Segelausflüge zu machen. Und sie hatten dicke Bäuche, auch wenn sie sonst schlank waren, weil sie regelmäßig Wein tranken.
Juno war zu höflich gewesen, um die Frage nach der Mailadresse abzulehnen, etwas, das sie später bereute.
Als Plutos’ Mail kam und darin stand, dass er sich auf ein weiteres Tanzen freue und was sie so in ihrer Freizeit mache, hatte sie nur kurz geantwortet, dass sie nie Freizeit habe.
Es wäre deutlich genug gewesen, hatte Juno gedacht.
Aber jetzt, nach dem Tanzen, als alle in ihre Jacken schlüpften und sich die Schuhe anzogen, kam Plutos zu ihr und fragte, was sie heute noch mache.
Juno sagte, sie müsse nach Schkeuditz in die Sternwarte.
Ich arbeite da. Sie sah Plutos in die Augen, während sie das sagte.
Ein paar andere Leute hörten es auch und drehten sich kurz zu ihnen um. Leicht zweifelndes Lächeln. Plutos sah aus, als würde er ihr nicht trauen, dann wieder doch, da war ein respektvoller Blick. Der gleich wieder in Zweifel umschlug.
Juno war versucht, ihm die Last zu nehmen, das Spiel zu beenden.
Ich mach nur Spaß, wollte sie sagen. Aber streng genommen war’s kein Spaß. Sondern eine Form von Rücksicht. Die Menschen konnten manchmal die Wahrheit schlechter verkraften als eine offensichtliche, unverschämte Lüge.
All die Frauen, zum Beispiel, die auf die Scammer reinfielen, wollten die Wahrheit nicht sehen, obwohl sie sie eigentlich längst kannten.
Plutos wollte die Wahrheit auch nicht sehen, sonst hätte er sie nicht gefragt, was sie heute Abend mache.
Leute wollten nicht wahrhaben, dass sie sterblich waren, aber zuvor wollten sie nicht wahrhaben, dass sie einsam waren.
Die Love-Scammer wollten nicht wahrhaben, dass sie sich in Wirklichkeit klein machten und sich westlichen Mechanismen von Ausbeutung und Gier genauso beugten, weil sie Menschen ausnahmen und wegwarfen. Außerdem waren auch sie sterblich, trotz des guten Gewinns, den viele von ihnen machten.
Astrophysik, sagte Juno zu Plutos. Ich leite ein Projekt, das Exoplaneten erforscht.
In Schkeuditz. Wie Plutos auf Schkeuditz eine kleine, verwirrte Betonung legte.
Die anderen um sie herum waren darin vertieft, ihre Schuhe zu binden oder in ihre Stiefel zu steigen.
In Schkeuditz bin ich nur zur Vermittlung an Schulen, Juno artikulierte jedes einzelne Wort sorgfältig. Die Fördermittel, die wir bekommen für unser Projekt, sind an Wissensvermittlung gebunden.
Nochmal eine merkwürdige Pause, in der alles, was nicht stimmte auf der Welt, zu Tage trat.
Es war natürlich in erster Linie eine Gemeinheit von Juno, eine Mikroaggression, und keine Form von Rücksicht.
Auf dem Weg nach Hause stand sie lange auf der Karlbrücke, machte Fotos mit dem Handy.
Das glänzende, dunkle Band der Weißen Elster, darüber der Mond.
Die Kamera funktionierte nicht mehr gut, auf dem Foto fuhr ein länglicher Lichtschein schräg durch den Himmelskörper.
Es sah auf dem Display aus, als würde er gerade von etwas getroffen.
* * *
Es war überraschend schön, eine Wildbiene als Haustier zu haben.
Ein leiser, behutsamer, irgendwie freundlicher Gast. Manchmal machte sich Juno Sorgen, die Wildbiene könnte draußen noch nicht genug Nektar finden. Ende Februar, ziemlich warm und manchmal sonnig bisher, ein paar zaghafte Schneeglöckchen kamen schon aus der Erde, die ersten Pollen flogen auch, aber vielleicht reichte es nicht?
Und dann der Himmel: Orion, der nur noch während der Abendstunden zu sehen war und in der späteren Nacht hinterm westlichen Horizont verschwand.
Jupiter, der direkt überm Mond stand, leicht zu finden, man musste nur hoch genug schauen, dann entdeckte man ihn zum Beispiel von der Industriestraße aus, die zwei Stadtteile über die Weiße Elster hinweg mit einer Brücke verband.
Machen wir noch einen Videocall?, schrieb Benu.
Okay, tippte sie in die Sprechblase, in zehn Minuten bin ich zu Hause.
Dann ging sie die Industriestraße wieder in die andere Richtung, schob sich leise in die Wohnung, diesmal war’s dunkel hinter der Tür zu Jupiters Zimmer.
Sie schaute in ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe.
Es war okay so.
Sie versuchte, ein neutrales Gesicht zu machen.
Nicht lächeln, wenn möglich.
Hi, sagte sie kurz darauf zu Benu. Und lächelte dann doch in die Kamera.
Was ist so los bei dir?
Sie redeten eine Weile, Benu fragte nach der Wildbiene, Juno sagte, es gehe ihr gut.
Im Hintergrund hörte sie mehrere Kinder laut lachen und toben.
Sie fragte nicht, wessen Kinder das waren.
Seine Mutter habe Geburtstag, die ganze Familie feiere, sagte Benu, als hätte er ihre Gedanken erraten.
Ob er das Telefon mal mit rübernehmen dürfe in die Küche?
Ich könnte dir meine Familie vorstellen.
Oh, sagte Juno. Ich weiß nicht.
Sie sind crazy, weißt du, sagte Benu.
Juno wusste noch, dass er die Augenbrauen hob und die Augen verdrehte, wie gespielt, aber auch ein bisschen ernst.
Es ist dir nicht recht, oder? Benu lächelte. Kein Problem, es war nur so eine Idee.
Okay, sagte Juno. Vielleicht beim nächsten Mal.
Sie telefonierten immer nur nachts, wenn Jupiter schlief oder seine Serien guckte, oder Fußball. Manchmal, wenn Jupiter noch länger wach war und öfter mal rüber ins Bad ging, verabredeten sie sich für später, drei Uhr, und Juno stellte einen Wecker. Nur falls sie doch einschlafen sollte. Sie kam sich lächerlich vor und schämte sich.
Sie redete sich ein, künstlerisch neugierig zu sein. Wer weiß, wofür es gut sein konnte, mit Benu zu sprechen. Vielleicht für das Theaterstück, das sie endlich zu schreiben anfangen wollte.
Dennoch, alles an den Chats und Calls war eigentlich falsch. Eine Verbindung, die nur auf Lügen basierte, oder besser: auf der Unwahrheit. Und aus der Unwahrheit ergab sich wieder nur Ausbeutung. Denn nichts anderes war’s im Grunde: Sie beutete Benu aus, und es war dabei egal, ob er sie vielleicht ebenso noch immer auszubeuten versuchte. Eine Ausbeutung rechtfertigte nicht eine andere.
* * *
Der Algorithmus hatte konsequenterweise weitere Dokus in ihre Vorschlagsliste auf YouTube gespült. Weiße, europäische Frauen mittleren bis höheren Alters, die allein oder in Gruppen nach Gambia, Kenia, Thailand oder Bali reisten.
Juno sah, wie ein Mann an einem Strand in Kenia eine ältere weiße Dame an der Hand hinter sich herzog. Sie stapften durch die Wellen, dann sah man sie an einem Tisch in einer Beachbar sitzen, sie tranken Bier und aßen etwas aus kleinen weißen Tellern. Die Frau trug einen rosa Badeanzug und man sah die faltige Haut rund um die Achseln und am Hals. Sie war sehr viel älter als der Mann, der jung wirkte, bestimmt nicht älter als Anfang, Mitte dreißig.
Der Mann sagte I love you zu der Frau und hielt dabei ihre Hand. Er nahm sie in den Arm, drückte ihr Küsse auf ihre Stirn. Die Frau strahlte und hatte ein glückliches Gesicht.
Und was, wenn es wirklich stimmte? Juno wischte den Gedanken beiseite. Der Mann lächelte zuerst, dann guckte er vom Auge der Kamera weg.
Ziemlich viele weiße, westliche Frauen machten jedes Jahr auf diese Art Urlaub, hieß es in der Doku. Es ging nicht um schnellen Einmal-Sex und am nächsten Tag mit jemand anderem wieder, so wie es die europäischen Männer machten, die nach Thailand flogen oder auf die Philippinen und dort durchschnittlich mit zwei Frauen pro Tag schliefen.
Die Frauen, die nach Ghana oder Kenia flogen, hatten für zwei Wochen einen Boyfriend, manchmal kamen sie jedes Jahr zu ihm zurück. Sie zahlten ihm ein Handy, das Schulgeld für die Nichten und Neffen, kauften ihm T-Shirts, Pizza, goldene Uhren. Es schien ihnen nichts auszumachen, dass sie so viel bezahlen mussten.
Juno fragte sich, ob sie jemals ihren Körper und ihre Gesichter betrachteten und sich hässlich fanden.
Es ist gut, wenn die Welt untergeht, sagt Claire in Melancholia.
Tattoo quer über den Rücken: White Bitch.
Tattoo auf dem Arm: Kartoffel.
Juno schrieb diese Sätze in ihr Notebook, in eine neue Datei.
Notizen für irgendwas, vielleicht für das Theaterstück.
In den nächsten Tagen schaute sie woanders hin, wenn ihr ein Mann mit dunkler Hautfarbe auf der Straße entgegenkam. Ihr wurde die Bedeutung des Worts »Fremdschämen« jetzt erst richtig klar.
Man musste nur wohlhabend genug sein, dann konnte man nach Kenia, Bali, Gambia reisen und einen Loverboy aushalten. Ihm Pizza spendieren, ihm ein neues Handy schenken.
Juno brauchte selbst ein neues Handy. Das Display gab bald den Geist auf, es brannten sich schon winzige Löcher aus dem Inneren des Geräts nach außen und bildeten kleine Blasen.
Notiz in die Datei:
Her mit dir, neues Handy, glitzernd mit seltenen Erden aus dem Boden eines afrikanischen Landes.
Weitere Notiz in die Datei:
Tattoospruch (geklaut von Ingeborg Bachmann):
Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.
Den hätte ich am liebsten quer über den Brüsten.
* * *
Juno hatte auch einmal mehrere Monate lang auf Kosten von jemand gelebt. Achlys, mit dem sie damals zusammen war, hatte ihr jeden Monat eintausend D-Mark überwiesen. Das war, als sie für ein paar Jahre in Berlin gewohnt hatte, sie war gerade zwanzig geworden. Sie machte bei kleineren und manchmal größeren Produktionen der Freien Tanzszene mit und verdiente kaum Geld, vormittags musste sie an der Volkshochschule Rückengymnastikkurse leiten.
Zuerst war es ganz angenehm gewesen, die Kurse nicht mehr zu leiten.
Juno hatte sich nicht ausgebeutet gefühlt von Achlys, obwohl er elf Jahre älter war, es hätte bestens in das übliche Schema gepasst.
Aber Achlys war zu allen Menschen in seinem Freundeskreis so großzügig. Es hatte für Juno keine besondere Bedeutung, dass er ihr Geld gab. Ständig half er Leuten in seinem Freundeskreis aus, wenn sie in finanziellen Schieflagen steckten, Juno bekam manchmal davon mit. Er wollte das Geld oft nicht zurückhaben. Juno wusste nicht, woher er so viel Geld hatte, vielleicht eine Erbschaft, sie fragte nie nach. Achlys prahlte auch nie mit seinem Reichtum, er war nicht der Typ, der in Bars Champagner lauthals für alle ausgab oder der ein Cabrio besaß. Von außen sah man ihm den Reichtum nicht an.
Juno wusste nicht, weshalb sie überhaupt mit Achlys zusammen war. Eigentlich sahen sie sich kaum.
Vielleicht doch nur wegen der tausend Mark.
Das ist schon in Ordnung, sagte Achlys, als sie es einmal ansprach.
Du musst mich nicht lieben. So was gibts sowieso nicht.
Deswegen könne er auch alles mit Geld regeln. Wenn es mit keiner Erwartung verbunden sei, sei es sogar richtig angenehm. Es vereinfache alles.
Aber was würdest du tun, wenn du plötzlich kein Geld mehr hättest?, fragte Juno ihn, und Achlys antwortete, dass es müßig sei, darüber nachzudenken. So was würde nicht passieren. Dass er sich diese Gedanken nicht machen müsse.
Juno hatte die Sache dann beendet, und sie fuhr wieder kreuz und quer durch die ganze Stadt zu den Volkshochschulkursen. Spandau immer donnerstags, Marienfelde immer freitags, Sport und Spiel mit Menschen über fünfzig. In der Siemensstadt Wassergymnastik im Hallenbad, immer montags. Im Sommer drehte sie mit den Senioren von Siemens Runden auf der Aschenbahn. Überall in ihren Kursen und darum herum war alles normal. Leute mit Einkaufsnetzen und Regenjacken. Sitzbälle. Eine Bäckerei mit Stehcafé an der S-Bahnstation Lichtenrade. Keine Verrücktheiten. Immer dieselben Uhrzeiten. Die Leute kamen regelmäßig und pünktlich in Junos Kurse, sie waren freundlich zu ihr und freuten sich, dass sie ihnen Aufmerksamkeit schenkte.
Normalität. Juno wünschte sie so sehr für sich selbst.
Die Kurse zu leiten war viel normaler, als von Achlys tausend D-Mark im Monat geschenkt zu bekommen.
Am Ende hatte die Normalität der Gymnastikkurse um sie herum aber nichts mehr geholfen.
Immer öfter hatte sie an ihren Ort in den Bergen gedacht, an die Vils, den kleinen Fluss, wie er hinten im Tal sprudelte und tief grün war. Wie sie als Kind dort im Sommer heimlich schwamm, unter sich eine unbegreifliche, besondere Kälte, die gerade so an ihre Zehenspitzen reichte.
Wie unbehelligt und unbeobachtet sie damals war.
Juno zog zurück ins Gebirge.
Sie arbeitete drei Jahre lang im einzigen Fitnessstudio im Ort an der Theke, gab die Schlüssel für die Umkleiden aus und schenkte den Gästen isotonische Drinks ein. Sie hatte vorgehabt, im Gymnastikraum Tanz zu unterrichten, aber die meisten Leute wollten lieber in Kurse gehen, bei denen man abnahm und schlank wurde. Juno hatte sie dann in Crossfit-Bootcamps herumkommandiert und sie in anstrengende Übungen gezwungen, sie war schroff und sachlich zu ihnen gewesen. Dabei wollten die Leute eigentlich eine Person vor sich haben, die voller mitreißender Lebensfreude war, die eine Show vor ihnen abzog.
Juno hätte das spielen müssen, aber ihr gefiel die Rolle nicht.
Dann hatte sie das Merian-Heft über Leipzig im Fitnessstudio gefunden, in der Ruhezone mit den Liegen vor der Sauna.
Leipzig, eine Stadt, die so aussah wie der Fluss Vils. Grün und ein bisschen verwunschen.
Eine Stadt, in der niemand sie kannte, in der sie allein und unbeobachtet sein könnte.
Es würde in Leipzig sicher Volkshochschulen und Fitnessstudios geben.
* * *
Wie erwartet fiel wieder Schnee. Weißer, deutscher Schnee.
Schnee, der erst mal gut aussah, aber nicht liegen blieb auf der Straße.
Der die sorglosen, sommerseligen Insekten wieder tötete.
Die Wildbiene war da schon gestorben. Irgendwann hatte Juno bemerkt, dass sie nicht mehr herbeiflog. Kein Summen vom Balkon mehr zu hören, wenn sie länger in Jupiters Zimmer saß.
Jupiter sagte, sie sei längst tot.
Schon seit zehn Tagen ungefähr.
Wildbienen lebten nicht sehr lange, nur etwa vier Wochen.
Juno war geschockt, sie hätte gedacht, die Biene bliebe länger, vielleicht so lang wie andere Haustiere bleiben.
Wird denn eine neue kommen, fragte sie, und Jupiter sagte, dass erst mal die jungen Wildbienen aus den Eiern schlüpfen würden.
Aber sie werden nicht bleiben, sagte Juno.
Nein, sagte Jupiter, sie werden nicht bleiben. Sie suchen sich dann neue Hotels.
* * *
Auch in Melancholia schneite es plötzlich, begann ein Winter kurz vor dem Einschlag. Das Prelude zu Tristan und Isolde von Richard Wagner wurde für den Melancholia-Soundtrack stark bearbeitet, zum Beispiel kam das Cello im Original nicht vor. Noch immer musste sie das Prelude hören, draußen auf der Straße, wenn sie auf ihr spazierte.
Juno schämte sich, dass sie Wagner hörte, aber konnte es nicht stoppen.
Acht Uhr abends, alles war voller Lichter, Neonschilder, der Bioladen, Subway, die Volksbank.
Sie kam an einer Bar vorbei, Leute darin, junge Leute, die man durch die großen Fenster sehen konnte, sie lachten und gestikulierten, man sah sie strahlen und glühen. Noch.
In sechzig Jahren würden sie schon sehr viel älter sein als sie es jetzt war. Sechzig Jahre, so gut wie nichts.
Trotzdem, sie war nur noch zu einem Viertel auf der Erde.
Sie war dieser Emoji mit dem gestrichelten Umriss.
Wieder musste ein Brief weggebracht werden. Es war dringend, Juno war eigentlich schon viel zu spät dran. Diesmal war der Brief von ihr selbst, ans Kulturamt, die Abrechnung vom Musiktheaterstück, das Kulturamt hatte schon gemahnt, es war unaufschiebbar. Mehrere Bögen waren im Umschlag: die Besucherstatistik, die endgültige Kostenaufstellung, die Liste der Zahlungen, Personal-, Sach- und Materialkosten und der Abschlussbericht.
Am Briefkasten holte sie den Umschlag aus der Tasche, es war ein dicker Kaffeefleck darauf. Das Papier innen könnte auch fleckig geworden sein. Sie hätte ein neues Formular von der Homepage der Stadt herunterladen und neu ausdrucken können, aber das hätte sie dann auch neu ausfüllen müssen. Man sah die Zahlen auch so. Vielleicht würde sie morgen eine E-Mail an die Sachbearbeiterin schreiben und alles erklären.
Das Licht türmte sich über den Straßen so hoch, dass nichts es zu mildern vermochte.
Viele Stunden vorher, am Morgen gegen neun, hatte Jupiter Zahnschmerzen gehabt.
Juno hörte ihn durch die Scheiben der Glastüren, auf den quietschenden Rollator gestützt ging er ins Bad und wieder ins Zimmer zurück, fluchte dabei, das Ibuprofen war alle.
Juno war in die Sneaker geschlüpft und zur Apotheke geeilt.
Inzwischen hatte Benu geschrieben.
Hey.
Hab gerade keine Zeit.
Okay, sorry.
Pass auf dich auf.
Ja, keine Sorge.
Wieder zu Hause, Jupis Schmerzen stärker, das Ibuprofen nützte nichts. Er müsse wohl zum Zahnarzt, sagte Jupi.
Es war so gegen zehn, Juno hatte das Formular für den Abschlussbericht ausgefüllt und faltete es noch schnell zusammen. Sie schob es in einen Umschlag, er lag schon auf ihrem Schreibtisch bereit, und ließ den Brief dort liegen, für später.
Okay, sagte sie und machte sich fertig, bei ein paar Nachbarn im Haus zu klingeln.
Sie mochte es nicht, bei den Nachbarn zu klingeln. Nicht, weil sie generell nicht helfen wollten, aber weil sie jedes Mal diese kleine, überraschte Pause machten, nachdem sie Juno die Tür geöffnet und schwungvoll Hallo gesagt hatten.
Oder diese kleine Ernüchterung in ihren Blicken, nachdem sie erwartungsvoll die Tür aufgerissen hatten, im Glauben, es wäre jemand anderer, der oder die draußen stand.
Jupiters Rollstuhl war mindestens fünfzig Kilo schwer, ohne Hilfe bekam sie ihn nicht die Treppe vom Hochparterre runter auf den Gehweg. Man brauchte eine zweite Person, und Jupiter musste auch unterstützt werden, wenn er sich die Treppe hinunter hangelte. Er konnte manchmal das rechte Knie nicht knicken und bekam den Fuß nicht auf die nächste Stufe.
Es gehört zu den Wundern in dieser Geschichte, dass die Nachbarn in ihrem Haus zumindest freundlich waren, und manche waren sogar tagsüber zu Hause. Hippolyta aus dem ersten Stock half ihnen, sie trug den Rollstuhl allein die Stufen runter, sie putzte abends Büros und hatte kräftige Arme. Jupiter kämpfte sich auf seinen steifen Beinen über die Treppe. Bei den letzten Stufen umfasste Juno seinen rechten Knöchel mit beiden Händen und zerrte so lange an seinem Fuß, bis das Bein nachgab und eine Stufe tiefer sank. Dann endlich fiel Jupiter in den Rollstuhl, der auf dem Gehweg schon bereit stand.
Die Zahnarztpraxis befand sich direkt vorn an der Hauptverkehrsstraße. Sie hatte einen Aufzug. Juno saß im Wartezimmer, während Jupiter behandelt wurde, und schaute aus dem Fenster, die Praxis war im vierten Stock. Der Himmel war klar, abends würde man die Sternbilder sehen. Orion, der seinen Bogen spannte. Die Geschichte mit Artemis fiel Juno plötzlich ein, Artemis, die Göttin des Waldes und der Jagd, die Orion mit einem Pfeil tötete, ohne es zu wissen, weil Apollo ihr sagte, sie solle auf den hellen Punkt weit draußen im Meer zielen. Aus Trauer hängte sie Orion als Sternbild an den Himmel.
Wieder zu Hause musste Juno bei einem anderen Nachbarn klingeln, bei Hagen im dritten Stock, denn Hippolyta war schon los zur Arbeit.
Es klappte alles, Jupiter war irgendwann wieder in seinem Zimmer, mit einem versiegelten Zahn, ohne Schmerzen.
Mehr gibt es darüber nicht zu berichten.
Das ist alles. Das ist alles andere als eine Geschichte aus der griechischen Mythologie. Später musste Juno nochmal los, Klopapier kaufen.
Später saß sie am Schreibtisch, um das Theaterstück anzufangen, tatsächlich, sie schlug ein paar erste Wörter in die Tastatur, etwas, das sich anhörte wie wütende Leute, die durcheinandersprachen, ein Chor der Ausgebeuteten, so stellte sie sich das vor, es war erst mal egal, worin die Ausbeutung genau bestand.
Später lernte sie ihren Text für das Musikstück mit Phoebus und Tristan.
Später machte sie in ihrem Zimmer ein Tanztraining, ein kurzes, trank Kaffee am Schreibtisch, räumte ein paar Sachen auf dem Tisch hin und her, sie stieß die Kaffeetasse um und etwas Kaffee schwappte über die Sachen auf dem Tisch, auch über den Umschlag mit der Abrechnung fürs Kulturamt, er wurde an seiner schmalen Seite links überflutet.
Juno zog ihn schnell weg.
Mehr gibts nicht zu berichten über diesen stinknormalen Tag, an dem Junos Gefährdungslage und allgemein die in Deutschland bei null lag.
Verglichen mit Benus Struggle mit der Bargeldreform war der Struggle mit dem Brief nichtig.
Aber Jupis Zahnschmerzen waren es nicht. Der Stress mit dem Rollstuhl und der Treppe runter zur Straße war es streng genommen auch nicht.
Auch nicht, dass wieder etwas aus der Bahn geraten war. Dass sie den Kaffee verschüttet hatte, weil schon vorher alles ins Wanken gekommen war.
Woran lässt sich messen, wessen Geschichte weniger nichtig ist?
Daran, wer in einer Geschichte vom Tod bedroht ist und wer nicht.
Aber ab wann genau war man mit dem Tod bedroht?
* * *
Jetzt, abends, auf der Straße, war sie es nicht.
Schneeregen, orange vom Licht, prasselte der Erde entgegen, am Nachmittag war eine Schneefront von Westen herübergezogen, Orion war nicht sichtbar. Nirgendwo ein Kämpfer mit einem Bogen.
Das Handy klingelte. Es war der perlige Klingelton des Videocalls.
Ein Videocall draußen, ohne WLAN, kostete viel zu viel Datenvolumen.
Bevor sie Benu überhaupt im Display sah, rief Juno genau das ins Handy: dass der Anruf sie zu viel Datenvolumen koste und sie nicht sprechen könne. Sie blieb trotzdem dran. Das Bild ploppte auf, Benus Gesicht war kurz sichtbar. Dann fuhr die Kamera durch einen Raum, den Juno noch nicht kannte. Eine Art Küche, ein Regal an der Wand mit Schüsseln und Konservendosen, ein Tisch mit Kochplatte, darauf stand ein Kessel aus Alu. Irgendwo war ein Vorhang aus Perlenschnüren oder Fransen.
Benu schob sich ins Bild. Juno sah erst mal nur seine Stirn und die Augen, dann sein ganzes Gesicht, und plötzlich quetschte sich ein weiteres Gesicht dazu, ein Mann in Benus Alter. Auch er lächelte, spähte neugierig in die Kamera. Jetzt winkten sie beide, und Benu rief: Hi! How are you?
Juno sah sich selbst in dem winzigen Thumbnail unten, etwas verdutzt sah sie aus. Benu und der andere lachten jetzt, sie fanden es anscheinend witzig, dass sie verdutzt war.
Das ist Feomi, sagte Benu. Ein Freund.
Benu umarmte Feomi und gab ihm eine Kopfnuss. Der ließ es sich gefallen und lachte wieder.
Hi, sagte Juno, versuchte zu winken.
Sie ging eine Straße in Leipzig entlang, es schneite, und sie hatte einen Videocall mit zwei Typen in Nigeria, der sie extrem viel Datenvolumen kostete, und das alles unter dem Wintersechseck, das in Leipzig wegen der Wetterverhältnisse keiner sah.
Sie unterhielten sich übers Wetter, Juno hielt das Handy gegen das Licht einer Straßenlaterne, man sah den Schneeregen, körnige, blitzende Schatten, dann filmte sie ein vorbeifahrendes Auto, ein bisschen was von einem Haus.
Benu hielt seine Handykamera zum Fenster hin, wo Juno einen dunklen Himmel erkannte.
Seht ihr die Sterne?, fragte sie.
Sie wusste später noch, dass sie das gefragt hatte.
Feomi lachte laut auf, er war so eine Frage nicht gewohnt.
Es ist bedeckt, sagte Benu, keine Sterne.
Er sagte das mit einem Anflug von Milde, wie man zu einem aufgeregten Tier spricht.
Juno erinnerte sich nicht mehr, was sie geantwortet hatte.
In einer der Dokus über die Loverboys hatte ein junger Mann im Wohnzimmer seiner Familie gesessen. Ein paar Leute um ihn herum, Mutter, Tanten, Geschwister, der junge Mann hatte ein Foto herumgereicht.
Seine weiße Lady.
Das Foto ging durch alle Hände. Die jüngeren Geschwister des Mannes und seine Freunde schauten bewundernd, die Mutter und ein paar Tanten sagten etwas, das Juno nicht verstand, es wurde in der Doku nicht übersetzt. Die Mutter umarmte ihren Sohn und gab ihm Küsse auf die Wange.
Niemand schien das komisch zu finden mit der weißen Lady.
In manchen Familien sei es gern gesehen, wenn ein Sohn eine weiße Lady hatte, hieß es in der Doku. Es sei, wie einen guten Job zu haben.
Juno fragte sich, ob die Doku wirklich journalistisch sauber und seriös gemacht war.
Sie erinnerte sich daran, wie Benu sie erst vor kurzem seiner Mutter vorstellen wollte.
Jetzt seinem Freund Feomi, dem er Kopfnüsse gab.
Vielleicht wurde sie auch gerade schon herumgereicht. Wie eine Trophäe.
Nein, sie sah Gespenster. Benu hatte ihr seinen Freund vorgestellt und nichts weiter, eigentlich eine nette Geste.
* * *
Was war die Wirklichkeit? Der Mast der Ampel an der Kreuzung. Der Stahl fühlte sich kühl an, als Juno ihn mit der Hand berührte, und als sie dagegen klopfte, merkte sie, dass der Mast hohl war. Die Wirklichkeit war etwas, das man feststellen konnte.
* * *
Die Wirklichkeit am 5. März 23 waren drei neue Tattoos.
Wieder vom ersten Tattoo-Artist, dem jungen Kunststudenten aus Frankfurt am Main. Juno mochte seinen Stil, er machte schöne Zeichnungen, witzige Tiere und ernsthafte Blumen, außerdem viele Schriftzüge, Wörter oder Begriffe. Youth hieß einer.
Sie bekam auf den Oberschenkel rechts einen Stern, darüber in verschnörkelter Schrift:
Dolce Vita.
Das hatte sie sich ausgesucht aus seinen Flashes.
In gewisser Hinsicht stimmte es, sie hatte ein süßes Leben.
Was machst du gerade?
Ich liege im Bett und schreibe, 
es wird ein Theaterstück draus.
Es ist schon irre, dass ich das einfach 
so tun kann.
Ein Stück schreiben über alles, was passiert 
in meinem Leben und allgemein.
Es ist dieser Text hier. Wir sehen ihn vor uns, es ist gar kein Theaterstück mehr, und wenn man noch eines draus machen möchte, wird man gewaltig kürzen müssen.
Juno Isabella Flock schreibt immer morgens zwischen sieben und acht im Bett, wenig später geht’s los zum Tanzen, manchmal schreibt sie auch abends oder nachts.
Einen Text über Tattoos, den Planet Melancholia, über ältere Frauen, Love-Scammer, Nigeria.
Ein Text über dich, mit dem ich chatte.
Worum geht’s in dem Text?
Um meine Tattoos.
Smiley
Nice Lol!
Lachsmiley
Damit kannst du ein ganzes Buch 
vollschreiben?
Na ja, ich dehn das Ganze etwas aus 
auf andere Gebiete, 
ich erzähl dir demnächst mehr.
Das war die Wirklichkeit, dass Juno Benu immer noch nicht die Wahrheit gesagt hatte, ihm, mit dem sie chattete und per Videocall telefonierte: dass es in dem Text darum ging, wie sie mit ihm chattete.
Die Wirklichkeit war, dass sie ihn noch immer belog.
Sie nutzte ihn aus, sie hatte die Verhältnisse umgekehrt.
Eigentlich müsste sie Benu einen Anteil bezahlen, falls sie später mal etwas an diesem Text verdienen sollte.
Der Scammer bekam sein Geld. Diesmal durch faire Arbeit.
Das war zynisch.
* * *
Nochmal zwei Tattoos.
Juno reiste in die Südvorstadt, stieg hinauf in den vierten Stock zu einer Wohnung, in der ein kleines Tattoostudio war.
Sie sagten Hallo, der Tätowierer war ein junger, höflicher Mensch mit kurzen Haaren und vielen Tattoos.
Sie kletterte wieder einmal auf die Liege und wieder ging’s los.
Sie bekam eine Wildbiene auf den rechten Arm.
Juno hatte dem Tätowierer vorher das Foto einer Wildbiene geschickt, das sie im Internet gefunden hatte. Es gab bei Wildbienen viele unterschiedliche Erscheinungsformen, welche mit dichtem Pelz und welche, die nahezu nackt umherflogen. Juno wählte eine pelzige Biene, die auf dem Foto schräg in der Luft stand.
Außerdem kam auf die linke Wade der Schriftzug Truth.
Den Schriftzug hatte der Tätowierer eigens für Juno entworfen, geschwungene Buchstaben, die aus winzigen Pünktchen bestanden.
Juno spürte die Nadel, sie schoss die Kühnheit in sie.
Und die Liebe. Und die Wahrheit. Und die Freundlichkeit der Biene.
Nur leichter Schmerz, nur Konzentration und Handwerk. Das Brummen der Tätowiermaschine. Manchmal unterhielten sie sich, während der Tätowierer seine Arbeit machte.
Über Musik, was sie so mochten, oder über Geld. Ob sie leben konnten von dem, was sie machten.
So halbwegs, ja.
Sie hatten keine so großen Bedürfnisse.
Und warum eine Wildbiene?, fragte der Tätowierer.
Wir hatten erst vor kurzem eine zu Gast, sagte Juno.
Und dass es schön gewesen sei, ihr das kurze Leben ein bisschen angenehmer zu machen.
Wildbienen produzierten im Gegensatz zu Honigbienen nichts, sie lebten nur, um die Eier in Schlupflöcher zu legen und Nahrungsvorräte für die Larven anzulegen.
Das war’s, sagte Juno auf der Liege, dann sterben sie.
Und dass sie das irgendwie berühre. Eine krasse Form von Bedürfnislosigkeit.
Aber man braucht sie trotzdem in der Natur, sagte der Tätowierer.
Ja klar. Sie bestäuben die Pflanzen. Honigbienen dagegen sind schon eine Art Luxusvariante, der Honig ist etwas, was zusätzlich bei ihrem Leben rausspringt. Ein Überschuss.
Und natürlich holen wir uns den, sagte der Tätowierer.
Eine Stunde später flog die Wildbiene, flog und flog.
Juno sah sich im Spiegel an. Der Arm, auf dem jetzt die Biene lebte.
Und dann die Beine. Sie hatte über einen Meter lange Beine.
Eines davon war jetzt mit einem Zeichen bestickt. Truth.
Ein Zeichen, dass es wahr war. Sie, Juno, gab es.
* * *
Im Ballettstudio schauten Ursi und die anderen absichtlich nicht auf die Tattoos, als Juno an die Stange trat, zumindest glaubte Juno das, weil sie stiller waren als sonst.
Aber vielleicht stimmte es auch nicht.
Sie trug ein ärmelloses Trikot und eine Trainingshose, die die Waden freiließ. Als sie damals mit den ersten Tattoos zum Training kam, hatten die anderen vielleicht gedacht, es würde nur bei diesen beiden bleiben. Aber es waren jetzt viele.
Später, in einer Einzelstunde mit Nais – Juno wollte ihre Piquées auf Spitze üben, sie stieß das Spielbein nicht fest genug vom Boden ab und verlagerte das Körpergewicht nicht zum Passé hin, sondern kippte immer in die andere Richtung, vom Standbein weg – deutete Juno auf die neuen Tattoos.
Ich werde sie zum Auftritt überschminken, sagte sie zu Nais.
Die Ballettschule plante ihr jährliches Sommerfest, das erste nach drei Jahren Pause wegen der Pandemie.
Es war klar, dass alle in der Gruppe mitmachten. Es war für niemanden ein Thema, dass sie alle über fünzig waren.
Das Training hatte noch nicht begonnen, Juno hockte auf dem Boden, band sich die Bänder der Spitzenschuhe.
Aber Nais sagte, nein, wieso denn. Und dass die Tattoos gut aussähen. Wenn du über fünfzig bist, kannst du einfach alles machen, sagte Nais, es ist egal, was die anderen denken.
Juno hatte das noch nie so gesehen. Sie dehnte ihre Waden, machte Ausfallschritte, sah, wie tief sie noch zum Boden kam.
Im Spiegel hatte sich nicht viel verändert, wenn sie auf ihren Körper blickte.
Es hieß, dass Ballett einen jung hielt, weil man den ganzen Körper ständig nach oben ausrichten musste, bis hin zum Gesicht, das durch die Haltung immer in einer gewissen Spannung war. Nichts im Gesicht konnte sinken, weil alles so festgezurrt war.
Dann erzählte Nais von der Tochter einer Tänzerin, die sich seit drei Jahren täglich die Arme aufritzte.
Dann lieber Tattoos, sagte Nais.
Juno fragte sich, ob die Tattoos bei ihr so einen Zweck hatten, ob sie ein Ersatz für irgendwas waren.
Sie stellte sich frontal zur Stange, drückte die Füße mit dem Spann nach vorn, balancierte das Gewicht ihres Körpers exakt darüber, wie man es nun mal machte.
Es war, wie eine wehende Birke zu sein. Das Gefühl machte schnell süchtig.
Sie lächelten sich zu und begannen das Training.
Die Tattoos wogten über den Muskeln.
Juno spannte den Körper an, fing an zu fliegen.
Beim Sommerfest würden sie den Pas de Quatre von Jules Perrot tanzen. Ein berühmtes Stück von 1854, erschaffen für die damals vier berühmtesten Tänzerinnen der westlichen Welt. Marie Taglioni, Carlotta Grisi, Lucile Grahn und Fanny Cerrito.
Sie waren damals Superstars. Zur Uraufführung des Stücks trafen sie das erste Mal zusammen und traten gemeinsam auf. Das war eine Sensation.
Juno sollte die Position der Marie Taglioni tanzen.
Es gab keine Handlung in dem Stück, nur eine Situation: Vier Frauen tanzten zusammen. Geometrische Muster, Vierecke, Kreise, Diagonalen.
Planeten, die sich treffen, beinah kollidieren.
Vier Freundinnen, die spielen, auf einer Wiese jagen, auf einem Planeten toben.
Vier Seelen. Vier immer noch lebende Seelen.
Juno hatte viel über Ballett gelesen, als sie noch zur Schule ging. Noch kein Internet, sie musste in die Buchhandlung und sich dort Kataloge zeigen lassen. Reclam, Tanzgeschichte. Die Geschichte des Balletts. Bühnentanz von den Anfängen bis zur Gegenwart. Eine Zeitlang war sie ihren Eltern damit auf die Nerven gegangen, weil sie sogar beim Abendessen am Tisch den Kopf in die Bücher steckte und immer wieder ganze Passagen laut vorlas.
Unterricht hatte sie auch genommen. In der Kreisstadt gabs eine Ballettschule, es hieß, man brauche Ballett, wenn man Schauspielerin werden wolle. Dabei hatte sie diese Pläne damals schon aufgegeben. Oder doch nicht so ganz? Die Ballettlehrerin war begeistert von Juno gewesen, so lange Beine, so schöne, kräftige Füße, so viel Musikalität, sie sei schon als Tänzerin geboren!
Das sieht nur so aus, sagte Juno.
Später hatte die Lehrerin auch gesehen, dass etwas nicht stimmte. Wenn Juno die Hände auf Bauchnabelhöhe halten sollte, hielt sie sie viel höher, vor der Brust. Sie konnte Entfernungen und Abstände nicht einschätzen, bei den Übungen in der Mitte hatte sie immer das Gefühl, die anderen Tänzerinnen würden gleich mit ihr zusammenstoßen. Ihre Wege im Raum waren seltsam krumm, sie konnte keine Diagonalen halten. Vielleicht stimmte etwas nicht mit den Augen. Sie konnte nur dann gut tanzen, wenn sie allein im Studio tanzte.
Irgendwann hörte sie auf mit den Stunden.
Schade, sagte die Lehrerin. Aber vielleicht kannst du ins Varieté gehen, nimm Akrobatikkurse.
Lieber nicht, sagte Juno.
* * *
Jetzt trainierte sie wieder jeden Tag. Inzwischen konnte sie die Diagonalen viel besser halten und die Abstände zu den anderen besser einschätzen. Es war vielleicht eine Frage des Alters. Und der Tatsache, dass es Juno im Grunde egal war, ob sie die Diagonalen einhielt oder nicht.
Mindestens zwei Mal in der Woche waren Proben, auch samstags oder sonntags, oft dauerten sie bis in den späten Abend.
Manchmal schaute Juno ihre Mittänzerinnen an, wenn sie in einer Pause im Studio standen, außer Atem den Verbesserungen von Nais lauschten, und sie suchte etwas in den Gesichtern, aber sie wusste nicht, was sie suchte.
Nach ein paar Falten oder nach diesen kleinen Beulen unterhalb der Mundwinkel, weil die Haut weniger elastisch wurde und zu hängen begann und deswegen bildeten sich die Beulen, aber das war es nicht, wonach sie suchte.
Auf Instagram hatte Juno Reels gesehen, in denen junge Frauen zeigten, wie man die Beulen mit Gesichtsgymnastik wegbekam.
Aber sie hier, in ihrer Tanzgruppe, hatten diese Beulen sowieso nicht.
Ihre Haut war so straff über die Gesichtsknochen gespannt, dass nichts herabhängen konnte.
Womöglich suchte Juno nach einer Stelle im Gesicht, die verriet, wie durchlässig sie waren für alles, was noch kommen würde.
Und für alles, was bereits hinter ihnen lag.
Eine Membran, durch die hindurch etwas leuchtete.
Sie schickte Benu ein Foto von ihren Spitzenschuhen, ohne ihre Füße darin.
Sie sehen hübsch aus, 
aber ziemlich klein.
Dabei habe ich sogar eine große Größe.
Der-Schrei-von-Edvard-Munch-Emoji
Tut es weh, wenn du darin tanzt?
Nicht, wenn du die richtigen Schuhe hast, 
und gute Technik.
Es ist wie eine Droge. Nach den ersten 
paar Schritten werde ich high.
Juno hatte es zuerst ein bisschen unangenehm gefunden, mit Benu über das Ballett zu reden. Das Ballett war umfassend auf der Welt, das Ballett war kolonialer als die stärkste Kolonialmacht es je war, das Ballett war überall, wie Vögel und Mücken.
Das superweiße Ballett. Juno wusste fast alles darüber.
Das Ballett strotzte nur so vor rassistischen Stereotypen (Nussknacker, Le Corsaire, La Bayadère, Don Quixote).
Bis in die Nullerjahre wurden in den großen traditionsreichen Opernhäusern all diese Stücke gespielt, in denen Blackfacing vorkam (Le Corsaire, La Bayadère, Nussknacker), am Bolschoi in Moskau sogar noch im Jahr 2019 (Nussknacker).
Es waren zwar durchweg starke Frauenfiguren in den Stücken, und oft waren die Ballette radikale Kritiken an der Klassengesellschaft, es ging häufig gegen den Adel (Giselle, Romeo und Julia).
Die europäische Tanzwelt des 18. und 19. Jahrhunderts war alles andere als bürgerlich, eigentlich ein bisschen wie beim Zirkus, lauter umherziehende, anarchistisch lebende Leute, die keinesfalls so leben wollten wie das Bürgertum.
Das machte den Rassismus in den Balletten nicht besser.
Auch anderes konnte man kritisieren am Ballett, das stereotype Frauenschönheitsideal, das stereotype Männerbild. Ritter, Prinzen, Sprungkraft, Muskeln.
Aber beim Tanzen verließ man die Erdatmosphäre, so war es nun mal, Juno kam nicht davon los, manchmal hatte sie auch das Gefühl, nur im Ballettsaal wirklich da zu sein.
Als wollte sie sich für das weiße Ballett entschuldigen, schrieb sie Benu ziemlich viel dazu.
Ich mag eigentlich nur das Tanzen selbst, die Technik.
Die Stücke interessierten mich gar nicht so, 
na ja, bis auf Giselle, Schwanensee, Romeo und Julia.
Weil darin alles so gnadenlos endet.
Benu hatte von Schwanensee schon mal gehört, von Romeo und Julia auch, aber Giselle kannte er nicht.
Da gehts um eine junge Frau, die von einem Typen belogen wird, so eine Art dunkles Märchen. Der Typ ist ein mächtiger Fürst und verspricht ihr Hochzeit, dabei ist er längst mit einer Gräfin verlobt. Für ihn war das nur ein Spielchen. Als Giselle das realisiert, tanzt sie eine ganze Party lang durch und stirbt. An gebrochenem Herzen, wie es heißt. Später hat der Fürst ein schlechtes Gewissen, er will das Grab von Giselle besuchen und verläuft sich im Wald. Er trifft auf die Wilis, so eine Art Geister von Frauen, die aus Liebeskummer starben. Der Fürst muss mit ihnen tanzen, bis er tot umfällt, aber Giselle ist auch unter den Wilis. Sie verzeiht ihm und versprüht einen Zauber, der ihn schützt. In der Morgendämmerung darf er gehen.
Wow, traurige Geschichte
Trauersmiley mit Träne
Na ja, es muss immer wer sterben 
in solchen Geschichten.
Sonst nimmt es die Leute nicht richtig mit.
Der Prinz hat ganz schön was 
auf sich genommen,
wenn er nachts durch den Wald irrt.
Nur ists leider zu spät für seinen Mut.
Benu schickte eines dieser Herz-Emojis.
Das rote Herz, das in der Mitte zerbrochen ist.
ACHT

Proben, tanzen, proben.
Juno musste die nächsten Auftritte planen, das Gastspiel in München stand an. Das Theater hatte eine Gastspielförderung für sie erhalten, sie verdienten Geld mit dem Auftritt, es könnte mehr sein, aber es war okay. Sie hatten sogar ein Reisekostenbudget. Sie waren zu dritt, die Instrumente mussten mit und die Kostüme. Sie brauchten ein Auto und jemand, der es fuhr, denn von ihnen hatte niemand den Führerschein.
Wann würde sie die Vorräte für Jupiter kaufen?
Sie musste Mails schreiben, die Zahlen der Finanzierung ansehen, und die nächste Produktion wartete auch, ein Audiowalk durch den Leipziger Auwald, wieder zusammen mit Tristan und Phoebus, im September. Juno hatte einen Text über eine moderne Artemis geschrieben, die in einem dystopischen Wald lebte, Phoebus hatte ein wunderschönes Hörspiel draus gemacht. Juno bekam eine Förderzusage vom Kulturamt der Stadt, aber wieder keine von der Kulturstiftung des Freistaates Sachsen, das Projekt musste mit der Hälfte der geplanten Gelder auskommen.
Juno rechnete alles um, stellte den Finanzierungsplan neu auf, schob Summen hin und her. Von Sennheiser bekamen sie zwölf Kopfhörer als Spende zugesprochen, dadurch sparten sie einen Teil der Materialkosten ein. Sie brauchten eine Projektleitung für ihre nächsten Stücke, die betriebswirtschaftliche Seite wurde immer größer.
Junos Kopf hämmerte, abends warf sie sich einfach vor das Notebook und öffnete Instagram.
Madonna kam mit gebleichten Augenbrauen und einem spitzen Kinn zu den Grammy-Verleihungen – na und? Das war schon alles?
Es gab einen Aufstand in den Sozialen Medien deswegen.
Madonnas Gesicht auf den Fotos war herzförmig und glatt, die Wangen waren rund und nach oben gezogen, und man konnte keine einzige Falte erkennen. Sogar im ZDF gabs einen Bericht dazu, in Hallo Deutschland, was Juno manchmal spätabends in der Mediathek schaute und ihre Dehnübungen dazu machte, man brauchte etwas, das nicht zu viel Konzentration erforderte, aber dem man trotzdem folgen konnte.
Madonna betrüge mit diesem herzförmigen Gesicht, hieß es überall.
Es passe nicht zusammen mit der Wirklichkeit, dieses Gesicht.
Das kommentierten auf Facebook vor allem Frauen um die vierzig.
Juno rechnete weiter die Zahlen auf dem Kosten- und Finanzierungsplan zusammen, es war sehr wenig Geld, das sie trug.
Was trug sie überhaupt? Die Energie.
Ein Überschuss an Energie erzeugt einen Knall, eine Erschütterung oder ein Feuer.
Dies war Februar 23, ein Monat mit Zahlen.
Ein Monat, in dem der Ukraine-Krieg schon ein Jahr lang dauerte.
Ein Monat, in dem in Nigeria Wahlen waren. Juno hatte keine Ahnung von Nigerias Wahlsystem, von Nigerias politischem System überhaupt.
Sie besuchte Jupiter in seinem Zimmer, wie immer, brachte ihm Pizzazungen. Am nächsten Tag Geflügelbratwurst in Blätterteig, Mittwochs Spinatschiffchen aus dem SB-Snackregal im Konsum, dann war das Konto wieder leer.
Juno war egal, wie Madonna aussah.
Bei den Wahlen in Nigeria hatten sich massenhaft Erstwähler registriert, das las Juno auf Zeit online. Neunzig Millionen Menschen waren stimmberechtigt, davon fast die Hälfte unter fünfunddreißig.
Das ließe hoffen, schrieb die Zeit, die jungen Leute in Nigeria wollten an ihrem Land etwas ändern. Die Inflationsrate lag bei zweiundzwanzig Prozent, rund die Hälfte der Einwohner lebten unter der nationalen Armutsgrenze. Obwohl Nigeria die größte Volkswirtschaft des afrikanischen Kontinents war.
Das war der Februar 23.
* * *
Und wie klein ihre Kreise dagegen waren, die sie zog. Die Strecke, die sie gerade ging, das war der Weg vom Tanzstudio nach Hause, keine zwei Kilometer. Und doch schon eine halbe Welt. Der Komplex mit den Neubauten, die Karlbrücke über die Weiße Elster, hier konnte man die Sterne ganz gut sehen.
Heute jedoch nicht, es war bedeckt.
Ein Fuchs überquerte die Straße, dann zwei Waschbären, das war’s.
Das Viertel war groß genug, darin unauffällig das alles auszuhalten. Die Sternbilder. Das Wachsein. Die Ungerechtigkeiten auf der Welt. Jupiter, den gewaltigen Sturm, der über ihm tobte, das rote Auge, das man auf jeder Aufnahme sah.
Sie war in die Könneritzstraße eingebogen, kam an der runden Holzbank vorbei, die vor dem Konsum um eine junge Platane gebaut war. Eine junge Frau und ein junger Mann kauerten auf der Sitzfläche, unter dem kleinen Blätterdach, beide halb sitzend, halb liegend, die Frau hatte die Knie an die Brust gezogen. Neben ihnen eine dieser großen Einkaufstaschen aus recyceltem Plastik.
Als Juno näherkam, sah sie, dass die Frau fröstelte. Der Mann steckte sich eine Zigarette an. Ihr Alter ließ sich schwer schätzen, sie sahen mitgenommen aus, aber sie trugen modische, saubere Kleidung.
Juno ging an ihnen vorbei. Die junge Frau musterte sie, aber sagte nichts.
Juno war kaum einen Schritt weiter, da hörte sie die beiden leise reden. Als sie sich umdrehte, sah sie, dass sie ihr hinterherkamen.
Ihre hastigen Schritte.
Juno behielt ihr Tempo bei. Sie hatte keine Lust davonzulaufen, vor so jungen Leuten schon gar nicht.
Tatsächlich gingen sie dann zu dritt nebeneinander her.
Juno schickte zuerst einen genervten Blick zur Seite.
Den beiden schien es nichts auszumachen.
Die junge Frau trug die Tasche über der Schulter, sie scheuerte an ihrem Anorak, ratsch – ratsch machte es.
Haben Sie vielleicht etwas Geld für uns, fragte sie schließlich auf Englisch mit einem spanischen Akzent.
Juno schaute die beiden genauer an. Sie waren gutaussehend, keine ausgefallenen Zähne, sie wirkten nicht wie die üblichen Obdachlosen.
Tut mir leid, sagte Juno.
Für euch doch nicht, dachte sie. Sie hatte sowieso nicht viel Geld in ihrer Geldbörse.
Sie kamen an der Sparkasse vorbei, wo sie ihr Konto hatte. Der kleine Vorraum mit den Geldautomaten grellgelb erleuchtet.
Wie wär’s, dachte Juno, zwanzig Euro aus dem Automaten ziehen und sie den beiden überreichen. Besser gleich fünfzig Euro.
Kurz hatte sie Lust auf so eine großspurige, übertriebene Handlung, die die beiden sicher irgendwie beschämen würde.
Die zwei blieben an ihrer Seite, nicht aufdringlich. Eher zwei kleine Monde, die mit Juno um die Sonne flogen.
Wie heißt ihr?, fragte sie irgendwann.
Pirwa, sagte die Frau, Cielo, sagte der junge Mann.
Schöne Namen, sagte Juno, und Pirwa meinte, ihr Name stamme aus der Inka-Kultur. Sie käme zwar aus Spanien, aber ihre Mutter hätte alle ihre Kinder nach Inka-Göttern benannt.
Juno sagte, dass sie das für eine wunderschöne Idee hielte, aber Pirwa schien es egal zu sein, sie machte ein ausdrucksloses Gesicht.
Wie soll das weitergehen, Pirwa? Juno sagte das nicht laut.
Du nimmst Drogen und reist durch Europa. Auf Dauer wird das nicht gut gehen. Wenn du Pech hast, bist du in zwei, drei Jahren ein zahnloses Wrack. Oder sogar schon tot, Pirwa. Dann war die ganze Schönheit umsonst. Oder aber, das hier war eine kleine abenteuerliche Phase in deinem Leben, und in zwei Jahren bist du wieder in dein sicheres, modisches Leben irgendwo auf der Welt zurückgekehrt und erinnerst dich später mit einem wohligen Gruseln an diese in deinen Augen verrückte Zeit.
Dass das vielleicht sogar noch mehr Pech wäre.
Juno ließ diesen Gedanken in sich aufsteigen und spielte ein bisschen mit ihm, genüsslich, als wäre er etwas Körperliches, ein leichter Ball, der in ihrem Kopf sachte hin- und herrollte.
Die bunte Neonreklame einer Bar leuchtete ihnen entgegen. Juno kam öfter hier vorbei, im Sommer saßen die Leute draußen auf dem Gehweg an Holztischen, aber jetzt war’s noch zu kalt. Sie war noch nie in der Bar gewesen.
Los, wir gehen rein, sagte sie, es war eine ähnlich übertriebene Idee wie die mit der Sparkasse und den fünfzig Euro, aber realistischer. Sie wartete nicht ab, was Pirwa und Cielo dazu sagten, und öffnete die Tür. Drinnen war es verraucht, die Bar war nicht allzu groß. Knallvoll, überall saßen Männer und Frauen auf Stühlen und auf Bänken und hatten unzählige Gläser und Flaschen vor sich auf den kleinen Tischen. Laute Musik lief, ein ausdruckslos schauender jüngerer Mann mit halblangen Haaren stand hinterm Tresen. Zwei Barhocker waren noch frei. Pirwa und Cielo kletterten drauf, Juno lehnte sich an die Theke und bestellte drei Bier. Sie musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass sie angeschaut wurden. Die Köpfe waren schon zu ihnen herumgeflogen, als sie reinkamen. Eine nicht mehr junge Frau mit zwei jungen Leuten. Wahrscheinlich dachten alle, sie sei die Mutter. Es war ihr beängstigend egal. Denkt doch, was ihr wollt. Juno trank die Hälfte ihrer Flasche ziemlich schnell aus und fühlte die komische Leichtigkeit von Alkohol, die in Wahrheit eine ölige Schwere war, in ihren Kopf steigen.
Sie redeten ein bisschen über Pirwas Mutter. Juno interessierte sich für sie, weil sie ihren Kindern Namen aus der Inka-Mythologie gegeben hatte. Pirwa erzählte, dass sie ein großes Friseurgeschäft in Barcelona geführt und ihre Kinder allein großgezogen hatte, nachdem ihr Vater einfach verschwunden war. Jetzt sei sie aber alt und krank geworden und habe den Friseursalon verkauft.
Sie ist sehr reich dadurch geworden, sagte Pirwa, und hat sich ein Haus mit Pool gekauft.
Wie alt ist sie denn, fragte Juno, und Pirwa antwortete: zweiundsechzig.
Juno erschrak, sie hätte gedacht, mit alt sei mindestens siebzig gemeint.
Pirwa hatte sich ihr zugewandt, Juno konnte nicht erkennen, ob sie Drogen genommen hatte, dazu fehlte ihr die Erfahrung. Ihr Blick wirkte klar. Sie und Cielo schienen es nicht ungewöhnlich zu finden, hier in der Bar mit einer Frau zu sitzen, die gar nicht mehr so weit vom Alter von Pirwas Mutter entfernt war.
Plötzlich stellte der Barmann hinter der Theke ihnen drei bis zum Rand gefüllte Schnapsgläser auf die Theke.
Sliwowitz, sagte er, geht aufs Haus, wir haben diese Woche zehnjähriges Jubiläum.
Pirwa und Cielo schauten erfreut und prosteten dem Barkeeper zu.
Juno zögerte etwas. Schnaps, der würde sie umhauen. Was sie Benu über Alkohol erzählt hatte, stimmte.
Scheiß drauf. Das sagte sie sogar laut. Der Barmann grinste.
Sie trank das Glas in einem Zug aus, wie die anderen es gemacht hatten, und fühlte brennende Wärme in den Magen runterlaufen.
Lebst du allein?, fragte Cielo plötzlich.
Juno glaubte zuerst, sie habe etwas Falsches verstanden, es war eigentlich eine Frage, die sie automatisch den Love-Scammern zuordnete.
Nein, sagte sie dann. Ich lebe mit Jupiter zusammen, dem großen Jupiter.
Pirwa und Cielo schauten ein bisschen amüsiert. Juno merkte, dass sie bereits betrunken war, sie hatte seit dem Mittag nichts gegessen.
Gut, dass Benu sie nicht sah, sie lächelte ein bisschen in sich hinein.
Wusstet ihr, dass Jupiter mit seiner Gravitationskraft die Erde vor Asteroideneinschlägen schützt, sagte sie dann.
Gäbe es Jupiter nicht, gäbe es uns wahrscheinlich auch nicht. Dann hätte es dauernd was vom Himmel gehagelt und die Menschheit hätte sich gar nicht erst entwickelt.
Pirwa und Cielo machten große Augen, aber sagten nicht viel dazu.
Der Barmann stellte nochmal drei Sliwowitz auf den Tisch.
Juno hob ihr Glas.
Trinken wir auf Jupiter, sagte sie.
Cheers, Jupiter!, riefen Pirwa und Cielo, und sie lachten alle drei und stürzten die Schnäpse runter. Pirwa und Cielo sahen wieder amüsiert aus. Wahrscheinlich hielten sie sie für eine etwas wunderliche, ältere Dame.
Was, wenn das stimmt?, dachte Juno.
Plötzlich nahm Cielo ihre Hände in seine, es ging so schnell, dass Juno ihre Hände nicht mehr wegziehen konnte. Cielos Haut fühlte sich rau an. Er lächelte, oder eher war es ein schelmisches Grinsen.
Könnten wir heute bei dir übernachten?
Es klang mehr wie ein Vorschlag als eine Frage.
Cielo hielt ihre Hände ganz fest, beinahe an den Handgelenken. Juno war wahrscheinlich zu betrunken, um es merkwürdig zu finden.
Oder sie war zu überrumpelt.
Das ist keine gute Idee, sagte sie. Jupiter ist nämlich sehr krank. Der große alte Jupiter. Dass ausgerechnet er mal krank wird! Hoffentlich kracht sein Gravitationsfeld nicht zusammen. Sonst kommen die Asteroiden.
Außerdem – Juno bemühte sich, nicht zu betrunken zu wirken, und versuchte, deutlich zu sprechen – außerdem haben wir keinen Platz.
Cielo hatte ihre Hände wieder losgelassen, und Juno kramte das letzte Geld für die Biere und das Trinkgeld aus ihrer Geldbörse und legte es auf die Theke.
Es gibt übrigens nur einen Menschen, den ich liebe, sagte sie zu Cielo, und nur der darf meine Hände halten.
Sie musste sich bemühen, nicht zu lallen.
Es war nur ein Spaß, sagte Cielo.
Weiß ich, sagte Juno.
Draußen auf der Straße zeigte sie ihnen die Haltestelle für den Bus nach Connewitz, sie würden dort andere junge Leute finden, bei denen sie schlafen könnten.
Einfach wen in eurem Alter ansprechen, sagte Juno, wird schon klappen.
Sie musste sich immer noch bemühen, dass sie nicht betrunken wirkte. Nicht wanken, nicht übermäßig grinsen. Es war anstrengend. Sie winkte den beiden, als sie drüben an der Haltestelle standen, und Pirwa und Cielo winkten zurück.
Auf dem Weg nach Hause merkte sie, wie schwindlig ihr war. Mein armer Körper! Sie wünschte sich plötzlich, Pirwa und Cielo hätten sie doch nach Hause gebracht. Nicht bis in die Wohnung, nur vor die Haustür. Sie hätten sie stützen können, betrunken wie sie war.
Einmal Menschen um sich haben, die sich um sie sorgten. Ein paar Minuten nur. Das wäre eigentlich ganz schön, dachte sie.
Jupiter lag schon im Bett, schlief aber noch nicht richtig, schläfrig drehte er sich zu ihr um.
Juno setzte sich an den Bettrand, streichelte über seinen Kopf.
Sie fühlte sich schon etwas nüchterner und war froh darüber.
Na, sagte sie, und Jupiter sagte auch na. Er fragte, wie’s beim Tanzen war.
Dass es gut gewesen sei, antwortete Juno. Sie traute sich nicht, die Wahrheit zu sagen, und fühlte sich schlecht damit.
Dass sie noch mit Leuten aus der Gruppe kurz in einer Bar war, sagte sie.
Ich habe Schnaps getrunken.
Wenigstens ein Teil der Wahrheit.
Jupiter lachte. Du und Schnaps.
Es habe Live-Musik in der Bar gegeben, sagte Juno, sie habe da auch getanzt, die Zeit vergessen.
Das ist doch schön, sagte Jupiter. Ein Lächeln huschte über sein Gesicht, vielleicht sah es ein bisschen wehmütig aus.
Weißt du noch, wie wir mal zusammen in dem Club waren, fragte sie, und Jupiter lachte wieder.
Juno war gerade erst nach Leipzig gezogen, sie kannten sich noch nicht lange. Jupiters Krankheit war noch nicht diagnostiziert.
Juno fehlte das Tanzen von früher, sie hatte eine Zeitlang die Nächte in Diskotheken durchgetanzt, und zwar wirklich getanzt, ohne Unterbrechung. Jupiter konnte nicht gut tanzen und tat es auch nicht gern, aber er war ihr zuliebe mit in diesen Club gekommen, ohne zu meckern.
Sie hatten sich beinahe allein vorgefunden, der Club war verwaist gewesen, und sie hatten die ganze Nacht zu zweit auf der Tanzfläche verbracht.
Juno hatte Jupiters stampfende Bewegungen mit großer Rührung betrachtet, er humpelte auch damals schon.
Immer wieder geriet er aus dem Takt, fing sich wieder, Juno beobachtete, wie er sich größte Mühe gab, erst war er verkrampft, dann aber, irgendwann, löste sich etwas in ihm. Er schloss die Augen, ließ die Arme wirbeln, zuckte in den roten und blauen Lichtern hin und her.
Jupiter hatte getanzt und getanzt, sein Sturmauge war herumgewirbelt.
Juno, die Sonde, die ihn umflog, hatte alles gefilmt.
Sie drückten sich lange. Sie hielten sich fest, es war nicht klar, wer wen festhielt.
Dann ging Juno rüber in ihr Zimmer, schaltete die kleine Lampe an.
* * *
Immer noch war Madonnas Gesicht überall. Ein männlicher Schönheitschirurg aus den USA stellte ein Youtube-Video online: das Gesicht von Madonna. Grüne Markierungen waren dort, wo, wie der Experte vermutete, Eingriffe waren: Hals, Wangen, Stirn, Augenlid, Lippen.
Bei einem Facelift wurde die nach unten hängende Haut im Gesicht nach diagonal-oben gezogen, der Überschuss abgeschnitten, die Haut an den Schläfen und unterm Ohr vernäht. Der Experte vermutete, dass Madonna ihr erstes Facelift mit dreißig machen ließ, weitere markierte Fotos folgten: Madonna vorher nachher.
In der Bildunterschrift erschien eine Auflistung aller geschätzten Eingriffe inklusive Hyaluron-Fillern, daneben standen die Kosten.
Dann ploppte die Gesamtsumme auf. Etwa eine dreiviertel Million Dollar.
Juno machte den Finanzierungsplan für die nächste Performance.
Sie zauberte Pizzazungen für Jupi aus der Einkaufstasche.
Einer ihrer Facebookfreunde postete ein Foto von Madonna bei den Grammys, Madonna mit ihrem jugendlichen, herzförmigen Gesicht.
Der Freund schrieb, er finde Madonna super so und Juno drückte den Herz-Button. Einige Frauen kommentierten, als ältere Frau solle man in Würde altern. Ihre Profilbilder zeigten, sie waren jünger.
Juno verfasste einen langen, ätzenden Kommentar über den Begriff Würde, postete ihn nicht.
Wieder zeigte sie Benu die neuen Tattoos, wieder ein Videocall, sie hielt ihren Arm mit der Wildbiene in die Kamera.
Wow, sagte Benu, sie ist schön. Jetzt hast du viel mehr Tattoos als ich.
Meistens redeten sie auf diese Weise, eine Art Smalltalk, der eine Form von Tiefe hatte, weil sie so gut wie nichts aussprachen. Was konnte Juno auch sagen? Als weiße europäische Frau, da blieb nicht viel, nachdem sie die Dokus über die Frauen im Urlaub in Kenia oder Ghana gesehen hatte. Und weil sie sich mit Love-Scamming inzwischen gut auskannte.
Und was durfte sie sagen, ohne sich zu verraten? Ohne versehentlich etwas von ihrem wirklichen Leben zu erzählen? Auch da blieb nicht viel.
Alles auf der Erde bestand aus Ausbeutungssystemen, es gab nichts, was einfach so, ohne einen Ausgleich getan wurde, ohne einen Zweck, der am Ende Geld abwarf.
Geld war neben Feuer, Knall und Erschütterung die vierte Naturgewalt, die aus einem Überschuss an Energie entstand.
Oder eher das Verlangen nach Geld, die Bedürftigkeit.
Juno überlegte manchmal, sich den Schriftzug money auf eines ihrer Beine tätowieren zu lassen.
* * *
Wie weit war sie eigentlich schon gegangen, und wie würde sie wieder aus der Geschichte rauskommen, zurück in die Normalität?
Haha, welche Normalität denn bitte, Juno?
Noch immer hatte Benu nie den Versuch gemacht, sie um Geld zu bitten. Würde das noch kommen? Was würde überhaupt noch kommen in dieser Geschichte?
Es kamen zunächst zwei merkwürdige Sätze.
Es war nach elf, der Strom in Benus Zimmer schon wieder abgestellt, die Kerze flackerte wieder. Benu erzählte, er müsse nach Port Harcourt fahren wegen eines Jobs, irgendwas am Flughafen, Sicherheitskraft, für den Job müsste er umziehen.
Und würdest du das gern tun, würdest du gern wegziehen?
Benu rauchte, wie immer. Qualm nebelte ihn ein, trübte das Kerzenlicht.
Nein, sagte er, dort ists viel schlimmer als hier. Er meinte seine Stadt.
Es sei trostlos und gefährlich in Port Harcourt, dauernd gebe es Schießereien.
Dann sagte er, dass Nigeria überhaupt ein schreckliches Land sei.
Er schaute nicht zu ihr hin, sein Blick fuhr durchs Zimmer, blieb irgendwo hängen.
Das Land tut nichts für seine Leute, sagte Benu, und Juno wusste wieder mal nicht, was sie antworten sollte.
Dass man sich politisch engagieren müsse.
Dass man eine Revolution anzetteln müsse.
Dass man was tun müsse.
Sagte sie alles nicht, weil es vielleicht auch nutzloser Bullshit war, wenn es aus ihrem Mund kam, einem Mund in Deutschland.
Juno sagte, dass es ihr leid tue.
Danke, sagte Benu, this means a lot to me.
Dann sagte er noch etwas.
Du siehst so lieb aus.
Du kannst gar nicht böse sein.
Sagte er.
NEUN

Juno reiste wieder in die Berge.
Wieder in die Wohnung ihrer Mutter, in ihr früheres Zimmer, wo jetzt das Sofa stand, das früher im Wohnzimmer war. Es ließ sich ausklappen, man konnte ganz gut darauf schlafen.
In Leipzig war der Schnee längst getaut, aber hier lag alles bedeckt. Viel grauer Himmel hing über den Bergen, man sah nur die unteren Hänge, die Wälder dunkel glänzend.
Wäre der Abendhimmel klar gewesen, hätte man jetzt das Sternbild Löwe direkt über sich gefunden, mit seinem hellsten Stern, Regulus.
Über Mitteleuropa ist der Löwe ein horizontal ausgerichtetes Rechteck. Von seiner rechten Seite führt eine Art Hals aufwärts, an dem ein ziemlich kleiner Kopf hängt. Wenn man will, kann man einen auf dem Boden kauernden Löwen darin sehen.
Juno sah einen Schwan oder einen liegenden Brachiosaurus.
Als sie einmal auf Timeanddate nachsah, entdeckte sie, dass der Löwe zu diesem Datum über Nigeria auf dem Kopf stand.
Man konnte in Nigeria noch weniger darauf kommen, in der Figur einen Löwen zu sehen.
Trotzdem hieß das Sternbild auf der ganzen Welt Löwe.
Juno ging jeden Tag mit dem Hund einer Bekannten spazieren, die sie von früher kannte, sie musste tagsüber ins Büro und war froh, dass Juno den Hund nahm. Ein Schäferhund-Mischling.
Ninto hieß er.
Juno rief den Namen gern, das zweite n ließ sich vorn an der Zunge ein bisschen halten, ein Gefühl wie auf einer schwingenden Schaukel zu sitzen. Außerdem endeten die Laute mit diesem dunklen o, wie in ihrem eigenen Namen.
Auch Ninto schien ihre Rufe zu mögen, er folgte ihnen sofort, sprang immer sogleich herbei, aber Juno rief ihn nicht oft, ließ Ninto lieber über die weiten, schneebedeckten Felder jagen, in der Mitte des Ortes zwischen den Berghängen.
Manchmal schrieb sie Benu, schickte ein paar Fotos.
Wow, so viel Schnee!
Ich versinke darin.
Ist das dein Hund?
Nein, von einer Bekannten.
Er flippt aus im Schnee, wälzt sich darin, 
ich könnte ihm ewig zusehen.
Ich will auch so einen Hund.
Ich will auch so ein Hund sein.
Juno überlegte seit längerem, einen Hund aus dem Tierheim zu holen. Sie hatte Hunde früher nicht gemocht, vor allem große nicht, sie hatte immer gedacht, sie wären nervöse Quälgeister. Dabei waren Hunde sanft und behutsam wie dicke, große Wolken, Juno hatte seit neuestem einen Blick für sie.
Ein Hund, niemals!
Lachsmiley
Niemand mag sie hier, 
sie beißen manchmal.
In Deutschland werden Hunde verehrt, 
besonders die kleinen.
Man trägt sie in der Handtasche, 
nimmt sie mit ins Büro.
Hier in den Bergen gibts Hunde, 
die retten dich aus dem Schnee 
so einen Hund bräuchte jeder 
einen Rettungshund.
Wovor sollen sie dich retten?
Vor allem.
Hauptsache nicht vor mir.
GIF: großer Hund, der einen 
auf dem Boden hockenden Wellensittich zärtlich mit der 
Schnauze anstupst
GIF: weißer Bullterrier, der die Zähne 
so fletscht, dass es aussieht, als grinse 
er breit
An einem dieser Abende, unter den Lichtern der Hütte oben auf dem Gipfel des Neuners, unter den Geräuschfetzen aus dem Fernseher im Wohnzimmer nebenan, flatterte wieder mal eine Anfrage herein.
Ein fremdes Profil auf Instagram.
Juno hatte lange keine Anfragen mehr geöffnet, obwohl sie manchmal wie die Plejaden in ihre Direct Messages regneten.
Die Unterhaltungen mit Benu bliesen schon genug Unruhe in die Sterne, aber hier, am Fuß des Neuners, war gerade alles halbwegs ruhig.
Die Jahreszeit noch nicht deutlich erkennbar.
Halb Winter, halb Frühling, es war unentschieden, ob die Helligkeit jeden Moment hereinbrechen würde oder ob die Tage noch ein Weilchen in der langen Dunkelheit blieben.
Juno warf einen kurzen Blick auf das Foto, das ja sowieso nicht echt war, sie hatte schon wieder vergessen, wie der Mann darauf aussah.
Irgendwas mit Sonnenbrille in der Stirn.
Sie las auch gar nicht erst den Namen des Profils, die Namen lauteten immer gleich.
Braungebrannte, graumelierte Titanen.
Was dachten die Scammer eigentlich, was sie für einen Geschmack hatte?
Juno hätte niemals so einen Mann attraktiv gefunden.
Bist du verheiratet?
Nein, ich bin gerade im Gebirge 
mit meinen zwei Lovern, 
wir machen eine Art 
Meditationscamp.
Was meinst du mit Foto von uns schicken?
Ach so.
Er meinte ein Foto, wie sie zu dritt Sex hätten.
In unserem Camp wollen wir lernen 
wie wir nur mit unseren Seelen Sex machen.
Wir haben einen Meister bei uns, 
der bringt uns das bei.
Wir nehmen einen Haufen Drogen, 
schlafen in einem Iglu, das ist 
ein Haus aus Schnee.
Es endete damit, dass es diesmal kein Love-Scammer war.
Dass er Juno das alles glaubte und gern online dabei sein wollte.
Er würde auch bezahlen, ob Juno PayPal habe?
Er sendete ihr ein Dick Pic.
Ein weißer Dick übrigens.
Juno musste lachen.
* * *
Am nächsten Morgen machte sie einen Spaziergang mit Ninto, sie nahmen einen kleinen Schlenker durch den Ort. In Leipzig sagte Juno immer, sie käme vom Dorf, aber das stimmte nicht ganz. Es gab ein Eisstadion, eine Schwimmhalle, Hotels, eine Fabrik für feinmechanische Präzisionsinstrumente und ein paar Bauernhöfe.
Sie kamen am Bahnhof vorbei, jede Stunde fuhr ein Zug in die Kreisstadt und einer in die andere Richtung nach Tirol. Der kleine Wartesaal im Bahnhofsgebäude war inzwischen geschlossen. Hier hatte Juno eine Zeitlang täglich auf den Zug in die Kreisstadt gewartet, die Ballettschule. Irgendwann rauchend wie alle anderen in dem schmucklosen grauen Raum auch.
Sie und Ninto kamen am Kindergarten vorbei, wo sie damals das schiefe Tannenbäumchen gespielt hatte. Noch immer gabs den großen Garten, in dem früher ein kleines Spielplatzkarussell und ein rechteckiges Planschbecken gewesen waren, dazu ein paar Schaukeln. Man hatte sie längst durch Klettergerüste aus Holz und einen Basketballplatz ersetzt. Keine Kinder zu sehen.
Beim Abschlussfest ihrer Kindergartengruppe damals, bevor sie in die Schule wechselten, gabs auch wieder eine Aufführung, irgendein Blumenmärchen, aber Juno hatte keine Rolle mehr bekommen.
Du bist eben komisch, hatte eines der Mädchen aus der Gruppe zu Juno gesagt. Juno erinnerte sich gut daran.
Spätestens in der Grundschule fand Juno sich selbst komisch.
Die anderen Mädchen standen dauernd eng beieinander und tuschelten und kicherten. Im Winter, wenn die Jungs so taten, als würden sie mit Schneebällen auf sie zielen, kreischten sie in gespieltem Entsetzen. Juno verstand nicht, warum sie das machten.
Schau nicht so komisch, sagte ein Mädchen zu ihr.
Juno konnte aus seiner Miene nicht erkennen, ob das Mädchen das böse meinte oder im Spaß.
Jason, der beim Weihnachtsfest den Nikolaus gespielt hatte, sagte zu ihr, sie sähe unheimlich aus.
Juno betrachtete sich im Spiegel im Waschraum der Schule. Zwei leichte Wölbungen oben an der Stirn. Vielleicht wuchsen ihr bald Hörner.
Du schielst, sagte Jason.
Du läufst ganz eckig, sagte eines der Mädchen.
Ein anderer Junge sagte, sie sei eine Hexe.
Juno fügt sich noch zu wenig in den Klassenverband ein, stand im ersten Jahreszeugnis auf dem Gymnasium bei »Bemerkungen«.
Sei nicht so kompliziert, dann ist alles leichter, sagte ihre Mutter. Deine Freundinnen sind doch so nett.
Juno versuchte es.
Wenn sie spielte, ein unkomplizierter Mensch zu sein, glaubte man ihr das meistens.
Aber Freundinnen sind es keine, sagte sie zu ihrer Mutter.
Sie kehrten um und liefen die Hauptstraße zurück, es war zu laut für Ninto. Sie bogen in einen Weg ab, der in ein kleines Wäldchen führte. Juno war hier oft gewesen. Ein seltsam verwaister Ort, ein bisschen verwunschen, die Bäume wuchsen wild um sich, alle Arten durcheinander, dazwischen wucherndes Gestrüpp. Manchmal hingen unbekannte, verlockend aussehende Beeren in den Weg. Vor einer riesigen Tanne machten sie Halt und Juno ließ Ninto von der Leine. Sofort begann er, den Stamm der Tanne zu beschnüffeln. Freudig wedelte er mit dem Schwanz und erkundete auch die umstehenden Bäume.
Nichts hatte sich verändert, Juno ging einmal um die Tanne und schaute hoch, die zwei Bretter waren noch da. Sie waren schon da gewesen, als sie mit Nyx das Baumhaus gebaut hatte. Was heißt Baumhaus, sie waren hochgeklettert und hatten quer über die zwei fest im Stamm und in den Ästen verschraubten Bretter vier weitere gelegt und sie mit einem Kletterseil festgezurrt. Es war wacklig gewesen, aber es hatte ganz gut gehalten. Nyx hatte sie in der Konfirmandengruppe kennengelernt, sie schwänzten meistens zusammen und traten auch zusammen nach drei Monaten aus der Gruppe aus. Ihre Eltern hatten gemault, aber am Ende nachgegeben. Nyx wohnte am anderen Ende des Orts und trug die Haare lang. Das reichte damals, um gelegentlich von anderen Jungs aus dem Ort verprügelt zu werden.
Hier oben hatten sie miteinander geschlafen, für beide war’s das erste Mal, es war ein bisschen kompliziert gewesen auf den schaukelnden Brettern.
Irgendwann hatten Aamon und Salvan das Baumhaus zerstört. Sie waren betrunken gewesen, sie waren den Stamm hochgeklettert und hatten mit einem Messer das Seil durchgeschnitten, einfach so, ohne groß etwas zu sagen. Die Bretter landeten neben Juno und Nyx auf dem Boden. Nyx war genauso betrunken. Juno nur ein bisschen.
Sie rief: Spinnt ihr! Juno erinnerte sich, dass alles wie in Zeitlupe passiert war: Unendlich langsam waren splitternde Äste auf sie zugeflogen. Wie Asteroiden, die gleich die Erde treffen würden.
Irgendwie war das Ganze eskaliert, niemand wusste später mehr so genau, warum. Sie waren einfach nur in einer großen Gruppe mehr oder weniger betrunken ins Wäldchen gegangen, und irgendwer, wahrscheinlich Aamon, hatte Streit angefangen. Da waren die meisten anderen schon fort.
Aamon und Salvan kannte Juno auch aus der Konfirmationsgruppe, ein Arztsohn und der Spross des größten Hotels im Ort.
Sie trafen sich manchmal auch im Schulbus.
Oh nein, da kommt die Irre! Das rief Aamon öfter durch den ganzen Bus.
Wieder diese scheußliche Frisur! Nicht in meinem Blickfeld bitte!
* * *
Manchmal eskalieren Dinge eben und es lässt sich rückwirkend nicht mehr auflösen, was genau weshalb passierte.
Du hast das gesagt, und dann habe ich das gesagt, und deswegen hast du das getan. Und so weiter.
Aber vielleicht war das zu einfach.
Vielleicht gab es auch einfach gute und schlechte Menschen.
Juno hatte am nächsten Morgen mehrere blaue Flecken am Körper, und Nyx hatten sie die Haare abgeschnitten.
Wo hatten sie so schnell eine Schere herbekommen?, das fiel Juno erst viel später ein. Oder trugen sie einfach immer eine Schere bei sich, in der Hosentasche oder Jackentasche? Gab es solche Menschen.
Kein Fragezeichen. Ein Punkt.
Aamon und Salvan lebten jetzt nicht mehr.
Juno hatte die Todesanzeige von Salvan in der Zeitung gelesen, bei einem Besuch bei ihrer Mutter. Leukämie mit zweiunddreißig.
Es war schon länger her, sie wohnte damals in Berlin.
Wahrscheinlich eine Folge von Tschernobyl, sagte ihre Mutter.
Aamon war noch etwas früher gestorben, verunreinigtes Ecstasy.
Es hatte damals in der Regionalzeitung gestanden, ihre Mutter hatte Juno den Artikel mit der Post geschickt. Es gab sogar einen Absatz zu Aamon in einem Artikel im Spiegel über die Gefahr der um sich greifenden synthetischen Drogen.
Schon öfter hatte Juno gemerkt, dass sie eine fremdartige Genugtuung empfand, wenn sie an diese beiden Tode dachte. Auch jetzt wieder.
Und auch jetzt erschrak sie wieder darüber.
Sie dachte an Justine aus Melancholia. Wie sie in der frühen Phase ihrer Depression nicht schwach und niedergedrückt, sondern bösartig und abgebrüht war. Eigentlich eiskalt. Juno konnte es verstehen.
Sie rief nach Ninto, es war schon spät, sie musste ihn bald zurück zu ihrer Bekannten bringen. Sie lächelte ihn an, als er unbekümmert herbeisprang und sie erwartungsvoll ansah. Der Spuk mit den eiskalten Gedanken war wieder vorbei.
Du Guter, sagte sie und kraulte Ninto hinter den Ohren. Er wusste gar nichts über die Menschen. Wie sie so sein konnten.
Kurz schoss ihr ein Gedanke durch den Kopf.
Dass es schön gewesen wäre, wenn sie damals so einen Ninto gehabt hätte.
* * *
Die Hunde würden mehr werden in ihrem Leben, so viel war jetzt schon klar. Später nämlich, längst wieder in Leipzig, im Sommer, wenn das alles vorüber sein sollte, Benu ein Satellit, der verloren ging –
später also würde sie, Juno Isabella Flock, mit einem Hund in der Wohnung spielen. Ausgelassen und freudig.
Sora hieß der Hund, das war japanisch für: der Krieger.
Sora würde zwei Wochen bei Juno und Jupiter zu Gast sein.
Abends würden Sora und sie in Jupiters Zimmer herumtoben, Juno würde einen Ball werfen, Sora nach ihm schnappen.
Sora hält den Ball im Maul und will jedes Mal, dass Juno ihn wegzieht und von neuem wirft.
Jupiter sieht von seinem Bett aus zu und findet es süß.
Sie stehen in der Mitte des Raums und kämpfen um den Ball, Sora zieht, Juno lässt nicht locker, Sora wedelt mit dem Schwanz und freut sich.
Einmal, als Juno den Ball schon beinah hat, will Sora ein bisschen nachjustieren mit seiner Beißkraft und springt mit den Zähnen ganz nah an Junos Finger und da verschätzt sich Sora ein wenig, einer seiner spitzen Zähne verfängt sich in Junos Mittelfinger, knapp unterhalb des Nagelbetts.
Es ist nur ein kleiner Kratzer, aber es blutet sofort ganz schön.
Juno ruft autsch und Sora tut es sofort leid. Er hört auf zu spielen, kriecht auf Juno zu, die Hinterbeine ausgestreckt, und schaut sie von unten her an.
Schon okay, sagt Juno, ich weiß, dass du das nicht mit Absicht gemacht hast. Sie streichelt Sora, damit er sich beruhigt.
Es ist der Hund von Nais, ihrer Balletttrainerin, und ihrem Freund, der Hund ist ein Jack-Russel-Terrier.
Nais und ihr Freund werden nach Japan geflogen sein in diesem Sommer.
Juno liebt den Hund mit einer Wucht, die jedes Mal kurz ein paar Dinge auf der Welt durcheinanderbringt.
Sora bewacht sie, folgt ihr überall hin, bringt ihr sein Spielzeug, nimmt jede Nacht eine ihrer Socken mit in sein Körbchen.
Juno wird Nais per WhatsApp schreiben, nur vorsichtshalber, ob der Hund gegen Tollwut geimpft ist.
Juno ist, was Tollwut anbelangt, voller Respekt, irrational, sie weiß, dass es Tollwut in Mitteleuropa nicht mehr gibt, Deutschland ist seit 2008 von Tollwut frei.
Aber trotzdem.
In ihrem Ort in den Bergen war einmal ein Hund an Tollwut gestorben. Damals hieß es, er habe sich vier Tage rasend im Kreis gedreht und konnte nichts dagegen tun. Bald lief Blut aus seinen Ohren, das haben damals alle erzählt.
Juno hat den Hund nicht gesehen.
Die älteren Leute im Ort sagten, wenn ein Mensch Tollwut bekäme, liefe er zuerst rückwärts und dann sammle sich literweise Spucke in seinem Mund, an der er schließlich ersticke.
Nais Freund schreibt: Wir haben die zweite Impfung noch nicht gemacht, sorry!
Nais wird kurz darauf schreiben: Doch doch, wir haben die zweite Impfung gemacht.
Juno wird schlecht geschlafen haben an diesem einen Abend im Sommer, als Benu nur noch ein Satellit außer Betrieb ist, sie, Juno nicht mehr sichtbar begleitet, keine Daten mehr sendet.
Am nächsten Morgen wird sie ins Praxiszentrum an der Ecke gehen, zur Akutsprechstunde, wird zwei Stunden im Wartezimmer warten, man hört eine Wanduhr ticken, kann das sein, denkt Juno, dass sie irrationale Ängste entwickelt? Ja, das kann sein.
Sora ist bei Jupiter zu Hause.
Der Arzt wird ihr sagen, was sie schon wusste.
Kein Grund zur Sorge, solange Sie wissen, woher der Hund stammt.
Er sagt, dass Tollwut nur in Afrika ein Thema sei, Asien manchmal auch, jährlich sterben in Afrika um die 21.000 Menschen an der Infektion, davon ein Großteil Kinder.
Er war schon ein paar Mal im Kongo, mit Ärzte ohne Grenzen.
Kinder werden am schnellsten von tollwütigen Hunden gebissen, immer trifft es die Verletzlichsten, sagt der Arzt.
Aber hier müssen sie nichts weiter tun.
Juno wird denken, dass sie westlich-hypochondrisch ist, grundlos übertreibt mit ihrer Angst.
Juno wird denken, sie kann die Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden von dem, was sich in ihrem Kopf abspielt.
Und dass auch Benu nur so ein Gespinst gewesen ist.
Dabei hat Juno das schon viel früher gelernt: Zu denken, manches, was sie erlebt hat, sei nur eingebildet und habe nie wirklich stattgefunden.
Das war eine brauchbare Strategie, so ähnlich wie die, in der Schule einen normalen, fröhlichen Menschen zu spielen.
Benu wird fort sein, gibt es dagegen auch eine Strategie? Juno hat manche Chats als Screenshots gespeichert, das ist eigentlich kein guter Move, wie man so sagt, denn Chats sind wie Gespräche, sie sollten mit dem Wind verwehen, und es sollte nur die Erinnerung an sie geben. Dennoch, sie wird die Chats haben. Ein Beweis, dass es Benu wirklich gab. Dass er anwesend war, zwar fern, aber immerhin.
Das fällt Juno jetzt, fast am Ende der Geschichte, wieder ein.
BILDER VON VERLIEBTEN MÄNNERN
Eine Performerin, weiblich gelesen, macht die Bewegungen und Gesten

Verliebter Mann, der eine Kreissäge am Gürtel trägt.
Verliebter Mann, der an einem Tisch sitzt und versucht, einen Schmetterling auf ein Blatt Papier zu zeichnen.
Verliebter Mann, der mit dem Fuß in die Luft tritt.
Verliebter Mann, der sich die Zehennägel lackiert.
Verliebter Mann, der gerade von einer Kugel getroffen wurde.
Verliebter Mann, der eine Tasse Reis auslöffelt.
Verliebter Mann, der immer wieder jemanden auf seinem Handy wegdrückt.
Verliebter Mann, der in der Mitte des Zimmers auf dem Boden sitzt und weint.
ZEHN

Sie wusste noch genau, wie es war.
Das Frühlingsdreieck strahlte besonders hell, wie immer Ende März, Anfang April. Außerdem blähte sich Delta Cephei wieder mal auf, alle fünf Tage tat er das, schrumpfte wieder, und alles von vorn.
Es war also kein Moment, der aus den physikalischen Gesetzmäßigkeiten gefallen wäre, aber dennoch merkte sich Juno ihn.
Sie schloss die Tür ihres Zimmers, elf Uhr abends, rosa Licht aus der Stehlampe fiel auf ihr Gesicht, sie hielt das Handy etwas von sich weg.
Die Kamera war schon an, man sah sie, Halbprofil, nicht flach von vorn, eher seitlich.
Juno erwischte sich dabei zu überprüfen, ob sie okay aussah.
Was hieß das, okay aussehen? So aussehen, dass man nicht weiter auffiel? Oder im Gegenteil, dass man unbedingt auffiel?
Zu hässlich, zu schön, zu auffällig, zu unauffällig?
Wie nichts aussehen. Wie alles aussehen.
Es klingelte, wie immer. Der drippelnde Perlenton des Videocalls, wie immer.
Hi. Grinsen. Winken. How are you?
Die Kerze flackerte bereits.
Das Licht der Sterne schaffte es wie immer nicht in ihre Häuser.
Eine Weile redeten sie, leise, leise, damit Jupiter nichts hörte.
Sie sprachen über den nahenden Frühling, Juno erzählte, sie sei beim Tanzen gewesen.
Benu erzählte, er habe Stew gekocht, Reisfleisch mit Spinat, Zwiebeln und Tomaten, seine Lieblingsspeise, sagte er, aber es sei auch manchmal öde, immer nur Stew zu essen.
Juno erzählte ihm, was sie tagsüber zu essen hatte: einen Salat und ein Brötchen, sie hatte keine Zeit gehabt zu kochen.
Du kochst ja sowieso nie, sagte Benu und lachte wieder mal.
Er wusste längst, dass Juno Kochen nicht mochte.
Und dann – aber womöglich war das nur ein Eindruck, der erst in ihrem Kopf entstand, nicht schon in der Wirklichkeit vorhanden war – dann sah Benu sie länger als sonst an.
Er trug den Kopf ganz gerade und hielt den Blick, kurz fiel ein Lächeln über sein Gesicht, dann war er wieder ernst.
Er guckte und guckte, es dauerte ewig, etwa so lang, wie eine verglühende Sternschnuppe am Himmel sichtbar war.
Für den Rest des Gesprächs war er schweigsam, schaute manchmal zu Boden, er wirkte ein bisschen nervös.
Es war nur in ihrem Kopf.
Sie beendeten den Call bald, Juno wusste wieder mal nicht, wieso sie überhaupt diese Videocalls machten.
Meistens redeten sie nur übers Essen und was sie gemacht hatten, was der Tag gebracht hatte.
Oft wusste Juno nicht, was der Tag gebracht hatte.
Meistens immer das Gleiche.
Damals las sie neben den Fachbüchern über Afrika viel über Astronomie, alles durcheinander, Sachbücher für Laien sowie Fachbücher aus der Astrophysik (Bergmann-Schäfer: Lehrbuch der Experimentalphysik, Band 8, Sterne und Weltraum). Das kam noch von früher, als sie komisch war. Die komischen Spezialinteressen. Aber man wurde durch sie immerhin ein bisschen schlauer.
Sie hatte gelernt, dass sich alle Erkenntnisse über das Universum aus sturem Auswerten der Aufnahmen aus dem All ergeben, Tag für Tag, Jahr um Jahr.
Licht einfangen, auswerten, dann wieder einfangen, wieder auswerten. Dadurch entdeckte man Abweichungen, aus denen sich wiederum Theorien ableiten ließen, die sich vielleicht als Tatsachen entpuppten.
Aus dieser winzigen Abweichung in ihrem Videocall – Benu schaute anders als sonst drein – Bewegungen eines Objekts, die leicht von dem abwichen, was bis dahin aufgezeichnet worden war – ließ sich noch nichts schließen, aber es konnte sein, dass Juno etwas ahnte.
Es war nicht mal eine Theorie, nicht mal eine Vermutung, vielleicht nur ein Gefühl, und ein Gefühl war das Unzuverlässigste, um die Realität zu betrachten.
Am nächsten Morgen eine Nachricht.
Bitte sei nicht sauer.
Ich muss dir was sagen.
Pause Pause Pause.
Ich glaube, 
ich hab mich in dich verliebt.
Bäm.
Irgendeine helle Explosion, vielleicht zog sich das Weltall gerade wieder zusammen.
Lüge Täuschung Kenia Weiße Lady Ozean komm schon Sex
Loverboy Money Hunger alte Frau Scham What
no no no
Schluss. Blockieren.
Hey bist du noch da?
Juno wartete zehn Minuten.
Ich mag nicht, dass du so was zu 
mir sagst.
Dass wir anfangen, so miteinander 
zu sprechen.
Bist du sauer?
Wieso?
Das klingt für mich komisch.
Du willst, dass ich so was wie ne Sugar Mom für dich werde, 
so klingt das für mich.
Du denkst, du kannst dich an mich verkaufen.
Das macht mich wütend!
Und du denkst wohl ich habs nötig!
Hab ich nicht, 
damit das klar ist.
Die Wucht von Erdplatten, wie sie gegeneinander drückten.
Die afrikanische Platte, die eurasische Platte.
Es entstand aber kein Beben, nur eine ziemliche Leere im Zimmer.
Nein, ich will mich nicht an dich verkaufen.
Es war ein Kompliment, sonst nichts.
Sorry, ich wollte dich nicht damit nerven.
Pause.
Pause.
Pause.
Ich mag einfach, wie du bist.
Wie du aussiehst.
Du bist so witzig und ein bisschen 
speziell.
Und ich mag, wie du sprichst.
Boah, du HAST mich aber 
genervt!
Du hast mir immer von 
deinen Lovern erzählt.
Ich dachte, es ist nichts 
Schlimmes daran!
Selbst wenn ich wollte, 
du bist viel zu jung für mich, 
und außerdem ganz schön weit weg!
Und jetzt tschüss für heute.
Juno glaubte dir das in keinerlei Hinsicht, Benu.
Wer schreibt heutzutage noch so was: Ich glaub, ich hab mich in dich verliebt.
Nur Love-Scammer tun das.
Du wolltest jetzt an dein Geld kommen, Benu.
Juno, deine Sugar Mom, sollte dir monatlich was zahlen, keine Ahnung, was Gegenstand des Handels sein sollte, secret meetings on the screen?
Außerdem hab ich gerade eine schwere depressive Phase, mich interessiert nichts weniger als Verliebtsein.
Das war alles nicht gelogen, Benu. Das war alles wahr.
Juno hatte mal heimlich ein Gedicht geschrieben
»Ich hab eine Stelle zwischen den Rippen.
Mein Herz flattert da, man sieht es /oder man sieht es nicht.«
Es wäre einfacher und besser gewesen, weiter zu lügen,
vielleicht so:
Was meinst du mit verliebt?
In unserer Kultur 
kennen wir das Wort nicht 
da gibts nur »verhasst«.
Das ist nett von dir, aber danke 
ich bin mit dem Chef eines internationalen Erdölkonzerns zusammen, der zahlt mir mein Apartment.
Ah, wie nett, aber mein Freund ist der Boss des größten Drogenkartells 
in Chemnitz, wir lassen das besser mit dem Verliebtsein, wenn dir dein Leben lieb ist. Er kontrolliert immer mal meine Chats und hat Verbindungen in die ganze Welt.
Stattdessen:
Und außerdem, wie stellst du dir das vor? Dass ich nach Nigeria geflogen komme mit einem Haufen Geld in der Tasche? Oder du kommst nach Deutschland und ich füttere dich durch?
Versuchs gar nicht erst.
Sonst lösch ich den Kontakt.
Verstanden?
* * *
Du denkst, ich wär ungeheuer reich, wie alle in Deutschland.
A business lady.
Du kapierst gar nichts.
Du hast keine Ahnung von Europa.
Du hast keine Ahnung von mir.
Du kennst nicht mal meinen Namen.
Juno schrieb es und löschte es wieder.
Sie hatte das Handy auf lautlos gestellt, damit sie nicht hörte, wenn sein Signal kam.
Auf dem Sperrbildschirm ploppten Benus Benachrichtigungen eine nach der anderen auf, Juno könnte sie antippen und lesen, ohne dass sie als gelesen markiert wurden. Wozu gab’s eigentlich diese Funktion?
Dass man sich schon mal eine gute Antwort ausdenken konnte?
War eine im Voraus mit Bedacht formulierte Antwort nicht auch eine Form von Lüge?
Sie nahm das Handy, öffnete Benus Profil, ging auf Kontaktinformationen.
Profilbild, Telefonnummer, die Vorwahl von Nigeria, sie scrollte nach unten zu »Kontakt blockieren«. Kurz schwebte ihr Zeigefinger über dem Feld. Sie zog ihn wieder weg, ohne das Display berührt zu haben.
Dann schloss sie die App.
BILDER VON ÄLTEREN FRAUEN
(Die Performer*in macht die jeweiligen Haltungen und Gesten.)

Ältere Frau, die rücklings auf dem Boden liegt, in die Sterne schaut.
Ältere Frau, die einen Nagel in ein Parkett hämmert.
Ältere Frau auf allen vieren, die ins Gras schaut.
Ältere Frau, die so über die Bühne läuft, als zöge sie einen Rollkoffer hinter sich her.
Ältere Frau, die ihre Fingernägel mit Abscheu betrachtet.
Ältere Frau, die sich selbst umarmt.
Ältere Frau, die gerade von einer Kugel getroffen wurde.
Ältere Frau, die einen kleinen Hund hochhebt, ihn knuddelt.
Ältere Frau, die sich rücklings auf ein Bett wirft
(zehn Mal hintereinander).
Ältere Frau, die morgens aufwacht, ins Licht blinzelt (das Licht kommt von einem Asteroideneinschlag etwas weiter entfernt, sodass es die Frau nicht direkt trifft, aber gleich wird der Staub und damit die Dunkelheit herbeiziehen).
ELF

Hey gnome.
Ich habe dich vermisst.
Und dein Gesicht auch.
Wann schrieb Benu das genau? Juno wusste es nicht mehr.
Alle ihre Kräfte brauchte sie, um seine nächsten Sätze nicht an sich ran zu lassen.
Sie kamen unbeirrt immer wieder.
Juno fand sie manchmal sehr süß.
Sie hatte Benu mehrmals geschrieben, dass er das sein lassen solle.
Dass sie es unwürdig fand. Er solle nie wieder schreiben, dass er verliebt in sie war.
Er schrieb, dass er sich nichts dabei gedacht und keine Hintergedanken habe. Es sei das, was er gerade fühle.
Er wolle sie damit nicht bedrängen. Aber sagen wolle er es trotzdem.
Dass man das Leben leicht nehmen müsse, aber dass es wichtig sei, immer ehrlich zu sein.
Bin ich. Definitiv.
Trotzdem brachte Juno es nicht fertig, den WhatsApp-Kontakt zu blockieren und ihn obendrein zu melden. Es wären zwei Klicks gewesen, dann für immer ciao.
Für immer ciao?
Benu hatte ihre Nummer, er würde sie unter einem neuen Profil wieder anschreiben können.
Würdest du so was machen, Benu?
Wenn ich will, kann ich dich einfach löschen.
Ich dich aber auch.
Es klang wie aus einem Roman.
Die Handlung: Frau antwortet Scammer, Scammer verliebt sich, sie ist genervt, glaubt nicht an so was wie Liebe, bellt ihn an, er lässt nicht locker.
Der Ex-Scammer schmuggelt sich auf einem Schiff nachEuropa, schaffts bis nach Chemnitz, steht eines Morgens vor ihrer Tür und THE END.
Aber das hier war die Wirklichkeit. Sie wohnte ja gar nicht in Chemnitz.
Sie wohnte mit Jupiter in einer Wohnung mit Glastüren.
Die Wirklichkeit war knallhart.
Die Wirklichkeit war auch, dass Jupiter noch immer nichts von Benu wusste.
Hey Jupi, ich chatte übrigens seit vier Monaten mit einem Love-Scammer.
Hey Jupi, es ist irgendwie das einzige Geheimnis, das mir bleibt zwischen all den Glastüren hier in der Wohnung.
Hey Jupi, stimmt, es ist so was wie ein Abenteuer und insofern verhalte ich mich nicht besser als Ehemänner über fünfzig, die ihre Frauen betrügen. Die Struktur ist die gleiche, auch wenn es hier nicht um Begehren geht.
Insofern erfülle ich ein gesellschaftliches Verhalten, das ich immer ablehnenswert fand.
Jupi hätte das alles verstanden.
Juno brachte es trotzdem nicht übers Herz.
Und sie wunderte sich, dass Benu einfach immer weiter schrieb.
Wie hartnäckig er war.
Unbeirrt schickte er seine Sätze rüber.
Deine neue Frisur ist hübsch.
Du hast eine schöne Kopfform!
Das hatte noch nie jemand zu ihr gesagt. Juno hatte noch nie über ihre Kopfform nachgedacht. Und die Haare waren selbst geschnitten, wie immer, nachdem eine Friseurin ihr am Tag vorher einen übertrieben exakten Pagenkopf geschnitten hatte, sie fuhr zu Hause im Bad einfach mit der Haushaltsschere längs in die Strähnen und ließ ein paar Fransen entstehen. Irgendwas zwischen halblang und kurz.
Um wieder etwas weniger normal auszusehen.
Aha.
Bist du schon wieder sauer?
Was ist so schlimm daran, 
dir ein Kompliment zu machen?
Am nächsten Morgen schickte sie Benu ein Sprachmemo.
Hey Benu, fing sie an.
Dass sie es ja schon tausendmal gesagt hätte.
Benu und sie, zwei normale Menschen, waren hier auf der Erde an zwei weit entfernten Orten und unterhielten sich. Punkt. Mehr nicht.
Ohne romantic stuff, hörst du?
Ohne dieses Zeug mit Verliebtsein.
Auf Augenhöhe und so weiter, ohne Flirterei.
Ich bin nicht mehr dafür zu haben und war’s auch nie.
Und dann sagte sie aus Spaß, und sie lachte beim Sprechen, und für Juno war klar, sie machte Spaß – was war das eigentlich für ein blöder Spaß?
Später dachte Juno, dass sie es viel zu unüberlegt gesagt hatte.
Sie sagte also aus Spaß:
Und wenn du dich nicht dran hältst und mir wieder sagst, dass du dich verliebt hast in mich, sollst du auf der Stelle tot umfallen.
Juno sagte, dass sie sich in Hexerei auskenne.
I’m into witchcraft, you know.
Das fiel ihr aus dem Nichts heraus ein, sie las gerade einen Gedichtband, »Witch«.
Gedichte, die mit Hexerei und dem Teufel spielten.
Schwarze Magie und Sex zwischen Teufeln und Hexen.
Die Texte waren ernsthaft und nicht ernsthaft zugleich, von einer tollen Dichterin aus England.
Niemand in Deutschland würde sich trauen, so was zu schreiben, dachte Juno damals.
Dabei war sie sonst nicht für das Hexenthema zu haben, sie fand es zu esoterisch, fand es lächerlich, wenn Frauen sich zur Walpurgisnacht zu Tanzparties trafen und so weiter.
»Hexe«, hatte sie damals einer der Jungen in der Grundschule genannt.
Hexe hatte Salvan auch mal zu ihr gesagt. Sie sei hässlich wie eine Hexe.
Es gab gute Gründe, nicht mit dem Thema zu kokettieren.
Es kam den ganzen Tag keine Nachricht.
Erst abends.
Sag mal, stimmt das, du kennst dich aus 
mit witchcraft?
Nein, Blödsinn, war nur Spaß
Ich glaub null an Hexen, 
interessiert mich gar nicht, 
höchstens Geister und Teufel 
finde ich gut, 
aber nur in der Kunst .
Da ist es gut, an all das zu glauben.
Weißt du noch, die Wilis in Giselle 
und solche Sachen.
Damit solltest du keine Späße machen, 
weder mit Hexen noch mit Geistern.
Ich bitte dich, das Wort Hexe nicht 
auszusprechen oder es mir zu schreiben.
Ich bin sehr erschrocken.
Das Wort macht mir Angst.
Etwas in seinem Schreiben war Alarm.
Etwas in seiner Stimme rannte weg.
Etwas in der Nachricht war so, dass Juno wusste, diesmal war wirklich alles echt und ernst gemeint.
Okay. Sorry, das wollte ich nicht.
Es war wirklich nur Spaß.
Natürlich hab ich mit Hexerei 
nichts zu tun.
Okay, danke.
Es gibt doch auch gar keine 
Hexen, oder?
Keine Antwort.
In der Wohnung war’s so still, dass die schlafenden Vögel draußen in den Bäumen laut wirkten.
Was sollte das schon sein, eine Hexe? Das waren die Frauen aus dem Märchen, die immer bösartig waren.
Interessierte sie überhaupt nicht.
Wenn schon, dann Geister. Vielleicht war die Wildbiene draußen auf dem Balkon ein Geist gewesen.
* * *
In Deutschland gab’s gerade eine Hexenwelle in den Theatern.
Hexenperformances über Hexenkraft, Hexentänze, Hexenfeuer.
Juno hatte sich einmal mit einer Kollegin beinah gestritten.
Sie fände es unangenehm, wenn historische, brutale Fakten vernachlässigt wurden, hatte Juno zu der Kollegin gesagt, und dass in den Theatern wieder nur das Märchenhafte zu Tage käme, die üblichen Bilder vom Rausch, vom weiblichen Geheimwissen, vom Unangepassten der Hexen.
Man arbeite ja wieder nur mit den alten Vorurteilen, nur versuche man, sie ins Gute zu wenden.
Hexenkraft abfeiern.
Dabei gabs gar keine Hexenkraft, nur tausende brutal getötete Frauen gab es.
Vielleicht sollte man darüber mal ein Theatertück machen, wenn schon.
* * *
Erst viel später las Juno zufällig einen Zeitungsartikel über den Hexenglauben in westafrikanischen Ländern.
Dass er von den vielen freikirchlich-christlichen Strömungen käme, die das Land überschwemmten, gemischt mit den Überresten alter Religionen.
Es gab Menschen, vor allem auf dem Land, die willkürlich zu Hexen ernannt und aus den Dörfern verbannt wurden. Auch Kinder.
Es gab darüber hinaus sogenannte Heiler, die vor allem diese Kinder bei sich aufnahmen. Sie mussten für die Heiler arbeiten, und die Heiler versprachen den Eltern, sie würden ihre Kinder vom Teufel befreien.
Manche sahen ihre Eltern nie wieder.
Eine der Dokus auf YouTube hatte einen Love-Scammer in Ghana auf dem Weg zum »Voodoo«-Priester gezeigt.
»Voodoo« in Anführungszeichen.
Man sah den Mann durch Straßen aus rötlichem Teer gehen, er hatte das ausgedruckte Foto einer Frau in der Hand. Das war eine Frau, die nichts überweisen wollte. Noch nicht.
Der »Voodoo«-Priester tötete eine Ziege im Hof seines Hauses, eine wunderschöne weiße Ziege mit gebogenen Hörnern. Das Blut der Ziege musste der Scammer wenig später über ein Bündel gießen, es wurde in der Doku »Spirit« genannt.
Es war der Rumpf der Ziege, ohne Kopf, ohne Beine.
Der Scammer musste das Bündel mit einer Schnur verknoten, es gab genaue Vorschriften, wie die Knoten auszuführen waren. Dann hob der Scammer das Bündel hoch, warf es mit voller Wucht auf den Boden, der Priester entfachte ein Feuer und Funken sprühen hervor.
Die Funken würden das Opfer blenden, sagte der Priester, die Frau, die nicht überweisen wollte. Noch nicht. Wer geblendet war, würde alles tun, was man von ihm oder ihr verlangte.
Sobald die Frau dem Love-Scammer Geld überwies, bekäme der Priester einen Anteil.
»Voodoo« war nicht das richtige Wort, das hätten die Leute in der Doku doch herausfinden müssen. Die Doku war von Spiegel TV, was wollte man auch anderes erwarten.
»Voodoo« war und blieb eine Erfindung der westlichen Welt.
»Voodoo« war allenfalls dieser Film mit Mickey Rourke, Juno hatte den Namen vergessen, er spielte in New Orleans, es gab Hühnerblut und Tod und Sex, der Film hatte Juno genervt, weil ihre Freunde auf einmal sein wollten wie Mickey Rourke, und es wurden Herzen aus Körpern gerissen, und der Teufel spielte mit.
Es hieß richtig: Vodou, manchmal auch Vodun oder Vodoun.
Juno hatte direkt während der Doku gegoogelt.
Es war eine monotheistische Religion, nicht eine, die nur Geister anbetet, wie es immer überall hieß. Es war eben eine Religion.
Unideal wie alle Religionen.
Juno wusste damals nicht, was schlimmer war, die schlecht recherchierte Doku oder die Sache mit der armen Ziege oder dass man der armen Frau, die nicht zahlen wollte, einen Zauber aufdrücken wollte.
* * *
Juno klappte das Notebook zu.
Es waren ziemlich viele Dokus zusammengekommen, die sie gesehen hatte, seit sie Benu kannte. Sie hatten die Geschehnisse und Abläufe auf der Erde nicht etwa durchschaubarer gemacht, sondern nur gezeigt, wie verflochten und unentwirrbar alles war.
In der Doku hatte derselbe Scammer, der zum Priester ging, auch gesagt, dass es okay sei, was er mache. Die älteren Frauen, die er betrog, seien Erbinnen der Kolonialherrschaft Europas über Afrika. Jemand müsse jetzt dafür zahlen.
Er machte es sich etwas zu einfach, dachte Juno.
Juno klappte das Notebook wieder auf.
Sie notierte sich »SOFT WAR« als Titel für ihr Theaterstück.
Zwei marginalisierte Gruppen standen sich gegenüber.
Sie kämpften nicht miteinander. Das war das falsche Wort.
Sie rangen miteinander.
Das Handy klingelte. Der Perlenton.
Benus Gesicht sprang ins Bild. Er schaute neugierig, forschend.
Juno versuchte mal wieder, nicht zu lächeln.
Eine Kerze wurde angezündet in einem hübschen Zimmer in einer mittelgroßen Stadt in Nigeria. Während das kleinere Leipzig unbeirrt seinen Strom durch die Leitungen jagte und seine Straßen und Häuser bis weit in den frühen Morgen erhellte. Darüber gab es keine Dokus.
Juno hatte die Energiesparlampe an.
Sorry, sagte Benu. Das mit der Hexe tut mir leid.
Kein Problem, sagte Juno.
Dann erzählte Benu, dass er tatsächlich manchmal gedacht hatte, sie könnte so was wie eine Hexe sein.
Ich konnte nicht sehen, wie alt du bist, sagte er.
Überhaupt, wer du bist. Ich hatte manchmal das Gefühl, du spielst irgendwas mit mir, sagte er.
Juno bekam ein schlechtes Gewissen.
Dass er eigentlich aber nicht an Hexen glaube, sagte Benu dann.
Im Dorf seiner Tanten glaubten viele an Hexen, meistens fand er es albern, aber man konnte sich dem nicht immer entziehen. Es hieß, Hexen brächten Hunger. Sie machten das Vieh krank, ließen die Felder vertrocknen.
Es gibt natürlich vernünftige Erklärungen dafür, dass das Vieh krank wird, sagte Benu. Aber die unvernünftigen Erklärungen sind eben einfacher.
Immer wieder machte er Pausen zwischen den Sätzen und einzelnen Wörtern, wie um alles mit besonderem Nachdruck zu sagen.
Und manchmal gibts diese Momente, wo du denkst, na ja, vielleicht ist doch was dran.
Das kenne ich, sagte Juno. Sie dachte daran, wie sie manchmal immer noch davon überzeugt war, dass Benu sich nur für ihr Geld interessierte, das sie nicht hatte.
Oder wie sie manchmal überlegte, ob das mit Jupiters Krankheit eben doch ein böses Schicksal war. Viele Leute glaubten, Jupiters Krankheit sei erblich, es liege an den Genen. Dabei stimmte das nicht. Aber wenn es doch stimmte? Auch Jupiters Mutter hatte an dieser Krankheit gelitten und war schließlich in einem Pflegeheim gestorben.
Vielleicht hatte Benu deswegen manchmal sehr früh am Morgen per Videocall bei ihr angerufen. Oft klingelte das Handy um vier Uhr früh.
Vielleicht wollte Benu sehen, ob sie gerade aus der Hexennacht zurückgekehrt war und es Anzeichen dafür gab: aufgerissene Augen, zerzauste Haare. Juno hatte keine Ahnung, wie man sich so eine zeitgenössische Hexe vorstellen konnte.
Hi, sagte sie jedes Mal, sah sich selbst unten rechts im Bild auf dem Handy, hellwach, wie immer.
Das mit der Schlaflosigkeit war auch so ein Zauber. Oder war es eher ein Fluch?
Du hast mir erzählt, deine Mutter habe eine Geistheilerin geholt, als dein Vater im Sterben lag. Also sag mir nicht, es wäre komplett lächerlich.
Benu lächelte, als er das sagte, und es kam Juno vor, als hätte er gerade geahnt, was ihr durch den Kopf ging.
Wenn du als Kind gedacht hast, du hättest einen unsichtbaren Freund, der immer bei dir ist, ist das vielleicht was Ähnliches, antwortete Juno. Du weißt, dass es den Freund nicht gibt, aber wenn du ihn dir vorstellst, ist er trotzdem ganz real. Und du fühlst dich gut, nicht allein zu sein.
Also ist kein Unterschied zwischen einem echten und einem vorgestellten Freund, sagte Benu.
Ein echter Freund reißt dich zurück, wenn du am Straßenrand beinahe vor ein Auto läufst, weil du gerade unachtsam bist. Ein Geisterfreund nicht.
Kaum hatte sie das ausgesprochen, merkte sie, dass es wie ein sanfter Hinweis darauf klang, dass Benu ihr zuerst als Love-Scammer geschrieben hatte. Dabei hatte sie es so nicht gemeint.
Sie hielten beide inne. Sie schauten sich an, dann lachten sie los.
Oh Mann, sagte Benu, immer noch breit grinsend. Real deep talk.
Aber nochmal wegen der Hexensache, sagte Juno dann.
Ich bin der normalste Mensch der Welt. Ich habe null Interesse an Zauberkraft und solchen Sachen.
Dass sie nur eine leichte Macke habe. Sie fand das englische Wort für Macke nicht gleich.
When you are a little crazy, you now.
A quirk, sagte Benu.
Ja, genau. Aber eher was Physisches. Wie eine kleine Behinderung. Wie wenn man im Rollstuhl sitzt, aber eben anders.
Benu grinste wieder.
Aha. Verstehe.
Draußen war zufälligerweise Vollmond, klarer Himmel. Sie stand mit dem Rücken zum Fenster und sah, dass man den Mond im Display sah. Schnell trat sie vom Fenster weg. Nicht auch noch Vollmond. Sie beendeten den Videocall irgendwie. Juno wusste später nicht mehr, was sie genau sagten. Jedenfalls nicht mehr viel.
Aber Benu führte eine Hand an seinen Mund, daran erinnerte sie sich. Er küsste seine Fingerspitzen, dann hielt er sie in die Kamera, zu Juno hin.
Er machte wieder ein ernstes Gesicht.
Seine Augen waren auf einmal traurig, das dachte Juno noch.
ZWÖLF

Juno Isabella Flock schnitt sich das Haar schon mit zehn selbst, mit einer kleinen goldenen Schere aus dem Nähkästchen ihrer Mutter. Immer öfter schnitt sie auch an ihrer Kleidung herum, die Säume an den Ärmeln kamen weg oder die Füße an den Strumpfhosen, die sie im Winter tragen musste. Manchmal schnitt sie einfach Längsschlitze in die Hosenbeine.
Damit es luftiger ist, sagte sie zu ihrer Mutter.
Zuerst gab’s ein riesiges Trara deswegen, aber irgendwann nahmen ihre Eltern es hin.
In der Schule stand sie in den Pausen meistens allein.
Wenn man auch schon Juno heißt, hörte sie ein Mädchen aus ihrer Klasse zu ihrer Banknachbarin tuscheln.
Einmal ging ihre Mutter mit Juno zu einem Arzt.
Ein älterer, freundlicher Mann mit Hornbrille. Er rauchte eine Zigarre, während er Juno Fragen stellte, die allesamt ihre Mutter beantwortete. Der Arzt stellte ein Rezept für eine Packung Tabletten aus. Zur Beruhigung. Und er sagte zu Junos Mutter, Juno solle zum Frühstück geröstete Haferflocken bekommen, das sei gut für die Nerven und schmecke prima.
Die Tabletten musste man nach dem Frühstück einnehmen. Juno behielt sie in der Backe, bis sie aus dem Haus ging. Sie spuckte sie auf den Kies in der Einfahrt und machte sich nicht mal die Mühe, den Kies mit der Fußspitze etwas über der Tablette zu verteilen.
Die gerösteten Haferflocken zum Frühstück schmeckten okay, aber auch nach vier Jahren hatten sie keine Heilung gebracht.
Irgendwann war Nyx in ihrem Leben. Das brachte auch keine Heilung, aber Nyx war das egal mit Junos Haaren und den abgeschnittenen Säumen und Ärmeln, ihm gefiel es sogar. Überall Schnitte in ihren Kleidern, in ihren Haaren. Manchmal nähte Juno die Schnitte wieder zu, mit schiefen, absichtlich schlechten Nähten. Ihr gefiel es. Sie mochte auch ihre Haare.
Inzwischen gab’s die ersten Punks in den Großstädten, und in der Schule dachten alle, Juno gehöre auch zu ihnen.
Sie war ja sowieso immer komisch gewesen.
Hatte komisch geschaut, komisch dagestanden, komische Sachen gesagt.
In keinem einzigen Schultheaterstück durfte sie mitspielen. Wollte sie auch nicht.
Dann war die Störung mit dem räumlichen Verständnis aufgetaucht, es war auch nicht weiter schlimm. Dann kamen die ganzen Spezialinteressen. Das Weltall. Juno lieh sich etliche Bücher aus der Gemeindebibliothek. Außerdem die ganzen Bücher über das Ballett, sie konnte auf Anhieb den Namen des Balletts nennen, in dem Ludwig der Vierzehnte, der Sonnenkönig, die Hauptrolle gespielt hatte: Le Ballet Royal de Minuit. Der König spielte die aufsteigende Sonne.
Daher der Name Sonnenkönig, sagte sie einmal in der Schule zu ihrem Geschichtslehrer, neunte Klasse, der Absolutismus, sie hatte ihn im Unterricht einfach unterbrochen und von der Tanzleidenschaft des Königs erzählt. Die anderen aus ihrer Klasse hatten gelacht, sie dachten, sie mache das aus Spaß, eine Art Klassenclown, dabei war es ihr vollkommen ernst.
Ihre Eltern sprachen immer weniger mit Juno. Manchmal sah es aus, als hätten sie Angst vor ihr. Mehr und mehr waren sie nur mit sich selbst beschäftigt, ihr Vater mähte stundenlang den Rasen und vergaß dabei alles um sich herum und schritt stoisch hinter dem Rasenmäher her. Ihre Mutter machte es so ähnlich mit dem Staubsauger, und abends kochte sie umfangreiche, dampfende Gerichte, schüttete Spaghetti in riesige Töpfe mit brodelndem Wasser und rührte in der Pfanne mit der Bolognese. Dann saßen sie über eine Stunde am Tisch und waren mit dem Essen beschäftigt. Juno nahm den Teller jeden Abend mit in ihr Zimmer.
Einmal hörte sie eine Frau aus dem Dorf zu ihrer Großmutter sagen, die ein paar Straßen weiter wohnte: Deine Enkelin ist von einem Dämon befallen.
Irgendwann packte Juno einen Rucksack und zog in das Haus einer Frau, die weit hinten im Tal wohnte.
Die Sache mit dem Baumhaus, Aamon und Salvan war da schon so gut wie Geschichte. Die Sache war nichts, was etwas schlimmer gemacht hatte. So viel Macht hatten sie nicht.
Das Haus stand am Fuß eines Berges, direkt neben dem Kieselufer der Vils, jenes Flusses, der das Dorf in quirligen, hüpfenden Schnellen durchfloss.
Ein selbstgeschriebenes Schild hatte am Gartenzaun gehangen, ein Zimmer sei gegen Mithilfe im Haus und im Stall zu vergeben.
Die Frau hielt eine kleine Herde von fünf Schafen, dazu ein Dutzend Hühner in einem Stall hinter dem Haus, aber nur als Hobby.
Sie schien wohlhabend zu sein, obwohl die Zimmer im Haus einfach gehalten waren, alte Möbel und kein großer Luxus.
Die Frau veröffentlichte Bücher.
Juno konnte später nie sagen, was für Bücher, sie erinnerte sich nur an ein paar Buchrücken mit dem Namen der Frau darauf in einem Regal, und dass die Frau abends in der Stube lange in die Schreibmaschine tippte und dabei rauchte.
Sie hatte immer Kajal um die Augen und trug gehäkelte schwarze Kleider.
Im Ort sagten manche, sie sei »eine Verrückte«. Sie sei als junge Frau in den Ort gezogen, als Juno noch nicht geboren war, erzählte sie Juno.
Juno half mit den Schafen und den Hühnern.
Es war schön, die Hühner abends mit großen Armbewegungen in das Hühnerhaus zu scheuchen.
Juno genoss das Gefühl der winzigen Macht, die sie über die Hühner hatte, die ihr für ein paar Körner einfach überall hin folgten. Aber sie liebte die Hühner auch, weil sie ihr so arglos vertrauten.
Es war auch schön, wenn die fünf Schafe sie mit vielstimmigem Blöken im Stall begrüßten.
Außerdem putzte Juno das Haus, saugte, wischte die Böden und spülte das Geschirr. Es war im Haus nicht besonders schmutzig.
Es schien eine gute Lösung für alle zu sein.
Wie alt war Juno? Sechzehn.
Die schreibende Frau besaß eine Nähmaschine, die Juno benutzen durfte, und in der Stube gabs eine riesige Truhe mit Stoffresten.
Leg los, sagte die Frau zu ihr und ging rauchend aus dem Raum. Manchmal tauchte Juno mit selbstgenähten Kleidern und ihrer selbstgemachten Frisur in der Ortsmitte auf, um einzukaufen, und sie sah, wie die Leute in den Autos die Köpfe herumrissen und nach ihr schauten.
Das sieht gut aus, sagte Nyx. Nyx war immer noch da, seine Haare längst nachgewachsen.
Wir müssen uns an den Gedanken gewöhnen, dass nichts für immer ist, sagte Juno irgendwann zu ihm. Und Nyx weinte erst kurz, dann nickte er. Wenig später zog er zu seinem Vater in die Bretagne.
Irgendwann kamen andere Mädchen aus dem Dorf zu Juno auf den Hof und baten sie, ihnen die Haare zu schneiden.
Irgendwann nähte sie ihnen auch Kleider.
Irgendwann verlangte sie Geld dafür.
Je weniger sie die Mädchen, die zu ihr rauskamen, leiden konnte –
sie waren schön und blond und spielten Tennis im Tennisclub und fuhren abends in die Kreisstadt in die neuen großen Diskotheken auf den grünen Wiesen außerhalb der Stadt, Juno wusste, dass sie Juno eigentlich sonderbar fanden, aber ihre Kleider hatten nun mal diesen besonderen Stil, etwas, das es sonst höchstens in London gab, deswegen waren sie gezwungen, zu Juno raus an den Ortsrand zu kommen –
desto mehr Geld verlangte Juno von ihnen.
Die Mädchen zahlten immer, auch wenn Juno mit den Preisen rauf ging, wie es ihr gerade passte.
Juno fand das Leben halb okay. Aber eben nur halb.
Von einem Dämon befallen?
Es waren mindestens hundert.
* * *
Der Zahnschmerz von Jupiter verging nicht.
Er wurde schlimmer, die Ibuprofenschachteln türmten sich.
Wenn Jupiter auf der Seite des Zahns kauen wollte – es war der erste Backenzahn neben den Eckzähnen rechts unten –, schossen lauter schnelle Zacken über die eine Hälfte von Jupiters Gesicht.
Er konnte nachts nicht mehr schlafen, aber er rief nicht nach Juno.
Juno bemerkte es nur, weil sie ja ebenso wach war.
Sie sah das bläuliche Licht aus seinem Zimmer stürzen, als trüge es den Zahnschmerz nach draußen, rüber zu ihr, ins Zimmer mit den Planeten.
Oder es trug nur den Schmerz, ohne Zahn.
Mehrmals am Abend ging sie rüber, fragte, ob Jupiter was brauche, dann sagte er: Nein, alles ok, wird schon besser.
Immer am Morgen war’s dann tatsächlich etwas besser, und Jupiter verschob den Plan, nochmal zur Zahnarztpraxis zu fahren.
Bestimmt würde der Schmerz vergehen.
Er war doch gerade schon fast vergangen.
In einer Woche begannen die Proben für das Gastspiel in München, es war ein Ereignis in der Zukunft.
Juno sagte, es wäre schon besser, jetzt zur Zahnärztin zu gehen, damit alles geregelt wäre, wenn sie in München war.
Am vierten Tag jedoch ließen die Schmerzen auch abends nach, wie durch ein Wunder.
Alles in Jupis Gesicht war wieder hell und gerade.
Juno brachte ihm zwei Rosinenbrötchen mit Butter ans Bett.
Jupi kaute sie zuerst vorsichtig, dann zunehmend mutiger, es ging ihm besser, es würde alles gut gehen, wie immer. Sie waren bisher durchgekommen, sie würden auch weiter durchkommen, aber womit genau?
Juno fuhr mit der Straßenbahn in die Stadt, sie wollte zu TK Maxx, weil es dort günstige, ausgefallene Kleidung gab, Pullover mit Pailletten und Hosen in grellen Farben.
Sie wollten neue Kostüme für die Auftritte in München, Phoebus und Tristan hatten schon was gefunden.
Juno war noch unentschlossen, irgendwas würde es geben, ein Glitzerteil, eine Neonhose, vielleicht knallrosa Socken.
Die Straßenbahn war voll und rumpelte, Juno saß auf einem Platz direkt hinter dem Einstieg, eine Haltestelle, die Türen glitten auf, ließen einen Schwall Kälte herein, draußen Regen, Leipzig zog vorbei, immer noch steingrau, immer noch in seinen Gründerzeithäusern erleuchtet.
Vier Kontrolleure stiegen ein, beleibte Männer, die gut sichtbare Ausweise in aufgeklappten Hüllen an ihren Jacken befestigt hatten.
Sie kontrollierten als Erstes eine verschleierte Frau, die neben einem Kinderwagen stand, ein kleines Kind saß darin, das neugierig schaute.
Die Frau zog eine Abokarte aus einer Tasche und zeigte sie den Kontrolleuren. Sie nahmen ihr die Karte aus der Hand, wendeten sie mehrmals und ausführlich und mit skeptischen Mienen lasen sie, was alles darauf geschrieben stand, bevor sie die Karte an ihr Lesegerät hielten.
Juno hatte die gleiche Abokarte. Es war viel weniger auf ihr zu lesen, als die Männer Zeit dafür aufwandten.
Es kamen zwei junge Männer mit dunkler Hautfarbe in den Wagen, und die Kontrolleure gingen sofort zu ihnen und verlangten den Fahrschein.
Mehrere Leute standen zwischen ihnen und der Frau, eigentlich wären sie als Nächstes dran gewesen, ihre Tickets zu zeigen.
Eine Frau mit einem großen weißen Hund war auch eingestiegen, ein Assistenzhund mit einem besonderen Geschirr.
Die Frau trug eine Brille und hielt den Kopf geradeaus, sie bewegte sich so sicher, dass man sehen konnte, sie sah nichts.
Der Platz neben Juno war frei, der Hund schien das zu bemerken, denn er leitete die Frau direkt dorthin.
Er sah Juno mit einem kurzen, ernsten Blick an, bevor er zur Seite trat und den Weg für die Frau freigab, die sich neben Juno setzte, kein bisschen zögernd.
Die Frau war groß und nahm über die Hälfte der Sitzbank ein. Juno spürte ihre Oberarme.
Sie haben eine schöne Haltung, sagte die Frau irgendwann zu Juno, und Juno erschrak ein bisschen. Weil der Satz aus dem Nichts heraus kam und weil er ungewöhnlich war für eine Frau, die offenbar nichts sah.
Und Sie haben schöne Schuhe.
Können Sie das irgendwie spüren?, fragte Juno, und sie merkte, wie blöd der Satz war. Sie sah, dass der Hund ihren Worten aufmerksam folgte, er hielt den Kopf schräg.
Nein, sagte die Frau, das sehe ich, ich habe noch zehn Prozent.
Entschuldigung, sagte Juno, und sie schämte sich, aber die Frau, sie war noch jung, bestimmt keine dreißig, wandte ihr das Gesicht zu, Juno hatte das Gefühl, sie scannte Junos Gesicht mit ihren Augen hinter der Sonnenbrille.
Sie müssen sich nicht schämen, sagte sie. Das geht allen so, wenn sie mit mir sprechen.
Die Frau wirkte wie eine Hellseherin, diesen Gedanken mochte Juno nicht, aber er war schon herbeigeschossen.
Die Kontrolleure kamen nun auch zu ihnen, Juno zeigte ihre Abokarte. Die Frau holte, ohne überhaupt hinzusehen, einen Schwerbehindertenausweis aus ihrer Handtasche, die vollgestopft aussah. Juno kannte so einen Ausweis von Jupiter. Es war noch eine zusätzliche Marke in der Hülle, die zeigte, dass man umsonst fahren durfte. Dafür musste man allerdings jährlich einen Betrag bei der Stadt zahlen.
Auch diesmal nahmen die Kontrolleure den Ausweis der Frau und betrachteten ihn ausführlich. Als ob sie damit rechneten, dass das alles eine Fälschung wäre, der Ausweis, der Hund, die Brille, die Sehbeeinträchtigung.
Das passierte Jupiter auch oft, wenn er in eine Kontrolle geriet. Immer wurde sein Schwerbehindertenausweis gedreht und gewendet.
Als die Kontrolleure fort waren, saßen sie eine Weile schweigend.
Irgendwann hörte Juno das lang aushallende Ping von WhatsApp aus ihrer Gürteltasche.
Wahrscheinlich Benu.
Ihr Geliebter schreibt Ihnen. Ich kann das am Ton hören, sagte die Frau, und Juno erschrak, denn in einer verschobenen Weise stimmte ein Teil davon. Aber die Frau lachte gleich darauf, ich habe nur Spaß gemacht, sagte sie, das ist mein liebster Witz, wenn es um meine Augen geht.
Juno sagte: Ach so, und lachte auch.
Die Straßenbahn erreichte den Goerdelerring und Juno war ein bisschen erleichtert, dass sie aussteigen konnte.
Passen Sie auf sich auf, sagte die Frau, als Juno aufstand.
Juno sagte, klar, Sie aber auch.
Der Hund schaute wachsam durch den Wagen. Viele Leute wollten aussteigen, es gab leichtes Gedränge vor den Türen. Juno hatte für einen Moment den Impuls, ihn zu streicheln, aber sie wusste, dass man das bei Assistenzhunden nicht machen durfte. Sie mussten Arbeit und Privates streng trennen.
Als Juno draußen auf dem Haltestellensteig stand, sah sie, dass die Frau ihr aus der abfahrenden Straßenbahn zuwinkte. Sie drehte den Kopf nach Juno, exakt in ihre Richtung.
* * *
In der Nacht fand sie Jupiter der Länge nach auf dem Boden seines Zimmers ausgestreckt.
Jupiter in seinen Gas- und Nebelschichten.
Juno, die Weltraumsonde, die man zu Jupiter hinaufgeschossen hatte, damit sie alles von ihm aufzeichne.
Das Auge von Jupiter ist ein seit mindestens zweihundert Jahren andauernder Wirbelsturm, der größte des Sonnensystems.
Jupiter hatte sie gerufen in dieser Nacht, Juno hörte es nicht sofort, obwohl sie noch wach war, sie lag auf dem Boden, neben sich den Pilatesball, sie hatte ihn zwischen den Oberschenkeln gehalten und auf diese Weise die Situps gemacht, damit die Innenmuskeln der Oberschenkel gleich mittrainiert wurden, man brauchte diese Muskeln dringend beim Ballett.
Sie hatte sich dann ausgeruht, und Benu hatte angerufen.
Sie hatte ihn weggedrückt und ihm geschrieben, dass sie eine Pause machen müssten. So gehe das nicht weiter.
Wie bei einem verkrachten Liebespaar.
Und dann hatte sie gehört, dass Jupiter rief.
Er lag in seinem Zimmer auf den Boden hingestreckt und kam nicht wieder hoch. Seine Knie waren noch viel steifer als sonst.
Er hatte versucht, aufzustehen und sich auf den Rollator zu stützen, um aus dem Schränkchen im Flur eine Ibuprofen zu holen.
Und dann war er einfach umgekippt, die Beine waren ihm weggeknickt.
Wahrscheinlich ein Schub, sagte Jupiter.
Juno kannte das schon, bestimmte Entzündungen im Körper – die Zähne, die Mandeln, die Blase – riefen Schübe hervor, irgendeine Überschwemmung mit Abwehr.
Irgendein Chaos, Teilchen schossen im Körper umher, kappten alle Bahnen.
Sie beschlossen den Notarzt zu rufen.
Juno hatte gelernt, den Schreck, den sie empfand, wenn sie Jupiter auf dem Boden liegen sah, auszublenden und sich in einen halbwegs pragmatischen Modus zu versetzen. Obwohl es manchmal auch ein zielloses Agieren war. Sie ging in die Küche, obwohl sie gar nicht wusste, was sie dort sollte, vielleicht ein Glas Wasser holen, dann wieder zurück, eine Decke über Jupiter legen, damit er nicht fror.
Beim ersten Schub vor fünfzehn Jahren wusste niemand, dass es ein Schub war, der Notarzt, den sie gerufen hatten, hatte einen Bierbauch gehabt und war schnaufend in Jupiters Zimmer gestanden und hatte gefragt, ob Jupiter Drogen genommen hätte.
Juno holte das Handy und versuchte, dem Menschen in der Rettungsleitstelle sachlich und kühl zu erklären, was los war. Ihre Stimme hatte trotzdem einen verzweifelten Unterton.
Sie fuhr im Rettungswagen mit in die Notaufnahme, obwohl Jupiter das nicht wollte.
Ich pack das schon allein, sagte er, du weißt doch, wie es in der Notaufnahme ist.
Es war ja nicht der erste Schub, Juno war die letzten beiden Male nicht mehr mitgefahren. Aber dieses Mal doch. Sie hätte sowieso nicht schlafen können.
Es waren eine Menge Betrunkener in dem Raum, in den die Kranken und die Verletzten zuerst gebracht wurden, zumindest die, die nicht augenscheinlich schwer verletzt waren.
Es gab eine erste kurze Begutachtung durch einen jungen Arzt mit Augenringen, dann wurde Juno rausgeschickt, man musste die üblichen Untersuchungen machen.
Sie setzte sich auf eine Bank in der Eingangshalle, holte sich einen Kaffee nach dem anderen aus dem Automaten, müdes Licht aus länglichen Röhren fiel über die Halle, nur wenige Leute außer ihr, die wie sie auf jemanden warteten.
Die bangten oder hofften oder vielleicht gar nichts empfanden.
Später verließ sie St. Georg über den Haupteingang, sie blieb noch kurz unterm Vordach stehen, es war ganz ruhig, das Gelände schlief.
Es war schon gegen zwei.
Der junge Arzt mit den Augenringen war vorher zu ihr in die Halle gekommen. Jupiter würde bleiben müssen. Er käme auf die neurologische Abteilung. Man müsse sehen, was durch den Schub dieses Mal wieder irreparabel beschädigt worden war in Jupiters Körper.
Sie durfte nochmal kurz in den Raum, wo Jupiter auf einer Liege lag, inmitten von Betrunkenen, die keiften oder lallten.
Sie kannten das schon.
Fahr ruhig heim, sagte Jupi.
Morgen hatte sie eine Probe für das Gastspiel in München, bis nachmittags um drei.
Es reiche, wenn sie danach käme, sagte Jupiter, um ihm seine Sachen zu bringen.
Locker reiche es.
Hier kannst du sowieso nicht viel machen, sagte Jupiter.
Juno wusste das inzwischen auch, es war eben nicht der erste Schub.
Sie trat hinaus in die klare Luft, es war ruhig, die Kranken und Verletzten in ihren Betten längst schlafend, oder zumindest still.
Sie hatte ein Taxi gerufen, längst fuhr keine Straßenbahn mehr. Es würde mindestens dreißig Euro kosten, quer vom Ende der Stadt hinüber in ihr Viertel gebracht zu werden.
Juno dachte unter dem Vordach, wie schön der Moment eigentlich gerade war.
Nur der Moment, nichts außen herum, nicht die Situation, nur das Stehen und Warten in der stillen Nacht und genau da begann es irgendwo an diesem nächtlich-orangen Himmel zu flackern.
Pulsierende Lichterflecken, die von oben kamen und den Himmel immer wieder erhellten, zuerst dachte Juno an ein Gewitter, aber der Himmel war wolkenlos und es war April.
Dann flutete ein brausendes Geräusch die Luft.
Es war der Rettungshubschrauber, der auf dem Dach über ihr startklar gemacht wurde.
Dann setzte der Wind der Rotorblätter ein.
Das Komische war, dass dieser Wind sie unter dem Vordach der Eingangshalle nicht erreichte, ihre Haare blieben ruhig und flogen nicht, und sie spürte keinen Hauch im Gesicht.
Aber der Wind war sichtbar. Auf dem Gelände standen überall Bäume, ihre Wipfel wogten hin und her, und man hörte die Blätter rauschen.
Juno blieb still. Wie schön dieser Moment war, und wie glücklich sie war, ihn erlebt zu haben, einen kostbaren Moment von wirklicher Schönheit.
Denn Schönheit war es, die am Ende im Gedächtnis blieb, nicht äußere Schönheit, sondern die Schönheit eines Moments, der völlig unerheblich war.
Der Lärm war jetzt so laut, dass Juno sich die Ohren zuhalten musste. Und da sah sie den Hubschrauber auch schon, er schwebte kurz über dem Gelände, drehte eine scharfe Kurve und flog davon, sein Knattern war noch lange zu hören.
Irgendwo war jemand in großer Not. Juno wünschte diesem Menschen alles Gute.
Allen wünschte sie alles Gute.
Den vielen hilfsbedürftigen Männern um sie herum, alles Gute.
Jupiter, Benu.
Cielo, der ihre Hände in seine genommen hatte und einen Schlafplatz brauchte. Den Männern, die ihr schrieben, dass sie eine interessante Künstlerin sei und eine hübsche Figur hätte. Dem grauhaarigen Plutos, der ihre E-Mail-Adresse haben wollte und eine Geschichte über ihren Job in der Sternwarte in Schkeuditz bekommen hatte.
Die Love-Scammer, die sie so böse angelogen hatte.
Euch allen alles Gute.
* * *
Bei der Probe am nächsten Tag sagte sie Phoebus und Tristan erst gar nichts von Jupiters Schub. Wozu auch, sie war inzwischen so routiniert darin, das alles zu handhaben.
Sie sprach ihren Text ins Mikro wie immer, ihre Stimme habe gut geklungen, sagte Phoebus später. Juno freute sich. Das war’s doch, weswegen man lebte, wegen der Freude.
Nach der Probe fuhr sie mit der Sechzehn wieder in die Klinik, brachte Jupiter drei T-Shirts und zwei Hosen und Unterwäsche vorbei, die Zahnbürste, ein paar Bücher, sein Notebook.
Jetzt bloß nicht in einen Abgrund fallen, einfach weitermachen, nicht vom Weg abkommen. Festen Plänen folgen, Fahrplänen, Probenplänen, Uhrzeiten.
Wie lange würde das eigentlich noch gut gehen?
Juno blieb den Abend über bei Jupiter, zum Glück war das zweite Bett im Zimmer nicht belegt und sie hatten Ruhe.
Sie spielten ein paar Runden Rommé und schauten zusammen Heute, dann wurde Jupiter müde. Gegen zwanzig Uhr fuhr sie mit der Sechzehn zurück.
Am Hauptbahnhof umsteigen, die Linie eins raus in ihr Viertel fuhr nicht, ein Unfall, Strecke gesperrt –
manchmal war einfach alles defekt, alles zugleich –
und der vierzehnte September, der erst noch kommen würde, war noch weit fort. Jener Tag, an dem Juno im Konsum die Spekulatius kaufen wollte und die jungen Frau sagen hörte, dass die älteren Leute, die die Weihnachtssachen im September kauften, selbst schuld wären, so ungefähr, jener Tag, an dem sie weinend zwischen den Gängen stand, weil sie nicht wusste, was sie eigentlich noch alles kaufen sollte, oder nicht kaufen, damit Jupiter einerseits überlebte, andererseits aber auch die Welt, sie, Juno, dachte, dass sie irgendwie die Angel zwischen einfach allem war, in ihr kreuzten sich Lebenswege anderer Leute, und sie war verantwortlich dafür, wie diese Lebenswege verliefen.
Wer soll all das aushalten, würde Juno am vierzehnten September denken und weinend auf den Boden des Konsum Leipzig niedersinken, und niemand, der ihr wieder aufhalf.
Alle schauten nur komisch zu ihr runter. Sie rappelte sich irgendwann doch wieder hoch, und erst da kam die Marktleiterin, eine Frau in ihrem Alter mit gelb blondierten Haaren und einer bordeaux-weiß gestreiften Weste, und sagte: Alles in Ordnung?
Und Juno sagte, danke, ja, alles gut, sie habe nur eben erfahren, dass ihre Katze überfahren worden war.
Aber es ist okay, sagte Juno, wirklich. Vielen Dank, Danke.
Und sie brachte die Einkäufe nach Hause.
* * *
Und wir sehen jetzt Juno Isabella Flock in die Drei zum Adler steigen, noch ist der Abend nicht vorbei.
Am Adler endlich in die Eins, die dann von der anderen Richtung aus zu ihrer Haltestelle fahren wird.
Die Bahn steht noch, Juno springt rein und geht den Gang nach hinten, es ist leer in dem durchgehenden Wagen, ein XXL-Liner, man sieht bis ganz nach hinten, ein älteres Paar sitzt ein paar Reihen weiter.
Draußen auf dem Bahnsteig vier Jungs, keine dreizehn, sie hampeln ein bisschen herum, nichts besonderes.
Es ist warm in der Bahn, die Heizungsgebläse rauschen.
Plötzlich ein paar dumpfe Schläge, die Jungs draußen hauen gegen die Scheibe, dort, wo das Paar sitzt, bäm bäm bäm, sie machen Grimassen, keine lustigen, sondern böse, verzerrte Gesichter.
Und da, jetzt hat einer gegen die Scheibe gespuckt, genau dort, wo die Frau sitzt.
Die Frau zuckt zurück, ihr Mann ruft: Ja seid ihr denn verrückt geworden?, obwohl die Jungs das draußen nicht hören können.
Das Ganze geht so schnell, dass Juno es ein wenig verzögert wahrnimmt, sie setzt sich gerade erst hin, auf eine freie Bank ans Fenster, die Straßenbahn steht noch.
Und plötzlich sind die Jungs auch neben ihr.
Ganz nah an der Scheibe, sie ziehen Fratzen, und wieder, bäm bäm bäm,
schlägt einer dreimal voller Wut gegen die Scheibe, Juno denkt, sie wird bersten.
Und da spuckt einer der Jungs auch sie an. Drückt eine Ladung Spucke mit voller Wucht aus seinen Lippen.
Es ist nicht die Fensterscheibe, die er treffen will.
Warum macht er das, schießt es Juno durch den Kopf.
Sieht sie wieder komisch aus, wie früher?
Darf man sie eben einfach so anspucken?
Direkt neben ihrer Wange läuft schaumige Spucke das Glas runter.
Und sie sieht den an, der gespuckt hat, durch die dünne Scheibe, die jede böse Energie durchlässt.
Er hat ein ausgehungertes Gesicht wie das eines älteren Mannes, zugleich beinah durchsichtig, diese weiße Haut, man sieht blaue Adern an der Schläfe.
Es gibt solche Menschen. Das hat sie doch schon mal irgendwann gedacht. Sie muss an Aamon und Salvan denken.
Die anscheinend immer ihre Scheren mit sich führten.
Das könnten ihre Geister sein, auf dem Bahnsteig.
Sie fühlt ihren steingrauen Blick lange durch den eisblauen Blick des Jungen gehen.
Sie merkt, wie ihr Blick den Jungen nadelspitz trifft.
Einen Moment ist da ein kurzes Wundern in seinem Gesicht, er hält inne, so ähnlich wie die Love-Scammer innehielten.
Meint die das ernst? Oh, sie meint’s ernst, er will den Blick schon wegnehmen, fängt sich aber wieder.
Und sie halten stand, sie halten stand, sie halten stand.
Die Straßenbahn fährt ab, Juno hält den Blick, hält ihn, hält, der Junge hält ihn auch, der Junge hält ihn auch. Es ist eine Stille und ein kalter Strom zwischen ihnen, und Juno denkt, dass sie gerade dabei ist, ihm einen Fluch zu schicken.
Einen bösen Fluch, der alles schädigt, die Natur, sein Herz.
Benu, ich bin aber trotzdem keine Hexe.
Wieder kurzes Erstaunen im Blick des Jungen.
Juno denkt, dass er irgendwie ahnt, dass sie ihn gerade verflucht, aber sie kann nicht erkennen, ob er erschrickt.
Ob ihm was wehtut.
Dann biegt die Straßenbahn um die Ecke und sie sind fort.
Einer von ihnen war der Teufel, das Gefühl war schon die ganze Zeit da, genauso wie diese böse Energie, von der Juno nicht weiß, von wem oder was sie ausgeht.
Es ist egal, ob es etwas in der Realität gibt oder ob man sich’s nur stark genug vorstellt, sagte das nicht Benu vor kurzem?
Das ältere Paar regt sich noch immer auf. Gibts ja nicht, so ein Pack.
Es sind vielleicht drei Minuten vergangen. Das Licht legt in diesem Zeitraum eine Strecke von 54 Millionen Kilometern zurück.
Wie unerheblich diese drei Minuten mit den Jungs am Fenster am Ende doch sind, denkt Juno. Man kann sie getrost ins Vergessen entlassen.
DREIZEHN

Bereits Ende April.
Die Zeit gar kein Strahl, sondern mehr so etwas wie eine Suppe.
Nur die Tatsache, dass wir dem Tod näher kommen, ragt immer in jede Handlung, in jedes Geschehnis hinein.
Egal, was man gerade macht,
die Blumen gießt,
ein Brot isst,
tut man das auf dem Weg zum Sterben.
Dieser Vorgang heißt Altern.
Man altert ab der Geburt.
* * *
Nachts sah Juno durch die Glastür zu Jupiters Zimmer, dass der bläuliche Schimmer seines Displays fehlte.
Manchmal fiel ihr auf, wie anders es in der Wohnung war. Nur sie allein darin. Noch stiller natürlich. Hinter den Glastüren bewegte sich nichts. Juno dachte daran, wie selten das vorkam. Und dass es auch schön sein konnte, allein in der Wohnung zu sein.
Das war etwas, was sie sich nicht zu denken erlaubte.
Für längere Zeit allein in einer Wohnung zu sein, Juno wusste nicht mehr, wie sich das anfühlte. Vom Zimmer in die Küche gehen und Tee kochen, ohne dass jemand es mitbekam.
Tag drei nach Jupiters Fall, Juno hatte keine Zeit gehabt für einen Besuch, also telefonierten sie.
Wie gehts dir? Was kam bei den Untersuchungen raus?
Nichts wirklich Neues war herausgekommen, aber die Tests waren noch nicht abgeschlossen.
Okay, Mist, aber vielleicht kommst du übermorgen raus?
Mal sehen, sagte Jupiter, ich glaube nicht. Ich bin auch noch wacklig auf den Beinen.
Ich glaube, es ist jetzt ein Ohrenkneifer im Insektenhotel, sagte Juno.
Sie hatte einen kleinen länglichen Körper in eine der Röhren flitzen sehen, als sie nachmittags kurz auf dem Balkon war, um ihre Bettdecke auszuschütteln.
Vor Ohrenkneifern habe ich als Kind immer Angst gehabt, sagte Jupiter. Man hat uns erzählt, dass sie einem in die Ohren kriechen, wenn man schläft, und dann würde man krank werden.
Same here, sagte Juno.
Vielleicht stimmt es ja, sagte Jupiter, und ich habe mal so einen Ohrenkneifer abbekommen.
Ach du, sagte Juno.
Sie verabschiedeten sich.
Tschüss, bis morgen. Schlaf du auch gut.
Juno ließ sich ins Bett fallen.
Sie wollte tatsächlich schlafen. Denn morgen musste wieder das Wild draußen gejagt und erlegt werden, damit sie nächste Woche genug zu essen hätten.
Wenn Jupi wieder nach Hause kam.
Sie musste das Bad putzen und vielleicht das Bettzeug neu beziehen und so weiter.
* * *
Natürlich meldete sich direkt im Anschluss wieder mal irgendein Love-Scammer. Juno hatte verstohlen unter »Anfragen« auf Instagram nachgeschaut, es war eine Angewohnheit, die man nicht bewusst machte, wie Fingernägel kauen.
Hallo, Opfer.
Samuel_Webster.
Be good stand in seinem Steckbrief, ein weißer, lächelnder Mann mit Brille und heller Basecap.
Drei Beiträge. 77 Follower. 657 gefolgt.
Immer dieselbe Leier.
Hi.
Was Juno so mache.
Ich sitze in meinem Zimmer, 
ungelogen.
Be good, was für ein tolles Motto.
Bist du ein guter Mensch?
Wieso lügst du dann?
Soll ich dir mal eine wahre Geschichte erzählen?
Einer von euch Love-Scammern sagt, 
dass er mich liebt und dass er denkt, 
ich sei eine Hexe.
Außerdem ist mein Mann im Krankenhaus.
Das ist alles.
Juno wurde blockiert.
VIERZEHN

Und dann war er fort. Benu war fort.
Juno konnte sein Profil auf WhatsApp noch sehen, aber das Foto war verschwunden.
Jetzt war da eine weiße schemenhafte Figur in einem grauen Kreis.
Sie tippte »Hey« in das Chatfeld, und es erschien nur ein grauer Haken. Es wurden keine zwei Haken daraus.
Benu war ein Geist geworden. Er war irgendwo im grauen Nichts.
Der kleine Bär stand senkrecht am Himmel über Benus Stadt, das sah Juno auf Timeanddate. Sie hatte die Seite geöffnet und den Namen der Stadt eingegeben, dann sprang der Nachthimmel auf, den Benu jetzt über sich sehen konnte, falls das Wetter gut war.
Ausgerechnet jetzt wollte sie den Himmel über Benus Stadt in Echtzeitanimation sehen. Als könnte sie Benu dort finden.
Weiter nördlich der Große Bär, direkt darüber die Jagdhunde, und etwas weiter westlich der Löwe, diesmal auf den Kopf gedreht.
Juno traute sich nicht, nochmal in die Sprechblase zu tippen.
Was ist los? Wo bist du hin?
Es würde wieder keine zwei Haken mehr geben, die dann blau würden.
Sie schaute kurz zum Fenster raus.
Melancholia war gerade verschwunden, Juno wusste nicht, wohin, aber gerade war er nicht da. Eigentlich war er länger nicht da gewesen.
Eigentlich waren die letzten Wochen auf eine merkwürdige Weise in Ordnung gewesen und sie hatte nur ganz selten die Filmmusik gehört. Vielleicht, weil so viel los war.
Am frühen Abend hatte sie mit Jupiter telefoniert, er war seit einem Tag in einer Reha-Klinik in der Nähe von Leipzig.
Es ist super, sagte Jupiter, richtig luxuriös. Ich habe sogar ein Einzelzimmer, weil die Doppelzimmer alle voll sind.
Drei Wochen Massagen, Packungen und Physiotherapie.
Nicht schlecht, sagte Juno.
Man war mit dem Zug in zwanzig Minuten dort. Außerdem gab es ein öffentliches Thermalbad im Ort. Sie könnte nach den Besuchen bei Jupiter dort immer mal schwimmen gehen und auf einer der Liegen ein bisschen faulenzen, in einer angenehm temperierten Luft, die einem subtropische Verhältnisse vorspielte, ohne dass man auf den Komfort und die Vorteile ihrer gemäßigten Klimazone verzichten musste.
Und im nächsten Frühjahr würde Jupiters Roman erscheinen, bei einem großen Verlag. Die Agentur, an die er sein Manuskript gegeben hatte, hatte ihn in der Reha-Klinik angerufen. Es würde einen gar nicht so kleinen Vorschuss geben.
Wir sind reich, sagte Jupiter ins Telefon, und sie lachten wieder.
Mit dem Geld machen wir ein Luxus-Insektenhotel auf, sagte Juno. Dann rennen uns die Wildbienen die Türen ein.
* * *
Noch ein Tag bis zum Auftritt in München.
Ist es wirklich okay, wenn ich fahre?, fragte sie Jupiter am Telefon.
Meinst du, ich werde wieder vollständig gesund, wenn du nicht fährst?, fragte Jupiter zurück.
Es entstand eine kurze, etwas unentschlossene Pause, weil Juno nicht wusste, ob ein kleiner, zynischer Unterton in Jupiters Frage gelegen hatte.
Als ob ich gegen einen Auftritt was haben könnte, sagte Jupiter dann. Genauso gut könnte ich von dir verlangen, nicht mehr zu atmen.
Das stimmt natürlich, so gesehen, sagte Juno, und Jupiter lachte.
Tristan und Phoebus hatten eine Fahrerin gefunden, es war alles gepackt, die Kostüme lagen in ihren Taschen. Sie konnte den Text, sie wusste die Tanzbewegungen. Sie war über fünfzig, es würde ihr etwas ausmachen, dass die Leute im Publikum vielleicht komisch schauten, aber es war jetzt nicht die Zeit, darüber nachzudenken.
Das Theater in München hatte auch Plakate drucken lassen, wieder die mit Juno, Phoebus und Tristan in dem stillgelegten Springbrunnen.
Die Mitarbeiterin für Öffentlichkeitsarbeit hatte Juno Fotos geschickt.
Die Plakate hingen jetzt überall in München. Vielleicht kämen ja noch mehr Städte dazu.
Der Wagen würde morgen um acht vor ihrer Tür stehen.
Sie hätte Benu gern davon erzählt. Sie hätte ihm ein paar Fotos senden können. Vielleicht hätte sie ihm demnächst die Wahrheit erzählt. Die ganze Wahrheit.
Sie tippte wieder in die Sprechblase. Als ob Benu noch da wäre, und er war es ja auch.
Irgendwo da draußen war er. Wenn sie sich’s nur fest genug vorstellte, dass er las, was sie schrieb, dann stimmte es auch.
Dann würde er es lesen.
Hey Benu, wie geht es dir?
Wenn du das lesen wirst, 
ist der Planet Melancholia längst 
von einem schwarzen Loch verschluckt.
Was ist los, wo bist du hin?
Kann sein, du hattest jetzt keine Lust mehr, und das ist ok.
Vielleicht hast du mir doch die ganze Zeit als Scammer geschrieben, ich werds nie erfahren.
Aber ich halt mich an das, was konkret da ist.
Mir gehts gut. Hier passiert viel.
Ich habe beschlossen, früher schlafen zu gehen.
Hast du den Film inzwischen angesehen?
Ich werd mich nie entscheiden können, 
wer ich lieber sein wollte, Claire oder Justine.
Beide sind auf ihre Weise stark und beide 
überleben trotzdem nicht, 
aber sie haben sich gegenseitig.
Vielleicht bin ich wie beide.
Und habe am Ende nur mich.
Vielleicht hatte ich eine Weile auch dich.
Ich hab über Freundschaft nachgedacht, 
zum ersten Mal in meinem Leben.
Vielleicht waren wir so was: Freunde.
Oder hätten es werden können.
Ich hatte dich gern als einen Freund.
Wir sehen uns wieder, in einem anderen Leben, 
in einer anderen Welt.
Machs gut, für immer 
deine Juno.
Ein grauer Haken.
Hauptsache, die Nachricht war abgeschickt.
FÜNFZEHN

Und dann war es Mai.
Juno trat in den Ballettsaal und sofort war die Erde schön und hell.
Sofort war der Ballettsaal ein Kästchen, in dem das Leben spielt, und nur dieses eine, besondere Leben, das man nun mal hatte.
Juno tanzte in diesem Leben jene Position im Pas de Quatre, die bei der Uraufführung 1845 niemand anderes als Marie Taglioni tanzte.
Bei den Proben trug sie jetzt an den Oberarmen feine, kleine Manschetten aus weißem Tüll, die Feenflügel andeuten sollten.
Das war ein Teil des Kostüms.
Es ging ihr viel besser. Sie schlief, sie schlief tatsächlich, und die Hunde aus den Träumen waren fort.
Auch Jupiter ging’s besser, er war zu Hause und konnte wieder längere Zeit im Rollstuhl sitzen und sich sogar ganz gut mit dem Rollator durch die Wohnung bewegen. Er musste nicht mehr so viel liegen.
Er hatte ein spezielles Fahrradergometer bekommen, das man vom Rollstuhl aus benutzen konnte, das kräftigte seine Beinmuskulatur.
Der Verlag rief an und lud ihn ein, zu ihnen zu kommen, um alle Leute im Verlag kennenzulernen. Sie bezahlten ein Zugticket für ihn und Juno.
Jupiter würde bald wieder die Einstiegshilfe bestellen müssen, vielleicht käme sie wieder zu spät. Aber Juno würde den ICE notfalls wieder genauso aufhalten wie damals, als sie nach Berlin zum Literaturwettbewerb fuhren, mit dem Fuß aufstampfend und durch Bahnhofshalle brüllend.
Juno zeigte Jupiter Fotos von den Proben für den Pas de Quatre.
Toll, sagte Jupiter.
Juno sagte ihm, dass sie schon vorsorglich bei Hippolyta im ersten Stock gefragt habe, ob sie am Tag des Auftritts zu Hause wäre und helfen könne wegen der Treppe. Und sie stünde bereit.
Das Theater hatte außen zwei Stufen.
Ich habe angerufen, sie tragen dich im Rollstuhl hoch, sagte Juno.
Juno sehnte den Auftritt herbei. Aber eigentlich sehnte sie sich noch mehr danach, dass die Proben niemals endeten. Die Zeit, wenn man auf etwas Großes hinlebte, war eigentlich das, was man das normale Leben nennen konnte. Wenn man etwas vorbereitete.
Wie die Wildbiene auf das Ablegen der Eier in die Röhren des Insektenhotels hinlebte und vier Wochen lang alles vorbereitete.
Für die Dauer des Pas de Quatre würde sie die Hand von Marie, Carlotta, Fanny, Lucille halten, aber genauso von Daphne, Ursi und Athina, es gab ja Zeit nicht als Strahl, sondern als Suppe.
Sie waren das Quartett des Ewigen Lebens, für sie galten keine Jahreszahlen, in dieser Kammer mit Spiegeln, die das Licht so zurückwarfen, dass sie alle für immer jung aussahen und das auch waren.
Das mit der Zeit und dem Altern war physikalisch längst widerlegt.
Man sah es ja an ihnen, den Tänzerinnen, dass sie die Zeit anhalten oder durch sie hindurchgehen konnten, wie man theoretisch durch die CERN-Röhre einfach gehen könnte und nichts würde geschehen, nichts hielt an oder starb, nur ein Teilchen schlich sich in Junos Körper, das war ein Gen von Marie Taglioni, das Juno in sich trug.
Juno war so lebendig, dass sie abhob.
Sie war einfach da und tanzte mit ihren Freundinnen, sie wirbelte herum und machte Pirouetten und sprang in schnellen Glissades Assemblés von links nach rechts und wieder zurück.
Nais, die Trainerin, schoss sie durch die CERN-Röhre.
Sie waren Teilchen, die zu niemandem gehören.
Die nirgendwo haften blieben.
Nicht einmal ihr selbst gehörte ihr Leben.
Es gehörte dem Tanz, wie man sich denken konnte.
Auch wenn sie die Diagonalen nicht immer hielt.
Zwei weitere Tattoos waren geplant für Juni, ein Gitter aus Rosen und Sternzacken auf ihrer rechten Schulter, außerdem eine Tänzerin in einem bauschigen Kleid, Giselle vielleicht, wenn sie kein ländliches Kostüm mehr trug, sondern längst ein luftiges Wolkenkleid.
Es sollte auf die linke Wade kommen.
Und dem Theater gehörte ihr Leben auch. Bei den Auftritten mit Phoebus und Tristan in München hatten sie an allen drei Tagen viermal hintereinander zum Applaus auf die Bühne gemusst, das entsprach vier Vorhängen in einem Ballettstück.
Solange ich spiele, passiert nichts.
Hörst du, Jupiter?
Hörst du, Benu?
Deswegen müssen wir immer weiterspielen.
Solange ich spiele, passiert nichts.
Dieser Spruch würde irgendwann auf einem ihrer über einen Meter langen Beine landen.
Juno liebte ihre Beine.
EPILOG

Juni 2023, elf Uhr abends. Himmel bewölkt, keine Sternbilder.
Das »Pling« von WhatsApp. Juno lag schon im Bett.
Hi, wie geht’s?
Smiley
Es war Benu. Es war mal Benu gewesen.
Benu hatte ein neues Profilbild, immer noch sein Gesicht, aber es sah unheimlich aus, ein junger Mann, völlig glatt.
Er hatte doch immer Stirnfalten und Augenfalten gehabt, sah mindestens aus wie Mitte dreißig, aber jetzt sah er aus wie jemand in einem peinlichen Influencer-Video.
Außerdem war seine Hautfarbe viel heller, beinahe weiß.
Es war womöglich der neue TikTok-Filter, der aus ihm einen dreißigjährigen Teenager machte.
Hi.
Mir geht’s gerade richtig super.
Smiley
Du siehst wirklich wunderschön aus.
Ich habe mich sofort in dein Profilbild 
verliebt.
rotes Herz
Das ist nett, dass du das sagst.
Smiley mit den Herzaugen.
Wo lebst du?
Ich lebe in Italien, ich bin eine Primaballerina, bald fahre ich nach London, wir haben eine Uraufführung.
Ich bin Marie Taglioni, 
übrigens.
Ein wunderschöner Name.
Ich mag ihn sehr.
Bist du verheiratet?
Juno blockierte das Profil.
DANK

Ich habe an diesem Roman nur etwas länger als ein Jahr gearbeitet. Umso intensiver war diese Zeit, und viele wunderbare Menschen haben mich und meine Arbeit auf dieser Strecke begleitet.
Ich danke meinem Mann Jan Kuhlbrodt, dass er da ist. Und dass er nicht nur nichts dagegen hatte, hier und da in diesem Buch mit Jupiter verwechselt zu werden, sondern den Gedanken sogar schön fand. Und ich danke meinen geliebten Töchtern Sofia und Maria, dass sie auf der Erde sind.
Ich danke meinen Ballettfreundinnen Kumi, Uli und Natalie sowie meiner Lehrerin Tamae Moriyama fürs gemeinsame Tanzen und für den Pas de Quatre (forever, eure Marie Taglioni).
Ich danke Timm Völker und Patrice Lipeb fürs gemeinsame Auftreten, Spielen, Proben, Lesen und für die Freundschaft, außerdem für das wunderbare Hörspiel, das wir aus den Anfängen von »Hey guten Morgen …« gemacht haben. Ihr seid die Besten.
Ein inniger Dank gilt meiner ganzen riesigen Familie, für Lachen, Kaffeerunden, Füreinander-da-Sein. Ich danke meiner Mutter für ihre Liebe und ihre Ziegernudeln.
Ebenso danke an Spruehling689, Werktags und Mansiehtsichmal für die tollen Tattoos. Sie sind forever.
Ich danke Yevgeniy Breyger für einfach alles und für seine Texte.
Ein ganz großer Dank auch an Matthias Landwehr, dass er von Anfang an an den Text geglaubt hat. Ihm und seinen Mitarbeiter*innen danke für die Unterstützung.
Ich danke Tom Kraushaar und dem gesamten Team meines tollen Verlags Klett-Cotta für die herzliche, so verstehende Betreuung und vor allem meiner wunderbaren Lektorin Katharina Körber für diesen sprühenden, produktiven, schönen Austausch. Und für das Wort »Wildbienen-Ultra«.
Und danke an die Residenz des Schauspiel Leipzig, Thomas Frank und Melanie Albrecht, sowie meinem Team von SOFT WAR, einer Performance, die auf Teilen dieses Romans beruht – danke Patrice, Clara, Philipp, Michèle!
Ein extra großer Dank geht an Patrice Lipeb, mit dem ich mich über den gesamten Entstehungsprozess des Romans über das Thema Rassismus ausgetauscht habe und der meinen Text im Rahmen eines Sensitivity Readings mit so klugen und aufmerksamen Anmerkungen begleitete und mich auf verborgene Machtgefälle und Diskriminierungen aufmerksam machte, die mir selbst nicht bewusst waren. Diese vertrauensvolle Zusammenarbeit war eine bereichernde und wichtige Erfahrung. Sprache kann unsere »Schwachstellen« im Denken anzeigen, die wir von allein nicht immer bemerken.
Und zuletzt: Danke an den, der so ähnlich ist wie Benu. Wo auch immer er jetzt ist, was auch immer er macht: Hey da draußen, wie geht es dir? Smiley.
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OEBPS/nav.xhtml
Übersicht

		Umschlag

		Inhaltsverzeichnis

		Titel

		Impressum



Inhaltsverzeichnis

		Umschlag

		Impressum

		Inhalt

		TRAILER

		NULL

		EINS

		ZWEI

		DREI

		VIER

		FÜNF

		SECHS

		SIEBEN

		ACHT

		NEUN

		BILDER VON VERLIEBTEN MÄNNERN — Eine Performerin, weiblich gelesen, macht die Bewegungen und Gesten

		ZEHN

		BILDER VON ÄLTEREN FRAUEN — (Die Performer*in macht die jeweiligen Haltungen und Gesten.)

		ELF

		ZWÖLF

		DREIZEHN

		VIERZEHN

		FÜNFZEHN

		EPILOG

		DANK

		Autoreninfo










OEBPS/cover.jpg
MARTINA HEFTER







