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			Die Zeit geht nicht

			»Die Zeit geht nicht, sie stehet still,
Wir ziehen durch sie hin;
[…]
Es blitzt ein Tropfen Morgentau
Im Strahl des Sonnenlichts;
Ein Tag kann eine Perle sein
Und ein Jahrhundert nichts.«
Gottfried Keller

		

	
		
			Prolog

			Der Duft nach Schokolade, Vanille, Nuss, Zimt und Zucker begleitete Katharina auf Schritt und Tritt. Sie war umgeben von Goldhasen und Schokoladenkugeln. Die Folien, in die sie verpackt waren, schimmerten in Gold und Silber und allen Farben des Regenbogens. Schokoladentafeln standen aufgereiht im Regal. Pralinenschachteln, große, kleinere, rechteckige, quadratische, elegant in Weiß oder frech bunt, lagen daneben. Jeder darf sich noch etwas aussuchen, hatte ihre Mami versprochen. Doch Katharinas Korb war noch vollkommen leer. Sie konnte sich unmöglich entscheiden. Hier schmeckte doch einfach alles, und jedes einzelne Stück war so hübsch verpackt.

			Doch wo waren denn jetzt die anderen? Katharina blieb stehen und sah sich um. Ihre Mutter wartete immer noch an diesem Stand mitten im Shop, hinter dem ein Maître Chocolatier und eine Maîtresse Chocolatière – sagte man so? – mit Zuckerguss Namen auf Schokoladetafeln spritzten, die ihnen zugerufen wurden. »Für Oma Fanny« schrieb er, »Für Tante Sybille« sie. Der Maître trug wie seine Kollegin eine hohe Haube und eine weiße Schürze, beides mit dem aufgestickten goldenen Schriftzug der Firma. Und Mami passte auf, dass Fanny mit y und Sybille vorne mit y und hinten mit i geschrieben wurde.

			Und wo waren eigentlich ihre Brüder? Die zwei standen immer noch bei dem großen Brunnen herum, der sie schon zu Beginn der Führung durch das Schokoladenmuseum fasziniert hatte. Wie viele Meter war er noch mal hoch, fünf vielleicht oder sechs? Zähflüssig tropfte die helle Milchschokolade von einem riesigen Rührbesen. Bestimmt war es der größte, jedenfalls höchste Schokoladenbrunnen der Welt. Katharina hörte, wie ihre Brüder darüber rätselten, wie diese Schokolade wohl schmeckte und ob man sie überhaupt essen konnte. Ob sie nach dem Herunterlaufen wieder nach oben gepumpt wurde, wie das Wasser eines Springbrunnens. Wie viele Kilos Schokolade das waren, ob man sie erwärmen musste, damit sie flüssig blieb, und ob man den Brunnen am Ende des Tages, wenn das Museum schloss, abschaltete, und was dann mit dieser riesigen Tagesration Schokolade geschah.

			Katharina wunderte sich, dass sie immer noch so verrückt nach Schokolade waren. Sie selbst hatte an den einzelnen Stationen in der Ausstellung schon viel zu viel davon probiert: die dunkle Schokolade mit dem höchsten Anteil an Kakao, die helle Schokolade mit mehr Milch und weniger Kakao und die weiße Schokolade, die ganz ohne Kakao gemacht wurde. Nur Kakaobutter und Zucker brauchte man dafür und Nüsse, Gewürze oder andere feine Sachen. Katharina winkte ihren Brüdern, dann ging sie zurück in den Shop und wartete, bis die Geschenke für Oma und Tante Sybille fertig beschriftet und verpackt waren. An einer freien Wand hingen einige gerahmte Porträts, alte Ansichten der Schokoladenfabrik und Werbeplakate für Katzenzungen und Schokoladentafeln.

			»Was hast du denn hier entdeckt?«, fragte ihre Mutter, deren Einkaufskorb bereits gut gefüllt war. Auch Onkel Anton und Tante Mila würden Schokolade mit ihren Namen bekommen und wahrscheinlich auch die Kolleginnen ihrer Mami im Büro.

			Katharina zeigte zu den Porträts an der Wand. Es dauerte ein wenig, bis es ihrer Mutter auffiel.

			»Die heißen ja alle wie deine Brüder«, stellte sie fest. »Ach, da sind die beiden ja wieder.«

			Die beiden Jungs hatten sich endlich von dem Schokoladenbrunnen losmachen können. David hing das Hemd aus der Hose, der Jüngere, Rudy, war mit dem Kopf in irgendeine Flüssigkeit geraten. Hoffentlich keine Schokolade aus dem Brunnen. Die Strähnen an der Stirn waren ganz verklebt.

			»Du bist doch nicht in den Brunnen gefallen?«, fragte sie. Aber Rudy grinste nur und schüttelte den Kopf.

			»Mir war nur so warm«, sagte er, »da habe ich den Kopf unter die Wasserleitung gesteckt.« Er zeigte zu den Toiletten.

			»Schaut doch mal, ihr zwei.« Katharina zeigte zu den Porträts an der Wand. »Fällt euch was auf?«

			»Alles alte Männer«, sagte Rudy. »Leben die noch?«

			»Quatsch«, sagte David, »schau, da steht es doch. Die Bilder sind schon voll alt.«

			»Und sonst?«, fragte Katharina.

			»Der Erste dort oben heißt David«, sagte Rudy, »und der daneben Rudolf. Wie wir.« Er grinste seinen Bruder an.

			»Ach, guck«, sagte sein Bruder, »und der daneben heißt wieder Rudolf.«

			»Und die beiden darunter, die aussehen wie Zwillinge, heißen, warte mal, der eine Johann Rudolf und der andere David Robert.« Die beiden sahen sich an.

			»Nur eine Katharina gibt es nicht«, stellte David fest und sah seine Schwester achselzuckend an. »Pech gehabt!«

			»Da ist überhaupt keine Frau abgebildet«, sagte Katharina.

			»Hat es eben in der Familie nicht gegeben«, meinte Rudy. »Nur Jungs.«

			»Und wo kommen die Jungs dann her, du Schlauberger?« Katharina sah ihren Bruder an. »Wenn diese beiden da, die Zwillinge, Söhne von einem der mittleren sind, dann muss es ja wohl eine Mutter gegeben haben.«

			»Und bestimmt hatten sie auch Schwestern«, meinte die Mutter.

			»Und wo sind die?« Rudy sah seinen Bruder an.

			»Zu Hause«, sagte David. »Sie waren eben nicht wichtig. Also, für die Schokoladenfabrik.«

			»Woher willst du das wissen?«, fragte Katharina.

			»Sonst hätten sie doch auch so einen Rahmen bekommen«, behauptete David.

			Reni, ihr Guide, kam auf dem Weg zu einer neuen Gruppe gerade an ihnen vorbeigelaufen, und die Mutter hielt sie auf.

			»Reni, bitte«, rief die Mutter. »Meine Tochter hat noch eine kurze Frage.«

			»Ja, bitte? Wenn ich sie beantworten kann, gerne.«

			Katharina fühlte sich überrumpelt. »Was ist denn mit den Frauen?«, fragte sie. »Hier sind nur die Männer aus der Familie zu sehen, und sie heißen alle wie meine beiden Brüder.«

			»Ach, tatsächlich? Das hatten wir ja noch nie, wie lustig. Es sind tatsächlich zwei Familien. Aber der eine von den beiden Rudolfs war nie verheiratet und hatte auch keine Kinder, soweit ich weiß.«

			»Und der andere Rudolf?«, fragte Katharina.

			»Der war schon verheiratet, er hatte ja die beiden Söhne hier, Rudolf und David.«

			»Keine Tochter?«, fragte Katharina.

			»Davon ist mir nichts bekannt.«

			»Und seine Frau?«, fragte Katharinas Mutter.

			»Ich weiß leider nicht, wie sie hieß. Von ihr gibt es auch kein Porträt, tut mir leid.«

			Katharina wollte gerade etwas sagen, da kam ihr Rudy mit seiner Sturmfrisur zuvor. »Sie hieß bestimmt Katharina«, sagte er.

			»Die Frau von Rudolf eins oder die Schwester von Rudolf zwei?«, fragte Katharina.

			»Alle beide«, behauptete Rudy. »Die haben sich nicht groß was ausgedacht, sondern einfach immer wieder dieselben Vornamen verwendet. Bei den Mädchen bestimmt genauso.«

			»Ich werde das einmal nachlesen«, versprach Reni. »Vielleicht finde ich sogar irgendwo ein Porträt von Katharina eins oder zwei, damit ich es meinen Besuchergruppen zeigen kann. Aber jetzt muss ich los, die Nächsten warten schon auf mich. Adieu!«

			»Adieu!«, rief Katharinas Mutter. »Nächstes Jahr kommen wir wieder, und Sie erzählen uns, was Sie herausgefunden haben.«

			»Mindestens eine Katharina«, sagte Rudy und zog geräuschvoll die Nase hoch. »Oder zwei.«

			Mit drei Goldhasen, einem Dutzend Tafeln ihrer Lieblingsschokolade und je einer Handvoll roter, blauer und grüner Schokoladenkugeln verließen Sie den Shop.

			»Tschüss, Schokoladenbrunnen!« Rudy drehte sich noch einmal um, bevor er durch die Tür nach draußen trat.

			Es war schon fast dunkel und ein kühler Wind blies ihnen vom See her ins Gesicht. Sie mussten laufen, um den Bus zurück nach Zürich noch zu erwischen, der gerade die Haltestelle Kilchberg anfuhr.

		

	
		
			1826

			Rudolf

			Es war Anfang Mai, die frisch ausgetriebenen Lindenblätter hatten Tupfer aus hellem Grün zwischen die Häuser gemalt, als Rudolf von der Schule nach Hause lief, als sei der Teufel hinter ihm her. Er ließ sich nicht treiben, wie er es sonst immer tat. Er machte keinen Abstecher hinunter zum Sonnenquai an der Limmat, um den Schiffsleuten zuzusehen, die auf ihren langen schmalen Holzkähnen, den »Weidlingen«, wie sie in Zürich hießen, Fässer, Kisten, Stroh und Tuchballen transportierten. Normalerweise konnte er sich Stunden am Quai aufhalten, und nie wurde es ihm langweilig. Doch heute hatte er es eilig, nach Hause zu kommen. Mit den Augen folgte er dem Flug eines Entenpaares über der Mitte des Flusses. Als sie zum Landen ansetzten, war er schon in die Marktgasse abgebogen, hatte die Ladentür zur Confiserie Vogel aufgerissen, dass die Glocken sich beim Schellen überschlugen. Aber da stand nur Bertha mit ihrem runden, rosigen Gesicht und den Händen, die nicht viel größer waren als seine eigenen, dafür aber doppelt so dick. Sie war dabei, ein Blech mit Zürcher Leckerli auf einer Tortenplatte aus weißem Porzellan mit feinem Goldrand anzurichten. 

			»Grüezi, Ruedi, hast du heute die letzte Stunde geschwänzt?«, begrüßte ihn Bertha. »Du hast es doch sonst nicht so eilig mit dem Heimkommen.«

			Rudolf ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken. Statt Bertha, die mit ihren Patschehänden Leckerli sortierte, hatte er gehofft, seine Mutter würde heute endlich wieder im Laden stehen. Er hatte die Klinke zur Hintertür schon in der Hand, als Bertha ihm nachrief: »Das wird schon wieder, wirst sehen. Bald kann deine Mami wieder aufstehen und ist ganz die Alte«, plapperte Bertha dahin. »Musst nur besonders lieb sein zu ihr.«

			Rudolf lief über den Hinterhof und die Treppe hoch zur Wohnung. War er in letzter Zeit immer lieb gewesen zu seiner Mami? Seit sie krank war, verging kein Tag, an dem er sich das nicht mehrfach gefragt hatte. Aber er konnte nichts finden, außer vielleicht, dass er immer so lang für den Nachhauseweg von der Schule brauchte. Vielleicht hatte sie sich deshalb Sorgen um ihn gemacht und war krank geworden? Aber geschimpft hatte sie nicht mit ihm. Nur der Vater. Seine Mami nie.

			In der Küche stand ein Topf mit einem Rest Suppe und zwei Scheiben Brot auf dem Tisch. Doch Rudolf hatte gar keinen Hunger. Er öffnete vorsichtig die Tür zum Schlafzimmer, die nur angelehnt war. Die Haut seiner Mami war fast so weiß wie das Kissen, auf dem sie lag, und fast so durchsichtig wie feines Papier. Er konnte ihr Blut in den Äderchen fließen sehen. Auf ihrer Stirn standen Schweißperlen, sie hatte die Augen geschlossen, doch ihre Lider flatterten, als wüssten sie, dass jemand im Zimmer war. Das Fläschchen mit der Thymian-Tinktur auf dem Nachttisch war leer. Rudolf öffnete den Schrank, wo seine Mutter ihre selbst angesetzten Kräuterauszüge aufbewahrte, aber er fand kein volles Glas mehr. Die Schranktür knarzte, als er sie wieder zudrückte. Erschrocken wandte Rudolf den Kopf, aber seine Mami war davon nicht aufgewacht. Ein leises Rasseln war zu hören, wenn sie ausatmete. Wann würde sie denn endlich wieder gesund werden? Sie würde doch wieder gesund werden, seine Mami, und ihm das Mittagessen richten, die Suppe wärmen und hören, was Rudolf in der Schule und auf dem Nachhauseweg durch die Stadt alles erlebt hatte. Einen Silberreiher hatte er im Stadtgraben stehen sehen, der sich zwischen den Wasserpflanzen einen dicken Frosch mit seinem langen Schnabel herausgepickt hatte. Und an der Schipfe hatten die Schiffer einen Weidling so überladen, dass das Wasser auf einer Seite über den Rand schwappte. Sie warfen eine Kiste zurück an Land, doch sie zerbrach, und ein braun geflecktes Schwein mit eingerissenem Ohr lief quiekend in Richtung Werdmühle davon. Wem hätte er das alles erzählen können? Es war, als hätte er es ganz umsonst erlebt. Niemand interessierte sich heute dafür, wie auch in den vergangenen Tagen nicht, seit die Mutter krank war. Der Vater stand in der Backstube. Rudolfs Bruder David war auf der Baustelle am Sihlquai, und einer Bertha wollte er gar nichts erzählen. Eigentlich gab es nur seine Mami und sonst niemanden.

			Rudolf nahm einen Löffel kalter Suppe und biss in ein Stück Brot. Dann lief er in seine Kammer und holte das seifengroße Blechkästchen unter seinem Bett hervor, blies den Staub vom Deckel und steckte es sich in die Tasche. Bevor er die Wohnung verließ, sah er noch einmal zu seiner Mami ins Zimmer. Sie schlief und machte weiter dieses Geräusch beim Atmen, das jetzt etwas leiser war, für ihn aber immer noch bedrohlich klang. Er lief die Treppe hinunter und über den Hof, betrat den Laden durch die Hintertür, grüßte die Frau Redaktor Hurther, die mit Bertha plauderte, während sie vier Stückli Buttercremetorte in Papier einschlug und der Kundin noch eine Handvoll Leckerli und frische Hüppen einpackte.

			»Schon fertig mit dem Essen, Ruedi?«, rief Bertha ihm nach. »Wohin läufst du denn?«

			»Muss noch etwas besorgen, für die Mami«, rief Rudolf und ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen.

			Eigentlich hätte er nur quer über die Gasse laufen müssen, aber er wollte nicht, dass ihn jemand dabei beobachtete. Also lief er die Marktgasse hinauf zur Münstergasse und die Krebsgasse gleich wieder hinunter.

			Er betrat die Elephanten-Apotheke durch den Hintereingang und hatte sofort diesen eigenartigen Geruch in der Nase nach altem Holz und getrockneten Kräutern, die in den ordentlich beschrifteten Schubfächern der umlaufenden Schrankwand und in braun glasierten Keramikbehältern mit Deckeln aufbewahrt wurden. Obwohl die Apotheke nach den Elefanten hieß, hingen über dem Verkaufstresen rechts ein großer braun getupfter Hecht und links ein ausgestopftes Krokodil, das nicht viel größer war als der Hecht, aber noch viel mehr Zähne hatte als der Raubfisch. Apotheker Flückiger stand mit einem Rezept in der Hand auf der Leiter und kramte in einer der Schubladen.

			»Grüezi, Meister Flückiger«, grüßte Rudolf.

			Der Apotheker schob die runde Lesebrille Richtung Nasenspitze und musterte ihn über die Gläser hinweg. »Das ist doch ein kleiner Sprüngli. Was führt dich denn her? Du wirst doch nicht krank sein?«

			»Nicht ich, sondern die Mami«, sagte Rudolf. »Und sie hat keine Tinktur von Thymian mehr und braucht sie doch unbedingt für ihren Husten.« Das Krokodil baumelte leicht hin und her, als der Apotheker von der Leiter stieg. Es konnte gut schwimmen und war doch kein Fisch, hatte Meister Flückiger erklärt, als er mit der Mutter hier gewesen war. Da war er noch kleiner gewesen und hatte lange an der Limmat gesessen und darauf gewartet, ein Krokodil im Fluss aufzuspüren. Sein Bruder hatte ihn noch Wochen später damit aufgezogen. Er dachte, es wäre eine Ausrede und Rudolf hätte einfach Angst vorm Wasser.

			»Husten, hat deine Mutter, sagst du? Wie lange denn schon?«, fragte der Apotheker.

			»Schon zwei Wochen. Sie schläft immerzu und ist ganz weiß und sie macht so Geräusche beim Atmen.«

			»Hat sie Fieber?«, fragte der Apotheker. »Ist die Stirn heiß, wenn man sie berührt?«

			Das wusste Rudolf nicht. »Papi sagt, das Fieber ist zurückgegangen, aber sie ist immer noch schwach und kann nicht aufstehen.«

			Der Apotheker holte eine große braune Flasche aus dem Hinterzimmer, ließ die Kräutertinktur durch ein feines Haarsieb laufen und füllte es in ein kleineres Fläschchen um.

			»Schwach, sagst du, ist sie, hm? Erschöpft wahrscheinlich. Die gute Frau hat ja auch alle Hände voll zu tun mit dem Geschäft, dem Haushalt, euch Kindern, und als ob das nicht längst schon reichen würde, hilft sie auch noch den Nachbarn, wenn irgendwo Not herrscht. Ein Engel ist deine Mami und kennt sich mit den Heilkräutern fast so gut aus wie ich.« Er wischte die kleine Flasche mit einem weichen Lappen ab.

			Rudolf nahm das Blechkästchen aus der Hosentasche und stellte es scheppernd auf den Tresen.

			»Warte noch. Sie ist stark erschöpft, sagst du?« Der Apotheker ging zu einem Tischchen, auf dem ein großer Mörser aus Messing stand. Er winkte Rudolf zu sich.

			»Schau, da bin ich gerade am Experimentieren.«

			Weil Rudolf nicht in den Behälter hineinsehen konnte, stellte der Apotheker ihm eine Trittleiter an den Arbeitstisch. Er kletterte hinauf und sah ein feines braunes Pulver auf dem Grund des Mörsers. Es roch ein wenig streng, bitter.

			»Welche Arznei ist das?«, fragte Rudolf.

			»Kakao«, sagte Flückiger. »Er wird aus gerösteten Kakaobohnen gewonnen. Ich mache hier so meine Experimente damit. Ich reibe ihn ganz fein im Mörser, gebe Zucker dazu, reibe die Mischung wieder, und dann rühre ich sie mit heißem Wasser an. Das schmeckt gut, ein wenig eigen am Anfang, aber man gewöhnt sich daran.«

			»Und das könnte meiner Mami wieder Kraft geben?«, fragte Rudolf.

			Der Apotheker nickte. »Mit Wasser vermischt wird der Kakao aber sehr verdünnt. Verstehst du?«

			Rudolf nickte. »Kann man das Pulver nicht auch so einnehmen, mit dem Löffel?«

			Der Apotheker nickte. »Schon«, sagte er. »Aber das schmeckt nicht und man bekommt Hustenreiz davon. Da habe ich etwas versucht.«

			Er gab Rudolf ein Zeichen, dass er ihm ins Hinterzimmer folgen sollte. Hier mischte der Apotheker die Arzneien, rührte seine Salben an und stellte die Kräuterauszüge her. Über einer Feuerstelle brodelte eine Flüssigkeit in einem Tiegel. Rudolf kannte den bitteren Geruch, das musste Wermut sein, den seine Mutter als Tee verabreichte, wenn jemand Magenkrämpfe oder Blähungen hatte. Der Apotheker nahm den Topf vom Feuer und stellte einen Tiegel darauf, in dem sich Butter befand, die aber gar nicht nach Butter roch. Er nahm etwas von der Kakao-Zucker-Mischung aus dem Mörser, gab einen Stich von der angeschmolzenen Buttermasse dazu und verrührte rasch alles mit einem Holzspatel. Dann drückte er die klumpende Masse in eine Holzform.

			»Schau, die hier sind schon abgekühlt.« Der Apotheker klopfte die Kakaotaler aus der Form, nahm einen in die Hand, brach ihn auseinander und gab ihn Rudolf zum Kosten. Der Kakaotaler schmeckte trotz des Zuckers immer noch recht bitter. Als Rudolf ein kleines Stück abbiss, hatte er Brösel im Mund, die sich wie Sandkörner anfühlten.

			»Was sagst du dazu?«, fragte der Apotheker.

			Rudolf überlegte. »Für ein Gebäck schmeckt es zu wenig süß und zu sandig«, antwortete er. Schließlich war er der Sohn eines Zuckerbäckers.

			»Und für eine Medizin?«, fragte der Apotheker.

			»Für eine Medizin geht es. Nicht so schlimm wie Wermut, den man nur trinken mag, wenn man wirklich arge Bauchschmerzen hat.«

			»Ich sehe schon, du bist bei deinem Vater wie bei deiner Mutter in die Lehre gegangen«, schmunzelte Flückiger.

			»Aber wenn Ihr diese Taler macht, Meister Flückiger, dann muss es doch Medizin sein. Wogegen hilft sie?«

			»Gegen Schwäche und Erschöpfung. Sie soll die Kraft und den Lebensmut zurückbringen. Und dabei noch gut schmecken.«

			»Dann nehme ich gleich alle Taler mit, die Ihr habt, damit meine Mami wieder gesund und kräftig wird.«

			»Hoho, du Knopf, da müsstest du aber sehr viele echte Taler in deiner Büchse haben. Kakao ist sehr teuer und meine Mixtur mit Kakaobutter nur sehr aufwendig herzustellen. Ich fürchte, das kann sich ein einzelner Mensch gar nicht leisten. Außerdem bin ich noch nicht ganz zufrieden mit dem Ergebnis. Viel zu grob und sandig.«

			»Aber wenn es doch meiner Mami helfen könnte.«

			Rudolf war enttäuscht. Der Apotheker konnte ihm doch nicht alles zeigen und kosten lassen und ihn dann mit leeren Händen wieder nach Hause schicken, wo die Mutter krank im Bett lag. Rudolf schluckte. Er holte sein Blechkästchen und leerte den Inhalt auf den Tresen. Der größte Schatz, der sich in dem Häuflein befand, waren zwei Zwanziger Rappen, alles andere waren noch kleinere Münzen. Er bemerkte den mitleidigen Blick des Apothekers und biss sich auf die Lippen. Flückiger seufzte.

			»Bloß gut, dass meine Gertraud heute nicht im Geschäft ist. Sie würde mich bestimmt ausschimpfen.« Er nahm die beiden Zwanziger und ließ die übrigen Münzen liegen. Dann stellte er das Fläschchen mit der Thymiantinktur auf den Tresen und wickelte zwei von den Schokoladentalern in ein Stück Papier.

			»Hier, nimm. Meine Gertraud kommt bestimmt gleich zurück. Und alles Gute für deine Mutter! Ich hoffe, sie ist bald wieder auf der Gasse und in der Konditorei zu sehen.«

			Rudolf schniefte und packte die Schokoladentaler ein, dann die braune Flasche und schließlich seine Geldbüchse.

			»Das wird schon! Komm wieder vorbei und sag mir, ob meine Taler geholfen haben«, verabschiedete ihn der Apotheker.

			Rudolf nickte. Als er die Tür schon in der Hand hatte, presste er ein »Danke« hervor, und als er draußen auf der Krebsgasse stand, wischte er sich ganz schnell eine Träne aus dem Augenwinkel. So teuer waren diese Schokoladentaler, dachte er auf dem Heimweg, und so schlecht gemischt, die ganze Masse. Als hätte man Erde zwischen den Zähnen. Wenn sein Vater die nötigen Zutaten bekäme, dann würde er so lange daran arbeiten, bis die Masse geschmeidiger wäre und sich leichter formen ließe. Er würde vielleicht noch das ein oder andere Gewürz dazutun, damit es angenehmer für den Gaumen wäre. Dem Papa würde da schon etwas einfallen. Bei den alten Mexikanern war die wertvolle Schokolade ein Getränk für die Könige und Priester gewesen, hatte Meister Flückiger ihm erzählt. In Zürich gab es aber überhaupt keinen König und die Pfarrer machten keinen sehr wohlhabenden Eindruck. Aber die Zürcher Fabrikbesitzer mit ihren Spinnereien und Webereien, die hatten doch Geld wie Heu, behauptete zumindest sein Freund Heini. Das müsste doch ein Geschäft sein!

			* * *

			Katharina

			Jetzt kam die Mutter schon zum zweiten Mal in die Stube und raunte Katharina zu, dass am Abend bestimmt noch ein Unwetter aufziehen würde. Katharina hörte es wohl, aber sie antwortete nicht. Die beiden Holzklöppel flogen über das trapezförmige Hackbrett, die quer gespannten Saiten hinauf und hinunter, als spiele sich das Stück von selbst, ganz ohne Katharinas Zutun. Eigentlich konnte sie es auswendig, nur an einer Stelle blieb sie manchmal hängen oder sie traf die Saiten nicht ganz rein. Die Leute würden es nicht merken, aber der Vater schon. Also lieber noch mehr üben, damit es wirklich sicher saß.

			»Ein Gewitter? Glaubst du wirklich?«, fragte Katharina schließlich. »Es ist doch so warm und nicht das kleinste Lüftchen regt sich. Wo soll denn an diesem feinen Sommertag noch ein Gewitter herkommen?«

			Ihre Mutter hörte wirklich manchmal das Gras wachsen. Immerzu machte sie sich Sorgen, vor allem um den Papi und um sie. Ein Gewitter, jetzt? Katharina sah zum Stubenfenster hinaus. Nicht eine einzige Wolke am Himmel.

			»Wirst schon sehen, da kommt noch was.«

			Katharina hielt die Klöppel in der Luft. »Wie kommst du denn gerade jetzt darauf?«, fragte sie verärgert.

			»Ich spür’s einfach. Ich hab so eine Unruhe in mir.«

			»Ach!« Katharina tat es mit einer Handbewegung ab und bearbeitete weiter die Saiten mit den beiden Klöppeln, schneller und schneller. Doch die Mutter gab einfach keine Ruhe mehr.

			»Chatrina, sei so gut. Wer weiß, wie lange der Vater heute noch auf dem Turm ausharren muss, wenn das Gewitter kommt. Bring ihm doch das Essen hinauf, er hat heute kaum etwas mitgenommen.«

			Daher wehte also der Wind. »Aber ich muss doch das Lied lernen bis zum Sonntag, sonst gibt es Ärger mit dem Vater, wenn ich danebenhaue.«

			»Später übst du weiter, Kind. Geh rechtzeitig los, damit du wieder zu Hause bist, wenn das Gewitter losbricht. Beeil dich und nimm eine Jacke mit.«

			»Eine Jacke, bei der Hitze?« Die Mutter übertrieb es manchmal wirklich mit ihren »Ahnungen«. Andererseits fiel es ihr heute besonders schwer, sich auf das Stück zu konzentrieren. Weil sie immer wieder an ihn denken musste. Den Studenten. Seit zwei Jahren ging sie nun täglich zur Arbeit in die Schneiderei Wyss, zuerst als Gehilfin und seit Kurzem als Lehrling. Und als sie heute am Feierabend vom Haus am Neumarkt auf die Gasse getreten war, hatte er sie angesprochen. Er trug ihr das Nadelkissen nach, das ihr vom Rockbund gerutscht war, weil sich das Samtband gelöst hatte. Er machte einen Kratzfuß, als er zu ihr aufschloss.

			»Ist die Jungfer selbst auch so stachelig wie die Distel, mit der ihr Nadelkissen bestickt ist?«, fragte er mit belegter Stimme und rosa Öhrchen.

			Katharina bedankte sich mit einem Knicks, nahm das Nadelkissen entgegen und knüpfte das grüne Seidenband wieder an ihren Schürzenbund. Wenn sie gewusst hätte, dass sie heute einem jungen Mann begegnen würde, dann hätte sie ihre Schürze schon in der Werkstatt abgelegt und sich jetzt nicht genieren müssen. Der dünne Kerl mit den engen gestreiften Hosen und dem taillierten Rock lüftete noch einmal seinen nicht mehr ganz neuen Zylinder. »Salomon Fehr«, stellte er sich vor, »Student der Jurisprudenz.« Seine Stimme war nicht kräftiger als seine Beine.

			»Katharina Ammann«, sagte sie lächelnd. »Oder Chatrina, wie mich alle nennen.«

			»Und was macht Ihr hier?« Der Student sah an der Hausfassade nach oben.

			»Ich lerne hier im Haus, bei Frau Wyss, das Schneiderhandwerk.« Und dann sagte sie ihm, dass sie jetzt nach Hause müsste, weil die Mutter schon auf sie wartete. »Ade«, rief sie und lief mit dem hüpfenden Nadelkissen an ihrem Schürzenbund davon. Erst als sie am Haus zum Rech in die Spiegelgasse abbog, warf sie einen schnellen Blick zurück. Der Student war ein Stück hinter ihr und sah ihr nach. Schon wollte Katharina die Hand heben und winken, doch dann fiel ihr ein, dass sich das bestimmt nicht schickte. Normalerweise wäre sie noch an den Auslagen der Schaufenster in der Spiegelgasse stehen geblieben, doch heute pochte ihr Herz dafür zu laut. Sie lief die Gasse hinauf und war viel schneller zu Hause als sonst. Und völlig außer Atem.

			* * *

			Rudolf

			Rudolf rannte die Krebsgasse hinauf und die Marktgasse wieder hinunter, riss die Ladentür zur Konditorei Vogel auf, dass sie wie zum Feueralarm bimmelte, und grüßte die Kundinnen, die sich hier zum Nachmittagsplausch eingefunden hatten. Auch Frau Vogel war unter ihnen. Ihr und ihrem Mann gehörte das Haus in der Marktgasse 5 und die Konditorei, in der Rudolfs Vater Geselle war.

			»Wie geht es deiner Mutter, Ruedi?«, fragte ihn Frau Vogel.

			»Ich habe Medizin für sie geholt.« Rudolf zog die Tinktur aus der Tasche und hielt sie den Damen hin. Von den Talern sagte er nichts. Sie blieben sein Geheimnis und das des Apothekers.

			Rudolf nahm immer zwei Stufen auf einmal, die Hand fest auf das Fläschchen in seiner Tasche gepresst, damit es nicht herausfiel und am Boden zerschellte. Schon als er die Wohnungstür öffnete, wusste er, dass sich etwas verändert hatte. Da waren leise Geräusche von draußen zu vernehmen, wenn man die Ohren spitzte. Das müde Klappern von Pferdehufen in einer der Nachbargassen, ein Teppich, den eine Hausfrau oder ein Dienstmädchen in einem der Hinterhöfe ausklopfte, und etwas weiter den Hügel hinauf Richtung Neumarkt ein sich drehender Wetzstein, an dem einer von den Jenischen Messer und Scheren schliff. Er konnte das alles nur hören, weil jemand das Fenster in der Kammer seiner Mutter geöffnet hatte. Vielleicht sogar sie selbst. Als Rudolf den Kopf zur Tür hineinstreckte, lag sie wach in ihrem Bett unter dem angelehnten Fenster. Sie lächelte, als sie ihn sah.

			»Mami«, sagte Rudolf, nahm das braune Fläschchen aus der Tasche und stellte es auf ihren Nachttisch. »Ich habe Medizin für dich aus der Apotheke geholt.«

			»Hast du anschreiben lassen bei Meister Flückiger?« Sie streckte die Hand nach ihm aus.

			»Ich hab’s bezahlt«, antwortete er, »aus meiner Spardose.« Dann holte er sein kleines Paket aus der anderen Tasche, wickelte einen Taler aus dem Papier, brach ein Stück davon ab und hielt es seiner Mami an die Lippen.

			»Was ist das?«, fragte sie.

			»Medizin. Probier doch mal.«

			Sie öffnete den Mund, und er legte ihr das Stück auf die Zunge. Vorsichtig kaute sie darauf herum.

			»Das ist ja einmal eine Medizin, die schmeckt«, sagte sie, »nicht wie mein scharfer Thymianauszug. Und das soll mich gesund machen?«

			»Ganz sicher«, behauptete Rudolf. »Der Apotheker hat’s versprochen. Thymian hilft gegen den Husten, aber diese Taler machen, dass du wieder stark wirst und Freude am Leben hast.«

			»Sagt Flückiger.«

			»Glaubst du ihm etwa nicht?«, fragte Rudolf.

			»Natürlich glaube ich ihm. Er ist doch ein Studierter und hat eine Prüfung an der Universität abgelegt. Wenn er es sagt, dann muss es stimmen. Und wie heißt diese Medizin?«

			»Schokolade, sagte Meister Flückiger.«

			»Schokolade, zum Essen«, murmelte sie. »Nicht zum Trinken. Aber für mich? Ich bin doch keine Prinzessin, Ruedi, sondern nur die Frau eines Konditorgesellen.«

			»Du bist meine Mami.« Rudolf zog die Nase hoch. »Und du sollst endlich wieder gesund werden.«

			Die Mutter nahm Rudolfs Hand und streichelte sie. »Dank dir schön, Bub. Ich glaube, ich merke jetzt schon, wie die neue Medizin wirkt. Aber hoffentlich nicht gleich auf der Stelle.«

			Rudolf sah sie ungläubig an. Wollte sie denn noch länger im Bett liegen bleiben?

			»Damit ich vielleicht auch noch das zweite Stück bekomme«, sagte sie und kniff Rudolf in die Backe.

			Sie hatte schon wieder ziemlich viel Kraft in den Fingern. Er strich sich über die schmerzende Wange und grinste.

			Und dann stellte sie endlich die Frage, auf die er jetzt schon so viele Tage gewartet hatte: »Wie war’s denn heute in der Schule?« Und Rudolf erzählte ihr die Geschichte von der Kiste in der Schipfe, aus der ein Schwein gesprungen und quiekend davongelaufen war.

			»Jetzt schwindelst du mich aber an«, meinte seine Mami. »Das hast du dir doch gerade ausgedacht.«

			»Nein, nein, ich schwöre, dass es genauso war!«

			»Was du auf dem Heimweg von der Schule immer alles erlebst. Kein Wunder, dass du so lange brauchst für die kurze Strecke«, sagte sie. »Kannst du die Suppe noch einmal auf den Ofen stellen? Ich habe ein bisschen Hunger.«

			»Ich auch.« Wie der Blitz sauste Rudolf in die Küche und stellte den Topf auf den Herd. Es war ein gutes Zeichen, dass sie endlich wieder Appetit bekam.

			Als er mit einem Teller Suppe und einem Stück Brot zurückkam, war der erste Taler schon verputzt.

			»Da kann man ja gar nicht mehr aufhören«, sagte seine Mami. »Ich kann kaum glauben, dass das wirklich Medizin ist. Aber sie macht mich richtig froh.«

			Vorsichtig hielt Rudolf den Teller, damit seine Mutter daraus essen konnte.

			»Diese Schokolade aus der Elephanten-Apotheke ist bestimmt sündhaft teuer, oder?«, fragte sie.

			»Wenn ich ein bisschen größer bin, mache ich selbst welche«, behauptete Rudolf.

			»Du willst Apotheker werden? Bisher dachte ich immer, du gehst bei deinem Vater in die Lehre und wirst Zuckerbäcker.«

			Rudolf nickte. »Natürlich. Aber Schokolade ist immerhin eine Süßspeise. Und das können wir doch besser als der Apotheker Flückiger.«

			»Wir?«, fragte die Mutter.

			»Ich und mein Papi.«

			»Weiß er denn schon von deinen Plänen?«

			»Noch nicht«, gab Rudolf zu.

			»Es hat ja auch noch ein paar Jahre Zeit, bis du mit der Schule fertig bist und bei ihm in die Lehre gehst. Dann hast du immerhin schon einen Plan. Aber, Ruedi, wenn der Papi da nicht mitmacht? Was machst du dann?«

			Rudolf hielt den Teller schräg, damit er auch noch den letzten Rest Suppe für seine Mami herauslöffeln konnte. »Dann mache ich die Schokolade eben allein«, sagte er. »Aber ich werde sie machen, du wirst schon sehen!«

			* * *

			Katharina

			Vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig. Katharinas Augen gewöhnten sich schnell an das düstere Zwischenlicht des Turms. Die Luft war stickig, und die Mauern waren so feucht, als schwitzten sie. Bis zum ersten Treppenabsatz waren es siebenundzwanzig Stufen, nicht sechsundzwanzig. Sie hatte sich wieder einmal verzählt. Ihr Vater meinte, sie müsse sich einfach nur besser konzentrieren beim Zählen und nicht den Kopf voller Flausen haben. Doch jetzt war es das Essen im Topf, auf das Katharina aufpassen musste. Und so sicher war sie nicht bei den höheren Zahlen. In den vier Jahren, die sie die Schule besucht hatte, waren sie nie so weit gekommen. Und dabei war sie sogar im Sommer wie im Winter zur Schule gegangen. Nicht wie die Fabriklerkinder in der Stadt, die oft nur zur Sonntagsschule kamen, oder die Bauernkinder, die nur im Winter hingingen. Denn im Sommer mussten sie auf den Feldern und in den Ställen mithelfen. Das Rechnen hatte Katharina erst später bei ihrem Vater gelernt. Auch das Schreiben hatte sie hier oben in der Türmerstube geübt, denn in der Schule war dafür immer zu wenig Zeit gewesen. Es genügt, wenn ihr ein wenig lesen und euren Namen schreiben könnt, hatte der Lehrer gesagt. Wem würdet ihr auch Briefe schreiben? Jedes Christenkind sollte halbwegs die Bibel lesen können, andere Bücher schien der Lehrer nicht zu kennen. Doch hier oben, in der Stube ihres Vaters, gab es Bücher, fromme und weniger fromme, soweit Katharina das beim Durchblättern festgestellt hatte. Es war immer etwas Besonderes, einen der dicken Ledereinbände aufzuschlagen und raschelnd die Vorsatzblätter, wie der Vater die Seiten nannte, die noch nicht ganz beschrieben waren, zu wenden, um an den Anfang einer Geschichte zu gelangen. Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden können, habe ich mit Fleiß gesammelt und lege es euch hier vor, und weiß, dass ihr mir’s danken werdet. Ihr könnt seinem Geist und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Tränen nicht versagen. Diese zwei langen Sätze hatte Katharina mittlerweile so oft gelesen, dass sie sie im Kopf aufsagen konnte. 

			Siebenundvierzig, achtundvierzig, neunundvierzig. Am nächsten Absatz waren es auf einmal zwei Stufen zu viel, und Katharina gab das Zählen auf. Gelesen hatte sie das ganze Buch des Herrn Goethe immer noch nicht. Wenn schon die ersten Sätze so lang und schwer waren, würde es ihr vielleicht nie gelingen. Aber irgendwann hätte sie schon gern erfahren, was es denn nun mit diesem Werther auf sich hatte und warum er so arm dran war.

			Ihr wurde immer heißer in der Jacke, die die Mutter ihr aufgeschwatzt hatte. Sie setzte den Topf ab, zog die Jacke aus und hängte sie sich über den Arm. Sie war jetzt im Läutboden angekommen, von dem aus die fünf Glocken der Kirche St. Peter geläutet wurden. Doch vor der Glockenstube kam auf der nächsten Etage erst noch die Uhrenstube. Herr Hüttinger, der Uhrenrichter, kam mehrmals am Tag herauf, um die Gewichte der Uhr mithilfe eines Flaschenzugs aufzuziehen. Die Uhr von St. Peter war nämlich die allerwichtigste in der Stadt. Nach der Zeit, die sie angab, mussten sich alle anderen Uhren der Stadt richten. Der Vater sagte, das Ziffernblatt des Turms von St. Peter sei das größte auf der ganzen Welt. Es maß über acht Meter in der Länge und Breite. Der Stunden- und der Minutenzeiger waren aneinandergelegt so lang wie einer der Weidlinge auf der Limmat, nämlich über zehn Meter. Als der Vater Katharina zum Schuleintritt mit einem Zollstock maß, hatte er gerufen: »Nun bist du endlich so groß wie eine der römischen Ziffern an der Uhr von St. Peter.«

			Nach dem Läutboden und der Uhrenstube durchstieg Katharina die Glockenstube mit den fünf Glocken, von denen die größte die Totenglocke und die kleinste die Taufglocke war. In vierzig Metern Höhe hatte sie endlich das Wächtergeschoss erreicht. Hier endete das Mauerwerk. Der aufgesetzte Spitzturm war mit vielen Tausend Holzschindeln aus dem Engadin gedeckt. Und in der Türmerstube saß ihr Vater, der Feuerwächter von St. Peter war, seit Katharina denken konnte. Eigentlich seit sie auf der Welt war. Hier hatte der Papi sein Bett, seinen Tisch und Stuhl stehen und das Regal mit den Büchern. Am wichtigsten aber waren das Feuerhorn, das der Wächter blasen musste, wenn er irgendwo eine Flamme lodern sah, und die rote Fahne, mit der er aus einem der vier Fenster die Richtung anzeigen musste, aus der das Feuer kam. Nachts benutzte er anstelle der Fahne eine rote Laterne und gab mit ihr Zeichen.

			Ihr Vater hatte sie wie immer schon an ihren Schritten und dem keuchenden Atem erkannt. Sonst ließ sich hier auch selten einer blicken. Die Mutter, die ihn früher öfter besucht hatte, schickte inzwischen lieber Katharina zu ihm hinauf.

			»Chatrina, was machst du denn hier? Ich hab doch alles dabei, was ich brauche.« Der Vater trug wie immer seine dunkle Lederhose, die bis übers Knie reichte, ein Leinenhemd, helle Strümpfe und Schuhe aus Wildleder. Erst wenn er sich an den Wochenenden ein rotes Tuch um den Hals band, wurde ein Musikant aus ihm. Hier oben versah er seinen Dienst als Feuerwächter der Stadt, und bei jedem Glockenschlag zur Viertelstunde machte er seine Runde im Turm, öffnete nacheinander jedes der vier Fenster und ließ den Blick über die Stadt und die Landschaft schweifen. Wenn ihm etwas verdächtig vorkam, nahm er das Fernrohr zur Hand. Dazwischen baute, sägte und schliff er an seinen Instrumenten.

			»Mami sagt, dass heute noch ein Gewitter kommt«, keuchte Katharina.

			»Heute noch, sagt sie?« Kaspar Ammann stand auf und sah zum Fenster hinaus, hinüber zu den beiden Türmen des Grossmünsters. Blauer Himmel. Er trat zum gegenüberliegenden Fenster, das zum Albis hinausging. Dort türmten sich ein paar harmlose Wolken über dem Bergzug, der im Uetliberg über der Stadt endete.

			»Hört sie mal wieder die Flöhe husten, unsere Babette«, sagte der Türmer und ging zurück an seinen Arbeitstisch.

			Er hatte den Korpus eines Hackbretts mit einem Stück Leinen poliert, auf das Sandkörner aufgebracht waren. Die Lappen zum Schleifen der Instrumente stellte er selbst her. Doch den Geruch des Knochenleims, den er zum Aufkleben der Sandkörner verwendete, konnte Katharina nicht ausstehen. Sie öffnete deshalb ein Fenster.

			Sie betrachtete das kleine Brett, an dem der Vater gerade arbeitete, mit einem einzigen Schallloch. Als Nächstes würde er die Stege aufleimen und dann die Saiten darüber spannen, immer drei an einem Chor.

			»Du kannst schon bald darauf spielen«, meinte der Vater.

			Katharina war immer die Erste, die die neuen Instrumente bespielen durfte. Während sie die Klöppel über die Saiten bewegte, lauschte ihr Vater aufmerksam, ob der Klang sauber war oder einzelne Saiten schnarrten. Dabei bemerkte er auch jede kleinste Unsicherheit in ihrem Spiel, jeden nicht ganz sauber getroffenen Ton. Doch sagen musste er nichts, denn sie hörte es selbst ebenso gut.

			»Was gibt es Neues aus der Schneiderstube Wyss?«, fragte ihr Vater.

			»Nichts Besonderes«, antwortete Katharina.

			Ihr Vater öffnete den Deckel des Suppentopfs, steckte einen Finger hinein und leckte ihn ab. »Mhm, die Bündner Gerstensuppe gelingt deiner Mutter wirklich immer.«

			Katharina sah ihm zu, wie er einen Löffel aus der Schublade nahm und begann, die Suppe aus dem Topf zu löffeln. Sollte sie es ihrem Papi erzählen? Warum eigentlich nicht? Sie erzählte ihm ja sonst auch alles. Und sie war schließlich vor Kurzem vierzehn geworden. »Ich habe heute einen jungen Mann kennengelernt«, sagte Katharina. »Am Neumarkt. Einen Studenten.«

			»Einen Studenten? Soso.« Er tat, als wäre es gar nichts Besonderes, und löffelte weiter, ohne sie auch nur anzusehen. »Und? Hat er dir gefallen?«

			Katharina errötete und nahm einen Schluck Wasser. Sie sah den jungen Mann mit der Streifenhose und dem engen taillierten Rock vor sich, den fadenscheinigen Zylinder in den Händen drehend. »Er war sehr dünn und hatte ganz rote Ohren«, sagte sie. »Und sein Zylinder war nicht mehr ganz neu.«

			»Aha. Eine Bohnenstange ist er also, eine verhungerte«, sagte er und schlürfte die Bündner Suppe. »Und noch nicht einmal einen anständigen Hut kann er sich leisten. Dann ist er nichts für dich, wenn er nicht einmal genug für sich selbst hat.«

			»Vater«, regte Katharina sich auf, »er hat mir doch nur mein gesticktes Nadelkissen nachgetragen, das mir runtergefallen ist. Du tust geradeso, als hätte er mir einen Antrag gemacht.«

			»Das wäre ja auch noch schöner«, meinte Kaspar Ammann. »Meine schöne Tochter mit dem dunklen Haar.«

			»Wie eine Jenische, sagen manche Leute.«

			»Ach, lass sie nur reden. Sie sind doch nur neidisch.«

			Die Glocke unter ihnen schlug das erste Viertel nach der vollen Stunde. Der Vater ging zuerst an das Südfenster, und Katharina übernahm ganz automatisch den Kontrollblick aus dem nördlichen Turmfenster. Der Himmel war jetzt auf einmal dunkel, fast schwarz. Da braute sich wirklich etwas zusammen über der Limmat, dicke graue Wolken schoben sich übereinander. Als sie in der Mitte des Flusses angekommen waren, schoss ein Blitz daraus hervor und ging auf der Limmat-Insel nieder.

			»Papi!«, schrie Katharina. Sie hatte den Fensterflügel noch in der Hand. »Auf der Papierwerd hat der Blitz eingeschlagen.«

			Mit einem Satz war ihr Vater hinter ihr. Mein Gott, das Gedeckte Brüggli, die Holzbrücke, die zur Werd hinüberführte, würde doch hoffentlich nicht in Flammen aufgehen. Offenbar hatte der Einschlag eines der Mühlengebäude getroffen. Ihr Vater blies bereits das Feuerhorn über die feierabendliche Ruhe der Stadt. Die meisten Zürcher würden gerade beim Abendbrot sitzen. Katharina schwenkte die Fahne, während der Vater die rote Laterne entzündete. Die Werdinsel war auf allen Seiten von Wasser umgeben. Es würde eine Weile dauern, bis die Flammen auf die Ufer übergreifen konnten. Wenn die Brandwachen sofort ausrückten, ließe sich vielleicht das Schlimmste verhindern.

			»Hat die Mami doch recht gehabt«, rief ihr der Vater zu. »Gut, dass sie dich zu mir heraufgeschickt hat! Lauf geschwind hinunter zum Brandmeister in der Stegengasse. Du kennst doch den Weg?«

			Katharina nickte und lief los. Während sie die Glockenstube durchquerte, hörte sie ihren Vater oben erneut das Feuerhorn blasen. Auf der St. Peterhofstatt, vor der Kirche, liefen die ersten Männer zusammen, und Katharina schrie so laut sie konnte: »Fürio, Fürio!«, und lief zum Haus des Brandmeisters.

			* * *

			Rudolf

			Der See sah an diesem Morgen ganz anders aus als sonst. Die Sonne war gerade aufgegangen, und über dem östlichen Ufer stand ein schmaler Streifen Himmel, blau wie Vergissmeinnicht. Darüber zog sich ein lachsrosa Wolkenband wie ein über den Strand geworfenes Fischernetz.

			Während die Gesellen und Helfer aus der Confiserie Vogel, unter ihnen Rudolfs Vater, ihre sorgfältig in Kisten verpackten Torten immer zu zweit auf hölzernen Tragen zum See trugen, blieb Rudolf erst einmal staunend stehen und betrachtete den Himmel.

			»Jetzt schau doch nur, David, wie dein Bub andächtig dasteht, wie am Sonntag in der Kirche«, rief Ueli Rudolfs Vater zu. »Als würde er den See heute zum ersten Mal sehen.«

			Rudolf hatte gar nicht bemerkt, dass er seine beiden Körbe abgestellt hatte. Schnell nahm er zuerst den Korb mit den Erdbeertörtli und dann den zweiten mit den Gugelhöpfli mit Zuckerguss wieder auf und lief auf das Boot zu, das von den Gesellen und den beiden Schiffsleuten bereits beladen wurde. Der flache Kahn hatte in der Mitte ein Dach aus Stroh, um Fahrgäste und Frachten vor der Sonne zu schützen. Bis nach Küsnacht mussten die Schiffer die Kisten aus der Confiserie Vogel bringen. Sie war am ganzen Zürichsee für ihre Torten und das Gebäck bekannt und wurde bei großen Hochzeitsfeiern gern für die Süßspeisen angefragt.

			»Los, los jetzt!« Rudolfs Vater mahnte zur Eile, nachdem er selbst noch einmal kontrolliert hatte, ob die Fracht auch sicher verstaut war. Es konnte ihm gar nicht schnell genug gehen, die kostbaren Waren aus der Backstube heil nach Küsnacht zu bringen. Der Weg über den See war sicherer als das Geholpere im Fuhrwerk auf den Straßen.

			»Ihr habt doch bestimmt alles sorgfältig verpackt, wie immer. Ihr seid doch ein Hunderprozentiger, Sprüngli, oder? Wär ja auch nicht das erste Mal, dass wir Euer Zuckerwerk heil übers Wasser bringen.«

			»Verpackt sind sie jedenfalls ordentlich. Daran liegt es nicht, wenn etwas passiert«, antwortete David Sprüngli und setzte sich inmitten der Körbe und Kisten, damit er im Notfall alles mit den Händen erreichen und festhalten konnte. »Eher schon daran, wie lange ihr braucht und wann ihr endlich losfahrt. Ich wäre jedenfalls so weit.«

			»Ein lustiger Mann ist dein Vater.« Einer der Ruderer zwinkerte Rudolf zu. »Und so umgänglich und gesellig.«

			Für seinen Humor war sein Vater nicht gerade bekannt. Eher für seinen Fleiß und seine ständige Betriebsamkeit. Er arbeitete von früh bis spät und war immer auf den Beinen. »Was der Sprüngli schafft, mit seinen fünfzig Jahren«, hatte vor Kurzem Ratsherr und Konditor Vogel, sein Chef, gesagt, »das gelingt zwei jungen Gesellen zusammen nicht.« Nur lachen sah man den alten Sprüngli mit seiner breiten Stirn, dem immer noch dichten, dunklen Haar und dem kurzen Hals, der seiner Gestalt etwas Gedrungenes, Bulliges verlieh, selten. Für den Humor war im Hause Sprüngli eher die Mutter zuständig.

			»Also los! Wir sind ja schließlich auch nicht zum Vergnügen da.« Der Schiffer sprang aufs Boot und nahm seinen Platz links im Heck ein, während vorne schon sein Kollege stand und das lange Ruder nach rechts über den Bug hinausstreckte. »Nicht wie die da drüben«, fügte er hinzu und zeigte mit dem Kopf hinüber zu einem zweiten Boot etwas weiter draußen auf dem See, das gerade von zwei ebenfalls stehenden Ruderern an ihnen vorbeigesteuert wurde.

			Auch Rudolf sah wie alle anderen hinüber. Zwei Passagiere saßen in dem Weidling, ein Mann mit dem Rücken zur Fahrtrichtung und ihm gegenüber ein hübsches Mädchen, das vielleicht seine Tochter war. Er trug ein weißes Hemd unter dem dunklen Wams und um den Hals ein rotes Tuch. Neben ihm lag ein Akkordeon auf der Sitzbank. Auch das Mädchen hatte ein Instrument bei sich, das in ein Tuch geschlagen war. Der Form nach musste es ein Hackbrett sein. Auch sie trug ein rotes Tüchlein um den Hals, über das ihre zu Korkenziehern gedrehten schwarzen Locken fielen. Ihr Strohhut war mit einer rosa Seidenschleife unter dem Kinn gebunden und ihr Gesicht hinter einem papiernen Fächer verborgen, der mit Musiknoten bemalt war. Wenn sie von einer Seite zur anderen nacheinander gesungen oder gespielt wurden, mussten sie wohl eine Melodie ergeben. Rudolf hätte sie nur zu gern gehört. Und am liebsten mit der Stimme dieses Mädchens vorgetragen, von dem er nur das Haar und ein Paar ebenso dunkler Augen sah. Rudolf spürte ein seltsames Kribbeln im Bauch, als kitzelte ihn etwas von innen. Es musste etwas mit dem Mädchen zu tun haben, das ihr Gesicht immer noch hinter dem Fächer verbarg. Sie war bestimmt so schön wie das Schneewittchen aus dem alten Märchenbuch. Oder noch schöner.

			Die Schiffer hängten ihre Rudernägel in die Seite des Kahns, damit die Ruder eine Führung hatten.

			»Ist das nicht der Feuerwächter zu St. Peter mit seiner Tochter?«, rief der Kollege vom Bug.

			Das Mädchen bemerkte, dass die Schiffer und die Gehilfen an Land zu ihr hinübersahen, und winkte ihnen freundlich zu. Ihr Vater nahm das Akkordeon zur Hand und spielte einen fröhlichen Ländler an.

			»Darf ich mit nach Küsnacht fahren, Vater?«, rief Rudolf schnell, während der Kahn schon fast ablegte.

			»Wolltest du nicht mit Heini an den Platzspitz zum Fischen?«, fragte sein Vater.

			»Das schöne Meitli hat ihm den Kopf verdreht«, zog der Schiffer ihn auf. »Er möchte halt auch einmal bei der Hochzeit mit ihr tanzen, gell, Ruedi?«

			»Kannst du denn schon tanzen?«, fragte Ueli. »Bei deinem Vater kannst du es jedenfalls nicht gelernt haben. Den habe ich noch nie bei einem Tanz gesehen.«

			»Dann steig ein«, rief sein Vater, »aber schnell, wir müssen los.« Dass die anderen sich über ihn lustig machten, schien ihn nicht zu kümmern.

			Rudolf sprang ins Boot und es kam ein wenig ins Schaukeln, aber die beiden Schiffer hatten das Gleichgewicht mit ihren langen Rudern schnell wiederhergestellt.

			»Dann wollen wir mal sehen, wer zuerst in Küsnacht ankommt«, rief der Ruderer im Heck und fand schnell einen gemeinsamen Rhythmus mit seinem Kollegen vorne.

			Der Himmel klarte auf und die beiden Boote lagen fast gleichauf. Rudolf betrachtete das Mädchen immer so lange, bis sie seine Blicke bemerkte und ihn angrinste. Erst dann sah er weg. Rudolf hätte sie so gern spielen gehört. Aber sie waren ja nur Lieferanten der Confiserie Vogel und keine Hochzeitsgäste. Ab dem Ausladen waren die Wirtsleute für die Torten zuständig und der Vater würde gleich wieder zurückfahren.

			In Küsnacht half Rudolf beim Ausladen. Die Musikanten waren schon auf dem Weg hinauf zum Gasthof davongeeilt.

			»Eine Stange Bier, Sprüngli? Ihr müsst doch durstig sein nach Eurer Fahrt über den See.« Die Wirtin schenkte dem Vater ein Glas Bier ein, und Rudolf nutzte die Gelegenheit, um sich davonzustehlen und nach dem Festsaal zu suchen. Dort fand er das Akkordeon, einen Kontrabass, der an der Wand lehnte, und an der Stirnseite des langen, festlich eingedeckten Tisches saß das Mädchen. Ihr Haar war schwarz wie Ebenholz, und sie lächelte, als sie Rudolf entdeckte und ihn wiedererkannte.

			»Ah, du bist das«, sagte sie. »Der Bursche aus dem anderen Boot.«

			»Ich heiße Rudolf«, sagte er. »Und du?«

			»Katharina«, antwortete sie. »Aber die meisten nennen mich Chatrina. Kannst du auch ein Instrument spielen?«

			Rudolf schüttelte den Kopf. »Spielst du mir etwas vor?«

			Sie zögerte nur kurz. »Na gut. Ich muss sowieso das Hackbrett einspielen und nach der Seefahrt noch einmal stimmen.« Sie zog zwei dünne Stöcke aus einem Stoffbeutel und schlug damit die Saiten an, zart und zugleich fest. Rudolf spürte wieder, wie es in seinem Bauch und auf der Haut zu kribbeln begann, bis hinauf zum Kopf. Eine Gänsehaut lief ihm über den Rücken, und plötzlich erschien ihm die Weise, die sie spielte, nicht mehr nur süß, sondern zugleich traurig. So traurig, dass ihm fast zum Weinen war.

			»Was hast du denn?«, fragte sie und hörte auf zu spielen. »Du machst so ein komisches Gesicht. Gefällt dir das Lied nicht?«

			»Doch, doch«, beteuerte Rudolf und presste die Lippen zusammen.

			Sie sah ihn misstrauisch an. »Du hast doch irgendwas. Jetzt heraus mit der Sprache.«

			»Ich … ich möchte dich heiraten«, stammelte Rudolf und wurde rot.

			»Was, jetzt auf der Stelle?« Sie lachte.

			»Nicht jetzt«, sagte Rudolf. »Wenn ich groß bin.«

			»Wenn du groß bist, Rudolf, bin ich doch schon eine alte Jungfer.« Sie grinste. »Ich bin ja schon vierzehn. So lange kann ich nicht warten, bis du erwachsen bist.«

			»Du musst aber.« Am liebsten hätte Rudolf Katharinas Hände genommen und ihr einen Kuss auf den Mund gedrückt. So ernst war ihm die Sache.

			»Aber warum denn?« Sie legte die beiden feinen Klöppel zur Seite und sah ihn an.

			»Weil ich nur dich will und keine andere.«

			»Ja, Moment«, sagte sie. »Und ich werde gar nicht gefragt?«

			»Willst du mich denn nicht?«

			»Ich kenne dich doch gar nicht. Und ich bin älter als du. Das passt nicht zusammen.«

			»Doch, doch, das passt, du wirst schon sehen. Wenn ich erwachsen bin, werde ich auch viel größer sein. Größer als du bestimmt. Und ich werde als Konditor und als Schokoladenmacher mein eigenes Geld verdienen. Ich werde gut verdienen. Und du wirst noch schöner sein als jetzt.«

			»So?«, fragte sie grinsend. »Woher willst du das wissen, kannst du vielleicht in die Zukunft sehen?«

			»Ich weiß es einfach«, behauptete Rudolf. »Nur warten musst du auf mich.«

			Katharina lächelte. Sie schien ihn nicht ernst zu nehmen, doch Rudolf meinte es genau so, wie er es sagte.

			Zusammen mit Katharinas Vater trat David Sprüngli in den Saal, mit diesem mürrischen Ausdruck im Gesicht, der die meisten Menschen einschüchterte, auch Rudolf. Mit gesenktem Kopf sah er von dem Mädchen zu Rudolf, dann wandte er sich zur Tür.

			»Wir fahren!«, sagte er. Es war ein Befehl.

			»Ade«, sagte Rudolf und folgte seinem Vater. Ein letztes Mal sah er zu Katharina, und sie schenkte ihm ein unbeschreiblich süßes Lächeln, das sich auch in ihren Augen spiegelte, die dunkel glänzten wie reife Kirschen.

			* * *

			»Ruedi!« Rudolf war auf dem Heimweg von der Schule, als der Apotheker ihn auf der Gasse abfing. Er wedelte mit der Zeitung und machte ihm Zeichen, dass er zu ihm kommen sollte.

			»Was gibt es denn, Meister Flückiger?«, fragte Rudolf, als er die Elephanten-Apotheke betrat.

			»Kennst du einen Herrn Suchard aus Neuenburg?«, fragte Flückiger. Rudolf verneinte.

			»Suchard?«, fragte er. »Ist das ein Franzose?«

			»Ein Schweizer«, sagte Flückiger. »Hier, pass auf.« Er zeigte mit dem Finger auf eine Textspalte. »Am besten liest du es selbst. Du kannst doch lesen, oder?«

			Rudolf nickte. Dabei hatte er eigentlich noch nie Zeitung gelesen, sondern immer nur in der Schule von der Tafel. Es dauerte eine ganze Weile, bis er den Namen dieses Schweizers entziffert hatte, und dann sprach er ihn auch noch falsch aus. Er war noch beim Vornamen, als Flückiger ihm die Zeitung schon wieder entriss.

			»Da musst du erst noch Französisch lernen, Ruedi. Aber wenn du ein Mann von Welt oder auch nur ein Mann mit Kultur werden willst, ist das sowieso unerlässlich.«

			»Was ist denn jetzt mit diesem Herrn aus Neuenburg?«, fragte Rudolf.

			»Also hör zu, was hier über diesen Mann steht: Philippe Suchard lernte bei seinem Bruder in Bern das Konditorhandwerk. Er ist also ein Kollege von deinem Vater sozusagen. Ein junger Kollege. Dann reiste er nach Amerika, um dort Schweizer Uhren und Stickereien zu verkaufen. Zurück von seiner Reise, eröffnete er letztes Jahr ein Süßwarengeschäft in Neuchâtel. Neuchâtel ist dasselbe wie Neuenburg, nur eben auf Französisch«, erklärte Flückiger. »Und jetzt pass auf, Ruedi: In diesem Jahr nun, Anno Domini 1826, gründete er in Serrières bei Neuchâtel die Schokoladenfabrik Suchard.«

			Darum las der Apotheker ihm also aus der Zeitung vor. Suchard war ein Schweizer Schokoladenfabrikant!

			»In der Fabrik des Herrn Suchard werden Maschinen eingesetzt, die mit Wasserkraft angetrieben werden. Erfunden hat dieser Fabrikant seine Maschinen selbst. Er ist also nicht nur Fabrikant, sondern auch Tüftler und Erfinder«, sagte Flückiger. »Und jetzt hör zu, was dieser Mann erfunden hat. Ah, wenn ich nicht schon einen Beruf hätte, könnte ich mir durchaus vorstellen, auch so herumzutüfteln und etwas zu erfinden.«

			»Was hat er denn erfunden, dieser Suchard?«

			»Warte, hier steht es: einen Mélangeur.«

			»Und was soll das sein?«

			»Ein Mélangeur ist ein Mischer. Damit vermengt er Kakao und Zucker, und zwar ein bisschen besser als ich in meinem Mörser, nehme ich an. Hier steht auch, wie dieser Mischer aussieht: Der Mélangeur ist ein flaches Granitbecken, das von unten angewärmt wird. Im Becken werden Granitwalzen hin- und herbewegt. Mit Wasserkraft, nicht mit der Hand. Na, was sagst du dazu?« Der Apotheker sah Rudolf über den Rand seiner Brille an.

			»Dann wird er mit dem Mischer auch mehr Ertrag haben als Ihr mit Eurem Mörser«, antwortete Rudolf.

			»Mit Sicherheit!«, sagte Flückiger.

			»Und wenn er viel Schokolade macht, dann muss er sie auch nicht so teuer verkaufen wie Ihr Eure Ware.«

			Der Apotheker sah ihn scharf an. »Heißt das, du findest meine Preise zu hoch?« Flückiger schnaubte. »Dabei habe ich dir einen Spezial-Ruedi-Sprüngli-Preis gemacht, als deine Mami krank war und du mit deiner Büchse mit den kleinen Münzen ankamst.«

			War ihm der Apotheker jetzt böse? Rudolf kannte sich nicht mehr aus. »Ich«, er stockte. »Ich habe es doch nicht so gemeint.«

			»Ist doch klar.« Flückiger klopfte ihm auf die Schulter. »Ich habe ja auch nur Spaß gemacht.«

			Rudolf wollte sich die französischen Wörter alle merken, damit er zu Hause der Mutter davon erzählen konnte. Aber bis er am Mittagstisch saß, hatte er sogar den Namen des Erfinders vergessen, und den seiner Erfindung gleich dazu. Nur wie sein Mischer in etwa funktionierte, das hatte er sich sehr wohl gemerkt.
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			Rudolf

			Während der Nacht hatte Rudolf viele Male aus dem kleinen Fenster in der dunklen Kammer geschaut, ob nicht endlich ein Streifen Tageslicht zu erkennen wäre, aber es blieb schwarz, als hätte jemand ein Tintenfass über die Stadt ausgeschüttet. Vorsichtig drehte er sich wieder zur Wand. Wenn die knarrende Bettstatt seinen Bruder aufweckte, dann würden die Pantoffeln fliegen. Eigentlich konnte er sich auf die Mutter verlassen, dass sie ihn zur rechten Zeit weckte. Doch sobald der Schlaf ihm die Augen verdrehte, schreckte er wieder hoch. Gegen Morgen musste er dann doch irgendwann eingeschlafen sein, denn die Mutter rüttelte eine ganze Weile an seiner Schulter, bis er endlich die schweren Lider hob. Milchig graue Schlieren lagen jetzt auf dem Kammerfenster, und Rudolf war so müde, als sei er die ganze Nacht im Kreis gelaufen.

			»Es ist so weit«, flüsterte die Mutter und schlug seine Decke zurück. Rudolf zog die Knie an, umschlang sie mit beiden Händen und machte sich rund. Dann sog er die Luft tief ein, blähte sich auf, um sich Mut zu machen, und schwang endlich die Beine aus dem Bett. Es knarrte, sein Bruder grummelte, wurde aber nicht wach. Heute war tatsächlich er, Rudolf, früher dran als David mit dem Aufstehen. Dass das für lange Zeit, womöglich für die nächsten drei Jahre so bleiben würde, bei diesem Gedanken zog Rudolf die Schultern hoch. Nur nicht daran denken.

			»Du gewöhnst dich schon noch dran«, sagte die Mutter, als er durch die Küche hinaus zum Abtritt stolperte. »Der Erste in der Backstube ist sowieso immer dein Vater«, hörte er sie sagen. »Und das wird auch so bleiben.«

			Nachdem er sich gewaschen hatte, stand sein Frühstück auf dem Tisch.

			»Iss«, sagte die Mutter. »Du wirst es an deinem ersten Tag brauchen. Den Sohn vom Sprüngli werden die Gehilfen und die anderen Gesellen besonders genau im Auge behalten.«

			»Aber ich kenne sie doch alle, den Ueli, den Simon und den Christoph. Schon ganz lange.«

			»Und sie kennen dich. Aber jetzt bist du nicht mehr der kleine Ruedi. Jetzt bist du der Lehrling und sie alle stehen über dir. Wirst schon noch verstehen, was ich meine. Ab heute bist du der vierte Mann in der Backstube. Und der kleinste. Aber wenn sie es zu arg treiben, dann sagst du es dem Vater. Oder mir.« Sie strich ihm das Haar aus der Stirn.

			»Und was ist das?«, fragte Rudolf. Neben ihm auf der Bank stand seine alte Tanse. Der Vater hatte ihm die Rückentrage gebaut, als er vier oder fünf Jahre alt gewesen war. Er hatte sie immer dann angelegt, wenn das Fuhrwerk Zucker und Mehl aus ganz großen Fässern für die Backstube in der Marktgasse lieferte. Woher die Kinder in der Nachbarschaft immer blitzschnell von diesen Lieferungen erfuhren, war ein Rätsel. Aus allen Gassen strömten sie herbei, während die Fässer abgeladen wurden, denn nicht alle Dauben waren zu hundert Prozent dicht und immer rieselte hier und da etwas Zucker heraus und blieb auf dem Pflaster liegen. Darauf stürzten sich die Kinder. Sie hockten sich unter das Fuhrwerk und krochen hervor, sobald die Gehilfen ihre Bütten mit Handschaufeln aus den großen Fässern gefüllt hatten und sie auf den Rücken hoben, um sie ins Haus zu tragen. Meist waren es Christoph oder Simon, die auch Rudolfs Tanse auffüllten und ihm auftrugen, ja nichts von der kostbaren Fracht zu verschütten. Aber weshalb hatte die Mutter sie heute vom Dachboden geholt?

			»Schau doch mal rein«, sagte die Mutter.

			Obenauf lag eine Jacke aus weißem Leinen, nicht ganz neu, aber frisch gewaschen und geplättet. Darunter eine weiße Bäckermütze und eine Schürze zum Binden.

			»Wo kommt das denn alles her?«, fragte Rudolf.

			»Wo wird es wohl herkommen?«, antwortete die Mutter. »Genäht habe ich es, und seit dem Frühling frage ich mich, ob du wohl noch hineinpassen wirst im September.«

			Rudolf setzte zur Probe die Mütze auf. Ob es noch einen zweiten Konditorlehrling in Zürich gab, der seinen ersten Tag in der Backstube in frisch geplätteter und vollständiger Bäckerkluft antrat? Würden sie ihn nicht gleich dafür hänseln, wenn er so geschniegelt ankam?

			»Na los, zieh dich um, und dann runter mit dir in die Backstube.«

			* * *

			Katharina

			Katharina betrat vom Neumarkt aus das Haus mit dem alten Zunftzeichen über dem Eingang – eine aufgeklappte Schere –, lief die Treppe zum ersten Stock hinauf und öffnete wie jeden Tag die geschnitzte Tür zur Schneiderstube. Sie merkte gleich, dass irgendetwas anders war als sonst. Also blieb sie stehen und lauschte. Da war Frau Wyss, die im Anprobezimmer mit einer Kundin plauderte. Die beiden Näherinnen, die im Arbeitszimmer tuschelten, leise, wie immer, wenn Kundschaft im Haus war. Sonst hörte sie nichts, und das fühlte sich seltsam an. Sie musste ein bisschen überlegen, drehte sich einmal im Kreis und dann wusste sie es: Aus der Küche am Ende des Gangs kam nicht ein einziger Laut. Katharina ging der Stille nach. Auf der Anrichte stand wie immer der Vogelbauer aus geflochtenem Draht. Hänsli, der Kanarienvogel, saß auf der obersten Stange, auf der er meistens saß, lebendig und dem Anschein nach gesund, nur völlig stumm.

			»Guten Morgen, Hänsli, magst du heute gar nicht singen?« Normalerweise nuschelte, trillerte, schnäbelte der Kanarienvogel von morgens bis abends ohne Unterlass. Er ahmte Amseln oder Meisen nach, und manchmal versuchte er, wie ein Rabe zu krächzen. Katharina öffnete das Fenster, damit ihn die Geräusche von der Gasse zum Singen animierten. Doch der Vogel machte keinen Mucks. Vielleicht war er doch krank.

			»Was hat das Hänsli denn?«, fragte Katharina die beiden Näherinnen.

			»Wieso, was meinst du?« Gritli hob den Kopf von ihrer Näharbeit. »Ist er nicht in seinem Käfig?« Sie rückte näher ans Fenster, um ihr feines Seidengarn durch das Nadelöhr zu fädeln.

			»Doch«, sagte Katharina. »Aber er singt nicht.«

			Mareili, die eine Ärmelnaht versäuberte, zuckte mit den Achseln.

			Die beiden mussten taub sein. Da sang dieser Vogel tagein, tagaus, von morgens bis zum Feierabend, und ihre Kolleginnen bemerkten es nicht, wenn er plötzlich verstummte.

			»Wer ist denn heute bei der Chefin zur Anprobe?«, fragte Katharina, band sich ihre Schürze um und heftete sich das Oberteil mit zwei feinen Nadeln ans Kleid.

			»Die Tochter von unserem Friedensrichter«, flüsterte Gritli. »Die Chefin wird sie gleich noch einmal neu vermessen. Ich glaube, die hat schon wieder zugenommen seit der letzten Anprobe.«

			»Wir haben doch in allen Säumen fast ein Zoll zugegeben. Das wird schon reichen«, meinte Katharina.

			»Da müssen wir das Kleid halt ein bisschen schneller fertig nähen«, sagte Gritli. »Schneller, als die Mamsell zunehmen kann.«

			Mareili kicherte. »Wir machen so schnell, wie wir können. Mir tun schon die Finger weh, so oft hab ich mich gestern und heute schon gestochen.«

			»Weil du auch immer deinen Fingerhut daheim vergisst«, sagte Katharina. Dann lauschte sie wieder. Aber da war nichts. Nur Stille.

			* * *

			Rudolf

			Rudolf kannte den Weg und er kannte die vom vielen Auf- und Zumachen abgegriffene und stumpf gewordene Schwingtür zur Backstube. Doch noch nie hatte er in weißer Schürze und mit weißer Mütze auf dem Kopf davorgestanden. Wie immer schlug ihm der vertraute Geruch nach frisch aus dem Ofen genommenem Gebäck entgegen. Ueli, der Geselle, sah von seiner Arbeit am großen Tisch auf, Simon und Christoph, die beiden Alt-Gehilfen, drehten die Köpfe. Ihre Arme steckten bis zu den Ellbogen im Teigtrog.

			»Guten Morgen«, wünschte Rudolf.

			»Auch schon wach, der Ruedi«, antwortete Ueli, »und angezogen ist er wie ein Meister.«

			In der Ecke wog Rudolfs Vater mit der Balkenwaage Mehl und Staubzucker ab. Er hob nur kurz den Kopf, nickte, legte noch eine Schaufel Mehl auf die Waagschale. Ueli wischte sich die Finger an seiner Schürze ab, zog einen Eimer unter dem Tisch hervor und reichte ihn Rudolf.

			»Und was soll ich damit?«, fragte Rudolf.

			»Rausgehen und Blätter sammeln«, befahl ihm der Geselle.

			»Jetzt gleich?«

			»Natürlich jetzt gleich. Wir brauchen die Blätter gleich nachher, also beeil dich.«

			Ueli ging zurück an seine Arbeit. Die Gehilfen kneteten weiter den Teig, der Vater wog Mehl ab und schüttete es in die Rührschüssel. Also nahm Rudolf seinen Eimer und lief damit hinaus auf die Gasse. Wo sollte er jetzt einen Eimer voller Blätter auftreiben? Er nahm seine Mütze ab und steckte sie in die eine Tasche, die Schürze stopfte er in die andere. Dann lief er hinunter zur Limmat und über die Gemüsebrücke. Über die Schipfe rannte Rudolf mit seinem Eimer hinauf zum Lindenhof. Das Gezwitscher der Spatzen in den Linden über ihm klang, als machten sie sich über ihn lustig.

			»Jetzt schaut euch das einmal an«, empfing Ueli ihn nach einem Blick in Rudolfs Eimer. »Der ist ja nur zur Hälfte voll.«

			Simon kratzte sich am Kopf. »Was, so wenig?«, fragte er. »Dann wird es aber heute nichts werden mit dem Blätterteig.«

			»Halb so schlimm«, sagte Christoph. »Ist sowieso zu warm heute. Da schmilzt uns bloß die Butter unter den Händen weg.«

			Die beiden Gehilfen grinsten bis über beide Ohren. Simon nahm Rudolf den Eimer ab und schüttete die Blätter in den Ofen, während Rudolf danebenstand und sich sehr dumm vorkam.

			»Es ist genug jetzt«, sagte sein Vater. »Geht zurück an eure Arbeit. Und du, Rudolf, hilfst Simon beim Ausbuttern der Backformen.«

			* * *

			Katharina

			Die Chefin kam aus dem Anprobezimmer mit am Morgen frisch eingedrehten Korkenzieherlocken. Sie war nicht groß, aufgrund ihrer Fülle aber doch eine imposante Erscheinung und, wie es sich für eine Schneiderin gehörte, elegant gekleidet und zurechtgemacht.

			»Das Fräulein Wunderli möchte, dass du ihr beim Auskleiden hilfst, Chatrina.« Frau Wyss legte ihr eine Hand auf den Arm, als wäre es eine Ehre, dem Fräulein Friedensrichter behilflich sein zu dürfen. »Ich hole noch etwas von dem Pflümli-Likör, den das Fräulein so gerne trinkt.«

			»Was ist denn mit dem Hänsli geschehen?« Katharina lief ihrer Chefin hinterher. »Warum singt er nicht mehr? Ist er krank?« 

			»Ach was, krank.« Frau Wyss kannte sich mit Kanarienvögeln aus. Hänsli war auch schon ihr vierter oder fünfter. »Das ist ganz normal. Unser Hänsli ist ja noch jung. Kurz vor der ersten Mauser bleiben alle Kanarienmännchen für ein, zwei Wochen stumm. Dann lockt sie auch kein Weibchen und kein Spatz am Fensterbrett. Erst kommt die Mauser, danach geht es mit dem Singen weiter. Und jetzt husch, husch, hinein zum Fräulein mit dir. Sie wartet schon auf dich.«

			Wie hält er das nur aus?, dachte Katharina. Eine oder gar zwei Wochen ganz ohne Musik, das war doch schrecklich.

			Katharina klopfte an die Tür zur Anprobe. Das Erste, was sie sah, als sie die Tür öffnete, war die riesige Schute, die das Fräulein Wunderli auf dem Kopf trug. Es war ein aus Stroh geflochtenes Modell und so ausladend, dass Katharina sich wunderte, wie sie damit überhaupt durch die Tür gekommen war. Als das Fräulein, das nicht älter war als sie selbst, sich zu ihr umdrehte, knickste sie artig. Die Tochter des Friedensrichters nahm den riesigen Hut ab. Ihr flachsblondes Haar war in der Mitte gescheitelt und an den Seiten glatt anliegend. Auf Ohrhöhe war rechts und links je eine Strähne zu einer dicken Rolle gewickelt und festgesteckt. Im Nacken saß ein zum Knoten gedrehter dicker Zopf. Da hatte die Zofe am Morgen allerhand zu tun gehabt, das Fräulein ausgehfertig zu machen, dachte Katharina. Sie begann die kleinen kugelrunden, mit Stoff bezogenen Knöpfe im Rücken des Kleides aufzuknöpfen. Das Fräulein Wunderli stieg aus dem raschelnden Seidenkleid und Katharina hängte es vorsichtig über eine Kleiderstange. Ihr Unterkleid und das Korsett behielt das Fräulein zur Anprobe an. Katharina schätzte den Umfang ihrer Oberarme und dachte, dass es eine gute Idee der Chefin gewesen war, noch etwas Stoff in den Nähten zuzugeben. Wahrscheinlich gab es beim Herrn Friedensrichter jeden Tag Kuchen, und das Fräulein hatte nichts weiter zu tun, als im Haus oder im Gärtlein zu sitzen, ein Paradekissen zu besticken und dabei an einem Tässchen Schokolade zu nippen. Am Abend würde Hausmusik gemacht und Jungfer Esther klimperte ein wenig am Spinett. Unwillkürlich summte Katharina ein Volkslied vor sich hin und das Fräulein stimmte mit ihrem etwas wackligen Sopran mit ein:

			Freut eu-heuch des Lebens,

			Weil no-hoch das Lä-hämpchen glüht,

			Pflücke-het die Rose,

			Eh’ sie-hie verblüht!

			So mancher scha-hafft sich Sorg’ und Müh,

			Sucht Dornen au-hauf, und findet sie,

			Und läßt das Veilchen unbemerkt,

			Das ihm am We-hege blü-hüt.

			Frau Wyss trat mit einem Tablett und zwei Likörgläschen ein, stellte es ab und klatschte in die Hände. Dann scheuchte sie Katharina hinaus. »Auf, auf und frisch an die Arbeit, Kind!«

			Katharina knickste und zog sich zurück. An der Tür rief ihr die Chefin noch hinterher: »Und nicht vergessen: Langes Fädchen, faules Mädchen.«

			Katharina hörte ihr glockenhelles Lachen zu diesem nun wirklich abgegriffenen Scherz. Haha. Sie hatte diesen Spruch noch nie lustig gefunden. Außerdem war sie nicht faul, und ihre Fadenlänge war immer genau so, wie die Naht es verlangte, weder zu kurz noch zu lang. Für Mareili hätte dieser Spruch wohl gepasst, aber nicht für sie. Grummelnd sah Katharina noch einmal bei Hänsli in der Küche vorbei. Aber er machte immer noch keinen Mucks.

			* * *

			Rudolf

			Bis zur Vormittagspause schwitzte Rudolf, dass ihm das neue Hemd auf der Haut klebte, und die Finger taten ihm weh. Das Bestreichen der Formen mit Butter war keine schwierige Aufgabe, aber gleich hieß es: »Hopp, hopp, hopp, geht das auch schneller?« Danach musste er die Formen noch mit Mehl bestäuben. Und wenn er zu schnell machte, sagten sie: »He, Ruedi, du kannst doch da keine Löcher lassen, sonst kriegen wir das Gebäck nicht mehr aus der Form.«

			Ueli kam zu ihm und tat so, als würde er ihn gleich am Ohr ziehen. Vielleicht hätte er es auch wirklich gewollt. Sogar das Auskratzen des Teigtrogs und das anschließende Ausbürsten machte Rudolf falsch. Zumindest behauptete Ueli das und schubste ihn zur Seite, um ihm zu zeigen, wie man es richtig machte.

			Endlich war es dann doch Zeit für die Vormittagspause. Zum Znüni gab es Kräutertee und noch ofenwarme Weggli, und danach zeigte ihm der Geselle auch einmal etwas und fuhr ihn nicht nur an, wenn es nicht auf Anhieb klappte.

			»Schau gut zu, wenn ich dir jetzt zeige, wie man Eier aufschlägt«, sagte Ueli, nahm ein Ei, klopfte es gegen den Rand einer Schüssel, bis die Schale ein Loch hatte, griff mit den Fingern hinein, bis er in jeder Hand eine Hälfte hielt, und trennte das Eigelb vom Eiweiß, so sorgfältig, dass nicht ein gelbes Fädchen das Eiklar verunreinigte, das er dann mit dem Rührbesen und einer Prise Salz zu glänzendem Eischnee schlug. Beim Mittagessen konnte Rudolf schon selbst über den Scherz mit dem Eimer voll Lindenblättern lachen, als er der Mutter davon erzählte. Von den anderen Rüpeleien erzählte er nichts. Sie würden sich noch wundern, wie schnell er lernte und alles mindestens genauso gut konnte wie sie. Drei Jahre würde er dafür bestimmt nicht brauchen.

			»Wann werde ich denn lernen, wie man wirklich Blätterteig macht?«, fragte Rudolf den Vater, während ihm die Mutter noch mehr von dem Kartoffelstock auftat.

			»Am Ende vom zweiten oder im dritten Lehrjahr«, antwortete der Vater kauend. »Dafür musst du schon ein paar Handgriffe beherrschen. So leicht, wie du denkst, ist das nicht.«

			»Ich denke ja gar nicht, dass es leicht ist«, sagte Rudolf. »Aber auch nicht zu schwer für mich.«

			»Eins nach dem anderen, Rudolf. Wir wollen ja nicht das Pferd von hinten aufzäumen.«

			»Formen ausbuttern und mit Mehl bestäuben kann ich ja immerhin schon.«

			»Ja, ja«, sagte der Vater, schob seinen Stuhl zurück und stand vom Tisch auf. »Die Ungeduld ist ein schnelles Pferd, aber ein schlechter Reiter.« Dann legte er sich zum Mittagsschlaf aufs Kanapee.

			* * *

			Katharina

			Als Katharina mittags nach Hause kam, stand das Essen schon auf dem Tisch, nur der Vater war noch nicht da. Neben ihren Teller hatte die Mutter einen Brief gelegt. Katharina erkannte die Schrift sofort. Salomon Fehr, »ihr« Student, war auch der Einzige, der ihr schrieb. Er war von Zürich nach Bern gezogen und machte in der Advokatur eines Onkels den Boten. In seinen Briefen beklagte er sich bitter darüber, dass er keine wichtigeren Aufgaben zugeteilt bekam und auch seine Ausbildung zum Rechtsassessor nicht so recht vorankam.

			»Willst du den Brief gar nicht aufmachen?«, fragte die Mutter.

			»Ich habe Hunger, Mami«, antwortete Katharina.

			»Na, dann kann es mit der Liebe ja nicht allzu weit her sein.« Sie tat Katharina von dem Gemüseeintopf auf und legte eine Scheibe gekochtes Rindfleisch auf den Teller. Katharina nahm sich ein Stück Brot aus dem Korb.

			»Wenn dein Vater mir als junges Mädchen geschrieben hätte, dann wäre der Brief nicht ungelesen liegen geblieben.«

			Katharina kaute und hob den Blick nicht vom Teller. Ich mache es jetzt wie das Hänsli und bleibe einfach stumm, dachte sie. Der Onkel in Bern hatte einen jungen Kerl gebraucht, den er für wenig Lohn herumschicken konnte. Da war ihm der Sali gerade recht gekommen. Die Versprechungen, mit denen er seinen Neffen nach Bern gelockt hatte, hatte er nicht gehalten. Da ging nichts vorwärts. Ein brotloser Student, wie der Vater gleich zu Beginn gesagt hatte. Und es sah so aus, als würde er damit recht behalten. Katharina legte den Brief zur Seite. Dort lag er noch, als ihr Vater nach Hause kam.

			Die Mutter redete einfach weiter, als sei der Vater gar nicht da.

			»Du bist jetzt achtzehn, Chatrina. In dem Alter war ich schon verheiratet.«

			»Und?«, fragte Katharina.

			»Willst du denn keine Familie gründen, keine Kinder?«

			»Doch.«

			»Aber?«

			»Aber jetzt noch nicht.«

			»Dann pass auf, dass keine alte Jungfer aus dir wird.«

			Katharina verdrehte die Augen.

			»Und mit zwanzig hast du es dann auf einmal eilig. Wer weiß, ob es dann noch so viel Auswahl gibt für dich. Jetzt ist die beste Zeit«, behauptete die Mutter.

			Katharina konzentrierte sich auf ihr Essen.

			»Jetzt sag du doch auch mal was, Kaspar. Soll deine Tochter sich denn allein durchs Leben bringen? Als Schneiderin?«

			»Ach, es ist doch immer noch Zeit, Babette! Mal den Teufel nicht an die Wand.« Er schenkte sich ein Glas Wein ein. »Wenn sie weiter Musikantin und mit mir unterwegs ist, lernt sie noch genug Männer kennen. Sie wird gesehen, und zwar gern. Irgendwann ist der Richtige dabei. Da mach ich mir keine Sorgen.«

			»Ja, du, der Herr Sorgenlos!«, sagte die Mutter.

			Und du die Frau Sorgenvoll, dachte Katharina. Warum war ihre Mami nur manchmal so verzagt? Als sei das Leben eine schwierige Aufgabe oder eine Last. Katharina war jung und gesund. Und sie hatte es nicht eilig mit Mann und Kindern. Da war doch noch viel Zeit, genau wie ihr Papi gesagt hatte.

			* * *

			Katharina hatte jeden Tag darauf gewartet, und tatsächlich: Nach zwei Wochen sang das Hänsli endlich wieder, mit neuem Federkleid und schöner als je zuvor, und auch bei Katharina tat sich etwas. Wenn auch nicht in dem Sinn, wie es ihrer Mutter vorschwebte. Im Mai kam Besuch aus Luzern, von Katharinas Lieblingstante Regula, der jüngsten Schwester des Vaters. Sie war seit einigen Jahren verwitwet und hatte nun wieder geheiratet. Einen Mann, der um einiges älter war als sie selbst und ein Hotel in Luzern führte, eines der besten der Stadt, wie Regula ihnen stolz berichtete.

			»Im Bären wird gerade renoviert und alles schön hergerichtet. Wir erwarten Gäste aus fremden Ländern: Franzosen, Engländer, Deutsche, Italiener«, schwärmte sie. »Sie lieben den Vierwaldstättersee und unsere Berge.« Sie sah Katharina an. »Und wir suchen noch Hauspersonal. Du hast doch Schneiderin gelernt, Chatrina. Wir hätten noch die Stelle einer Hausdame zu besetzen, die sich um die Wäsche der Gäste und unsere Hotelwäsche kümmert. Wäre das nichts für dich?«

			»Chatrina ist achtzehn Jahre alt!«, warf die Mutter ein, noch bevor Katharina etwas sagen konnte.

			»In dem Alter warst du schon verheiratet, Babette, wenn ich mich recht erinnere«, antwortete Regula, und Katharina grinste.

			Da wurde ihre Mami doch gerade mit ihren eigenen Waffen geschlagen.

			»Was sagst du, Chatrina?«, fragte ihre Tante. »Du hast doch nicht schon etwas anderes vor? Gibt es da etwa ein männliches Wesen, das dein Herz erobert hat?«

			»Nur einen brotlosen Studenten«, antwortete Katharina.

			»Aber ein so junges Mädchen wie Chatrina als Hausdame!« Die Mutter schüttelte den Kopf. »Ob das gut geht? Werden die älteren Angestellten und die Männer sie auch respektieren, als alleinstehende junge Frau?«

			»Wenn sie die Nichte der Chefin ist und damit zur Familie gehört, ganz bestimmt. Außerdem war Chatrina noch nie besonders schüchtern, oder täusche ich mich?«

			»Kaspar, was sagst du denn zu dem Ganzen?«, jammerte die Mutter.

			Kaspar Ammann kratzte sich den Bart. »Was soll ich sagen? Regula, du willst mir doch nicht meine Chatrina, meinen Augenstern, nach Luzern entführen? Mit wem soll ich dann auf den Hochzeiten am See aufspielen?« Er sah seine Tochter an. »Du willst doch bestimmt gar nicht weg aus Zürich, weg aus der Nähstube am Neumarkt, weg von uns. Oder doch?«

			»Ab wann wäre denn die Stelle frei?« Katharina sah ihre Tante an.

			»Sobald wir fertig renoviert haben und die ersten Gäste anreisen.«

			»Und wann wird das sein?«

			»In einem Monat vielleicht. Zur Not kann ich aber auch noch ein paar Wochen länger warten, bis du kommst.«

			»Ja, aber, unsere Tochter allein in einer Stadt, in der sie sich nicht auskennt?« Die Mutter war ganz verstört.

			»Sie wäre doch gar nicht allein, Babette. Sie wäre bei mir und meinem Mann. Wir würden schon auf sie aufpassen. Da kannst du dich drauf verlassen. Mach dir keine Sorgen!«

			»Kaspar!«, flehte die Mutter wieder.

			Katharina räusperte sich. »Ich war noch nie am Vierwaldstättersee. Ich war überhaupt noch nie woanders als in Zürich. Bestimmt ist es dort sehr schön.« Und sie dachte: Etwas Neues sehen und erleben, weg aus der Nähstube. Langes Fädchen, faules Mädchen. Fort von der Mutter mit ihren ewigen Heiratsplänen. Nur von ihrem Papi wollte sie sich ungern verabschieden. Aber wie elegant die Tante war. Und dabei so ganz anders als die beflissene, den Kundinnen gegenüber fast unterwürfige Frau Wyss. Regula war nicht nur schick gekleidet, sondern sie war auch so fröhlich und zupackend, so modern. Die Arbeit würde sie schon lernen, und durchsetzen würde sie sich auch, wenn es nötig war. Und Salomon, ihr Student? Er konnte ja nicht einmal sich selbst anständig durchbringen. Einen neuen Zylinder hatte er mittlerweile erstanden, aber ein Paar Hosen und ein neuer Rock waren genauso nötig. »Hausdame«, das klang nach einer Respektsperson. Wie Gouvernante oder Lehrerin, nur nicht ganz so streng. Und dann fiel ihr das Hänsel ein.

			»Könnte ich bei euch einen Kanarienvogel halten?«, fragte sie. Dann hätte sie zumindest ein bisschen Gesang um sich.

			»Ich wüsste nicht, was dagegenspricht«, antwortete die Tante.

			Katharina sah von ihr zur Mutter und zuletzt zum Vater. Es war jetzt still in der Stube. Das Pendel der Standuhr schwang sanft hin und her und machte ein Geräusch, als atmete sie langsam ein und aus, ein und wieder aus.
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			Rudolf

			In seinem Kämmerchen hinter der Backstube, eigentlich einem Abstellraum, werkelte Rudolf seit dem frühen Morgen an seinem Gesellenstück. Mit dem ersten Tageslicht, das durch das schmale Fenster zum Hof drang, hatte er angefangen zu arbeiten. Die Zeichnung, die mit einem Nagel an der Holzwand befestigt war, hatte er selbst angefertigt. Sie zeigte das Grossmünster, ein Wahrzeichen der Stadt Zürich, mit den zwei markanten Türmen auf einer Anhöhe über dem Fluss. Auch ein Stück der Limmat war darauf zu erkennen und ein Teil der Münsterbrücke. Nach dieser Stadtansicht formte er aus einer Masse aus Zucker und in Wasser aufgelöstem Tragant einen Tafelaufsatz, der knappe zwei Fuß hoch werden sollte. Das Gebilde stand auf einem Fuß, der in eine Schale mündete, auf der das eigentliche Tafelbild ruhte. Tragant, eine harzartige Gummimasse, machte den Zucker ganz leicht formbar und härtete beim Trocknen aus. So konnte man das fertige Gebilde auch schleifen und im Notfall korrigieren. In jedem Fall war es eine Arbeit, die Stunden, Tage und Wochen in Anspruch nahm und die Rudolf zusätzlich zum normalen Arbeitstag in der Backstube leisten musste. Nur ab und zu, wenn es dort ruhiger zuging, hatte sein Vater ein Einsehen und ließ ihn in sein Kämmerchen verschwinden.

			Rudolf arbeitete, solange noch Tageslicht durch das Fenster drang. Im Kerzenlicht tränten ihm die Augen, später fingen irgendwann seine Hände an zu zittern, und dann war es Zeit aufzuhören, damit er nicht sein eigenes Werk beschädigte. Fast konnte er sich darauf verlassen, dass um diese Zeit dann auch seine Mutter an die Tür klopfte und vor der Tür flüsterte: »Jetzt ist es aber Zeit, du verdirbst dir noch die Augen.« Betreten durfte sie den Raum nicht, und auch sonst keiner. Selbst sein Vater hatte in dem Fall nichts mitzureden, denn es war einzig und allein sein Werk, mit dem Rudolf alle überraschen und seine Gesellenreife unter Beweis stellen würde. Auf dem Stück Fluss, das er später noch blaugrün einfärben würde, sollte am Ende auch noch ein Weidling flussaufwärts fahren. Doch dieses Detail musste noch bis zum Schluss warten.

			Rudolf legte sein Modelliereisen zur Seite und rieb sich den Nacken. Er öffnete das Fenster und atmete einmal tief durch. Auf dem Genfer See fuhren jetzt schon Dampfschiffe. Er hatte Zeichnungen davon in der Neuen Zürcher Zeitung gesehen. Die Menschen, die bei der Jungfernfahrt der »Guillaume Tell« am Ufer standen, hatten die neue Schifffahrt ohne Segel und Ruder wie ein Wunder bestaunt. Einige meinten, es müsse sich um Hexerei handeln, denn nur der Teufel könne die wunderliche Maschine antreiben. Einige Schiffer waren der »Tell« mit Rudern gefolgt, wurden aber schon nach wenigen Minuten abgehängt. Rudolf war nie am Genfer See gewesen, er hatte nie ein Dampfschiff mit eigenen Augen gesehen. Doch wenn alles nach Plan lief, würde sich das bald ändern. Er hatte noch mit niemandem darüber gesprochen. Seine Mutter ahnte vielleicht etwas, aber gefragt hatte sie nicht. Genauso wenig wie der Vater. Manchmal ertappte er ihn dabei, wie er einen scheuen Blick auf seinen Sohn warf, der nun, siebzehnjährig, an das Ende seiner Lehrzeit gelangte. Der Vater beobachtete ihn, aber zu einer Aussprache war es noch nicht gekommen.

			In der Mittagspause sah Rudolf beim Apotheker in der Marktgasse vorbei. An der Tür hing ein Zettel, der die werte Kundschaft darüber informierte, dass die Apotheke im Juli für drei Wochen schließen würde.

			»Ist etwas passiert?«, fragte Rudolf den Apotheker, als der aus seinem Hinterzimmer in den Verkaufsraum trat. Im Luftzug schaukelte das Krokodil, das von der Decke hing, sanft hin und her.

			»Ah, der junge Sprüngli.« Der Apotheker ließ die halbe Lesebrille den Nasenrücken herunterrutschen. »Was soll denn passiert sein?«

			»Weil Ihr die Apotheke zumacht. Ihr seid doch nicht etwa krank?«

			»Ein kranker Apotheker? Das fehlte noch! Ich bin höchstens ein bisschen alt, nicht krank. Aber nicht zu alt, um zu verreisen. Reisen bildet, weißt du?« Er trat hinter den Tresen und stützte die Hände auf. »Was darf’s denn sein? Braucht die Mami etwas Bestimmtes?«

			Rudolf zuppelte an seinen Händen, an denen noch winzige Reste der weißlichen Tragantmasse klebten. »Habt Ihr schon einmal ein Dampfschiff gesehen, Meister Flückiger?«

			Der Apotheker strich sich über das Kinn. »Ich bin sogar schon einmal auf einem gefahren!«

			»Auf dem Genfer See?«, fragte Rudolf.

			»Das will ich meinen. Auf der Winkelried war’s. Herrlich, wie das Schiff über die Wellen gebraust ist. Am Ufer haben die Damen gekreischt, aber auf dem Schiff hat man die Geschwindigkeit kaum bemerkt. Nur, dass die Leute am Schiffsanleger so rasch ganz klein geworden sind und dass wir viel zu schnell an unserem Ziel ankamen.« Der Apotheker hing seinen Erinnerungen nach, und Rudolf fragte sich, in welcher Begleitung der alte Hagestolz wohl auf dem Schiff gewesen sein mochte. So sehr glänzten seine Augen. »Aber wieso fragst du, Ruedi?« Er schob seine Brille wieder die Nase hinauf und musterte Rudolf. »Hast du nicht in diesem Jahr noch ausgelernt?«

			Rudolf nickte. »Im Sommer«, sagte er.

			»Du willst weg?«, fragte Flückiger geradeheraus. »Auf Wanderschaft, hä?« Rudolf nickte wieder. »Und da willst du in den Süden, nach Genf? Nein, warte, du willst gar nicht nach Genf. Du willst eher nach Neuchâtel, nach Vevey oder Lausanne, stimmt’s?« Flückiger konnte offenbar in ihm lesen wie in einem offenen Buch. »Die Schokolade ist es, die dich lockt, habe ich recht?«, fragte er.

			Er hatte seinen Kindertraum also genauso wenig vergessen wie Rudolf selbst.

			»Zu den Welschen willst du, weil es die Einzigen in der Schweiz sind, die wissen, wie man Schokolade macht. Das kann ich gut verstehen. Ah, welsche Luft um die Nase! Und wie sieht es aus mit deinem Französisch?« Rudolf schüttelte den Kopf. »Na, dann lernst es eben dort«, beschied der Apotheker. »Aber was sagt eigentlich dein Vater dazu mit seinem dicken Deutschschweizer Schädel, dass du zu den Franzosen hinüberwillst?« Rudolf zuckte die Achseln. »Ach so, der weiß es noch gar nicht.«

			»Der Vater sagt, dass wir in Zürich einen solchen Luxus wie die Schokolade nicht brauchen.«

			»Tja, und bei Ulrich Zwingli, dem großen Zürcher Reformator, steht leider auch nichts über die Schokolade geschrieben.« Der Apotheker grinste. »Dein Vater ist schon ein ganz eigener Charakter. Das ganze Leben schaffen, schaffen, ohne Rast und Ruh. Und ohne einmal zu verreisen.« Flückiger nahm kein Blatt vor den Mund. »Gott hat ihm einen dicken Schädel und eine robuste Gesundheit geschenkt, dazu einen Sohn, der irgendwann in seine Fußstapfen treten wird, und ein braves Weib. Nur dein Bruder konnte es nicht aushalten mit ihm, war ihm zu eng in der Backstube, wie?«

			»David hat Maurer gelernt und jetzt will er noch studieren«, sagte Rudolf.

			»So, was will er denn werden, Apotheker vielleicht?«

			»Architekt«, antwortete Rudolf. »Er will nicht nur Steine aufeinanderlegen und vermörteln, er will ganze Häuser planen und bauen.«

			»Ihr Sprünglis seid schon ein tüchtiges Volk. Nur Schokolade passt nicht so richtig zu euch.«

			»Doch, doch, sie passt schon«, widersprach Rudolf. »Ihr werdet es sehen, Meister Flückiger. Eines Tages bringe ich Euch Sprüngli-Schokolade zum Kosten in Eure Apotheke. Und sie wird besser sein als das, was Ihr da in Eurem großen Mörser zu Pulver mahlt und dann zusammenpresst. Das verspreche ich.«

			Flückiger tat beleidigt. »Ich bin ja auch kein Chocolatier. Aber du wärst gern einer, oder?«

			Rudolf nickte.

			»Das kann ich wohl verstehen, aber ob dich dein Vater in die französische Schweiz ziehen lässt? Schließlich sind die Leute dort auch noch katholisch.« Er strich sich noch einmal über das Kinn, von oben rieselte etwas Staub herab, der vom Krokodil kommen musste.

			»Ist denn das wichtig?«, fragte Rudolf. »Ich habe jetzt drei Jahre lang alles von meinem Vater gelernt, was es zu lernen gibt. Sobald ich mein Gesellenstück abgeliefert habe, schnüre ich meinen Ranzen und mache mich auf. Ich will doch noch was sehen von der Welt. Unser Zürichsee ist ja gut und schön, aber der Genfer See soll auch sehr schön und noch viel größer sein.«

			»Und dort wächst die Schokolade auf den Bäumen.« Der Apotheker zwinkerte. »Ich kann dir die Adresse von zwei, drei Kollegen mit auf den Weg geben. Mit einem schönen Gruß vom alten Flücki dürften sie dich wohl aufnehmen für eine Nacht oder zwei. Und weil Apotheker keine armen Leute sind, wirst du auch etwas zu essen bekommen bei ihnen. Komm morgen vorbei, dann schreibe ich dir für jeden einen kurzen Brief, den du für mich austrägst. Dann spare ich mir das Porto.«

			»Natürlich«, stammelte Rudolf. »Und vielen Dank, Meister Flückiger.« Für alles, dachte er, als er wieder auf die Marktgasse trat.

			Christoph hatte die Backstube gefegt und leerte die Kehrschaufel in den Ofen, wo die sanft vor sich hin schmurgelnde Glut kurz aufschreckte. Simon und Ueli hatten schon Feierabend, und der Vater räumte den Arbeitstisch auf.

			»Jetzt hast du eine Sache ganz vergessen in den drei Jahren deiner Lehrzeit«, brummte er.

			»Was denn?«, fragte Rudolf.

			»Erinnerst du dich noch an deinen ersten Tag in der Backstube?« Ein Grinsen huschte über sein fast quadratisches Gesicht. »Und jetzt kannst du immer noch keinen Blätterteig machen.«

			»Zeigst du es mir denn?«

			»Wann wird dein Tafelaufsatz fertig?«

			»Sonntag früh darfst du ihn sehen.«

			»Gut, dann zeig ich es dir am Sonntagnachmittag.«

			* * *

			Ein Bauchwolltuch verhüllte Rudolfs Tafelaufsatz, sodass man noch nichts erkennen konnte. Die Mutter war ganz aufgeregt. Der Vater, ernst wie immer, mit diesem missmutigen Ausdruck im Gesicht, mit dem er sich vor allen Überraschungen schützte, den schlechten wie den guten. Rudolf nahm das Tuch ab, und da stand es, in voller Pracht: das Zürcher Grossmünster auf seiner Anhöhe über dem Fluss, das Stück der Münsterbrücke naturgetreu nachgebildet auf einer ausladenden Schale mit breitem Fuß. Die Mutter klatschte in die Hände.

			»Schau doch, David, sogar ein Weidling ist auf dem Fluss, mit zwei Schiffern, und auf dem Platz vor dem Münster flaniert ein Pärchen. Die Dame hat einen aufgespannten Sonnenschirm in der Hand. Ist das nicht putzig?«

			Der Vater nickte, besah alle Details ganz genau.

			»Vorsicht!«, schrie die Mutter, als er einen der Schiffer anfasste, ob er auch stabil stand und nichts wackelte, sobald man es berührte.

			»Ein Tafelaufsatz muss etwas aushalten«, sagte er, »da muss solide gebaut werden.«

			»Ist er nicht wunderschön geworden?«, versuchte die Mutter ihm ein Lob zu entlocken.

			Er nickte, und das musste reichen. Dann gingen sie zur Messe. Beim Hinausgehen klopfte der Vater Rudolf unbeholfen auf die Schulter.

			»Brav«, sagte er, das war alles. Nicht geschimpft war schließlich genug gelobt.

			Im Anschluss an die Messe wurde Rudolfs Tafelaufsatz ins Schaufenster gestellt, damit jeder sein Gesellenstück bewundern konnte.

			Nach dem Mittagessen gingen Vater und Sohn zusammen in die Backstube. David Sprüngli hatte am Vorabend noch die Glocke des Butterkühlers mit Wasser benetzt, damit die Butter fest blieb. Als er das Mehl abwog und auf den Tisch schüttete, sagte er:

			»Du kannst hierbleiben, jetzt, wo du ausgelernt hast. Ich habe schon mit der Chefin gesprochen.«

			Er ließ eine Prise Salz in eine Schüssel mit Wasser rieseln und wies Rudolf an, sie mit einer Gabel zu verrühren, bis sie sich aufgelöst hatte. Dann nahm er ein Stück Butter aus dem Kühler, wog es ab und gab es in die Schüssel mit dem Mehl. Er begann die Masse mit einem Löffel zu verrühren.

			»Der junge Vogel will nichts von der Backstube wissen, aus dem wird nichts Rechtes mehr«, fuhr er fort. »Er kränkelt und hat keine Kraft, der Bursche. Das sagt Frau Vogel selbst. Wir könnten dich hier gut brauchen. Über den Lohn lässt die Vogel mit sich reden.«

			Rudolf legte die Gabel zur Seite. »Ich will aber nicht hierbleiben«, sagte er.

			»Warum nicht?« Sein Vater sah nicht von der Arbeit auf. Er hatte Schweißperlen auf der Stirn.

			»Ich will einfach noch mehr lernen«, sagte Rudolf.

			»Wieso, was fehlt dir noch, wenn du jetzt auch noch den Blätterteig kannst?«

			»Schokolade«, antwortete Rudolf.

			»Wie?« David Sprüngli sah seinen Sohn an, als stünde plötzlich ein Fremder vor ihm.

			»Ich möchte lernen, wie man Schokolade macht.«

			»Wozu?« Er deutete auf den Becher. »Jetzt das Wasser dazu und nur großzügig einarbeiten, nicht schlagen.« Er reichte Rudolf die Teigschüssel und den Rührlöffel. »Also, wozu?«

			»Ich wollte es immer schon wissen. Schon als Kind.«

			Der Vater schnaubte missmutig, nahm noch ein Stück Butter aus dem Kühler und schnitt es an der langen Seite einmal mitten durch.

			»Hast du nie Träume gehabt?«, fragte Rudolf. Man sah es dem Vater an, dass ihm die Frage nicht passte. Er zog die Stirn kraus, doch Rudolf ließ nicht locker. »Jeder Mensch hat doch Träume. Du nicht?«

			Der Vater legte die beiden Stücke Butter nebeneinander und drückte sie in der Mitte etwas platt.

			»Als junger Kerl hatte ich einen Traum«, sagte er widerwillig.

			»Und wie war der?«, fragte Rudolf.

			»Ganz einfach: Ich wollte einmal jemand sein.«

			»Wie, jemand? Jemand Bestimmtes?«

			Der Vater schüttelte den Kopf. »Nein. Ich war ein Niemand und wollte irgendwann in meinem Leben ein Jemand sein.«

			»Und bist du es jetzt?«, fragte Rudolf, der nicht recht verstand, wovon sein Vater sprach.

			»Doch, heute bin ich jemand. Ich habe eine Frau, zwei Söhne, ein sicheres Einkommen. Die Leute auf der Straße grüßen mich. Ich bin ausgelernter Geselle, ich beherrsche mein Handwerk.«

			»Und heute?«, fragte Rudolf. »Hast du alles erreicht, oder gibt es einen Traum, der noch nicht eingelöst ist?«

			Der Vater drückte den Finger in den Teig, den Rudolf immer noch mit dem Löffel bearbeitete. »Jetzt raus damit und mit den Händen weiterarbeiten.« David schlug den Teigkloß auf die bemehlte Arbeitsplatte, drückte ihn etwas platt, zog ihn an allen vier Seiten jeweils nach außen und walkte die Ecken mit dem Nudelholz, bis sie wie ein Schweizer Kreuz aussahen. Dann legte er die beiden Butterplatten in die Mitte, schlug die vier Enden des Kreuzes darüber und packte die Butter ein wie ein Paket.

			»Das Bürgerrecht von Zürich hätte ich schon gern gehabt«, gestand David.

			»Wieso hast du es eigentlich nicht?«, fragte Rudolf.

			»Weil ich nicht aus der Stadt Zürich stamme, sondern als junger Mann zugewandert bin. Aus Andelfingen, im Kanton Zürich.«

			Rudolf erinnerte sich, dass er den Ort mal als Kind mit den Eltern besucht hatte. Dort gab es ein Schloss und eine Brücke, mehr wusste er nicht mehr. An die Familie des Vaters hatte er gar keine Erinnerung. Dort gab es keine Oma, keinen Opa und auch keine Geschwister. »Und dort warst du ein Niemand?«, fragte Rudolf.

			Der Vater nickte. »Oder noch weniger als ein Niemand«, sagte er und schlug mit dem Wallholz mehrfach auf das Teigpaket ein. Erst längs und dann quer. Rudolf dachte schon, er wolle es kaputt machen. »Damit die Butter schön geschmeidig wird«, erklärte der Alte. Dann rollte er den Teig wieder aus, schlug ihn von beiden Seiten bis in die Mitte ein und legte ihn wieder, nun in drei Schichten, übereinander. »Das nennt man die doppelte Tour beim Blätterteig«, erklärte er. Er wickelte das Teigpaket in ein feuchtes Tuch und legte es in der Kammer, wo die Butter gelagert wurde, auf den Steinboden. »Da soll der Teig jetzt kühl ruhen«, sagte der Vater und wischte sich die Hände an der Schürze ab.

			»Was ist denn in Andelfingen passiert?«, fragte Rudolf. »Du hast es mir nie erzählt, und die Mami auch nicht.«

			David Sprüngli nahm seine Schürze ab. »Gehen wir ein paar Schritte. Hast du Zeit oder wartet deine Freundin auf dich?« Er war es nicht gewohnt, Scherze zu machen, und grinste schief.

			Rudolf hängte seine Schürze an den Haken.

			Es fühlte sich seltsam an, neben seinem Vater herzugehen, den Rudolf schon ein wenig überragte. Er hatte den großen Kopf seines Vaters geerbt, nicht aber sein dunkles Haar und den bulligen Nacken mit den ein wenig nach vorne gezogenen Schultern.

			Dass Rudolf mit seinem Vater ohne Ziel durch die Gassen des Niederdorfs lief, war etwas sehr Besonderes. Er konnte sich gar nicht erinnern, dass es schon einmal vorgekommen war. Der Vater ging mit gesenktem Kopf neben ihm her, schaute nur ab und zu auf, zu den Geschäften, an den Häusern hinauf und in das Stück Himmel zwischen ihnen. Am Hirschenplatz bogen sie, wie einem geheimen Kommando folgend, in die Spitalgasse ein und kamen von dort hinauf zur Predigerkirche.

			»Hier habe ich deine Mutter geheiratet«, sagte David Sprüngli. »Da war ich sechsunddreißig.«

			»Wieso hast du so spät geheiratet?«, fragte Rudolf und setzte sich auf eine Bank neben dem Froschauerbrunnen.

			Der Vater blieb unschlüssig stehen. Er zögerte, bis er sich schließlich doch an den vordersten Rand setzte, ohne sich anzulehnen. Seine Rastlosigkeit ließ es nicht zu, dass er sich einfach zurücklehnen konnte, um sich auszuruhen.

			»Deine Mutter war meine zweite Frau.« Davon hatte Rudolf noch nie gehört.

			»Was war mit deiner ersten Frau?«, fragte Rudolf.

			»Sie konnte keine Kinder bekommen und hat selbst am meisten darunter gelitten.«

			»Und dann?«

			»Dann ist sie gestorben. Sie war noch sehr jung.«

			»Und davor?«, fragte Rudolf. »In Andelfingen. Warum bist du da weg?«

			David Sprüngli ließ den Kopf sinken und vergrub die Hände in den Jackentaschen. Dann begann er zu erzählen, von der Zeit, als er ein kleiner Junge gewesen war, draußen auf dem Land, in Andelfingen.

		

	
		
			1784 – fünfzig Jahre früher

			David

			Immer wenn ihm die Augen zufielen, hatte er wieder das Bild vor Augen, wie die Mutter drüben im anderen Zimmer lag, mit den zwei dicken weißen Kerzen rechts und links neben ihrem Kopf. Dann riss er sie schnell wieder auf und starrte in die Dunkelheit der Kammer.

			Als sie das Zimmer betreten hatten, in dem sie aufgebahrt war, hatte Margrith an seiner Hand gezogen, bis er sich zu ihr beugte.

			»Das ist nicht unsere Mami«, flüsterte sie. »Das ist eine andere Mami, die nur so aussieht wie unsere.«

			Und David hatte genickt. Auch ihm kam es einmal so vor, als sei sie es, und dann wieder, als sei sie es doch nicht. Aber er war acht, drei Jahre älter als seine Schwester, und er begriff, dass ihre Mami weggegangen war und dass das, was sie zurückgelassen hatte und dem die Nachbarinnen einen schwarzen Rosenkranz in die Finger geflochten hatten, etwas anderes war. Etwas, das ihre beiden Kinder nicht mehr necken, ihnen nicht mehr vorsingen und keine Geschichten mehr erzählen würde. Das keinen Brei mehr für sie kochen und ihnen nicht mehr die Gesichter und Hände mit kaltem Wasser waschen würde, wenn sie vom Spielen kamen. Margrith hatte in dem kalten Raum mit dieser fremden Frau nicht bleiben wollen und so waren sie gleich wieder hinausgegangen. Nach der Suppe, die eine der Nachbarinnen gebracht hatte, hatte sie den ganzen Abend mit ihrer Puppe gespielt, sie gefüttert, gewickelt, in ihr Bett in einer mit Stroh ausgelegten Holzkiste gebracht und sie mit einem Rest aus der alten Pferdedecke zugedeckt. Sie hatte nicht geweint, nur einschlafen konnte sie lange nicht. Nun lag sie neben ihm in dem schmalen Bett und presste ihre kleinen Füße in seine Seite. Es machte ihm nichts aus. David lag ganz still und wollte nicht daran denken, wie es nun weitergehen sollte mit ihm und seiner Schwester. Er wusste es nicht und irgendwann schlief er doch ein.

			Am Morgen streckte eine Nachbarin den Kopf zur Tür herein. »Anziehen, um neun ist die Beerdigung«, rief sie.

			Margrith zog ihr Kleid mit den rosaroten Rosen an und darüber ihre Schürze, wie jeden Tag. Doch die Nachbarin meinte, das ginge nicht, und ob sie denn kein Sonntagsgewand hätte, etwas Schwarzes oder Dunkles. Da weinte Margrith das erste Mal, weil sie ihr liebstes Kleid nicht tragen durfte.

			Das Begräbnis dauerte nicht lange und alle waren froh darüber. Es nieselte ununterbrochen, und die Totengräber wetterten vor sich hin, weil die lehmige Erde durch die Nässe immer schwerer wurde. Das Leidmahl wurde eingespart, denn die Nachbarn wollten nicht das Geld der Kinder verzehren, und mehr Familie gab es nicht. Der Vater war vor Jahren schon verstorben.

			Und dann waren sie allein im Haus. Margrith spielte mit ihrer Puppe, und David machte die Suppe warm und schnitt Brot, das die Nachbarin ihnen dagelassen hatte.

			Am nächsten Tag kam ein hoher Herr auf den Hof gefahren. David erkannte es an der Kutsche und an dem weißen Zopf, der dem Herrn bis auf den Rücken reichte. Die Frau vom Nachbarhof verbeugte sich tief und raunte David zu, das sei der Landvogt Lavater aus dem Andelfinger Schloss. Der Vogt erklärte David, dass er den Besitz der Eltern in Augenschein nehmen würde, bevor er ihn am nächsten Tag auf der Gant versteigern würde. Als David nachfragte, was das bedeutete, erklärte er ihm, dass jeder Nachbar von nah oder fern zur Versteigerung kommen könne und der Meistbietende den Zuschlag erhielt.

			Das ganze Dorf tummelte sich am nächsten Morgen auf ihrem Hof und sogar aus den Nachbarorten reisten die Bauern im Fuhrwerk zur angesagten Stunde an. Der Landvogt legte seine schwere Hand auf Davids Schulter und erklärte ihm, dass nun die »Liegenschaften und die Fahrhabe« der Eltern zu Geld gemacht würden. David hörte diese Wörter zum allerersten Mal in seinem Leben, aber er würde sie nie, bis an sein Ende nicht, vergessen. Denn es war alles, was die Eltern je besessen hatten, und wenn es fort wäre, was blieb ihnen dann noch? Wo sollten sie hin, wenn sie kein Haus mehr hatten, um darin zu wohnen? Den erwarteten Erlös aus der Versteigerung nannte der Landvogt das »Waisenvermögen«. Und Margrith und er waren nun Waisen, weil sie keine Eltern mehr hatten.

			Die Liegenschaften, das waren das Wohnhaus mit dem kleinen Stall, ein paar kleine, eher schlechte Wiesen und Äcker und der Rebgarten, der ganze Stolz seiner Mutter. Die Arbeit mit den Weinstöcken war ihr die liebste gewesen und die Nachbarn hatten ihr Geschick bewundert und sie oft um Rat gefragt. Ihr Rebgarten erzielte einen guten Preis, Äcker und Wiesen wurden aufgeteilt und ein Jungbauer aus dem Nachbardorf erwarb Haus und Stall und etwas von dem Hausrat. Der Landvogt rief zuerst das Ehebett der Eltern auf. Er nannte es ein »zweischläfiges Bett mit Anzug und Laubsack und zwei Leintüchern«. Dann das Kinderbett, in dem sie noch in der letzten Nacht und all die Jahre davor geschlafen hatten. »Einschläfig«, mit Bettzeug. Sogar die Leibwäsche der Mutter fand noch eine Käuferin. Den Kindern blieb nur das, was sie am Leib trugen, und David dachte, wie gut, dass Gritli ihr Rosenkleid angezogen hatte, denn an dem Tag hatte niemand sie daran gehindert. Sie hielt ihre Puppe fest an sich gepresst, als hätte sie Angst, dass der Landvogt auch sie noch unter seinen Hammer legte.

			Zwei Dinge hatte die Mutter ihnen mit ihrem letzten Willen vermacht und der ehrwürdige Herr Lavater hatte sie für sie zurückbehalten. Margrith erbte Mutters Neues Testament, das immer bei ihr auf dem Nachtkästchen gelegen hatte. Sie hatte gern mit dem Finger über das rote Leder, die goldgeprägte Borte und die silbernen Eckbeschläge gestrichen. Dann hatte sie das Schlösschen geöffnet und mit dem Finger vorsichtig über die dünnen Seiten gestrichen. »Vielleicht werdet ihr zwei es einmal lesen können«, hatte sie einmal gesagt. Sie selbst hatte nie lesen und schreiben gelernt.

			Als Zweites zog der Landvogt Lavater ein Paar fast weißer Handschuhe aus der Rocktasche und reichte sie David. »Für den Knaben«, sagte er und David nahm sie stumm entgegen. Sie waren schwerer, als sie aussahen, aus Leder und anscheinend nie getragen. Zu welcher Gelegenheit auch, dachte David, und von wem? Er kannte nur einen Mann, der weiße Handschuhe trug, und das war der Postillon, der von Winterthur nach Andelfingen kam. Ein wettergegerbter, bärtiger Mann in rotem Gilet, der hoch vom Kutschbock herab seine Rosse lenkte. Seine Uniform erschien David wie aus dem Märchen. Neben den weißen Handschuhen trug er einen schwarzen Hut mit silbernem Band und ein gestärktes Hemd mit Halsbinde. Wenn die Postkutsche in den Schlosshof einfuhr, gab der Kutscher mit seinem Posthorn Signal. David versprach, die weißen Handschuhe in Ehren zu halten, auch wenn er nicht wusste, was er mit ihnen anfangen sollte.

			Der Erlös aus der Versteigerung betrug 334 Gulden, 31 Schilling und 6 Heller. Als Vormund für die beiden Kinder bestimmte der Landvogt den Säckelmeister Konrad Breiter, einen seiner Beamten. David kam in eine Pflegefamilie in Andelfingen, wo er jeden Morgen die Kühe melken und den Stall ausmisten musste. Am Nachmittag arbeitete er mit den Knechten auf dem Feld. Margrith wurde bei einer Familie im Nachbardorf untergebracht. Die Puppe banden sie ihr mit einem Strick um den Leib, damit sie nicht so allein war.

			Sonntags, nach der Messe, durfte David seine Schwester besuchen. Es waren fast zwei Wegstunden, doch wenn er Glück hatte, nahm ihn ein Fuhrwerk mit. Margrith hatte oft blaue Flecken an den Armen und Schrammen an den Beinen. Sie behauptete, sie sei hingefallen, ein Kind habe sie beim Spielen geschubst oder eine Kuh habe sie getreten. Nur zu den Wunden am Jochbein und ihren dicken Backen fielen ihr keine glaubhaften Ausreden ein. David lief zum Vormund, um es ihm zu berichten. Doch wenn der mit den Pflegeeltern sprach, stritten sie alles ab. Margrith sei eben ein besonders verträumtes und ungeschicktes Kind, das viel falle. Und nichts wurde dadurch besser.

			Das monatlich fällige Kostgeld für beide Kinder wurde aus ihrem Vermögen bezahlt. Als David volljährig war und zum Militär einberufen wurde, betrug das Mündelvermögen noch ganze vierundvierzig Gulden. Davon konnte er gerade noch seine Uniform und die nötige Ausrüstung als Wehrmann berappen.

		

	
		
			1833

			Rudolf

			Nach dem Militärdienst bin ich dann nach Zürich gegangen und habe in meiner ersten Konditorei angefangen, gegen Kost und Logis und ein kleines Taschengeld«, erzählte David Sprüngli seinem Sohn.

			»Und was ist aus Margrith geworden?«, fragte Rudolf. »Warum weiß ich nichts von ihr?« 

			»Sie hat in Andelfingen geheiratet, da war sie siebzehn.«

			»Und dann? Warum haben wir sie dort nie besucht?«

			»Sie und ihr Mann waren arm und sind später nach Amerika ausgewandert.« Sein Vater sah zum Platz vor der Predigerkirche hinüber, wo sich ein paar Kinder um einen Ball aus Lumpen balgten.

			»Hast du später noch von ihr gehört?«

			Der Vater nickte. »Einmal, ganz am Anfang, kam ein Brief, in dem sie von der Überfahrt erzählte, eingepfercht in den Bauch des Schiffes, wo die Schlafplätze der dritten Klasse lagen. Und dass sie in Baltimore ein Geschäft aufmachen wollten. Ihr Mann war Schmied.«

			»Und dann?«, fragte Rudolf.

			»Dann kamen keine Briefe mehr.«

			»Du weißt also gar nicht, ob sie in Amerika geblieben oder zurückgekommen ist? Ob sie überhaupt noch lebt?«

			Der Vater schüttelte den Kopf. »Wird ihr wohl nicht so gut ergangen sein. Sonst hätte sie geschrieben oder wäre eines Tages wieder hier aufgetaucht. Die, die es in Amerika zu etwas bringen, kommen alle irgendwann zurück. Schon um ihren Reichtum zu zeigen. Von den anderen, die es nicht geschafft haben, hört man nichts mehr.«

			Auf dem Rückweg zur Marktgasse sprach keiner ein Wort. Sie hingen beide ihren Gedanken nach.

			»Jetzt lass uns schauen, ob unser Blätterteig gut ausgekühlt ist«, sagte der Vater, als sie wieder in der Backstube waren.

			»Von wem hast du den Blätterteig eigentlich gelernt?«, wollte Rudolf wissen.

			»Von einem Pastetenmacher, einem Gesellen auf der Wanderschaft, der hier bei uns für ein paar Wochen eingesprungen ist.«

			»Und warum machst du ihn dann nie?«, fragte Rudolf.

			»Dreimal darfst du raten. Du hast ja gesehen, was für ein Aufwand das ist. Im Alltag ist dafür keine Zeit. Außerdem will ich den Pastetenmachern nicht ins Handwerk pfuschen. Nicht, dass mich noch einer von denen verklagt.«

			Er bearbeitete das Teigpaket noch einmal mit dem Nudelholz, schlug es platt und faltete es wieder zusammen. Rudolf versuchte sich die einzelnen Arbeitsschritte einzuprägen, aber er wollte auch keinen Ärger mit den Pastetenbäckern.

			»Wo willst du denn eigentlich hin auf deiner Wanderschaft?«, fragte ihn der Vater.

			»An den Genfer See möchte ich.«

			»Zu den Welschen?« Der Vater schüttelte den Kopf. »Dorthin würden mich keine zehn Pferde bringen.«

			»Warum denn nicht?«, fragte Rudolf.

			»Früher gab es die Regel, dass die Gesellen zumindest in Ländern mit derselben Religion bleiben sollten.«

			»Mich stört es nicht, wenn andere Menschen einen anderen Glauben haben«, sagte Rudolf.

			»Und eine andere Sprache sprechen sie außerdem.«

			»Die kann man lernen«, antwortete Rudolf. Und als Mensch von Kultur war das sogar Pflicht, hätte der Apotheker gesagt.

			Als die Mutter sie zum Abendbrot rief, protestierte Rudolf.

			»Der Blätterteig ist ja immer noch nicht fertig.«

			»Der steht gut über Nacht«, sagte sein Vater, legte die Schürze ab, drehte sich um und ging.

			Beim Abendessen hatte David Sprüngli seine übliche missmutige Miene wieder aufgesetzt.

			»Was habt ihr denn den ganzen Nachmittag gemacht?«, fragte die Mutter, und er antwortete: »Blätterteig«, und schlürfte seine Suppe.

			Die Mutter klapperte leise mit dem Geschirr. Der Vater lag mit geschlossenen Augen auf dem Kanapee. Rudolf blätterte in seinem Rezeptbuch. Über die Jahre war es fast voll geworden. Den Blätterteig wollte er noch eintragen auf den letzten Seiten, auch wenn er immer noch nicht wusste, wie er gebacken wurde. Er überschlug die Seiten, sah sich die Zeichnungen an. Er erinnerte sich auch an die Fehlschläge, denn nicht alles war ihm aufs erste Mal gelungen, und an die Streiche, die ihm Ueli und die Gehilfen gespielt hatten. Zum Beispiel die Sache mit den Hüppen. Man strich den zarten Teig dünn auf ein heißes Waffeleisen, buk sie rasch und rollte sie dann mit dem Stiel des Kochlöffels oder Schwingbesens zu hohlen Röllchen. Ueli sagte ihm, er müsse den Teig aus dem Waffeleisen nehmen, abkühlen lassen und dann erst drehen. Immer, wenn Rudolf anfangen wollte sie einzudrehen, sagte Ueli: »Warte noch ein Weilchen, sie sind noch zu warm.« Und als sie dann kalt waren, war es zu spät. Die Hüppen ließen sich nicht mehr formen und zerbrachen ihm zwischen den Händen. »Dann lässt du die Kekse eben so rund, wie sie aus dem Waffeleisen kommen, und nennst sie Berner Bretzeli, die müssen nicht gerollt werden.« Also schrieb Rudolf »Berner Bretzeli« auf ein kleines Verkaufsschild, stellte es auf das Tablett mit den Keksen und trug es ins Geschäft hinüber. Dann setzte er neue Hüppenmasse an und rollte die Kekse, sobald sie, noch ganz warm, aus dem Waffeleisen kamen. So ließen sich daraus kleine Hörnchen formen. Seine ersten eigenen Zürcher Hüppen.

			Das Rezeptbuch legte er zu seinen Kleidern in den Ranzen, den er für seine Wanderschaft packte. Vom Apotheker Flückiger hatte er mehrere Briefe und Adressen von Kollegen aus der Mittel- und Westschweiz eingesteckt.

			Manchmal dachte Rudolf noch an das Mädchen mit dem dunklen Haar, das er unten am See getroffen hatte. Er war damals noch ein Kind gewesen, aber er erinnerte sich genau an sie. Er hatte sie noch einige Male von Weitem mit ihrem Vater gesehen, der Türmer in St. Peter war, und bemerkt, dass sie sich in ein richtiges Fräulein verwandelt hatte. Aber gesprochen hatte er nie wieder mit ihr. Womöglich war sie inzwischen längst verheiratet und fortgezogen. Denn seit Langem sah er nur noch gelegentlich den Vater, und er war immer allein. Es fehlte ihm der Mut, ihn nach Katharina zu fragen. Aber vergessen würde er sie trotzdem nie.

			* * *

			Katharina

			Katharina trug jetzt manchmal ihre dunklen Haare in der Mitte gescheitelt und an den Ohren zu zwei Zopfnestern zusammengerollt. Wie Esther, die Tochter des Zürcher Friedensrichters, wenn sie zur Anprobe in die Schneiderei von Frau Wyss gekommen war. Drei Jahre lag das nun schon zurück. In Luzern gab sie selbst die Anweisungen und führte nicht mehr nur aus, was die Meisterin ihr zurief.

			Katharina lief über die Kapellbrücke zurück zum Hotel Bären, im Korb ihre braunen Stiefel, die der Schuhmacher neu besohlt hatte. Sie war einundzwanzig Jahre alt und schon eine Respektsperson. Die Zimmermädchen, Wäscherinnen und Näherinnen, die sie zu beaufsichtigen hatte, waren in der Regel jünger als sie. Manche fingen mit vierzehn bei ihr an, da waren sie noch Kinder. Doch sobald sie die sechzehn überschritten hatten, musste man ein besonderes Auge auf sie haben. Dann drehte sich alles nur noch um die jungen Männer, und dann waren sie schneller fort als die Schwalben am Ende des Sommers.

			Katharinas Schritte hallten vom hölzernen Boden der Brücke wider. Sie hatte von Plänen gehört, die Ufer der Reuss aufzuschütten, um mehr Landfläche für die Stadt zu gewinnen. Dazu sollte die Kapellbrücke verkürzt und das neu gewonnene Land bebaut werden. Es hieß, dass vor allem die englischen Vergnügungsreisenden Hotels am See, mit Blick auf die Berge, den Hotels und Herbergen in der Stadt vorzogen. Doch bis es tatsächlich so weit wäre, dass man in Luzern Hotels am See baute, vergingen bestimmt noch ein paar Jahre. Vielleicht hätten Tante Regula und ihr Mann bis dahin mit dem Hotel Bären so viel verdient, dass sie auch an einen Neubau am See denken konnten.

			Als Katharina auf den Hirschenplatz zulief, sah sie eine offene Kutsche mit zwei Rappen vor dem Hotel stehen. Der schmucke Kutscher mit halbem Zylinder und schwarzem Rock legte den schweißglänzenden Rössern eine Decke über den Rücken und sah dabei immer wieder nach oben. Katharina folgte seinem Blick. Im ersten Stock wischte ein Putzlappen wieder und wieder über die Fensterscheibe von Zimmer drei. Als gäbe Dorli dem Kutscher geheime Zeichen mit den Bewegungen ihres Lappens, die nur er und sie verstanden. Katharina ahnte schon, was da los war. Mit einem Satz war sie an der Tür, lief am Portier vorbei, der wie üblich errötete, wenn sie sich begegneten, und die Treppe hinauf. Als sie das Zimmer drei betrat, wienerte Dorli immer noch dieselbe Scheibe.

			»Sollte es nicht bald sauber sein, dein Fenster?«

			Das Zimmermädchen fuhr herum. »Sind Sie schon zurück, Fräulein Ammann? Ich bin …«

			»Was bist du, Dorli?«

			»Fertig«, antwortete sie, stellte sich noch einmal auf die Zehenspitzen, um besser auf die Gasse zu sehen, ließ den Lappen unter ihrer Schürze verschwinden und zog mit ihrem Putzeimer ab.

			»Halt!«, rief Katharina ihr nach und zeigte auf das Bett, das zwar frisch bezogen, aber nicht aufgeschüttelt und sauber zusammengelegt war.

			»Ach«, machte das Zimmermädchen, »das habe ich ganz übersehen.«

			»Wie kann man ein ungemachtes Bett übersehen?«, fragte Katharina.

			»Ich habe es mir für den Schluss aufgehoben, und dann sind Sie gekommen und da habe ich es vergessen.«

			Katharina schüttelte den Kopf. »Das ist jetzt schon das zweite Mal, dass du etwas Wichtiges vergisst. Wo hast du nur deinen Kopf?«

			Dorli grinste verlegen.

			»Sag bloß, du bist verliebt.«

			Das stritt Dorli erst gar nicht ab, sondern grinste zu verschämt.

			»Was, in deinem Alter?«

			»Ich werde bald sechzehn.«

			»Ja, eben. Der Kutscher?« Dorli schwieg. »Er ist ein hübscher Kerl, aber er trinkt auch gern ein Gläschen zu viel, oder täusche ich mich?«

			»Ach, das müssen die Burschen, sonst verschaffen sie sich keinen Respekt bei den anderen«, behauptete Dorli.

			»Na, ich weiß nicht, man muss nicht bei allem mitmachen. Pass bloß auf, dass es nicht irgendwann zu viel wird. Und halte deinen Kopf bei der Arbeit zusammen, sonst muss ich es dem Chef melden.«

			»Ihrem Schwager, meinen Sie, der auch öfter mal ein Glas zu viel erwischt?«

			»Sei nicht so frech. Er ist dein Chef, genau wie meiner.«

			»Exgüsi.« Dorli machte einen Knicks.

			»Also gut, aber pass in Zukunft ein bisschen besser auf. Du weißt, dass solche Fehler nicht unbemerkt bleiben.«

			»Ich versprech’s.«

			Katharina konnte Dorli ja verstehen. Sie selbst spürte auch ein Grummeln im Bauch, wenn sie an ihrem Portier im Bären vorüberlief. Er war nicht so jung und so hübsch wie Dorlis Kutscher, dafür trank er nicht. Aber schüchtern war er. Sie war sich sicher, dass sie ihm gefiel, aber es konnte noch drei Jahre dauern, bis er es einmal wagte, sie anzusprechen. Also musste sie die Sache selbst in die Hand nehmen. An seinem nächsten freien Abend würde sie ihn zu einem gemeinsamen Spaziergang am See überreden. Sie würde einfach fragen, ob er sie nicht begleiten wolle. Dazu konnte er unmöglich Nein sagen. Sonst behielt ihre Mutter am Ende doch noch recht und sie würde als alte Jungfer enden.

			* * *

			Rudolf

			Rudolf lag wach, während Amseln, Meisen, Schwalben und alles Getier, das ab dem frühen Morgen zwitscherte und sich regte, noch schlief. Nur vom Dach war ein leises Klopfen zu hören, wenn die Fledermäuse unter die Sparren einflogen, um ihre Schlafplätze aufzusuchen. Niemand hatte sie gern unter dem eigenen Dach. Die Leute waren abergläubisch und fürchteten sich vor den Tieren, die sich lautlos durchs Dunkel bewegten. Manche hielten sie gar für Blutsauger.

			Rudolf hielt es nicht mehr aus in seinem Bett, lief leise hinaus zum Abtritt und wusch sich in seiner Kammer, um die Mutter nicht zu wecken oder den Vater, der sowieso bald aufstehen würde. Heute war er sogar noch früher dran als der Vater. Sein Ranzen war geschnürt, die Jacke hing am Stuhl, und die festen Schuhe standen an der Tür. Es war alles gesagt, alles gepackt, doch als er leise die Kammertür öffnete, stand die Mutter im Nachthemd vor ihm, das lange, grau gewordene Haar zu zwei dünnen Zöpfen geflochten. Wortlos drückte sie ihm ein rotes Tüchlein in die Hand, in das sie sein Frühstück geknotet hatte.

			»Ein erstes Zmorge aus der Heimat für deinen langen Weg«, sagte sie leise. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen, legte ihm ihre linke Hand auf den Kopf und mit der Rechten segnete sie ihn. »Der Herr segne und behüte dich«, flüsterte sie, dann verschwand sie wieder in ihre Kammer, wie ein Geist oder ein Engel.

			Rudolf sagte der Marktgasse Ade, dem Fluss, der Münsterbrücke und dem See, an dessen Ufer nachts schlafende Enten trieben, die Schnäbel tief in ihr Gefieder gesteckt. Er verließ die Stadt durch den Katzenturm und über den hölzernen Steg über den Fröschengraben, einen Teil der alten Stadtbefestigung. Andere Türme und Bollwerke waren bereits abgebrochen worden. Die Stadt hatte sich über Jahrhunderte selbst eingemauert, um sich vor der Außenwelt zu schützen. Doch innerhalb der Mauern war lange schon zu wenig Platz. Die Stadt würde erst wieder ohne ihre Befestigungen wachsen können. Die Schanzen und die Gräben, die um die gesamte Stadt gezogen waren, erinnerten noch an ihre alte Befestigung und Wehrhaftigkeit. Im Januar hatte der Große Rat der Stadt nun auch deren Beseitigung beschlossen, und bereits diesen Sommer hatten sie damit begonnen, Gräben zuzuschütten oder Zugbrücken in feste Holzbrücken zu verwandeln, wo es noch Gräben gab. Die Stadt würde sich verändert haben, wenn er von seiner Wanderschaft zurückkam, und er selbst wäre womöglich auch ein anderer. Hatte der Apotheker ihm nicht prophezeit, er werde als Mann von Welt zurückkommen? Und wenn schon nicht als echter Mann von Welt, so doch zumindest als Mann.

			Außerhalb der Stadt wandte Rudolf sich Richtung Südwest. Das war der Kurs, dem er von nun an folgen wollte, bis an sein Ziel. Er wollte die gesamte Strecke zu Fuß bewältigen und veranschlagte vierzehn Tage dafür. Drei Jahre lang hatte er sich dem Regiment der Backstube und des gestrengen Vaters unterworfen. Nun durfte er sie endlich hinter sich lassen. »Fort, fort, fort«, hallte jeder Schritt in seinen Ohren wider. Ein Nachtvogel zog auf breiten Schwingen lautlos an ihm vorüber, wie im Traum, und suchte auf einem hohen Baum Zuflucht vor dem Tag.

			Rudolfs erstes Ziel war der Hallwilersee. Dazu musste er zuerst über die waldigen Ausläufer des Albis hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter. Er würde den See vielleicht nicht am ersten Tag erreichen, aber bestimmt am zweiten, wenn er nicht vom Kurs abkam. Zur Sicherheit zog er den Kompass aus der Tasche, auch eine Leihgabe des Apothekers, und vergewisserte sich, dass er auf dem richtigen Weg war. Er ließ den Hunger kommen und wachsen, bis er das Tüchlein seiner Mami aufmachte und sich an Brot und Wurst und hart gekochtem Ei stärkte. Mittags wollte er sich unter einen Baum legen und ein wenig die Augen schließen.

			»Wem gehört die Welt?«, rief er in die Baumwipfel hinauf, als er die erste Steigung nahm. »Sie gehört Gott«, antwortete er sich selbst, »aber heute gehört sie mir.«

			Er wanderte von Zürich nach Aargau, von dort in den Kanton Luzern. Im Kanton Bern durchquerte er das Emmental mit seinen saftigen Wiesen, dem Braunvieh mit den weiß eingefassten Mäulern und den stattlichen Gehöften, die immer aus mehreren Gebäuden bestanden, wie kleine Dörfer. Unter dem riesigen Dach des Haupthauses fanden die Dreschtenne, die Heubühne, die Stallungen und der Wohntrakt Platz. Im Waschhaus wurde gewaschen und im Ofenhaus gebacken. Ins »Stöckli« zogen sich die Alten zurück, wenn sie den Hof den Kindern übergaben. Etwas abseits wurden in Speichern, die mit schweren Schlössern gesichert waren, Saatgut, Dörrobst, Kräuter, Mehl, wertvolles Zaumzeug und die Aussteuer aufbewahrt. So erzählte es ihm eine Bäuerin, die er nach den schweren Schlüsseln an ihrem Schurz fragte. Da er an einem Backtag auf den Hof kam, wurde es nichts mit seinem Mittagsschlaf. Stattdessen half er den ganzen Tag beim Backen und erarbeitete sich eine warme Mahlzeit und einen Schlafplatz im Heu. Als er am nächsten Tag wieder aufbrach, packte ihm die Bäuerin noch ein Stück Käse ein. Es war der beste, den er je gegessen hatte.

			Über Burgdorf mit seinem wuchtigen Schloss kam Rudolf zur Stadt Bern, die sich in die Schlaufe der Aare schmiegte wie eine Schnecke in ihr Haus. Er schaute bei den vier Bären vorbei, die als lebende Wappentiere der Stadt im Bärengraben herumkugelten und sich um die Weggli balgten, die ihnen die Berner Bürger von oben zuwarfen. Dann lief er durch die Stadt und bewunderte die Zytglogge, eine Turmuhr, nach der alle Uhren der Stadt gestellt wurden, wie in Zürich nach St. Peter. Von den Sternen und Planetenbewegungen, die sie anzeigte, verstand Rudolf nichts. Dagegen wurde er von der Auslage einer Confiserie angezogen. Und weil er auf seiner Wanderschaft etwas lernen wollte, ging er hinein und ließ sich von einem Fräulein mit hochgeschlossener Bluse und einem eng geschnürten Mieder erklären, um welches Gebäck es sich im Einzelnen handelte. Er verstand sie nur schwer, was an ihrem Dialekt und der großen Lücke zwischen ihren Schneidezähnen lag. »Bärner Haschelnuschläbkuche«, sagte sie, und auf jedem Lebkuchen war ein Bär aus Zuckerguss aufgespritzt. Was sie »Bärner Ankezüpfe« nannte, war ein geflochtener Butterzopf aus Hefeteig. Die »Nidletäfeli« waren weiche Sahnekaramellbonbons, die er von zu Hause kannte, ebenso die »Bärner Bretzeli«, die er im ersten Versuch statt seiner gerollten Hüppen hergestellt hatte.

			Rudolf ließ sich von allem etwas einpacken, um das Gebäck später in sein Rezeptbuch zu übertragen. Dann suchte er die Rathaus-Apotheke und übergab einen Brief von Apotheker Flückiger. Sein Freund Morell ließ eine Kammer herrichten für den Gast aus Zürich und lud ihn zum Nachtmahl ein. Am nächsten Tag wanderte er weiter über Freiburg und Greyerz, und am dreizehnten Tag sah er endlich den Genfer See, der bestimmt vier- oder fünfmal so groß wie der Zürichsee war. Gegen Süden ragten hohe Berge auf, über denen sich die Wolken türmten. Rudolf verbrachte die Nacht in einem Schuppen inmitten eines Weinbergs, und als er vor dem Einschlafen noch einmal hinabsah, erschien ihm der See im Licht der Himmelskörper wie ein riesiges schwarzes Loch.

			Am nächsten Morgen wanderte er zeitig hinab in die aufgehende Sonne. In einem Vorort von Vevey fragte Rudolf einen Lebensmittelhändler nach dem Geschäft von Monsieur Cailler. Aber niemand in Vevey schien den Namen des berühmten Schokoladenfabrikanten zu kennen. Dabei war Vevey ein Städtchen, viel kleiner als Zürich oder Bern. In seinem Zentrum standen einige prächtige Bürgerhäuser, eine Grande Place mit einem Kornhaus und einem Casino, vor dem vornehm gekleidete Leute zusammenstanden und plauderten. Die Damen mit großen Hüten, die Herren in eleganten Röcken und Zylindern. In den engen Gassen dahinter lagen die Werkstätten der Säckler, Schindelmacher und Fassbinder. Ein Schmied lud eiserne Fassreifen von einem Handkarren ab. Als Rudolf ihn nach Monsieur Cailler fragte, sprudelte der bullige Mann in seinem kragenlosen Hemd und dem abgewetzten Lederschurz geradezu über. Rudolf verstand kein Wort, aber es klang aufgebracht. Wütend spuckte der Schmied nach seinem letzten Satz auf den Boden. Der Schindelmacher schaltete sich ein und übersetzte.

			»Er sagt, dass dieser Cailler ein Lump ist. Wenn du ihn triffst, dann sollst du ihm ausrichten, dass er seine Schulden bei ihm zahlen soll.« Der Schmied wetterte weiter. »Er will wissen, ob Cailler dir auch etwas schuldet«, übersetzte der Schindelmacher.

			Angesichts der aufgeheizten Stimmung entschied sich Rudolf für eine Notlüge. »Ich muss ihm einen Brief aus Zürich überbringen.«

			»Voilà«, rief der Schmied, und der Kollege übersetzte wieder. »Bestimmt auch von einem, dem er noch Geld schuldet! Er hat seine Mühle oben in Corsier, an der Veveyse.«

			Dann gingen beide zurück an ihre Arbeit und es kehrte wieder Ruhe ein im Quartier. Der Schmied schob seinen Handkarren durch die Gasse fort, der Hammer des Schindelmachers traf auf das Schindelmesser und spaltete das Holz, der Fassmacher schlug den ersten Fassreifen über die Dauben.

			An der Veveyse lagen mehrere Mühlen, doch es war leicht, eine Getreidemühle von einer Ölmühle und die wiederum von einer Sägemühle zu unterscheiden. Denn bei allen standen die Türen offen, es war ein warmer Sommertag, sodass Rudolf den Männern bei der Arbeit zusehen konnte. Ein Stück weiter oben kam er an ein Mühlengebäude mit verschlossener Tür. Das Mühlrad klapperte, und es hörte sich so an, als würde dort auch gearbeitet. Rudolf wartete, bis einer der Arbeiter herauskam. »Bonjour«, grüßte er und fragte, ob das die Mühle von Monsieur Cailler sei.

			»Wer will das wissen?«, blaffte der Mann, zog eine Dose mit Schnupftabak heraus und klopfte sich eine Prise in die Kuhle zwischen Daumen und Zeigefinger.

			»Rudolf Sprüngli, Konditorgeselle auf Wanderschaft. Ich möchte zu Monsieur Cailler.«

			»So? Und was wollen Sie von ihm?« In die offene Tür trat ein zweiter Mann, mindestens doppelt so alt wie Rudolf, dunkles Haar, schmales Gesicht, elegante Nase.

			»Ich bin …«, setzte Rudolf an.

			»Ich habe gehört, wer Sie sind.« Der Monsieur sprach deutsch mit starkem Akzent.

			»Ich möchte lernen, wie man Schokolade macht.«

			»Confiseur sind Sie, sagen Sie?«

			Rudolf nickte.

			»Beweisen Sie es«, sagte er. »Kommen Sie heute Nachmittag in die Backstube neben der Épicerie Perret, an der Rue du Conseil. Zeigen Sie mir, was Sie können, junger Mann.«

			Der Maître verschwand wieder in seiner Mühle, und die Tür fiel hinter ihm krachend ins Schloss.

			Bis vierzehn Uhr hatte Rudolf sich bis in die Rue du Conseil durchgefragt. Die Backstube war verschlossen. Die Dame in der Épicerie sagte ihm, der Meister sei noch in der Fabrik und der Gehilfe beim Essen. Er müsse aber bald kommen, um das Brot für das Nachtmahl zu backen.

			»Madame Perret?«, fragte Rudolf.

			»Madame Cailler«, antwortete sie, »geborene Perret. Eigentümerin des Ladens wie der Fabrik.«

			Daher also die Wut des Schmieds. Schulden einzutreiben bei einem, der nichts hatte, weil alles seiner Frau gehörte, war praktisch aussichtslos. Der Trick war nicht ehrenhaft, aber Cailler hatte sicher seine Gründe dafür.

			Der Meister kam ohne den Gehilfen die Gasse herauf.

			»Rodolphe, können Sie Brot backen?«, fragte er.

			»Ich bin Confiseur, kein Boulanger«, antwortete Rudolf.

			»Ich auch«, antwortete Cailler, »aber bei uns kaufen die Leute mehr Brot als Kuchen. Die feinen Confiserien unten am See schnappen uns die gute Kundschaft für das Zuckergebäck weg, deshalb gibt es jetzt bei uns auch wieder Brot. Bekommen Sie das hin, wenn ich es Ihnen zeige?«

			»Ich denke schon«, sagte Rudolf.

			Cailler setzte den Teig an, und es erwies sich als recht einfach, ihn zu Stangen zu formen und zu backen.

			»Und die Schokolade, Maître?«, fragte Rudolf, als sie fertig waren und er noch die Backstube fegte.

			»Später, mon fils«, vertröstete Cailler ihn.

			Rudolf bekam die Kammer über der Backstube und lernte beim Abendessen die Kinder des Ehepaares Cailler-Perret kennen: den zehnjährigen Auguste, den etwas jüngeren François-Alexandre und die kleine Fanny-Louise. Noch konnte er sich nur mit Händen und Füßen mit ihnen verständigen und sie kicherten viel über ihn, aber er würde die Sprache schon noch lernen.

			* * *

			»Ihr Deutschschweizer könnt wohl zupacken«, meinte sein Chef am Ende von Rudolfs erstem Monat in der Backstube. Es hatte sich schnell herumgesprochen, dass der neue Patissier bei Madame Perret feinstes Gebäck aus Zürich zubereitete und ein umgänglicher Bursche war, der ein lustiges Kauderwelsch aus Schweizerdeutsch und Französisch sprach und seiner Chefin auch im Geschäft geschickt zur Hand ging. Seitdem kauften mehr Leute bei ihr ein, schon um den Jüngling mit den blonden Locken zu bestaunen. Madame machte mehr Umsatz. Sie bot Rudolf ein Taschengeld an, und weil er wusste, wie knapp es bei den Caillers zuging, akzeptierte er das Angebot, das immer noch weniger war als der übliche Lohn eines Gehilfen. Schließlich war er nicht zum Geldverdienen hergekommen.

			Ein Monat verging, sechs Wochen, sieben, acht. Rudolf wunderte sich, warum der Meister eigentlich keine Schokolade machte. Oder tat er es heimlich? Aber wann? Die Sache fing an, ihn zu beunruhigen. Warum nahm der Meister ihn nicht mit in die Mühle? Er wich ihm aus, wenn Rudolf die Sprache darauf brachte. Es vergingen drei Monate. Dann brach eines Tages plötzlich Hektik aus. Der Meister verschwand für einen halben Tag und polterte danach in der Backstube herum. Beim Mittagessen schließlich fragte er, ob Rudolf ihn am Nachmittag zur Mühle begleiten wolle.

			»Wir machen Schokolade?«, fragte Rudolf und dachte: Endlich!

			Cailler nickte und löffelte finster sein Dessert. »Wir machen Schokolade für einen anderen.«

			»Für wen?«, hakte Rudolf nach.

			»Für den Confiseur neben dem Hôtel du Port, unten am See. Er hat bei mir bestellt.«

			»Und was ist daran so schlimm?« Rudolf verstand die Tragik der Geschichte nicht.

			»Dass er den Kakao kauft, den Preis kalkuliert und mich für meine Arbeit bezahlt. Als wäre ich sein Gehilfe.«

			Immerhin Einnahmen, dachte Rudolf, und die konnten die Caillers dringend brauchen.

			»So komme ich nicht wieder auf die Füße. Ich muss selbst den Preis für mein Produkt festlegen. Und der muss höher sein als die Kosten und meine Arbeitszeit.«

			Rudolf verstand, was Cailler meinte. Der Auftrag würde nicht reichen, um Caillers Schulden zu tilgen, aber in seiner Lage musste der Meister nehmen, was er kriegen konnte.

			Rudolf holte mit einem Träger die beiden Säcke mit Kakaobohnen, und zusammen schafften sie sie hinauf zur Mühle. Cailler lief im weißen Hemd mit Stehkragen voraus. Zarte Wolkenschleier zogen über den See, trotzdem war es sehr warm. Hinter dem Dorf wurde der Weg zu einem schmalen Pfad, der dem Lauf der Veveyse folgte.

			»Warum verkaufen Sie Ihre Schokolade eigentlich nicht im eigenen Geschäft?«, fragte Rudolf.

			»Weil ich dafür nicht das richtige Publikum habe. Bei mir kaufen die kleinen Leute aus dem Quartier, nicht die Flaneure, die im Casino herumsitzen und dort die Zeit totschlagen.«

			»Warum ist es denn eigentlich so teuer, Schokolade zu machen?«, wollte Rudolf wissen.

			»Weil die Rohstoffe teuer sind. Sie kommen ja auch von sehr weit her, aus Mittel- und aus Südamerika. Die Kakaobohnen wachsen in den Ländern am Äquator. Denken Sie an einen Globus, und stellen Sie sich vor, wie weit das von uns entfernt ist, Rodolphe. Ernteausfälle, Transportprobleme, unvorstellbar lange Wege, das alles schlägt sich im Preis nieder.« Der Meister zückte ein Taschentuch mit gesticktem Monogramm und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Und dann immer diese Unsicherheit: Bekomme ich jetzt im Herbst, noch rechtzeitig vor Weihnachten, eine Lieferung oder bekomme ich sie nicht? Werden die Bohnen in Ordnung sein oder muss ich die Hälfte wegwerfen? Schleppe ich einen Schädling ein, oder ist die Qualität so miserabel, dass sich die Arbeit erst gar nicht lohnt? Denn aus schlechten Bohnen kann kein Mensch gute Schokolade machen.«

			Vor ihnen waren bereits die Mühlen zu sehen. Das Wasser aus den hölzernen Rinnen floss zurück in den Bach und plätscherte über Steine.

			»Du brauchst Geld, damit du dir dieses Geschäft überhaupt leisten kannst. Immer gehst du in Vorleistung. Du kannst nicht in Ruhe warten, bis die Lieferung kommt, dir die besten Bohnen herauspicken, einen Preis vorschlagen und dann anfangen zu feilschen. Nein, so läuft dieses Geschäft nicht. Man nimmt, was man kriegen kann, und es ist niemals genug. Die Damen in den Boudoirs sind ganz wild auf ihre Schokolade.« Cailler blieb stehen und äffte die Damen nach. »Möchten Madame vielleicht noch ein Tässchen? Ach ja, eines nehme ich noch, bevor ich meine Füßchen in die Pantöffelchen stecke und meinen cul aus dem Bett bewege.«

			Rudolf war überrascht. Dass der Meister das Wort »Hintern« in den Mund nahm, erlebte er zum ersten Mal. Cailler trat immer wie aus dem Ei gepellt auf, war elegant gekleidet und perfekt rasiert. Er wollte von den Bürgern der Stadt wahrgenommen und respektiert werden.

			»Was ist eigentlich der Grund, warum Sie in wirtschaftliche Schwierigkeiten geraten sind?«, fragte Rudolf.

			Der Meister warf ihm einen finsteren Blick zu. »Was weißt du davon?« In seinem Ärger duzte der Meister ihn plötzlich.

			Rudolf erzählte ihm von seiner Begegnung mit dem Schmied.

			»Ach, der! Er hat mir oben in der Mühle geholfen. Nur mit viel Mühe konnte ich ihn davon abhalten, seine Stangen und Bänder, mit deren Hilfe die Wasserkraft auf meine Maschinen übertragen wird, nicht gleich wieder auszubauen und mitzunehmen, als ich die Rechnung nicht bezahlen konnte. Guter Mann, nur sein Temperament ist vielleicht ein wenig zu hitzig für seine verfügbaren Körperkräfte.«

			»Man möchte sich ungern mit ihm anlegen.« Rudolf grinste.

			»Das ist wohl wahr. Ich stottere meine unbezahlten Rechnungen bei ihm in Naturalien ab. Seine Frau bekommt das Brot bei uns gratis. Er selbst betritt unseren Laden ja nicht mehr. Denn wenn er käme, sagte er mir, müsste er mir an die Gurgel gehen. Das sei für ihn Ehrensache. Ich konnte ihn davon überzeugen, dass das eine sehr schlechte Idee wäre. Denn wie soll ich dann meine Schulden abbezahlen, wenn ich im Gefängnis oder mit Frau und drei Kindern im Armenhaus lande?« Cailler grinste. Er hatte die Hoffnung also noch nicht aufgegeben, dass er die Sache wieder in Ordnung bringen könnte.

			Sie standen jetzt bei der Ulme unterhalb der Mühle.

			»Vielleicht bleibst du ja so lange, bis meine beiden Söhne so weit sind, dass sie mir die Backstube abnehmen können. Bis dahin segeln die Schiffe womöglich auch schneller über den Atlantik und es gibt mehr Kakaoproduzenten, vor allem bessere.« Cailler holte einen Trinkbecher aus der Rocktasche und hielt ihn in den Mühlbach, der hier über eine kleine Geländestufe plätscherte. Rudolf trank aus der hohlen Hand.

			»Statt nach Amerika wäre mein Freund Philippe Suchard vor zehn Jahren besser an den Äquator, nach Südamerika, gereist und hätte sich dort um die Kakaoplantagen gekümmert. Dann hätten er und ich jetzt mehr und besseres Material, mit dem wir arbeiten können. Aber er musste ja unbedingt nach New York und Baltimore.«

			»Sie kennen Monsieur Suchard?«

			»Natürlich. Auf die eine oder andere Weise kennen wir uns alle, die Schweizer, Franzosen, Italiener, die im Schokoladengeschäft tätig sind. Philippe wohnt drüben in Neuchâtel, das ist nicht weit von hier.« Rudolf nahm noch einen Schluck Wasser. Mit einem Empfehlungsschreiben von Maître Cailler aus Vevey müsste sich doch bei Suchard jede Tür für ihn öffnen.

			Cailler musterte ihn aufmerksam. »Aber du wolltest ja von mir lernen, wie man Schokolade macht, nicht von ihm. Und, im Vertrauen, ich kann es auch besser als er.«

			»Was macht Sie da so sicher?«, fragte Rudolf.

			»Suchard ist ein Genie, aber er interessiert sich einfach für zu vieles. Heute macht er Schokolade, morgen ist er Dampfschiff-Kapitän auf dem Neuenburgersee und übermorgen Bergwerksdirektor. Oder das Fernweh packt ihn plötzlich wieder, und er besteigt ein Schiff, das ihn irgendwohin bringt, am besten möglichst weit fort von zu Hause. Er wird noch einmal beim Kaiser von China landen.«

			»Um ihm Schokolade zu verkaufen?«, fragte Rudolf.

			»Oder ein Dampfschiff, das weiß man bei ihm nie.«

			An der Mühle hatte der Träger die beiden Säcke mit Kakaobohnen abgestellt. Cailler bezahlte ihm den Lohn für seine Dienste und er kehrte zurück nach Vevey. Dann schloss der Maître die drei Schlösser auf, mit denen die Tür gesichert war.

			»Voilà«, sagte er und stieß die Tür auf.

			* * *

			Katharina

			Manchmal hatte Katharina regelrecht Mitleid mit dem Rezeptionisten. Dabei sprach Alois sogar etwas Französisch, und das viel besser als sie selbst. Aber jetzt kamen auch noch diese Engländer, die auf ihrer »Grand Tour« durch Europa reisten. Die Schweiz war für die meisten zunächst nur ein notwendiges Übel, wenn sie nach Italien wollten. Viele Reisende fürchteten die Schweiz mit ihren gefährlichen Alpenpässen richtiggehend. Sie misstrauten den Postkutschern, dass sie Pferde, Fracht und Passagiere tatsächlich heil über die Passstraßen bringen würden. Man erzählte sich überall von Unglücken, Unfällen oder Beinahe-Abstürzen. Aber nun tauchten die englischen Gentlemen auch hier in Luzern auf, machten eine Fahrt über den Vierwaldstättersee, eine geführte Tour auf die Rigi oder, die Alpinisten unter ihnen, sogar im Pilatus-Gebiet, dem Hausberg von Luzern. Alois tat sich schwer mit dem Englischen. Leichter wäre ihm noch Italienisch gefallen. Er wäre selbst am liebsten einmal nach Italien gereist, nach Locarno, an den Lago Maggiore. Und Katharina hätte ihn nur zu gern begleitet. Aber das war nur ein Traum, für den Hotelrezeptionisten wie für die Hausdame Katharina. Sie kannte ja auch Luzern und die Umgebung noch nicht einmal besonders gut. Aber träumen durfte man ja wohl. Jetzt sprach Regula schon eine ganze Weile auf Alois ein, aber er schüttelte nur andauernd den Kopf. Energisch drehte ihre Tante sich um, entdeckte Katharina vor dem Wäscheschrank und nahm Kurs auf sie.

			»Ich brauche dringend jemanden für die Engländer.«

			Katharina zuckte die Achseln. »Wieso kommst du damit zu mir? Ich spreche kein Wort Englisch.«

			»Warum eigentlich nicht?« Tante Regula dachte kurz nach. »Alois kann nicht weg von seinem Posten. Außerdem sagt er, er kann kein Englisch.«

			»Genau wie ich«, sagte Katharina.

			»Ach was«, antwortete Regula. »Darum geht es doch jetzt nicht. Ich brauche nur jemanden, der eine kleine Gruppe von englischen Gentlemen, es sind nur vier oder fünf, zum Löwendenkmal führt. Du weißt doch, wo das ist?«

			Katharina nickte. Das Denkmal war ein Wahrzeichen von Luzern, gleich außerhalb der Stadtmauern, und natürlich war sie schon dort gewesen.

			»Sehr gut. Du kennst also den Weg und führst die Herren einfach dorthin, zeigst ihnen den traurigen Löwen, lässt sie ein bisschen zeichnen …«

			»Zeichnen?«

			»Manche von ihnen machen das«, sagte Regula. »Zur Erinnerung. Oder sie schreiben in ihr Tagebuch. Der Ort ist ja besonders anrührend.«

			Da hatte Tante Regula recht. Der sterbende Löwe rührte manche Menschen sogar zu Tränen. »Aber wie lange soll ich denn dort bleiben mit den Engländern?«

			»So lange sie eben wollen oder bis sie mit ihren Skizzen und Notizen fertig sind. Das wirst du dann schon merken.«

			»Aber erklären kann ich ihnen überhaupt nichts«, sagte Katharina. »Was mache ich, wenn sie mich fragen, warum dieser Löwe weint und was er darstellen soll?«

			»Dann rede einfach deutsch mit ihnen. Englisch soll ja gar nicht so viel anders sein. Vielleicht versteht einer von ihnen das ein oder andere Wort und kann sich die Geschichte zusammenreimen.«

			»Aber schickt sich das, ich meine, ich mit einer ganzen Gruppe von Männern?«

			»Es sind Gentlemen, Chatrina. Und ich werde ihnen vorher erklären, dass du ein ehrbares Mädchen bist, nicht wie die Frauenzimmer, die manche Gastwirte und Hoteliers den allein reisenden Männern gleich zusammen mit dem Zimmer zur Verfügung stellen, als ›garniertes Bett‹.«

			»Tante Regula!« Katharina errötete.

			»Was? Sag bloß, du hast noch nie davon gehört?«

			Katharina schüttelte den Kopf.

			»Na, dann weißt du jetzt Bescheid, für den Fall, dass einer der Herren dich mit einer Garnitur verwechseln sollte.«

			»Tante!«, protestierte Katharina.

			»Jetzt hör auf, dich so zu empören. Die Welt ist eben so, wie sie ist«, fertigte Regula sie ab. »Schönreden hat doch keinen Sinn. Sieh lieber den Tatsachen ins Auge und sei auf alles gefasst. Und mach gleich von Anfang an klar, dass du ein anständiges Fräulein bist und außerdem meine Nichte. Aber es sind ja Gentlemen.«

			Katharina nahm noch eine Garnitur Bettwäsche aus dem Schrank. Garniertes Bett, du lieber Himmel!

			»Du übernimmst die Gruppe also.« Es war keine Frage. »In einer halben Stunde werden sie da sein.«

			* * *

			Rudolf

			Im Halbdunkel der Mühle konnte Rudolf nicht viel erkennen. Seine Augen mussten sich erst an das spärliche Licht gewöhnen, das durch die Sparren drang. Dafür roch er so einiges. Das feine Aroma von Kakao lag in der Luft oder hatte sich im Holz der Wände eingenistet. Ein Fenster besaß die Mühle nicht, und der Maître war eifrig darauf bedacht, die Tür sofort nach ihrem Eintreten wieder zu schließen, als hüte er hier ein kostbares Geheimnis. In der Ecke erkannte Rudolf eine Esse mit einem Abzug, auf der eine eiserne Pfanne mit durchlöchertem Boden stand, wie man sie zum Rösten von Maronen verwendete.

			»Was siehst du?«, fragte ihn der Meister.

			»Eine Feuerstelle, auf der die Kakaobohnen vermutlich in dieser Pfanne geröstet werden. Ich weiß aber nicht, wie heiß und wie lange.«

			»Das kommt immer darauf an, wie trocken oder feucht die Kakaobohnen sind, die du geliefert bekommst. Das muss der Chocolatier von Fall zu Fall entscheiden. Du wirst es ausprobieren. Fang nicht zu heiß an, röste lieber länger. Du wirst es schon sehen und riechen, wenn es so weit ist.«

			Rudolf ließ den Blick weiter durch die Mühle schweifen. Allmählich gewöhnten seine Augen sich an das Zwielicht.

			»Was noch?«, fragte der Meister.

			»Einen Mörser mit Stößel zum Zerreiben des Kakaos.«

			»Der ist zum Brechen der Schalen der Kakaobohnen«, berichtigte der Meister. »Nach dem Rösten sind sie ja noch an der Bohne.«

			»Und dann wird geworfelt, um die Schalen vom Kakao zu trennen?« Rudolf deutete auf die beiden Korbsiebe, die fast so groß wie Wagenräder waren.

			Der Meister nickte. »Wir brauchen die Siebe auch ganz zu Beginn, um Steine, Schmutz und die schlechten Bohnen auszusortieren. Davon gibt es leider immer welche. Manchmal sind es nur wenige, meistens aber auch mehr.« Der Meister wirkte jetzt ein wenig unwirsch und fahrig, vielleicht ungeduldig. Aber er hatte Rudolf doch selbst dazu aufgefordert, sich umzusehen und ihm zu beschreiben, was er sah.

			»Und das hier sieht aus wie ein Reibetisch mit einer Rolle aus Granit«, sagte Rudolf. »Damit werden wohl die Bohnen zu Pulver zerrieben.« Cailler nickte und trat von einem Bein aufs andere.

			Dann waren da noch zwei dicke Holzklötze, die auf einen liegenden Mühlstein schlugen. Sie waren über Zugriemen mit den Zahnrädern verbunden, die das Mühlrad antrieb. »Und was ist das?«, fragte Rudolf.

			»Ein Stampfwerk, wie es in Ölmühlen zum Pressen von Sonnenblumenkernen und anderen Saaten verwendet wird«, sagte Cailler, erklärte Rudolf aber nicht, wann und wozu er es verwendete. Stattdessen wirbelte er plötzlich mit ausgebreiteten Armen herum wie ein Tänzer auf der Bühne und rief: »Das ist alles so primitiv! So unfassbar primitiv!« Rudolf zuckte zusammen. Der Maître schien außer sich. »So haben die alten Mexikaner wahrscheinlich schon vor fünfhundert Jahren Schokolade gemacht. Und sehr viel weiter sind wir immer noch nicht.«

			Cailler hieb mit der Hand auf den Reibetisch.

			»Hier in der Mühle habe ich Wasserkraft zur Verfügung. Darum habe ich sie schließlich gepachtet. Ich könnte die Handarbeit des Röstens, des Reibens und des Mischens von Maschinen erledigen lassen, wenn dieser Schmied nicht so eine verdammte Krämerseele wäre.« Cailler schlug noch ein zweites Mal auf den Reibetisch. »Wenn ich Maschinen einsetzen könnte, bräuchte ich weniger Helfer, die ich ja auch bezahlen muss. Das Wasser der Veveyse bekomme ich gratis, auch wenn ich natürlich die Pacht und die Steuern auf meine Einnahmen zahle. Wenn ich billiger produzieren kann, wird meine Schokolade auch günstiger, und dann kann ich wiederum mehr davon verkaufen. Und genau da beißt sich die Schlange in den eigenen Schwanz.« Cailler stützte sich mit beiden Armen auf den Reibetisch und ließ erschöpft den Kopf hängen.

			»Die Katze«, sagte Rudolf.

			»Wie?« Der Meister sah ihn verwundert an.

			»Bei uns ist es die Katze, die sich in den Schwanz beißt.« Cailler schien nicht zu begreifen und es interessierte ihn auch nicht.

			»Sie haben aber doch dort eine Mahlvorrichtung, die mit Wasserkraft betrieben wird«, kam Rudolf zurück zum Thema.

			»Ja, da wird der Kakao fein gemahlen, auch der Zucker.« Er machte eine Handbewegung, als sei das wohl das Mindeste oder eigentlich so gut wie nichts. »Aber hier, schau her!« Er zog eine Papierrolle aus der Tischschublade und zeigte Rudolf eine Konstruktionszeichnung, auf der er zwei Dinge erkennen konnte: Einmal eine geschlossene Rösttrommel, die über dem offenen Feuer zu drehen war. »Damit werden die Kakaobohnen gleichmäßig von allen Seiten geröstet, denn die Trommel dreht sich mithilfe der Wasserkraft«, erklärte der Meister. Die zweite Zeichnung war komplizierter. Es handelte sich um einen Bottich, in dem sich eine Art Rührarm bewegte, um die eingefüllte Masse umzurühren und zu vermischen.

			»Mein Mélangeur.« Caillers Augen glänzten.

			»Steht er hier irgendwo?« Rudolf sah sich um.

			»Dahinten.« Cailler zeigte in eine Ecke, die so dunkel war, dass Rudolf kaum etwas erkennen konnte. »Ist noch nicht fertig zusammengebaut. Weil dieser Mistkerl von Schmied hier nichts mehr anrührt.«

			»Und diese alte Ölpresse, die Sie mir gezeigt haben, die ist doch auch wasserbetrieben.«

			»Sie gehört zur Mühle und stand schon da, als ich sie übernommen habe.«

			»Und wozu wird sie benutzt?«

			»Rate«, forderte der Meister Rudolf nun wieder etwas lebhafter auf. »So, wie die Presse den Ölsaaten ihr Öl entzieht, presst sie aus der Kakaobohne, wenn man das Ganze erhitzt, was?«

			»Das kann nur das Fett in der Kakaobohne sein, also die Kakaobutter.«

			»Richtig.«

			»Wozu verwenden Sie die Kakaobutter?«

			»Ich könnte sie an Apotheken verkaufen. Die Apotheker machen Salben daraus oder nutzen sie zur Herstellung edler Seifen.«

			»Butter? Wird sie nicht viel zu schnell ranzig?«

			Monsieur Cailler schüttelte den Kopf. »Kakaobutter verhält sich nicht wie Butter aus Kuhmilch. Sie hält sehr lange und ist angenehm und unaufdringlich im Geruch. Aber es lohnt sich für mich nicht wirklich. Kakaobutter ist zwar teuer, aber das ist Schokolade auch. Also mache ich lieber Schokolade. Und auch meiner Schokolade setze ich oft noch extra etwas Kakaobutter zu, damit sie geschmeidiger wird, weniger trocken und bröselig.«

			Der Meister beruhigte sich allmählich wieder. Während er das Mühlrad in Gang setzte, besah Rudolf sich den Mélangeur und bastelte mit einer Zange und einem Stück Draht herum, bis er dachte, dass er ihn vielleicht doch zum Laufen bringen könnte. Er schürte das Feuer in der Esse, das Mühlrad klapperte in einem konstanten, fleißigen Rhythmus dahin. Maître Cailler schnitt den ersten Sack mit Kakaobohnen auf, und sie begannen endlich damit, Schokolade zu machen.

			* * *

			Katharina

			Als sie an Alois vorbei zur Tür ging, wünschte er ihr viel Glück. Die vier Herren warteten bereits vor dem Hotel auf sie. Sie lupften den Zylinder, verbeugten sich, machten durchaus einen wohlerzogenen Eindruck und folgten ihr wie Gänseküken.

			Katharina schlug den direkten Weg hinaus aus der Stadt ein. Jenseits des Stadttors führte eine Pappelallee zu einem angelegten Garten mit hohen Bäumen, Wiesen und einem Teich, der zur Hälfte von Wasserlinsen bedeckt war. Das Denkmal war in eine Felswand gehauen, die zu einem ehemaligen Sandsteinbruch gehörte, und maß etwa dreißig Fuß in der Breite und an die zwanzig Fuß in der Höhe. Es stellte einen Löwen dar, der auf einem Berg von Waffen lag. Ein Pfeil hatte seinen Leib durchbohrt und er wartete nun auf den Tod. Katharina wusste nicht, ob die englischen Gentlemen die lateinische Inschrift lesen konnten. Sie konnte es nicht. Sie zeigte auf die beiden Wappen, dem mit dem Schweizerkreuz für die Schweizergarde und dem mit der Lilie für das französische Königshaus. Ein Gentleman mit rotem Backenbart und grün-braunen Augen sagte: »Louis seize«, und: »Marie Antoinette.« Der sterbende Löwe stand für die siebenhundert Soldaten der Schweizer Garden, die beim Sturm auf die Tuilerien zu Tode gekommen waren. Sie hatten im Jahr der Revolution 1792 den Königspalast verteidigt und dabei ihr Leben verloren.

			Einer der Herren zog tatsächlich einen Skizzenblock aus dem Gehrock und erfasste in raschen Strichen die Szenerie. Er betrachtete auch Katharina, maß ihre Proportionen im Vergleich zur Felswand mithilfe seines Bleistifts und übertrug sie in seine Skizze. Sie wusste nicht, ob sie sich genieren oder doch lieber geehrt fühlen sollte, und entschied sich für Letzteres.

			Katharina führte die vier Gentlemen zurück zum Hotel und traf sie später im Speisesaal wieder, wo sie beim Aufdecken und Auftragen der Speisen half. Nach dem Abendessen fragte einer der Gäste, um welches Instrument es sich bei dem seltsamen Ding auf der Anrichte handle, mit seinen schrecklich vielen Saiten. Und wer das spielen könne.

			Tante Regula deutete auf Katharina. »Meine Nichte«, antwortete sie.

			Katharina ließ sich überreden, eine musikalische Kostprobe auf ihrem Hackbrett zu geben. Sie spielte einen Ländler, eine Polka und dann noch einen Walzer. Und da sie nicht gleichzeitig spielen und tanzen konnte, musste Tante Regula selbst einspringen und abwechselnd jeden der vier englischen Gentlemen aufs improvisierte Parkett führen. »Swiss women are the best«, behaupteten sie einstimmig, als Katharina ihr Instrument wieder einpackte und Tante Regula den musikalischen Heimatabend für beendet erklärte.

			* * *

			Rudolf

			Von den fingerdicken Schokoladestangen, die sie an diesem Tag gemacht hatten, hätte Rudolf gern eine Kostprobe nach Zürich geschickt. Aber es war ja alles vorbestellt und musste abgeliefert werden. Er hoffte, es gäbe bald wieder eine Gelegenheit, Schokolade zu machen. Denn das war doch etwas ganz anderes als Brotbacken oder die Zuckerbäckerei. Und wenn sie erst Caillers Mélangeur zur Verfügung hätten, konnten sie die Schokolade auch weiter verfeinern.

			Sie produzierten eine ganze Woche lang in jeder freien Minute und solange es das Tageslicht erlaubte. Oft stiegen sie mit einer Laterne wieder hinab nach Vevey.

			Als sie nach dieser Woche ihre Ausbeute zu Stangen gepresst in einer Bütte ins Tal brachten und auf die Confiserie beim Hotel au Lac zuliefen, verschwand Cailler plötzlich hinter einem Fuhrwerk, das an der Straße stand. Was war denn nun wieder los?

			»Siehst du den da drüben, den modisch gekleideten Geck mit dem taillierten Rock und den lächerlichen karierten Beinkleidern?«

			»Sie meinen den vor dem Casino, mit der Dame im cremefarbenen Kleid mit dem Federhut?«

			Cailler nickte.

			»Kennen Sie den Herrn?«

			»Das ist kein Herr.«

			»Was ist er denn?«

			»Ein Betrüger, Schwindler, Hochstapler und Schmarotzer ist er. Natürlich ein Engländer. Er nennt sich Mister Frye oder auch Sky.«

			»Und das ist seine Frau, die Cremefarbene?«

			»Da wäre ich mir nicht so sicher. Dieser Mister ist ein Hallodri, immer unterwegs. Er bereist die Schweiz und auch in Norditalien kennt man ihn.«

			»Und er hinterlässt unglückliche Frauen?«, fragte Rudolf.

			»Er hinterlässt auch unglückliche Männer«, sagte der Maître leise, und aus seinen Augen blitzte der Zorn.

			Rudolf sah seinen Meister an. »Sie haben mit ihm Geschäfte gemacht?«, fragte Rudolf.

			Cailler nickte. »Die Kanaille hat mich ruiniert. Er hat mir zwei Lieferungen mit fünf Säcken Kakaobohnen verkauft. Sie waren verdorben und ich musste sie alle wegwerfen. Und das, nachdem ich sie bezahlt hatte.«

			»Konnten Sie die Bohnen nicht zurückgeben?«

			Cailler schüttelte den Kopf. »An die Gendarmen konnte ich ihn auch nicht ausliefern. Er versprach mir eine offre spéciale. Ware, die an den Zöllnern vorbeigeschmuggelt war, unter der Hand, Spezialpreis für eine Spitzenqualität, alles ohne Papiere. Und ich Idiot habe mich darauf eingelassen.«

			»Haben Sie mit irgendjemandem darüber gesprochen?«

			»Nein, bist du verrückt? Ich hätte ja meinen Ruf ruiniert.«

			Rudolf dachte, dass das auch so schon passiert war.

			Der Engländer flanierte nun mit seiner Begleitung hinunter zum See.

			»Die Kanaille hat Zugang zu den höchsten Kreisen hier«, sagte Cailler. »In Turin haben sie ihm Prügel angedroht, habe ich von einem Kollegen erfahren. Dort traut er sich nicht mehr hin. Aber bei uns in der Schweiz bewegt er sich ganz frei und ungeniert. Und wenn ihm jemand ans Leder will, wechselt er die Stadt und den Namen.«

			»Und man kann nichts gegen ihn unternehmen?«

			»Ich hätte es ja versucht, aber er ist geschickter als ein einfacher Kaufmann wie ich. Da lässt man sich einmal auf so ein Geschäft ein und schon geht es dahin mit dem Unglück.«

			Sie lieferten ihre Ware beim Confisier am Hôtel du Port ab. Der Maître kassierte die vereinbarte Summe. Wieder draußen auf der Straße, zog der Meister einen Schein aus dem Bündel und gab ihn Rudolf, den Rest steckte er ein.

			»Louise muss dringend Ware einkaufen«, sagte er. Dann zog er doch noch einen zweiten Schein heraus. »Der ist für den starrköpfigen Schmied. Geh bei ihm in der Werkstatt vorbei und lass dir den Empfang quittieren. Du weißt ja, wo er zu Hause ist.«

			Rudolf nickte. »Und wann bekommen Sie die nächste Lieferung, Maître? Ich würde am liebsten gleich weitermachen.«

			»Das würde ich auch gern, mein Junge. Aber du weißt ja um meine prekäre Lage. Ich hoffe, ich bekomme wenigstens bald zwei, drei Säcke über meinen Freund Suchard. Er schuldet mir noch etwas. Leider kein Geld, nur einen Gefallen. Aber Philippe ist ein Ehrenmann und wird an mich denken, sobald er die nächste Lieferung erhält.«
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			Rudolf

			Auguste, der älteste der beiden Söhne von Maître Cailler, war gerade dreizehn geworden und Rudolf noch keine drei Jahre in Vevey, als ein Brief seiner Mutter aus Zürich eintraf.

			»Hoffentlich keine schlechten Nachrichten?«, fragte Madame Cailler beim Mittagessen.

			»Im Gegenteil«, sagte Rudolf, nachdem er ihn rasch überflogen hatte. »Mein Vater kann die Confiserie Vogel und das Haus in der Marktgasse übernehmen, nachdem er schon seit zwanzig Jahren dort gearbeitet hat.«

			»Also doch eine schlechte Nachricht.« Cailler schlürfte seine Consommé vom Löffel. »Aber kann er sich das auch leisten?«

			»Ich bin mir nicht sicher. So viel Geld hat er bestimmt nicht zusammengespart in seinem Gesellenleben. Obwohl er durchaus sparsam gelebt hat.«

			»Warum wird das Geschäft denn überhaupt verkauft?«

			»Die Witwe Vogel hat sie ihm als ältestem Mitarbeiter zum Kauf angeboten. Ihr eigener Sohn war schwer krank und ist vor ein paar Wochen verstorben.«

			»Die arme Witwe«, murmelte Madame.

			»Die auch«, sagte ihr Mann. »Und was wird jetzt mit uns?« Er sah Rudolf an. »Ich nehme an, deine Eltern brauchen dich.« Rudolf nickte. »Ich habe ja gehofft, du würdest noch bis zum Sommer oder Herbst bleiben. Wann brichst du auf?«

			»Bald«, antwortete Rudolf. »Eigentlich sofort. Also morgen, wenn das in Ordnung ist?«

			Cailler brummte etwas, was Rudolf als vage Zustimmung wertete. »Das Schokolademachen hast du immerhin bei mir gelernt«, nuschelte er.

			»Und einmal war ich sogar bei Ihrem Freund Suchard in seiner Mühle bei Neuenburg zu Gast.«

			Cailler nickte. »Sein Mélangeur funktioniert fast genauso wie meiner, hast du gesagt, nur mit weniger Macken. Er mag dich offenbar, sonst hätte er dir nicht so freimütig seinen Betrieb gezeigt.« Der Maître legte sein Besteck zur Seite. »Wir müssen ihn also wohl oder übel ziehen lassen, unseren Rodolphe. Sieh zu, dass du bald mit deiner Schule fertig wirst, Auguste.« Er sah seinen Ältesten an. »Damit du Rodolphes Nachfolger werden kannst.«

			»Wenn ich das gewusst hätte, dass es dein letzter Tag hier bei uns ist«, jammerte Madame Cailler, »hätte ich noch ein feineres Abendessen für dich gekocht.«

			»Ihr Essen war jeden Tag hervorragend, Madame«, beruhigte Rudolf sie. »Und wenn ich nicht so viel hätte schuften müssen bei Ihrem Mann, dann hätte ich bestimmt ganz arg zugenommen.«

			Rudolf packte noch am selben Abend seine Sachen. Die drei Kinder schlichen ständig um ihn herum, und Fanny-Louise gab keine Ruhe, bis er versprach, ihr noch eine Geschichte vorzulesen vor dem Einschlafen. Und dann noch eine und noch eine.

			Als er am nächsten Morgen aufbrach, gab Madame ihm noch eine Wegzehrung mit und drückte ihn zum Abschied herzlich an sich. Der Maître überreichte ihm einige Stangen Schokolade.

			»Mach es besser als ich«, gab er Rudolf noch als Rat mit auf den Weg. »Kauf nicht bei zwielichtigen Händlern und ohne Rechnung. Es lohnt sich nicht.«

			Rudolf wählte den Rückweg über Luzern. Denn er fand, als echter Schweizer musste man wenigstens einmal im Leben den Vierwaldstättersee gesehen haben, an dem der Legende nach der Rütlischwur und die Gründung der Alten Eidgenossenschaft stattgefunden hatte.

			Er verzichtete auf die Postkutsche und nahm sich die Zeit, seine Wanderschaft so zu beenden, wie er sie angetreten hatte, nämlich auf Schusters Rappen. Er brauchte drei Tage nach Luzern und doch genoss er jede einzelne Wegstunde. Dunkelgrün lag der See zwischen den Bergen, auf denen der Schnee bis auf wenige Reste zusammengeschmolzen war. Die Stadt hatte mit ihren kunstvollen gedeckten Brücken und den Hotelneubauten am See eine ganz andere Ausstrahlung als seine Heimatstadt Zürich. Zauberhaft, wie aus einem alten Märchen. Dennoch wirkte sie offen und herzlich, was vielleicht auch an den zahlreichen Fremden und Reisenden lag, auf die Rudolf hier traf. Auf dem See fuhren Dampfschiffe, nicht ganz so große wie auf dem Genfer See, aber auch sie bliesen ihre Rauchfähnchen in den blitzblauen Himmel und kündigten eine neue Zeit an.

			Rudolf hatte vor, einen oder zwei Tage in der Stadt zu bleiben, schließlich war er selbst auch ein Reisender und hatte sogar etwas Geld in der Tasche. Er sah sich nach einem Bett in einer Herberge um, machte sich frisch und suchte dann nach einem Schneider, um sich ein neues Hemd zu besorgen. Seines würde auch die Mutter nicht mehr hinbekommen, so viele Flecken und Risse hatte es. Und nach Hause kommen wollte er in dem zerschlissenen Hemd schon gar nicht. In der Herberge beschrieb man ihm den Weg zu einem Schneider in der Altstadt. Das Zunftzeichen über dem Eingang zeigte ihm, dass er bei Diethelm Spoerri in der Brüggligasse richtig war. Vielleicht konnte der Meister ihm ein gebrauchtes Hemd anpassen. Für eine Maßanfertigung war ohnehin keine Zeit. 

			Der Schneidergeselle, der ihn bediente, nahm Maß und verschwand dann in der Werkstatt, um nach etwas Passendem zu suchen. Ein paar Stufen führten zu einem seitlich anschließenden Raum hinauf, den Rudolf für das Anprobezimmer hielt. Er hörte, wie eine Schneiderin eine Gehilfin oder das Lehrmädchen anwies, ihr mehr Nadeln, Schneiderkreide, ein Nadelkissen und ein Maßband zu holen. Ein schwerer Vorhang trennte den Raum zum Verkaufsraum ab. Rudolf konnte nichts sehen, aber dann hörte er plötzlich eine zweite Frauenstimme hinter dem Vorhang, und es fühlte sich an, als ob ein Blitz durch seinen ganzen Körper gefahren wäre, von den Haarspitzen bis in die Fußsohlen. Das war eindeutig Zürcher Dialekt und eine Stimme, die er kannte. War das möglich oder bildete er es sich nur ein? Rudolf stieg die Stufen zum nächsten Zimmer hinauf und schob den Vorhang ganz leicht zur Seite. Erschrocken wich er zurück. Sie war es tatsächlich. Seine Katharina, die Tochter des Türmers von St. Peter in Zürich. Wie schön sie aussah! Er wagte noch einen Blick. Ihr Haar erinnerte an dunkles Holz, die Wangen waren vor Aufregung erhitzt. Sie trug ein Kleid wie für eine Prinzessin gemacht. Es war aus einer ungeheuren Menge von cremefarbenem, wie Seide glänzendem Stoff genäht, mit sehr enger Taille und einem bauschenden Rock. Noch fehlten die Ärmel, sodass Rudolf durch die Lücke im Vorhang Katharinas nackte Schultern sehen konnte. Die Röte stieg ihm ins Gesicht, und er zog sich zurück, bevor der Geselle mit einem gebrauchten Hemd auftauchte. Es war ihm etwas zu groß. Während der Schneider es mit ein paar Stichen am Rücken abnähte, setzte Rudolf sich auf einen Hocker und starrte ein Loch in die Bodendielen. In seinem Inneren tobte ein Gewittersturm. Es fiel ihm so schwer, das Unvermeidliche zu begreifen und zuzulassen: Seinen Traum, das Heiratsversprechen, das er ihr mit zehn Jahren gegeben hatte, eines Tages einzulösen, musste er nun wohl begraben. Wenn er gescheit war, blieb ihm nichts anderes übrig. Er war zwanzig und Katharina vierundzwanzig. Es hätte doch alles so gut gepasst. Auch wenn sonst keiner davon wusste, nicht seine Eltern, nicht Katharinas Eltern, vielleicht nicht einmal sie selbst, dass er sein Versprechen nie vergessen hatte. Im Herzen war er sich immer so sicher gewesen. Bis vor wenigen Augenblicken. Dennoch musste er sich geschlagen geben. Er hatte verloren. Denn das Kleid, das Katharina in der Schneiderei von Diethelm Spoerri anprobierte, war ohne jeden Zweifel ein Brautkleid.

			Rudolfs Lust auf eine Fahrt mit dem Dampfschiff oder darauf, die Rütliwiese zu sehen, hatte sich in Luft aufgelöst. Von der Brüggligasse zur Reuss, wo mehrere Mühlen am Ufer standen, war es nur ein Katzensprung. In seinem neuen Hemd, das unsinnig weiß und frisch geplättet war, setzte er sich auf ein Mäuerchen unter einer Linde und sah mit einem Auge auf den Fluss hinaus, mit dem anderen bewachte er die Ladentür des Schneiders. Wer hätte gedacht, dass seine Reise, auf der er so viel Schönes erlebt und erfahren hatte, nun so trübsinnig enden würde? Über seinem Kopf, in der Linde, setzte mit einem Mal ein Gezwitscher ein, das höchste Aufregung bedeutete. Die Brut eines Amselpaares war flügge, und Rudolf wurde Zeuge, wie ein Jungvogel nach dem anderen das Nest verließ. Die Alten hörten nicht auf zu zetern, bis auch der letzte draußen war, doch der schwirrte nicht davon, sondern landete torkelnd vor Rudolfs Füßen und musste sich dort erst einmal ausruhen. Er hüpfte ein Stück weiter, und fast im selben Augenblick sprang eine getigerte Katze aus dem Gebüsch, fing die junge Amsel und sprang mit ihr im Maul über das Mäuerchen davon. Rudolf schloss müde die Augen. Der Jungvogel war zu langsam gewesen und er hatte seine Feinde unterschätzt. In der Linde herrschte Totenstille.

			Rudolf wartete und fragte sich, worauf eigentlich. Vielleicht darauf, die hübsche Braut noch einmal zu sehen, sich von ihr zu verabschieden und sie dann aus seinem gebrochenen Herzen zu lassen. Doch das Einsetzen der Ärmel in das Kleid war offenbar eine aufwendige Sache. Nicht einmal bimmelte die Türglocke bei Spoerri. Stattdessen kam ein Passant vorbei, sah durchs Fenster ins Geschäft, nahm den Zylinder ab und fuhr sich vor der Fensterscheibe durchs Haar, befeuchtete den rechten Zeigefinger und glättete seine Brauen, wie vor dem Spiegel. Dann zog er eine Taschenuhr aus dem langen grünsamtenen Rock, betrachtete sie, lief ein paar Meter weiter und sah hinaus auf den Fluss. Den jungen Mann im weißen Hemd, der unter der Linde saß, beachtete er gar nicht.

			Als er sich wieder zur Gasse umdrehte, stockte Rudolf der Atem. War dieser Rothaarige mit dem Backenbart nicht der Engländer, den er zusammen mit Maître Cailler vor dem Casino in Vevey gesehen hatte? Dieser mysteriöse Mister Frye, der Betrüger, Spion und sonst was? In dem Moment hörten beide, Rudolf und der Rothaarige, die Türglocke bimmeln, und heraus trat Katharina, jetzt in einem Kostüm von der Farbe dieser dunklen gurkenähnlichen Frucht, die er in Vevey auf dem Markt gesehen hatte. Wie hieß sie noch, Aubergine? Ihre schmale Jacke war mit schwarzen Samtpaspeln abgesetzt, und anstelle eines Kragens zierte eine Samtschleife den Halsausschnitt. Katharina sah hinreißend darin aus. Eine richtige Dame. Rudolf drehte sich weg, aber sie hatte ohnehin nur Augen für den älteren Galan, der auf sie gewartet hatte und ihr nun entgegenging. Er machte einen tiefen Bückling und spreizte dabei den Arm mit dem Zylinder über die ganze Breite der Gasse.

			Plaudernd flanierten die beiden an Rudolf vorbei. Er meinte, Katharinas Unterröcke rascheln zu hören. Es tat weh, zu sehen, wie sie über das ganze Gesicht strahlte.

			Rudolf folgte ihnen mit etwas Abstand über die überdachte Holzbrücke bis zum Schiffsanleger am See und erwarb wie sie ein Billett für eine Dampferfahrt. Einmal den Vierwaldstättersee sehen, das hatte er sich schließlich gewünscht. Wenn auch nicht so. Rudolf sehnte sich ein Gewitter herbei, Donner und Blitz, Hagelkörner groß wie Hühnereier und haushohe Wellen. Aber der Himmel war strahlend blau. Bis auf ein paar verspielte Wölkchen war alles wie gemacht für einen Ausflug von zwei Verliebten. Nicht jedoch, um Ränke zu schmieden, nicht für Rache oder Hinterlist, für Aufklärung und Überführung eines Betrügers. Wie Rudolf den Rivalen beneidete! Er hätte alles gegeben, um an seiner Stelle bei der schönen Frau dort vorne am Bug des Dampfers zu sitzen. Doch für ihn blieb nur die Rolle des Verlierers. Aber die Flinte ins Korn zu werfen, kam nicht infrage. Vielleicht war ja doch noch nicht alles verloren. Nur hätte er dazu einen Plan gebraucht. Rudolfs Hirn war jedoch so blank gefegt wie der Himmel über dem See. Er bereute es bereits, Geld für das Schiffsbillett ausgegeben zu haben, genauso wie die sinnlose Ausgabe für das neue Hemd. Am besten war wohl, wenn er sein Ränzlein schnürte und nach Hause ging. Er hörte Katharina glockenhell lachen, wandte den Blick unauffällig in ihre Richtung, und es zerriss ihm das Herz. Du Idiot hättest ihr schreiben, du hättest um sie werben müssen, schimpfte er mit sich selbst. Wie konntest du annehmen, dass sie auf dich warten würde? Sie hat keinen Buckel und keine Blatternarben im Gesicht und sie lebt auch nicht in einem Kloster. Aber dieser Frye oder Sky, der falsche Hund, sollte sie auch nicht bekommen. Nicht diese Kanaille, wie Maître Cailler ihn genannt hatte. Er würde Katharina nur unglücklich machen. Außerdem war er viel zu alt für sie.

			Als die beiden vor ihm das Schiff verließen, folgte er ihnen, auch wenn er immer noch keinen Plan hatte. Katharina ging am Arm ihres Galans, der dahinstolzierte wie ein Pfau. Der Ausflug fand vor dem Hotel Schwanen sein Ende, wo Katharina sich sittsam per Handschlag von ihrem Verlobten verabschiedete. Der Engländer winkte ihr vom noblen Eingang des Hauses nach, das mit seinen fünfeinhalb Stockwerken bestimmt das höchste der Stadt war. Kaum war sie in der angrenzenden Gasse verschwunden, machte der Engländer kehrt, ohne das Hotel zu betreten. Rudolf folgte ihm hinüber in die Altstadt, wo er im Hotel Adler verschwand. Einer Eingebung folgend, lief Rudolf zurück zum Hotel Schwanen und fragte an der Rezeption nach Mister Frye.

			»Sie meinen Mister Dry?«, fragte der Portier. »Möchten Sie vielleicht seine offene Rechnung vom letzten Mal begleichen? Dann kann er auch gerne wieder hier logieren.«

			Rudolf lief in die Brüggligasse und legte dem Schneidergesellen zwei Kreuzer auf den Tisch. Ob er ihm sagen könne, wo denn das Fräulein Ammann, das am Nachmittag zur Anprobe hier gewesen sei, in Luzern wohne. Sie sei eine entfernte Verwandte von ihm aus Zürich, und er hätte sich gern von ihr verabschiedet, bevor er morgen wieder nach Hause zurückkehrte.

			Der Geselle überlegte nur kurz und steckte die Münze ein. »Soweit ich weiß, ist die Jungfer Ammann Hausdame im Bären, am Hirschenplatz.«

			Auf dem Weg dorthin kehrte Rudolf in eine Schänke ein und kippte einen Kräuterschnaps, um sich Mut zu machen. Dann fragte er im Hotel Bären nach der Hausdame.

			»Ich habe gehört, das Fräulein wird bald heiraten«, sagte Rudolf.

			»Ja, einen Fremden!« Der Portier sah aus, als sei er mit der Wahl ebenfalls nicht einverstanden. »Einen Moment, ich hole sie. Wie war Ihr Name?«

			»Rudolf Sprüngli.«

			Katharina trug jetzt ein einfaches Hauskleid, blau mit weißem Kragen, ohne Spitze, und fast gefiel sie Rudolf so besser als in den feinen Kleidern aus Samt und Seide. Er strich sich die Locken aus dem Gesicht, die auf der Wanderschaft etwas länger und heller geworden waren, und kam ihr lächelnd entgegen.

			»Rudolf?«, fragte sie ungläubig. »Der Rudolf aus Zürich? Was führt dich denn nach Luzern? Geschäfte?«

			Er bemerkte die feine Lücke zwischen den Schneidezähnen, die sie immer schon gehabt hatte. Wie hatte er das nur vergessen können?

			Katharina führte ihn ins Frühstückszimmer, in dem schon für den nächsten Morgen eingedeckt war.

			»Bist du es wirklich?«, fragte sie und musterte ihn. »Richtig groß geworden bist du. Du siehst ja aus wie ein Mann.« Sie grinste. »Wie alt bist du jetzt?«

			»Zwanzig«, sagte Rudolf mit plötzlich belegter Stimme.

			»Und ich …«

			»Vierundzwanzig«, kam Rudolf ihr zuvor. »Eine schöne, reife Frau.«

			»Du bist gut!« Katharina lachte. »Vielleicht schon ein bisschen überreif. Aber du wolltest mich ja schon vor zehn Jahren heiraten. Weißt du das denn noch?«

			»Natürlich weiß ich das«, sagte Rudolf. »Und ich will es immer noch.«

			Sie lachte. »Das ist jetzt aber nicht dein Ernst, Rudolf. Wir waren Kinder.«

			»Ich war ein Kind, ja. Trotzdem war es mir ernst, und ich habe es nie vergessen.«

			Sie stand auf, ging ein paar Schritte fort von ihm, blieb am Fenster stehen und drehte ihm den Rücken zu. »Dann kommst du zu spät, Rudolf. Ich werde heiraten, nächste Woche schon.«

			»Ich weiß«, sagte Rudolf. »Und ich würde dir von Herzen Glück wünschen, wenn ich wüsste, dass du glücklich wirst mit diesem Mann.«

			Katharina fuhr herum.

			Rudolf streckte den Arm nach ihr aus. »Bitte setz dich doch zu mir«, sagte er.

			Sie nahm ihm gegenüber Platz, und Rudolf erzählte ihr, was er über ihren Bräutigam gehört hatte, von Cailler in Vevey und vom Portier im Hotel Schwanen.

			»Du sagst, er tritt unter verschiedenen Namen auf?« Katharina saß kerzengerade auf ihrem Stuhl. Dann löste sie ihre Finger aus seinen und stand abrupt auf. »Morgen früh gehe ich zum Schwanen, und wenn es stimmt, was du sagst, gleich anschließend zu ihm. Im Adler logiert er?«

			Rudolf nickte. »Wenn du willst, komme ich mit.«

			»Das wird nicht nötig sein«, sagte Katharina. »Auf Wiedersehen, Rudolf. Ich danke dir.« Sie verließ das Zimmer.

			»Ich muss morgen schon zurück nach Zürich«, rief Rudolf ihr hinterher. »Darf ich dir schreiben?«

			Er erhielt keine Antwort mehr.

			* * *

			Das Erste, was Rudolf bei seiner Rückkehr ins Auge stach, war das graue Wolkenfähnchen, das wie an einer Schnur gezogen über dem Zürichsee dahinschwebte. Das erste Dampfschiff. Als Rudolf näher kam, konnte er erkennen, dass es die Minerva, war. Während die Passagiere aus- und einstiegen und sich über die verkürzten Fahrtzeiten freuten, sahen die Schiffer schon ihre Felle davonschwimmen. Es würde jetzt viel schwieriger werden, mit ihrer Arbeit Geld zu verdienen. Die Minerva, das wusste ihm jeder in der Stadt zu erzählen, war in England gebaut worden, dann über den Ärmelkanal schwimmend auf den Kontinent gekommen, hatte den Rhein aufwärts befahren und war schließlich auseinandergebaut, über Land transportiert und am Zürichsee wieder zusammengebaut worden. Die einen liebten sie, für die anderen bedeutete sie den drohenden Untergang.

			Das Nächste, was Rudolf ins Auge stach, war das neue Schild über dem Geschäft in der Marktgasse. »Zuckerbäckerei David Sprüngli und Sohn« stand da und die Farbe war noch ganz frisch.

			Die Türglocke klang immer noch genauso wie zu Zeiten der Witwe Vogel und auch die Einrichtung und Ausstattung waren noch dieselben. Neu war jedoch die junge Dame hinter dem Verkaufstresen, die gerade vier Stücke Nusstorte für eine Kundin aus der Nachbarschaft einpackte und dabei die Zungenspitze zwischen den rosigen Lippen in höchster Konzentration auf ihre Arbeit leicht hervorstreckte. Sie hob den Blick, als die Glocke bimmelte. Ihre Zunge verschwand dorthin, wo sie hingehörte, und sie wischte sich mit dem Handrücken eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

			»Grüezi, der Herr«, grüßte sie ihn, »einen Augenblick noch, bitte. Gleich bin ich so weit.«

			Auch das Sortiment war unverändert. An den Erdbeertörtli erkannte man, dass es Sommer war.

			»Ich bin kein Herr«, antwortete Rudolf, »ich bin der Sohn. Der von dem Schild da draußen über der Tür. David Sprüngli und Sohn. Ich kaufe nichts, ich backe selber.«

			»Der junge Herr Sprüngli!«, rief das Mädchen und rieb sich verlegen die Hände. Sie ließ ihre Arbeit liegen und lief Richtung Backstube davon, um die Nachricht weiterzuverbreiten. Rudolf stellte sein Bündel ab, ging hinter den Tresen und vollendete das Verpacken der Nusstorte. »Bitte sehr.« Mit einem Lächeln überreichte er der überraschten Kundin ihr Tortenpaket. Sie legte ihre abgezählten Münzen in das dafür vorgesehene Tellerchen und machte dazu diesen Knicks, eine Geste, die Rudolf schon fast vergessen hatte. In Vevey hatten die Kundinnen beim Bezahlen nie geknickst. Aber hier in Zürich war es so üblich. Mit dem Knicks bedankte die Kundin sich für die gekaufte Ware und verabschiedete sich.

			»Ade.« Rudolf lächelte freundlich.

			»Ade, Rudolf«, antwortete die ältere Dame, »äh, Meister Sprüngli.«

			Rudolf grinste. Als Sohn des Gesellen der Witwe Vogel war er aus Zürich fortgegangen und als Junior-Chef kam er jetzt wieder. Wer hätte das gedacht? Er selbst am allerwenigsten. Jedenfalls würde nun bald die Marktgasse, ja das ganze Niederdorf, wissen, dass er von seiner Wanderschaft zurückgekehrt war. Und wenn man Glück hatte, bekam man sogar von ihm persönlich die gekauften Tortenstückli eingepackt und kassiert.

			Durch die Tür zum Hinterhof kam jetzt die Mutter gelaufen und hinter ihr die blonde junge Bedienstete, die sich nach der zurückgelassenen Kundschaft umsah. »Ist die Frau Schnyder schon fort?«, fragte sie.

			»Ja«, sagte Rudolf, »und ihre Tortenstücke hat sie auch bezahlt und mitgenommen.«

			»Verzeihung«, sagte die junge Frau.

			»Auf meiner Wanderschaft habe ich vieles gelernt«, sagte Rudolf, »sogar das Verpacken von Torten. Obwohl das gar nicht so leicht ist für so grobe Männerhände wie meine.«

			Die Mutter wartete mit ausgebreiteten Armen auf ihn. Sie musste geschrumpft sein, denn sie kam ihm viel kleiner und schmäler vor, als er sie in Erinnerung hatte. Feine Knitterfältchen umspielten ihre Augen und den Mund. Sie wirkte zerbrechlich, und Rudolf nahm sie ganz vorsichtig in die Arme.

			»Du bist ja noch einmal gewachsen, Rudolf«, behauptete sie. »Und kräftig bist du geworden, wie ein Bär.« Sie fuhr ihm durch die dicken Locken. »Das hat jedenfalls das Annarösli behauptet. Der junge Herr ist ja ein richtiger Bär, hat sie gesagt. Stimmt’s, Annarösli?«

			Verlegen sah die junge Frau zu Boden.

			»Grüezi, Annarösli.« Rudolf gab ihr die Hand. Sie knickste leicht und erwiderte seinen Händedruck.

			»Hast du dem Vater nicht Bescheid gegeben?«, fragte die Mutter.

			»Er muss noch den Törtliteig aus dem Ofen holen, hat er gesagt, sonst verbrennt er ihm«, meinte Annarösli. »Danach kommt er.«

			Rudolf gab der alten Schwingtür zur Backstube einen Schubs. Das abgegriffene Holz fühlte sich sehr vertraut an. Die Gesellen und Gehilfen hatten schon Feierabend gemacht. Nur der Vater stand ganz allein in seiner Backstube. Er war in diesem Jahr sechzig geworden, aber man sah es ihm nicht an. Er war immer noch derselbe kantige Mann, nicht groß, nicht dick, aber gedrungen, mit kräftigen Armen, breitem Schädel und dem vollen, immer noch dunklen Haar. Wie immer ganz auf seine Arbeit konzentriert. Er musterte seinen Sohn von oben bis unten, dann erst huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Rudolf war jetzt größer als sein Vater, aber genauso kräftig. Das Gedrungene und fast Finstere seines Vaters fehlte ihm ganz. Er hoffte es zumindest. Das etwas zu lange, von der Sonne gebleichte Haar, das er von seiner Wanderschaft mitbrachte, verlieh ihm einen Hauch von Verwegenheit. Vater und Sohn musterten sich gegenseitig.

			»Gratuliere, Vater!« Rudolf reichte ihm die Hand.

			»Ja, schauen wir einmal, was daraus noch wird.«

			Ja, was eigentlich, fragte sich auch Rudolf. Die Marktgasse war die Marktgasse, beengt, verwinkelt, eigentlich nicht erweiterbar, aber gut eingeführt und zentral gelegen. Die Marktgasse war eine Konditorei, keine Mühle und keine Schokoladenfabrik. Und sie würde es wohl nie werden. Aber sie war ein neuer Anfang für David Sprüngli wie für seinen Sohn.

			Der Vater holte seine Törtli aus dem Ofen und Rudolf folgte der Mutter hinauf in die Wohnung. Sie erzählte ihm, dass sie Ueli, den Gesellen, und die Gehilfen Simon und Christoph übernommen hatten.

			»Und das Annarösli haben wir neu eingestellt. Was hältst du von ihr?«

			Rudolf biss in sein Käsebrot. »Ich kenne sie ja noch nicht, was soll ich da schon sagen?«

			»Aber so vom ersten Eindruck?«, insistierte die Mutter. »Sie ist doch ein blitzsauberes Meitli, hübsch, freundlich, fleißig, und aus einer braven Zürcher Handwerkerfamilie. Ihr Vater ist Gürtler, es sind auch noch jüngere Geschwister da. Das Annarösli ist die große Schwester. Siebzehn ist sie, und wird bald achtzehn.« Die Mutter schien so stolz auf das junge Fräulein und pries es an, als wäre es ihre eigene Tochter.

			»Was macht denn eigentlich mein Herr Bruder?«, fragte Rudolf. »Ist er immer noch in Basel?«

			»Er ist jetzt fertig studierter Architekt und außerdem verlobt. Er wird wohl nicht nach Zürich zurückkommen. Gut, dass der Vater jetzt wenigstens auf dich zählen kann.«

			»Als Architekt wird er einmal gut verdienen. Vielleicht kann er uns irgendwann ein bisschen unter die Arme greifen. Wie viel hat euch das Geschäft denn eigentlich gekostet?«

			»Vierundzwanzigtausend Gulden«, antwortete die Mutter.

			Das war viel Geld. »Zusammen mit dem ganzen Haus?«

			Die Mutter nickte.

			»Und wie habt ihr das finanzieren können?«

			»Wir haben immer sehr bescheiden gelebt«, sagte die Mutter, »das weißt du ja. Dein Vater hat sein ganzes Leben gespart, sobald er etwas zum Sparen übrig hatte. Wie wenig er auch verdient hat, einen Teil seines Einkommens hat er immer zur Seite gelegt.«

			»Er hat sein Erspartes zur Bank getragen?«, fragte Rudolf.

			»Versteckt hat er es. Unter einem losen Dielenbrett in der Schlafkammer.«

			»Er hat aber doch nie so viel Geld verdient, dass es für ein Haus im Niederdorf gereicht hätte. Wo kommt denn der Rest her, von der Bank?«, fragte Rudolf.

			»Die Witwe Vogel hat uns Kredit gegeben und die nötigen Schuldscheine ausgestellt. Sie ist eine vermögende Frau, und jetzt, nachdem Mann und Sohn verstorben sind, ganz allein.«

			»War da nicht noch ein Neffe in der Familie, der erbberechtigt ist?«

			»Der ist Kunstmaler geworden. Er interessiert sich nicht für die Konditorei. Und er hat ein schönes Haus geerbt in der Stadt. Der hat keine Sorgen.«

			»Wer hat hier Sorgen?« Der Vater trat in die Küche und ging sich die Hände waschen.

			»Niemand!«, rief Rudolf ihm nach.

			»Na, bist du jetzt selbst ein halber Welscher geworden, nach den drei Jahren Wanderschaft? Müssen wir jetzt Sprüngli et fils auf unser Ladenschild schreiben?« David setzte sich zu ihnen an den Tisch.

			»Ja, das fände ich schon eleganter. Und natürlich Confiserie statt Konditorei.«

			»So weit kommt’s noch!«, sagte David. Er hielt es für einen Scherz und kam nicht auf die Idee, dass sein Sohn es ernst meinen könnte.

			Noch vor dem Abendessen wollte Rudolf in die Marktgasse, gleich schräg gegenüber. Seine Rückkehr hatte sich möglicherweise ohnehin schon bis in die Elephanten-Apotheke herumgesprochen.

			»Meister Flückiger, seid Ihr da?« Die Tür war geöffnet, vom Apotheker jedoch nichts zu sehen.

			Plötzlich hörte er ein Rumpeln im Hinterzimmer, dann ein lang gezogenes »Aaaah«. Als Rudolf zu ihm gelaufen kam, lag der Apotheker am Fuß einer Leiter und klopfte sich mit der Hand aufs Gesäß. Seine verzerrten Gesichtszüge glätteten sich, als er Rudolf bemerkte. Flückiger streckte die Hand aus und ließ sich aufhelfen.

			»Habt Ihr euch verletzt?«, fragte Rudolf. Der Apotheker winkte ab, als passiere ihm das ständig, und humpelte zum Tisch.

			»Na, wie schmeckt die enge Luft in der Marktgasse für einen Reisenden, der die halbe Schweiz gesehen hat? Willst du nicht am liebsten gleich wieder fort?« Er stützte sich auf seinen Arbeitstisch und betrachtete Rudolf eingehend. »Schau an, was so eine Reise aus einem Lehrjungen alles machen kann. Dich erkennt man ja kaum mehr wieder, junger Mann.«

			Rudolf zog zwei wie Bonbons verpackte Schokoladentaler aus der Tasche, einer war in silbernes Papier, der andere in hellblaues gewickelt, und legte sie auf den Tisch.

			»Die eine ist von Cailler, die andere von Suchard. Ihr müsst entscheiden, welche Euch besser schmeckt.«

			»Wegen mir hättest du dich nicht so in Unkosten stürzen müssen«, sagte der Apotheker. »Aber für Experimente und Ratespiele bin ich immer zu haben, noch dazu, wenn es um Schokolade geht.« Er richtete sich auf und streckte sich stöhnend. Dann bewegte er langsam die Hüfte hin und her. »In deinen Briefen hast du mir ja von einigen Reisestationen berichtet. Es war schön, dich auf diese Weise ein wenig begleiten zu dürfen.« Der Apotheker musterte ihn prüfend. »Sag an, was hast du noch auf dem Herzen?«

			Rudolf kaute an seiner Unterlippe.

			»Sag bloß, es geht um ein weibliches Geschöpf.«

			»Woher wisst Ihr das?«

			»Auch wenn du nichts geschrieben hast, sehe ich es dir an der Nasenspitze an, dass es da auch noch eine histoire d’amour gegeben haben muss auf deiner Reise. Womöglich eine unglückliche. So, wie du aussiehst, müssen dir ja die Jungfern wie kleine Hunde nachgelaufen sein.«

			Rudolf winkte ab. »So schlimm war es gar nicht.«

			»Ist auch egal«, sagte der Apotheker. »Schließlich geht es sowieso immer nur um die eine, nicht um die vielen anderen.«

			Es war schon seltsam, wie Flückiger in ihm lesen konnte wie in einem offenen Buch. Er kannte Rudolf, seit der ein kleiner Junge gewesen war. Doch das taten seinen Eltern auch, und trotzdem hätte er mit ihnen nicht über Katharina sprechen können.

			»Als Braut, äh? Das war aber wirklich knapp.« Flückiger sah Rudolf an. »Ja, und jetzt? Willst du sie denn immer noch?«

			Rudolf nickte.

			»Und das Problem«, fragte Flückiger, »nachdem du sie ja von diesem Hochstapler befreit hast?«

			»Was soll ich denn jetzt machen?«

			»Du meinst, wie du es anstellst?« Rudolf nickte. »Uh, schwierig. Aber das sind sie alle. Um meine Gertraud musste ich damals auch werben wie ein Gemüsehändler auf unserer Rathausbrücke am Markttag.«

			»Und wie geht das?«, fragte Rudolf. »Ich habe auf dem letzten Stück meines Heimwegs viel darüber nachgedacht. Aber mir fällt nichts Rechtes ein. Darüber habe ich nirgendwo etwas gelernt, nicht in der Schule und nicht auf meiner Wanderschaft. Nicht mal bei den Welschen. Wie macht man so etwas? Wisst Ihr es, Flückiger?«

			»Die allergrößten Erfahrungen habe ich damit auch nicht. Ich bin ja kein Casanova.« Er strich sich über das Kinn. »Mit meiner Gertraud war es einfacher, sie hat bei mir in der Nähe gewohnt. Da hab ich ihr eben kleine Geschenke vorbeigebracht.«

			»Geschenke? Was denn zum Beispiel?«, fragte Rudolf.

			»Was so ein Kauz von Apotheker wie ich eben schön findet: eine gepresste Feldblume, ein Stück Haifischzahn, das ich auf einer Auktion in Winterthur erworben habe. Oder auch ein Küchlein aus der Confiserie Vogel oder ein paar Handschuhe.«

			»Handschuhe?«, wunderte Rudolf sich.

			»Ja, ganz feine, aus weichem Leder, keine gestrickten. Was denkst du denn?«

			»Ah, solche«, murmelte Rudolf. Er hatte nicht an wollene Handschuhe gedacht, eher an diese langen, die über die Ellbogen reichten und von feinen Damen auf Bällen getragen wurden.

			»Schön schreiben musst du ihr halt.«

			»Und wie fange ich denn das an mit dem Schönschreiben?«

			»Also, poetisch, würde ich sagen.«

			»Wie, poetisch?«

			»Dichterisch, wie ein Gedicht. Liest du keine Gedichte?«

			»Nein, Ihr etwa?«

			»Als ich jung war, habe ich mal. Heute weniger. Das mit den Gedichten machen eigentlich alle Verliebten. Und dann tragen sie sich gegenseitig die Gedichte vor.«

			»Und warum das?«

			»Weil sie denken, dass der Dichter, oder die Dichterin, auch das gibt es, genau das beschreibt, was sie selbst fühlen. Weißt du, alle Verliebten fühlen ja irgendwie gleich. Oder zumindest ähnlich.«

			»Das glaube ich nicht«, protestierte Rudolf.

			»Ja, ja, das glauben sie alle nicht. Alle denken, ihre Gefühle seien einmalig, nie da gewesen, aber im Grunde sind sie sich doch sehr ähnlich, zu allen Zeiten und überall auf der Welt. Jetzt bist du enttäuscht, wie?«

			»Ein bisschen schon.«

			»Sieh es mal so: Eigentlich ist es praktisch.«

			»Wieso?«, fragte Rudolf.

			»So können wir Dichter zitieren, die Ähnliches schon vor hundert Jahren gefühlt und erlebt haben. Sonst müssten wir uns immer und immer wieder etwas Neues einfallen lassen.«

			»Habt Ihr solche da?«

			»Wie, solche?«

			»Solche Gedichte.«

			Flückiger ließ die Tischplatte los und wackelte voran in ein Kämmerchen, das er großspurig seine Bibliothek nannte. Er suchte die Reihen an Büchern ab und zog schließlich einen Band mit Gedichten von Johann Wolfgang von Goethe heraus. Und einen von Gotthold Ephraim Lessing, auch einem Deutschen. Rudolf hatte den zweiten Namen nie gehört.

			»Ein Freund unseres Zürcher Pfarrers Kaspar Lavater«, sagte der Apotheker. Der war schon verstorben, aber Rudolf hatte natürlich von ihm gehört und kannte das Haus in der St. Peterhofstatt, wo Lavater gelebt hatte.

			Nach einer Woche brachte Rudolf die Bücher schon wieder zurück, denn dieses geschwollene, aufgeblasene Reden war ihm doch sehr fremd. Es klang alt und verstaubt wie die Bücher, in denen das Geschriebene stand. Das war nichts für ihn und seine Katharina. Sie waren jung, da wollte er sich nicht einer Sprache bedienen, der man ihr Alter in jedem Wort anhörte. Er musste sich etwas anderes einfallen lassen. Als er eines Abends in seinem Rezeptheft blätterte und anfing, auf den letzten beiden leeren Seiten die Mühle in Vevey und den Meister Cailler aus dem Gedächtnis mit dem Bleistift zu zeichnen, und es ihm ganz gut gelang, hatte er eine Idee. Wieso sollte er langweilige Gedichte für Katharina abschreiben? Er konnte ihr doch auch Bilder malen, die kleine Geschichten erzählten von seiner Wanderschaft oder auch aus Zürich und Luzern, soweit er es in Erinnerung hatte. Am nächsten Tag kaufte er einen Bogen Papier, schnitt ihn in Teile, etwas größer als Spielkarten, und begann mit der ersten Zeichnung. Sie zeigte ein Mädchen in einer Gasse mit Kopfsteinpflaster vor einem Geschäft, das wegen seines Zunftzeichens als Schneiderei zu erkennen war. Sie trug ein violett-braunes Kleid in der Farbe dieser gurkenartigen Früchte aus Italien und hatte schwarzes Haar. Zum Kolorieren ging er zu einem der Malschüler von Ludwig Vogel, dem Neffen der Witwe Vogel, der Kunstmaler war, und bat ihn um ein paar Tupfer Farbe. Der angehende Künstler wohnte und malte eine Gasse weiter, am Brunnenturm, während Ludwig Vogel etwas außerhalb, auf einer Anhöhe im Bodmerhaus, hinter dem Rechberggarten residierte. Der Malergeselle, er hieß Jeremias Koch, mischte vor Rudolfs Augen aus Blau und Rot ein Violett, dem er zuerst noch etwas Rot, dann einen Tupfen Schwarz zugab, bis es ungefähr den passenden Farbton hatte. Damit kolorierte Rudolf das Kleid der jungen Frau auf seiner Zeichnung. Und noch während die Farbe trocknete, zeichnete er schon auf einem neuen Blatt einen Weidling auf dem Zürichsee, mit zwei Bootsführern und zwei winzigen Passagieren, einem Mann und einem Mädchen mit weißer Bluse und einem roten Halstuch. Und so malte er nach und nach ihre ganze gemeinsame Geschichte und ein wenig aus seinem Alltag und schickte das erste Bild mit dem Fräulein in Lila zusammen mit einem lieben Gruß an Katharina Ammann, Hausdame im Hotel Bären, nach Luzern. Er wartete drei, vier, fünf Wochen auf eine Antwort, aber es kam keine. Doch er zeichnete immer weiter, kaufte einen zweiten Bogen Papier und ging regelmäßig zur Post, um seine Briefe nach Luzern aufzugeben.

			* * *

			Katharina

			An manchen Tagen ging Katharina sich schon selbst auf die Nerven. Und heute war so ein Tag. Sie war zu einer stolzen, gereizten, einsamen Frau geworden. Alle nahmen Rücksicht auf sie und behandelten sie wie ein rohes Ei. Wenn sie schon merkte, wie das Personal versuchte, ihr aus dem Weg zu gehen, hätte sie aus der Haut fahren können. Sie mochte sich selbst kaum mehr und konnte doch nichts an sich ändern. Sie war zu einer unberührbaren Person geworden, niemand wollte ihr mehr zu nahe kommen, jeder suchte das Weite, wenn sie in ihren Röcken heranrauschte wie eine überstrenge Gouvernante. Es kam vor, dass sie das Zimmermädchen tadelte, obwohl es gar nichts falsch gemacht und, oh Wunder, auch nichts übersehen hatte. Wegen einer winzigen Falte im Bettlaken oder einer kaum sichtbaren Stelle in der Waschschüssel, die nicht glänzte. Sie suchte geradezu nach diesen unauffälligen Makeln und bauschte sie zu einem Drama auf. Fränzi war das Zimmermädchen, das am meisten unter Katharinas ständig schlechter Laune litt. Bis sie eines Tages, bitterlich weinend wegen eines unsinnigen Tadels, ihren Mund nicht mehr halten konnte.

			»Was kann ich denn dafür, dass Ihr Bräutigam, der noble englische Herr, doch nicht so nobel war!«, schrie sie. »Was kann ich dafür, dass ich mit meinem Kutscher mehr Glück habe? Er mag ja dem Wein ein bisschen zu viel zusprechen, aber ein Betrüger ist er nicht.«

			Katharina stand wie versteinert. Als Fränzi heulend davonlief, stieß sie fast mit Katharinas Tante zusammen.

			»Kann Fränzi vielleicht etwas für das Unglück, das dir widerfahren ist?«, fragte Regula, und Katharina wusste keine Antwort darauf. Regula bat sie, ihr ins Frühstückszimmer zu folgen, und mit klopfendem Herzen ging Katharina hinter ihr her. Dem Donnerwetter, das drohte, wollte sie stolz die Stirn bieten.

			»So kann es nicht weitergehen, Chatrina«, leitete die Tante das Gespräch ein. »Mir läuft ja noch das ganze Personal davon. Alle drücken sich im Haus herum, als gäbe es da einen Drachen, den man auf keinen Fall aufwecken darf. Der ganze Frieden im Haus ist dahin. Das muss wieder anders werden.«

			Katharina sah mit einem starren Blick wie durch sie hindurch.

			»Und was sind denn das für Briefe, die du seit Neuestem aus Zürich erhältst? Von deinen Eltern kommen sie nicht, wie man mir erzählt hat.«

			Jetzt wachte Katharina doch auf. »Wer schnüffelt hier in meiner Post herum?«, regte sie sich auf.

			»Niemand«, beschied ihre Tante. »Und jetzt hör doch endlich auf, dir selbst leidzutun. Sei froh, dass du es noch vor der Hochzeit gemerkt hast, dass er ein Gauner ist. Stell dir vor, du wärst jetzt mit ihm verheiratet!«

			Katharina schluchzte auf. Wie konnte Regula so herzlos sein.

			»Du musst dir doch keinen Vorwurf machen! Keinem von uns ist irgendetwas aufgefallen. Wir waren eben nicht misstrauisch und er ein stattlicher, feiner Herr. Wieso sollten wir, wieso solltest du an ihm zweifeln? Du kannst froh sein und jetzt endlich einen Schlussstrich unter diese Sache ziehen. Es ist ja noch einmal gut ausgegangen.«

			»Aber die Schande!«, heulte Katharina auf.

			»Was für eine Schande denn? Du musst dich doch überhaupt nicht schämen, sondern er! Was hast du denn verbrochen?«

			»Ich bin auf einen Heiratsschwindler hereingefallen.« Katharina zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und schnäuzte sich.

			»Ja, und?« Die Tante stemmte die Hände in die Hüften. »Er hat es eben geschickt angestellt. Chatrina, du bist jung, du bist schön, du hast das ganze Leben noch vor dir. Du kannst meinetwegen noch zehn Kinder haben!« Sie seufzte tief, denn das war ein heikles Thema, das Regula jedes Mal einen schmachtenden Seufzer entlockte.

			Katharina schniefte. »Ich bin doch sowieso auf dem besten Weg, eine alte Jungfer zu werden«, behauptete sie. »Und dann verliebe ich mich auch noch in den Falschen.«

			»Und wer war der junge Mann mit den blonden Locken, der dich hier besucht hat?«, fragte ihre Tante.

			»Woher weißt du von ihm?« Katharina schnäuzte sich ein zweites Mal geräuschvoll.

			»Darf ich vielleicht nicht erfahren, was in meinem eigenen Hotel vor sich geht?«

			»Ein Bekannter aus Zürich«, behauptete sie.

			»Ein liebenswerter, kräftiger junger Mann, wie man mir erzählte. Ist er ein früherer Freund von dir?«

			»Wir sind uns einmal in Zürich begegnet. Bei einer Hochzeit.«

			»Aha«, machte die Tante, als handle es sich um irgendeine Art von Omen.

			»Nichts aha. Er war damals zehn und ich vierzehn. Kinder waren wir!«, stellte Katharina klar. »Danach haben wir uns aus den Augen verloren. Er ist Confiseur-Geselle und kam zufällig auf seiner Wanderschaft hier vorbei. Sein Vater ist jetzt Inhaber der Confiserie Vogel in der Marktgasse, die kennst du doch auch. Deshalb musste er nach Zürich zurück und im eigenen Betrieb mithelfen.«

			»Und woher kannte er diesen Engländer?«

			»Er hatte ihn in Vevey einmal gesehen. Und von seinem Charakter erfahren.«

			»Dann war es Zufall, dass er dich hier getroffen hat?«

			Katharina nickte.

			»Was es alles für Zufälle im Leben gibt, das möchte man gar nicht glauben.«

			»Was willst du damit sagen, Tante?« Katharina hatte sich wieder etwas beruhigt. Sie saß nicht mehr steif auf ihrem Stuhl, sondern hatte einen Ellbogen auf dem Tisch abgestützt und fädelte eine lose Haarsträhne auf ihren Zeigefinger.

			»Nichts«, sagte Regula. »Nur, dass so etwas kaum möglich ist.«

			»Und was soll das nun bedeuten?«, fragte Katharina.

			»Dass es ein Wink des Schicksals war. Ist dieser junge Mann auch der Absender der Briefe aus Zürich?«

			Katharina verdrehte die Augen, zog ihren Finger aus der Haarsträhne und nickte.

			»Und was will er von dir?«

			»Ich weiß es nicht.« Langsam wurde es wieder unangenehm für Katharina.

			»Erzähl mir nicht, dass du so ahnungslos bist«, fuhr die Tante sie an. »Hat er dir einen Antrag gemacht?«

			»Er ist zwanzig, Tante Regula!«

			»Ja und? Ein Kind ist man mit zwanzig eigentlich nicht mehr, und in der Regel weiß man auch, was man sagt und tut, wenn man zwanzig ist. Du warst achtzehn, als du nach Luzern kamst, und hast als Hausdame Verantwortung für die Sauberkeit im Hotel übernommen.«

			»Er wäre und bliebe immer vier Jahre jünger als ich. Und ich vier Jahre älter«, stöhnte Katharina.

			»Ach, tatsächlich? Ist nicht sonderlich schwer, sich das auszurechnen. Das kann sogar mein Wellensittich.«

			Katharina zog eine Grimasse.

			»Was schreibt er denn so, der junge Mann? Und wie heißt er eigentlich?«

			»Rudolf heißt er. Sprüngli. Und er ist eigentlich kein großer Schreiber. Er schickt mir kleine, ganz hübsche Zeichnungen, teilweise sind sie auch koloriert. Ich meine, ein echter Künstler ist er nicht, aber die Bildchen sind schon nett anzusehen«, gab Katharina zu. »Ich bin gespannt, wann ihm nichts mehr einfällt. Lange dauern kann’s nicht mehr.«

			»Und in deinen Antwortbriefen zeichnest du auch für ihn?«

			Katharina schüttelte den Kopf.

			»Also nicht?«, fragte Regula.

			»Es gibt keine Antwortbriefe.«

			»Nicht?«

			»Nein.«

			»Und trotzdem schickt er immer weiter Briefe mit Zeichnungen?«

			Katharina zuckte die Achseln.

			»Dann liebt er dich wirklich. Außer …«

			»Was?«, fragte Katharina.

			»Außer er ist auch ein Betrüger.«

			»Nein, das ist er sicher nicht. Man kennt die Familie Sprüngli in Zürich. Aber ein Kind ist er.«

			»Da habe ich von meinen Gewährsleuten hier im Hotel aber etwas anderes gehört.« Und bevor Katharina sich wieder aufregen konnte, holte die Tante sie zurück auf den Boden der Tatsachen. »Jetzt steig mal herab von deinem hohen Ross, Chatrina. Ist doch sehr einsam da oben, oder nicht? Vergiss, was passiert ist, und hör auf, deine schlechte Laune an meinem Personal auszulassen, sonst stehe ich bald ohne da. In dem Fall dürftest du die Arbeit des Zimmermädchens gleich mit übernehmen.«

			»Ach, daher weht der Wind«, sagte Katharina. »Dann war es also Fränzi, die sich beschwert hat.«

			»Nicht nur sie, die anderen genauso. Sogar Alois an der Rezeption, der sich sonst alles gefallen lässt, ohne auch nur einmal aufzumucken.«

			Alois war also auch gegen sie, dachte Katharina. Obwohl sie ihn zu einem Seespaziergang überredet und ihn angehimmelt hatte. Aber dann war der Engländer gekommen und sie hatte keine Augen mehr für den Rezeptionisten gehabt.

			»Mein liebe Nichte, weißt du was?« Die Tante baute sich vor ihr auf und sah von oben auf sie herunter. »Du bist eine richtig böse, hartherzige Frau geworden. Zumindest tust du so, als wärst du eine. Und das ist nur wegen deines Stolzes, den du verletzt siehst. Pfeif auf deinen Stolz, Katharina. Es reicht jetzt. Lebe stattdessen, sei lustig, werde wieder die, die du warst, bevor dieser dumme Kerl hier aufgetaucht ist. Er hat immer noch Gewalt über dich, nur weil du sie ihm gibst. Verstehst du das denn nicht?«

			Katharina schluckte. Gleich würde sie wieder anfangen zu weinen. Aber die Tante ließ nicht locker.

			»Du lässt jetzt den Sommer über keinen Tanzabend mehr aus, und dann wollen wir doch mal sehen, ob die Männer nicht Schlange stehen vor dem Hotel. Und du entschuldigst dich bei Fränzi und den anderen. Ja, auch bei Alois. Allen hast du in den letzten Wochen zugesetzt mit deiner üblen Laune. Ich will, dass wieder Friede und Fröhlichkeit in mein Hotel einziehen. Ist das klar?«

			Katharina nickte. Sie wollte noch etwas sagen, aber die Tante fuhr ihr über den Mund.

			»Und nach Neujahr, im Januar noch, fährst du nach Hause. Ich gebe dir ein paar Tage frei. Dann klärst du diese Sache mit dem blonden Sprüngli, falls du bis dahin keinen passablen Luzerner Burschen beim Tanzen kennengelernt hast. Haben wir uns verstanden?«

			Katharina grummelte etwas Unverständliches vor sich hin.

			»Das habe ich nicht gehört, Chatrina. Ob du verstanden hast, will ich wissen.«

			Katharina schwankte. So streng, fast wütend, hatte sie Regula noch nie erlebt. »Ja, Tante Regula, ich hab’s verstanden.« Sie schniefte.

			»Und wirst du dir Mühe geben, wieder lustig zu sein und nett, und nicht diese strenge, steife Person, die allen auf die Nerven geht?«

			»Das werde ich, Tante«, gab Katharina klein bei. Anders wäre sie aus der Sache auch nicht rausgekommen. Nicht in der streitsüchtigen Stimmung, in der sich ihre Tante befand.

			* * *

			Rudolf

			Als Rudolf morgens in die Backstube kam, war irgendetwas anders als sonst, er wusste nur nicht sofort, was es war. Aber dann fiel es ihm doch auf.

			»Was ist denn heute mit Christoph?«, fragte er. »Er ist doch hoffentlich nicht krank?« Soweit er sich erinnern konnte, war Christoph vielleicht einmal in fünf Jahren krank gewesen.

			Ueli sah kurz zu ihm hin, dann schnell wieder weg, während Jakob ganz in seine Arbeit vertieft schien und gar nicht reagierte. Rudolf warf seinem Vater einen schnellen Blick zu.

			»Entlassen«, antwortete er.

			»Warum, hat er etwas angestellt?«

			»Nein«, sagte der Vater, »aber wir brauchen ihn nicht mehr, jetzt, wo du da bist.«

			»Was?« Rudolf glaubte, er habe sich verhört.

			»Wir müssen sparen, wo wir können, auch beim Personal«, sagte der Vater. »Jetzt geht es darum, dass wir möglichst schnell unsere Schulden abzahlen.«

			»Dazu müssen wir mehr Umsatz machen«, sagte Rudolf scharf. »Das wird aber mit weniger Personal, sogar mit gleich viel Personal wie bisher, schwer werden. Wie soll das gehen, mit weniger Leuten mehr produzieren, das Sortiment erweitern und eine neue Kundschaft ansprechen? Da brauchen wir einen Plan, wie wir dorthin kommen, meinst du nicht, Vater? Mit einfach so weitermachen wie bisher wird es wohl nicht gehen.«

			Der Geselle spitzte die Ohren. Ebenso Jakob, der Holzscheite in den Backofen legte.

			»Es ist aber doch immer gegangen«, behauptete der Vater.

			»Wir müssen aber besser werden«, hielt Rudolf dagegen. »Gut reicht nicht aus bei diesen Schulden.«

			Dem Vater war es anscheinend auch egal, dass Ueli und Jakob ihr Gespräch mithörten. Sollten sie ruhig erfahren, wie die aktuelle Lage war. Natürlich machten sie sich Sorgen wegen Christoph. Und hatten Angst, sie könnten vielleicht die Nächsten sein, die entlassen würden, wenn der Alte sich mit seiner Strategie durchsetzte. Jeder war froh, wenn er Arbeit hatte.

			»Wir werden vom Hinterhof ins Vorderhaus ziehen, das uns ja jetzt gehört«, kündigte der Vater an. »Dann zahlen wir keine Miete mehr und können das Geld für die Tilgung verwenden.«

			Rudolf nickte. »Aber den Gehilfen darfst du nicht entlassen.«

			»Und warum nicht?«

			»Weil ich ihn brauche, wenn du ihn nicht brauchst.«

			»Und wozu?«, fragte der Vater.

			»Weil ich Schokolade machen will«, sagte Rudolf. Er stand immer noch unschlüssig und untätig herum, während der Vater unablässig Teig ausrollte, Gebäck formte und es auf das Backblech legte.

			»Wo?«, fragte David. »Hier?« Er breitete die Arme aus. »In der Backstube ist kein Platz mehr.«

			»Dann anderswo.«

			»Das Haus ist nicht groß.«

			»Irgendwo wird sich ein Fleckchen finden«, sagte Rudolf. »Wir müssen unser Sortiment erweitern.«

			»Du hast auf deiner Reise sicher das eine oder andere neue Rezept kennengelernt.«

			Jakob machte sich weiter am Backofen zu schaffen, obwohl das Nachheizen längst erledigt war. Er stocherte in der Glut herum, schob sie hin und her, tat geschäftig und folgte aufmerksam der Unterredung zwischen Vater und Sohn. So viel wurde sonst nicht in der Backstube geredet. Da gab es meist nur knappe Anweisungen, ab und zu riss jemand einen Witz, aber nie etwas Ernsthaftes wie jetzt.

			»Das wird das Ruder nicht herumreißen«, behauptete Rudolf. »Ein, zwei oder auch drei neue Küchli werden unsere Schulden in absehbarer Zeit kaum tilgen können.«

			Rudolf hatte es nicht laut gesagt, eher vor sich hin geraunt, und das machte es fast noch schlimmer. Ueli schien schon in Alarmbereitschaft, falls er bei diesem Streit zwischen Vater und Sohn Sprüngli eingreifen musste. Die Luft in der Backstube war zum Schneiden.

			»Entweder Christoph kommt zurück, oder ich bin wieder fort!« Rudolf schrie nicht, aber er sprach etwas lauter, als es im Hause Sprüngli und in der Confiserie in der Marktgasse üblich war. Er hängte seinen Schurz an den Nagel und verließ die Backstube. Draußen lief er seiner Mutter in die Arme, die schon vor der regulären Öffnung im Laden war, um die Bestellungen vom Vortag abzuarbeiten. Rudolf sah ihr an, dass sie wegen der harschen Worte, die sie aus der Backstube gehört hatte, nervös war. Sie wollte bestimmt etwas Beruhigendes, Beschwichtigendes sagen, doch Rudolf kam ihr zuvor.

			»Und du«, zischte er sie an, »meinst du, ich merke nicht, dass ihr das Annarösli hauptsächlich meinetwegen eingestellt habt?« Die Mutter wich zurück. »Ihr habt in meiner Abwesenheit eine Braut für mich ausgesucht, die euch gefällt und ins Geschäft passt. Ich habe es gleich am ersten Tag gemerkt, ihr müsst mich nicht für dumm verkaufen.«

			»Aber, Ruedi, Annarösli ist doch ein nettes Meitli, brav und fleißig, und aus einer guten Familie. Und die Kundschaft liebt sie.«

			»Und wie viel Mitgift bringt sie mit, hm? Habt ihr das schon gleich in die Schuldentilgung mit eingerechnet?« 

			»Rudolf!« Die Mutter schnappte nach Luft. »Du tust uns unrecht.« Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen, und schon bekam Rudolf Mitleid mit ihr und wollte einlenken. Aber dann sagte sie: »Wir wollen doch nur dein Bestes«, und das brachte ihn gleich wieder auf die Palme.

			»Und das Beste für das Geschäft, natürlich.«

			»Gefällt sie dir denn nicht?«

			»Das tut doch nichts zur Sache, Mutter. Ich möchte mir meine Braut gern selbst aussuchen. Haltet euch da einfach raus.« Er wandte sich zur Ladentür, die noch zugeschlossen war. Doch der Schlüssel steckte.

			»Wo gehst du denn jetzt hin?«, fragte die Mutter besorgt.

			»Ich brauche frische Luft. Ich muss nachdenken.«

			»Ruedi, versteh doch deinen Vater auch. So lange hat er geschuftet wie ein Ochse. Jetzt hat sich zum ersten Mal die Gelegenheit ergeben, dass er sich selbstständig machen kann. Er hat schon selbst nicht mehr daran geglaubt, dass das noch einmal passiert. Er ist mit seinen sechzig Jahren immerhin nicht mehr der Jüngste und will dir nicht einen Buckel voll Schulden hinterlassen.« Gleich würde sie anfangen zu weinen.

			»Das versteh ich ja«, lenkte Rudolf ein, »aber die Sache liegt doch jetzt ganz anders. Als Geschäftsmann, als Unternehmer braucht man Ideen. Man muss planen, Möglichkeiten durchspielen, alles im Voraus durchrechnen, einen Plan entwickeln. Nicht nur schuften, schuften und noch mehr schuften. Es geht jetzt nicht um die Arbeitsstunden, die man leistet, von frühmorgens um fünf bis abends um sieben und länger. Stunden, nach denen man als Geselle bezahlt wird. Verstehst du das nicht, Mutter?« Er wartete ihre Antwort erst gar nicht ab. »Jetzt muss größer gedacht werden. Nicht in Arbeitszeit und barer Münze. Jetzt muss etwas Neues passieren, weil die Lage eine ganz andere als in den letzten vierzig Jahren ist. Ein paar alte Zöpfe müssen abgeschnitten werden, und es braucht mehr als ein paar neue Rezepte und farbige Glasuren. Aber mir scheint, der Vater will es nicht begreifen.«

			»Er scheut eben das Risiko.«

			»Das ist ja genau das Problem. Ohne Risiko gibt es auch keine Chance, mit neuen Ideen mehr Geld zu verdienen als bisher. Wenn er’s macht wie immer, wird auch nichts anderes herauskommen als die letzten zwanzig, dreißig, vierzig Jahre. Er schöpft nun den Gewinn aus der Confiserie ab, den vorher die Vogels abgeschöpft haben, und ansonsten zahlt er das Personal, die Waren und unsere Schulden ab.«

			Die Mutter sah ihn an. »Und was ist daran so falsch?«, fragte sie.

			»Nichts, aber das wird zu lange dauern. Da muss er schon sehr alt werden und immer gesund und arbeitsfähig bleiben die nächsten Jahre, dann wird es auch so funktionieren.« Die Mutter seufzte.

			»Aber was mache ich dabei?« Rudolf sah die Mutter eindringlich an. »Mich genauso krumm schuften wie er und jeden Kreuzer zusammenhalten und das Ersparte unter die Bodendielen legen, bis der nächste Schuldschein damit ausgelöst werden kann?«

			Er sah, dass seine Mutter gar nicht glauben konnte, was für ein Zwist sich jetzt in Windeseile entfacht hatte, wie ein Feuer im dürren Laub.

			»Sag, meinst du das ernst mit dem Christoph?«

			»Und wie ernst ich es meine. Wenn er entlassen wird, bin ich auch fort.«

			»Aber wohin willst du denn, um Himmels willen?«

			»Irgendwo anders hin, wo ich Schokolade machen kann. Ich bringe mich überall durch.«

			»Du kannst den Vater doch jetzt nicht allein lassen!«, flehte die Mutter ihn an.

			»Das sollte ich nicht tun. Aber wenn er nichts anderes gelten lässt als das, was er will und für richtig hält, dann kann nichts werden aus Sprüngli und Sohn, und schon gar nicht aus Sprüngli et fils.«

			Die Mutter seufzte. Sie würde zwischen den beiden Streithähnen vermitteln, wie immer.

			»Und was ist jetzt mit dem Annarösli?«, fragte sie besorgt.

			»Soll sie heiraten, wen sie mag«, antwortete Rudolf. »Nur ich werde es bestimmt nicht sein.«

			Er war schon an der Tür und drehte den Schlüssel im Schloss, als ein Schluchzen vom Hintereingang zu hören war. Annarösli stand dort, mit zuckenden Schultern. War es möglich, dass sie alles mit angehört hatte? Die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Wie lange mochte sie schon dort stehen? Die Tränen waren zu viel für Rudolf. Er atmete einmal tief durch, riss die Tür auf und trat hinaus auf die Gasse. Das schlechte Gewissen, das sich sofort meldete, nahm er mit. Annarösli war ein Opfer, genau wie er.

			Rudolf lief die Limmat hinunter bis zu den Gräben vor den alten Festungswällen. Das brackige Wasser verströmte einen Geruch nach Fäulnis, hier und da quakte ein Frosch. War er zu schroff gewesen zu seinem Vater? War es seine Schuld, dass sie gleich zu Beginn so schlimm aneinandergeraten waren? Aber der Vater hatte einen Gehilfen entlassen, der bereits in der Backstube gewesen war, als Rudolf sie als Kind zum allerersten Mal betreten hatte. Warum besprach er das nicht mit ihm? Das war nicht normal für Kompagnons. Und das sollten sie doch sein, denn so stand es auf dem Ladenschild: »Sprüngli und Sohn«. Doch der Sohn hatte offensichtlich nichts mitzureden. Als sei er noch gar nicht nach Hause zurückgekommen, sondern immer noch weit fort, wo man ihn nur per Brief und mit viel Zeitverlust erreichen konnte. Er war doch jetzt hier, im selben Haus, und trotzdem hatte der Vater sich nicht vorher mit ihm darüber beraten. Weder über Christoph noch überhaupt darüber, wie es weitergehen sollte. Sie waren jetzt keine Gesellen mehr, sondern Inhaber des Geschäfts, und das ganze wirtschaftliche Risiko lastete auf ihren Schultern. Er musste sich gegen den Vater behaupten und konnte nicht wie ein Untergebener zu allem Ja und Amen sagen. Dass er in manchen Dingen eine andere Auffassung als sein Vater hatte, war bei einem Altersunterschied von vierzig Jahren nicht weiter verwunderlich. Als Sohn würde er, wenn der Himmel nicht andere Pläne mit ihm hatte, das Geschäft nach dem Tod des Vaters weiterführen, allein oder wiederum mit seinen Söhnen. Also musste er auch mitreden dürfen, und zwar von Anfang an. Er konnte doch nicht warten, bis er irgendwann in ferner Zukunft an der Reihe war, allein zu entscheiden. Die Weichen wurden schon jetzt gestellt.

			Als die Turmuhr von St. Peter acht Uhr schlug, machte er sich auf den Rückweg in die Marktgasse. Annarösli stand hinter dem Tresen und sah durch ihn hindurch, als wäre er Luft, während sie zwei Kundinnen bediente.

			Nachdem die beiden Damen das Geschäft verlassen hatten, sagte er: »Ich wollte dir nicht wehtun.«

			Annarösli wischte den Verkaufstisch sauber und polierte mit einem trockenen Tuch nach.

			»Was du da mit angehört hast, war nicht für deine Ohren bestimmt.«

			Annarösli nickte. »Ich habe es wohl gemerkt, aber man kann die Ohren ja nicht einfach schließen, wie die Augen«, murmelte sie.

			»Man kann sie sich zuhalten oder einfach wieder zur Tür hinausgehen, und zwar so leise, wie man hereingekommen ist, oder meinetwegen auch mit einem lauten Knall«, sagte Rudolf und grinste.

			»Ich habe mich gar nicht durch den Hintereingang geschlichen. Ihr habt nur so laut gesprochen, dass ihr mich nicht gehört habt«, behauptete sie und rieb jetzt eine Silberplatte, bis sie glänzte wie ein Spiegel.

			»Annarösli, was sagst du denn dazu, dass meine Eltern sich mit dir eine gute Partie für ihren Sohn ausgedacht haben? Das kann dir doch auch nicht recht sein, oder?«

			Annarösli sah verlegen zu Boden, schaukelte mit dem Oberkörper hin und her.

			»Warum antwortest du denn nicht?«

			»Die Arbeitsstelle in der Konditorei war für mich schon verlockend. All die süßen Sachen, wo ich doch so ein Schleckermaul bin.« Endlich sah sie auf. »Für mich war das alles hier immer schon ein richtiges kleines Paradies.« Mit der Fingerspitze entfernte sie ein paar Brösel von einer Kuchenplatte und schob sie sich in den Mund. »Als Kind habe ich nicht mit Puppen gespielt, sondern mit meinem kleinen Kaufladen. Und bei mir gab es kein Mehl und keine Graupen, keinen Fisch und kein Salz, sondern nur Küchli, Törtli und Bonbons, Nidelzeltli mit viel Rahm, in ganz kleine Würfel geschnitten und alles fein verpackt.« Endlich bekam ihr Gesicht wieder etwas Farbe. Sie lächelte vor sich hin. »Ich bin schon stolz, dass ich hier den ganzen Tag stehen und wie in meinem Kaufladen die Kundinnen bedienen darf. Und jetzt sind auch die ganzen Törtli echt, und nicht aus bemaltem Holz. Und wie sie alle duften!«

			»Ja, das ist ja auch schön, und wie es aussieht, machst du deine Arbeit mit Liebe und Sorgfalt, und alle kommen gern zu dir zum Einkaufen.« Sie grinste verlegen. »Aber das alles hat doch nichts mit mir zu tun. Du hast mich ja gar nicht gekannt, als du hier angefangen hast. Ich war ja nicht da.«

			»O doch, ich habe den Ruedi schon gekannt, so wie ihn alle im Niederdorf kennen, den jungen Sprüngli halt.«

			»Aber die letzten drei Jahre war ich fort, da hast du nichts von mir gesehen. Du wusstest doch gar nicht, was da für ein grober Kerl von seiner Wanderschaft zurückkommt.«

			»Ja, stimmt, das war dann eine Überraschung«, gab sie zu, »dass nach drei Jahren bei den Welschen so ein, äh, ansehnlicher junger Mann aus dir geworden war.« Annarösli lief rot an. Rudolf schwieg. »Ich hab halt gedacht, dass ich Euch wenigstens ein bisschen gefallen könnte.« Sie wartete ab, bekam aber keine Antwort. »Gefalle ich Euch denn gar nicht?«

			»Natürlich gefällst du mir, Annarösli. Und da draußen gibt es bestimmt ganz viele, denen es genauso geht wie mir.«

			Dazu sagte sie nichts.

			»Annarösli, jetzt hör mir mal zu. Deine Kaufladengeschichte ist ja nett, aber es ist eine Kinderei. Jetzt sind wir erwachsen. Und was hier bimmelt, ist nur die Tür, keine Hochzeitsglocken.« Es hatte doch keinen Sinn, um den heißen Brei herumzureden. Er wollte es klären, und zwar jetzt auf der Stelle.

			Annarösli biss sich auf die Lippen. »Habt Ihr mich denn kein bisschen gern?«

			»Doch, schon, natürlich. Aber nicht so.«

			»Hat das vielleicht damit zu tun, dass Ihr jetzt so oft zum Maler Vogel und zum Apotheker und zur Poststelle rennt?«, fragte sie.

			»Ich glaube, das geht dich nichts an.« Rudolf war zu überrascht. Beobachtete man ihn hier in der Stadt auf Schritt und Tritt?

			»Aha«, sagte Annarösli und ordnete die Kuchenstücke auf der Silberplatte noch einmal neu. »Ich hab’s mir schon gedacht.« Darauf antwortete Rudolf nicht. »Darf ich trotzdem hierbleiben?«, hörte er sie leise fragen.

			»Von mir aus darfst du bleiben. Aber schlag es dir aus dem Kopf, dass du eine Frau Sprüngli wirst. Und, Annarösli, glaub mir, es hat nichts mit dir zu tun.«

			»Sondern mit einer anderen, auch wenn Ihr darauf wieder nichts sagen werdet. Ist sie Zürcherin? Könnte ich sie kennen?«

			Also hatte sich das ebenfalls bereits herumgesprochen. »Weiß meine Mutter auch schon davon?«, fragte er.

			»Von mir nicht«, antwortete Annarösli. »Vielleicht sehe ich ja so aus, aber ich bin keine, die viel herumtratscht.«

			»Das ist gut. Dann behalte das jetzt bitte für dich. Die anderen sollen es noch früh genug erfahren, nämlich dann, wenn wirklich etwas daraus wird.«

			»Will sie nicht?«

			»Wie meinst du das?«

			»Ich meine, hat sie vielleicht einen anderen?«

			Rudolf schüttelte den Kopf. »Das geht dich nichts an. Du arbeitest hier, Annarösli. Du gehörst zum Betrieb wie die anderen, aber du gehörst nicht zur Familie.«

			»Ja, das habe ich verstanden«, antwortete sie. »Aber wir könnten doch vielleicht Freunde werden, Ruedi.«

			»Rudolf wäre mir lieber.« Sie nickte. »Dann sind wir uns also einig, Annarösli?« Sie nickte wieder. »Und der Mutter müssen wir das nicht erzählen.«

			»Aber was sag ich, wenn sie mich fragt, wie die Sache steht?«

			»Dann sagst du, dass ich noch nicht so weit bin mit dem Heiraten. Dass ich zuerst hier wieder Fuß fassen und mich einarbeiten muss.«

			»Ist gut, Rudolf. So mache ich es.«

			In dem Augenblick kam die Mutter mit einem Blech Keksen aus der Backstube. Sie sah von einem zum anderen und bemerkte, dass alles ganz friedlich war.

			»Habt ihr beide euch ausgesprochen?«, fragte sie vorsichtig.

			»Ja, das haben wir, Mutter.«

			»Und? Vertragt ihr euch wieder?«

			»Ja, es ist alles gut«, behauptete Rudolf.

			Annarösli bemühte sich um ein zustimmendes Lächeln.

			Bevor er die Tür zur Backstube öffnete, legte er den Finger an die Lippen und sah Annarösli in die Augen. Sie nickte. Freunde, dachte Rudolf, und mehr nicht. Ob es funktionieren würde? Wenigstens hatte er ihr reinen Wein eingeschenkt.

			Als er die Backstube betrat und seinen Schurz vom Haken nahm, sah er aus dem Augenwinkel, dass Christoph an der Balkenwaage stand und mit den Gewichten hantierte. Als er sich zu ihm umdrehte, tippte der sich an die Mütze und sagte: »Guten Morgen, Ruedi, äh, Chef.« Dann sah er von Rudolf zu David, und als Rudolfs Blick den seines Vaters traf, kam es ihm so vor, als nickte er kaum merklich, wie zum Einverständnis: Lass es uns so versuchen, wie du es vorschlägst.
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			Rudolf

			Jedes Kind in Zürich kannte die Eisgasse. Rudolf war schon als Kind hier gewesen, mit dem Vater, um in den Kellern im Untergeschoss der Häuser Eis zu kaufen, wenn sie in der warmen Jahreszeit Cremetorten über Nacht lagerten oder in die großen Gaststätten am rechten Ufer des Zürichsees lieferten. Eisstecher sägten das Eis im Winter aus vereisten Seen und Weihern wie dem Katzensee bei Zürich. Wenn der Winter so mild war wie bisher, dann kam das Zürcher Eis von etwas weiter her, aus dem Klöntalersee, und wurde mit Pferdeschlitten in die Eiskeller der Stadt transportiert. Anstatt Christoph oder Jakob zu schicken, ging Rudolf heute selbst mit einer Bütte in die Eisgasse. Er wollte einmal raus aus der Backstube, die kalte Winterluft schnuppern und den Kopf durchpusten. Das Weihnachtsgeschäft war hervorragend gelaufen, noch besser als die letzten Jahre. Spätestens im Herbst wollte Rudolf weiteres Personal einstellen, auf jeden Fall einen Lehrling. Mit den guten Einnahmen, die sie machten, würde er den Vater schon überzeugen können. Er hatte auf die Liste mit den neuen Bestellungen ein paar Extras eingefügt, von denen der Vater noch nichts wusste. Erst wenn die Lieferung eintraf, würde er davon Wind bekommen. Manchmal nutzte alles Reden bei dem alten Sparfuchs nichts. Da war es einfacher, ihn vor vollendete Tatsachen zu stellen, als ewig um jede Neuerung, jede Änderung zu feilschen. Nur eines beunruhigte Rudolf wirklich: dass er immer noch keine Antwort aus Luzern bekommen hatte. Wollte Katharina wirklich nichts mit ihm zu tun haben? Oder war sie immer noch gekränkt? Hatte sie inzwischen einen anderen kennengelernt? Diese Fragen beschäftigten ihn, sobald er eine freie Minute fand, und das war meist erst kurz vor dem Einschlafen am Abend und beim Aufwachen am Morgen. Oder eben jetzt, wo er sich endlich einmal aus der Marktgasse davongeschlichen hatte, um Eis zu holen. Im Alltag blieb ihm nicht einmal mehr Zeit, seine Bilder für Katharina zu malen. Die Vorräte an Zeichnungen, die er im ersten Schwung angelegt hatte, waren aufgebraucht. Und doch wollte er den Kontakt zumindest von seiner Seite her auf keinen Fall abreißen lassen. Noch war er nicht bereit, sich mit ihrem abweisenden Schweigen, ihrer Uneinnehmbarkeit abzufinden. Doch weg und zu ihr nach Luzern konnte er auch nicht. So etwas wie freie Tage waren bei ihm nicht vorgesehen. Er hätte schon geschäftliche Gründe haben müssen, um der täglichen Arbeit in der Backstube zu entkommen. Wer nicht am frühen Morgen dort auftauchte, musste richtig krank sein. Einen anderen Grund gab es nicht, und auch das passierte ganz selten. Selbst der Vater mit seinen sechzig Jahren war mit einer robusten Gesundheit gesegnet. Als hätten ihn seine harte Jugend, das Arbeitsleben, das für ihn schon so früh begann, abgehärtet und stark gemacht. Seine Fehltage in den letzten zwanzig Jahren ließen sich an den Fingern einer Hand abzählen.

			Rudolf stieg die Treppe zum Eiskeller des alten Hunkeler hinunter. Während seine Bütte aufgefüllt wurde, hielt er ein Schwätzchen mit dem Alten, der ihm einen Gruß für den Vater auftrug. Ein Gehilfe notierte die Menge und Rudolf machte sich wieder auf den Heimweg limmataufwärts. In der Backstube wurde wie immer gearbeitet, aber die Stimmung schien seltsam aufgeladen. Vielleicht hatte es Streit zwischen dem Gesellen und den Gehilfen gegeben. Das kam immer mal wieder vor und war meist nicht weiter tragisch.

			»Seit Ruedi wieder daheim ist und Christoph auch wieder arbeitet, sind wir doch jetzt eigentlich einer mehr«, sagte Ueli mit einem mürrischen Unterton.

			»So ist es«, antwortete Rudolf und band sich die Schürze um.

			»Dann frage ich mich bloß, warum die Arbeit nicht weniger wird«, brummte der Geselle.

			»Das liegt daran, dass wir mehr Aufträge haben und, wie es aussieht, auch immer noch mehr dazubekommen werden«, sagte Rudolf und sah den Vater an. Doch der hielt sich heraus, solange es ging. Auch wenn er aufmerksam zuhörte.

			»Das ist doch aber gut«, kam Christoph ihm zu Hilfe.

			»Das war ja klar, dass der Christoph gern so viele Extrastunden arbeitet. Er ist jetzt sowieso der Fleißigste hier in der Backstube.« Seit seiner Entlassung und Wiedereinstellung, nachdem Christoph zum Zankapfel zwischen Rudolf und seinem Vater geworden war, galt er bei dem Gesellen als Musterschüler, den er gern wegen seines Arbeitseifers hänselte. »Weißt du, Ruedi, früher war es so, dass die Zuckerbäcker von Anfang Oktober bis Weihnachten durchgeschuftet haben wie die armen Ägypter, die in der Wüste eine Pyramide erbauen müssen.«

			»Was weißt du denn von den Ägyptern?«, fragte Jakob.

			»Dass sie ziemlich arm dran waren. Bei denen war es ungefähr so heiß wie bei uns in der Backstube oder sogar noch heißer.«

			»Ja und? Worauf willst du hinaus?«, fragte Jakob. »Dass wir auch so arme Hunde sind?«

			Ueli nickte. »Im Januar war dann nämlich immer Zeit, dass wir wenigstens einmal im Jahr durchschnaufen konnten. Bis Neujahr wird bis zum Umfallen gearbeitet, aber dann haben wir uns eine Pause verdient. Und jetzt? Ich merke nichts von einer Pause, nicht der allerkleinsten. Ihr vielleicht?«

			»Ueli, Ueli, vielleicht wirst du langsam alt.« Christoph grinste. »Früher ist dir die Arbeit nicht so oft zu viel geworden.«

			»Zu alt!«, schnaubte Ueli und sah hinüber zu David Sprüngli, dem Senior in der Backstube. »Ich sage euch, woran es liegt. Früher, als unser Chef noch aus der Familie Vogel kam, war einfach nicht so viel Arbeit. Wir hatten jeden Tag zu tun, aber es ging gemütlicher zu. Oder?« Er sah seine Kollegen an. »Seit wir Sprüngli sind, heißt es nun anscheinend das ganze Jahr durch: immer schuften, schuften, wie die Sklaven in der Wüste.«

			Ausgerechnet in diesem Moment streckte Annarösli den Kopf zur Tür herein. »Rudolf, der Abgesandte vom Seidenfabrikanten Schwarzenbach wäre da. Wegen der Bestellung für die Feier in Thalwil. Wir suchen gerade nach einem passenden Termin, aber im Mai sind wir schon ganz schön ausgebucht. Kannst du mal kommen?«

			Ueli lachte höhnisch auf. »Na, was sage ich denn? Geht’s schon wieder weiter, und ins Frühjahr und in den Sommer hinein. Ohne jede Pause. Bis zum Oktober. Und dann fängt das Weihnachtsgeschäft an und es kommt noch schlimmer.«

			Als Rudolf seine Schürze abnahm und an ihr vorbei durch die Tür ging, flüsterte Annarösli: »Welche Laus ist denn dem Ueli über die Leber gelaufen?«

			»Er schwitzt wie ein Ägypter«, antwortete Rudolf und ging auf den Boten des Herrn Schwarzenbach zu, um ihm die Hand zu schütteln.

			»Was darf’s denn sein, Herr Zundel? Was können wir für die Firma Schwarzenbach tun?«

			Er nahm die umfangreiche Bestellung auf und sie verständigten sich auf einen passenden Termin Ende Mai.

			Als Rudolf in die Backstube zurückkam, saßen alle zur Frühstückspause um den Arbeitstisch herum. Die Mutter hatte eine Kanne Tee gebracht und eine Platte mit Brot, Butter, Wurst und Marmelade.

			»Was feiert denn der Herr Seidenfabrikant?«, fragte der Vater.

			»Sein zehnjähriges Firmenjubiläum«, antwortete Rudolf.

			»Oho!« Christoph pfiff durch die Zähne. »Die Schwarzenbachs gehören zu den reichsten Leuten in Zürich.«

			»Kommen jetzt die Fabrikanten auch noch?«, fragte Ueli missmutig. »Reicht es mit den Hochzeiten noch nicht?«

			»Und was hat der Schwarzenbach bei uns bestellt?«, fragte David. Ein neuer Kunde, einer mit einem klingenden Namen. Er verstand gleich, dass sein Sohn da womöglich einen großen Fisch an Land gezogen hatte.

			»Torten, Gebäck, zwei bis drei Tafelaufsätze zur Tischdekoration, unter anderem möchte er sein Fabrikgebäude in Thalwil in Tragant gearbeitet haben«, verkündete Rudolf stolz. »Außerdem ein Sortiment an Schokolade für die Damen.«

			»Schokolade? Und wo soll die herkommen?«, fragte David. »Aus Südamerika vielleicht? Dort wachsen doch die Kakaobohnen, wenn ich recht informiert bin.«

			Rudolf nickte. »Da bist du richtig informiert, Vater.«

			»Wir werden die Schokolade doch nicht bei dem Cioccolatiere auf dem Gemüsemarkt kaufen, der immer am lautesten schreit? Cioccolato, Cioccolato italiano …« Er äffte den Tessiner Händler nach, und besonders Ueli lachte sehr laut darüber und klopfte sich auf die Schenkel.

			»Nein, das brauchen wir nicht«, sagte Rudolf.

			»Und wieso nicht?«

			»Weil ich noch ein paar Vorräte aus Vevey, von Cailler, habe. Ich erwarte außerdem eine Lieferung von Philippe Suchard aus Neuenburg.«

			»Du hast bei Suchard bestellt?« Rudolf nickte. »Und wer soll das bezahlen?«

			»Na, wir beide, Sprüngli und Sohn.« Der Vater zog die Brauen zusammen. »Oder der Herr Schwarzenbach«, beeilte sich Rudolf, um ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen, »der zwei Dutzend Portionen Chocolat en poudre für die Damen bestellt hat, für die Fabrikanten-Gattinnen.«

			Der Vater trank schweigend seinen Tee. Da konnte Rudolf ihm auch gleich noch die zweite Neuigkeit verkünden. »Der Herr Fabrikant hat außerdem Gefrorenes, zwei bis drei Sorten, für die Feierlichkeit geordert.«

			»Gefrorenes? Und woher nehmen wir das?«, fragte sein Vater. »Kommt das auch von Suchard oder Cailler?«

			»Nein«, erwiderte Rudolf. »Aber ich habe bei Cailler gelernt, wie man es macht, und mir zum Üben eine Eisbüchse bei einem Händler bestellt.« Rudolf sah den Gesellen an, dann die beiden Gehilfen. »Möchte jemand von euch heute mit mir zusammen Vanilleeis machen?«

			»Wann?«, polterte Ueli. »Außerhalb der Arbeitszeit?«

			»Natürlich nicht«, sagte Rudolf.

			»Du willst bei uns im Geschäft jetzt auch noch Eis verkaufen?«, fragte sein Vater.

			»Erst will ich ausprobieren, ob es gelingt und auch schmeckt. Die ersten Portionen essen wir vorsichtshalber selbst. Wir müssen ja erst noch lernen, wie es geht, und ein bisschen herumprobieren bei den Sorten.«

			»Also noch mehr Arbeit«, stellte Ueli fest.

			»Aber keine Sklavenarbeit«, feixte Christoph, »bei der man schwitzt wie die Ägypter. Beim Eismachen wird es einem doch eher kalt. Also, ich wäre dabei.«

			»Gut«, sagte Rudolf. »Ein Helfer genügt mir für den Anfang. Wenn das Gefrorene gut wird, sind vielleicht auch Jakob und Ueli irgendwann dabei.«

			Spätestens, wenn die Feier in Thalwil vorbereitet werden musste, dachte Rudolf. Da würden sie wohl alle mit anpacken müssen, damit sie das überhaupt stemmen konnten. Bei einem Seidenbaron durfte man sich keine Fehler erlauben. Da musste alles hundertprozentig passen, sonst bekam einer ihrer Konkurrenten den nächsten Auftrag. Schwarzenbach war eine Chance, die sie nicht vermasseln durften.

			»Was ist denn mit dir los?«, fragte die Mutter, als sie das Mittagessen auftrug. »Du siehst aus, als hättest du auf der Straße Geld gefunden.«

			Rudolf strahlte über das ganze Gesicht. »Schau, Vater, es läuft wie geschmiert«, sagte er und nahm einen Löffel von der Gemüsesuppe. »Kaum fängt einer an und ist zufrieden, kommen die anderen auch gleich hinterher. Jeder will jetzt was von Sprüngli haben. Wie habe ich das eingefädelt?«

			»Das weiß ich eigentlich immer noch nicht, wie du das angestellt hast«, gab der Vater zu, der wie immer vernehmbar schlürfte. »Früher hatten wir im Januar vielleicht vier, fünf Hochzeiten im Kalender eingetragen. Und wie viele haben wir jetzt schon?«

			»Fünfzehn.« Rudolf platzte fast vor Stolz.

			»Wie, fünfzehn? Aber doch nicht in einem oder zwei Monaten?«

			»Nein, keine Angst, Vater. Wir sind jetzt mit der Terminvergabe schon im Mai angekommen. Sonst bräuchten wir ja das Doppelte an Personal und wahrscheinlich auch mehr Platz, damit wir uns nicht gegenseitig auf die Füße treten in der Backstube.« Der Vater ließ nicht erkennen, was er davon hielt. »Und es sind in der Mehrzahl Unternehmen, die bei uns anfragen. Ich hoffe, mit denen gibt es nicht so viele Scherereien wie mit den Privatleuten. Die sind immer darauf bedacht, nicht zu viel auszugeben, und neigen dazu, die Preise zu drücken. Unternehmer sind anders. Sie wollen, dass alles wie am Schnürchen klappt und sie bei den Partnern und Kunden Eindruck schinden mit ihren Feiern. Da spielt der Preis nicht die wichtigste Rolle. Sie wollen einfach vor den anderen gut dastehen und ein wenig angeben mit dem Luxus, den sie sich leisten können.«

			»Wo hast du die denn alle aufgetrieben?«, fragte David. »Wir sind schließlich keine Zunft-Mitglieder. Die haben es da leichter als einfache Handwerker wie wir.«

			»Aber wir werden hoffentlich bald welche sein«, sagte Rudolf.

			»Was redest du da? Wir brauchen doch zuerst einmal das Bürgerrecht. Ohne Bürgerrecht werden wir auch in keine Zunft aufgenommen.«

			»Das weiß ich«, sagte Rudolf.

			»Wer alles auf einmal will, kann am Ende leer ausgehen«, meinte David.

			Die Mutter nahm die Suppenteller fort und servierte die Blut- und Leberwürste, dazu eine Schüssel mit Sauerkraut und eine mit Kartoffeln.

			»Solche Investitionen werden sich auszahlen. Wenn wir erst Zünfter sind, werden wir auch die Süßspeisen für die Zunft-Festessen liefern.«

			»Ja«, sagte David, »wahrscheinlich auf eigene Kosten. Wegen der Ehre. Und wenn nicht, dann bezahlen wir uns mit unseren Beiträgen zur Zunft praktisch selbst.«

			An allem fand der Vater etwas zu meckern. Ja, ja, die Welt war schlecht und alle hatten es nur auf sein Geld abgesehen. Die Mutter seufzte, aber Rudolf wollte sich noch nicht geschlagen geben.

			»Jetzt haben wir schon einen der Seidenbarone, einen von den Schwarzenbachs, auf unserer Kundenliste. Das wird noch ganz groß, Vater, du wirst sehen.« Rudolf zerdrückte seine Kartoffeln mit der Gabel. Das hatte er schon als Kind so gemacht und würde es wohl immer so machen.

			»Wenn du dich da bloß nicht übernimmst, Junge«, mahnte der Vater. »Mit der normalen Arbeit müssen wir ja auch hinterherkommen. Und die ist eigentlich schon genug.«

			»Natürlich, Vater, aber wir wollen uns doch trotzdem weiterentwickeln.«

			»So, wohin denn entwickeln?«, fragte David und schob sich eine halbe Kartoffel in den Mund.

			»Erst wird der Kundenstamm vergrößert und das Sortiment erweitert, beides Hand in Hand, das ist mein Plan.«

			»Und dann?«, fragte David schmatzend. »Was kommt als Nächstes?«

			»Vielleicht ein zweites oder ein größeres Geschäft?«

			Die Mutter sah ihn erschrocken an. Der Vater lud sich eine riesige Portion Sauerkraut auf die Gabel.

			»Haben wir nicht mit diesem schon genug zu tun?«, meinte die Mutter.

			»Es muss ja auch nicht jetzt sein, sondern irgendwann später. Pläne und Ideen darf man doch auch heute schon haben.«

			Rudolf fühlte sich nach dem Abschluss mit Schwarzenbach großartig. Das war doch wie ein Ritterschlag in dieser Stadt, die das bedeutendste Zentrum der Seidenfabrikation in der Schweiz und darüber hinaus war.

			»Und dann natürlich die Schokolade, die ich machen will. Ihr werdet sehen, das wird wie eine Granate einschlagen. Es wird die Zukunft der Zuckerbäckerei sein und ihre Krönung.«

			»So, so.« Der Vater blieb skeptisch. »Und Gefrorenes will er jetzt auch noch machen, unser Herr Sohn.«

			»Damit fange ich heute an. Christoph wird mir helfen.«

			Die Mutter schob ihr Essen auf dem Teller von einer Seite zur anderen. »Der Rudolf ist jung und hat noch mehr Energie als wir.«

			»Ist die Sache mit dem Gefrorenen auch schon eine Erweiterung des Sortiments?«, fragte David.

			»Natürlich! Man muss doch mit der Zeit gehen. Die Leute wollen das«, behauptete Rudolf.

			»Ja, wenn man es anbietet, dann wollen sie es auch«, brummte David.

			»Willst du es denn nicht?«

			»Bevor wir es verkaufen können, müssen wir es machen.« David stützte die Ellbogen auf den Tisch und zeigte mit der aufgespießten Kartoffel auf seinen Sohn. »Und du weißt selbst, alle wissen wir es, wie viel Arbeit dieses neumodische Glace macht und wie viele Hände es bindet. Mein Gott, mir wäre es lieber, das bliebe uns erspart.«

			»So darfst du das nicht sehen, Vater. Wenn du überlegst, wie lange wir an einem Tafelaufsatz aus Tragant sitzen, wie viel Arbeit dahintersteckt, oft nachts noch, und von mehreren Personen, weil es einer allein gar nicht schafft.«

			»Deshalb brauche ich nicht auch noch Gefrorenes.«

			»Das schmeckt aber besser, und es ist erfrischend, wenn es draußen warm ist.« Rudolf schob seinen Teller zurück. »Irgendwann haben wir vielleicht Eismaschinen, die mit Wasserkraft oder Dampf betrieben werden. Dann geht das ruckzuck.«

			»Ha, alles Zukunftsmusik!«, höhnte der Vater. »Ich glaube, du träumst. Träumst du auch noch von deiner Schokoladenfabrik, in der die Maschinen dann die Schokolade machen sollen und wir uns nicht mehr plagen müssen?«

			»In der Fabrik wird dann alles leichter gehen«, behauptete Rudolf.

			»Soll ich dir mal was sagen? Das können wir uns gar nicht leisten.« Der Vater trommelte mit dem Gabelgriff auf den Tisch. »Hier in der Marktgasse haben wir weder Wasser noch Dampf und keine einzige Maschine. Wir haben nichts als unsere Hände und Arme. Und die werden nicht mehr.«

			»Ja, noch werden es nicht mehr.«

			»Und es ist ja bisher auch ganz gut gegangen. Wir dürfen es nur nicht übertreiben mit den ganzen Aufträgen, nicht, dass wir sie nicht mehr bewältigen können und mit vollen Auftragsbüchern untergehen. Auch das gibt es.«

			»Ja, was denn jetzt?«, brauste Rudolf auf. »Wollen wir nun expandieren oder auf der Stelle treten? Ich meine, wir haben gar keine Wahl. Wir brauchen den Fortschritt.«

			»Wir haben aber kein Geld für große Investitionen.«

			»Irgendwann müssen sie kommen, Vater. Sonst geht hier nichts mehr vorwärts.«

			»Du tust ja geradeso, als seien wir hier zwanzig Jahre auf der Stelle getreten oder wie die Maulesel im Kreis gelaufen«, regte David sich auf.

			»Es geht aber nicht alles auf einmal«, mischte die Mutter sich ein. »Vielleicht ist es das, was der Vater sagen will. Oder, David?«

			Der brummte etwas Unverständliches, was man als Zustimmung hätte deuten können oder auch nicht. Dann legte er sich für seine üblichen zehn Minuten aufs Sofa und begann zu schnarchen, sobald er sich ausgestreckt hatte.

			* * *

			Annarösli

			Nach der Vier-Uhr-Pause wurde es ruhiger im Geschäft. Die alte Frau Sprüngli war zu einem Besuch in der Nachbarschaft aufgebrochen. Die Witwe Fröbel hatte wieder Wasser in den Beinen und konnte nicht mehr aufstehen, wie ihre Tochter beim Einkaufen berichtet hatte. Rudolfs Mutter hatte ihre Mischung aus Weidenrinden und Birkenblättern eingepackt und würde ihr daraus einen Tee zubereiten, der hoffentlich half.

			Annarösli holte das Tablett mit dem Pausengeschirr aus der Backstube und brachte es nach oben in die Wohnung. Rudolf und Christoph hatten sich zum Eismachen in die kleine Kammer zum Hinterhof zurückgezogen. Als Annarösli auf dem Rückweg bei ihnen vorbeischaute, fand sie beide über Rudolfs Rezeptbuch gebeugt am Arbeitstisch stehen. Sie hatten sie wie einen unliebsamen Eindringling angestarrt. Als wollte sie ein Geheimrezept ausspionieren und es brühwarm der Konkurrenz verraten. Dabei war sie doch nur neugierig und wollte wissen, ob sie noch etwas bräuchten oder sie ihnen behilflich sein könnte.

			»Wir haben alles«, fertigte Rudolf sie ab und machte schnelle Bewegungen mit den Händen, um sie hinauszukomplimentieren. Genauso wie man eine lästige Fliege verscheuchte. Was war denn so schlimm daran, dass sie auch gern gewusst hätte, wie man Gefrorenes zubereitete? Unschlüssig blieb Annarösli in der Tür stehen. Die beiden drehten sich wieder zu Rudolfs Rezeptbuch, bildeten Rücken an Rücken eine Wand. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich umzudrehen und hinauszugehen. Leise schloss sie die Tür hinter sich, und als sie durch den letzten Spalt noch einmal in die Kammer hineinsah, hatten die beiden sie schon wieder vergessen.

			Annarösli ging zurück an ihren Platz hinter dem Verkaufstresen. Er war sauber abgewischt, aber sie wischte ihn noch einmal, polierte das Holz mit einem Lappen nach, wischte die Schale für das Bezahlgeld aus, sortierte die Münzen in der Schublade nach Einern, Zweiern, Fünfern und Zehnern. Ihre Auslagen waren aufgeräumt, nirgendwo Brösel oder Staub. Nach vier Uhr war die Auswahl überschaubar, die Kundschaft gezählt. Manchmal kamen noch Bestellungen herein für den nächsten Tag oder eine Familienfeier, sonst blieb es ruhig.

			Annarösli blickte zum Fenster hinaus. Alles schien ihr auf einmal verlangsamt, wie eingefroren. Ein Mann schob einen Handwagen die Gasse hinauf, so langsam und mühevoll, als wäre sie plötzlich steil wie ein Berg oder als bliese ihm ein Sturmwind ins Gesicht. Ein Stück weiter stand ein Knabe mit dem Fuß auf einem Lumpenball, als hätte ihn der Blitz getroffen. Ein Schmerz durchzuckte Annarösli vollkommen unerwartet. Sie hielt sich die Brust, als hätte ein Fausthieb sie getroffen. Sie stützte sich mit einer Hand am Tresen ab. Was war denn geschehen? Rudolf hatte sie aus der Eiskammer hinausgescheucht wie ein neugieriges Waschweib. Würde er sie so auch irgendwann aus dem Laden hinausscheuchen, wenn er sie nicht mehr brauchte? Wenn diese Frau zurückkam, der er Briefe schrieb und nach der er sich sehnte? Eines Tages wäre sie hier, und wenn nicht sie, dann eben eine andere von denen, die sich darum rissen, ins Geschäft einzuheiraten und die junge Frau Sprüngli zu werden. Rudolf war nicht nur Juniorchef und Ladenbesitzer in der Marktgasse. Er sah auch noch gut aus. Eine gute Partie war er, und Annarösli hatte bis zu seiner Rückkehr gedacht, dass sie das auch wäre. Es hätte doch so gut gepasst mit ihnen beiden. Aber Rudolf wollte nicht sie, sondern eine andere. Und wenn diese Frau hierherkäme, was würde dann aus ihr? Müsste sie dann das Geschäft verlassen, weil die junge Frau Sprüngli an ihre Stelle trat, auch im Laden? Sie war doch so gerne hier und wollte nirgendwo anders hin.

			Der Schmerz in ihrer Brust ließ nicht nach. Die Gasse verschwamm ihr vor den Augen. Ein weißer Nebel verschluckte mit einem Mal alles um sie herum. Und jemand rief etwas, aber sie konnte nichts verstehen. Ihr war ganz dumpf, und plötzlich wurde es dunkel, als würde es Nacht.

			Annarösli fiel auf die Knie. Über ihr tauchten plötzlich die Gesichter von Rudolf und Christoph auf. Die beiden starrten sie an, bewegten nur die Lippen, als würden sie reden, blieben dabei aber stumm. Entweder war Annarösli taub geworden, oder sie machten das extra, um sie zu ärgern. Sie spürte, dass sie in Rudolfs Armen lag. »Wasser!«, rief jemand. Da kam Rudolfs Mutter gelaufen.

			»Was ist denn mit dir?«, fragte die alte Frau Sprüngli.

			»Ich weiß es nicht«, sagte Annarösli mit schwerer Zunge. Ihre Brust brannte, aber der Druck hatte etwas nachgelassen.

			»Bist du krank?«

			»Ich weiß es doch nicht.« Ich bin einfach so traurig, dachte Annarösli, aber das sagte sie nicht. Sie hatte wirklich angenommen, es könnte einmal ihr Laden sein, als sie hier angefangen hatte. Aber das würde er nie sein, sondern immer nur der von Sprüngli und Sohn.

			»Geht es?«, fragte Rudolf. Es klang besorgt, nicht ungeduldig oder wütend.

			Annarösli nickte.

			Rudolf und Christoph kehrten an ihre Arbeit zurück.

			»Ich habe gedacht, du und Rudolf, ihr hättet euch ausgesprochen?«, fragte Rudolfs Mutter.

			Annarösli nickte. »Ja, das haben wir.«

			»Ist es das, was dich so durcheinanderbringt?« Sie nickte wieder. »Wenn du willst, kannst du dennoch bleiben, das verspreche ich dir. Bis zu dem Tag, an dem du dich in einen Mann verliebst, bis du heiraten und selbst der Marktgasse Adieu sagen willst.« Die Mutter Sprüngli strich ihr sanft übers Haar. »Du bist doch hier unsere wichtigste Kraft und hältst alles zusammen.«

			Annarösli stand vorsichtig auf und rückte ihr Häubchen zurecht.

			»Ihr könnt euch jetzt ums Abendessen kümmern, Mutter Sprüngli. Mir geht es schon wieder besser. Und ich schäme mich. Ich weiß nicht, was mich da überkommen hat.«

			»Das musst du nicht«, sagte Rudolfs Mutter. »Der Mensch ist keine Maschine. Er denkt und fühlt und manchmal denkt er im Kreis herum und dann beginnt sich alles zu drehen.«

			Ja, so musste es wohl gewesen sein, dachte Annarösli. Aber sie musste aufpassen, dass es nicht wieder passierte. Sie wollte doch bleiben.

			* * *

			Rudolf

			Zuerst zerschlugen sie das Eis, das Rudolf am Vortag aus Hunkelers Keller geholt hatte, mit einem Holzbeil in feine Splitter. Dann füllte Rudolf es in einen Eimer. Er gab abwechselnd eine Schicht Eis in den Eimer, dann streute er grobes Salz darüber, dann wieder Eis und wieder Salz.

			»Wofür ist das Salz gut?«, fragte Christoph.

			»Es macht das Eis noch kälter«, sagte Rudolf. »Hat man mir so gesagt.«

			»Kälter als Eis?« Christoph studierte die Rezepte in Rudolfs Heft. »Gefrorenes von Pomeranzen und Zitronen, von Weichseln und Meertrübeli«, las er vor. »Bei uns daheim sagen wir nicht Meertrübeli, sondern Johannisbeeren.«

			»Macht ja nichts.« Rudolf grinste.

			»Auch von Erdbeeren, Himbeeren und Maulbeeren, von Schokolade und Vanille kann man Gefrorenes machen. Und was hat das nun zu bedeuten: gefrorene Butter?«

			»So habe ich es aus dem Französischen übersetzt, beurre glacé«, erklärte Rudolf. »Gemeint ist, dass man das Gefrorene aus Nidel macht – ich weiß nicht, wie ihr dazu sagt, Rahm vielleicht? – und mit einem Hauch von Zitrusgeschmack.« Er stellte den Eiseimer auf einen Stuhl, schaufelte in der Mitte ein Loch frei, setzte die Zinnbüchse hinein und hängte die Kurbel oben in den Rand des Eimers.

			»Nimm eine halbe Maß Rahm, lass ihn sieden, gib vier Loth an Pomeranzen oder Zitronen, Zucker und sechs Eidotter dazu«, las Christoph stockend weiter. »Gieß die siedende Milch hinein, sprudle es beständig, dass es nicht zusammenläuft, passiere es durch ein Haarsieb …«

			»Wir wollen doch heute gar kein Gefrorenes mit Früchten machen«, unterbrach ihn Rudolf, »sondern eines mit Vanille. Das Rezept ist auch viel einfacher.«

			»Ah, hier ist es«, sagte Christoph. »Siede Vanille mit Rahm und lass die Masse auskühlen. Gib Zucker dazu, dass es angenehm wird. Dann schütte die Flüssigkeit in die Büchse, schließe sie mit dem Deckel, setze sie ins Eis und drehe die Kurbel.«

			»Klingt doch ganz einfach«, sagte Rudolf. Sie ließen die Sahne mit der Vanille einmal aufkochen, kühlten die Masse und fügten den Zucker dazu. Dann füllten sie alles in die Blechbüchse und schlossen den Deckel, damit nichts von dem gesalzenen Eis in die süße Mischung geraten konnte. Die Büchse steckte Rudolf wieder bis knapp unter den Rand ins Eis. Dann fing er an, die Kurbel zu drehen.

			»Soll ich einmal?«, fragte Christoph, und Rudolf überließ ihm die Arbeit. »Wie lange drehen?«, fragte der Gehilfe.

			»Mach ungefähr zehn Minuten, dann schauen wir nach, ob es reicht.« Er legte seine Taschenuhr auf den Tisch.

			»Für die ganze Masse?«, wunderte Christoph sich.

			»Nein, nur für die erste Schicht, die am äußeren Rand der Büchse fest wird.«

			Nach zehn Minuten wischte Rudolf den Deckel rundherum vorsichtig trocken, öffnete die Büchse, kratzte die an den Innenwänden bereits angefrorene Schicht ab und rührte die ganze Masse gut durch. Dann setzte er den Verschluss wieder sorgfältig auf.

			»Und jetzt?«, fragte der Gehilfe.

			»Jetzt dasselbe. Zehn Minuten kurbeln, abkratzen, vermengen und immer so weiter, bis alles durchgefroren ist.«

			Christoph drehte wieder mit Schwung die Kurbel, dann löste Rudolf ihn ab. Es dauerte über eine halbe Stunde, bis die gesamte Mischung gut durchgefroren war und die richtige Konsistenz hatte.

			»Dauert es immer so lang?«, fragte Christoph und streckte die schmerzenden Arme aus.

			»Das kommt auf die Zutaten an. Wenn Alkohol dabei ist, ein Likör zum Beispiel, dann dauert es noch länger. Das Kurbeln geht ganz schön auf die Arme, oder?«

			»Lässt sich gerade noch aushalten«, behauptete Christoph und blies sich in die klammen Hände. »Wer bekommt denn nun dieses Gefrorene?«

			»Zuerst die Köche«, bestimmte Rudolf. »Wir müssen doch kosten, was wir hier hergestellt haben.« Er stach mit dem Löffel kleine Portionen von dem Vanilleglace aus, richtete sie auf einem Teller an und steckte eine Hüppe vom Vortag in die Masse. Im Stehen verkosteten sie ihr neues Produkt.

			»Könnte etwas süßer sein«, sagte Christoph, »aber wie es auf der Zunge zergeht! Das ist feiner als jede Creme. Leichter und auch weniger fettig.« Als er sein Eis verspeist hatte, hob er den Teller zum Mund und leckte ihn ungeniert ab. »Wann machen wir das Gefrorene mit Pomeranzen?«

			Rudolf sah seinen Gehilfen an. Pomeranzen?

			»Und was sind eigentlich Pomeranzen, Chef?«, fragte der.

			Nach ihnen durften auch Ueli, Jakob, der Vater, die Mutter und Annarösli von ihrem Vanilleglace kosten. Und auch denen, die nichts sagten, Ueli und der Vater natürlich, war anzusehen, dass es ihnen schmeckte. Die Mutter und Annarösli, der es wieder besser zu gehen schien, waren begeistert. Sie meinten, das würde eine Sensation in Zürich geben, wenn sie das Gefrorene im Sommer ins Angebot aufnahmen.

			»Muss der Ruedi nur noch einen Eismacher anstellen«, maulte Ueli. Der Vater nickte und schwieg.

			»Hat es dir denn nicht geschmeckt?«, fragte die Mutter.

			»Doch«, antwortete David. »Aber ob es halt den Aufwand lohnt. Am Ende ist den Leuten ihr Geld für so eine Schleckerei doch zu schade.«

			Das werden wir dann schon sehen, dachte Rudolf, wofür die Leute ihr Geld ausgeben. Und außerdem gibt es genügend, die darüber nicht einmal nachdenken müssen. Die einfach kaufen, was ihnen schmeckt. Und wenn sie es wollen, dann wollen all die anderen es auch haben. Sogar die, die etwas länger für solche Genüsse sparen oder dafür auf etwas anderes verzichten müssen. Der Seidenfabrikant Schwarzenbach gehörte sicher zu denen, die nicht überlegen und auf nichts verzichten mussten, auch die wohlhabenden Bürger nicht, die Familien der Ratsherren, der Zunftmeister und Zunftherren. Da fielen Rudolf auf Anhieb eine ganze Menge Leute ein, die sich sein Glace, ohne nachzudenken, leisten konnten. So, wie sie sich später einmal auch die Sprüngli-Schokolade würden leisten können, sobald er mit seinen Vorbereitungen so weit war und mit der Produktion loslegen konnte.

			Auch während des Mittagessens hing Rudolf immer noch seinen Sprüngli-Eis- und Schokoträumen nach. Als er nach dem Essen die Treppe zum Geschäft hinunterlief, wäre er auf dem Weg zur Backstube fast ins Straucheln geraten. Eine Kundin verließ gerade den Laden, schloss die Tür hinter sich und trat die Stufen zur Gasse hinunter. Rudolf wurde erst heiß, dann kalt, denn diese Gestalt war ihm auf eine ganz besondere und einzigartige Weise vertraut. Konnte das wirklich seine Katharina gewesen sein? Er sah sie wie einen Schatten die Marktgasse hinaufgehen, dunkles Haar, dunkle Röcke.

			»Wer war denn das?«, erkundigte er sich bei Annarösli.

			»Wer denn?«

			»Das Fräulein, das eben hinausgegangen ist.«

			»Ach, die?«, fragte Annarösli. »Sie hat nur eine Kleinigkeit gekauft.«

			»Ja, und?« Gab es dazu so wenig zu erzählen?

			Annarösli sah ihn ein wenig seltsam an. »Und sie hat sich hier umgesehen und alles Mögliche wissen wollen.«

			»So, was denn?«, fragte Rudolf, und im Augenblick hätte er nicht sagen können, ob ihm heiß oder kalt war. 

			»Sie hat nach dem Junior-Chef, also nach dir, gefragt. Man habe in der Stadt gehört, dass er wieder da sei. Und wie er sich denn so mache.« Annarösli sagte es ganz beiläufig, als wäre es nichts. Die Leute redeten eben. Sie konnte ja nicht ahnen, was für eine Bedeutung ihre Worte in dem Fall für ihn hatten. Vielleicht war sie es tatsächlich gewesen. Sein Herz schien sich darüber bereits ziemlich sicher zu sein, so heftig, wie es plötzlich schlug.

			»Und was hast du geantwortet?«, fragte Rudolf.

			»Na, was schon? Das, was ich immer sage, wenn die Leute mich nach dir fragen.« Sie sah ihn misstrauisch an. »Dass es stimmt, habe ich gesagt. Dass du wieder da bist und dich sehr gut eingelebt hast.« Rudolf war ein bisschen enttäuscht. Das klang viel zu wenig enthusiastisch. »Sie meinte, man höre, dass ein frischer Wind bei uns eingezogen sei. Und ob der junge Herr denn auch schon eine Braut hätte.«

			Rudolfs Herz setzte kurz aus, um dann einen kleinen Sprung zu machen. »Und was hast du darauf gesagt?«

			»Nichts natürlich, das kannst du dir doch denken. Das geht die Mamsell nun wirklich nichts an. Außerdem bin ich ja nur angestellt und gehöre nicht zur Familie.« Es klang immer noch beleidigt.

			»Hat sie denn gesagt, wer sie ist?«, fragte Rudolf.

			»Nein, aber das war auch nicht nötig.«

			»Wieso?«

			»Weil ich sie kenne. Ich weiß, wer sie ist.«

			»So, wer denn?« Rudolfs Herz schlug ihm bis zum Hals.

			»Ihr Vater ist Feuerwächter im Turm von St. Peter. Und früher, so erzählt man sich, hat sie mit ihm zusammen auf Hochzeiten musiziert. Sie ist nur auf Besuch zu Hause, hat sie gesagt.«

			Rudolf hing an Annaröslis Lippen und bemerkte wohl, dass sie ihn immer seltsamer ansah. Aber das half nun nichts.

			»Sie hat jedenfalls immer noch keinen Ring am Finger getragen, weder verlobt noch verheiratet, wenn Ihr mich fragt. Dabei ist sie doch bestimmt schon … hm, jedenfalls älter. Ich meine, ein ganzes Stück älter als ich. Tja, Musikant und Feuerwächter.« Annarösli sagte es so herablassend, als wäre ihr eigener Vater Gelehrter und nicht Handwerker und als hätte sie sich an der Universität eingeschrieben oder das Diplom bereits in der Tasche.

			»Sie wollte etwas Süßes für ihren Vater kaufen, damit er nicht einschläft, wenn er heute die Nachtschicht auf dem Turm übernimmt. Stattdessen muss sie ihm das nun ans Krankenbett bringen, weil er so stark erkältet ist.«

			Rudolf bemerkte, dass Annarösli ihn neugierig musterte, während er an ihren Lippen hing. Er räusperte sich.

			»Wer übernimmt denn jetzt die Feuerwache, wenn der Wächter krank ist?«, fragte Rudolf.

			»Das habe ich das Fräulein auch gefragt, aber sie hat mir keine Antwort gegeben, nur seltsam gelächelt. Am Ende geht diese Person noch selbst hinauf. Zuzutrauen wäre es ihr.«

			Rudolf hätte Annarösli am liebsten umarmt und ihr einen Kuss auf die Wange gedrückt. Aber mit ihr musste man vorsichtig sein. Ein Lächeln konnte er sich dennoch nicht verbeißen. Auch auf die Gefahr hin, dass sie sich den halben Nachmittag fragen würde, was zum Teufel mit ihm los war. Oder mit ihm und der Tochter des Feuerwächters.

			Als die anderen Feierabend machten, warf Rudolf noch einmal seine mit Muskelkraft betriebene Eismaschine an. Er machte nur noch eine oder zwei Portionen Vanillegefrorenes, wickelte die Eisbüchse in Tücher und packte sie in einen Rucksack. Als er auf die Gasse trat, knirschte das Pflaster unter seinen Schuhen. Es war noch kälter geworden. Mit seinem Rucksack lief er über die Rathausbrücke hinüber zum Weinplatz und hinauf zur St. Peterhofstatt, nahm die Stufen hinauf zur Kirche und wandte sich zum Turm. Die Tür zum Aufgang war zu, aber nicht abgeschlossen. Er zündete die Laterne an, die er mitgebracht hatte, hängte den Rucksack nach vorne, um nirgendwo anzustoßen, und begann die hölzerne Stiege hinaufzusteigen. Sie war ziemlich steil, und er musste aufpassen, im spärlichen Licht seiner Laterne nicht zu stolpern. Als er die Glockenstube erreicht hatte, war ihm fast etwas unheimlich zumute. Was, wenn doch nicht Katharina ihn dort oben erwartete, sondern ihr Vater oder ein anderer Mann? Plötzlich kam ihm sein Plan reichlich naiv vor, und gleichzeitig unverfroren, ja geradezu dreist. Eine junge Frau – falls sie überhaupt dort oben war – so zu überraschen und vielleicht auch zu erschrecken, war das wirklich eine gute Idee? Unschlüssig stand er in der Glockenstube herum, bis sich plötzlich eine der Glocken in Bewegung setzte und mit ohrenbetäubendem Lärm die Stunde schlug. Achtmal. Rudolf hielt sich die Ohren zu und lief weiter nach oben. Die Treppe wurde nun schmäler und noch steiler. Es konnte nicht mehr weit sein bis zur Turmstube. Da rief eine Stimme über ihm: »Wer da?«, und diese Stimme war jung und weiblich. Es musste Katharina sein. Rudolfs Herz schlug schnell und heftig, doch er wollte noch nicht antworten und sich verraten. Noch ein paar Schritte, und er wäre oben. Die Tür zur Stube stand offen, und kaum nahm er die letzte Stufe, sauste etwas auf seinen Kopf. Er ging in die Knie und hielt seine Laterne fest. Über ihm stand Katharina mit einem dicken Buch, das sie ihm gerade noch einmal über den Kopf ziehen wollte.

			»Halt«, rief er, »ich bin es doch, Rudolf«, und hielt die Arme schützend über den Kopf.

			»Du?«, fragte Katharina. »Was machst du hier?«

			»Ich wollte dich besuchen«, rief er. »Ich habe dir auch was mitgebracht, aber dazu müsstest du mir erst einmal aufhelfen.«

			»Und warum hast du nicht gesagt, wer du bist?«

			»Ich wollte dich überraschen.« Rudolf saß immer noch auf dem Boden, die Laterne in der Hand.

			»Ich habe mich so geängstigt. Ich, allein hier oben, und ein Mensch, der die Treppe heraufläuft, keucht, aber keinen Ton sagt.«

			»Keucht?«, sagte Rudolf. »Ich habe doch nicht gekeucht.«

			»Da hättest du dich an meiner Stelle doch auch bewaffnet.«

			Rudolf nickte. »Aber ich hätte mir vermutlich etwas Besseres gesucht. Etwas, womit man wirklich jemanden vertreiben kann.« Er streckte die Hand aus, damit sie ihm aufhalf. »Was ist es denn überhaupt für ein Schinken?«

			»Ach, der langweilige Vater Lavater. Der war am dicksten.« Sie legte endlich das Buch weg und half ihm auf. Er stand nun vor ihr, stellte die Laterne auf den Tisch, nahm den Rucksack ab und zog sie einfach an sich. Als er die Arme um sie legte, schrie sie auf.

			»Was hast du? Sehe ich so schrecklich aus?«, fragte Rudolf.

			»Nein, aber du bist kalt wie ein Fisch.«

			»Ich? Wo?«

			Sie zeigte auf seinen Bauch, vor dem der Rucksack gehangen hatte. »Ach so«, sagte er.

			»Was ist da drin?«, fragte sie.

			»Ein Geschenk für dich. Magst du Vanilleglace?« Er öffnete den Rucksack und holte die Eisbüchse hervor.

			»Wo kommt das her, von Sprüngli?«

			»Gerade eben noch frisch gemacht.«

			Katharina nahm zwei Löffel aus einer Schublade, rückte die zwei vorhandenen Stühle zusammen, und dann löffelten sie die Eisbüchse leer.

			»Hm«, schwärmte sie, »das schmeckt himmlisch, cremig, süß.«

			Er beobachtete, wie sie sein Dessert löffelte, den Löffel abschleckte, sich völlig entspannt und selbstvergessen dem Genuss hingab. Mit einem Mal war sie wieder das Mädchen, in das er sich als Kind verliebt hatte. Luzern war ganz weit weg, vielleicht war das, was er dort mit ihr erlebt hatte, nie geschehen oder es war einfach ausgelöscht. Nach dem letzten Löffel stellte Rudolf die Büchse weg, nahm Katharinas Hände in seine und küsste sie. Sie sah ihn an und ihre dunklen Augen funkelten.

			»Das darf man doch nicht, wenn man nicht verheiratet ist«, sagte sie mit rauer Stimme.

			»Doch«, antwortete Rudolf, »darauf warte ich schließlich schon über zehn Jahre. Mehr als hundert Male habe ich es mir vorgestellt.«

			»Und ist es so, wie du es dir vorgestellt hast?«

			»Viel schöner!« Rudolf küsste sie noch einmal, betrachtete dann ihr Gesicht, studierte ihre Nase, ihre Ohren, den Hals, die beiden feinen Knochen ihres Schlüsselbeins, das Grübchen dazwischen und wieder ihre Hände. Während ihm die Augen reichten, nahm sie, wie eine Blinde, die Hände zu Hilfe, um sein Gesicht zu erkunden: die breite Stirn, die buschigen Augenbrauen, die kräftige, aber gerade Nase, den Bogen seiner Lippen, das kräftige Kinn. Sie strich ihm eine Locke hinter das Ohr, er fasste ihre Hand, zog sie wieder zu sich. Obwohl er es nicht wollte, musste er an den englischen Mistkerl denken und drängte ihn ganz weit fort. Er hatte hier nichts verloren, auf dem Turm, in Zürich, an diesem Abend, der nur ihnen beiden gehörte.

			Rudolf erschrak, als unter ihm wieder die Glocken dröhnten, und hielt sich die Ohren zu. Er spürte, wie sein ganzer Körper von ihrem Klang vibrierte, war ganz erfüllt von diesem Ton und von der Nähe seiner Geliebten, dem Duft ihrer Haut und ihres Haars, ihrer Kleider. Und dem Hauch von Vanille, der sie umgab.

			* * *

			Katharina

			Als der Morgen graute, waren sie einander versprochen.

			»Wann kommst du zurück nach Zürich?«, fragte Rudolf und drehte sich eine Locke von Katharina um den Zeigefinger. Er saß auf dem schmalen Feldbett ihres Vaters. Katharina lag mit angezogenen Knien neben ihm und hatte den Kopf auf seinen Schoß gelegt.

			»Bald«, sagte sie.

			»Was heißt bald?«

			»So bald es geht.« Katharina nahm Rudolfs Hand und küsste sie. »Hast du es eilig?«

			»Sehr.«

			»Warum?«, fragte Katharina.

			»Ich will, dass wir heiraten und dass alle Welt erfährt, dass wir zusammengehören.«

			Katharina lächelte. In den Romanen, die sie gelesen hatte, ging es da schon romantischer zu, aber Rudolf dachte anscheinend nicht daran, vor ihr auf die Knie zu fallen und sie um ihre Hand zu bitten, oder gar ihren Vater. Da waren sie schon ein ganzes Stück weiter. Keiner von ihnen konnte jetzt so tun, als sei nichts Besonderes zwischen ihnen vorgefallen. Es war geschehen und sie beide hatten es so gewollt.

			»Ich werde zurückkommen, wenn ich meine Sachen in Luzern geordnet habe. Tante Regula muss erst noch eine Nachfolgerin für mich im Hotel finden. Ich kann sie nicht von heute auf morgen im Stich lassen. Und für meine Aussteuer habe ich auch immer noch nicht alles beisammen.«

			»Wann sagen wir es unseren Eltern?«, wollte Rudolf wissen. »Ist dein Vater immer noch so oft als Musikant unterwegs?«

			»Er baut noch ab und zu ein Hackbrett, aber ohne mich tritt er kaum mehr auf. Deshalb hat er vor Kurzem auch das Amt des Totengräbers der Predigergemeinde übernommen.«

			»Oh, das sollten wir meinen Eltern wohl besser verschweigen«, sagte Rudolf. »Ich glaube nicht, dass ihnen das sonderlich gefallen würde.«

			»Soll ich mich wegen meiner Eltern schämen?« Katharina fuhr hoch und rückte ein Stück von Rudolf ab. »Du tust so, als wäre mein Vater Henker und nicht Totengräber. Irgendwer muss schließlich auch diese Aufgabe übernehmen. Was soll daran schlecht sein?«

			»So war das nicht gemeint, Chatrina. Beruhige dich wieder. Mein Vater hätte halt am liebsten einen Handwerker in der Familie. Was anderes kennt er auch gar nicht.«

			»Einen Handwerker mit einer ordentlichen Mitgift für sein Töchterlein«, sagte Katharina. »Tut mir leid, aber das können wir nicht bieten. Mein Vater ist der, der er ist. Und für eine ansehnliche Mitgift wird es hinten und vorne nicht reichen. Alles, was ich habe, habe ich mir selbst erarbeitet und zusammengespart.«

			»Du bringst dich und das genügt«, sagte Rudolf. »Als Hausdame hast du gelernt, einen Betrieb zu führen, andere anzuleiten, zu schauen, dass sie ihre Arbeit gut machen.«

			»Rudolf, ich führe nicht das ganze Hotel, ich bin nur für die Wäsche und die Sauberkeit zuständig.« Sie strich ihm durch sein Wuschelhaar und küsste ihn auf die Nase.

			»Ich brauche eine Gefährtin an meiner Seite, auf die ich mich verlassen kann.« Er hielt ihre Arme fest. »Sollen wir es den Eltern sagen, jetzt, wo wir uns einig sind?«

			»Was, so schnell schon?«, fragte Katharina. »Lass uns lieber noch ein bisschen warten.«

			»Wann dann?«, drängte er. Ihre Unterarme fühlten sich an wie in einen Schraubstock eingespannt.

			»Au«, sagte Katharina und zog ihre Arme aus seinem festen Griff. »Im Herbst.«

			Darauf streckte Rudolf ihr seine Rechte entgegen, wie einem Geschäftspartner, mit dem er einen Handel besiegeln wollte.

			Wie romantisch, dachte Katharina und schlug ein.

			* * *

			Rudolf

			Es war noch früher Morgen, als Jost, der Müllergeselle, vom Bock seines Fuhrwerks stieg. Die magere Stute drehte den Hals zu ihm, wie um sich zu vergewissern, ob sie auch an der richtigen Stelle stehen geblieben war. Apotheker Flückiger von gegenüber war auch schon auf den Beinen und rauchte ein Pfeifchen an seiner Ladentür.

			»Deine Rosinante kennt ja ihre Wege in der Stadt schon ganz von allein, da müsstest du gar nicht mehr mitfahren, Jost«, rief Flückiger.

			Der Geselle hatte seine gestreiften Hemdsärmel aufgerollt, obwohl es noch frisch war so früh am Morgen. »Nur beim Abladen hilft mir die Berta nicht. Dafür bekäme sie von mir sogar einen Sack Hafer extra«, rief er zurück. Berta spitzte die Ohren, als habe sie verstanden, dass es ums Essen ging. Die Pfeife, die Jost im Mundwinkel hing, war kalt. Die helle Arbeitshose mit den weiten Beinen, wie die Müllergesellen sie trugen, war selbst durch eifriges Waschen nicht mehr sauber zu bekommen. Man sah ihr die Arbeit in der Mühle an, das Binden und das Auf- und Abladen der Mehlsäcke. Was die Hose an Sauberkeit und Eleganz vermissen ließ, glich Jost dagegen mit einer schicken Weste über dem Streifenhemd aus, die das Überbleibsel eines dunklen Anzugs war und nicht unbedingt zur Arbeitstracht eines Müllers passte. Rudolf, der die Mehllieferung schon an der Tür stehend erwartete, vermutete, dass Jost sie nur trug, damit er seine Taschenuhr vorzeigen konnte. Sie steckte nämlich in einer der Westentaschen. Die goldene Uhrenkette war an der Knopfleiste befestigt und hing in einem elegant geschwungenen Bogen bis zur Tasche durch. Seine bestickte Kappe und sein Bart, der Oberlippe und Kinn bedeckte, während die Wangen ausrasiert waren, ließen Jost eher wie einen Maler aussehen, nur die Hose verriet sein Gewerbe. Jetzt kam Christoph aus dem Geschäft, nahm den ersten Mehlsack, den Jost ihm vom Wagen aus auf die Schultern legte, und trug ihn ins Haus.

			Josts Arbeitsplatz lag am Oberen Mühlesteg auf der rechten Limmatseite. Dort standen seit jeher Mühle an Mühle aufgereiht im Fluss, der die großen Mühlräder antrieb. An die dreißig Mühlen mochte es im Zürcher Stadtgebiet geben. Die meisten auf dem Oberen und Unteren Mühlesteg in der Limmat, ein paar weitere am Sihl-Kanal. Es waren in der Mehrzahl Getreidemühlen, aber auch eine Schleifmühle war darunter und ein paar Sägemühlen. Die Papiermühlen konzentrierten sich auf einer kleinen Flussinsel, der »Papierwerd«.

			»Ihr werdet auch immer teurer«, bemerkte Rudolf, als die fünf Säcke abgeladen waren und er Jost die Lieferung quittierte.

			»Dasselbe hört man auch von Euch, Meister Sprüngli.« Jost nahm seine Pfeife aus dem Mund. »Liegt es daran, dass Ihr jetzt auch schon an die Seidenbarone liefert und deren Jubiläen ausstattet?«

			»Nicht wegen ihnen werden wir teurer, sondern wegen euch Müllern«, antwortete Rudolf. »Wegen der Zucker- und Gewürzlieferanten und allen anderen Händlern, von denen wir unsere Rohstoffe beziehen. Auch die Mandeln und Trockenfrüchte aus dem Tessin und aus Italien werden immer kostspieliger. Aber wir können sie ja nicht selbst anbauen, hier bei uns, nördlich der Alpen. Da müssen wir uns eben mit unseren Preisen nach der Decke strecken.«

			»Den Geschäftsleuten in den Seidenhöfen wird es nicht viel ausmachen. Für diese Herren, so hat man den Eindruck, spielt das Geld, das unsereiner sich so sauer verdienen muss, keine Rolle.«

			»Da kennst du diese Herren aber schlecht, Jost«, mischte sich der Apotheker ein. »Gerade die Reichen sind es, die am meisten auf den Preis schauen. Sonst wären sie ja nicht so vermögend. Ist es nicht so, Ruedi?«

			»Einerseits ja, da habt Ihr schon recht. Andererseits wollen sie sich eben auch etwas Besonderes leisten. Und für etwas besonders Gutes oder Ungewöhnliches sind sie dann auch bereit, ein paar Franken mehr draufzulegen.«

			»Damit sie vor ihren Kollegen und Konkurrenten gut dastehen«, sagte Flückiger.

			»Und die anderen Barone wollen daraufhin dann auch mehr von dem Besseren. Gut für den Zuckerbäcker.« Jost kletterte auf seinen Kutschbock. »Da ist unser Geschäft anders. Das Mehl, das aus unseren Säcken rieselt, ist immer gleich in Qualität und Preis, ob wir es an einen Reichen oder Armen verkaufen.« Er nahm die Zügel in die Hand.

			»Halt, hast du nicht was vergessen, Jost?«, rief Flückiger. »Die Bollen von deiner Rosinante kannst du schon gern wieder mitnehmen. Die haben wir nicht bestellt.«

			»Die bekommt Ihr von mir gratis dazu, Herr Apotheker, ganz ohne Lieferschein«, rief Jost zu ihm herunter. Auf das Kommando »Ho, Berta« setzte sich die Stute in Bewegung und zog den Karren die Gasse hinauf.

			»Was ist los, Ruedi, schreibst du eigentlich gar keine Briefe mehr?«, rief Flückiger ihm von der anderen Seite der Gasse aus zu.

			Das war eine Angelegenheit, die Rudolf ungern auf offener Straße besprechen wollte. Er ging lieber hinüber zum Apotheker und zog sich mit ihm in dessen Laden zurück, nachdem Flückiger den restlichen Tabak aus seinem Pfeifchen geklopft hatte.

			»Ich habe eigentlich nicht viel geschrieben in meinen Briefen«, sagte Rudolf.

			»So? Warum denn nicht?«

			»Weil ich nichts Gescheites von Poeten und Philosophen aus anderen Zeiten gefunden habe. Nichts, was mir wirklich gefallen hätte.«

			»Aber ich habe dich doch gelegentlich mit einem Briefchen zur Post hinauf zur Münstergasse eilen sehen, oder täusche ich mich?«

			Rudolf nickte. »Ihr täuscht Euch nicht. Aber ich habe nicht geschrieben, sondern gezeichnet. Denn zeichnen kann ich besser als dichten.«

			»Das ist gar nicht so dumm von dir, Ruedi«, meinte Flückiger. »Den Damen gefällt es immer, wenn sie das Gefühl haben, dass man ihnen eine Extrawurst brät. Und? Wie war der Erfolg?«

			»Eigentlich gut.«

			»Eigentlich?«, fragte Flückiger. »Was soll das heißen? Will sie dich jetzt oder will sie dich nicht?«

			Rudolf biss sich auf die Lippen, als er daran dachte, wie sie ihn gewollt hatte, oben auf dem Turm von St. Peter. »Sie will mich schon.«

			»Aber?«, fragte Flückiger. »Was stehst du dann hier herum und kaust auf deiner Lippe herum?«

			»Sie will mich, aber nicht so schnell, wie es mir recht wäre.«

			»Wie alt bist du denn jetzt, Ruedi?«

			»Einundzwanzig.«

			»Da kannst du aber schon noch ein bisschen warten und Geduld haben«, meinte Flückiger. »Auch wenn Jugend und Geduld schlecht zusammenpassen.«

			»Aber sie …«

			Der Apotheker fuhr mit der Pfeife in der Hand durch die Luft und schnitt Rudolf das Wort ab. »Ja, ich weiß schon, sie ist dir ein paar Jährchen voraus, aber das macht doch nichts. Hast du denn Angst, dass sie es sich wieder anders überlegen könnte?«

			»Nein.« Die Turmszene stand Rudolf wieder so lebhaft vor Augen, dass er beinahe errötete.

			»Denkst du, sie hat einen anderen?«

			»Nein.« Rudolf schüttelte den Kopf.

			»Also dann«, riet ihm der Apotheker. »Geduld, mein Junge. Gut Ding will eben Weile haben.«

			»Ach, ich hätte sie halt am liebsten gleich hier bei mir in Zürich.«

			»Ihr habt doch noch euer ganzes Leben vor euch.«

			»Mit einer Frau an meiner Seite wäre es für mich leichter, das Geschäft zu führen.«

			»Du hast doch deinen Vater.« Flückiger sah ihn an. »Wie läuft es denn so bei euch?«

			»Gut. Ich will bald einen Lehrling oder Gehilfen einstellen. Ich brauche mehr Leute.«

			»Sieht dein Vater das auch so?«

			»Er denkt immer nur ans Sparen.«

			»Hab ich mir gedacht. So kenne ich den alten Sprüngli. Und du möchtest lieber mehr wagen?«

			»Ganz genau. Ich will nicht so klein bleiben und immer nur schuften und buckeln. So wird doch nichts aus uns«, behauptete Rudolf.

			»Aus euch ist doch schon etwas geworden«, widersprach ihm Flückiger. »Ihr seid jetzt Inhaber eines Geschäfts. Aber das reicht dir wohl nicht?«

			»Nein, das reicht mir noch nicht.«

			»Schokoladenfabrik, eh?« Flückiger konnte sich endlich von seiner leeren Pfeife trennen und legte sie auf den Tresen.

			»Warum nicht?«, antwortete Rudolf.

			»Ja, warum nicht? Pack’s an. Und wenn deine Dulcinea noch nicht bereit ist, dann machst du es eben vorerst allein. Und sei froh, dass du deinen Vater noch hast und deine Mutter und beide fleißig sind bis zum Umfallen. Und gesund! Für mich als Apotheker ist das ja nicht so gut«, meinte er grinsend, »aber für dich ganz bestimmt.«

			»Ja, aber wisst Ihr, Flückiger, wenn ich zehn Stunden in der Backstube gestanden habe, dann bin ich im Kopf oft ganz leer. Da kommen keine Ideen mehr und ich bin selbst schon wie eine Maschine, die einfach durchläuft, bis die Turmuhr von St. Peter den Feierabend einläutet. Aber nur für die Gesellen und Gehilfen und das Annarösli. Der Vater und ich arbeiten dann oft noch weiter. Wir kümmern uns um die Planung, um die Bestellungen, die Bücher, die Rechnungen, die zu bezahlen sind, vergleichen die Preise von Lieferanten und so weiter. Dann essen wir noch etwas und anschließend fallen wir ins Bett wie ein morscher Baum. Aber vom Schuften allein wird man nicht reich.«

			»Willst du denn reich werden, Ruedi?«

			»Warum denn nicht? Dann würde ich nur noch die Planung machen, mich ums Geschäft kümmern, aber die eigentliche, grobe Arbeit würden die anderen tun.«

			»Das hört sich nach einem feinem Leben an.«

			Meinte Flückiger das nun ernst oder wollte er ihn auf den Arm nehmen? »Ich drücke mich nicht vor der Arbeit«, versicherte er dem Apotheker.

			»Die wird auch nicht weniger, wenn du wirklich mal eine Fabrik leitest. Sie wird nur anders sein als die der Gesellen in der Backstube«, sagte er.

			»So stelle ich mir das vor.«

			Flückiger klopfte ihm auf die Schulter. »Spätestens, wenn deine Holde aus Luzern zurückkommt und mit anpackt, dann schaffst du das auch.«

			»Meint Ihr wirklich? Traut Ihr mir das zu mit meinen einundzwanzig Jahren?«

			»Aber sicher! Ums Älterwerden musst du dich nicht kümmern, Ruedi, das geht ganz von allein.«

			»Wenn sie nur bald käme! Mit ihr an der Seite fiele mir alles leichter.«

			»Sie wird schon bald kommen. Und bis dahin musst du dich eben mit deinem Vater zusammenraufen. Er ist alt und mauert ein bisschen, wie wir Älteren es gerne tun. Aber du wirst dich da schon durchsetzen und dem Ganzen deinen Stempel aufdrücken, das weiß ich.«

			»Und woher wisst Ihr es?«, fragte Rudolf.

			»Das sagen mir Augen, Ohren, Nase und Verstand. Ob auf meinen Verstand noch so viel Verlass ist, weiß ich nicht. Aber darauf« – Flückiger griff sich an die Nase – »ist bei mir absolut Verlass.« Er zwinkerte Rudolf zu, der sich verabschiedet hatte und bereit machte, die Gasse zu überqueren.

			Hatte der Apotheker seine Katharina jetzt wirklich Dulcinea genannt? Rudolf wusste nicht, warum, und er kannte auch keine Dame mit einem solchen Namen.

			* * *

			Katharina

			Immer noch wurde es früh dunkel in der Stadt. Der Winter hatte das Land fest im Griff, der Frühling war nur manchmal, ganz zart, in den Mittagsstunden zu erahnen, wenn die Sonne über die Berge gekrochen kam. Katharina hatte den Winter satt. Sie sehnte sich nach Wärme, nach leichten Schuhen und luftigen Kleidern, nach Draußensein, nach Farben und Blumen. Stattdessen hatte sie das Gefühl, als kröche die Kälte durch alle Ritzen, Türen und Fenster, als schliche sie wie unsichtbarer Nebel durchs Zimmer, als schlüpfe sie unter die Kleider, bis sich all ihre Härchen aufstellten und eine Gänsehaut über ihren Rücken strich.

			Sie rückte hier und dort eine Serviette, ein Gäbelchen auf den eingedeckten Frühstückstischen zurecht, machte sich noch ein paar Notizen, was sie am nächsten Tag erledigen musste. Dann durfte sie nach diesem langen Tag endlich ins Bett gehen. Und obwohl sie unendlich müde war, hatte sie auch Angst davor. Sie ahnte, dass sie wieder lange nicht einschlafen, dafür immer und immer wieder den nächsten Schlag der nahen Turmuhr hören würde.

			Das Gläschen Rotwein, das sie am Vortag als Schlafmittel getrunken hatte, war ihr schlecht bekommen. Sie war es nicht gewohnt, Wein zu trinken, und würde es freiwillig nicht wieder tun. Vor einem Glas warmer Milch graute es ihr. Dann machte sie lieber noch einen Spaziergang, hinaus ins kalte Mondlicht, das auf dem schwarzen See lag. Katharina legte sich das Wolltuch um die Schultern und ging hinaus, um ihre Lungen mit frischer Luft zu füllen und sich die Beine zu vertreten. Vielleicht würde das auch dieses seltsame Kribbeln vertreiben, das sich jetzt schon von den Füßen durch den ganzen Körper zog.

			Sie lief hinunter zum Fluss, der, aus dem See kommend, die Stadt durchfloss. Mehrere Holzbrücken überquerten die Reuss, und die längsten waren mit Holzwänden und einem Dach gedeckt, sodass man trockenen Fußes den Fluss überqueren konnte. Katharina zog es zur Spreuerbrücke. Ihr Blick wanderte hinauf zu den Deckenbalken, deren dreieckige Giebel mit bemalten Holztafeln verziert waren. Auf der gesamten Spreuerbrücke waren es mehr als fünfzig Bilder, die im Schein der Laternen, die die Brücke innen beleuchteten, gespenstisch flackerten, aber noch gut zu erkennen waren. Unter ihren Schritten rauschte und gluckerte der Fluss. Ängstlich sah Katharina hinauf zur Decke. Sie kannte die Tafelbilder, hatte sie schon öfter betrachtet, wenn sie sich unbeobachtet fühlte. Sie wusste schon, was und wen sie auf den einzelnen Bildern erkennen würde. Die dreieckigen Tafeln bildeten zusammen einen seltsamen und gruseligen Totentanz. Kein Bild ohne einen Totenkopf, ohne mindestens ein klapperdürres, schlenkerndes Skelett, oft sogar mehrere, die sich bei Kaisern und Königen, beim Krämer und beim Bader, bei der jungen Mutter, die gerade entbunden hatte, wie beim reichen Probst, der seine Pfründe zählte, einfanden. In allen Szenen, egal ob in herrschaftlichen Häusern oder armen Hütten, immer saß oder stand der Tod mitten unter den Bewohnern und streckte seine knöcherne Hand nach den Lebenden aus. Die Totentafeln auf der Spreuerbrücke mussten schon sehr alt sein. Und was war ihre grausame Botschaft? Dass es keinen Ort in der Stadt, auf dem Land, auf dem Fluss oder dem Meer gab, wo nicht auch der Tod schon mit dabei war, mitten unter den Menschen, die lebten, liebten, heirateten, Kinder bekamen, Vermögen anhäuften, Häuser bauten und Geschäfte machten. »Bedenke, Mensch, dass du sterben wirst«, das war es, woran die Tafeln jeden, der unter ihnen ging, erinnern wollten. Die meisten schenkten den Tafelbildern jedoch keine Beachtung. Sie senkten die Köpfe, plauderten, sahen einfach nicht hin. Aber Katharina war jetzt gekommen, um hinzusehen. Trösten wollten die Bilder die Menschen nicht, eher schon erschrecken und aufwecken mit ihrer Botschaft. Katharina fand sie ganz entsetzlich, und doch zog es sie in letzter Zeit öfter hierher. Es war wie ein Sog, der sie packte und mitnahm.

			Sie suchte nach einer ganz bestimmten Tafel und wusste auch, wo sie sie finden würde. Es waren die »zwei Liebenden«. Katharina fand und betrachtete wieder einmal dieses Bild. Ein prächtig gekleidetes Liebespaar hatte sich zum Stelldichein im Garten eines Schlosses getroffen. Musikanten spielten auf, einer schlug die Laute. Und etwas abseits von ihnen, neben der Braut, saß der Tod und blies die Schalmei. Seine bleichen Knochenfinger umfassten das fein gedrechselte Instrument. Hieß es denn nicht, dass die Liebe über allem stand? Auf diesem Bild stand der Tod über ihr und würde das letzte Wort haben. Katharina seufzte. Sie konnte den Blick nicht von dem herrschaftlichen Paar wenden, das an die Liebe glaubte und an die Zukunft und ihn nicht sah, wie er ein wenig abseits saß und seinen lippenlosen Mund an das Mundstück der Schalmei legte.

			Energische Schritte auf der Brücke, Absätze, die sich ins Holz bohrten, rissen Katharina aus ihren Gedanken. Sie sah sich um. Eine Frau mit bauschendem Rock steuerte auf sie zu. Katharina fasste nach dem Geländer der Brücke.

			»Katharina!«, rief die Person, während sie näher kam. »Was machst du hier so spät auf der Brücke? Bist du ganz allein?«

			»Tante«, stammelte Katharina, »du hier?«

			Ihre Tante Regula war jetzt bei ihr, legte ihr die Hände auf die Schultern und sah ihr in die Augen, die Stirn kraus, nicht vor Zorn, eher vor Sorge.

			»Was tust du hier?« Sie schüttelte Katharinas Schultern, als müsste sie eine Schlafende wecken.

			»Nichts«, antwortete Katharina. »Ich war noch nicht müde. Der fast volle Mond wird’s sein, der mich nicht schlafen lässt. Das Wasser und die frische Luft tun mir gut.«

			»So?«, fragte die Tante. Immer noch ließ sie Katharinas Schultern nicht los. Sie sah nach oben, auf die Bildtafel im Giebel, unter der sie standen. Was sie wohl wahrnahm von dieser Szene? Das Liebespaar, die schönen Kleider, die Musikanten? Sah sie auch den Tod mit der Schalmei?

			»Du kommst jetzt mit!«, befahl Regula und fasste Katharina am Arm.

			Sie führte sie über die Brücke zurück in die Stadt zum Gasthof zur Sonne. Energisch schob sie ihre Nichte durch die Tür. An einem Tisch etwas abseits des Lärms der Apfelweintrinker und Kartenspieler drückte sie ihre Nichte auf einen Stuhl und bestellte Kräutertee.

			»Oder möchtest du etwas anderes?«

			Katharina schüttelte den Kopf.

			»Chatrina, was ist denn eigentlich los mit dir in letzter Zeit?«

			»Nichts«, behauptete Katharina und wischte ein paar Brösel von der Tischplatte.

			»Ich hab doch Augen im Kopf. Du läufst herum wie ein Gespenst. Bist du plötzlich schwermütig geworden, seit du aus Zürich zurück bist?«

			Katharina schüttelte den Kopf. »Nein, nein, Tante, mach dir um mich keine Sorgen«, flüsterte sie.

			»Hast du den jungen Mann getroffen, der dir fast ein Jahr lang diese Briefe geschickt hat?«

			Katharina starrte weiter auf die Tischdecke.

			»Chatrina, jetzt sieh mich doch an. Habt ihr euch zerstritten?«

			»Nein, nein.«

			Die Wirtin brachte den Tee und Katharina gab Zucker hinein und rührte um. Es klang wie ein helles Glöckchen, wenn der Löffel die Innenwand der Tasse berührte.

			»Ihr habt euch in Zürich getroffen?«, fragte Regula, und Katharina nickte. »Und? Seid ihr euch einig?« Wieder nickte sie. »Willst du fort aus Luzern?«

			»Nicht sofort. Wenn es nach mir ginge, würde ich noch ein Weilchen bleiben. Ich bin doch so gerne hier im Hotel und meine Arbeit macht mir Freude.«

			»Und die anderen mögen dich jetzt ja auch wieder.«

			»Ja.« Katharina nahm einen Schluck Tee. Sie merkte plötzlich, wie groß ihr Durst war.

			»Und was ist jetzt schon wieder los?« Regula rührte ihren Tee nicht an. Ob Katharina ihren vielleicht auch noch trinken konnte? »Warum ist bei dir immer alles so kompliziert?«

			»Ich weiß es doch nicht. Ich bin halt etwas Seltsames. Etwas Besonderes oder besonders Seltsames«, antwortete sie.

			»Liebt er dich noch?« Katharina nickte. »Und du ihn?« Sie sah kurz auf, errötete leicht, nickte wieder. »Wo ist denn dann das Problem?«

			»Wir, wir waren zusammen auf dem Turm«, sagte Katharina und nahm schnell einen Schluck aus der Tasse ihrer Tante.

			»Was für ein Turm, der von St. Peter?« Katharina bestätigte es. »Und dein Vater war dabei?« Sie schüttelte den Kopf. »Ihr zwei, allein?« Katharina zögerte, nickte kaum merklich. »Katharina!« Sie wurde rot, knetete sich die Finger. »Da hätte ich dich aber mit deinen fünfundzwanzig Jahren für gescheiter gehalten.«

			Katharina schlug die Hände vors Gesicht, ihre Schultern zitterten, sie schluckte.

			»Und warum weinst du jetzt?«, fragte Regula und bestellte noch einmal Tee für ihre Nichte und zwei Kirsch. »Weil du dich schämst?« Katharina nickte. »Vor wem, vor mir? Vor deinen Eltern? Weil du so unbedacht warst?«

			Katharina zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und schnäuzte sich.

			»Aber so ist doch das Leben, du dummes Mädchen. Man ist nicht immer nur vernünftig und folgsam, wenn man jung ist. Und schon gar nicht, wenn man verliebt ist.« Regula nahm Katharinas Hand. »Und jetzt hast du Angst vor den Folgen?«

			»Ja«, jammerte Katharina.

			»Und was wäre so schlimm daran?«

			»Was fragst du mich?« Katharina schniefte. »Das liegt doch auf der Hand. Wir sind nicht verheiratet.«

			»Na und?«, sagte Regula. »Dann heiratet ihr eben. Ihr wärt nicht die Ersten, die es damit eilig haben.«

			»Aber unsere Eltern wissen nichts davon.«

			»Dann erfahren sie es eben.«

			Die Wirtin brachte die zwei Schnapsgläser, aber noch war der Augenblick nicht gekommen, ihn auch zu trinken.

			»Ich habe Angst vor Rudolfs Vater«, gestand Katharina. »Er ist nicht wie mein Papi, sondern ein ernster, strenger Mann. Sie haben auch schon eine Frau für Rudolf ausgesucht, hat er mir erzählt. Eine blonde Handwerkstochter, hübsch, sogar mit Mitgift und außerdem jünger als er. Und viel jünger als ich.«

			»Na und?«, fragt Regula trotzig. »Will er sie denn?«

			»Nein.«

			»Na also.« Sie griff nach dem Schnapsglas, doch Katharina legte ihr die Hand auf den Arm.

			»Tante, ich bin das alles nicht«, sagte sie. »Ich bin nicht blond.«

			»Das sehe ich.«

			»Mein Vater ist kein Handwerker, sondern Musiker, Feuerwächter und jetzt auch noch Totengräber.«

			»Das ist mir bekannt, Kind. Aber was kannst du dafür?«

			»Meine Mitgift ist fast nichts. Alles, was ich habe, ist ein wenig Aussteuer, die ich mir vom eigenen Geld zusammengespart habe.«

			»Wenn er dich so nimmt, musst du dir doch nichts denken. Außerdem kann ich da vielleicht noch ein bisschen drauflegen.«

			»Und dann bin ich auch noch älter als er. Vier Jahre!«

			»O mein Gott, wie grässlich«, rief Regula. »Mein Mann ist zwanzig Jahre älter als ich und gute dreißig Kilo schwerer, was ich persönlich schlimmer finde als sein Alter. Jetzt lass deinen hübschen Kopf nicht hängen, Chatrina. Kommt Zeit, kommt Rat.« Sie hob ihr Glas, und Katharina griff zaghaft nach ihrem. »Auf dich und deinen Rudolf! Und alles andere wird sich finden.«

			Der Schnaps nahm Katharina den Atem und brannte ihr vorübergehend das Ameisenkribbeln von der Haut.

			»Und um die Spreuerbrücke machst du in Zukunft einen Bogen, hast du verstanden? Wehe, ich erwische dich noch einmal bei diesen schrecklichen Bildern. Mit diesem Zeug wollten sie den Menschen Angst machen, begreifst du das nicht?«

			»Die Künstler, die das gemalt haben?«

			»Die haben sich einen Spaß daraus gemacht, mit ihrem Totentanz. Nein, natürlich ihre Auftraggeber, die Pfaffen. Wer immer an den Tod denkt, kann doch nie ruhig und zufrieden sein und Freude haben am Leben. Den Leuten Angst einjagen und sich selbst den Beutel füllen und Reichtümer anhäufen! So ging das. Aber die Zeiten haben sich geändert, Chatrina. Wir sind nicht mehr dumm und ängstlich. Alles andere wird sich schon finden. Und jetzt lach mal wieder. Schau, der junge Mann dort am Kartentisch hat dich nicht aus den Augen gelassen, seit wir hier hereingekommen sind.«

			Katharina wandte den Kopf. Der Bursche mit dem dunklen Haarschopf hielt seine Karten in der Hand und beobachtete das Spiel, und doch verpasste er nicht den Moment, in dem Katharina ihn entdeckte und den Blick auf ihn richtete. Er lächelte, und Katharina brachte ebenfalls ein scheues Lächeln zustande.

			»Noch einen Kirsch?«, fragte Regula.

			* * *

			Annarösli

			Endlich der erste Frühlingstag in Zürich. Annarösli hatte gleich morgens damit angefangen, die Schaufenster zu putzen. So, wie die Sonne jetzt auf die Scheiben traf, wurden alle Streifen und Schlieren des langen Winters sichtbar. Eine Schüssel mit Wasser und einem Spritzer Essig stand unter ihrem Tresen, und sobald für ein paar Minuten keine Kundschaft im Geschäft war, tauchte Annarösli den Lappen ein und fing an irgendeiner Stelle zu putzen an, von rechts nach links und von oben nach unten. Bis Mittag war sie immer noch nicht ganz durch, aber die Lust, hinaus in die Sonne zu gehen, wurde immer mächtiger. Sie packte zwei vom Morgen übrig gebliebene Mandel-Gipfeli ein und ließ das Mittagessen zu Hause ausfallen. Die Mutter kannte das schon, dass es für ihre Tochter manchmal keine Mittagspause gab, wenn im Laden zu viel zu tun war.

			Annarösli lief über die Gemüsebrücke, die Schipfe entlang und hinauf zum Lindenhof. Sie wollte sich ein Plätzchen vorne auf der Mauer suchen und ihre Hörnchen mit Blick auf die Limmat und das Niederdorf verspeisen. Es kam ihr so vor, als könnte sie die frische, feine Würze der neuen Lindenblätter nicht nur riechen, sondern sogar auf der Zunge schmecken. Die Tauben gurrten, Spatzen schwirrten auf den Boden und suchten nach Bröseln. Ganz vorne an der Stützmauer stand eine ganze Traube von Kindern um irgendetwas herum, das ihre Aufmerksamkeit erregte. Neugierig trat Annarösli näher heran und linste über ihre Köpfe hinweg. In ihrer Mitte saß eine junge Dame auf einem Hocker. Blaues Kleid mit Matrosenkragen und eine Schute, die nur ein paar Löckchen zeigte, aber ihr Gesicht seitlich ganz verdeckte. Vor sich hatte sie eine Staffelei mit einer Leinwand stehen. Das Bild, an dem sie malte, war eine Bleistiftzeichnung oder eine Skizze, aus der Entfernung war kaum etwas zu erkennen. Doch als Annarösli um den Kreis herumging und über den Rücken der Zeichnerin auf die Leinwand sah, erkannte sie in dem Gekritzel das breite Band des Flusses, mit den beiden Brücken und Stegen, das Gassengewirr des Niederdorfs und den Zürichberg darüber.

			Sie war so vertieft in all die Einzelheiten, dass sie erschrak, als das Fräulein plötzlich aufsprang.

			»Husch, husch, Kinder, ihr verstellt mir ja die Sicht auf die Stadt. So kann ich nicht weitermalen. Ihr müsst mir schon Platz lassen.«

			»Malt doch mich«, rief ein frecher Junge mit Schiebermütze, der so aussah, als sollte er in der Schule sein, statt am Lindenhof herumzulungern. »Oder uns.« Er zeigte auf ein paar Kinder, die um ihn herumstanden. Dann grinste er und seine Freunde zeigten beim Lachen ihre Zahnlücken.

			»Das ist eine gute Idee!«, sagte das Fräulein. »Morgen male ich euch, wenn ihr wiederkommt. Aber heute lasst ihr mich meine Skizze fertigstellen.«

			»Bringt Ihr uns dann morgen etwas mit? Ich bin immer so hungrig«, sagte der Wortführer, »und die da genauso.«

			»Gut, abgemacht«, sagte das Malerfräulein. »Ich bringe etwas mit und wir machen ein Picknick. Aber ihr müsst auch wirklich kommen. Wenn die Peterskirche zehn Uhr schlägt, bin ich da.«

			Der Anführer nickte. Dann gab er den anderen ein Zeichen und sie machten sich Richtung Pfalzgasse davon. Nur Annarösli stand immer noch da und brachte ein schüchternes »Grüezi« hervor.

			»Guten Tag«, antwortete das Fräulein, und Annarösli hörte, dass sie nicht aus Zürich stammte. Die Röte stieg ihr ins Gesicht.

			»Bist du hier in der Stadt zu Hause?«, fragte das Fräulein ohne jede Scheu. Annarösli nickte. »Ich heiße Louise-Marie Hahn«, sagte die Fremde, »man nennt mich Louise. Und du?«

			»Annarösli.« Annarösli machte einen Knicks. Das war ganz automatisch passiert, ohne dass sie es gewollt hatte. Wieder merkte sie, wie sie rot anlief. »Was machen Sie denn hier?«

			»Wonach sieht es denn aus?« Die fremde junge Dame grinste. »Du kannst ruhig Louise zu mir sagen, Annarösli.«

			»Sie … das heißt, du malst?«

			»Heute habe ich nur eine Skizze angefertigt. Die Farben mische ich dann zu Hause, bei meiner Tante Adele. Sie haben eine Gartenlaube, in der ich meine Sachen aufbewahre, solange wir hier in Zürich sind. Du kannst mich ja am Nachmittag besuchen kommen, wenn du magst.«

			»Das geht nicht«, sagte Annarösli. »Ich muss auch gleich wieder zur Arbeit.«

			»Schade!«, sagte Louise. »Wo arbeitest du denn?«

			»In einer Confiserie in der Marktgasse. Sprüngli und Sohn.« Annarösli erinnerte sich an ihren Beutel mit den Hörnchen. »Hier, magst du ein Mandel-Gipfeli?«

			»Von deinem Confiseur?«, fragte Louise und griff zu. »Mhm, das zergeht ja auf der Zunge.«

			Schnell griff Louise noch einmal zum Stift und ließ ihn über das Papier gleiten, während sie sich mit der anderen Hand das Hörnchen in den Mund stopfte. Und schon ragten die beiden Türme des Grossmünsters aus dem Häusermeer auf ihrer Leinwand. »Die hätte ich beinahe vergessen.«

			Louise gluckste. Dann aß sie ihr Hörnchen auf.

			»Wir sind aus St. Gallen, meine Mutter und ich, und besuchen hier meine Tante. Die Damen trinken immerzu Tee, plaudern, dann kommt noch Vetter Sowieso dazu und Onkel Sonstwie. Es ist sterbenslangweilig. Also komme ich lieber hierherauf und zeichne.«

			»Dann bist du eine richtige Malerin?«, fragte Annarösli.

			»Ja, das bin ich«, seufzte Louise, »auch wenn sie mich daheim nicht ernst nehmen. Sie denken, es sei eben eine Beschäftigung für mich, so wie andere junge Frauen sticken, häkeln oder Klavier spielen.«

			»Ist es denn nicht so?«, fragte Annarösli und schüttelte ein paar Brösel von ihrem grauen Wollkleid.

			»Nein«, sagte Louise, »das Malen ist mein Ein und Alles. Ich weiß es, seit ich ein kleines Mädchen war. Mein Vater hat mir sogar Stunden bei einem privaten Zeichenlehrer bezahlt. Ich habe gelernt, Blumen zu zeichnen, und ein bisschen die Porträtmalerei. Was Mädchen halt so lernen. Aber jetzt meint die Familie, ich könnte so langsam wieder zur Besinnung kommen. Sie haben Angst, dass ich keinen Mann finde.«

			»Du findest bestimmt einen«, meinte Annarösli. Das Fräulein war so hübsch und temperamentvoll, und sie plapperte so frei und unbeschwert dahin, wie sie selbst es nie können würde.

			»Ich will aber gar keinen«, behauptete sie.

			»Warum denn nicht?«

			»Weil ich malen will.«

			»Das kannst du doch immer noch, auch als Ehefrau.« Annarösli wunderte sich über sich selbst. Eigentlich wusste sie ja gar nichts darüber.

			»Ach, glaubst du wirklich? Als Ehefrau muss ich mich um den Haushalt kümmern und nach einem Jahr kommt das erste Kind. Wann soll ich da noch malen?« Louise verwischte eine Linie mit dem Finger und zeichnete eine andere mit festem Strich nach. »Bist du verheiratet?«, fragte sie.

			»Nein, natürlich nicht. Sonst würde ich doch nicht bei Sprüngli arbeiten und mittags hier herumsitzen und Gipfeli essen.«

			»Siehst du!« Louise kicherte. »Und warum heiratest du nicht?«

			»Ach, es ist halt der Richtige noch nicht gekommen. Oder …« Annarösli biss sich auf die Lippen.

			»Oder was?«, hakte Louise nach.

			»Oder der, auf den ich eigentlich gewartet habe, hat sich für eine andere entschieden.«

			»Und warum hat er das? Ist sie schöner als du, jünger?«

			»Sie ist ganz anders als ich und älter, sogar älter als er.«

			»Hat sie Geld? Kommt sie aus einer wohlhabenden Familie?«

			»Nein, das auch nicht. Eher im Gegenteil.«

			»Dann wirst du dich wohl damit abfinden müssen, Annarösli, denn dann kann es nur Liebe sein.« Louise sah von ihrer Zeichnung auf. »Hat er es dir schon gesagt?«

			»Ja, das hat er. Er hat mir reinen Wein eingeschenkt, wie man so sagt.« Annarösli seufzte.

			»Dann vergiss ihn am besten ganz schnell«, sagte Louise. »Und sei froh.«

			»Warum soll ich froh sein?«

			»Weil du mit ihm nie glücklich geworden wärst. Stell dir vor, er denkt dauernd an eine andere, während er bei dir ist.«

			Annarösli wusste selbst, dass sie sich Rudolf aus dem Kopf schlagen musste, und das versuchte sie auch die ganze Zeit. Doch mit diesem feinen Fräulein wollte sie gar nicht über Rudolf reden. Sie wollte lieber noch etwas mehr von ihr erfahren, bevor sie wieder zur Arbeit zurückmusste. Sie betrachtete Louises Gesicht, während ihre Blicke immer wieder zwischen ihrem Bild und dem Motiv, der Stadt, den Kirchtürmen, dem Hügel im Hintergrund, hin- und herwanderten. Ihre Haut war vornehm blass und die ein wenig spitze Nase zeigte keck nach oben. Ein Büschel dunkelblonder Löckchen quoll unter der blauen Schute hervor und umringelte das feine Gesicht, das die Farbe von Eierschalen hatte.

			»Wie lange bleibst du noch in Zürich?«, traute Annarösli sich schließlich zu fragen. Die Zeit lief ihr davon. Gleich musste sie fort, zurück in die Marktgasse.

			»Wir reisen übermorgen ab.«

			»So bald schon!«, platzte Annarösli heraus.

			Louise lächelte sie an. »Ich kann dir eine Nachricht schicken, wenn ich das nächste Mal hier bin. Soll ich?«

			Annarösli nickte und errötete wieder. Aber dieses Mal war es ihr egal.

			»Annarösli, Confiserie Sprüngli, Marktgasse. Ich werde es nicht vergessen.«

			»Danke«, sagte Annarösli und wollte schon knicksen wie ein Dienstmädchen, bemerkte es aber rechtzeitig. Sie drehte sich rasch um und ging davon. Als sie noch einmal zurückblickte, winkte Louise ihr lächelnd hinterher.

			* * *

			Katharina

			Katharina erwachte mit leichten Krämpfen, die ihr sonst furchtbar lästig waren. Jetzt aber hätte sie jauchzen mögen vor Freude. Die ganze Welt sah auf einmal wieder anders aus. Der Grauschleier, der sich über alles gelegt hatte während der letzten Wochen voller Sorge, war fort. Als Katharina zum Fenster ihrer Dachkammer hinaussah, war das prächtige Bergpanorama der Stadt noch etwas näher herangerückt als sonst und die Temperaturen auf einen angenehm milden Bereich geklettert. Ein unerwarteter Föhneinbruch ließ sie den Frühling spüren, und später, beim Kirchgang, entdeckte Katharina die ersten blassgelben Schlüsselblumen. Wenn sie noch ein paar mehr fände, würde sie ein Sträußchen pflücken und zur Kapelle auf der Spreuerbrücke bringen. Als Dank dafür, dass ihre Gebete erhört worden waren. Und sie würde nicht nach oben schauen, zu den Bildern in den Dachgiebeln, denn von Gerippen und kahlen Schädeln wollte sie jetzt nichts mehr wissen. Es würde Frühling werden und sie würde ihn feiern. Sie fühlte sich wie neugeboren.

			Beim ersten Tanz unter der alten Linde oben an der Museggmauer ließ Katharina sich von den schmucken Tänzern im Kreis herumwirbeln, einmal, noch einmal und noch einmal, bis ihr ganz schwindelig war. Der Blick von hier oben auf die Stadt, den Fluss und den nach allen Seiten mit seinen blaugrünen Wasserarmen ausgreifenden See war von einer Schönheit, die ihr Herz ganz erfüllte. Der Winter hatte so lang gedauert, es war eng gewesen unten in der Stadt, der Alltag und ihre Sorgen hatten sie schon fast erdrückt. Doch jetzt war das Leben mit einem Mal wieder schön! Lachend schüttelte sie den Kopf, als ein stämmiger Bursche mit strammen Waden sie um den nächsten Tanz bat.

			»Das war der Sohn des Bürgermeisters, dem du da so leichtfertig einen Korb gegeben hast«, ereiferte sich ihre Freundin Susanna, mit der sie zum Tanz heraufgekommen war.

			»Dann nimm du ihn doch«, antwortete Katharina. »Dort steht er und traut sich nicht, die Nächste zu fragen, damit er nicht wieder einen Korb bekommt.«

			»Ich?« Susanna schüttelte den Kopf. »Ich bin doch nur ein Hausmädchen.«

			»Na und? Das sieht man dir doch nicht an der Nasenspitze an. Wenn du mit ihm tanzen willst, dann tanz doch.«

			»Du bist gut. Wie denn? Soll ich ihn vielleicht auffordern?«

			»Du gehst hin, stellst dich in seine Nähe, lächelst ihn an, machst ihm schöne Augen. Du bist doch sonst auch nicht dumm, Sanna.«

			Statt sich in Bewegung zu setzen, begann Susanna, ihr Zeichen zu machen. Als Katharina sich umdrehte, sah sie in die dunklen Augen eines Mannes mit fast schwarzem Schopf, der direkt auf sie zukam. War das nicht der Spieler vom Kartentisch im Gasthaus zur Sonne, wo sie mit Tante Regula gesessen hatte? Ihm konnte sie keinen Korb geben, denn er fragte sie gar nicht erst um den nächsten Tanz, sondern nahm einfach ihre Hände und zog sie mit sich auf die Tanzfläche unter der Linde. Mühelos schaffte er sich Platz zwischen den anderen Paaren.

			»Wie heißt du?«, fragte er und sah ihr in die Augen, dann auf den Mund.

			»Katharina, und du?«

			»Ich bin der Jörgi aus Kriens. Du könntest mir gefallen, Chatrina.«

			Katharina lachte.

			»Warum musst du da lachen?«, fragte der Tänzer.

			»Das hättest du gar nicht sagen brauchen. Das merkt man auch so. Ich habe es im Gasthof schon bemerkt.« Allerdings erst, nachdem Tante Regula sie darauf aufmerksam gemacht hatte.

			»Und? Wie ist es? Bist du noch zu haben? Ich sehe hier keinen Burschen an deiner Seite. Ist er endlich fort?«

			»Wer?«, fragte Katharina.

			»Der, dem du im Gasthof hinterhergeweint hast.«

			»Ach, der«, antwortete Katharina. »Der ist schon noch da und ich habe ihm auch gar nicht hinterhergeweint.«

			»Ah, dann muss ich mich verschaut haben. Hast du nicht geweint?«

			»Doch, schon, aber nicht wegen ihm, oder doch wegen ihm, aber anders.« Ihr Tanzpartner musterte sie amüsiert. »Ich bin vergeben«, seufzte Katharina. Sie wollte keine Spielchen spielen, nicht mit ihm.

			»Schade«, sagte er, »und falls du es dir doch noch einmal anders überlegst, dann musst du nur nach dem Jörgi aus Krien fragen.« Er blitzte sie aus seinen dunklen Augen an und zog sie zu einer schnellen Drehung noch näher an sich.

			»Nein«, sagte sie laut genug, dass er es verstehen musste. »Ich habe meine Wahl getroffen und will keinen anderen.«

			Er ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken, sondern lächelte spöttisch. »Bist du dir sicher?«

			Katharina nickte. »Ich habe mir den Besten ausgesucht.«

			Nach diesem Tanz sah sie Jörgi für eine Weile nicht mehr, entdeckte ihn aber später wieder mit wechselnden Mädchen auf der Tanzfläche. Er sah sie nicht einmal mehr an, zumindest nie, wenn sie zu ihm hinsah.

			* * *

			Rudolf

			»Was haben wir hier Schönes? Suchard, Cailler, und wo ist denn die Sprüngli-Schokolade?« Der Apotheker kratzte sich am Kinn. Er hatte gesehen, dass Rudolf hinten im Laden am Stehpult über die Bücher gebeugt stand, einen Bleistift hinterm Ohr.

			»Die würde ich ja am allerliebsten verkaufen«, antwortete Annarösli. »Aber wir haben noch keine eigene Schoggi.«

			»Ja, warum macht denn der Junior nicht endlich welche?«

			»Da fragen Sie ihn am besten selbst.« Sie sah sich nach Rudolf um.

			»Flückiger, was führt Euch her?« Rudolf trat auf den Apotheker zu.

			»Sprüngli-Schokolade hätte ich gern gekauft, aber das rosige Rösli sagt, es gibt keine.«

			»Tja«, seufzte Rudolf. »Die fertige Schokolade von Maître Suchard und Cailler bekomme ich leichter nach Zürich geliefert als die Rohstoffe. Auch wenn ich sie so teuer einkaufen muss, dass die Schokolade immer noch der reine Luxus ist, den sich nur die wenigsten leisten können.«

			»Ich zum Beispiel«, sagte der Apotheker. »Wenn auch nur selten und in Maßen. Ich mag ja Cailler lieber als Suchard. Aber noch mehr würde mir die Sprüngli schmecken.«

			»Ihr seht es ja selbst, dass hier im Haus einfach kein Platz für eine eigene Produktion ist. Und mein Personal ist ausgelastet, da steht keiner herum und dreht Däumchen. Es ist zum Verrücktwerden.«

			»Verstehe.« Flückiger strich sich wieder übers Kinn, nickte. »Und wie steht es mit deiner Dulcinea?«, fragte er, als Annarösli in der Tür zur Backstube verschwand. »Habe ich euch nicht vor nicht allzu langer Zeit miteinander gesehen, hier in Zürich?«

			»Ja, sie ist hier. Aber sie heißt nicht Dulcinea, sondern Katharina.«

			»Und wann ist es denn nun so weit, dass in der Marktgasse Hochzeit gefeiert wird?«

			»Sie ist heimgekommen, weil sie sich um ihre kranke Mutter kümmern muss. Dabei wollten wir dieses Jahr heiraten. Aber solange die Mutter so krank ist, geht das nicht. Sie muss ja jetzt beide versorgen, Mutter und Vater. Und kann unmöglich hier bei mir einziehen.«

			»Hier?«, fragte Flückiger. »Dann würde es ja noch enger. Ob das so gut wäre?«

			»Für den Anfang wird es schon gehen. Bei unseren Schulden für das Geschäft würde mich mein Vater für verrückt erklären, wenn ich ihm sage, ich will eine eigene Wohnung für mich und Katharina.«

			»Kommt Zeit, kommt Rat«, meinte der Apotheker. »Für den Anfang wird es schon gehen. Aber ihr seid euch doch einig, ich meine, dass sie die Deine wird?«

			»Ja, das sind wir. Sie wird bestimmt die Meine, aber eben noch nicht jetzt.« Rudolf biss sich auf die Lippen und zupfte an seinem Ärmel herum.

			»Quo-usque tandem abutere, Catarina, patientia nostra?«, zitierte der Apotheker.

			»Und was soll das heißen?«, fragte Rudolf. »Ich bin Zuckerbäcker, wie Ihr wisst. Und dazu brauche ich im Normalfall kein Latein.«

			»Wie lange noch, Katharina, willst du unsere Geduld strapazieren?«, übersetzte Flückiger.

			»Wer soll das gesagt haben?«, fragte Rudolf ungläubig.

			»Cicero, ein römischer Konsul, so um sechzig vor Christus«, behauptete Flückiger. »Nur meinte er einen gewissen Catilina, der ein übler Verräter und Verschwörer war, nicht deine Katharina.« Der Apotheker klopfte Rudolf auf die Schultern. »Dann wünsche ich dir also Geduld, mein Junge. Auch wenn die Geduld ein verborgener Schatz der Seele ist. Patientia animi occultas divitias habet. Publilius Syrus. Tja, diese Lateiner«, murmelte er, während Rudolf ihm die Tür aufhielt, »vieles haben die alten Römer schon gewusst. Nur die Schokolade haben sie noch nicht gekannt. Da musste erst ein anderer Italiener viele Jahre später übers Meer segeln. In die falsche Richtung, nämlich nach Westen, über das Ende der Welt hinaus.« Er schien Rudolf über all seinen Gedanken und Zitaten fast vergessen zu haben. »Ade«, rief er ihm von der anderen Seite der Gasse aus zu. »Und Geduld, mein Junge. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir.«

			Geduld, dachte Rudolf, ist genau das, was mir am allermeisten fehlt.

			* * *

			Roli

			Allmählich war die halbe Stadt auf den Beinen. Obwohl Roli mittags Brot gegessen und sich dazu ein Stück einer köstlichen Kartoffelrösti geleistet hatte, war er schon wieder hungrig. Manchmal kam es ihm so vor, dass ihn, je mehr er aß, immer noch mehr Hunger plagte. Er hätte wahrscheinlich tagelang nichts anderes tun können. Das Paradies war für ihn ein Ort, an dem man jederzeit essen konnte, so viel man wollte. Wie im Schlaraffenland. Sein Paradies musste nicht mehr haben, keinen Garten, keinen Gesang, keine Harfen und Engelszungen, nur ausreichend zu essen.

			Die Gemüsehändler kannten ihn nun schon und hatten an den Markttagen meist auch Arbeit für ihn. Roli half beim Abladen und Schleppen der Kartoffelsäcke, der Kisten mit Kohlköpfen und Äpfeln. Das Präsentieren der Waren war Sache der Bäuerinnen, aber die schweren Tätigkeiten traten sie gern an ihn ab. Sie bezahlten ihn in Naturalien, und das war ihm, weil er sowieso durchgehend hungrig war, auch recht. Die paar Münzen, die er besaß, waren immer noch im Saum seines rechten Hosenbeins eingenäht. Er hatte sie sich draußen auf dem Bauernhof bei der Hausfrau ausgeliehen, die ihn zum Kramer ins nächste Dorf geschickt hatte, um ein paar Besorgungen für sie zu machen. Roli war ins Dorf marschiert und von dort ohne Unterbrechung weitergewandert nach Zürich. Das Geld hatte er sich nur geborgt, redete er sich ein, und würde es später einmal, wenn er etwas verdiente, vielleicht auf einer Baustelle, zurückzahlen. Es war zu wenig, als dass die Frau deswegen zur Polizei oder zur Fürsorge laufen würde, aber zu viel dafür, dass sie es einfach vergessen und darüber lachen würde. Roli wusste, dass man so etwas nicht machte. Das hatte die Mutter ihm beigebracht. Aber es war seine einzige Möglichkeit gewesen zu entkommen.

			Den Nachmittag hatte er draußen am Platzspitz verbracht, einer Grünfläche mit hohen Bäumen am Zusammenfluss von Sihl und Limmat. Dort im Gestrüpp hinter der Platanenallee hatte er sein Sommerlager aufgeschlagen. Am Fluss konnte er sich frisch machen und ein wenig ausruhen. Aber er wollte unbedingt dabei sein, wenn halb Zürich auf den Beinen war, um die Eröffnung der neuen Münsterbrücke mitzuerleben. Er kannte bisher nur die Baustelle, aber man hatte ihm erzählt, dass die hölzerne Brücke vor zwei Jahren abgerissen und seitdem aus Stein neu und breiter als früher wieder aufgebaut worden war.

			Wie Ameisen zogen die Menschen beide Flussufer hinauf Richtung Brücke. Und wie geschniegelt sie waren! Die Herren mit dunklen Hüten oder elegantem Zylinder, die Damen herausgeputzt mit frisch gedrehten Locken, Strohhüten und bauschenden Kleidern, als seien sie unterwegs zu einem Ball. Überall Rüschen und bunte Seidenbänder, Samt und Seide. Roli wusste, dass Zürich eine reiche Stadt war, aber so viele noble Leute wie heute hatte er überhaupt noch nie auf einem Haufen gesehen. Er musste gar nicht erst sich selbst ansehen. Er wusste auch so, dass er wie ein Bettler daherkam. Das Schlimmste waren seine nackten Füße, aber die alten braunen Schuhe, die ihm viel zu klein geworden waren, hatte er als Erstes eingetauscht, um seinen Magen vollzukriegen. Das Dumme war nur, dass der Magen sich schneller leerte, als er Essen beschaffen konnte, und dass er immer noch nicht wusste, wo er im Winter neue Schuhe hernehmen sollte. Wenn der Frost einsetzte, wäre er verloren. Seine Einnahmen reichten gerade so zum Überleben, aber Schuhe? Vielleicht, wenn er die Mami nur ganz eifrig darum bat, würde sie ihm welche schicken.

			Noch war es nicht so weit, aber bei Einbruch der Dunkelheit, so hatten sie ihm am Markt erzählt, würden Hunderte von Lampions entzündet werden, und später sollte es auch noch ein Feuerwerk geben. Roli hatte keine rechte Vorstellung davon, denn er hatte noch nie eines gesehen. Und die Leute, die er danach fragte, anscheinend auch nicht, denn sie konnten ihm nicht beschreiben, was das nun sein sollte. Bunte Lichter am Himmel, wie Feuer, aber in allen Farben, selbst Blau und Grün, und dann lösten sie sich einfach auf, hatte Urs, der Kartoffelbauer, gesagt. Noch war die Brücke zu beiden Seiten abgesperrt, denn zuerst würden die Ehrengäste über sie schreiten, dann erst die Zürcher Bürger und das restliche Volk, und zu allerletzt auch die ohne Schuhe, wie er selbst.

			Auf der Limmat waren Weidlinge unterwegs, viel mehr als sonst. Roli fiel ein Schiffer auf, der sein Boot am Ufer entlang mit dem langen Stachel flussaufwärts bewegte. Er schwankte hin und her, der Kahn zog keine gleichmäßige Spur, sondern ruckte einmal vorwärts, stand kurz still und wurde fast abgetrieben, bevor der Stachel erneut im Uferboden Halt fand. Er hatte bestimmt vor, die neue Brücke auf dem Wasserweg zu erreichen, aber so wie es aussah, war er dafür schon zu betrunken. Das Boot schlingerte erneut und da platschte auch noch der Stachel ins Wasser. Der Mann zögerte und konnte sich offenbar nicht dazu entschließen hinterherzuspringen, um sich in Sicherheit zu bringen oder den Kahn schwimmend ans Ufer zu ziehen. Roli dagegen überlegte nicht lange. Er sprang ins seichte Wasser und watete zum Boot, griff in die Spanten, hielt den Weidling fest und zog ihn ans Ufer. Während er das Boot festmachte, sprang der Trunkenbold heraus und krabbelte auf allen vieren die Böschung hinauf.

			»Hej!«, rief Roli und packte ihn am Arm. »Ist Euch Euer Boot nicht ein paar Münzen wert?«, fragte er. »Es hätte fort sein und Ihr hättet ertrinken können.«

			»Ach was!« Der Mann stieß ihn fort und torkelte über den Quai davon.

			Roli war tropfnass und wütend. Dann wandte er sich um und begann, das Seil loszumachen, damit das Boot davontrieb. Seinetwegen bis in die Aare oder den Rhein, in den die Limmat ja irgendwann münden musste.

			»He«, rief da jemand vom Quai herunter. Meinte der etwa ihn? »Lass das Boot los, wenn es dir nicht gehört«, rief der Mann. Er war jung, gut angezogen, wenn auch ohne Hut oder Zylinder. Vielleicht gab es für seinen großen Kopf auch gar keinen. »Finger weg von dem fremden Boot!«, rief er noch einmal.

			»Der Hammel«, schimpfte Roli und schüttelte eine Faust, »ich hab ihn rausgezogen, und er hat nicht einen Rappen für mich, der Geizhals.« Er schlotterte in seinen nassen Kleidern, mehr vor Wut als vor Kälte.

			»Wo gehörst du denn hin?«, fragte der Mann oben am Ufer.

			»Ich?« Roli band das Boot nun doch wieder fest. »Nirgendwohin«, sagte er und wischte sich das nasse Haar aus der Stirn.

			»Und was heißt das?«

			»Auf mich wartet keiner, wenn Ihr das meint.«

			»Wo wohnst du denn?«

			»Mal hier, mal da.« Roli strich sich das Wasser aus den Ärmeln. Konnte der Kerl ihn nicht in Ruhe lassen? Immerhin hatte er das Boot nun wieder festgebunden.

			»Hast du denn keine Familie?«, fragte er, und Roli schüttelte den Kopf. »Keine Eltern?« Er reichte Roli die Hand und zog ihn die Uferböschung hinauf.

			»Nein.«

			»Und wo hast du bis jetzt gelebt?«

			»Draußen auf dem Land, auf einem Bauernhof, und davor auf einem anderen Hof, und davor auch.« Dass Roli ein »Verdingkind« war, konnte der Mann sich jetzt wohl selbst zusammenreimen. Kinder aus sehr armen Familien oder Waisenkinder wurden von der Fürsorge auf einem Bauernhof einquartiert, wo sie mitarbeiten und sich gegen Kost und Logis »verdingen« mussten. Damit sie niemandem zur Last fielen.

			»Und jetzt?«, fragte der andere.

			»Jetzt bin ich hier in der Stadt«, sagte Roli und dachte daran, sich allmählich zu verdrücken. Die Lust am Feuerwerk war ihm sowieso vergangen.

			»Hast du keine Kleider zum Wechseln?«

			Roli atmete tief durch. Was wollte dieser Mensch denn noch alles von ihm wissen? War der vielleicht ein Gendarm oder von der Fürsorge? Er schüttelte den Kopf.

			»Also, dann komm mit.«

			»Wohin?« Misstrauisch sah er den Mann an.

			»Ich bin der Zuckerbäcker Rudolf Sprüngli und wohne gleich dort drüben in der Marktgasse. Vielleicht hat meine Mutter noch ein paar alte Kleider von mir in den Schränken, die dir passen.«

			Zuckerbäcker also. Augenblicklich lief Roli das Wasser im Mund zusammen. Wenigstens kein Kriminaler oder Landjäger. Roli nickte und lief mit etwas Abstand hinter diesem Sprüngli her, bis dieser schließlich stehen blieb und eine Ladentür aufschloss. Beim Eintreten traf Roli der Duft nach Zucker, Cremetörtchen und Kakao wie ein Schlag in die Magengrube.

			Die alten Herrschaften hatten sich bereits für die Brückenfeier zurechtgemacht und wollten offenbar gerade das Haus verlassen. Die Frau machte jedoch gleich kehrt und kümmerte sich um eine Garnitur passender Kleider, die vielleicht noch von ihrem Sohn übrig waren. Sein Vater, dessen Kopf ebenso groß war wie der des Sohnes, aber noch quadratischer, musterte ihn dagegen eindeutig missmutig. Er gab sich keine Mühe, sich zu verstellen.

			»Wo hast du denn den aufgetrieben? So wie es aussieht, ist er ein Kind von der Straße, von dem du nichts weißt.«

			Roli zog in Rudolfs Kammer seine nassen Kleider aus. Dennoch hörte er deutlich, wie der Alte sich mit gesenkter Stimme an seinen Sohn wandte.

			»Was soll der hier bei uns im Haus? Am Ende stiehlt er noch wie ein Rabe.«

			»Vater, hätte ich ihn nass draußen stehen lassen sollen?«, fragte der Sohn.

			Die Mutter brachte ihm Hose und Hemd und richtete ihm etwas zu essen. Wahrscheinlich hatte sie Rolis Magen knurren gehört. Während er sich zu Tisch setzte und alles aufaß, was Rudolfs Mami ihm hingestellt hatte, hörte er die beiden Männer leise im Flur miteinander sprechen.

			»Geht nur, damit ihr die Brückeneinweihung nicht verpasst.« Das war der Sohn.

			»Und du?«, fragte die Mutter.

			»Ich warte noch, bis er fertig gegessen hat, dann kommen wir nach.«

			»So, wie er das Essen verschlingt, muss er tagelang gehungert haben«, sagte der Vater. Hatte der eine Ahnung, dachte Roli. »Und wie geht es jetzt weiter?«

			»Wir können ihm ein Lager bei mir im Zimmer herrichten«, sagte Rudolf. »Er soll sich erst einmal ausschlafen und wieder zu Kräften kommen.«

			»Und dann?«

			»Und dann werden wir schon sehen.«

			Man merkte, dass die Sache dem Vater gegen den Strich ging. Doch Rudolf schob die Eltern offenbar zur Tür hinaus, und als er zurück in die Küche kam, war Roli schon dabei, seinen leeren Teller mit einem Stück Brot auszuwischen.

			»Komm mit, du willst doch bestimmt auch das Feuerwerk sehen. Wie heißt du eigentlich?«

			»Roli.«

			»Und wie noch?«

			»Stutz.«

			* * *

			Rudolf

			Rudolf steckte ein paar Münzen ein. Neben ihm lief Roli in einem seiner alten Hemden, dessen Ärmel mehrfach umgeschlagen waren, und einer Hose, die hauptsächlich von den Hosenträgern gehalten wurde. Lampions erleuchteten jetzt die steinerne Münsterbrücke mit ihren vier Hauptbögen. Auch die Häuser an den beiden Ufern waren mit Lämpchen geschmückt, und Laternen standen oben auf den beiden Türmen des Grossmünsters, auf denen später ein »indianisches Weißfeuer« entzündet werden sollte. So war es in der Zeitung angekündigt worden, ohne dass verraten wurde, was genau das sein sollte.

			Roli lief brav neben ihm her. Von Zeit zu Zeit sah er ihn scheu von der Seite an. Es war für sie beide ungewohnt und neu. An einem der aufgebauten Stände spendierte er dem Jungen eine Tüte gebrannte Mandeln. Roli schnupperte daran, sog den Duft ein, steckte sich die erste Mandel in den Mund, schob sie mit der Zunge hin und her und biss schließlich darauf. Dann zerkaute er sie langsam, machte »mhm« und bemerkte dann erst, dass Rudolf ihn die ganze Zeit beobachtete. Er errötete, bot ihm schnell die Tüte an, als müsste er sie auf der Stelle zurückgeben.

			»Behalte sie, ich habe sie doch für dich gekauft«, sagte Rudolf.

			»Alle?«, fragte Roli.

			»Wenn sie dir zu viel sind, dann heb mir welche auf«, schlug Rudolf vor. »Schau, jetzt sind auch schon die Ehrengäste eingetroffen.«

			Die Honoratioren warteten in eleganten Roben, die Herren in Frack und Zylinder, zu beiden Seiten der Brücke auf die Eröffnung. Sie wurden sogar mit Schiffen unter den steinernen Bögen hindurchgefahren, damit sie die neue Brücke auch von unten begutachten konnten.

			»Da vorne, siehst du?«, fragte Rudolf. »Das ist unser Stadtpräsident. Er wird dem Ingenieur Negrelli, der die Brücke gebaut hat, eine goldene Medaille für sein Werk überreichen.«

			Sie sahen zu, wie die Blumengirlanden an beiden Zugängen zur Brücke entfernt wurden und die Ehrengäste unter Kanonendonner und Glockenklängen über die Brücke schritten.

			»Sobald die feinen Herrschaften ihr Programm absolviert haben, sind wir dran. Komm!«

			Von beiden Seiten schwappte nun eine ungeheure Menschenmenge über die Brücke, als gingen zwei Heere aufeinander los, um sich in der Mitte zum Kampf zu treffen. Doch alles blieb friedlich.

			Um neun Uhr endlich kündigte Kanonendonner das Feuerwerk an, das auf den Ruinen des alten Wellenbergs mitten im Fluss abgefeuert wurde. Um sie herum riefen die Menschen »ohh« und »ahh« und »hurra«. Roli steckte sich die fast leere Tüte in die Hosentasche und Rudolf legte ihm die Hand auf die Schulter. Diese Nacht war etwas ganz Besonderes, vielleicht spürten sie das beide. Roli stand stocksteif neben ihm, doch beim nächsten Feuerwerkskörper, der in der Höhe zerplatzte und in tausend roten Sternen über den See herabregnete, klatschte er vor Freude in die Hände.

			Nach dem letzten Feuerregen gingen sie langsam nach Hause. Die Mutter hatte Roli in Rudolfs Kammer ein Lager gerichtet. Als Rudolf zu Bett ging, war der Junge noch wach.

			»Warum macht Ihr das?«, fragte Roli.

			»Was?«, fragte Rudolf.

			»Mich bei euch übernachten lassen?«

			»Wo hättest du denn sonst geschlafen?«, fragte Rudolf.

			»Draußen, unter einem Busch oder in einem Schuppen. Was ich eben so gefunden hätte.«

			»Wie lange geht das schon so?«

			»Drei Wochen.«

			»Bist du von irgendwo weggelaufen?«

			Roli nickte.

			»Und warum?«

			»Zu viel Arbeit«, sagte Roli.

			»Was für Arbeit?«, fragte Rudolf.

			»Frühmorgens raus, im Sommer wie im Winter, und vor der Schule erst noch das Vieh versorgen. Dann ein trockenes Stück Brot auf dem Weg zur Schule. Nach dem Heimkommen gleich den Stall ausmisten. Erst danach habe ich mein Mittagessen bekommen. Es war immer zu wenig, und ich habe es draußen, in einem Verschlag beim Schweinestall, gegessen. Dort habe ich auch geschlafen. Wie ein Tier.«

			»Du hast beim Essen nicht mit den anderen am Tisch gesessen?«

			»Nein, nie.«

			»Und warum nicht?«

			»Ich weiß es nicht. Man hat nicht mit mir geredet, mir nur zugerufen, was es als Nächstes für mich zu tun gab. Nachmittags musste ich dann auf dem Feld arbeiten, immer mit Hunger, nie hat das Essen zum Sattwerden gereicht.«

			Sie schwiegen beide. Rudolf versuchte, sich den Knaben vorzustellen, wie er sich um das Vieh kümmerte und auf dem Feld schuftete.

			»Ich habe jahrelang meinen Namen nicht gehört«, sagte Roli in die Stille hinein.

			»Wieso? Haben sie dich nicht bei deinem Namen gerufen?«

			»Nein«, antwortete Roli.

			»Wie geht es jetzt weiter, was hast du vor im Leben?«, fragte Rudolf.

			»Nichts«, sagte Roli leise.

			»Aber wovon träumst du?«

			»Dass meine Mami noch lebt und ich bei ihr sein kann.«

			»Das verstehe ich, aber das ist ein Traum. Ich will wissen, womit du dich einmal durchs Leben bringen willst.«

			»Mit Arbeit?«

			»Und was stellst du dir da vor?«

			»Egal«, sagte der Junge.

			»Nein, nicht egal«, sagte Rudolf. »So ist das doch kein Leben. Irgendwas machen, immer Hunger haben und dazu diese Wut auf die anderen, die dich nicht wie einen Menschen behandeln, sondern wie einen Aussätzigen.«

			»Die Leute in der Stadt mögen mich auch nicht. Sie haben Angst, dass ich stehle. Wie dein Vater.«

			»Und? Stiehlst du?«

			Roli starrte in die Dunkelheit. »Manchmal. Sonst wäre ich schon verhungert.«

			»Du kannst also arbeiten.«

			»Ja, in der Landwirtschaft. Aber das will ich nicht mehr. Schwere Arbeit, kein Lohn, schlechtes Essen.«

			»Willst du bei mir in der Backstube aushelfen?«, sprach Rudolf aus, worüber er schon die ganze Zeit nachdachte. »Zunächst zur Probe, gegen Kost und Logis.«

			Roli zögerte. »Aber ich weiß doch gar nicht, was ich da tun muss. Ich habe es ja nicht gelernt.«

			»Willst du es denn lernen?«, fragte Rudolf. »Ich könnte auch einen Lehrling gebrauchen.«

			»Ich kann aber kein Lehrgeld bezahlen.« Roli schniefte und wischte sich mit dem Handrücken über die Nase. »Mein Sparbuch haben sie mir weggenommen. Und ich habe niemanden, der für mich bezahlt. Mit meinem Vormund war ich einmal in einer Wirtschaft zum Essen. Richtig gegessen hat aber nur er, während ich bei einem Teller Kohlsuppe gesessen habe und einer Scheibe Brot.«

			»Dann werde ich einmal mit deinem Vormund reden«, sagte Rudolf. »Aber zuerst musst du dich in der Backstube bewähren.«

			»Was heißt das?«, fragte Roli.

			»Du musst mithelfen, dich geschickt anstellen, brav sein, gehorchen, wenn der Geselle oder ich oder der Vater dir etwas auftragen. Und nicht stehlen! Wenn du etwas verschwinden lässt, ohne zu fragen, bist du gleich wieder draußen. Und dass du mir nicht wütend und ungezogen bist gegen einen der Männer oder gegen meine Mutter oder das Annarösli. Das alles geht nicht. Wir machen einen Monat auf Probe. Du überlegst, ob du bleiben möchtest, und wir überlegen uns, ob wir dich behalten wollen und brauchen können. Was sagst du?«

			»Ich … ich …«, stotterte Roli.

			»Ich gebe dir eine Chance, aber du musst sie nutzen. Fang keinen Streit an, mit niemandem. Du musst nicht kriechen und dich nicht verstecken. Du bist ein Mensch wie jeder andere. Wir können es versuchen. Willst du?«

			Roli schniefte, dann nickte er.

			»Darf ich bei euch am Tisch sitzen bei den Mahlzeiten?«, wollte er noch wissen.

			Rudolf nickte. »Natürlich.«

			»Und wie werdet ihr mich nennen?«

			»Bei deinem Namen, Roli, was sonst? Wie hat man dich bei deinem letzten Bauern denn genannt?«

			Er schüttelte heftig den Kopf.

			»So schlimm?«, fragte Rudolf. Der Junge nickte.

			»Wo werde ich schlafen?«

			»Vorerst bei mir. Wenn der erste Monat rum ist und du dich bewährt hast, suchen wir nach einer eigenen Kammer für dich.«

			»Hier im Haus?«

			»Natürlich, wo denn sonst.«

			»Dann ist es gut.«

			* * *

			Obwohl die Mutter sich so leise wie immer um das Frühstück kümmerte, nahm Rudolf die Geräusche im Halbschlaf doch wahr. Es war das vertraute Klappern der Teller, das leichte Aneinanderschlagen der Emailbecher, während sie sie zum Tisch trug. Die Milch, die auf dem Herd aufkochte. Während die Mutter das Frühstück mit denselben Handgriffen zubereitete, wie er es seit frühester Kindheit kannte, durfte er selbst noch ein paar Atemzüge lang im warmen Bett liegen bleiben. Die Mutter sorgte für die Familie wie jeden Tag. Rudolf stellte sich vor, wie es Kindern gehen mochte, die ohne eine sorgende und behütende Mutter aufwuchsen oder sie zu früh verloren hatten. Er sah zu seinem Schützling hinüber, der auf einer Strohmatratze schlief. Roli hatte ein Bad genommen, war zum Haareschneiden beim Bader gewesen und hatte saubere Kleider bekommen, die die Mutter mit Nadel und Faden passend gemacht hatte. Herausgekommen war ein hübscher Junge mit kastanienbraunem Haar und der seidig schimmernden Haut eines Vierzehnjährigen. Rudolf konnte sich nur schwer vorstellen, dass es Menschen gab, die so einen zarten, im Schlaf noch ganz kindlich wirkenden Knaben im Schweinestall nächtigen und Tag für Tag hungern ließen. Wie konnten Menschen Kostgeld von der Fürsorge annehmen, aber an der Ernährung des Kindes sparen? Dann dachte Rudolf, wie es wohl sein würde, wenn er selbst einmal Kinder hätte, einen Knaben wie diesen, der schon fast an der Schwelle zum Erwachsenwerden stand. Er versuchte, sich den Sohn vorzustellen, den er einmal haben würde, und sah immer nur den hübschen Knaben mit dem kastanienbraunen Haar vor sich. Das eigene Kind war noch viel zu weit weg. Erst musste er ja noch seine Katharina heiraten.

			Wie einnehmend das Äußere des Knaben wirkte, wenn er wie jetzt friedlich schlief und entspannt war. Und wie der aufkommende Zorn, den Rudolf an der Limmat bei ihm beobachtet hatte, alles an ihm veränderte. Seine Unberechenbarkeit war vielleicht seine größte Schwäche, dachte Rudolf.

			Er kleidete sich an und rüttelte beim Hinausgehen leicht an den Schultern des Jungen.

			»Es ist Zeit aufzustehen.« Roli sah ihn an, als käme er von sehr weit her und brauche ein paar Augenblicke, um ihn zu erkennen. Dann lächelte er verlegen, strich sich das Haar aus der Stirn und setzte sich auf.

			»Wo ist denn der Vater?«, fragte Rudolf, während die Mutter ihnen Kaffee und Tee einschenkte.

			»Er ist wieder einmal der Erste in der Backstube«, antwortete die Mutter, »noch vor allen anderen. Du kennst ihn ja.«

			Vielleicht wollte er auch wieder nur ihrem Gast aus dem Weg gehen, dachte Rudolf. Das hatte er den Tag zuvor auch schon so gemacht.

			Nach dem Frühstück nahm er Roli mit hinunter und schob ihn vor sich her durch die Tür zur Backstube. Jakob schürte den Backofen, Christoph hob den gekneteten Teig aus dem Bottich und legte ihn auf den Arbeitstisch, wo Ueli ihn mit dem Wallholz ausrollen und der Vater mit den Holzmodeln feines Gebäck ausstechen würde.

			»Das ist Roli Stutz«, stellte Rudolf seinen Schützling vor. »Er wird uns ab heute in der Backstube unterstützen.«

			»Und als was ist er hier?«, fragte der Geselle.

			»Erst einmal für alles. Roli hat einen Monat Zeit, sich bei uns einzuleben. Wenn er fleißig ist und einigermaßen geschickt, dann könnten wir ihn als Lehrling nehmen. Wir brauchen doch noch jemanden.«

			»Natürlich, für die vielen neuen Aufträge für die Herren Fabrikanten vom linken Seeufer, und nicht nur die.« Wieder führte Ueli das Wort. »Aber was soll uns da ein Ungelernter groß helfen können?«

			»Und wer bezahlt das Lehrgeld für ihn?«, fragte der Vater. »Hat er sich etwas zusammengespart?«

			Es ärgerte Rudolf, dass er das nicht vorher mit ihm besprochen hatte, sondern hier in der Backstube, vor den Gehilfen und dem Gesellen damit anfing. Aber er hatte ja vorauslaufen und unbedingt der Erste in der Backstube sein müssen.

			»Roli sagt, es müsste ein Sparbuch für ihn geben, aber das ist bei seinem Vormund. Den muss ich erst noch ausfindig machen.«

			»Weiß der Vormund denn überhaupt, wo der Knabe jetzt steckt?« Der Vater ließ nicht locker.

			»Das werde ich ihm bei der Gelegenheit dann schon sagen.«

			»Wieso hat Roli denn einen Vormund, ist er ein Waisenkind?«, fragte Christoph.

			»Frag ihn doch selbst, Christoph, er kann reden.«

			»Also, wie ist das? Bist du Waise?«, wandte der Gehilfe sich an Roli.

			Der schlug die Augen nieder. »Ich habe acht Jahre bei meiner Mutter gelebt«, sagte er und hielt weiter den Kopf gesenkt. »Als sie starb, habe ich einen Vormund bekommen.«

			»Und wo hast du dann gewohnt?«

			»Dann bin ich zu Bauern gekommen, zum Arbeiten.«

			»Ein Verdingkind ist er also«, knurrte Ueli. »Über die hört man nicht viel Gutes. Einige von denen hat man schon beim Stehlen und bei Schlimmerem erwischt. Man sagt, sie klauen wie die Raben.«

			»Wahrscheinlich nur, weil sie Hunger haben«, verteidigte Roli sich und seine Leidensgenossen.

			»Bei den Bauern auf dem Land gibt es doch genug zu essen«, behauptete Ueli.

			»Für die Bauern selbst und ihre Kinder schon, auch für die Knechte und Mägde, nur für uns nicht. Ich habe immer Hunger gehabt.«

			»Und geklaut hast du auch?«, fragte der Geselle. Roli sah zu Boden und antwortete nicht. »Aha, da sagt er nichts, der Bursche«, höhnte Ueli.

			»Meine Mutter hat mir beigebracht, dass man nicht lügen soll«, antwortete er schließlich.

			»Stehlen soll man auch nicht«, sagte der Vater.

			»Aber wenn man solchen Hunger hat, dass man an nichts anderes mehr denken kann? Wenn man ein Kotelett riecht und die Kartoffel, in die man beißt, schwarz und faulig ist?«

			»Hier bekommst du ausreichend zu essen. Wenn du trotzdem stiehlst, steckt etwas anderes dahinter. Vielleicht ein schlechter Charakter«, kanzelte der Vater den Jungen ab. Bevor Rudolf einschreiten konnte, antwortete Roli selbst.

			»Ich habe nur zweimal gestohlen«, gestand er. »Einmal ein Weggli beim Bäcker und einmal einen Korb mit zwölf Eiern. Die Eier habe ich mir gebraten, den Korb habe ich der Marktfrau am nächsten Tag zurückgebracht.«

			»Na, die wird sich gefreut haben«, sagte Ueli.

			»Roli kann morgen früh mit mir mitgehen, wenn ich das Gebäck austrage«, schlug Christoph vor. »Sobald er sich besser in der Stadt auskennt, kann er es ganz übernehmen. Und ich falle nicht so lange in der Backstube aus.«

			»Willst du das versuchen?«, fragte Rudolf.

			Roli nickte.

			»Das ist viel Vertrauen für einen Burschen wie ihn«, warf der Vater ein. »Schließlich sind das unsere Stammkunden. Wenn er da Fehler macht, fällt es auf uns zurück.«

			»Wirst du dir Mühe geben?«, fragte Rudolf.

			Roli nickte.

			»Enttäusch mich nicht«, raunte Rudolf ihm noch zu, als er mit Christoph die Bestellungen in den Austragkorb sammelte.

			»Bestimmt nicht«, antwortete Roli.

		

	
		
			1838

			Annarösli

			Annarösli hatte über ein Jahr nichts mehr gehört von der Malerin Louise. War sie nicht mehr nach Zürich zur Familie ihrer Tante gekommen in der ganzen Zeit, oder hatte sie das Fräulein einfach vergessen zu benachrichtigen, wie sie es ihr versprochen hatte? Versprochen! Was für ein Unsinn. Sie hatte doch gar nichts versprochen, sondern nur gesagt, dass sie ihr vielleicht eine Nachricht schicken würde. Louise wusste aber doch nicht mehr von ihr als den Vornamen und ihren Arbeitsplatz. Vielleicht hatte sie den verwechselt und ihre Nachricht ganz woandershin geschickt. Ach, da machte sie sich doch nur etwas vor. Vielleicht war Louise weggezogen aus St. Gallen, vielleicht hatte sie doch geheiratet. Oder sie war krank. Nein, hoffentlich nicht krank. Wenn Annarösli an das Fräulein dachte, wie sie auf dem Hocker vor ihrer Leinwand saß, unter den zartgrünen Blättern der Linden, von den Kindern umringt, dann spielte immer so ein kleines Lächeln um ihren Mund, sie konnte es gar nicht verhindern. »Was träumst du denn wieder?«, fragte ihre Mutter sie dann, und sie antwortete: »Ach, nichts Besonderes.« Auch im Geschäft dachte sie manchmal an Louise, und wenn sie in der Stadt, am Sonntag nach dem Kirchgang, eine Dame mit blauer Schute sah, zuckte sie manchmal zusammen. Sie lief dem feinen Hut hinterher, überholte, drehte sich unauffällig nach der Dame um, aber nie war sie es.

			Vielleicht würden sie sich nie wiedersehen, dachte sie manches Mal. Und doch war es besser, ihr einmal begegnet zu sein, als sie niemals getroffen zu haben. »Das Malen ist mein Ein und Alles«, hatte sie gesagt. Ob es heute immer noch so war? Annarösli stützte den Kopf auf die Hände und träumte, sah sich selbst neben Louise stehen und ihr dabei zusehen, wie sie das Mandel-Gipfeli aß und dann die Türme des Grossmünsters auf die Leinwand zauberte, die sie beinahe übersehen hätte. Und selbst wenn Louise sie vergessen hätte, dachte Annarösli, sie selbst würde sich immer an die Begegnung mit der Malerin erinnern.

			Die Gipfeli waren heute schon aus, aber gerade brachte Jakob ein Blech mit Birnen-Küchli, und Annarösli sortierte einen Teil in die Etagere auf ihrer Theke und die anderen auf ein Silbertablett, das sie ins Fenster stellte. Christoph und Roli kamen gerade mit dem leeren Korb zurück. Der Junge war so schüchtern, dass er Annarösli kaum in die Augen sehen konnte, wenn er durch den Laden lief. Als wäre die Tür zur Backstube seine Rettung, hielt er darauf zu, ohne sich umzusehen. Auch wenn sie ihn nicht alle gleich freundlich behandelten in der Backstube. Ueli konnte schon grob sein und der alte Sprüngli war sowieso eine Sache für sich. Von ihm bekam niemand so etwas wie Freundlichkeit, Aufmunterung, damit musste man sich abfinden. Aber sie war doch nicht sein Feind. Vor ihr musste Roli nicht davonlaufen. Kopfschüttelnd sah sie ihm hinterher.

			»Ich war früher auch so schüchtern«, raunte ihr Christoph im Vorbeigehen zu.

			»Früher?« Annarösli grinste. »Und was bist du heute?«

			»Ein Draufgänger«, antwortete Christoph und grinste.

			»Ach so, das hab ich ja noch gar nicht gemerkt«, sagte Annarösli und hielt ihm die Tür auf, während er sich mit dem großen Korb hindurchzwängte. Da bimmelte die Türglocke, und als sie sich umdrehte, stand plötzlich Louise in der Tür.

			»Guten Tag«, sagte die Malerin, wie damals am Lindenhof, und Annarösli antwortete ihr wieder mit »Grüezi« und errötete.

			»Seid ihr zurück in Zürich bei der Tante, du und deine Mami?«, fragte sie.

			»Wir sind gestern Abend gekommen und werden eine Woche bleiben.« Louise sah sich im Geschäft um.

			»Die Mandel-Gipfeli sind aus, aber die Birnen-Chüechli sind noch warm aus der Backstube. Wollt Ihr … willst du eines probieren?«

			»Wenn ich darf.«

			Annarösli nahm einen Teller und eine Gabel aus dem Regal und servierte das Küchlein auf dem Tresen. Louise aß es mit der Hand. »Köstlich«, murmelte sie nach dem ersten Bissen und verputzte es dann ganz.

			Dann sah sie Annarösli an. »Darf ich dich malen?«

			»Was, mich?« Louise nickte. »Und wo?«

			»Hier zum Beispiel.« Sie zeigte auf den Platz vor dem Schaufenster, durch das ausreichend Licht hereinfiel.

			»Hier im Geschäft? Nein, das geht nicht. Das geht wirklich nicht.« Was dachte Louise sich, dass sie zum Vergnügen hier herumstand?

			»Wo dann?«

			»Wieder in der Mittagspause, am Lindenhof?«

			»Das reicht mir nicht. Eine halbe oder ganze Stunde ist zu wenig. Ich will ja nicht einfach nur abzeichnen, was ich sehe.«

			»Ach so?« Ihre Direktheit machte Annarösli wieder verlegen. »Was denn dann?«

			»Wenn ich male, möchte ich zur Wahrheit durchdringen, Annarösli. Dafür muss ich dich schon etwas länger ansehen und studieren können.« Sie warf einen begehrlichen Blick auf die Birnenkuchen in der Etagere.

			»Studieren, mich?«

			»Ja, dich. Warum nicht dich?«

			»Ich bin doch …«, stotterte Annarösli.

			»Was?«

			»Nichts Besonderes«, sagte Annarösli leise. »Eigentlich niemand, nichts.« Sie packte aus lauter Verlegenheit vier Birnenküchlein für Louise ein, obwohl sie gar nicht danach gefragt hatte.

			»Ha, du bist aber seltsam«, sagte Louise. »Ich kann dich sehen, dich anfassen, dich hören. Ich merke, wie du errötest, noch mehr errötest, wenn ich dir in die Augen sehe, und ich kann deine Proportionen abmessen, im Geist natürlich. Also musst du doch ein Jemand sein, sonst könnte ich das alles nicht.«

			Annarösli reichte ihr das verschnürte Päckchen über die Theke.

			»Also heute Mittag wieder, wie letztes Mal? Und nach der Arbeit könntest du zu uns kommen. Oder am Sonntag, da hast du doch bestimmt frei?«

			»Nur nachmittags.«

			»Auch gut«, sagte Louise und legte drei Zehnermünzen auf das Bezahltellerchen. »Reicht das?«

			Annarösli nickte.

			»Dann überrede ich meine Mutter, dass wir noch ein bisschen länger bleiben. Sie hat ohnehin so viel zu besprechen mit ihrer Schwester. Und ich halte es allein mit den beiden gar nicht aus. Wenn du abends kommst, dann bring doch noch ein paar Desserts mit, magst du?«

			Annarösli nickte. »Ich muss auch noch meiner Mutter Bescheid geben, wo ich bin.« In dem Moment war sie genauso schüchtern wie Roli oder Christoph. Sie fühlte sich kein bisschen mutiger als die beiden Hasenfüße.

			»Meine Tante heißt Wegmann«, sagte Louise. »Sie wohnen in der Rämistraße, gleich neben der Kantonsschule.« Dann nahm sie ihr Kuchenpaket und winkte ihr beim Hinausgehen.

			Von draußen trat sie noch einmal so nahe an die Fensterscheibe, dass ihr Mund fast das Glas berührte. »Lin-den-hof.« Sie formte das Wort ganz übertrieben mit den Lippen, als spräche sie zu einer Schwerhörigen.

			Annarösli lachte. Ja, sie hatte verstanden.

			* * *

			Rudolf

			Eine anständige Straße sieht anders aus, dachte Rudolf und sprang zwischen den Pfützen hin und her, bis er endlich das Gemeindehaus von Egg im Zürcher Oberland erreichte. In der Tür zum Amtszimmer des ehrwürdigen Säckelmeisters Beat Grimm stieß Rudolf fast mit der Wirtin des Gasthofs in Egg zusammen, die dem Herrn Grimm sein Mittagessen ins Amtszimmer lieferte. Rudolf klopfte und trat ein, unangemeldet und unpassend zum frühen Mittagessen des Kämmerers. Auf seinem Teller lagen ein Paar prall gefüllte Blutwürste auf einer dicken Schicht von gestampften Kartoffeln, daneben ein Klecks von gekochtem Kohl.

			»En Guete«, wünschte Rudolf. »Sprüngli, ich bin Zuckerbäcker aus Zürich.«

			»Was führt Euch zu mir?« Er setzte das Messer an die Blutwurst, und aus dem Schnitt quoll eine gestöckelte, mit Kräutern gewürzte Masse heraus. »Ihr gestattet, dass ich mein Essen zu mir nehme, solange es noch warm ist.«

			»Bitte sehr«, antwortete Rudolf. »Ich komme wegen des Sparbuchs eines Eurer Mündel, Roli Stutz.«

			Der Säckelmeister schaufelte sich eine volle Gabel mit Kartoffeln und Wurst in den Mund. »Der Roli«, schnaubte Grimm mit vollen Backen. »Der undankbare Fratz hat sich aus seiner letzten Stellung beim Bauern Stucki in Hinteregg einfach davongemacht, ohne sich abzumelden. Durchgebrannt ist er. Davongelaufen.« Er lud sich die Gabel wieder voll und schob sie sich in den Mund.

			»Roli sagt, es gibt ein Sparbuch. Das könnte er jetzt dringend gebrauchen.«

			»Wozu?«, fragte Grimm mit vollem Mund. »Ist er bei Euch, in Zürich?«

			»Wenn er sich eignet, kann er bei mir eine Lehre machen. Und wenn noch Geld auf dem Sparbuch wäre, könnte er davon das Lehrgeld bezahlen.«

			»Und wenn nicht?« Der Beamte wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Ich muss nachsehen, aber ich glaube, da ist fast nichts mehr drauf.« Missmutig schob er den Teller zur Seite, öffnete eine Schublade des wuchtigen Eichenschreibtischs und wühlte darin herum. Dann warf er ein zerfleddertes Büchlein auf den Tisch.

			»Ich bin so frei«, sagte Rudolf und griff danach.

			»Was ist mit dem ganzen Geld passiert?«, fragte er. Es waren regelmäßig Abhebungen gemacht worden.

			»Was soll schon damit passiert sein? Ich habe die Bauern für die Unterbringung und Verpflegung des Burschen bezahlt.«

			»Alles Geld haben die Bauern bekommen? Dabei sagt der Junge, dass er den ganzen Tag, vom Morgengrauen bis zum Abend, arbeiten musste, im Schweinestall geschlafen und immer Hunger gehabt hat.«

			Der Säckelmeister grinste gequält. »Die Knaben lügen leider das Blaue vom Himmel herunter.«

			»Das sagt sich leicht.«

			»Es ist aber so«, behauptete der Vormund. »Außerdem hat er selbst zu Weihnachten ein paar Münzen bekommen. Oder ich bin an seinem Geburtstag mit ihm essen gegangen, in die Wirtschaft. Hat er nichts davon erzählt? Daran muss er sich doch erinnern.«

			Rudolf nickte. »Er hat erzählt, dass er Suppe bekommen hat, während Ihr Braten gegessen habt.«

			»Diese undankbaren Kinder lügen sich die Welt zurecht und klagen andere für ihr Schicksal an, die nichts dafürkönnen.« Grimm schaufelte sich den Rest der Blutwurst auf die Gabel. »Einer muss ja der Böse sein, der daran schuld ist, dass ihre Eltern nicht für sie sorgen können und sie bei fremden Leuten aufwachsen müssen.«

			»Er sagt, dass er sein Bett im Stroh gehabt hat und nie mit am Tisch der Bauern essen durfte. Warum habt Ihr nichts dagegen unternommen?«

			Säckelmeister Grimm schüttelte den dicken Kopf mit den Hängebacken. »Wieso glaubt Ihr dem Jungen jedes Wort? Wir sind doch keine Unmenschen, wir nicht, und die Bauern auch nicht. Ja, wenn er etwas angestellt hätte, zur Strafe …«

			»Er sagt, dass es von Anfang an so war, ohne Ausnahme.«

			Wieder Kopfschütteln. »Nun gut. Was kann ich also für Euch tun?«

			»Wir würden ihm einen Lehrplatz geben, wenn er sich willig und geeignet zeigt.«

			»Ja, wenn. Dann wärt Ihr sehr großzügig. Er kann ja bestimmt nicht einmal richtig lesen und schreiben.«

			»Das kann man lernen, auch mit vierzehn noch«, sagte Rudolf. Darum hättet Ihr euch kümmern müssen, dachte er.

			»Manche können es nicht und lernen es nie«, behauptete Grimm.

			»Warum denn nicht?«

			»Weil sie zu dumm sind oder zu abgestumpft.«

			»Abgestumpft von der schlechten Behandlung dieser Sklavenhalter, die Verdingkinder aufnehmen und sie schlechter als ihre Tiere behandeln, oder von der Vernachlässigung durch die Fürsorgebehörden?« Rudolf konnte seinen Ärger nicht mehr länger zurückhalten. »Jeder von uns würde da abstumpfen, auch ich, sogar Ihr.«

			Grimm schüttelte den Kopf. »Ich sehe schon, Ihr steht auf der Seite des Jungen. Hoffentlich enttäuscht er Euch nicht.«

			»Das hoffe ich auch. Ich nehme das Sparbuch des Jungen mit und quittiere es Euch. Er braucht etwas anzuziehen, ein Paar Schuhe.«

			»Hat er denn keine?«

			»Nein.«

			»Dann muss er sie versetzt haben. Als ich ihn zuletzt getroffen habe, hatte er welche. Sonst wäre ich nicht mit ihm in die Wirtschaft gegangen.«

			»Wie lange ist das her?«, fragte Rudolf.

			»Ein Jahr vielleicht? Eineinhalb?«

			Wusste er nicht, dass die Füße eines Vierzehnjährigen noch wuchsen?

			Grimm kratzte seinen Teller aus.

			»Gebt mir das Sparbuch«, forderte Rudolf ihn auf.

			»Dafür bekommt Ihr kein Paar Schuhe mehr beim Schuster. Nur alte, getragene.«

			»Ich weiß. Den Rest lege ich drauf. Oder gebt Ihr etwas dazu? Der Junge hat bald Geburtstag, wie ich sehe.«

			»Wenn ich das bei jedem meiner Mündel machen würde, wäre ich schon arm«, wand der Vormund sich.

			»Ist das Euer letztes Wort?«

			Grimm nickte und legte das Sparbuch auf den Tisch. »Mein letztes Wort, so leid es mir tut.«

			»Ihr seht nicht so aus, als täte es Euch leid.« Rudolf nahm es und wandte sich zur Tür.

			»Dennoch wünsche ich Euch, dass ihr Euch nicht täuscht in dem Jungen und dass er sich Eurer Zuwendung als würdig erweist.«

			»Jedes arme Kind verdient ein paar Schuhe, genügend zu essen und ein Bett. Meint Ihr nicht?«

			Der Vormund zog ein Tuch aus der Tasche und wischte sich damit über das Gesicht. Er gedachte nicht zu antworten.

			Rudolf ging ohne Gruß. »Auch die Hartherzigkeit ist eine Sünde«, murmelte er im Hinausgehen.

			* * *

			Annarösli

			Die Bündner Nusstorte, die ihre Mutter am Vortag gebacken hatte, sollte eigentlich eine Überraschung werden. Aber dann verließ Annarösli wieder der Mut und sie sprach sich doch mit Rudolf vorher darüber ab. Nicht dass er es dann nicht mochte, dass sie einen Kuchen ihrer Mami, die aus dem Engadin stammte, mitbrachte in die Konditorei Sprüngli. Schließlich wollte sie nicht damit anecken und Streit provozieren. Doch Rudolf fand die Idee gut und war selbst neugierig auf diese Spezialität. »Wer weiß, vielleicht backen wir sie nach und nehmen sie ins Sortiment auf. Natürlich nur, wenn deine Mami uns das Rezept dafür verrät.«

			Also platzierte sie die gedeckte Walnusstorte auf einer Tortenplatte, streute noch einmal Puderzucker darüber und marschierte damit in die Backstube. An der Tür blieb sie stehen. Rudolf nickte ihr aufmunternd zu. Die Gehilfen sahen auf.

			»Ist es denn schon neun Uhr?«, fragte Ueli. »Was kommt denn da heute Schönes daher? Ich habe dieses Jahr doch schon Geburtstag gehabt.«

			»Die Bündner Torte ist auch nicht für dich«, sagte Annarösli und wartete, dass auch Roli einmal zu ihr hinsah. Doch er hob nur kurz den Kopf, blickte in die Runde, dann machte er mit dem Ausbuttern und Mehlen der Backformen weiter, die vor ihm standen.

			»Hoi, Roli«, sprach Annarösli ihn direkt an. »Sag mal, schaust du denn gar nicht mehr her zu mir?«

			»Ich?«, fragte Roli. »Warum?«

			»Weil der Kuchen für dich ist!«

			»Für mich?«

			»Weißt du gar nicht, weshalb?«, fragte Rudolf.

			Roli schüttelte den Kopf.

			»Ist nicht heute dein Geburtstag?«, fragte Rudolf. »Oder steht in deinem Sparbuch ein falsches Datum?«

			»Nein, ich glaube nicht.« Roli trat von einem Bein auf das andere.

			Annarösli stellte den Kuchen auf den Tisch und dazu ein kleines, in Papier gewickeltes Päckchen.

			»Und das da?«, fragte er. »Ist das auch für mich?«

			»Von der Mutter Sprüngli!«

			Roli wickelte das Paket aus und fand darin ein Paar gestrickter Socken. Auch Rudolf überreichte ihm ein etwas größeres Paket, in dem sich ein Paar braune Schnürschuhe befanden. »Die sind ja ganz neu!«, rief Roli.

			»Dann schau doch einmal, ob sie auch passen.«

			Er schlüpfte aus den Schlappen, die in der Backstube getragen wurden, zog die Socken an, die Schuhe und ging ein paar Schritte auf und ab.

			»Jetzt schaust du aber wie ein eleganter junger Mann aus!« Annarösli zwinkerte ihm zu. »Da werden bald die Meitli hinter dir her sein.«

			Roli errötete und schlüpfte schnell wieder aus den Schuhen.

			»Und? Was sagst du?«, fragte Rudolf.

			»Danke«, sagte er und schniefte einmal.

			Annarösli schnitt den Kuchen in feine Stücke. »Wenn du willst, sind die alle für dich«, sagte sie.

			»Was?«, rief Ueli. »Wir müssen doch auch mindestens einmal probieren, ob die Torte überhaupt schmeckt.«

			Rudolfs Mutter brachte den Tee für die Vormittagspause und Roli ging um den Tisch herum und bot jedem ein Stück an.

			»Aber es ist doch deiner«, sagte Christoph. »Man hat schließlich nur einmal im Jahr Geburtstag. Morgen ist schon wieder alles vorbei.«

			»Früher hätte ich so eine Torte versteckt und ganz allein gegessen«, sagte Roli. »Aber jetzt möchte ich sie lieber teilen.«

			»So?«, fragte Annarösli. »Warum denn?«

			»Weil es mir dann noch besser schmeckt«, sagte Roli.

			»Na gut, dann nehme ich ein ganz kleines Stück zum Probieren.«

			Ueli stand sogar auf und klopfte Roli auf die Schulter. »Dann hast du ja schon etwas aufgeschnappt hier bei uns«, meinte er.

			»Der Bursche lernt eben schnell«, sagte Annarösli und sah Rudolf an. Er platzte fast vor Stolz auf seinen Schützling.

			* * *

			Katharina

			Katharina hatte mit ihrem Vater zu Abend gegessen. Als er zur Arbeit gegangen und sie gerade mit dem Abwasch fertig war, hörte sie ein Stöhnen und leises Wimmern aus der Stube, in der sie Mutters Bett aufgestellt hatten. Das hieß, dass die Schmerzen wiederkamen. Katharina ging zu ihr, nahm ihre dünne Hand, die so leicht war, als sei sie aus Federn statt aus Knochen. Sie strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht, tupfte ihre nasse Stirn mit einem Taschentuch ab. Dabei war sie gar nicht richtig wach. Hoffentlich würde sie sich wieder beruhigen und weiterschlafen, wenn sie merkte, dass Katharina bei ihr war und sich um sie kümmerte. Wie viele Monate war die Mutter jetzt schon krank? Anfangs hieß es vage und verschämt, sie habe ein »Frauenleiden«. Im Laufe der Wochen und Monate war daraus eine Geschwulst irgendwo »im Unterleib« geworden. Rudolfs Mutter hatte ihnen eine ihrer Teemischungen vorbeigebracht, aus Frauenmantel, Schafgarbe und einigen anderen Kräutern selbst hergestellt. Sie sollte die Schmerzen lindern und Krämpfe lösen. Eine Zeit lang hatte der Tee geholfen, doch jetzt bemerkte Katharina keine Verbesserung mehr. Die Geschwulst war wohl wieder gewachsen. Katharina machte sich Sorgen, während sie die Hand ihrer Mutter streichelte. Zuallererst um die Mutter. Ein bisschen auch um sich selbst und Rudolf. Würden sie dieses Jahr endlich heiraten können? Und dann machte sie sich insgeheim noch ganz andere Sorgen, auch wenn sie mit niemandem darüber sprach. Konnte es sein, dass diese Art von Frauenleiden von der Mutter auf die Tochter vererbt wurde? Trug sie selbst vielleicht den Keim einer solchen Krankheit auch schon in sich? Sie traute sich nicht, Rudolfs Mutter diese Frage zu stellen, auch wenn sie viel Vertrauen zu ihrer künftigen Schwiegermutter hatte und dankbar war, dass sie immer wieder vorbeikam und nach der Mutter sah. Obwohl sie in der Konditorei alle Hände voll zu tun hatte und den Tag herbeisehnte, dass eine Schwiegertochter ins Haus kam und ihr unter die Arme griff. Stattdessen saß Katharina immer noch hier, führte den Haushalt der Eltern und versorgte die kranke Mutter. Alle mussten sie jetzt Geduld haben. Sie, Rudolf, Rudolfs Eltern. Aber was konnte sie schließlich anderes tun? Später, in ihrer Kammer, würde sie den Brief ihrer Tante Regula aus Luzern noch einmal lesen, obwohl sie ihn mittlerweile fast auswendig kannte. Sie erzählte ihr vom Hotel, von den Zimmermädchen, die nacheinander heirateten und durch andere junge Frauen ersetzt wurden, vom Tag- und vom Nachtportier und wie sich die Stadt veränderte. Es wurde noch mehr gebaut als in Zürich und besonders im Sommer tummelten sich dort immer mehr ausländische Besucher. Vor allem Engländer hatten einen Narren an der Schweiz, insbesondere am Vierwaldstättersee, gefressen und nahmen beschwerliche Reisen auf sich, um von ihrer Insel bis in die Alpen zu gelangen. Der Gedanke an die Engländer gab Katharina immer noch einen Stich, weil sie dabei an »ihren« Mister Frye denken musste, dem sie beinahe auf den Leim gegangen wäre. Wenn Rudolf ihr nicht die Augen geöffnet hätte. Rudolf wurde mit der Zeit immer ungeduldiger. Sie konnte ihn verstehen, aber was sollte sie machen?

			Sie flößte der Mutter noch etwas von dem lauwarmen Tee ein und gab ihr einige Tropfen einer Medizin aus der Elephanten-Apotheke, die ihre Schmerzen lindern und sie wenigstens einige Stunden durchschlafen lassen sollten.

			Als die Krämpfe nachließen und die Mutter eingeschlafen war, öffnete Katharina noch einmal das Fenster, um etwas von der kühlen Abendluft hereinzulassen in die Krankenstube. Es war schon dunkel und nun doch zu spät, um noch einmal hinauszugehen und sich die Beine zu vertreten. Eigentlich war sie dazu jetzt auch schon zu müde. Der nächste Tag würde wie der heutige und eigentlich jeder Tag wieder ganz früh anfangen. Lang schlief die Mutter nie. Wenn er da war, sprang der Vater am frühen Morgen bei der Pflege ein, aber heute musste er die Nachtschicht auf dem Turm übernehmen, und von dort würde er morgen früh gleich weiter zum Friedhof gehen, wo ein neues Grab angelegt werden musste. War es seine Arbeit auf dem Friedhof, war es die Krankheit der Mutter, der Vater war jedenfalls mit den Jahren immer leiser geworden. Manchmal erschrak Katharina, wenn er plötzlich im Haus hinter ihr stand und sie nicht einmal seine Schritte gehört hatte. Er baute immer noch ab und zu ein Hackbrett, aber viel Zeit für die Musik blieb nicht mehr. »Ohne meine Chatrina freut mich die Musik nicht mehr wie früher«, hatte er gesagt, als sie nach Luzern gegangen war. Und jetzt, wo sie wieder da war, blieb für die Musik erst recht keine Zeit.

			Müde hakte Katharina auch diesen Tag ab, ging in ihre Kammer und begann sich auszuziehen, als ihr Fenster ganz fein klirrte. Was war das? Hatte da jemand ein Steinchen an die Scheibe geworfen? Sie öffnete das Fenster und sah hinab auf die Gasse.

			»Rudolf?«, rief sie leise.

			* * *

			Vreni

			Endlich eine Antwort von dort oben! Vreni hatte schon gedacht, ihre Freundin treibe sich irgendwo herum oder schlafe gar nicht mehr in ihrer Kammer, sondern bei ihrer Mutter, die sehr krank war. Sie hatte sich schon durch die nächtliche Stadt irren sehen, bis sie von einem Stadtpolizisten oder Nachtwächter aufgegriffen und wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses mitgenommen würde.

			»Ich bin’s«, rief sie zum Fenster hinauf.

			»Und wer ist ›ich‹?«

			»Vreni. Jetzt mach schon auf, Katharina, bitte!«

			»Vreni, du? Warum hast du das nicht gleich gesagt? Was machst du denn mitten in der Nacht unter meinem Fenster? Ist was passiert?«

			»Kann ich raufkommen?«

			»Warte, ich komme runter.«

			Vreni trat von einem Bein aufs andere, bis sich die Tür endlich öffnete.

			»Was ist denn los?« Rasch zog Katharina die Freundin ins Haus, bevor eine der Nachbarinnen den Kopf zum Fenster herausstreckte.

			»Ich hab meinen Schlüssel daheim vergessen, oder vielleicht hab ich ihn auch verloren«, flüsterte Vreni. »Und ausgerechnet heute hat meine Mami einen so tiefen Schlaf. Ich habe sie einfach nicht wach bekommen, ohne die ganze Straße munter zu machen.«

			»Wo kommst du denn überhaupt her so spät? Hast du einen Schatz, von dem ich noch nichts weiß?«

			»Schön wär’s!« Vreni seufzte. »Aber bis jetzt hat sich noch keiner gefunden. Schon gar nicht so ein Feiner wie dein Rudolf, der ein eigenes Geschäft hat.«

			»Woher dann jetzt, mitten in der Nacht?« Sie schlichen die Stiege zur Wohnung hinauf, um Katharinas Mutter nicht zu wecken.

			»Von einer Versammlung«, flüsterte Vreni, als hätte sie an einer Verschwörung teilgenommen.

			»Was für einer Versammlung?«, fragte Katharina.

			»Na, politisch.«

			»Politisch?«, wunderte Katharina sich. »Was hast du denn mit Politik zu tun?«

			»Wir Arbeiter müssen uns doch zusammentun, wenn wir etwas erreichen wollen.«

			Katharina schob die Freundin in ihre Kammer und schloss die Tür.

			»Mit den Arbeitern aus deiner Fabrik hast du dich getroffen, wo denn?«

			»Im Bären. Ein paar Arbeiterinnen waren auch da, und auch welche aus anderen Fabriken.« Vreni zog ihre Jacke aus und nahm den Filzhut ab.

			»Und weshalb trefft ihr euch?«, fragte Katharina und schenkte Vreni einen Becher Wasser ein.

			»Damit unsere Arbeitsbedingungen besser werden. Wir arbeiten zehn Stunden am Tag, verdienen aber nicht genug zum Leben, und wenn wir krank werden, ist es ganz aus. Sobald es den Vater in einer Familie trifft, der das meiste Geld heimbringt, dann ist die Not groß.« Vreni stürzte den Becher Wasser in einem Zug hinunter.

			»Aber so viele Arbeiter werden doch auch nicht ständig krank«, meinte Katharina.

			»Jeder kann krank werden, oder vielleicht nicht? Schau, du kennst doch den Ludwig Hartmann und seine Familie. Aus der Ankengasse. Nun hat er den grauen Star bekommen und Angst, dass er erblinden wird.«

			»Aber kann man das nicht operieren?«

			Auch Vreni wusste, dass es einen Arzt in Zürich gab, der solche Operationen durchführte.

			»Ja, aber dazu braucht man Geld«, sagte Vreni. »Und so viel können die Hartmanns einfach nicht aufbringen. Wenn Ludwig aber immer schlechter sieht, wird er bald seine Arbeitsstelle verlieren.«

			Ludwig Hartmann war ein großer, kräftiger Mann, der eine vielköpfige Familie zu versorgen hatte.

			»Jetzt haben die Hartmanns schon eine ihrer Töchter in der Fabrik untergebracht, dabei ist sie höchstens zwölf.«

			»Geht denn das überhaupt?«, fragte Katharina und schlüpfte in Unterkleidern unter die Bettdecke.

			»Doch, das geht«, behauptete Vreni und knöpfte sich die endlose Reihe kleiner runder Knöpfe an ihrem Baumwollkleid auf. »Sie sagen einfach, das Mädchen ist schon vierzehn. Aber sie verdient so und so viel zu wenig, um der Familie wirklich mit ihrem Lohn zu helfen. Ohne das Einkommen des Vaters werden die Hartmanns hungern müssen.«

			Katharina gähnte. »Das ist schlimm. Aber wie wollt ihr denn etwas erreichen? Habt ihr vor, in den Ausstand zu treten wie die Glarner Stoffdrucker? Oder wollt ihr die Fabrik anzünden wie die Maschinenstürmer von Uster vor ein paar Jahren?«

			»Bist du verrückt?«, ereiferte Vreni sich und warf ihr Kleid über den Stuhl. »Die sind doch allesamt eingesperrt worden. Sogar solche, die nur dabeigestanden haben, ohne irgendetwas zu tun. Und die meisten von ihnen sitzen heute noch im Gefängnis, als hätte man sie dort vergessen.«

			»Und haben sie etwas erreicht?«, fragte Katharina.

			»Nichts«, gab Vreni zu. »Sie haben in ihrer Wut lediglich die Baumwollspinnerei Corrodi und Pfister zerstört. Die Spinn- und Webmaschinen sind trotzdem nicht verboten worden, so wie sie es gefordert haben.«

			Vreni nahm den Kerzenständer mit ans Bett und stellte ihn am Nachttisch ab.

			»Mach Platz«, forderte sie Katharina auf und kroch zu ihr unter die Decke.

			Es würde eng werden in dem schmalen Bett. Vreni schmiegte sich an die Freundin. Eigentlich war es ja auch ganz schön, einmal nicht allein im Bett zu liegen. Katharina gähnte, aber Vreni war noch so bewegt von den Geschichten, die auf ihrer »Versammlung« besprochen worden waren, dass sie nicht ans Einschlafen dachte. Obwohl sie morgens wieder früh rausmusste.

			»Die Stoffdrucker haben sich letztes Jahr gegen die Einführung einer Fabrikglocke zur Wehr gesetzt. Sie sind nicht mehr zur Arbeit erschienen, nachdem die Fabrikherren ihnen Geld für jede fünf Minuten, die sie morgens zu spät in die Fabrik kamen, vom Lohn abgezogen haben. Manche von denen müssen morgens ein, zwei Stunden durch den Schnee von ihren Hütten hinunter ins Tal zur Fabrik laufen. Wenn ein Weg verschüttet ist, kommen sie nicht durch und müssen weite Umwege gehen. Und wenn man ihnen dann die Löhne kürzt, können sie gleich daheim bleiben und verhungern.«

			»Und wie ist die Sache ausgegangen?« Katharina fielen schon die Augen zu.

			»Die Fabrikherren haben sich durchgesetzt, sie sitzen ja auch am längeren Hebel. Wer als Arbeiter nicht zur Arbeit erscheint, verdient eben kein Geld, und dann muss die Familie zu Hause ins Tischtuch beißen. So ist das.«

			»Ja, so ist das«, murmelte Katharina, dann war sie eingeschlafen.

			Vreni fand zwei schrumpelige Äpfel auf Katharinas Nachttisch und konnte nicht widerstehen. Sie war noch so aufgewühlt von ihrer Versammlung, der ersten, an der sie je teilgenommen hatte. Und Bruno, der Vorarbeiter in der Baumwollweberei, hatte gesagt, das sei erst der Anfang. Ab jetzt würden die Arbeiter in Zürich sich organisieren und für ihre Rechte eintreten. Jemand schlug vor, eine Gewerkschaft zu gründen, wie die Bergarbeiter in England es getan hatten. Dafür sei es in der Schweiz noch zu früh, hatte Bruno gesagt, aber irgendwann werde der Tag kommen. Vreni war ganz beseelt von diesem Gedanken. Dafür lohnte es sich doch, jeden Morgen aufzustehen und in die Fabrik zu gehen, den Lärm und den Staub auszuhalten und zum Monatsende den Umschlag mit dem kargen Lohn entgegenzunehmen. Und jeden Monat war er so schnell wieder aufgezehrt, sobald man beim Kramer, beim Bäcker und beim Fleischer bezahlte, was die Mutter den halben Monat über hatte anschreiben lassen. Wenn man einen Notgroschen zurücklegte und dann feststellte, dass man sich auch diesen Monat wieder nichts leisten konnte. Kein Stück Stoff für ein neues Kleid, einen Rock, eine Bluse oder Schürze. Gott, wie sie es hasste, mit fadenscheinigen Ellbogen herumzulaufen und mit Flicken am Rocksaum. Noch schlimmer waren die zerstochenen Fingerkuppen und die von der Arbeit rauen und schrundigen Hände. Bruno war ein stattlicher Mann mit dichtem schwarzen Haar und Vollbart, schweren Arbeiterhänden, und er sah älter aus, als er in Wirklichkeit war. Wie eigentlich alle in der Fabrik. Was für ein Glück Katharina mit ihrem feschen Rudolf hatte. Ob Bruno schon eine Braut hatte? In der Fabrik wurde allerhand getratscht, genau wusste es niemand. Aber reden konnte er, das musste man ihm lassen. Er hatte eine nächste Versammlung in vierzehn Tagen angekündigt. Natürlich würde Vreni dann wieder dabei sein. Ach, wie aufregend das war! Vielleicht nicht so aufregend wie eine bevorstehende Hochzeit, aber es war schließlich nicht so, als ob sie die Wahl hätte.

			Vreni kuschelte sich an die schlafende Freundin und schlief endlich ein.

			* * *

			Rudolf

			Es musste am Föhn liegen. Schon beim Aufwachen hatte Rudolf diesen leichten Druck an den Schläfen gespürt, den er mittlerweile so gut kannte. Er fühlte sich müde, ein wenig genervt, und jetzt würde, wenn er Pech hatte, auch noch dieses Kopfweh dazukommen. Wetterfühlig. Er konnte sich nicht erinnern, dass er als Kind oder Jugendlicher jemals unter dem Föhn gelitten hätte. Aber jetzt spürte er den Wetterwechsel doch manchmal. Wie die alten Leute, dachte er. Die Mutter hatte ihm zum Frühstück schon Melissentee gekocht, vorsorglich. So fing die Woche doch gut an, dachte Rudolf und stieg aus dem Bett. Seit Roli seine eigene Kammer, ein Kämmerchen zwar, aber mit anständigem Bett, Kommode und Stuhl, bekommen hatte, hatte er sein Zimmer wieder für sich allein.

			Mitten am Vormittag flog die Tür zur Backstube auf. Annarösli stolperte herein und schnappte nach Luft. Ganz außer Atem war sie.

			Der Vater war dabei, einen Tortenboden mit der Schnur in mehrere Schichten zu schneiden. »Wer ist dir denn begegnet? So schwer, wie du atmest, könnte man meinen, es war der Leibhaftige«, sagte er.

			»Nein, der nicht«, japste Annarösli. »Ein Amtsdiener ist es, der im Laden steht, in vollem Ornat.«

			»Ein Weibel? Will der zu mir?«, fragte Rudolf.

			»Er hat nach dem Konditor David Sprüngli gefragt«, antwortete Annarösli.

			»Zu mir?« Der Vater legte den Schurz ab, fuhr sich einmal durchs Haar, sah seinen Sohn an, der die Schultern hob und so tat, als wüsste er nicht, worum es ging. Dabei warteten sie jetzt schon fast zwei Wochen auf diesen Tag. Immer wieder war dem Weibel etwas dazwischengekommen. Doch heute war es wohl endlich so weit.

			Annarösli ging voran, Vater und Sohn Sprüngli folgten ihr. Auch die Mutter stand bereits im Geschäft und trocknete sich die Hände an der Schürze. Der Amtsdiener trug einen schwarzen Zweispitz auf dem Kopf und hatte auch den weißen Umhang mit dem angehefteten runden Abzeichen angelegt, wie er ihn zu feierlichen Zeremonien im Rathaus der Stadt trug. In der Rechten hielt er ein zusammengerolltes Schriftstück.

			»Was verschafft mir die Ehre?«, fragte Rudolfs Vater und verbeugte sich auf eine ganz altmodische Art.

			»Seid Ihr David Sprüngli, Eigentümer dieses Hauses und der Konditorei?«

			»Jawohl, der bin ich«, antwortete David feierlich, »zusammen mit meinem Sohn Rudolf.«

			Der Weibel überreichte ihm das eingerollte Dokument. David schaute kurz zu seinem Sohn und dann zu seiner Frau. Und die beiden nickten ihm aufmunternd zu. Die Mutter hatte ganz glasige Augen und stützte sich seufzend auf die Kommode mit den Bonbongläsern.

			David griff in die Hosentasche, suchte nach seiner Lesebrille, fand in der Bäckerhose aber keine. Er hielt das Blatt auf Armeslänge von sich weg und las stockend vor: »Hiermit wird heute, am 25. Juni anno 1838, David Sprüngli, Zuckerbäckergeselle, geboren in Andelfingen am 20.10.1776, wohnhaft in der Marktgasse 5 und Konditor daselbst, in das Bürgerrecht der Stadt Zürich aufgenommen.« Er wischte sich kurz über die Augen und sah gerührt von einem zum anderen.

			»Und jetzt sag bloß nicht, Vater, dass du das gar nicht bestellt hast«, sagte Rudolf und schüttelte dem Vater die Hand, um ihm zu gratulieren.

			»Da ich es selbst nicht war, müsst ihr es gewesen sein«, sagte er und räusperte sich.

			Annarösli brachte ein Tablett mit Schnapsgläsern und schenkte ihnen von dem guten Pflaumenschnaps für besondere Gelegenheiten ein. Ueli und Jakob kamen aus der Backstube dazu, und Christoph schob Roli, den Lehrling, vor sich her. »Aufpassen, wenn du auch einen bekommst. Nur nippen, nicht runterschütten, den Pflümli«, raunte er ihm zu. »Sonst liegst du später unter dem Tisch.«

			»Das macht doch nichts, wenn er unterm Tisch liegt«, rief Ueli, der Geselle. »Wir werden den Nachmittag doch bestimmt freihaben, weil der Chef jetzt das Bürgerrecht bekommt. Das muss gefeiert werden.«

			»So schlecht kennst du mich nach all den gemeinsamen Jahren in der Backstube, Ueli?«, fragte David, der seine Stimme wiedergefunden hatte. »Der einzige Grund für einen freien Tag in der Woche ist der Herrgott, dessen Tag über der Arbeit steht. Und dieser Tag war, wenn ich mich recht erinnere, gestern.«

			»Jetzt lasst uns doch endlich anstoßen«, sagte Rudolf. »Der Herr Amtsdiener hat bestimmt noch anderes zu tun heute. Wie lange lebst du jetzt schon in Zürich, Vater?«

			»Es werden wohl vierzig Jahre sein, einundvierzig genau. Als junger Mann, mit einundzwanzig, bin ich hergekommen. Und jetzt liegt schon fast ein ganzes Arbeitsleben hinter mir.«

			»Aber es hat sich gelohnt«, sagte Rudolf. »Vor zwei Jahren das eigene Geschäft eröffnet und jetzt ins Bürgerrecht der Stadt Zürich aufgenommen. Darauf lasst uns anstoßen. Prost!«

			»Zum Wohl allerseits!« Der Amtsdiener kippte sein Glas mit geschlossenen Augen.

			»Viva!«, riefen Ueli und die Gehilfen.

			Als der Weibel den Laden verlassen hatte und Annarösli die Schnapsgläser einsammelte, hakte der Geselle noch einmal nach. »Wie ist das jetzt mit dem freien Tag, Chef?«

			David kämpfte sichtlich mit sich. »Wenn ihr alle heimgeht, bleibt die ganze Arbeit nur an mir und Rudolf hängen. Das kann doch auch nicht der Sinn der Sache sein. Schließlich bin ich heute die Hauptperson.« Ein enttäuschtes Raunen ging durch den Raum. Rudolf gab seinem Vater einen kleinen Stoß, aber der blieb wie immer unbeugsam.

			»Ihr kennt ja den Vater«, versuchte Rudolf zu scherzen, »immer fleißig, immer strebsam.« Er klopfte David auf die Schulter. »Aber einen Kompromiss können wir doch sicher aushandeln, heute, an deinem Ehrentag, oder?« Er baute ihm eine Brücke. Aber der Vater, verstockt und unberührt von den Erwartungen seiner Angestellten, blieb stumm. »Auf einen um zwei Stunden vorverlegten Feierabend können wir uns bestimmt einigen, nicht wahr, Vater?«

			»Na, jetzt gib dir einen Ruck, David.« Die Mutter hakte sich bei ihm unter. »Die Arbeit läuft dir schon nicht davon, nur weil ihr heute früher Schluss macht. Die wartet auch noch bis morgen«, sagte sie und flüsterte ihm ins Ohr, »und ich würde mich auch freuen, wenn du an deinem Ehrentag ein bisschen früher von der Arbeit kämst als sonst. Ich koche uns was Feines.«

			»Also, dann sei es in Gottes Namen so«, gab David sich geschlagen.

			»Bravo«, sagte Christoph ohne große Begeisterung.

			Ueli dagegen gab sich keine Mühe, seine Enttäuschung zu verbergen. Er sah die Kollegen der Reihe nach missmutig an. Hättet ihr mich mehr unterstützt und euren Mund aufgemacht, schien sein Blick zu sagen, dann hätten wir auch mehr herausschlagen können. Schnaubend drängte er sich an seinen Kollegen vorbei und ließ ihnen die Schwingtür vor die Nasen sausen.

			* * *

			David

			»Was hat denn der Spaß nun eigentlich gekostet?«, fragte David und setzte sich zu Tisch. »Und vor allem: Wer hat das bezahlt? Oder kommt uns die Rechnung erst noch ins Haus geflattert?«

			»Die Rechnung ist im Voraus bezahlt worden«, antwortete Rudolf. »Das geht nur gegen Vorauskasse, du kennst doch unsere Behörden.«

			»Also, wie viel?«, insistierte David.

			»Ich habe ja gedacht, du würdest dich vielleicht etwas mehr freuen, David«, mischte seine Frau sich beim Auftragen des Essens ein. »Seit ich dich kenne, wünschst du dir, dass du dieses Bürgerrecht bekommst. Und jetzt hat Rudolf das eingefädelt, und das Einzige, was dich interessiert, ist: Was hat es gekostet, wer hat das bezahlt? Achthundertzwanzig Gulden waren es, wenn du es ganz genau wissen willst, und Rudolf ist dafür aufgekommen. So, jetzt weißt du es. Sei froh, dass er es gemacht hat.« Das war ungewöhnlich scharf für Elsbeth, aber es war doch normal, dass er wissen wollte, wo sie das Geld dafür aufgetrieben hatten.

			»Woher kommt denn das Geld?« Er sah seinen Sohn an. »Hast du dich noch mehr bei unserer Bank verschuldet?«

			»Nein«, seufzte Rudolf, »nicht bei der Bank. Die hätte mir wahrscheinlich auch nicht noch mehr Kredit gegeben.«

			»Also woher?«

			»Ein Nachbar aus der Marktgasse hat mir ausgeholfen.«

			»Der Apotheker schon wieder, dein spezieller Freund?«, argwöhnte David. »Was der nur für einen Narren an dir gefressen hat. Wahrscheinlich liegt es daran, dass er und seine Gertraud keine eigenen Kinder haben.«

			»Er schätzt und mag unseren Rudolf eben«, sagte Elsbeth, »das ist doch fein für ihn. Flückiger ist so ein netter, zuvorkommender Mann. Er hat Rudolf schon unterstützt, als er auf Wanderschaft ging.«

			»Das Geld ist nicht von Flückiger«, sagte Rudolf, »und du musst den Apotheker nicht schlechtmachen.«

			»Wer dann?«, fragte David ungerührt.

			»Der Wirt vom Kirschbaum, Johannes Baur, hat mir ausgeholfen.«

			»Der Österreicher, der jetzt ein Hotel am Saumarkt bauen will?«

			»Genau der. Und der Platz heißt seit ein paar Jahren Neumarkt, Vater.«

			»Früher hieß er bei den Zürchern Säumärt, weil man dort mit Schweinen und anderem Vieh gehandelt hat«, beharrte David. »Hotel! Wozu braucht Zürich ein Hotel, ich bitte dich. Dafür gibt es doch Gasthäuser wie den Schwanen oder Baurs Kirschbaum, wo die Reisenden, die mit der Postkutsche kommen, ein Zimmer nehmen können. Für eine Nacht ist das völlig ausreichend und länger bleiben die Geschäftsreisenden doch nicht. Man reist, weil es sich in manchen Berufen nicht vermeiden lässt. Aber doch nicht freiwillig oder gar zum Vergnügen!«

			»Vielleicht verstehst du aber auch nichts vom Reisen zum Vergnügen, Vater.«

			»Jetzt streitet doch nicht, ihr zwei.« Elsbeth tat ihm noch mehr Soße auf. »Heute ist doch ein Tag zum Feiern, kein Tag zum Streiten.«

			Aber David war noch nicht zufrieden mit der Auskunft seines Sohnes. »Und dieser Österreicher Baur, der seinen Prachtbau am Säumärt hinstellen lässt, irgendwo da draußen zwischen Sihl und Limmat, wo die Frösche quaken, dieser Geschäftsmann hat mir nichts, dir nichts auch noch Geld übrig, um es zu verleihen?« Er blieb dabei, wie alle alten Zürcher, die Dinge beim Namen zu nennen. Der Platz blieb der Saumarkt, und der Schanzengraben, der noch von den Befestigungsanlagen der alten Stadt übrig geblieben und bisher nicht aufgefüllt worden war, hieß nun mal Fröschengraben, warum das so war, konnte man laut und deutlich hören.

			Elsbeth wechselte einen Blick mit ihrem Sohn, der heißen sollte: Bleib ruhig, er meint es nicht so. Aber David meinte es genauso. Warum sollte er die Dinge nicht beim Namen nennen? Nur weil dieser Österreicher dort sein feines Hotel hinbauen wollte?

			»Sagen wir so: Bei den achthundert Gulden handelt es sich um einen Vorschuss für Leistungen, die wir als Confiserie Sprüngli zur Eröffnung seines Hotels erbringen werden, und von da an so lange, bis der Kredit abbezahlt ist«, erklärte Rudolf. »Also Geld gegen Waren und Dienstleistungen, das wäre bei keiner Bank möglich gewesen.«

			David legte sein Besteck weg. »Ja, aber …«, setzte er an.

			»Nichts aber, Vater. Wir werden alle Desserts und Süßigkeiten fürs große Bankett zur Eröffnung liefern. Dazu hat Johannes noch mehrere opulente Tischdekorationen bestellt. Es soll ein rauschendes Fest werden, wenn er sein Hotel eröffnet, mit Galadiner und einem großen Ball. Sogar ein kleines Feuerwerk hat er bestellt.«

			David trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. Hatte sein Sohn den Verstand verloren?

			»Für den Anfang wird Katharina als Hausdame die Angestellten anleiten, wie alles zu sein hat, damit die Gäste sich wohlfühlen, und Ordnung in die Abläufe bringen. Sie kennt sich ja aus im Hotelgeschäft.«

			»Ja, aber pflegt die Jungfer Ammann zu Hause nicht ihre kranke Mutter?«, wunderte David sich. »Das ist doch schließlich der Grund, warum ihr zwei nicht heiraten könnt. Aber für diesen Baur arbeiten kann sie trotzdem?«

			»Johannes wird ihr eines von seinen Hausmädchen als Unterstützung zur Seite stellen. Sie wird die Betreuung ihrer Mutter stundenweise übernehmen, damit Katharina bei ihm im Hotel einspringen kann. Sie ist auch jetzt schon bei der Planung mit dabei, wie viel Wäsche angeschafft, welche Qualität ausgewählt werden soll und so weiter. Auch zur Einrichtung der Zimmer und der Speiseräume hat er Katharina um Rat gefragt. Sie greift ihm da jetzt schon sehr unter die Arme. Und Johannes Baur ist ja kein Bettler. Es soll ein Luxushotel werden, was er da im Dezember eröffnen will«, behauptete Rudolf. Wie stolz er auf seine neue Geschäftsbeziehung mit diesem Baur offensichtlich war. Wenn er sich in dem Mann nur nicht täuschte.

			»Ja, ja, er will hoch hinaus, dieser Österreicher, und was Besseres bieten als die einheimischen Gastwirte. Fragt sich nur, ob er sich da nicht verrechnet. Und was passiert dann mit dem Vorschuss, wenn sein Geschäft nicht so läuft, wie er sich das vorstellt?« Darauf wusste sein Sohn offenbar keine Antwort. Deshalb gab David sie ihm. »Dann müssen wir seinen Kredit in barer Münze abzahlen. Das Geld ist schließlich weg.«

			»Es wird schon laufen«, behauptete Rudolf. David merkte wohl, dass er die Zähne zusammenbiss. Sein Sohn konnte manchmal so aufbrausend sein. Von wem er dieses Temperament wohl geerbt hatte? »Johannes ist viel zu erfahren, um sich wie ein Glücksritter in etwas zu stürzen, das er nicht abschätzen kann. Natürlich birgt es ein gewisses Risiko, weil er der Erste ist, der bei uns ein solches Hotel bauen und betreiben wird. Keine Gastwirtschaft mit ein paar billigen Zimmern. Aber so ist das immer, wenn man mit irgendwas der Erste ist, oder? Sogar du bist ein Risiko eingegangen vor zwei Jahren, als du das Geschäft übernommen hast, obwohl du das Geld dafür gar nicht hattest.«

			Bei der Ehre wollte ihn sein Sohn also packen, aber auch da hatte David ein Argument dagegenzusetzen. »Da vergleichst du aber jetzt Äpfel und Birnen, Rudolf. Das Geschäft, das ich gekauft habe, ist seit Jahrzehnten eingeführt und liegt außerdem an einem ausgezeichneten Standort im Niederdorf, in fußläufiger Entfernung zum Rathaus und zur Gemüsebrücke. Das hier nennt sich Marktgasse, nicht Saumarkt. Seit zwanzig Jahren arbeite ich hier und kenne das Sortiment, ich kenne die Kundschaft und ihre Wünsche ganz genau und auch ihre Möglichkeiten, und zwar in- und auswendig. Ich weiß über die Bücher Bescheid und dass ich ausreichend mit dem Laden erwirtschaften kann, um meine Schulden zurückzuzahlen. Vielleicht nicht mehr zu meinen Lebzeiten, obwohl ich das natürlich hoffe, doch am Ende liegt das in Gottes Hand. Aber selbst wenn du noch etwas von den Schulden abbezahlen musst, wird es immer noch ein gutes Geschäft sein. Sprüngli in der Marktgasse, das ist solide und keine Flause. Ein Nobelhotel in Zürich dagegen schon! Hoffentlich hast du dich da nicht mit diesem Baur zusammen verspekuliert. Nicht dass er schon pleite ist, bevor er überhaupt eröffnet hat.«

			David wollte gerade mit einem Stück Brot den letzten Soßenrest aus seinem Teller wischen, als sein Sohn plötzlich aufsprang und dabei so ungeschickt gegen den Tisch rumpelte, dass die Soße in einem Schwall von Davids Teller spritzte. Er war wieder mal an dem Punkt, wo er sich einfach nicht mehr beherrschen konnte. Dabei hatten er und seine Mutter so viel von Ehrentag und halber Feiertag und wer weiß was noch schwadroniert.

			»Vater, manchmal verstehe ich dich wirklich nicht!«, rief Rudolf so laut, dass seine Mutter vor Schreck ihre Gabel fallen ließ. »Dein ganzes Leben wurmt es dich, dass du in der Stadt, in der du seit vierzig Jahren lebst, keinerlei Bürgerrechte besitzt und in der Stadtgesellschaft immer noch ein Niemand bist. Und jetzt bekommst du sie endlich, weil du Haus- und Grundbesitz erworben hast, aber es ist dir zu teuer! Weil die Beschaffung der achthundert Gulden in deinen Augen zu viel Risiko birgt.« Musste sein Sohn eigentlich nie Luft holen? »Du bist nicht sparsam, Vater, du bist ein Geizkragen, wie er im Buche steht. Und ein Zauderer noch dazu.«

			»Rudolf!«, mahnte die Mutter ihren Sohn. Doch sein Temperament war wieder einmal mit ihm durchgegangen. Dass diese jungen Leute sich einfach nicht im Griff hatten. Sie unterhielten sich doch lediglich und waren eben in dieser Sache nicht einer Meinung. Was war denn jetzt daran so schlimm?

			»Mit sicheren Geschäften macht man vielleicht sichere Gewinne«, schrie sein Sohn stehend auf ihn ein. »Aber vielleicht schuftet man sich dabei auch vorher zu Tode!«

			»Das geht zu weit, Rudolf!«, mahnte die Mutter. »Nicht in diesem Ton.« Aber ihr Sohn war viel zu wütend, um darauf noch Rücksicht zu nehmen.

			David atmete einmal tief durch. Das Festmahl war jedenfalls gründlich danebengegangen. Und die Stimmung sauste in den Keller. Dass sein Herr Sohn aber auch immer so empfindlich sein musste. Er glaubte doch tatsächlich, dass er mit seinen lumpigen zweiundzwanzig Jahren mehr wusste und vom Leben gesehen hatte als sein Vater, nur weil der nie bei den Welschen gewesen war und auch nicht der Busenfreund von diesem zugereisten Johannes Baur war. Auf vier Jahrzehnte Erfahrung im Beruf konnte sein Sohn fröhlich pfeifen.

			»Ein Schwarzenbach und ein Johannes Baur, die tun etwas ganz anderes, als von früh bis spät zu schuften«, spielte Rudolf seinen letzten Trumpf aus. »Und wohin Schwarzenbach und seine Kollegen es gebracht haben, das bekommen wir ja jedes Mal auf seinen Familienfeiern und Firmenjubiläen mit, die wir mit ausrichten und beliefern. Und das Hotel Baur mitten in der Stadt, am imposanten Neumarkt mit der alten Linde, das wird auch bald kaum noch zu übersehen sein.« Ja, ja, die alte Linde, dachte David. Wie romantisch. Von den Fröschen sagte Rudolf natürlich nichts.

			»Nur wer wagt, gewinnt, Vater. Das ist das Motto unserer Zeit und aller mutigen Männer, die jetzt die Wirtschaft und die Gesellschaft prägen werden. Du wirst es hoffentlich noch erleben, dass ich recht habe. Und wir sind auf einem guten Weg, Vater. Das Geschäft ist Baustein Nummer eins, und das Bürgerrecht Nummer zwei.«

			»Ach ja. Und wie geht es bei deiner unternehmerischen Planung mit Weitblick weiter?«, fragte David und schob seinen Teller fort.

			»Wir arbeiten hart, knüpfen möglichst gute Beziehungen zu anderen erfolgreichen Unternehmen, und dann werden wir Zünfter, denn das ist der nächste wichtige Schritt, wenn wir im Herzen von Zürich geschäftlichen Erfolg haben wollen.«

			»Ah, sehr gut. Schritt Nummer drei also. Wie gut, dass ich das auch erfahre. Da kommen ja schon wieder neue Ausgaben auf uns zu, die ich noch gar nicht eingeplant habe. Weil ich eben immer an unsere Schulden denken muss, über die du ja anscheinend großzügig hinwegsehen kannst bei deinen hochfahrenden Plänen.«

			David Sprüngli sah betrübt auf das Tischtuch. Ihm fehlte genau dieser letzte Bissen Brot mit Soße, um satt zu werden, der nicht länger auf seinem Teller, sondern auf der gestärkten Tischdecke inmitten einer braunen Lache schwamm. Unschlüssig sah er umher, nahm dann Blickkontakt mit seiner Frau auf. Irgendwer musste doch jetzt diesen Fleck wegputzen, bevor er ins Tischtuch eindrang, und ihm ein neues Stück Brot bringen. Aber Elsbeth rührte sich einfach nicht, während Rudolf mit seiner Ansprache anscheinend immer noch nicht am Ende war.

			»Vom Sparen allein kann man einfach nicht reich werden, Herrgott noch mal!«, schrie er. Dann stapfte er zu seiner Kammer und warf die Tür hinter sich zu.

			Wenn Elsbeth jetzt nur nicht anfing zu weinen. Bestimmt würde sie ihm allein die Schuld an diesem Streit geben und ihn einen undankbaren Patron schimpfen. Schon ein wenig schuldbewusst sah er seine Frau an.

			»Vor dem Ratsdiener kuschen«, zischte sie, »aber den eigenen Sohn bis aufs Blut reizen und Widerwort um Widerwort geben, bis er davonläuft. David, du solltest dich schämen!«

			* * *

			Katharina

			Sie hatte den ganzen Tag die Fenster und Läden geschlossen gehalten, deshalb war die Luft im Haus jetzt so abgestanden und stickig. Ein klebriger Schweißfilm hatte sich auf ihre Haut gelegt, und Katharina schwitzte unter den Achseln, obwohl sie nur in Unterkleidern herumlief. Es hatte ihr davor gegraut, das Huhn zu rupfen, das der Vater am Vortag vom Markt mitgebracht hatte. Wenigstens war es schon tot gewesen. Er schwor auf frische Hühnersuppe zur Stärkung bei Krankheiten, und so saß sie nun und rupfte Feder um Feder und spürte dabei, wie ihr der Schweiß den Rücken hinunterlief.

			Sie ließ die Suppe noch etwas abkühlen, bevor sie der Mutter ein paar Löffel davon einflößte. Mit einer Zeitung saß Katharina am Bett und fächelte der Mutter Luft zu. Sie war am Vormittag kaum einmal wach geworden, aber Katharina hatte versucht, sie mit etwas Tee und ein paar Bissen eingeweichtem Brot zu füttern. Sie musste doch etwas essen und trinken. Blass und schmal lag sie in ihrem Bett, die Augen dunkel umschattet, die feine Nase trat immer stärker hervor aus diesem Gesicht. Das Haar hatte alle Farbe verloren, und die Ohren waren das Einzige, was immerzu weiterzuwachsen schien.

			Katharina hatte fein gewiegte Petersilie über die Hühnersuppe gestreut, in der Fettaugen obenauf schwammen. Ein paar Löffel davon musste sie der Mutter einflößen. Sie schaffte ganze drei, dann drehte die Kranke den Kopf zur Seite und nichts ging mehr.

			Als der Vater abends von seiner Schicht nach Hause kam, war Katharina erschöpft. Die Mutter schlief. Kaspar Ammann scheuchte seine Tochter aus dem Haus. »Geh du nur hinaus in den herrlichen Sommerabend. Jetzt bin ich dran. Los, los!«

			Doch sie war gar nicht in der Stimmung, noch irgendwo hinzugehen. Am liebsten hätte sie sich einfach ins Bett gelegt und bis zum nächsten Tag durchgeschlafen. Aber der Vater gab keine Ruhe.

			»Schau doch bei Sprüngli vorbei, ob dein Liebster schon Feierabend hat«, schlug der Vater vor. Doch Katharina wusste, dass Rudolf irgendwo draußen am See war, bei einer Firmenfeierlichkeit, zu der er die Desserts lieferte. Sie würde ihn heute nicht mehr sehen, so spät käme er zurück. Ein freier Abend, und sie wusste nichts damit anzufangen! Bis sie plötzlich doch eine Idee hatte, was sie noch unternehmen könnte, als Frau und ganz allein.

			* * *

			Vreni

			Es war, als liege die Stadt seit dem Morgen unter einer Käseglocke. Die Sommerhitze hatte den Fabriksaal aufgeheizt. Die langen Kleider klebten ihnen am Leib, auch die Schürzen, die Strümpfe und Schuhe. Die Weberinnen saßen barfuß an ihren Webstühlen, doch die Spinnerinnen, die immer wieder aufstehen und die Spindeln abstecken und neue aufstecken mussten, waren ständig dabei, die Schuhe aus- und wieder anzuziehen, denn es war ihnen verboten, barfuß von ihrem Platz aufzustehen. Und der Rostige Peter, wie sie ihren Aufseher wegen seiner roten Haare und des riesigen Schnurrbarts nannten, drückte für keine von ihnen ein Auge zu. Wer barfuß erwischt wurde, erhielt eine Ermahnung. Und bei der zweiten Mahnung wurde man nach Hause geschickt. Keine von ihnen konnte sich einen Lohnausfall leisten.

			Vor dem Rostigen Peter musste man sich in Acht nehmen, er war ein harter Bursche, der keine Gnade kannte, für keine. Unterhalten konnte man sich nur, wenn er gerade nicht aufpasste, so wie jetzt, weil das Bethli bei ihm stand und knicksend darum bat auszutreten. Schon wieder! Was hatte sie denn heute? Das war doch jetzt schon das dritte Mal an diesem Nachmittag. Das rechnete auch Peter ihr vor. Hatte sie sich verkühlt, bei der Hitze draußen?

			»Ich glaube, da ist etwas passiert«, flüsterte Anna vom Spinnstuhl links neben ihr.

			»Was meinst du?«, fragte Vreni. Anna Gessner war eine ältere, erfahrene Frau, die schon sehr lange in der Spinnerei arbeitete.

			»Wenn ich schwanger war, hab ich auch ständig rausmüssen. Als hätten mir meine sechs Kinder alle auf der Blase gelegen.«

			»Schwanger? Das Bethli?«

			»Wonach sieht es denn für dich aus?«

			»Aber sie ist doch nicht verheiratet.«

			»Tja, da hat eben jemand nicht aufgepasst.«

			Keine Stunde, nachdem Bethli wiedergekommen war, stand sie schon wieder beim Roten Peter. Doch dieses Mal wollte er sie nicht gehen lassen. Er bedeutete ihr, zurück an ihre Arbeit zu gehen, er hätte jetzt genug von ihrem permanenten Austreten. Bethli kniff die Beine zusammen und fasste sich an den Unterbauch. Die Tränen kullerten ihr übers Gesicht. Da schlüpfte Vreni schnell in ihre Schuhe und kam ihr zu Hilfe.

			»Peter, bitte, wenn sie austreten muss, dann muss sie. Das Bethli ist doch keine, die einfach so aus Spaß eine Paus einlegt.«

			»Sie kann schon raus, das habe ich ihr gerade erklärt. Aber dann muss ich ihr die Fehlzeiten vom Lohn abziehen. Wenn sie krank ist, soll sie zu Hause bleiben.«

			»Ich bin nicht krank«, jammerte die junge Frau. »Das muss die Hitze sein.« Der Schweiß lief ihr übers Gesicht und Vreni hatte schreckliches Mitleid mit ihr.

			»Lass sie gehen, Peter. Du siehst doch, dass es ihr schlecht geht. Willst du, dass sie hier zusammenbricht?«

			»Und wer steht für den Ausfall gerade?«

			Mein Gott, wie eifrig der Aufseher darauf bedacht war, auch nicht das kleinste Stück nachzugeben. Was mochten sie ihm erzählt haben? Dass hier lauter arbeitsscheue, faule Frauen saßen, die jede Gelegenheit beim Schopf packten, um sich zu drücken?

			»Bist du kein Mensch, Peter?«, fuhr Vreni ihn an. »Oder sind wir etwa keine Menschen? Darf man nicht einen Nachmittag lang schwach sein? Spürst du selbst die Hitze denn nicht?«

			Der Aufseher antwortete ihr nicht. Er sah sich nur in dem großen Raum um, ob die anderen Arbeiterinnen auch schon aufmerksam geworden waren. Natürlich waren sie das. Der Arbeitstag war lang, die Hitze drückend, und jede sehnte den Feierabend herbei. Da war die Aufregung um Bethli die gefundene Ablenkung.

			»Dann arbeite ich Bethlis Ausfall eben morgen in der Mittagspause nach«, bot Vreni an.

			Peter nahm das Angebot anscheinend an, denn mit einer Handbewegung forderte er Bethli auf hinauszugehen. »Und du, zurück an die Arbeit!«, herrschte er Vreni an.

			Hoffentlich hatte Anna unrecht und Bethli nur eine schwache Blase. Andernfalls wäre sie wahrscheinlich nicht mehr lange bei ihnen im Fabriksaal.

			Der Beginn des Feierabends zog und zog sich, aber irgendwann war es doch so weit, und Vreni atmete auf. In der Menge, die aus der Fabrik auf den Mühlesteg strömte, suchte sie nach Bethli, aber sie war wohl schon als eine der Ersten rausgeeilt und nicht mehr zu sehen.

			»Kommst du noch mit, Vreni?«, fragte eine Kollegin.

			»Wohin geht ihr denn?«

			»Na, in die Frauenbadi. Woanders kann man es doch gar nicht mehr aushalten an so einem Tag.«

			Vreni hatte zwar Hunger, aber sie schloss sich den Kolleginnen an. Die Frauenbadi war eine Badeanstalt in der Limmat, oben am Bauschänzli, ausschließlich für Frauen. Einmal in den Fluss eintauchen und sich abkühlen, vor fremden Blicken durch Holzwände geschützt. Eine köstliche Vorstellung.

			Eigentlich hatten die Frauen sich ihre »Badi« sogar selbst erkämpft. Dass die Frauen eine eigene Badeanstalt in der Stadt bekommen hatten, ging auf ein öffentliches Ärgernis zurück. Einzelne mutige Frauen, in deren Häusern es kein fließendes Wasser gab, waren auf die Idee gekommen, abends, nach Einbruch der Dunkelheit, in die Brunnen der Stadt zu springen, um sich darin zu waschen. Was für einen Aufruhr das gegeben hatte. Sogleich wurde das Baden in den Stadtbrunnen verboten. Doch die Frauen hielten sich nicht daran. Schließlich sei es nichts Unrechtes, sich zu waschen, noch dazu in Unterkleidern. So sah man am Ende keine andere Möglichkeit, als den Frauen eine eigene Badeanstalt zu bauen. Was für ein Segen!

			Vreni drängte sich zusammen mit den schwatzenden und aufgekratzten Kolleginnen durch die Eingangspforte. Sobald sie drin war, ließ sie das Kleid fallen, doch statt zu einer der Brausen zu drängen, wie alle anderen, ging sie zu dem kleinen Becken, das von der Limmat gespeist wurde. Nur einmal kurz in das herrlich grüne Wasser eintauchen und den heißen Tag, den Rostigen Peter und das arme Bethli von sich abwaschen und dann bis morgen vergessen. Am Rand des Beckens saßen schon einige Frauen, die Zehen im Wasser. Aber eine war da, die schwamm langsam gegen die Strömung flussaufwärts. Vreni konnte nur ihre langen weißen Unterhosen, ihr Hemd und zwei schwarze Zöpfe erkennen. Pflanzen wuchsen am Grund und ihre dicht bewachsenen Stängel trieben wie langes Frauenhaar im Wasser. Am oberen Beckenrand wendete die Schwimmerin und kam nun mit der Strömung viel schneller zurück.

			»Katharina«, erkannte Vreni endlich ihre Freundin. »Du kannst ja schwimmen!«

			»Mein Vater hat’s mir beigebracht«, rief Katharina. »Hoi, Vreni.«

			»Wo hast du es gelernt, hier in der Limmat? Bei der Strömung?«, fragte Vreni.

			»Nein, draußen im See.« Katharina wrang ihre Zöpfe aus und setzte sich zu Vreni auf den Holzsteg. »Nach einer Hochzeit, auf der wir musiziert haben, ist er am Abend noch in den See gesprungen, um sich abzukühlen. Da habe ich ihm so lange zugesetzt, bis er mir gezeigt hat, wie es geht.«

			»Und wie ist es so?«, fragte Vreni.

			»Einfach herrlich. Als hätte man Flossen oder Flügel.«

			»Meinst du, ich könnte es auch lernen?«

			»Natürlich. Komm rein.«

			»Nächstes Mal vielleicht«, machte Vreni einen Rückzieher. »Heute bin ich so erledigt von der Hitze.« Sie stöhnte und steckte wenigstens die Füße ins Wasser. »Wie kommst du überhaupt hierher, wer kümmert sich um deine Mami?«

			»Der Vater ist heute Abend dran. Er hat mir freigegeben.«

			»Wie geht es ihr denn? Wird’s besser?«

			Katharina schüttelte den Kopf. Sie gab Vreni einen Stoß und schubste sie ins Becken. »Na, vielleicht doch eine erste Schwimmstunde heute?«

			Vreni hielt sich prustend an der Holzleiter fest. »Nein, heute nicht, ich bin wirklich zu kaputt von der Arbeit. Ich spüre meine Finger und meine Arme gar nicht mehr. Es fühlt sich an, als hätte mir einer mit einem Prügel draufgeschlagen.«

			»Bist du noch in der Seidenspinnerei am Unteren Mühlesteg?«

			Vreni nickte. »Wir verspinnen die minderwertigen Außenfäden der Kokons, oder wenn die Kokons beschädigt sind. Du weißt schon, diese kleinen Kapseln, in die sich die Seidenraupen einspinnen, um sich zu verpuppen. Weiter innen sind die schönen langen Fäden, die zu teuren Seidenstoffen verwoben werden. Außen geht es gröber zu, die Fäden sind kürzer und nicht so rein und so schön glatt.«

			»Und was wird aus diesen kürzeren Fäden gemacht?«

			»Bouretteseide. Sie hat nicht den kräftigen Glanz der hochwertigeren Seide und ist weniger gleichmäßig zu weben. Dafür ist sie auch nicht so teuer. Aber wir Arbeiterinnen können sowieso nur davon träumen, in Seidenkleidern herumzuspazieren. Für uns muss es Leinen und Baumwolle tun. Aber vielleicht bekommst du ja einmal ein Hochzeitskleid aus Seide.« Vreni grinste. »Habt ihr denn jetzt schon einen Termin?«

			»Immer noch nicht. Rudolf ist schon so ungeduldig, aber, na ja, er muss eben noch warten«, antwortete Katharina.

			Vreni betrachtete ihre Freundin. Was für ein Glück, dass ihr Rudolf wirklich auf sie wartete. Und schwimmen konnte sie auch noch! Eine richtige Goldmarie war Katharina, auch wenn sie pechschwarze Zöpfe hatte.

			»Sag mal, möchtest du vielleicht Zimmermädchen im Hotel Baur werden?«, fragte ihre Freundin plötzlich. »Die Arbeit wäre bestimmt leichter und ich würde mich für dich verbürgen bei Herrn Baur.«

			»Ich, in einem Hotel? Und gerade jetzt, wo unter den Arbeitern so eine Bewegung entsteht?«

			»Bewegung?« Katharina stand auf und hüpfte auf dem Steg hin und her, um nicht auszukühlen. »Wo denn?«

			Vor den Brausen gab es immer noch eine Schlange von Frauen, die unablässig miteinander schnatterten und scherzten. Die, die schon fertig geduscht waren, saßen zu zweit oder in Grüppchen in Tücher gehüllt beisammen, bürsteten sich gegenseitig die Haare und flochten sich Zöpfe.

			»In Genf haben sie jetzt einen Verein gegründet. Die Arbeiter organisieren sich«, behauptete Vreni.

			»Davon habe ich noch nichts gehört. Wie heißt denn dieser Verein?«

			»Das ist der Grütliverein. Er wäre der erste Arbeiterverein in der Schweiz.«

			»Aber werden dort auch Arbeiterinnen beitreten dürfen?«

			»Aber natürlich«, entrüstete sich Vreni. »Wir sind doch so viele!«

			»Aber ihr bekommt viel weniger bezahlt. Und die meisten Männer finden das auch noch gut. Nur die Kinder bekommen noch weniger als ihr.«

			»Wir machen ja auch nicht die ganz schweren Arbeiten«, rechtfertigte Vreni die Sache.

			»Na und?«, fuhr Katharina sie an. Sie wusste selbst nicht, was in sie gefahren war. Bestimmt war ihre Erschöpfung daran schuld und die Enttäuschung, dass ihre Mutter trotz Pflege, trotz Arzt und Medikamenten immer schwächer wurde. »Was ist denn leicht an deiner Arbeit? Nach neun oder zehn Stunden in der Fabrik fällt dir doch nichts mehr leicht.«

			Vreni bewegte die Zehen im Wasser hin und her. Sie überlegte. »Eigentlich hast du recht. Außerdem sind viele Arbeiterinnen in ihren Familien die Hauptverdienerinnen, weil entweder kein Mann da ist oder weil er krank ist, keine Arbeit hat, säuft oder sonst etwas. Das kommt gar nicht so selten vor. Dann ist es für die ganze Familie schlimm, wenn man die Mütter schlechter bezahlt als die Väter.« Vreni sprang auf. »Aber alles auf einmal kann man nicht erreichen. Das kann nur schiefgehen. Also lieber eins nach dem anderen. Aber du bist ja noch viel kämpferischer als wir in der Fabrik.« Sie grinste ihre Freundin an.

			»In Worten, Vreni, da ist es auch viel leichter als durch Taten. Außerdem habe ich nie in einer Fabrik gearbeitet, sondern nur im Hotel und in einer Damenschneiderei.« Sie gingen hinein zu den Brausen.

			»Und du hast auch schon ein bisschen was gesehen von der Welt.« Darum beneidete sie ihre Freundin auch sehr.

			»Ich war doch nur ein paar Jahre in Luzern.«

			»Ja eben, und ich war noch nicht mal auf der anderen Seite des Zürichsees, stell dir das vor.«

			»Wenn ich Tante Regula nicht hätte, wäre ich auch nirgendwo hingekommen.«

			»Aber du hast sie eben gehabt. Ich habe keine solche Tante.«

			»Vielleicht könntest du in einem der Läden für Seidenstoffe als Verkäuferin arbeiten. Du bist hübsch, hast Geschmack, weißt, was den jungen Frauen gefällt.«

			»Ja, auf den ersten Blick mag das besser sein, aber ob es das auch wirklich ist? Dort bist du als junge Frau doch deinem Patron noch mehr ausgeliefert. In der Fabrik gibt es immerhin noch viele Augen, die beobachten können, was dort passiert.«

			»Aber alle sind doch nicht so«, protestierte Katharina und dachte dabei bestimmt an ihren Rudolf. Sie war wirklich eine Goldmarie. Hoffentlich wusste sie das auch.

			* * *

			Rudolf

			Das Fenster zum Hinterhof war trotz der Kälte des Dezembermorgens weit geöffnet, dennoch roch es in der Backstube intensiv nach der für Weihnachten typischen Mischung aus Zimt, Gewürznelken, Koriander, Muskatnuss, Anis, Ingwer, Honig und abgeriebener Zitronenschale. Und das nun schon seit zwei Monaten, denn Startschuss für die Weihnachtsbäckerei bei Sprüngli in der Marktgasse war bereits Anfang Oktober. Manche Teigsorten konnte man lange im Voraus vorbereiten, wie die für Lebkuchen, die hier »Biber« oder »Biberli« genannt wurden. Sie lagerten in einer Kammer, die sie mithilfe von Seeeis kühl hielten. Jetzt ging es rund in der Backstube, und jeder musste von früh bis spät anpacken, damit die Arbeit überhaupt zu schaffen war. Wehe, einer der Angestellten würde jetzt ausfallen. Das war in normalen Zeiten schon schwierig, aber im Augenblick wäre es eine Katastrophe, dachte Rudolf und musterte seine Männer. Erschöpft wirkten sie allesamt. Damit sie durchhielten, fiel die Verpflegung in der Vorweihnachtszeit üppiger aus, und es waren auch Leckerbissen dabei, die es sonst nicht gab. Nur das Süßgebäck und die vielen intensiven Düfte nach Gewürzen, warmer Butter und Zitronenglasur kamen in den Pausen nicht auf den Tisch, denn damit waren sie mehr als gesättigt. So wie im Haus des Schmieds die Löffel aus Holz waren, so fand sich auf den Gabentischen der Konditoren alles außer Süßigkeiten.

			Rudolf machte das Fenster zu. Der Geselle und die Gehilfen arbeiteten alle im Unterhemd, und auch Roli hatte sich ihnen angepasst. Nur Rudolf und sein Vater behielten in der Backstube ihre weißen Konditorjacken an, öffneten allenfalls die Knöpfe und krempelten die Ärmel hoch. Sobald sie die Backstube verließen, wurden die Knöpfe geschlossen. Rudolf lieferte die fertigen Backwaren hinüber in den Laden und übernahm dabei auch die letzte Qualitätskontrolle.

			Er nahm das hoffentlich vorläufig letzte Blech mit den »Grittibänzen«, dicken Teigmännern mit Rosinenaugen und Nasen aus Mandelsplittern, und öffnete die Schwingtür zum Laden mit dem verlängerten Rücken. Eine Traube von Hausfrauen in dunklen Kleidern, Jacken und Mänteln belagerte den Verkaufstresen wie ein Schwarm Krähen. Die schwitzende Annarösli hatte alle Hände voll zu tun, ihre Wünsche zu erfüllen. Die Mutter war bestimmt schon beim Kochen, sonst hätte sie im Laden ausgeholfen. Morgen war der 6. Dezember, der Tag des Samichlaus, wie der heilige Nikolaus in der Schweiz hieß. Und alle, die selbst nicht zum Backen gekommen oder mit den Ergebnissen nicht zufrieden waren, mussten noch schnell eine der Spezialitäten bei Sprüngli holen.

			»Oh, wie fein«, rief eine der Damen aus, »der Juniorchef selbst bringt uns noch Nachschub an Teigmannen. Und ich habe schon befürchtet, ich bekomme überhaupt keinen mehr.«

			»Dann können wir ihn auch gleich fragen, ob er nicht auch einmal eine Teigfrau backen kann, keinen Grittibänz, sondern ein Gritli.«

			Rudolf war so überrascht, dass ihm nicht gleich eine Antwort darauf einfiel.

			»Wenn Ihr es nicht macht, dann vielleicht Eure liebe Braut, die Ihr einmal heiraten werdet«, plapperte die Kundin weiter. »Wann ist es denn so weit?«

			»Ein bisschen wird es noch dauern, aber wir haben schon einen Termin für nächstes Jahr«, versicherte Rudolf. Zürich war ein Dorf. Es verging fast kein Tag, an dem ihn nicht irgendjemand darauf ansprach.

			»Die Glückliche!«, seufzte die vorlaute Nachbarin. »Man sagt, Sprüngli wird auch zur Eröffnung des neuen Hotels drüben am Neumarkt seine Spezialitäten liefern. Stimmt das?«

			»Ja, das ist richtig«, antwortete Rudolf.

			»Der Wirt vom Kirschbaum, der Hotelier Baur, weiß eben auch, was gut ist«, rief eine dritte Kundin.

			Rudolf stellte das Blech auf der Anrichte ab. »Meine Damen, ich mache mich dann wieder an die Arbeit. Kaufen Sie noch schön ein, es ist alles frisch und mit viel Liebe und natürlich auch Können gebacken.«

			»Mit Liebe?«, rief eine, und alle fingen sie wie auf ein Kommando an zu gackern und zu kichern.

			Rudolf zwinkerte Annarösli zu, dann verschwand er wieder hinter der Schwingtür.

			Als hätte der Vater mitgehört, worüber draußen im Laden gesprochen worden war, regte er sich gerade wieder über eines seiner Lieblingsthemen auf.

			»Warum muss dieser Baur sein Hotel eigentlich ausgerechnet an Weihnachten eröffnen? Als hätten wir nicht schon genug zu tun in der Adventszeit.«

			»Dieses Jahr darf es eben noch etwas mehr Arbeit sein als die letzten Jahre. Damit uns nicht langweilig wird.« Der Geselle schimpfte gleich mit. Gut, dass die Gehilfen ruhig blieben und so fleißig mit anpackten wie immer. Aber Ueli und der Vater waren in ihrem Element.

			»Kann er nicht bis Februar warten, wenn der ganze Rummel vorbei ist?« Das war wieder der Vater.

			»Nein, das kann er nicht«, antwortete Rudolf. »Er wird schon die größte Aufmerksamkeit für sein Hotel erzielen und zahlungskräftige Gäste anlocken wollen. Außerdem will er in die Zeitung kommen.«

			»Baur will dies und Baur will das, und wir müssen schuften und liefern.« Breitbeinig stand David am großen Arbeitstisch und drückte die Holzmodel für die Anisguetzli in den Teig. Sie wurden nach dem Ausstechen zum Trocknen auf ein Blech gelegt. Dabei ließ er sich von keinem helfen, auch von Roli nicht. Denn kein anderer in der Backstube war damit so geschickt und schnell wie er selbst. Und Zeit war jetzt wirklich Geld.

			»Aber du weißt doch, worum es für uns geht«, erinnerte Rudolf seinen Vater.

			»Ja, das weiß ich. Kredit gegen Naturalien. Nur wachsen die leider weder auf den Bäumen noch in der Erde wie die Erdäpfel. Und für uns Zuckerbäcker gibt es keine härtere Zeit als die vor Weihnachten. Aber davon hat dein feiner Herr Baur offenbar keine Ahnung oder es ist ihm egal. Er will ja in die Zeitung, überregional. Am Ende gar noch international.« Er spuckte die Wörter aus, als handle es sich um etwas Unanständiges. Aber vor den Angestellten wollte Rudolf sich nicht provozieren lassen.

			»Zeit für die Mittagspause!«, rief er deshalb, obwohl es dafür noch zu früh war. »Jeder bringt seine Arbeit noch fertig, dann machen wir früher als sonst Mittag, weil ihr alle so fleißig und zuverlässig seid.« Dabei sah er besonders Ueli an, der schon wissen würde, warum. Fleißig war er, aber seine ständige Nörgelei zerrte an Rudolfs Nerven.

			Rudolf nahm noch ein fertiges Blech mit hinüber ins Geschäft, dann ging er in die Wohnung hinauf, um sich bis zum Mittagessen ein wenig zurückzuziehen. Das Ruhigbleiben kostete ihn viel Kraft.

			»Eigentlich bräuchten wir mehr Leute«, sagte Rudolf, als sie zum Mittagessen zusammen am Tisch saßen.

			»Die müssen aber auch bezahlt werden«, hakte der Vater sofort ein.

			»Gut, dass Roli uns so tatkräftig unterstützt. Er schafft schon fast genauso viel wie die anderen beiden Gehilfen.«

			Darauf sagte der Vater nichts.

			»Er kann noch nicht alles und kennt noch nicht alle Tricks, aber der Wille ist da.«

			Anstelle einer Zustimmung kam nur unverständliches Gegrummel von David.

			»Oder siehst du das anders, Vater?«

			»Nein, das kann schon sein, aber noch ist es zu früh, darüber zu urteilen. Er ist unser Lehrling, Rudolf. Dass er bei uns im Haus eine Schlafkammer bekommen hat und hier wohnt, ändert nichts daran.«

			»Was meinst du damit?«, fragte Rudolf. Schon lange nahm Roli sein Mittagessen unten bei den Gehilfen ein, das war sein eigener Wunsch gewesen.

			»Dass du dich zu viel mit ihm abgibst«, sagte David. »Du gehst mit ihm am Feierabend zum Angeln oder nimmst ihn an Feiertagen mit in die Kirche, wo er bei uns in der Bank sitzt, als gehörte er zur Familie.«

			»Er gehört doch auch dazu«, entrüstete sich Rudolf. Was konnte denn der Vater dagegen haben? Roli nahm ihm doch nichts weg.

			»Nein, er ist nicht mit uns verwandt«, beharrte David. »Roli ist dein Lehrling, aber nicht dein Sohn.«

			»Müsst ihr zwei schon wieder streiten?« Die Mutter seufzte.

			»Er hat aber doch keine eigene Familie mehr. Wieso sollten wir ihm da nicht die Hand reichen?«

			Der Vater löffelte stur seine Suppe und sah nicht auf. Rudolf spürte, wie die Wut in ihm hochkroch.

			»Manchmal verstehe ich deine Härte nicht Vater. Du müsstest doch am besten wissen, wie man sich fühlt, wenn man als Kind ganz allein auf der Welt ist.«

			»Das hat nichts mit Härte zu tun«, behauptete David.

			Die Mutter seufzte noch einmal tief. Dann stand sie auf und nahm die Suppentassen mit.

			»Doch!«, sagte Rudolf. »Manchmal hast du ein Herz wie ein Felsbrocken.«

			»Es geht aber nicht um mich, sondern um dich«, widersprach ihm David. »Was ist, wenn du einmal eigene Kinder, hoffentlich eigene Söhne, hast? Was bleibt dann für Roli?«

			»Bis dahin ist er ein Mann«, antwortete Rudolf. »Wer weiß, ob er dann überhaupt noch bei uns sein wird. Vielleicht geht er auf Wanderschaft, wenn er ausgelernt hat.«

			»Und wenn er bleibt? Meinst du nicht, dass er sich dann wie dein Sohn fühlt, wie dein Ältester, und eifersüchtig auf deine leiblichen Kinder ist?«

			»Ach, Vater«, jetzt seufzte auch Rudolf. Er war plötzlich nur noch müde. »Noch bin ich nicht einmal verheiratet.«

			»Wie lange wollt ihr denn eigentlich noch warten?«

			»Ihr wisst ja, dass Katharinas Mutter Ende August gestorben ist. Das Trauerjahr möchte sie noch abwarten.«

			»Dann wird es wohl September nächstes Jahr werden für die Hochzeit«, meinte die Mutter.

			»Den 6. September hätten wir uns jetzt ausgesucht.«

			Damit war jetzt auch der Vater beruhigt, und das Thema Roli schien für den Augenblick vergessen. Was der Vater sich nur immer für Sorgen machte. Sogar über Dinge, die so weit in der Zukunft lagen, dass man darüber nur spekulieren konnte.

			* * *

			Katharina

			Das Kleid kam eine Woche vor Weihnachten mit der Postkutsche aus Luzern. Es war aus rosa Seide, richtiger Seide, keine Bouretteseide oder zweite Wahl, und Tante Regula überließ es ihr, weil sie selbst schon seit langer Zeit nicht mehr hineinpasste. Katharina dagegen war es sogar etwas zu weit. Aber wer würde ihr jetzt helfen, es abzustecken? Die Mutter war nicht mehr da. Katharina presste die Lippen aufeinander. Nein, ihre Mutter war nicht mehr da. Also wer? Vreni musste kommen und ihr beim Abstecken helfen. Vielleicht konnte sie auch eine Nähseide in der passenden Farbe dazu besorgen. Enger nähen würde sie das Kleid dann schon selbst.

			Kurz vor sechs, und es war schon dunkel. Der Fluss am Unteren Mühlesteg war fast schwarz. Katharina hatte sich beeilt, rechtzeitig zum Feierabendbeginn hier zu sein und auf ihre Freundin zu warten. Gut, dass auch auf dem Steg ein paar der inzwischen fast hundert Öllaternen der Stadt hingen. Katharina konnte sich nur schwer vorstellen, wie es früher, vor ihrer Zeit, gewesen war. Als ihr Vater noch Kind war, hatte es ganze zwei Laternen in Zürich gegeben. Eine auf der Gemüsebrücke, damit die Wachen das Rathaus besser schützen konnten, und eine zweite in der belebten Marktgasse. Die restliche Stadt war nachts einfach dunkel. Hatte man als Bürger nach Einbruch der Dunkelheit noch etwas zu besorgen, so erzählte es der Vater, musste man eine eigene Laterne mit sich führen. Wer keine Laterne dabeihatte, musste eine Buße zahlen. Man hätte ja etwas im Schilde führen können.

			Die Turmuhr von St. Peter schlug sechsmal und die Türen der Mühlen, der Webereien und Spinnereien am Steg öffneten sich. Männer, Frauen und halbe Kinder strebten dem Steg zu und liefen entweder in die »große Stadt« rechts der Limmat hinüber oder in die »kleine Stadt« am anderen Ufer. Vreni musste unter ihnen sein, und Katharina stellte sich auf die Zehenspitzen, um sie nicht zu verpassen. Plötzlich tippte ihr jemand von hinten auf die Schulter.

			»Chatrina, was machst du denn hier? Sag bloß, du hast auf mich gewartet?« Das war Vreni. »Ist etwas passiert?«, fragte sie besorgt.

			»Nein, aber hast du kurz Zeit für mich? Es dauert auch nicht lange.«

			»Worum geht’s denn?« Vreni winkte ihren Kolleginnen zum Abschied.

			»Um ein Seidenkleid«, antwortete Katharina und hakte sich bei ihrer Freundin unter.

			»Ist es kaputt?«

			»Nein, nur ein bisschen zu weit. Du musst mir helfen.«

			»Bekomme ich bei dir was zu essen? Sonst sterbe ich nämlich und kann dir dann leider auch nicht mehr helfen.«

			Katharina versicherte ihr, dass noch Eintopf vom Mittagessen übrig gewesen war, als sie das Haus verlassen hatte.

			»Und wofür brauchst du jetzt ein Seidenkleid? Ihr wolltet doch noch warten mit dem Heiraten, Rudolf und du.«

			»Es ist auch nicht für die Hochzeit, sondern für die Eröffnung des Hotels Baur am Vierundzwanzigsten. Eine Woche noch, und das Kleid sitzt einfach nicht, wie es soll. Aber ich kann es ja nicht gleichzeitig anprobieren und selbst abstecken.«

			»O mein Gott, was für eine Katastrophe!« Vreni verdrehte theatralisch die Augen. »Da helfe ich natürlich gerne. Ich dachte, du arbeitest nur für Baur. Ich wusste nicht, dass du auch bei der Eröffnungsgala, von der die ganze Stadt spricht, dabei sein wirst. Sag bloß, es ist ein Ballkleid.«

			»Es ist ein festliches Kleid, hellrosa …«

			»Weit ausgeschnitten? Ärmel?«

			»Etwas ausgeschnitten und ohne Ärmel, aber mit einer Tüllborte rundherum verziert und einem angesteckten Rosensträußchen. Das Oberteil ist mit Fischgrät versteift, und der Reifrock hat sehr viel Stoff und schimmert seidig, rosig wie ein frisch geborenes Ferkel.«

			»Was? Mit Ferkeln kenne ich mich nicht aus, aber ich denke, das bekommen wir hin, nachdem du mir den Eintopf warm gemacht hast. Und wehe, dein Vater hat ihn aufgegessen. Dann musst du dir was einfallen lassen.«

			Katharina lächelte. Wie konnte man nur so ausgehungert sein. »Wie lange arbeitest du denn jetzt schon für diesen Baur?«

			»Seit Sommer.« Katharina hatte mit Johannes Baur und seiner Frau zusammen nicht nur die Hotelwäsche und Ausstattung ausgesucht und das Personal ausgewählt und es auf seine Aufgaben vorbereitet. Sie trainierten schon zwei Wochen lang für den großen Tag. Dass auch wirklich alles wie am Schnürchen lief, wenn erst die Gäste eintrafen, ihre Zimmer bezogen, das Galadiner einnahmen und schließlich zur Musik einer Kapelle tanzten.

			»Und wie ist er so, dieser Baur? Zahlt er gut?«, fragte Vreni.

			Katharina nickte. »Das fließt alles in meine Aussteuer, ich bin sowieso sehr spät dran damit«, sagte sie. »Ich brauche auch noch Geld für den Stoff für mein Hochzeitskleid und die Brautschuhe.«

			»Wenn dieses rosa Kleid dir gut passt, kannst du es doch noch ein bisschen umarbeiten, mit Spitzen, Schleier und solchen Sachen«, meinte Vreni pragmatisch. »Und schon hast du ein Hochzeitskleid.«

			»Das könnte ich wohl, wenn Rudolf nicht auch beim Galadiner mit dabei wäre und mich dort sehen würde. Aber er wird sich mehr um die Desserts, die Kuchen und Torten und die Tafelaufsätze kümmern. Aber falls er mich sieht, dann muss ich mir für mein Hochzeitskleid etwas anderes überlegen. Damit will ich ihn doch überraschen. Außerdem möchte ich es wirklich lieber selbst nähen und dann für meine Töchter aufheben. Es soll mein Kleid sein, nicht das von Tante Regula.«

			»Aha, die Dame stellt ganz schön hohe Ansprüche. Du bist halt doch eine Goldmarie und aus ganz anderem Holz geschnitzt als so eine einfache Fabrikarbeiterin wie ich.«

			Sie waren jetzt schon im Niederdorf, liefen über den Zähringerplatz und an der Predigerkirche vorbei. »Du kannst ja auch gut lesen, im Gegensatz zu mir. Hat dir das eigentlich auch dein Papi beigebracht, wie das Schwimmen?«

			»Natürlich«, antwortete Katharina, »wer sonst? In der Volksschule wäre ich nie so weit gekommen, ganze Bücher lesen zu können. Nicht nur die Bibel. Jetzt habe ich endlich Die Leiden des jungen Werther von diesem Herrn Goethe gelesen. Einen Roman.«

			»Und worum geht es da?«

			»Um eine unglückliche Liebe«, sagte Katharina. »Aber die Geschichte ist trotzdem so schön, so ergreifend, weißt du?«

			»Du musst mir unbedingt daraus vorlesen«, bat Vreni.

			Da greinte plötzlich etwas wie ein Baby oder eine Katze und Katharina drehte sich erschrocken um.

			»Ach, das war nur mein Bauch«, erklärte Vreni, »ich habe dir doch gesagt, dass ich hungrig bin wie ein Wolf.«

			»Aber sag mal, das klingt ja furchtbar. Hast du denn mittags nichts gegessen?«

			»Nicht genug jedenfalls. Weißt du …« Vreni hielt sich an Katharinas Unterarm fest und atmete tief durch, als wäre ihr schwindelig. »Da war eines unserer Fädlerkinder, so ein Junge, der höchstens zehn Jahre alt ist. Er wäre vor Schwäche fast umgefallen.«

			»Ein Fädlerkind?«, fragte Katharina.

			»Das in der Spinnerei die Fäden einfädelt. Das machen die Kleinsten mit ihren feinen Fingern und weil sie die besten Augen haben. Sie tun den ganzen Nachmittag nichts anderes als fädeln.«

			»Müssen die nicht zur Schule?«

			»Doch, zur Schule gehen die meisten schon oder zumindest einige von ihnen. Wenn sie von der Schule kommen, arbeiten sie entweder zu Hause in der Heimarbeit mit, oder sie gehen wie ihre Eltern in die Fabrik.«

			»Und was war dann mit dem, der fast umgefallen wäre?«, fragte Katharina.

			»Er heißt Walti und ist ein ganz Lieber und Fleißiger, nur ein bisschen stumpf von der vielen Arbeit, die er leisten muss. Und heute hatte er nichts zu essen dabei, weil sie ihm sein Brot in der Schule gestohlen haben. Deshalb ging es ihm so schlecht.«

			»Und dann?«

			»Und dann habe ich ihm meins gegeben. Ich dachte ja, er lässt mir etwas davon übrig. Ich war nur kurz weg, aber als ich wieder an meinen Platz kam, hatte er alles aufgegessen.«

			»Sehr schlau von dir«, sagte Katharina. »Erst gibst du ihm dein Essen und dann musst du dich an mir festhalten, weil du kaum mehr stehen kannst. Aber sag mal, wie viele Kinder habt ihr denn da eigentlich in der Spinnerei?«

			»Hast du nicht gesehen, wie viele da am Mühlesteg abends aus den Fabriken rauskommen?«

			»Doch, das habe ich und ich habe mich wirklich gewundert. Wie viele werden das sein?«

			»Ich würde sagen, dass vielleicht ein Drittel der Arbeiter Frauen und fast ein weiteres Drittel Kinder sind.«

			»So viele?« Katharina konnte es gar nicht glauben. Aber es mochte stimmen, sehr viele Kinder waren da herausgekommen, und sie waren nicht lustig schwatzend nach Hause gerannt, sondern ruhig, fast bedrückt dahingeschlichen.

			»Von den studierten Ökonomen heißt es, dass die Schweizer Spinnereien sich wegen der starken Konkurrenz aus dem Ausland eben mit Kinderarbeit behelfen müssen. Wie wir Frauen arbeiten sie auch zu viel niedrigeren Löhnen als die Männer. Das ist so, wir wissen das. Aber so kann es nicht bleiben. Sie können uns doch nicht versklaven, wie die Afrikaner in den Vereinigten Staaten von Amerika! Wir sind schließlich auch Menschen, müssen von etwas leben, unsere Kinder sollen in die Schule gehen, nicht in die Fabrik. Und sie sollen auch mal spielen, statt immerzu zu arbeiten. Findest du nicht auch, Chatrina?«

			»Doch, natürlich finde ich das. Und jetzt komm, sonst isst mein Vater doch noch den Eintopf auf, und ich muss schauen, wo ich ein Essen für dich herbekomme.«

			Vreni sah sie beinahe verzweifelt an.

			»Keine Angst, zur Not gehen wir in den Kirschbaum in der Marktgasse. Bei Frau Baur gibt es immer etwas. Und die Nachspeise holen wir uns dann ganz fein beim Sprüngli.«

			»So gut wie du möchte ich es auch mal haben«, seufzte Vreni. »Du kennst sie ja alle. Bei dem einen arbeitest du, den anderen wirst du heiraten.«

			»Ich weiß ja, dass ich ein Glückskind bin«, sagte Katharina und drückte die Hand ihrer Freundin. »Und das ist wirklich lieb, dass du mir hilfst, Vreni. Ich finde schon etwas zu essen für dich. Nur in die Speisekammer kann ich dich nicht lassen. Vor dir und deinem leeren Magen ist ja nichts sicher.«

			* * *

			Rudolf

			So sehr unterschied sich dieser 24. Dezember gar nicht von den früheren Weihnachtstagen. Am Vierundzwanzigsten war immer gearbeitet worden, nur dass Rudolf heute nicht in der Marktgasse war, sondern in der Küche des feinen Hotel Baur. Roli unterstützte ihn seit den frühen Morgenstunden und war gerade unterwegs, die nächste Fuhre der vorbereiteten Patisseriewaren aus dem Geschäft zu holen. Rudolf hatte eine ganz kleine Pause eingelegt. Einmal kurz der Hektik in der Hotelküche entkommen und hinaus in die kalte Winterluft und durchschnaufen.

			Der Vater hatte es kategorisch abgelehnt, an der Vorbereitung zur Eröffnungsfeier im Hotel Baur teilzunehmen. »In der Christnacht wird nicht getanzt und gefeiert«, lautete seine Begründung.

			»Ich gehe ja auch nicht zum Tanzen und Feiern hin«, hatte Rudolf geantwortet, »sondern zum Arbeiten und Geldverdienen.«

			Doch eigentlich war es ihm ganz recht gewesen, dass er mit Roli allein hier war. Dann gab es wenigstens nicht dauernd dieses Genörgel, dass sie womöglich abends auch noch die Christnachtfeier im Grossmünster verpassen würden. Denn das wäre ungeheuerlich und nahezu undenkbar, zumindest für den Vater.

			Eine zehn Zentimeter dicke Schneeschicht bedeckte den Platz, die von Wagenspuren schon kreuz und quer zerfahren war. Seit Jahren hieß der Platz »Neumarkt« und nichts erinnerte mehr an den alten Schweinemarkt. Es waren andere Zeiten angebrochen, und jeder konnte es sehen, außer David Sprüngli, dessen Kosmos allein die Marktgasse und sein altes Quartier drüben auf der rechten Limmatseite umfasste.

			Von der Fraumünsterkirche kam jetzt eine Gestalt mit einem Handwagen durch die Poststraße auf ihn zu. Mit der einen Hand schob Roli den Karren vor sich her, mit der anderen winkte er ihm fröhlich.

			»Hast du alles dabei?«, fragte Rudolf, und Roli zeigte auf die verschiedenen Blechdosen und Schachteln und zählte das Weihnachtsgebäck auf, das sie enthielten.

			»Da drin sind die Hotel-Baur-Lebkuchen, hier die Mailänderli, dort die Zürcher Marzipan-Leckerli. Und in der großen Kiste die Tirggel.«

			Also alle Sorten des Zürcher Weihnachtsgebäcks, genau wie Johannes Baur sich das gewünscht hatte. Der Hotelier hatte sogar eigene Holzmodel in Auftrag gegeben, auf denen sein Hotel abgebildet war.

			»Du hast die Chräbeli hoffentlich nicht vergessen?«, fragte Rudolf.

			Roli zog eine Grimasse. »Nein, die Stinker sind auch dabei, ganz unten.«

			Am Anisgebäck, das in seiner Form an einen gebogenen Hahnenkamm erinnerte, schieden sich die Geister. Entweder man mochte den Anisgeschmack, oder man hasste ihn. Und Roli hasste ihn, immer schon. Backen musste er die Chräbeli trotzdem, auch wenn er am Backtag mit einer Klammer auf der Nase herumlief.

			Bevor sie ihre Schätze, mit und ohne Anisgeschmack, in die Hotelküche brachten, sah Rudolf sich noch einmal auf dem Platz um. Der neue Posthof gleich gegenüber dem Hotel bot Platz für eine riesige Postkutschen-Flotte und dazu die Stallungen für die vielen Kutschpferde. Das war nicht nur ein Segen für das Hotel Baur und seine Gäste. Der neue Posthof würde langfristig die alte Poststation drüben in der Marktgasse entlasten, wo die Passanten zur Seite springen mussten, wenn eine der Kutschen die Gasse heruntergerattert kam.

			Johannes Baur hatte alles richtig gemacht, fand Rudolf. Er besaß die Art von Weitblick, die seinem Vater fehlte. David Sprüngli kam aus einer anderen Zeit. Doch Rudolf wollte irgendwann auch etwas Neues schaffen, an einem neuen Ort. Die Marktgasse schlug ihm jetzt schon aufs Gemüt mit ihrer Enge und der langen Tradition. Ein Platz wie der Neumarkt hingegen bot Luft zum Atmen und Raum für neue Unternehmungen.

			Während Rudolf von der Zukunft träumte, trat Roli von einem Bein aufs andere und schlug die Arme um den Oberkörper. Er fror offensichtlich erbärmlich in seiner dünnen Wolljacke.

			»Wir gehen gleich rein«, sagte Rudolf, »ich will dir vorher nur noch kurz etwas zeigen. Schau, dort steht das Haus des Seidenfabrikanten Bürkli, das er vor zwei, drei Jahren neu gebaut hat. Das ältere Gebäude, das davor hier gestanden hat, ließ er abreißen.«

			»Und der Garten mit dem großen Baum da, gehört der auch dem Bürkli?«, fragte Roli.

			Rudolf nickte. »Der Garten selbst mit dem Springbrunnen ist neu. Aber die Tiefenhoflinde steht schon an die dreihundert Jahre hier. Sie sollte gefällt werden, um neues Bauland zu gewinnen. Aber das haben die Bürger nicht zugelassen und so lange dagegen protestiert, bis die Pläne geändert wurden. Dann wurde die Linde dem Garten von Bürkli zugeschlagen.«

			Roli rieb sich die kalten Ohren. Sie waren krebsrot.

			»Dann also wieder rein in diesen Hexenkessel, bevor du mir hier draußen noch erfrierst.«

			Roli packte seinen Handkarren und Rudolf lief ihm voran zum Hintereingang des Hotels.

			Wenn er doch nur expandieren oder ganz woanders neu anfangen könnte, mit mehr Platz für die Patisserie und für seinen größten Wunsch nach einer eigenen Schokoladefabrik. Ein neues Gebäude, in dem er alles selbst planen und einrichten konnte, wie der Hotelier Baur oder der Fabrikant Bürkli. So, wie er es für seine Zwecke brauchte, und mit der Möglichkeit, jederzeit expandieren zu können. Dabei dachte Rudolf nicht nur an die Zuckerbäckerei und die Schokolade, sondern auch an die Familie, die er bald gründen würde. Was konnte er seiner Frau in dem kleinen Haus an der Marktgasse schon bieten? Sie würden nur noch enger zusammenrücken müssen. Wie würde das werden, wenn sie erst Kinder hätten?

			Als sie zurück in die Hotelküche kamen, waren die Vorbereitungen für das Galadiner bereits in vollem Gang. Kartoffeln wurden geschält, Gemüse gehackt, Fleisch geklopft, die Köche bellten ihre Anweisungen durch den Raum, die Mägde tuschelten beim Gemüseputzen und lachten über den Küchenjungen, der hinter einem entwischten Krebs her war.

			Rudolf fand ein Plätzchen für ihre eisgefüllten Kisten mit den Glace-Büchsen und sie machten sich an die Vorbereitung der Desserts. Von draußen hörte man Kutsche um Kutsche herantraben. Es waren eine Menge Gäste, die dem Hotel Baur heute zur Eröffnung die Ehre gaben, fremde wie einheimische.

			Einer der Köche riskierte einen Blick von der angelehnten Tür in den Speisesaal und sofort bildete sich eine Schlange von Neugierigen hinter ihm. Auch Rudolf stellte sich in die Reihe und reckte den Hals. Die langen Tische waren weiß eingedeckt, er sah feinstes Silber und Porzellan mit Goldrand, kleine Sträußchen von weißen und lila Trockenblumen und in der Tischmitte die Tafelaufsätze aus Tragant aus der Confiserie Sprüngli, an denen sie wochenlang gearbeitet hatten. Auch Roli hatte sich jetzt ganz dicht an ihn gedrängt, um ebenfalls einen Blick auf all diese Herrlichkeiten zu werfen. Der Mund blieb dem Jungen offen stehen. Dann plötzlich zupfte er Rudolf am Ärmel und zeigte in Richtung des großen Fensters. Dort stand seine Katharina und inspizierte penibel die Kleidung der Kellner, schlug hier einen Hemdkragen um, zupfte Fussel von einer Jacke. Dann ließ sie die Diener ihre Hände ausstrecken und kontrollierte, ob ihre Nägel sauber waren. Rudolf hätte wetten können, dass seine Katharina auch für die geschmackvolle Tischdekoration zuständig gewesen war. Streng sah sie aus wie eine Gouvernante, aber das war sicher nur, weil sie so konzentriert und vielleicht auch ein bisschen angespannt war. Als Johannes Baur mit hochrotem Gesicht den Speisesaal betrat und sich abwechselnd mit einem großen Taschentuch die Stirn abtupfte und einen Finger in den Kragen steckte, der ihm den Hals zuschnürte, zogen sich die Türgucker zurück in die Küche, damit sie nicht entdeckt wurden.

			Roli drehte die Kurbel an der Eisbüchse mit dem weihnachtlichen Zimteis weiter, eine Kreation, die er selbst erfunden und dann zusammen mit Rudolf weiterentwickelt hatte. Als Dessert würden sie Meringen mit eingemachten Beeren, geschlagener Sahne und einer kleinen Kugel Zimteis anbieten. In einem kühlen Vorraum standen die Buttercreme-, die Nuss- und Kirschtorten bereit. Und unter dem reich geschmückten Weihnachtsbaum sollte es einen Extratisch mit Zürcher Weihnachtsguetzli geben. Rudolf hatte sich die Erlaubnis eingeholt, ein Schild »Confiserie David Sprüngli et fils« dazuzustellen. Noch war alles mit einer bestickten Leinendecke verhüllt. Erst zum Kaffee sollte auch dieses Buffet eröffnet werden.

			Johannes Baur hatte Rudolf und seinen Lehrling eingeladen, abends bei der Eröffnung dabei zu sein. Für den Zweck hatten sie sich eine saubere und gestärkte Garnitur ihrer Konditorkleidung mitgebracht. Sie selbst sollten den Herrschaften das gewünschte Gebäck servieren und ihnen auf Nachfrage zu jeder Sorte erklären, wie sie hieß und wie man sie machte. Während sie noch die letzten Gäste bedienten, wanderten andere schon hinüber in den Ballsaal, wo die Musikkapelle den ersten Walzer anstimmte. Rudolf ließ Roli für einen Moment allein, um einen Blick in den geschmückten Tanzsaal zu werfen. Da kam eine Schönheit auf ihn zu, schwarzes, kunstvoll aufgestecktes Haar, das feine Gesicht mit der hellen Haut und den roten Lippen nun schon viel entspannter: seine Katharina in einem rosaroten Traum aus feinster Seide. Rudolf war für einen Moment wie geblendet. Dann griff er doch noch schnell nach ihrer Hand.

			»Hast du denn heute schon dein Hochzeitskleid angezogen?«, flüsterte er und konnte sich nicht sattsehen an seiner Braut.

			»Abwarten«, flüsterte sie. Sie lächelte ihm zu, drehte sich rasch um und rauschte wieder davon.

			Am frühen Morgen, als auch die letzten Gäste in ihre Betten gefunden hatten und Roli noch dabei war, die Eisbüchsen zu säubern und alles wieder einzupacken, stahl Rudolf sich ein zweites Mal davon und fand Katharina bei der Bezahlung und Verabschiedung der Musiker. Ihre Frisur saß nicht mehr ganz so perfekt, und sie sah ein bisschen müde aus, aber auch sehr glücklich. Der Abend war ein großer Erfolg gewesen und die Gäste hatten mit Komplimenten nicht gespart. Sie war so tüchtig, seine Katharina, aber er hätte sie bestimmt genauso sehr geliebt, wenn sie nicht ganz so unermüdlich und zupackend gewesen wäre. Ihm musste sie längst nichts mehr beweisen.

			Rudolf wartete, bis auch die Musiker zusammengepackt hatten und sich verabschiedeten. Dann verbeugte er sich vor seiner Liebsten, sie reichte ihm die Hand und sie tanzten wie verzaubert durch den leeren Ballsaal. Hinter den langen, bauschigen Vorhängen dämmerte schon der Morgen. Die Stadt schlief, nur sie beide waren noch wach. Und für kurze Zeit gehörte ihnen der Ballsaal ganz allein. Weil die Musiker schon fort waren, summte Katharina einen Ländler im Dreivierteltakt und Rudolf wiegte und drehte sie dazu im Walzerschritt. Es war auch der einzige, den er konnte.

			»Chatrina, du bist so schön«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Willst du mich einfachen Konditor denn überhaupt noch haben?«

			Sie strahlte ihn an und nickte. Und dann summte sie weiter, drückte ihren Oberkörper gegen seinen Arm und legte den Kopf in den Nacken. Rudolf küsste die zarte Haut an ihrem Hals. Er konnte es kaum mehr erwarten, endlich mit ihr zusammen zu sein, jeden Tag und jede Nacht und ein ganzes Leben lang.

			Ein paar Tage später bedankte Johannes Baur sich bei Rudolf und Katharina. Die Eröffnung war ein Riesenerfolg gewesen, größer, als er es sich selbst erhofft hatte. Selbst im Ausland hatte die Eröffnung seines Zürcher Hotels Aufsehen erregt. So hatte etwa die Augsburger Allgemeine Zeitung über Baurs neuen »Riesengasthof« berichtet, der über eine »mustergültige Einrichtung« verfügte, wie »einen Speisesaal, zwei Salons für Dinner, Déjeuner und Manger à la Carte, zehn weitere Salons, einhundertvierzig Betten, Stallungen für vierzig Pferde und eine an der Sihlbrücke gelegene Dépendance mit Stallungen für weitere fünfzig Pferde«. Als Sensation des Hauses erwähnte die Augsburger Allgemeine den bis zum Dach hinaufführenden Speiseaufzug.

			»Was mache ich bloß, wenn du mir Katharina im September entführst, Rudolf?«, jammerte der Hotelier. »Eine wie sie finde ich doch nie mehr.«

			»Ja, so ist das im Leben, Johannes. Des einen Freud, des anderen Leid.« Rudolf legte den Arm um Katharina. »Außerdem sind es noch viele lange Monate, die sie dir bleibt. Am Ende will sie dann gar nicht mehr fort, weil es ihr hier so gut gefällt, wer weiß, vielleicht sogar besser als in der Marktgasse. Was ja auch nicht so furchtbar schwer ist.«

			»Bis September habe ich also noch Zeit, mich zu entscheiden. Aber weißt du, Rudolf«, Katharina drückte seine Hand, »Johannes hat ja schon eine Frau, seine Anna. Es wird das Gescheiteste sein, wenn ich doch lieber dich nehme.«
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			Rudolf

			Was ist mit dir, Vater, gehst du nicht mit zum Umzug?«

			Rudolf hatte sich schon umgezogen, er dachte, die Backstube sei abgeschlossen. Die Angestellten waren alle ausgeflogen, nur David werkelte immer noch herum.

			»Geht ihr nur«, brummte er, »ich will hier erst noch fertig werden.« Er war gerade dabei, mit einem Besen den Backofen sauber zu machen.

			»Aber dieses Jahr gehen zum ersten Mal alle Zünfte gemeinsam auf den Zug. Das hat es noch nie gegeben.« Hatte der Vater davon gar nichts mitbekommen? In der Backstube redeten sie doch schon seit Tagen über nichts anderes mehr.

			»Fasnacht hatten wir dieses Jahr schon«, murrte der Vater, »was brauchen wir denn noch einen Tag, an dem sich die Leute verkleiden und danach mit Tschingderassabum durch die Stadt ziehen?«

			Verkleiden nannte er das? Dabei waren die Zürcher Zünfte doch keine Narren mit Schellenkappen und Schnabelschuhen. Die Zürcher Zünfte gab es seit fünfhundert Jahren. Sie hatten damals erkämpft, dass nicht nur Adelige und Patrizier im Rat der Stadt saßen, sondern auch Handwerker, Leute wie sein Vater zum Beispiel. Bei ihrem Umzug im Frühling trug jede Zunft ihre eigene Tracht. Das war aber doch alles andere als eine Fasnachtsverkleidung.

			»Geht nur und vergnügt euch. Ich mache hier noch sauber.«

			»Ach, Vater, einmal im Jahr dürfen die Leute doch auch ihren Spaß haben, das ist nichts Schlimmes. Und unter den Zünftern sind alle wichtigen Männer der Stadt. Es ist sicher nicht schlecht, wenn wir uns als Geschäftsleute dort sehen lassen. Zumindest im Publikum, wenn wir schon nicht selbst bei den Zünftern sind.«

			»Da willst du doch auch noch mitmachen.« Missmutig sah der Vater ihn an.

			»Es wäre bestimmt nicht zu unserem Schaden.«

			»Selbstverständlich wäre das zu unserem Schaden.«

			»Wie meinst du das?«, fragte Rudolf. Es war doch eine Ehre, in eine Zunft aufgenommen zu werden.

			»Weißt du, was so eine Kostümierung kostet? Einstandsgeschenke werden von neuen Mitgliedern auch erwartet, hat man mir erzählt, und das nicht zu knapp. Da können wir unser Geld auch gleich zum Fenster hinauswerfen.«

			»Gut, dass sie sowieso nicht jeden nehmen.« Was war sein Vater nur für ein Sturkopf. »Es gibt viele, die sich darum reißen würden, dass man sie aufnimmt. Und du lehnst ab, bevor du überhaupt gefragt wurdest.«

			Rudolf ließ seinen Vater mit dem Besen am Ofenloch stehen und verließ die Backstube. Sollte er doch hier versauern, wenn er sich schon selbst ausschloss aus diesem gesellschaftlichen Ereignis in einer Stadt, in der es davon auch nicht rasend viele gab. Während Rudolfs Lehrjahren in der welschen Schweiz hatte er viele katholische Feiertage, Umzüge und Prozessionen miterlebt, die meistens in Tanzfesten oder einem gemeinsamen Ess- und Trinkgelage endeten. Der katholische Festkalender bot so viele Gelegenheiten, sich auf den Straßen zu treffen, miteinander zu plaudern, zu diskutieren, zusammen anzustoßen. Dagegen war das reformierte Zürich arm an geselligen Ereignissen und Anlässen. Und selbst die wenigen, die es gab, waren einem Mann wie seinem Vater noch zu viel. Sollte er doch auch diesen Tag mit Arbeit verbringen, wie jeden anderen bis auf einen im Jahr, an dem er sich tatsächlich ganz freinahm. Das war der Buß- und Bettag im September. An dem einen Tag wurde nicht gearbeitet bei Sprüngli, nur gebetet und gebüßt.

			Katharina hatte schon auf Rudolf gewartet. Sie trug ein hübsches blau-braun kariertes Kleid und einen passend bezogenen Hut mit einer keck gebogenen Feder. Vermutlich hatte sie das Kleid selbst genäht oder ein bereits vorhandenes Kleid umgenäht. Sie war eine geschickte Näherin und hatte einen guten Geschmack. Katharina wusste genau, was ihr stand und ihre Vorzüge zur Geltung brachte, vor allem die schmale Taille, die auch ohne enge Schnürung schlank und anziehend war.

			Rudolf zog sie an sich und küsste sie. »Du wirst jeden Tag schöner. Wie machst du das bloß?«

			Sie zuckte die Achseln und grinste ihn an.

			»Kommt dein Vater nicht mit?«, fragte er.

			»Er ist schon dort, mit den Musikern.«

			Und dann dauerte es doch noch ein Weilchen mit Küssen hin und her, bis sie endlich so weit waren und auf die Gasse traten. Am Ende musste Katharina ihre Frisur noch einmal richten und den Hut neu binden.

			Am Ende der Marktgasse überholten sie den Apotheker, der eine königsblaue Joppe mit Goldknöpfen trug und weiße Strümpfe, die ihm bis über die Knie reichten und mit einer roten Kordel befestigt waren, an der er herumnestelte.

			»Meister Flückiger«, grüßte Rudolf ihn, »Ihr seid aber spät dran. Eure Kollegen müssten doch bald im Zug losmarschieren. Sie werden Euch schon vermissen.« Flückiger war seit jeher Mitglied der Zunft zur Schiffleuten und das war seine übliche historische Tracht.

			»Ah, der junge Sprüngli, und seine adrett karierte Dulcinea ist auch dabei«, antwortete der Apotheker. »Meine Verehrung, Mademoiselle.« Er machte einen Bückling, dann versuchte er wieder, den Knoten in der Kordel an seinem Knie zu lösen. »Meine Gertraud hat die eine Seite zu fest gebunden. Wenn ich so im Umzug mitgehe, wird mir mein Bein absterben und ich komme als Invalide nach Hause.«

			»Moment, das haben wir gleich.« Katharina war schon vor ihm in die Knie gegangen und löste die Schleife, lockerte die Kordel und band sie neu. »Ist es so besser?«

			Flückiger nickte erleichtert. »Vielen Dank, gutes Kind. Sie haben mir vermutlich das Bein gerettet.«

			Sie liefen zusammen zum Münsterhof, wo der Zug starten sollte.

			»Wo ist denn dein Vater, Rudolf? Alle wichtigen Leute der Stadt sind auf den Beinen, da wäre es doch gut, er würde sich ein wenig unter sie mischen. Jetzt, da er das Bürgerrecht bekommen hat, kann er doch auch noch Zünfter werden.« Gut, dass Flückiger nicht wusste, wie sein Vater darüber dachte. »Ich könnte euer ›Götti‹ sein und ihn für die Zunft zur Schiffleuten vorschlagen. Und dich gleich dazu.«

			»Das würdet Ihr tun?« Rudolf wusste, dass man ohne einen Paten als Fürsprecher keiner Zunft beitreten konnte. Aber daraus würde sowieso nichts werden. »Mein Vater ist wie immer zu sparsam für solche Dinge. All die Ausgaben, die da auf ihn zukommen, schrecken ihn ab.«

			Der Apotheker blieb stehen, schüttelte den Kopf. »Dein Vater wäre dumm, wenn er die Gelegenheit nicht beim Schopf packen würde. Nach dem Kauf des Geschäfts und dem Erwerb des Bürgerrechts müsste das sein nächstes Ziel sein. Ich würde ihm seine Eintrittskarte beschaffen, und er sagt Nein, das ist mir ein bisschen zu teuer?« Flückiger konnte es kaum glauben. »Der alte Sprüngli kann einfach nicht über seinen Schatten springen oder über seine Geldbörse hinaussehen.«

			»Ja, er ist wirklich sehr sparsam«, bestätigte Rudolf. »Um nicht zu sagen geizig. Mit den ganzen Schulden für das Geschäft fehlt ihm einfach der Mut.«

			»Hoffentlich hast du ihn«, meinte der Apotheker. »Du wärst doch gern Zünfter, nicht?«

			»Warum wäre das wichtig?«, fragte Katharina. Ihr eigner Vater war auch kein Zünfter. Als Musiker und Feuerwächter und mit seinen anderen Berufen, die auch nicht besonders angesehen waren, war er noch nie angesprochen worden. »Wegen der Umzüge, der Feste und der Abendgesellschaften im Zunfthaus?«

			»Ach wo!«, sagte Flückiger. »Darum geht es doch gar nicht. Das ist doch nur nettes Beiwerk. Entscheidend sind die Freundschaften, die hinter verschlossenen Türen zwischen den wirklich wichtigen Männern der Stadt geschlossen werden. Denen, die das Sagen haben, die die Politik bestimmen und die großen Bauvorhaben.« Der Apotheker war gestikulierend stehen geblieben, um seiner Unterweisung in die Eigenheiten der Zünfte noch mehr Nachdruck zu verleihen. »Alles andere ist nur Tand. Man kann es genießen oder einfach nur mitmachen, beobachten, die eigene Menschenkenntnis schulen, über die Marotten der anderen lächeln. Man kann sich sogar mit einem Gläschen zu viel in der Krone danebenbenehmen. Das macht gar nichts. Denn in den Zunfthäusern und bei den Treffen herrscht Narrenfreiheit. Das heißt, von dem, was dort gesagt oder getan wird, dringt nichts nach außen. Man ist dort ganz zwanglos unter sich.«

			Von der Münsterbrücke, die bereits schwarz war von Schaulustigen, konnte man schon das Pferdegetrappel der berittenen Zünfter hören. Eine Musikkapelle sammelte sich, und irgendwo schlugen Becken aufeinander. Bald setzte der Trommelwirbel ein, der das Zeichen zum Abmarsch des Zuges geben würde.

			»Aber stimmt es, dass teure Einstandsgeschenke von den neuen Mitgliedern verlangt werden?«, wollte Rudolf noch wissen.

			»Bei den Schiffleuten ist das nicht so«, antwortete Flückiger. »Wenn dein Vater kein Geld ausgeben will, kann er zum Einstand bei einem unserer monatlichen Treffen das Nachspeisen-Bankett mit den Spezialitäten aus eurer Confiserie ausrichten. Zum Beispiel.«

			Rudolf sah seinen Vater förmlich vor sich, wie er in die Luft ging: Was ist das für ein Verein, der einen nicht bezahlt für die Leistungen, die man erbringt? Wir müssen doch auch leben! So in etwa würde er das ausdrücken.

			»Mein Vater denkt da wieder zu kurz«, erklärte Rudolf den beiden. »Langfristig wollen wir ja nicht möglichst viel für möglichst jeden backen und verkaufen.«

			»Sondern?«, fragte Katharina.

			»Sondern lieber Exklusiveres an Kunden liefern, bei denen es nicht so sehr auf den Preis ankommt, also auch ein bisschen teurer sein darf.«

			»Ach so, an die besseren Leute willst du verkaufen? Ist das dein Plan?«, fragte Flückiger. »Nicht schlecht, aber was sagt dein Vater dazu?«

			»Ich weiß es nicht. Er kommt vor lauter Arbeit ja noch nicht einmal dazu, Pläne zu machen. Aber wir haben zu wenig Platz und Personal für den Umsatz, den wir machen wollen, also können wir nicht nur auf Masse und preiswert setzen. Und ich will ja auch nicht zwanzig Jahre Kredite abbezahlen und mir jeden Groschen vom Mund absparen, so wie mein Vater. Für ihn ist es nichts Neues, das macht er schon sein ganzes Leben so. Aber für mich ist das nichts. Ich will endlich Schokolade machen.«

			»Ja, nur wo?«, fragte Katharina.

			»Eben.« Rudolf seufzte. »Und mit wem, wenn wir in der Marktgasse schon zu wenig Leute haben. Deshalb denke ich, dass wir möglichst schnell expandieren sollten. Die reichen Leute wollen immer das Feinste und Teuerste, solange es etwas Besonderes ist. Und das will ich ihnen bieten, und zwar zu einem guten Preis, einem, der auch gut für uns ist, meine ich.«

			Flückiger sah ihn an und nickte. »Und genau diese Leute, von denen du jetzt sprichst, sind Zünfter. Nicht alle bei den Schiffleuten, aber egal. Dein Vater sollte zugreifen, wenn er beitreten kann, nicht den Schwanz einziehen und sich in seiner Backstube verkriechen. Ihr seid jetzt wer, dein Vater und du. Ihr müsst euch nur noch ein bisschen teurer verkaufen, damit mehr bei euch hängen bleibt. Mit eurer Sprüngli-Qualität habt ihr euch schon einen guten Ruf in der Stadt erarbeitet.«

			»Schaut doch mal!« Katharina sah nicht zum Münsterhof, wo immer wieder eine Trompete einen Ton anstieß oder ein Pferd nervös wiehernd aus der Menschenmenge aufstieg, sondern in die entgegengesetzte Richtung. Von dort schlurfte David Sprüngli mit hängenden Schultern heran.

			Hatte er es doch nicht mehr ausgehalten, allein zu Hause in der Backstube, dachte Rudolf.

			Katharina winkte ihrem zukünftigen Schwiegervater, da konnte er nicht mehr unerkannt in der Menge untertauchen, sondern musste sich zu ihnen stellen.

			Flückiger klopfte seinem Nachbarn kräftig auf die Schulter. »Sprüngli, Ihr seid zwar Zuckerbäcker und kein Schiffer, aber die altehrwürdige Zunft zur Schiffleuten lässt trotzdem anfragen, ob Ihr nicht beitreten wollt. Ihr müsst dafür weder ein Schiff steuern noch einen kapitalen Hecht fangen. Nur einige Kostproben Eurer Süßwaren für ein gemeinsames Mahl bereitstellen. Na, was sagt Ihr dazu?« Wieder klopfte er ihm auf die Schulter und zwinkerte ihm zu. Rudolf hielt den Atem an. Würde der Vater ihm in bekannter Manier einen Korb geben?

			»Flückiger, was habe ich getan, dass mir diese Ehre zuteilwird?«, fragte sein Vater vorsichtig.

			»Ihr seid ein braver, fleißiger Mann, Sprüngli, der sich nie etwas zuschulden hat kommen lassen. Euer Start vor vielen Jahren war schwer genug, aber Ihr habt Euch durchgekämpft und seid heute ein angesehener Zürcher Bürger und Geschäftsmann. Und mit Eurem tüchtigen Sohn und der bezaubernden zukünftigen Schwiegertochter werdet Ihr Euer Lebenswerk einmal in gute Hände geben. Also Ehre, wem Ehre gebührt.« Flückiger verneigte sich leicht.

			Rudolf bewunderte, wie der schlaue Apotheker den Vater so umgarnte, dass er aus dem ausgeworfenen Netz eigentlich nicht mehr entkommen konnte.

			»Jetzt besprecht Eure Idee doch erst einmal mit Euren Kollegen, Flückiger. Und wenn die mich wirklich haben wollen, dann werde ich wohl schwerlich Nein sagen können.« David grinste schief.

			Katharina lächelte über Flückigers ersten Teilsieg und hakte sich bei Rudolf unter. Jetzt setzte der Trommelwirbel ein, und Rudolf spürte, wie ihm eine Gänsehaut über die Arme kroch.

			»Es geht los!«, rief seine Braut ganz aufgeregt und zeigte auf die erste Gruppe von Zünftern in königsblauen und scharlachroten Joppen mit blinkenden Goldknöpfen, die unter Pauken und Trompeten losliefen und den Zug anführten.

			»Das sind ja meine!«, rief Flückiger und hastete mit wehenden Rockschößen davon.

			* * *

			Vreni

			Als Kaspar Ammann ihr die Tür öffnete, hörte Vreni schon das Schluchzen aus der Küche.

			»Nanu, was hat sie denn?«, fragte Vreni.

			Katharina hatte sie gebeten, noch einmal zur letzten Anprobe zu kommen. Mit der vielen Arbeit und Aufregung im Hotel Baur in letzter Zeit hatte sie schon wieder zwei, drei Pfund abgenommen, weshalb das Kleid ein weiteres Mal geändert werden musste.

			»Das soll sie dir selbst sagen.« Katharinas Vater zuckte die Achseln.

			»Was sitzt du denn hier und weinst?«

			Katharina wurde so heftig von einem neuen Anfall geschüttelt, dass sie nicht sprechen konnte.

			»Solltest du nicht glücklich sein, hm?« Vreni umarmte ihre Freundin und strich ihr beruhigend über den Rücken. »Jetzt erzähl mal. Hast du dein Kleid ruiniert, ein Loch hineingeschnitten, eine Naht aufgerissen?« Kopfschütteln. »Warum hast du es denn gar nicht angezogen? Wir wollten doch schauen, ob es sitzt. Hast du noch mehr abgenommen?«

			Katharina schluchzte auf und schüttelte noch einmal den Kopf.

			»Zugenommen?«, fragte Vreni.

			»Ach wo!«, jammerte ihre Freundin. »Abgesagt!«

			»Wie abgesagt?«

			»Die Hochzeitsfeier.«

			»Von wem? Rudolf?« Vreni konnte es gar nicht glauben.

			»Hast du es denn nicht mitbekommen in deiner Fabrik?«

			»Nein, ich bin ganz schnell fort, um zu dir zu kommen. Was ist denn los?«

			»Man sagt, draußen auf dem Land, in Pfäffikon, rottet sich eine Horde von Männern zusammen, um gegen die Stadt Zürich zu ziehen. Und dass sie bewaffnet sind. Der Große Rat der Stadt sitzt schon zusammen und berät, was zu tun ist.«

			»Die Bürgerwehr macht sich bereit«, sagte Katharinas Vater. »Es könnte einen Angriff auf die Stadt geben.«

			»Von den Gästen, die wir zur Hochzeit morgen eingeladen haben, wollen die meisten wieder weg aus der Stadt, die anderen werden sich zu Hause in ihren Stuben verbarrikadieren. Jedenfalls will keiner zu meiner Hochzeit kommen, wenn vielleicht geschossen wird.« Katharina schnäuzte sich und heulte weiter.

			»Aber wer sollte denn schießen? Wir Arbeiter treffen uns einmal im Monat zu unserer Versammlung, aber von uns schießt doch keiner.« Vreni konnte sich die Sache nicht erklären.

			»Es sind auch nicht die Fabrikarbeiter, die draußen vor der Stadt liegen und sich bewaffnet haben, sondern der Landsturm«, erklärte Kaspar Ammann.

			»Die Leute vom Land?«, fragte Vreni und verstand erst recht nichts. »Was wollen die denn? Warum tun sie das?«

			»Die Regierung in der Stadt Zürich ist ihnen zu liberal oder ›radikal‹, wie sie sagen. Und sie meinen, dass sie immer noch viel zu wenig zu bestimmen haben, wenn es um die Belange des ganzen Kantons geht. Immer hätten nur die Stadtzürcher das Sagen, und das, was die Landschaft möchte, rutscht bei allen Entscheidungen einfach untendurch. Der Rat der Stadt kümmert sich nicht um ihre Forderungen.«

			»Und da wissen sie sich nicht anders zu helfen, als zu den Waffen zu greifen? Woher haben sie die denn überhaupt?«, fragte Vreni.

			»Es heißt, sie sind mit Sensen und Dreschflegeln angerückt«, sagte Kaspar. »Und ein paar Jäger haben ihre Schrotflinten dabei.«

			»Ja, und jetzt?«, fragte Vreni.

			»Jetzt müssen wir abwarten, ob sie freiwillig wieder abziehen oder ob die Bürgerwehr einschreiten muss, um sie zu vertreiben.«

			»So oder so«, sagte Katharina todtraurig, »kann ich meine Hochzeit vergessen.«

			»Ihr habt doch gesagt, diese Leute sind immer noch draußen. Vielleicht bleiben sie ja dort.« Vreni wollte Zuversicht verbreiten.

			»Tja, wenn jetzt die Befestigungsanlagen noch stehen würden, dann kämen sie erst gar nicht herein zu uns. Aber die sind ja jetzt weg«, sagte Kaspar. »Und so kann jeder hereinspazieren, egal was er im Schilde führt. Die Sommerfrischler des Hotels Baur genauso wie dieser Landsturm. Das haben wir nun davon.« Er verließ die Küche und Katharina fing wieder an zu weinen.

			* * *

			Rudolf

			Es kam nicht aus heiterem Himmel, und es war auch nicht so, dass man nie geahnt hätte, dass das Landvolk von Zürich unzufrieden war. Sie hatten es oft genug zum Ausdruck gebracht. Und trotzdem tat der Großrat der Stadt jetzt völlig überrascht und zog sich hektisch zu Beratungen zurück, wie dem Problem nun beizukommen war. Der Konflikt schwelte schon länger. Doch dass dieses Fass ausgerechnet am Tag seiner seit fast einem Jahr geplanten Hochzeit überlaufen würde, das war doch nicht zu fassen. Wie war das nur möglich und was hatte es zu bedeuten? Stand seine Verbindung mit Katharina unter keinem guten Stern?

			Einen Tag vor der Hochzeit, am 5. September, hatte sich das Gerücht, der Landsturm marschiere auf Zürich zu, wie ein Lauffeuer verbreitet. Und mit jedem Kunden und jeder Kundin, die ins Geschäft kam und etwas mehr als sonst einkaufte, vermehrten und verbreiteten sich die Gerüchte weiter. Auch in der Backstube wurde hitzig darüber debattiert. Ueli hatte erfahren, dass an die zweitausend Bewaffnete auf dem Weg nach Zürich waren.

			»Zweitausend?«, fragte Simon. »Das ist ja eine richtige Armee. Unmöglich können das so viele sein.«

			»Dann glaub es eben nicht«, antwortete Ueli. »Du wirst es dann schon sehen. Und hören vermutlich auch.«

			»Ist das einfach so ein Haufen Bauern, oder haben die auch einen Anführer?«, fragte Christoph.

			»Ich habe gehört, dass sie von einem Pfarrer aus Pfäffikon angeführt werden.«

			Noch am Nachmittag machte Rudolf sich auf, um Näheres über die politische Lage in Erfahrung zu bringen. Er schaute beim Apotheker vorbei und bei seinem Freund Johannes Baur. Alle waren alarmiert, aber etwas Genaueres wusste keiner von ihnen. Es blieb abzuwarten, wie dieser Landsturm sich verhalten würde. Ob der Rat der Stadt mit ihnen verhandeln wollte und was dabei herauskäme. Die Bürgerwehr war jedenfalls in Alarmbereitschaft versetzt worden. Der Pfarrer der Predigerkirche, der sie am nächsten Tag trauen sollte, versicherte Rudolf, dass er genau das tun würde, solange nicht irgendwelche Bewaffneten ihn daran hinderten.

			»Aber wer in Gottes Namen sollte etwas gegen deine Eheschließung haben, Rudolf?«, fragte er. »Ich erwarte euch um Punkt neun Uhr in meiner Kirche.«

			Später schaute Rudolf auf einen Sprung bei Katharina vorbei und fand sie blass und verstört. Vreni drohte, ihr die Suppe mit dem Löffel einzuflößen, wenn sie nicht endlich selbst zu essen anfing. Die Botschaft, die Rudolf vom Pfarrer überbrachte, schien ihr ein wenig Mut zu machen. Ob es die geplante Feier im Storchen geben würde, stand noch in den Sternen, aber das Wichtigste war doch, dass er bereit war, sie endlich zu vermählen.

			»Wenn nicht noch Bewaffnete vor seiner Kirche auftauchen«, sagte Katharina.

			»Dann werde ich persönlich dafür sorgen, dass sie draußen bleiben, bis der Pfarrer euch endlich seinen Segen gibt«, versprach ihr Vater. »Und wenn ich meinen Stutzen vom Dachboden holen muss. Nicht dass ich dich loswerden will, Chatrina, aber ihr zwei gehört zusammen. Und nach drei Jahren wird es allmählich auch Zeit, dass ihr mit dem Segen der Kirche zusammenkommt.«

			Drei Jahre, dachte Rudolf, und wenn er die ersten zehn Jahre gleich noch mit dazurechnete, waren es dreizehn. So lange wartete er schon.

			* * *

			Außer Atem kam Roli am Morgen der Hochzeit von seiner Kundschafterrunde zurück.

			»Wie ist es draußen in der Stadt?«, fragte Rudolf.

			»So weit alles ruhig«, keuchte Roli. »Es heißt, dass die Regierung schon seit vier Uhr früh tagt und dass sie zwei Vertreter nach Oberstrass geschickt haben, wo die Aufständischen lagern.« Rudolf schenkte ihm Tee ein und Roli trank die Tasse in einem Zug leer.

			»Und wie soll das jetzt weitergehen?«

			»Sie wollen das Landvolk dazu bewegen abzuziehen.«

			Rudolf nickte. »Hoffentlich gelingt es ihnen. Niemand will sie hier in der Stadt haben. Aber was, wenn sie sich nicht besänftigen lassen?«

			»Es heißt, die Bürgerwehr sei in höchster Alarmbereitschaft. Im Notfall verteidigen sie die Stadt gegen die Landleute.«

			»Gott bewahre, dass es so weit kommt. Nicht dass noch geschossen wird. Das wäre ja ein Bürgerkrieg. Und was sagt der Pfarrer? Bleibt es dabei, dass er uns traut, auch wenn die Stadt belagert wird?«

			»Der Herr Pfarrer Freuler hat mir versichert, dass die Trauung wie vereinbart um neun stattfindet.«

			»Bravo.« Erleichtert klopfte Rudolf dem Lehrling auf die Schulter. »Jetzt muss es nur Katharina noch erfahren. Sie wird schon in den Vorbereitungen sein, die Arme, und Angst haben, dass sie in ihrem Brautkleid zu Hause sitzen muss, bis dieser Spuk ein Ende hat.«

			»Sie weiß es schon. Ich bin auf dem Rückweg gleich bei den Ammanns vorbeigelaufen und habe ihr die Nachricht überbracht. Also, nicht ihr, sondern ihrer Freundin.«

			»Vreni?«, fragte Rudolf.

			»Eure Braut hatte ihr Kleid schon angezogen, und Vreni wollte mich gar nicht erst hereinlassen. Wahrscheinlich bringt es Unglück, wenn ein fremder Mann die Braut in ihrem Kleid sieht.«

			»Fremder Mann?«, fragte Rudolf. »Damit meinst du doch nicht dich?«

			Roli errötete.

			Pünktlich um neun Uhr versammelten sich die Brautleute, Rudolfs Eltern und Katharinas Vater vor der Predigerkirche. Vreni war als Brautjungfer mit dabei und Roli als Rudolfs Schützling, beide im Sonntagsstaat. Annarösli hielt tapfer die Stellung im Geschäft. Sie wäre trotz aller Umstände sehr gern dabei gewesen.

			Katharina wirkte wunderbar zart in ihrem schlichten Kleid aus elfenbeinfarbenem Seidensatin, wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Das Auffälligste war ein besonders kunstvoll genähtes Jäckchen, das sie darüber trug. Die langen, nach vorne hin weiter werdenden Trompetenärmel hatten ein zweites Paar halblanger Über-Ärmel, die mit Seidenbändchen über den Ellbogen geschlossen waren. Das sah raffiniert aus und mehr nach Pariser Chic als nach Zürcher Bescheidenheit. Rudolf, im schwarzen Anzug mit weißem Hemd, bekam ganz weiche Knie, als sie ihm so entgegenkam.

			Der Diakon empfing sie persönlich an der Tür. Rudolfs Mutter weinte und auch Vreni zerdrückte ein Tränchen. Roli reichte ihr, ganz Kavalier, sein Taschentuch. Während der Zeremonie vergaßen sie, was immer draußen in der Stadt los sein mochte. Im Inneren der Predigerkirche mit ihren soliden weißen Säulengängen und Rundbögen fühlten sie sich sicher.

			Noch vor dem Ende der Zeremonie lief Roli voraus zum Storchen, um die Lage zu erkunden. Er berichtete, dass sich im Storchen die sogenannten »Radikalen« versammelt und die ganze Nacht über Mut angetrunken hatten. Der Wirt konnte es nicht verantworten, an diesem Tag eine wenn auch noch so kleine Hochzeitsgesellschaft zu bewirten. Nicht auszudenken, wenn sein Haus von den Horden aus der Landschaft überfallen würde. Dann würde er für nichts garantieren können.

			Katharina schluckte und klammerte sich an Rudolfs Arm. Keine Hochzeitsfeier! Sie presste die Lippen aufeinander und hielt nur mühsam die Tränen zurück. Die kleine Gesellschaft auf dem Zähringerplatz war kurz davor, sich aufzulösen.

			»So wartet doch!«, rief Katharinas Vater. »Wenn wir in der Stadt nicht feiern können, dann feiern wir eben draußen. Nicht in Oberstrass, wo das Landvolk mit seinen Prügeln und Mistgabeln lagert, sondern in der anderen Richtung. Ein Stück weiter am rechten Seeufer, in einem der Gasthäuser, wo wir früher immer bei den Hochzeitsfeiern musiziert haben. Weißt du es noch, Chatrina? Du mit deinem Hackbrett, ich mit dem Akkordeon. In Küsnacht, Meilen oder Männedorf. Fahren wir doch dorthin!«

			David Sprüngli war am schwersten zu bewegen, zum See hinunterzugehen und das Dampfschiff oder einen der Weidlinge zu besteigen. Offenbar hatte er sich innerlich schon darauf eingestellt, nach der Trauung nach Hause zu gehen, und war nun schwer wieder davon abzubringen. Vielleicht hatte er sogar vorgehabt, gleich noch in die Backstube zu gehen oder das Geschäft zu bewachen, falls es den Horden vom Land einfiele, plündernd durch die Stadt zu ziehen.

			»Gib dir einen Ruck, David.« Kaspar Ammann hatte sein Zögern richtig gedeutet. »Dein Sohn heiratet schließlich nur einmal im Leben, das wünsche ich den beiden Glückskindern jedenfalls, die sich schon vor Jahren gefunden haben und immer treu aufeinander gewartet haben. Das muss doch gefeiert werden.«

			Man konnte sehen, wie David Sprüngli mit sich kämpfte. Schließlich sagte er: »In Gottes Namen«, und das ließ sich als Zustimmung werten.

			Als sie zum See kamen, lag dort die Minerva bereit zur fahrplanmäßigen Abfahrt.

			»Wohin fahrt ihr?«, erkundigte sich der Brautvater beim Kapitän.

			»Nach Küsnacht«, erhielt er zur Antwort.

			»Also los, steigt ein, wir fahren mit!«

			»Aber Vater, was machen wir, wenn wir dort keine Gastwirtschaft finden, die geöffnet hat?« Katharina wollte sich das gar nicht ausmalen, an ihrem Hochzeitstag vor verschlossenen Türen zu stehen.

			»Ach, die Sonne in Küsnacht hat bestimmt auf. Wirst schon sehen, Kind.«

			»Und wenn nicht?«, fragte Katharina, schon etwas bang.

			»Dann sehen wir weiter, wenn es so weit ist. Jetzt steigt schon ein, los, los, sonst kann der Kapitän seinen Fahrplan nicht einhalten. Und wir sind schuld.«

			»Steig ein, Chatrina«, schloss auch Rudolf sich an. »Wir sind noch nie zusammen auf einem Schiff gefahren, obwohl wir uns auf dem See kennengelernt haben.«

			Der See lag ganz ruhig. Die hochsommerliche Hitze schien erst einmal vorbei und die Temperaturen waren angenehm. Vielleicht konnte man den heranziehenden Herbst schon erahnen, aber das alles war Rudolf vollkommen egal. Wegen ihm hätte es schneien oder hageln können Anfang September. Hauptsache, Katharina war nun an seiner Seite. Er hielt ihre kleine, kühle Hand. Sie würden sie schon aufpäppeln in der Marktgasse, mit der schmackhaften Hausmannskost seiner Mutter und den Naschereien aus der Backstube. Nicht dass sie ihm so nicht gefiel, seine Braut, aber sie war doch sehr schmal geworden in den letzten Monaten und blass, trotz des Sommers. Aber jetzt würde alles gut werden, weil sie nun endlich zusammen waren.

			Vom Schiffsanleger in Küsnacht schlug sein Schwiegervater direkt den Weg zum Gasthof zur Sonne ein. Ein feines Restaurant, keine Dorfwirtschaft. Kaspar Ammann lief voran, die kleine Gesellschaft hinterher. Ein junger Wirt kam ihnen am Eingang entgegen, und wie es aussah, wollte er sie gleich abwimmeln.

			»Eine Hochzeitsgesellschaft, unangemeldet?«, hörte Rudolf ihn sagen. »Nein, das geht nun wirklich nicht. So etwas braucht Vorbereitung.« Zudem hatten sie oben im Saal eine Feier für den Abend vorzubereiten. Der breitschultrige Mann schüttelte bedauernd den Kopf und ließ sie erst gar nicht ins Haus. Katharina war die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben. Sie war kurz davor, in Tränen auszubrechen. Rudolf drückte ihre Hand. Da kam eine Frau um die fünfzig aus der Küche, sie hätte die Mutter des Wirts sein können.

			»Nun sag einmal, ist das nicht der Kaspar? Kaspar Ammann?«, rief sie schon von Weitem. »Ja, hoi, was machst du denn hier?«, wandte sie sich an Katharinas Vater. Und ihrem Sohn erklärte sie: »Er hat früher oft hier in der Sonne gespielt, mit dem Örgely, seinem Akkordeon. Zusammen mit seiner kleinen Tochter. Was führt dich her, Kaspar?«

			»Meine kleine Tochter. Sie hat heute geheiratet. Hoi, Anneli.« Die beiden schüttelten sich die Hände.

			»Und was macht ihr hier bei uns?«

			»Im Storchen in Zürich wollten wir feiern, aber in der Stadt sind Aufständische, habt ihr es schon gehört?«

			»Dann ist also etwas dran an den Gerüchten? So erzähl doch!« Kaspar berichtete kurz, was sie bisher wussten.

			»Ja, wie viele seid ihr denn?«, fragte die Seniorwirtin am Ende.

			»Ein versprengter Rest von sieben Personen, die anderen Gäste sind aus Angst erst gar nicht gekommen. Und wir nehmen, was du gerade dahast, Anneli.« Kaspar zwinkerte ihnen zu, vor allem Katharina, die schon schniefte vor Enttäuschung.

			»Jetzt warte mal, was könnte ich euch denn anbieten? Also, wir hätten Hirschbraten, frisch vom Jäger. Dazu könnte ich euch Spätzli und Rotkraut machen, wäre das recht?«

			»Ja, unbedingt«, antwortete Kaspar Ammann.

			»Aber wo willst du sie unterbringen, Mutter?«, mischte der Sohn sich ein. »Den Saal müssen wir erst noch herrichten. Und dafür sind sie sowieso zu wenige. Also wo?«

			»In der kleinen Fischerstube, wenn das recht wäre?«

			»Natürlich! Überall, wo du willst, Anneli, wenn du uns nur nicht verdursten und verhungern lässt.«

			Sie sah die Braut mitleidig an. »Eine Hochzeitstorte kann ich jetzt aber nicht herzaubern«, sagte sie.

			»Keine Sorge, sie heiratet einen Zuckerbäcker, da bekommt sie Torten genug.«

			»Da hat es deine Tochter aber gut getroffen, Kaspar. Ach, irgendwas wird mir schon einfallen. Zwetschken gäbe es im Garten. Soll ich euch eine Zwetschkenwähe machen als Dessert, wäre das recht?«

			»Freilich, Anneli.«

			»Eine kräftige Bouillon gibt es in meiner Küche sowieso immer, da bekommen wir auch noch eine Suppe zusammen. Was sagst du, Kaspar?«

			»Wunderbar, Anneli, und bring uns doch auch gleich Wein, damit wir für später in Stimmung kommen. Wir wollen doch auch noch tanzen auf der Hochzeit meiner Tochter.«

			»Tanzen? In der Fischerstube?« Die Wirtin schien besorgt.

			»Nein, das war nur ein Scherz, Frau Wirtin. Ich habe doch mein Instrument heute gar nicht mitgebracht.«

			»Dann lass mich mal schauen, ob ich dir damit auch noch aushelfen kann. Für den Anfang bringe ich euch vom guten Winterthurer Stadtberg und vom Wangensbacher Eigengewächs. Die müsst ihr probieren und mir sagen, welcher von beiden euch besser schmeckt. Oder mögt ihr zum Anstoßen lieber ein Gläschen Schaumwein? Ich hätte guten französischen da.«

			»Vater, kannst du dir das auch leisten?«, fragte Katharina leise.

			»Sei unbesorgt, für mein Kind ist mir nichts zu teuer«, behauptete ihr Vater. »Außerdem gibt mir Anneli bestimmt Kredit, für den Fall, dass mein Geld nicht reicht. Hab ich recht?« Er blinzelte der Wirtin zu und die spielte mit und nickte.

			Nach dem feinen Festmahl brachte Anneli tatsächlich von irgendwoher ein Akkordeon, das halbwegs gestimmt war. Rudolf und Roli räumten die Tische und Stühle zur Seite, und Kaspar stimmte einen Ländler an.

			Elsbeth Sprüngli stieß ihren Mann in die Seite. »Du musst deine Schwiegertochter um den ersten Tanz bitten. Kaspar kann es ja nicht, während er spielt.«

			»Was, ich?« David verschränkte die Arme.

			»Ja, du, jetzt gib dir einen Ruck.«

			»Weißt du, wie lange ich nicht mehr getanzt habe? Wahrscheinlich zuletzt auf unserer eigenen Hochzeit. Und das ist schon ein ganzes Weilchen her«, murrte er.

			»Dann wird es aber Zeit!«, rief der Brautvater.

			Erst als alle ihn erwartungsvoll anstarrten, erhob David sich schwerfällig, knöpfte sein Sakko zu und machte einen Diener vor Katharina. »Darf ich bitten?«

			Sie strahlte ihn an und betrat an seiner Hand die kleine Tanzfläche. Kaspar setzt mit dem nächsten Ländler im Dreivierteltakt ein und Rudolf traute seinen Augen kaum. Zum ersten Mal sah er seinen Vater tanzen, der sich dabei gar nicht mal so ungeschickt anstellte. Seine Schritte folgten dem Takt, er beherrschte Drehungen links- und sogar rechtsherum und wirbelte mit seiner Schwiegertochter durch die Fischerstube. Danach übergab er die Braut seinem Sohn, tanzte noch eine Runde mit seiner Frau und überließ das Parkett endgültig den jungen Leuten.

			Als sie abends satt und zufrieden, höchstens mit etwas zu viel von dem guten Wein aus der Sonne in Küsnacht im Kopf mit dem Dampfschiff nach Zürich zurückkehrten, erfuhren sie vom Kapitän persönlich, was sich an diesem Tag in der Stadt ereignet hatte.

			Die Aufständischen seien nach Zürich eingezogen, um der Regierung eine Petition mit ihren Forderungen zu übergeben, und sie hätten verlangt, von den Zürchern verköstigt zu werden. Der Rat der Stadt habe sich den ganzen Tag im Posthof beim Neumarkt verschanzt und die Bürgerwehr habe die Umgebung abgeriegelt. Als der Haufen schließlich am Münsterplatz eingetroffen sei, sei es zum Zusammenstoß mit den Truppen der Regierung gekommen. Schüsse seien auf beiden Seiten gefallen, bis die Dragoner schließlich den Platz räumten. Man zählte vierzehn tote Aufständische und einen schwer verletzten Abgesandten des Rats der Stadt, der ein Friedensangebot überbringen wollte. Die Lage war wieder unter Kontrolle, als Rudolf seine Frau über die Schwelle des Hauses in der Marktgasse trug.

		

	
		
			1840

			Roli

			Der Blick hinunter vom Lindenhof auf den Fluss und die Stadt gefiel ihm nach drei Jahren immer noch. Er allein wäre es schon wert gewesen, so früh aufzustehen, den großen runden Korb aus der Kammer zu holen, ihn in der Backstube mit den Bestellungen für die Stammkunden zu befüllen, ihn sich auf den Kopf zu setzen, sich bei Annarösli zu bedanken, die schon den zweiten Türflügel für ihn aufhielt, und hinaus in die Marktgasse zu laufen. So sah Rolis täglicher Start in den Arbeitstag seit den dreimal dreihundertfünfundsechzig Tagen aus, die seine Lehre nun schon dauerte. Und seit etwa achthundertfünfzig davon hatte er sich schon beim Aufstehen darauf gefreut. Davor, während des ersten Vierteljahres, hatte er noch zu viel Angst gehabt, er könnte einen Fehler machen, die Adressen der Kunden verwechseln, den Korb ausschütten, über eine Bordsteinkante stolpern oder sonst etwas anstellen, das seine Unfähigkeit beweisen und ihn bei Rudolf so in Verruf bringen würde, dass er die verantwortungsvolle Aufgabe, die er ihm übertragen hatte, wieder zurück in die Hände von Simon oder Christoph legen würde, während er, das Verdingkind, sich doch nicht als vertrauenswürdig erwiesen hätte. Ueli, dem Gesellen, wäre das gerade recht gekommen, und auch der alte Sprüngli wäre nicht überrascht gewesen. »Habe ich es dir nicht gleich gesagt? Was bringst du auch so einen Nichtsnutz ins Haus«, hätte er zu seinem Sohn gesagt. Aber zum Glück war an jedem dieser vielen Tage alles gut gegangen. Und nach dem ersten unfallfreien Vierteljahr hatte Roli sich allmählich beruhigt und sich selbst wie auch die anderen davon überzeugt, dass er der Aufgabe gewachsen war.

			Halb acht vorbei, heute war er sogar noch schneller als sonst gewesen. Die aufziehende Wärme des Frühsommertags war schon zu spüren. Ein Schwarm Mauersegler senkte sich vom Turm von St. Peter herab und flog im Wind über den Fluss dahin Richtung See. Ganz ohne Mühe bewegten sie sich vorwärts und viel schneller als jedes Boot, selbst die mit Dampf betriebenen. Einen Monat hatte Rudolf ihm gegeben, um sich zu bewähren, und dann ein halbes Jahr. Ihm, dem davongelaufenen Waisenknaben, gegen den der Alte und der Geselle so voller Misstrauen gewesen waren. Von »so einem« erwartete man nichts anderes, als dass er sich vor der Arbeit drückte und am Ende auch noch etwas mitgehen ließ, was ihm nicht gehörte. Aber Roli hatte sich bewährt. Rudolf hatte ihn eine Lehre zum Zuckerbäcker machen lassen, und nun stand er kurz davor, sie auch zu Ende zu bringen. Was weiter geschehen würde, wusste Roli noch nicht, nur, dass nächste Woche ein neuer Lehrling käme, der Sohn eines Kollegen aus der Zunft, der die Sprünglis, Vater und Sohn, angehörten. Der Neue, der sich schon in der Backstube hatte sehen lassen, sollte dann von Roli die Aufgabe des morgendlichen Austragens der Bestellungen übernehmen. Roli würde die erste Woche noch mitgehen und Jürgi die besten Wege und die sinnvollste Route zeigen, auch wo bei den Kunden die Teller und Körbe standen, in die er das Gebäck hineinlegen sollte, und all das. Danach wäre dieses Kapitel für ihn erledigt. Doch dieses Mal würde er es richtig zu Ende bringen, nicht wie damals am Greifensee, als Kinderknecht bei dem Bauern, als er keinen anderen Ausweg mehr gesehen hatte, als fortzulaufen.

			Ein Schwarm Tauben kam von der Flussseite auf den Lindenhof geflattert und landete auf der Mauerbrüstung, nur ein kleines Stück entfernt von Rolis Korb. Die Vögel taten ganz unbeteiligt, als seien sie nur zufällig genau jetzt hier gelandet. Doch sobald er ihnen ein Zeichen gäbe, wären sie ganz schnell bei ihm. Roli leerte den Korb und schüttelte die Brösel heraus. Mit wackelndem Kopf kam die fast Weiße mit den grau gebänderten Flügeln näher. Sie war immer die Erste. Roli nannte sie Adele, wie seine Mutter, deren Lieblingskleid eine ähnliche Farbe gehabt hatte wie ihr Gefieder. Seine Mami hatte nicht sterben, sie hatte ihn nicht allein lassen wollen. Jeden Herbst kränkelte sie und bekam es dann auf der Lunge, bis eine Grippewelle kam. Wie ein schwaches Bäumchen unter dem Schnee war sie vergangen.

			Die vorletzte Station für heute waren die Schwestern Keller in der Fortunagasse, die schon auf ihre Gipfeli warteten. Und zuletzt würde er noch bei der Witwe Hürlimann in der Schipfe vorbeilaufen. Vielleicht war auch ihre Tochter Mina da, die meistens am Fenster über einer Stickarbeit saß, wenn er kam, auf Geheiß ihrer Mutter aber aufsprang und in die Küche lief, um einen Becher Milchkaffee für Roli zu holen. Er stand aus irgendeinem Grund immer schon bereit, weder zu heiß noch zu kalt, und die Milch hatte nie eine Haut.

			Auch heute nicht. Mina, die ihr rehbraunes Haar zu einem Kranz geflochten hatte, sah nur ganz kurz zu ihm auf, als er den Becher aus ihren Händen entgegennahm. Flüchtig berührten sich ihre Finger, doch Roli kam es vor, als durchzucke ihn ein Blitz. Die Witwe Hürlimann half ihm aus seiner Verlegenheit, indem sie ihn dies und das über die Sprünglis fragte, über die Hochzeit und wann es denn nun endlich Nachwuchs gäbe. Das Töchterchen zog sich in ihrem karierten Leinenkleid an ihren Platz am Fenster und zu ihrem Stickrahmen zurück. Roli trank seinen Becher aus, bedankte sich und hätte beinahe das Gugelhöpfli vergessen, das die Witwe zum Nachmittagskaffee bestellt hatte, denn heute würden die Damen Besuch von Verwandten auf dem Land bekommen. Ein Paar scheu aufblickende rehbraune Augen waren das Letzte, was er im Hinausgehen aus den Augenwinkeln sah. Und Roli fragte sich, ob Jürgi wohl auch einen Becher Milchkaffee bekäme von der Witwe, serviert von ihrem Töchterchen mit dem braunen Haar und den zarten Händen, die dennoch Blitze aussenden konnten.

			Am Weg hinunter zur Limmat, kurz vor dem Laubengang unter dem Bürklischen Haus, stand eine Bauersfrau mit einer Korbschütte vor dem Körper, die sie mit einem Stoffgurt hinten am Nacken eingehängt hatte. Die Schütte war gefüllt mit dunkelroten, verführerisch reifen Kirschen. Die rothaarige Bäuerin zwinkerte Roli zu.

			»Magst du keine Kirschen kaufen? Schau, wie schön sie sind. Und zuckersüß. Kannst du daran vorbeigehen, ohne sie zu kosten?«

			Roli zögerte einen Augenblick, eine Hand am Korb, den er immer noch auf dem Kopf trug. Selbst wenn er etwas Geld dabeihätte, so einen Luxus konnte er sich nicht leisten.

			»Wo arbeitest du denn? Beim Bäcker?«, fragte die Landfrau.

			»Bei Sprüngli in der Marktgasse«, antwortete Roli und ließ die Kirschen dabei nicht aus den Augen.

			»Beim Zuckerbäcker?« Die Rothaarige nahm eine Handvoll Kirschen aus der Schütte. »Na, nimm schon, zum Probieren, auch wenn du keine kaufst«, sagte sie. »Bringst mir halt beim nächsten Mal ein Gipfeli mit oder ein Rahmtäfeli. Die mag ich besonders gern.«

			Roli bedankte sich und wollte schon weiter.

			»Warte, Bürschlein.« Sie suchte mit dem Finger in den Kirschen nach einem Pärchen und reichte es ihm über ihren Bauchladen hinweg. »Hast du schon eine Freundin?«, fragte sie.

			Ein Bild, wie gemalt oder gestickt, kam ihm da in den Sinn: Mina Hürlimann in ihrem karierten Leinenkleid, über ihre Handarbeit gebückt, mit dem Morgenlicht sanft auf einem Kranz von geflochtenem braunen Haar. »Nein«, antwortete er wahrheitsgemäß.

			»Aber du kennst eine, habe ich recht? Dieses Paar musst du jedenfalls einem hübschen Meitli schenken, das dir gefällt«, trug sie ihm auf.

			Roli versprach es und lief davon. Wenn die Kirschen jetzt reif waren, würde der Patron bald seinen versunkenen Kirschkuchen backen, den besten in ganz Zürich. Der alte Sprüngli war immer noch jeden Morgen der Erste in der Backstube und arbeitete für zwei. Und obwohl man keinen der Jüngeren als langsam bezeichnen konnte, war der Alte immer noch derjenige, der am meisten wegarbeitete. Da konnten sich die anderen anstrengen, wie sie wollten.

			»Was ist dir denn heute passiert?«, fragte Annarösli, als Roli die Tür zum Geschäft so schwungvoll öffnete, dass die Türglocke sich fast überschlug. »Du blutest ja am Kinn.«

			Roli wischte sich mit dem Handrücken einen Spritzer Kirschsaft ab. Annaröslis Augen waren himmelblau und ihr Dutt hatte die Farbe von Narzissen.

			»Für dich«, sagte Roli und reichte ihr das Kirschenpärchen über den Tresen.

			Sie grinste übers ganze Gesicht, griff rasch in die Schublade und gab ihm dafür ein Stück Gerstenzucker, das er schnell in der Hosentasche verschwinden ließ.

			»Freust du dich schon, wenn du deinen Korb an den neuen Lehrling weitergeben kannst und nicht mehr am Morgen durch die halbe Stadt laufen musst?«, fragte sie, während sie ein Silbertablett mit frisch gebackenen Waffelröllchen in die Auslage stellte.

			»Nein, ich hab das immer gern gemacht«, antwortete er und fragte sich, ob er die Jungfer Mina noch einmal wiedersehen würde, wenn er sein Amt abgegeben hätte, und ob sie den Jürgi auch so verträumt ansehen würde.

			»Dann hast du jetzt mehr Zeit zum Backen«, sagte Annarösli. »Sagst du Bescheid, dass wir noch mehr Apfel- und Rhabarberchüechli brauchen? Und die Himbeertörtli sind auch bald aus.«

			»Ist gut, ich geb’s weiter«, sagte er und rollte den Korb durch die offene Tür in die Backstube.

			Mittags fragte Rudolf ihn, was er denn vorhabe, jetzt, wo er bald ausgelernt habe. »Willst du fort, Roli, auf Wanderschaft?«

			Roli musste nicht lange überlegen, denn schon manches Mal hatte er sich vor dem Einschlafen dieselbe Frage gestellt. »Ich war schon als kleiner Kerl bei so vielen verschiedenen Leuten untergebracht«, antwortete Roli, »und jetzt möchte ich am liebsten hierbleiben, wenn ich darf.« Und dabei dachte er nicht nur an Mina und Annarösli und an die gute Frau Sprüngli, die ihn wie eine zweite Mutter aufgenommen und umsorgt hatte, auch nicht an die junge Frau Sprüngli, die nie ein böses Wort ihm gegenüber geäußert hatte. Er dachte an sie alle zusammen und dass er jetzt, in seinem achtzehnten Jahr, hier in der Marktgasse endlich eine Heimat gefunden hatte.

			* * *

			Rudolf

			Rudolf freute sich über Rolis Eifer, seinem Nachfolger als Lehrling alles beizubringen, was künftig nicht mehr er, sondern der Neue jeden Morgen machen würde. Er machte auch die üblichen Streiche mit, nahm Jürgi allerdings auch in Schutz, wenn die anderen Gesellen mit ihren Späßen zu weit gingen. Erstaunt hatte Rudolf dagegen bemerkt, mit welchem Misstrauen sein Vater und auch Ueli dem Neuen begegneten. Dabei war Jürgi doch kein Verdingkind, kein Waisenknabe, der von seiner letzten Stelle fortgelaufen war, sondern der Sohn eines angesehenen Bürgers und Kaufmanns, der brav das Lehrgeld für seinen Schützling bezahlte. Welchen Grund gab es da, misstrauisch zu sein? Gar keinen, musste Rudolf sich eingestehen. Die beiden »Alten« waren anscheinend immer und grundsätzlich misstrauisch. Ein Neuer musste sich das Vertrauen bei ihnen erst einmal erkämpfen. Einen Vorschuss gab es da für niemanden. Dann hatte Rudolf das vielleicht zu persönlich genommen damals, als er Roli aufgenommen und ihm die Lehrstelle angeboten hatte. Roli war der erste Lehrling, den er selbst eingestellt hatte. Beim nächsten würde er sich die schiefen Blicke seines Vaters nicht mehr so zu Herzen nehmen, das schwor er sich.

			Wo denn nur Katharina mit dem Znüni, der Vormittagsvesper, blieb? Schon bevor die Mutter mit der Postkutsche zu ihrer kranken Cousine nach Dübendorf abgereist war, hatte Katharina diese Aufgabe von ihr übernommen. Sie kümmerte sich zwar auch noch um ihren Vater, brachte ihm das Essen vorbei, kochte für ihn oder lud ihn in die Marktgasse zum Essen ein. Aber das Znüni für die Backstube ging immer vor. Die Sprünglis hatten diese Sitte von der Witwe Vogel übernommen und genau so weitergeführt. Und mit dem Znüni ließen sie sich nicht lumpen. Als es neun Uhr schlug und Katharina immer noch nicht mit ihrem Tablett heruntergekommen war, ging Rudolf selbst nachsehen. Annarösli zuckte nur die Achseln. Sie wusste auch nicht, was heute mit Katharina los war. Das Verhältnis zwischen ihm und Annarösli war seit Katharinas Einzug etwas abgekühlt. Sie mussten sich eben alle erst daran gewöhnen. Katharina selbst ja auch. Und Annarösli hatte womöglich Angst, man würde sie im Geschäft nicht mehr brauchen, wenn die Schwiegertochter einzog und selbst im Geschäft mithelfen würde. So hatte sich David Sprüngli das vorgestellt. Er schielte ja immer nach Möglichkeiten, Personal und Geld einzusparen. Aber Rudolf hatte darauf bestanden, Annarösli vorläufig zu behalten. Die Mutter war nicht mehr die Jüngste, und wenn Katharina Nachwuchs erwartete, wäre sie womöglich auch nicht voll einsatzfähig. Lieber sah er seine Frau als stille Reserve, die für alle möglichen Tätigkeiten eingesetzt werden konnte. Im Laden kannte sich niemand so gut aus wie Annarösli. Sie verstand sich blendend mit den Kundinnen, und wenn sie gerade dazu aufgelegt war, konnte sie sie ganz schön um den Finger wickeln. Rudolf wollte noch nicht auf sie verzichten und der Vater hatte zähneknirschend eingewilligt.

			Rudolf fand Katharina weder in der Küche noch in ihrer Kammer. Für die Vesper war noch gar nichts vorbereitet. Als er schließlich die Tür zum Abtritt an der Rückseite des Hauses öffnete, sah er sie dort am Boden in ihrem Erbrochenen liegen. Rudolf kniete sich rasch neben sie, tätschelte ihre Wangen, rief ihren Namen. Da kam sie endlich wieder zu sich.

			»Mir ist so schlecht«, stöhnte sie. »Hat es schon neun geschlagen?«

			Rudolf nickte.

			»Sag Annarösli Bescheid, sie soll das Znüni richten. Ich muss mich noch ein bisschen hinlegen.«

			»Was ist denn mit dir?«, fragte Rudolf.

			»Na, was wird schon sein?« Er half ihr beim Aufstehen und stützte sie. »Gott hat es gefallen, einen kleinen Sprüngli auf den Weg zu schicken. Aber wir müssen uns erst noch aneinander gewöhnen.«

			Rudolf trug seine Frau in die Kammer, legte sie aufs Bett und schenkte ihr ein Glas Wasser ein. »Oder sie«, sagte er und gab ihr einen Kuss.

			»Jetzt geh und hol Annarösli, dass sie das Znüni für die Backstube herrichtet, sonst setzt mich dein Vater, so wie ich bin, vor die Tür.«

			Annarösli war allein im Geschäft und wischte mit einem Handbesen Krümel von der Ladentheke.

			»Hast du gerade nichts zu tun?«, herrschte Rudolf sie an. Sie merkte wohl den Ton und sah ihn erschrocken an.

			»Um diese Zeit machen sich die Kunden rar, dafür stehen sie mittags Schlange, wenn ich eigentlich schließen will.«

			»Wenn du nichts zu tun hast, warum schaust du dann nicht einmal nach meiner Frau?«

			»Ich?« Annarösli errötete.

			»Warum nicht du? Ist sonst noch jemand hier? Wir haben in der Backstube alle Hände voll zu tun und warten auf unser Znüni, aber da kommt nichts.«

			»Aber dafür bin ich doch noch nie zuständig gewesen. Das hat immer deine Mutter gemacht und jetzt … Ich kann doch hier nicht weg.«

			»Ich habe Katharina auf dem Abtritt gefunden, es geht ihr sehr schlecht. Sie hätte von allein gar nicht mehr aufstehen können.«

			»Irgendwann hätten wir sie schon gefunden«, stotterte Annarösli unglücklich.

			»Ja, irgendwann.« Rudolf war wütend. »Was ist eigentlich los mit dir, Annarösli? Du hast dich sehr verändert. Früher warst du hilfsbereiter, wenn ich mich recht erinnere.«

			Annarösli brach in Tränen aus. »Ich habe doch nicht gewusst, dass Chatrina krank ist«, schluchzte sie.

			»Sie ist auch nicht krank«, antwortete Rudolf, »nur unpässlich. Ich möchte, dass du ihr in den nächsten Tagen bei der Vesper hilfst, bis die Mutter wiederkommt.«

			»Ja, aber wer ist denn dann im Geschäft?«, fragte Annarösli.

			»Ich schicke dir den Roli heraus, der kann auch gut mit den Kunden.«

			Annarösli nickte. »Er soll sich aber eine saubere Jacke anziehen und die Haar kämmen, sonst gibt es noch Beschwerden.«

			Rudolf nickte.

			»Dann gehe ich jetzt hinauf«, sagte sie und putzte sich die Nase.

			Rudolf nickte. Für ein »Danke« war er noch zu aufgewühlt.

			Roli ließ alles stehen und liegen und wollte gleich Annaröslis Platz im Laden einnehmen.

			»Du sollst dich anständig anziehen und kämmen, hat Annarösli gesagt.«

			»Was denkt sie denn?«, entrüstete sich Roli. »Dass ich mich im Hemd ins Geschäft stelle? Sie ist schon ein bisschen komisch in letzter Zeit. Wahrscheinlich ist sie immer noch beleidigt.«

			»Beleidigt? Warum denn?«

			»Ach!«, druckste Roli herum, als täte es ihm schon leid, dass er es überhaupt erwähnt hatte. »Wegen der Hochzeit.«

			»Wegen meiner Hochzeit? Was war denn da außer Landsturm und Schießerei noch?«

			»Annarösli war nicht eingeladen«, sagte Roli. »Dabei hat sie wochenlang an ihrem Geschenk gestrickt und es schon bei allen herumgezeigt. Und dann war sie gar nicht dabei. Danach hatte sie Angst, dass sie im Geschäft nicht mehr gebraucht wird.«

			»Gut, dass ich das auch einmal erfahre«, sagte Rudolf. Dann würde er Annarösli einmal erzählen, wie es gewesen war, an dem unglückseligen Tag Hochzeit zu feiern. Da hatte er wirklich andere Sorgen gehabt, als sich um die Gästeliste zu kümmern.

			Mit fast zwanzig Minuten Verspätung hievte Annarösli schließlich den Znüni-Korb durch die Tür zur Backstube.

			»Und ich habe schon gedacht, heute ist Fasttag bei Sprüngli und Rudolf will testen, ob wir bis Mittag noch stehen können oder doch schon umgefallen sind«, knurrte Ueli.

			»Musst du dich jetzt um die Vesper kümmern?«, fragte David Sprüngli. »Was ist denn mit Chatrina?«

			»Äh, sie ist unpässlich«, antwortete Annarösli und grinste verlegen.

			Rudolf bemerkte aus dem Augenwinkel, dass David sich rasch zu ihm umdrehte, konzentrierte sich dann aber darauf, Christoph weiter beim Eindrehen der Hüppen zu helfen, und tat so, als habe er nichts gehört.

			Auch zu Mittag stand nicht Katharina in der Küche, sondern Annaröslis Mutter und briet Speckrösti, die sie mit Spiegelei servierte.

			»Ist deine Frau krank?«, fragte David.

			Rudolf stand auf, um nach Katharina zu sehen. Er fand sie unterm Fenster in einem Sessel sitzend, bei einer Tasse Tee und einem Stück trocken Brot.

			»Wenn ich den Speck nur rieche, muss ich mich schon übergeben«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass ich euch so im Stich lasse. Aber ich kann doch nichts dafür, dass es mich so schlimm erwischt hat.«

			»Natürlich nicht«, sagte Rudolf und nahm sie in den Arm.

			»Drück mich nicht so.«

			»Darf ich dich jetzt nicht mehr anfassen?«

			»Doch schon, aber ganz vorsichtig, damit es nicht gleich wieder von vorne losgeht. Du, und«, flüsterte sie ihm ins Ohr, »sag Annarösli ein herzliches Dankeschön von mir, dass sie gleich ihre Mami geschickt hat. Sie kann ohnehin viel besser kochen als ich. Und deinem Vater sag, dass es bestimmt bald vorbeigehen wird. So empfindlich ist man nur am Anfang, das geht irgendwann vorbei. Annaröslis Mami sagt, wenn es so schlimm ist mit der Übelkeit, dann wird es bestimmt ein Junge.«

			Rudolf war sich nicht sicher, ob all diese Erklärungen oder auch nur eine davon seinen Vater besänftigen würde. Nicht zu funktionieren und seine Arbeit nicht zu tun, das war in seinen Augen ein Makel. Katharina litt unter Übelkeit? Dann musste sie sich eben zusammennehmen. Rudolf wusste genau, was seinem Vater zum Thema »Unpässlichkeit« alles einfallen würde, wenn er ihn darauf ansprach. Doch das würde er gar nicht erst tun. Denn jetzt ging es um Katharina und, dass ihr erstes gemeinsames Kind gesund zur Welt kam. Er würde es Rudolf nennen. Außer natürlich, Annaröslis Mami irrte sich und es wäre doch ein Mädchen. Dann sollte es so heißen, wie Katharina es sich wünschte.

			* * *

			Annarösli

			Sie hatte ihre Freundin Louise schon so lange nicht gesehen. Ein paar längere Briefe waren von St. Gallen nach Zürich geschickt worden und ein paar kurze zurück. Annarösli war keine große Briefeschreiberin. Sie konnte nicht so gut mit Worten ausdrücken, was sie beschäftigte, worüber sie nachdachte, oder gar, was sie empfand. Also fasste sie sich meist so kurz, dass sie Louise damit enttäuschte. Louise behauptete, es gelänge Annarösli, hinter ihren Floskeln und den artig aufgezählten Konventionen fast ganz zu verschwinden und nichts von sich preiszugeben. »Ich bin nicht so gebildet wie du, Louise«, versuchte Annarösli ihrer Freundin zu erklären. »Ich habe es nicht gelernt, meine Gefühle zu benennen. Immer, wenn ich es versuche, verwirren sich meine Gedanken und ich finde nicht die passenden Wörter dafür.« Louises Briefe waren viel lebendiger als ihre. Sie konnte sogar mit Worten Bilder malen. Annarösli erlebte beim Lesen alles so, als sei sie mit dabei gewesen, an der Seite von Louise, an denselben Orten und mit denselben Menschen, so lebhaft konnte sie die erlebten Szenen schildern. Ihr selbst gelang das einfach nicht. Und wenn sie es noch so sehr versuchte.

			Allein das Schreiben mit der Feder fiel ihr schon schwer, und zu wissen, dass sie Louise wieder nur enttäuschen würde, machte es noch schlimmer. Annaröslis Freude war unbeschreiblich, als die Malerin eines Tages wieder bei ihr im Laden stand. Es nieselte und auf Louises dunkelblauem Hut standen feine Wassertröpfchen wie durchsichtige Perlen. Sie warteten, bis die anderen Kundinnen gegangen waren.

			»Wieso schreibst du denn nicht vorher?« Annarösli nestelte an ihrer Schürze und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Sonst bin ich womöglich nicht da, wenn du kommst?«

			»Wo solltest du schon sein als in deiner Konditorei, zwischen deinen Küchlein und Meringen, deinen Gipfeli und Gugelhöpfli? Du bist doch immer hier.«

			»Du machst dich über mich lustig.« Annarösli errötete. Dann kam sie hinter dem Tresen hervor. Sie gab Louise die Hand und nahm sich fest vor, ja keinen Knicks zu machen. Louise war zwar ein vornehmes Fräulein, aber sie selbst war kein Dienstmädchen. Das Fräulein war ihre Freundin.

			Dann musterte sie Louise genauer. »Sag bloß, du bekommst bereits deine ersten grauen Haare. Oder hast du heute schon mit Pinsel und Farben hantiert?«

			»Ach, das.« Louise fuhr sich mit den Fingern durch die Locken, die wenig kunstvoll geschnitten und weder aufgesteckt noch geflochten war. Denn für Frisuren hatte die Malerin keine Geduld. »Das ist nicht von heute. Das sind Ölfarben, und die gehen so schnell nicht raus.«

			»Besuchst du deine Tante?«

			»Meine Mutter weilt in Baden zur Kur.« Louise drückte Annaröslis Hände. »Ich bin für ein paar Tage nach Zürich gefahren, denn Baden ist ja so langweilig. Offiziell, um meine Tante zu besuchen. Aber lieber sehe ich dich als meine Tante und meinen Onkel und diese ganzen bräsigen Zürcher Bürger, die bei ihnen ein und aus gehen. Soll ich dich abholen, wenn du fertig bist? Oder musst du vorher noch nach Hause?«

			»Wo wollen wir denn hin?«

			»Ich dachte, wir könnten im Schwanen etwas essen.«

			»Im Schwanen? Nur wir beide?« Annarösli war sich nicht sicher, ob sich das schickte, zwei junge Frauen allein, ohne Begleitung. Ob man ihnen überhaupt einen Tisch geben würde?

			»Ach, ich hab schon eine Idee, wie wir das machen.«

			Louise verlangte im Schwanen einen Tisch für drei Personen, da ihr Onkel, der Privatdozent Brändli an der Universität Zürich, später auch noch dazustoßen würde. Der Tisch wurde ihnen nicht verwehrt. So einfach war das, dachte Annarösli und wusste doch, dass sie selbst sich das niemals getraut hätte. Denn natürlich würde Louises Onkel nicht auftauchen. Er wusste ja nicht einmal davon.

			»Wie geht es mit deiner Malerei?«, fragte Annarösli, als die Suppe kam und sie sich allmählich ein wenig entspannte.

			»Nichts geht vorwärts mit meiner Malerei. Ich male, aber niemand interessiert sich dafür. Man nimmt mich einfach nicht ernst. Oder man nimmt mich gar nicht erst wahr. Man hält uns Frauen für Dilettantinnen und traut uns nichts zu.« Louise löffelte die Pastinakensuppe eher wie ein Bierkutscher, nicht wie ein feines Fräulein. »Ich habe Aufträge für Porzellanmalereien bekommen.«

			»Aber das ist doch wunderbar!« Auch das konnte ihre Freundin doch bestimmt.

			»Das kann ich schon machen.« Louise schien kein bisschen begeistert. »Es ist aber nicht mein innerster Drang, Teller und Tassen zu bemalen. Lustige Jagdszenen, Hasen mit aufgestellten Ohren, die in den Lauf einer Büchse sehen. Haha.«

			»Aber du könntest es«, beharrte Annarösli. »Und du würdest damit Geld verdienen.«

			»Ja, ja, ich könnte es.« Louise machte sich jetzt an ihr Geschnetzeltes. »Und ich kann Porträts malen«, sagte sie mit vollem Mund. »Darin bin ich sogar ziemlich gut.«

			»Dann frag doch deine Tante oder deinen Onkel, ob jemand ein Bild bei dir bestellen möchte. Das ist doch genau die richtige Gesellschaft. So ein schönes Porträt wie das, das du von mir gemalt hast, möchte doch bestimmt jeder haben.«

			»Es ist aber nicht jeder so schön wie du, Annarösli.« Louise grinste sie an.

			»Aber an meinem Porträt verdienst du nichts. Deine Tante dagegen kennt die Leute, die sich das leisten können.«

			»Wenn ich dein Porträt mit Louis Hahn signieren würde, dann würde sich vielleicht jemand dafür interessieren. Es würde vielleicht ausgestellt bei einem Kunstverein, in einer Jahresausstellung. Aber nicht als Louise.«

			»Du kannst dich doch nicht verkleiden, hör auf mit dem Unsinn. Deine Tante und dein Onkel sollen dir helfen. Und mit den Zürcher Porträts kannst du in St. Gallen dann auch für dich werben. Vielleicht bekommst du sogar ein Empfehlungsschreiben.«

			»Möchtest du mitkommen und meine Bilder verkaufen, Annarösli? Statt Kuchen und Gebäck?«

			Annarösli legte ihre Gabel zur Seite. Was verstand sie schon von der Kunst? Nichts. Doch Louise nahm ihre Hand und drückte sie.

			»Ich meine das nicht böse, Annarösli. Wahrscheinlich könntest du das wirklich viel besser als ich. Ich will ja nur malen.«

			Doch Annarösli hatte schon verstanden, dass das nicht stimmte. Louise Hahn wollte nicht nur malen. Sie wollte auch, dass ihre Bilder ausgestellt und gesehen wurden und dass man sie als Malerin bemerkte. Sie wollte nicht weniger, als dass die Welt endlich auf sie aufmerksam wurde.

		

	
		
			1844

			Rudolf

			Der Koloss hatte Platz genommen und saß nun da, Raum einnehmend wie eine Dame mit Dutzenden von Reifröcken. Zwischen Talstraße und dem alten Schanzengraben war ein Gebäudekomplex emporgewachsen wie ein Palast. Wobei der Graben ohne die Schanzen, Tore und Zugbrücken zu einem Kanal, einem harmlosen Wasserlauf zwischen See und Sihl geschrumpft war. Außerhalb der Stadt, jenseits des alten und wenig eleganten, eher schon abgewohnten Kratzquartiers, allein für sich stehend, mit einem lang gestreckten parkähnlichen Garten zwischen sich und dem Seeufer. Das war das neue Hotel von Johannes Baur, das er zur Unterscheidung seines Hotels am Neumarkt vorhatte Baur au Lac zu nennen.

			»Als ob er mit uns und der Stadt Zürich gar nichts mehr zu tun haben wollte«, hatte der Vater die Lage des neuen Hotels und seine Ausrichtung kommentiert. Es wurde zum Stadtgespräch, dass Johannes Baur der Stadt zwar nicht den Rücken, aber doch nur die Längsseite seines neuen Hotels zuwandte. Die prächtige Hauptfassade jedoch präsentierte sich an der Seeseite. Das war etwas unerhört Neues, das vor ihm noch keiner gewagt hatte. »Ein Fehler, den der Österreicher schon noch merken und bitter bereuen wird«, war der Vater sich sicher, »spätestens, wenn die noblen Gäste fernbleiben, für die er diesen Kobel dort hingebaut hat. Diese Herrschaften wollen gesehen werden, und zwar nicht von ein paar Schiffleuten auf dem See.« Allein, dass Johannes Baur nach wenigen Jahren bereits ein zweites Hotel in der Stadt errichtete, fand David Sprüngli übertrieben protzig. Als sei das ein Ausbund von Hochmut, und der kam ja bekanntlich kurz vor dem Fall.

			Wie konnte man da so sicher sein wie sein Vater, dachte Rudolf und blieb staunend vor der riesigen Baustelle stehen. Was für ein stolzer Prachtbau. Für ihn gab es nur einen einzigen Grund dafür, dass Johannes jetzt schon sein zweites Bauprojekt anpackte, und der lag ganz einfach in dem enormen Erfolg, den ihm sein Hotel am Neumarkt innerhalb von nur wenigen Jahren beschert hatte. Und das Baur au Lac sollte, wenn alles nach Plan lief, sogar noch in diesem Jahr eröffnet werden.

			Als Rudolf von der Straße aus zwischen den beiden Säulen mit den aufgesetzten Laternen hindurch in den Hof trat und an der Fassade emporblickte, sah er, dass auch die schmiedeeisernen Balkone des ersten und zweiten Stockwerks nach Süden, zum See hin, ausgerichtet waren. Durch das Säulenportal in der Mitte des Gebäudes betrat Rudolf durch die bereits eingebauten Glastüren die Halle, in der die Stuckateure, auf einem Gerüst arbeitend, die Deckenverzierungen anbrachten. Die Wände waren lediglich verputzt, aber noch ganz nackt und ungestaltet. Da kam ihm auch schon der Hausherr Johannes Baur selbst entgegen, der mit den Jahren um die Körpermitte herum immer fülliger geworden war. Die Stirn wurde höher, je mehr das glatte braune Haar den Rückzug antrat, die Wangen fülliger und das Kinn runder. Er trug einen bequemen, bunt gemusterten Rock aus einem leicht glänzenden feinen Wollstoff.

			»Da ist er ja, der Herr Zuckerbäcker!«, kam Johannes ihm lächelnd entgegen. »Was sagst du zu meinem neuen Projekt? Gefällt es dir?«

			»Großartig, Johannes! Ich glaube, du machst alles richtig, und ich bewundere dich aufrichtig.« Rudolf ergriff Baurs Hand, doch der zog ihn gleich an seine breite Brust und klopfte ihm enthusiastisch auf die Schulter.

			»Du bist doch wieder mit dabei, wenn wir die große Eröffnung mit den Ehrengästen, den Honoratioren und Hotelgästen feiern? Ich zähle auf dich und deine Kunst.«

			»Natürlich sind wir dabei, sehr gern sogar. Du sagst mir noch Bescheid, ob das Galadiner unter einem bestimmten Motto stehen soll, damit ich mir entsprechend Gedanken machen kann.« Rudolf hatte es ohne Plan, eher einer spontanen Idee folgend, so dahingesagt, doch hinter Johannes Baurs breiter Stirn begann es gleich zu arbeiten.

			»Ich wusste doch, dass in dir viel mehr steckt als eine gewöhnliche Zuckerbäckerseele. Rudolf, Rudolf, da bringst du mich wirklich auf eine Idee. Wie wäre es denn, wenn das Motto irgendetwas mit dem See zu tun hätte? Ich habe ihm ja die Rolle der Primadonna in diesem Projekt zugedacht, und das nicht nur im Namen. Die besten Zimmer sind die mit Seeblick, und die Luxussuiten haben einen eigenen Balkon mit Blick auf den See. Wofür mich halb Zürich für einen törichten Laffen hält, der nicht weiß, wo die Musik spielt. Er tut so, als gäbe es die Stadt nicht oder als bräuchte er sie gar nicht, sagen die Leute. Wie kann ein gestandener Mann so dumm sein. Und sie sagen es nicht nur hinter vorgehaltener Hand. Zum Glück habe ich ein dickes Fell.« Bauer klopfte sich auf seinen abstehenden Bauch. »Aber weißt du was, Rudolf? Wer zuletzt lacht, lacht am besten, sagt man nicht so? Und das werde ich sein, das verspreche ich dir. Ich bin ja kein Träumer. Komm mit!«

			Er führte Rudolf zu einer breiten Marmortreppe, die von der Halle hinauf in den ersten Stock führte. In einem der Luxuszimmer mit Balkon hatte Baur sich einen Schreibtisch aufstellen lassen, zwei Stühle, ein Büroschränkchen, aus dem er nun zwei Gläser und eine Flasche Cognac nahm und ihnen einschenkte. Sie nahmen ihre Cognacschwenker mit auf den Balkon und Rudolf stockte der Atem. Unter ihnen lag der Garten, in dem ein Trupp Gärtner Bäume, im Frühjahr frisch gepflanzte Sträucher und die Buchsbaumhecken um die jetzt leeren Blumenrabatten schnitt. Hinter der letzten Hecke glitzerte der See im kühlen Morgenlicht, als wäre er aus Silber. Dahinter ragte die vertraute, doch immer wieder beeindruckende Kette an Berggipfeln auf, die mit ihren weißen Spitzen und Kuppen den herbstlich grauen Himmel kitzelten. Auf diesem Balkon mit seiner üppig gearbeiteten Brüstung aus Gusseisen konnte Rudolf verstehen, warum Johannes sich von der Stadt ab- und dem See zugewandt hatte.

			»Der große See, hat er nicht etwas Majestätisches, genau wie die Schneeberge mit ihren Gletschern?«, fragte Johannes. »Das ist es, was die Reisenden erleben wollen, das Erhabene unserer Natur.«

			»Und dazu allen erdenklichen Komfort«, ergänzte Rudolf.

			»Natürlich, das kann man sich leisten, und man will es sich auch leisten. Und noch etwas anderes bietet dieser Ort wie kein anderer.« Johannes hob sein Glas, sie stießen an, genossen das buttrig-pilzige Aroma des edlen Rémy Martin. »Du glaubst nicht, wie viele Gäste es bevorzugen, inkognito zu reisen, also unerkannt, ohne große gesellschaftliche Aufmärsche, Empfänge und Ehrenbürgerwürden. Sie wollen einfach für einige Tage im Jahr ihre Ruhe haben und genau das werde ich ihnen hier bieten. Dafür soll das Baur au Lac stehen. Diskretion, Intimität. Und wenn man möchte, kann man trotzdem ins Aktientheater zur Birch-Pfeiffer gehen, auch so gut wie inkognito.«

			Das war also die Trumpfkarte, auf die Johannes setzte. Rudolf zweifelte keinen Augenblick daran, dass er den richtigen Riecher gehabt hatte und dass es sich für ihn auszahlen würde.

			»Also Schiffer, Boote, Netze, Seefische – kannst du dir konditorisch etwas dazu einfallen lassen zur Eröffnung?«

			»Ganz bestimmt«, antwortete Rudolf und sah schon die Tafelaufsätze und das Gebäck in großen und kleinen bis winzigen Fischformen vor sich. Und die Hauptfigur wäre eine Nixe aus dem Zürichsee mit cremigem, blau eingefärbtem Fischschwanz, der noch aufgeschnitten auf den Tellern die Fantasie anregte und auf der Zunge zerging.

			»Wie geht’s deiner Frau, Rudolf? Wie viele Kinderchen habt ihr jetzt schon?«

			»Bald kommt das dritte.«

			»Dann schauen wir mal, wer schneller ist: Katharina mit dem dritten Kind oder ich mit meinem zweiten Hotel. Ob es dieses Mal ein Junge wird?«

			»Könnte sein, denn bei dieser Schwangerschaft geht es ihr besser als bei den beiden davor. Und diejenigen, die behauptet haben, wenn ihr schlecht ist, dann wird es ein Junge, sind jetzt felsenfest davon überzeugt, dass es einer wird, wenn ihr nicht übel ist.«

			»Egal wie, ich drücke euch jedenfalls die Daumen. Dein Herr Vater wartet bestimmt schon ungeduldig auf einen Nachfolger für das Geschäft.«

			Das stimmte, aber Rudolf selbst wünschte es sich auch, und Katharina ebenso. Ein Mädchen in der Backstube war ja ganz undenkbar. Und zwei hatten sie ja schon.

			»Wird es euch da nicht bald einmal zu eng in der Marktgasse?«, fragte Johannes Baur und schenkte ihnen noch einmal nach. Schon die Farbe des Cognacs in den Lichtbrechungen des Kristallglases zu betrachten und sein Aroma aufzusaugen, war Luxus. »Wie sieht es denn jetzt mit euren Schulden aus?«, fragte Johannes. »Wie ich mitbekommen habe, beliefert ihr jetzt auch die verschiedensten Zünfter bei ihren Festivitäten. Und sogar im Storchen werden eure Torten serviert.«

			»Wir haben unsere Schulden auf die Hälfte reduzieren können.« Darauf war Rudolf enorm stolz, aber er wusste auch, wie schwer das gewesen war und dass es in vielerlei Hinsicht Verzicht bedeutet hatte.

			»In wie vielen Jahren?«, fragte Johannes.

			»In sieben Jahren haben wir zwölftausend Gulden getilgt.«

			»Gratuliere!« Johannes Baur nickte anerkennend. »Dein alter Herr ist ein echter Sparfuchs und ein Könner in der Backstube. Und du? Wann fängst du endlich ernsthaft damit an, Schokolade zu machen?«

			Rudolf nahm noch einen Schluck Cognac, sah zur Balkontür hinaus.

			»Warum zögerst du denn immer noch? Weißt du nicht, wie’s geht? Oder hast du Angst, sie nicht verkaufen zu können, weil sie zu teuer ist?«, insistierte Johannes.

			»Natürlich weiß ich, wie es geht. Das habe ich bei Cailler gelernt. Wir machen ja auch immer wieder welche in der Backstube, wenn ich irgendwoher die Kakaobohnen bekomme. Aber ich habe selbst keine Handelsbeziehungen zu den Häfen, in denen ich direkt einkaufen könnte, und bin deshalb immer auf das Wohlwollen meiner Kollegen angewiesen. Wenn, dann bekomme ich meine Bohnen über Cailler oder Philippe Suchard.«

			»Suchard? Der macht doch im Moment wieder etwas ganz anderes, dieser verrückte Tausendsassa. Hast du davon gehört?«

			Rudolf verneinte.

			»Der Mann ist jetzt Direktor in einer Mine am Neuenburgersee. Warte mal, was ist es noch mal? Ah, eine Asphaltmine, habe ich irgendwo gelesen. Stell dir das mal vor. Was dieser Suchard alles kann. Für mich ist der Mann ein Genie. Nicht wie Mozart oder Schiller, aber als Unternehmer.«

			Philippe Suchard war bestimmt nicht mit so vielen Schulden in sein Geschäft eingestiegen wie er selbst, dachte Rudolf. Obwohl sich ein so vielseitiger und unruhiger Geist wie er von Schulden wahrscheinlich auch nicht zurückhalten ließ, doch wieder etwas Neues anzufangen.

			»Wenn ich wüsste, wo der Rohstoff an Land geht, den ich brauche, dann würde ich versuchen, dorthin zu gelangen oder jemanden hinzuschicken, der mein Vertrauen hat, um mir das Zeug zu besorgen.« Noch bevor Rudolf Gründe anbringen konnte, die dagegensprachen, fuhr Johannes fort. »Und wenn es um die Vorkasse geht, die dafür nötig wäre, dann kann ich dir was leihen. Davon muss der alte Sprüngli ja nichts erfahren. Kauf du nur ein und versorge meine beiden Hotels mit Schokolade, die aus Zürich kommt. Wir brauchen endlich einen eigenen Chocolatier in der Stadt. Und kauf nicht zu wenig«, bat er ihn. »In der Saison geht bei mir mehr weg, als du dir vorstellen kannst. Lass deinen Vater die Torten machen, und du, mach etwas Neues. Das wolltest du doch immer, oder nicht?«

			Ganz benebelt stieg Rudolf die Marmortreppe hinab. Ein Teil war dem Rémy Martin geschuldet, ein anderer dem angebotenen Kredit und ein dritter schließlich der Schokolade oder den Kakaobohnen, die plötzlich ein ganzes Stück näher an Zürich herangerückt waren. In Gedanken fuhr Rudolf von den Seehäfen im Norden den Rhein hinauf bis Basel, dann auf der Aare und zuletzt auf der Limmat bis zu ihm in die Marktgasse. Schnell würde es nicht gehen, aber jetzt hatte er immerhin einen Weg im Kopf.

			Zuerst konnte er ihr Gesicht nicht sehen und wunderte sich, wer um Himmels willen im Schaufenster der Konditorei Sprüngli herumstieg. »Das geht doch zu weit«, murmelte er. Aber als er das Geschäft betrat, musste er erkennen, dass es sich um seine hochschwangere Frau handelte.

			»Was macht sie denn da?«, fragte er Annarösli.

			»Sie richtet das Schaufenster her«, antwortete Annarösli, wie immer adrett in weißer Spitzenschürze mit Häubchen.

			»Muss das sein?«, fragte Rudolf und ließ seine Frau nicht aus den Augen. »Was hat sie denn vor?«

			»Sie baut eine Winterlandschaft aus Zuckerzeug.« Annarösli grinste.

			»Dafür hat sie also die ganzen Meringen gebraucht, die sie seit Tagen bestellt.« Jetzt wurde Rudolf einiges klar. Immer wieder war Katharina in der Backstube aufgekreuzt und hatte Roli dazu angestiftet, noch und noch ein Blech mit der Eiweiß-Zucker-Masse zu belegen, sobald Platz im Backofen war und die Temperatur passte.

			»Die Meringen sind Bergspitzen, weiße Tannen und Blumen, weiße Christrosen. Sie hat sogar ein Paar Kufen zum Eislaufen dazugestellt und Papierblumen in Weiß.« Annarösli sah Rudolf an. »Gefällt es dir nicht?«

			»Doch, doch«, sagte Rudolf. Es war tatsächlich einmal etwas anderes, als nur Torten, Gebäckstücke und Zältli ins Fenster zu stellen. Er hatte so etwas noch nie gesehen. »Warum nicht, wenn es den Leuten gefällt.«

			»Sie denkt, dass die Leute stehenbleiben und sich das ansehen werden. Und wenn sie es auch so herzig finden wie wir, dann kommen sie herein und kaufen etwas. Womöglich sogar mehr als sonst.«

			»Aha«, sagte Rudolf, »das werden wir dann ja sehen. Was sagt denn der Vater dazu?«

			Annarösli schüttelte den Kopf und lachte. »Der wird Augen machen!«

			»Fertig!«, rief Katharina aus dem Schaufenster und wischte sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Hilfst du mir wieder raus?«

			Im Nu war Rudolf bei ihr. »Muss das sein, Chatrina?«

			Statt einer Antwort gab sie ihm schnell einen Kuss, während Annarösli sich diskret am Verkaufstresen zu schaffen machte und sie nur aus den Augenwinkeln beobachtete.

			»Die Mädchen sind oben bei der Mutter?«, fragte Rudolf. Seine Frau nickte.

			»Wie war es bei Johannes? Erzähl doch!«

			»Er hat mir einen Kredit angeboten und gesagt, ich solle endlich im großen Stil Schokolade machen«, flüsterte Rudolf.

			»Das ist doch wunderbar«, flüsterte sie zurück. Sie sah sehr schön aus mit den geröteten Wangen und dem halb aufgelösten Dutt. Seine zupackende, eigenwillige Frau. »Hast du endlich mit Roli gesprochen?«

			»Noch nicht«, gab Rudolf zu.

			»Dann rede ich mit ihm.«

			»Nein, überlass das mir, ich mach das schon«, hielt Rudolf sie zurück.

			»Wann?«, fragte Katharina.

			»Heute Abend noch«, versprach Rudolf, und das schien seine Frau zu besänftigen.

			Manchmal war es geradezu unheimlich, welche Energie sie entwickelte trotz ihres Zustandes. Solange sie nicht unter dieser zermürbenden Übelkeit litt. Schon packte sie ihn bei der Hand und zog ihn zur Tür, um ihr Werk von draußen zu begutachten.

			»Du wirst dich erkälten ohne Mantel.« Sie passte zu wenig auf sich auf, selbst jetzt.

			»Gefällt es dir nicht?«

			»Doch, doch«, gab Rudolf zu. Es sah wirklich sehr hübsch aus. »Du bist eben eine Künstlerin, Schatz.«

			»Erzähl das mal deinem Vater. Er wird mich für verrückt erklären. Wenn er es nicht schon längst getan hat.«

			* * *

			Roli

			Ein paar Gedanken machte Roli sich schon. Sein Chef war in seinem bisherigen Leben genau zweimal mit ihm auf einen Schoppen Wein ins Wirtshaus gegangen. Das erste Mal, als Roli seine Lehre beendet hatte, und das zweite Mal, als er volljährig geworden war. Noch nie waren sie zusammen im Storchen, wo sich die Stube der Zunft zur Schiffleuten befand, der Rudolf und sein Vater nun seit ein paar Jahren angehörten. Er hätte hineingehen können, denn drinnen war es sicher wärmer als hier im Freien. Bestimmt waren die Kachelöfen schon angeschürt. Doch Roli wartete lieber draußen auf Rudolf, schaute auf den dunklen Fluss hinunter, ohne viel zu sehen, eigentlich nur den schwachen Widerschein einer der Lampen auf dem Weinplatz. Als Roli sich von der Limmat abwandte, sah er Rudolf auf der anderen Flussseite auf die Rathausbrücke einbiegen. Er hätte ihn, selbst bei dem schlechten Licht, unter ganz vielen sofort erkannt. Woran eigentlich? An Rudolfs kräftiger, gedrungener Statur, den weit ausschreitenden Schritten, besonders jedoch an seinem ungewöhnlich großen Kopf und dem kräftigen Haarwuchs. Obwohl Rudolf kein Riese war, wirkte er doch wie ein großer, stattlicher Mann. Alles an ihm strahlte Kraft und Unerschrockenheit aus, wie eine dieser muskulösen Steinfiguren, die mit Dreizack und wild gelocktem Haupthaar in den Brunnen standen, den Unterleib vom Wasser umspielt. Was würde sein Chef jetzt wohl dazu sagen, wenn er von diesem Vergleich wüsste?

			»Was gibt’s zu lachen, Roli? Hast du schon den ersten Schoppen Wein drinnen im Storchen getrunken?« Rudolf klopfte ihm zur Begrüßung auf die Schulter.

			»Nein, gar nichts«, antwortete Roli, »ich bin ganz nüchtern.«

			Der Wirt im Storchen begrüßte Rudolf wie einen alten Bekannten. Sie setzten sich, bestellten, tranken einen ersten Schluck von ihrem Räuschling aus Herrliberg am linken Zürichseeufer.

			»Was gibt’s?«, fragte Roli, der seine Neugierde nicht mehr bezwingen konnte.

			»Ich will endlich mit dem Schokolademachen anfangen, also, ernsthaft«, antwortete Rudolf, und Roli entfuhr ein kleiner Seufzer.

			Was hatte er denn eigentlich befürchtet, dass Rudolf ihn entlassen würde? Dass man ihm vorwarf, irgendetwas angestellt zu haben? Dass Ueli sich wieder einmal über ihn beklagt hatte?

			»Schokolade?«, wiederholte Roli. »Da bin ich sofort dabei. Ich frage mich schon die ganze Zeit, wann es endlich wieder losgeht. Gibt es von irgendwoher eine Lieferung Kakaobohnen?«

			»Mal sehen. Ich will es jetzt jedenfalls angehen und mich darum kümmern, dass wir hier, weit weg von den Seehäfen, trotzdem anständig beliefert werden. Aber zuerst gibt es noch ein anderes Problem.«

			»Welches?«, fragte Roli und nahm noch einen Schluck von seinem Wein, der ihm etwas zu sauer war. Er mochte die süßeren Sorten lieber.

			»Wir haben keinen Platz in der Marktgasse. Ich träume ja schon lange von einer eigenen Fabrik, aber das geht finanziell einfach noch nicht. Irgendwo außerhalb, an einem Bach wie bei Cailler in Vevey, oder auch nur in einem anderen Gebäude hier in der Stadt. Es gibt nichts, was ich mir guten Gewissens leisten könnte.« Rudolf sah ihm direkt in die Augen, wie es seine Art war.

			Tja, immer das verdammte Geld, dachte Roli. Dabei schufteten sie ja schon den ganzen Tag, das ganze Jahr und verkauften auch gut.

			»Und im Haus gibt es eigentlich nur eine Kammer, die man noch für die Schokoladenfabrikation umbauen könnte«, hörte er Rudolf sagen. »Deine.«

			Aha, daher wehte der Wind. Das war also der Grund für das Treffen im Storchen.

			»Roli, wir haben dich gern bei uns in der Marktgasse. Das weißt du doch, oder?«

			Roli nickte. Alle, bis auf den alten Sprüngli, dachte er. Dem war er immer schon zu nahe dran an der Familie, obwohl er doch streng genommen nicht dazugehörte.

			»Könntest du dir vorstellen«, jetzt legte Rudolf seine Pranke auf Rolis Hand, als wollte er ihn am Weglaufen hindern, »dass du dir irgendwo ein Zimmer suchst?«

			Roli merkte, wie schwer es Rudolf fiel, diese Frage vorzubringen. Vielleicht schob er es schon einige Zeit vor sich her. »Ja«, sagte er nach einer Weile, während er der Berührung durch diese kräftige Männerhand mit den behaarten Fingern nachspürte, »das kann ich mir vorstellen.«

			»Du hast dir schon etwas überlegt?« Rudolfs Miene hellte sich auf.

			»Ja«, gab Roli zu.

			»Und wo?«

			»Vielleicht in der Schipfe, bei der Witwe Hürlimann.«

			»Bei der Hürlimann? Das ist doch Kundschaft von uns.«

			Roli nickte. Und gleich flogen seine Gedanken hinüber in das Stübchen, in dem dieses Mädchen mit den rehbraunen Augen am Fenster über ihrer Handarbeit saß.

			»Hat sie dir das von sich aus angeboten?«, fragte Rudolf.

			»Angeboten nicht direkt, aber angedeutet hat sie, dass sie bald einen Zimmerherrn nehmen wird, weil die Wohnung eigentlich für zwei zu groß ist. Sie und ihre Tochter können das Geld brauchen.«

			»Die pummelige kleine Hürlimann hat eine Tochter?«

			»Ja, sie heißt Mina. Und sie ist gar nicht pummelig, oder vielleicht nur ein bisschen.«

			Rudolf grinste. »Und mit der bist du bekannt?«

			»Vom Bestellungen-Ausliefern«, sagte Roli.

			»Aber das macht doch schon seit einiger Zeit der Jürgi«, wunderte Rudolf sich.

			»Ja«, gab Roli zu. »Ich meine, damals habe ich sie kennengelernt.«

			»Verstehe!«, sagte Rudolf und hob sein Glas. »Ist sie denn hübsch, diese Mina?«

			Roli spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. »Ja, schon«, gab er zu.

			»Mina, woher kommt das?«

			»Von Wilhelmina.«

			»Auf deine Mina«, sagte Rudolf und hob sein Glas.

			»Sie ist nicht meine Mina.«

			»Aber sie könnte es werden?«

			Roli zuckte die Achseln. »Vielleicht würde es helfen, wenn sich jemand für mich verbürgt. Ich habe ja keine Eltern und keinen Vormund mehr. Wobei es um den nicht schade ist.«

			»Natürlich verbürgen wir uns für dich, Roli. Für Katharina und für mich bist du doch schon so etwas wie ein großer Sohn.« Das tat gut, es so ausgesprochen zu hören. Gleich schmeckte Roli der Wein etwas besser.

			»Roli Stutz und Mina Hürlimann, also meinen Segen habt ihr!«

			* * *

			Rudolf

			War das nicht der Apotheker Flückiger, der zusammen mit einem jungen Mann, den Rudolf nicht kannte, vor dem Eingang zu seiner Apotheke stand? Beide sahen sie hinauf zum Ladenschild, auf dem ein Elefant zu sehen war, der beim Laufen mit aufgerichtetem Rüssel trompetete. Der Elefant war golden und in einem schwarzen Ring aus Eisen aufgehängt. Rudolf kannte ihn, wie er die Marktgasse kannte, den Gasthof Kirschbaum und jedes andere Geschäft vom Rathaus bis hinauf zum Zunfthaus zur Schmieden, wo die Marktgasse in die Stüssihofstatt mündete. Aber den goldenen Elefanten hatte er immer am meisten geliebt. Er beobachtete, wie Flückiger den jungen Mann mit Händedruck verabschiedete und ihm nachsah, wie er hinauf ins Niederdorf ging. Dann überquerte er die Gasse.

			»Ein Besucher oder ein Kunde, den Ihr da gerade verabschiedet habt, Meister Flückiger?«, fragte Rudolf.

			»Grüezi, Ruedi. Ein Kaufinteressent für meine Apotheke.«

			»Ihr wollt verkaufen?« Rudolf war bestürzt.

			»Ja, aber mit dem Herrn da wird das nichts«, antwortete Flückiger. »Er will die Apotheke umtaufen, stell dir das mal vor. Aber das geht doch nicht. Seit fast dreihundert Jahren ist das nun die Elephanten-Apotheke, die erste Apotheke in Zürich, hast du das gewusst?«

			Nein, das hatte Rudolf nicht gewusst. »Dann ist sie ja älter als die Konditorei Vogel.«

			»Wahrscheinlich«, sagte Flückiger, »aber du und ich, wir waren ja nicht dabei damals.« Er grinste. »Aus meiner Apotheke kann man jedenfalls nicht so mir nichts, dir nichts eine Nashorn-Apotheke oder Schlimmeres machen. Na, es wird sich ein anderer Käufer finden und solange mache ich eben weiter. Eilig habe ich es ja nicht.«

			»Aber wenn der Richtige kommt, dem Ihr Euer Geschäft übergebt, was macht Ihr dann, Flückiger?« Er konnte sich die Apotheke ohne ihn überhaupt nicht vorstellen.

			»Ja, was soll ich dann schon machen, Ruedi? Eine Familie gründen wie du, das werde ich nicht mehr schaffen. Ich werde halt mein Gnadenbrot fristen, wie es einem alten Esel zusteht. Wir sind ja hier Gott sei Dank nicht in Bremen.«

			»Ach was«, widersprach Rudolf, »Ihr und aufs Altenteil gehen und müßig sein, das passt doch nicht zusammen. Ihr seid doch noch rüstig und kein alter Mann.«

			»Meinst du?« Flückiger strich sich übers schlecht rasierte Kinn. »Ja, wenn es so wäre, dass ich mich gesund genug fühle, dann werde ich mich vielleicht doch noch einmal auf die Reise machen. Ich habe ja keine Kinder, und seit meine Gertraud verstorben ist, überhaupt keinen Anhang mehr. Niemanden, der mit dem Essen auf mich wartet oder mir die Hemden plättet.« Er zeigte mit dem Finger auf seinen zerknitterten Hemdsärmel. »Schau mich an, ist das nicht eine Schande?«

			»Da wüsste ich aber durchaus Abhilfe. Ihr könntet Eure Hemden doch zu uns bringen. Die Mutter oder Katharina werden sich schon darum kümmern. Bei uns fällt so viel Wäsche an im Geschäft und in der Backstube, da kommt es auf ein Hemd mehr oder weniger nicht an.«

			»Du bist gut, Ruedi. Hat deine Frau mit den zwei Kinderlein und bald dem dritten nicht genug zu tun? Und hat deine Frau Mutter vielleicht ein Kraut gefunden, wie man auch im Alter noch genauso fleißig und kräftig arbeiten kann wie als junge Frau? Dann hätte ich dieses Kraut sehr gern und dann plätte ich meine Hemden auch freiwillig und mit Freude selbst. Das kannst du mir glauben.«

			»Wohin ginge denn Eure Reise, von der Ihr gesprochen habt? Zu den Kollegen in Bern oder in der französischen Schweiz, die mich auf meiner Wanderschaft so gut aufgenommen und bewirtet haben?«

			»Ach wo, diese alten Zausel habe ich, soweit sie noch leben, inzwischen schon einmal, manche sogar mehr als einmal besucht. So schön und klug sind die auch nicht, dass ich sie andauernd wiedersehen müsste.«

			Flückiger konnte ein richtiges Schandmaul sein, dachte Rudolf.

			»Wohin dann?«, insistierte er.

			»Ach.« Flückiger winkte ab. »Du wirst mich für verrückt erklären, wenn ich dir sage, wohin es mich auf meine alten Tage noch ziehen könnte. Aber was sage ich. Du hast bestimmt Besseres zu tun, als hier mit mir in der Gasse herumzutratschen wie die Waschweiber.«

			»Ein paar Minuten werden sie schon ohne mich auskommen. Dann gehen wir eben hinein, damit sie mich nicht gleich finden, und Ihr erzählt mir von Euren Plänen.« Bevor der Apotheker protestieren konnte, schob Rudolf ihn vor sich durch die Tür. Das Glöckchen bimmelte, und das Krokodil, das wie eh und je von der Decke hing und Staub ansetzte, geriet durch die Zugluft in eine langsame, quietschende Bewegung.

			»Alte Guetzli, noch von meiner Gertraud, die brauche ich einem Konditor nicht anzubieten«, sagte Flückiger. Auf seinem Arbeitstisch stand ein trauriger Teller mit steinhart gewordenen Chräbeli, deren Anisduft sich seit dem Ableben von Flückigers Gattin langsam, aber sicher verflüchtigt hatte. »Ich zertrümmere sie im Mörser und lutsche dann die einzelnen Splitter. Ich möchte meine Zähne schließlich noch länger haben.« Flückiger zwinkerte ihm zu.

			»Jetzt erzählt doch.« Rudolf setzte sich an den Arbeitstisch, dem Apotheker gegenüber.

			»Du musst mir aber versprechen, dass du nicht laut lachen wirst, nur leise, hinter meinem Rücken.«

			Rudolf versprach es.

			»Also gut.« Flückiger griff in den Mörser und schob sich einen Splitter von einem Anisplätzchen in den Mund. »Damals, als ich jung war, ich will jetzt gar nicht nachrechnen, wie lang das her ist, denn es macht mich immer ganz wirr im Kopf. Also, damals, bevor ich nach Zürich gekommen bin und die Elephanten-Apotheke übernommen habe, war ich bei einem Apotheker in St. Gallen angestellt. Fast alles, was ich heute weiß, habe ich von ihm gelernt. Ein hervorragender Apotheker. Er führte dort die Stern-Apotheke.«

			»Diesen Apotheker dürfte es heute nicht mehr geben.« Dazu musste man nicht einmal genau nachrechnen.

			»Nein, natürlich nicht. Aber der alte Daniel Meyer, so hieß der Apotheker aus der Spisergasse, Gott hab ihn selig, hatte ein Töchterchen. Ich war damals achtundzwanzig, sie fünfzehn, fast noch ein Kind. Wir haben uns sehr gern gemocht, die Carolina Meyer und ich, trotz des Altersunterschieds. Unsere Wege sollten sich dann aber doch trennen. Ich ging nach Zürich und heiratete meine Gertraud und sie ihren Marten. Das war ein Holländer, den es, ich weiß nicht mehr warum, in die Schweiz verschlagen hatte. Übrigens der Einzige aus diesem Land, das genauso groß oder klein ist wie die Schweiz, der mir je begegnet ist. Später ist er in seine Heimat zurückgekehrt, und er hat Carolina mitgenommen. Was ich ihm nicht verdenken kann. Vor Kurzem ist ihr Marten gestorben, und das hat Carolina, sie heißt jetzt de Vries, mir in einer kurzen Nachricht angezeigt. Und nachdem ich ihr mitgeteilt habe, dass ich ebenfalls Witwer bin, hat sie mich eingeladen, sie in Holland zu besuchen, wenn ich nichts Besseres zu tun hätte. Ihr Sohn, Marten junior, führt jetzt die Apotheke, und sie trägt sich mit dem Gedanken, in die Schweiz zurückzukehren, kann sich aber noch nicht trennen vom Norden und von der See, den großen Schiffen, den Windmühlen und all dem Zeug da oben.« Er griff wieder nach einem Splitter Aniskeks.

			»Was für eine schöne Geschichte, Flückiger.« Rudolf hatte ganz verzaubert zugehört. »Hätte ich Euch gar nicht zugetraut, so eine romantische Geschichte, die sich über so viele Jahrzehnte spannt.«

			»Ich geb dir gleich Romantik mit meinen gichtigen Gelenken und den Runzeln, die mich auch nicht schöner machen.« Flückiger strich sich das Haar zurück, das immer noch voll und mehr grau als weiß war. Rudolf versuchte, ihn sich als jungen Mann vorzustellen, aber Flückiger war immer schon alt gewesen, seit er ihn kannte. Schon vor zwanzig Jahren. Zumindest aus seiner Sicht.

			»Wo wohnt sie denn, Eure Carolina de Vries?«

			»In Rotterdam«, antwortete Flückiger. »Und stell dir vor, da gibt es jetzt seit Kurzem eine Eisenbahnlinie von Rotterdam bis nach Haarlem, das liegt bei Amsterdam. Während wir in der Schweiz wieder einmal hinterherhinken. Bis jetzt reden sie immer nur über die Eisenbahn. Gesehen habe ich noch keine, auch keinen Meter an Gleisen. Schuld daran sind wahrscheinlich unsere vielen Berge, die hier in der Landschaft herumstehen und um die herum man die Gleise legen müsste oder untendurch. Was beides bestimmt sehr teuer kommt.«

			Doch Rudolf interessierte sich gerade überhaupt nicht für die Schweiz und die Berge oder sonstige Eigenheiten seiner Heimat. Auch nicht unbedingt für Carolina de Vries, die, auch wenn sie etwas jünger war als Flückiger, jetzt doch ein altes Mütterchen sein musste. Er dachte immer nur: Rotterdam! Haarlem! Amsterdam! Vor seinem geistigen Auge ragten Masten und Kräne aus einer riesigen Hafenanlage, Nebelhörner tuteten, Jutesäcke schwebten, prall gefüllt mit Kakaobohnen, am Arm eines Holzkrans von einem riesigen Ozeandampfer hinüber auf eine Pier, auf der schon eine Tabak kauende und ausspuckende Kolonne von Arbeitern stand, um Sack für Sack auf den Rücken zu nehmen und sie zur Eisenbahnstation, zu einem Flusshafen, einem Fuhrwerk oder einer Barkasse zu schleppen, um sie auf den Weg zu all den Kaufleuten in den meerfernen Ländern und Städten Europas zu bringen, die schon sehnsüchtig darauf warteten.

			»Träumst du jetzt auch schon von meiner Carolina?«, fragte Flückiger und grinste. »Du hast ganz leuchtende Augen, Ruedi.«

			»Wann reist Ihr ab?«, fragte Rudolf.

			»Hoho, immer langsam mit den jungen Pferden. Ich muss doch vorher noch einen Nachfolger für meine Apotheke finden. So eine Eile habe ich ja auch wieder nicht.«

			»Entschuldigt, Flückiger. Aber ich meine, wie lange wird es dauern, bis Ihr Eure Apotheke verkauft habt?«

			»Weiß man’s? Es muss eben der Richtige kommen, wir müssen uns über den Preis einig werden …«

			»… und er muss den Namen so behalten, wie er ist.«

			»Ganz genau. Aber warum fragst du? Und so eindringlich? Willst du mich loswerden? Oder hast du einen Kaufinteressenten an der Hand?«

			»Nein, das nicht, aber jetzt, wo ich es weiß, werde ich mich einmal umhören.«

			»Und weiter?« Flückiger war ein Fuchs. Er hatte den Braten sowieso schon gerochen und würde keine Ruhe mehr geben, bis er die Wahrheit erfuhr. Also konnte Rudolf auch gleich damit herausrücken.

			»Ich brauche eine Handelsbeziehung in einen der großen Seehäfen: Rotterdam, Amsterdam, Hamburg oder Bremen.«

			»Wozu?«, fragte Flückiger. »Ah, lass mich raten. Hat es vielleicht mit Kakaobohnen zu tun?«

			Rudolf nickte. »Ich will jetzt bestellen, im größeren Umfang.«

			»Wie viel?«

			»Fünf Zentner.«

			»Für Zürich?«

			»Natürlich.«

			»Wo bringst du die unter, Ruedi, in deiner Puppenstube in der Marktgasse? Oder im Hinterhof, der zum Ehgraben hinaus liegt?«

			»So viel sind fünf Zentner nun auch wieder nicht. Vielleicht überschätzt Ihr das. Die Menge bringe ich unter und wenn ich im Hinterhof ein überdachtes Lager bauen muss.«

			»Und die Geruchsabschirmung gegen die Kloaken der Stadt nicht zu vergessen. Am besten, du mietest dir einen Keller bei den Eismännern. Da ist ab und zu etwas frei.«

			»Darum mache ich mir erst Gedanken, wenn ich von Euch eine Nachricht aus Holland erhalte, dass Ihr die Bestellung aufgegeben habt.«

			»Willst du denn nicht lieber selbst reisen, Ruedi? Die Wanderschaft damals hat dir doch gut gefallen. So ein bisschen frischer Seewind um die Nase würde dir nicht schaden.«

			»Ich kann doch hier nicht so lange weg, Flückiger, das seht Ihr doch. Ich kann Katharina nicht allein lassen, den Vater, die Backstube, unsere Verpflichtungen überall.«

			Der Apotheker winkte ab. »Ich sehe schon. Es läuft also darauf hinaus, dass ich fahren muss. Bring mir doch bei Gelegenheit einen Interessenten für meine Apotheke vorbei, dann packe ich meine Koffer und schicke eine Warnung an Carolina, dass ein alter Mann aus mir geworden ist und ich nicht weiß, ob ich für die Rückreise auch noch die nötige Kraft aufbringen kann. Wenn nicht, muss sie für mich sorgen und meine Hemden plätten. Aber vorher gehe ich noch Kakaobohnen einkaufen. Vielleicht kann Carolinas Sprössling die nötigen Verbindungen zu einem der Seehäfen herstellen. Als Holländer sollte ihm das doch nicht schwerfallen. Immerhin verstehen ihn die Leute, was man von mir Schweizer im Ausland bestimmt nicht behaupten kann, außer natürlich Kollegen aus der Apothekerzunft, Pfaffen und Doctores, aber auch nur, wenn ich mich bemühe, lateinisch zu sprechen.« Flückiger machte eine Pause, um Luft zu holen. Er sah in seinen Mörser, in dem sich noch genügend Anissplitter befanden, entschied sich aber dann dagegen, um seine Zähne zu schonen. »Aber eines sage ich dir, Ruedi«, und jetzt flog sein Zeigefinger in die Luft.

			»Ja?«, fragte Rudolf.

			»Nach Bremen fahre ich nicht. Du weißt ja, was man dort mit den alten Eseln macht.«

		

	
		
			1845

			Flückiger

			Der erste Zentner Kakaobohnen, den Flückiger auf die Reise rheinaufwärts geschickt hatte, war gut angekommen, verarbeitet und zum großen Teil schon in Schokoladenform verkauft, als endlich ein Brief von ihm in der Marktgasse eintraf.

			Ihr lieben erfolgreichen Zuckerbäcker und Schokoladenfabrikanten von Flückigers Gnaden, liebe Katharina, lieber Rudolf, mit wer weiß wie vielen Kinderlein mittlerweile. Es könnte ja sein, dass Katharina ein Zwillingspärchen entbunden hat.

			Wie ihr seht, bin ich noch immer nicht nach Zürich, nicht einmal in die Schweiz zurückgekehrt. Und das liegt vielleicht an mehreren Faktoren. Der wichtigste hat allerdings einen gar süßen Namen, der mit einem lateinischen C anfängt und einem ganz gewöhnlichen A aufhört: Carolina. Und wenn ihr euch jetzt ein verhutzeltes graues Mütterchen mit Schlafhaube auf dem Kopf vorstellt, dann liegt ihr so falsch, wie ihr nur könnt. Obwohl nur lächerliche zwölf Jahre jünger als ich, ist die Zeit praktisch, ohne Schaden zu hinterlassen, an ihr vorbeigezogen. Carolina ist immer noch die hübscheste Frau zwischen den Alpen und der See, die sie schon als junges Mädchen war. Der Rhein hat auf seinem gesamten Lauf von der Quelle bis zur Mündung keine schönere, liebere, sanftere und zugleich energischere Witwe gesehen als sie. Obwohl der Zahn der Zeit an mir schon ein wenig mehr genagt hat als an ihr, hat sie mich doch noch wiedererkannt. Und, was soll ich sagen, im Nu waren wir wieder so vertraut miteinander, ja, warum es nicht beim Namen nennen, so verliebt ineinander wie damals in der Stern-Apotheke in St. Gallen, die Carolinas Vater gehörte. Was für ein Glück man im Leben haben kann! Man gewinnt etwas in der leichtsinnigen Jugend, verliert es im reifen Mannesalter, um es im überreifen Zustand, kurz vor der Fäulnis, entschuldigt, ich bin Apotheker, wiederzufinden. Womit habe ich mir dieses Glück verdient, Rudolf? Irgendwas muss ich getan haben, für das mich Gott, das Universum, das Schicksal oder wer auch immer so reichlich beschenkt.

			Aber jetzt aufgemerkt, Flückiger ist noch nicht im Himmel, sondern in Holland. Rotterdam, ihr könnt es euch nicht vorstellen, aber versucht es einmal. Denkt an ein Gassengewirr zwischen unüberschaubar vielen Wasserläufen, Kais, Lagerhäusern, Werkstätten, und der Rest ist Hafen, Hafen, Hafen. Wobei jeder Abschnitt wieder eine Welt für sich ist, für deren Durchdringung meine Lebenszeit wohl nicht mehr ausreichen wird. Rotterdam ist vermutlich der größte Hafen Europas oder, wer weiß, der ganzen Welt. Unfassbar riesig, nirgendwo beginnend und nirgendwo endend. Was für ein Glück, dass Carolina nicht nur den einen Sohn hat, der die Apotheke seit dem Tod ihres Mannes führt, sondern noch einen zweiten. Der heißt Bram und handelt mit Kaffeebohnen. Was liegt da näher, als ihn auch auf die Kakaobohnen anzusetzen, von denen jemand in Zürich schon träumte, als er noch ein Junge von zehn Jahren war und in der Elephanten-Apotheke seine erste Schokolade für seine kranke Mami erstanden hat. Diese Apotheker sind schon ein seltsames Volk. Man kann sie für alles Mögliche und Unmögliche gebrauchen.

			Bram ist ein guter Mann und exzellenter Feilscher. Er hat mir den einen Zentner organisieren können, der mittlerweile bei euch in Zürich angekommen sein müsste. Beste Qualität, sagt Bram, und ich kann nichts anderes tun, als ihm zu glauben. Einen zweiten Zentner müsste er bald für mich, nein, für dich, Ruedi, irgendwo abzweigen können. Ich hoffe, du bist noch interessiert an weiteren Lieferungen, und ich bräuchte dann auch monetären Nachschub, wenn ich höflichst darum bitten dürfte. Nicht nur der Kakao ist teuer, das Leben insgesamt ist es, zumal es für mich keinen Sinn mehr hat, mein Geld zusammenzuhalten und es zu sparen für Erben, die ich nicht habe, oder einen fernen Lebensabend, an dem es mich womöglich gar nicht mehr gibt. Jetzt spielt das Leben, und das Motto kann nur heißen: carpe diem, pflücke den Tag und mach jeden zu einem Fest, solange du kannst.

			Gebt einmal Nachricht, ob die Bohnen gut angekommen und von ausreichender Qualität sind. Den guten Preis habe ich nur auf Vermittlung des Holländers erzielen können. Und dann möchte ich natürlich auch wissen, was die Zürcher zu deiner Schokolade sagen, Ruedi. Schmeckt sie ihnen? Wenn nicht, dann musst du etwas falsch machen und noch einmal zu Cailler oder Suchard in die Lehre gehen. Der alte Flückiger dagegen macht jetzt nur noch alles richtig, das ist so abgemacht.

			In diesem Sinne, bleibt gesund – hoffentlich hat mein Nachfolger ein Händchen für die Kundschaft und stets die richtige Medizin parat. Vergesst mich nicht und denkt immer nur im Guten an mich. Ich werde es spüren.

			Euer alter Flücki in seinem zweiten Frühling in der Hafenstadt Rotterdam bei den Käse-Essern, was sie mit uns Schweizern ja durchaus gemein haben.

			* * *

			Katharina

			Eben hatte Katharina noch im kuscheligen Bett gelegen. Eigentlich war doch alles gut und trotzdem erwachte sie schweißgebadet. Sie hatte die Bilder aus ihrem Traum noch genau vor Augen. Riesige Mäuse, fast so groß wie Ratten, waren in Rudolfs Schokoladenfabrik eingedrungen. Mit ihren scharfen Krallen und spitzen Zähnen hatten sie sich über die Schokoladentäfelchen, die Taler und Stäbchen hergemacht, die sie und Annarösli gestern stundenlang einzeln in buntes Seidenpapier eingewickelt hatten. In ihrem Traum war die ganze edle Schokolade angenagt oder gleich aufgefressen worden, überall lag das Seidenpapier über den Boden verstreut, zwischen den Kötteln der Ratten. Jetzt war sie die Erste, die, noch im Nachthemd, mit der Kerze in der Hand ins Geschäft tapste und eine Lampe anzündete. Es hatte gerade erst begonnen zu dämmern. Mit klopfendem Herzen stand Katharina vor der Tür zur Schokoladenkammer, fasste sich ein Herz, öffnete sie und leuchtete mit der Kerze hinein. Alles war genauso, wie sie es am Abend hinterlassen hatten. Die bunt verpackte Schokolade lag immer noch da und war unversehrt. Katharina stieß einen erleichterten Seufzer aus und nutzte die Gelegenheit, sich in Rudolfs »Schokoladenfabrik« einmal in Ruhe umzusehen. Sobald Roli ausgezogen war, hatte Rudolf eine Rösttrommel und eine Reibe- und Mischvorrichtung angeschafft, die er wie ihr Erfinder Philippe Suchard Mélangeur nannte. Zwei Granitwalzen bewegten sich darin auf einer beheizbaren Granitplatte. Die gerösteten und geschälten Kakaobohnen kamen in diese Maschine und wurden darin fein gemahlen und mit Zucker vermengt. Wie die Zinnbüchsen für das Speiseeis hatten auch die Rösttrommel und der Mélangeur Kurbeln zum Drehen und wurden mit Muskelkraft angetrieben, nicht mit Wasserkraft. Sie waren ja mitten in der Stadt, weder am Fluss noch an einem Mühlbach gelegen, das wäre auch zu schön gewesen. Und die Chance, im Zürcher Stadtgebiet eine Mühle erwerben zu können, war gleich null. Da würde Rudolf schon hinaus in die Landschaft gehen und nach einer Öl- oder Getreidemühle suchen müssen, die zum Verkauf stand, so wie Flückigers Apotheke.

			Katharina lief zurück in die Wohnung, im Schlafzimmer zog sie sich leise das vorbereitete Kleid aus hellem Leinen an. Noch wollte sie Rudolf nicht wecken. Rasch flocht sie ihr Haar zu einem Zopf, der ihr fast bis zur Taille reichte. Jetzt noch das rote Seidenband um den Kopf gebunden und die drei Federn eingesteckt, die sie mit den Mädchen am See gesammelt hatte. Keine schillernden, von Paradiesvögeln, sondern grau und braun gebänderte, wie die jungen Möwen sie zur Mauser abwarfen.

			»Ist denn schon wieder Fasnacht?«, fragte David Sprüngli beim Frühstück und starrte Katharina missmutig an.

			»Vielleicht weißt du es ja nicht, Vater«, antwortete Katharina. »Aber die Schokolade, also die Kakaobohnen, stammen aus Mittelamerika, von den Azteken.«

			»Und diese Azteken sind so herumgelaufen wie du jetzt?«, fragte ihr Schwiegervater. »Bist du sicher?«

			Mit David über Schokolade zu reden, war sinnlos. Er mochte sie noch nicht einmal. Und zwar aus Prinzip. Wozu brauchte man dieses neumodische Zeug? War es nicht genug mit den Torten, den Hüppen, den Guetzli und den Leckerli, die er schon sein ganzes Erwachsenenleben über zu Dutzenden von der Backstube hinaus ins Geschäft trug? Mehr brauchte er nicht. Dass es anderen nicht so ging wie ihm, wollte ihm nicht einleuchten. Johannes Baur, der Rudolf den Kredit gegeben hatte, war für ihn ein Ausländer, ein Österreicher eben. Und den Apotheker Flückiger, dem es tatsächlich gelungen war, den ersten Zentner Kakaobohnen für ihn auf den Weg zu bringen, hielt David für einen Hallodri. Keine eigenen Kinder, keinen Nachfolger, dafür der Verkauf seiner Apotheke, die doch sein Lebenswerk gewesen war, an einen wildfremden Menschen. Und dann war der Witwer auch noch einfach auf und davon, seiner Jugendliebe hinterher, bis hinauf an die See. Unerhört. Dinge geschahen nun in seiner Marktgasse, die nicht mehr in Davids Weltbild passten. So etwas machte man doch einfach nicht als alter Mann, genauso wie man kein Hotel baute und es nicht »Stadt Zürich« nannte, sondern »Au Lac«. Oder wie man sich keine Federn ins Haar steckte, wenn Fasnacht vorüber war.

			Annarösli dagegen machte sogar einen Knicks, als Katharina nun zum zweiten Mal an diesem Morgen ins Geschäft kam.

			»Eure Hoheit.« Sie grinste.

			»Wo ist denn Rudolf?«, fragte Katharina.

			»Er ist vor einer Weile fortgegangen. Ach schau, da kommt er ja wieder.« An der Tür stand Rudolf und wedelte mit der Zeitung.

			»Hier ist sie!«, sagte er, als Katharina ihm aufschloss. Er blätterte zur Seite mit den Anzeigen.

			»Lies vor«, bat Katharina.

			»Hiermit dürfen wir den geschätzten Lesern dieser Zeitung zur Kenntnis bringen, dass die Unterzeichneten seit einiger Zeit mit ihrem Geschäft auch eine Chocolat-Fabrik in Verbindung gesetzt haben. David Sprüngli und Sohn, Marktgasse 5 in Zürich.«

			Rudolf strahlte über das ganze Gesicht.

			»Du hast es geschafft!« Katharina fiel ihm stürmisch um den Hals. »Diesen 10. März 1845 müssen wir uns merken, denn ab heute wird hier offiziell Schokolade hergestellt. Und zwar Sprüngli-Schokolade.«

			»In der Chocolat-Fabrik. Hoffentlich wollen die Leute die nicht persönlich in Augenschein nehmen«, sagte Annarösli.

			»Du meinst Rolis alte Schlafkammer?« Katharina lachte.

			»Caillers Schokoladenfabrik in Vevey war auch nicht mehr als eine alte Ölmühle«, wehrte sich Rudolf. »In einer Fabrik wird etwas fabriziert. Das ist alles, was zählt. Und das tun wir hier auch.«

			An der Hand ihrer Großmutter kamen die Mädchen ins Geschäft. Gut, dass David sie so nicht sah, dachte Katharina. Elsbeth hatte ihnen Umhänge aus hellem Leinen genäht, und auch sie trugen Zöpfe und je eine Bussardfeder im Haar. Hedi, die Ältere, war fast fünf und hatte das helle Haar ihres Vaters geerbt. Ida, die Mittlere, war drei. Ihre Zöpfchen waren fast schon so dunkel wie die ihrer Mutter. Sie sah wirklich wie eine Aztekin aus oder so, wie sie sich eine Aztekin vorstellten.

			»Und was ist mit Elsi?«, fragte Katharina.

			»Sie schläft noch«, antwortete die Mutter. »Ich sehe gleich noch nach ihr.«

			Elsi fing mit ihren neun Monaten schon an zu laufen. Dafür schlief sie noch etwas länger als ihre Schwestern.

			»Hedi und Ida, kommt her, ihr zwei Prinzessinnen.« Katharina hängte beiden ein Körbchen mit winzigen, in Seidenpapier gewickelten Schokoladenstückchen um.

			»Aber für jeden Mann, jede Frau und jedes Kind immer nur eines, gell?«

			»Nur eines«, versprach Ida und nickte ernst. »Aber verschenken.«

			»Dann wollen wir doch mal sehen, ob unser Federschmuck bei den Leuten ankommt oder ob sie wie euer Großvater meinen, bei Sprüngli habe man sich in der Jahreszeit geirrt.«

			»Und unsere Schokolade«, sagte Annarösli.

			»Aber jetzt husch, husch«, verscheuchte Katharina Rudolf in die Backstube. »Die ersten Kundinnen stehen vor der Tür.«

			»Lauft noch ein bisschen auf und ab, du und die Mädchen, damit sie noch neugieriger werden«, sagte Rudolf, bevor er mit Roli hinter der Schwingtür zur Backstube verschwand.

			Ida weinte bittere Tränen, weil ihr Körbchen als erstes leer war. Annaröslis Kasse klingelte den ganzen Vormittag und bis Mittag war das Schokoladensortiment ausverkauft.

			»Mittagspause gestrichen«, seufzte Katharina. »Stattdessen wickeln wir wieder Schokoladentaler ein.«

			»Dann ist der erste Zentner von Flückiger bald weg.« Rudolf wusste nicht, ob er sich nun freuen oder sorgen sollte. »Ich brauche noch eine ganze Menge Schokolade für das Baur au Lac und für die Hochzeit am nächsten Wochenende muss auch noch etwas übrig bleiben.«

			Der Umsatz, überschlug Katharina, war fantastisch, trotz der gesalzenen Preise, die weit über denen der üblichen Süßigkeiten lag. Dreimal rechnete sie nach und wurde blass, als sie sicher war, dass sie sich nicht verzählt hatte. Sogar jemand von der Zeitung war da gewesen, ein Herr Redaktor selbst oder einer seiner Informanten. Denn zwei Tage darauf war in der Neuen Zürcher Zeitung zu lesen, dass die neu eingeführte Sprüngli-Schokolade reißenden Absatz gefunden hatte und dass Vater und Sohn Sprüngli nun die vierten Chocolatiers in der Schweiz waren, nach François-Louis Cailler in Vevey, Philippe Suchard in Neuenburg und Charles Amédée Kohler in Lausanne. Im deutschsprachigen Teil sogar die ersten.

			»Dann bist du also mit deinem Metier doch ein Pionier«, sagte Katharina. Sie löste den Zopf und nahm die Bänder ab. Die drei Möwenfedern legte sie neben die Waschschüssel. Ihr Tag als Aztekin, die heiße Schokolade ausschenkte und Schokoladentaler verkaufte, war vorüber. Die beiden Prinzessinnen schliefen längst.

			»Du meinst, weil ich deutsch spreche?«, fragte Rudolf. »Ach was. Chocolatiers sind doch ein ganz eigenes Volk. Wir verstehen uns in allen Sprachen.« Er stand vom Bett auf und umfasste Katharina. »Aber den Erfolg habe ich wohl zum großen Teil deinem Talent zu verdanken. Du bist ein Verkaufsgenie, Katharina. Wer hätte das gedacht.«

			»Deine Schokolade schmeckt den Leuten eben. Es war, als hätten sie alle nur darauf gewartet, dass sie ihr Geld heute zu uns tragen dürfen.« Katharina legte die Bürste weg. »Was hat denn dein Vater zu unserem Erfolg gesagt? Hat er dir eigentlich gratuliert?«

			»Nein, das nicht. Hätte mich auch gewundert. Weißt du, was er gesagt hat?«

			Katharina drehte sich zu ihm um. »Was?«

			»Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer.«

			Sie sah Rudolf an, der still in sich hineinlachte. Dann fing sie selbst an zu lachen und hörte nicht auf, bis ihr die Tränen über das Gesicht liefen.

			* * *

			Rudolf

			Roli wollte doch nur Zucker aus der Backstube holen. Wo blieb er denn jetzt so lange? Der Kakao war frisch geröstet und geschält und sollte nun mit dem Rohrzucker vermischt in den Mélangeur eingefüllt werden. Rudolf hasste es, seine Arbeit zu unterbrechen, und Roli wusste das ganz genau. Was war denn da los?

			In der Backstube sah es aus wie bei einem Ringkampf. Auf der einen Seite Christoph, den Rudolf bisher als besonnen eingeschätzt hatte. Auf der anderen Seite Ueli, der schon eher Tendenzen zum Raufbold hatte. Wer auf wen losgegangen war, konnte man nicht erkennen, nur, dass Roli dazwischengegangen war und entweder Christoph zurückhielt oder ihn vor Ueli in Schutz nahm. Der Vater stand in seiner Ecke und rollte Hüppen über einen Holzstab.

			»Was ist denn hier los?«, fragte Rudolf.

			»Der Dummkopf kämpft jetzt auf der Seite der Fabrikarbeiter, obwohl er gar keiner ist!«, schrie Ueli. »Wir sind doch Handwerker und keine Fabrikler.« Er machte einen Schritt auf Christoph zu, aber Roli, der bei der Witwe Hürlimann gut genährt wurde und durch die Arbeit kräftige Armen bekommen hatte, stellte sich vor ihn und schirmte ihn ab. »Unsere Schokoladenfabrik gibt es doch überhaupt nicht, die nennt sich nur so.«

			»Richtig«, kam der Vater dem Gesellen zu Hilfe. »Wir sind und bleiben ein Handwerksbetrieb hier in der Marktgasse.«

			Rudolf verstand die Aufregung nicht. Dass sie hier ihre Schokolade zu zweit im Handbetrieb herstellten, war doch jedem klar. Natürlich war das nicht mit einer Seidenweberei mit Dutzenden Maschinen und Hunderten von Arbeitern zu vergleichen. Als Rudolf nicht reagierte und auch Christoph sich zurückhielt und lieber abwartete, legte Ueli noch einen drauf.

			»Das hat ihm dieses Weibsstück eingeblasen, die selbst eine Fabriklerin ist. Dabei hat man ihr auch schon andere Arbeiten angetragen, wegen ihrem hübschen Gesicht. Aber mit dem frechen Maul will sie keiner mehr.«

			Von wem redete Ueli denn überhaupt?

			»Lass Vreni aus dem Spiel!«, knurrte Christoph.

			»Als hätte sie nicht schon genug Schwierigkeiten«, brüllte Ueli, »rennt sie jetzt auch noch zu den Versammlungen von diesem Kommunisten, der den Reichen an den Kragen will.«

			Ah, um den Lehrer Treichler ging es also. Von ihm konnte man jetzt fast jeden Tag in den Zeitungen lesen, die ihn offenbar allesamt hassten.

			»Einen Verein hat er gegründet, der Wichtigtuer. Faselt was von den Proletariern in Zürich. Wo sind die, frage ich dich, Christoph. Du Dummkopf, lässt dir von dem Weib den Kopf verdrehen und läufst ihr jetzt auch noch zu den Arbeiterversammlungen hinterher.«

			»Am Ende will er diese Ideen hier bei uns auch noch verbreiten«, rief der Vater aus seiner Ecke. »Aber in unserer Backstube wird nicht politisiert! Der Treichler und seine Leute wollen die Arbeiter doch nur aufwiegeln. Dabei sollen sie froh sein, dass sie Arbeit und Brot haben. Was wollen sie denn noch?«

			Es war selten, dass David Sprüngli so viele Sätze auf einmal sagte. Das war ja die reinste Ansprache.

			»Vielleicht keine vierzehn Stunden in den Fabriken arbeiten?«, antwortete Christoph. »Das ist doch kein Leben!«

			Der Vater schnaubte. »Kein Leben! Dann hab ich die letzten fünfzig Jahre also nicht gelebt? Vierzehn Stunden! Bei mir waren es auch schon mal mehr.«

			»Und wenn die Fabrikarbeiter nicht mehr können, müssen die Kinder sie durchfüttern, weil sie nichts sparen können fürs Alter oder bei Krankheiten«, behauptete Christoph. »Das sind doch keine Arbeiter, sondern Sklaven, und das nicht in irgendwelchen englischen Bergwerken oder auf amerikanischen Baumwollfeldern, sondern mitten im reichen Zürich!«

			»Sklaven, ich glaube, du träumst!«, schrie Ueli. »Zeig mir auch nur einen Arbeiter, der von seinem Zürcher Patron geschlagen oder ausgepeitscht wird, wenn er einen Fehler macht oder zu spät zur Arbeit kommt. Das passiert nämlich mit Sklaven, du Tschumpel.«

			»Von Schlagen hab ich nichts gesagt«, geriet Christoph in die Defensive. »Aber wer zu spät kommt, weil das Kind zu Hause krank ist, der bekommt die Stunde vom Lohn abgezogen, und aus. Und wer einen Fehler macht, der muss womöglich selbst am meisten dafür bezahlen. Dann nämlich, wenn ihm nach der Arbeit an der Maschine ein Finger fehlt oder ein ganzer Arm.«

			»Aber warum machst du dich so für die Arbeitsbedingungen der Fabrikarbeiter stark«, fragte jetzt Rudolf. Er verstand genau, was Christoph sagen wollte, und die anderen mussten es doch auch verstehen. »Du bist schließlich kein Arbeiter, du schuftest keine vierzehn Stunden, wenn nicht gerade Vorweihnachtszeit ist. Und wenn du am Backofen nicht aufpasst, kannst du dir höchstens die Fingerspitzen verbrennen, nicht aber den Arm ausreißen.«

			»Ich rede ja auch nicht von mir«, sagte Christoph. »Aber es gibt so viel Elend bei den Arbeitern. Habt ihr schon einmal das Arbeiterquartier draußen in Aussersihl gesehen? Wart ihr da schon einmal? Wisst ihr, wie diese Menschen leben?« Keiner antwortete ihm. »Wie die Tiere hausen sie. Acht-, neun-, zehnköpfige Familien, alle zusammen auf ein, zwei Zimmern, und manche müssen zusätzlich noch ihr Bett an Schlafgänger vermieten. Morgens, mittags und abends gibt es Kartoffeln, die die Kinder von den Feldern klauben, wenn die guten, großen Früchte abgeerntet sind.«

			»Auch das betrifft dich nicht, Christoph. Als Zuckerbäcker bist du Besseres gewohnt«, sagte Rudolf.

			»Ja, ich vielleicht. Aber es geht doch auch nicht um mich oder um dich, Ueli.« Christoph war nun ruhiger geworden, die Spannung im Raum nahm ab. »Außerdem kann ich auch nicht vom Zuckerwerk leben, niemand kann das. Wir brauchen Kartoffeln, Fleisch, Gemüse. Und jetzt ist alles so teuer geworden. Die Leute sind arm und werden immer ärmer. Und wir müssen zusammenhalten.«

			Rudolf dachte schon, nun habe die Lage sich endgültig beruhigt, aber er täuschte sich.

			»Zusammenhalten!«, schnaubte Ueli. »Da steckt mit Sicherheit dieser Aufwiegler Treichler dahinter, das ist genau die Art, wie er redet. Er will einen Krieg anzetteln zwischen den Arbeitern und Patrons.«

			»Ist das so, Christoph?«, fragte Rudolf.

			»Davon verstehe ich nicht genug«, gab er zu.

			»Aber deine Freundin!«, hetzte Ueli.

			»Ich weiß nur, dass die Leute sich seit der letzten Teuerung im Oktober gar nichts mehr leisten können. Sie verhungern nicht, aber sie haben auch nicht genug zum Sattwerden.«

			»Und was ist das für ein Verein, den der Wirrkopf da gegründet hat?«, schaltete sich der Vater wieder ein.

			»Er nennt ihn den gegenseitigen Hilfs- und Bildungsverein«, sagte Ueli.

			»Einen Hilfsverein kann man ja noch gut finden«, kommentierte David Sprüngli. »Dagegen gibt es nichts zu sagen. Aber was will er mit Bildung? Sollen die Arbeiter jetzt Latein lernen?«

			Ueli war der Einzige, der darüber lachen konnte.

			»Richtig lesen und schreiben können hat noch keinem geschadet«, behauptete Christoph.

			»Und dabei bringt Treichler dann seine sozialistischen Ideen unter die Leute. In der Zeitung war zu lesen, dass zu seinen Vereinsversammlungen in der Blume in Aussersihl fast zweihundert Männer kommen.«

			»Die Polizeispitzel, die dabei waren, haben jeden Einzelnen von ihnen gezählt«, höhnte Christoph. »Manche vielleicht sogar doppelt. Nur die Frauen haben sie wohl übersehen, wenn sie nur von Männern berichten.«

			»Du warst doch hoffentlich nicht auch dort, Christoph?«, fragte Rudolf.

			»Und wenn doch?«, gab er trotzig zurück.

			Jetzt zog David Sprüngli eine Zeitung aus der Schublade und schlug sie auf. Er las immer noch ohne Augengläser. »Hier schreiben sie, dass man dem sozialistischen Übel rechtzeitig und entschieden entgegentreten muss, bevor es Wurzeln gefasst hat. Hört zu: Eine nicht unwesentliche Beihilfe können die Inhaber von Fabriken, Werkstätten und überhaupt von größeren Geschäften leisten, wenn sie ihren Angestellten die Entlassung aus dem Dienst androhen für den Fall, dass sie sich mit Kommunisten einlassen.«

			»Ist das jetzt eine Drohung?«, fragte Christoph.

			»Nimm es, wie du willst«, antwortete David.

			Ueli feixte, während Rudolf nur den Kopf schüttelte. Aber er würde dem Vater vor versammelter Belegschaft nicht in den Rücken fallen.

			»Jetzt geht zurück an eure Arbeit«, ermahnte sie Rudolf. »Und vertragt euch gefälligst wieder.«

			»Ich mich mit dem Aufwiegler vertragen?« Ueli verschränkte die Arme.

			»Christoph ist seit vielen Jahren Gehilfe hier in der Backstube. Er macht seine Arbeit, genau wie du. Und er ist ein ruhiger, feiner Kerl.«

			»Ha!«, schrie Ueli, »du wirst schon noch sehen, wen du hier in deiner Backstube sitzen hast, Ruedi. Er ist doch selbst schon fast ein Radikaler.«

			»Er ist mein Gehilfe und jetzt ist es gut. An eure Arbeit, und Schluss mit dem Gerede.«

			Als sie wieder in der Schokoladenfabrik waren, stellte Rudolf fest, dass Roli den Zucker ganz vergessen hatte.

			Nach dem Nachtessen sagte Rudolf den Kindern noch Gute Nacht. Hedi bettelte, dass er ihnen eine Geschichte erzählen sollte, nur eine ganz kurze. Ida schaute ihn aus ihren dunklen Augen mit den langen, dichten Wimpern treuherzig an und unterstützte ihre große Schwester. »Bitte, bitte, Papi«, bettelte sie.

			»Ich bin heute so müde, mir fällt gar nichts ein«, sagte Rudolf. »Das letzte Mal habe ich euch doch schon vom Ende meiner Wanderschaft erzählt, und wie ich zurück nach Zürich kam und das erste Dampfschiff auf dem See gesehen habe. Das wisst ihr doch noch, oder?«

			»Jaaa!«, riefen die Kinder.

			»Scht, ihr weckt ja die Kleine auf. Schaut, sie ist schon ganz brav eingeschlafen. Und ihr schlaft jetzt auch.«

			»Nein«, trotzte Ida. »Noch eine Geschichte.«

			»Meine Geschichte ist aus, mehr weiß ich nicht.«

			»Dann fängst du einfach noch einmal von vorne an«, schlug Hedi vor. »Wie du aus der Stadt gezogen bist mit deinem Felleisen, über den Albis.«

			»Alles noch einmal? Aber das kennt ihr doch schon.«

			»Das macht nichts«, sagte Hedi.

			»Das macht nichts«, plapperte Ida der großen Schwester nach.

			»Also gut«, gab Rudolf sich geschlagen. »Aber nur kurz und ganz leise, damit wir die kleine Elsi nicht aufwecken.«

			Als er die Tür zur Kammer der Mädchen schloss und endlich hundemüde ins Bett fiel, saß Katharina im Nachthemd auf der Bettkante und zog die Haarnadeln aus ihrem Dutt.

			»Haben sie dich wieder rumgekriegt, unsere drei Grazien?«

			»Sonst würde ich jetzt schon schlafen«, antwortete Rudolf. »Ich bin völlig erledigt.«

			»Ich habe gehört, dass es heute Streit gegeben hat in der Backstube?«

			Rudolf nickte. »Stimmt es, dass Vreni sich jetzt diesem Treichler, den mein Vater einen Aufwiegler nennt, angeschlossen hat?«

			»Sie sagt, dass der Mann schlichtweg recht hat. Und dass irgendwer einmal die Wahrheit aussprechen und sich für die Arbeiter einsetzen muss.«

			Rudolf seufzte. Katharina und ihre Freundin Vreni, da passte kein Blatt dazwischen.

			»Alle schlagen sie auf den Lehrer Treichler ein. Aber er ist ja nicht allein. Hunderte kommen zu seinen Reden und Versammlungen, und der Hilfsverein, den er gegründet hat, ist doch ein wahrer Segen.« Rudolf seufzte noch einmal. Dann war seine Frau also auch auf der Seite dieses Aufwieglervereins?

			»Die Reichen können nicht einfach immer reicher werden, ohne sich um die Armen zu kümmern. Schließlich sind es die Arbeiter, die mit ihren Händen diesen Reichtum erst schaffen. Er liegt ja nicht auf der Straße herum und muss nur aufgelesen werden. Stimmt’s?«

			Dem konnte jeder vernünftige Mensch nur zustimmen. Rudolf nickte. Über das unternehmerische Risiko und die Verantwortung eines Patrons, Aufträge heranzuschaffen, damit alle diese Arbeitsplätze auch erhalten blieben und die Löhne am Ende des Monats ausgezahlt werden konnten, sagte er nichts. Damit würde er sich im Moment bei Katharina ziemlich unbeliebt machen.

			Katharina sah ihn prüfend an. »Die Arbeiterinnen und Arbeiter sind weder Sklaven noch Tiere, es sind Menschen genau wie wir Bürgerlichen und auch die Vermögenden. Und wie in der Familie, wo der, der hat, dem anderen, der nichts hat, etwas abgeben muss, so ist es auch in der Fabrik. Die Reichen sollten sich nicht nur immer prächtigere Villen und Parks bauen, ihre Kinder an die guten Schulen und an die Universität schicken und sich nicht darum kümmern, wenn ein Vorarbeiter eine kranke Frau zu Hause hat oder eine, die im Wochenbett liegt und sich die Hebamme nicht leisten kann.«

			Kurz fragte Rudolf sich, ob es sein konnte, dass seine Frau auch an diesen Versammlungen im Quartier Aussersihl teilnahm. Nein, so weit würde sie sicher nicht gehen.

			»Christlich ist es jedenfalls nicht«, sagte sie jetzt, »so steht es nicht in der Bibel. Im Gegenteil. Dort heißt es ja, dass eher ein Kamel durchs Nadelöhr als ein Reicher in den Himmel kommt. Und gemeint sind eben die Reichen, die nichts abgeben von ihrem Reichtum.«

			»Amen«, sagte Rudolf und bemühte sich um einen lockeren Tonfall. »Das war ja eine richtige Predigt, Chatrina. Aber sag mal, Vreni und unser Christoph, die beiden sind zusammen?«

			»Ich glaube schon. Christoph ist doch ein netter Bursche. Oder nicht?«

			»Doch, aber in der Backstube sagen sie, dass deine Freundin Vreni ihm den Kopf verdreht hat.«

			»Tja, so etwas passiert eben. Aber wundert es dich wirklich, dass Ueli und dein Vater jetzt auf Christoph losgehen?« Rudolf wusste nicht, worauf Katharina hinauswollte. »Mich nicht. Dieser Riss ist doch immer schon, von Anfang an, durch die Backstube gegangen. Die Alten, das sind die, die immer alles so machen, wie sie es schon immer gemacht haben. Es ist, als hätten sie Scheuklappen wie die Kutschpferde. Sie sind automatisch gegen das Neue und denken, sie wüssten alles besser als wir Jüngeren.«

			Energisch nahm sie die Bürste zur Hand und bearbeitete ihr langes Haar, bis es glänzte. Rudolf schlüpfte unter die Decke, müde, aber noch wach genug, um sie dabei mit einem Auge zu beobachten.

			»Roli haben sie ja damals auch nicht gemocht. Sie haben gefragt, wen bringt uns Rudolf denn da an? Als hättest du ihnen die Krätze eingeschleppt.«

			»So schlimm war es auch wieder nicht.« Manchmal neigte seine Frau zu Übertreibungen.

			»Doch, so schlimm war es wohl«, beharrte sie. »Es hat sich nur mittlerweile beruhigt, weil sie über die Jahre gesehen haben, dass er ein braver, zuverlässiger Junge ist. Roli ist also durch. Jetzt geht es gegen Christoph, auch ein Braver und Zuverlässiger. Ein ganz besonders Lieber sogar.«

			»Wenn er nicht der Bräutigam deiner Freundin Vreni wäre, könnte man denken, er könnte dir gefallen.«

			»Unsinn. Aber wenn er der Bräutigam von Vreni ist, kann er ja nur ein Lieber sein, so herum wird ein Schuh draus. Roli steht doch auch auf Christophs Seite und Simon auch.«

			»Simon hält sich raus und schlägt sich auf keine Seite.«

			»Und Roli ist mit anderen Dingen beschäftigt«, raunte Katharina.

			Rudolf sah sie erstaunt an. »Wieso, was ist denn mit Roli, was ich nicht weiß, obwohl ich den ganzen Tag mit ihm zusammenarbeite? Du sprichst schon wie ein Orakel.«

			Katharina lächelte. »Ach, Rudolf, das sind private Dinge, Frauengeschichten. Du bist der Patron und kümmerst dich um deine Schokolade, die Bücher und die Zahlen, um Strategien und dass das laufende Geschäft genug Ertrag abwirft. Und ich bin die Frau des Patrons. Ich habe neben den Kindern und der Familie auch das Personal im Kopf. Man kümmert sich darum, ob alles in Ordnung ist mit den Leuten, die für uns arbeiten, fragt sie nach dem kranken Vater, der Schwester, die frisch verheiratet und aufs Land gezogen ist, und so weiter. Und da erfährt man halt auch so einiges. Private Dinge.« Sie war jetzt fertig mit dem Bürsten und ihr Haar hing endlich wie ein schimmernder Seidenvorhang bis auf die Mitte ihres Rückens.

			»Und was gibt es da jetzt gerade bei Roli, magst du es mir nicht sagen?«, hakte Rudolf nach.

			»Ein andermal, Rudolf, bitte. Es hat auch nichts mit dem Geschäft zu tun. Ich bin schon so müde heute. Sei froh, wenn du noch mal Frieden hast herstellen können in deiner Backstube. Ich glaube, diese Kommunisten, wie die Zeitung sie schimpft, sind vielleicht gar keine solchen Teufel. Arbeiter sind doch auch Menschen. Wir können sie nicht erst ausbeuten und dann liegen lassen wie einen alten Hund, der nicht mehr beißen kann.«

			»Ausbeuten? Sag mal, wie redest du denn? Jetzt fehlt nur noch, dass du mich als Ausbeuter beschimpfst. Das bin ich nämlich nicht.«

			»Nein, das bist du nicht. Aber von den Industriellen und Seidenbaronen gibt es einige, die es wirklich übertreiben. Wenn man sie so bezeichnen würde, wäre das keine Lüge.«

			Was war denn in seine Frau gefahren? War das alles der Einfluss ihrer Freundin?

			»Da muss etwas passieren, denn freiwillig werden die Patrons nichts abgeben.«

			»Chatrina, ich erkenne dich nicht wieder«, seufzte Rudolf.

			»Was meinst du? Dass eine Mutter von drei Kindern und Gattin eines Unternehmers und Zünfters nicht so denken kann?«

			»Denken schon, aber vielleicht sollte sie es nicht unbedingt aussprechen, meine Liebe. So wie die Arbeiter wissen, wo sie stehen, sollten wir das auch. Alles andere ist doch nur Augenwischerei.«

			»Da hast du recht, Liebster. Wie klug du bist!«

			»Machst du dich über mich lustig, du Mutter von drei Töchtern?«

			»Nein, das tue ich nicht. Es ist schon richtig, was du sagst. So wie auch das richtig ist, was ich zuvor gesagt habe.«

			»Eines noch, Katharina.« Rudolf rutschte etwas näher auf ihre Seite. »Wann machen wir jetzt eigentlich unser viertes Kind?«

			»Du meinst, unseren ersten Sohn?«, fragte Katharina, und Rudolf nickte. »Schickt dein Vater dich, um mich das zu fragen?«

			»Katharina!«

			»Jetzt reg dich nicht auf. Aber darüber reden die Leute doch schon in allen Gassen: Wollen wir doch sehen, wann der junge Sprüngli endlich einen Sohn zusammenbringt. Genauso reden sie doch.«

			»Das ist mir egal. Dir nicht?«

			»Doch, aber ein Sohn wäre dir schon lieber als eine vierte Tochter, stimmt’s?«

			»Dir nicht?«, fragte Rudolf.

			»Ich nehme es, wie es kommt. Wenn Gott uns vier Töchter schenken will, dann …«

			»Dann machen wir eben einen fünften Versuch. Ist ja nichts Schlimmes«, sagte Rudolf und hielt Katharina die Decke auf.

			Als sie neben ihm lag, streichelte er sanft über die Innenseite ihrer Arme, da, wo sie besonders empfindlich war.

			»Aber vielleicht wird es mir irgendwann zu viel?«

			»Das Streicheln?«

			»Nein, das Kinderkriegen.«

			»Einen Sohn brauchen wir aber mindestens. Wobei …«

			»Was?«, fragte Katharina.

			»Zwei wären noch besser.«

			»Wieso? Hast du bestimmte Pläne, oder geht es nur um die Sicherheit?«

			»Ach, ich wünsche mir einfach zwei Söhne, so, jetzt ist es heraus. Und anscheinend bist du heute entweder sehr müde oder entspannt genug. Sonst wärst du jetzt schon auf mich losgegangen wegen der Ungerechtigkeit meinen Töchtern gegenüber. Aber ich kann doch einer von ihnen schlecht die Firma vererben, oder?«

			»Warum eigentlich nicht?«, murmelte Katharina, im Bett neben ihm eingerollt wie eine Katze.

			»Weil ich damit der erste und einzige Geschäftsmann in ganz Zürich wäre.«

			»Na und?«, wisperte Katharina und schlug die Augen auf. Eigentlich war es eher ein Flüstern, ein Säuseln oder ein Gurren. Auf jeden Fall eine Sprache, die Rudolf sofort verstand.

			* * *

			Roli

			Er wusste schon länger, dass seine rehäugige Mina irgendein Geheimnis hütete. Anfangs war es nur eine Ahnung gewesen, ein vages Gefühl, dass sie ihm etwas verheimlichte. Aber was konnte das sein? Hatte sie ihn doch nicht so gern, wie er hoffte und sie ihn glauben machte? War da vielleicht doch ein anderer, ein Konkurrent, an dem ihr Herz hing? Etwas aus ihrer Vergangenheit, als er sie noch nicht gekannt hatte? Sie war kein Mädchen, das viel redete. Sie sah ihn an, schweigend, und er glaubte in ihren Augen, in denen bernsteinfarbene Splitter aufblitzten wie kleine Fische, eine Art Melancholie zu erkennen. Ihre Hände waren klein und die Haut weich bis auf die Fingerkuppe des Zeigefingers der rechten Hand, die von der Nähnadel schon so oft durchstochen war, dass sich eine kleine Hornhaut gebildet hatte. Aber auch sie gehörte zu Mina und er mochte sie ebenso wie alles andere an ihr. Es tat ihm weh, wenn er spürte, dass sie ihm etwas verheimlichte. So oft, wenn sie allein waren, weil die Witwe Hürlimann das Haus zu Einkäufen oder kleinen Besuchen verließ, sandte er Zeichen an sie aus, sie solle doch mit ihm reden, ihm erzählen, was sie vor ihm verbarg. Dieses Schweigen war etwas, das zwischen ihnen lag wie ein Stein, über den man immer wieder stolperte. Man wusste, dass er da war, trotzdem stieß man daran.

			Roli hatte Mina so viel von früher erzählt. Alle Stationen seiner traurigen Kindheit kannte sie, und er sah die Tränen, die in ihren Augen standen, wenn er darüber redete. Und dann erzählte sie ihm von sich, von der behüteten Tochter, die sie gewesen war, als ihr Vater noch lebte und mit Mina an der Hand über den Sonnenquai an der Limmat spazierte. Da gab es kein Geheimnis, nichts Böses war zu der Zeit passiert. Das, worum es ging, musste später geschehen sein, nach dem Tod des Vaters, als aus dem Kind die Jungfer Mina geworden war. Darüber sprach sie nie. Ihre Erinnerungen, die sie mit ihm teilte, endeten mit dem Tag, als ihr Vater zu Grabe getragen worden war. Als sei danach nichts Wesentliches mehr geschehen, bis zu dem Tag, als er, Roli, mit seinem runden Korb auf dem Kopf vor ihrer Tür gestanden hatte, um zwei Gipfeli auszuliefern. Es war eigentlich eine schöne Geschichte, das Problem war nur, dass Roli nicht daran glaubte. Er hätte nicht sagen können, warum, aber genau in den Jahren dazwischen vermutete er Minas Geheimnis.

			Gab es einen anderen in ihrem Leben? Wo war er, warum war er nicht da, an ihrer Seite? Oder war es etwas ganz anderes, was sie heimlich quälte und ihn mit? Es galt als ausgemacht, dass Roli und Mina heiraten würden. Noch war kein konkreter Termin ins Auge gefasst, und Roli lag nichts daran, die Sache zu beschleunigen. Mina vielleicht auch nicht. Ihre Mutter hatte einmal, in einem besonderen Moment, gesagt, sie müsse irgendwann, noch vor der Hochzeit, mit Roli reden. Aber jedes Mal, wenn er sie darauf ansprach, verschob sie es auf einen anderen Tag. Nie passte es genau dann, wenn er sie daran erinnerte. Er mochte sie schon gar nicht mehr darauf ansprechen, wartete aber darauf, dass sie von sich aus auf ihn zukam. Womöglich war es ja auch gar nicht so wichtig. Vielleicht hatte er das völlig falsch verstanden und sie wollte nur mit ihm über Geld oder Papiere, Mitgift, Erbe oder so etwas reden. Etwas, das mit Minas Geheimnis nicht das Geringste zu tun hatte.

			Fast hätte er es schon vergessen oder sich eingeredet, dass da gar nichts war und diese melancholische Seite seiner Braut eben eine besondere, aber harmlose Eigenart von ihr war. Doch dann hatte er sie an einem Arbeitstag, als er eigentlich in der Marktgasse hätte sein sollen und kurz noch einmal nach Hause gekommen war, dabei überrascht, wie sie an ihrem Arbeitstisch, die Handarbeit war zur Seite geschoben, einen Brief geschrieben hatte.

			»Wem schreibst du?«, hatte er gefragt.

			»Ach, niemandem«, hatte sie geantwortet. »Nur für mich.«

			Und Roli hatte gewusst, dass sie log. Es war ein Brief gewesen, das hatte er genau gesehen, und sie wollte ihm nicht sagen, an wen. Seitdem ließ ihm die Sache keine Ruhe mehr.

			Am Sonntagmorgen, vor dem üblichen Kirchgang, gab er vor, er fühle sich nicht wohl und müsse einmal ausschlafen, weil er zuletzt zu viel Arbeit in der Backstube und mit der Schokolade gehabt hatte. Was ja auch stimmte. Nur fühlte er sich deshalb nicht krank. Doch er musste sich Gewissheit verschaffen.

			Kaum waren Mina und ihre Mutter aus dem Haus, machte er sich über diesen Tisch her, an dem Mina die meiste Zeit des Tages an ihren Handarbeiten saß. Und an dem sie Briefe schrieb oder Tagebuch, oder was auch immer es war. Er öffnete die Schublade und war enttäuscht. Nadeln, Garne, Scheren, Stoffe, all das, was man in der Schublade eines Nähtischs erwarten würde. Er griff ganz vorsichtig über alle Handarbeitssachen hinweg und fingerte in den hinteren Teil der Schublade, die sich wegen irgendeiner Sperre nicht ganz öffnen ließ. Hätte er jetzt die feinen, dünnen Finger seiner Mina, dann ginge das viel leichter. So klemmte er sich fast die Hand ein und versuchte, mit den Fingern nach etwas zu grapschen, was sich dort hinten befinden mochte. Rascheln. Da war Papier. Er konnte zwei Blätter greifen und zog sie vorsichtig heraus.

			* * *

			Katharina

			In der Marktgasse war Katharinas Freundin Vreni kein gern gesehener Gast mehr. Ihr Schwiegervater hatte ihr zwar kein ausdrückliches Hausverbot erteilt, aber sein stechender Blick und die hängenden Mundwinkel verrieten nur allzu deutlich, was er von der Person hielt, die doch Katharinas beste Freundin seit Schulzeiten war. Wenn sich die beiden trafen, dann im Haus von Katharinas Vater, wo sie abends für ein Stündchen oder zwei zusammen Tee oder manchmal auch ein Schlückchen Likör tranken. Katharina war begierig auf alles, was Vreni von der Arbeit in der Fabrik erzählte, und auf die neuen Ideen, mit denen sie in Berührung kam. Sie hatte das Gefühl, dass es in diesen Gesprächen mit Vreni um etwas Wichtiges ging, um das Leben und die Zukunft von ganz vielen. Zu Tisch im Hause Sprüngli wurde dagegen lediglich besprochen, ob man nun noch einen zweiten Lehrling ein- oder einen faulen Gehilfen ausstellen sollte. Ob man investieren und expandieren sollte, oder lieber weiter sparen, wie David es verlangte. Wenn irgendwo neue Entwicklungen und Veränderungen entstehen konnten, dann dort, wo Vreni war. Sie war inmitten einer neuen Bewegung und kannte die Personen, die diese neuen Gedanken in die Welt brachten. Und obwohl Katharina jetzt einer anderen Schicht angehörte, ihr Mann Grund und Boden in Zürich besaß und deshalb auch das Bürgerrecht erhalten hatte, so vergaß sie doch nie, wo sie herkam. Genauso wenig wie Rudolf. Nur David, der doch die längste Zeit seines Lebens recht- und besitzloser Gehilfe und später Geselle gewesen war, schien sich nun unbedingt abgrenzen zu müssen von den Arbeitern, den »Radikalen« oder gar »Sozialisten«, von denen, die etwas forderten, statt einfach nur ihre vierzehn Stunden am Tag zu arbeiten und den Mund zu halten. Katharina musste sich nicht von ihnen abgrenzen. Sie war keine Arbeiterin, sondern führte das arbeitsame Leben einer Konditorgattin mit eigenem Geschäft. Sie hatte drei Kinder zur Welt gebracht, und wenn es nach ihrem Mann ging, und nach ihr auch, dann würden noch weitere folgen. Sie war jetzt dreiunddreißig Jahre alt. Nicht mehr jung, aber jung genug, um sich für neue Ideen zu interessieren und vielleicht sogar zu begeistern. Schließlich brauchte auch der Kopf etwas zu tun, nicht nur die Hände.

			Ein schöner Herbstsonntag lag vor ihnen, den Vreni nicht mit ihrem Christoph verbringen konnte, weil der Rudolf und Roli in der Schokoladenfabrik half. Unter der Woche war einfach zu wenig Zeit, um die neue Lieferung von Kakaobohnen aus Rotterdam zu verarbeiten. Rudolf hatte so viele Bestellungen, dass er mit der Produktion gar nicht mehr hinterherkam. Er fluchte täglich, leise und so, dass nur seine Frau es hören konnte, denn Fluchen war im Hause Sprüngli verpönt. Die Backstube fraß ihn auf, und er würde sich wahrscheinlich erst, wenn er so alt war wie sein Vater, richtig auf die Schokoladenproduktion konzentrieren können. Dann erinnerte Katharina ihn zwar daran, was er alles schon erreicht hatte, doch ihm ging immer alles zu langsam. Er war ein Macher. Und obwohl er so viel wegarbeitete, hatte er gleichzeitig schon wieder neue Ideen und Pläne im Kopf. Was sich so herausschälte und Form annahm, das wollte er dann auch umsetzen. Und zwar möglichst gleich.

			Katharina packte die Gelegenheit eines freien Sonntags beim Schopf, um nach der Messe, für die sie ihre drei Mädchen hübsch herausgeputzt und ihnen kunstvolle Zöpfe geflochten hatte, zu ihrem Vater zu gehen und mit allen zusammen Mittag zu essen. Während er den Kindern etwas auf dem Handörgeli vorspielte, kümmerte sie sich ein wenig um seine Wäsche. Hedi, ihre Älteste, konnte auch schon ein wenig Akkordeon spielen, der Vater hatte es ihr beigebracht. Hedi war von den drei Mädchen die, die Rudolf am ähnlichsten sah: rundes Gesicht, gelocktes dunkelblondes Haar und eine Augenfarbe, die je nach Lichteinfall zwischen Blau, Grün und einem hellen Braun wechselte, als könnten sie sich nicht für eine einzige Farbe entscheiden.

			Am Nachmittag, und wie üblich viel später als ausgemacht, kam Vreni. Obwohl sie die Messe sowieso geschwänzt hatte. Katharina war nicht die Einzige, die es bemerkt hatte.

			»Hast du Geld?«, fragte Vreni, nachdem sie die Kinder geherzt und den Vater begrüßt hatte.

			»Wofür?«, fragte Katharina. Wollte die Freundin sich von ihr Geld leihen oder sie in Sachen hineinziehen, die ihr am Ende nur eine Menge Ärger einbringen würden? Ihr Geld war schließlich auch Rudolfs Geld.

			»Ich würde so gern einmal aus der Stadt hinausfahren und eine andere, bessere Luft atmen«, seufzte Vreni. »Manchmal denke ich, dass ich hier in Zürich noch einmal ersticke. Entweder in der Fabrik, in der es im Winter kalt und im Sommer unerträglich heiß ist. Oder in einer der Versammlungen, in denen die Männer Pfeife rauchen, Bier und Branntwein trinken, sodass man sich am Ende berauscht fühlt, auch wenn man selbst keinen Tropfen angerührt hat. Luft, Himmel, See, unter einem schattigen Baum in einer Gartenwirtschaft sitzen und eine kühle Limonade die Kehle herunterlaufen lassen, das wäre für mich das reinste Paradies.«

			»Limonade!«, schrien die beiden Mädchen gleichzeitig. Elsi, die Kleinste, saß auf Opas Schoß und winkte mit den Ärmchen, als sie die allgemeine Aufregung spürte.

			Nachdem Vreni gegessen und die Mädchen vom Opa ein paar Rappen für die Limonade erbettelt hatten, nahmen sie eine Kutsche hinaus aus der Stadt und das rechte Seeufer entlang, vorbei am Hornegg, wo die Steinhauerbetriebe bis ans Ufer und seeaufwärts bis nach Tiefenbrunnen reichten, um dort von den Schiffswerften abgelöst zu werden. Während Hedi ruhig zuhörte, was Katharina oder Vreni ihnen über die Arbeit der Steinhauer erzählten, war Ida einfach nicht zufriedenzustellen. Warum wurden die großen Steine mit dem Schiff zu den Betrieben am See gebracht? Warum hatten die Hämmer der Steinhauer so lange Stiele? Wozu schlugen sie Keile in die größten Steine? Wofür brauchte man die? Und warum wurden sie überhaupt zerschlagen? Wieso wurde der Schotter auf den Straßen verteilt? Sie konnten ihnen so viel erzählen, wie sie wollten, irgendwann war der Punkt erreicht, wo sie selbst nicht mehr weiterwussten. Als Ida bei den Schiffswerften ihr Verhör erneut begann, erbarmte der Kutscher sich und beantwortete ihre Fragen, so gut er konnte, und dann erzählte er Ida eine Gruselgeschichte von einem Geisterschiff, das auf dem Zürichsee mit Mann und Maus untergegangen war, das man aber manchmal, wenn Nebel über dem See lag, wieder auftauchen sah. Ob sie es denn wirklich noch nie, kein einziges Mal gesehen hätte? Dann müsste sie aber einmal ganz genau hinsehen. Da blieb Ida stumm und suchte den See ab, ob sie nicht irgendwo eine Nebelbank und darin ganz verschwommen ein Geisterschiff entdeckte. Und sie vergaß ganz zu fragen, warum es denn untergegangen war und von Zeit zu Zeit wieder auftauchte.

			Am Fuß der Weinberge von Zollikon kehrten sie in einer Gartenschenke ein und Katharina bezahlte den Kutscher. Sie tranken Limonade und später einen Schoppen Wein. Die Mädchen bauten in den Wurzeln einer Esche Häuschen aus kleinen Stöcken und Moos, und Elsi schlief im Schatten der Kastanie, unter der sie an ihrem Tisch saßen.

			»Was gibt es Neues in deinem Arbeiterhilfsverein?«, fragte Katharina.

			»Ach«, sagte Vreni, »dies und das.«

			»Jetzt erzähl schon, lass dich doch nicht so betteln.«

			»Und wer sagt mir, dass du kein Spitzel bist?« Vreni grinste.

			»Ein Spitzel für wen?« Katharina war empört.

			»Für deinen Rudolf vielleicht?«

			»Rudolf ist gar nicht gegen euch.«

			»Dann für deinen griesgrämigen Schwiegervater, dem es am liebsten wäre, wenn man mich teeren und federn würde wie eine Hexe.«

			»Er meint es nicht so«, verteidigte Katharina ihn gegen besseres Wissen. »Er kann halt nicht aus seiner Haut heraus. Für ihn gibt es nichts im Leben als seine Arbeit. Außerdem ist er der Meinung, dass Bildung für Arbeiter keinen Nutzen hat.«

			»Tja, von dieser Sorte gibt es viele. Aber weißt du was? Wir werden vielleicht lange kämpfen müssen. Wir werden womöglich etwas erreichen und es dann wieder verlieren und neu darum kämpfen. Aber eines ist sicher: Wir sind nicht mehr aufzuhalten.«

			»Du redest schon wie einer von euren Anführern«, sagte Katharina. »Haben denn die Frauen bei eurem Verein auch etwas zu sagen, oder laufen sie nur mit?«

			»Wir müssen alle erst noch lernen, Frauen wie Männer. Treichler ist Lehrer, er ist uns in der Bildung weit voraus. Und jetzt will er irgendwann auch noch die Jurisprudenz studieren und Rechtsanwalt werden. Natürlich für die Sache der Arbeiter.«

			Jurisprudenz! Katharina staunte.

			»Außerdem ist nun auch der Bürkli auf unserer Seite.«

			»Welcher von den Bürklis?«, fragte Katharina. »Der Seidenfabrikant etwa?«

			»Doch nicht der!« Vreni war entrüstet. »Sein Sohn Karl.«

			»Der, der sein Erbe ausgeschlagen und stattdessen eine Lehre als Gerber gemacht hat?« Ihn kannte jeder in Zürich und die meisten hielten ihn für einen Spinner. »Ich denke, er ist außer Landes?«

			»In Paris ist er, aber er und Treichler stehen in Verbindung«, flüsterte Vreni, als säßen die Spione direkt hinter dem Stamm der Kastanie, vor dem Elsi schlief wie ein Engel. »Und sie haben sich etwas ganz Neues ausgedacht.«

			»Jetzt sag schon, was sie ausgeheckt haben. Sonst bestelle ich uns keinen Käse und kein Brot zum Wein.« Da Vreni eigentlich immer Hunger hatte, war das die schlimmste Drohung, die Katharina einfiel.

			»Na gut«, gab Vreni nach. »Aber erzähl es nicht weiter! Nicht einmal deinem Mann, denn das könnte ihm jetzt doch nicht gefallen.« Sie trank ihren Wein aus, schob das leere Glas zur Seite und beugte sich über den Tisch. »Wir werden einen Konsumverein gründen.«

			»Einen was?«

			»Einen Konsumverein. Wir sind doch ein Verein für gegenseitige Hilfe. Verstehst du?« Katharina schüttelte den Kopf. »Pass auf, es könnte so gehen: Wir gründen eine Genossenschaft, jeder zahlt etwas ein, auch ein kleiner Betrag genügt. Dann kaufen wir davon Brot, Mehl, Gerste, Erbsen, Kaffee, Seife, Kerzen, Öl, vielleicht auch einmal Zigarren für die Raucher oder einen Stapel Hemdtuch. Wenn wir große Mengen einkaufen, bekommen wir viel bessere Preise von den Herstellern als ein Einzelner.«

			Die Wirtin stellte einen neuen Krug Wein auf den Tisch. Er wurde genauso begeistert entgegengenommen wie das folgende Käsebrett und ein Korb Brot.

			»Ja, und dann?«, fragte Katharina. »Wie geht es weiter?«

			»Dann verkaufen wir die Waren an die Mitglieder der Genossenschaft. Ohne Gewinn. Wir verlangen nur so viel, dass unsere Unkosten gedeckt sind. Die Pacht für das Lager und etwas für die Arbeitskraft, die wir beim Ein- und Verkauf aufwenden. Kein Gewinn, so wie ihn Sprüngli in der Marktgasse macht und unter die Matratze steckt.«

			»Sprüngli muss Gewinn machen, um seine Schulden für das Haus abzuzahlen«, verteidigte Katharina ihren Mann. »Deshalb stecken wir es nicht unter die Matratze, sondern tragen es zur Bank, die uns den Kredit gegeben hat.«

			»Aber irgendwann werdet ihr eure Schulden abbezahlt haben, und dann bleibt alles Geld, das ihr einnehmt, bei euch in der Schublade liegen oder auf dem Konto«, prophezeite Vreni. »Und du kannst dir die feinsten Kleider leisten und deine Töchter vielleicht noch auf eine höhere Mädchenschule schicken.«

			»Es wird schon noch eine Weile dauern, Vreni, bis wir so weit sind. Wahrscheinlich noch mal acht Jahre. Und ich habe genug Kleider. Eher würde ich gern einmal mit Rudolf verreisen. Nach Luzern zu meiner Tante Regula zum Beispiel oder zu Cailler in die französische Schweiz, damit ich das auch einmal kennenlerne.«

			»Na gut, du wirst also verreisen, und ich werde im Zürcher Konsumverein arbeiten«, sagte Vreni und nahm das letzte Stück Käse vom Teller. »Die Grundidee ist ganz einfach«, fasste Vreni, nun einigermaßen zufrieden, zusammen. »Wir beschaffen gute Lebensmittel und geben sie so billig wie möglich ab. Na, wie klingt das?«

			»Im Prinzip gut«, meinte Katharina. »Ihr müsst es nur tun. Die Einzelhändler und kleinen Geschäfte, so wie unseres, werden natürlich nicht begeistert sein. Wir wollen schließlich auch leben.«

			»Genau wie die Arbeiter. Wir wollen uns doch auch etwas leisten können. Keinen Luxus, aber zumindest ausreichend Essen und Kleidung, weiter gehen unsere Wünsche ja noch gar nicht. Satt werden, ohne anschreiben zu lassen, verstehst du, dass das schon ein Traum sein kann? Und später einmal, wer weiß, gibt es zu Weihnachten vielleicht etwas von der guten Sprüngli-Schokolade, die dein Mann macht. Denn wenn wir im Konsumverein größere Mengen zum guten Preis davon einkaufen, dann wird die Schokolade vielleicht auch irgendwann für Arbeiter erschwinglich werden. Zumindest in ganz kleinen Mengen.«

			Katharina nickte. Natürlich verstand sie. Bei ihren Eltern zu Hause war früher auch Schmalhans Küchenmeister gewesen. Aber ob Vreni jemals dauerhaft satt zu bekommen war, das war die größere Frage. Katharina konnte es sich noch nicht so richtig vorstellen. »Und wie geht es mit dir und Christoph?«, fragte sie, denn Elsi war gerade am Aufwachen und würde sich gleich zu Wort melden.

			»Gut geht es.« Vreni verdrehte die Augen. Romantik passte offenbar nicht so richtig in ihr Leben.

			»Und, ich meine, werdet ihr heiraten?«

			Sie hob die Schultern. »Wo sollten wir dann hin, kannst du mir das verraten? In ein feuchtes Zimmer in den Außenbezirken? Da geht es uns daheim besser, mir bei meinen Leuten, ihm bei seinen. Seine Mutter kocht fast so gut wie meine, aber halt zu viele Kartoffeln und zu wenig Fleisch. Wie bei mir zu Hause.«

			»Ja, aber man möchte doch als Paar auch einmal für sich sein«, sagte Katharina.

			»Ach, da gibt es schon Möglichkeiten.« Vreni lächelte in sich hinein. »Das müsstest du doch selbst am besten wissen, Katharina. Oder vergisst man das, sobald man verheiratet ist?«

			* * *

			Roli

			Woche um Woche schob er es vor sich her, Mina auf die Briefe anzusprechen, die er in ihrer Schublade gefunden hatte. Es waren mehrere gewesen und er hatte sie alle gelesen. Roli beobachtete Mina unentwegt, wie eine Katze schlich er um sie herum. Mina sah von ihrer Arbeit auf, wenn sie seine Blicke bemerkte. Sie sah ihn an, lächelte, aber er brachte kein Wort heraus. Er überlegte und überlegte und fand einfach keinen Weg. Bis er sich eines Abends, als er nicht einschlafen konnte, in ihre Kammer schlich und an ihrem Arm rüttelte, bis sie wach war. Falls sie überhaupt geschlafen hatte. Der fast volle Mond stand kalt und bleich vor ihrem Fenster. Sie schreckte hoch und starrte ihn an, als säße ein Geist oder ein Nachtmahr an ihrem Bett.

			Und da drängte plötzlich und ohne großes Überlegen die eine Frage aus seiner Brust heraus, die er so lange zurückgehalten hatte. »Wer ist Coni?«, fragte er sie.

			»Was?« Mina verschränkte die Arme vor der Brust, als fühlte sie sich nackt und müsste sich schützen. Dabei trug sie ein hoch geschlossenes Leinenhemdchen mit einem Rand aus zarter Kräuselspitze.

			»Coni«, wiederholte Roli. »Ich will wissen, wer er ist.«

			»Ach, der Coni?« Sie grinste schief. »Das ist der Sohn meiner Cousine Adele. Warum fragst du?« Jetzt war ihr Lächeln fast kokett, doch in dem Augenblick stieß es ihn ab. Wie konnte sie so falsch sein?

			»Du hast ihm ein weißes Hemd, eine lange Hose und neue Schuhe geschickt. Ist das nicht ein bisschen viel für den Sohn deiner Cousine?« Roli krallte seine Finger in Minas Decke. Wie konnte sie so lügen?

			»Ach, ich bin doch die Gotte von dem kleinen Conrad. Als Patin ist das schon in Ordnung so, dass er auch einmal ein bisschen mehr bekommt. Meine Cousine hat es eben nicht so üppig, die könnte sich nicht schon wieder ein Paar neue Schuhe leisten. Deshalb springe ich ein.« Sie hielt weiterhin ihre Arme überkreuzt, und mit der einen Hand strich sie sich über den Hals, als sei da irgendetwas, was sie wegwischen oder wegkratzen müsste.

			»Es ist schön, dass du so großzügig bist, Mina.« Er schlug die Decke zurück und legte sich neben sie.

			»Aber …«, sagte sie. Mehr nicht.

			»Es ist nicht die Wahrheit, Mina.«

			»Nicht?«, hauchte sie.

			»Nein«, flüsterte Roli und löste ihre Hände, die sie immer noch fest verschränkt hielt, und zog sie an sich. Er küsste die weiche Innenseite ihrer Hände und die Hornhaut an den Fingerspitzen. »Erzähl mir einfach die Wahrheit.«

			Sie fing an zu schluchzen, schwieg aber weiterhin.

			In den Briefen, die Roli gelesen hatte, bedankte sich Adele bei Mina für die Geschenke und berichtete ihr, wie es dem Jungen, der Coni hieß, ging. Dass er die Windpocken gehabt hatte, aber wieder gesund war. Nur so empfindlich sei er nun geworden und beklagte sich andauernd, dass das grobe Leinenhemd ihn kratze. Dicke Wolle mochte er gar keine mehr auf die bloße Haut anziehen. Und gewachsen sei er in letzter Zeit, sodass ihm alle Hosen zu kurz geworden waren und die Schuhe zu klein. »Coni geht es gut, er freut sich schon darauf, wenn du uns wieder einmal besuchen kommst«, hatte Adele geschrieben. Und Coni hatte seinen Namen in ungelenken Großbuchstaben daruntergemalt. Fast hätte Roli die ganze Geschichte geglaubt. Adele, die Cousine mit ihrem Kind, Mina die Patin in Zürich, die Geschenke schickt und die Wohltäterin spielt. Hätte er nicht ganz zuunterst noch dieses eine Blatt gefunden, die Rötelzeichnung eines Kindes auf grobem Papier, auf der eine Frau mit einem Kind an der Hand zu sehen war, die zusammen durch einen Weinberg spazierten. Das Kind hatte offenbar Talent. Alles war hübsch gezeichnet, mit vielen Details, und alles war eindeutig zu erkennen: die Reihen an Weinreben, die an Stöcke gebunden waren, ein Kirchturm im Hintergrund, ein ausladender Strohhut auf dem Kopf der Frau und ihre breiten Röcke. Das Auffälligste an dem Jungen waren die zu groß gezeichneten Schuhe, die er an den Füßen trug. Ganz oben auf dem Blatt stand: FÜR MAMI, und signiert war es rechts unten mit CONI. Und Roli wusste, dass diese Mami nicht Adele hieß, sonst wäre die Zeichnung wohl kaum an Mina geschickt worden.

			Mina saß immer noch stocksteif im Bett, und Roli musste ihren Oberkörper zurück in die Matratze drücken, um ihre Starre zu lösen.

			»Mina, jetzt sag schon, wer ist dieser Coni?«

			»Habe ich doch schon, er ist Adeles Sohn.«

			Roli war jetzt ganz ruhig. Und ebenso ruhig und ganz klar sagte er: »Ich glaube, dass Coni dein Sohn ist.«

			Er merkte, wie Mina erbebte, wie sie nach Luft rang.

			»Bist du Conis Mutter?«, insistierte Roli leise, aber bestimmt. Er war überhaupt nicht mehr wütend.

			»Jetzt sag schon: Bist du’s?«

			Da gestand sie es endlich, nach einem tiefen Seufzer. »Ja, Coni ist meiner, mein Bub«, und die Tränen liefen ihr übers Gesicht.

			»Und wer ist der Vater?«, fragte Roli.

			»Wir waren verlobt, er hat mir die Ehe versprochen, der Schuft. Ein Kaufmannssohn aus St. Gallen, der hier in die Lehre zu seinem Onkel ging.«

			Was zwischen ihnen passiert war, konnte Roli sich nun leicht zusammenreimen. Nach kurzem Zögern erzählte Mina weiter. Die gute Partie, deren Namen sie nicht einmal erwähnte, hatte sie sitzen lassen, als sie schwanger war. Ihr erzählte er, sein Vater, der Kaufmann, hätte ihn zwingen wollen, Mina zu heiraten. Aber ihr Verhältnis war zerstört und sie konnte seine Gegenwart nicht mehr ertragen. Er war so grob zu ihr gewesen, dass sie ihn nicht mehr wollte. Der Großvater bezahlte jeden Monat für Conis Unterhalt, aber wie es seinem Enkelkind ging, das interessierte ihn ganz offensichtlich nicht, denn von ihm oder seinem Sohn kamen kein Brief und keine Fragen, nur der Unterhalt, ganz ohne Kommentar. Minas Mutter hielt zu ihr, und wenn Mina die Trennung von ihrem Sohn auch schwerfiel, stimmte sie doch zu, dass der Knabe von Anfang an bei ihrer verheirateten Cousine Adele lebte und für alle als deren vermeintlicher Sohn draußen auf dem Land aufwuchs. Sieben Jahre war er jetzt alt, und bei jedem Abschied von ihm hatte sie Tränen in den Augen, obwohl sie wusste, dass es ihm gut ging, vielleicht sogar besser, als es ihm bei ihr, seiner ledigen Mutter, in der Stadt ergangen wäre.

			»Warum hast du ihn nicht zu dir genommen? Warum lebt er nicht hier bei dir und deiner Mutter in der Stadt?«, fragte Roli.

			»Wegen der Schande«, sagte Mina und schnäuzte sich. »So hätte ich doch nie wieder einen Mann gefunden, und was noch schlimmer gewesen wäre, alle hätten sie auf Coni heruntergeschaut. Ein Kind ohne Vater hat es bei uns ja wirklich nicht leicht. Das muss ich dir nicht erklären.« Sie schnäuzte sich noch einmal und wischte mit dem Ärmel die Tränen von den Augen. »Läufst du jetzt auch weg, weil ich dich angelogen habe?« Das Mondlicht machte ihr Gesicht noch blasser, ihre braunen Augen, die sonst so viel Wärme ausstrahlten.

			Vor dieser Frage hatte Roli sich schon gefürchtet. Er hatte lange Zeit keine Antwort darauf gewusst. Doch jetzt, so nahe an ihrem verweinten Gesicht, die Hornhaut an ihren Fingerspitzen streichelnd, kannte er sie plötzlich.

			»Nein, ich werde nicht weglaufen. Ich möchte bei dir bleiben. Aber heiraten werde ich dich nur, wenn das Kind wieder zu uns kommt. Zu seiner Mutter.« Sein Herz klopfte, als er es ausgesprochen hatte. Aber es fühlte sich richtig an.

			»Aber es geht ihm gut draußen auf dem Land«, beteuerte Mina.

			Roli schüttelte den Kopf. »Ein Kind gehört zu seiner Mutter«, sagte er.

			»Und würdest du der Papi sein wollen von dem kleinen Coni?«, fragte Mina.

			»Nein«, antwortete Roli, »nicht sein Papi. Er hat doch schon einen. Vielleicht reut es ihn ja eines Tages und er kommt und möchte seinen Sohn sehen. Was willst du ihm dann sagen? Willst du wieder anfangen zu lügen?«

			»Ja, aber was heißt denn das jetzt?«

			»Ich bin Roli, auch für Coni. Aber ich werde ihn behandeln wie das Kind meiner Frau und mich um ihn kümmern. Und soweit es in meiner Macht steht, soll es ihm an nichts fehlen.«

			Mina betrachtete sein Gesicht, als hätte sie es vor langer Zeit zum letzten Mal gesehen und suchte nun, was sich in der Zwischenzeit darin verändert hatte. Dabei hatten sie doch gerade noch am Abendbrottisch zusammengesessen. Aber nun war alles anders. Er erwartete, dass sie ihn küssen würde, aber sie sah ihn nur noch eine Weile staunend an, dann drückte sie seine Hände, bis er spürte, wie sich ihre Nägel in seine Finger bohrten. Sie schmiegte sich an ihn und schlang die Arme um seinen Hals. Irgendwann war sie eingeschlafen, und Roli zog seinen Arm, der schon ganz taub war, unter ihrem warmen Körper heraus. Dann strich er ihr das Haar aus dem Gesicht, drückte ihr einen Kuss auf die Stirn und verließ ihr Zimmer, um selbst auch noch eine Mütze Schlaf zu nehmen, bevor er zur Arbeit musste. Er würde am nächsten Tag wieder Stunde um Stunde am Mélangeur stehen und die Kurbel drehen. Sofort hatte er den Geruch der mit Zucker vermengten Kakaomasse in der Nase. Eigentlich war er schon ein halber Chocolatier. Das konnte Mina ihrem Coni im nächsten Brief erzählen. Vielleicht würde er dann ja noch lieber zu ihnen in die Stadt ziehen, wenn es dort dann und wann Schokolade gab.

		

	
		
			1846

			Rudolf

			Als Flückigers Brief ankam, ging es der Mutter schon so schlecht, dass er ungeöffnet bis zum nächsten Tag liegen blieb. Dann erst kam Rudolf am Abend dazu, den Umschlag mit den vielen verschiedenen Stempeln zu öffnen, auf denen man seinen Weg nachverfolgen konnte, wann er an welcher Station angekommen und weiterexpediert worden war, bis Köbi, ihr Postbote, ihn am Morgen mit gewichtiger Miene in der Marktgasse abgeliefert hatte.

			Dorli war seit einiger Zeit tagsüber bei ihnen im Haus, um Katharina zu unterstützen. Die Fünfzehnjährige kümmerte sich um die Mädchen und um das Essen, solange Katharina mit der Pflege der Mutter beschäftigt war. Die Stunden fürs Geschäft musste sie sich davon auch noch abknapsen. Abends half Rudolf in der Krankenpflege, so gut er konnte. Flückiger, dachte Rudolf, jetzt bräuchten wir dich hier bei uns in der Elephanten-Apotheke. Wie früher. Vielleicht würde ja dir noch ein Medikament, irgendein ausgefallenes Mittel einfallen, das meiner Mutter helfen könnte. Der neue Apotheker war genau wie der Hausarzt der Familie allmählich ratlos. Und die Mutter selbst hatte fast schon aufgegeben. Sie versuchte, sich ruhig in ihr Schicksal zu ergeben, aber sie sahen es wohl, dass sie Schmerzen litt. »Jetzt verliere ich nach meiner eigenen auch noch meine zweite Mami«, hatte seine tapfere Katharina vor ein paar Tagen gesagt. Vielleicht hätte Flückiger wirklich helfen können, aber er war zu weit weg, und die Briefe waren zu lange unterwegs, um ihn jetzt noch um Rat zu fragen.

			Rudolf strich sich das Haar aus der Stirn und zündete eine zweite Kerze an, denn Flückiger hatte eine dermaßen krakelige Schrift, dass man mehr erahnen als entziffern konnte, was da wirklich stand. Das hatte weniger mit seinem Alter als mit seinem Beruf zu tun. Rudolf hatte in seinem Leben weder einen Doktor noch einen Apotheker getroffen, der eine einigermaßen leserliche Schrift gehabt hätte. Vielleicht brachte man ihnen das Krakeln ja schon an den Universitäten bei.

			Flückiger schrieb, dass er den Handel mit Kakaobohnen nun in die Hände des Sohnes seiner Carolina gegeben hatte und nicht mehr selbst mit ihm als Dolmetscher über die Docks im Rotterdamer Hafen stiefelte. »Ich verstehe ja doch nichts vom Geschäft«, schrieb er, »dagegen dieser Bram, ein holländischer Goliath mit blonden Schnittlauchlocken und blitzblauen Augen, umso mehr. Du würdest dich wundern, wie er mit den Händlern im Hafen wie in den mit Zigarettenrauch vernebelten Börsen auf Teufel komm raus feilscht, bis ihnen entweder die Tränen kommen oder sie ihm eine Tracht Prügel androhen. Er kann das so viel besser als ich Schweizer Löli, also überlasse ich ihm das Geschäft in Zukunft ganz. Und ich nehme an, es ist ganz in deinem Sinne, dass einer das übernimmt, der auch etwas von der Sache versteht. Selbst wenn er eine moderate Provision für seine Dienste abzieht, kannst du immer noch hochzufrieden sein mit den Preisen, die er aushandelt.«

			Flückiger schwärmte ihm auch wieder vom Norden vor, obwohl er mit dem Niederländischen immer noch über Kreuz lag. »Ich verstehe kaum einmal etwas, obwohl ich mich sehr darum bemühe«, schrieb er. »Eigentlich halte ich die Sprache der Holländer für einen Dialekt wie unser Schweizerdeutsch. Wenn diese blonden Hünen sich nur bemühen würden, Schriftdeutsch zu sprechen! Aber sie beharren im Gegensatz zu den Schweizern darauf, ihren Dialekt auch noch zu schreiben und zu drucken, sodass ich nicht einmal die Zeitung lesen kann. Meine Carolina übersetzt mir nicht mehr als das Nötigste. Sie sagt, ich müsse eben die Sprache lernen, wenn ich hier noch länger leben wollte. Ihr sei es schließlich auch gelungen. Holländisch, ich bitte dich, und das auf meine alten Tage! Da spreche ich lieber französisch mit den sprachlich gebildeten Käseessern, die es einigermaßen beherrschen.«

			Und dann hatte der alte Flückiger noch eine richtige Überraschung parat. »Außerdem darf ich dir mitteilen, dass Carolina und meine Wenigkeit sich im Frühling vermählt haben. Wann auch sonst? Es ist ja schon mindestens unser zweiter. Wir sind Witwe und Witwer und nicht mehr die Jüngsten. Eine große Feier zu veranstalten, schien uns nicht passend. Im Alter trumpft man nicht mehr so auf, sondern hält sich schön still, zumindest nach außen hin. Dennoch würden wir dich, Ruedi, und deine tüchtige Frau sehr gern zu uns nach Holland einladen. Nicht wegen uns zwei alten Zauseln, die sich gefunden haben wie der Topf seinen Deckel. Sondern wegen Rotterdam, der alten Handelsstadt, dem riesigen Hafen, den Rohstoffen aus aller Welt, die hier gelöscht werden. Kaffee, Kakao, Tee, Früchte, alles, was das Herz begehrt, kannst du hier riechen, sehen, schmecken und natürlich kaufen und trinken oder verspeisen. Das wäre doch interessant für einen Vollblut-Geschäftsmann, wie du einer bist.«

			Rudolf rieb sich die Augen. Natürlich würde er gern in den Norden reisen, um das ganze Geschäft des Rohstoffhandels mit eigenen Augen zu sehen. Das Geschrei an den Börsen, das erbitterte Feilschen um den besten Preis. Allein die Gerüche, wenn der Bauch eines so riesigen Schiffes sich öffnete wie ein Füllhorn und seine Schätze preisgab. Aber wann sollte das schon möglich sein und was würde der Vater dazu sagen? Würde Katharina ihn begleiten? Wer kümmerte sich dann um die Kinder, wenn die Mutter es nicht mehr konnte. Er hätte den Arm auf die Tischplatte legen und den Kopf darauf betten mögen. Und dann hätte er am liebsten seinen Tränen, die ihm schon in den Augen standen, freien Lauf gelassen. Ihm war selten alles zu viel. Aber nun stand er tatsächlich kurz davor zu verzagen. Die Mutter leiden zu sehen, ohne ihr wirklich helfen zu können, das war das Quäntchen zu viel, das sogar ihn knickte wie der Sturm einen jungen Baum.

			Wenn überhaupt, dann würde er sich wohl allein auf die Reise machen müssen. Der Vater würde ihn sowieso für verrückt erklären. Reisen! Geld ausgeben! Die Schokoladenproduktion konnte er in Rolis Hände legen, das war nicht das Problem. Der Bursche war schon so gut wie sein Stellvertreter oder Nachfolger, falls er doch keine eigenen Söhne haben sollte.

			Katharina kam aus der Schlafkammer der Mutter und schloss leise die Tür hinter sich. »Endlich ist sie eingeschlafen«, sagte sie müde. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen.

			»Setz dich her, Chatrina, ich mache dir das Essen warm.«

			»Hast du den Brief von Flückiger endlich aufgemacht? Was schreibt er denn?«, fragte sie.

			»Dass er geheiratet hat. Er lädt uns beide nach Rotterdam ein.« Rudolf kümmerte sich um den Eintopf. Er stellte Brot auf den Tisch und eine Flasche Wein mit zwei Gläsern.

			»Oh, wie schön das wäre«, seufzte Katharina. »Du und ich in Holland, an der See.« Für einen kurzen Moment strahlte sie. »Wenn wir noch einmal jung wären und keine drei Töchter hätten, keine Konditorei und keine Chocolat-Fabrik. Und wenn deine Mutter nicht so krank wäre. Wie viele Sachen waren das nun, die gegen so eine Reise sprechen?«

			»Ich habe vier gezählt, denn jung sind wir doch immer noch.«

			»Vielleicht kannst du allein fahren«, schlug Katharina vor.

			Rudolf brachte ihr einen Teller mit Eintopf und schenkte ihnen Wein ein. Er setzte sich zu ihr und streichelte ihren Arm.

			»Ich weiß nicht, was ich ohne dich täte, Chatrina. Aber ganz sicher nicht nach Holland reisen und dich mit alldem hier im Stich lassen.«

			»Du hast doch nur Angst, ich könnte mit deinem Vater so aneinandergeraten, wenn du nicht da bist, dass er mich hochkant hinauswirft.« Sie grinste.

			»Nein, die Angst hätte ich nicht einmal. Eher schon, dass du den alten Griesgram hinauswirfst. Prost, Chatrina. Kommt Zeit, kommt Rat. Und wenn nicht, ist es auch gut. Hauptsache, du bist bei mir.«

			* * *

			Nur drei Wochen später – Flückigers Brief lag immer noch auf Rudolfs Nachttisch, denn er brachte es einfach nicht fertig, ihn wegzuräumen – war es Herbst geworden in Zürich. Die Blätter fielen rot, gelb und braun von den Bäumen, die Sonne strahlte nicht mehr wie im Sommer und es wehte öfter ein kühler Wind. Die Tage begannen jetzt manchmal mit einem feinen Nieselregen und der Himmel wollte auch nachmittags nicht aufklaren. Die Nächte wurden empfindlich kalt. An dem Tag, als sie die Mutter zu Grabe tragen mussten, kamen sie mit durchweichten Schuhen nach Hause. Auf dem Heimweg hatte Katharina sich bei ihm eingehängt.

			»Das Schlimmste ist«, sagte sie, »dass sie nicht mehr erfahren hat, dass ich unser viertes Kind unter dem Herzen trage.«

			»Sie hätte sich bestimmt auf einen Enkel gefreut.« Rudolf strahlte.

			»Sie hätte gesagt, Hauptsache, das Kind ist gesund«, antwortete Katharina, und damit hatte sie sicher recht. Rudolf drückte die Hand seiner Frau, bis sie »Au, du tust mir weh« rief.

			An die Planung einer großen Reise war nach dem Verlust, den die Familie erlitten hatte, nicht zu denken. Die Trauer hing wie ein Nebelschleier über dem Haus. Alles erinnerte an die Mutter, die immer da gewesen war und für alle gesorgt hatte. Hedi, seine Älteste, wurde immer stiller und in sich gekehrter. Dafür fing Elsi jetzt richtig an zu plappern. Sie war die Einzige, die noch nicht verstand, was sie verloren hatten. Die Gründe, warum er die Reise nach Holland höchstens im Kopf, aber nicht mit den Füßen antreten würde, kamen immer mindestens im Doppelpack. Einer war der Trauerfall im Haus, der andere Katharinas erneute Schwangerschaft. Das Kind würde im Frühling zur Welt kommen, also war der Winter als Reisezeit gestrichen und der Frühling gleich mit dazu. Nur nicht darüber nachdenken, nicht klagen, redete Rudolf sich selbst gut zu. Es ist doch alles in Ordnung. Der Rest der Familie ist gesund, die Geschäfte laufen gut. Erst letzte Woche war eine Lieferung Kakaobohnen und Rohrzucker von Bram de Vries angekommen, der Preis war in Ordnung. Kein Grund, sich zu beklagen.

			Rudolf musste seine Lethargie überwinden, um überhaupt zur monatlichen Versammlung seiner Zunft im Storchen zu erscheinen. Er wartete ab, wie der Vater entscheiden würde: hingehen oder zu Hause bleiben. Doch für David war das gar keine Frage. Wenn man Zünfter war, ging man zu den monatlichen Treffen, außer man war sterbenskrank. Er ließ nicht einmal erkennen, ob es ihn Überwindung kostete. Seine Trauer machte er mit sich selbst aus, nichts davon drang nach außen. Er musste einen Panzer tragen, wo andere Menschen nur ihre Haut hatten. Kein Schwanken, kein Zaudern, immer weiter und fleißig sein, wie alle Tage, sonntags zur Messe und einmal im Monat in den Storchen. Ihm wurde alles zur Pflicht und an ihr orientierte er sich. Das war sein Leben: eine Serie von Aufgaben, die er sich vornahm zu erfüllen, Stück für Stück, Tag um Tag. Rudolf fand es bewundernswert und gleichzeitig war es ihm auch ein wenig unheimlich. Wie hatte es die Mutter nur so lange an der Seite dieses Mannes ausgehalten, der steif wie ein Stock war und kalt wie ein Fisch? Oder verwandelte er sich in einen anderen, wenn er vom Abendbrot aufstand und in seiner Schlafkammer verschwand? Legte er wenigstens dort seinen Panzer ab? Rudolf würde es nie erfahren. Diese Seite seines Vaters, die seine Mutter vielleicht gekannt hatte, würde er wahrscheinlich nie kennenlernen.

			Mit zwei Schritten Abstand begleitete er seinen Vater hinüber zum Storchen, blieb einmal kurz auf der Brücke stehen, um Richtung See zu blicken, ob die Berge schon weiß waren, doch der Vater schritt voran, ohne anzuhalten, und man sah nichts als eine graue Wand, wo Berggipfel hätten sein sollen. David kam vor ihm am Zunftlokal an und hielt ihm die Tür auf. Nur ein kurzer kritischer Blick, kein Wort, keine Frage.

			Zunftmeister Stucki war von einer Gruppe von Männern umringt. Als er Rudolf eintreten sah, gab er ihm ein Zeichen und zeigte zur Tür des Nebenraums. Meinte er tatsächlich ihn? Rudolf sah sich nach dem Vater um, der gerade noch neben ihm gestanden hatte, jetzt aber auf seinen üblichen Platz am großen Zunfttisch zusteuerte. Er bestellte sich einen Schoppen Weißen und ging damit in den Nebenraum. Zunftmeister Stucki ließ nicht lange auf sich warten.

			»Ruedi, mein herzliches Beileid.« Der kräftige Mann mit dem getrimmten Backenbart schüttelte ihm die Hand, bis es wehtat. Sein Metier war der Holzhandel, und er spekulierte auf die Zeit, wenn es auch in der Schweiz mit dem Bau von Eisenbahnen endlich richtig losging. Für die geplante erste Eisenbahnstrecke zwischen Zürich und Baden, deren Eröffnung für das kommende Jahr geplant war, lieferte Stucki bereits das Holz für die Schwellen. Kam die Eisenbahn und erhielt er den Zuschlag für das Holz, dann wäre er ein gemachter Mann. Und daran arbeitete er unermüdlich, auch in seinem Amt als Zunftmeister. So wie alle Zünfter die wirtschaftliche Entwicklung der Stadt, und vor allem die ihrer eigenen Betriebe, im Auge hatten. Hier im Zunfthaus erfuhr man die neuesten und wichtigsten Wirtschaftsnachrichten, nicht aus der Zeitung. Und man versuchte nach Möglichkeit, sich gegenseitig zu unterstützen und sich lukrative Aufträge zuzuschanzen.

			»Danke, Bernhard, auch für den Kranz, den die Zunft gestellt hat«, antwortete Rudolf.

			»Das ist doch selbstverständlich, Ruedi. Jetzt aber was ganz anderes.«

			Sie setzten sich, Stucki bestellte ebenfalls Wein.

			»Mir ist da etwas zu Ohren gekommen, wovon ich dachte, es könnte dich interessieren.« Er hob sein Glas und sie prosteten sich zu. »Draußen in Horgen verkauft einer seinen Anteil an einer Mühle. Er betreibt dort eine Hammerschmiede. Eschmann heißt er.«

			»Eine Schmiede, die mit Wasserkraft arbeitet?« Rudolf war sofort hellwach. Horgen. Im Kopf überschlug er, wie weit es wohl bis dorthin, ans linke Seeufer, war und was das Objekt wohl kosten mochte. »Warum will er denn verkaufen?«

			»Soweit ich weiß, will er auswandern. Jedenfalls sucht er einen Käufer für seinen Teil.«

			»Eine Mühle, sagst du?«

			»Da fließt der Dorfbach einen steilen Hang vom Albis herunter. Schleifetobel heißt die Gegend, ein Stück oberhalb des Sees. Man sieht hinunter auf die Sust und das Dorf.«

			Rudolf hatte sofort eine Vorstellung davon. Er wusste, dass das Sustgebäude über Jahrhunderte der Stadt Zürich gehört hatte und erst vor Kurzem an die Gemeinde Horgen verkauft worden war. Der Hafen von Horgen, die sogenannte Sust, war seit langer Zeit neben Zürich der zweitgrößte Warenumschlagplatz am Zürichsee. Er war außerdem in den internationalen Handel mit Schiffern und Säumern eingebunden, die hier die Waren auf Tragtiere umpackten, um sie auf dem Landweg weiterzutransportieren. Von daher war Horgen kein schlechter Platz. Nur etwas weit weg.

			»Und dem Eschmann gehört nur ein Teil, nicht die ganze Mühle?«, fragte Rudolf.

			»Die andere Hälfte gehört einem Messerschleifer. Der will wohl vorerst weitermachen. Er schleift nicht nur Messer und Scheren, sondern auch Pflugscharen und andere Geräte.« Stucki, der seine mächtigen Arme auf die Tischplatte gestützt hatte, sah ihn forschend an. »Ich weiß doch, dass du für deine Schokoladenfabrikation schon lange etwas Größeres suchst als die schmale Kammer in der Marktgasse.« Stucki wusste außerdem, dass ihr Haus noch belastet war und Rudolf keine riesigen Investitionen tätigen konnte. Ein Objekt innerhalb der Stadtgrenzen war für ihn unerschwinglich.

			»Ein Mühlrad und eine Wasserzuleitung ist vorhanden?«, vergewisserte sich Rudolf.

			Stucki nickte. »Soweit ich weiß, läuft das alles.«

			»Horgen, wie weit ist das weg?«

			»Zwei, höchstens drei Wegstunden würde ich schätzen.«

			»Also an die drei Stunden Fußmarsch. Einfach.«

			»Du kannst ja das Dampfschiff nehmen oder eine Kutsche. Aber müsstest du überhaupt jeden Tag hin?«

			»Anfangs schon, bis Personal eingestellt ist und alles läuft. Langfristig werde ich hier in der Backstube auch noch gebraucht.«

			»Denkt dein Vater daran, allmählich aufs Altenteil zu gehen? Jetzt, nach diesem Schicksalsschlag?« Stucki hatte sein Glas schon ausgetrunken, während Rudolf an seinem nur genippt hatte.

			»Mein Vater? Schau ihn dir doch an. Er ist jetzt siebzig und seine Kraft lässt immer noch nicht nach.«

			»Aber will er es auch? Kann er sich nicht vorstellen, langsam etwas kürzerzutreten?«

			»David Sprüngli und kürzertreten? Das frag ihn mal, da werden dir aber die Ohren klingeln. Ich weiß genau, was er dir antworten wird. Wenn ich nicht mehr arbeiten kann, weil ich krank oder alt und schwach bin, wird er dir sagen, dann ist es Gottes Wille, dass ich aufhöre. Wenn ich aber gesund bin, dann ist es sein Wille, dass ich weitermache. Fürs Herumsitzen schenkt der Herrgott mir sicher keine Gesundheit.«

			Stucki hievte sich lachend aus seinem Stuhl. »Ja, ja, du kennst deinen Vater besser als jeder andere. Und, Ruedi, überleg dir das mit der Mühle. Noch weiß sonst keiner davon. Aber es gibt einige, die sicher Interesse an dem Objekt hätten. Es ist eine gute Gelegenheit, glaub mir.«

			»Und der Preis, Bernhard?«

			»Viertausend Gulden«, sagte er, schon halb an der Tür. »Aber sofort und in bar zu zahlen wären nur siebenhundertfünfundzwanzig.«

			Rudolf nickte. Viertausend! Das erschien ihm nicht zu viel für eine halbe Mühle mit Wasserrecht, aber sehr viel für einen Sprüngli, der noch ein Haus abzuzahlen und einen Pfennigfuchser zum Vater hatte.

			»Ich gebe dir bis Ende der Woche Bescheid«, versprach Rudolf. »Und vielleicht kannst du es bis dahin noch für dich behalten.«

			Stucki nickte. »Unter Zünftern sollte das selbstverständlich sein«, sagte er und ging zurück zur Tafel.

			Gleich am nächsten Tag nahm Rudolf eine Kutsche und ließ sich nach Horgen fahren. An der Sust stieg er aus. Zu Fuß machte er sich auf den steilen Weg den Hang hinauf, immer am tosenden Dorfbach entlang, bis er oben im Schleifetobel ankam und vor dem Mühlengebäude stand. Es war nicht groß, aber immerhin aus Stein gebaut, nicht wie Caillers Mühle, die ganz aus Holz gewesen war. Eine Wohnung gehörte anscheinend auch dazu, ausreichend für einen Verwalter und seine Frau, die sich um das Essen für die Arbeiter kümmern konnte. Der Bach führte genügend Wasser für die Jahreszeit und das Gefälle schien Rudolf ausreichend. Das Wasserrad schien intakt und eine Welle zur Kraftübertragung und zum Antrieb der Maschinen war auch vorhanden. Aufräumen müsste man, alles sauber machen, hier und da vielleicht noch ein Fenster einbauen, damit es heller und freundlicher aussähe. War das eine Fabrik?, fragte er sich. Ja, doch, es könnte eine werden. Er sah sie schon vor sich, seine Schokoladenfabrik. Mit ein paar zusätzlichen Angestellten und einem Vorarbeiter, der sich in seiner Abwesenheit um alles kümmerte und die Verantwortung für den Betrieb übernahm. Rudolf zwang sich, seine davongaloppierenden Gedanken anzuhalten, und klopfte an die Tür des Wohnhauses.

			»Was willst du haben für deinen Anteil an der Mühle mit der Wohnung?«, fragte er den Schmied.

			Eschmann nannte ihm den Preis, den Rudolf schon kannte. »Viertausend. Einen Teil davon in bar.«

			Rudolf nickte. »Du willst fort?«

			»Ja, aber ich habe es nicht so furchtbar eilig. Auf den Preis hat das keinen Einfluss. Ich bekomme die Mühle ganz sicher los.«

			»Wo willst du denn hin?«

			»Zuerst nach Paris, dort lebt ein Vetter von mir. Dann hinauf nach Le Havre und von dort nach Amerika«, sagte Eschmann. »Was möchtest du denn hier machen? Du bist doch kein Schmied, oder?«

			»Ich bin Konditor und würde eine Schokoladenfabrik einrichten.«

			»Schokolade!« Der Schmied grinste. »Davon kann man leben?«

			»Wenn man es richtig macht, schon.«

			»Willst du hier auch wohnen?«

			»Nein, nein, dafür würde ich einen Verwalter anstellen.«

			»Hast du schon einen?«

			Rudolf schüttelte den Kopf. Er hatte ja noch nicht einmal die Mühle.

			»Dann wüsste ich da einen, den besten, den du finden kannst. Den Heini, ist ein alter Schulfreund von mir. Heinrich Schilling heißt er, arbeitet unten in der Sust als Lageraufseher, aber der könnte noch viel mehr.«

			»Ist er verheiratet?«

			»Ja, mit Susanna. Nur Kinder haben die beiden bisher noch keine.«

			»Würde er denn hier heraufziehen wollen?«

			»Warum nicht? Ist schön hier oben, über allen Dächern, mit dem freien Blick über den See.«

			»Warum willst du dann fort?«, fragte Rudolf.

			»Weil ich schon viel zu lange hier herumsitze und in der Schmiede schwitze. Die Mühle ist abbezahlt, jetzt ist es Zeit für mich zu gehen.«

			»Hast du keine Frau?«, fragte Rudolf.

			»Vielleicht wartet in Amerika eine auf mich.«

			Als Rudolf den Hang wieder hinabstieg, fragte er sich, ob das ein guter Ort wäre, so weit weg von der Stadt? Aber deswegen war ja auch der Preis nicht so hoch. Woher sollte er überhaupt das Geld nehmen? Wer könnte ihm Kredit geben? Bei den Schulden, die noch auf dem Haus in der Marktgasse lagen, würde eine Hypothek nicht reichen. Also eine zweite auf die Mühle abschließen? Würde der Vater das mittragen? Was, wenn es schiefging? Wenn die Schneeschmelze im Frühling oder ein starker Regen im Herbst den Bach anschwellen ließ und der Aufseher das Mühlrad nicht rechtzeitig stoppte oder den Zulauf sperrte? Das Mühlengebäude hatte einen soliden Eindruck gemacht. Aber war es das auch?

			Mit schwerem Kopf kam Rudolf unten in der Sust an. Eine Gruppe Pilger kreuzte seinen Weg und stimmte ein frommes Lied an. Sie waren mit dem Boot über den See gekommen und machten sich auf den Fußmarsch nach Maria Einsiedeln. Rudolf nahm seine Kappe ab. Er war kein Katholik, aber er respektierte die Menschen, die der anderen Religion angehörten. In der welschen Schweiz waren sie auch alle katholisch. Dass es immer wieder Spannungen gab zwischen den überwiegend katholischen und den reformierten Kantonen, kam Rudolf altmodisch und wie aus der Zeit gefallen vor. Schließlich waren sie alle Schweizer. Nichts sollte jetzt die Einheit der Kantone in einem gemeinsamen Bundesstaat mehr gefährden. Schon gar kein Bruderzwist. Die Wirtschaft brauchte Frieden. Denn der Krieg war immer ein großer Verschlinger: von Geld, von Menschenleben, von Sicherheiten. In Kriegszeiten kam die Wirtschaft fast zum Erliegen, mit Ausnahme der Betriebe, die Waffen produzierten. Deshalb zog Rudolf seine Kappe vor den Pilgern. Es war ein Zeichen des Respekts und der Versöhnung. Und zwei, drei aus der Gruppe nickten und grüßten ihn zurück, als hätten sie ihn verstanden.

			Das Boot hatte schon wieder abgelegt, die Postkutsche war bereits abgefahren. Rudolf musste zu Fuß zurück nach Zürich laufen. Doch beim Gehen merkte er, wie gut ihm der Marsch tat. Vor lauter Arbeit, Familie, Kindern hatte er ganz vergessen, wie schön es draußen in der Landschaft war: das Licht über dem Wasser, die bewaldeten Hänge auf der einen und auf der anderen Seeseite die Weinberge. Die Türme des Grossmünsters, die sich als Erste aus der Silhouette der Stadt herausschälten. Rudolf war jetzt dreißig, Vater von drei Töchtern und bald eines vierten Kindes. Nur eine fehlte: seine Mutter, und sie war von niemandem zu ersetzen. Auch seinen Freund Flückiger vermisste er. Drüben in der Elephanten-Apotheke saß nun ein anderer, jüngerer Apotheker, der ihn nicht schon als Kind gekannt hatte. Flückiger war immer schon von einem ganz anderen Schlag gewesen als sein Vater. Studiert, belesen, viel gereist, das hatte seinen Geist freier werden lassen, als es der seines Vaters je gewesen war. David schlug außer der Bibel kein Buch auf und er war auch nur von Andelfingen im Kanton Zürich nach Zürich Stadt gekommen und sonst nirgendwohin.

			Als Rudolf über die Gemüsebrücke ins Niederdorf lief, stand sein Entschluss fest. Manchmal musste man etwas wagen, dessen Ausgang ungewiss war. Johannes Baur hatte es mit seinen Hotels getan und die Eisenbahngesellschaft tat es ja auch. Wer wusste schon, wie viele Leute je die Bahn benutzen würden und ob es sich tatsächlich lohnte. So wie etwas gelingen konnte, konnte es auch schiefgehen, nur wusste man es eben vorher nicht. Er würde den Schritt wagen. Nur den Vater musste er noch auf seine Seite ziehen.

			Sobald Rudolf für sich die Entscheidung getroffen hatte, war es gar nicht mehr so schwer, wie er befürchtet hatte. Es war, als ob alle Kräfte um ihn herum wie auf ein geheimes Zeichen an einem Strang zogen. Bei den Schiffleuten fand Rudolf seine wichtigsten Unterstützer. Zunftmeister Stucki, der durch seinen Hinweis den Stein ja überhaupt ins Rollen gebracht hatte, suchte den alten Sprüngli mehr als einmal auf, um ihn davon zu überzeugen, dass sein Sohn der geborene Unternehmer war, seine Schokoladenfabrik doch jetzt schon so gut lief und noch besser laufen würde, wenn er tatsächlich so etwas wie eine Fabrik zur Verfügung hätte, ausgestattet mit Personal und Maschinen, die von der Kraft des Wassers angetrieben wurden.

			»Schau, David«, erklärte er ihm bei einem dieser Gespräche im Storchen, bei dem auch Rudolf mit am Tisch saß und die Ohren spitzte. »Wenn Ruedi oder auch sein Geselle Roli nicht stundenlang selbst die Kurbeln ihrer Geräte bedienen und wertvolle Arbeitskraft und Zeit damit vergeuden müssen, dann kann es ja doch nur besser werden. Mehr Ware, mehr Verkäufe, das muss ich dir altem Fuchs doch nicht vorrechnen.«

			Und als David immer noch skeptisch dreinsah und an seinem sauren Wein nuckelte, packte Stucki gleich noch einen Trumpf aus.

			»Die Mühle, jetzt seien wir einmal ehrlich, ist ein echtes Schnäppchen. Der Schmied will so bald wie möglich nach Amerika, auch wenn ich nicht verstehe, warum es jetzt auf einmal alle dorthin zieht. Jedenfalls braucht er das Geld jetzt und hat keine Zeit, auf den Meistbietenden zu warten. Und nun überleg doch mal, David. Selbst wenn, wider Erwarten, der Absatz von Sprüngli-Schokolade nicht der Renner in Zürich und Umgebung werden sollte. Ich sage, wenn, aber ich glaube nicht, dass es so kommen wird. Aber nur mal angenommen, es läuft nicht so gut, dann könnt ihr die Mühle doch sofort wieder veräußern. Tausend Arbeiter sind derzeit in Horgen allein in der Seidenindustrie beschäftigt. Es findet sich doch immer ein Handwerker, der sie gern übernehmen und in das Haus einziehen würde. Und glaub mir, dabei würdet ihr keinen Verlust machen. Ein paar Schönheitsreparaturen hier und da, und schon macht ihr einen guten Schnitt. Ich selbst kann dir allein drei Zünfter von den Unseren nennen, die auch Interesse an der Mühle in Horgen hätten. Und das nötige Kleingeld«, schloss Stucki.

			»Warum hast du den Tipp dann nicht einem von denen gegeben, sondern meinem Rudolf?«, fragte David wie aus der Pistole geschossen.

			»Weil ich ein Herz für unsere Jungzünfter habe. Sie sind doch unsere Zukunft. Und sie haben Ideen. Man muss ihnen nur eine Chance geben.« Er klopfte David auf die Schultern, als wären sie schon handelseinig.

			Rudolf bewunderte Stuckis Geduld.

			Am Ende gab David sich schon fast geschlagen. Doch aller Wind war ihm noch nicht aus den Segeln genommen. Denn da war immer noch das Problem mit der Bank, die die Hälfte des benötigten Betrages als Eigenkapital forderte. Was sie selbst aufbringen konnten, waren aber höchstens tausend Gulden, keine zweitausend.

			»Was spielt die Bank sich denn so auf?«, fragte Stucki. »Schließlich habt ihr dann zwei Liegenschaften, die ihr verpfänden könnt.«

			»Aber auf dem Haus in der Marktgasse liegen noch elftausend Gulden Schulden«, sagte David.

			»Und wie viel habt ihr schon getilgt?«

			»Dreizehntausend.«

			»In wie vielen Jahren?«

			»Zehn«, sagte Rudolf.

			»Und ihr habt eure Raten immer pünktlich bezahlt?«

			»Jeden Monat«, sagte David, »ohne Ausnahme.«

			Worauf Stücki noch einmal seines Amtes waltete und alle seine Zünfter, von denen er wusste, dass sie Geld auf der hohen Kante hatten und gegebenenfalls auch bereit waren, etwas davon gegen Zins und Zinseszins zu verleihen, einzeln bearbeitete. Er berief sogar eine außerplanmäßige Sitzung mit den entsprechenden Männern ein, die er im Auge hatte. Auch Rudolf war mit dabei.

			»Unser Ruedi«, begann er seine Predigt, »ist Stand heute der einzige Chocolatier nicht nur in Zürich, sondern in der gesamten Deutschschweiz. Der einzige! Und er ist Zünfter, wie ihr wisst. Jung und als Unternehmer vielversprechend ist er außerdem. Das reicht doch eigentlich schon aus, dass alte Hasen, wie ich einer bin und wie ihr welche seid, sich für ihn einsetzen, oder etwa nicht? Und wenn einer von euch so flüssig ist, dass er dreitausend Gulden herumliegen hat, die er in eine gute, erfolgversprechende Sache zu einer guten Rendite investieren kann, dann her damit. Fasst euch ein Herz, Männer.«

			»Wir wissen doch alle, dass du ein Süßer bist, Bernhard«, meldete sich der Drucker Franz Hirt zu Wort. »Wahrscheinlich bekommst du von Ruedi ein monatliches Schokoladenpaket nach Hause geschickt, wenn du ihm zu seinem Kredit verhilfst«, spottete er.

			Doch einer biss tatsächlich über Umwege an. Es war der Seidenhändler Bodmer, der in den Zürcher Seidenhöfen residierte. Rudolf hatte ihn schon zu verschiedenen Festlichkeiten in der Familie wie im Betrieb mit Patisseriewaren beliefert. Dieser wohlhabende Mann, der mit seiner Familie in einem mit feinsten Stuck- und Schnitzarbeiten üppig ausgestatteten Haus residierte, erklärte sich schließlich bereit, Rudolf ein Schuldbriefdarlehen über dreitausend Gulden zu gewähren. Abgesichert werden sollte es durch eine Teilhypothek auf das Haus in der Marktgasse sowie einer auf den zu erwerbenden Teil der Horgener Mühle.

			David zog eine Grimasse, als suchten ihn plötzlich schlimmste Zahnschmerzen heim. Was hatte er denn erwartet? Dass ein Reicher ihnen sein Geld über den Tisch schob und das Geschäft per Handschlag und ohne Sicherheiten besiegelte? Es musste doch alles ordentlich verbrieft werden, und je reicher einer war, desto mehr Sicherheiten verlangte er.

			Am Mittag des 20. November, als Rudolf vom Notar in der Löwenstraße wieder nach Hause kam, stand Katharina ausgehfertig in Mantel, Hut und Stiefeln im Geschäft, als hätte sie nur noch auf ihn gewartet.

			»Nanu, wo willst du denn hin?«, fragte Rudolf. Er betrachtete seine Frau, die immer noch sehr schlank war. Man sah ihr die erneute Schwangerschaft kaum an und hätte denken können, sie habe eben ein kleines Bäuchlein angesetzt. Kein Wunder in einer Confiserie.

			»Hinüber in den Storchen«, antwortete Katharina, »und zwar mit dir.«

			»Aha, und was tun wir dort?«

			»Wir feiern deine und Davids Unterschrift unter den Kaufvertrag, Herr Schokoladenfabrikant. Oder habt ihr es euch in letzter Minute doch noch anders überlegt?«

			»Nein, aber der Vater hat erst noch einen Besuch zu machen.«

			»Umso besser. Dann sind wir unter uns und es wird ein fröhliches Festessen werden.« Katharina nahm ihr Schultertuch vom Tresen und winkte Dorli verschwörerisch zu. Sie war also schon im Bilde und würde sich in Katharinas Abwesenheit um alles kümmern.

			Kaum hatten sie an ihrem Tisch mit Blick auf die Limmat Platz genommen, wurde Katharina schon ungeduldig. »Jetzt zeig schon her, das Dokument. Oder besser, lies vor. Ich bin so gespannt.«

			Rudolf nahm den Kaufvertrag aus dem Umschlag. Der Kellner brachte ihnen den bestellten Schaumwein.

			»Also.« Rudolf räusperte sich umständlich. »Hier steht: Die Societät David Sprüngli et fils unterzeichnet hiermit den Kaufvertrag über ein Gewerbehaus in Horgen, Ortsteil Schleifetobel, mit Wasserkraft aus dem Dorfbach, einer Hammerschmiede mit Wohnung, Wasserrecht und Wasserwerk mit dem unteren Wehr sowie der unteren Hälfte des Kohlenbehälters für …« Rudolf wollte nach seinem Glas greifen, aber das ließ Katharina nicht zu.

			»Erst fertig lesen«, befahl sie, »dann stoßen wir an.«

			»… für viertausend Gulden, davon siebenhundertfünfundzwanzig in bar und auf der Stelle.«

			Katharina strahlte ihn an und erhob ihr Glas. »Dann hast du also jetzt deine Fabrik, von der du schon träumst, seit du Caillers Mühle betreten hast. Ich freue mich so für dich, auch wenn ich dich in Zukunft wahrscheinlich noch weniger sehen werde als jetzt schon. Aber solltest du so alt werden wie dein Vater, und ich auch, haben wir ja später noch ein bisschen Zeit für uns.«

			»Wirst du den Schaumwein auch gut vertragen, in deinem Zustand?« Rudolf erinnerte sich noch gut an Katharinas Übelkeiten bei den ersten Schwangerschaften.

			»Ach, ein Schlückchen schadet schon nicht«, meinte Katharina. »Und mehr ist in diesem exquisiten Glas sowieso nicht drin.«

			»Dir scheint es dieses Mal ja richtig gut zu gehen«, sagte Rudolf, nachdem sie angestoßen hatten.

			»Kann sein, ja.« Katharina schmunzelte. Sie wusste anscheinend genau, woran er dachte, und dachte womöglich sogar dasselbe. »Aber lass uns zu Hause nicht mehr darüber reden, ob unsere Töchter nun ein Brüderchen oder ein Schwesterchen bekommen. Hedi macht sich schon genug Sorgen.«

			»Hedi? Was für Sorgen denn?« Ihre Älteste war noch keine sieben Jahre alt und ging das erste Jahr zur Schule.

			»Ich glaube, sie denkt, dass sie dir nicht mehr wichtig ist, wenn du erst einen Sohn hast.«

			»Das denkt sie?« Rudolf schüttelte den Kopf. »Sie ist doch meine Hedi, meine Älteste, und das wird sie immer bleiben.«

			»Und sie ist dir so ähnlich. Bitte sei lieb zu ihr und vergiss sie nicht, genauso wenig wie Ida und Elsi, wenn es doch ein kleiner Kaspar wird.«

			»Kaspar?« Rudolf verschluckte sich fast an seiner Suppe.

			»Nach meinem Vater«, sagte Katharina ungerührt. »Du willst deinen ersten Sohn, wenn es denn einer wird, doch nicht nach deinem Vater nennen. Noch einen David Sprüngli im Haus halte ich nicht aus.« Sie rollte übertrieben mit den Augen.

			»Er wird natürlich Rudolf heißen, das ist doch klar«, sagte Rudolf, und weil in dem Moment das Essen serviert wurde und Katharina sich daraufstürzte, behielt er in dieser Angelegenheit vorläufig das letzte Wort.

		

	
		
			1847

			Katharina

			Katharina, jetzt musst du dich aber beeilen«, hörte sie Rudolf in die Pause nach der ersten wirklich heftigen Wehe hinein sagen.

			»Wieso beeilen?«, stöhnte sie.

			»Sonst wird unser viertes Kind noch ein Aprilscherz!«

			Katharina sah ihn an. Wovon redete er?

			»Es ist jetzt zehn Uhr abends. Wenn das Baby nicht in den nächsten zwei Stunden kommt, dann wird es am 1. April geboren.«

			»Ich weiß wirklich nicht, ob ich darauf jetzt Rücksicht nehmen kann. Von mir aus kann es ruhig schnell gehen. Aber ob ich das entscheide oder doch das Kindlein? Hol jetzt lieber die Hebamme, aber beeil dich! Und nach der Hebamme gehst du zu Vreni. Sie sitzt zu Hause auf Kohlen und bringt mich um, wenn wir ihr nicht Bescheid geben.«

			»Dann fehlt nur noch Annarösli«, murmelte Rudolf. Aber Katharina war schon mit der nächsten Wehe beschäftigt.

			Wenn Rudolfs Mutter jetzt noch leben würde, dachte sie wehmütig. Sie hatte die Ruhe und Erfahrung, die ihr fehlten. Dorli war zwar da, um auf die Kinder aufzupassen, aber zu jung und ein schlechter Ersatz für eine Mutter. Und ihr Schwiegervater schlief den Schlaf der Gerechten, was ihr nur recht war. Von den Angelegenheiten der Frauen hielt er sich grundsätzlich fern.

			»Entweder deine vierte Tochter hat einen Wasserkopf oder es ist doch ein Junge«, sagte die Hebamme nach der ersten Untersuchung. Der Muttermund war bereits weit geöffnet. »Aber was es auch ist, es wird nicht mehr lange auf sich warten lassen.«

			Das Kindchen hatte jedenfalls kräftige Lungen, die es für den ersten durchdringenden Schrei auch so anstrengte, wie es sein sollte. Rudolf beugte sich neugierig über das schrumpelige Bündel, das die Hebamme da zwischen den Händen hielt, und dann grinste er über das ganze Gesicht.

			»Ein Junge«, sagte die Hebamme, »ich gratuliere«, und zertrennte die Nabelschnur.

			»Unser kleiner Rudolf«, sagte Rudolf, und Katharina war alles egal. Hauptsache, das Kind war da und gesund und die Geburt hatte endlich ein Ende. Es war ein Uhr dreißig, am 1. April 1847.

			Als die Mädchen ihr Brüderchen am nächsten Morgen begrüßten, blieb Hedi etwas abseits stehen.

			»Was hast du denn, Hedi, magst du dir dein Brüderchen gar nicht richtig ansehen?«, fragte Rudolf. »Magst du ihn denn nicht streicheln?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			Rudolf ging in die Knie und fragte sie leiser: »Hast du Angst, dass der Papi dich jetzt nicht mehr so lieb hat, weil der kleine Rudolf da ist?«

			Sie nickte. »Weil ich ja nur ein Mädchen bin«, flüsterte sie.

			»Nur?«, fragte Rudolf. »Was soll denn das heißen? Du bist doch meine Große und das wirst du immer bleiben.« Er nahm sie auf den Arm und wollte ihr einen Kuss auf die Wange drücken, aber sie wehrte ihn ab.

			»Ich bin doch deine Große, Papa«, sagte sie. »Und jetzt lass mich runter.«

			* * *

			Seit Wochen hatte Katharina auf den Tag hingefiebert, an dem die Rösttrommel und der Mélangeur von der Marktgasse nach Horgen transportiert und Rolis ehemalige Kammer wieder frei würde. Sie hatte sich recht schnell von der Geburt erholt, und der kleine Rudolf hatte nicht nur einen großen Kopf, sondern auch gleich recht kräftige Ärmchen und Beinchen dazu, mit denen er den ganzen Tag herumstrampelte, als könne er es gar nicht abwarten, endlich loszulaufen und mit seinen Schwestern mitzuhalten. Sein Vater verbrachte viel Zeit in Horgen. Er fuhr entweder mit der Kutsche hin und lief zurück oder machte manchmal sogar beide Wege zu Fuß, wenn er schon früh draußen sein wollte, noch vor Ankunft der Postkutsche. Es war jetzt Frühling geworden in der Stadt und die Linden auf dem Lindenhof hatten alle schon frisch ausgetrieben. Zeit, ihren Plan in die Tat umzusetzen und Rudolf damit zu überraschen.

			Er staunte nicht schlecht, als er abends nach seinem dreistündigen Fußmarsch von Horgen zurück nach Zürich in die Marktgasse kam. Katharina und Annarösli warteten bereits im Geschäft auf ihn. Als Rudolf durch die Tür trat, bemerkte er die Veränderung sofort. Hier war umgeräumt worden. Im Eingangsbereich standen jetzt rechts und links ein rundes Marmortischchen mit verziertem Eisenfuß und je zwei Stühlchen dazu. Katharina trat im blassgrünen Empirekleid mit hoher Taille und breiten Keulenärmeln aus dem Hintergrund und nahm an einem der Tische Platz. Annarösli brachte auf einem Silbertablett zwei Tassen, ein Kännchen Schokolade und zwei zarte Gläser mit Dessertwein.

			»Bitte, der Herr, nehmen Sie doch Platz und leisten Sie mir ein wenig Gesellschaft«, forderte Katharina ihren Rudolf auf. »Darf’s auch ein Tässchen Schokolade zur Stärkung sein und etwas Wein?«

			»Was habt ihr denn wieder ausgeheckt?« Rudolf nahm einen Schluck Wein und nippte an der heißen Schokolade.

			»Den ersten Erfrischungsraum bei Sprüngli in der Marktgasse«, klärte Katharina ihn auf. »Nach Paris und London findet man so etwas Schickes jetzt auch in Zürich.«

			»Wie habt ihr es denn geschafft, den Platz dafür freizuschaufeln? Und wo kommen überhaupt die Möbel her?«

			»Die Möbel stammen von der Witwe Hürlimann, und der Platz kommt von der Kammer, in der Roli früher gehaust hat. Wir haben einiges aus dem Laden dorthin ausgelagert, um Platz für die Tische zu schaffen. Das wird sicher ein Erfolg.«

			»Bist du sicher?«, fragte Rudolf. »Die Zürcher sind ja nicht unbedingt bekannt für Müßiggang und lustiges Beisammensitzen.«

			»Die Zürcherinnen aber«, behauptete Katharina. »Du wirst schon sehen. Hier können die Damen sich treffen und genießen, ohne dass es unschicklich wäre. Wir können ja nicht wie ihr Männer allein in ein Wirtshaus gehen und uns einen Schoppen Wein bestellen. Ohne einen Mann, meine ich. Hier bei Sprüngli bekommen die Damen zumindest Schokolade und ein Gläschen Süßwein aus Männedorf oder Stäfa, ohne dass jemand sie schief anschaut. Sie warten doch nur auf so ein modernes Etablissement wie unseren Erfrischungsraum. Du wirst schon sehen.«

			»Nur eines möchte ich noch wissen«, sagte Rudolf, der nach dem langen Fußmarsch und der vielen frischen Luft dauernd gähnte. »Wie habt ihr es geschafft, dass mein Vater damit einverstanden war? Habt ihr ihn vorher zu Boden geschlagen oder in der Backstube eingeschlossen? Er wäre doch mit Sicherheit eingeschritten, wenn er euch dabei beobachtet hätte, wie ihr hier der Faulheit Tür und Tor öffnet und wertvolle Ladenfläche für ein paar Damen frei haltet, die sich an einem Tässchen Kakao laben.«

			»Da täuschst du dich.« Katharina grinste ihn an. »Dein alter Vater ist schon seit Tagen oder Wochen wie ausgewechselt. Also, auf jeden Fall mir gegenüber, weil ich ja jetzt in seinen Augen endlich etwas geleistet und für den ersehnten Stammhalter gesorgt habe. Ich genieße also gerade jede Freiheit. Wer weiß, wie lange das anhält. Und wenn du ihn suchen solltest, kann ich dir einen Tipp geben, wo du ihn finden wirst. Wahrscheinlich an der Wiege des kleinen Johann Rudolf. Er hat einen Narren gefressen an dem Kleinen. Die beiden verstehen sich ganz wunderbar.«

			»Und du sprichst tatsächlich von meinem Vater?«, fragte Rudolf.

			»Vielleicht will er für seinen Enkel jetzt Großmutter und Großvater zugleich sein.«

			»Darf es vielleicht noch etwas sein für die Herrschaften?«, fragte Annarösli beflissen.

			»Nein, vielen Dank«, sagte Katharina, und Annarösli knickste. »Möchtest du dich an unserer Wette beteiligen, wer sich wohl als erste Kundin an unsere Tische setzen wird?«, fragte Katharina ihren Mann. »Ich meine, die rundliche Frau Wyss mit ihren Korkenzieherlocken, meine alte Schneidermeisterin, aber Annarösli hat sich auf Greth Ambühl aus der Ankengasse festgelegt. Wir haben um ein Täfelchen Schokolade gewettet.«

			»Dann sage ich einfach, keine von diesen beiden, sondern eine ganz andere. Und wenn ich gewinne, dann stifte ich euch beiden je ein Täfelchen.«

			* * *

			Rudolf

			Rudolf liebte das Gehen. Seit er zweimal die Woche nach Horgen marschierte, hatte er an Gewicht verloren. Sein Bauch war kleiner geworden, die Beine fast wieder so kräftig wie damals, als er auf Wanderschaft gewesen war. Kaum war er losgelaufen, wurde sein Kopf allmählich frei, und die Ideen, wie er die Abläufe in der Fabrik noch verbessern könnte, kamen wie von selbst.

			Er hatte Schilling als seinen Verwalter und Stellvertreter eingestellt. Heinrich war mit seiner Frau in die Mühle eingezogen, und während er sich um die Fabrik kümmerte, sorgte Susanna dafür, dass das ganze Anwesen einen jedes Mal hübscheren, gepflegteren und wohnlicheren Eindruck machte. Sie hatte Blumentöpfe auf die Eingangsstufen gestellt und Vorhänge für die Fenster genäht. Sie fegte und rechte den Hof und versorgte die beiden Arbeiter mit, die Heini aus der Sust mitgebracht hatte. Einer von ihnen, Diethelm, war jetzt als Monteur in der Fabrik angestellt und kümmerte sich um den neuen Feinzerreiber, der aus Frankreich geliefert wurde und vor Ort erst noch zusammengebaut werden musste. Über ein System aus übereinanderliegenden Walzen sollte die Mischung aus Kakao und Zucker darin so fein zerrieben werden, wie es sein für die Marktgasse selbst gebauter Mélangeur nie geschafft hatte. Noch arbeitete die Maschine nicht. Die Kraftübertragung vom Mühlrad war noch nicht installiert, aber Rudolf machte sich große Hoffnungen. Jede Investition musste er sich gut überlegen und immer noch mit dem Vater abstimmen, das war klar. Sie hatten es einfach nicht so üppig, wie Rudolf sich das gewünscht hätte. Aber David war immer noch wie verzaubert von seinem Enkelsohn. Er hatte sich noch nicht einmal darüber beschwert, dass der Junge nicht nach ihm benannt worden war, sondern lediglich gesagt: »Dann eben beim nächsten« und es dabei bewenden lassen. Der neu entstandene Friede in der Marktgasse war wie ein Segen, der über das Sprünglihaus ausgeschüttet worden war. Und er sorgte zusammen mit den Fußmärschen dafür, dass Rudolf seine Energie bündeln konnte, statt sie in Zerstreuung und Kleinkriegen verpuffen zu sehen. Seine eigene Fabrik zu haben, die diesen Namen auch verdiente, fühlte sich gut an.

			Der dritte Mann, den Rudolf eingestellt hatte, hieß Johann, wurde aber von allen nur Kleinhans genannt. Er war ein bisschen langsam, aber sehr zuverlässig und beklagte sich nie, über keine noch so schwere Arbeit wie das Ausräumen und Säubern des Wasserzulaufs oder das Verlegen von neuen Leitungen. Rudolf war skeptisch, als Heini ihm den Kollegen brachte. Er wollte ihn nur so lange beschäftigen, bis er einen besseren Mann gefunden hätte. Aber der Bursche ging unermüdlich und brav seiner Arbeit nach und bedankte sich bei Susanna mit selbst gepflückten Blumen und kleinen Schnitzarbeiten für ihre Bewirtung und Fürsorge. Auch Rudolf betrat Susannas Heim gern, wenn er mit Heini den Fortgang der Fabrik durchsprach und die Mengen und Preise für die neuen Bestellungen an Rohstoffen oder Gewürzen verglich. Mit dem neuen Zerreiber würde ihre Schokolade noch feiner werden. Auf dieses Ziel arbeitete Rudolf schon lange hin. Vielleicht konnten sie es mit dem Walzenapparat aus Frankreich lösen. Dann würden sie mit der Produktion von festen Tafeln anfangen. Rudolf hatte sich schon Gedanken über die Gestaltung der Verpackung gemacht. Er wollte das Papier bedrucken lassen und hatte schon mehrere Entwürfe gezeichnet. Bei der nächsten Zünfterversammlung würde er sich mit dem Drucker Hirt zusammensetzen und ein Angebot einholen.

			Als er am Wochenbeginn morgens um fünf Uhr von zu Hause aufbrechen wollte, stand plötzlich Hedi, seine Älteste, angezogen in der Tür und wollte ihn begleiten.

			»Aber du musst doch in die Schule, Hedi«, sagte Rudolf. »Was hast du denn vor?«

			»Ich will mitgehen, Papi«, antwortete sie und gähnte. »Ich bin auch gar nicht mehr müde.«

			»Ein andermal vielleicht, Hedi, wenn du Ferien hast. Dann nehmen wir die Kutsche.«

			»Ich will aber mit«, quengelte sie. »Wenigstens ein Stück. Danach gehe ich in die Schule.«

			Er wusste wirklich nicht, ob das eine gute Idee war. Aber jetzt war sie schon einmal wach und angezogen.

			»Nur bis zum See oder bis zur Stadtgrenze«, sagte sie. »Oder bis dorthin, wo es zum Bethaus von Enge hinaufgeht. Dann kehre ich wieder um.«

			»Heute nicht, Hedi.« Sie schniefte. »Wenn du Ferien hast, darfst du zum See oder vielleicht auch bis nach Enge mitgehen.«

			»Versprichst du es mir?«, fragte sie.

			Er versprach es.

			Abends, auf dem Heimweg, stand Hedi in Enge, auf Höhe des Bethauses, und flog in seine Arme, als sie ihn entdeckte.

			»Hedi, Kind, wie lange wartest du denn jetzt schon hier auf mich?«

			»Das weiß ich nicht mehr, Papi, aber es macht mir nichts aus. Ich bin gern am See und beobachte die Schwäne und die vielen kleinen Fische.«

			»Woher hast du denn gewusst, wann ich zurückkommen werde?«, fragte Rudolf.

			»Du kommst immer, bevor es dunkel wird. Gerade recht zum Abendbrot.« Da hatte sie wohl recht. »Darf ich gleich am ersten Ferientag mitgehen nach Horgen?«

			»Was willst du denn da?«, fragte Rudolf.

			»Ich möchte deine Fabrik sehen.«

			»Aber die habe ich euch doch schon gezeigt. Gleich nachdem ich sie gekauft hatte, sind wir alle mit der Kutsche nach Horgen gefahren, du, deine Mami und deine Schwestern. Erinnerst du dich?«

			»Aber ich möchte so gern einmal mit dir zu Fuß gehen, den ganzen weiten Weg.« Hedi sah ihn mit großen Augen an.

			»Schaffst du das denn?«

			»Ich kann das schon. Bitte, Papi, nur einmal. Ich will doch die Fabrik einmal sehen, wenn ihr dort arbeitet.«

			»Aber das ist doch nichts für ein Mädchen. In der Fabrik arbeiten auch nur Männer.«

			»Und warum keine Frauen?«, fragte Hedi.

			»Warum? Weil bei uns eben nur die Männer außer Haus arbeiten. Die Frauen arbeiten im Haus und im eigenen Geschäft, genau wie bei uns in der Marktgasse.«

			»Aber die Mami hat doch früher auch im Hotel gearbeitet, das war doch auch außer Haus. Und Vreni arbeitet in einer Fabrik.« Rudolf nickte.

			»Also darf ich mit?«

			Rudolf lachte. Ganz schön schlau hatte sie das eingefädelt. »Na gut, ich überlege es mir«, gab er schließlich nach.

			Das schien Hedi für den Moment zu genügen. Sie nahm seine Hand, und so gingen sie zusammen den See entlang bis nach Zürich hinein, an Johannes Baurs herrlichem Hotelpark vorbei, in dem man die Gäste durch die getrimmten Büsche und Bäume hindurch beim Flanieren beobachten konnte, und hinüber in ihr Quartier, wo Katharina schon mit dem Abendbrot auf sie wartete. Sie hatte von Hedis Ausflug gar nichts gewusst und Rudolf beließ es dabei.

			* * *

			Annarösli

			Annarösli beobachtete, wie die kleine Hedi auf die Gasse hinaustrat, um mit den anderen Kindern zur Schule zu laufen. Die Sonne schien, alles war gut, und doch hätte sie auf der Stelle losheulen mögen. Nicht wegen Hedi oder den Kindern. Jeden Tag wartete sie auf einen Brief aus St. Gallen, von ihrer Freundin Louise, aber er kam nicht. Sie machte sich solche Sorgen. Dabei hatte anfangs alles so gut ausgesehen. Wie hatte sie sich mit Louise über ihre erste Ausstellung im Kunstverein von St. Gallen gefreut. Zwei Bilder von Louise Hahn waren öffentlich zu sehen gewesen. Ein Porträt, das Louise von ihrem Vater gemalt hatte, und ein Stillleben mit Blumen und Früchten. Die Entscheidung für Louise war knapp ausgefallen. Vier Mitglieder hatten gegen sie gestimmt, aber fünf dafür. Natürlich alles Männer. Der Kunstverein nahm keine Damen auf, und außer Louise war auch noch keine auf die Idee gekommen, sich dort zu bewerben. Nur als Gast durfte in dem Jahr eine Malerin ausstellen, und das sollte nicht zur Gewohnheit werden, das wurde ihr auch gleich so mitgeteilt. Trotzdem war es ein Erfolg für Louise gewesen, auf jeden Fall ein Anfang. So hatten sie beide gedacht. Und was war dann passiert? Eigentlich nichts. Die Bilder wurden nach einiger Zeit wieder abgehängt, das Stillleben war sogar verkauft worden. Man empfahl Louise, Blumen zu malen, Vasen mit edlen Rosen oder Dahlien, die gerade modern waren. Louise hatte einige gemalt und auch verkauft, aber sie wollte keine Blumenmalerin sein.

			Dann schrieb Louise ihr, dass sie nach Paris gehen würde. Sie setzte alles daran, in die Metropole der Malerei und Kunst zu reisen und sich dort niederzulassen. Die Frage war nur, ob die Eltern es auch erlauben würden. Wenn nicht, war sie entschlossen, trotzdem zu gehen. Ihre Freundin hatte etwas gespart, aber es würde nicht allzu lange reichen. »Dann muss ich eben Bilder verkaufen oder etwas anderes arbeiten«, schrieb sie ihr. »Das Atelier von Künstlern, die schon bekannt sind, sauber halten, ihnen die Farben anrühren und mischen, egal was. Teller bemalen, Bücher illustrieren.« Annarösli las die Briefe ihrer Freundin so oft. Sie spürte den Eifer, die Hoffnung und später auch die Verzweiflung von Louise.

			Energisch wischte sie die erste Auslage aus, räumte halb volle Kuchenplatten und Kekstabletts um und polierte die leer gewordenen, bis sie blitzten.

			Paris aber ging schief. Das Geld ging Louise schneller aus, als sie es sich hatte träumen lassen. Es gab schon so viele, die sich als Farbmischer oder Atelierhelferinnen anboten. Davon gab es noch viel mehr als Künstler, die mit ihrer Arbeit Geld verdienten. Louise blieb ihre Miete schuldig und ließ anschreiben, und als auch das vorbei war, hungerte sie. Annarösli schickte nicht nur Kuchen, sondern auch Brot und Wurst, nur Geld für die Miete konnte sie ihr nicht schicken. Schließlich verlangte die Familie, dass Louise heimreiste. So kam sie als Gescheiterte nach Hause. Sie lebte wieder in St. Gallen, das ihr winzig vorkam im Vergleich zu Paris, und war todunglücklich dabei. Annarösli gab sich die größte Mühe, Briefe zu schreiben, die mehr als eine halbe Seite lang waren. Es war jetzt schon der vierte gewesen, den sie abschickte. Auf die drei davor hatte sie nie eine Antwort bekommen.

			* * *

			Rudolf

			Die Druckerei Hirt lag in einer der Gassen rund um die Predigerkirche. In dem kleinen Empfangsraum für die Kundschaft befanden sich auf jeder Ablage, auf jedem Tischchen, Regal oder Stuhl Stapel von bedrucktem und unbedruckten Papier, aber keine Menschenseele, schon gar keine Empfangsdame. Rudolf ging deshalb gleich durch zur Werkstatt, die sich über die gesamte Länge des Hauses zog. Er schnupperte, denn hier roch es doch ganz eigenartig, und Rudolf hätte nicht zu sagen gewusst, wonach.

			»Grüezi, Herr Zuckerbäcker«, rief Meister Hirt vom anderen Ende des Raumes, wo er über seiner Druckerpresse stand, einen Bogen Papier herauszog, ihn kritisch begutachtete und dann gegen das Licht hielt, um zu prüfen, ob der Druck gelungen war. »Was führt dich zu mir?«

			Rudolf schnupperte noch einmal.

			»Na, was riechst du denn hier außer dem Schweiß der Arbeiter?«

			»Ich würde sagen, Ruß und …«

			»Und?«

			»Und irgendein stark riechendes Öl.«

			Meister Hirt nickte. »Schau an, der Chocolatier hat eine feine Nase. Was du riechst, Ruedi, sind die Bestandteile der Druckerschwärze: Ruß und ein sehr konzentriertes Leinöl. Wir nennen es Firnis.«

			»Und den Ruß gewinnt Ihr aus einem Holzfeuer?«

			»Nicht mehr. Heute gewinnt man ihn aus dem Feuer von Öllampen, der ist reiner und daher besser geeignet. Aber wir stellen unsere Druckerfarbe nicht mehr selbst her, sondern kaufen sie ein. Das spart eine Menge Arbeit und Ärger.«

			Der Raum war mit Schubladenschränken und offenen Kästen vollgestellt, in denen die Bleilettern aufbewahrt wurden. An einem Tisch setzte ein Geselle die Lettern zu Wörtern und Sätzen zusammen und füllte den Rahmen, der eine spätere Druckseite ergab. In jeder Hand einen Holzgriff mit einem Textilballen.

			»Das ist Walti, unser Ballenmeister«, stellte Hirt ihn vor.

			Mit den beiden Ballen nahm der Geselle in kreisenden Bewegungen die schwarze Farbe vom Farbtisch auf und rieb sie in einer fließenden Drehbewegung beider Ballen gegeneinander auf die gesetzten Lettern.

			»So wird die Farbe gleichmäßig verteilt«, erklärte Hirt. »Sie soll auch nur an der Oberfläche bleiben und nicht verschmieren.«

			»Und woraus sind die gemacht?«

			»Unser Ballholz wird aus Linde geschnitten, mit Rosshaar gefüllt und dann mit Leder überzogen. Walti schwört auf Hundeleder. Aber sag’s nicht weiter, nicht dass sich da eine Schoßhundbesitzerin noch bei uns beschwert.«

			Rudolf warf einen Blick auf ein frisch bedrucktes Blatt Papier neben der Presse. Es war eine Flugschrift, und als Autor firmierte der Lehrer Treichler, der Arbeiteraufwiegler, wie er in Zürich gern genannt wurde. Die Überschrift lautete: »Gibt es in der Schweiz ein Proletariat?«

			Rudolf pfiff durch die Zähne. »Seid Ihr denn auf seiner Seite?«, fragte er und zeigte auf die Schrift.

			»Ich bin Drucker, Ruedi, Geschäftsmann. Muss ich auf der Seite jedes meiner Kunden sein oder der Erzeugnisse, die meine Druckerei verlassen?«

			»Nein, natürlich nicht. Mich würde aber trotzdem interessieren: Seid Ihr auf Treichlers Seite?«

			»Wenn du mich so fragst, Ruedi: Ich bin auf der Seite der Menschlichkeit. Es wird keinen Bestand haben, also auf Dauer, dass man hier bei uns die Arbeiter ungeschützt und rechtlos schuften lässt, bis sie nicht mehr können. Wir haben sehr früh schon den Adel entmachtet, die reichen Klöster geschlossen und zum Wohl der Allgemeinheit umgewidmet, aber wir haben immer noch eine strenge Teilung zwischen den Besitzenden und den Besitzlosen, denn nichts anderes sind die Arbeiter. Dabei müssten sie es nicht sein.«

			Sieh an, Meister Hirt, Zünfter und angesehener Bürger, dachte Rudolf.

			»Und seien wir ehrlich, Ruedi. Keiner gibt freiwillig seine Rechte und Privilegien ab. Da unterscheiden sich die wohlhabenden Bürger auch nicht von den früheren Adeligen, den auf ihre Pfründe bedachten Pfaffen und den Patriziern. Wer nichts hat, wird von den anderen aus freien Stücken heraus nichts bekommen. Außer er schließt sich mit Gleichgesinnten zusammen und erkämpft sich sein Recht.« Im Hintergrund war das rhythmische und beruhigende Wischen und Drücken der Ballen auf den Satz zu hören.

			»Aber wohin wird das führen, frage ich mich?«

			»Hoffentlich dahin, dass alle wie Menschen und in Sicherheit leben können.«

			»Was meint Ihr damit genau?«

			»Ich meine zuallererst eine Absicherung gegen Krankheit und Alter, das halte ich für ein Recht, das allen Menschen gewährt werden sollte, sobald eine Gesellschaft wohlhabend genug ist, um es sich leisten zu können. Und wir in Zürich können uns das allemal leisten, meine ich.«

			»Seid Ihr Menschenfreund, Christ oder Sozialist, Hirt?«, fragte ihn Rudolf.

			»Wahrscheinlich alles zusammen. Nur den Träumer hast du noch vergessen in deiner Aufzählung. Aber Leute, die viel lesen – und als Drucker muss ich das natürlich – träumen gern und stellen sich alles Mögliche vor. Sogar so etwas wie eine echte Demokratie und ein allgemeines Wahlrecht für jedermann.«

			»Jetzt sagt nur noch, dass Ihr nicht nur für jedermann, sondern auch für jede Frau ein Wahlrecht erträumt.«

			Hirt lachte. »Nein, das kann ich mir heute noch nicht vorstellen. Aber da müssen sich die Frauen selbst darum kümmern, denn wir Männer werden es ihnen sicher nicht von uns aus geben. Wird ja nur komplizierter, wenn die Frauen auch noch mitreden dürfen.«

			Er hängte den Bogen mit der frisch gedruckten Flugschrift zum Trocknen über einen Holzbügel.

			»Du kommst wegen deiner Verpackungen. Was hast du dir denn da vorgestellt?«, kam Hirt zum Geschäftlichen. »Möchtest du Schwarz-Weiß oder Grau-Weiß oder eine andere Farbe? Mit einer hübschen geschwungenen Schrift sieht es bestimmt edel und elegant aus.«

			Rudolf nahm seine Entwürfe aus der Jackentasche.

			»Ah, sehr schön, dein Markenzeichen werden wir als Spezialanfertigung herstellen, in einer eigenen Schrift.«

			»Könnt Ihr die Vorlage für den Schriftzug dann für mich aufbewahren? Er soll ja immer gleich bleiben, auch wenn wir irgendwann mehrere Sorten Schokolade haben.«

			»Also der Schriftzug ›Chocolat Sprüngli‹ und die Verzierungen sollen bleiben?«

			»Genau. Und dann ergänzen wir »Nummer eins, zwei und so weiter«. Und dazu dann noch eine Sortenbezeichnung oder ein Geschmack wie »Zimt« oder »Vanille« oder …«

			»Hoffentlich nicht Kümmel oder roter Pfeffer«, scherzte Hirt.

			»Kümmel kann ich mir weniger vorstellen, aber Pfeffer? Warum eigentlich nicht? Eventuell eine Spur, in Verbindung mit Zimt. Eigentlich gar keine so schlechte Idee.«

			Hirt zog eine Grimasse. »Na, ich wäre da skeptisch. Süß muss die Schokolade sein, doch nicht scharf. Aber bitte, du bist der Konditor, und an dir liegt es, die Leute auch einmal zu überraschen.«

			»Wie willst du denn deine Verpackung eigentlich schließen, hast du dir das schon überlegt? Soll das gefaltet und dann zugeklebt werden?«

			»Geklebt? Mit Leim?«

			»Ja, warum nicht? Das hält wenigstens.«

			»Ist das nicht zu ordinär für so ein Spitzenprodukt? Eine Schokoladentafel soll doch nicht aussehen wie ein Umschlag oder eine Papiertüte, die zum Einfüllen von Mehl oder Reis geklebt wird.«

			»Ja, und wie willst du sie dann zumachen? Du willst sie doch nicht offen lassen?«

			»Natürlich nicht. Ich denke, ich werde sie versiegeln. Das sieht doch gleich viel gediegener und hochwertiger aus. So wie man wichtige Dokumente oder Briefe mit einem eigenen Siegel versieht.«

			»Das ist aber dann mehr Arbeit.«

			»So viel Luxus muss sein, Meister Hirt. Es handelt sich ja nicht um eine Flugschrift, die gratis verteilt wird. Meine Schokolade gibt es nicht für kleines Geld. Da können wir uns bei der Verpackung auch Mühe geben. Der Gesamteindruck muss stimmen.«

			»Und wird das dann auch draußen in deiner Fabrik gemacht?«

			»Ja, das werden wir in Horgen machen.«

			»Ich dachte, dort hast du nur Männer angestellt. Können die das überhaupt mit ihren groben Händen?«

			Darüber hatte Rudolf sich noch keine Gedanken gemacht. Aber Susanna Schilling konnte an ihrem großen Esstisch bestimmt auch Schokoladentafeln einwickeln und mit Wachs versiegeln.

			»Es gibt auch ein Paar zarte Frauenhände da draußen in meiner Mühle«, sagte Rudolf. »Die können das bestimmt.«

		

	
		
			1851

			Katharina

			Es war einer der letzten milden Herbsttage. Ein plötzlich aufkommender Wind trieb einen Wirbel bunter Blätter vor sich her, als spielte er mit ihnen Fangen. Am 23. Oktober hatte Katharina einen zweiten Sohn geboren, und nun gab es keine Ausrede mehr, ihn nicht nach seinem Großvater Sprüngli zu nennen. Heute würde er in der Predigerkirche auf den Namen David Robert getauft werden. Der Herbstwind trieb auch die kleine Taufgesellschaft in ihrem Sonntagsstaat vom Hirschenplatz durch die Spitalgasse vor sich her, um sich erst auf dem Zähringerplatz wieder davonzumachen und andere Gespielen zu suchen. Sie standen vor der Predigerkirche.

			Der Name von Katharinas Vater würde in der künftigen Generation wohl nicht mehr weitergegeben werden. Katharina war jetzt neununddreißig und hatte Rudolf deutlich zu verstehen gegeben, dass es mit fünf Kindern nun genug für sie war. Sollte er noch weitere haben wollen, dann mit irgendwem, nicht mit ihr, hatte sie ihm gesagt. Zum Trost wurde Kaspar Ammann das Amt des Götti angetragen und Katharina legte ihm den jüngsten Spross der Sprüngli-Dynastie am Eingang zur Kirche in seinem Taufkleid in die Arme. Der Säugling, der bis dahin friedlich geschlummert hatte, fing augenblicklich an zu schreien. Und wie sehr Kaspar auch versuchte, ihn zu beruhigen, in seinen Armen zu wiegen, ihm über den Kopf zu streichen oder ihm die Wangen zu tätscheln, er schrie nur immer lauter. Sein Gesicht lief rot an, Tränen sammelten sich in seinen blauen Kulleraugen. Kaspar sah sich hilflos nach seiner Tochter um, doch da sprang ihm schon der namensgebende Großpapa bei. David nahm dem erleichterten Kaspar den Säugling ab, kitzelte ihn an der Backe und sprach beruhigend auf ihn ein. Der Täufling schien ihn aufmerksam zu mustern, schluchzte noch zwei-, dreimal, machte dann aber die Äuglein zu und schlief ein. So trug David ihn zum Taufstein und hielt ihn zusammen mit Kaspar, während der Pfarrer ihn in die Gemeinschaft der Gläubigen aufnahm.

			Katharina beobachtete, wie Annarösli während der Zeremonie ein Tränchen verdrückte. Sie hatte eine komplette Ausgehgarnitur für den jüngsten Sprüngli genäht, ein Matrosenanzüglein, mit dem er im kommenden Sommer ganz allerliebst angezogen auf dem Dampfschiff über den See schippern oder am Ufer die Enten füttern könnte.

			Auch Roli und Mina waren zur Kirche gekommen und hatten Coni mitgebracht. Seit drei Jahren schon waren sie nun verheiratet und seitdem lebte auch Minas Sohn bei ihnen und der Oma Hürlimann in Zürich. David Sprüngli ließ sich jedoch kein X für ein U vormachen.

			»Schau an, wie so ein junger Mann wie du zu einem so großen weißblonden Bübli kommt«, sagte er nach der Feier, und betrachtete erst Rolis dunklen Schopf, dann das braune Haar seiner Frau.

			»Tja, manchmal muss man selbst gar nicht so viel dazu tun«, parierte Roli. »Der Storch bringt einem unverhofft so ein hübsches Knäblein vorbei, und man weiß gar nicht, womit man es eigentlich verdient hat. Es geht einfach nicht gerecht zu auf dieser Welt.«

			Katharina sah ihm an, wie stolz er auf den Knaben war. Schau an, was aus dem ehemaligen Verdingkind geworden ist, dachte sie und beobachtete dann verwundert, wie ihre Hedi, die nur zwei Jahre jünger war als Coni, sogleich auf den hübschen Burschen aufmerksam wurde und ihn während der gesamten Feier nicht mehr aus den Augen ließ.

			Am Nachmittag fuhr die ganze Gesellschaft mit Kutschen zum Bahnhof, um einen Ausflug mit der Eisenbahn nach Baden zu machen, den sie schon seit vier Jahren, seit die Bahnlinie eröffnet worden war, unternehmen wollten. Es war die allererste Bahnstrecke der Schweiz und die Fahrt für die etwas mehr als zwanzig Kilometer lange Strecke sollte nicht mehr als fünfundvierzig Minuten dauern. Als sie ankamen, stand die Lokomotive schon dampfend auf ihrem Gleis und stieß ab und zu einen lauten Pfiff aus, bei dem der kleine Rudolf, der bei Großpapa David an der Hand ging, erschrocken zusammenzuckte. Rudolf zählte gerade alle Gäste, Groß und Klein, durch, um am Schalter die Billetts für die ganze Gesellschaft zu kaufen. Die einfache Fahrt in der dritten Klasse kostete achtzig Rappen. Da verkündete David Sprüngli plötzlich, für ihn müsse er keine Fahrkarte kaufen.

			»Wieso denn nicht?«, fragte Rudolf.

			»Weil ich lieber hierbleibe«, antwortete David.

			»Geht es dir nicht gut?«, fragte Katharina. David war dieses Jahr immerhin fünfundsiebzig geworden, dafür aber immer noch bei bester Gesundheit.

			»Doch, doch, aber ich weiß nicht. Dieses Dampfross muss ja wie der Teufel durch die Landschaft jagen. Die Postkutsche braucht fünfmal so lange bis Baden.«

			»Ach, Vater, in vier Jahren ist noch kein einziger Unfall passiert. Es ist kein großes Wagnis, mit der Bahn zu fahren«, beschwichtigte ihn Rudolf. Aber sein Vater blieb stur.

			»Ich mag auch nicht mitfahren«, meldete sich nun auch der kleine Rudolf zu Wort, der immer noch die Hand des Großvaters umklammerte.

			»Natürlich fährst du mit!«, bestimmte sein Vater. »Du wirst doch keine Angst vor so einer lustigen Lokomotive haben. Schau, deine Schwestern sind doch auch mit dabei. Die passen schon auf dich auf.«

			Hedi wollte ihren kleinen Bruder an die Hand nehmen, aber er klammerte sich nur noch heftiger an seinen Opa.

			Katharina sah Rudolf an, dass er hin- und hergerissen war. Dass sein Sohn ein kleiner Hasenfuß war, der sich weigerte, die Eisenbahn zu besteigen, kratzte offenbar an seiner Ehre.

			»Wer mitfährt, bekommt in Baden eine Limonade und ein Spanisch Brötli«, versuchte Rudolf seinen Sohn zu locken. Aber nur die Mädchen schrien Hurra. Der kleine Ruedi ließ Davids Hand nicht mehr los und versuchte, ihn aus dem Bahnhof, weg von dem rauchenden Ungeheuer zu ziehen.

			»Und wer nicht mitfährt, dem bringen wir eben ein Spanisch Brötli mit«, versprach Katharina. Keiner sollte gezwungen werden, in ein Fahrzeug zu steigen, das ihm nicht geheuer war. »Beeil dich, Rudolf, sonst fährt der Zug noch ohne uns nach Baden. Los, los, Mädchen, sonst sind alle Fensterplätze belegt.« Sie winkte Klein-Rudolf und ihrem Schwiegervater beim Einsteigen zu, und vom Eisenbahnwagen herunter kam ihr David Sprüngli mit seinen hängenden Schultern, die den runden Nacken stark betonten, und dem Haar, das nicht mehr nur grau war, sondern langsam weiß wurde, zum ersten Mal wie ein alter Mann vor. Und es gab also tatsächlich etwas, vor dem der alte Mann Angst hatte. Wie zum Beweis ertönte ein schauriges Pfeifen wie ein Klagelaut von der Lokomotive und die Mädchen schrien erschrocken auf und hielten sich die Ohren zu.
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			Katharina

			Das Erste, was Katharina auffiel, als sie den kleinen Weg jenseits der Münstergasse betrat, waren die Fliegen. Sie schienen überall zu sein, flogen durch die Gasse, sammelten sich zu einem Schwarm und landeten auf irgendeinem Unrat, der auf dem Pflaster lag. Ein summendes Knäuel von metallisch grünen Körpern und durchsichtigen Flügeln, das sich über etwas hermachte. Katharina machte einen großen Bogen um dieses Knäuel, um nur die Schmeißfliegen nicht aufzuscheuchen. Es hätte ihr noch gefehlt, dass sie aufflogen und auch nur eine von ihnen auf ihren Händen oder im Gesicht landete. Es ekelte sie vor dem Schmutz, der an ihren haarfeinen Beinen klebte und den sie dorthin mitnahmen, wo sie sich als Nächstes niederließen. Katharina zog sich das Tuch, das sie umgebunden hatte, noch enger um das Gesicht und steckte die Hände in die Taschen. Außer den Fliegen war nicht viel los auf der Gasse. Sie wirkte wie ausgestorben. Wer nicht unbedingt hinausmusste, blieb daheim. Die Hitze staute sich zwischen den Häusern. Wie unter einer riesigen Käseglocke heizte sich die Luft auf. Die Menschen sehnten sich nach einem kräftigen Wind oder einem Gewitter, das die Luft reinigen würde.

			Katharina war nur vor die Tür gegangen, um nach ihrem Vater zu sehen. Rudolf hatte sie gebeten, möglichst zu Hause zu bleiben, bevor er zu seiner Fabrik nach Horgen aufgebrochen war. Doch sie sorgte sich um ihren Vater. Es war Tage her, dass sie ihn zuletzt gesehen hatte. Sie musste wissen, ob es ihm gut ging. Nicht dass er auch krank geworden war. Den Gedanken daran verbot sie sich.

			Das war nun schon das zweite Haus, an dem dieses Schild hing. Katharina sah schnell weg. Aber die Schrift drängte sich auf, wollte gesehen und gelesen werden. Da konnte ihr Kopf noch so dagegen sein. Es war Hochsommer, und doch trug sie ihr Baumwolltuch, das eher ihren Mund und das halbe Gesicht als den Hals bedeckte. Man konnte es sich nicht länger schönreden. Man konnte nicht so tun, als wäre nichts. Denn da war etwas, das niemand leugnen konnte.

			Das Allerschlimmste war jedoch dieser Geruch. Es müffelte, moderte, miefte, es roch so übel, dass Katharina sich ihr Tuch auf den Mund presste. Ein Fäulnisgeruch lag in der Luft, wie nach abgestandenem, brackigem Wasser. Es stank wie die Pest, und die Luft war wie erstarrt und trug den Geruch nicht mit fort, sondern konservierte ihn in den engen Gassen. Es stank von den Wänden der Häuser und am schlimmsten aus den handtuchbreiten Abwassergräben, die sich an den Rückseiten der Häuser entlangzogen. In Zürich nannte man sie Ehgräben und in diesem Hochsommermonat August dünsteten sie einen Pesthauch aus. Sie schwängerten die Luft mit einem unerträglichen Gemisch aus Küchenabfällen, faulem Obst, gärenden Trauben, menschlichen Exkrementen, schwärenden Wunden, Blut, Schweiß und allen Arten von Ausscheidungen. Eigentlich sollten die Ehgräben ihre nach Verwesung und Schimmel stinkende Fracht zur Limmat hin entleeren. Wenn sie nicht abfließen konnten, weil die Abflüsse verstopft waren, mussten sie entleert und durchgespült werden. So wie jetzt. Aber niemand schien sich in diesen Tagen darum zu kümmern und da waren sie und stanken vor sich hin. Eine Ratte huschte um eine Häuserecke und Katharina sprang erschrocken zur Seite. Sie war schon fast beim Haus ihres Vaters angekommen, da fiel ihr Blick auf eines der Nachbarhäuser, an dem wieder eine dieser Tafeln hing. Und dieses Mal konnte sie die Augen nicht abwenden. »Hier herrscht die Cholera!« stand da an der Tür, schwarz auf weiß, und Katharina spürte einen Stich in der Brust.

			»Papi?« Katharina streckte ihren Kopf in den geöffneten Türspalt. Stille. »Papi? Bist du da?«

			Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Der Flur war leer, die Küche sauber aufgeräumt. Kein Laut im ganzen Haus. Katharina ging von Zimmer zu Zimmer, zögerte, bevor sie den Türgriff zur Schlafkammer drückte, klopfte. Keine Antwort. Sie öffnete die Tür und fand das gemachte Bett ihres Vaters. Katharina musste sich setzen. War er zur Verwandtschaft außerhalb der Stadt umgezogen? Ohne ihr Bescheid zu geben? Es war doch hoffentlich nichts passiert. Sie stand nach einer Weile wieder auf, ging die Treppe hinunter, da wurde ein Schlüssel von außen in die Tür gesteckt und umgedreht.

			»Aufmachen!«, rief Katharina.

			Der Schlüssel wurde noch einmal umgedreht, die Tür ging auf und der Vater streckte den Kopf herein.

			»Chatrina! Was machst du denn hier?«, fragte Kaspar Ammann.

			»Ich wollte nach dir sehen.«

			Er stellte seinen Rucksack ab.

			»Willst du fort?«, fragte Katharina. »Wohin denn?«

			»Wo werde ich wohl hingehen?«

			»Aufs Land?«, fragte sie.

			»Ich gehe zum besten Platz, den es in dieser Stadt jetzt geben kann. Abfall, Gestank und Krankheiten, das lasse ich alles unter mir. Dort, wo ich hingehe, ist die Luft frischer und reiner und der Blick weit.«

			Katharina begleitete ihren Vater zu seinem Turm. In der Türmerstube sechzig Meter über den Dünsten der Stadt war er hoffentlich sicher.

			»Bleib oben, bis alles vorüber ist.« Katharina umarmte ihren Vater. »Wenn es länger dauert, bringe ich dir Essen und frisches Wasser.«

			»Und du pass gut auf deine Kinder auf.« Kaspar Ammann umarmte seine Tochter. »Schick Hedi zu mir rauf, wenn die Luft wieder rein ist.« Dann verschwand er im Aufgang zu seinem Turm.

			Wie um Himmels willen konnte sie bloß ihre Familie und die Gesellen und Gehilfen in der Backstube schützen?

			* * *

			Rudolf

			Der Weg nach Horgen hatte ihn heute fast etwas bedrückt. Das Wetter war herrlich gewesen und morgens auch noch frisch, die Fernsicht ins Gebirge phantastisch. Aber während der ganzen Strecke begegnete er kaum einmal einem lebenden Wesen auf zwei Beinen. Es schien, als hätten sich alle in ihre Häuser oder Gärten zurückgezogen. Aus Angst vor zufälligen Begegnungen auf der Straße oder vor Besuchern, die in ihre Häuser kamen, um sie mit der schrecklichen Krankheit anzustecken, die in der Stadt wütete. In Zürich rätselte man, woher sie gekommen war und wie viele Menschen ihr wohl noch zum Opfer fallen würden. Gerade die Ärmsten der Armen in ihren engen, feuchten Mietwohnungen traf es besonders schwer.

			Sein Vater hatte natürlich längst einen Schuldigen ausgemacht, wie er ihnen beim Abendessen mitteilte. Er behauptete, an der Cholera seien Leute wie Rudolfs Freund Johannes Baur schuld. Die Hotelgäste kämen von sonst woher aus dem Ausland und hätten die Krankheit von dort nach Zürich eingeschleppt. In der Stadt werde gemunkelt, ein Amerikaner, der im Baur au Lac abgestiegen war, sei infiziert gewesen und mittlerweile auch an der Cholera verstorben.

			»Und vorher hat er noch fünfzig andere angesteckt«, behauptete David Sprüngli.

			Dabei wusste man nicht einmal, wie die Leute sich ansteckten. Die Krankheit wütete ausschließlich in der Stadt. Einige umliegende Gemeinden debattierten schon darüber, ob sie gegen Zürcher Bürger nicht einen Bann verhängen sollten.

			»Sollen die Leute eben zu Hause bleiben und nicht so viel herumreisen.« Für den Vater war die Sache ganz einfach.

			»Gut, dann gehe ich auch nicht mehr in die Fabrik nach Horgen.« Rudolf sah seinen Vater an. »Nicht dass ich da noch etwas einschleppe.«

			»Ich meine doch nicht dich«, entrüstete sich sein Vater. »Du bist nicht krank. Und wir sind ja auch anständige, reinliche Leute, die ihr Haus in Ordnung halten.«

			»Wenn du weißt, wo die Cholera herkommt, dann bist du schlauer als die Doctores an der Universität.« Rudolf trommelte vor Ungeduld mit den Fingern auf dem Tisch. »Ich glaube, es ist höchste Zeit, dass endlich eine Kanalisation gebaut wird. Das Problem sind die Ehgräben, in die aller Unrat geworfen wird. Dort schwimmt er so lange herum, bis dem Zuständigen beim Rat der Stadt einfällt, dass er ein paar Arbeiter oder Häftlinge aus dem Gefängnis schicken könnte, um sie zu entleeren, weil es in letzter Zeit einfach zu grässlich stinkt.« Katharina nickte zustimmend. »Soweit ich weiß, gibt es schon seit längerer Zeit Pläne für eine Kanalisation. Sie wurden nur noch nicht beschlossen und ausgeführt.« Vielleicht würde die Seuche das nun endlich beschleunigen. Es wurde allmählich höchste Zeit.

			»Kanalisation«, hakte David Sprüngli ein. »Hast du eine Ahnung, was uns das kosten wird? Uns alle, die wir in dieser Stadt Steuern zahlen? Eigentlich müssten die dafür verantwortlich gemacht werden, die ihre Gräben füllen, bis sie verstopfen, und sich nicht weiter darum kümmern.« Das hörte sich ja geradeso an, als seien die Leute selbst schuld und auch selbst zuständig.

			»Willst du lieber sparen und die Leute sterben lassen?« Wenn sein Vater nur einen vermeintlich Schuldigen fand, war das Problem schon halb gelöst. »Man sagt, besonders die kleinen Kinder und die Alten sind gefährdet. Also pass auf und treib dich nicht in den Gassen im Niederdorf herum, wo die Seuche besonders heftig wütet.«

			»Da gehe ich sowieso nicht hin«, grummelte David. »Früher hatten wir auch nichts anderes als die Ehgräben, aber keine Cholera. Und warum? Weil sie regelmäßig sauber gemacht wurden. Kanalisation!«

			»Und wir müssen dann zusehen, wie sie den Schlamm aus den Gräben auf die Felder ausbringen«, schnaubte Rudolf. »Wenn da was drin ist, was krank macht, bekommen wir es später mit den Feldfrüchten wieder zurück.«

			»Pfui, jetzt hört aber auf, ihr zwei. Und das beim Essen«, beendete Katharina das Thema.

			David stand vom Tisch auf und ging in seine Kammer. Die Kinder sollten sich zum Zubettgehen fertig machen, und dann würde Vreni am Abend noch vorbeikommen, um nach Katharina und den Kindern zu sehen. Sie war die Einzige, die an der Seuche sogar noch etwas Gutes fand.

			»Endlich gehen den Bürgern und dem Rat der Stadt die Augen auf«, behauptete sie. »Dabei könnten sie es schon lange wissen.«

			»Was?«, fragte Katharina. »Was könnten sie wissen?«

			»Dass es ungesund ist, wenn acht bis zehn Personen in zwei Zimmern wohnen. Wovon im schlimmsten Fall das Schlafzimmer zusammen mit dem Abort auch noch nach hinten rausgeht, genau über dem Ehgraben. Du machst das Fenster auf, und es stinkt. Ich war in Wohnungen, die noch nie einen Sonnenstrahl gesehen haben.«

			»Übertreibst du jetzt nicht, Vreni?«, fragte Katharina.

			»Nein, ich schwöre es dir. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie die Kinder beider Häuserreihen entlang des Grabens apathisch und abgestumpft stundenlang den Ratten zugesehen haben, die in den Gräben herumsprangen.«

			»Mir ist heute auch eine begegnet«, sagte Katharina, »sie ist vor mir über die Gasse gelaufen.«

			Rudolf sah seine Frau an. Hatte er sie nicht gebeten, zu Hause zu bleiben?

			»Eine Arbeiterin in der Fabrik, die in einem dieser Häuser aufgewachsen ist, hat mir erzählt, dass ihre Mutter jeden Morgen mit einer Schaufel voll glühender Kohlen und einigen Wacholderbeeren durch die Wohnräume gegangen ist, um die schlechte Luft zu vertreiben. In den Mietshäusern«, sagte Vreni, »sind die Mauern feucht. Dort hausen Schaben, Wanzen und Mäuse. Sie gedeihen in all dem Unrat und Gestank, in dem die Menschen leben müssen.«

			Katharina stellte Vreni noch Käse und Brot und einen Teller Suppe auf den Tisch, dann brachte sie die Kinder zu Bett.

			Vreni legte sich dick Käse aufs Brot und löffelte gierig die Suppe. »Die meisten Arbeiter haben nie mehr als Milch, Brot und Kartoffeln zu essen«, sagte Vreni. »Wenn sie einmal Fett in der Pfanne haben, dann machen sie eine Rösti. Wenn sie keines haben, gießen die Mütter Milch zu den Kartoffeln, damit sie ein bisschen weicher werden.«

			»Mir wurde erzählt, dass die Arbeiterinnen in der Fabrik jetzt sogar eine halbe Stunde Mittagszeit zusätzlich bekommen, damit sie zu Hause das Essen für die Familie kochen können«, sagte Rudolf.

			»Ja, aber das reicht nicht, um Gemüse zu putzen und eine Suppe aufzusetzen«, antwortete Vreni. »Noch dazu, wenn sie nicht neben der Fabrik, sondern weiter weg wohnen. Die Männer nehmen die Kartoffeln sowieso lieber gleich flüssig zu sich. Der Kartoffelschnaps wärmt ja auch.«

			Als Katharina von den Kindern zurückkam, erzählte Vreni gerade von den Henkelkörben, die die Arbeiterinnen, die außerhalb der Stadt wohnten, mit in die Fabrik brachten.

			»Was glaubt ihr, was da drin ist?«, fragte Vreni und antwortete gleich selbst. »Keine Suppe, kein warmes Essen, sondern oft nur ein Stück trockenes Brot für die Mittagspause. Dafür Wolle, mit der sie in der Pause Socken stopfen, Hosen flicken oder Handschuhe stricken.«

			»Was hat das mit der Cholera zu tun?«

			»Das kann ich nicht wissen, ich bin ja nicht schlauer als unsere Gelehrten. Aber dass es eine Schande ist, dass die Arbeiterfamilien hungern und in verseuchten Wohnungen leben müssen, das weiß ich. Und dass es endlich anders, und zwar besser werden muss.«

			* * *

			Katharina

			»In der Schule erzählen die Kinder von einer Hexe«, berichtete Hedi beim Mittagessen.

			»Was denn für eine Hexe?«, fragte Katharina.

			»Sie sagen, dass sich eine Hexe in der Stadt herumtreibt. Sie heiß Frau Cholera und erwürgt jeden, der ihr in die Klauen gerät.«

			»Was sind denn das für Schauermärchen?«, fragte Katharina.

			»Nur wenn man ein Amulett zum Schutz trägt, verschont sie einen. Darf ich auch so ein Amulett haben, Mami?«

			»Wir auch!«, riefen Ida, Elsi und der kleine Rudolf. Und Klein David fing an zu weinen, weil alle so durcheinanderschrien. Katharina hatte diesen billigen Tand aus Blech mit einem aus Papier aufgeklebten Auge schon in der Stadt gesehen. Sie erklärte ihrer Ältesten, was Aberglaube bedeutete und dass sie in ihrer Familie mit so etwas nichts anfangen konnten und sie deshalb keine billigen Amulette kaufen würde.

			»Aber wir müssen doch etwas tun, damit wir nicht krank werden.« Hedi war ganz aufgelöst.

			»Ihr müsst euch von jedem Dreck und Unrat fernhalten und dürft ja kein schmutziges Wasser trinken. Nicht hier bei uns auf der Gasse spielen noch sonst irgendwo im Niederdorf. Bleibt zu Hause oder geht hinunter an den See, da ist die Luft etwas besser.«

			»Ist Papi in Horgen sicher oder ist die Hexe dort auch schon?« Hedi, das Papakind, war zutiefst besorgt.

			»Nein, in Horgen gibt es keine Cholera. Dein Opa Kaspar sitzt auf seinem Turm, der ist auch sicher. Ihr könnt ihn besuchen, wenn ihr wollt.«

			Hedi schien noch zu überlegen, wo sie gerade am liebsten wäre, in Horgen oder bei ihrem Opa auf dem Turm. Doch dann fiel ihr ein noch besserer Ort ein. »Darf ich auch zu Coni gehen?«, fragte sie. Coni und Hedi waren dicke Freunde geworden seit Davids Taufe.

			Katharina erlaubte es. »Aber geh gleich über die Gemüsebrücke, halte dich nirgendwo auf und geh in keines der Häuser hinein. Und nimm deine Schwestern mit.«

			»Nein, Mami, bitte nicht. Coni bringt mir gerade das Schachspielen bei. Er hat es von Roli gelernt. Für Ida und Elsi ist das nichts, die sind noch zu klein.«

			»Könnt ihr nicht etwas anderes spielen?«

			»Nein, können wir nicht. Und Elsi wirft dann immer alle Figuren um. Darf ich allein gehen, Mami? Bitte.«

			Katharina gab sich geschlagen. »Dann sag Mina schöne Grüße und sei brav.«

			* * *

			Rudolf

			Nach dem Ende der Cholera-Epidemie, der an die einhundertfünfzig Menschen zum Opfer gefallen waren, klang Stuckis flapsiger Spruch auf dem Monatstreffen der Zünfter im September fast makaber. Als der Zunftmeister Rudolf entdeckte, kam er gleich auf ihn zugelaufen. »Na, Ruedi, wie fühlt sich das an? An den alten Sprüchen ist eben doch immer etwas Wahres dran.« Er klopfte ihm auf die Schultern.

			»Wieso, welchen Spruch meinst du?«, fragte Rudolf.

			»Eine alte Weisheit, die unsere Väter schon wussten: Der Teufel scheißt immer auf den größten Haufen.« Stucki klopfte ihm gleich noch einmal auf die Schulter und lachte, dass sich alle Köpfe zu ihnen drehten. »Ja, meine Freunde«, wandte Stucki sich an seine Zünfter, »unser Sprüngli junior, Schokoladenfabrikant zu Horgen, hat sich schon wieder vergrößert. Es geht Schlag auf Schlag bei ihm und wir gratulieren ihm recht herzlich zur Erweiterung seiner Fabrik!«

			»Hört, hört!«, tönte es von der großen Tafel, an der die meisten Zünfter schon Platz genommen hatten. »Da ist aber eine Runde Träsch fällig, oder?«

			»Das muss der Ruedi sich schon leisten können«, sagte ein anderer. »Oder hast du deinen letzten Rappen ausgeben müssen für die Erweiterung?«

			Rudolf ließ eine Runde Schnaps servieren und nahm das Hoch auf den edlen Spender gern entgegen. Was ihn wunderte, war, wie schnell die Neuigkeit die Runde gemacht hatte.

			Gottfried Wunderli, der in seinem Teil der Mühle in Horgen Messer und Scheren, Pflugscharen und Industriewaren schliff, war selbst auf ihn zugekommen. Er wollte sich allmählich zur Ruhe setzen und hatte keinen Nachfolger, nur zwei Töchter, deren Aussteuer er berappen musste. Zur Liegenschaft Wunderli gehörten noch zwei Wohnungen, die Rudolf gut für seine Arbeiter gebrauchen konnte, ein Schleifgebäude, ein paar kleine Schuppen und Nebengebäude sowie das Wasserrecht. Beim Preis ließ Wunderli noch mit sich handeln und schlug schließlich bei 16 000 Franken ein. Die Bank machte Rudolf dieses Mal keine Schwierigkeiten, weil er durch die steigenden Umsätze seiner Fabrik über ausreichend Eigenkapital verfügte und in den acht Jahren, die er nun schon in Horgen fabrizierte, seinem Schuldendienst zuverlässig nachgekommen war. Das Vertrauen, das er sich dadurch bei seiner Bank erworben hatte, brachte ihm gute Konditionen für die neue Hypothek. Die 3760 Franken in bar konnte er selbst aufbringen und darauf war er mächtig stolz. Der Vater stimmte der neuen Investition zu. Die Hoffnung, dass er seinem Sohn einmal zu seinen Erfolgen gratulieren würde, hatte Rudolf aufgegeben. Er war jetzt neununddreißig, der Vater würde nächstes Jahr seinen Achtzigsten feiern. Nun ja, feiern. Sie würden zusammen anstoßen, weil Katharina und Annarösli sich darum kümmern würden, danach würde David abwiegeln und alle zurück an ihren Arbeitsplatz scheuchen. Wie seit ewigen Zeiten stand er immer noch jeden Tag an seinem Platz in der Backstube. Ohne ihn wäre es wahrscheinlich ein wenig gemütlicher und gemächlicher gegangen bei der Arbeit. Dabei war er kein ständig mahnender Sklaventreiber. Es war eher sein Vorbild an Fleiß und unermüdlichem Schaffen, das jeden in seiner Umgebung antrieb. In letzter Zeit hörte David nicht mehr so gut. Aber das schien ihn bei der Arbeit nicht wirklich zu beeinträchtigen. Eher im Gegenteil. Er werkelte den ganzen Tag vor sich hin, und dass es jetzt leiser geworden war um ihn herum, schien er fast ein wenig zu genießen. Natürlich versuchten sie in der Backstube, ihn nicht mehr die ganz schweren Arbeiten machen zu lassen. Aber selbst wenn er beim Teigtrog mit anfasste, ließ er sich nicht die kleinste Schwäche anmerken. Der Mann ist ein Wunder, sagte der Pfarrer. Rudolf hielt seinen Vater eher für ein Uhrwerk, das lief wie aufgezogen. Unermüdlich, klaglos und präzise. Ob er selbst auch einmal so sein würde? Als Vierzigjähriger fühlte er sich stark. Seine Fußmärsche nach Horgen hielten ihn fit. Er durfte in der frischen Luft marschieren, dachte er manchmal, während Katharina einen Haushalt mit mittlerweile acht Personen betreute, oder neun, wenn man Dorli dazuzählte, die sie im Haus unterstützte. Vormittags und immer, wenn Not am Mann war, stand Katharina mit Annarösli im Geschäft. Die beiden waren fast zu so etwas wie Freundinnen geworden. Aber selbst Katharina wusste nicht, warum es keinen Mann in Annaröslis Leben gab. Sie hatte seiner Frau einmal von einer befreundeten Malerin erzählt, aus St. Gallen. Da niemand aus der Familie sie bisher gesehen hatte, dachten sie, dass sie womöglich Annaröslis Erfindung war, um in den Augen der anderen nicht ganz allein dazustehen.

			Vor ein paar Tagen war ein Brief von Eschmann, dem früheren Eigentümer der Horgener Mühle, aus Amerika gekommen. Er schrieb, dass er gut angekommen war und auch Arbeit gefunden hatte, aber immer noch keine Frau. Die meisten gefielen ihm nicht. Und die, die ihm gefielen, wollten keinen Schweizer Schmied zum Mann, den sie nicht verstanden. Wahrscheinlich sollte er besser Englisch lernen, vermutete der Schmied selbst, aber es war schon verdammt schwer.

			Hufgeklapper kündigte ein Fuhrwerk an. Es war das der Druckerei Hirt, das auf den Hof der Mühle einfuhr.

			»Meister Hirt, Ihr kommt selbst zu uns herausgefahren, um uns die Verpackungen und Etiketten für unsere Schokolade zu bringen?«, wunderte sich Rudolf.

			»Ich wollte doch einmal einen Ausflug nach Horgen unternehmen und mir deine Fabrik ansehen, Rudolf. Oder hast du gar keine Zeit für eine kleine Führung?«

			»Die Zeit nehme ich mir, wenn Ihr schon höchstpersönlich zu mir herauskommt.«

			»Man fährt in diesen Zeiten gern einmal aus der Stadt hinaus. Schon wegen der guten Luft«, sagte der Drucker. »Gott sei Dank haben wir die Seuche überstanden und die Kanalisation soll endlich gebaut werden. Hoffentlich geht es auch wirklich bald los. Noch so einen Sommer möchte ich nicht erleben. Wir müssen uns endlich auf den Weg machen, Ruedi.«

			»Auf den Weg?«, fragte Rudolf. »Wohin?«

			»In die Zukunft für unsere Stadt, Ruedi, oder etwa nicht?«

			»Doch, doch«, stimmte Rudolf ihm zu. »Da bin ich auf jeden Fall bei Euch.«

			Heini Schilling, der Vorarbeiter, kam aus der Mühle und hinter ihm Kleinhans, um beim Abladen zu helfen. Rudolf stellte sie dem Druckermeister Hirt vor.

			»Na, wie arbeitet es sich denn hier draußen in der Mühle? Es sieht ja recht idyllisch aus.« Darauf wussten weder Heini noch sein Helfer eine passende Antwort.

			»Wie viele seid ihr denn hier in der Schokoladenfabrik?«, versuchte Hirt es noch einmal anders.

			»Im Moment sind wir sieben Arbeiter. Dazu noch ein Mechaniker, ein Heizer und ein Magazinier.«

			»Du hast Susanna ganz vergessen«, hakte Kleinhans ein.

			»Eine Frau in der Fabrik?«, fragte der Drucker.

			»Nein, sie arbeitet drüben im Haus«, sagte Kleinhans und zeigte auf das Wohngebäude mit den grünen Fensterläden und den karierten Vorhängen.

			»Dorthin darfst du die Kisten von Meister Hirt auch gleich hinübertragen, Kleinhans. In unsere Wickelabteilung. Bei Susanna wird verpackt und versiegelt.«

			Kleinhans packte die erste Kiste und ging erstaunt in die Knie.

			»Tja, Papier ist schwerer, als man denkt«, sagte der Drucker. »Habt ihr hier denn auch schon einen Arbeiter-Hilfsverein«, wandte er sich an Heinrich Schilling, »wie er jetzt bei uns in Zürich gegründet wurde?«

			»Wozu?«, fragte der zurück.

			»Für den Fall, dass einer von euch krank wird oder ein Unfall passiert.«

			»Bei uns gibt es keine Unfälle, da passe ich schon auf. Und die Maschinen, mit denen wir arbeiten, sind alle beherrschbar. Das Gefährlichste ist immer noch unser Wasserrad, wenn im Frühjahr mit der Schneeschmelze der Bach fast überläuft. Aber sonst leben wir hier wie im Paradies.«

			Rudolf öffnete die zweite Kiste auf Hirts Wagen und sah hinein. Es waren die neuen Etiketten für die Schokolade N° 8, indigoblaue Schrift, »Die Cremige«, weil ihr etwas Kakaobutter extra zugegeben wurde.

			Hirt war einer der Ersten, der sie in der Fabrik zu kosten bekam. Und sie schmeckte ihm.

			»Wie alt sind denn jetzt deine Söhne? Können sie schon bald hier mitarbeiten?«, fragte der Drucker.

			»Acht und vier. Aber ich hoffe, dass sie einmal beide bei mir in die Lehre gehen werden.«

			»Noch einmal zwei Konditoren Sprüngli?«

			»Ein Rudolf und ein David.«

			»Ihr habt Humor«, meinte Hirt. »Und wenn der alte Spruch nomen est omen stimmt, dann müsste der Ältere dein Nachfolger in der Fabrik und der Jüngere, David, Zuckerbäcker in der Marktgasse werden, oder?«

			»Das kann man nicht wissen«, meinte Rudolf, »und bis dahin sind es ja auch noch ein paar Jahre. Dafür liegt mir Hedi, meine älteste Tochter, dauernd in den Ohren. Sie würde gern alles machen, zuallererst eine Lehre in der Fabrik. In der Backstube würde sie mit meinem Vater keine Freude haben, das weiß sie. Aber zum Glück ist sie eine gute Schülerin. Jetzt geht sie auf eine höhere Mädchenschule, ins Internat nach Neuenburg. Da ist sie die nächsten Jahre erst einmal beschäftigt.«

			»Wer weiß, was die Frauen noch einmal alles erreichen werden. Vielleicht ist ein Platz in der Backstube für sie auch irgendwann einmal möglich. Und warum auch nicht?«

			»In Amerika vielleicht«, meinte Rudolf. »Hier bei uns wird es wohl noch länger dauern, bis die Frauen wie Männer arbeiten. Auf jeden Fall erst in ferner Zukunft, nach uns.«

			»Wer weiß«, meinte Hirt, tippte sich an die Mütze und lenkte sein Fuhrwerk aus dem Hof hinaus.
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			Rudolf

			Eigentlich hatte sein Freund Johannes Baur schon vor ein paar Jahren abgedankt. Die beiden gut gehenden Hotels hatte er seinem Sohn Theodor überschrieben und ihm auch die ganze Verantwortung dafür übertragen. Dennoch konnte er es nicht lassen, in regelmäßigen Abständen am Neumarkt oder in der Talstraße nach dem Rechten zu sehen. Er sah nach, ob Stammgäste angereist waren, die er persönlich begrüßen und mit denen er ein Gläschen Tee oder Wein, je nach Tageszeit, trinken konnte. Im Übrigen pflegte er mit Unterstützung eines Gärtners einen ansehnlichen Gemüsegarten draußen bei den Tiefenhöfen, mit dessen Erträgen er die Hotels seines Sohnes belieferte. Dort traf Rudolf ihn, als er von einer Besprechung mit Theodor Baur kam, der für sein Sommerfest eine umfangreiche Schokoladen- und Glacebestellung bei Rudolf aufgegeben hatte.

			»Johannes, bist du das?«, rief Rudolf. Johannes Baur winkte hinter den Bohnenranken hervor. »Komm doch herein und trink ein Gläschen Limonade mit mir!«

			»Eigentlich werde ich in der Marktgasse erwartet.« Rudolf zögerte.

			»Ja, das ist mir klar. Eigentlich willst du immer irgendwo mit anpacken. Aber ich habe interessante Neuigkeiten für dich, Rudolf. Also tu mir den Gefallen und komm kurz rein.«

			»Na gut, aber nur auf ein Gläschen.«

			Rudolf setzte sich an ein Rokokotischchen im Schatten eines Apfelbaums. »Jedes Kloster wäre neidisch um deinen famosen Garten«, sagte er.

			»Aber vor zwei Jahren haben hier noch alle gezetert und geweint.« Rudolf war sich nicht sicher, was Johannes meinte. »Krokodilstränen haben sie um die alte Tiefenhoflinde geweint, weißt du’s nicht mehr?«

			Doch, natürlich. Die alte Linde!

			Johannes schüttelte den Kopf. »Bäume sterben wie Menschen, neue werden gepflanzt oder säen sich selbst aus. Ich frage dich, wo hier das Problem liegt. Die Leute sind so sentimental, hängen sich an einen Baum und zetern über die, die Bauland daraus machen. Soll die Stadt vielleicht nicht wachsen? Soll sie nicht schöner und bequemer werden, den Bedürfnissen der Bewohner entgegenkommen und ihnen das Leben erleichtern?« Johannes schenkte ihm Zitronenlimonade ein, die ein Bediensteter in die Laube gebracht hatte.

			»Ein großer Baum spendet Schatten, das ist schon etwas wert«, sagte Rudolf.

			»Dann sollen die Leute doch ein paar Meter weiter gehen, hinaus aufs Land, dort sind viele Bäume, alte Bäume, hohe Bäume. Aber vor der Haustür brauchen sie den Baum, und dann steht er da, aber sie merken es erst, wenn er gefällt wird.«

			Rudolf wunderte sich ein wenig, dass Johannes sich in der Sache so ereifern konnte. Schließlich war die Linde schon seit zwei Jahren verschwunden.

			»Ja, sie fiel, die Königin unter den Bäumen«, zitierte Johannes Baur aus dem Gedächtnis. »Nicht ein Sturm hat sie geknickt, wohl aber musste sie der materiellen, nur auf Geld und wieder Geld bedachten Richtung der Zeit zum Opfer fallen. So stand es in der Zeitung zu lesen. Sind die Leute nicht verrückt?«

			»Ich weiß nicht, Johannes. Aber das sind doch nicht deine Neuigkeiten, mit denen du mich in deinen Garten gelockt hast, oder?« Rudolf zog seine Weste aus.

			»Nein, die Linde ist Schnee von gestern.« Baur schenkte ihm noch einmal ein. »Du weißt ja, dass unser hochverehrter Nationalrat Alfred Escher, der oberste Chef unserer Eisenbahngesellschaft, vor ein paar Jahren die Schweizerische Kreditanstalt gegründet und hier um die Ecke angesiedelt hat. Er hat damit Zürich zu einem nennenswerten Bankenstandort und Wirtschaftszentrum gemacht. Ich habe zwar nicht verstanden, warum er nicht gleich am Neumarkt, neben meinem Hotel gebaut, sondern sich mit den Tiefenhöfen begnügt hat. Aber ich weiß …« Er nahm noch einen Schluck und wischte sich den Schweiß der Gartenarbeit von der Stirn.

			»Ja?«, fragte Rudolf.

			»Der große Escher wird bald umziehen auf den Platz, der immer noch Neumarkt heißt, aber auch nicht mehr ewig. Der Name passt eigentlich gar nicht mehr, finde ich. Außerdem hat Zürich schon einen Neumarkt auf der rechten Limmatseite.«

			»Hm«, machte Rudolf. Das waren keine großen Neuigkeiten, fand er, nur Gerüchte. Escher baut neu, der Neumarkt wird einen anderen Namen erhalten. Ja und, was sollte ihn das interessieren? Er wusste selbst, dass der große Alfred Escher seine Schweizerische Kreditanstalt in erster Linie deshalb gegründet hatte, um die Finanzierung seiner Nordostbahn zu sichern. Und Rudolf hatte auch mitbekommen, dass die Kreditanstalt jetzt immer öfter andere private und staatliche Unternehmungen finanzierte. Damit entwickelte sie sich langsam zu einem wichtigen Geldgeber nicht nur der Zürcher, sondern der gesamten Schweizer Wirtschaft. »Und sonst?« Er sah seinen Freund erwartungsvoll an. Er hatte doch bestimmt noch mehr in der Hinterhand.

			»Hier, an unserem Neumarkt«, rückte Baur endlich mit seiner Neuigkeit heraus, »soll ein wichtiges Gebäude errichtet werden. Wenn nicht das wichtigste der Stadt.«

			»Tatsächlich?«, fragte Rudolf. Aber was konnte das sein? Das Rathaus befand sich drüben, auf der anderen Limmatseite, und dort würde es auch bleiben. »Und was für ein wichtiges Gebäude?«

			»Na, der Bahnhof natürlich. Wenn das erst richtig losgeht mit der Eisenbahn, dann gibt es bald keine Pferde und keine Postkutschen mehr. Und das Zentrum einer Stadt wird da sein, wo der Bahnhof steht und man in den Zug einsteigen oder aus ihm aussteigen kann.«

			»Aber wir haben doch jetzt schon einen Bahnhof«, wandte Rudolf ein.

			»Der ist aber zu weit draußen, im Norden. Wenn ein neuerer, größerer Bahnhof gebaut wird, dann soll er näher an die Stadt heranreichen. Und der Neumarkt bietet sich dafür doch an. Wirst sehen, irgendwann wird das passieren. Und es wird nicht mehr so lange dauern.«

			»Meinst du?«, fragte Rudolf. »Das wäre natürlich gut für ein Hotel wie deines.«.

			»Gut auch für einen Geschäftsmann, zum Beispiel einen Confiseur, der hier die noble und auch weniger noble Laufkundschaft am neuen Bahnhof erreichen könnte.« Johannes Baur grinste ihn an. »Hast du wirklich noch nie an eine Erweiterung, eine Dépendance zum Geschäft in der engen Marktgasse gedacht?«

			»Gedacht schon«, gab Rudolf zu, »aber ich heiße weder Escher noch Baur, bin weder Nationalrat noch Hotelier.«

			»Du bist immerhin Confiseur und Chocolatier. Hast eine Konditorei und eine Schokoladenfabrik draußen in Horgen.«

			»Mein Vater ist immer noch der Chef in der Marktgasse, ich draußen in meiner Mühle.«

			»Umso besser wäre es doch, wenn du auch noch der Chef in deiner eigenen Confiserie werden könntest. Die Marktgasse, gib es zu, ist dir doch selbst schon viel zu eng geworden. Dein Vater hat anscheinend das ewige Leben. Den haut nichts um, er ist nicht wie die Tiefenhoflinde. David Sprüngli wird noch bis zum Jüngsten Tag Zürcher Leckerli in der Marktgasse backen.« Baur hob sein Limonadenglas. »Prost, Rudolf, auf dich und deinen Vater!«

			»Prost, Johannes!« In Rudolf begann es bereits zu arbeiten, er konnte es gar nicht aufhalten. Eine eigene Confiserie Sprüngli! Nicht David Sprüngli et fils, einfach nur Sprüngli.

			»Da füllst du mich mit Zitronenlimonade ab und schickst mich danach mit hängenden Ohren, wie einen Esel, nach Hause. Was habe ich nun von dem Besuch in deinem Garten, außer diesem quälenden Floh in meinem Ohr?«

			»Ich bin kein Fantast, Rudolf, das müsstest du doch nach all den Jahren, die wir uns kennen, wissen. Ich habe nämlich gleich eine Lösung für deinen Floh oder für meine gute Idee parat.«

			»So? Du meinst, Escher würde mir einen Kredit geben, falls ich eine geeignete Lokalität für ein zweites Geschäft fände?«

			»Ich habe so eine Lokalität für dich«, sagte Baur und grinste nicht mehr.

			»Und wo?«, fragte Rudolf.

			»Na, hier!« Er breitete die Arme aus. »Wo einst die Linde stand. In den Tiefenhöfen, wo Escher mit ein paar Angestellten seine Kreditanstalt betreibt, bis das Etablissement ihm zu klein und zu wenig repräsentativ wird. Dann habe ich auch schon einen Bauplatz für ihn neben meinem Hotel. Genau dort nebenan, wo einmal der zentrale Zürcher Bahnhof hinkommen wird.«

			Mit der Idee des Bahnhofs am Neumarkt konnte ihn Johannes Baur nicht begeistern. Soweit Rudolf gehört hatte, war das keineswegs beschlossen. Es sprach sogar einiges dagegen, nach dem Nordbahnhof hier oder anderswo in der Stadt noch einen Zentralbahnhof zu errichten. Dann wäre die halbe Stadt voller Bahngleise, sagten die Kritiker, und das waren nicht wenige. Aber darum ging es für Rudolf nicht. »Ich kann nirgendwo bauen, Johannes. Weder hier noch sonst wo. Dafür fehlen mir die Mittel.«

			»Ich weiß, dass sie dir jetzt noch fehlen. Deshalb schlage ich dir auch keinen Neubau vor, wie dem Escher.«

			»Sondern?«

			»Das Erdgeschoss im Eckgebäude am Tiefenhof, und wenn du willst, dann kannst du auch noch den ersten Stock dazuhaben. Du musst das Haus nicht kaufen, nicht jetzt. Du kannst die eine oder zwei Etagen vorerst auch nur mieten. Wenn du dort einziehst mit deiner Confiserie und deiner Konkurrenzbackstube zu deinem Vater, dann bist du schräg gegenüber von meinem Hotel. Du kannst zu mir, zum Fraumünster und zur Münsterbrücke herüberschauen. Und zu Escher. Du wärst also in allerbester Gesellschaft. Lauter feine Gäste und Besucher, die du gleich zu dir locken könntest mit deinem edlen Backwerk und deiner Schokolade.«

			»Du bist ein Fuchs, Johannes. Ein richtiger Verführer. Du weckst Begehrlichkeiten in den Menschen, die sie sich bis dahin nicht einmal in der Fantasie ausgemalt haben.«

			»Das heißt, dass du es dir zumindest überlegst?«, fragte der alte Fuchs aus Vorarlberg, von der anderen Seite der Landesgrenze.

			Rudolf nickte. »Du hast mich so weit. Ich werde darüber nachdenken und es zuerst mit Katharina bereden, falls ich mich nicht von vornherein dagegen entscheide. Und erst dann mit meinem Vater.«

			Baur nickte, während Rudolf sein Glas leerte und aufstand. »Überleg es dir aber nicht zu lange«, rief er Rudolf nach, als der schon auf dem Weg zur Gartenpforte war. »Der Platz ist begehrt. Alle Welt will expandieren. Aber ich will nicht alle Welt in meiner Nachbarschaft haben, sondern ausschließlich noble Geschäfte und treue Freunde.«

			Rudolf winkte noch einmal, bevor er die Pforte schloss. Er schlug nicht den direkten Weg zur Münsterbrücke ein, sondern machte einen kleinen Schlenker hinüber zu den Tiefenhöfen, wo in dem einen Gebäude die Kreditanstalt residierte und das Eckgebäude gerade fertig aus- oder umgebaut wurde. Er legte die Hände an die Augenbrauen und sah durch die hohen Fenster ins Innere. Das Erdgeschoss wirkte luftig und geräumig. Die Ladenfenster gingen über Eck und zogen sich über beide Seiten des Hauses. Sie wirkten herrschaftlich breit und auch hoch. Die Fenster des ersten Stockwerks erschienen dagegen etwas niedriger und darüber lief ein Balkon mit schmiedeeisernem Geländer. Ein stattliches Gebäude und eine gute Adresse. Noch mehr, wenn Johannes den richtigen Riecher hatte und die Pläne, den zukünftigen Zürcher Bahnhof hierherzuverlegen, tatsächlich realisiert würden. Was würde Katharina dazu sagen, wenn er ihr davon erzählte? Die Kinder waren jetzt aus dem Gröbsten heraus, auch David, der Jüngste, ging nun zur Schule. Hedi würde dieses Jahr achtzehn werden und half schon fest in der Marktgasse mit. Sie würde sich mit Feuereifer in ein neues Geschäft einarbeiten, wenn sie die Chance witterte, einen Verkaufsraum mitzugestalten und neues Personal einzustellen und anzuleiten. Rudolf sah seine Älteste schon das Regiment führen in diesem schönen Haus mit den großen Fenstern. Dass sie ihm nicht ewig bleiben würde, so wie die gute Annarösli, war ihm schon klar. Aber zumindest am Anfang könnte sie im neuen Geschäft mit dabei sein, während Katharina auch wieder mehr Zeit für sich, für die Musik, die sie so lange vernachlässigen musste, und zum Nähen hätte. Rudolf musste dagegen ankämpfen, sich nicht noch mehr Details auszumalen. Es ging ganz schnell und mühelos, er sah alles schon genau vor sich. Dabei hatte er Johannes nicht einmal gefragt, wie hoch die Miete sein würde. Himmel, so etwas musste man doch als Allererstes wissen, bevor man entscheiden konnte, ob man sich so eine Dépendance überhaupt antun wollte oder nicht. Er war zweiundvierzig, Katharina sechsundvierzig. Der Vater zweiundachtzig. Es war zwar möglich, dass er das ewige Leben hatte, aber nicht ganz wahrscheinlich. Und solange er lebte, würden sie auf jeden Fall die Marktgasse behalten.

			Am Abend erzählte Rudolf Katharina von seinem Besuch bei Johannes Baur. Bedenken äußerte sie spontan keine, wie er es befürchtet hatte. Sie schien sich schnell für die neue Idee zu begeistern und schlug gleich vor, dass sie an so einem Ort, an dem es Platz gab, unbedingt einen richtigen, separaten Erfrischungsraum einrichten müssten.

			»Einen eleganten Salon, wie in Paris, in Rom oder London. Ich habe es erst vor Kurzem in einem Zeitungsbericht über die europäischen Metropolen gelesen. Ein eigener Raum, weißt du, nicht diese zwei lausigen Katzentischchen, wie wir sie in der Marktgasse stehen haben. Zwei, drei Damen mit ihren Röcken, den Taschen und Schirmchen, und die Plätze sind belegt. Nein, ich stelle mir so einen exquisiten Salon für Tee und heiße Schokolade vor. Man bestellt ein warmes Getränk und dazu etwas Süßes. Man sitzt bequem und plaudert, genießt den Müßiggang und das feine Leben.«

			Katharina seufzte. Dann schlief sie ein und träumte vielleicht von einem eleganten Salon mit hohen Fenstern, während Rudolf schon eine geschwungene Treppe baute vom Erdgeschoss hinauf in den ersten Stock. Im Erdgeschoss wäre der Verkaufsraum der Confiserie, im ersten Stock der Salon de Thé et Chocolat. Raschelnde Kleider, die sich über die Treppe hinaufbewegten, leises Klirren von Löffeln in feinen Porzellantassen, Schokoladenduft in der Luft, so schlief Rudolf an diesem Abend ein.

			* * *

			Annarösli

			Das kleine Mädchen mit der karierten Schürze über dem Kleid stand schon eine ganze Weile in der Schlange und wartete, bis es an der Reihe war. Ab und zu zog es die Nase hoch, und einmal, als Annarösli zu ihr hinsah, wischte es ganz unfein mit dem Ärmel an der Nase entlang, nahm ihn aber gleich fort, als sie Annaröslis Blick bemerkte.

			»Na, was möchtest du denn?«, fragte Annarösli, als das Kind endlich an der Reihe war. Es nahm einen gefalteten Zettel aus der Schürzentasche und reichte ihn über den Verkaufstresen. »Für mich?«, fragte Annarösli. Das Mädchen nickte. »Woher hast du das Briefchen denn?«, fragte sie, während sie den Zettel auseinanderfaltete.

			Das Kind zog die Schultern hoch. »Von einem Fräulein«, sagte es.

			Doch da rauschte Annarösli das Blut schon in den Ohren und sie hörte und sah nichts anderes mehr als die wenigen Zeilen ihrer Freundin. Louise war wieder da, im Haus der Tante. »Wenn du mich noch nicht vergessen hast und mich noch sehen willst, dann komm mich besuchen«, schrieb sie.

			Die Ladenglocke bimmelte, und als Annarösli aufsah, war das Mädchen gerade dabei, das Geschäft zu verlassen.

			»Warte!«, rief Annarösli ihr nach. »Komm her und such dir was aus. Möchtest du vielleicht von den Himbeer-Zältli?«

			Das Mädchen zog wieder die Schultern hoch, aber dann schüttelte es den Kopf.

			»Was möchtest du dann?«

			»Kann ich auch eine Schoggistange haben?«, fragte es leise.

			»Natürlich, hier, nimm«, sagte Annarösli und legte ihr zwei davon in die ausgestreckte Hand. »Und wenn du das Fräulein noch einmal siehst, dann sag ihr, dass ich kommen werde.« Natürlich würde sie kommen.

			Wie sollte sie bloß bis zum Feierabend durchhalten? Als am frühen Nachmittag nicht mehr viel los war, fragte sie Katharina, ob sie wohl für eine Stunde wegkönnte, sie hätte einen dringenden Besuch zu machen.

			»Kannst du vielleicht den kleinen David mitnehmen?«, fragte Katharina. »Er war heute Morgen nicht ganz gesund. Es ist besser, wenn er heute nicht mit den anderen herumtobt. Natürlich nur, wenn es keine Umstände macht.«

			Annarösli zögerte nur kurz. Vielleicht war es gar nicht verkehrt, nicht allein in die Rämistraße zu gehen. Sie wusste nicht, warum und wie der kleine David ihr dabei helfen sollte, aber allein das Gefühl, seine kleine Hand in der ihren zu spüren, würde ihr vielleicht ein wenig mehr Sicherheit geben. Sie hatten sich so lange nicht gesehen. Wer weiß, was in der Zwischenzeit alles passiert und was aus Louise geworden war.

			Das Dienstmädchen der Tante schickte die beiden gleich von der Tür des Wohnhauses hinüber in den Garten. »Das Fräulein ist in ihrem Atelier«, sagte sie.

			Wenn sie malt, dann ist wohl alles in Ordnung, dachte Annarösli.

			Die Tür zum Atelier stand offen, und dort saß Louise, ihre Louise, vor der Staffelei, doch ohne ihre Schürze mit den vielen Farbflecken und ohne Palette. Es roch auch nicht wie sonst nach frischer Ölfarbe. Es roch nach gar nichts, höchstens ganz fein nach den Blüten der Hortensien im Garten.

			»Louise«, rief Annarösli, »ich bin hier, und ich bringe jemanden mit.«

			Louise hob den Blick, sah sie an und wie durch sie hindurch. Den kleinen David schien sie gar nicht zu bemerken. Annarösli erschrak, so sehr hatte ihre Freundin sich verändert. Sie war nicht nur gealtert und dünner, ja geradezu mager geworden. Sie wirkte völlig in sich gekehrt, versunken, aber nicht in ihre Arbeit. Denn die Leinwand, vor der sie saß, war vollkommen weiß.

			»Was ist mit dir, Louise?« Annarösli ließ das Kind los, kniete vor ihrer Freundin nieder und nahm Louises Hände. »Warum sitzt du hier und starrst Löcher in die Luft? Wo hast du denn deine Farben?«

			»Fort«, sagte Louise, »ich brauche sie doch nicht mehr.«

			»Bist du krank?«, fragte Annarösli.

			»Mein Kopf ist krank«, sagte die Freundin, »er kann nicht mehr malen.«

			»Aber vielleicht können deine Hände es noch«, sagte Annarösli und drückte die eiskalten Finger ihrer Freundin. »Ich habe dir ein feines Modell mitgebracht für ein Porträt. Schau, das ist der kleine David. Weißt du noch, als du die Kinder gemalt hast, damals, auf dem Lindenhof? Wie fröhlich du damals warst.« Und wie selbstsicher sie gewesen war und überzeugt, dass sie einmal als Malerin berühmt werden würde.

			»Damals«, sagte Louise wie ein Echo, »damals war ich eine andere. Ich war jung und dachte, die Welt stünde mir offen.«

			»Du bist immer noch nicht alt«, sagte Annarösli. »Wir sind beide noch nicht alt.«

			»Du hast geheiratet?«, fragte Louise. »Gehört das Kind zu dir?«

			Annarösli schüttelte den Kopf. »Nein, nein, das ist der kleine David Sprüngli. Und du?«, fragte sie.

			»Ich bin auch allein geblieben.«

			Die beiden Freundinnen sahen sich an, und ein leichtes Lächeln huschte über Louises Gesicht, das alles veränderte. Sie stand auf, gab David die Hand und suchte in den Gläsern im Regal nach einem passenden Bleistift.

			Auch wenn ihr Kopf es vielleicht noch nicht wieder zuließ, die Finger erinnerten sich offenbar daran, wie man einen Bleistift hielt und so über das Papier führte, dass ein Gesicht, ein Mensch aus schwarzen und grauen Linien, Licht- und Schattenpunkten erstand, gesehen durch das Auge einer Künstlerin, die viel mehr darin entdeckte als andere und genau das zu Papier brachte, was diesen Menschen ausmachte. Als könne sie durch ihn hindurch bis in sein Innerstes blicken.

			Sie konnte es noch, und auch Louise selbst konnte sehen, dass sie doch immer noch Malerin war.

			Louise blieb bis zum Ende des Sommers. Sie malte auch Davids Bruder Rudolf, der fast wie sein Zwilling aussah, auch wenn er vier Jahre älter und ein Stück größer war. Und sie malte Porträts von Hedi, Ida und Elsi. Und eines von Annarösli. Als es Herbst wurde, fuhr Louise Hahn zurück nach St. Gallen, um ihre Dinge zu regeln. Die Mutter war verstorben, der Vater nahm sich eine Aufwärterin, die für ihn kochte. Im nächsten Jahr, mit den ersten hellgrünen Lindenblättern kam sie zurück, wie die Schwalben. Und sie kam, um zu bleiben und weiter zu malen.

			* * *

			Rudolf

			Wie zu erwarten, war sein Vater wieder einmal ganz anderer Meinung. Als Rudolf das Thema Tiefenhöfe nach Rücksprache mit Johannes Baur und reiflicher Überlegung zu Hause ansprach, sah David ihn zunächst prüfend an, als müsste er erst herausfinden, ob Rudolf ihn nicht auf den Arm nahm. Als er sich darüber sicher sein konnte, dass sein Sohn es tatsächlich ernst meinte, platzte ihm auf der Stelle der Kragen.

			»Die Leute werden sich ausschütten vor Lachen über uns dumme Bäcker, denen der Zucker und deine Schokolade das Hirn verstopft haben. Wir verschlechtern uns, wenn wir dort rausgehen. Neumarkt, dass ich nicht lache! Was sollen wir denn dort, außerhalb der Stadtmauern, jenseits des Fröschengrabens?«

			Rudolf wollte einhaken und richtigstellen, dass es die Stadtmauern längst nicht mehr gab, dafür die neue Münsterbrücke, die den Neumarkt ideal erschloss. Aber das wusste der Vater ja genauso gut wie er und jeder andere.

			»Wir sind doch hier in der Marktgasse so zentral, wie man nur sein kann. Ein Sprung zum Rathaus und zur Gemüsebrücke, zwei Sprünge zum Grossmünster und drei zum See. Zur Limmat müssen wir gar nicht laufen oder springen, da können wir von unserer Ladentür aus hinüberspucken!« Sein Gesicht rötete sich und er fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn. Katharina blieb erstaunlich ruhig und schenkte ihrem Schwiegervater noch ein Glas Wein ein.

			»Johannes Baur sagt, das Haus im Tiefenhof wird eine Goldgrube«, sagte Rudolf betont ruhig, doch sein Vater lachte nur höhnisch auf. »Der Neumarkt wird zu einem Verkehrsknotenpunkt zwischen dem Bahnhof der Nordbahn und der Seeschifffahrt werden, da ist er sich sicher.«

			»Ha, Johannes Baur sagt dies, Johannes Baur sagt jenes. Und ich sage dir: Alles läuft prima, die Marktgasse und deine Horgener Fabrik, und du musst schon wieder etwas Neues anfangen. Wieso kannst du nicht zufrieden sein mit dem, was wir erreicht haben? Woher kommt deine Rastlosigkeit? Willst du es so unbedingt besser machen als ich und viel schneller erreichen, wofür ich ein ganzes Leben gebraucht habe? Wofür ich so viele Jahre geschuftet habe, das machst du in nur zwanzig Jahren?«

			Darauf sagte Rudolf lieber nichts. Aber zwanzig Jahre erschienen ihm schon sehr lang, und wie lang »ein ganzes Leben« war, das konnte er sich schon gar nicht vorstellen. Aber dass die Zeit jetzt schneller lief als damals, als sein Vater in Zürich ankam und von null anfangen musste, davon war er überzeugt. Und wenn er die robuste Gesundheit seines Vaters geerbt hatte, dann würde er noch viel Zeit haben, Neues zu schaffen, größer, wohlhabender und bekannter zu werden in Zürich und womöglich auch darüber hinaus.

			Wenn der Fröschengraben erst einmal ganz zugeschüttet sein würde, könnte darauf eine neue Straße entstehen, viel breiter als die Gassen im Niederdorf. Eisenbahn und Schiff wären dann verbunden durch eine Verkehrsachse. Und sie würde über den Neumarkt führen, oder wie immer der Platz in Zukunft heißen würde. Es wäre noch nicht dieses oder nächstes Jahr der Fall, das war Rudolf klar. Er würde vielleicht einen langen Atem haben müssen. Aber der richtige Riecher war wichtig. Und dass Johannes Baur ihn hatte, das hatte er schon zweimal bewiesen, dabei war er jedes Mal zuerst verlacht und dann bewundert worden. Man munkelte, dass ihm und seinem Sohn Theodor bald die Ehrenbürgerwürde der Stadt Zürich verliehen würde. Es hieß auch, dass man ihm eine wichtige Funktion im städtischen Bauamt antragen wolle. Und das machte man nicht mit einem Träumer, sondern mit einem Visionär, der seine Visionen auch umsetzen konnte, sodass jeder in der Stadt sehen konnte: Dieser Mann hat es geschafft. Rudolf wollte, dass man auch über ihn einmal sagen würde: Der junge Sprüngli, der hat es geschafft. Die Leute haben ihn ausgelacht mit seinem Umzug hinaus aus den alten Stadtmauern und an einen noch recht leeren Platz mit einem Hotel, einem Posthof und einer Kreditanstalt nebenan. So wie ihn einige immer noch auslachten wegen seiner Fußmärsche nach Horgen. Am Ende würden sie nicht mehr lachen, sondern den Hut vor ihm ziehen.

		

	
		
			1859

			Hedi

			Hedi gähnte. Sie fröstelte, während sie die Zeitung hereinholte. Die Gasse glänzte im bleichen Licht der Gaslaterne. Ringsherum war noch schwarze Nacht, aber man hörte die Rösser der Lieferanten vor dem Hotel Baur en Ville schräg gegenüber schnauben und mit den Hufen scharren, das Rollen der Fuhrwerke und das Peitschenknallen der Kutscher, die ihre Rösser in den Posthof lenkten.

			Hedi schloss die Tür hinter sich ab und schlurfte zurück zum Verkaufstresen.

			»Hoi, Hedi!«, tönte es von der Tür zur Backstube.

			»Hast du mich erschreckt.« Wieder riss Hedi den Mund zum Gähnen auf, hielt sich aber dieses Mal den Handrücken davor.

			Coni blinzelte ihr zu. »Du schläfst zu lang, du Murmeltier«, sagte er. »Wenn du jeden Tag so früh aufstehen würdest wie ich und meine Kollegen, dann wärst du um diese Uhrzeit schon putzmunter.« Er leerte sein Backblech mit Mandel- und Nussgipfeli in die Vitrine auf der Theke.

			»Lass es so stehen«, sagte Hedi, »ich mache es dann schon schön. Mit deinen klobigen Fingern wird das sowieso nichts mit dem ordentlichen Einsortieren in die Auslage.«

			»Na warte, ich geb dir gleich ›klobige Finger‹«, drohte Coni. »Aber wenn du das für mich machst, bringe ich dir gleich noch ein Blech mit frischen Gaufrettes. Die sind auch gleich so weit.«

			Er verschwand mit seinem leeren Blech in der Backstube und Hedi sah ihm hinterher. Coni hatte natürlich keine dicken, sondern schöne, schlanke Finger. Aber eine Kraft hatte der Bursche in diesen Fingern! Er hätte damit das Matterhorn am Seil erklimmen können. Coni hatte seine Konditorlehre in der Marktgasse, bei Hedis Großvater und bei seinem Ziehvater Roli gemacht. Nachdem er ausgelernt hatte, wollte er eigentlich auf Wanderschaft gehen. Er war auch losgegangen, über die Grenze, nach Deutschland. Bis nach Dresden war Coni gekommen, wo er gelernt hatte, wie man Christstollen backte. Aber wegen der Neueröffnung der Confiserie Sprüngli am Neumarkt hatte er seine Wanderschaft nach nur einem Jahr abgebrochen. Wegen der Neueröffnung und vielleicht auch ein wenig wegen ihr, hoffte Hedi. Sie hatte ihren besten Freund seit Kindertagen so vermisst in diesem Jahr, und der Gedanke, dass er volle drei Jahre fort sein würde, war fast unerträglich. Doch dann kam die schicke Confiserie am Neumarkt, die Rudolf und Katharina gegen den Willen des Großvaters gekauft und ausgebaut hatten. Sie änderte für Hedi alles. Coni kam zurück und der Vater hatte ihr mit ihren gerade einmal neunzehn Jahren die Leitung des neuen Geschäfts anvertraut.

			Was hatten sie sich abgerackert die letzten Wochen und Monate. Katharina, ihre Mami, war manchmal zu einer echten Furie geworden, als es um die Ausstattung des Verkaufs- und vor allem des Erfrischungsraums gegangen war, der schließlich ihre Idee gewesen war und auch ihre Handschrift tragen sollte. Nur das Feinste und Beste war in ihren Augen gut genug. Der Vater musterte kritisch die Auswahl der Möbel, die Holzverkleidungen an den Wänden, die Marmortische und gediegenen Stühle aus dunklem Holz, die Stuckdecken, prunkvollen Lüster und Spiegel, die den Raum noch größer erscheinen ließen. Mehr als einmal wagte er zu fragen, ob dieser Prunk auch wirklich nötig sei. Aber Katharina ließ sich dadurch nicht beirren. Sie hatte genaue Vorstellungen. »Das hier soll nicht ein beliebiges Café oder Lokal werden. Es wird die elegante Confiserie Sprüngli. Wer es lieber gemütlich und niedlich hat, geht in die Marktgasse. Die ist so, wie sie immer war, ein bisschen schöner ist sie natürlich geworden, aber immer noch im alten Stil. Am Neumarkt zeigen wir eine neue Seite, und wer etwas auf sich hält, wird es sich ansehen. Und dann werden sie immer wieder kommen und sich hier wohlfühlen, das verspreche ich euch.« Und wie es aussah, würde sie recht behalten. Gäbe es nur dieses grässliche frühe Aufstehen nicht, wäre Hedi den ganzen Tag wie ein Pfau mit aufgestellten Federn durchs Geschäft marschiert, so stolz war sie auf ihre Confiserie und die Verantwortung, die der Vater ihr übertragen hatte. Um alles in der Welt wollte sie sich dieses Vertrauens würdig erweisen. Wenn es nach dem Großvater gegangen wäre, so hätte Annarösli mit ihrer langjährigen Erfahrung Hedis Posten bekommen und nicht seine Enkelin, die in seinen Augen noch ein Küken war, das frisch von der höheren Schule kam und nicht wusste, wie es in der Arbeitswelt zuging. Dabei hatte sie schon im Geschäft in der Marktgasse mitgeholfen, wenn auch immer unter der Fuchtel von Annarösli und ihrer Mutter. Doch sie würde es dem Großvater schon zeigen, dass Rudolf die richtige Entscheidung getroffen hatte. Wenn sie morgens nur nicht immer so schrecklich müde wäre.

			Als Coni mit den Gaufrettes ankam, lehnte Hedi über der aufgeschlagenen Zeitung und knabberte an einem Gipfeli.

			»Hier, hör mal, was für illustre Gäste gestern im Hotel Baur abgestiegen sind: Graf Alajos Károlyi von Nagykároly, Kämmerer und bevollmächtigter Minister …«

			»Und wer soll das sein?«, fragte Coni, während er die Waffelröllchen vorsichtig in die nächste Vitrine legte. Sie waren so zart und knusprig und sie konnten ganz leicht zerbrechen.

			»Einer der Diplomaten des österreichischen Kaisers Franz Joseph. Außerdem, hör zu, Otto Freiherr von Meysenbug, Ritter des kaiserlich-königlichen Leopoldsordens, Kommandeur des kaiserlichen Ordens der Ehrenlegion, bevollmächtigter Minister und Hofrat.«

			Coni schüttelte den Kopf. »Ich bin einfach Conrad Hürlimann, Konditor«, sagte er, »weder Graf noch Freiherr noch Bevollmächtigter oder Kommandeur.« Er grinste Hedi an, sie grinste zurück. »Gibt es bei Baur noch mehr von denen?«

			Hedi nickte. »Natürlich, da sind auch noch die Bevollmächtigten seiner Majestät des Kaisers der Franzosen. Herr Franz Adolph von Bourqueney, Senator des Kaiserreiches, Großkreuz des kaiserlichen Ordens der Ehrenlegion und Herr Gaston Robert Marin, Marquis von Banneville, Officier des kaiserlichen Ordens der Ehrenlegion, welche zur Konferenz in Zürich zusammengetreten sind.«

			»Und worum geht es bei dieser Konferenz?« Coni las nie die Zeitung. Er ließ sich nur von Hedi ab und zu daraus vorlesen.

			»Um die Lombardei, einen Landstrich in Italien, der von den Österreichern beherrscht wurde und den Kaiser Franz Joseph jetzt an Napoleon III. abtreten muss. Weil er die Schlacht von Solferino verloren hat.«

			»Und wo soll jetzt dieses Solferino sein?«, fragte Coni.

			»Am südlichen Ende des Gardasees, bei Mantua«, erklärte Hedi mit rollenden Augen. Geographie war auch keine Stärke von Coni.

			»Und was macht der Franzosenkaiser jetzt mit dieser Lombardei?«

			»Er schenkt sie den Italienern, sagt er, damit die endlich einen eigenen, vereinigten Staat gründen können. Bisher sind sie in viele einzelne Reiche zersplittert. Ein bisschen so wie die Schweiz, die ja auch erst seit elf Jahren ein Bundesstaat ist.«

			»Was du alles weißt«, sagte Coni, und man hörte, dass ihm das imponierte. »Aber warum ist diese Konferenz jetzt für uns wichtig?«

			»Ja, sag mal, du bist doch normalerweise ganz gut im Rechnen. Jetzt rechne doch mal: Wenn diese vier hohen Diplomaten aus zwei Kaiserreichen hier in Zürich im Hotel Baur logieren, dann brauchen sie doch einen ganzen Tross an Hilfsdiplomaten, Kammerzofen, Dienern, Dolmetschern, Stallburschen, was weiß ich noch alles. Die sind doch sicherlich nicht allein hier, sondern führen ihren halben Hofstaat mit. Genauso wie ihre Frauen. Und die wollen sich zerstreuen, diese ganzen langen Vormittage und Nachmittage, während ihre Männer diskutieren und verhandeln. Verstehst du?«

			Coni hörte ihr zwar zu, schien aber immer noch nicht zu begreifen, worauf sie hinauswollte.

			»Was tun diese Damen die ganze Zeit über? Im Hotel herumsitzen? Für eine lustige Schiffspartie auf dem See ist es schon ein wenig zu kühl. Durch die Gassen wandeln können sie nicht allzu lang, weil sie sich dabei nur die schönen Kleider ruinieren würden. Also?« Klingelte bei Coni tatsächlich immer noch nichts? »Also kommen die Damen natürlich zu uns. Sie haben es ja auch nicht weit, der Platz zwischen dem Hotel und der Confiserie Sprüngli ist immer ordentlich gefegt und unser Diethelm macht den ganzen Tag nichts anderes, als Pferdeäpfel aufzusammeln. Der Neumarkt ist der vielleicht sauberste Platz in Zürich. Da gelangt man auch in feinen Schuhen ohne Malheur in unseren Erfrischungsraum, wo die Damen unter sich sein, plaudern, Schokolade trinken, Gaufrettes naschen und ihre Patiencen legen können. Capito?«

			Coni lächelte sie so an, als wollte er sie gleich umarmen und ihr einen Kuss auf den Mund drücken. Aber so weit waren sie trotz ihrer zehnjährigen innigen Freundschaft noch nicht.

			»Ja, husch, husch, ab in die Backstube, Herr Konditorgeselle. Gleich werde ich aufschließen und die Vitrinen sind noch nicht einmal alle gefüllt. Wie sieht das denn aus? So ein Schlendrian wird hier nicht einreißen, dafür sorge ich.« Hedi machte ein ganz strenges Gesicht.

			Coni tippte sich an die Stirn. »Jawoll, Chefin!«, sagte er und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Schwingtür. »Solferino«, murmelte er, »Kaiser Napoleon der Dritte« und »Friede von Zürich«, als müsste er sich diese Stichpunkte für die nächste Prüfung merken. Hedi hätte ihm nachlaufen und ihm von hinten ihre Arme um den Hals schlingen mögen, wie sie es früher gern gemacht hatte. Dann hatte sie die Beine angezogen und sich an seinen Rücken gehängt wie ein Rucksack. Manchmal hatte er es geschafft, stehen zu bleiben, manchmal war er dabei nach vorne gekippt und sie auf ihn drauf. Und die Momente, wenn sie ihm im Spiel so nahe sein konnte, waren Hedis allerschönste Erinnerungen an ihre Kindheit.

		

	
		
			1861

			Flückiger

			Mein lieber Rudolf,

			ein paar meiner in Zürich verbliebenen Freunde und Bekannten versorgen mich gelegentlich mit Neuigkeiten aus meiner Heimatstadt, die ich zwar nicht arg vermisse – ich würde lügen, wenn ich das behauptete –, deren Klatsch und Tratsch mich aber dennoch immer noch gelegentlich erheitert und manchmal auch berührt oder erstaunt. Und von diesen Informanten bekam ich unlängst einen Zeitungsausschnitt zugesandt, der mich heute zur Feder greifen lässt, um dir ganz herzlich zu gratulieren, Rudolf. Du Pfundskerl hast nach deiner Schokoladenfabrik nun auch noch eine zweite Confiserie eröffnet, Donnerwetter! Ich stelle mir deinen Vater vor, wie er sich seine wohl inzwischen auch grau gewordenen Haare rauft. Schon wieder etwas Neues? Genügt dir die Marktgasse denn nicht mehr, wird er dich fragen. Na, offenbar genügt es dir nicht, nur in die Fußstapfen deines alten Herrn zu treten und keine eigenen Spuren zu hinterlassen in unserer gemeinsamen Heimatstadt. Wie zu lesen war, hast du schon nach nur zwei Jahren das ganze Gebäude, das du davor nur zur Miete bezogen hattest, von den Bauherren Stadler in Riesbach und Koch in Enge gekauft. Es war von einer stolzen Summe von zweihundertsechzigtausend Franken die Rede, von der ich natürlich nicht mit Bestimmtheit weiß, ob sie auch stimmt. Es scheint mir aber ein hübsches Sümmchen zu sein, nicht zu wenig und nicht zu viel für zwei Stockwerke in einem Eckhaus, das nach zwei Seiten seine Schaufenster hat. Dass du diese Summe aufbringen konntest, heißt wohl, dass deine Geschäfte zufriedenstellend, gut oder sehr gut laufen und du anscheinend Erfolg auf Erfolg häufst. Mit einem Zuckerbäcker-Etablissement trittst du also in Konkurrenz zum eigenen Vater, der mit Sicherheit dort bleiben wird, wo er schon die letzten vierzig Jahre gelebt und gearbeitet hat. Er wird sich von dort nicht mehr an einen anderen Ort, gar auf die andere Seite der Limmat, weg aus dem Niederdorf, in dem er verwurzelt ist, umpflanzen lassen.

			Ich habe gerätselt, warum du dir ausgerechnet den Neumarkt ausgesucht hast, den ich, genau wie dein Vater, noch als den alten Viehmarkt in Erinnerung habe, außerhalb der Stadtmauern und des Grabens gelegen, in dem Tag und Nacht ohne Unterlass die Frösche quaken. Zum Glück geben sie wenigstens im Winter Ruhe. Zu Zeiten, in denen die Tiefenhoflinde noch diesen Ort beherrschte, war es ein altväterlicher Platz mit Hufgeklapper und Kutschenlärm und mit Frauen, die Betten in die Sonne legten und ihre Teppiche ungeniert im Freien ausklopften. Dort also wird jetzt um- und ausgebaut, seit der Graben zugeschüttet und so bedeckt ist, dass Kutschen ihn befahren können, seit die Mauern geschleift, die Frösche ausgewandert sind und die ehrwürdig alte Linde sich in ordinäres Brennholz verwandelt hat. Ich habe mich gefragt, warum siedelt Rudolf sein Etablissement, das ich mir mehr als doppelt so groß vorstelle wie »Sprüngli und Sohn«, ausgerechnet dort an? Was hat dieser Ort, der ja nicht im Zentrum, sondern eher an der Peripherie des guten alten römischen Turicum liegt, so Besonderes an sich? Oder besser gefragt: Wer ist sonst schon dort? Der Österreicher Baur ist dort mit einem seiner Hotels, der liberale Patrizierspross Alfred Escher ist dort mit seiner Kreditanstalt und nun ist auch Rudolf Sprüngli dort. Das muss ja eigentlich schon genügen, um einen Platz aufzuwerten und bedeutsam zu machen. Aber irgendetwas führen sie doch im Schilde, denke ich mir, diese Baurs, Eschers und Sprünglis. Irgendwas wissen sie, was sonst noch keiner weiß. Oder sie vermuten es zumindest und spekulieren auf Größeres. Es sind moderne Unternehmer, nach vorne schauend, in die Zukunft natürlich, wohin sonst. Escher steckt sein Geld – nicht alles, aber viel – in den Bau der Eisenbahn, die schon fröhlich durch Europa saust und Dampf ausspuckt, der zu nichts zu gebrauchen ist. Nur um die Schweiz herum macht der »trein«, wie die Holländer sagen, bisher noch einen Bogen. Das darf natürlich nicht sein, dass man unser Land, nachdem es nun endlich vereint und ein stolzer Bundesstaat ist, von einer technischen Entwicklung ausschließt, nur weil wir zu viele Berge haben. Bei uns sind die Herausforderungen vielleicht größer als hier in Holland, wo der Blick immer ins Unendliche gleitet, weil keine Erhebung, und sei sie auch noch so klein, ihn aufhält. In der Schweiz hat es da schon mehr Hindernisse, aber die halten doch einen Escher nicht auf. Ich tippe also auf den Verkehr der Zukunft, der für deine Entscheidung vielleicht eine Rolle gespielt hat. Wahrscheinlich plant das Triumvirat Escher-Baur-Sprüngli Eisenbahnschienen durch die ganze linksseitige Stadt bis hinunter zum See und einmal um den ganzen See herum. Und wo stehen keine Häuser, die man für die Eisenbahnschwellen niederreißen müsste, und keine zweihundertfünfzig Jahre alten Bäume mehr? Auf dem Fröschengraben, wenn er denn dereinst auf ganzer Länge zugeschüttet wird. Das ist eine Bahn, mein Lieber, wie mit der Schnur gezogen, so, wie es sich für einen alten Befestigungsgraben auch gehört. Da kannst du nicht nur einen, sondern gleich zwei Schienenstränge verlegen, sie tun sich nicht einmal weh. Vom Bahnhof der Nordbahn in einem Rutsch durch bis zum Schiffsanleger. Eine richtige »Bahnhofstraße«, wie es sie hier in Holland nun in jeder größeren Stadt gibt. Weil es ja auch in jeder größeren und auch schon kleineren Stadt jetzt einen Bahnhof gibt. Und an die zu erwartende Masse an Reisenden, hin und her, hin und zurück, will Sprüngli sich halten und ihnen noch ein Schokoladenpaket mitgeben oder einen Sack Hüppen, ein Bhalti, das die Gotte oder der Götti ihren Patenkindern offerieren, oder ein Täfelchen von Sprünglis N° 8, »der Cremigen«, für die ich mich übrigens bestens bedanke. Sehr gut ist sie geworden, deine Schokolade, Rudolf. Sie kann sich mit allem messen, was hier zu bekommen ist. Und, das darfst du mir glauben, hier ist viel zu bekommen. Die Holländer sind geborene Händler. Sie handeln mit allem, was von draußen hereinkommt, sei es aus den Marschlanden hinter dem Deich oder aus Übersee. Hier gibt es wirklich alles, als säße man warenwirtschaftlich im Nabel der Welt. Wenn sie nur anständig sprechen würden.

			Sag mal, Rudolf, wenn du jetzt auf Du und Du mit den Eschers und Baurs bist, redest du dann überhaupt noch mit einem wie mir?

			Die Hoffnung, dich noch einmal zu Lebzeiten wiederzusehen, habe ich fast begraben. Als Unternehmer und Familienvater bleibt dir wahrscheinlich keine Zeit zum Reisen. Ich weiß wohl, dass du jetzt nicht fortkannst. Weshalb ich dich auch nicht länger besabbere wie ein lästiger Großonkel, der immerzu jammert und flennt, dass man sich nur an Weihnachten daran erinnert, dass er auch noch da ist. Apropos Weihnachten, wie wäre denn das? Sind eure Kinder nicht jetzt aus dem Gröbsten heraus? Wollte deine Katharina nicht immer schon einmal Holland und seine Windmühlen und die große See im Norden mit den vielen Schiffen und Eisenbahnen sehen? Bestimmt wollte sie das!

			Eheu fugaces labuntur anni, wie der Lateiner, ich glaube, es war der alte Horaz, sagt. Ach, wie im Fluge vergehen die Jahre! So ist es tatsächlich.

			Ade und auf ein Wiedersehen,

			euer Großonkel Flückiger

		

	
		
			1862

			David

			Er tat so, als habe er immer noch nicht bemerkt, dass sie ihn schon lange nicht mehr den schweren Teig aus dem Trog holen ließen. Dabei wusste er es längst. Nichts blieb ihm verborgen, was in seiner Backstube geschah, nicht die kleinste Veränderung. Wie sollte er also übersehen, dass sie – wie lange schon? – Rücksicht auf ihn, den Alten, nahmen. Und nichts würde er ihnen von den Schmerzen in seinen Händen erzählen, in den dicken Knollen, die sich um seine Fingergelenke gelegt hatten wie Pilze um einen alten Baumstamm. Er tat so, als spüre er es nicht, das Alter, dabei zerrte und zog es an ihm, schränkte ihn hier und dort ein, nahm ihm seine Kraft, machte ihn steifer und unbeweglicher Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr. Und noch nie war etwas wieder besser geworden, es wurde immer nur ein bisschen schlechter. Doch daran hatte er sich schon gewöhnt. Es überraschte ihn nicht mehr, er war ja kein Narr. Man mochte ihm vielleicht die fünfundachtzig Jahre nicht ansehen, die sein guter Körper, seine starken Arme und Schultern, seine stämmigen Beine ihn nun schon durchs Leben trugen und das viele Arbeiten erst möglich machten. Aber spüren konnte er diese unfassbare Zahl an Jahren wohl, in jedem einzelnen Gelenk, in jedem Muskel und jeder Faser, die ihn noch zusammenhielt. Einmal würde es vorbei sein, dachte er, doch bis dahin steche ich noch den Teig für die Törtli aus und drücke sie in die Form. Die Hüppen waren zu rollen, und wie immer brachten sie das noch heiße Blech zu ihm, an seinen Platz am Arbeitstisch, denn sie wussten, dass er es auch heute noch besser konnte als sie alle zusammen. Auch wenn er den Löffelstiel kaum mehr richtig festhalten konnte, aber das ahnten sie nicht, weil er es vor ihnen verbarg. Er hatte nie über seine Wehwehchen gesprochen, er würde auch jetzt nicht mehr damit anfangen.

			David wollte die nächste Lage Törtli aus dem Backofen holen, doch Roli kam ihm zuvor. Der Geselle schien immer ein Auge auf ihn zu haben, David bemerkte es wohl. Womöglich wartete der Bursche immer noch darauf, dass David eingestand, dass er sich in ihm getäuscht hatte, damals. Als Rudolf ihn hier anschleppte, diesen Niemand, das Verdingkind, ohne mit ihm darüber gesprochen zu haben. Über seinen Kopf hinweg. Ja, er war wohl ungerecht gegen den Jungen gewesen. Es war ein hervorragender Konditor aus diesem Roli geworden. Es fiel David nicht einmal schwer, das zuzugeben, es erfüllte ihn sogar mit Stolz. Schließlich hatte er ihm das meiste von dem, was er heute konnte, beigebracht. Dass Roli immer noch um seine Anerkennung buhlte, das war ihm nicht verborgen geblieben. Ein Blick, ein noch längerer Blick, erst dann ging Roli wieder an seinen Platz zurück. David sah kaum auf, aber er wusste es auch so.

			Mit dem Schieber hob er die Törtli einzeln vom Blech auf den Arbeitstisch, damit der Boden nicht zu stark bräunte. Dort drüben stand die Schüssel mit den eingemachten Kirschen und daneben der Guss, der aufgerührt und über die Früchte verteilt werden musste. David stützte sich auf dem Arbeitstisch ab. Alle Kraft sauste ihm durch die Beine hindurch in den Boden. Ein kleiner Schwindel erfasste ihn. Schon stand Roli wieder neben ihm. Hatte er den sechsten Sinn? David band sich die Schürze auf, wollte sie drüben an den Haken hängen, aber Roli hatte sie ihm schon aus der Hand genommen. David sah den Burschen an, klopfte ihm auf die Schulter. Es sollte ein wortloses Dankeschön sein. Seine Entschuldigung für alles, was er ihm angetan hatte. Sein Lob, dass aus ihm ein guter Zuckerbäcker geworden war. Seine Bestätigung, dass Rudolf sich nicht in ihm getäuscht hatte. Das alles war in dieser Geste enthalten. David hoffte, dass Roli, der feinfühlige Waisenjunge mit einem Sohn, der gar nicht sein eigener war, es auch verstand.

			Dann fuhr er sich über den Kopf, griff sich in das weiße Greisenhaar und ging langsam, ein kleiner Trippelschritt nach dem anderen, hinauf in die Wohnung. Nie zuvor war die Treppe so lang und so steil gewesen, die Stufen so unerreichbar hoch. Er legte sich aufs Kanapee und schlief auf der Stelle ein.

			* * *

			Rudolf

			Katharina hatte Roli zum Neumarkt geschickt, um Rudolf zu holen. Der Vater liege mitten am Tag auf der Couch und mache seltsame Geräusche beim Atmen. Sie mache sich Sorgen. Rudolf lief hinüber in die Marktgasse. Er beugte sich über den schlafenden Vater, rüttelte an seiner Schulter, um ihn aufzuwecken.

			Da öffnete David die Augen, sah erst Katharina, dann seinen Sohn an. »Jetzt, meine ich, ist es vorbei mit dem Schaffen«, flüsterte er. Dann schloss er die Augen, machte zwei tiefe, seufzende Atemzüge und dann nichts mehr.

			* * *

			Es war ein kalter Tag Mitte Februar. Auf dem Friedhof lag Schnee, stehen gebliebene Pfützen waren vereist. Alle froren so, wie man nur auf Friedhöfen fror, mit einer Kälte, die einem durch die Hosenbeine kroch. Doch im Frühling zu sterben, musste wohl noch schlimmer sein, dachte Rudolf. Wie die Orgelpfeifen standen seine Kinder am Grab: Hedi, die schon eine Frau war, die zwei großen Mädchen, dann die zwei Buben, Rudolf und der Jüngste, David, der nach dem Großvater benannt war. Der alte Pfarrer der Predigerkirche war vor ein paar Monaten verstorben. Der neue kannte seinen Vater nur als verkniffenen alten Mann. Er kam zu ihnen ins Haus, um sich bei ihm und Katharina zu erkundigen, was für ein Mensch dieser David Sprüngli aus seiner Kirchengemeinde eigentlich gewesen war. Seine Frau, Rudolfs Mutter, war schon lange nicht mehr bei ihnen, von seiner Schwester hatte David nie mehr gehört, nachdem sie nach Amerika ausgewandert war. In Andelfingen, von wo der Vater stammte, gab es niemanden mehr, der sich an ihn erinnerte. In seiner Backstube war er stets geachtet, oft gefürchtet worden. David war streng gewesen, dabei noch nicht einmal immer gerecht. Aber er hatte für die Seinen gesorgt und sich so lange krummgelegt, bis der Weg für sie bereitet war. Vor allem für ihn, den Sohn, der ihm beruflich nachgefolgt war. Das alles erzählte der Pfarrer jetzt an Davids Grab. Was würde der Verstorbene wohl selbst dazu sagen, wenn er es hören könnte? Er würde wohl zumindest keinen Einwand erheben, dachte Rudolf. Am Schluss seiner Rede sagte der Pfarrer doch noch etwas, das sie ihm nicht vorgegeben hatten.

			»Behaltet den Verstorbenen in guter Erinnerung«, sagte er und rieb sich die rot gefrorenen Hände. »Und wer weiß, vielleicht wird er in eurem Gedächtnis irgendwann sogar besser, als er zu Lebzeiten tatsächlich gewesen ist.«

			Katharina lächelte. Sogar Vreni schmunzelte und ebenso seine Mädchen, Hedi, Ida und Elsi, denen der Großvater oft das Gefühl gegeben hatte, nicht genauso viel Bedeutung für ihn zu haben wie die beiden Enkelsöhne.

			Die weißen Handschuhe, die er als einziges Erbe seiner Eltern beim Tod der Mutter erhalten hatte, waren nicht mehr aufzufinden. David hatte sie vermutlich selbst längst weggeworfen. Sie hatten ihm offensichtlich nichts bedeutet, ihn nur an seine Armut und die Schande erinnert, als Mittelloser und ganz allein auf der Welt zu sein.

			Die Zunft zur Schiffleuten spendete einen prächtigen Kranz und der Zunftmeister schickte seinen Stellvertreter zum Leichenschmaus. Ein angesehener Zürcher Bürger wurde zu Grabe getragen, würde am nächsten Morgen in der Zeitung stehen.

			Rudolf trauerte um seinen Vater, wie es sich gehörte. Nicht weniger, aber auch nicht mehr. David Sprüngli war David Sprüngli, fünfundachtzig Jahre lang. Er hätte nie ein anderer sein können. Die einzige Altersmilde, die ihn je erreichte, hatte ihn bei der Geburt seiner beiden Enkelsöhne gestreift. Der Ältere, Rudolf, hätte bald bei ihm als Lehrling in der Backstube angefangen. Dann hätte sich der Kreis geschlossen. Der eine Sprüngli, der immer da gewesen war, an seinem Platz, über sieben Jahrzehnte, machte der übernächsten Generation von Sprünglis Platz. Der Staffelstab würde weitergegeben, nach dieser endlos langen Zeit, die sein Vater unermüdlich geschuftet hatte.

			David, ihr Jüngster, war der Letzte, der immer noch am Grab verharrte, auf dem nun mit dem Namen des Großvaters auch sein Name stand. Und er war einer der wenigen, die eine Träne verdrückten. Sein Opa, sein Namensgeber, war nun nicht mehr da. Lange hatte er gelebt und viel erreicht. Verändert hatte er sich dadurch eigentlich nie.

			Katharina hakte sich bei Rudolf unter. Vreni stand bei den Mädchen, Roli bei den Jungen.

			»Gehen wir?«, fragte ihn Katharina. Rudolf seufzte einmal tief. Dann nickte er.

		

	
		
			1863

			Katharina

			Ach, wenn der Schwiegervater das noch erlebt hätte, dachte Katharina. Doch dann fiel ihr ein, dass er an diesem Namen bestimmt auch etwas auszusetzen gehabt hätte.

			Ein Jahr nach David Sprünglis Tod wurde der Neumarkt doch noch umbenannt. Er hieß nun Paradeplatz, ein würdiger, wenn auch ein wenig hochtrabender Name. Denn Paraden militärischer Art wurden hier keine abgehalten. Nervös ließ Katharina ihre Finger der Reihe nach knacken. Dann kontrollierte sie vor einem der Spiegel noch einmal die Frisur, um die sich ihre Töchter am Morgen gekümmert hatten: ein schlichter Mittelscheitel mit einem lockeren Knoten am Hinterkopf. Sie hatten ihr mit der Schere ein paar graue Haare abgeschnitten, die am Scheitel besonders auffällig zu sehen waren. Katharinas bordeauxfarbenes Kleid war schlicht, aber mit seinem besonders feinen Kragen aus St. Galler Spitze doch etwas Besonderes. Es brachte ihr dunkles Haar und den hellen Teint zum Strahlen. Die lavendelfarbene Seide hatte sie für Hedi zu einem sehr schönen, wenn auch nicht übertrieben prächtigen Tageskleid schneidern lassen, dessen Oberteil eine silberne Knopfreihe hatte. Die passende Haube aus lila Seidenbändern, die zu Schleifen gebunden und mit cremefarbener Spitze verziert waren, wollte Hedi zu dem Anlass nicht tragen. Dafür hatten Ida und Elsi ihr zwei Seidenbänder in die Zöpfe geflochten und sie ihr im Nacken zu zwei Nestern gerollt. Es war ganz einfach, sah aber raffiniert aus. Wo war Hedi denn überhaupt? Wahrscheinlich steckte sie wieder mit Coni zusammen, in irgendeinem Winkel zwischen Backstube und Verkaufsraum, wo sie wieder miteinander flüsterten. Rudolf und sie warteten eigentlich täglich darauf, dass Coni bei ihnen an der Wohnungstür klingelte. Es war nur mehr eine Frage der Zeit, wann er um Hedis Hand anhalten würde. Und allmählich wartete Katharina schon ungeduldiger auf diesen Moment als ihre Tochter.

			Sie ließ den Blick noch einmal über die Vitrinen, die Gebäckteller, Bonbongläser und Etageren wandern. Alles war gut gefüllt und so angerichtet, dass den Gästen, die bald ankommen würden, das Wasser im Mund zusammenlief, sobald sie sich mit all den Leckereien in einem Raum befänden. Zum Glück war das Konfekt hinter den Glasscheiben der Vitrine sicher.

			Der große Tag der Neueröffnung des Erfrischungsraumes der Confiserie Sprüngli war endlich gekommen! Er nahm nun das gesamte erste Stockwerk des Hauses am Paradeplatz ein und musste sich den Raum nicht länger mit den Verkaufstresen und dem Verkaufspersonal teilen, die im Erdgeschoss verblieben. Über die breite geschwungene Treppe gelangte man hinauf und konnte, wenn man Glück hatte, einen Tisch an den großen Fenstern, die auf zwei Seiten hinunter auf den Platz gingen, ergattern. Um zehn Uhr sollte es losgehen, und wie Katharina ihre Zürcher Stammgäste kannte, würden die ersten sich schon mindestens eine Viertelstunde vorher an der Eingangstür einfinden, um sich die besten Plätze und die feinsten Torten zu sichern.

			Katharina atmete noch einmal tief durch. Hätte ihr Vater doch nur nicht die Idee gehabt, dass sie zur Eröffnung doch ein wenig Musik machen könnten!

			»Das ist eine wunderbare Idee«, hatte Katharina spontan geantwortet. »Dann begleitest du mit dem Akkordeon Hedi am Hackbrett. Ihr beide spielt doch so gut zusammen.«

			»Und was ist mit dir?«, hatte Kaspar Ammann gefragt. »Wird es nicht langsam Zeit, dass du dich wieder an die Musik erinnerst? Es ist eine Schande, dass du sie so lange vernachlässigt hast. Dein halbes Leben schon!«

			Kaspar ließ ihr keine Ruhe mehr, bis Katharina schließlich einwilligte, zumindest ein Stück, eine einfache Mazurka, mitzuspielen. Seit Wochen hatte sie nun diesen Tanz im Dreivierteltakt, eigentlich ein Tänzchen, geübt und war selbst erstaunt, dass sie die Klöppel überhaupt noch halten und die Saiten ihres Instruments damit noch richtig anschlagen konnte.

			»Ich habe dir doch gesagt, das verlernt man nicht«, hatte der Vater ihr von Anfang an prophezeit und recht behalten. Wenn Katharina nur nicht so schrecklich nervös gewesen wäre. Am Ende vergaß sie noch die Noten oder verpasste ihren Einsatz. Sie knackte noch einmal alle Finger der Reihe nach durch. Wie ein Backfisch benahm sie sich! Dabei war sie doch früher nie so aufgeregt gewesen. Aber da war sie eben auch noch in Übung.

			Alle Stammgäste aus dem alten Erfrischungsraum hatten Einladungen bekommen und die allermeisten hatten auch spontan zugesagt. Halb Zürich hatte darüber hinaus wegen eines Tisches zur Eröffnung angefragt, aber die Plätze waren seit Langem vergeben. Bald würden die ersten Damen in ihren besten Ausgehkleidern eintreffen. Nicht in den Ballkleidern, denn es war eine Tagesveranstaltung, aber doch die feine Garderobe. Die Damen würden mit Sicherheit die Mehrheit der Gäste stellen, wie schon im alten Erfrischungsraum. Denn zu Sprüngli kamen die Damen auch gern ohne Herrenbegleitung, um Tee oder Schokolade zu trinken. Ein Gläschen Dessertwein war das Maximum an Alkohol, was im Café ausgeschenkt wurde. Und das Rauchen wurde nach wie vor nicht gestattet. In der Confiserie Sprüngli saß man nicht in Rauchschwaden beim Wein und redete sich die Köpfe über Politik heiß. Bei Sprüngli ging es immer schon etwas feiner zu. Die Gäste kamen, um zu genießen, zu plaudern, Patiencen zu legen, zu sehen und gesehen zu werden. Aber alles diskret und vornehm.

			Katharinas ganze Familie war heute am Paradeplatz im Einsatz. In der Backstube im Erdgeschoss herrschte schon seit dem frühen Morgen Hochbetrieb. Und Rudolf, Katharinas Ältester, war als Konditorlehrling im zweiten Lehrjahr schon mit dabei. David, ihrem Jüngsten, hatte sie für heute eine besondere Rolle zugeteilt. Nur Rudolf, ihr Mann, hatte unbedingt heute früh nach Horgen aufbrechen müssen. Er hatte am Abend davor eine Nachricht erhalten, dass eine Maschine ausgefallen war und der Maschinist das Problem nicht hatte lösen können.

			»Und da musst du als Obermaschinist drei Stunden dorthin laufen?«, hatte sie Rudolf gefragt. »Du verpasst unsere Eröffnung wegen eines Maschinenschadens?«

			»Dass ich es verpasse, wenn du dich nach so vielen Jahren wieder ans Hackbrett setzt, das schmerzt mich am allermeisten«, hatte Rudolf geantwortet. »Aber so ist es leider. Wir haben einen Produktionsausfall wegen des Maschinenschadens. Da muss ich mich selbst drum kümmern.«

			Über den Platz lief jetzt ein blutjunger Page aus dem Hotel Baur en Ville. In der etwas zu großen weinroten Uniformjacke mit den großen Goldknöpfen steckte David Robert, ihr Jüngster. Das Haar, das unter der mit Tressen besetzten roten Kappe hervorlugte, glänzte von Pomade. Es war Katharinas Idee gewesen, ihn an den Eingang zu stellen, damit er ihre Gäste mit einem Diener begrüßen und ihnen galant die Tür aufhalten sollte. Wie im Grandhotel. Ganz freiwillig hatte er seinen Dienst nicht angetreten. Es war eher eine Strafmaßnahme für einen Streich, bei dem er kürzlich ertappt worden war. Zusammen mit einem Schulkameraden hatte er ein paar Handvoll kleiner Steine aus einem Fenster im ersten Stock auf die Passanten herabregnen lassen. Natürlich waren die beiden Übeltäter schnell aufgeflogen. Und so würde David also heute den livrierten Türsteher geben, von der Ankunft der Gäste bis zu ihrer Verabschiedung.

			»Mami, die ersten Gäste kommen schon. Soll ich sie hereinlassen?«, rief David und nestelte an seiner Kappe und der roten Jacke, die ihm nicht gehörten und auch nicht perfekt passten.

			»Wir öffnen um Punkt zehn Uhr, keine Minute früher. Sollen sie ruhig ein wenig warten, dann steigt die Aufregung und mit ihr die Vorfreude.« Wenn es nur bei ihr auch so gewesen wäre. Aber bei ihr stieg nur die Nervosität.

			Wie abgesprochen trat jetzt das Personal an, die Verkäuferinnen und Bedienerinnen, alle in Schwarz mit adretten weißen Schürzen und Häubchen, und ihre drei Töchter standen wie die Orgelpfeifen am Treppenaufgang, aufgeregt tuschelnd und kichernd. Elsi in einem grünen, Ida in einem blauen und Hedi in ihrem herrlichen lavendelfarbenen Kleid.

			Die ersten Gäste, denen David beim Schlag der Turmuhr des nahen Fraumünsters die Tür aufhielt, waren die Witwe des Friedensrichters Wunderli mit ihrer Tochter Esther und zwei fast erwachsenen Enkelinnen, die wie Zwillinge aussahen und auch so gekleidet waren. Danach kamen die Frau des jetzigen Besitzers der Elephanten-Apotheke in der Marktgasse und die Schwiegertochter der Schneiderin Wyss, bei der Katharina gelernt hatte. Katharina versuchte, alle Gäste persönlich zu begrüßen und zu ihren Tischen zu begleiten. Auch Johannes Baur und seine Anna ließen es sich nicht nehmen, ihnen an diesem Tag die Ehre zu erweisen und dabei zu sein.

			»Ihr seid das Grandhotel unter den Zürcher Confiserien«, raunte ihr Johannes zu, während sie zu ihrem Fensterplatz gingen. »Ich habe auch nichts anderes erwartet.«

			Als alle Gäste Platz genommen hatten und mit Getränken und Kuchen versorgt waren, setzte Kaspar Ammann sich an den Tisch für die Musikanten und Hedi nahm ihren Platz hinter ihrem Hackbrett ein. Alle streckten die Hälse nach dem dritten Musikanten und Katharina hätte liebend gern die Flucht ergriffen. Sie fing schon wieder an, ihre Finger zu kneten. Dann holte sie tief Luft und trat hinter ihr Instrument. Bevor sie den ersten Ton anschlug, schaute Katharina noch einmal ins Publikum und sah ihren Mann die Treppe heraufkommen. Er zwinkerte ihr zu, und sie setzte ein wenig zu früh ein und spielte die Mazurka auch ein wenig zu schnell, fand aber doch in den Takt, sobald sie sich beruhigt hatte. Es ging alles einigermaßen gut. Es machte ihr sogar Freude, trotz der Aufregung. Sie bedankte sich für den Applaus, verließ mit schweißnassen Händen ihren Platz und ging auf ihren Mann zu.

			»Wieso bist du schon wieder da?«, flüsterte sie Rudolf ins Ohr.

			»Heini und der Maschinist haben die Reparatur doch hinbekommen. Ich war ganz überflüssig draußen in Horgen und habe gleich die Kutsche zurück genommen, um dich noch zu hören. Wie wunderbar ihr alles hergerichtet habt, Katharina, und du kannst es noch!« Er drückte ihre Hände. Dann zog er einen Umschlag aus dem Sakko und überreichte ihn seiner Frau.

			»Was ist das?«, fragte sie leise.

			»Schau doch rein.«

			Katharina zog ein Blatt Papier, dicker als das übliche Schreibpapier, hervor und drehte es um. Es war eine Zeichnung, auf der sie sich sofort selbst erkannte, wie sie in weißer Bluse mit rotem Halstuch auf einem Weidling saß, als junges Mädchen. Um die vierzehn Jahre alt musste sie damals gewesen sein.

			»Das bin ja ich«, flüsterte Katharina. »Wo kommt das her?«

			»Das ist die erste von den vielen Zeichnungen, die ich für dich gemacht habe, damals, als ich von meiner Wanderschaft zurückkam und dich in Luzern wiedergetroffen hatte. Ich habe dir die Bilder anstelle von Liebesbriefen geschickt, weil ich dafür einfach zu ungeschickt war.«

			»Aber dieses hier habe ich nie bekommen«, sagte Katharina. »Wo hast du das jetzt her, nach so vielen Jahren? Einem halben Leben!«

			»Der Apotheker hat sie mir vor ein paar Tagen gebracht. Er hat sie beim Renovieren der Elephanten-Apotheke unter einem der alten Schränke gefunden. Ich muss sie wohl dort vergessen haben, damals, bei Flückiger, vor dreißig Jahren.«

			»Aber woher wusste er, dass die Zeichnung von dir stammt?«

			»Na, warum wohl? Weil ich sie in meiner jugendlichen Eitelkeit, oder um dir zu gefallen, signiert habe. Schau.«

			Richtig, da stand sein Name. Katharina standen die Tränen in den Augen, weshalb Rudolf sie kurz an sich zog, bis sie sich wieder im Griff hatte.

			»Ist was passiert?« Plötzlich stand David neben ihnen und sah seine Mutter besorgt an. Dann kratzte er sich unter der Kappe, die ihm bis über die Ohren rutschte.

			»Nichts ist passiert, alles ist so wunderbar, wie es nur sein kann«, sagte Katharina und zog ihren Jüngsten zwischen sich und Rudolf, und zusammen hörten sie die Töne des letzten Stücks verklingen und klatschten mit allen anderen zusammen Beifall.

			»Bravo!«, rief Johannes Baur, hob sein Kristallglas mit Dessertwein und prostete ihnen zu.

		

	
		
			ANHANG

			Liste der Personen

			David Sprüngli (1776 – 1862), als junger Mann nach Zürich eingewandert, Konditorlehre, vierzig Jahre Arbeit als Konditorgeselle, kauft 1836 die Konditorei Vogel in der Marktgasse 15 und begründet die erste Konditorei Sprüngli in Zürich.

			Elsbeth Sprüngli, seine Frau.

			Rudolf Sprüngli (geb. 1816), genannt »Ruedi«, Sohn von David und Elsbeth Sprüngli. Konditorlehre in der Marktgasse, Wanderjahre als Geselle in der französischen Schweiz, mit zwanzig Jahren Miteigentümer der »Konditorei Sprüngli und Sohn« in der Marktgasse.

			Katharina Ammann (geb. 1812), genannt »Chatrina«, gelernte Schneiderin, später Hausdame im Hotel Hirschen in Luzern. Heiratet 1839 Rudolf Sprüngli.

			Kaspar Ammann, Katharinas Vater, Feuerwächter auf dem St.-Peters-Turm in Zürich, Instrumentenbauer und Musiker.

			Babette Ammann, Katharinas Mutter.

			Annarösli Burger, Angestellte in der Konditorei Sprüngli, ledig. Eine lebenslange tiefe Freundschaft verbindet sie mit der St. Galler Malerin Louise Hahn.

			Meister Flückiger, Besitzer der Elephanten-Apotheke in der Marktgasse, Mentor und väterlicher Freund von Rudolf Sprüngli.

			Roli Stutz, wird als »Verdingkind« zum Arbeiten aufs Land geschickt, reißt aus und kommt nach Zürich. Rudolf gibt ihm eine Chance und nimmt ihn als Lehrling an.

			Vreni Keerer, Katharinas beste Freundin, Fabrikarbeiterin in einer der Seidenspinnereien am Mühlesteg in Zürich.

			Hedi (geb. 1840), Ida (geb. 1842) und Elsie Sprüngli (geb. 1844), die Töchter von Rudolf und Katharina.

			Johann Rudolf (geb. 1847) und David Robert Sprüngli (geb. 1851), die zwei Söhne von Rudolf und Katharina. Johann Rudolf wird später Schokoladenfabrikant, David Robert Konditor in der zweiten Confiserie Sprüngli am Neumarkt, später »Paradeplatz«.

			Ueli, Geselle, Christoph und Simon, Gehilfen in der Backstube der Konditorei Sprüngli in der Marktgasse.

		

	
		
			Glossar

			Mit Rücksicht auf die Leserinnen und Leser, die kein Schweizerdeutsch verstehen, wurde im Wesentlichen darauf verzichtet, es im Buch zu verwenden. Zumal die Autorin keine Schweizerin ist. Hier einige wenige Hinweise, wenn in der wörtlichen Rede doch gelegentlich ein Schweizer Ausdruck oder die lokale Kurzform eines Namens vorkommt.

			Bhalti – Geschenk des Paten (»Götti«) oder der Patin (»Gotte«) an das Patenkind (»zum Behalten«)

			Billett – Fahrschein, Ticket

			Chatrina – Kurzform für Katharina; das »ch« wird kratzend, wie in »ach« gesprochen

			En Guete! – Guten Appetit! (Gesprochen En’ gu_ete)

			Exgüsi – Entschuldigung (vom französ. »Excusez«), gesprochen ex’güsi

			Felleisen – Rucksack, Tornister

			Frauenbadi – Badeanstalt für Frauen mitten in Zürich, am Stadthausquai, Flussbad in der Limmat

			Gipfeli – Croissant

			Grüezi – Guten Tag, gesprochen Grü_ezi (nicht Grüzi)

			Guetzli – Kekse, Weihnachtsplätzchen, gesprochen Gu_etzli

			Hackbrett – alpenländisches Saiteninstrument, bei dem die Saiten im Gegensatz zur Zither nicht mit der Hand, sondern mit zwei Klöppeln angeschlagen werden

			Hoi – Hallo

			Hüppen – Waffelröllchen, heißen auch »Gaufrettes«

			Jenische – Bevölkerungsgruppe, Minderheit mit nomadischer Lebensweise, »fahrendes Volk«

			Meitli – Mädchen

			Neumarkt – Als Rudolf Sprüngli 1859 die elegante Confiserie Sprüngli gegenüber dem Hotel Baur en Ville eröffnete, hieß der Platz noch »Neumarkt«. Er wurde später in »Paradeplatz« umbenannt. Dort befindet sich die Confiserie Sprüngli auch heute noch.

			Ruedi – Kurzform für Rudolf, gesprochen Ru_edi (nicht Rüdi)

			Spanisch Brötli – eine Gebäckspezialität aus Baden. Die erste Schweizer Eisenbahn zwischen Zürich und Baden hatte den Spottnamen »Spanisch-Brötli-Bahn«.

			Ueli – Kurzform für Ulrich, gesprochen U_eli (nicht Üli)

			Wähe – flacher Blechkuchen, belegt mit Obst oder Gemüse und Käse; Quiche

			Weggli – rundes, mit Milch zubereitetes Brötchen, mit einer Furche in der Mitte

			Welsche, Welschschweiz – der französischsprachige (West-) Teil der Schweiz, auch »Romandie« oder »Suisse romande«

			Zältli – Bonbon

			Zmorge – Frühstück

			Znüni – Vormittagspause, zweites Frühstück, neun Uhr (nüni, neun)

			Zvieri – Nachmittagspause, Imbiss, sechzehn Uhr (vieri, vier)
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