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         1. Auftakt

         Seit ich mich mit Superreichen beschäftige, bin ich Abonnentin der Boote Exclusiv, einer der Zeitschriften, die sich dem teuersten Produkt widmen, das momentan zu
            kaufen ist: Superjachten. Und eigentlich braucht es nicht viel mehr als das Sonderheft
            zu den 200 größten Motorjachten, um zu verstehen, dass der Reichtum einiger Menschen
            Dimensionen erreicht hat, die schwer fassbar sind. Da wird in einer großen Bildstrecke
            die AHPO vorgestellt, die neue 115-Meter-Jacht der deutschen Werft Lürssen: ein wuchtiges
            weißes Schiff, sechs Etagen hoch, vorn, auf Holzplanken, das große H, Landeplatz für
            den Zubringerhubschrauber.
         

         Ich lese: »Der 205 Quadratmeter große Wellnessbereich auf dem Unterdeck eignet sich
            perfekt als Startpunkt für eine Tour über die sechs Decks von AHPO.« Man streift vorbei am Hamam, am Gym, »einem der größten Fitnessräume, die je auf
            einer Jacht realisiert wurden«, entdeckt »auf der Backbordseite« ein Kino mit zwölf
            Sitzplätzen oder vielleicht einen der Pools mit Gegenstromanlage, dann, eine Finesse
            der Jacht, durchquert man den »gläsernen Gang durch den Maschinenraum«, gelangt nach
            oben, in den Konferenzraum, gekrönt von einem Kristalllüster, der über einer antiken
            und in Bronze gravierten Jamaika-Karte hängt. Ein Schritt weiter der Salon mit selbstspielendem
            Steinway-Flügel, »Akzentmarmore« an den Wänden, genau wie in der 245 Quadratmeter
            großen Mastersuite mit Kingsize-Bett, und schließlich das Herzstück: der Panoramasalon
            mit 180-Grad-Blick auf die See.
         

         Für 2,6 Millionen Euro die Woche lässt sich das Boot mieten – wobei die 36-köpfige
            Crew extra bezahlt werden muss. Genau wie die Tankfüllung. Einmal Volltanken meint
            bei der AHPO rund 409 000 Liter und kostet eine gute halbe Million Euro.
         

         Die AHPO ist nicht die Einzige, die mich fasziniert. Über Wochen, nein, seien wir ehrlich:
            über Monate tauche ich ab in die Welt der maximalen Dekadenz, die Welt der Luxusjachten.
            Ich informiere mich über Kaufpreise: 50, 100, 300, 500 Millionen Euro. Und ich lese
            im New Yorker: »Im Moment ist die Gigajacht das teuerste Ding, das unsere Spezies besitzen kann.«
            2019 habe ein Hedgefonds-Milliardär die bis dato teuerste Immobilie des Landes gekauft:
            eine Wohnung über vier Etagen direkt am Central Park für 240 Millionen Dollar. Andy
            Warhols Porträt von Marilyn Monroe ging für 195 Millionen Dollar an einen unbekannten
            Reichen. In der Welt der Luxusjachten ordentliche, aber keinesfalls rekordverdächtige
            Budgets.
         

         Ich lerne, wie bei einem Trumpf-Quartett, Längen: Das Basismodell, die Superjacht,
            misst mindestens 24 Meter. Eine Kategorie darüber, die Megajacht: über 60. Früher
            eine absolute Rarität, mittlerweile fast niedlich. Wer wirklich etwas auf sich hält,
            knackt die 100-Meter-Marke: Die Gigajacht ist so lang wie ein schwimmendes Fußballfeld.
         

         Ich schaue mir Videos von Charterfirmen an, die für das Familienleben auf der Jacht
            werben. So schöne Bilder! Die Kinder fahren Jetski und toben auf einem aufblasbaren
            Wasserpark herum. Der Personal Trainer fordert den Vater beim Kickboxen. Der Mutter
            werden im Spa der Rücken massiert und die Nägel gefeilt. Am Abend geht die Jacht vor
            Anker. Private Cooking am Beach, der Lobster liegt auf dem Grill, der Champagner steht
            im Kühlkübel bereit. Eltern und Kinder applaudieren dem Personal für all die Mühe.
            Als die Sonne sinkt, läuft ein Film im Bordkino. Es gibt Kräcker mit Kaviar und im
            Bett einen menschgroßen Riesenteddy für den Junior. »Follow me home«, singt eine Männerstimme immer wieder.
         

         Ich sammle in einem Ordner Anekdoten über einzelne Boote. Die über die Roma, bei deren Ausstattung die Gattin des Eigners einen ganz besonderen Wunsch geäußert
            hatte: Die Oberflächen der Möbel sollten mit Rochenhaut bezogen werden. Die Hersteller
            schwitzten, aber schafften es am Ende, die Möbel in Fischleder einzufassen. Als dann
            aber Gattin und Eigner zur Abnahme kamen, gefiel ihm ihr besonderer Deko-Clou so gar
            nicht. Der Rochen musste ab-, neues Leder aufgezogen werden.
         

         Über die Savannah, die ein ganz besonderes Feature hat. Das Fenster ihrer »Nemo-Lounge« liegt zum Teil
            unter Wasser. Liegt das Schiff vor Anker, so lese ich, gehört es zu den Aufgaben der
            Crew, in ein Meerjungfrauen-Kostüm zu schlüpfen und zum Amüsement der Gäste vor dem
            Fenster vorbeizuschwimmen.
         

         Dazu schreibe ich mir Beispiele auf für die Maßlosigkeit der Jachtbesitzer, die ich
            finde. Da sind die 1000 weißen Rosen, die eine Oligarchen-Gattin eingeflogen haben
            wollte, die ihr dann aber doch nicht gefielen. Da ist der Jachtbesitzer, der das Reinigungsteam
            mit seinen zwei Hobbys in den Wahnsinn trieb: weiße Teppiche – und frei laufende Kaninchen.
            Die zahllosen Wünsche nach Sonderausstattungen: ein gläserner Grill für eine halbe
            Million; ein Tennisplatz in Wettkampfgröße; eine Dusche, aus der nach Bedarf entweder
            Wasser oder Champagner fließt; ein Schneeraum an Bord, der steigenden Temperaturen
            wegen; ein System, das Raketen orten kann, just in case.
         

         Ich löse ein Presseticket für die größte Jachtshow der Welt Ende September 2023 in
            Monaco, wo ich endlich ein paar der Boote, über die ich so viel gelesen habe, von
            innen sehen werde (genau wie einige Highlights des Jahres, wie das U-Boot der Firma U-Boat Worx für Privatexpeditionen).
         

         Ich notiere schier unglaubliche Statistiken. Eine Luxusjacht zu betreiben ist wahnwitzig
            teuer. Vor allem, weil man das gute Stück ständig gegen die zerstörerische Kraft des
            Salzwassers verteidigen muss. Der Unterhalt beträgt ein Zehntel des Anschaffungspreises
            pro Jahr, verschlingt also problemlos 10, 20, 30 Millionen Dollar. Es ist, wie Geld
            in den Ausguss zu kippen.
         

         Der Journalist Rupert Neate hat berechnet, dass man mit all dem Geld, das man braucht,
            um 6000 Superjachten nur ein Jahr instand zu halten, auch auf einen Schlag die Schulden
            aller Entwicklungsländer tilgen könnte. Macht man aber nicht. Stattdessen spüren die
            Werften, dass der Club der Superreichen weltweit wächst. Sie können sich allen Millionenkosten
            zum Trotz vor Nachfrage nicht retten. Sie seien ausgebucht bis 2026, sagt mir ein
            deutscher Luxusjachtbauer. Selbst Stammkunden müssten sich mit einem ungewohnten Platz
            auf der Warteliste begnügen.
         

         Über 1000 neue Jachten wurden im vergangenen Jahr geordert. 25 Prozent mehr als im
            Jahr zuvor. Seit 1990 ist die Zahl der Gigajachten von zehn auf 170 angestiegen. Jede
            einzelne übrigens eine Dreckschleuder de luxe. Im Schnitt stößt jede Superjacht im Jahr 7000 Tonnen CO2 aus. Menschen kommen im Schnitt auf fünf Tonnen pro Jahr. Eine einzige Luxusjacht
            bläst also so viel Treibhausgas in die Atmosphäre wie etwa 1400 Menschen zusammen.
         

         Je mehr ich lese, desto mehr überhöhe ich die Superjacht zur Super-Metapher. Zur Metapher
            für eine Ungleichheit, die jedes Maß verloren hat. Für eine Dekadenz, die an die Höfe
            des Sonnenkönigs erinnert. Für die Sinnlosigkeit der Ballung von immer mehr Millionen
            und Milliarden Euro auf den Konten derer, die ohnehin schon mehr als alles Wünschbare
            haben. Für die absolute Gleichgültigkeit angesichts der drohenden Klimaapokalypse.
            Ich sehe die Roma und die Savannah als Teil eines monumentalen Gemäldes, das von einer Epoche der Plutokratie, des Geldadels
            erzählt.
         

         Ein Gemälde, angesichts dessen scharfe Schlussfolgerungen wie die der US-Autorin Nicole Aschoff allzu plausibel erscheinen, die schreibt: »Die Superjachten
            lehren uns vier Dinge über die Superreichen.« Erstens: Sie leben in ihrer eigenen
            Welt. Zweitens: Sie stehen über den Wirtschaftszyklen. Drittens: Sie scheren sich
            nicht um den Planeten. Und viertens: Sie müssten erheblich mehr Steuern zahlen. »In
            den Superjachten materialisiert sich alles, was in unserem profitorientierten System
            schiefläuft«, schreibt sie. »Während Milliarden Menschen um ihr Überleben kämpfen,
            der Planet in einer ökologischen Katastrophe versinkt, segeln die Reichsten der Welt
            davon, geschützt von der rauen See des Kapitalismus.«[1]

         Stopp. Schnitt. Aus. In diesem Moment gehe ich von Bord der vermeintlich alles erklärenden
            Metapher. Sie ist zwar verlockend, aber dann doch zu simpel. An Land zu stehen und
            gleichermaßen fasziniert wie verstört auf große Boote zu blicken, mag das Uferlose
            der Vermögenssummen einiger Menschen überdeutlich machen, mag einen Scheinwerfer auf
            ihre Exzesse werfen. Aber es ist gleichzeitig eine unlautere Abkürzung zu einem einfachen,
            einem klaren Urteil zu einem der wichtigsten, aber auch schwierigsten Probleme, vor
            denen wir stehen: Wie gehen wir damit um, dass sich extreme Vermögen in den Händen
            ganz weniger ballen?
         

         In Deutschland besitzen 3300 Superreiche (Menschen mit mehr als 100 Millionen US-Dollar Vermögen) 23 Prozent des Finanzvermögens. Welches Ausmaß an Ungleichheit verträgt
            das Zusammenleben in einer Gemeinschaft, verträgt die Demokratie, in der zumindest
            theoretisch doch jede Stimme gleich viel wert sein muss? Und, eine Frage, die sich
            zum Glück immer mehr in den Vordergrund schiebt: Wie viel dürfen Einzelne für sich
            beanspruchen in einer Welt, in der die Ressourcen endlich sind – und in der jede Tonne
            CO2, die verfahren und verflogen wird, eigentlich woanders wieder eingespart werden
            muss? Müssen wir dem Reichtum Grenzen setzen? Aber wie, um Himmels willen, soll das
            funktionieren? Und wer würde diese Grenzen definieren? Wäre ein Motorboot in Ordnung,
            eine Superjacht eventuell, eine Gigajacht aber ein Grenzübertritt?
         

         Menschen, die wie ich aus der Ferne auf Luxusjachten starren, werden sicher keine
            Antworten finden. (Außer reflexartige wie: Braucht doch kein Mensch! Wegnehmen, die
            dicken Boote! Wobei vermutlich viele – wie ich auch – gleichzeitig eine zweite, irritierende
            Stimme im Ohr haben würden, die säuselt: Côte d’Azur von der Wasserseite? Warum eigentlich
            nicht? Lobster am Beach? Gerne. Und danach Champagnerdusche? Schönes Finale!)
         

         Ich glaube, dass vor dem Urteil immer das Verstehen kommen muss. Und deshalb habe
            ich mein Boote Exclusiv-Abo schweren Herzens ruhen lassen und mich stattdessen über Listen mit den Namen
            der reichsten Menschen Deutschlands gebeugt. Ich habe Adressen ausfindig gemacht und
            ihnen kistenweise persönliche Briefe geschrieben. Denn ich will wissen: Was meinen
            eigentlich die Menschen, die sich Jachten kaufen (können), zu alldem – Deutschlands
            Superreiche?
         

         Dies ist ein Buch über so viel Geld, wie es kaum zu begreifen ist. Der Reichtum der
            Menschen, mit denen ich sprach, beginnt bei Summen, deren Nullen ich in der Recherche
            zu Beginn immer aufschreiben musste, um nachzusehen, von welchem Betrag mein Gegenüber
            spricht, wenn er sagt, er sei acht-, neun-, zehn- oder elfstellig unterwegs. Dutzende
            Millionen Euro. Hunderte Millionen. Tausende Millionen, also Milliarden.
         

         Ich hatte das Gefühl, in ein Schweigekartell einzudringen. Menschen mit so viel Geld
            sind es nicht gewohnt, sich den Fragen von Nichtbesitzenden zu stellen, leben sie
            doch in der Regel unter sich – zwischen sich und dem Rest der Welt einen Puffer aus
            Kommunikationsberatern, Family-Officern und Familienanwälten. Es dauerte Monate. Aber
            am Ende klappte es. Ich konnte mit denen, die oft nur aus der Distanz beschrieben,
            bewundert oder verachtet werden, sprechen, konnte mit Reichen reden. Einer, in eine
            der reichsten Familien des Landes hineingeboren und Mit-Erbe eines Milliardenvermögens,
            traf sich mit mir über Monate zu intensiven Gesprächen – über alles.
         

         Was denken sie, wenn sie Schlagzeilen lesen wie: »Wir können uns die Reichen nicht
            mehr leisten«? Wenn von einem neuen Geldadel, einer Herrschaft der Vermögenden die
            Rede ist? Trifft sie der Vorwurf, davonzusegeln, »geschützt von der rauen See des
            Kapitalismus«, während Mitmenschen »um ihr Überleben kämpfen« und der »Planet in einer
            ökologischen Katastrophe versinkt«? Oder fühlen sie sich zu Unrecht verantwortlich
            gemacht? Wie erleben sie die gewaltigen Abstände zur Mitte des Landes? Zu Krankenpflegern
            und Chefärztinnen, zu Kassierern und Lehrerinnen, zu Heizungsinstallateuren und Büroarbeiterinnen,
            zu den vielen, die sie beraten, bedienen, umhegen? Zu mir? Ist es fair, dass sie so
            viel mehr haben als wir alle, der Rest, zusammen? Was bedeutet ihnen ihr Geld, macht
            es sie glücklich? Frei? Mächtig? Oder einsam? Und schließlich die Frage, die besonders
            schwer zu beantworten ist: Spürt man, wenn aus »viel« »zu viel« wird? Und wieso scheint
            es fast unmöglich, den Punkt zu finden, an dem man sagt: Danke, ich habe genug! Ich
            verzichte auf mehr?
         

      
   
      
         2. Wer ist reich?

         
            Keine Antwort auf einfache Fragen 1: Lauwarm oder kochend heiß?

            Schreibt man ein Buch über Reichtum, wird es schon gleich am Anfang schwierig, bei
               der banalsten aller Fragen: Was heißt überhaupt reich? Wen meint man? Wie viel Geld
               muss man haben, um in Deutschland zur Gruppe der »Reichen« zu gehören?
            

            Auf diese Frage gibt es leider unzählige Antworten. Das Wort »reich« wird unter Bürgerinnen,
               Politikern, Journalistinnen und Wissenschaftlern für so unterschiedliche Lebenslagen
               und Euro-Summen benutzt, dass man im Prinzip immer eine Fußnote dazuliefern müsste,
               um zu erklären, welches »reich« man meint. Es ist so, als würde man mit dem Wort »heiß«
               den gesamten Bereich zwischen 25 und 100 Grad Celsius Lufttemperatur abdecken müssen.
               Jeder weiß, dass zwischen diesen Werten Welten liegen, vom angenehmen T-Shirt-Wetter bis zu einer Hitze, in der der menschliche Organismus nur bei trockener
               Luft und auch dann nur einige Zeit überlebt.
            

            Genauso weit klaffen aber die Lebenslagen auseinander, die allesamt mit dem Wort »reich«
               gemeint sein sollen. Der Versuch einer Ordnung: Zunächst muss man unterscheiden, ob
               es um das Geld geht, das man monatlich verdient, oder um jenes, das man insgesamt
               besitzt, also um Einkommens- oder Vermögensreichtum. Lange konzentrierte sich die
               Diskussion auf das Erstere. Die Bundesregierung beschreibt in ihrem jüngsten Armuts-
               und Reichtumsbericht zum Beispiel all diejenigen als »reich«, die, je nach Definition,
               mehr als das Zweifache oder Dreifache des mittleren Einkommens verdienen.
            

            Zuletzt hatte ein durchschnittlicher Single, 2000 Euro netto im Monat zur Verfügung.
               »Reich« wären demnach Alleinstehende schon ab 3940 Euro im Monat (das wäre das Doppelte)
               oder, die strengere Definition, ab 5910 Euro (das Dreifache). Manche sehen die Reichtumsschwelle
               sogar schon bei all denen überschritten, die zu den oberen 10 Prozent der Einkommen
               gehören. Das wären für einen Single 3700 Euro netto. Weit weniger als die Summe, die
               die meisten Menschen nennen, wenn sie gefragt werden, ab welchem Einkommen jemand
               reich sei. Die Schätzungen bewegen sich um die 10 000 Euro.
            

            Um die Verwirrung komplett zu machen: Die »Reichensteuer« bezahlt man erst ab einem
               zu versteuernden Brutto-Einkommen von über 22 000 Euro im Monat. Und all das bezieht
               sich, wie gesagt, auf das Geld, das man verdient. Aber ist das überhaupt ein tauglicher
               Maßstab für Reichtum? Demnach wäre jemand, der eine Villa am Starnberger See besitzt
               und bewohnt, dazu ein Ferienhaus und ein paar gute Autos hat, vielleicht auch ein
               Boot, aber eben mit, sagen wir, einer halben Stelle auf 1500 Euro netto kommt, nicht
               reich. Und ein Unternehmer, der in einem Jahr Verluste macht, aber in Summe ein Vermögen
               von mehreren Millionen aufgebaut hat, auch nicht. »Reichtum anhand der Höhe des Einkommens
               zu definieren, ist ein anfälliges Vorgehen«, urteilt der Vermögenssoziologe Wolfgang
               Lauterbach von der Universität Potsdam.[2]

            Allein das Bruttogehalt zu betrachten, reiche nicht, sagt Markus Grabka vom Deutschen
               Institut für Wirtschaftsforschung.[3] Reiche misst man vor allem am Vermögen. Aber auch da unterscheiden sich die Summen
               extrem, mit denen die Frage »Ab wann ist man reich?« beantwortet werden soll.
            

            Ab rund 750 000 Euro Haushaltsvermögen gehört man, nach den Daten der Bundesbank,
               zu den oberen 10 Prozent. Viele Forscher setzen die Grenze allerdings höher: Reich
               sei, wer allein aus seinem Vermögen heraus so viel Ertrag erziele, dass er davon auch
               ohne Erwerbsarbeit gut leben könne. Je nach Zinslage liegt die Schwelle dafür bei
               zwei, vielleicht drei Millionen.
            

            Das halte auch ich für eine taugliche Definition einer Reichtumsgrenze. Wer allein
               aus seinem Besitz heraus leben könnte, ist sicher reich. Die Vermögenselite beginne
               darüber, bei rund zehn Millionen Euro, sagt Markus Grabka und endet bei den Reichsten,
               die mehrere Tausend Millionen besitzen. Finanzdienstleister taxieren die sogenannten
               Ultra-high-net-worth individuals, was wohl am ehesten mit »superreich« oder »höchstvermögend« zu übersetzen wäre,
               auf mindestens 30 Millionen US-Dollar anlegbaren Vermögens. Damit hätten wir nun eine Reichtumsskala aufgespannt,
               die von 3700 Euro netto im Monat bis zu unzähligen Millionen Euro reicht.
            

            Das Problem an dieser mangelnden Begriffsschärfe ist unter anderem das folgende: Debatten
               über Reichtum gelingen kaum, auch weil jeder mit dem Wort etwas vollkommen anderes
               meint. »Bei Einschätzungen zum Thema Reichtum gehen Daten und Wahrnehmung besonders
               weit auseinander«, sagt Judith Niehues, Verteilungsexpertin am Institut der deutschen
               Wirtschaft. »Kaum jemand empfindet sich selbst als reich, gleichzeitig glauben viele,
               dass sehr große Teile der Bevölkerung reich sind.« Auch das Ungleichheitsbarometer,
               das Forschende der Universität Konstanz mittels Befragungen erstellen, kommt zu dem
               Ergebnis, dass die allermeisten Menschen sich selbst in der Mitte der Gesellschaft
               einsortieren, relativ unbeeinträchtigt davon, welcher Schicht sie tatsächlich angehören.
            

            »Diese verzerrte Wahrnehmung ist besonders stark bei reichen und sehr wohlhabenden
               Menschen zu beobachten«, sagt Marius Busemeyer, der das Forschungsprojekt leitet.
               »Sie ordnen sich der Mittelschicht zu, obwohl sie zu den obersten Prozent gehören.«
               Ähnliches fanden österreichische Forscher heraus: Auch bei ihrer Befragung stuften
               sich nur wenige reiche Menschen in der Gruppe der vermögendsten 10 Prozent ein.
            

            2020 wurde Olaf Scholz, damals noch nicht Kanzler, sondern Kandidat und Finanzminister,
               in der ARD gefragt, wie reich er sei. Seine Antwort: Er verdiene »ganz gut«, als »reich würde
               ich mich nicht empfinden«. Gewagt. Kamen Scholz und seine Frau Britta Ernst, das lässt
               sich nachsehen, damals schon auf ein monatliches Bruttoeinkommen von etwa 30 000 Euro.
               Unwahrscheinlich, dass sich damit so gar nichts ansparen ließ.
            

            Getoppt wurde Olaf Scholz’ verzerrte Selbsteinschätzung zwei Jahre zuvor von Friedrich
               Merz, der damals noch beim Vermögensverwalter Blackrock und in zahlreichen Aufsichtsräten
               beschäftigt war. Als Bild-Leser ihn zu seinem Reichtum befragten, antwortete er mit dem inzwischen geflügelten
               Wort: »Also, ich würde mich zu der gehobenen Mittelschicht zählen.« Zur Oberschicht
               in Deutschland gehöre er »mit Sicherheit nicht«. Dabei gab er später selbst an, rund
               eine Million Euro brutto pro Jahr verdient zu haben. Er fliegt gern privat, im eigenen
               Jet. Und so spottete Oliver Welke in der Heute-Show zu Merz’ Mittelschichtszugehörigkeit: »Faustregel: Wer mehr als ein Flugzeug besitzt,
               ist wahrscheinlich nicht Mittelschicht. So merk’ ich’s mir immer.«
            

            Eine gute Faustregel, die allein aber noch nicht weiterhilft, wie jüngst Kollegen
               des Reportageformats STRG_F erfahren haben. Sie veröffentlichten eine Dokumentation mit dem Titel: »Privatjets,
               Yachten, Kaviar: Wie beeinflussen Superreiche das Klima?« Die Grundthese war solide
               recherchiert. Es ging darum, dass reichere Menschen durch ihren Lebensstil überdurchschnittlich
               viele Tonnen CO2 ausstoßen. Ein Thema, das auch in diesem Buch ein Kapitel füllen wird.
            

            Die »Superreichen« in dieser Dokumentation waren den Journalisten aufgefallen, weil
               sie auf ihren Social-Media-Kanälen Bilder von sich in Privatjets gepostet hatten.
               Nun ist, wie Welke sagt, jemand, der ein Flugzeug besitzt, sicher nicht Mittelschicht,
               aber, Variation der Faustregel, jemand, der sich mit Privatjetbildern promotet, auch
               nicht zwingend superreich.
            

            Einer der Kronzeugen war der 18-jährige Theo Stratmann, der behauptete, Kaviar als
               Geschmacksteaser im Restaurant nur anzuknabbern, bevor er ihn wegwerfe. Er haue lieber
               auf die Kacke, statt sich auf die Straße zu kleben, sagte er. Oder: Das CO2, das er zu viel verbrauche, könnten ja die Armen für ihn einsparen. Nach Sylt müsse
               man einfach standesgemäß mit dem Privatjet fliegen, ginge nicht anders. Nach jedem
               Spruch linste Stratmann, Mittelscheitel, Ralph-Lauren-Hemd, ein Bilderbuch-Schnösel,
               triumphierend zu seinen Kumpels. Reich an Meinung war der Junge fraglos. Aber auch
               an Geld?
            

            Darum rankte sich später eine hitzige Diskussion – um Stratmann, aber auch um die
               Frage: Was bedeutet überhaupt »superreich«? Stratmann sei nichts als ein Poser, der
               mal behaupte, mit einer Agentur gut zu verdienen, mal mit Immobilien oder E-Commerce, schreiben Journalisten des Business Insider. Auch sein Vater, ein Ex-Landesminister, der aber schon lange keinen Kontakt zur
               Familie mehr hat, will vom vermeintlich vielen Geld des Sohnes nichts wissen. Der
               NDR, der den Film verantwortete, reagierte auf die Kritik unter anderem damit, dass man
               klarstellte, dass der Begriff »superreich« nicht eindeutig definiert sei. Man meine
               damit »Menschen mit extrem hohen Einkommen«, schließlich würde in der Doku »die These
               behandelt, dass Menschen mit hohem Einkommen einen höheren CO2-Fußabdruck als Menschen mit geringerem Einkommen haben«. Man schrieb aber auch: »Nicht
               alle Protagonisten im Film können als ›superreich‹ gelten. Das gilt auch für Theo
               Stratmann.« Man habe aber in der Recherche den Eindruck gehabt, dass er einen »reichen
               Lebensstil« führe. Das sei für das Thema ausschlaggebend gewesen, »sein Kontostand
               oder der seiner Familie sind dabei unerheblich«.
            

            Damit wären wir bei so etwas wie »gefühltem Reichtum« oder Reichtums-Lifestyle angekommen,
               was den Begriff für jede Debatte gänzlich untauglich machen würde. Inzwischen hat
               die Redaktion reagiert und das Adjektiv »superreich« aus dem Titel der Doku entfernt.
               Es geht nun, korrekterweise, nur noch um einen »luxuriösen Lebensstil«, der das Klima
               gefährde.
            

            Zielführend und innovativ sind neue Forschungsansätze, die versuchen, möglichst viele
               Kategorien zusammenzudenken: Einkommen, Vermögen, die Frage, ob jemand zur Miete wohnt
               oder im Eigentum und wie viele Personen er oder sie miternähren muss. Ein Team um
               den Bremer Soziologen Olaf Groh-Samberg hat ein solches Modell einer lebensnahen Schichtung
               der Gesellschaft entwickelt. Zeit Online hat daraus einen Simulator gebaut, den jeder mit seinen Daten füttern und so eine
               realistische Einschätzung über die eigene ökonomische Lage bekommen kann. Allerdings
               weist das Modell nur Armut aus, keinen Reichtum. Ganz oben findet sich die Kategorie
               »Wohlstand« und darüber »Wohlhabenheit«.
            

            Die Lücke füllt eine Studie, die die Soziologin Katharina Hecht gemeinsam mit britischen
               Forschern, unter anderem von der London School of Economics, erstellt hat. Im Vorwort
               stellen auch sie den Bedarf an einer greifbareren Definition von »reich« fest: »Der
               öffentliche Diskurs wird dadurch eingeschränkt, dass es keinen einheitlichen Maßstab
               dafür gibt, wer ›reich‹ ist«, heißt es. »Die Entwicklung eines solchen Maßstabs ist
               nicht einfach.«[4] Man habe sich trotzdem mit dieser Pilotstudie daran versucht. Die Forscher ließen
               Menschen aus verschiedenen Einkommensgruppen beraten: Ab welchem Lebensstandard ist
               man reich? Heraus kam eine plastische Schichtung der Gesellschaft, eingeteilt in die
               Level A – an der Armutsgrenze – bis Level E – extremer Reichtum. Besonders präzise beschrieben die Befragten den Unterschied zwischen
               der komfortablen Mittelschicht (Level C) und den Wohlhabenden (Level D).
            

            Das Leben in der komfortablen Mittelschicht sähe ungefähr so aus: Man lebt in einer
               Wohnung oder einem kleinen Haus, das über einen Kredit finanziert ist. Dazu gibt es
               etwas Erspartes, vielleicht auch Aktien. Man könne es sich leisten, einmal in der
               Woche auswärts essen zu gehen, nicht in Imbissketten, sondern in Restaurants. Zu Hause
               stünde ein breites Angebot an Streaming-Diensten bereit. Auch ein Haustier wäre möglich,
               dazu alle paar Jahre ein neues Auto, zwei Urlaube im Jahr, bei Bedarf eine Putzkraft
               oder ein Gärtner. Beim Shoppen würde man mischen, mal im Supermarkt, mal in höherpreisigen
               Bio-Läden, mal in der Fußgängerzone, mal im Design-Laden. Man hätte, äußerten die
               Befragten, die finanziellen Mittel für ein angenehmes Leben. Nicht jeder Lebensbereich
               wäre High End, aber man könnte sich hier und da doch auch etwas Besonderes gönnen.
            

            Über diesem Lebensstandard beginne Reichtum, so die einhellige Einschätzung der Befragten.
               Reiche hätten typischerweise ein abbezahltes Haus mit, wie einer es formulierte, »mehr
               Zimmern, als man braucht«, oder ein Ferienhaus. Man hätte Erspartes in verschiedensten
               Anlageformen und bedeutende Kapitalerträge, die das Einkommen ergänzen oder ersetzen,
               vielleicht sogar einen privaten Vermögensverwalter. Man könnte sich teure Essen in
               Restaurants leisten, kostspieligere Hobbys wie Reiten, Segeln oder das Sammeln von
               Antiquitäten. Ferien wären mehr als fünf Mal im Jahr möglich, mal mit, mal ohne Kinder.
               Man hätte zusätzliche Autos, zum Vergnügen oder für den Nachwuchs. Festes Hauspersonal
               wäre möglich, auch ein persönlicher Fitnesscoach, falls gewünscht. Habe man Level
               D erreicht, »kann man sich vermutlich so ziemlich in jeder Kategorie aussuchen, wie
               man leben möchte«, fasste es einer der Befragten zusammen.
            

            Trotzdem, auch da waren sich die Studienteilnehmer einig, gebe es noch Menschen darüber,
               die Superreichen. Hier wurden die Beschreibungen vager, diffuser. Zu weit weg scheinen
               diese Leben, vermuten die Forscher. Superreiche, so die Befragten, hätten nicht einen
               Lebensmittelpunkt, sondern viele, vielleicht Immobilien in mehreren Ländern. Sie könnten
               sich Privatjets leisten (da ist die Faustregel wieder), Jachten oder Sportwagen. Sie
               hätten umfangreiches Personal, wenn gewünscht, einen Chauffeur, vielleicht einen Hundesitter,
               Hauspersonal, jemanden für die Sicherheit, persönliche Assistenten. Ihr Vermögen wäre
               breit angelegt, auch offshore, steuerschonend. Manche Befragten beschrieben diesen Lebensstandard als exzessiv,
               ungehörig, andere als erstrebenswert.
            

            Natürlich ist auch diese Studie keine letztgültige Beschreibung der gesellschaftlichen
               Schichtung. Aber sie ist, wie ich finde, ein guter Impuls, ein Ansporn, darüber nachzudenken,
               auf welchem Wege wir uns auf eine alltagstaugliche Definition des recht dehnbaren
               Wortes »reich« einigen könnten.
            

            In diesem Buch geht es auf jeden Fall um Menschen, die extrem reich sind, hochvermögend
               oder superreich, ganz wie man will, Level E, nicht D. Keine lauwarmen 25 Grad, sondern
               näher an der 100, Hunderte Millionen Euro. Crazy Rich eben. Das macht es aber nicht einfacher.
            

         
         
            Keine Antwort auf einfache Fragen 2: How much is the fish?

            Berlin, Französische Straße. Ein paar Meter vom Gendarmenmarkt entfernt hat die Robert-Bosch-Stiftung
               in einem mehr als hundert Jahre alten Bau ihre »Academy« errichtet. Das Atrium, in
               dem ich gerade auf meinem Konferenzstuhl sitze, wird von einer fantastischen Glasdecke
               überspannt. Sehr schick. Aber eigentlich auch egal. Denn dieses Buch ist schließlich
               keines über Architektur, sondern eines über großen Reichtum. Wenden wir also den Blick
               Richtung Bühne: Dort sprechen einige der renommiertesten Ungleichheitsforscher der
               Welt.
            

            Dennis Snower zum Beispiel, der mal das Kieler Institut für Weltwirtschaft geleitet
               hat, oder Branko Milanović, der einmal leitender Ökonom der Weltbank war. Milanović
               spricht gerade darüber, dass Kapitaleinkünfte in einer Gesellschaft mit hoher Vermögensungleichheit
               wichtiger würden; dass sich diese aber bei einer kleinen, meist auch aus Arbeit gut
               verdienenden Gruppe ballen. Wer 10 000 Dollar an Kapitaleinkommen hat, gehöre in den
               USA auch in der Kategorie Arbeitseinkommen im Schnitt zu den oberen 6 Prozent. »Capital income is heavily concentrated among the rich«, sagt Milanović. Und nur, wer größere Summen investieren kann, bekomme die besten
               Berater, die beste Rendite. Ich male einen Schneeball auf meinen Block, der dicker
               und dicker wird.
            

            Ein Thinktank hat zu dieser Konferenz über Vermögen geladen. Und ich verbringe den
               Tag, den Block auf dem Schoß, unter der schönen Glasdecke, um – wieder einmal – danach
               zu fahnden, ob es inzwischen neue Datenfetzen gibt, die helfen könnten, den deutschen
               Reichtum zu vermessen, ein paar neue Steinchen, die Lücken in dem Mosaik füllen könnten,
               das irgendwann einmal ein ganzes Bild ergeben soll.
            

            Dieses Unterfangen hat mich schon wer weiß wohin getrieben: auf Konferenzen wie diese;
               in die Büros von Ökonomen; zu Tausenden Seiten von Büchern und wissenschaftlichen
               Studien; in eine uralte Kneipe am Kölner Eigelstein (warum, werde ich gleich erklären).
               Und immer wieder auch in die Verzweiflung. Denn ich kann nicht fassen, dass wir, wenn
               es um großen Reichtum geht, die banalsten Fragen nicht sicher beantworten können.
               Wie viel besitzen Deutschlands Superreiche genau, wie viele Billionen Euro? Wie viel
               Prozent des gesamten Vermögens? Sind es Firmen, Aktien, Immobilien? Und wer zählt
               zu diesem Kreis? Wie viele Milliardäre gibt es? Wie viele Multimillionäre?
            

            Die kurze, frustrierende Antwort lautet so: Wir wissen es nicht genau. Es gibt in
               Deutschland keine offizielle Vermögensstatistik. In einem Land, das zwar präzise über
               die Zahl der Übernachtungen auf seinen Campingplätzen oder die Hundesteuer, aufgeschlüsselt
               nach Bundesland, Auskunft geben kann, werden diese Zahlen von Amts wegen nicht erhoben.
               Ein Zustand, den auch Monika Schnitzer, die Vorsitzende der sogenannten Wirtschaftsweisen,
               jüngst beklagt hat: »Wir haben (…) die Daten schlichtweg nicht. Wir sprechen das in
               jedem Gespräch im Finanzministerium an, wir sprechen es jedes Mal im Bundeskanzleramt
               an. An der Stelle scheitern wir einfach an den Daten.«[5]

            Die längere, komplizierte Antwort ist, dass wir uns stattdessen an die Antworten heranschätzen,
               dass wir forschen und sammeln müssen. Puzzleteil für Puzzleteil. Das ist unbefriedigend,
               mühsam und der Relevanz dieser Frage nicht angemessen. Aber es ist so. Spätestens
               seit das Bundesverfassungsgericht die Vermögenssteuer in den 1990er-Jahren ausgesetzt
               hat, befindet sich das Land, was amtliche Vermögensdaten angeht, im Blindflug. »Analysen
               zur Vermögensungleichheit sind auf Stichprobenbefragungen angewiesen«, heißt es im
               Armuts- und Reichtumsbericht der Bundesregierung. Diese Befragungen sind meist freiwillig
               und beruhen auf Selbsteinschätzungen. Beides nicht gerade optimale Bedingungen, um
               verlässliche Informationen über sehr große Vermögen zu erhalten. Extrem reiche Menschen
               füllen solche Fragebögen extrem ungern aus.
            

            Die Einkommens- und Verbraucherstichprobe (EVS), einer der umfangreichsten Datensätze zum Budget der Deutschen, spart Superreiche
               deshalb von vornherein ganz aus. Die EVS liefere »keine Angaben für Haushalte mit einem regelmäßigen monatlichen Haushaltseinkommen
               von 18 000 Euro und mehr«, heißt es. Der Grund: Menschen mit mehr Geld würden »nicht
               in so ausreichender Zahl an der Erhebung teilnehmen, dass gesicherte Aussagen über
               ihre Lebensverhältnisse getroffen werden können«. Und auch der zweite große Datensatz,
               das sozio-ökonomische Panel (SOEP), endete lange bei Vermögen »in niedriger einstelliger Millionenhöhe«.
            

            Es gibt aber, das ist die erfreuliche Nachricht, inzwischen immer mehr Forscherinnen
               und Rechercheure, deren akribische Kleinarbeit hilft, die Daten-Dunkelheit auszuleuchten.
               Am Deutschen Institut für Wirtschaftsforschung ist es gelungen, das SOEP mit einer Zusatzstichprobe um die Gruppe der Menschen zu erweitern, die ein Vermögen
               von drei bis 250 Millionen Euro haben. Auch im Datensatz der Langzeitstudie »Private
               Haushalte und ihre Finanzen«, den die Deutsche Bundesbank erhebt, tauchen immer mehr
               Millionäre auf. Die drei Ökonomen Charlotte Bartels, Thilo Albers und Moritz Schularick
               haben Steuerdaten, Befragungen und Erkenntnisse aus der volkswirtschaftlichen Gesamtrechnung
               zusammengebunden und damit viel über Distribution of Wealth, die Verteilung des Reichtums in den Jahren 1895 bis 2018 herausgefunden.
            

            Im Ergebnis lässt sich feststellen: Mehr als 99 Prozent des Bildes sind dank dieser
               Arbeit ziemlich gut erkennbar. Ein Bild, das auf den ersten Blick sehr golden aussieht.
               Die Bundesbank schätzt das private Geldvermögen auf acht Billionen Euro. Dazu kommen
               Immobilien im Wert von neun Billionen und Unternehmen.
            

            Eine ganze Menge. Aber der Besitz, auch diese Diagnose ist dank der neuen Daten robust,
               ist äußerst ungleich verteilt. Egal, welches der drei gängigen Ungleichheitsmaße man
               anlegt. Zum einen ist da der naheliegendste Maßstab, die prozentuale Verteilung, sozusagen
               die Kuchenstück-Variante. Wäre das gesamte Vermögen ein Kuchen, würden sich die Reichsten
               10 Prozent davon knapp zwei Drittel auf den Teller laden (wovon wiederum ein großer
               Teil, 29 Prozent des gesamten Vermögens, allein beim reichsten Prozent der Bevölkerung
               landen würde). Das restliche Drittel des Kuchens würde fast ganz und gar an die nächsten
               40 Prozent gehen, die obere Mittelschicht. Für die ärmere Hälfte der Deutschen bleiben
               ein paar Krümel, auf sie entfallen, je nach Statistik, gerade einmal 1 bis 3 Prozent
               der Vermögen.
            

            Das zweite übliche Ungleichheitsmaß ist der Gini-Koeffizient, erfunden von dem italienischen
               Statistiker Corrado Gini. Der Gini schwankt zwischen zwei Extremen: 0 und 1. Ein Wert
               von 0 bedeutet, dass der Besitz komplett gleich verteilt wäre, jeder und jede Deutsche
               also ein identisches Kuchenstück bekäme. Ist der Gini bei 1, hat eine Person alles,
               und alle anderen nichts. Schauen wir auf die verfügbaren Einkommen, liegt der Gini
               in Deutschland bei rund 0,30. Ein unauffälliger Wert und ein Beweis dafür, dass der
               Steuer- und Sozialstaat beim Einkommen durchaus massiv umverteilt. Denn ohne Umverteilung
               durch Abgaben für Gutverdiener und Hilfen für Ärmere läge der Wert bei 0,5. Beim Vermögen
               aber erreicht der Gini den spektakulären Wert von 0,8, einen der höchsten Werte Europas
               und in Reichweite der in unseren Augen fast maximal ungleichen USA übrigens.
            

            Das dritte Ungleichheitsmaß ist in meinen Augen das aussagekräftigste, auf jeden Fall
               das für den Zusammenhalt der Gesellschaft relevanteste: das Abstandsmaß. Auch das
               misst eine extrem große und stark gewachsene Ungleichheit. Anfang der 1990er-Jahre
               war das mittlere Vermögen der reichsten 10 Prozent 50 Mal höher als das der ärmeren
               Hälfte, mittlerweile ist es das 100-Fache. Was vor allem daran liegt, dass das Vermögen
               der Ärmeren trotz aller Wohlstandsgewinne, trotz einer über viele Jahre boomenden
               Wirtschaft so gut wie gar nicht gewachsen ist. Wie gesagt, das Bild der deutschen
               Vermögen lässt sich heute zu über 99 Prozent relativ präzise zeichnen. Aber am oberen
               Rand, wenn wir auf Multimillionäre, gar Milliardäre blicken, bleiben blinde Flecken.
               Mit teilweise kuriosen Folgen.
            

            Noch einmal zurück unter die Glasdecke, auf die Konferenz: Vorne spricht inzwischen
               die Ökonomin Charlotte Bartels, eine Expertin, die sich wie wenige andere mit dem
               deutschen Reichtum und seiner Verteilung in den letzten hundert Jahren auskennt. Drei
               Jahre hat sie gemeinsam mit Timm Bönke an einem »Vermögenssimulator« gearbeitet. Ihr
               Ziel war es, zu berechnen, wie sich die Verteilung des Reichtums in den nächsten Jahren
               verändern wird und welchen Einfluss bestimmte politische Maßnahmen darauf hätten.
            

            Es gibt spannende Ergebnisse: zum einen, dass die Ungleichheit der Vermögen voraussichtlich
               wächst und wächst, wenn nicht gegengesteuert werden sollte, der Schneeball eben, von
               dem Milanović sprach. Fast 70 Prozent des Reichtums, so die Prognose von Bartels und
               Bönke, würden sich ohne ein politisches Eingreifen im Jahr 2030 bei den oberen 10 Prozent
               ballen. Der Anteil der ärmeren Hälfte bliebe kaum messbar, die Mitte, vor allem die
               ohne Kapitaleinkommen, würde verlieren. Zum anderen haben die Forscher berechnet,
               dass nur sehr drastisch wirkende Maßnahmen die Ungleichheit auf dem heutigen Level
               halten könnten. Eine davon: eine Art Startkapital für jeden 20-Jährigen. Damit würde
               es gelingen, den Anteil der Reichsten »stabil« zu halten und den der ärmeren Hälfte
               auf 5 Prozent des Vermögens zu steigern.
            

            Die Grenze des Simulators zeigt sich aber spätestens, wenn man ihn mit Zahlen zur
               Erbschaftssteuer »füttert«. In Deutschland werden jedes Jahr rund 250 bis 400 Milliarden
               Euro vererbt. Es gibt großzügige Freibeträge am unteren Ende, bis 400 000 Euro pro
               Kind, und noch großzügigere Ausnahmen für Erben der höchsten Vermögen, sodass vor
               allem mittelreiche Erben und Beschenkte Steuern zahlen, zuletzt rund elf Milliarden
               im Jahr.
            

            Weist man den Simulator an auszurechnen, wie hoch die Einnahmen bei einem (natürlich
               weder gewollten noch ernsthaft debattierten) Steuersatz von 100 Prozent wären, kommt
               er auf im Vergleich zur vererbten Gesamtsumme kümmerliche 26 Milliarden Euro pro Jahr.
               Das liegt an den großzügigen Freibeträgen, aber eben auch daran, dass auch der Vermögenssimulator
               bei den größten Vermögen des Landes von nur »einigen« Millionen Euro ausgeht. Extremer
               Reichtum, Menschen mit Hunderten Millionen, Milliardenvermögen fehlen zum Bedauern
               der Forscherinnen und Forscher auch in diesem Datensatz.
            

             

            Ein Abend im Kölner Eigelstein-Viertel, in einer dieser wenigen Gassen, wo die Stadt
               dank Backsteinfassaden und Kopfsteinpflaster urplötzlich malerisch wirkt, nicht nachkriegsverbaut.
               Wir sitzen im Anno Pief, einer Kölsch-Kneipe, die dem dauerbenutzten Adjektiv »urig« endlich mal alle Ehre
               macht. Der Schankraum ist winzig, die Wände holzvertäfelt, die Stufen zur Toilette
               auf halber Treppe krumm und schief. Draußen in der Gasse hat einst Willy Millowitsch
               als Kommissar Klefisch ermittelt. Unten im Keller soll in den 1980ern angeblich Herbert
               Grönemeyer mit seiner Band geprobt haben. An diesem Abend könnte man immerhin Galatasaray
               Istanbul zuschauen, die sich in der Champions League vergeblich an glücklichen Bayern
               abmühen, oder – in Köln immer problemlos – mit einem der Stammgäste ins Plaudern kommen.
               Beides reizvoll, normalerweise. Heute aber nicht. Zu faszinierend ist das, was der,
               der mir am Bierfass-Tisch gegenübersitzt, erzählt. Wieder einmal. Andreas Bornefeld,
               ein schmaler, glatzköpfiger Mann, ist ein Nerd im allerbesten Sinne. Ein manischer
               Sammler. Ein akribischer, ein kenntnisreicher Freak, der seit 35 Jahren eine Leidenschaft
               hat: Er sammelt Daten über Superreiche und ist inzwischen mit seiner Ein-Mann-Firma
               »Netstudien« so etwas wie ein inoffizielles Statistikamt, wenn es um die Menschen
               geht, über die die Forscher mangels offizieller Daten so wenig sagen können. Menschen
               mit einem Vermögen von vielen Millionen, Milliarden Euro.
            

            Angefangen hat alles im Jahr 1988, da war Andreas Student; und weil ihn die Uni zu
               wenig forderte, suchte er sich ein Hobby oder, besser gesagt, baute das Hobby aus,
               das er schon von klein auf hatte. »Ich habe immer schon Daten gesammelt«, sagt er.
               »Als Kind schon.« In der Grundschule waren es Fußballstatistiken, in der weiterführenden
               Schule Informationen zum Nationalsozialismus. Und im Studium bekam er dann zufällig
               eine Ausgabe des US-amerikanischen Magazins Fortune in die Hände. In dem Heft ging es um die 25 reichsten Männer der Welt. »Ich kannte
               keinen«, sagt Andreas. »Und da dachte ich: ›Versuchst du mal, so viel rauszubekommen
               wie möglich.‹ Das Thema hat mich fasziniert. Ich wollte alles wissen, bin immer tiefer
               und tiefer gegangen. Und dann hat sich das verselbstständigt, irgendwann.«
            

            Mittlerweile hat Andreas Bornefeld in seiner Excel-Liste Informationen zu den 7000
               reichsten deutschen Familien. Er weiß, wessen Reichtum schon seit Generationen hält,
               weil die Namen schon in den Jahrbüchern der Millionäre vor dem Ersten Weltkrieg auftauchten (knapp 10 Prozent der deutschen Superreichen
               waren schon damals dabei, hat eine Forscherin des Max-Planck-Instituts gerade auf
               der Basis von Andreas’ Daten berechnet) oder wer zu den erstaunlichsten Newcomern
               zählt. (Zum Beispiel die Firma denkapparat. Die Gründer, deren Vermögen inzwischen
               auf 1,7 Milliarden Euro taxiert wird, hatten eine so einfache wie lukrative Idee:
               Sie entwickelten eine Software, die aus Excel-Tabellen schicke PowerPoint-Präsentationen
               zaubert, vertrieben im Lizenz-System an Großkunden wie die Deutsche Post und hatten
               eine traumhafte Gewinnmarge, die Experten auf 90 Prozent schätzten.)
            

            Er kennt die Unternehmen, die hinter den Vermögen stecken, die Branchen, die Bilanzzahlen,
               die Zukäufe und die Pleiten, weil er immer wieder alle zugänglichen Datenbanken durchkämmt,
               aber auch – was für eine Fleißarbeit – für die Vor-Internet-Zeit die sogenannten Hoppenstedt-Handbücher der Jahre 1964 bis 1994 ausgewertet hat, Nachschlagewerke über die größten deutschen
               Unternehmen. Er weiß, dass mindestens 550 der reichsten Familien ein eigenes Büro,
               ein Family-Office haben, das ihr Geld betreut, dass 275 eigene Hotels oder Hotelketten
               besitzen und mindestens 100 ein Weingut ihr Eigen nennen. Und er weiß auch, welche
               reichen Familien sich über die Ehen ihrer Kinder verbunden haben. (Zum Beispiel die
               Knaufs und die Werhahns oder die Familien Dyckerhoff und Boehringer.) Fragt man ihn,
               welche vermögenden Menschen Jachten besitzen, schickt er eine lange Liste. Erzählt
               man von Gesprächen, in denen es um eine der Leidenschaften vieler reicher Menschen
               ging, nämlich aufwendige Sammlungen, sendet er zahllose Beispiele.
            

            Da ist, Klassiker, der 2010 verstorbene Chemieunternehmer Schnabel, der eine der weltweit
               größten Briefmarkensammlungen besaß. Von 850 000 Marken in 1200 Alben ist die Rede,
               darunter, na klar, auch eine Blaue Mauritius, angeblich ersteigert für eine gute Million
               DM. Da ist die Mörsersammlung eines Vermögenden und die aus Buddha-Statuen eines anderen.
               Da ist der Gründer einer Bäckerei-Kette, der einen Hangar mit Kampffliegern füllte
               und schließlich mit einem seiner Exponate aus den 1950er-Jahren abstürzte. Da sind
               die unzähligen, viele Millionen Euro schweren Sammlungen von Oldtimern, teilweise
               in mehrstöckigen Tiefgaragen mit meterdicken Betondecken gelagert. Und Kunst, natürlich,
               immer wieder Kunst. Da ist das Museum Ritter, ein Neubau aus Beton und Glas und vor
               allem eine Homage to the Square, wie es heißt, eine Verbeugung vor dem Quadrat. Marli Hoppe-Ritter, Miteigentümerin
               von Ritter Sport, zeigt hier ihre Sammlung aus 1200 Bildern und Skulpturen, die eines
               gemeinsam haben: Sie sind alle quadratisch, wie die Schokolade. Da ist der ehemalige
               McKinsey-Berater und heutige Finanzinvestor, der sozialistische Plakatkunst sammelt,
               oder, ein besonderes Schmankerl in Andreas’ Listen, der Vermögende, der in seiner
               Firmenzentrale seine Sammlung von Aktfotografien mit dem Schwerpunkt »Achselhaare«
               ausstellte.
            

            Ich kann, wie an diesem Abend in der Kölsch-Kneipe, nicht genug bekommen von all den
               Storys, die sich in Andreas’ Tabellen verbergen. Aber am Ende erfüllen seine Daten
               natürlich einen Zweck, der weit über den Nutzen eines Kneipengesprächs hinausragt:
               Sie helfen, die Lücke zu füllen, die die Forschenden mangels offizieller Daten nicht
               selbst schließen können. Sie beziffern die Top-Vermögen. Andreas ist Co-Autor der
               sogenannten Reichenliste des Manager Magazins, ein Ranking der 500 reichsten Deutschen. Gerade hat er außerdem einen Vertrag mit
               Forbes unterschrieben, dem US-Magazin, das die berühmten weltweiten Milliardärscharts erstellt.
            

            Man kann die Arbeit von Nerds wie Andreas und den Journalisten, die die Reichenhefte
               des Manager Magazins verantworten, gar nicht hoch genug schätzen. Es ist ein mühsamer, ein aufreibender
               Job. Denn vor allem in den Anfangsjahren hagelte es Beschwerden von Vermögenden, die
               die genannten Summen zu hoch oder zu niedrig fanden, vor allem aber von Familien,
               die gar nicht wollten, dass mittels einer solchen Liste ihr Reichtum bekannt wurde.
               Berühmt geworden ist der Prozess des Bofrost-Gründers Josef Boquoi, der 2011 gegen
               die Reichenliste vor Gericht zog. Sein Vermögen sei allein seine Angelegenheit, sagte
               er, Privatsphäre. »Ein Privatmann muss es nicht dulden, in so einer öffentlichen Hitparade
               aufzutauchen«, argumentierte sein Anwalt. Das Landgericht München sah das anders.
               Es gebe ein berechtigtes öffentliches Interesse an Vermögen, die mehrere Hundert oder
               gar Milliarden Euro umfassen, entschied das Gericht. Die Gesellschaft brauche diese
               Daten, um zu wissen und zu diskutieren: »Wo sind die großen Vermögen? Wie wurden sie
               geschaffen? Wie geht jemand damit um?«
            

            Noch mal: Dass das Manager Magazin seit Jahren diese Rankings zusammenstellt, ist ehrenvoll. Diese Listen sind aktuell
               die Hauptquelle auch für Forschende, die sich mit ganz großen Vermögen befassen. Aber
               es bleibt eine Frage: Wenn es, wie das Gericht in seiner Entscheidung ja klargestellt
               hat, für eine Gesellschaft wichtig ist, zu wissen, wer die ganz großen Vermögen in
               einem Land besitzt – nicht fünf, nicht zehn Millionen, sondern Hunderte, Tausende
               Millionen Euro –, wenn das also wichtig ist, allein um Debatten über Verdienst, über
               Macht und Einfluss führen zu können, warum schiebt der Staat diese Aufgabe dann Menschen
               wie Andreas und dem Team hinter den Reichenheften des Manager Magazins zu? Läge es nicht in seiner Verantwortung, der Gesellschaft diese Informationen über
               ein transparentes Vermögensregister zur Verfügung zu stellen, zugänglich vor allem
               für alle Wissenschaftler, die doch wieder und wieder beklagen, dass ihnen diese Daten
               fehlen, anders als zum Beispiel in Dänemark, Norwegen oder den USA?
            

            Denn bei aller Akribie: Die Liste des Manager Magazins ist zwar der aktuelle Goldstandard, sie liegt den allermeisten Forschungsarbeiten
               zu Superreichen zugrunde, aber sie ist eben keine offizielle Vermögensstatistik, sondern
               das journalistische Produkt eines privaten Medienhauses – und auch sie hat Lücken,
               fehlende Puzzleteile im Bild des deutschen Reichtums.
            

            Im Jahr 2023 hat ein Team des Netzwerks Steuergerechtigkeit über Monate alle verfügbaren
               Daten über Deutschlands Milliardäre ausgewertet und gemeinsam mit der Hans-Böckler-Stiftung
               in einer Studie veröffentlicht. Andreas’ Tabellen flossen ein, aber auch öffentlich
               zugängliche Informationen aus Datenbanken und Unternehmensbilanzen. Was sie herausfanden,
               war erstaunlich: Die Milliardenvermögen seien in den Rankings »untererfasst«, schreiben
               sie, tatsächlich also wesentlich größer als bisher angenommen. Die deutschen Milliardäre
               hätten mindestens 500 Milliarden Euro mehr, insgesamt 1400 Milliarden statt 900.
            

            Außerdem fand das Team in den Daten mindestens elf zusätzliche Milliardärsvermögen.
               Einige Namen fehlten in den Reichen-Rankings von Forbes oder dem Manager Magazin ganz, auch – das ist das Überraschende – auf den vordersten Rängen. So schätzt das
               Netzwerk Steuergerechtigkeit das Vermögen der Familie hinter dem Pharmaunternehmen
               Boehringer Ingelheim auf mindestens 50 Milliarden Euro. Das wäre auf der aktuellen
               Reichenliste des Manager Magazins der Spitzenplatz, die Familie somit die reichste des Landes.
            

            Auf Nachfrage schreibt mir das Manager Magazin, dass in der Tat einzelne Namen auf der Liste fehlen. In den Anfangsjahren habe man
               sich, als einige reiche Familien juristisch gegen die Veröffentlichung vorgegangen
               seien, verpflichtet, diese nicht zu nennen. Heute würden solche Zugeständnisse nicht
               mehr gemacht. »Zugleich bemühen wir uns im Rahmen des rechtlich Möglichen, bestehende
               Lücken zu schließen.«
            

            Ganz ähnlich hat sich die Geschichte schon einmal zugetragen, und zwar vor 113 Jahren.
               Schon damals, beim ersten Versuch, sie in einem Jahrbuch der Millionäre in Preußen sichtbar zu machen, haben sich die Superreichen dagegen gewehrt, wie die Historikerin
               Eva-Maria Gajek beschreibt.
            

            Am 10. März 1911 durchsuchten Polizisten unter dem Kommando von Kriminalkommissar
               Hans von Treschkow mehr als drei Stunden lang die Wohnung und das Büro von Rudolf
               Martin, einem ehemaligen Regierungsrat im Kaiserlichen Statistischen Amt. Auch eine
               Druckerei wurde von der Polizei durchkämmt. Was sie suchten, waren die Unterlagen,
               mit deren Hilfe Martin den Urahn der Reichenliste des Manager Magazins erstellt hatte, sein Jahrbuch des Vermögens und Einkommens der Millionäre in Preußen, das kurz vor Drucklegung stand. 8300 Namen hatte er aufgelistet und viele der Superreichen
               vor der Veröffentlichung, wie es sich gehört, informiert. Die zogen damals nicht vor
               Gericht, sondern wählten den direkten Weg und schrieben Beschwerdebriefe an den Finanzminister,
               den Innenminister und den Justizminister. Der Vorwurf: Martin könne nur auf unrechtmäßigem
               Wege an die Daten gelangt sein. Außerdem missachte er ihre Privatsphäre. Der Druck
               wurde gestoppt. Martin wehrte sich: Er habe, genau wie heute die Autoren des Manager Magazins, nur Daten aus öffentlich zugänglichen Quellen genutzt.
            

            Da ihm, allen Durchsuchungen zum Trotz, nichts anderes nachgewiesen werden konnte,
               erschien das Jahrbuch ein gutes halbes Jahr später dann doch. In diesem Buch und in
               den weiteren Jahrbüchern der Millionäre für die anderen Gebiete des Deutschen Kaiserreichs,
               die er in den Folgejahren veröffentlichte, finden sich übrigens schon etliche Namen,
               die sich bis heute in den Rankings der Superreichen halten. Die Fürsten von Thurn
               und Taxis waren damals schon dabei, die Sedlmayrs, einst Inhaber der Brauereien Spaten
               und Franziskaner, die Werhahns oder die von Siemens. Im Vorwort der Ausgabe zum Königreich
               Sachsen schrieb Martin: »Die bisherige Geheimhaltung des Vermögens und Einkommens
               ist ein Rest der Unwissenheit und des Aberglaubens des Mittelalters. Wer für den Fortschritt
               der Wissenschaft ist, der muss auch für Aufklärung auf dem Gebiet des Vermögens und
               Einkommens sein.«[6]

            Ganz und gar haben wir das dunkle Mittelalter bis heute nicht hinter uns gelassen.
               Aber immerhin: Dank Andreas’ Arbeit und der Auswertung des Netzwerks Steuergerechtigkeit
               hat man nun einen präziseren Blick auf die Milliardärsfamilien, rund 4000 Haushalte,
               die ein Vermögen von geschätzten 1,4 Billionen Euro haben, rund dreimal so viel wie
               der gesamte Bundeshaushalt.
            

            Für einen ersten »Reichtumsbericht« würden die Forscher gern ihre Analysen auf die
               1000 größten Vermögen ausdehnen. Dann hätte man immerhin einen guten Überblick über
               die Summen, die auf die obersten 40 000 Haushalte entfallen, und wüsste mehr über
               das Penthouse der Gesellschaft, die reichsten 0,1 Prozent – die Menschen, die in den
               Statistiken, den Vermögensschätzungen, den vielen akribischen Arbeiten von Forschenden
               in der Regel fehlen. Die Superreichen. Die Menschen, von denen dieses Buch handelt,
               die Menschen, mit denen ich sprechen will.
            

            Wäre dieser Text ein Tagebuch, würden nun viele Seiten Tristesse folgen. Die Mühen
               der Ebene, die Wochen, in denen ich nicht viel mehr mache, als Biografien sehr reicher
               Menschen zu lesen, ihre Adressen ausfindig zu machen, persönliche Briefe zu schreiben,
               nachzuhaken, Vor- und Zwischen- und Nachgespräche mit Beratern zu führen und vor allem
               Absagen zu sammeln – das Schweigekartell, das ich schon im Prolog beschrieben habe.
               Blättern wir lieber vor zu einem wesentlich spannenderen Kalendereintrag.
            

         
      
   
      
         3. 11 a. m.: Meet-up Mr. Superrich oder Der Vormittag, an dem sich Tausende Millionen
            Euro auf meinen Küchenstuhl setzten
         

         Am Morgen, bevor er mich besucht, benehme ich mich wie eine Filmfigur vor der Stippvisite
            der Eltern in der ersten eigenen Wohnung. Ich schließe die Türen zu den Zimmern, die
            mir zu unaufgeräumt scheinen, und versuche den Hauptraum, in dem wir reden werden,
            auf Hochglanz zu bringen. Ich sauge den Boden, wische die Flächen, bringe das Altpapier
            zur Tonne, klopfe die Kissen auf. Und während ich all das eilig erledige, wird mein
            Zuhause, das ich doch eigentlich so mag, unter meinen Händen immer kleiner, immer
            gewöhnlicher, ja mickriger, weil ich mich nicht dagegen wehren kann, mich zu fragen,
            wie er, der in einer großen Villa mit Personal und Pool aufgewachsen ist, es wohl
            sehen wird.
         

         Was wird er denken, wenn er gleich auf das Haus zufährt? Fünf Stockwerke, 14 Parteien,
            ein Neubau, aber schon ordentlich verschmutzt und getaggt. Die Außenwand zum freien
            Grundstück nebenan besprayt mit einem Spruch in meterhohen Buchstaben: Money has no value. Capitalism dosnt work.

         Ich denke mir oft: »Kapitalismus, verkauf mir ein E«, wenn ich auf diese Folklorebemalung
            zulaufe. Aber wie geht es jemandem, dem Capitalism mehr Geld auf das Eigentümerkonto gespült hat, als er und vermutlich auch all seine
            möglichen Nachkommen je werden verbrauchen können? Fühlt er sich unwohl, wenn er das
            liest? Angegriffen? War es ein Fehler, ihm vorzuschlagen, dass wir hier ganz ungestört
            würden sprechen können? Wie soll das funktionieren – einer der Erben eines Milliardenvermögens
            in meiner Küche?
         

         Das Verrückte ist, dass ich eigentlich weiß, wie all diese Fragen zu beantworten sind.
            Es wird ihn nicht verwundern, wo und wie ich lebe. Er kennt das Viertel. Er war aus
            Hamburg angereist, als wir uns das erste Mal auf Vermittlung einer anderen Vermögenden
            in einem Café ein paar Straßen weiter getroffen haben. Selbstbedienung, auf wackligen
            Stühlen, nix mit fünf Sternen. Damals allerdings war ich nicht gut vorbereitet. Ich
            wusste zwar, dass er Geld hat. Aber nicht, wie viel. Mir war gesagt worden, dass seine
            Familie sehr reich sei, aber ich ahnte nicht, wie extrem. Die Summen standen noch
            nicht zwischen uns. Seit ich die Dimension kenne, ist meine anfängliche Unbedarftheit
            Geschichte.
         

         In den nächsten Monaten wird sich das noch mehrfach wiederholen. Reichtum verleiht
            Autorität und schafft Distanz. Konfrontiert mit seiner extremen Form, mit Hunderten
            Millionen von Euro, fällt es schwer, sich nicht unbedeutend zu fühlen, sich nicht
            devot zu verhalten. Es wird mir so gehen, als mich ein Milliardär überraschend auf
            dem Handy anruft, um über meinen Brief zu plaudern; als ich einem anderen in seinem
            eigenen Hauben-Restaurant, wie die Gourmet-Küche in Österreich heißt, gegenübersitze;
            als sich ein Dritter aus den USA zum Vorgespräch mit seinem Presseberater in den Zoom-Call schaltet. Immer klopft
            mein Herz schneller als bei anderen Interviews.
         

         Und auch das Treffen mit dem, der gleich da sein wird, hatte ja einen langen Vorlauf.
            Nachdem er sich entschieden hatte, mit mir über Geld und alles, was daran hängt, reden
            zu wollen, weil ihn dieses Thema seit Jahren beschäftigt, sagte seine Familie erst
            mal Nein. Zu groß der Wunsch nach Anonymität, zu groß die Sorge, es könnten Interna
            über die Firma und ihre Eigentumsverhältnisse nach außen dringen. Wir verhandelten
            hin und her. Am Ende unterschrieb ich Geheimhaltungsregeln, in denen wir vereinbarten,
            dass er alle Details gegenlesen darf, um sicherzugehen, dass der Text nicht zu viele
            Hinweise auf das Unternehmen gibt. Ihm war das sehr unangenehm. Dass Ereignisse wie
            diese für ihn mehr als nur lästige Episoden sind, verstand ich erst später, als er
            mir erzählt hatte, was er alles unternimmt, damit das Geld nicht immer zwischen ihm
            und den anderen steht.
         

         Aber lassen wir ihn erst mal klingeln, den Fahrradhelm an der Garderobe aufhängen.
            Stellen wir ihm erst mal Wasser und Kaffee hin, bevor wir starten mit unserem Gespräch
            über Reichtum, das am Ende über mehrere Etappen weit über 50 Stunden dauern wird.
            Ein Gespräch, das sich wie ein roter Faden durch dieses Buch ziehen wird. Denn auch
            wenn ich am Ende mit etlichen Vermögenden, mit Multimillionären und Milliardären sprechen
            werde, wird Sebastian, wie er in diesem Text heißen soll, der Einzige sein, den ich
            über Monate immer wieder treffe, der keinem Thema ausweicht. Es ist ein Gespräch,
            das für mich mit etwas beginnt, das man im Film eine »Text-Bild-Schere« nennt: ein
            Moment, in dem das, was man sieht, nicht zu der Information passt, die man erhält.
            Wenn also zum Beispiel zu Bildern eines plätschernden Baches von einem reißenden Strom
            gesprochen oder zu Aufnahmen von Regenschauern über einen strahlenden Sonnentag geredet
            wird.
         

         Meine Text-Bild-Schere ist diese: Ich weiß, dass mein Gast superreich ist, dass seine
            Familie zu den vermögendsten in Deutschland gehört. Sie sind Milliardäre, das heißt,
            sie besitzen das Vielfache von tausend Millionen Euro. Fantastische Summen. Würde
            man Geld in Entfernung umrechnen, 50 000 Euro gleich ein Zentimeter zum Beispiel,
            wäre der mittlere deutsche Haushalt nur knapp über dem Boden, bei zwei Zentimetern,
            nicht mal in Daumennagelhöhe. Sebastians Familie aber würde schweben. Nicht zehn,
            nicht hundert, sondern mehrere Tausend Meter über dem Rest. Sie sind Teil des deutschen
            unternehmerischen Adels, auf der Liste des »Who’s who« des Landes.
         

         Vor mir aber sitzt jemand, der normaler nicht aussehen könnte: Sebastian, wie er in
            diesem Buch heißen soll, ist um die 40 Jahre alt. Er hat schwarzes Haar, eine Hornbrille,
            ein weißes T-Shirt, dazu eine kurze Hose. No-Name-Ware, nicht mal die obligatorische teure Uhr
            entdecke ich an seinem Handgelenk. Später wird er mir erzählen, dass er durchaus eine
            solche geerbt habe, ein Schweizer Modell, das aber inzwischen in einer Schublade verschwunden
            sei, genau wie die Lacoste-Hemden, die er als Jugendlicher gern getragen habe. Mittlerweile
            verzichte er absichtlich auf Statussymbole, sagt er. Aber das weiß ich bei diesem
            ersten Treffen, als mein Blick auf das schlichte weiße Shirt und das unbeuhrte Handgelenk
            fällt, natürlich noch nicht.
         

         Dass man Geld nicht sieht, weiß, wer zu Vermögen recherchiert. Insbesondere in Deutschland
            kommt echter Reichtum häufig gerade nicht protzig und prahlerisch daher. Dass das
            viele Geld aber so unsichtbar ist wie in Sebastians Fall, habe ich noch nicht erlebt.
            Es ist, das werde ich später erfahren, eine bewusste Entscheidung – eine der vielen
            in seinem Schlingerkurs auf der Suche nach einem guten Umgang mit dem Milliardenvermögen
            seiner Familie.
         

         Beginnen wir am Anfang, in den westdeutschen 1980er-Jahren, in denen Sebastian zur
            Welt kam. Es war bei ihm so, wie es heute unter deutschen Vermögenden am wahrscheinlichsten
            ist: Er und seine drei Geschwister wurden in den Reichtum hineingeboren, in ein Vermögen,
            das seine Vorfahren aufgebaut hatten, durch kluge unternehmerische Entscheidungen
            und weil sie, wie er beschreibt, zur richtigen Zeit am richtigen Ort waren. »Bei mir
            ist es reines Erbe«, sagt er. »Glück. Reines Glück in der Geburtenlotterie.«
         

         Es war kein gewöhnliches Aufwachsen, natürlich nicht. Die Familie lebte in einem Vorort
            am Stadtrand, in einer Gegend, in der die meisten Menschen zwar ein eigenes Haus mit
            kleinem Garten hatten, aber niemand eine so große Villa mit Indoorpool und Personal
            wie sie. Wenn Sebastian aus dem Kindergarten oder der Schule nach Hause kam, hatte
            die Putzkraft, die fest angestellt war, sein Zimmer aufgeräumt. Frühstück und Mittagessen
            kochte die Haushälterin. »Ich habe erst später gemerkt, dass ich mit so einer wahnsinnig
            geringen Wertschätzung für Essen aufgewachsen bin«, sagt er. Erst im Studium habe
            er begriffen, welch großer Aufwand dahintersteckt, einzukaufen und zu kochen. »Essen
            kam für mich als Kind einfach so fertig aus der Küche«, wie von Zauberhand. »Das ist
            mir heute sehr unangenehm, und ich empfinde große Dankbarkeit für diese ganze Arbeit,
            die für mich gemacht wurde, aber ich bin schon sehr verwöhnt aufgewachsen.«
         

         Schon als Kindergartenkind habe er gespürt, dass seine Familie anders sei, eine herausgehobene
            Stellung in der Gemeinschaft habe, sagt Sebastian. Egal, ob im Ort, im Tennisverein,
            beim Zusammentreffen mit den Familien von Freunden: Seine Familie war wer. Und auch
            den Grund ahnte Sebastian schon sehr früh – und auch, dass seine Familie von ihm erwartete,
            diesen Teil ihres Lebens nicht hinauszuposaunen, sondern wenn möglich sogar zu verheimlichen.
         

         »Ich weiß aus der Kindergartenzeit, dass ich meinem besten Spielfreund das damals
            wie so ein Geheimnis mal anvertraut habe: ›Übrigens, meine Eltern sind reich.‹« (Der
            Freund, der mithalten wollte, reagierte mit: »Ja, meine auch«, was nicht stimmte und
            damit wohl eines der ersten von zahllosen wenig geglückten Gesprächen über das Geld
            seiner Familie war, die Sebastian in seinem Leben noch führen sollte.)
         

         Kaum eingeschult, berichtete Sebastian der ganzen Klasse dann einmal völlig unbekümmert
            davon, was seine Familie in den Weihnachtsferien unternommen hatte. »Urlaub war bei
            uns immer schon sehr luxuriös. Wir hatten zwei Ferienhäuser, eines in den Bergen,
            eines am Mittelmeer. Nach Weihnachten, ganz klar, der Skiurlaub in den Alpen, und
            eben auch Überseereisen: Neuseeland, Malediven. Als ich sieben war, waren wir über
            Weihnachten auf den Malediven, und ich hab das dann nach der Weihnachtspause in der
            Schule erzählt. Die Lehrerin aber war eine Bekannte einer meiner Schwestern. Da habe
            ich zu Hause das deutliche Feedback bekommen: ›Du kannst doch nicht erzählen, dass
            wir auf den Malediven im Urlaub waren!«
         

         So lernte er zwar, dass sich seine Familie von den anderen unterschied und er darüber
            nicht sprechen sollte. Aber als ich ihn frage, wer ihn denn wie aufgeklärt habe über
            das große Vermögen, stutzt er. »Es ist immer schwierig, in die Kindheit zurückzugehen.«
            Es gebe da nur einzelne Bilder, einzelne Erinnerungen. Als wir dieses erste Mal darüber
            reden, sagt er: »Es gab nicht das eine große Gespräch«, nicht diesen filmreifen Moment,
            in dem die Milliarden und die Story dahinter enthüllt worden wären. Vor unserem Treffen
            hatte ich mir das so vorgestellt. Ein ruhiger Abend, die Eltern, vielleicht mit Unterlagen
            oder Listen des Besitzes ausgestattet, kündigen an: »So mein Kind, heute ist der Tag,
            an dem du erfahren sollst, wie reich wir wirklich sind.«
         

         Aber während ich Sebastian zuhöre, merke ich, wie abwegig dieser Gedanke war. Familien
            funktionieren selten so, dass Eltern den Kindern schlüssig, nachvollziehbar und vor
            allem ehrlich die Familiengeschichte und die Lehren, die sie daraus gezogen haben,
            erzählen. Viel zu oft wird all das hinter den immer gleichen Anekdoten und Bemerkungen
            versteckt. Warum sollte das ausgerechnet in Milliardärsfamilien anders sein? Es gibt
            schließlich in Deutschland kaum ein größeres Tabu, als über Geld zu reden. Später
            wird mir eine andere Erbin erzählen, dass sie überrascht war, als sie mit 18 Jahren
            den Wert ihres Portfolios zum ersten Mal gesehen hat: Sie wusste schon, dass sie mit
            der Übertragung reich sein würde, hatte aber – da in der Familie nie offen über Summen
            gesprochen wurde – mit fünf oder sechs Millionen Euro gerechnet. Stattdessen waren
            es über fünfzig.
         

         Die US-amerikanische Soziologin Rachel Sherman, von der in diesem Buch noch mehrfach die
            Rede sein wird, weil sie als eine der wenigen umfassend das Leben der extrem Reichen
            erforscht hat, kennt das. Sie hat zahlreiche Erben interviewt, die keine Vorstellung
            davon hatten, wie viel Geld die Familie kontrollierte, etliche waren vollkommen überrascht,
            wie groß die Summe war, die sie erbten. »Einige beschrieben, dass sie Hunderttausende
            oder sogar Millionen von Dollar erbten, ohne auf irgendeine Art darauf vorbereitet
            worden zu sein«, so Sherman.[7] Ein Grund dafür sei die Sprachlosigkeit in puncto Vermögen. Vielen Kindern, die in
            sehr reichen Familien aufwachsen, würde, wie Sebastian auch, früh klargemacht, dass
            es sich nicht gehöre, mit anderen über das viele Geld zu sprechen. Aber das Schweigen,
            schreibt Sherman, habe sich in vielen Familien, die sie untersuchte, eben auch nach
            innen fortgesetzt. Selbst im engsten Kreis, selbst unter Eltern und Kindern, würde
            nicht offen über Summen geredet.
         

         Sebastian erinnert sich an einzelne Sätze, die zum Thema Vermögen immer wieder eingestreut
            wurden: »Wir haben großes Glück, dass es uns so gut geht.« – »Uns geht es so gut.
            Das darf man gar nicht laut sagen, wie gut es uns geht.« – »Vermögen gibt uns Sicherheit.« –
            »Vermögen bedeutet Verantwortung.« – »Das größte Glück an Vermögen ist, dass man viele
            Kinder haben kann.« Er erinnert sich daran, dass ihm klar war, dass seine Familie
            in einer außergewöhnlichen Situation sei, dass es in dem Umfeld, in dem sie lebten,
            keine Menschen in ähnlicher Lage gab. Er hat die Geldgeschenke im Gedächtnis, die
            die Großeltern »aus dem vermögenden Teil«, wie er es nennt, machten, Bargeld, immer
            größere Summen im Briefumschlag an Weihnachten.
         

         Eine Bekannte von ihm, die ebenfalls als Erbin eines großen Vermögens aufwuchs, sagt:
            »Der Groschen, wie reich man ist, fällt nicht, er sickert langsam wie durch Sirup.«
            Das treffe es, findet Sebastian. »Das Verstehen ist ein schleichender Prozess. Und
            dadurch, dass es so schleichend ist, fällt es gar nicht so auf.«
         

         Bei einem späteren Treffen, als wir wieder darüber reden, sagt er, er habe noch einmal
            überlegt. Es habe vermutlich doch eine Art Aufklärungsgespräch gegeben, als er im
            Grundschulalter gewesen sei. Aber er habe nur ganz diffuses Wissen darüber im Kopf.
            »Ich finde es selbst interessant, wie schlecht meine Erinnerungen sind. Ich kann mich
            weder an die konkrete Situation noch an den Inhalt erinnern.« Er weiß nicht, ob Summen
            genannt wurden, Erwartungen formuliert, Familiengeschichte erklärt. Der Groschen fällt
            nicht, er sickert.
         

         Und manchmal braucht es auch einen Schubs von außen. Er und seine Geschwister seien
            lange mit der halben Wahrheit aufgewachsen, dass der Alltag der Familie ausschließlich
            mit dem Einkommen der Eltern finanziert würde. »Mir wurde immer mitgegeben, es sei
            ›erarbeitetes‹ Einkommen, von dem wir leben. Und ich weiß auch, dass es mir wichtig
            war, weil ich Leuten, die uns darauf angesprochen haben, immer gesagt habe: ›Wir finanzieren
            uns über das Einkommen meiner Eltern.‹«
         

         Bis Sebastian eines Tages seine erste feste Freundin hatte. Sebastians Familie war
            auch in diesem Jahr im Skiurlaub gewesen, zwei Wochen, in einem sehr guten Hotel.
            »Da hat sie gesagt: ›Es kann eigentlich nicht sein, dass ihr euch solche Urlaube leisten
            könnt, wenn es nur dieses Einkommen gibt.‹« Er habe dagegengehalten: Doch. Sie: Nein.
            Das kann nicht sein. »Irgendwie wusste ich das im Hintergrund auch die ganze Zeit«,
            sagt Sebastian. »Aber es war für mich selbst auch angenehm, diese Geschichte zu erzählen,
            mir diese Geschichte einzureden.«
         

         Und irgendwann, sagt Sebastian, auch da weiß er nicht mehr, warum, war dann auch das
            Wissen da, dass er als Erwachsener Miteigentümer des Unternehmens werden und auf ein
            Konto jährliche Dividenden erhalten würde.
         

         »Ich wurde nicht gefragt, ob ich das möchte. Mir wurde nicht erklärt, was das bedeuten
            würde. Es war einfach klar. Ich kann mich nicht einmal an das erste Mal erinnern,
            als ich das Geld bekommen habe«, jährlich immerhin mehr als ein sehr gutes Managergehalt,
            das ab diesem Tag X auf sein Konto überwiesen wurde. »Dass ich das nicht mehr weiß,
            sagt eigentlich schon alles. Es fühlt sich absurd an, das jetzt zu erzählen.«
         

         In der Tat, es klingt absurd, dass jemand eines Tages plötzlich mehr auf dem Konto
            hat, als die allermeisten Menschen in zehn oder zwanzig Jahren verdienen, und es nicht
            merkt. Aber andererseits auch wieder nicht. Ticken wir Menschen nicht so, dass wir
            immer uns selbst und unsere Art zu leben als normal empfinden, insbesondere wenn wir
            von Beginn an so geprägt wurden? Warum sollte das unter Superreichen anders sein?
         

         Und wie, frage ich mich dann, sollte so ein Aufklärungsgespräch über das große Geld
            überhaupt aussehen? Und in welchem Alter sollte es stattfinden?
         

         Mein jüngerer Sohn hat sich kürzlich, er ist zehn Jahre alt, sehr für Geld interessiert.
            Er stellte die grundsätzlichen Fragen: Wie viel verdienen wir im Monat? Wie viel haben
            wir angesammelt? Ist das viel? Warum bekommt er dann nicht mehr Taschengeld? Warum
            geben wir den Armen nicht mehr ab? Ich zögerte; antwortete dann aber so akkurat wie
            möglich, als er nicht lockerließ, auf den Euro genau.
         

         Ein paar Tage später erfuhr ich, dass er sein neues Wissen nicht nur mit den Mitschülern
            geteilt, sondern auch deren Vermögensdaten erhoben hatte. Er sagte mir: »Emre glaubt,
            sein Vater ist Millionär. Kann das sein?« Und: »Hannahs Eltern haben gar nichts auf
            dem Konto. Fünf andere auch nicht. Warum nicht? Sind wir reich?«
         

         Mir war all das nicht ganz geheuer. Auf einige Fragen antwortete ich ausweichend und
            ärgerte mich, nicht besser darin geübt zu sein, wie ich mit meinem Kind über Geld
            rede – nicht zu wissen, was vernünftige Zurückhaltung und was anerzogene falsche Scham
            ist.
         

         Jetzt frage ich mich: Was wäre, wenn ich an der Stelle von Sebastians Eltern gewesen
            wäre und mein Sohn dann in der Schule genauso präzise von Milliardenanteilen und Millionendepots,
            von Ferienhäusern und Reisen in Luxusresorts berichtet hätte? Hätte er dann weiter
            in eine Klasse gehen können, in der manche nichts haben und niemand auch nur einen
            Bruchteil dieser Summen besitzt?
         

         Es war also keine gewöhnliche Kindheit, die Sebastian erlebte. Aber doch eine, die
            gewöhnlicher ist, als sie heute für das Kind einer Familie mit Milliardenvermögen
            wahrscheinlich wäre. Spulen wir noch einmal zurück in die 1980er-Jahre, in die große
            Villa. Etwas, sagt Sebastian, war bei ihm, aber auch bei den Bekannten seiner Eltern
            noch anders, als er es heute in vielen Familien mit großen Vermögen erlebt. Seine
            Eltern schotteten die Kinder nicht ab, ganz im Gegenteil. Sebastian ging in den städtischen
            Kindergarten, in die staatliche Grundschule, aufs Gymnasium am Ort.
         

         »Ich glaube, dass das die wichtigste Entscheidung meiner Eltern war, dass ich nicht,
            wie es heute wesentlich üblicher ist als damals, auf eine Privatschule gegangen bin.
            Das klingt trivial, oder?« Aber dadurch, sagt Sebastian, sei sein Aufwachsen durch
            etwas beeinflusst gewesen, das er etwas umständlich, aber zutreffend »klassenübergreifende
            Freundschaften« nennt. »Das war wahrscheinlich das, was mich am meisten geprägt hat:
            dass ich dadurch einfach andere Perspektiven mitbekommen habe, andere Themen, ein
            Reality Check. Und später dann, wenn die Freundschaften gut genug waren, Leute mir
            auch mal gesagt haben: ›Wie es bei dir ist, ist es absurd.‹«
         

         Weißt du, warum deine Eltern das so entschieden haben?

         Er wisse nicht, ob das ein bewusster Akt seiner Eltern gewesen sei, sagt Sebastian,
            er vermute aber, dass die staatliche Schule einfach der üblichere Weg war, auch für
            die Kinder Vermögender. »Das hat sich inzwischen sehr verschoben. Aber damals gab
            es wenig Privatschulen, auch im Umfeld. Das kannte man wenn, dann aus England. Und
            die Kinder, die auf Privatschulen geschickt wurden, galten eher so als Problemfälle,
            die auf Internate abgeschoben wurden. Das hatte eher einen negativen Touch.«
         

         In der Tat: Seit Sebastians Kindheit ist die Zahl der Privatschulen in Deutschland
            stark angestiegen, hat sich grob verdoppelt. In der Gegend, in der Sebastian aufwuchs
            zum Beispiel, eröffnete erst vor zehn Jahren eine internationale Privatschule, die
            knapp 15 000 Euro Schulgeld pro Jahr kostet. Als der Boom losging, habe ich etliche
            dieser Edelschulen besucht; mit Direktorinnen gesprochen, die ihre Schüler zwar nicht
            als akademische Höchstleister, aber trotzdem als Elite, als »ungeschliffene Edelsteine«
            einstuften; mit Lehrern, die sich freuten, dass Eltern offenbar mehr und mehr erkannten,
            dass gute Bildung auch Geld koste; und mit Schülern, die wussten, dass ihre Familien
            für ihren Internatsplatz rund 30 000 Euro pro Jahr zahlten, die aber als Grund dafür,
            dass keine Kinder von Arbeitslosen an ihrer Schule waren, anführten, dass Hartz-IV-Empfänger eben weniger »auf dem Kasten« hätten; Schüler, die nachmittags an ihrer
            Schule fechten, segeln und reiten konnten und auf die Frage, was man als Student wohl
            als monatliches Budget braucht, antworteten: 5000 Euro, Minimum. Was man mit achtzehn
            eben so denkt und sagt, wenn man unter seinesgleichen, umschlossen wie von einer Käseglocke,
            groß wird.
         

         »Da bleibt man unter sich«, sagt Sebastian. »Das ist unter Vermögenden wesentlich
            mehr geworden. Ein großer Faktor.«
         

         Aber du hattest immer zwei Welten, die zu Hause und die draußen, in der Schule?

         »Ja«, sagt Sebastian. Und dann – das war die zweite weitreichende Entscheidung seiner
            Eltern – ließen sie auch zu, dass sich diese beiden Welten mischten. Die große Villa
            stand allen Freunden offen. »Wir durften jeden einladen. Alle konnten zu uns nach
            Hause kommen«, sagt Sebastian, egal ob zum Spielen oder zu Geburtstagen. »Meine Eltern
            haben das immer sehr gefördert. Dafür bin ich ihnen auch sehr dankbar. Das war bei
            anderen reichen Familien anders.« Er erinnert sich an ein Fest im Garten, das gefeiert
            wurde, weil seine Geschwister und er ein Klettergerüst bekommen hatten, »also, ein
            Klettergerüst in der Größe, die eigentlich auf dem Spielplatz steht. Zur Einweihung
            war dann die ganze Kindergartengruppe bei uns.«
         

         Während ich mir ausmale, wie das aussah, als die Kinder der Krümelgruppe an Sebastians
            neuem Klettergerüst im Garten der Villa anstanden, gehe ich gleichzeitig all die Argumente
            durch, die mir andere sehr Reiche als Begründung dafür nannten, warum genau das, also
            ein Aufwachsen ihrer Kinder gemeinsam mit denen der Polizistin oder der Putzkraft,
            keinesfalls möglich sei.
         

         Wurdest du gemobbt, des Geldes deiner Eltern wegen?, frage ich.

         »Nee«, sagt er. »Ab und zu mal so Sprüche. Aber ich hatte eine gute Schulzeit und
            wenig schlechte Erlebnisse, die auf meine Familie zurückzuführen wären. Es wussten
            in der Schulzeit fast alle, dass meine Familie so Superreiche sind, Hochvermögende.
            Ich hab’ schon gemerkt, dass die Leute einen deshalb irgendwie anders behandeln, manchmal
            schlechter, aber meistens besser. Also, zu 90 Prozent wird man besser behandelt.«
            Er habe schon als Schulkind einen Sensor entwickelt und gespürt, wenn einer nur des
            Geldes wegen mit ihm befreundet sein wollte. Mehr aber auch nicht.
         

         Keine ernst zu nehmenden Probleme?

         »Nee.«

         Haben deine Eltern vor Besuchen wie dem bei der Klettergerüst-Einweihung einen Background-Check
            der Kinder gemacht oder später deiner Klassenkameraden, der Kinder im Sportverein?
         

         »Nee«, sagt Sebastian ungläubig.

         Gab es denn keine Sicherheitsbedenken?, frage ich ebenso zweifelnd.

         Ich denke an all die namenlosen Klingelschilder, vor denen ich während meiner Recherche
            schon stand, an all die Bitten, Häuser nicht zu zeigen, Wohnorte zu verschweigen,
            der Sicherheit wegen. Ich hatte das immer sehr ernst genommen.
         

         »Doch«, sagt Sebastian. Vor allem die Angst vor Entführungen sei immer ein Thema gewesen.
            Und das ja auch aus gutem Grund. Eva Maria Gajek, die am Max-Planck-Institut für Gesellschaftsforschung
            zu großen Vermögen forscht und auch den Text über den ersten Autor der Millionärslisten
            geschrieben hat, schickt mir ihre Studie zum Thema »erpresserischer Menschenraub«,
            so der kriminologische Fachbegriff. Lange galt dieser als US-amerikanisches Verbrechen, nahm dann aber in den 1970er- und 1980er-Jahren auch in
            der Bundesrepublik sprunghaft zu. Allein im Herbst 1976 wurden innerhalb weniger Monate
            fünf Personen entführt und für deren Freilassung Lösegeld gefordert. Genau zu der
            Zeit, so Gajek, als man erstmals in größerem Ausmaß über Reichtum zu debattieren begann
            und in Büchern, Listen und Artikeln das Vermögen einiger Superreicher publik gemacht
            wurde.
         

         So nennt zum Beispiel Heinz-Joachim Ollenburg, einer der Entführer von Theo Albrecht,
            ein Kapitel in seinen Memoiren »Wir suchen einen Superreichen«. Auf ihrer Suche nach
            einem möglichen Opfer hätten er und sein Mittäter das Buch Die Reichen und die Superreichen des Wirtschaftsredakteurs Michael Jungblut durchgeblättert, das 1971 beim Verlag
            Hoffmann und Campe erschienen war und mit der Legende aufräumte, dass das deutsche
            Nachkriegsvermögen sehr gleich verteilt sei. Die Entführer lasen außerdem Reichenlisten
            und stießen schließlich auf einen Artikel in der Zeit, in dem es um die jährlichen Gewinne der Albrechts gegangen sei.
         

         Auch Jan Philipp Reemtsma schildert in seinem Buch Im Keller, dass die Entführer auf seine Frage »Why did you choose me?« geantwortet hätten: »We have a list.« »Die ›reichen Leute‹ und ihre Kinder sind das natürliche Ziel dieses Verbrechens,
            nicht die ›ganz normalen‹«, schrieb die Frankfurter Allgemeine Zeitung. Was zutrifft, auch wenn einige Entführer in der Vernehmung angaben, zwar gezielt
            Villenviertel wie München-Grünwald aufgesucht, dort dann aber relativ wahllos nach
            Opfern gegriffen zu haben. Was heute irritiert, ist, dass damals etliche Journalisten
            den großen Reichtum einiger als Rechtfertigungsgrund für diese Verbrechen ansahen.
            Gajek zitiert einen Artikel aus der Münchner Abendzeitung. Dort hieß es über die Oetker-Entführung, dass eine Familie 21 Millionen Lösegeld
            »so aus der Hand zahlen kann«, gebe »Anlaß zu Betrachtungen«, »wie es mit der sozialen
            Gerechtigkeit in unserem Land bestellt ist«. Die Entführungswellen seien »Symptom
            des sozialen Ungleichgewichts«.
         

         Die Entführungen brachten einen Boom in der privaten Sicherheitsbranche mit sich.
            Erstmals installierten auch deutsche Wohlhabende im großen Stil Alarmanlagen. Die
            Nachfrage nach Bodyguards stieg. »Wo immer gerade ein Mensch entführt wurde, da ist
            die Nachfrage besonders groß«, schrieb die F. A. Z. »In München zum Beispiel lassen sich nach der Verschleppung Richard Oetkers etwa
            zwei Dutzend Leute (…) ständig bewachen.« Und die Abendzeitung titelte: »Deutschlands Millionäre machen ihre Villen dicht«.
         

         Umso erstaunlicher also, dass Sebastians Eltern diese präsente Bedrohung nicht davon
            abhielt, Haus und Garten zu öffnen, ihre Kinder als extrem Reiche unter allen anderen
            groß werden zu lassen.
         

         Hat sich das seitdem verschoben?

         Die Indizien dafür, dass Vermögende heute eher »unter sich« bleiben, sind zahlreich.
            Es ist ja nicht nur das Angebot an privaten Kindergärten, Schulen und Universitäten.
            Fallstudien belegen, dass die soziale Sortierung in den Städten in den letzten 30
            Jahren generell zugenommen hat. Vor allem Familien mit Kindern leben seltener in gemischten
            Nachbarschaften aus Ärmeren und Wohlhabenden. Leider beziehen sich die meisten Daten
            aber – wie immer – auf Einkommen, meist wird vor allem untersucht, wo arme Menschen
            leben. In einer Studie aus dem Jahr 2015 wird immerhin ausgewertet, wie sich »statushohe
            Haushalte« in Deutschland verteilen. (Als »statushoch« gilt, wer ein hohes Einkommen,
            Finanzvermögen, aber auch einen akademischen Titel oder ein teures Auto hat.) Die
            Daten stammen von einem Marketinginstitut. Man erkennt klare Muster: »Statushohe Haushalte«
            ballen sich im Westen Deutschlands, »oftmals direkt am Rand einer Großstadt«. Es gibt
            Hotspots: in Hamburg, München, logisch, aber auch im Taunus, rund um Düsseldorf und
            im südlichen Niedersachsen.
         

         Der Befund deckt sich mit den Karten, die mir Andreas, der Datensammler, schickt.
            Ein weiteres Juwel in seinem Schatz. Er hat die Wohnorte seiner Vermögenden markiert.
            Und auch seine Stecknadeln ballen sich. Eine städtische Geografie des Reichtums: In
            Hamburg erkennt man die Alster und die Elbhänge vor lauter Nadeln nicht. In Köln lebt
            das Vermögen eindeutig und fast ausschließlich linksrheinisch, vor allem in den Reichenvierteln
            Marienburg und im nördlichen Rodenkirchen. In Essen herrscht fast im ganzen Stadtgebiet
            gähnende Leere, im Süden aber, in Bredeney, westlich der Villa Hügel, langjähriger
            Wohnsitz der Unternehmerfamilie Krupp, hat Andreas in einigen Straßen fast jedes Haus
            markiert. In Berlin gruppieren sich die Vermögenden vor allem bananenförmig rund um
            den Grunewald. Ein kleiner Nadelhaufen steckt in Mitte. Im ganzen Osten der Stadt
            zähle ich fünf einsame Vermögende. Nur die Karte des Münchner Raums sieht anders aus.
            Auch hier gibt es Hotspots des Vermögens: entlang der Isar, an den Ufern der südlichen
            Seen. Aber insgesamt verteilen sich die Reichen in München gleichmäßiger über fast
            die ganze Stadt.
         

         »Ich erlebe die Welt der Hochvermögenden heute als krasse Parallelgesellschaft«, sagt
            Sebastian. »Wohnort, Urlaub, Schule, Arbeitswahl. Das hängt schon sehr stark damit
            zusammen, dass man unter sich bleiben will.«
         

          

         Gerade erst bin ich an einen Ort gereist, den der Konflikt um diese vermeintliche
            »Parallelgesellschaft« schon lange beschäftigt. Ein Unternehmen, das zur Holding einer
            superreichen Familie gehört, habe sich dort, so der Vorwurf einiger Bewohner, in den
            letzten zehn Jahren eine Art private Traumwelt zusammengekauft. Der Name des Ortes
            klingt wie eine billige Pointe, ist aber real: Dagobertshausen, in der Nähe von Marburg.
            Nicht benannt nach dem berühmten Milliardär aus Entenhausen, sondern – so steht es
            auf einer Informationstafel im Ort – nach einem fränkischen König.
         

         Das kleine Dorf schmiegt sich in die hügelige Landschaft an der Lahn. Ein paar Meter
            nur sind es bis zur Ortsmitte, wo das Hofgut liegt, ein echtes Fachwerkidyll. Auf
            dem zentralen Platz plätschert ein Brunnen. Ein paar Schirme sind gespannt, darunter
            einladende Holzstühle. Die rustikalen langen Tafeln in einer der Scheunen sind aufwendig
            gedeckt. Ein gepflegter roter Oldtimer-Traktor parkt hinter Glas. Hübsch, das Hofgut.
            »Seit 1840 ist es der Dorfmittelpunkt der Gemeinde«, lese ich. Im Jahr 2012 ist dieser
            »Dorfmittelpunkt« verkauft worden.
         

         Ein Tochterunternehmen der Marburger Milliardärsfamilie Pohl hat den Dagobertshausener
            »Dorfmittelpunkt« damals erworben – mitsamt zweier Eventscheunen, dem Gästehaus, der
            landwirtschaftlichen Produktion, dem Hofladen, einer Schnapsbrennerei, einer Brauerei
            und einer Reitsportanlage. Manche im Ort empfinden das Investment als Bereicherung
            und Aufwertung, andere beklagen den »Ausverkauf« ihrer Gemeinde. Die Firma wirbt:
            Dagobertshausen sei nun Teil einer »Genießerwelt, die ihresgleichen sucht« – eine
            Kulisse, in der man, so der erste Eindruck, auch ganz gern unter »seinesgleichen«
            bleibt. Jahreshöhepunkt auf dem Hofgut ist zum Beispiel die Dagobertshausener »Landpartie« –
            eine Art Festival der Spitzenköche. 260 Euro kostet das Ticket.
         

         Glanzpunkt des Hofguts ist HD Equestrian (wobei »HD« für »Hofgut Dagobertshausen« steht), kein Ponyhof für jedermann, sondern eine Reitsportanlage
            der Spitzenklasse, auf der auch die Tochter der Familie Pohl, die als Reiterin auf
            internationalen Turnieren reüssiert, beste Bedingungen für Pferd und Sportlerin genießt.
            Man muss nicht gleich – wie ein örtliches Online-Magazin – von »Monopoly im Marburger
            Land« sprechen. Übertrieben wirken die Warnungen vor einer »Freizeitindustrie«, die
            sich hier breitmache. Aber ein wenig seltsam ist es schon, vor dem großzügigen Fachwerkhaus
            direkt neben dem Hofgut zu stehen, in dem vor einiger Zeit noch eine Dagobertshausener
            Familie gewohnt hat. Ihnen sei, so erzählt man sich in der Nachbarschaft, der Auszug
            mit einem guten Angebot vergoldet worden. Jetzt dient ihr Heim unter anderem als Kulisse
            für den jährlichen Weihnachtsbaumverkauf des Hofguts.
         

         Es sind auch diese »aufgekauften Einfamilienhäuser«, in denen doch eigentlich junge
            Familien leben könnten, statt ab und an mal Weihnachtsbäume, die manche Bewohner von
            Dagobertshausen verärgern, so ist es in den Protokollen der Sitzungen zu lesen, die
            ein Unternehmen, spezialisiert auf »Konfliktmanagement«, im Auftrag des Ortsbeirats
            durchgeführt hat. Mitglieder der Unternehmensfamilie waren nicht anwesend. Stattdessen
            kam der Hofgutsverwalter. Immerhin, auch das liest man im Protokoll: Die Wünsche und
            Forderungen der Anwohner sollen »an die Familie herangetragen werden«.
         

         Anekdoten wie die aus dem schönen Dagobertshausen, in denen es auch darum geht, wie
            Vermögende ihr eigenes Reich mehr oder weniger entschlossen nach außen abgrenzen,
            sind zahlreich. Am Starnberger See soll es, so erzählt es ein Makler von Luxusimmobilien,
            dieses eine große Grundstück geben, dessen Bewohner sich eine Thuja-Hecke hat bauen
            lassen, die man per Fernbedienung hochfahren kann, sobald ein Dampfschiff in Sicht
            ist. Ihn störten die neugierigen Blicke.
         

         Die schwerreichen Bewohner der vor Miami gelegenen Insel Indian Creek lassen die einzige
            Straße, die zu ihnen führt, von einer eigenen Polizei bewachen – Jeff Bezos und seine
            Nachbarn schätzten den »Faktor Privatheit«, berichtet eine Maklerin, die dem Amazon-Inhaber
            zwei Grundstücke auf der »Milliardärsinsel« verkauft hat.
         

         Auch Facebook-Gründer Mark Zuckerberg soll schon vor zehn Jahren die Häuser, die an
            sein damaliges Grundstück grenzten, für 30 Millionen Dollar aufgekauft haben, da ihm,
            anders als auf der Plattform, mit der er reich wurde, Privatsphäre im eigenen Alltag
            einiges wert zu sein scheint. Das alles, beende ich meinen Bericht, sei doch meilenweit
            vom Tag der Klettergerüst-Einweihung in seiner Villa mit der offenen Tür entfernt.
         

         Sebastian grinst. Er erzählt mir, dass er in der Verwandtschaft und bei anderen Vermögenden
            beobachtet habe, dass einige im Alter nach und nach die Häuser in der Nachbarschaft
            aufgekauft hätten, auch um entscheiden zu können, wer dort einzieht.
         

         Warum hat sich das verändert?

         Er denkt lange nach, dann nennt er zwei Gründe: »Es liegt erst mal daran, dass das
            Sicherheitsbedürfnis im Alter zunimmt. Und wenn man lange genug mit Hauspersonal lebt
            und nur noch gewisse Freundeskreise hat und im Alter der Kontakt zu Leuten außerhalb
            des eigenen Kreises geringer wird, weil die Kontakte über die Arbeit und die Kindergärten
            und Schulen wegfallen, ist das zunehmend eine Abkapselung.« Aber, fügt Sebastian hinzu,
            das sei nicht alles. Nicht nur sie hätten sich verändert, sondern auch das Land. »Ich
            habe mir überlegt, ob es nicht auch eine Rolle spielt, dass die Boomer, die jetzt
            gerade einen großen Teil der Vermögenden ausmachen, selbst noch in einer gleicheren
            Gesellschaft aufgewachsen sind. Viele von ihnen sind erst im Laufe ihres Lebens reich
            geworden. Vielleicht hatten sie deshalb damals eher ein Störgefühl und haben gedacht:
            Das fühlt sich so nicht ganz richtig an.«
         

         Ist das so?

      
   
      
         4. »Ich wollte Cash« – Ein Milliardärswochenende in Paris

         Salzburg, Privatflugterminal. Auf dem Flugfeld wartet die Maschine schon, mit der
            Hans-Peter Wild gleich nach Paris fliegen wird. Wild ist Anfang achtzig, gehört also
            zur selben Generation wie Sebastians Eltern. Auf gut drei Milliarden Euro schätzt
            das Manager Magazin Wilds Vermögen, Platz 77 der reichsten Deutschen. Erwirtschaftet hat er es vor allem
            mit einem Produkt, dessen Erwähnung sehr viele Menschen in ihre Grundschulzeit zurückkatapultiert;
            eine Zeit, in der man es super fand, ein Alu-Trinktütchen erst zu leeren, dann aufzupusten
            und schließlich mit einem großen Knall platzen zu lassen.
         

         Hans-Peter Wild hat sein Geld mit der Capri-Sonne verdient. Er ist Mr. Capri-Sun, so heißt auch seine Autobiografie, silbrig glänzend, mit einer saftigen Orange auf
            dem Cover.
         

         Die Capri-Sonne ist eine der deutschen Wirtschaftswunder-Erfolgsgeschichten, die das
            Land so lange geprägt haben. Damals, in den Jahrzehnten, als es in Deutschland noch
            Gründungen in Serie zu geben schien, als das entstand, was seitdem als Erfolgsgeheimnis
            der deutschen Volkswirtschaft gilt: starke Unternehmen in Familienbesitz.
         

         Hans-Peter Wild hatte die Getränkefirma von seinem Vater übernommen, der sie Anfang
            der 1930er-Jahre in der Kurpfalz unter dem sehr guten Namen Zick Zack Werk Rudolf
            Wild gegründet hatte. Den Weg zum Weltkonzern aber, den hat Wild junior beschritten.
            Er war es, der das Alu-Trinktütchen in einer französischen Werkstatt entdeckte und
            dann in Serie gehen ließ. Er war es, der die Ziele hochschraubte, von 60 Millionen
            auf heute sechs Milliarden verkaufte Trinkbeutel pro Jahr. Er war es, der Boxlegende
            Muhammad Ali dazu brachte, im Werbespot über Capri-Sonne zu sagen, diese sei, genau
            wie er, das Größte aller Zeiten. Ich habe in seiner Autobiografie gelesen, dass Wild
            diesen Erfolg seinem unternehmerischen Spirit zuschreibt, seiner »Can-do-Attitude«,
            wie er es nennt, also der Überzeugung, alles möglich machen zu können. Ich habe mir
            seinen »Mission Tree«, sein Wertebekenntnis, angeschaut, zusammengesetzt aus den Buchstaben
            seines Nachnamens: »W« für Winners, »I« für Innovators, »L« für Leaders und »D« für Developers. Und ich kenne natürlich sein Lebensmotto: Hard work – and fun.
         

         Der Fun-Part wuchs parallel zum Unternehmen. Das sind zum einen Genuss und Kultur:
            Wild kaufte das Hotel Schloss Mönchstein über Salzburg und das Fünf-Sterne-Hotel Goldener Hirsch in der Altstadt. Er fördert die Salzburger Festspiele mit Millionen Euro. Wie mittlerweile
            Hunderttausende wissen, gehört ihm die Jacht Go. Im Jahr 2021 wurde das türkisfarbene 77-Meter-Schiff zum YouTube-Star, weil in einem
            Video zu sehen war, wie es zweimal in den kleinen Hafen der Karibikinsel St. Martin
            crashte. Und auch dieses Wochenende ist »Fun«. Denn Wild fliegt nach Paris, weil er
            ein Match des Rugby-Vereins Stade Français sehen will, seines Vereins.
         

         Wenn ich von Werder Bremen spreche, rede ich auch stets von »meinem« Verein. Aber
            bei Hans-Peter Wild meint das dann doch etwas vollkommen anderes. Stade Français gehört
            ihm nicht nur mit dem Herzen, nicht weil seine Gedanken um den Verein kreisen. Nein,
            der Club ist buchstäblich sein Verein. Wild hat ihn sich gekauft. Der Anstoß ist am Abend. Mit dem Jet aus Salzburg
            kein Problem.
         

         Neben der Jacht ist das Privatflugzeug das zweite klassische Symbol für großen Reichtum,
            für manche der ultimative Beleg für große Ungleichheit, für andere der Beweis maximaler
            Freiheit. »Wenn eine übliche Flugzeugkabine die expliziteste Metapher für die Existenz
            einer Klassengesellschaft ist – First, Business, Premium Economy, Economy Class und
            dazu die Statuskarten der Vielfliegenden –, ist die Kabine eines Privatjets die Abwesenheit
            aller Gesellschaft«, heißt es in einem Text der Zeit über die Privatjet-Messe EBACE in Genf. Denn in einem Jet nur für sich sei man aller Gesellschaft enthoben.
         

         In Deutschland steigt die Zahl der Privatjetflüge stark, rund 260 waren es im Jahr
            2022 im Schnitt pro Tag, knapp 10 Prozent mehr als im Jahr davor. Ein Teil des Trends
            ist sicherlich Spätfolge der Pandemie, die viele gezwungenermaßen aus der Businessclass
            in den Privatjet trieb. Aber der Zuwachs hängt natürlich auch mit dem steigenden Budget
            Vermögender zusammen und sicher auch damit, dass zeigefreudige Influencer den Privatjet,
            liebevoll »PJ«, genannt, als Must-have feiern. 2022 postete Unternehmerin und Reality-Star Kylie
            Jenner ein Foto, das sie und den Rapper Travis Scott, damals noch ihr Freund, zwischen
            zwei PJs zeigt. »Willst du deinen oder meinen nehmen?«, schrieb Jenner dazu.
         

         Der Jet, der Wild heute nach Paris bringen wird, ist blau-weiß gestreift, eine geräumige
            Maschine. An der Spitze, zur Begrüßung aufgestellt, der Pilot und Stewardess Monique.
            Es ist nicht schwer, den Reiz des privaten Fliegens zu erkennen. Keine Schlange am
            Terminal, keine tote, dröge Wartezeit in vollen Hallen, stattdessen: kurze Wege, ein
            herzliches Willkommen, und an Bord wird, kaum dass man sitzt, schon die weiße Tischdecke
            ausgebreitet und darauf ein paar Lachshäppchen und ein leichter Tomate-Mozzarella-Salat
            serviert, bevor der Flieger wieder aufsetzt, nicht an einem der Großairports, sondern
            in Paris-Le Bourget, einem kleinen Flughafen, der nur für Privat- und Businessjets
            reserviert ist und damit wirbt, dass man schon eine gute halbe Stunde nach Landung
            in der Innenstadt sein kann; was absolut nicht übertrieben wirkt, wenn man sieht,
            wie perfekt getimt in Le Bourget alles läuft: Die Gangway wird ausgeklappt, auf dem
            Boden des Flugfelds davor eine kleine Matte, ein Mini-roter-Teppich, für den ersten
            Schritt in Paris ausgerichtet, und dann sind es nur noch ein paar Meter bis zum Gittertor,
            wo schon die Autos mit geöffneter Heckklappe warten. Koffer rein, Golfset dazu, und
            auf geht’s!
         

         Wie hatte Hans-Peter Wild an Bord gesagt, als ihn mein Kollege für unsere Dokumentation
            »Milliardenspiel« befragte? »Viele Sachen kann man ja auch gar nicht machen ohne ein
            Flugzeug wie dieses«, schnell, flexibel, ohne fremdbestimmte Abflug- und Landezeiten.
            Vor Corona sei er damit jedes Jahr im Schnitt drei Mal um die Welt geflogen, »immer
            Business«, immer mit dem Ziel, Capri-Sonne noch größer zu machen.
         

         Wenn Hans-Peter Wild in der Stadt ist, übernachtet er oft im Le Bristol in der Rue du Faubourg, der Pariser Luxus-Shoppingmeile, nur einen Steinwurf vom
            Élysée-Palast entfernt, bekannt dafür, dass die dortigen Läden regelmäßig wegen privater
            Shopping-Audienzen einzelner Kundinnen und Kunden die Türen für den Rest geschlossen
            halten. Das Le Bristol ist ein Klassiker der Pariser Hotellerie, ein prächtiger Altbau mit schmiedeeisernen
            Balkonen und rot-weißen Markisen, »an icon of French elegance and art de vivre«. Es gibt sogar ein Hotelkätzchen, Sokrates, eine weiß-flauschige Birma-Katze, »sehr
            glücklich und ein guter Zuhörer«, wie das Hotel schreibt, verbunden mit dem Hinweis
            an die Tierbesitzer unter den Gästen, dass das Haus wohl einzigartig darin sei, »to welcome four-legged family members in such plush elegance«, also flauschige Eleganz für die Vierbeiner in der Familie zu bieten. Das Bristol gehört zur Masterpiece-Kollektion der Oetker-Familie, die sich eine beachtliche Sammlung
            von Luxushotels in aller Welt zugelegt hat: Antibes, Capri, St. Barth. Man kann die
            klassischen Hotspots der Vermögenden ganz exklusiv mit Dr. Oetker erleben.
         

         Hans-Peter Wild sagt, er bekäme von der Familie einen Spezialpreis. Fragt man als
            gewöhnliche Kundin beim Le Bristol an, nennt die Rezeption für die Suite, die er bewohnt, einen märchenhaften Preis:
            17 000 Euro die Nacht. Ein bisschen knickrig wirkt dann doch, dass das Frühstück nicht
            inklusive ist, sondern für 56 Euro dazugebucht werden muss.
         

         Im Hotel gibt Wild meinem Kollegen Jochen Breyer für unsere ZDF-Dokumentation »Milliardenspiel« ein Interview, äußert sich offen zu all den Fragen,
            die sein Vermögen betreffen. Wie es sich anfühlt, mehr Geld zu haben, als er je wird
            ausgeben können?
         

         »Darüber habe ich noch nie nachgedacht«, sagt er. »Es ist auf jeden Fall gut, welches
            zu haben. Es gibt autonomy«, also Unabhängigkeit. Wild, der ja aus der kurpfälzischen Capri-Sonne die globale
            Capri-Sun gemacht hat, streut immer wieder englische Wörter in seine Antworten ein.
            »Ich hatte nie Cash«, erzählt er zum Beispiel. »Und auch meine Eltern hatten nie Cash,
            weil das ganze Cash ja ins Unternehmen geflossen ist.« Ende der 1980er-Jahre sei er
            dann aber in Puerto Rico in den Hurrikan Hugo geraten, eine brenzlige Situation. Dort
            habe er sich gesagt: »Mein Gott, du hast ja kein Cash!« Als er mit dem ersten Flugzeug
            aus dem Krisengebiet geflogen wurde, nahm er sich vor, das zu ändern. »Und dann habe
            ich reingeschrieben, in meine Objectives«, die Lebensziele also, »›ich will in den
            nächsten fünf Jahren soundso viel Cash haben. Auf dem Bankkonto.‹« Gedacht, getan.
            Wild verkaufte die US-Anteile der Capri-Sonne. »Und dann hatte ich 150 Millionen Cash, zum ersten Mal in
            meinem Leben, hat sich gut angefühlt.«
         

         Dass er heute nicht nur vielfacher Multimillionär sei, sondern mehrfacher Milliardär,
            sei nicht greifbar, sagt Wild. Er hätte sich niemals träumen lassen, dass er im Leben
            mal in der Größenordnung von drei Milliarden landet.
         

         Bei der Frage, ob es gerecht sei, dass eine Person mehrere Milliarden besäße und andere
            so wenig, verdreht Hans-Peter Wild ein wenig unwirsch den Kopf. »Tss«, macht er. Und
            sagt schließlich: »Das ist eine akademische Frage, die stellt sich mir nicht.« Das
            sei ungefähr so wenig sinnvoll, wie der Tatsache nachzugehen, warum er nur drei Milliarden
            habe, Jeff Bezos aber viele Milliarden mehr.
         

         Kann es denn jeder schaffen?

         Es müsse eine gewisse Begabung da sein und auch der Wille, meinte Wild. Aber dann
            scheint ihm alles möglich. Vor allem für junge Leute, denen die Aktienmärkte doch
            hervorragende Chancen böten.
         

         Ganz einfach. Aus Sicht mancher Reichen scheint Reichwerden tatsächlich ein Kinderspiel
            zu sein, das im Prinzip jeder gewinnen kann.
         

         So klingt es nicht nur bei Hans-Peter Wild. Es wirkt recht lapidar, dieses »Jeder
            kann so reich werden wie ich, wenn er nur will« der Multimillionäre und Milliardäre.
            Aber vielleicht ist es auch etwas Urmenschliches. Vielleicht sagt auch der Eiskunstläufer,
            der den dreifachen Axel steht, auf die Frage, wie man das schaffen kann: Begabung,
            harte Arbeit und dann vor allem: abspringen. Vielleicht denkt auch der über all die
            anderen: Warum bleiben sie nur am Boden?
         

         Der Tag in Paris endet mit einer Fahrt ins Stadion, Rugby, erste französische Liga.
            Seit die russischen Oligarchen mit dem Club-Shopping in der englischen Premier League
            begonnen haben, ist der eigene Verein ein beliebtes und viel diskutiertes Hobby der
            Superreichen. Da sind die Glazers, superreiche US-Amerikaner, die sich Anteil für Anteil Manchester United kauften (den NFL-Club Tampa Bay Buccaneers hatten sie schon). Da ist die Pozzo-Familie, reich geworden
            in der Metallbranche, die sich gleich eine kleine Club-Sammlung gegönnt hat: Aktuell
            gehören ihnen Udinese Calcio in Italien und der FC Watford aus England, zwischenzeitlich war auch noch der FC Granada aus Spanien Teil ihres kleinen Club-Portfolios. Den aber hat sich mittlerweile
            ein Chinese gekauft. 
         

         Da ist der schillernde Besitzer der Tottenham Hotspurs, Joe Lewis, der in den 1990ern
            Milliardär wurde, weil er auf den Kurssturz des Pfunds gewettet hatte. Sein goldener
            Tag ist für die anderen Briten als »Black Wednesday« ins Geschichtsbuch eingeschrieben
            worden – 3,3 Milliarden Pfund verlor die englische Volkswirtschaft damals. Lewis sammelt
            seitdem Dinge, die ihm gefallen: Kunst für eine geschätzte Milliarde, Luxus-Resorts,
            Golfclubs, Hotel- und Restaurantketten und eben die Hotspurs. Wenn er nicht auf den
            Bahamas weilt oder sich vor US-Gerichten gegen den Vorwurf des Insiderhandels verteidigt, sieht man ihn trotz seines
            hohen Alters gelegentlich im Anzug auf der Tribüne des neuen Stadions, das er für
            eine Milliarde Euro bauen ließ.
         

         Da sind Man City und Paris Saint-Germain, die – zumindest über Eck – den reichen Herrscherfamilien
            aus Abu Dhabi und Katar gehören. Da ist SAP-Gründer Dietmar Hopp mit seinen Hoffenheimern und sein Kompagnon Hasso Plattner,
            der sich den Eishockey-Club San Jose Sharks gekauft hat. Und seit er im Jahr 2017
            nahezu 100 Prozent der Anteile an Stade Français übernommen hat, gehört eben auch
            Hans-Peter Wild in diese Runde – was man im Stadion auf den ersten Blick sieht: »Capri-Sun«
            steht in großen weißen Buchstaben auf einer Plane, die den oberen Rang überdeckt,
            »Capri-Sun« steht auch auf den rosafarbenen Trikots der Spieler. Wild ist ein fordernder
            Eigner. Er will, dass Stade Français jedes Jahr um den Champions Cup spielt und endlich
            mal wieder Meister wird. 40 Millionen Euro hat der Club als Budget dafür zur Verfügung.
         

         Wie viel er davon persönlich pro Jahr investiert?

         »Die Verluste«, sagt Wild. Wie viel genau das sei, will er nicht sagen, er lacht:
            »Eigentlich zu viel.«
         

         Aber was soll’s? Es scheint Schlechteres zu geben, als ein paar der vielen Hundert
            Millionen Euro in Liebhaberei zu investieren. Und als ich mir anschaue, wie Hans-Peter
            Wild das Spiel sehr engagiert aus seiner Präsidenten-Loge verfolgt (ein durchwachsenes
            Match, aber am Ende zählt das Ergebnis: 28:23 für Wilds Stade Français), als ich sehe,
            wie er nach dem Sieg zu den Spielern in die Kabine geht, den Fanschal um den Hals,
            wie er ihnen in einer kleinen Ansprache gratuliert und gleichzeitig auch ein bisschen
            stolz zu sein scheint, meinen Kollegen mit der Kamera seinen Verein vorzuführen, da
            klappt es ganz gut, den Menschen hinter dem Geld zu sehen.
         

         Halten wir bei diesem Bild der beiden superreichen Menschen doch mal an: Da ist Hans-Peter
            Wild, der Mäzen in der Kabine, der an diesem Wochenende keinen Zweifel daran lässt,
            dass er den Luxus, den das große Vermögen ermöglicht, auch genießt. Und da ist Sebastian,
            der junge Mann im weißen Shirt, der genau danach so gar nicht strebt, dem es offensichtlich
            wichtig ist, mit einer gewissen Zurückhaltung und Bescheidenheit aufzutreten. Erstaunlich,
            wie stimmig das güldene Bild der Nummer eins wirkt. Und wie ungewöhnlich die beige
            Variante zwei. Wie eindeutig doch unsere Erwartungen an das Verhalten von Menschen
            mit sehr viel Geld sind. Und das setzt sich fort, wenn wir uns anschauen, wie die
            beiden wurden, was sie sind. Es gibt unzählige Varianten dieser Coming-of-Age-Geschichten,
            der Erzählungen über das Erwachsenwerden, das Finden der eigenen Persönlichkeit, das
            Abnabeln von zu Hause.
         

         Liest man, wie Hans-Peter Wild von seiner Jugend und der Zeit als junger Erwachsener
            schreibt, ist da nichts, was das gewohnte Bild eines jungen Mannes aus wohlhabender
            Familie stört. Eine Geschichte, die Wild ohne fragezeichenförmige Kurven in seiner
            Autobiografie erzählt. Als es nach dem Krieg wirtschaftlich bergauf ging, ließ der
            Vater auf dem Grundstück der elterlichen Villa, das nach Wilds Worten eher einem Park
            als einem bloßen Garten glich, einen Pool bauen. Als Teenager begann Wild mit dem
            Reitsport. Sein erstes Pferd hieß »Dolly«, ein Weihnachtsgeschenk. Später kaufte er
            sich von seinem ersten eigenen Gehalt, das ihm eine Bremer Reederei zahlte, ein Turnierpferd.
         

         Wild war Schüler eines privaten Gymnasiums in Heidelberg, studierte in England und
            Frankreich, wo er, wie er schreibt, mit einem schicken Alfa 1600 GT, der damals als »heißer Ofen« galt, mit seinen »hübschen französischen Freundinnen«
            durch die Gegend cruiste. Er war lange kein akademischer Überflieger, aber ehrgeizig,
            als es am Ende, bei der Doktorarbeit, die er bei Professor Duden, dem Enkel des berühmten
            Lexikografen Konrad Duden, ablegte, drauf ankam. Seine Frau lernte er im Tennisclub
            kennen, auch sie stammte, wie Wild schreibt, »aus einer angesehenen Familie«. Ihre
            Hochzeit feierten sie standesgemäß im Heidelberger Schloss und dem Hotel Europäischer Hof, dem Grandhotel der Stadt. Wild sei immer ein »Erfolgsmensch« gewesen, schreibt Marion
            Wild, seine heutige Ex-Frau über ihn.
         

         Schon sein Vater habe für das Leben seines Sohnes nur ein mögliches Ärgernis prophezeit, sagt Hans-Peter Wild meinem Kollegen Jochen Breyer
            im Interview in Paris: Das größte Problem in seinem Leben würden die vielen Leute
            sein, die auf ihn neidisch sind. Eine Coming-of-Age-Geschichte, wie Sebastian sie
            erlebt hat, habe ich dagegen noch nie gehört.
         

      
   
      
         5. Keiner soll es wissen – Secret Billionaire

         Auf einer langen Reise nach dem Abitur beschloss Sebastian, gewöhnlich werden zu wollen;
            so könnte man es vielleicht nennen, einmal ohne das Label des »reichen Erben« auf
            der Brust gesehen zu werden. Er wollte ein x-beliebiger Anfang-20-Jähriger sein, der
            in der Masse der Studenten an einer großen Universität weit weg von daheim neu beginnt.
            Niemand, so sein Plan, sollte erfahren, wer er tatsächlich war und aus welcher Familie
            er stammte. Bei einigen der Familienmitglieder in seiner Generation war der Wunsch
            nach Anonymität auch schon gewachsen, aber immer aus Sicherheitsgründen. Sie hatten
            ihre Wohnungen verborgen und geschützt. »Das hat bei mir eher Befremden ausgelöst«,
            sagt er. Sein Motiv war genau gegenläufig. Er wollte sich nicht zurückziehen, sondern
            einer von vielen sein. »Ich wollte einfach als Person unabhängig von dem Vermögen
            wahrgenommen werden. Man möchte nicht immer nur als das gesehen werden, sondern auch
            als all das andere, was einen ja auch ausmacht. Deshalb habe ich Wände hochgezogen.«
         

         Inkognito ging er in drei Schritten: Zuerst klapperte er die Menschen an seinem Studienort
            ab, von denen er wusste, dass sie aus seiner Heimatstadt kamen, und forderte sie auf
            zu schweigen. »Mir ist es wichtig, dass es hier niemand weiß«, habe er ihnen erklärt.
            »Sag bitte nichts über mein Vermögen. Ich mache einen neuen Anfang.«
         

         Das habe überraschend gut geklappt, sagt er. Er kann sich an keine Nachfragen erinnern,
            an kein Was-soll-das-denn. Kein Wieso-willst-du-deine-Identität-verschweigen? Alle
            seien, sagt er, fast schon unangenehm verständnisvoll, folgsam gewesen.
         

         Lernte er neue Leute kennen, auf WG-Partys, gewöhnte er sich an, nur einen Teil von sich vorzustellen. »Halbwahrheiten«,
            sagt er, »strategisch« gewählt. Er erzählte zum Beispiel, dass sein Vater im Investment-Bereich
            arbeite. Den Rest, der eigentlich viel zentraler war, ließ er weg. »Ich war schnell
            drin in dem Modus«, sagt er, gewöhnt an die ständige Scharade.
         

         Und wenn sich trotz aller Vorsichtsmaßnahmen doch einmal Gerüchte verbreiteten, kaum
            zu verhindern, wenn einer »aus einer der reichsten Familien« ist, wie Sebastian selbst
            sagt, habe er diese »weggedrückt«, sofort gegengesteuert, »mit irgendwelchen Lügen.
            So wie ›Nee, nee, das höre ich häufiger. Das ist eine Verwechslung. Das bin ich nicht.‹«
         

         Ihm half, dass seine Eltern darauf achteten, dass die Kinder genug hatten, aber nach
            außen nicht protzten. Sebastian fuhr als Student zwar ein neues Auto, aber eben einen
            Opel Corsa. Die monatlichen Zuwendungen von zu Hause, die »Wechsel«, wie Sebastian
            sagt, fielen mit 1600 Euro zwar üppig aus, aber dann doch auch nicht völlig aus dem
            Rahmen. Das Geld, mit dem die Kinder hantierten, sollte genug sein für ein gutes Studentenleben,
            aber nicht zu viel, »nicht zu niedrig, nicht künstlich niedrig. Damit wir auf der
            einen Seite nicht die Relationen verlieren, aber vielleicht auch, damit wir nicht
            sagen können: Ihr lebt ein Luxusleben, und wir …«
         

         Und ihr esst Tütensuppe?, vollende ich seinen Satz.

         »Genau. Aber gleichzeitig sollte es nicht so viel sein, dass Geld überhaupt keine
            Rolle mehr spielt. Das war ein bedachtes Austarieren meiner Eltern.« Dekadent sollten
            ihre Kinder nicht auftreten.
         

         Es dauerte nicht lange, bis Sebastian erleichtert dachte: Mein Plan funktioniert.
            »Irgendwann im Studium hat das so gut geklappt, da hatte ich das Gefühl: Okay, jetzt
            bist du wirklich nur ein ganz normales bürgerliches Kind.«
         

         War er aber nicht. Denn um genau zu sein, hatte er seine Identität ja nicht abgestreift,
            sondern nur geteilt.
         

         Wenn er in den Semesterferien nach Hause reiste, waren da immer noch die Bediensteten,
            die ihm das Essen servierten, das Zimmer herrichteten, mehrere Menschen, die sich
            um ihn und seine Familie kümmerten, allein im Haus. Putzkräfte, Hausmeister, Haushaltshilfen,
            Gärtner. Morgens, wenn er aufwachte, stellte ihm jemand das Müsli hin, wenn er im
            Wohnzimmer auf dem Sofa saß, wurde um ihn herum geräumt und gereinigt.
         

         Einmal im Jahr kam er, um die Strategie für das Milliardenunternehmen der Familie
            mitzubestimmen. Oft gab es danach noch eine Zusammenkunft mit allen Familienmitgliedern
            und einigen Hierarchen aus dem Firmenmanagement. »Da sind dann immer alle aus der
            Familie hin, und man sollte die noch einmal anders kennenlernen. Wir kamen aus dem
            Sitzungssaal, und die standen da schon an Stehtischen, haben auf uns gewartet. Das
            war sehr unangenehm. Es hat sich immer so komisch royal angefühlt.«
         

         Vor allem aber hatte er regelmäßige Termine mit Menschen, die auf kein »ganz normales
            bürgerliches Kind« warteten: die familieneigenen Vermögensverwalter, die ihm mitteilen,
            welche Rendite sie in den zurückliegenden vier Quartalen erzielt haben. Sebastian
            hat schon sehr früh Dividenden erhalten, also Geld, das Jahr für Jahr aus dem Unternehmen
            gezogen und auf die Konten der Eigentümer überwiesen wird – mehr, als 99 Prozent der
            Menschen in Deutschland verdienen. »Wie viel das im Detail ausmacht, weiß ich nicht«,
            sagt Sebastian. »Aber ganz grob dürfte es mehr sein als das Geschäftsführergehalt
            in einem mittelgroßen Unternehmen.« Er zögert. »Obwohl, es dürfte eigentlich noch
            mehr sein.«
         

         Und während Sebastian also im Studium so tat, als gäbe es das Vermögen nicht, machte
            dieses Geld, gut betreut von den Vermögensverwaltern, das, was viel Geld so an sich
            hat: Es vermehrte sich unverdrossen – ohne sein Zutun und meist auch, ohne dass er
            es mitbekam.
         

          

         Seit ich arbeite, checke ich meist morgens meinen Kontostand, lange immer wieder mit
            flauem Gefühl im Magen, inzwischen zum Glück meist entspannter. Als ich Sebastian
            frage, wie oft er online sein Konto prüft, auf dem ja dann doch etwas mehr los ist,
            sagt er: »Ein, zwei Mal im Jahr.« Verblüffend selten, zumindest beim ersten Hören.
            Denn eigentlich bestätigt Sebastian nur eine Art Grundregel: Je weniger einer hat,
            desto genauer weiß er über die Summen Bescheid, desto präziser spricht er darüber.
            Wenn ich mit armen Menschen spreche, können die oft auf den Cent genau sagen, wie
            groß ihr Monatsbudget ist, was der letzte Einkauf gekostet hat und in welchem Supermarkt
            die Milch gerade am günstigsten ist. Irgendwie ja auch logisch. Wer um die Null kreist,
            für den ist der einzelne Euro relevanter als die 33. Million für den, der schon 32
            hatte.
         

         Wächst dein Vermögen schnell?, frage ich Sebastian. Bist du manchmal überrascht, wenn
            du auf dein Konto schaust und siehst: Halleluja, was ist in diesem Jahr wieder passiert?
         

         »Ja«, sagt er, »das sind schon immer Verzinsungen, die so viel größer sind als die
            Lohnzuwächse und auch die Inflation um einiges übersteigen. Da frage ich mich dann
            schon, ob es einfach gute Vermögensverwalter sind oder ob es nicht auch so ist, dass
            je größer das Vermögen ist, man auch desto mehr die Möglichkeit hat, es so anzulegen,
            dass solche Renditen möglich sind.«
         

         Der Finanzmarkt funktioniert eben nach dem Matthäus-Effekt, benannt nicht nach Lothar,
            sondern nach dem der Bibel: »Denn wer da hat, dem wird gegeben werden.« Oder etwas
            volkstümlicher: »Der Teufel scheißt immer auf den größten Haufen.«
         

         Sebastian sagt, es falle ihm schwer, sich zu freuen, wenn ihm die Vermögensverwalter
            die erzielten Renditen vorlegten, natürlich auch stolz auf das, was sie in den letzten
            Monaten für ihn, in seinem Auftrag, in seinem Namen rausgeholt haben. »Letztendlich,
            wenn ich in dieser Situation bin, gaukele ich vor, dass ich mich freue. Ich erkenne
            ihre Arbeit schon an. Ich finde das auch technisch beeindruckend, was sie erreichen.«
         

         Aber? Wie ist dein Verhältnis zu diesem Berg Geld?

         »Na ja«, sagt Sebastian, »es fühlt sich nicht nach meinem Geld an, nicht nach meinem
            Vermögen; sondern mehr wie was, worum ich mich kümmern muss, weil das auch so große
            Beträge sind. Es gibt einem natürlich eine wahnsinnige Sicherheit. Aber es übersteigt
            alles. Es ist so weit jenseits von jedem Sicherheits- und Luxusbedarf. Es gibt mir
            kein gutes Gefühl, auch wenn ich weiß, dass es natürlich ein extremes Privileg ist.«
         

         Vor allem während der Studienzeit, als er so tat, als gäbe es dieses Geld nicht, sei
            das jährliche Rendite-Gespräch bizarr gewesen. Er ließ sich erläutern, auf welchem
            Anlageweg sein Geld in diesem Jahr mehr und mehr geworden war, bedankte sich zwar,
            unterschrieb, nahm die Summen und Investitionsstrategien zur Kenntnis, aber, wie er
            sagt, »so, als wäre ich ein Vermögensverwalter von irgendjemand anders. Nur dass die
            Person ich selber war«, nur dass über dem Konto mit der unglaublichen Summe sein Name
            stand. Eigentlich ein untrüglicher Beweis dafür, dass es sich bei dem vermögenden
            jungen Mann tatsächlich um ihn handelte.
         

         Aber die menschliche Selbsttäuschungsfähigkeit ist beeindruckend. Der junge Erbe,
            der andere damit beauftragte, sein Vermögen zu verwalten, »das fühlte sich so an wie
            eine Rolle«, in die er ein, zwei Mal im Jahr schlüpfte. Es war, als hätte er sich
            selbst davon überzeugt, dass seine erfundene oder, sagen wir, zumindest künstliche
            Identität, also die eines ganz normalen bürgerlichen Studenten, sein reales Ich war.
            Dieses Ich fand sich dann schnell in Kneipen oder auf WG-Partys wieder, auf denen man ähnliche Glaubenssätze pflegte wie die Sprayer, die
            mein Haus verziert hatten. Capitalism doesn’t work. Oder, wie es Sebastian ausdrückt: »Ich habe dadurch auch andere Sichtweisen mitbekommen,
            kritischere. Dass dann Leute abends beim Bier einfach, weil sie nicht wussten, wer
            ich bin, auch Kapitalismuskritik geäußert haben, das kannte ich so nicht, weil Leute,
            wenn sie es wussten, diese Meinungen eher nicht geäußert haben, weil sie dachten,
            dass ich mich dann angegriffen fühlen würde.«
         

         Sofort macht sich meine innere Filmregisseurin ans Werk. Ich sehe eine Kneipe, einen
            Tischkicker, ein paar bärtige Studenten, an der Wand Aufkleber, linke Folklore: »Capitalism
            kills«, »Die Häuser denen, die drin wohnen« oder »Planet before Profit«. Und in diesem
            Set: Sebastian, inkognito, aber ja doch mit seinem unermesslichen Reichtum gesegnet.
         

         Ich frage: Ist es nicht seltsam, wenn du da sitzt und hörst, wie gesagt wird: »Der
            Kapitalismus ist das Problem«? »Den ganzen Profitgeiern, denen müsste man mal die
            Flügel stutzen«?
         

         »Ja«, sagt er, »ziemlich absurd.«

         Er denkt nach. »Aber es hat für mich erstaunlich gut funktioniert. Wenn jemand den
            Kapitalismus kritisiert hat oder den Einfluss von großen Familienunternehmen, dann
            wusste ich zwar: Es geht eigentlich auch um mich.« Aber dieses Ich hatte er so weit
            und so gründlich weggeschoben, dass er trotzdem voller Überzeugung zustimmen konnte.
            Als hätte das eine Ich dem anderen seine Existenz vorgeworfen, ohne dass die anderen
            Anwesenden überhaupt wussten, dass es zwei Ichs gab.
         

         Ich gebe zu: Ich kann das echt schwer verstehen, wie man das durchhält.

         »Es kostet schon ein bisschen Kraft, das aufrechtzuerhalten«, sagt Sebastian. »Aber
            auch wenn es nicht gesund klingt und auch intransparent und ein bisschen unfair Freunden
            gegenüber: Für mich hat es gut geklappt, bis zu einem gewissen Punkt.«
         

         Und zwar bis zu welchem?

         Er habe Freunde nie ganz und gar an sich heranlassen können. »Ich habe gemerkt: Den
            letzten Teil meiner Identität, den halte ich von Freunden dann doch weg.«
         

         Die meisten erfuhren erst Jahre später, wer da tatsächlich mit ihnen in der Kneipe
            das große Kapital kritisiert hatte. Die Studenten-Variante der etwas schrägen Schmonzette
            My Secret Billionaire, die ich während der Recherche geschaut habe: In dem Film verspricht ein reicher
            Tech-Playboy seinem Vater am Sterbebett, dass er einen Monat inkognito an einem anderen
            Ort leben wird. Der Vater hofft, dass sein Sohn so als Mensch, nicht als Milliardär
            gesehen wird – und endlich die wahre Liebe findet. Und wissen Sie was? Es klappt.
         

      
   
      
         6. Exkurs: Superreiche im Film

         Der Film reiht sich ein in eine epische Schlange, eine Schlange, die länger ist als
            die vor der Barbie-Vorstellung im letzten Sommer im Kino um die Ecke – und das war die längste, die
            ich je vor einem Kino gesehen habe: die Schlange der Serien und Filme, in denen Superreiche
            die oft wenig vorteilhafte Hauptrolle spielen. Angefangen beim Oscar-Preisträger Parasite, der anhand zweier Familien das Oben und Unten in der koreanischen Gesellschaft erzählte,
            über das Medien-Dynastie-Opus Succession, jüngst mit dem neunzehnten Emmy-Preis gekürt, bis zur Luxusurlaubssatire White Lotus, Glass Onion: A Knives Out Mystery, wo ein Superreicher zu einer Art Cluedo auf seine Privatinsel in seinen extravaganten
            Palast mit zwiebelförmiger Glaskuppel lädt, und zum Cannes-Sieger Triangle of Sadness, der gelangweilte Influencer und gealterte Handgranatenhersteller auf eine Luxuskreuzfahrt
            schickt.
         

         »Reiche und Superreiche sind in Film und Fernsehen so präsent wie vielleicht nie zuvor –
            und die Produktionen über sie so erfolgreich wie vielleicht nie zuvor«, schreibt die
            Filmkritikerin des Spiegel, Hannah Pilarczyk.[8] »Klassenkampf auf der Leinwand«, nennt der Deutschlandfunk den Trend in einer Sendung.[9] Längst haben Superreiche Investmentbanker als Lieblings-Antagonisten abgelöst. Als
            hätte auch die Kulturindustrie begriffen, dass es eine Kaste über dem Banker, dem
            vermeintlichen Master of the Universe, gibt: die der Investoren, der extrem Vermögenden, die sich alles und jeden jederzeit
            kaufen können. Es sind filmische Erzählungen, die ins Zeitalter der Superreichen passen.
         

         Und es gibt in all diesen Filmen großartige Momente. Den, in dem Shane, einem frisch
            verheirateten Sohn reicher Eltern, auffällt, dass die Suite mit Meerblick und zwei
            Balkonen im Luxusresort White Lotus, in der seine Braut gerade im Bett liegt, nicht die Pineapple-Suite ist, die er sich
            bei einem virtuellen Rundgang angeschaut und die seine Mutter gebucht hatte, sondern,
            Skandal!, die Palm-Suite. Oder den Augenblick auf der Jacht in Triangle of Sadness, wo die gelangweilte Oligarchen-Gattin im Jacuzzi sitzt und urplötzlich den Wunsch
            verspürt, dass Service-Kraft Alicia, die ihr Champagner nachgießt, nun doch bitte
            auch Spaß haben solle; dass Alicia während der Schicht nicht baden darf, wird nicht
            akzeptiert, und am Ende nötigt die Frau aus einer Laune heraus die gesamte Crew, in
            Badekleidung über eine Wasserrutsche ins Meer zu gleiten.
         

         Gleichzeitig machen es die Filme den Zuschauern aber auch extrem leicht. Es gibt wenig
            Zwischentöne, sondern man wird durch die satirische Überhöhung ohne Umwege in Richtung
            Schadenfreude gelenkt. Zufrieden sieht man, dass auch die Reichsten sehr tief fallen
            können; sogar die, die uns als Menschen präsentiert werden, die selbstverständlich
            davon ausgehen, dass die Welt sich nach ihren Wünschen dreht, dass, wenn sie auf einer
            Kreuzfahrt Lust auf ein Glas Nutella haben, dieses per Hubschrauber herbeigeflogen
            wird, dass ein Crew-Mitglied unverzüglich entlassen wird, weil es eventuell mit einem
            Gast geflirtet hat, scheitern schließlich elendig. Man kann kaum etwas anderes denken
            als: »Das haben sie doch verdient«, wenn man sieht, wie sie vom Personal ausgenommen
            und verachtet werden, wie ihre albernen Prachtbauten in die Luft fliegen und die geliebte
            Mona Lisa verbrennt, wie ihre verkorksten Kinder sich selbst und gegenseitig aufs
            Unerträglichste quälen, wie sie beim missglückten Captain’s Dinner auf der Luxusjacht
            am Ende in ihren eigenen Ausscheidungen schwimmen. Die Megareichen in diesen Filmen
            und Serien werden fast übereinstimmend als »kaputte Charaktere« gezeichnet, wie es
            der Deutschlandfunk nennt. »Sie erscheinen wahlweise hohl, berechnend, besonders bösartig
            oder verschwendungssüchtig«, heißt es in einem Essay in der Zeit.[10] Sie wirken gefangen in ihrem verkorksten Sein, gelangweilt vom Luxus, weder fähig
            zur Reflexion noch zu einem empathischen Blick auf die Nicht-Reichen, die Servicekräfte
            natürlich, aber auch den Cousin aus dem verarmten Familienzweig.
         

         »Die Filme zementieren dadurch den Status quo«, kommentiert der Deutschlandfunk.[11] Die Mittelschicht fühlt sich moralisch erhaben, überweist brav den Obolus für die
            Reichenkritik an Amazon-Inhaber Jeff Bezos, an Apple oder an Netflix. Regisseur Rian
            Johnson soll angeblich für Glass Onion und eine weitere Fortsetzung 100 Millionen Dollar bekommen haben, genau wie der Produzent
            Ram Bergman und Hauptdarsteller Daniel Craig. Einer der teuersten Deals der Streaming-Geschichte.
         

         »Als Entlastungserzählung funktioniert Reichen-Film und -Fernsehen so gesehen bestens«,
            schreibt Spiegel-Autorin Hannah Pilarczyk. »Zweieinhalb Stunden Aufstand gegen die Klassengesellschaft
            im Kinosessel, dazu Kapitalismuskritik via Netflix-Account: Ein bisschen stemmt man
            sich ja schon gegen die Verhältnisse, das muss doch bitte anerkannt werden.«[12]

         Keine Sorge: Ich werde hier keine Feuilleton-Debatte mit mir selbst zum ewigen Topos
            führen, ob Kunst und Kultur einen Erziehungsauftrag haben, ob man ihnen die Rolle
            des Aktivierers, des gesellschaftlichen Aufrüttlers zuschieben sollte. Ich würde sagen:
            eher nicht. Was auch klar ist: Satirische Unterhaltungsserien und -filme müssen keine
            nachprüfbaren Realitäten schildern, die Macher sind nicht verpflichtet, einen wahrhaftigen
            Blick durch das Schlüsselloch in die Welt der Superreichen zu liefern. Zum Problem
            wird es nur, wenn sie mangels Alternativen unsere Haupt-Informationsquelle sind. »Angesichts
            der kargen empirischen Fakten ließe sich sagen, dass sich vieles, was wir tatsächlich
            über Superreiche wissen oder zu wissen meinen, populären Formaten verdankt«, schreibt
            der Literaturwissenschaftler Niels Penke.[13]

         Es gibt offenbar ein dringendes Bedürfnis, mehr über Menschen mit sehr viel Geld zu
            erfahren. Gut wäre es, dieses Feld nicht nur Netflix, Amazon und HBO zu überlassen, nicht nur Romanautoren, nicht mal Reporterinnen. Es wäre gut, wenn
            sich auch diejenigen vermehrt dort tummelten, die gelernt haben, mit welchen Werkzeugen
            man die Welt empirisch, analytisch beschreibt: Wissenschaftler.
         

      
   
      
         7. Unknown and unseen? Eine Soziologie der Superreichen
         

         Wie sind sie denn wirklich, die Reichen? Genau das werde ich, wenn ich von den Recherchen in der Welt der Multimillionäre
            berichte, sehr oft gefragt. Darin schwingt die Sehnsucht nach simplen Charakterisierungen
            mit. Sind sie alle gierig? Alle egoistisch? Alle ein wenig verstörend, kaputt wie
            die oben genannten Filmcharaktere? Oder nicht doch eher ein bisschen wie die Geissens,
            die vierköpfige Familie, die in einer inzwischen 22 Staffeln andauernden Reality-Soap
            ihr, wie es gefühlt alle fünf Sendeminuten heißt, »Jetset-« oder »Luxusleben« zwischen
            Monaco, Kitzbühel und Dubai ausstellt. (Mein persönlicher Favorit ist die Terrasse
            im Familienwohnsitz »Villa Geissini«, die mit einer Hebebühne auf Baumkronen-Höhe
            entschweben kann.)
         

         So gestellt ist die Frage nicht zu beantworten und auch ein wenig ungehörig. Menschen
            sind zum Glück selten Karikaturen. Die Reichen gibt es nicht, genauso wenig wie die Armen. Es wäre genauso großer Unfug, die einen als – wie es das Klischee vielleicht
            will – unsozial und herzlos zu beschreiben, wie die anderen als faul und antriebslos.
            So simpel sind Menschen nicht gestrickt. Ich habe mit freundlichen und herrischen
            Reichen gesprochen, mit zurückhaltenden und selbstbewussten, mit reflektierten und
            solchen, die sich mit dem Lauf der Welt nicht sonderlich zu beschäftigen schienen.
            Manche hatten Jachten, andere nicht mal ein Auto. Sie werden in diesem Buch Menschen
            begegnen, die mit Sebastian wenig Gemeinsamkeiten haben, abgesehen vom Geld, logisch,
            und in den meisten Fällen auch abgesehen vom Geschlecht. Denn, das vorab, eines trifft
            immer noch zu: Die Welt der Superreichen ist immer noch eine männlich dominierte.
         

         »Die reichen Deutschen bilden eine ähnlich bunte Truppe wie der Rest der Gesellschaft«,
            sagt auch Thomas Perry, der ehemalige Forschungsdirektor des Sinus-Instituts, von
            dessen Reichenstudien im Folgenden noch die Rede sein wird.
         

         Auf diese wesentliche Feststellung folgt jedoch ein ebenso wichtiges »Aber«. Denn
            Perry stellte in seiner Befragung fest: »Es gibt auch Dinge, die nahezu alle deutschen
            Millionäre gemeinsam haben.« Auch dazu gleich mehr.
         

         Also: Sollte Sie nur interessieren, ob Reiche schlauer, dümmer, rücksichtsloser oder
            gewissenhafter sind als Sie selbst oder Ihre Nachbarn, wird dieses Buch Sie vermutlich
            enttäuschen. Anders gestellt aber halte ich die Frage, wie und ob sich reiche Menschen
            vom Rest unterscheiden, durchaus für wesentlich. Wer darüber debattieren will, wie
            die Chancen in einer Gesellschaft verteilt sind, muss wissen, wie sich die Gruppe
            der Superreichen zusammensetzt. Wie sind sie zu ihren Vermögen gekommen? Seit wie
            vielen Generationen sind ihre Familien schon reich? Haben sie das Geld geerbt, erarbeitet
            oder beides?
         

         Wer eine Ahnung davon bekommen will, wie Vermögende die Politik prägen, muss wissen,
            ob ihre Haltungen, ihre Wahlentscheidungen vom Durchschnitt abweichen, muss ein Gefühl
            dafür bekommen, wie sie, ganz abstrakt, auf die Demokratie, auf die Ursachen und die
            Folgen ihres Reichtums, auf die Verteilung von Geld in einer Gesellschaft blicken,
            was sie, ganz konkret, von Steuern, Spenden und Sozialleistungen halten.
         

         Es bräuchte eine Soziologie des Reichtums, eine Charakterisierung »reicher Lebenslagen«,
            wie es die beiden Forscher Nicole Burzan und Berthold Vogel gerade forderten. Es sei
            doch, so schreiben sie, »merkwürdig, dass in der Soziologie mit wiederkehrender Regelmäßigkeit –
            so auch heute wieder – von Polarisierung gesprochen wird, ein Pol dabei aber gänzlich
            unbeachtet bleibt«. Für eine genaue Analyse müsse man die »Gesellschaft sehr viel
            stärker, als es bislang der Fall ist, von oben her« denken. Es bräuchte dringend »mehr
            Mut zur Reichtumsforschung«.[14]

         Es ist dieselbe Diagnose, mit der auch der Journalist Christian Rickens, damals Redakteur
            beim Manager Magazin und Spiegel Online, heute beim Handelsblatt, seine Reise zu Deutschlands Millionären begann, die er in dem immer noch lesenswerten
            Band Ganz oben. Wie Deutschlands Millionäre wirklich leben zusammenfasste. »Wie aber steht es mit der Vermögenssoziologie?«, fragte Rickens,
            »mit der wissenschaftlichen Beschreibung der real existierenden Reichen? Die kurze
            Antwort: nicht gut. Wir wissen sehr wenig über das Leben der deutschen Millionäre.«[15]

         Er lieferte auch drei der gängigen Begründungen mit. Eine kennen Sie schon aus dem
            Kapitel, in dem es um die ökonomischen Daten ging: Reiche Menschen sind nicht sehr
            auskunftsfreudig, wenn Sozialforscher an der Tür klingeln. Auch ein Ordnungsgeld bewegt
            sie in der Regel nicht, die Fragebögen auszufüllen. Sie fehlen deshalb in den gängigen
            amtlichen Erhebungen. Zum Zweiten werden sie zwar immer zahlreicher, sind aber dann
            doch auch wieder zu wenige, um sich bei Befragungen von über 80 Millionen Menschen
            ganz zufällig in der Stichprobe zu befinden. Drittens, und das ist das spannendste
            Argument: Das Thema habe die Soziologie lange auch nicht sonderlich interessiert.
         

         Videocall mit Nicole Burzan, Professorin an der Universität Dortmund, die genau das
            ja in ihrem Text bedauert hatte. Sie sagt: Ja, der Soziologie sei es lange vor allem
            wichtig gewesen, sich mit den Benachteiligten zu befassen, ihnen eine Stimme zu geben.
            »Manche Wissenschaftler sind der Ansicht, dass man Klasse am besten von unten erforschen
            kann. Das glaube ich nicht.« Zudem kämen viele Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler
            selbst aus der Mittelschicht. Das präge das Bild, das man sich von der Welt mache.
         

         Besuch bei Jens Beckert, Direktor am Max-Planck-Institut für Gesellschaftsforschung
            in Köln. Er bestätigt ebenfalls, dass es lange soziologische Mode gewesen sei, das
            Thema Vermögen zu ignorieren, weil gerade der vererbte, der dynastische Reichtum nicht
            zur Erzählung einer Gesellschaft passte, die sich vor allem nach akademischen Meriten,
            nach Positionen in Unternehmen und Institutionen zu schichten meinte. Beckert bemerkt
            in seinem exzellenten Aufsatz »Durable Wealth«, dass selbst die soziologische Forschung,
            die sich mit sozialer Ungleichheit befasst hat, mit der Frage der Auf- und Abstiege
            in einer Gesellschaft, relativ blind für Vermögen war, da ihre Schlüsselgrößen das
            Einkommen, die Ausbildung und die Beschäftigungssituation gewesen seien.
         

         Liest man, um nur ein prägendes Beispiel herauszugreifen, Die Gesellschaft der Singularitäten, das viel beachtete Werk des Soziologen Andreas Reckwitz, das auch auf der Lektüreliste
            von Bundeskanzler Olaf Scholz stand, ein Buch, das vorgibt, eine neue Beschreibung
            der modernen Gesellschaft zu liefern, wundert man sich in der Tat darüber, dass es
            in Reckwitz’ Welt im Prinzip keine Schicht über der des großstädtischen Bürgertums,
            das man zum Beispiel aus München Schwabing oder dem Prenzlauer Berg kennt, zu geben
            scheint. Die »Oberklasse«, wie er sie nennt, handelt er nur sehr knapp und unpräzise
            ab und schreibt, dass sie den »kuratierten Lebensstil der akademischen Mittelklasse
            teilt und damit als dominantes kulturelles Muster bestätigt«.[16] Fertig. Auf Nachfrage erklärt er der Zeit, »Superreichtum mag zwar unter Gerechtigkeitsaspekten skandalös sein«, für die Sozialstruktur
            der westlichen Gesellschaften aber sei er nun wirklich nicht prägend.[17]

         Hat man die Vermögensdaten im Hinterkopf, wonach das oberste Prozent bis zu einem
            Drittel des Besitzes auf sich vereint, bedenkt man, dass für die Frage, wer in welcher
            sozialen Lage lebt, die Frage des familiären Vermögens, des Erbes eine immer größere
            Rolle spielt, verwundert diese These. Und zwar nicht nur mich. Academic amnesia nennt eine Soziologin diese Ignoranz der Forschung den Multimillionären und Milliardären
            gegenüber.
         

         »Besteht dieses Desinteresse (an den Reichen) zu Recht?«, fragt Christian Rickens
            rhetorisch in seinem Buch, um sich selbst zu antworten: Nein. Für »das weitere Schicksal
            unserer Gesellschaft dürften die Meinung und das Verhalten des reichsten Prozents
            weitaus wichtiger sein als die des ärmsten. Mit Reichtum geht Macht einher, politisch
            wie wirtschaftlich, und es liegt in unser aller Interesse, mehr darüber zu erfahren,
            wie unsere reichen Mitbürger mit dieser Macht umgehen.«[18]

         Vermögen sei von größtem soziologischem Interesse für das Verständnis von sozialer
            Ungleichheit, schreibt auch Max-Planck-Direktor Jens Beckert. Denn Vermögen verschaffe
            Sicherheit und Chancen, es könne eine Quelle für Einkommen sein, aber auch vermacht
            und weitergegeben werden. Am Vermögen hingen somit soziales Ansehen und Einfluss.
            Oder, wie es die Soziologen Killewald, Pfeffer und Schachner formulieren: »Während
            Einkommen den Fluss finanzieller Ressourcen zu einem bestimmten Zeitpunkt beschreibt,
            ist Vermögen der kumulierte Bestand, der Jahr um Jahr vorhergegangener Lebensumstände
            und Entscheidungen widerspiegelt.«[19] Die Ungleichheit von Vermögen sei, um mit den Worten von Mike Savage, Professor an
            der London School of Economics, zu schließen, die fundamentalste soziologische Frage
            unserer Zeit.[20]

         Die gute Nachricht ist: Ganz langsam, aber stetig scheint sich diese Erkenntnis durchzusetzen,
            und die Soziologie entdeckt die Reichen und Superreichen zaghaft für sich. Jens Beckert
            hat am Max-Planck-Institut den Forschungsbereich »Vermögen und soziale Ungleichheit«
            initiiert. Die Volkswagenstiftung fördert Forschungsprojekte, die sich mit »(Aus-)Wirkungen
            von Reichtum« befassen. In Bremen und Konstanz gibt es »Cluster«, also Verbünde von
            Forschern, die sich mit Ungleichheit und ihren Folgen für Politik und Soziologie beschäftigen.
         

         Ähnlich wie bei den Vermögensdaten ist die Studienlage noch immer lückenhaft, wenn
            man nach Ergebnissen zu sehr reichen Menschen sucht, und ähnlich wie bei den ökonomischen
            Messdaten wird die Luft immer dünner, je näher man sich dem Gipfel der Verteilung
            nähert. Aber genau wie bei den Vermögensdaten ist auch die Lage in der Soziologie
            inzwischen nicht mehr so düster, wie sie noch vor einigen Jahren war. Man müsste eine
            grenzenlose Optimistin sein, um zu sagen, dass das Glas des soziologischen Wissens
            über Vermögende mittlerweile halb voll ist. Bis dahin wird es noch dauern. Aber immerhin:
            Studie um Studie tropft das Wissen langsam hinein.
         

         Beginnen wir am unteren Ende der Reichtumspyramide, bei den sogenannten next door millionaires, Menschen, die über mindestens eine Million Euro freies Vermögen verfügen. Wolfgang
            Lauterbach, dessen Potsdamer Institut lange als Oase in der Wüste der deutschen Reichtumsforschung
            galt, hat gemeinsam mit Markus Grabka und Miriam Ströing 130 von ihnen befragt. Drei
            Viertel waren Männer, die meisten älter als 50 Jahre alt. Drei Viertel hatten geerbt.
            Viele arbeiten außerdem, in der Regel als Unternehmer. Angestellte werden höchstens
            wohlhabend, aber nicht reich[21] – außer sie erben. Gut ein Drittel war in Rente oder Privatier.
         

         Dasselbe Bild findet sich in dem Datensatz, der Grundlage für Christian Rickens’ Reise
            zu Deutschlands Millionären war. »Woher das ganze Geld stammt, lässt sich ebenfalls
            klar beantworten«, schreibt er. »Zum Millionär wird man in Deutschland in den allermeisten
            Fällen als Unternehmer oder Freiberufler – oder als Erbe. (…) Der typische deutsche
            Millionär ist also ein Unternehmer. Und zwar sehr häufig einer, der seine von den
            (Schwieger-)Eltern übernommene Firma weiterführt.«[22]

         Ein Team um den damaligen Forschungsdirektor des Sinus-Instituts Thomas Perry hatte
            in den Jahren 2007 und 2010 knapp 60 Menschen befragt, die »mindestens eine Million
            Euro bis weit über zehn Millionen Euro besaßen«, wie es etwas kryptisch heißt, sprich:
            etliche next door millionaires, vielleicht auch ein paar extrem Vermögende. Bezahlt hatte die Untersuchung die HypoVereinsbank,
            genauer: der Bereich »Wealth Management«, also der, der handverlesen die vermögenden
            Kunden betreut. Die Studie bekam den in den Ohren der Befragten sicher wohlklingenden
            Namen »Typologie des Erfolgs«.
         

         Die Daten sind schon etwas abgehangen, bieten aber trotzdem eine brauchbare Charakterisierung.
            Perry teilte die Millionäre in sechs Gruppen, sechs »Sinus-Typen«.[23] Da sind zum einen die etablierten Vermögenden (15 bis 25 Prozent der Befragten),
            häufig Menschen, deren Familien seit Generationen ein Unternehmen besitzen. Ihr Leben
            kreist um die Sphären Familie, Firma und Heimat. Sie sehen sich als »tatkräftige Leitfiguren«,
            wünschen sich eine harmonische Familie. »Die Lebensart etablierter Vermögender ist
            geprägt von Stilgefühl und Kennerschaft«, heißt es fast devot.
         

         Genauso groß ist die Gruppe der »konservativen Vermögenden«. Für sie »zählt vor allem
            das Bewahren – sei es das Familienvermögen, sei es die Natur, seien es alte Kirchen
            oder traditionelle Werte«. Rickens besucht einen Unternehmer, der sich nach dem Verkauf
            seiner Firma ein Gut auf einem Jagdgrund errichtet hat, das wirkt wie die uralte Heimstatt
            eines Adligen.
         

         Die schillerndste und größte Gruppe (20 bis 25 Prozent der Millionäre) ist die, der
            die Geissens ein episches Denkmal gesetzt haben: die »statusorientierten Vermögenden«,
            nennt sie Sinus höflich, »die Neureichen« übersetzt Journalist Rickens. Menschen,
            die sich oft mit kindlicher Begeisterung über ihren Reichtum, ihren Besitz, die unwahrscheinliche
            Tatsache ihres Aufstiegs freuen können, die ihn gern und offen zeigen, was, wie ich
            finde, oft zu Unrecht von Reichen und Nichtreichen gleichermaßen mit Naserümpfen und
            Spott begleitet wird.
         

         Ihre Antipoden sind die »konventionellen Reichen«, Menschen, die zwar reich sind,
            sich aber alle Mühe geben, dass es die anderen nicht merken. Sebastian ist sicher
            ein Prototyp dieses Milieus, klassischerweise gehörten neben mittelständischen Unternehmern
            »Vertreter der Erbengeneration« dazu, »die bekannten Wirtschaftsdynastien entstammen,
            aber ganz bewusst den Rückzug in ein unauffälliges Leben angetreten« hätten, schreibt
            Rickens.[24]

         Auch die letzten beiden Gruppen, die die Sinus-Forscher bildeten, lassen sich als
            Gegensatzpaar erzählen: Da ist zum einen die der »liberal-intellektuellen Vermögenden«,
            die 68er-Reichen, die Kampf-der-Klimakrise-Reichen, die Anthroposophie-Reichen, die
            sich viel auf »ihre Weltoffenheit, Toleranz und kosmopolitische Weitsicht« einbilden,
            auf ihre, wie es heißt, anspruchsvollen geistigen und kulturellen Interessen und Engagements,
            die »Statusorientierung« und »Demonstrationen von Besitz und Konsum« ablehnen. Recht
            diffus schätzen die Forscher den Anteil dieser Gruppe auf 15 bis 25 Prozent.
         

         Das sechste Sinus-Oberschichtenmilieu ist das jüngste, eines, das, wie ich vermuten
            würde, seit 2011 eher gewachsen sein dürfte: Es handelt sich um den »neuen vermögenden
            Nachwuchs«, dessen Einstellung sich, so Rickens, mit dem all-time-favourite-Berater-und-Banker-Motto
            zusammenfassen ließe: Work hard, play hard. Sie stammen aus vermögendem Hause, wollen es aber auch selbst durch harte Arbeit
            zu etwas bringen. Das mache sie, so die Studie, »zu Erfolgsmenschen einer neuen Zeit«
            oder, wie es Rickens formuliert: Mit unbändigem Selbstbewusstsein ausgestattet, sähen
            sich diese jungen Reichen »selbst verdientermaßen als kommende Elite, die sich keinesfalls
            gängeln lässt«.[25]

         Aktueller und weitaus näher an den tatsächlich Superreichen sind die Arbeiten zweier
            internationaler Forscherinnen. Da ist zum einen die Finnin Hanna Kuusela, Professorin
            für Soziologie an der Universität Jyväskylä, 270 Kilometer nördlich von Helsinki.
            Sie hat mit 26 Erben lange Interviews führen können. Alle waren Superreiche, hatten
            also ein Finanzvermögen von mindestens 30 Millionen Dollar, manche besaßen Hunderte
            Millionen von Euro, wie Kuusela schreibt. In Finnland ist die Datenlage für Forscherinnen
            exzellent. Sowohl Arbeitseinkommen als auch Kapitalgewinne werden in öffentlich zugänglichen
            Steuerregistern aufgelistet. Kuusela konnte hier die reichsten Finnen identifizieren
            und anschreiben. Fast die Hälfte war zum Interview bereit, eine extrem hohe Quote.
         

         Die meisten stammen aus Familien, die seit dem 19. Jahrhundert reich sind. Auch in
            Finnland sind die ganz großen Vermögen meist geerbt. (Als sich Forscher die 20 größten
            Eigentümer der wertvollsten Unternehmen an der Börse Helsinki anschauten, fanden sie
            heraus, dass deren Aktien insgesamt 9,9 Billionen Euro wert waren. Davon besaßen Erben
            ungefähr Aktien im Wert von 9,1 Billionen, also rund 90 Prozent.)
         

         Kuusela beschreibt präzise, wie unterschiedlich die Rolle der Befragten in den Unternehmen
            ist, auf die das Vermögen zurückgeht. Einige waren Geschäftsführer oder Aufsichtsratsmitglieder,
            andere hatten gar keine formale Position. Einige Firmen waren (aktive) Unternehmen
            mit eigenen Produktionseinheiten, entsprachen also am ehesten dem, was wir im Kopf
            haben, wenn wir »Familienunternehmen« hören, sehr viele andere aber waren schlicht
            Investment-Gesellschaften im Familienbesitz. In anderen Fällen waren die Familien
            im Wesentlichen Großaktionäre von börsennotierten Unternehmen. Kuusela empfiehlt daher,
            in Forschung und Debatten eher von »Familienvermögen« als »Familienunternehmen« zu
            sprechen. Auch wenn das Selbstbild der Befragten ein anderes war: »Trotz ihrer Unterschiede
            fühlten sich alle Interviewten als bedeutende Eigentümer.«[26]

         Fast alle Interviewten dachten dynastisch, das heißt, sie betonten, dass ihr Vermögen
            nicht wirklich ihnen gehöre, sondern eher eine Art Darlehen der Vorgängergeneration
            war, das sie wiederum an ihre Kinder weitergeben wollten. Viele begründeten damit
            die Notwendigkeit, ihren Reichtum, selbst wenn er aus Hunderten Millionen Euro bestand,
            weiter zu vermehren, weil sie überzeugt waren, dass ihre Kinder ganz selbstverständlich
            einen Anspruch auf ein mindestens ebenso großes Vermögen hätten, wie sie es erhalten
            hatten. Die Interviewten strebten deshalb Renditen von sechs, acht, ja in einem Fall
            sogar 20 Prozent an. »Das Vermögen muss wachsen, weil die Familie wächst«, sagte einer.
            »Wenn wir in meiner Generation zu dritt sind, sind es in der nächsten sechs«, äußerte
            ein anderer. »Und wenn du immer jedem den gleich großen Jackpot hinterlassen willst,
            dann brauchst du immer mehr, je mehr wir (in der Familie) sind. «[27]

         Aber diese doch ambitionierten Renditeziele waren nicht das, was den Interviewten
            Sorge bereitete. Die Gefahr für ihr Vermögen witterten sie eher aus dem Inneren der
            Familie. Viele empfanden es als immer mühsamer, als immer arbeitsreicher, das dynastische
            Denken, das dynastic mindset an die Kinder weiterzugeben.
         

         »Der Wandel in der Natur der Familien und der Trend zur Individualisierung sind eine
            Herausforderung für diese dynastischen Familien«[28], schreibt Kuusela. Genau wie der Durchschnittsfinne seien auch viele der Interviewten
            geschieden, hätten Kinder aus unterschiedlichen Ehen. Viele Familienmitglieder lebten
            im Ausland. Zudem sei es schwerer, Kinder an ein »Familienunternehmen« he-ranzuführen,
            das sich längst zu einem »Investment-Haus« gewandelt habe. Und dann sei da noch der
            Hang der Finnen, Kinder in gemischten Gruppen, nicht unter »ihresgleichen« groß werden
            zu lassen. Finnland habe ein sehr egalitäres Bildungssystem. Es gibt keine Privatschulen,
            keine Internate, die die »Eliteausbildung« übernehmen würden, schreibt Kuusela. Den
            Kindern klarzumachen, dass sie als Superreiche Teil einer Klasse für sich seien, obliege
            den Eltern.
         

         Die beschrieben in den Interviews, dass sie sich dabei immer häufiger professionelle
            Hilfe holten: Berater, die maßgeschneiderte Traineeprogramme oder Akademien für Kinder
            aus reichem Hause anboten. (Auch vorangetrieben durch eine Lobbyorganisation, das
            Family Business Network, das Ende der 1980er-Jahre gegründet wurde.) Die Interviewten
            erzählten von Eltern-Kind-Investment-Nachmittagen, an denen gemeinsam entschieden
            würde, was und wo gekauft werden sollte, und von einer Next Generation Gang, zu der
            sich die Nachkommen einiger sehr reicher Familien zusammengeschlossen hätten.
         

         »Ich habe meinem Neffen und meinen Töchtern gesagt: ›Ihr müsst lernen, wie man besitzt‹«,
            sagt Saara, 52, eine der Interviewten. Ihr Neffe habe gefragt: Wie gelingt das? »Ich
            habe ihm gesagt: Du musst stolz (auf deinen Besitz) sein und dich dessen nicht schämen.«[29]

         Es sei, fasst Kuusela ihre Ergebnisse zusammen, das bewusste Verteidigen der Prinzipien
            einer Dynastie gegen die Werte einer Gesellschaft, deren Selbstbild doch ist, dass
            nicht mehr die Geburt zählt, sondern die eigene Leistung, der individuelle Erfolg.
         

         Dies ist der Widerspruch, mit dem auch die superreichen Paare umzugehen versuchten,
            die Rachel Sherman, Professorin für Soziologie in New York, in ihrem exzellenten Buch
            Uneasy Street untersuchte. Sherman interviewte 50 New Yorker Paare mit einem Vermögen von bis zu
            50 Millionen Dollar. Alle waren gerade in derselben Situation: Sie hatten beschlossen,
            ihre (extrem teuren) Häuser aufwendig umzubauen, was ihren ohnehin schon großen Personalbestand
            um Architekten, Finanzberater und Innenausstatter erweiterte. Die Renovierung war
            Shermans Einfallstor für die Gespräche. Sie begann mit Fragen wie: Wie legt man das
            Budget für die Baumaßnahmen fest, wenn man so viel hat? Ist es übertrieben, eine extrem
            teure Deckenlampe wieder abbauen zu lassen, nur weil sie dann doch zu groß scheint?
            Wie oft kann ein Paar, das Dutzende Millionen Dollar Kapital hat, sein Sofa austauschen,
            ohne sich verschwenderisch zu fühlen?
         

         Sherman spürte bei allen die Scheu, mit einer fremden Person über den eigenen Reichtum
            zu sprechen und konkrete Summen zu nennen. Aber es gelang ihr, sich in den Gesprächen
            vorzutasten zu Existenziellem. Fühlten sich die Paare reich? Wie entschieden sie,
            wofür sie wie viel Geld ausgeben wollten? Wie viel Luxus sollten ihre Kinder genießen?
            Kurz: Wie formte ihr Geld ihre Identität?
         

         Wie Kuusela beschreibt auch Rachel Sherman Widersprüche. Die Familien berichteten
            ihr von horrenden laufenden Ausgaben, Budgets von bis zu 800 000 Dollar im Jahr. Sie
            erzählten von den Kosten für das Seniorenheim der Schwiegermutter (200 000 Dollar
            im Jahr), von den Ausgaben für das Sommer-Camp der Kinder (20 000) oder einer Handtasche
            im Wert von 2000 Dollar als kleine Aufmerksamkeit zum Muttertag. Aber gleichzeitig
            beschrieben sie diese Ausgaben als »basic«, als »familienorientiert«, als »vernünftig«
            und distanzierten sich entschieden von jeglichem exzessiven Konsum, von Materialismus
            oder Prahlerei. Die meisten Interviewten gaben sich im Gespräch alle Mühe, das Bild
            »normaler«, fast bescheidener, hart arbeitender Menschen zu entwerfen. Eine Mutter,
            deren Mann zwei Millionen Dollar verdiente, wiederholte mehrfach: »I don’t think of us as really wealthy«, sie empfände sich nicht als wirklich reich. Eine andere mit ähnlichem Einkommen
            und acht Millionen Dollar Vermögen sagte: »I think that we are somewhat in the middle«, die Familie sei also irgendwo in der Mitte.
         

         Das Kleinreden war eine Strategie, die die Interviewten anwandten, um Zweifel an der
            Legitimität ihres Reichtums gar nicht erst aufkommen zu lassen. Wer muss sich schon
            dafür rechtfertigen, »irgendwo in der Mitte« zu stehen? Die zweite Strategie war die,
            das Vermögen als Verdienst von harter, ehrlicher Arbeit darzustellen.
         

         »Die, die ihr Vermögen (selbst) verdient hatten, trugen ihre bezahlte Arbeit stolz
            vor sich her. Die, die ihr Vermögen geerbt hatten oder gerade nicht gegen Bezahlung
            arbeiteten, wehrten sich gegen Stereotype, faul oder unfähig zu sein, und boten alternative
            Erzählungen über sich selbst als produktive Arbeiter an.« »Absolutely damn right. I fucking deserve it«, zitiert Sherman einen der Befragten.[30]

         Und hier schließt sich der Studienkreis. Denn Shermans Erkenntnis findet sich auch
            in den Sinus-Daten, die dem Millionärsreport des Journalisten Christian Rickens zugrunde
            lagen: Im Grunde ihres Herzens, so lese ich, seien die meisten Reichen überzeugt davon,
            dass es im Großen und Ganzen in Ordnung ist, dass sie so viel haben und andere eben
            nicht. Rickens schreibt: »Eng mit der Angst vor Ausnutzung hängt der Unwille zusammen,
            sich für seinen Reichtum zu rechtfertigen. Keiner der Millionäre, den die Forscher
            um Perry interviewt haben, hatte jemals das Gefühl, zu Unrecht reich zu sein. Selbst
            wer sein gesamtes Vermögen nur ererbt hat, sieht seinen Wohlstand als völlig legitim
            an.« Es ist der Glaube an eine natürliche Ordnung.
         

      
   
      
         8. Exkurs: Chosen – Warum Geld uns besonders macht
         

         Selber denken muss ich nur bis zur Station Vetschau des Regionalexpress 2 Richtung
            Cottbus. Der Zug durch den Alltag, für den ich nicht mehr brauche als eine Fahrkarte
            für 13 Euro 80. Im Bahnhof Lübbenau stehen wir und warten auf einen Zug aus der Gegenrichtung.
            Die Pendler, die wissen, wie lange das dauern kann, stöhnen kurz auf. Ein Mann nutzt
            das stabile Netz, um am Telefon lauthals einen sehr schmutzigen Ehestreit auszutragen.
            Die Mühen der Ebene. Ab Bahnsteig Vetschau aber gilt mein sauteures Ticket in die
            Sorglosigkeit. Das Arrangement »Winterlaune«, das ich gebucht habe, kostet 820 Euro,
            zwei Nächte für eine Person.
         

         Mein Shuttle steht bereit und führt mich bis vor die Tür des Landhotels Zur Bleiche. Der Rezeptionist begleitet mich und meinen Koffer bis zu meinem »kleinen Doppelzimmer«,
            das riesig ist. Im Sofa versinke ich und blicke durch die Weite des Raums auf einen
            Porzellanhund, der mich aus der Fensternische des Bades anschaut. Ich bewundere die
            korrespondierenden Stoffe der Vorhänge, des Bettoberteils und der Tagesdecke – weiß,
            bestickt mit Blumenmuster – und erspähe gleich drei Begrüßungsnotizen an mich: eine
            Karte, eine Flasche Prosecco, einen Brief. »Endlich sind Sie bei uns angekommen«,
            steht da. »Herzlich willkommen«.
         

         Es waren nur fünf Stationen mit der Regionalbahn, aber sehr gern, denke ich. Es sind
            die ersten Zeichen des großen Aufwands, der hier für die Zufriedenheit des Gastes
            betrieben wird. Seitdem ich den RE2 verlassen habe, zählen meine tatsächlichen und möglichen Bedürfnisse mindestens
            das Zehnfache. Meine Unversehrtheit zum Beispiel wird so wichtig genommen, dass es,
            vorsichtshalber und aus »gesundheitlichen Gründen«, kein WLAN gibt. Als ich darum bitte, wird mir natürlich unverzüglich ein Router auf dem Zimmer
            installiert. Im Schrank steht schon eine beige Tasche bereit, darin Handtücher, ein
            Laken für die Liegen, darüber hängt mein Bademantel.
         

         Nun muss ich nur noch wenige Schritte schaffen, um das Herz des Hotels zu erreichen,
            die Landtherme, einen opulenten, mit schweren Leinengardinen abgetrennten Bereich.
            Links der Gartenpool für Familien, geradeaus, gefliest mit alten steinernen Fliesen,
            das Wellness-Areal für alle anderen, so groß, so verwinkelt, dass ich mich zunächst
            mehrmals verirre. Hinter jeder Gardine ein neuer Pool, eine Kräuter-, Trocken-, Salzsauna,
            vor allem aber Ruheliegen, Ruhebetten, Ruhegalerien mit Blick in die Brandenburger
            Weite.
         

         Nach dem Eukalyptus-Aufguss schaue ich auf den eisblauen Himmel, die Sonne sinkt schnell,
            und die kahlen Bäume in meinem Sichtfeld wandeln sich zu kunstvollen schwarzen Scherenschnitten.
            Ich liege in einem wuchtigen Sessel, eingehüllt in eine weiße Plüschdecke. Nebenan
            leuchtet in einer alten umgebauten Scheune der Innenpool in hellem Blau, an seiner
            Stirnseite brennt ein Kaminfeuer. Gleich wird ein fünfgängiges Menü gereicht werden.
            Schon jetzt steht ein Süppchen bereit, falls sich der kleine Hunger meldet, wie überhaupt
            an jeder Ecke etwas bereitsteht, um die Bedürfnisse der Gäste zu erfüllen: ein Sektchen,
            Wasser, Decken, Kissen, Handtücher, Bildbände. (Nur keine Tageszeitungen. Warum eigentlich
            nicht?) Ich liege also und ruhe, und natürlich geht es mir hervorragend.
         

         Der Ausflug in das Hotel zur Bleiche ist Teil eines Was-würde-ich-tun?-Spiels, das, seit ich Freunden, Bekannten und Fremden
            von meiner Recherche erzähle, in zahllosen Gesprächen mit großer Inbrunst in vielen
            Varianten durchgespielt wird. Was würde ich mir gönnen, wenn ich superreich wäre,
            wenn das Budget keine Rolle spielen würde und ich mir das leisten könnte, was mein
            Herz begehrt?
         

         Auf meiner Wunschliste stünden Reisen ganz oben, konkreter: Reisen in außergewöhnlich
            schöne Hotels. Sie sind mein guilty pleasure. Und das Hotel zur Bleiche ist ein außergewöhnlich schönes Hotel. Das Schweizer Wirtschaftsmagazin Bilanz hat die Bleiche im Jahr 2022 zu einem der 100 besten Ferienhotels Europas gekürt. Bestückt mit Antiquitäten,
            geschmückt mit einer exzellenten Küche, vor allem aber mit dem alten, rot vertäfelten
            Waschhaus, aus dem die Landtherme gezimmert wurde.
         

         Ich könnte an dieser Stelle viele Seiten mit Kalenderblatt-Weisheiten füllen: dass
            wir die wichtigen Dinge im Leben nicht kaufen können; dass Glück keine solche Kulisse
            braucht; dass die Eintrittskarte zu schönen Erlebnissen weit günstiger zu haben ist.
            Ich liebe Freibäder und habe einige meiner besten Stunden auf Monobloc-Stühlen vor
            diversen Kiosken verbracht. Den Familienurlaub vor der Landtherme haben wir in Hamburg
            verlebt, übernachtet haben wir in einem Hostel in St. Pauli. Eine seltene, mehrtägige
            Schneefront hatte die Stadt in ein Winterwunderland verwandelt. Meine Söhne formten
            winzige Schneemänner, die sie Jimmy und Johnny jr. nannten und auf einen Stromkasten
            setzten, wo sie im rot-gelb-grünen Licht der Ampel die Nacht überlebten. Am nächsten
            Morgen strahlte die Sonne über den Elbstrand. Der Sand sah, mit Schnee vermengt, unwirklich
            hell aus. Schöner als jeder kunstvoll dekorierte Luxusruheraum natürlich.
         

         Aber es wäre auch gelogen, wenn ich behauptete, den Reiz von viel Geld nicht nachvollziehen
            zu können. Geld ist ein Tauschmittel – und wir können es gegen ziemlich angenehme
            Dinge tauschen: eine Plüschdecke nach dem Saunagang, ein Kaminfeuer am Pool, das bis
            tief in die Nacht brennt, einen doppelten Espresso, der an den Frühstückstisch gebracht
            wird. Vor allem aber können wir Geld, wenn der Betrag stimmt, gegen das Gefühl eintauschen,
            besonders zu sein; so besonders, dass sich nach dem Essen für uns die Käsekammer öffnet,
            in der von zwei Affineuren, also Käsekennern, zwölf Sorten arrangiert wurden; so besonders,
            dass eine Schriftstellerin, die mit einem Stipendium bezahlt im Hotel wohnt, eigene
            Lesungen für uns veranstaltet; so besonders, dass Dutzende Servicekräfte zu unseren
            Diensten stehen.
         

         Um 11 Uhr am zweiten Tag soll die »Anwendung« stattfinden, die zu meinem Winterarrangement
            in der Landtherme gehört. Gemeinsam mit anderen Wartenden sitze ich in einem neuen
            Raum, auf neuen bequemen Sofas, bis wir abgeholt und in den zweiten Stock der Wellnesswelt
            geführt werden, der wiederum zahllose Räume beherbergt, diesmal mit Badewannen, Holzzubern
            und Massageliegen ausgestattet. Es ist eine Prozession, die mich an die Serie »Downton
            Abbey« denken lässt, die das Leben der britischen Adelsfamilie Grantham und ihrer
            Bediensteten erzählt.
         

         An diesem Morgen tragen die gehobenen Schichten Bademäntel, jeder und jede wird von
            einer Quelve, wie man die SPA-Mitarbeiterinnen hier nennt, begleitet. In meinem privaten Baderaum, getäfelt mit
            dicken groben Holzplanken, ist das Wasser bereits eingelassen, Kamillenblätter schwimmen
            obenauf, die Quelve lässt Milch und Honig hineinfließen.
         

         Den Nachmittag über versinke ich zwischen Aufgüssen mit Hagebutte und Hafer. Ich lese,
            schreibe, die Welt draußen ist längst weggedimmt. Ich bin außerordentlich zufrieden.
         

         »Das haben wir uns verdient«, sagt ein anderer Gast, als wir nach dem Saunagang draußen
            in der Januarkälte dampfen.
         

         »Ich glaube, wir haben einfach großes Glück«, sage ich.

         »Das sowieso«, bestätigt er. Große Einigkeit. Amen.

         Später werde ich im Internet lesen, dass es etliche Gäste gibt, die auch an solch
            einem Paradies etwas auszusetzen haben. Manche stört, dass Kinder im Außenpool baden
            dürfen, obwohl es für sie doch einen »separaten« Badebereich gibt. Andere sind empört,
            dass »Gäste mit Hunden zugelassen werden«. Dann wieder wird ein fehlendes Fischmesser
            bemängelt. Es wird sich über »schwafelnde Putzfrauen« beschwert, darüber, dass »Laken
            und Decken« zu viel »Knistergefühl« hatten. Ein, wie ich lerne, verräterisches Zeichen
            dafür, dass sie schon oft gewaschen wurden. »Hier wäre etwas mehr Weichheit angebracht.
            « Ein Kunde schreibt nölig: »Der WOW-Effekt blieb aus.«
         

         Ich finde das verrückt. Aber neben der Erkenntnis, dass es offensichtlich Menschen
            gibt, die das Negative mit der Lupe suchen, offenbart sich in diesen Kritiken, dass
            sich jeder Luxus abnutzt und man mit der Zeit auch einen besonderen Ort wie die Landtherme
            gewöhnlich finden kann. Noch so eine Kalenderweisheit. Ich weiß.
         

         Später frage ich Sebastian, der im Familienurlaub seit jeher in solchen Herbergen
            residiert, ob sich der Standard verschiebt und man all den Luxus und Komfort gewöhnlich
            findet.
         

         »Ja«, antwortet er unverzüglich, »relativ schnell. Ich glaube, man freut sich immer
            weniger.« Manche seiner Familienmitglieder, die in der Regel in Fünf-Sterne-Hotels
            reisen, würden sich einreden, dass sie dieses Niveau natürlich nicht brauchten, jederzeit
            auch bescheidener reisen könnten. »Aber wenn es dann nicht mehr dieser Standard ist,
            ist man doch eher enttäuscht.«
         

         Ich will wissen, ob er Luxus wie eine Droge erlebt, die man in immer krasserer Dosis
            brauche, um überhaupt noch etwas zu spüren.
         

         »Ja, voll«, sagt Sebastian. Und noch etwas sei eine Konsequenz dieser permanenten
            Fünf-Sterne-Umsorgung: Wem immer alles abgenommen würde, wer ständig von freundlichen
            Dienstleistern signalisiert bekäme, dass jedes Bedürfnis angemessen und erfüllbar
            sei, dem fehle auf Dauer die »Resilienz«, so nennt es Sebastian, die Fähigkeit, mit
            kleinen Widrigkeiten im Alltag umzugehen. Es sei für niemanden angenehm, auf der Straße
            angepöbelt, in der übervollen Bahn beiseitegeschoben, im Büro kritisiert zu werden.
            »Aber die allermeisten Menschen eignen sich mit der Zeit eine Art und Weise an, wie
            sie damit umgehen.«
         

         Dieses dicke Fell wächst in der Komfortzone nicht besonders gut, beobachtet Sebastian.
            Viele Vermögende würden deshalb, wenn sie doch einmal mit alltäglichen Mühen oder
            Kritik konfrontiert seien, unangemessen heftig reagieren. »Sie haben einfach keine
            emotionale Erfahrung damit, mit Ablehnung umzugehen.«
         

         Das klingt tatsächlich so, als sollte man die ultimative Sorglosigkeit, die mich in
            der Bleiche verzückt, wie alle Suchtmittel am besten in Maßen genießen.
         

         Was denkst du, Sebastian: Wäre das Glück maximiert, wenn man solche Luxusaufenthalte
            verlosen würde?
         

         »Das ist eine schöne Vorstellung, dass sich jeder solch ein Luxushotel für ein, zwei
            Tage gönnen könnte und nicht die Reichen für Wochen. Dann ist es wirklich etwas Besonderes.
            Denn eigentlich ist es ja total schön, einfach mal gut behandelt zu werden.«
         

         Beim Dinner am Abend wünsche ich mir tatsächlich ein paar mehr Gäste herbei, die das
            Ganze hier als den Hauptgewinn empfinden, der es ist. An manchen Tischen wird geschwiegen.
            An anderen mit Mühe recht einsilbig so etwas wie Konversation betrieben. »Wie hast
            du geschlafen?« – »Geht so.« – »Ist in diesem Jahr EM oder WM?« – »EM.« – »Die A2 ist eine unheimlich staulastige Strecke.« – »Stimmt.« Und so weiter.
         

         Auch am Morgen im SPA liegt ein paar Ruhesessel vor mir ein Paar, das gelangweilt wirkt. Sie spielt ein
            Handy-Game, er liest irgendetwas auf dem Tablet. Romantisch wirkt das nicht. Aber
            immerhin verstecken sie ihre Lektüre nicht schamhaft, so wie ich. Ich habe den Schutzumschlag
            eines der Bücher, die mich in der Bleiche begleiten, entfernt. Es ist mir peinlich. Dabei hat der Autor Millionen Exemplare
            seiner Werke verkauft. Das zweite, das ich dabeihabe, leider mit bedrucktem Cover,
            halte ich stets so, dass niemand im Vorübergehen den Titel lesen kann. Dabei ist es
            ein absoluter Topseller, angeblich soll es weltweit 80 Millionen Mal verkauft worden
            sein. Und das Versprechen, das beide Bücher machen, passt auch gut hierher. Zumindest,
            wenn es einen reizt, zum Stammgast zu werden. Die Bücher heißen: Werden Sie reich mit der Kraft Ihres Unterbewusstseins und Think and Grow Rich. Es sind zwei der Werke, die mir während meiner Recherche empfohlen wurden, auch
            von Vermögenden; zwei der Werke, die belegen sollen, dass jeder viel Geld verdienen
            kann, wenn nur der Wille stimmt.
         

         Vor allem Napoleon Hills Buch Denke nach und werde reich aus dem Jahr 1937 ist so etwas wie die Bibel dieser Bewegung. Es verspricht, in ein
            paar Schritten den Weg zu Reichtum zu weisen. »Sie bekommen ein perfektes System zur
            Selbstanalyse an die Hand, das Ihnen rasch offenbart, was zwischen Ihnen und dem ›ganz
            großen Geld‹ steht«, so die selbstbewusste Ankündigung. Basierend auf den Erfahrungen
            von 500 Superreichen lüfte Hill »das Geheimnis des finanziellen Erfolgs«. Was dann
            doch relativ schlicht klingt: Reichtum, verkündet Hill, sei einzig eine Frage der
            Geisteshaltung, des Willens. Wer reich werden will, müsse vor allem in sich selbst
            den unbedingten Wunsch nach Reichtum wecken, müsse sich »reich denken«, »mit einer
            Entschlossenheit, die an Obsession grenzt«.[31]

         Diesen Grundgedanken zerlegt er in seine berühmten Schritte zum Reichtum. Angefangen
            bei »Setzen Sie sich im Kopf ein genaues finanzielles Ziel!« über »Bestimmen Sie,
            was Sie im Gegenzug leisten wollen!« bis zu »Legen Sie ein genaues Datum fest, an
            dem Sie den angestrebten Betrag besitzen wollen! Notieren Sie all das.« Und dann das
            Finale. »Lesen Sie sich zweimal am Tag laut vor, was Sie aufgeschrieben haben – einmal
            kurz vor dem Schlafengehen und einmal gleich nach dem Aufstehen. Stellen Sie sich
            beim Lesen möglichst plastisch und überzeugend vor, das Geld bereits zu besitzen.«[32]

         Zack. Ganz einfach. Für die, die dennoch skeptisch sind, bemüht Hill das Schicksal
            seines Sohnes, um den, wie er findet, endgültigen Beweis dafür zu führen, dass die
            Kraft der Gedanken alles bewirken könne. Und hier wird es so grotesk, dass ich kaum
            glauben kann, dass Hills Buch auch im Jahr 2024 noch auf den Bestsellerlisten auftaucht.
         

         Das Kind sei »ohne Ohren zur Welt« gekommen, schreibt Hill. »Der Arzt äußerte die
            Einschätzung, dass er sein Leben lang taubstumm bleiben könnte.«[33] Hill entschied, sich damit nicht abfinden zu wollen und stattdessen seinem Sohn das
            »dringende Anliegen« einzuimpfen, eines Tages »zu hören und normal zu sein«. Mehr
            noch, er weckte in ihm die Idee, dass er anderen Menschen etwas voraushaben könnte,
            dass seine fehlenden Ohren ein Vorteil wären. Zum Beispiel, wenn er, wie sein älterer
            Bruder, eines Tages auch Zeitungen austragen würde. Er könnte dann viel mehr Trinkgeld
            als dieser erhalten, wenn die Kunden sähen, »dass er auch ohne Ohren ein cleverer
            und fleißiger Junge war«.[34]

         Hill lobt sich, seinen tauben Sohn nicht auf eine Schule für Hörgeschädigte geschickt
            zu haben. Er erlaubte ihm auch nicht, Gebärdensprachen zu lernen. Beides hätte dem
            unbedingten Willen, hören zu können, im Wege gestanden. Na ja, und eines Tages, als
            das Kind fast erwachsen war, nahm es – so Hills Legende – ein elektrisches Hörgerät
            in die Hand, das es schon mal erfolglos ausprobiert hatte. Diesmal aber schaltete
            der Junge es ein, »und plötzlich – wie durch ein Wunder – wurde sein lebenslanger
            Wunsch, normal zu hören, wahr!«.[35] Napoleon Hills Moral von der Geschichte: »Ich bin mir ganz sicher: Wäre es meiner
            Frau und mir nicht gelungen, ihm die richtige Einstellung zu vermitteln, er wäre sein
            Leben lang taubstumm geblieben.«[36]

         So einfach ist das also? Egal, ob es ums Hören oder den wirtschaftlichen Erfolg geht?
            Alles hängt am festen Glauben und an der stetigen Wiederholung der eigenen Ziele?
         

         So einfach ist das, verspricht Napoleon Hill in seinem Weltbestseller.

         So einfach ist das, verheißt auch Joseph Murphy, eine Art Gründungsguru dessen, was
            seit einiger Zeit unter #manifestation Social-Media-Trend ist. »Manifestation« meint
            eine Art magisches Denken, den Glauben daran, dass Dinge geschehen, weil wir sie durch
            das Aussprechen bestimmter Gedanken, »Affirmationen« genannt, beschwören. »Reichtum
            in Hülle und Fülle« sei einfach erreichbar, so Murphy. Man müsse nur morgens und abends
            etwa fünf Minuten lang Sätze wie diesen wiederholen: »Ich schreibe in mein Unterbewusstsein
            jetzt die Idee des Göttlichen Reichtums ein. (…) Ich bin geboren, um zu gewinnen.«[37]

         So einfach ist das, beteuern ihre zahllosen Erben, die Motivationscoaches der Gegenwart.
            Der eine verspricht, dass man bei ihm lernen könne, »Wie ich nur drei Millionen in
            drei Monaten gemacht habe. Ohne Arbeit«. Der andere zieht, wie schon so viele vor
            ihm, zu ein paar billigen Beats und mit freudig sprühender Pyro in irgendeinen Saal
            in irgendeiner Kleinstadt ein und haut ein paar wundersame Weisheiten raus: »Try to reach the moon, when you fail you’ll land on a star!« Oder eben »Millionär ist ein Mindset, eine Art zu denken«.
         

         Und damit wären wir wieder bei Napoleon Hill. Faszinierend, das alles. Ein Kaninchenbau,
            in dem man über Wochen versinken kann; in dem man aber auch jede Menge Geld lassen
            kann, wie das »ZDF-Magazin Royale« in einer Recherche über die Reichtums-Coaches gezeigt hat. Tausende
            Euro zahlten Kunden in der Hoffnung, einen Weg zum goldenen Gral gewiesen zu bekommen,
            der dann aber, Überraschung, so golden gar nicht ist. Offensichtlich machen die Millionärs-Mindset-Verheißungen
            vor allem die reich, die sie verkaufen.
         

         Die zweite Botschaft aber, die sich in all diesen Büchern, Vorträgen und Posts verbirgt,
            ist die, dass Reichtum allein eine persönliche Entscheidung ist, dass die Verteilung
            von Vermögen einer natürlichen, einer gerechten Ordnung folgt: Wer reich ist, hat
            es sich verdient, weil sein Wunsch groß, sein Wille stark war. Wer arm ist, auch,
            denn er oder sie hat es nicht anders gewollt. Diese Lehre ist schon in Napoleon Hills
            Klassiker angelegt. Wie der Wind ein Schiff nach Westen oder Osten treibe, hebe die
            Kraft der eigenen Gedanken die einen empor und ziehe die anderen nach unten, schreibt
            er. »Millionen Menschen glauben, dass sie auf unerklärliche Weise zu Armut und Misserfolg
            ›verdammt‹ sind und nichts dagegen tun können. Dabei sind sie selbst die Urheber ihres
            ›Missgeschicks‹, denn ihr negativer Glaube wird vom Unterbewusstsein aufgenommen und
            in sein physisches Gegenstück übersetzt.«[38]

         Ganz ähnlich klingt es bei Joseph Murphy: »Gedanken des Überflusses erzeugen Überfluss,
            Gedanken des Mangels erzeugen Mangel. Das ist der Grund, warum die ›Reichen immer
            reicher und die Armen ärmer werden.‹«[39]

         Für alle, die es immer noch nicht begriffen haben, druckt der Verlag Hills Merksätze
            auf umrahmte Schmuckseiten: »Für Erfolg braucht man keine Ausrede, für Misserfolg
            gibt es keine«, steht da. Oder: »Armut wie Reichtum entstehen im Kopf.«
         

      
   
      
         9. Die natürliche Ordnung – Der Glaube an das Millionärs-Mindset

         Vor mir liegt ein grünes Arbeitsheft. Darauf ein Eine-Million-Dollar-Schein, in dessen
            Mitte ein Porträt des Buch-Autors zu sehen ist, darunter sein Name: Zitelmann. Auch
            eine Botschaft, sich selbst an den Platz zu montieren, den sonst Legenden der US-Geschichte wie Benjamin Franklin oder George Washington innehaben. Anleitung zum Reichwerden heißt das Buch, das Rainer Zitelmann geschrieben hat. Es ist ein Teil seiner »Master-Class«,
            zu der noch ein Video und ein DIN-A1-Poster mit dem Slogan »Schluss mit der Durchschnittsexistenz« gehören. 690 Euro
            soll man überweisen. Im Gegenzug teile Zitelmann, der »weltweit bekannteste Reichtumsforscher,
            wie es auf der Werbeseite heißt, in einem großen Paket sein komplettes Wissen, was
            auch dich in einen vermögenden Menschen verwandeln kann«. Als Testimonials darunter,
            einen strahlenden Zitelmann neben sich, die Milliardäre Hans-Peter Wild, Theo Müller
            und Dirk Roßmann.
         

         Da ist es wieder: das Versprechen, den Weg zum Reichtum weisen zu können. Und auch
            die Überzeugung, dass nicht »Glück, Zufall, Erbschaften oder soziale Ungerechtigkeiten
            der Grund sind, warum manche Menschen sehr viel reicher sind als andere«, findet sich
            bei Zitelmann bereits im Vorwort. Den Schlüssel zu seinem Reichtum habe er woanders
            gefunden. Aber wo? Zeit, Rainer Zitelmann zu treffen.
         

         Wer einen glühenden Verteidiger der Ungleichheit sucht, einen Anwalt der Superreichen,
            der landet über kurz oder lang auf der kleinen Dachterrasse von Rainer Zitelmann.
            Später wird er mich und meinen Kollegen Jochen Breyer noch kurz durch die große schöne
            Wohnung darunter führen, die er gerade zugekauft hat. Ein Handwerkerteam renoviert
            sie. Bald soll sie bezugsfähig sein. Das Dachgeschoss wird dann endgültig zu dem,
            was es ohnehin schon weitgehend ist: sein Büro oder, besser gesagt, die Homebase seines
            großen Projekts. Im Regal reihen sich Zitelmanns Bücher, übersetzt in über 30 Sprachen.
            In der Küche hängt eine Weltkarte, in der viele, viele Nadeln stecken. Jede steht
            für eines der Länder, in die ihn seine Tourneen der letzten Jahre geführt haben.
         

         Zitelmann ist ein engagierter Kämpfer für den Kapitalismus. Seine Mission ist es,
            zu beweisen, dass den Reichen in der öffentlichen Meinung unrecht getan wird, und
            dem aus seiner Sicht allzu populistischen Wunsch nach Gleichheit in der Gesellschaft,
            die er »Kommunismus-Sehnsucht« nennen würde, entgegenzutreten. Um sein Ziel zu erreichen,
            hält er Vorträge, schreibt Bücher (rund 30 sind es inzwischen), lässt sie, meist auf
            eigene Kosten, übersetzen, um sie dann in der ganzen Welt vorzustellen. Er habe, so
            Zitelmann, als Jugendlicher nur zwei Spiele gemocht: »Monopoly« und »Risiko«, der
            Klassiker, bei dem man mit kleinen Plastikarmeen Staat um Staat besetzt. »Genau dieses
            Spiel setze ich heute im wirklichen Leben fort«, so Zitelmann. »Ich will als Autor
            und Publizist weltweit bekannt werden, also quasi ein Land nach dem anderen für mich,
            meine Bücher und meine Botschaften erobern.« 30 Länder will er in diesem Jahr schaffen.
            Sein Mitarbeiter schickt mir ein Video, einen Zusammenschnitt von Zitelmanns Tour.
         

         »Dr. Dr. Zitelmann«, ruft ein Moderator zum Auftakt. Man hört Applaus und sieht, wie
            sich Menschen in einem großen Saal erheben. Dann, schnell geschnitten, folgt man Zitelmann
            auf Bühnen und in Fernsehstudios in die USA, nach China, Südkorea, Vietnam, Paraguay und Brasilien. Oft trägt er ein weißes Shirt:
            I LOVE CAPITALISM, steht darauf. Für die armen Menschen in der Welt sei Kapitalismus wichtig, hört
            man ihn sagen, der Weg zu Wohlstand. Stimme denn die Phrase »Lieber arm und gesund
            als reich und krank?«, hört man ihn fragen. Und sich selbst die Antwort geben: »Ich
            bin lieber reich und gesund, und genau das wünsche ich Ihnen auch allen.« Dann schließt
            der Film mit den Aufnahmen, die Zitelmann auch so gern in den sozialen Medien zeigt:
            Bilder, die ihn beim Gewichtestemmen zeigen, oben ohne, mit angespanntem Oberarmmuskel.
            Ein Tausendsassa, so die Botschaft des Clips. Strong enough for his mission. Doppel-Dr. Doppel-Bizeps. »Einfach Zitelmann« steht auf seinem Trainingsshirt.
         

         Rainer Zitelmann ist inzwischen Mitte sechzig. Wer seine Biografie liest, staunt,
            wie viele Leben in eines passen. Geboren als eines von vier Kindern einer linken evangelischen
            Pfarrerfamilie, in der das Streben nach Geld, zumindest nach viel Geld, als verpönt
            galt, war er schon früh Politikfan. Mit acht las er im Grundgesetz, in seinem Zimmer
            stand ein »Bürotisch«, und auf seiner Adler-Schreibmaschine tippte er einen Fan-Brief
            an Willy Brandt, der ihm auch antwortete. Obwohl ihm ein Freund empfohlen habe, die
            eigene Biografie weniger eitel zu schildern, zitiert Zitelmann aus einer Nachricht
            seiner Mutter: Atemlos seien die Eltern angesichts ihres Rainers gewesen. »Es existierte
            kein Ratgeber, der uns helfen konnte, mit einem überbegabten Kind in der Familie den
            normalbürgerlichen Alltag zu bestehen.«[40]

         Als Teenager war Zitelmann Kommunist. Er gab die linke Schülerzeitung Yeah heraus (darin die zum Gruß geballte Faust und die Worte: »Einen Finger kann man brechen,
            fünf Finger sind eine Faust! Vereint sind wir stärker!«), gründete eine »Rote Zelle«
            an seiner Schule und war ein extrem theoriefestes Mitglied des Kommunistischen Jugendverbandes
            Deutschlands. Nach dem Abitur studierte er Geschichte, im Rücken 1000 DM, die ihm seine Eltern pro Monat überwiesen, im Kopf bald ein neues Weltbild: Nach
            und nach, schreibt Zitelmann, »folgte in meinen 20ern die Wandlung vom Linken zu einem
            demokratischen Rechten oder Nationalliberalen«[41].
         

         Als solchem missfiel ihm, dass Adolf Hitler von Linken unbelegt, wie er fand, als
            »Marionette des Großkapitals« beschrieben wurde. Atemlos las er alles, was zu Adolf
            Hitler zu finden war, und kam zu dem Schluss, dass dessen wirtschaftspolitische Vorstellungen
            vielfach antikapitalistisch seien. »Hitler. Selbstverständnis eines Revolutionärs«,
            nannte Zitelmann seine Doktorarbeit. »Es lag schon ein provokatives Element darin,
            dass ich weitgehend auf moralische Bewertungen verzichtete«, schreibt er.[42] Aber Historiker sollten verstehen, nicht bewerten. Summa cum laude, urteilte sein Professor, schreibt Zitelmann und zitiert ihn mit ähnlichen Worten
            wie die der Mutter: »Herr Zitelmann ist ohne Zweifel der begabteste Student, der mir
            in meiner 20-jährigen Lehrtätigkeit untergekommen ist.«[43]

         Fünf Jahre arbeitete Zitelmann danach an der Freien Universität. Er gab Sammelbände
            über den Nationalsozialismus heraus, veröffentlichte Buchbesprechungen in Serie und
            wechselte schließlich folgerichtig als Cheflektor der Verlage Ullstein und Propyläen
            in die Buchbranche. Dort verlegte er nicht nur das Guinness-Buch der Rekorde, sondern auch politische Thesen-Bände, wie das Buch des ehemaligen Berliner Innensenators
            Heinrich Lummer Asyl. Ein mißbrauchtes Recht. Zeitbombe unserer Gesellschaft, das des FDP-Mannes Werner Bruns Tatort Wohlfahrtsstaat. Missbrauch sozialer Leistungen. So wird der Staat betrogen oder das des umstrittenen FPÖ-Mannes Jörg Haider, Die Freiheit, die ich meine, der seine Partei auf einen extrem rechten Kurs gebracht hatte. All das, schreibt
            Zitelmann, machte ihn, den ehemaligen Jungkommunisten, zum Lieblingsfeind der Linksextremen,
            die schließlich, im Jahr 1993, sein Auto verbrannten – ein, wie es im Bekennerschreiben
            hieß, »metallischroter 3er-BMW«.
         

         In ähnlicher Geschwindigkeit geht es Station um Station weiter: Zitelmann wechselte
            zum Springer-Verlag, wurde Ressortleiter und Autor, warnte vor einem rot-rot-grünen
            Linksruck, einer »DDR-light«, wurde FDP-Mitglied, galt dort als Teil des national-liberalen Flügels und löste schließlich
            mit einem Appell in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung die größte Aufregung seines Lebens aus, wie er schreibt. Darin sprach er sich dagegen
            aus, den 8. Mai 1945 einseitig, wie er fand, als Tag der Befreiung zu charakterisieren,
            denn damit würden Vertreibung und neue Unterdrückung im Osten des Landes relativiert.
            Die Zeit nannte den Text »widerlich«.
         

         Für Zitelmann kündigte sich mit diesem Disput der bislang vorletzte Twist in seinem
            Leben an, der, der ihn schließlich zum »Reichenforscher« und »-versteher« machen sollte.
            »Alles begann«, schreibt er, »mit einem Gespräch mit dem CSU-Politiker Peter Gauweiler und mit dem Entschluss, reich zu werden«.[44] Denn Gauweiler habe ihm geraten: »Querköpfe so wie Sie und ich müssen ordentlich
            Geld verdienen, um frei unsere Meinung vertreten zu können.«[45] Ein Schlüsselerlebnis sei das gewesen, schreibt Zitelmann. Er, dessen Konten so oft
            im Minus waren, fasste den Plan, Millionär zu werden.
         

         Aber wie? Zitelmann schreibt, dass er spontan beschloss, dass es die Immobilienbranche
            sein sollte, die ihn reich machen sollte. Ein guter Riecher. Und so lernte er im abendlichen
            Nebenjob als Versicherungsvertreter zunächst das Verkaufen. Dann legte er los und
            vermittelte Immobilien, insbesondere im Osten, insbesondere als Steuersparprodukt.
            Es war schließlich die Hochzeit der »Sonder-Afa«, der Sonderabschreibung. Zitelmann
            akquirierte Kunden, wo er konnte. Er fragte seinen Zahnarzt, ob Steuern sparen für
            ihn ein Thema sei. Er verkaufte Abschreibungsobjekte an seinen Steuerberater und einen
            befreundeten Bundestagsabgeordneten, und er griff selber zu. Er investierte, Steuervorteil
            inklusive, zunächst in kleine vermietete Wohnungen in Potsdam, Pankow oder Berlin-Mitte.
            Stolz listet er auf, welchen Gewinn er damit machen konnte. 228 000 Euro allein mit
            der Immobilie in Mitte. 2,2 Millionen mit einem Paket aus 15 Wohnungen. Und, einer
            seiner Coups: vier Millionen Euro mit einem Mehrfamilienhaus, das er 2004 gegen den
            Rat von Bekannten im ach so verrufenen Neukölln gekauft hatte.
         

         Eine Zeit lang liefen Business und Journalismus parallel. Zitelmann baute bei der
            Welt eine der ersten Immobilienseiten auf. Dann aber, im Oktober 2000, ging er »All-In«.
            Er kündigte bei Springer und gründete die »Dr. ZitelmannPB.GmbH«, eine Positionierungsberatung für Immobilienfirmen, so erklärt er den Namen,
            eine PR-Agentur. Sein Businessplan, betont er, umfasste gerade mal eine halbe DIN-A4-Seite – darauf die Kosten, sein Gehalt, eine Mitarbeiterin für den Anfang, Miete,
            Reinigung etc.: 35 000 DM. Die Einnahmen: 10 000 Mark pro Kunde und Monat, 70 000 zu Beginn. »Die Gewinnmarge
            war also von Anfang an sehr hoch«, schreibt Zitelmann. »In den 15 Jahren, bis ich
            die Firma verkaufte, lag sie in der Spitze bei 63 Prozent, im Schnitt bei 48 Prozent.«[46]

         Endlich war er in einer Welt angekommen, in der er sich auch politisch wohlfühlte.
            Während sich der Journalismus für ihn immer viel zu links anfühlte, freute er sich,
            dass bei Testwahlen in der Immobilienbranche FDP und CDU/CSU auf 60 bis 70 Prozent kamen.
         

         Zitelmann akquirierte wie ein Weltmeister. Während der Woche reiste er viel, führte
            100 Gespräche mit Neukunden pro Jahr. Getreu dem Business-Spruch-Klassiker Work hard, play hard gestaltete er seine Wochenenden so: »Meist besuchte ich nachts, so von Mitternacht
            bis etwa vier Uhr früh Diskotheken«, auch mit fünfzig noch, wie er betont. »Ich ging
            erst zwischen vier und fünf Uhr früh schlafen, stand dennoch um acht Uhr wieder auf
            und war nicht müde.«[47] Er schrieb an Texten, stemmte Gewichte und ging sonntags in die Kirche.
         

         Das Vaterunser zu sprechen ist ihm wichtig. Und ähnlich, wie sich der Gläubige damit
            zu seinem Gott bekennt, lernte Rainer Zitelmann in Seminaren und Büchern von Reichtum-Coaches,
            sich auch dem Wunsch nach Vermögen zu verschreiben. Er las, natürlich, Denke nach und werde reich von Napoleon Hill. Er las auch Die Macht Ihres Unterbewusstseins von Joseph Murphy. Er besuchte die Seminare von Investment-Guru Bodo Schäfer, zum
            Beispiel: »Durchbruch zum finanziellen Erfolg«. Er lernte, seine Ziele zu visualisieren,
            die Geldsumme, die er mal besitzen wollte, zu notieren. »Ich nahm allen Mut zusammen
            und schrieb in meinen Aktenordner: 10 Millionen.«[48] Er lernte, dass Reichtum im Kopf entstehe und er sein Unterbewusstes neu »programmieren«
            müsse: auf das Streben nach Reichtum hin.
         

         Von nun an schrieb er sich an jedem Silvesterabend auf, wie viel er im folgenden Jahr
            verdienen wollte, später, wie groß sein Vermögen beim nächsten Jahreswechsel sein
            sollte. Aber damit nicht genug. Hinzu kam die tägliche Übung. Er nutze da eine bestimmte
            Technik, sagt Zitelmann im Interview für unsere Dokumentation »Milliardenspiel«. Autogenes
            Training, Entspannungsübungen. Er programmiere sich im Zustand des autogenen Trainings
            bestimmte Ziele in sein Unterbewusstsein ein. Er beschreibt, dass er eine Art Formel
            genutzt habe: Er habe laut ausgesprochen, wie viel Geld er am Ende des Jahres besitzen
            wolle und sein Unterbewusstsein aufgefordert, ihm zu zeigen, wie er das Ziel erreiche.
         

         Da sind wir wieder inmitten der Erzählung von der natürlichen Ordnung. Reich wird,
            wer reich sein will. Und, diese zweite Bedingung ist Rainer Zitelmann wichtig: Wer
            sich klar sei, warum er reich sein wolle. Bei ihm seien es drei Motive, die ihn, der
            doch schon mehr Geld habe, als er je ausgeben könne, antrieben, noch mehr anzuhäufen.
            Es sei das Streben nach Freiheit und Sicherheit, die Gründe, die die meisten nennen.
            Außerdem wolle er sich und anderen etwas beweisen. Geld mache seinen Erfolg sichtbar
            und messbar, schreibt Zitelmann, ähnlich wie Pokale und Titel im Sport. Reichtum ist
            also der Leistungsnachweis des Unternehmers und Investors.
         

         Dass er auch sein drittes Motiv für das Streben nach Reichtum offen benennt, beeindruckt
            und befremdet gleichermaßen. Sein Geld soll ihm helfen, sehr schöne, sehr junge Frauen,
            für die er seit jeher ein Faible habe, rumzukriegen. »Mir war früh bewusst, dass ich
            mich im Alter nicht alleine auf Charme und Aussehen würde verlassen können, sondern
            dass ich als vermögender Mann eindeutig attraktiver wäre.«[49]

         Doch nun zurück zum Wesentlichen, schließlich sind wir nun angekommen in dem Moment,
            da sein Lebensweg in die für diesen Text entscheidende Kurve ging, dem Moment, in
            dem er vom Unternehmer zum Wissenschaftler wurde und entschied, die Superreichen und
            unseren Blick auf sie zu untersuchen. Auch ihm war aufgefallen, wie miserabel die
            Forschungslage lange war, was echten Reichtum angeht. Er beschloss, diese Lücke zu
            füllen und die Biografie und Persönlichkeit von Menschen zu untersuchen, die ein mindestens
            »zwei- oder dreistelliges Millionenvermögen« besitzen, darunter einige Milliardäre,
            echte Superreiche. Er nutzte sein Netzwerk, hangelte sich von Kontakt zu Kontakt und
            schaffte es schließlich, 45 Interviews zu führen. Anonyme Gespräche, deren Auswertung
            er als Doktorarbeit an der Universität Potsdam einreichte und später unter dem Titel
            »Psychologie der Superreichen. Das verborgene Wissen der Vermögenselite« veröffentlichte.
            Es sind spannende Einblicke.
         

         Zitelmanns Superreiche, bis auf eine Person männlichen Geschlechts, sind in der Mehrheit
            über sechzig, viele aus der Immobilienbranche. Sie weisen überraschende Gemeinsamkeiten
            auf: Die meisten sind gebildet, aber keine akademischen Überflieger. Ihren Ehrgeiz
            bewiesen viele eher im Leistungssport. Etliche erzählten von einer Kindheit und Jugend
            an privaten Schulen und Universitäten, davon, dass ihnen dort das Leben der noch wohlhabenderen
            Kinder gefallen hätte. Ein Befragter, dessen Eltern Lehrer waren, meinte allen Ernstes:
            »Vielleicht will man ja gerade, wissen Sie, dem Elend der Eltern entfliehen.«
         

         Spannend ist, dass Zitelmann in den Reihen seiner Befragten tatsächlich etliche findet,
            denen das Unternehmerische, vor allem die Lust am Verkaufen, angeboren oder früh anerzogen
            worden zu sein scheint. Erstaunlich viele hatten schon als Schüler und Studenten Geschäfte
            laufen. Sie verkauften alles: von Kosmetikartikeln bis zu Wohnwintergärten, von gebrauchten
            Felgen bis zu geschlossenen Fonds, von selbst gezüchteten Tieren bis zu Autowaschanlagen.
            Viele beschrieben, sie hätten schon früh den Wunsch gehabt, selbstständig zu sein,
            oder ihn gleich zu Beginn ihrer Karriere entdeckt, weil sie sich als Angestellte im
            Unternehmen unwohl fühlten, gutes Gehalt hin oder her. »Dann habe ich im ersten Jahr,
            nach zwölf Monaten, dreimal so viel verdient wie der Bundeskanzler. Das hat richtig
            Spaß gemacht«, sagt einer. Aber der Weg bis an die Spitze großer Unternehmen sei dann
            doch zu lang und zu zäh gewesen.
         

         Ob auch Zitelmanns Vermögende schon in dem Rabbit-Hole der Mindset-Coaches waren,
            weiß ich nicht. Aber ich staune, als ich lese, dass Zitelmann mit seinem autogenen
            Training und der Programmierung seiner Reichtumsziele ins Unterbewusste nun wirklich
            nicht allein ist: Die allermeisten der Interviewten setzen sich Summen als Ziel, viele
            stellen sie sich bildlich vor, schreiben sie auf.
         

         Da ist ein Vermögender, der sich schon früh ein Auto aus dem Ferrari-Prospekt ausgeschnitten
            hat und sich das Bild jeden Tag anschaut. Ein anderer, noch recht jung, berichtet,
            dass sein Ziel lange die 100 Millionen gewesen seien. Da das in greifbarer Nähe sei,
            habe er jetzt die Latte noch mal höher gehängt und über seiner Tür die Zahl 1 000 000 000
            angebracht, eine Milliarde. »Ganz dick und fett. Das zeige ich auch jedem.« Ein Dritter
            ließ sich von einer Feng-Shui-Beraterin in seinem Haus eine »Reichtumsecke« einrichten,
            wo er jeden Tag dafür betet, dass er seine finanziellen Ziele erreicht. Ein weiterer
            Vermögender versucht es über Visionen. »Ich habe mich in hohe Zahlen reingedacht«,
            zitiert ihn Zitelmann. »Millionen, Milliarde. Billionen, Trilliarde. Und dann habe
            ich mich in dieses Wort ›Trilliarde‹ reingesteigert. Jeden Tag x-mal habe ich darüber
            nachgedacht. «[50]

         Als der Spiegel 2017 über Zitelmanns Studie berichtete, sah er darin einen Beleg dafür, dass es so
            etwas wie eine Persönlichkeit der Reichen gebe. »Anders als Normalbürger halten viele
            von ihnen ihre Ziele nicht nur schriftlich fest, sondern überprüfen die Fortschritte
            regelmäßig«, heißt es in dem Artikel. Und: »Es gibt unter den finanziell Erfolgreichen
            Gemeinsamkeiten, die sich meist schon in der Jugendzeit zeigen, es gibt Persönlichkeitsmerkmale,
            die oft unter ihnen anzutreffen sind. Reichtum ist nicht nur Zufall.«[51]

         Zitelmann hat seine Interviewpartner einen bekannten Persönlichkeitstest machen lassen:
            den Big-Five-Test, der die Persönlichkeit eines Menschen in fünf Dimensionen beschreibt.
            Die Superreichen seien demnach eher offen für Neues, ehrgeizig, ausdauernd und diszipliniert,
            optimistisch und risikobereit. Bei Krisen oder Niederlagen blieben sie ruhig und gelassen,
            so Zitelmann. Sie sähen sich nicht als Opfer, wehrten sich vielmehr dagegen, die Schuld
            für Misserfolg bei anderen zu suchen. Einer sagt: »Alles, was passiert, außer schwere
            Krankheiten – und da könnte man sich noch drüber unterhalten –, hat man sich ja selber
            eingebrockt.«[52]

         Zitelmanns Fazit: »Es spricht viel dafür, dass Verhaltensmuster und Persönlichkeitseigenschaften,
            die in dieser Arbeit beschrieben wurden, Voraussetzungen dafür sind, außerordentlich
            reich zu werden.«[53] In seiner Kolumne für das Magazin Focus wird er noch deutlicher: »Reiche Menschen werden reich, weil sie anders handeln als
            andere. Und sie handeln anders, weil sie anders denken, Entscheidungen treffen und
            reagieren als die meisten Menschen.«[54] Es ginge, betont er, also nicht primär darum, dass man ›Glück hat‹ im Leben, sondern
            vor allem um bestimmte Persönlichkeitsmerkmale.
         

          

         Als ich den Big-Five-Persönlichkeitstest mache, komme auch ich bei den Kategorien
            Offenheit und Optimismus, Risikobereitschaft und Lust auf Neues auf sehr hohe Werte,
            auch Gewissenhaftigkeit und Disziplin sind überdurchschnittlich ausgeprägt – wie bei
            vermutlich Millionen von Menschen in Deutschland. Die aber alle nicht reich sind.
            Auch wird die Zahl der Menschen sehr groß sein, die viel Geld in Coachings investieren,
            die brav jeden Tag an Millionen denken, das Geld erspüren, es sich bildlich vorstellen,
            den Reichtum also »manifestieren«, wie Instagram auf zahllosen Accounts fordert, und
            die trotzdem wie die allermeisten Menschen in Deutschland kein nennenswertes Vermögen
            haben. Aber sie tauchen in den Anleitungen zum Reichsein in den Denke-dich-reich-Bibeln
            natürlich nicht auf.
         

         Es gibt diese eine Story, die in keinem Porträt über den ehemaligen Bundeskanzler
            Gerhard Schröder fehlen darf, sie geht so: Anfang der 1980er-Jahre kam Schröder gemeinsam
            mit ein paar anderen politischen Frischlingen aus der Bonner Kneipe Provinz, gegenüber dem Bundeskanzleramt gelegen. Schröder rüttelte am Zaun und schrie den
            Satz, der ihn seitdem begleitet: »Ich will hier rein!« Dass ihm das gelang, ist bekannt.
            Und trotzdem ist offensichtlich, wie absurd es wäre, aus dieser Anekdote zu schlussfolgern,
            dass der, der das Kanzlerwerden manifestiert, indem er am Zaun des Kanzleramts rüttelt,
            am Ende auch einzieht. Aber genau auf diesem dann doch sehr niedrigen Beweiskraft-Niveau
            bewegen sich die Reichtum-Gurus. Sie missachten das, was die Forschung »Survivorship
            Bias« nennt: die Verzerrung zugunsten der Überlebenden, der Erfolgreichen.
         

         Das berühmteste Beispiel stammt aus dem Zweiten Weltkrieg. Damals wollte das US-Militär die Überlebenschancen der Kampfpiloten verbessern. Sie untersuchten deshalb
            die Flieger, die von den Einsätzen zurückkamen, und brachten zusätzliche Panzerungen
            an den Stellen an, an denen sie die meisten Einschusslöcher fanden. Leider steigerte
            ihre Arbeit die Überlebensrate der Kampfpiloten nicht. Ein Mathematiker machte sie
            schließlich auf ihren fatalen Denkfehler aufmerksam: Sie konzentrierten sich nur auf
            die Überlebenden. Wesentlich aber wäre gewesen zu wissen, wo die Maschinen getroffen
            wurden, die nicht zurückkehrten. Erst dann hätte man eine sinnvolle Aussage darüber
            machen können, wo man die Flieger am besten panzert.
         

         Saubere Studien brauchen eine Kontrollgruppe. Nur wenn auch erhoben wird, was mit
            den Gescheiterten, den Nicht-Erfolgreichen geschieht, sind die Ergebnisse brauchbar.
            Man müsste also auch wissen, wie viele Menschen am Zaun des Kanzleramts gerüttelt
            haben und nicht Kanzler wurden. Man müsste fragen: Wie groß ist die Gruppe derer,
            die brav alle Regeln der Reichtums-Ratgeber befolgen, insgesamt? Und wie viele von
            ihnen werden tatsächlich reich?
         

         Der einzelne Reiche, der einzelne Kanzler ist auf jeden Fall keine gute Quelle. Denn
            wie etliche Studien zeigen, sind wir nicht gut darin, unser eigenes Tun, unsere eigenen
            Leistungen seriös zu bewerten. Wir überschätzen uns und unterschätzen die anderen,
            wie Bernd Kramer, Redakteur der Süddeutschen Zeitung, in seinem Buch Erfolg – Ein moderner Selbstbetrug zeigt. Überdurchschnittlich viele Studentinnen und Studenten, so liest man, halten
            ihre Leistungen für überdurchschnittlich gut. Überdurchschnittlich viele Professorinnen
            und Professoren glauben von sich, überdurchschnittlich gut zu lehren. Überdurchschnittlich
            viele Autofahrerinnen und Autofahrer (97 Prozent) glauben, dass sie zu der besseren,
            der umsichtigeren Hälfte der Verkehrsteilnehmer gehören.
         

         Kurios wirkt der Glaube des Menschen an die eigene Überlegenheit, die eigene Genialität
            in Studien, in denen Gewinner und Verlierer nach dem Zufallsprinzip per Los bestimmt
            wurden. Besonders eindrücklich zeigt das eine berühmte Studie des US-amerikanischen Sozialpsychologen Paul Piff: das Monopoly-Experiment.
         

         Piff ließ seine Probanden Monopoly-Partien gegeneinander spielen, und das mit ganz
            besonderen Regeln. Per Zufall wurde ein Spieler zum Armen, der andere zum Reichen
            bestimmt. Der reiche Spieler hatte doppelt so viel Geld wie der arme, beim Zug über
            »Los« bekam er das Doppelte, er durfte mit zwei Würfeln würfeln, ganz offensichtlich
            kein faires Match. Logisch, wer warum gewinnt. Und trotzdem »vergaßen« etliche der
            reichen Spieler ihre Vorteile schnell. Als die Forscher sie nach der Partie befragten,
            sprachen sie viel über ihre Strategien, darüber, wie es ihnen gelungen war, Grundstücke
            zu kaufen, den anderen in die Knie zu zwingen. Über ihre immensen Startvorteile redeten
            sie nicht.
         

         Kommen wir, das alles im Hinterkopf, noch einmal auf das vermeintliche Mindset der
            Millionäre zurück. Es klingt plausibel, dass die Eigenschaften, die Rainer Zitelmann
            bei den Hochvermögenden gehäuft entdeckt hat, dabei helfen, ein Unternehmen aufzubauen
            und sich hochzubeißen. Aber eine Reichtumspersönlichkeit? Das scheint doch drei Nummern
            zu groß. Dazu kommt, dass andere Forschende in ihren Studien eine gewaltige Einschränkung
            machen: Das rich personality profile, wie sie es nennen, fanden sie nur bei Selfmade-Reichen. Erben dagegen hatten denselben
            Mix aus Eigenschaften wie nicht reiche Menschen.
         

         Zitelmann hatte sie aber bei seiner Befragung gleich ganz ausgeklammert. Da man von
            Erben nicht lernen könne, welche Eigenschaften man braucht, um reich zu werden, habe
            er sich auf Menschen konzentriert, die ihr Vermögen im Wesentlichen selbst aufgebaut
            hätten.
         

         Wer sich Daten zu Superreichen ansieht, auf den wirkt das, na ja, etwas verwegen.
            Die Schweizer Bank UBS veröffentlicht jährlich eine Analyse der weltweiten Milliardärsvermögen. 2023 vermeldete
            sie eine Art Zeitenwende. Erstmals hatten die untersuchten Milliardäre mehr Geld geerbt
            als durch eigenes Unternehmertum erwirtschaftet. Benjamin Cavalli, verantwortlich
            für die Betreuung der ganz großen Vermögen bei der UBS, sagte, er erwarte, dass sich diese Entwicklung in den nächsten 20 Jahren fortschreiben
            werde. Man vermute, dass in dieser Zeit mehr als 1000 Milliardäre geschätzte 5,2 Billionen
            Dollar an ihre Kinder vermachen würden.
         

         Das New York Magazine verortet uns in der Epoche der Nepo-Babies. Das Wort, das sich aus nepotism, also dem englischen Wort für »Vetternwirtschaft«, und, nun ja, baby zusammensetzt, bezeichnet den Nachwuchs, der seine Karriere auch den herausragenden
            Startbedingungen aus Netzwerk, Nachname und Geld der Eltern zu verdanken hat. Vor
            allem in Hollywood fallen die Nepo-Babys auf. »She has her mother’s eyes. And agent«, titelte das New York Magazine. »Sie hat die Augen ihrer Mutter und deren Agentin.« Die Beispiele im Text dazu:
            zahllos. Schauspieler und Rapper Jaden Smith, Sohn von Will und Jada Smith. Sängerin
            Lily Allen, Tochter des Comedian Keith Allen und der Produzentin Alison Owen. Emily in Paris-Star Lily Collins, Tochter von Genesis-Schlagzeuger und Sänger Phil Collins. Model
            und Schauspielerin Lily-Rose Depp, Tochter von Johnny Depp und Vanessa Paradis. Brooklyn
            Beckham, Hailey Bieber and so on.
         

         Wir sind, was Vermögen angeht, schon seit Jahrzehnten Nepo-Baby-Country. Das Deutsche
            Institut für Wirtschaftsforschung schätzt, dass jedes Jahr bis zu 400 Milliarden Euro
            vererbt werden.
         

         Als der Journalist Christian Rickens für seinen Report die Vermögen der 100 reichsten
            Deutschen analysierte, fand er »selbst bei wohlwollender Auslegung lediglich 34«,
            die »ihr Vermögen mit der Gründung eines eigenen Unternehmens verdient« hatten. »Die
            übrigen zwei Drittel sind vor allem deshalb so reich, weil sie ein Familienunternehmen
            oder Anteile daran geerbt haben.« Und, fügte er hinzu: Bis auf acht hätten alle diese
            »schwerreichen Pionierunternehmer das offizielle Rentenalter von 65 Jahren bereits
            überschritten«[55], würden also in nicht allzu ferner Zukunft die nächste Generation zu Erben machen.
         

         Man müsste also am besten schon sehr, sehr früh beginnen, das richtige Mindset zu
            entwickeln. Wer weiß schon, was unser Unterbewusstsein zu erreichen vermag? Wer es
            wirklich will und ganz fest daran glaubt, dem gelingt es vielleicht, sich als Spermium
            oder Eizelle zu manifestieren und im goldenen Moment bei einem vermögenden Paar mit
            Kinderwunsch aufzuschlagen. Das scheint momentan der sicherste Weg zu großem Reichtum
            zu sein.
         

      
   
      
         10. With a little help from my friends – Die Berater der Superreichen
         

         Wenn sehr reiche Menschen über ihren Alltag reden, tauchen in allen Gesprächen an
            irgendeinem Punkt ganz selbstverständlich Professionen auf, von deren Existenz Nicht-Reiche
            in der Regel gar nichts ahnen, deren Bedeutung für den Bestand, ja die Vermehrung
            eines Vermögens aber gar nicht hoch genug einzuschätzen ist.
         

         Es geht um die zentralen Berater, die »Family Officer«, die »Wealth Manager«, die
            Menschen, die von Vermögenden in manchen Gesprächen als Teil der Familie beschrieben
            werden, als enge Vertraute; manchmal vielleicht sogar die engsten, vermutete eine
            Vermögende, mit der ich redete, bissig, weil sie sich um das kümmern, was manchem
            das Nächste ist: das viele Geld. Sie gehören zu den wenigen, die ins Herz des Vermögens
            blicken können, die wissen, wie viel da ist, welches Geld wo investiert wurde, welche
            Konstruktion aus welchem Grund gewählt wurde, ja sogar, auf welchem Weg man versucht
            hat, Vermögen vor der Steuer, dem Gläubiger oder der Ex-Frau zu verbergen.
         

         In einer britischen Studie nannten sich manche von ihnen knights of wealth, »Ritter des Vermögens«, manche beschrieben ihren Job eher als social worker of the rich, als »Sozialarbeiter der Reichen«. Vielleicht könnte man sogar so weit gehen zu sagen,
            dass die Existenz dieser Menschen die Wohlhabenden von den Reichen trennt, dass ihr
            Auftauchen so etwas ist wie ein Initiationsritus für tatsächlich Vermögende. Menschen,
            die zum Beispiel nach einem Verkauf von Firmenanteilen plötzlich über Millionen verfügten,
            beschreiben, wie das die Berater magisch anzog. In einem solchen Fall flatterten Dutzende
            »mit Füller handgeschriebene Briefe feiner Privatbanken und exklusiver Vermögensverwalter
            ins Haus«, ist im Spiegel zu lesen.[56]

         »Die Rolle der Vermögensverwalter im Hintergrund wird oft unterschätzt«, schreibt
            Heike Buchter, Finanzjournalistin der Zeit, in ihrem Buch Wer wird Milliardär?. »Denn dass Reiche zu Superreichen und Superreiche zu Mega-Milliardären werden, liegt
            nicht zuletzt an ihnen.«[57]

         Auch Sebastians Familie hat natürlich ein Family-Office, ein ziemlich großes sogar.
            Er schaut dort regelmäßig vorbei, wenn er in der Stadt ist, kann anrufen, wenn er
            Beratung braucht, Rechtsbeistand, was auch immer. Mehrere Menschen arbeiten dort für
            die Familie. Er beginnt aufzuzählen: »Investmentmanagement, Steuerberatung, Real Estate«
            und so weiter.
         

         Ich habe mein erstes Family-Office an einem warmen Herbsttag vor sechs Jahren besucht.
            Am Mainkai in Frankfurt war das. Ich war zu Gast bei der Vermögensverwaltung Focam,
            die dort in einem der wenigen unzerstörten und erhaltenen Patrizierhäuser der Stadt
            residiert, in der Vitrine Porzellankunst, auf dem Kaminsims eine goldene Uhr. Gründer
            Christian Freiherr von Bechtolsheim, der in der Presse inzwischen den Spitznamen »Schatzmeister
            der Millionäre« trägt, empfing mich damals im Entree, gekleidet in einen grauen Anzug,
            dazu eine altrosafarbene Krawatte und ein passendes Einstecktuch.
         

         Baron von Bechtolsheim ist ein Nachfahr der Fugger, einer der reichsten Familien des
            Mittelalters, bis ins Jahr 1200 lässt sich sein Stammbaum zurückverfolgen. Er macht
            kein Geheimnis daraus, dass diese Tradition, dieser Name ihm bei seinem Weg durchaus
            geholfen haben. Wesentlicher wird aber wohl sein, dass Bechtolsheim jemand ist, den
            man sehr gern um sich hat, dem man vermutlich getrost das anvertraut, was Superreiche
            ausmacht: das Vermögen, aber mehr noch, all die Sorgen und Wünsche, die daran hängen.
         

         Bechtolsheim, der BWL und Psychologie studiert hat, war einer der frühen Vögel der Branche. Er arbeitete
            zunächst bei mehreren Banken, bis er in den 1990er-Jahren einen Trend bemerkte. Statt
            das Kapital – wie in Deutschland lange üblich – von einer Bank verwalten zu lassen,
            wünschten sich viele reiche Familien eine direktere, eine umfassendere Betreuung für
            sich und ihr Vermögen. Es begann der Boom der Family-Offices in Deutschland, und Bechtolsheim
            war auch dank des Kapitals von Andreas Jacobs, des Erben des milliardenschweren Kaffee-Unternehmens,
            dabei.
         

         Weltweit soll es, einer Studie der Business School INSEAD aus dem Jahr 2020 zufolge, mittlerweile rund 7000 Family-Offices geben. Demnach habe
            die Branche allein zwischen 2017 und 2019 um 40 Prozent zugelegt und soll nun insgesamt
            sechs Billionen Dollar verwalten. Doppelt so viel wie alle Hedgefonds zusammen.
         

         Es gibt »Multi-Family-Offices«, die sich um das Geld mehrerer Superreicher kümmern,
            und »Single-Family-Offices«, der Gipfel der Exklusivität, die nur die Gelder einer
            Familie umsorgen. »Fast alle der erfolgreichsten deutschen Unternehmerfamilien betreiben
            inzwischen eigene Family-Offices«, schreibt das Manager Magazin. Eine ganze Reihe davon sei nach der Finanzkrise entstanden, »die das schon zuvor
            arg begrenzte Vertrauen der Reichen in ihre Banker nachhaltig zerrüttete«.[58]

         Focam betreut mehrere Familien. Der Wirtschaftsdienst Forbes schätzt den Wert der Assets under management, also das Kundenvermögen, das Baron von Bechtolsheim mit seinem Team verwaltet, auf
            zwei Milliarden Euro.
         

         Bechtolsheim, der ein großartiger Gastgeber ist, führte mich damals nicht nur durch
            die beeindruckende Frankfurter Villa, nahm mich nicht nur mit auf eine Ausfahrt durch
            den im Herbstlicht atemberaubend schönen Wald, den er sein Eigen nennt, er erklärte
            auch geduldig die Basics seines Business. »Unser Family-Office ist ein Büro, das sich
            um sämtliche Belange einer Familie oder Einzelperson kümmert. Wir betreuen Vermögen« –
            und zwar so intensiv, dass sich sein Fünf-Sterne-Service erst ab einer deutlich zweistelligen
            Millionensumme lohnt, wie er sagte. Klassischerweise beginnt diese Betreuung kurz
            nach der Geburt eines großen Vermögens, nach einem Cash-Event, wie es in der Branche heißt, einem »Liquiditätsereignis«, etwa weil ein Unternehmen
            oder Anteile verkauft oder große Summen vererbt oder verschenkt wurden.
         

         »Wir helfen dann, das Vermögen zu strukturieren«, sagt von Bechtolsheim. Um zu zeigen,
            was das heißt, malte er damals eine kleine Torte auf ein Blatt Papier und teilte sie
            in renditeträchtige Stücke: ein Kuchenstück Immobilien, eines Staatsanleihen, eines
            Unternehmensbeteiligungen, eine Tranche Cash, ein bisschen »alternative Investments«,
            Private Equity, Hedgefonds, und für Feinschmecker bietet Focam auch an, ein Stück
            der Torte in Ländereien zu stecken, vielleicht sogar einen Wald. Das Family-Office
            beschäftigte eigens Förster, die Wälder auf der ganzen Welt danach untersuchten, ob
            sie als Geldanlage taugten. In Finnland, Neuseeland und Uruguay hatte Focam schon
            Geld der Kunden investiert. Denn der deutsche Wald, bedauerte Baron von Bechtolsheim,
            sei längst zu teuer, ein Liebhaberobjekt. Schade, hatte er doch bei unserer Spazierfahrt
            durch seine 300 Hektar noch so für die Anlageklasse Forst geworben. »Wald zu besitzen
            ist ein wunderbares Gefühl, weil man hier die Verfügung darüber hat«, hatte er gesagt.
            »Man möchte gern Dinge, die man als schön empfindet, besitzen.«
         

         Weit weniger romantisch, dafür aber verfügbar, war die zweite Investmentform, in die
            Bechtolsheim mich hineinschnuppern ließ. Zwei Fondsmanager waren zu Gast im Focam-Büro.
            Ihr Ziel sei es, die Geldanlage zu automatisieren, sagten sie. Ihr Algorithmus könne
            die Weltlage in Ampelsignale umrechnen. Bei Grün kaufte der Computer Anteile, bei
            Rot stoppte er. »Wir sind emotionslos gesteuert«, pries einer der Manager das Prinzip
            an. Keine Krise, kein »konventioneller Krieg« würde die Anlage-Ampel aus dem Takt
            bringen. »Wir haben keine Emotionen. Unser gesamtes Set-up, unser Algorithmus ist
            rein quantitativ. «
         

         Gut 9 Prozent Rendite hatte der Stolz der Manager, das gefühllose Handelsprogramm,
            seit Jahresbeginn erwirtschaftet. »Mit der Performance, die Sie gebracht haben, sind
            wir wirklich zufrieden«, lobte von Bechtolsheim damals. Mit Grund: Es war die Zeit,
            in der Normalsparer von ihren Banken, wenn überhaupt, nur Miniatur-Zinsen angeboten
            bekamen.
         

         Während der Stunden im Family-Office lupfte auch der große Gastgeber Baron von Bechtolsheim
            nur einen Zipfel des Vorhangs, hinter dem sich seine Welt normalerweise verbirgt.
            Verständlicherweise. Sein wichtigstes Asset, sein Kapital, ist Diskretion. Von Bechtolsheim
            nennt keine Kundennamen, alle Akten, sagt er, lägen in Panzerschränken, nicht mal
            alle Mitarbeiter hätten Einblick. Dabei, so ist zu lesen, trifft er Bewerber bis zu
            zwanzig Mal, bevor er sie einstellt. Ein Leck, da gleichen sich Vermögensverwaltung
            und Kernkraft, wäre ein Super-GAU, der allergrößte anzunehmende Unfall.
         

         Seit dem Besuch bei von Bechtolsheim habe ich einiges versucht, um den Vorhang weiter
            zu lüften. Ich war in anderen Family-Offices zu Gast. In manchen stand nicht mehr
            als der Schreibtisch einer Assistentin, in anderen betreuten Dutzende Menschen das
            Geld einer Familie. Manche organisierten vor allem den Alltag der Vermögenden. Familientreffen.
            Reisen. Andere waren extrem professionell gemanagte Investmentgesellschaften, die
            Milliarden in Firmenbeteiligungen und Fonds steckten. Dritte sahen ihre wesentlichen
            Aufgaben eher in der Rolle eines Familienpsychologen, eines Mediators, der zwischen
            den Generationen vermittelt, Strategien für die Nachfolge entwickelt, Familienregeln
            erarbeitet. »Es ist relativ früh die Erkenntnis gereift, dass einer der größten Faktoren
            für den Erfolg oder Misserfolg bei der Entwicklung großer Vermögen die Frage ist,
            wie stabil die Familiensphäre ist«, sagte mir ein Family-Officer.
         

         Ich scrollte durch das Ranking der größten Single-Family-Offices, das das Manager Magazin im Januar 2024 erstmals veröffentlichte. Auch dort sind natürlich Andreas Bornefelds
            Daten eingeflossen. Man habe sich für diese Liste entschieden, weil die verschwiegene
            Branche immer wichtiger würde, immer professioneller, heißt es in dem Text. »Noch
            vor wenigen Jahren dominierten langjährige Ex-Controller aus den jeweiligen Familienunternehmen
            die Family-Offices«, heute dagegen kümmern sich häufiger Asset-Management-Profis »um
            die Sicherung und Mehrung des stattlichen Reichtums. Statt langjährige Vertraute zu
            wählen, mandatieren die Unternehmerdynastien Headhunter für die Personalsuche.«[59]

         Aus dem Text erfuhr ich auch, welch ultimatives Luxusprodukt ein eigenes Family-Office
            ist. Eine bis zwei Millionen Euro pro Jahr kommen für den Betrieb schnell zusammen.
            Ökonomisch sinnvoll sei der Aufbau erst ab einem hohen dreistelligen Millionenvermögen,
            zitiert das Manager Magazin den Family-Officer Stefan Kamm, der lange den inzwischen verstorbenen Milliardär
            Heinz Hermann Thiele beriet. Aber welche Anschaffung im Luxussegment wird ausschließlich
            nach ihrer Sinnhaftigkeit bewertet? »Manche Leute legen aus Statusgründen Wert auf
            ein eigenes Single-Family-Office«, sagte Kamm dem Manager Magazin. »Oder sie wollen den direkteren Zugriff, den eigene Angestellte ermöglichen.«[60]

         Ich sammelte Anekdoten: wie die von der weitverzweigten Milliardärsfamilie, die in
            ihrem Family-Office eine 24-Stunden-Hotline hat, gedacht für echte Notlagen. Dann
            aber, so wird mir erzählt, feierte einer der Junioren der Familie seinen Geburtstag,
            eine Riesenparty, stilecht am Strand von Sylt. Eines Nachts, gegen zwei Uhr, habe
            es bei der Hotline geklingelt. Am Apparat der »Notfall«: Die Kippen gehen aus. Der
            Alkohol auch. Er habe keinen Bock, Nachschub per Taxi zu organisieren. Das Family-Office
            solle liefern, und zwar in einer halben Stunde. Oder die Geschichte der Vermögensverwalterin
            Marlena Sonn, die der New Yorker in dem großartigen Text »The Getty Family’s Trust Issues« aufschrieb. Sonn war von
            zwei der Erbinnen des Getty-Vermögens angeheuert worden, ihre Millionen zu verwalten.
            Junge Frauen, ihren Instagram-Accounts zufolge künstlerisch aktiv, achtsam Tieren,
            dem Klima und unterdrückten Minderheiten gegenüber. Eine der Schwestern likte Tweets
            des linken Demokraten Bernie Sanders wie diesen: »Billionaires get richer & pay less in taxes while millions are unemployed, kids go
               hungry, veterans sleep on the street. We must stand up to the billionaire class and
               create an economy for all, not just a few.« Über Jahre habe man sich hervorragend verstanden, die Vermögensverwalterin Sonn
            sei wie eine Mutter gewesen, sagte eine der Erbinnen dem New Yorker. Man nannte sich in Nachrichten »Babe«, unterschrieb mit »Love you«.
         

         Sonn, die im Stadtteil Queens als Tochter koreanischer Einwanderer ohne viel Geld
            groß geworden war, ging jedes Quartal mit den Schwestern Hunderte Seiten durch, auf
            denen deren Millionen-Investments zusammengefasst waren, quasi der Arbeitsnachweis
            des geerbten Geldes. Sie organisierte aber auch viele Dinge, die ihr seltsam vorkamen,
            aber angeblich notwendig waren, der Steuern wegen. Die Flüge zum Beispiel, vier Mal
            im Jahr, immer vor den Sitzungen ihres Trusts, raus aus Kalifornien, wo die Schwestern
            lebten. Das sollte verhindern, dass das dortige Steuerrecht galt. Oder das Briefkasten-Büro
            am Flughafen von Reno, im steuergünstigen Nevada, aus dem angeblich ein anderer Trust
            gemanagt wurde.
         

         Nach sieben gemeinsamen Jahren zerstritt man sich. Eine der Schwestern warf Sonn vor
            Gericht vor, sie hätte für ihre Dienste zu viel Geld gefordert, die Gettys »gezwungen«,
            ihr hohe Boni zu zahlen. Sonn setzte zu einem ungewöhnlichen Gegenangriff an. Wohl
            wissend, dass Indiskretion ihr Aus in der Vermögensverwalter-Welt bedeuten würde,
            packte sie aus und beschuldigte die Gettys und ihre Berater, einen »dubiosen Steuer-Vermeidungsplan«
            zu verfolgen, mit dem bis zu 300 Millionen Dollar Steuern gespart werden sollten.
            Vielleicht hatte Kendalle, die eine der Getty-Schwestern, mit ihrem Like nur den ersten
            Teil von Sanders’ Statement gemeint: »Billionaires get richer & pay less taxes.«
         

         Ich hörte von Privatärzten, die angestellt wurden, und von Banklizenzen, die sich
            Family-Offices bestimmter Vergünstigungen wegen verschafften. Und ich besuchte Konferenzen,
            auf denen sich die Fachleute austauschten. Es ging dort um Steuerliches, logisch,
            der Geist der Getty-Schwestern wehte auch hier. Dazu später mehr. Aber vor allem war
            ich überrascht, auf welche Art und Weise manche Vorträge auch erstaunlich Intimes,
            Innerfamiliäres abhandelten. Ich lernte, wie man Misstrauen und Ablehnung, wie man
            Stolz und Liebe den eigenen Kindern gegenüber rechtlich verbindlich ausdrücken kann,
            welche vielfältigen vertraglichen Möglichkeiten die Elterngeneration über den Tod
            hinaus hat, um über das Vermögen in das Leben ihrer Kinder hineinzuregieren. Oder,
            wie es der Leiter einer Konferenz ausdrückte: »Eine ganz zentrale Frage« sei doch,
            ob die nächste Generation frei über das Vermögen verfügen könne oder ob »die Kinder,
            wie wir es salopp sagen, geknebelt werden« sollen. Als die »Knebel« dann im Vortrag
            präsentiert werden, erahnt man, dass in manchen Familien viel Geld auch ein Quell
            der gegenseitigen Verletzung sein kann.
         

         Da wird zum Beispiel der Fall einer Mutter präsentiert, die Teile ihres Vermögens
            zu Lebzeiten an ihre Tochter verschenken wollte. Klug, der Steuer wegen und auch,
            weil das Kind in frühen Jahren mit dem Geld vielleicht noch mehr bewegen, mehr aufbauen
            konnte, als wenn gewartet würde, bis die Mutter verstorben wäre. Nun hatte die Mutter
            aber die Sorge, dass die Tochter vielleicht vor ihr sterben könnte und das geschenkte
            Vermögen dann an den Vater des Kindes ginge, von dem die Mutter sich im Schlechten
            getrennt hatte. Lösbar, mit dem schicken Knebel »Rückforderungsklausel«, die gehöre,
            erfahre ich, in jeden guten Schenkungsvertrag. Denn so könne der Schenker Bedingungen
            formulieren, unter denen er, bitte schön!, sein Geschenk zurückhaben möchte. Der Tod
            des Kindes wäre in diesem Fall das Extrem. Aber wo man schon mal dabei ist, erfahre
            ich, »kann man natürlich noch weitere Dinge dort reinschreiben und sagen: Na gut,
            wenn das Kind ohne Ehevertrag heiratet oder wenn es sich sonst komisch verhält, in
            eine Sekte eintritt oder drogenabhängig wird, dann kann ich zurückfordern.«
         

         Der nächste Knebel: Man solle sich, sagt der Berater, nun eine Mutter mit zwei Kindern
            vorstellen. Dem einen Kind traue sie viel zu, dem anderen leider eher wenig. Zu allem
            Überfluss sei das »Problemkind« auch noch kinderlos. Was würde mit dem Erbe passieren,
            fragte sich die Mutter, wenn das »Sorgenkind« eines Tages stirbt? »Wo fällt das Vermögen
            dann eigentlich hin? Vielleicht setzt das Kind dann irgendwen zum Erben ein, und genau
            das wollte die Mutter nicht haben.« Er riet ihr zweierlei: Sie könne »unter Auflage«
            schenken, dem Kind also sagen: Mein Lieber, du bekommst deinen Teil des Vermögens
            nur, wenn du gleichzeitig ein Testament machst, in dem steht, dass nach deinem Tod
            alles an deinen Bruder fällt, das Musterkind. Oder man schreibt einen Erbvertrag,
            in dem steht, dass, wenn das Problemkind stirbt, die »zugewendeten Gegenstände«, Immobilien
            also oder Unternehmensanteile, an das Geschwisterkind oder dessen Nachfahren fallen.
            »Man greift in die Zukunft ein. Der Vertrag stellt sicher, dass das Vermögen dann
            später in die Linie« der Familie geht, in der die Mutter es haben will, sagt der Berater.
            So lässt sich elterliche Liebe auf Generationen ungleich verteilen, denke ich und
            frage mich, wie glücklich Kind 2 wohl über diesen vertraglichen Misstrauensbeweis
            ist.
         

         Da geht es schon weiter. Knebel: »Wiederverheiratungsklausel«. »Ich kann im Testament
            wählen, dass, wenn ein Ehegatte sich neu verheiratet, er das, was er geerbt hat, verliert«,
            erfahre ich. Früher sei dieser Passus, auch »Zölibatsklausel« genannt, sehr verbreitet
            gewesen, heute, in Zeiten, da die »wilde Ehe« selbst in Dynastien akzeptiert wird,
            eher ein Auslaufmodell.
         

         Ich höre, dass es klug sei, ein Kind, das man für unternehmerisch begabter hält, mit
            Sonderstimmrechten auf Lebzeiten auszustatten, sodass es sich gegenüber den Geschwistern
            immer durchsetzen könne, auch wenn allen das Vermögen zu gleichen Teilen vermacht
            würde. Und so weiter und so fort. Ich denke an Succession, die HBO-Serie, in der sich die Nachkommen des Medien-Moguls Logan Roy im Ringen um die Liebe
            und das Erbe des Vaters nach allen Regeln der Kunst das Leben zur Hölle machen. Vielleicht
            ist der Plot gar nicht so satirisch überhöht, wie er scheint.
         

         Auch die finnische Soziologin der Superreichen, Hanna Kuusela, hat einen Aufsatz zu
            den Serien veröffentlicht, die sie »Familien-Nachfolge-Dramen« nennt. Sie schreibt,
            dass sich in ihnen der große Werte-Widerspruch zeige, der sich in vielen vermögenden
            Familien inzwischen zu einem tiefen Konflikt auswächst. Da ist auf der einen Seite
            der Wille der Familie, als abgeschlossene, auf Erbfolge ausgerichtete Gemeinschaft
            zu wirken. Und auf der anderen Seite so etwas wie der öffentliche Glaube an die freie
            Entfaltung des Einzelnen, an die Meritokratie.
         

          

         Und dann schickte mir eines Tages ein Vermögender die Telefonnummer eines Mannes,
            der einer der ganz erfahrenen Family-Officer in Deutschland war, über viele Jahre
            für Familien tätig, die ein Milliardenvermögen besaßen. Wir telefonierten. Ich erfuhr:
            Er war ausgestiegen und bereit zu reden. Ohne Namensnennung, aber auf Band. Wir trafen
            uns in einer Stadt in Bayern, in einem Restaurant-Traum aus Holz. Der Mann, ein guter
            Erzähler, nahm mich mit in die Welt hinter dem Vorhang.
         

         Headhunter hatten ihn für die Family-Office-Branche gewonnen. Ein Sprung in eine andere
            Dimension für ihn, der zwar immer gut verdient, dessen Alltag aber nichts mit dem
            seiner neuen Arbeitgeber zu tun gehabt hatte. »Wenn man die Vermögensinhaber fragt,
            würden die sagen, ihr Lebensstandard ist ganz normal«, beginnt er seinen Bericht.
            »Aber er ist natürlich exorbitant hoch. Oft hat man mehrere Häuser, verschiedene Fahrzeuge
            und Flugzeuge. Man schickt seine Kinder auf tolle Schulen und Universitäten. Es gibt
            schon Ausgaben, die bemerkenswert sind.«
         

         Zum Beispiel?

         »Hobbys. Kunstsammler, die Kunst einkaufen ohne Ende. Oder Oldtimer. Es gibt Vermögende,
            die einfach einen Oldtimer nach dem anderen kaufen und ganze Garagen füllen, alle
            zugelassen. Da habe ich schöne Ausfahrten mitgemacht.«
         

         »Dann gibt es viele Angestellte. Das Family-Office, das richtig Geld kostet, weil
            da braucht man Spezialisten, die verdienen alle sechsstellig im Jahr. Darüber hinaus
            Personal, eigentlich für alle Dienstleistungen, die man sich vorstellen kann. Einen
            Arzt, einen Sanitäter, Leute, die für den Einkauf zuständig sind, denen man sagt:
            ›Die Kinder müssen mal wieder schick eingekleidet werden. Wir haben da eine Veranstaltung.
            Könnt ihr euch darum kümmern, dass die einen Smoking bekommen?‹ Dazu: ein Fahrer und
            ein Ersatzfahrer. Leute, die die Küche bedienen. Und Leute, die sich um Haus und Hof
            kümmern. Und wenn es mehrere Häuser sind, dann um die Häuser und die Höfe.«
         

         Wie viele Angestellte hatten die Familien, die Sie erlebt haben, so grob?

         »Ich würde mal sagen: pro Familienmitglied drei bis fünf, manchmal auch mehr. Das
            sind Kosten, die müssen alle wieder hereingewirtschaftet werden durch die Rendite
            auf ein großes Vermögen.«
         

         Das Reinwirtschaften, die Rendite, das war auch sein Job. Das Spezialgebiet des Mannes
            waren Immobilien-Investments. So wie meine Kinder früher vor dem Schreiben des Wunschzettels
            den Lego-Katalog durchblätterten, scannte er die reale Welt. Was soll es als Nächstes
            sein – ein Krankenhaus? Ein Kindergarten? Ein Hotel? Ein Wohnblock? Büros? Oder doch
            lieber ein Seniorenheim? Dabei hantierte er allerdings mit einem Budget, für das man
            sich vermutlich das ganze Legoland hätte kaufen können. »Es ging um Kapitalanlagen,
            die nur Sinn machen, wenn sie eine bestimmte Größenordnung haben«, sagt er. »Das heißt
            also, Immobilien unter fünf Millionen Kaufpreis brauchte man sich überhaupt nicht
            anzuschauen. Die klassische Immobilie, in die ich investiert habe, lag so zwischen
            zehn und 25 Millionen. Aber es gibt auch Immobilien, bei denen ich mitgewirkt habe,
            die 30, 40 Millionen Euro schwer waren. Normalerweise ging es bei den Investments
            um das Big Picture, das große Bild. Das Ziel: Wie stelle ich das Familienvermögen
            so auf, dass es allen Schwankungen standhält?«
         

         Aber es habe auch Momente gegeben, in denen ein Vermögender einfach aus dem Bauch
            heraus auf ein besonders dickes Lego-Paket tippte und sagte: »Das will ich haben!«
         

         »Einmal ist ein Vermögensinhaber, mit dem ich sehr eng verbandelt war, durch eine
            Straße in einer großen deutschen Stadt gelaufen.« Eine schöne Straße, in einem Viertel,
            das heute sehr begehrt ist. »Ich vermute, er war ein bisschen angeschickert.« Dem
            Mann gefiel sehr, was er sah. »Und irgendwie war die Emotionalität so groß, dass er
            sich entschlossen hat: Das muss gekauft werden. Wider alle Empfehlungen. Das war mein
            Auftrag. Wir sind dann losmarschiert und haben die Häuser erworben, sehr teuer erworben,
            weil natürlich die Besitzer erst mal zum Verkauf gebracht werden mussten. Aber wir
            haben es geschafft, den ganzen Straßenzug gekauft.«
         

         Nur weil er da zufällig vorbeigekommen war?

         »Ja. Wie früher bei Monopoly. Er hat sich entschlossen: Diese Straße will ich kaufen.
            Und wir haben das dann umgesetzt.«
         

         Inzwischen hat der erhitzte Immobilienmarkt die damals horrenden Summen zu Schnäppchen
            schmelzen lassen. Sogar der Lustkauf hat sich rentiert. Innerhalb von sieben Jahren,
            so hat es ein Team um den Wirtschaftshistoriker Moritz Schularick errechnet, haben
            die reichsten 10 Prozent durch die steigenden Preise für Wohn- und Geschäftshäuser
            sagenhafte 1,5 Billionen Euro Vermögen hinzugewonnen. »Der Immobilienboom macht die
            Reichen reicher«, kommentierten die Forscher ihre Zahlen.[61]

         Und nicht nur der. Wer ausreichend Vermögen mitbringt und es von gut bezahlten Leuten
            pflegen lässt, dem stehen alle Spielarten der Kapitalvermehrung zur Verfügung. Jochen
            Butz, Geschäftsführer von HQ Trust, dem Family-Office der Milliardärsfamilie Quandt, zählt im Gespräch mit der
            Wirtschaftswoche auf, welche Anlageklassen er für besonders lukrativ hält: »Private Equity, Private
            Debt, Immobilien, Infrastruktur.«
         

         Ob der Normalanleger sich davon etwas abschauen könne?

         Eher nicht. »Um in diesen Segmenten mitzuspielen, braucht es schon ein großes Vermögen«,
            so Butz.
         

         »Das ist das Unfaire am Kapitalmarkt«, sagt der Fondsmanager Andreas Beck, der rund
            eineinhalb Milliarden Euro verwaltet, im Interview mit Zeit Online. Seine Taktik lässt sich grob so zusammenfassen: Er »deponiert« das Geld breit gestreut
            in Normalphasen, um dann in Krisenzeiten zuzuschlagen und Renditechancen zu nutzen.
            »Die Strategie funktioniert nur für vermögende Menschen«, sagt Beck. Sein Fazit ist
            wortgleich mit dem der Wirtschaftshistoriker: »Deswegen werden die Reichen immer reicher.«
            Dann zitiert der Fondsmanager, zumindest sinngemäß, den Kommunisten Bertolt Brecht:
            »Ist am Anfang genügend Geld da, ist das Ende meistens gut.«
         

         So ist es auch bei Sebastian. Einmal im Jahr, sagt er, werden Dividenden auf sein
            privates Konto überwiesen, ein Anteil am Firmengewinn, je nach Jahrgang in der Höhe
            eines Geschäftsführergehalts eines mittleren Unternehmens. Ein ordentlicher Anfang,
            den die Vermögensverwalter der Familie in der Tat Jahr für Jahr zu einem renditemäßig
            guten Ende führen.
         

         Wie bei einem Menü darf Sebastian bei seinen Besuchen im Family-Office ankreuzen:
            Wie viel Staatsanleihen will er? Wie viel soll in Private Equity gehen? Wie viel in
            Aktien? Es gebe, sagt er, eine Standardempfehlung der Berater, ausgelegt auf Stabilität
            und ordentliches Wachstum.
         

         Habt ihr als Familie vorher gemeinsam entschieden, welche Grundsätze euch wichtig
            sind?, frage ich. In welche Firmen, in welche Branchen euer Geld fließen soll und
            in welche nicht?
         

         »Nein«, sagt Sebastian. Die Anlagestrategie sei »komplett losgelöst von allen gesellschaftlichen
            Aspekten, einfach nur ein risikogewichtetes Investment«. Er habe nach einiger Zeit
            ein paar Änderungen eingefordert, weil ihm zum Beispiel nicht mehr wohl damit gewesen
            sei, in Immobilienfonds und Rohstoffe zu investieren. Die Berater hätten dann eben
            mehr Geld in Staatsanleihen gesteckt.
         

         Aber sein Unbehagen habe das nicht ganz gelindert. »Ich habe eigentlich die starke
            Überzeugung, dass es einen Unterschied macht, wie und wo das Geld angelegt ist. Es
            ist nicht neutral. Es ist auf jeden Fall besser eingesetzt in Windparks als in Exxon-Aktien.«
         

         Wirfst du dir und deiner Familie vor, dass ihr da so lange gar nicht drauf geachtet
            habt?
         

         »Mir selbst: ja. Den anderen habe ich das nicht vorgeworfen. Ich hätte mir gewünscht,
            dass wir früher umgesteuert hätten.« Erst vor Kurzem habe seine Familie entschieden,
            mehr auf die sogenannten ESG-Kriterien achten zu wollen, Qualitätssiegel für besonders ökologische und soziale
            Investments und solche für Firmen mit guter Unternehmensführung. »Da arbeiten wir
            jetzt dran.«
         

         Habt ihr denn eine Renditevorgabe?

         »Es gibt eine Benchmark«, sagt Sebastian, die auch immer erreicht worden sei. Selbst
            in Niedrigzinszeiten hätten sie eine Rendite erzielt, die »immer größer als das jeweilige
            Weltwirtschaftswachstum« gewesen sei, auf jeden Fall größer als marktüblich. »Das
            liegt nicht an einer besonders brillanten Anlagestrategie«, vermutet er. »Auch wenn
            das Team schon sehr gut ist. Sondern daran, dass man ab einer gewissen Größe des Vermögens
            diese Möglichkeiten hat. Das ist schon krass, wie viel mehr Rendite man dadurch machen
            kann.«
         

         Er sagt: »Das ist eine Machtfrage, eine wirtschaftliche Machtfrage, ab wann man den
            Zugang zu diesen Renditen hat.«
         

         Seine Familie hat ihn, ohne Frage. Er sieht, wie sein Vermögen in der Hand der Verwalter
            wächst. »Aber das Absurde ist«, sagt er, »dass ich immer merke, dass es mir selbst
            und auch einigen der Familienmitglieder so ziemlich egal ist. Das sind große Beträge,
            die sind investiert, da arbeiten Leute für uns, um ein, zwei Prozent mehr Rendite
            zu machen als Vergleichswerte. Und mir und einigen in der Familie scheint es nicht
            wirklich wichtig.« Es sei eine Loslösung, eine seltsame Loslösung der Vermögensverwalter,
            die sich anstrengen und davon ausgingen, dass der Familie eine Profitmaximierung das
            Allerwichtigste sei, weil das nun mal die gängige Handlungsanweisung für Family-Offices
            sei: Schützt und mehrt das Vermögen.
         

         Er erlebt also all diese hoch qualifizierten Mitarbeiter, die sich um sein Geld mühen
            und eine gute Arbeit machen wollen. Aber er empfände, so formuliert er hart, »zwar
            Wertschätzung der Arbeit, aber Desinteresse an dem eigentlichen Resultat. Vielleicht
            weil da schon eine Sättigung ist? Weil es zu große Zahlen sind? Ich weiß es nicht.«
         

         Sebastian schaut zu mir rüber. »Das muss jetzt sehr verwirrend für dich klingen.«

         Ich nicke. In der Tat.

         Und ich denke an den Mann auf der anderen Seite. Meinen Informanten, den ehemaligen
            Family-Officer, der ein so ganz anderes Bild von den Erwartungen der Vermögenden zeichnete.
            Er sagte, er habe immer den dringenden Auftrag verspürt, das Geld mehren zu müssen,
            er habe nie erlebt – egal, wie viele Millionen oder Milliarden Euro die Menschen,
            die er betreute, besaßen –, dass einer ihm offen gesagt hätte: »Lass gut sein. Ich
            habe längst genug.« Im Gegenteil: Er erlebte große Unterschiede zwischen den Selfmade-Reichen,
            also denen, die das Vermögen teils mit Risiko selbst erarbeitet hatten, und denen,
            denen es per Schenkung oder Erbschaft übertragen worden war. »Die hatten oft Ängste«,
            sagte er, »Ängste vor dem Totalverlust des Vermögens, Ängste davor, dass sie eines
            Tages dastehen könnten wie Sie und ich.«
         

         Dabei seien die Ecken, in denen die Reichen die Monster vermuten, die ihr Vermögen
            fressen wollten, oft ähnliche gewesen. Da war zum einen die Angst vor dem Monster
            unter dem Bett, also vor denen, die man ganz nah an sich und das Vermögen heranließ.
            »Viele befürchteten, an die falschen Berater zu geraten. Sie hatten Sorge, beschissen
            zu werden, abgezockt zu werden, und waren sehr vorsichtig, sehr kritisch, wen sie
            einstellen.«
         

         So klar, so nachvollziehbar.

         Das zweite Monster aber, von dem er erzählte, überraschte mich dann doch. Wenn man
            die Debatten der letzten Jahre verfolgt, scheint es eines zu sein, wofür es unermesslich
            viel Fantasie bedarf, um daran zu glauben: »Die andere große Sorge ist die vor dem
            Vermögensverlust durch politische Einflüsse«, sagte der Mann.
         

         Vor welchen politischen Entwicklungen hatten die Familien Angst, wenn sie einen Totalverlust
            befürchteten?
         

         »Na ja, Enteignung. Es geht letztendlich um das Gespenst der Enteignung, der Vermögenssteuer
            im weitesten Sinne.«
         

         Ist das eine große Angst?

         »Ja, eine ganz große Angst.« Er bestärkte, betonte: »Eine ganz große Angst. Auch die
            vor einer übermäßigen Besteuerung, gegen die man sich nicht wehren kann. Deswegen
            werden in Family-Offices ja auch viele, viele Berater beschäftigt, um Konstruktionen
            zu gründen und aufrechtzuerhalten, die steuersparend das Vermögen von einer Generation
            in die nächste transferieren.«
         

         Was würde passieren, wenn die Politik sagen würde: Wir führen die Vermögenssteuer
            wieder ein oder eine Vermögensabgabe? Was wäre da los?
         

         »Es gibt sicher ein paar, die dazu bereit wären, mehr abzugeben. Aber ich vermute,
            dass durchs ganze Land ein Riesenaufschrei gehen würde und ein Teil der Vermögenden
            alle Hebel in Bewegung setzen würde, damit das nicht passiert.«
         

         Ich dachte an das überzeugte Bekenntnis, das ich in etlichen Gesprächen mit den Vermögenden
            gehört hatte: dass der größte Vorteil am vielen Geld sei, dass es unabhängig mache,
            frei. Was die Berater erzählten, passte dazu in vielen Fällen nicht.
         

         Sie berichteten von den Knebeln, die man den eigenen Kindern verabreicht, aus Angst,
            sie könnten die Falsche heiraten, falsche Entscheidungen treffen, sich falsch entwickeln.
            Sie erzählten von der großen Angst vor Monstern, die das Vermögen bedrohen könnten,
            die auf der eigenen Payroll und die im Parlament. Es fiel mir schwer, beides zusammenzubringen.
            Und offensichtlich ging es nicht nur mir so, sondern auch dem, der viel näher dran
            war.
         

         »Ich habe immer gedacht: Ich möchte nicht mit diesen Menschen tauschen«, sagte der
            Family-Officer.
         

         Warum nicht?

         »Das ist kein angenehmes Leben, glaube ich. Man sieht sehr viele angstbesetzte Menschen.«

         Trotz des vielen Geldes? Man kann sich doch Sicherheit leisten, das schönste Umfeld,
            eine Jacht, die besten Restaurants. First Class im Flieger …
         

         »Das ist doch Normalität, wenn man damit aufgewachsen ist. Wenn wir Normalverdiener
            morgens satt zur Arbeit gehen und ab und an in den Urlaub fahren, schreien wir deshalb
            auch nicht jeden Tag hurra. Und genauso ist es, wenn Sie damit aufgewachsen sind,
            im Privatflieger zu fliegen, immer in den schönsten Hotels zu sein und nie mit dem
            Rucksack im Schlafsaal eines Hostels absteigen zu müssen. Das ist Normalität und nichts,
            was Sie zufrieden macht. Nein, die Angst war trotzdem immer da, und die dominiert.«
         

         Ich glaubte ihm. Ich kenne aber auch die Studien, die belegen, dass Geld beim Glücklichwerden
            doch nützlich zu sein scheint. Lange glaubte man, dass dies nur bis zu einer Einkommensgrenze
            von 90 000 Dollar pro Jahr gälte. Die Nobelpreisträger Daniel Kahneman und Angus Deaton
            hatten 2010 in einer Studie gezeigt, dass Menschen jenseits dieser Summen nicht glücklicher
            wurden, wenn sie mehr Geld hatten. Mittlerweile liegt die Latte neuerer Daten höher:
            Auch wer 150 000 oder 300 000 Dollar im Jahr verdiente, berichtete in der Regel, dass
            mehr Geld das Glück mehre.
         

         »Geld ist zwar nicht das Geheimnis zum Glück, aber es hilft«, kommentierte der Psychologe
            Matthew Killingsworth die neuen Daten. Und auch das Deutsche Institut für Wirtschaftsforschung
            hat festgestellt, dass die »allgemeine Lebenszufriedenheit« mit dem verfügbaren Vermögen
            zunimmt. Die höchsten Werte erreichen Millionäre. Allerdings deuten die Untersuchungen
            auch an, dass es ab einer gewissen Summe doch eine Sättigung zu geben scheint. Für
            die Probanden, die eine halbe Million Dollar verdienten, konnten auch die US-Forscher keine Glückssteigerung bei höherem Einkommen mehr feststellen. Und wie es
            um das Glücksgefühl extrem Reicher steht, wissen wir – Sie ahnen es – mangels Daten
            nicht.
         

          

         Zu Hause höre ich noch einmal das entschiedene Fazit des Beraters ab. Je länger er
            im Dienste der großen Vermögen gestanden habe, desto sicherer sei er sich gewesen,
            dass er tatsächlich nicht hätte tauschen wollen, hatte der Berater noch mal überlegt.
            »Ich bin glücklich mit dem, was ich mir selber erarbeitet habe. Ich bin glücklich,
            dass meine Kinder in normaleren Verhältnissen aufgewachsen sind.«
         

         Nach unserem Gespräch erwische ich mich trotzdem an manchen Abenden bei dem Gedanken,
            ob es nicht doch schön wäre, wenigstens für ein paar Stunden tauschen zu können und
            vielleicht ausnahmsweise auch einmal die Dienste eines Family-Office beanspruchen
            zu dürfen. Es sind die Abende, an denen trotz vieler Stunden Arbeit die Liste der
            Dinge, die zu tun sind, immer noch viel zu lang ist: die Spülmaschine voll; die Wäsche
            mit den Sportsachen der Kinder für den nächsten Tag noch nicht aufgehängt; die Buchung
            der Dienstreise noch offen und die Planung für den Familienbesuch an Ostern sowieso.
            Und der nächste Tag ist auch noch längst nicht organisiert. Wer geht einkaufen? Wer
            holt den Kleinen vom Sport ab und kopiert dem Großen die Unterlagen für die Praktikumsbewerbung?
            Wer ruft bei der Bank an wegen der Idee, endlich mal mit einem ETF was fürs Alter zu sparen? Wer macht das alles in einer Family ohne Office?
         

         An diesen Abenden, das räume ich ein, da werde ich manchmal doch ein bisschen neidisch.

      
   
      
         11. Wir Neider

         Ich sitze am Steuer eines Mietwagens und fahre – langsam, aber stetig – durch das
            Kölner Villenviertel Marienburg, damit Kameramann Mateusz von der Rückbank ein paar
            Bilder der großzügigen Straßenzüge gelingen. Das Viertel hier, bestehend aus einer
            Handvoll Wohnstraßen, ist die Kölner Insel des Vermögens. Zwei Häuser werden gerade
            online zum Verkauf angeboten, eines für rund 3,5 Millionen Euro, eines für 4,5. An
            vielen Klingelschildern stehen keine Namen, sondern nur die diskreten Vermerke »Wohnung
            1«, »Wohnung 2«, »Wohnung 3«. Ein Blick durch die Zäune zeigt: Was anderswo der VW, ist hier der Porsche, solider Standard. Vor einer Neubauvilla parkt er gleich zweimal.
         

         Gleich werden wir für unsere Dokumentation »Milliardenspiel« das Filmset in einer
            der Villen, dem Family-Office von Thomas Bscher, einem der reichsten Kölner, aufbauen.
         

         Am nächsten Tag soll es dann weitergehen. Das Wochenende mit Hans-Peter Wild, Mr.
            Capri Sun, steht an. Alles ist geplant: die Anreise nach Salzburg, der Abflug am Privatflugterminal,
            der Besuch im Rugby-Stadion. Ich bin gespannt auf das Spiel und darauf, was ihn bewogen
            hat, diesen Club zu kaufen. Vor allem aber interessieren mich seine Antworten auf
            all die Fragen zu Vermögen und Verantwortung. Wie ist es, mehr zu haben, als man jemals
            wird ausgeben können? Warum hat ausgerechnet er es zu diesem Reichtum gebracht, und
            kann es aus seiner Sicht grundsätzlich jeder in Deutschland schaffen? Wie ist der
            Umgang mit Vermögenden in diesem Land? Wie erlebt er die Debatte über die Reichen? Und: War die Steuer ein Grund für ihn, in die Schweiz zu ziehen?
         

         Ich habe Hans-Peter Wilds Biografie Mr. Capri-Sun gelesen und seitenweise Artikel über ihn. Ich habe seiner Assistentin meine Ausweiskopie
            für die Flugabwicklung geschickt. Hotelzimmer und Zugtickets sind gebucht, die Kinder
            übers Wochenende bei Freunden untergebracht. Da stoppt eine Nachricht die Fahrt. Hans-Peter
            Wild hat es sich noch mal anders überlegt. Nur mein Kollege Jochen Breyer und Mateusz
            Smolka mit seiner Kamera dürften an Bord. Ich nicht. Seine Begründung: Er hätte von
            meinem Buch über die deutsche Erbengesellschaft gehört und vor allem die Kritik von
            Rainer Zitelmann daran gelesen.
         

         Sie erinnern sich? Mr. I LOVE CAPITALISM, der Mann mit den vielen Berufen, der nach Karrieren als Historiker, Lektor, Redakteur
            und Immobilienunternehmer nun Reichtumsforscher und Autor ist. »Neidbuch über die
            Erben in Deutschland«, hatte der seine Rezension überschrieben. Der Vorwurf: Das Buch,
            in dem ich mich damit befasse, wie sich Deutschland verändert, wenn Jahr für Jahr
            250 bis 400 Milliarden Euro vererbt werden, sei zwar gut geschrieben, würde aber an
            »niedere Instinkte« appellieren, »an den Neid«.[62]

         Seinen Beleg findet Zitelmann direkt am Anfang des Buches, als ich beschreibe, was
            einer der Impulse für meine Recherche-Reise durch die deutsche Erbenrepublik war:
            das Erleben, dass viele meiner Freunde, Anfang dreißig wie ich, plötzlich mit dem
            Geld der Eltern und Großeltern »mehr oder weniger verschämt« Immobilien kauften, die
            ihr »Monatsbudget ohne diese Hilfe vernichtet hätten«. Statt mich still für meine
            Freunde zu freuen, wie Zitelmann es getan hätte, versuche ich herauszubekommen, welche
            Folgen es für eine Generation hat, wenn die Frage, wer wie lebt, wer was besitzt,
            in großem Maße davon abhängt, wer erbt und wer nicht.
         

         Der Erste, den ich traf, war Lars, freier Komponist und Vater von drei Kindern. Die
            Familie lebte seit Kurzem in einer geräumigen 165-Quadratmeter-Wohnung in einem sanierten
            Backsteinaltbau in allerbester Berliner Lage. Wunderschön war die Wohnung. Die offene
            Wohnküche mit dem langen Holztisch, die freigelegten Wände, die zweite Ebene, die
            sich problemlos in die meterhohen Räume fügte, drum herum ein parkartiger Gemeinschaftsgarten.
            Sich so etwas aus eigener Kraft zu erarbeiten, ist in vielen Jobs inzwischen schwierig
            bis unmöglich. Für Lars, den freien Künstler, allemal. Sein Vater hatte die Wohnung
            weitestgehend gekauft. Lars war Erbe – wie die meisten seiner Nachbarn auch. Ich schrieb
            in meinem Buch: »Lars sagt, er kenne inzwischen diesen Blick in den Augen seiner Freunde,
            wenn er sie durch die Räume führt. Ich bin sicher, dass auch ich vorhin so schaute:
            ein bisschen unentspannt, ein bisschen angestrengt. Neidisch eben.«[63]

         Neidisch wie Lars’ enger Freund, der ähnlich viel verdiente wie Lars, aber nun weiter
            in seiner zu kleinen Mietwohnung hockte und Kajüten in die Räume zimmerte, um den
            Kindern etwas Privatsphäre zu verschaffen. Neidisch wie der Kumpel des Nachbarn, ein
            Tischler, der beim Ausbau viel geholfen hatte, beim Einweihungsfest nach ein paar
            Gläsern zu viel aber pöbelte: »Das ist doch hier das Besserverdienenden-Ghetto! Lange
            wird es nicht dauern, bis ihr uns andere rauswerft!«
         

         Ich bekannte mich im Text zu meinem und deren Neid und schrieb, quasi entschuldigend:
            »Offensichtlich ist es hart, cool zu bleiben, wenn die einen mit dem Geld der Eltern
            etwas kaufen, wonach man selber sich verzehrt. Und es ist noch härter, gelassen zu
            bleiben, wenn es nicht um Luxusgüter wie ein schnelles Auto und die Reise ins Skiresort
            geht, sondern um etwas, das jeder braucht: ein Zuhause.«[64]

         Rainer Zitelmann kritisierte diesen und weitere Absätze in seiner Besprechung. Mein
            Neid sei so stark, dass ich ihn nicht hätte verschweigen können. Schlimmer noch: Aus
            meinen Zeilen spreche die Gewissheit, dass ich nicht allein sei mit meinen »Neidgefühlen
            gegen Reiche und Erben«.[65]

         Diese Worte hatte nun, fast zehn Jahre später, Hans-Peter Wild zum Anlass genommen,
            mich von der Teilnehmerliste für den Trip zu streichen. Ich würde mich also damit
            begnügen müssen, das gedrehte Reisetagebuch im Nachhinein im Schnittraum anzuschauen.
         

         Aus einem Flieger hatte er mich noch nicht katapultiert, aber ich kenne natürlich
            den Vorwurf des Sozialneids wie vermutlich jeder, der sich mit großen Vermögen und
            deren Verteilung befasst. Aus Interviews und Politikerstatements. Aus Leserbriefen
            und Internetkommentaren. Meist wird der Vorwurf begleitet von seinen ewigen Buddys,
            der »Neiddebatte« und der Warnung vor einer »Neidgesellschaft«. Sogar Familienmitglieder
            seufzten, als sie von dieser Recherche erfuhren: »Was soll das denn? Da werden die
            Leute doch nur neidisch.«
         

         Und es stimmt ja auch. Während ich in die Welt der Superreichen eintauche, ihren Besitz
            taxiere, immer wieder die Preise ihrer Spitzenweine, ihrer Autos, ihrer Häuser und
            Jachten recherchiere, habe ich aller Faszination und Irritation über die astronomisch
            hohen Summen zum Trotz ein ungutes Gefühl im Bauch, eine innere Stimme im Ohr, die
            sagt: Lass das doch! Was soll denn das? Gönn es ihnen doch! Die Flasche Wein zum Dinner
            für 2000 Euro. Den Bugatti für 3,5 Millionen. Die Nacht in der Suite für 17 000. Irre,
            das alles. Aber wem schadet es? So wesentlich ich es finde, die Dimension, die der
            Reichtum angenommen hat, präzise zu schildern, so kleinkariert scheint es mir gleichzeitig,
            Preisschilder an den Konsumalltag anderer Menschen zu kleben.
         

         Und ich kenne die Argumentation vieler Vermögender, die sagen: Genau das ist doch
            der Grund, warum wir uns zurückziehen, nicht über unseren Besitz reden, ihn nicht
            zeigen. Genau das ist doch die Ursache dafür, dass wir Debatten um unser Vermögen
            meiden, weil sie zwangsläufig beim Neid landen, diesem Gefühl mit maximal schlechtem
            Image, einer der sieben Todsünden. Kurzlebiger Neid mag sich noch darauf berufen können,
            Ansporn zu sein, Ehrgeiz zu erwecken. Aber wenn sich Neid lange hält, droht er ausschließlich
            bitter zu werden, das Herz zu verengen, die Mundwinkel nach unten zu ziehen. Viele
            Vermögende berichten, dass sie diesen Neid in Deutschland als besonders ausgeprägt
            empfinden. Einer fährt seine teuren Autos lieber in Dubai aus, da gebe es Applaus
            vom Straßenrand. Andere begründen ihren Umzug in die Schweiz oder die USA auch damit, dass man in diesen Ländern entspannter mit dem Besitz der anderen umginge.
         

         Der Reichtumsforscher Rainer Zitelmann nahm das zum Anlass, um eine Art internationales
            Sozialneid-Ranking zu erstellen. Nachdem er seine Befragung der Superreichen veröffentlicht
            hatte, seien es Ärger und Neugier gewesen, die ihn angetrieben hätten, weiterzuforschen
            und herauszufinden, wie weit Neid und Vorurteile gegen Vermögende verbreitet sind.
         

         Geärgert hatte er sich darüber, dass Reiche seiner Meinung nach immer wieder unwidersprochen
            Opfer von Beleidigungen würden. Da war das Foto von einer Demonstration in Berlin,
            auf der ein Protestler ein Plakat hochhielt, auf dem stand: Kill your landlord, »Töte deinen Vermieter«. Da waren die Plakate der Linkspartei, auf denen diese forderte,
            aus Miethaien Fischstäbchen zu machen (aber, wie Zitelmann beklagt, dazu schwieg,
            dass die Haie in diesem Verarbeitungsprozess zu Tode kommen würden). Und da war die
            Kolumne des Publizisten Jakob Augstein, die er anlässlich eines erneuten Datenleaks
            zu Steueroasen geschrieben hatte. Augsteins Überschrift lautete: »Zur Hölle mit den
            Reichen«.
         

         Zitelmann war aufgebracht. »Ähnliche Hetzparolen gegen andere Minderheiten wären zu
            Recht auf Empörung gestoßen, aber wenn sich der Hass gegen reiche Menschen richtet,
            scheint das für die Medien kein Grund zur Aufregung zu sein.«[66] Er begann zu recherchieren und fand sich in der nächsten Forschungswüste wieder.
            Es gab zwar allerhand Studien zu der Frage nach Vorurteilen gegenüber Migranten, Homosexuellen
            oder Frauen. Aber zu den Einstellungen gegenüber Vermögenden und der Bedeutung von
            Sozialneid fand er so gut wie nichts. Zitelmann beschloss, das zu ändern. Er beauftragte
            Meinungsforschungsinstitute wie Allensbach in Deutschland oder Ipsos MORI in den USA, Großbritannien und Frankreich, diese Daten zu erheben. 750 000 Euro habe er insgesamt
            für repräsentative Befragungen wie diese ausgegeben, schreibt er in seiner Biografie.
            Die Gesellschaft und ihre Reichen nannte er sein Buch. Eine Studie über »Neid und Vorurteil«, wie der Spiegel schrieb.
         

         Und tatsächlich schlug Zitelmanns Neidbarometer in Deutschland besonders heftig an.
            Ein Drittel der Menschen hier seien Sozialneider, urteilt Zitelmann. Übertroffen nur
            noch von den Franzosen. Unter Briten und US-Amerikanern seien dagegen nur 20 Prozent neidisch. Allerdings, und das ist eines
            der erstaunlichsten Ergebnisse seiner Befragung, hätten junge Amerikaner einen wesentlich
            kritischeren Blick auf Superreiche als ihre Eltern und Großeltern.
         

         Wie aber hatte Zitelmann den Neid vermessen – ein Gefühl, das doch meist recht vage
            ist und somit schwer zu quantifizieren? Zudem ist Neid, wie Forscher sagen, »sozial
            unerwünscht« und somit nichts, was man geradeheraus erheben könne, weil viele die
            Frage »Sind Sie neidisch?« unehrlich verneinen würden.
         

         Zitelmann suchte also nach drei Hilfsfragen, die den Neid messen sollten, und fand
            die folgenden: »Ich fände es gerecht, wenn die Steuern für Millionäre stark erhöht
            würden, auch wenn ich dadurch persönlich keinen Vorteil hätte.« – »Ich wäre dafür,
            die Gehälter von Managern, die sehr viel verdienen, drastisch zu kürzen und das Geld
            an die Angestellten der Unternehmen zu verteilen, auch wenn diese vielleicht nur ein
            paar Euro im Monat mehr bekämen.« Und: »Wenn ich höre, dass ein Millionär mal durch
            ein riskantes Geschäft viel Geld verloren hat, denke ich: Das geschieht dem recht.«
            Sozialneider, definierte Zitelmann, seien Menschen, die zwei der drei Fragen mit »Ja«
            beantworten. Ganz einfach.
         

         Diese Neider, so seine Daten, hielten Reiche auch vermehrt für egoistisch, rücksichtslos,
            materialistisch oder gierig. Nicht-Neider dagegen lobten Vermögende häufiger für ihren
            Fleiß, ihre Intelligenz, ihren Wagemut oder ihr visionäres Denken. Sozialneider, so
            Zitelmann, würden eher bejahen, dass Reiche nur so viel hätten, weil es in der Gesellschaft
            ungerecht zugehe. Zudem sei Sozialneid unter Geringverdienern und wenig Gebildeten
            sehr viel verbreiteter als unter Akademikern, die selbst viel Geld hätten. »Wer geringe
            Aussichten hat, selbst reich zu werden, sieht die Reichen negativ und Reichtum selbst
            eher als Ergebnis struktureller Faktoren«, schreibt Zitelmann.[67] Am wohlwollendsten sei der Blick auf Millionäre unter denjenigen, die angaben, mindestens
            einen persönlich zu kennen.
         

         Upward classism nennt Zitelmann seinen Befund, die Diskriminierung von Reichen als »eine beneidete
            Minderheit«[68] sei in den unteren Gesellschaftsschichten stark verbreitet. Schon jetzt, schreibt
            Zitelmann, seien Vermögende Sündenböcke. Die Hälfte der befragten Deutschen in seiner
            Studie bejahte die Aussage »Superreiche, die immer mehr Macht wollen, sind schuld
            an vielen Problemen auf der Welt, z. B. an Finanzkrisen oder humanitären Krisen.«[69] Das beunruhige ihn auch deshalb, »weil wir aus der Geschichte wissen, dass negative
            Vorurteile und Stereotype die Basis dafür sind, dass in gesellschaftlichen Krisensituationen
            Minderheiten als Sündenböcke ausgegrenzt, vertrieben, verfolgt und ermordet werden«.
            Und weiter: »Die Geschichte zeigt, dass Gruppen mit hohem Status häufig zu Zielen
            von Genoziden werden. In Zeiten von sozialer Unruhe und Bedrohung werden beneidete
            soziale Gruppen zum Ziel schwerster Attacken, bis hin zum Versuch ihrer Massenvernichtung.«[70]

         Heidewitzka. Das sind ordentliche verbale Großkaliber.

          

         Als wir uns für die Dreharbeiten für die Dokumentation »Milliardenspiel« wiedersehen,
            ist Zitelmanns zweite Wohnung fertig renoviert und wunderschön geworden. Ein Altbautraum –
            Holzböden, hohe Decken, im Salon ein raumhohes und -langes Bücherregal, an der Stirnseite,
            ausgestellt auf etlichen Regalbrettern: die Übersetzungen von Zitelmanns Büchern.
            Ein privates Museum. Er sei stolz auf seine Werke, deswegen stünden sie hier so prominent,
            sagt Zitelmann. Dann zählt er vollständig auf: »Taiwan, Vereinigte Staaten, Mongolei,
            Saudi-Arabien, Iran, Tschechien, Italien, Spanien, China, Korea, Mongolei, Nigeria.
            Ich glaube, das war Bosnien, Portugal, UK, Japan, Bulgarien, Polen, Russland, Schweden, Polen, Türkei, Indien, Vietnam, Rumänien,
            Italien, Brasilien, Schweden und Holland.«
         

         Noch ist die Wohnung, abgesehen von den Büchern, so gut wie leer. Ein Sofa, ein Esstisch,
            viel mehr steht noch nicht drin. Diese Leere scheint eine zeitgemäße Form des Luxus
            zu sein. Auch in der Kölner Villa von Thomas Bscher war sie zu besichtigen. Denn abgesehen
            von den zwei Schreibtischen und der Sitzecke im Erdgeschoss und der Pokalsammlung
            in der oberen Etage gab es viel leere Fläche.
         

         Aber zurück zu Zitelmanns Furcht – dass reiche Menschen eines Tages als Sündenböcke
            ausgegrenzt, vertrieben, verfolgt, ermordet, ja »Ziel schwerster Attacken, bis hin
            zum Versuch ihrer Massenvernichtung« werden könnten.
         

         Sehen Sie das wirklich als potenzielle Gefahr?

         »Heute oder morgen natürlich nicht«, antwortet Zitelmann. Aber da er Historiker sei,
            habe er eben einen anderen, einen weitreichenden Blick auf das Geschehen, einen, der
            die Geschichte immer mitdenkt. Und in der Geschichte habe es eine Verfolgung des Bürgertums,
            der Reichen eben schon gegeben, sei es in Russland, in China oder in Kambodscha.
         

         Aber sieht er dieses Risiko wirklich im Hier und Jetzt, in Deutschland?

         Zitelmann führte aus, dass man ja nicht abwarten müsse, bis das Schlimmste passiere.
            Er sei der Meinung, dass man sehr sensibel sein müsse, dass man frühzeitig vor bestimmten
            Tendenzen warnen müsse. Und diese Tendenzen, die man als »Anti-Reichen-Stimmung« bezeichnen
            könne, sähe er durchaus. Nicht nur auf Demo-Plakaten und in Meinungskolumnen, sondern
            auch, so argumentiert er, verpackt in der Forderung, massiv die Steuern zu erhöhen,
            auch das sei eine moderate Form des Reichen-Bashings. »Ich sage Ihnen«, schließt Zitelmann
            in dem Interview vor der Kamera, »in meinem Bekanntenkreis sind überwiegend Unternehmer,
            und ich kenne fast keinen, der nicht übers Auswandern nachdenkt, und zwar ernsthaft
            nachdenkt wegen dieser Stimmung, weil sie sagen: Ich fühle mich nicht willkommen,
            ich fühle mich nicht wertgeschätzt.«
         

         Eine Klage, die beim ersten Hören überrascht, die ich aber mittlerweile aus etlichen
            Gesprächen kenne. Aber gehen wir noch mal ein paar Schritte zurück, an den Anfang
            der Argumentationskaskade, zum Neid. Zitelmann hatte ja in seinem Fragebogen drei
            Prüfsteine für Sozialneid entworfen. Bei zweien davon stutze ich. Könnte man den Wunsch
            nach höheren Steuern für Millionäre und die Zustimmung zu der Kappung von Managergehältern
            nicht auch ganz anders lesen – als Ausdruck eines Unbehagens über die große Ungleichheit
            zum Beispiel? Immerhin verdient ein DAX-Vorstand inzwischen im Schnitt das 50-Fache eines durchschnittlichen Angestellten
            in seinem Unternehmen. In den 1980er-Jahren war es noch das 14-Fache. Zitelmann selbst
            zitiert Wissenschaftler, die überzeugt sind, dass es nicht ganz einfach sei, zwischen
            berechtigter Empörung und Neid zu unterscheiden, da in beiden Fällen (wirkliche oder
            vermeintliche) Ungerechtigkeiten angeprangert würden.
         

         Auch Katja Corcoran, Sozialpsychologin und Professorin an der Universität Graz, erforscht
            den Neid und versucht sich an so etwas wie einer Ehrenrettung. Ihr Punkt eins: Neid
            ist normal. »Eine Gesellschaft ohne Neid ist für mich kaum vorstellbar«, sagt Corcoran.
            »Wir sind soziale Wesen und vergleichen uns automatisch mit anderen.«[71] Neid »hilft uns dabei, uns zu verorten, er lässt uns nach etwas anderem streben«[72] und unterscheidet sich dadurch dann eben doch von seinem miesepetrigen Bruder, der
            Missgunst. Punkt zwei: Kombiniert mit dem Präfix »Sozial-« würde aus dem Neid sogar
            eine Art Waffe, ein Vorwurf, den insbesondere Menschen, die mehr hätten, erheben würden,
            um andere zum Schweigen zu bringen, ein Totschlagargument. »Neid hat ja viel mit Hierarchien
            und Statusunterschieden zu tun«, so Corcoran. »Beim Sozialneidvorwurf gilt immer:
            Man darf sich nicht aufregen, wenn ein anderer etwas hat, was ich vielleicht auch
            gerne hätte. Das schützt natürlich den, der es hat.«[73]

         Für die Sozialpsychologin ist der Neidvorwurf also in erster Linie ein cleverer Konter
            im Gespräch, ein Vorwand. Aber macht sie es sich damit nicht zu einfach?
         

         Die Vehemenz, mit der viele Vermögende über den deutschen Neid klagen, ist beeindruckend
            und deckt sich mit Zitelmanns Neidbarometer. Da ist zum Beispiel Hans-Peter Wild.
            Er sagte im Interview vor der Kamera: »Das ist eine Neidkultur in Deutschland.« Schon
            sein Vater habe ihn, wie erwähnt, früh mit aller Deutlichkeit davor gewarnt, dass
            der Neid der anderen das größte Problem in seinem Leben sein würde.
         

         Das größte Problem, das das Leben bereithält? Ein – zumindest in meinen Ohren – überraschender
            Superlativ. Aber true, würde Wild, der die USA, den American Way of Life der deutschen Neid-Leitkultur entgegensetzt, vielleicht entgegnen. Im Interview erzählt
            er von einem Moment, in dem ihm das klar geworden sei. Er habe mit seinem neuen Wagen
            an einer Tankstelle in den USA gehalten, ein schöner großer Mercedes, den er sich geleistet hatte. Ein Afroamerikaner
            habe sich erkundigt, was er tun müsse, um sich auch so ein Auto erlauben zu können.
            Er habe sich nach diesem Entree, geprägt von Respekt und Bewunderung, mit dem Mann
            prima unterhalten. Wie andere Vermögende auch äußerte Wild im Gespräch die Sorge,
            dass in Deutschland ein teures Auto eher zerkratzt würde.
         

         Und selbst wenn das in der Pauschalität überzogen ist, ist da natürlich auch etwas
            dran. Nach dem x-ten Interview drehen sich meine Gedanken in einer Art Neidkarussell.
            Fährt es vorwärts, sage ich mir: Stimmt schon, das mit dem Neid. Die Deutschen zeichnen
            sich nicht dadurch aus, dass sie jemandem gut etwas gönnen können. Geht die Runde
            rückwärts, denke ich: Wie bequem ist es, wenn man Hunderte oder Tausende Millionen
            hat, jede Frage nach Fairness als »Neid« zu verbrämen. Gut, dass Sebastian kommt,
            bevor mir ganz und gar schwindlig wird.
         

         Es ist unser viertes Treffen, Stunde acht und neun der Aufnahmen. Inzwischen habe
            ich mich einigermaßen daran gewöhnt, dass Sebastian, Miteigentümer eines Milliardenunternehmens,
            meine Wohnung betritt. Manchmal trödelt eines der Kinder zu Hause noch rum, wenn sie
            wissen, dass er kommt. Zu gern möchten sie mal einen sehen, der so viel Geld hat.
            Aber bei mir sind Aufregung und Scheu vergangen. Ich weiß, dass ich alle Themen offen
            ansprechen kann, und er, meist sogar ganz gern und überlegt und bedacht, antwortet
            auf all die Fragen, die er sich sonst allenfalls selbst stellt.
         

         Reden wir also über das Problem mit dem Neid, ein Thema, das wird ganz schnell klar,
            über das er an diesem Tag nun wirklich nicht zum ersten Mal nachdenkt. Wie auch?
         

         »Es gibt ihn auf jeden Fall«, sagt er, »privat und gesellschaftlich. Neid ist vorhanden,
            ich glaube sogar, es gibt sehr viel Neid. Aber«, setzt er an und zögert einen Moment,
            »ich finde es halt selbstverständlich.«
         

         Warum?

         »Sozialneid entsteht, wenn man sieht, dass andere etwas haben, was man sich selber
            wünscht, und man das nicht hat oder haben kann. Und deshalb entwickelt man negative
            Gefühle gegenüber dieser Person, die das hat, was man nicht hat. Ich finde das, wie
            gesagt, verständlich. Neid ist dann nicht das Problem, sondern eher ein Symptom. Und
            wir beschweren uns über das Symptom. Vielleicht ist das ein bisschen schräger Vergleich:
            Aber ist es nicht so, wie wenn ich jetzt getrunken habe und dann Kopfschmerzen bekomme
            und mich über die Kopfschmerzen beklage? Anstatt zu überlegen: Wo kommen die denn
            her? Wo kommt der Neid denn her?«
         

         Woher kommt er denn?

         »Mein Erbe zum Beispiel ist ein krasser Ausdruck von Ungleichheit. Das hat man einfach,
            per Zufall, und andere nicht.« Wenn jetzt alle Menschen das Gefühl hätten, dass auch
            ihnen ein gutes Leben zustünde, fährt er fort, und eine gewisse Rest-Ungleichheit
            nicht mit der Geburt, sondern durch unterschiedliche Leistungen und Anstrengungen
            entstünde, gäbe es bestimmt weniger Neid. »Wenn es so wäre, dass man sieht, da hat
            sich einer reingehängt im Job, und deshalb kann er sich jetzt einen etwas besseren
            und schöneren Urlaub leisten, könnten sich mehr Leute für ihn freuen.« Aber ein Vermögen
            wie das seiner Familie, sagt Sebastian, das sei doch längst losgelöst von solchen
            Faktoren.
         

         Es ist die flammendste Rede, die er bislang gehalten hat. Und während er redet, kann
            ich nicht anders, als mir vorzustellen, wie er sie an ganz anderer Stelle wiederholt.
            Daheim.
         

         Kennst du das Klagen über die Neidgesellschaft aus deiner Familie?

         »Ja, das kenne ich.«

         Was sagst du dann? Wiederholst du dieselben Worte wie eben?

         »Ich versuche Diskussionen. Ich frage: Wo kommt der Neid denn her? Und ob er auch
            existieren würde, wenn die Lebens- und Konsumverhältnisse nicht so komplett unterschiedlich
            wären.«
         

         Was ist die Reaktion?

         »Einmal kam eine Antwort, von einem Cousin, die hat mich ziemlich geärgert. Sie lautete:
            ›Ich bin tolerant und erwarte auch Toleranz von anderen.‹«
         

         Das meint?

         »Das meint, dass wir, die wir oben in der Vermögenshierarchie stehen, tolerant gegenüber
            anderen Lebensentwürfen sind und dass die anderen auch tolerant uns gegenüber sein
            sollen.«
         

         Ich stutze. Habe ich das richtig verstanden? Die Armen sollen also zu den Vermögenden
            sagen: Wir tolerieren euren Reichtum, weil ihr auch unsere Armut toleriert? Als wären
            Reichtum und Armut persönliche Lebensentscheidungen?
         

         »In der Art, ja. Für mich ist das eine furchtbare Art und Weise, auf die verschiedenen
            Lebensbedingungen zu schauen. Aber es ist natürlich extrem hilfreich, um sich dieser
            Diskussion nicht stellen zu müssen, um sie wegzuschieben. Erstens fokussiert man sich
            auf das Symptom, und zweitens sucht man den Fehler bei den anderen. Die Neiderzählung
            ist eine sehr beruhigende Erzählung für Vermögende, total wertvoll, um sich einzureden,
            dass alles in Ordnung ist und dass nicht Strukturen das Problem sind, sondern die,
            die neidisch sind.«
         

         Ich denke an Lars, den Erben, mit dem dieses Kapitel begann. Er weiß, warum seine
            Freunde, die so hohe Mieten zahlen, ihm sein Eigentum neiden. Er ahnt, warum manche
            »Bonzen, verpisst euch!« auf die Mauern sprayen, warum der Tischler bei der Einweihungsfeier
            die Nerven verlor. Das Wissen aber macht es nicht einfacher, souverän den Moment zu
            meistern, in dem der Besitz des einen konkret auf den Neid des anderen prallt. Lars
            hatte gesagt, er sähe oft in den Augen seiner Freunde, wie sie rechnen würden, wenn
            sie zum ersten Mal die Wohnung sähen.
         

         Wie teuer war das wohl? Wie hat er es bezahlt? Dann säßen sie sich schweigend gegenüber.
            Die einen, weil sie nicht wagten zu fragen. Und Lars? Der sagte mir: »Ich fühle mich
            total bescheuert, weil ich weiß: Ich habe dieses Geld im wahrsten Sinne des Wortes
            nicht verdient. Ich schäme mich. Und dann finde ich diesen verdrucksten Umgang auch
            wieder verlogen.«[74]

         In Sebastians Fall geht es um weit mehr als um 150 Quadratmeter in sehr guter Lage.
            In der Theorie hat er den Sozialneid gedanklich seziert, seine Ursachen, seine Symptome.
            Aber was folgt daraus in der Praxis, im Alltag? Wie verhält man sich als Vermögender,
            wenn man spürt, mein Gegenüber ist neidisch, verletzt oder wütend, weil ich so viel
            mehr habe?
         

         »Auf persönlicher Ebene ist es schwierig, wie man damit umgeht«, sagt Sebastian.

         Sein Weg ist es, diese Situationen zu vermeiden – auch indem er massives Downgrading
            betreibt. Seine Wohnung ist keine mit Dachterrasse und frei stehender Badewanne. Es
            ist eine Mietwohnung für 1000 Euro warm, zwei Zimmer, 45 Quadratmeter, kleiner Balkon.
            »Ich brauche zum einen nicht mehr und hätte sonst Sorge, dass es Freunden unangenehm
            sein könnte oder dass sie denken, das ist zu viel.« Im Urlaub war er auf einer Radtour,
            und auch seine Freizeit organisiert er so, dass immer der mit dem geringsten Budget
            den Standard setzt. »So versuche ich mich von diesen Situationen fernzuhalten«, sagt
            er. »Auch aus strategischen Gründen. Ich habe immer das Gefühl, dass es für mich,
            aber auch für die andere Person unangenehm ist, wenn man sagt: ›Hey, lass uns doch
            in das teure Restaurant gehen, ich zahl einfach für dich.‹ Wenn man das macht, müsste
            man erst eine gute Art und Weise haben, darüber zu reden. Das ist nicht eingeübt.«
         

         Vielleicht banal, aber ich denke in diesem Moment an Abende mit Freunden, die Nicht-Deutsche
            sind und unter denen es üblich ist, dass einer bezahlt, entweder mit großer Geste
            oder zurückhaltend am Tresen. Es gibt nicht ohne Grund Alman-Scherze, also Deutschen-Witze,
            die darum kreisen, wie eine Rechnung im Café auf die letzte Stelle hinter dem Komma
            genau geteilt wird. Es scheint, als wären wir relativ schlecht darin, andere einzuladen,
            großzügig zu sein, zu genießen, ohne vorher oder nachher zu berechnen, was der gute
            Augenblick wen genau gekostet hat. Offenkundig fehlt uns schon in diesen Alltagsmomenten
            der Modus, um mit finanziellen Unterschieden gut umzugehen.
         

         Sebastians Strategie ist ehrenwert und vielleicht auf lange Sicht für alle die schonendste.
            Aber hat sie nicht auch zur Folge, dass er als Vermögender die Regeln bestimmt? Was,
            wenn ein Freund sehr gern in ein fancy Restaurant ginge und Sebastian derjenige wäre, der es ihm ermöglichen könnte? Was,
            wenn ein anderer davon träumt, mal in einer Suite in Venedig aufzuwachen? Was, wenn
            er doch eine Wohnung mit Dachterrasse nähme, von der aus auch seine Freunde dann einen
            tollen Blick hätten?
         

         Sebastians zwei Leben – auf der einen Seite das als Mittelschichtsmensch in den Dreißigern,
            mit Mietwohnung und Radurlaub, auf der anderen Seite das familiäre Luxusleben mit
            teurem Skiurlaub, feinsten Restaurants und Anteilen an einem der wertvollsten deutschen
            Unternehmen – lassen sich in der Regel sortenrein trennen. Aber was, frage ich ihn,
            passiert, wenn beide Sphären aufeinandertreffen und die Normalo-Freunde, allen gemeinsamen
            Abenden in der Pizzeria zum Trotz, dann doch mit Sebastians großem Reichtum und dem
            ganz anderen Lifestyle konfrontiert werden?
         

         Sebastian lacht, ein wenig nervös. »Das ist noch nicht vorgekommen«, sagt er. »Ich
            habe, seitdem ich nicht mehr zu Hause wohne, Freunde so gut wie nie in Kontakt gebracht
            mit der Familie, mit meinem Umfeld.« Ab und zu führe er mal mit ein paar Leuten in
            das große und schöne Ferienhaus seiner Verwandten, sagt er. Das sei, so sein Eindruck,
            für seine Freunde okay, mehr noch, sie würden sich freuen, mit ihm an einem so schönen
            Ort Urlaub machen zu können. Aber wie es wäre, wenn er Freund oder Freundin am Wochenende
            mit ins Luxushotel nähme? Oder nach Hause, wo permanent das Personal herumschwirrt?
            »Da würde ich mir große Gedanken machen«, sagt Sebastian, weil er nicht wisse, wie
            er das, was seine Freunde dann sähen, im Gespräch einfangen solle. »Ich habe kein
            Template im Kopf, wie man diese Unterhaltungen gut führt«, sagt er – und meint: keinen
            Plan, keine Vorlage, keine Idee.
         

         Es ist ein Befund, der sich in den vielen Jahren, in denen ich mich nun schon mit
            Menschen über ererbtes und erarbeitetes Geld unterhalte, als sehr robust erwiesen
            hat: Über Geld zu reden ist – vor allem in Deutschland – ein Tabu, sei es in der Familie,
            sei es im Freundeskreis, sei es unter Kolleginnen und Kollegen. Den allermeisten fällt
            es schon schwer, offen darüber zu sprechen, wer wie viel verdient. Weitaus schwerer
            ist es, auszusprechen, wer wie viel besitzt, fast unmöglich, wenn es dabei um Summen
            geht, deren Dimension märchenhaft scheint. In den Gesprächen mit Sebastian war die
            schlichteste Frage die, die ich mich lange nicht zu stellen traute: Wie viel Geld
            ist denn bereits auf deinem Konto? Um welche Summen geht es? Als ich es schließlich
            doch tat, antwortete er zunächst ausweichend, dann aber präzise – auch wenn er im
            selben Moment darum bat, die Zahl nicht zu veröffentlichen. Dann sagte er etwas, was
            mich überraschte: So direkt und eindeutig hätten ihn Freunde noch nie nach einer Zahl
            gefragt.
         

         Kann es also sein, dass nicht in erster Linie der viel bemühte Sozialneid das Miteinander
            zwischen Vermögenden und dem Rest erschwert, sondern die mangelnde Fähigkeit, gut
            über Geld zu reden? Von beiden Seiten? (Bleibt die Frage, ob das, wenn eine bestimmte
            Vermögensdistanz überschritten ist, überhaupt gelingen kann. Aber lassen wir die erst
            mal beiseite.)
         

         Rainer Zitelmann hatte in seiner Untersuchung herausgefunden, dass Menschen, die Millionäre
            persönlich kennen, weitaus weniger hart über Reiche urteilten. Ein Hinweis darauf,
            dass es natürlich auch in diesem Fall vor allem ein Mittel gibt, das uns immun gegen
            Vorurteile macht: wenn die anonyme Gruppe der Reichen oder der Armen Gesichter und Namen bekommt, wenn ich mit einem oder einer von ihnen Fußball
            schaue, beim Späti sitze oder im Hotel zur Bleiche speise, wenn ich fragen darf und Antworten bekomme, wenn ich – Achtung, Pathos! –
            versuche, zumindest ein paar Schritte in den Schuhen des anderen zu gehen. Ich bin
            überzeugt, dass das keine ganz einfache Aufgabe ist.
         

         Marlene Engelhorn, eine Erbin, die ein Buch mit dem schlichten Titel Geld geschrieben hat, erzählt, wie schwer es ihr gefallen sei, das Schweigen, das ihr
            Vermögen umgibt, zu brechen. »Über Geld spricht man nicht. Geld hat man.«[75] Das sei ein zentraler Glaubensgrundsatz in ihrer Familie gewesen. Als sie beschlossen
            habe, dennoch mit Freundinnen über ihre Millionen zu reden, habe sie gemerkt, dass
            niemand der Beteiligten einen Schimmer hatte, wie so ein Gespräch gut funktionieren
            könne. »Wer fängt an und wie? Was sagt man und wie? Wie viel gibt es zu reden?« Sie
            schreibt: In beiden »Lagern brodelt ein Süppchen aus Vorurteilen«. Es gilt: »Arme
            Menschen werden oft beschämt, verteufelt, romantisiert oder verkitscht bemitleidet.
            Reiche Menschen werden oft überhöht, verachtet, romantisiert und verklärt. Beide werden
            auf Geld reduziert.«[76]

         Gar nicht so einfach, im gemeinsamen Gespräch einen Ausgang zu finden, wenn man sich
            in diesen festen Kategorien erst einmal eingemauert hat. Obwohl ich Sebastian nun
            schon so oft gesehen, so lange mit ihm gesprochen habe, fällt es mir schwer, das viele
            Geld, von dem ich weiß, auch nur für Augenblicke zu vergessen, nicht jede seiner Antworten
            damit in Verbindung zu bringen, Charakterzüge zu entdecken, die unabhängig von den
            Milliarden seiner Familie existieren.
         

         Ich ahne also, wie viel auch Nicht-Reiche zu der Sprachlosigkeit beitragen. Und dann
            wäre da noch das zweite, viel größere Hindernis, das ernsthaften Gesprächen über Geld –
            sei es beim Späti oder in einem guten Restaurant – im Wege steht: Ich weiß gar nicht,
            ob die Mehrheit der Vermögenden überhaupt ein Interesse daran hätte.
         

      
   
      
         12. Exkurs: Mäuschen, sag mal piep oder Ein Päckchen von Theo Müller

         Im Garten meines Hauses lebt ein Kater, rot getigert, gerader Gang. Wenn ich aus dem
            Fenster schaue, kann ich ihn beobachten, wie er über die Garagendächer des benachbarten
            Hofes stolziert, sich auf der Mauer rekelt, die Pfoten leckt. Ein schönes Bild. Bis
            er mit dem sadistischen Spaß beginnt, der offenkundig in keinem Katzenleben fehlen
            darf: Er hockt im Gras und versetzt einer Maus einen Schlag mit der Pfote. Er lässt
            sie auf die Beine kommen, schnappt zu, nimmt sie ins Maul, bevor sie doch wieder entkommen
            darf. Eine epische Qual, statt sein Opfer einfach zu erlegen. Warum unser schöner
            Nachbarskater das treibt? Dazu liest man viel Unentschlossenes: Jagdtrieb, klar, Training,
            sicher. Aber auch: Zeitvertreib. Dem kleinen Kerl ist langweilig und das zappelnde
            Beutetier spannender als der ewig gleiche Blick runter von den Garagendächern. Warum
            ich diese zoologische Episode hier erzähle?
         

         Ganz einfach: Je länger meine Recherche dauert, desto häufiger habe ich (zumindest
            in melodramatischen Momenten) das Gefühl, genau so eine Maus zu sein. Eine Maus, die
            man laufen lässt und springen, sich wenden und drehen, zappeln und bangen. Weil es
            ganz amüsant ist, der Maus bei all diesen Anstrengungen zuzuschauen? Weil es erfüllend
            ist, die eigene Überlegenheit zu spüren? Aus Langeweile? Vielleicht egal. Es ist ja
            nur eine Maus, die man am Ende doch, wie von vornherein beabsichtigt, erlegt. Dieses
            Mouse-Feeling ereilt mich immer wieder, wenn nach Wochen und Monaten des Fragens und
            Wartens und Redens, nachdem alle Themen eingeschickt, alle Vorhaben erklärt, alle
            Bedingungen erfüllt sind, dann doch ein immer wieder überraschendes »Nein« eines Vermögenden
            kommt.
         

         Natürlich ist es üblich und absolut in Ordnung, dass Journalisten Absagen kassieren.
            Jeder soll entscheiden, ob und mit wem er redet. Klar, bei Menschen in politischen
            Ämtern gilt der Grundsatz, dass sie sich den Fragen stellen sollten, sich verantworten
            müssen. (Und man könnte darüber streiten, ob dies nicht auch für Menschen gilt, die
            mehrere Hundert Millionen Euro besitzen, Immobilien, in denen Hunderte leben, Firmen,
            in denen Tausende arbeiten, ob also Geld ab einer gewissen Größenordnung keine Privatangelegenheit
            mehr ist. Aber lassen wir das mal beiseite.) An die klaren und offenen Neins, auch
            an die unentschlossenen Vielleichts bin ich gewöhnt, aber nicht an diese Katz-und-Maus-Spielchen.
         

         Da war ja nicht nur Hans-Peter Wild, der mich von der Flugliste strich, die Kollegen
            aber in seinem Privatjet mit nach Paris nahm. Auch Hasso Plattner, der Gründer von
            SAP, scheint es zu mögen. Plattner gehört zu den ganz wenigen Deutschen, die sich der
            von Warren Buffett und dem Ehepaar Gates gegründeten Bewegung The giving pledge angeschlossen hat. Ein Schwur der Superreichen, einen Großteil ihres Vermögens im
            Laufe ihres Lebens abzugeben. Ein Vorbild.
         

         Viele Wochen waren seit meinem ersten Schreiben vergangen, als sein Medienberater
            überraschend mitteilte, dass Plattner zu einem Interview bereit sei, ja mehr noch,
            er würde überlegen, sich mit mir in Potsdam – seiner neben den USA zweiten Heimat – an einigen der für ihn wichtigen Orte zu treffen. Wir schalteten
            uns online zu einem freundlichen Vorgespräch zusammen, in dem Plattner nicht nur mit
            viel Vergnügen an einer klaren Meinung etliche Fragen zu seinem Vermögen beantwortete,
            sondern auch schon konkrete Vorschläge für Orte machte, an denen wir uns treffen könnten.
         

         Zum Beispiel im Museum Barberini. Das Haus ist eines der vielen wertvollen Geschenke,
            die Plattner der Stadt Potsdam gemacht hat. Dort stellt er auch seine französischen
            Impressionisten aus – Plattner, der erst seit Anfang der 2000er-Jahre sammelt, besitzt
            die größte Kollektion des französischen Malers Claude Monet in Europa außerhalb Frankreichs.
            2019 hat er dessen Bild »Getreideschober« für über 100 Millionen Euro ersteigert.
            Vielleicht würde er aber auch durch das Hasso-Plattner-Institut führen, das Forschungszentrum
            für Systemtechnik, das er gestiftet hat. Vielleicht sei sogar ein Blick in den Sitz
            seiner Stiftung, eine Bilderbuch-Villa mit Seeblick, möglich oder eine Runde auf seinem
            alten Segelboot. Wir verblieben so, dass das Treffen in Potsdam auf jeden Fall während
            Plattners nächstem Aufenthalt in Deutschland stattfinden sollte.
         

         In den folgenden Wochen tauschte ich mich regelmäßig mit seinem Berater aus. Es ging
            um Terminfragen, letzte Formalitäten also, als sich plötzlich, um eine Metapher aus
            der Lebenswelt des Segelfans Plattner zu nutzen, der Wind drehte. Der Berater sagte
            bedauernd ab. Ein Artikel in einer Lokalzeitung habe Plattner verärgert. Es habe nichts
            mit mir zu tun. Aber er habe entschieden, in Deutschland sein Profil als Vermögender
            nicht noch sichtbarer zu machen. Im besten Mausestil schrieb ich noch Briefe, bat
            um ein erneutes Gespräch. Aussichtslos.
         

         Der Pokal für die beste Katze aber geht in die Schweiz, an Theo Müller. Der Sohn eines
            schwäbischen Molkereibesitzers hat eine dieser unternehmerischen Wirtschafts-Wundergeschichten
            geschrieben und aus einem Familienbetrieb mit vier Angestellten den Großkonzern »Unternehmensgruppe
            Theo Müller« gebaut, Heimat der Müllermilch und des Joghurts mit der Ecke. Rainer
            Zitelmann hat in einem seiner Bücher aufgeschrieben, was man von Müller lernen könne.
            Dessen Erfolgsgeheimnis sei, dass er aus dem austauschbaren, preisgünstigen Produkt
            »Milch« eher hochpreisige Markenwaren gemacht habe. Zitelmann zitiert Müller: Mit
            einem Markenprodukt wie etwa dem »Joghurt mit der Ecke« könne er etwa sechs- bis siebenmal
            mehr verdienen als mit einem Standardprodukt, wie es etwa die H-Milch ist, die jeder herstellen könne.
         

         Auf gut drei Milliarden Euro wird das Vermögen geschätzt, das Müller mit dieser Strategie
            aufbauen konnte. Geld, das er auch über den Tod hinaus zusammenhalten will. Anfang
            der 2000er-Jahre wanderte er in die Schweiz aus. Ins »Exil«, wie er es nennt, trieb
            ihn nach eigenen Angaben der dringende Wunsch, eine etwaige Erbschaftssteuer zu vermeiden.
            »Ich verlasse dieses Land und gehe dorthin, wo ich mich so organisieren kann, dass
            für mich – ohne zu mauscheln – weniger oder keine Erbschaftssteuer anfällt, zum Wohle
            meines Unternehmens und der gesamten Volkswirtschaft«, sagte er.[77] »Solche Fälle können mir den Joghurt verleiden«, ätzte der damalige Bundeskanzler
            Gerhard Schröder in der Bild-Zeitung. Und er, der ja auch für die Steuergesetze zuständig war, forderte eine Art
            Volkszorn-Pranger. Man solle ein Verhalten wie das von Müller »gesellschaftlich ächten«.
         

         Das ist natürlich schon recht populistisch, wenn man bedenkt, dass Theo Müller sich
            an geltendes Recht gehalten hat, auf das Gerhard Schröder als Bundeskanzler dann doch
            einen gewissen Einfluss hatte. Und das ist einer der Punkte, über den ich gern mit
            Theo Müller gesprochen hätte, egal ob in der Schweiz oder in Luxemburg, wo seine Holding
            inzwischen ihren Sitz hat. Und auch er schien überraschenderweise nicht abgeneigt.
         

         Über seinen Assistenten ließ er mir als Antwort auf meine Interviewanfrage ein kleines
            Päckchen schicken, darin ein Brief und ein Buch. »Herr Müller hat sich mit Ihrer bisherigen
            Arbeit beschäftigt«, las ich. Und weiter: »Er ist sehr gerne bereit, Ihnen ein Interview
            zu geben – nachdem Sie beiliegendes Buch gelesen und verinnerlicht haben.«
         

         Ich nahm den tannengrünen Band in die Hand. Der Titel: Die Gemeinwirtschaft. Untersuchungen über den Sozialismus, knapp 500 Seiten plus Anhang, zweite, umgearbeitete Auflage, veröffentlicht im Jahr
            1932 von Ludwig Mises.
         

         Der Wirtschaftswissenschaftler von Mises war einer der zentralen Vordenker des radikalen
            Liberalismus, ein wichtiger Vertreter der Österreichischen Schule. Als Sohn wohlhabender
            Eltern machte er schon früh mit seiner Geldtheorie auf sich aufmerksam. Seine Forderung:
            Alles Geld, das in Umlauf kommt, müsse durch Goldreserven gedeckt sein. Dann könnte
            auch das Monopol des Staates zum Gelddrucken gebrochen werden, und Geld könne, wie
            jedes andere Gut auch, von Privaten hergestellt und gehandelt werden. Auch weil von
            Mises als Jude im zunehmend antisemitischen Österreich der 1920er-Jahre eine Universitätskarriere
            erschwert wurde, hielt er ein Privatseminar ab, das als eine der Keimzellen der neoliberalen
            Lehre gilt, also der Idee, dass der Staat in die Wirtschaft möglichst wenig einzugreifen
            habe, dass er bestenfalls Polizei, Justiz und Armee als Wahrer von Sicherheit und
            Privateigentum stellen und ansonsten den Kräften des Marktes ihren Lauf lassen sollte.
         

         Was man über von Mises’ Liberalismus-Seminar, an dem auch Friedrich von Hayek teilnahm,
            liest, klingt recht vergnüglich: Man saß erst über Stunden in von Mises’ Büro zusammen,
            bevor dann in Restaurants und Wiener Kaffeehäusern bis in die Nacht weiterdiskutiert
            wurde.
         

         Nach dem Zweiten Weltkrieg war von Mises auch Gründungsmitglied der Mont Pèlerin Society,
            dieses legendären Clubs aus Wissenschaftlern, Unternehmern, Politikern und Journalisten
            (hier ergibt die männliche Form Sinn, denn Frauen waren damals nicht dabei), die sich
            zum Ziel gesetzt hatten, die Welt nach wirtschaftsliberaler Logik zu organisieren.
            Eine Art Mega-Thinktank. Heute gilt das Mises Institute, das seine Witwe mitbegründete,
            als Ort extremen libertären Denkens, das unter anderem der Tea Party den intellektuellen
            Unterbau geliefert hat. Es war also eine durchaus ungewöhnliche Bedingung für ein
            Interview, die Theo Müller da gestellt hatte, aber was soll’s. Die Katze schreibt
            die Regeln. Ich las also.
         

         The last knight of liberalism, der »letzte Ritter des Liberalismus«, wie ihn seine Kollegen nannten, ficht in dem
            Buch einen wortreichen Kampf gegen den Sozialismus. Natürlich gelingen ihm Dutzende
            Wirkungstreffer. Ich teile, teilte schon immer seine Ablehnung der Planwirtschaft,
            seine Furcht vor der Herrschaft von Beamten, die in so einem System Bedarf und Lohn
            und Preis per Dekret festlegen würden. Die Ballung von Reichtum, so Mises, sei im
            Kapitalismus das Ergebnis einer Volksabstimmung der Konsumenten und damit schützenswert,
            jegliche Verteilung eine Art Sünde gegen diese natürliche Ordnung. Und man ahnt beim
            Lesen, dass sich die Anekdote, die in keinem Mises-Porträt fehlen darf, tatsächlich
            so zugetragen haben könnte: »Ihr seid alle ein Haufen Sozialisten«, soll er nämlich
            seinen marktliberalen Verbündeten entgegengeschmettert haben, bevor er aus dem Raum
            stürmte.
         

         Tja, und dann sind da die vielen Passagen im Buch, in denen von Mises’ Menschenbild
            so gar nicht liberal, so gar nicht freiheitlich wirkt, sondern er vielmehr von einer
            Art natürlichen Hierarchie der Menschen schwadroniert. Da warnt er vor der aus seiner
            Sicht großen Schwäche der Demokratie, dass sie nämlich die Sorgen der »Wenigerbemittelten«
            zu ernst nehmen, ihre Probleme durch Verteilung von Gütern zu lösen versuchen könnte
            und so zu etwas degenerieren würde, das Mises »Ochlokratie« nennt. Das klingt erhaben,
            ist aber eigentlich eine Beleidigung. »Ochlokratie« meint »Pöbelherrschaft«, also
            den (demokratischen) Sieg derer, die Mises für dessen nicht würdig erachtet, schreibt
            er doch: »Daß die Menschen nicht gleichwertig sind, daß es unter ihnen von Natur aus
            Führer und Geführte gibt, daran kann auch durch demokratische Einrichtungen nichts
            geändert werden.«[78]

         Na ja. Und auch, welchen Platz in dieser Ordnung Frauen einzunehmen haben, ist für
            Mises unstrittig: »Die Verschiedenheit der Geschlechtscharaktere und des Geschlechtsschicksals
            läßt sich ebensowenig wegdekretieren wie die sonstige Verschiedenheit des Menschen«,
            schreibt er und: »Daß die Frauen in der Betätigung politischer Rechte vielfach behindert
            sind, daß ihnen Stimmrecht und Ämterfähigkeit versagt werden, mag wohl als Kränkung
            ihrer persönlichen Ehre erachtet werden, hat aber kaum darüber hinaus Bedeutung.«[79] Von Mises’ großer Einsatz für die Freiheit beschränkt sich am Ende also doch auf
            einen eher kleinen Teil der Bevölkerung.
         

         Ich notiere mir, auch darüber mit Theo Müller sprechen zu wollen. Vor allem aber über
            seine Warnung, die sich in dem Vorwort findet, das er gemeinsam mit einem Unternehmensberater
            verfasst und von Mises’ Text vorangestellt hat. »Wir leben heute in einer Zeit, in
            der in beängstigender Weise die Parolen des Sozialismus wieder auferstehen«, man stünde
            »am Vorabend einer neuen sozialistischen Bedrohung«, schreibt Müller und hofft, dass
            auch seine Neuauflage von Mises’ Die Gemeinwirtschaft. Untersuchungen über den Sozialismus mithelfen werde, zu verhindern, dass wir »Zeugen eines erneuten Niedergangs werden
            müssen«[80].
         

         Gern hätte die Maus erfahren, worauf diese Ängste der Katze gründen. Welche Parolen
            meint Müller genau? Was genau bringt ihn dazu, sich am Vorabend einer »sozialistischen
            Bedrohung« zu fühlen? Bei welchem Steuersatz beginnt aus seiner Sicht »Enteignung«?
            Und was meint er, wenn er schreibt, dass die deutsche Erbschaftssteuer Eigentum gefährde?
         

         Ohne von Mises post mortem übermäßig kritisieren zu wollen: Die Lektüre seiner Abhandlung
            ist zwar phasenweise hochinteressant, zieht sich aber auch wie einhundert Jahre altes
            Kaugummi. Und so atme ich durchaus erleichtert auf, als ich endlich am pathetischen
            Ende angelangt bin: »Wer das Leben dem Tode, die Glückseligkeit dem Leid, den Wohlstand
            der Not vorzieht, (…) muß auch ohne Einschränkungen und Vorbehalte das Sondereigentum
            an den Produktionsmitteln wollen.«[81]

         Verstanden, denke ich und antworte Müllers Assistenten pflichtschuldig, meinen Teil
            der Abmachung erfüllt zu haben und mich nun sehr auf das Gespräch zu freuen. Nichts.
            Ich frage nach. Wieder nichts. Ich rufe an und werde abgewimmelt: »Ich habe es ihm
            weitergeschickt«, sagt der Assistent unwirsch am Telefon, »und wenn er will, wird
            er sich melden.«
         

         Müller will nicht. Und so bleiben die oben genannten Fragen ungestellt, genau wie
            eine, die ich doch sehr gern losgeworden wäre: Was treibt einen sicherlich viel beschäftigten
            Multimilliardär an, auf eine Interviewanfrage hin ein Päckchen mit dem Werk eines
            toten libertären Ökonomen verschicken zu lassen, Leseauftrag inklusive, und ein Gespräch
            anzukündigen, das er offenkundig nie führen wollte? Nichts als die Lust am Machtspiel?
         

      
   
      
         13. Gut reden über sehr viel Geld

         Gut, dass es auch die anderen gibt. Nicht nur Sebastian, sondern auch Menschen wie
            Thomas Bscher. Direkt nach dem ersten Klingeln lässt er das eiserne Tor zu seiner
            Villa in Köln-Marienburg aufspringen. Ein paar Schritte über den Kies, schon sieht
            man ihn, elegant gekleidet, das Hemd mit Manschettenknöpfen verziert, dazu ein Jackett,
            das graue Haar am Hinterkopf stets ein wenig in Bewegung. Er wartet lächelnd, die
            Hand zur Begrüßung ausgestreckt. Der 72-Jährige ist ein Gentleman, ein ausgesprochen
            höflicher Gastgeber.
         

         So war es auch schon am Vortag in einem seiner Häuser, dem Cumberland am Berliner Kurfürstendamm, als Bscher geduldig durch die Räume führte, über uns
            der märchenhafte Kronleuchter, unter unseren Füßen der Boden, leicht brüchig, weil
            noch original von 1911, vor uns die ehemaligen Aufzüge, umgewidmet zu Weinkühlschränken,
            denn Bscher hat das denkmalgeschützte Haus für viele Millionen Euro zu einem Restaurant
            umbauen lassen. (In dem der teuerste Wein übrigens knapp 2000 Euro die Flasche kostet,
            ein Masseto aus dem Jahr 2017.)
         

         So war es in dem Kölner Gewerbegebiet, als Bscher das Tor zu der unscheinbaren Garage
            öffnete, hinter dem sich, verborgen unter einer Schutzplane, ein wahrer Schatz versteckte:
            ein Bugatti-Oldtimer aus dem Jahr 1932, ein bildschöner Wagen. (Der aber leider die
            Garage so gut wie gar nicht mehr verlässt. Er schaue nur selten vorbei, sagte Bscher,
            ausgefahren habe er das gute Stück schon lange nicht mehr. Schade eigentlich, denn
            der Bugatti sei sicher so viel wert, wie er einst beim Kauf für ihn hingelegt habe,
            schätzt Bscher, rund eine Million Dollar.)
         

         Und so war es auch beim Streifzug durch sein Reich in Berlin-Charlottenburg, als er
            all die denkmalgeschützten Prachtbauten vorführte, die er mit viel Liebe zum Detail,
            aber auch dem nötigen Investitionskapital gekauft und renoviert hat: das schmucke
            weiße Eckhaus Kurfürstendamm, Ecke Schlüterstraße, in dem der Maler Otto Dix für ein
            paar Jahre sein Atelier hatte und in das nach Bschers aufwendiger Sanierung Luxusläden
            wie Gucci einzogen; der prächtige neobarocke Palast namens Commerzbank-Haus auf einem fast 2000 Quadratmeter großen Grundstück ein paar Straßen den Ku’damm weiter
            runter und, natürlich, sein in Berlin besonders erregt diskutierter Einkauf: die Schlüterstraße 45,
            eines der Berliner Häuser, das auf so unwahrscheinliche Art Dauerzeuge der Geschichte
            war, dass all die Tragik, all das Wechselhafte fast zu einer Nachbarschaftsstory zusammenschnurrt.
         

         In den frühen 1930er-Jahren war hier das Studio der jüdischen Modefotografin Yva,
            die auch Helmut Newton, der damals noch »Neustädter« hieß, ausbildete. Ein Stolperstein
            erinnert heute an ihre Ermordung durch die Nazis, die in dem Haus Anfang der 1940er-Jahre
            wiederum die Reichsfilmkammer einrichteten. Im Keller lagerten sie beschlagnahmte
            Kunst, im Filmvorführraum begutachtete Goebbels die produzierte Propaganda. Es war
            sicher kein Zufall, dass die Briten nach dem Krieg genau in diesen Räumen ihre Spruchkammer
            zur Entnazifizierung von Vertretern der Medienberufe und der kulturellen Elite einrichteten.
            Ein Gremium, das entschied, wer Täter und wer Mitläufer war, wer weiterarbeiten durfte
            und wer geächtet wurde. Gustaf Gründgens sprach hier vor, Heinz Rühmann, Wilhelm Furtwängler
            und Axel Springer. In den Wirtschaftswunderjahren schließlich zog in die Schlüterstraße
            das Künstlerhotel Bogota ein, ein Ort, der schnell als »Institution« galt. Ein Hotel mit Aura, aber immer
            weniger Kunden. Dann, Anfang der 2000er, kam und kaufte Thomas Bscher. Er kündigte
            dem Bogota wegen Mietschulden. Es gab einen Aufschrei in der Kulturszene, die von »Verrohung«
            (Hanna Schygulla), »Tragödie« (Lars Eidinger) und »Geschichtsvergessenheit« (Ulrich
            Matthes) sprach. Heute ist das Haus sorgsam renoviert, unten werden hippe Hoodies
            verkauft, darüber ist das Headquarter eines internationalen Anbieters für möblierte
            Apartments und eine Immobiliengesellschaft.
         

         Was Thomas Bscher auf diesem Spaziergang auch erzählte, war, wie nützlich sehr viel
            Geld bei Nachbarschaftsstreitigkeiten sein kann. Eines Tages sei nämlich einer seiner
            besten Mieter, die Edelmarke Gucci, auf ihn zugekommen und habe sich über ein Gewerbe
            im Nebenhaus beschwert: die Flamingo Bar, ein Bordell. Und was tat Bscher? Beschwerden ans Amt schreiben? Nee. Er kaufte das
            Haus, machte den Laden dicht und schaffte Gucci die unerwünschte Nachbarschaft vom
            Hals.
         

         Thomas Bscher ist also bereit, über Geld zu reden, genau wie Sebastian, genau wie
            Conrado Dornier, der Nachkomme der großen Flugzeugdynastie, genau wie Thomas Strüngmann,
            der mit einem zweistelligen Milliardenvermögen auf einem der vorderen Plätze der Reichenliste
            des Manager Magazins steht, und all die anderen, von denen in diesem Text noch zu lesen sein wird.
         

         Sie ließen alle Fragen zu, antworteten geduldig und akkurat, auch weil sie überzeugt
            davon sind, dass es – gerade in einer Zeit, in der sich viele nur noch voller Empörung
            verachten – notwendig ist, miteinander zu reden. Nutzen wir also diesen Moment an
            Bschers Schwelle, um das ausdrücklich anzuerkennen, mit allem Respekt. Denn auch Thomas
            Bscher hat natürlich überlegt, ob er ein Gespräch über seine vielen Millionen wirklich
            führen will, auch er weiß, wie schwer es ist, dass so ein Gespräch trotz der monetären
            Welten, die zwischen uns liegen, gelingen kann. Aber er duckt sich nicht weg, sondern
            öffnet die Tür zu seiner Villa, führt durch die fast leeren Räume bis nach oben in
            ein ganz besonderes Zimmer, den Pokalraum, den er mit den vielen Erfolgen während
            seiner Karriere als Hobbyrennfahrer gefüllt hat. Längs und an beiden Stirnseiten reihen
            sich Dutzende Trophäen auf mehreren Regaletagen. Legendäre Rennen wie Le Mans und
            die 1000 Kilometer von Monza sind dabei.
         

         Bscher spricht in diesem Raum das Offensichtliche aus: Er liebe es zu gewinnen, sagt
            er. »Niederlagen sind nichts Schönes.« Sie gehörten zum Leben dazu, natürlich. »Aber
            Niederlagen sollten nach Möglichkeit nicht zu häufig passieren.« Er lacht.
         

         Thomas Bscher kommt aus einer Familie, die seit Generationen reich ist. Sein Großvater
            Robert Pferdmenges war Bankier und Berater von Bundeskanzler Konrad Adenauer. In Bschers
            Viertel ist sogar eine Straße nach ihm benannt. Der Familie gehörten Anteile der Privatbank
            Sal. Oppenheim, in ihren besten Zeiten die größte Europas, und an der Colonia-Versicherung,
            auch die war mal ein großer Player. Auch Bscher ist Jachtbesitzer, aber er liebt es
            stilecht und segelt. Gerade hat er sich ein neues Boot bauen lassen. Auf Bildern der
            Werft sieht man das Schmuckstück, gut 20 Meter lang, innen minimalistisch ausgestattet,
            mit Eichenmöbeln und Leinenbezügen. Gerade hat es eine seiner Jungfern-Regatten überstanden,
            den Maxi Yacht Rolex Cup vor Sardinien. Auch bei solchen Renommee-Rennen hat Bscher
            schon Pokale gewonnen. Er mag halt keine Niederlagen. Und genau darauf, auf den großen
            eigenen Einsatz, den Biss, führt er am Ende auch sein Vermögen zurück.
         

         »Das Erbe ist da«, sagt er, »ich hatte einen guten Start ins Leben. Das ist gar keine
            Frage. Aber das ist nicht das, was ich im Leben verdient habe. Das habe ich alles
            selber verdient.«
         

         Er verweist auf seine Karriere als Präsident der Edelmarke Bugatti, auf seine Zeit
            als Kunsthändler, als er gemeinsam mit seiner damaligen Frau eine große Galerie aufbaute,
            die inzwischen Bschers Tochter leitet, auf die Immobilienkäufe. Und es ist ja in der
            Tat ein beeindruckender Lebenslauf mit beachtlichem Ertrag. Ein Besitz, der in Berlin,
            hier in Köln, in der Garage im Gewerbegebiet und auf den Fotos der Pracht-Jacht-Rennen
            sichtbar ist. Und trotzdem taucht Thomas Bscher auf all den halb offiziellen Reichenrankings
            gar nicht auf. Seine Millionen gehören zu den vielen, die in den gängigen Statistiken
            unter den Tisch fallen. Das liegt unter anderem daran, dass Bschers Familie die großen
            Unternehmensanteile schon vor langer Zeit verkauft hat. Die Anteile an Sal. Oppenheim
            zum Beispiel gab die Familie in den 1990er-Jahren ab. Ein gutes Timing übrigens, stürzte
            die Privatbank doch eine Dekade später nach 220 Jahren Firmengeschichte spektakulär
            und skandalös ins Nichts. Die Anteile an der Colonia Versicherung verkaufte die Familie
            schon 1989 für damals drei Milliarden DM.
         

         Was danach geschah, kann selbst Datensammler Andreas Bornefeld nicht einmal schätzen,
            wie bei allen sehr reichen Menschen, deren Vermögen nicht in Bilanzen auftaucht, nicht
            in Anteilen an Firmen steckt, sondern, wie in Bschers Fall, seit Langem privat verwaltet
            wird, zum Beispiel aus einer Villa in Köln-Marienburg.
         

         Thomas Bscher hat inzwischen unten im Salon auf einem seiner schwarzen Vintage-Ledersessel
            Platz genommen. Draußen fährt der Rasenmähroboter seine Bahnen. Es kann losgehen mit
            der basalsten, aber wie ich inzwischen weiß, nicht eben einfachsten aller Fragen.
         

         Herr Bscher, wie reich sind Sie denn? Im Internet hatte ich auf einer Infoseite für
            Vermögensverwalter eine Zahl dazu gefunden. Da stand, Bscher sei der reichste Kölner
            und besäße 1,4 Milliarden.
         

         »Das ist völliger Quatsch, totaler Blödsinn«, kommentiert Bscher die Summe ganz entschieden,
            fügt dann aber an: Der reichste Kölner sei er vielleicht tatsächlich.
         

         Aber es dürften ja schon, wenn man allein an die Immobilien in Berlin dächte, mehrere
            Hundert Millionen sein …
         

         »Das ist schon richtig«, sagt Thomas Bscher.

         Mehrere Hundert Millionen also. Eine sehr vage Größenordnung, aber immerhin.

         Macht Geld glücklich, Herr Bscher?

         »Ich glaube, nein«, sagt er.

         Was gibt Ihnen das Geld dann?

         »Nichts. «

         Nichts? Wirklich? Ein paar Hundert Millionen, die einem nichts geben? Offenkundig
            denkt auch Bscher noch einmal nach. Dann ergänzt er seine erste überraschende Antwort:
            »Ich finde es wichtig, dass man etwas Schönes gestaltet«, sagt er, »Geld gibt einem
            zwei Sachen. Die erste: Es gibt Unabhängigkeit, das ist der wichtigste Punkt. Das
            Einzige, wofür viel Geld wirklich was bringt. Sie sind von keinem abhängig, ein schönes
            Gefühl. Zweitens gibt es die Möglichkeit, was zu tun.«
         

         Die wissenschaftliche Definition von Kapital sei ganz einfach »Geld für Investitionszwecke«.
            Der Kapitalist (also er) »ist nicht durch viel Geld mehr oder weniger Kapitalist.
            Der Kapitalist ist einer oder jeder, der Geld investiert«, führt Bscher aus. Es brauche
            eine bestimmte Ballung von Kapital, »sonst haben Sie kein ausreichendes Wachstum bei
            gegebenen Investitionschancen und Risiken«. Deshalb, sagt er, seien uns zum Beispiel
            die USA bei neuen Technologien überlegen. Denn dort investierten einfach mehr Menschen in
            vollkommen neue Geschäftsfelder, auch weil sie die Verluste in jedem Fall von der
            Steuer absetzen könnten. »Der Staat kann den privaten Investor nicht ersetzen«, sagt
            Bscher und meint also: Die Ungleichheit sei keinesfalls ein Fehler des Systems, sondern
            notwendiger Treibstoff, damit es funktioniert. Im Kapitalismus, so seine Argumentation,
            brauche es zwangsläufig Superreiche, die ausreichend Vermögen haben, um es dann in
            Unternehmen, Häuser oder was auch immer zu investieren.
         

         Aber, um mal ganz platt zu fragen: Ist es denn gerecht, dass Sie so viel haben und
            die anderen so wenig?
         

         Um klarzumachen, für wie abseitig er diese Frage hält, erzählt Thomas Bscher eine
            Geschichte. Man solle sich doch gedanklich nach Somalia versetzen, sagt er, »eines
            der ärmsten Länder. Nehmen wir an, da gibt es einen Steve Jobs, der das nächste Apple
            erfindet.« Ein Unternehmen, das dieselbe Erfolgsstory schriebe wie das Apple, das
            wir kennen, nur eben »im Staate Somalia«. Was würde passieren? Der somalische Steve
            Jobs »hätte in ganz kurzer Zeit 95 Prozent der nationalen Assets von Somalia«, also
            fast das gesamte Vermögen. Extrem ungerecht, so Bschers Subtext. »Jetzt können Sie
            ihm das wegnehmen. Gar kein Problem. Was haben Sie davon? Der Staat würde das Geld
            ausgeben oder umverteilen, und im Ergebnis wäre das Land nach kurzer Zeit so arm wie
            zuvor.«
         

         Durch meinen Kopf rattern sofort so viele Fragen, dass ich kaum mehr mitkomme. Habe
            ich diese Somalia-Geschichte nicht schon mal irgendwo gelesen? Ist sie eine Art Evergreen
            unter den Ungleichheit-ist-kein-Problem-Argumenten? Und trägt das Beispiel? Käme es
            nicht auch darauf an, was Somalia mit dem Geld, das der somalische Steve Jobs abgeben
            würde, macht? Schulen bauen oder Waffen kaufen? Vermutlich bringt es aber auch relativ
            wenig, über abwegige somalische Fallstudien nachzudenken, wenn man doch über die deutsche
            Realität reden kann. Also: Einigen wir uns darauf, dass die Ungleichheit der Vermögen
            auch eine notwendige Triebkraft des Kapitalismus ist, bleibt doch die Frage: In welchem
            Ausmaß ist Ungleichheit hinnehmbar?
         

         Herr Bscher, 50 Prozent der Deutschen, also die ärmere Hälfte, besitzt – was glauben
            Sie – wie viel Prozent des Gesamtvermögens?
         

         »Ich kenne diese Statistiken«, sagt Bscher und reagiert auf die Zahl 1,4 Prozent mit
            einem lang gedehnten, etwas genervten »Ja«.
         

         Dann entgegnet er: »Und wenn die jetzt zehn, 20 Prozent kriegen, was passiert dann?«
            Er gibt sich die Antwort selbst: »Dann haben Sie 20 Prozent mehr Konsum, das ist eine
            kurze Blase.«
         

         Na ja, man könnte es auch so sehen: In erster Linie hätte die ärmere Hälfte der Bevölkerung
            auch einen Anteil am Vermögen. Die Menschen hätten ein bisschen mehr Sicherheit im
            Leben. Ein besseres Leben. Sie könnten vielleicht auch etwas aufbauen, investieren,
            so wie Thomas Bscher es für sich beansprucht.
         

         »Wenn die Menschen das entsprechend in dieser Richtung benutzen würden, dann haben
            Sie recht«, sagt Bscher. »Tun sie das? Weiß ich nicht.«
         

         Das klingt jetzt so, als würden die Leute mit dem Geld nicht umgehen können.

         Soll es wohl auch. Thomas Bscher sagt, er sorge dafür, dass das Kapital arbeite, dass
            Dinge passierten. »Wenn das Geld verteilt wird, wird es nicht investiert, wird es
            ausgegeben.« Denn eines steht für Thomas Bscher fest: »Die Deutschen sind kein Land
            der Eigenverantwortung. Die Deutschen geben ihre Verantwortung am liebsten ab, an
            irgendeine Institution, an den Staat.«
         

         Auch nach mehrmaligem Anhören finde ich diese Argumentation, wie soll man es ausdrücken,
            nicht ganz fair. Natürlich gibt es in einem Land wie Deutschland Menschen im Vollkasko-Modus,
            Menschen, die jedes Lebensrisiko abgesichert haben wollen, gern auch vom Staat, und
            ja, vielleicht gibt es sie hier mehr als anderswo. Aber diese Vollkasko-Typen existieren
            in allen Vermögensligen. Ich erinnere mich an eine der vielen imposanten Tabellen,
            die mir Datensammler Andreas Bornefeld geschickt hat. Darin hatte er aufgelistet,
            welche deutschen Superreichen trotz Hunderter Millionen Euro Vermögen während der
            Pandemie staatliche Hilfen beantragt hatten. Darunter, um nur ein Beispiel von vielen
            zu nennen: Klaus-Peter Schulenberg, der Inhaber von Eventim, Ticketverkäufer und Konzertveranstalter.
            Schulenberg hat in guten Zeiten ordentlich verdient. Sein Vermögen wird auf knapp
            vier Milliarden Euro geschätzt. Sein Unternehmen macht in guten Jahren rund zwei Milliarden
            Umsatz, die Gewinnmarge ist mit 20 Prozent geradezu märchenhaft. Kurz: Schulenburg
            und seiner Firma geht es blendend. Trotzdem hat er in der Pandemie die Verantwortung
            für ein, zwei härtere Jahre offenkundig gern und unmittelbar an den Staat abgegeben
            und über 200 Millionen Euro Hilfen aus Steuergeldern verlangt.
         

         Und dann sind da natürlich auf der anderen Seite, ich mag es kaum schreiben, so banal
            ist diese Nachricht, eben auch Millionen von Menschen in diesem Land, die in ihrem
            Leben sehr viel Verantwortung tragen – für sich, ihre Kinder, ihre Arbeit – und die
            trotzdem zu denen gehören, die bei der Verteilung jeglicher Vermögen außen vor sind.
            Der Vater des Freundes meines kleinen Sohnes, der einen Kiosk führt. Die Eltern der
            kleinen Zwillinge, die beide arbeiten. Das Musikschullehrer-Ehepaar, das ich für mein
            letztes Buch Working Class begleitete. 100 Schülerinnen und Schüler pro Woche unterrichteten sie »eigenverantwortlich«,
            auf Honorarbasis. Ihre eigenen Kinder sahen sie oft nur spätabends. Rund 3000 Euro
            netto brachte ihnen dieser Einsatz im Monat. Und als diese Einnahmen, ähnlich wie
            bei Schulenbergs Eventim, wegbrachen, bekamen sie keine Staatshilfen, sondern suchten
            sich Zusatzjobs.
         

         Aber kehren wir ins Gespräch mit Thomas Bscher zurück. Auch ein wenig unhöflich, ihn
            so lange auf »Pause« zu setzen. Bscher hat auf all die Fragen zur Ungleichheit nämlich
            noch etwas Zweites entgegnet. Ein wesentliches Argument, nämlich dass es ja in Deutschland
            bereits einen Ausgleich gebe zwischen Menschen wie ihm, die sehr viel besitzen, und
            denen, die weniger haben: die Steuer auf Einkommen und Kapitalerträge. Er sagt: »Wenn
            es eine Rangfolge an Steuerzahlern in dieser Stadt gäbe, der wirklich gezahlten Steuern,
            bin ich ganz sicher in der Spitzengruppe der Stadt. Ich zahle schon sehr viel Steuern.«
            Rund 50 Prozent seien es auf einen großen Teil seiner Einnahmen, sagt Bscher. Und
            antwortet dann auf die Frage, ob er diese Steuern gern zahle, mit einem Satz, der
            radikal klingt, weil er während meiner Recherche so selten fällt. »Mir ist es egal«,
            sagt Thomas Bscher. »Ich habe das von vornherein so eingeplant, dass ich Steuern zahle,
            und dann stört es mich nicht mehr. Es stört mich wirklich nicht, weil ich nicht daran
            denke. Ich denke innerhalb der Grenzen, die Chancen und eingehbare Risiken mir setzen.«
         

         Es ist ein guter Moment der Ruhe. Denn wenig wühlt beim Thema Reichtum so auf, wenig
            empört und trennt so sehr wie die Frage nach der Besteuerung. Sie wird später in diesem
            Buch noch Seiten füllen. Es wird um weltumspannende Modelle gehen, um Berater, denen
            Vermögende viele Hunderttausende Euro zahlen, um ihr Geld auf verschlungenen Wegen
            vor der Steuer zu bewahren, um Minderjährige, denen milliardenschwere Unternehmen
            geschenkt werden, »der Steuer wegen«, und um Staatsdienerinnen, die bei alldem überraschend
            gern unterstützen. Thomas Bscher dagegen sagt, er halte es mit SAP-Gründer Hasso Plattner, der die Gesamtlage einmal sehr schön mit folgenden Worten
            beschrieben habe: Er ließe sich von der Steuer nicht vorschreiben, wo er lebe.
         

         Dann aber zitiert Bscher Hasso Plattner weiter: Dieser habe nämlich auch klargemacht,
            dass er, wenn es ihm hier steuerlich zu bunt würde, weg sei. »Bei einer zweiprozentigen
            Vermögensteuer muss ich Deutschland verlassen«, so eine von Plattners Aussagen im
            Wortlaut.[82] »Und dann kommen Sie mit Ihrer Verteilung, und aus der Verteilung wird nichts rauskommen!«,
            setzt Bscher nach. Und schon endet der Moment der Tiefenentspannung, und das Steuerthema
            hat es wieder dahin geschafft, wo es doch die ganze Zeit so eifrig hindrängt: in die
            Arena der Empörung.
         

         Eine Vermögenssteuer, findet Thomas Bscher, »würde die Steuerpflichtigen kriminalisieren,
            nach dem Motto: Haben die auch alles angezeigt? Da hat keiner Lust drauf in diesem
            Land.« Käme eine Vermögenssteuer, »dann wäre in der Tat für viele Deutsche das Maß
            voll«. Es sei schon jetzt kein Problem, sich eine Auslandsvertretung zuzulegen, »eine
            europäische Aktiengesellschaft« zum Beispiel. »Und ob Sie die aus Luxemburg, aus London
            oder Amsterdam heraus machen, ist doch vollkommen belanglos. Das Kapital ist zuerst
            weg, und der Mensch folgt zuletzt«, sagt Bscher.
         

         Sie meinen, die Leute würden gehen?

         »Die Leute gehen, klar. Sie gehen.«

         Sie auch?

         »Ich habe Ihnen gesagt: Ich bin Rheinländer, im Herzen ein Vertreter des sogenannten
            rheinischen Kapitalismus, und ich bin Anfang siebzig. Ich würde wahrscheinlich nicht
            gehen, nein. Aber jüngere Leute, ganz sicher.« Die Frage, ob man gehen würde, sei
            auch weniger als die halbe Wahrheit. Viel wichtiger sei die folgende Fragestellung:
            Welche internationalen Spitzenleute und großen Investoren kämen denn trotz solcher
            steuerlichen Verhältnisse noch neu zu uns? »Das ist schon jetzt ein Problem in und
            für Deutschland.« Auch aus diesem Grund halte er die Vermögenssteuer für »einen großen
            Blödsinn«, sagt Bscher. »Sie müssen sich letztendlich die Frage stellen: Was wollen
            Sie? Wollen Sie eine gerechtere Situation mit einem geringeren Mehrwert für alle?
            Oder wollen Sie mehr Ungerechtigkeit mit einem größeren Mehrwert für alle? Das ist
            doch die Frage.«
         

         Es ließe sich an dieser Stelle Vielfältiges einwenden. Zum Beispiel, ob es die feine
            Art der politischen Auseinandersetzung ist, wenn Vermögende damit drohen, das Land
            zu verlassen, um eine Steuer wegzuzwingen. Und, viel wichtiger noch: wie glaubwürdig
            diese Drohung überhaupt ist. Andreas hatte mir aus seinen Daten eine Aufstellung geschickt:
            Darin konnte ich nachlesen, welche deutschen Milliardäre den Sitz ihrer Firma und/oder
            sich selbst bereits in ein Land mit niedrigerer Steuer verlagert hatten. Theo Müller
            war dabei. Ebenso wie Hans-Peter Wild und viele andere, wie zum Beispiel die Reimanns,
            unter den Milliardären meist in den Top 5, die ihre Holding nach Luxemburg verlegt
            haben. Dort sitzt auch die Holding der Familie Baus, die, man könnte fast darauf kommen,
            Inhaber von Bauhaus.
         

         Mehr als jeder Zehnte hat Deutschland entweder selbst oder zumindest mit der Unternehmenszentrale
            aus steuerlichen Gründen verlassen. Die meisten sind schon vor Jahren gegangen, als
            das noch wesentlich einfacher war. Inzwischen gibt es Hürden, zum Beispiel eine Wegzugsbesteuerung,
            eine relativ happige Abschiedssteuer, bevor man geht (die man mit aufwendigen Modellen,
            wie zum Beispiel den Wegzugsbesteuerungsblockern zwar auch wieder umgehen kann, aber
            es ist erst einmal eine Hürde). Doch um all die Fragen nach Steuerzahlung, Steuergestaltung,
            Steuerumgehung wird es später noch gehen.
         

         Machen wir an dieser Stelle einen Punkt, kein Frage- und schon gar kein Ausrufezeichen.
            Wozu Thomas Bscher bereit ist, ist schließlich genau das, was so selten gelingt: ein
            echtes Gespräch über Geld – trotz großer Unterschiede. Ein Austausch, bei dem keine
            Seite mit dem Rücken zur Wand steht, sich in Floskeln flüchtet, keine PR-Abteilung alles Gesagte entkernt und jeden Satz mit Laminat auslegt.
         

         Nach dem Gespräch bietet Thomas Bscher Wasser an. Seine Sekretärin ist längst gegangen.
            Er aber räumt noch ein wenig auf und wird am Abend dann seine Villa, von der aus er
            sein Vermögen verwaltet, zuschließen, um in die zu gehen, in der er wohnt. Thomas
            Bscher ist ein echter Gentleman.
         

      
   
      
         14. Business – Was Geld bewegt

         Nehmen wir seinen zentralen Gedanken mit ins nächste Kapitel. Bscher hatte gesagt,
            die »Ballung von Kapital« bei wenigen sei nötig, damit diese das Geld investieren
            können. Superreiche wie er würden dafür sorgen, dass Dinge geschehen. Damit formuliert
            er die zentrale Rechtfertigung der extremen Ungleichheit von Vermögen: Einzelne bräuchten
            die Milliarden nicht für sich, sondern als Treibstoff, damit der kapitalistische Laden
            läuft. Zudem sei das viele Geld die gigantische Karotte, der Jackpot, der Menschen
            dazu bringe, Risiken einzugehen, sich Neues zu überlegen. Beides sei im Sinne aller,
            die dann von Innovation, Wachstum, einer blühenden Wirtschaft profitieren würden.
            Oder, wie es der französische Präsident Emmanuel Macron, einer der strahlendsten Vertreter
            dieser Überzeugung, ausdrückte: »Damit unsere Gesellschaft gesundet, braucht sie erfolgreiche
            Menschen. Diesen Erfolg sollten wir nicht neiden. Wir sollten rufen: Fantastisch!«
         

         Und an alldem ist ja auch viel Wahres dran: Jedes Land braucht funktionierende Unternehmen.
            Jede Gesellschaft braucht Menschen, die etwas wagen, die Verantwortung übernehmen.
            Vermögen ist und soll ihr Lohn sein, ein Lohn, der im Idealfall helfen kann, neue
            Ideen zu beflügeln. Oder, wie es Rainer Hank in der F. A. Z. formulierte: »Das Gewinnstreben bleibt ein Trieb der menschlichen Natur, von dem
            alle profitieren.«
         

         Es gebe unter den Superreichen eben »jene einfallsreichen Entrepreneure, die mit guten
            Ideen dazu beitragen, dass unser aller Reichtum wächst«.[83]

          

         An einem Julitag bin ich mit einem Mann verabredet, der sich all diese Lorbeeren anheften
            könnte, einem, den erst sein Unternehmen und dann seine Investitionen zum vielfachen
            Milliardär gemacht haben. Ich hatte ihm wie so vielen anderen Superreichen auch einen
            Brief geschrieben, und er hatte daraufhin ein paar Wochen später angerufen. Er, dessen
            Investitionen als Beleg dafür dienen könnten, dass Thomas Bscher recht hatte, wenn
            er meinte, dass es ein Segen für alle sein kann, wenn Einzelne sehr viel Kapital besitzen,
            das sie so investieren, dass Dinge geschehen, manchmal eben bahnbrechende Dinge. Thomas
            Strüngmann, 74, war gemeinsam mit seinem Zwillingsbruder Andreas einer der erfolgreichsten
            Unternehmer Deutschlands, vor allem aber sind die beiden Investoren, Zukunftsinvestoren.
            Das Manager Magazin platziert sie mit jeweils 13 Milliarden Euro auf Platz 12 und 13 der Reichenliste.
            Eine Liste, die Strüngmann, wie er in mehreren Interviews betont, aber ganz egal ist.
            »Es sind Listen. Was sagen diese Listen über uns aus? Wir können uns mit diesen Listen
            in keiner Weise identifizieren.«
         

         Strüngmann hat mich in die Räume seines Family-Offices eingeladen. Ich bin viel zu
            früh, zum Glück. Immer wieder lese ich seine SMS-Nachricht, in der er mir die Adresse mitgeteilt hat. Aber weder ich noch Google-Maps
            finden sie. Zunehmend verwirrt umkreise ich das gläserne Bürohaus, biege in Querstraßen
            ein, kehre wieder zum Ausgangspunkt zurück. Keine passende Hausnummer, nirgends. Ob
            das Absicht ist? Oder liegt es daran, dass das Gebäude renoviert wird? Später werde
            ich erfahren, dass auch manch Paketbote schon an dieser Schnitzeljagd scheiterte.
         

         Schließlich folge ich ein paar Menschen im Anzug durch eine Glastür, die ich noch
            nicht versucht habe. Volltreffer. Oben empfängt mich Strüngmanns Assistentin und leitet
            mich durch lange, lange Gänge in sein Büro. Wie immer zu Beginn eines wichtigen Interviews
            tickt in meinem Kopf eine unerbittliche Uhr. Wie viele wertvolle Minuten lasse ich
            im Small Talk verstreichen? Wie viele Seiten meiner Interviewzettel werden deswegen
            später, wenn der Termin in der Regel viel zu früh endet, auf dem Friedhof der ungestellten
            Fragen beerdigt werden müssen?
         

         An diesem Tag aber hätte ich die innere Uhr von Anfang an ausstellen können, denn
            Strüngmann hat sich Zeit genommen. Wir werden sein Büro bald verlassen und zu seinem
            kleinen Stamm-Italiener spazieren. Wir werden dort essen: eine Parmigiana, ein geteiltes
            Tiramisu, dazu viel Wasser und Espresso trinken. Vor allem aber werden wir reden.
            Fast sechs Stunden werden es am Ende sein, viereinhalb davon on the record. Es ist ein offenes Gespräch über Geld, das Thomas Strüngmann aber vor allem mit
            Rücksicht auf die Privatsphäre seiner Familie nur in einigen wesentlichen Passagen
            direkt zitiert sehen will. Aber was sein Geld bewegt hat, ist ja ohnehin bekannt,
            so oft erzählt. Es ist eines der ganz großen deutschen Wirtschaftsmärchen der Gegenwart,
            einer Zeit, in der diese ja eher rar sind. Das Geld der Brüder Strüngmann war Antriebsmittel
            der Mainzer Biotechnologie-Firma Biontech.
         

         In einer Arte-Dokumentation erzählt Thomas Strüngmann von seinem ersten Treffen mit
            den Forschern und Inhabern Özlem Türeci und Uğur Şahin. Er sei auf Empfehlung eines
            Freundes zu ihnen gereist und habe sich von ihren Plänen erzählen lassen, einen Impfstoff
            gegen Krebs zu entwickeln. Ein Traum, der Strüngmann schon lange beschäftigte. Fachlich
            habe er wenig verstanden, aber dass dort zwei außergewöhnliche Persönlichkeiten vor
            ihm saßen, spürte er sofort. Er rief seinen Bruder an und sagte, er sei sich sicher:
            »Die sind es.« Kurz darauf entschieden die Strüngmanns, die ersten 150 Millionen Euro
            in die Forschung der beiden zu investieren, inzwischen soll es mehr als eine Milliarde
            sein.
         

         13 Jahre vor Corona. 13 Jahre, bevor Uğur Şahin eine weitreichende Entscheidung traf,
            direkt nachdem er die ersten Informationen über die damals noch unbekannte Lungenkrankheit
            in China erhalten hatte. Wir brauchen einen Impfstoff, und zwar in »Lichtgeschwindigkeit«,
            so hieß das Projekt. Nicht mal ein Jahr später war Biontechs Impfstoff auf dem Markt.
            Der Rest ist Geschichte. Er habe, als Ende 2020 die »Breaking News« um die Welt ging,
            dass die amerikanische Zulassungsbehörde grünes Licht für den Impfstoff gegeben habe,
            Tränen der Erleichterung und Freude in den Augen gehabt, erinnert sich Thomas Strüngmann
            in dem Buch Alte weise Männer.[84] Özlem Türeci und Uğur Şahin habe er am Telefon mit den Worten gratuliert: »Ihr habt
            Medizingeschichte geschrieben.«
         

         »Es ist Unmögliches möglich gemacht worden«, sagt Özlem Türeci. Aber das alles greift
            schon vor.
         

         Reisen wir erst einmal mit Lichtgeschwindigkeit zurück in das Jahr 1979, und lassen
            wir dort das beginnen, was Sebastian immer »Geldgeschichte« nennt: den Weg zum Reichtum,
            den man in Thomas Strüngmanns Fall am besten in vier knappen Etappen erzählt.
         

         Das erste Kapitel könnte »Die Nachfolge« heißen. Denn auch Thomas Strüngmann hat nicht
            bei null begonnen. Sein Vater hatte eine kleine Pharma-Firma, die Durachemie, und
            die machte gut 200 000 Mark Umsatz im Monat, Tendenz fallend. Als er 65 wurde, stellte
            der Vater zwei seiner Söhne, Thomas und dessen Zwillingsbruder Andreas, vor die Wahl:
            Entweder ihr übernehmt, oder ich verkaufe. Das taten die beiden dann auch. Allerdings
            in einem etwas anderen Stil. Sie setzten auf, Kapitel 2, Wachstum. Ihr Spitzname war:
            »Die Wadenbeißer vom Tegernsee«. Das Ziel sei klar gewesen: »Wir machen das Unternehmen
            jetzt so groß, dass wir aus dem Tegernsee-Tal ausziehen müssen«, erzählte Strüngmann
            in einem Interview für das Buch Alte weise Männer.[85] Die Brüder steigerten den monatlichen Umsatz auf vier Millionen Euro, gründeten parallel
            Hexal, die Firma, mit der ihnen der Durchbruch zu weltweit erfolgreichen Unternehmern
            gelang.
         

         Hexal wurde neben Ratiopharm zum größten deutschen Hersteller von Nachahmermedikamenten
            und erwirtschaftete am Ende gut eine Milliarde Euro Umsatz. Nichts, was den Brüdern
            in den Schoß gefallen war. Sie arbeiteten viel und hart, gingen ins Risiko, waren
            »tollkühn«, wie es Freunde mal in der Presse nannten. Und sie hielten die Attacken
            der Pharmaplatzhirsche aus. »Was wurden wir damals für die Herstellung von Generika
            angefeindet!«, erinnert sich Strüngmann in Alte, weise Männer. »Damals haben die großen Pharmaunternehmen viele Prozesse gegen uns angestrengt.
            Mit uns gar nicht gesprochen. Wir waren mit unseren Aktivitäten nicht angesehen.«
            Aber der Widerstand habe ihn angespornt. »Das verstehe ich unter Unternehmertum: etwas
            zu unternehmen und dabei die Verantwortung für mein Handeln zu übernehmen.«[86]

         Das dritte Kapitel seiner Geldgeschichte trägt die Überschrift: »Der Verkauf«. Es
            sei die Idee seines Bruders gewesen, sagte Strüngmann im Jahr 2011 im Interview mit
            dem Wirtschaftsmagazin brand eins: »Er war es, der zu mir sagte: ›Lass uns mit Mitte fünfzig verkaufen, dann haben
            wir noch genügend Lebenszeit und Energie, um etwas Neues aufzubauen.«[87]

         2005 zahlte der Pharmakonzern Novartis den Brüdern Strüngmann für ihre Familienholding
            über fünf Milliarden Euro. Eine Entscheidung, die damals der sagenhaften Summe wegen
            Schlagzeilen machte. Eine Entscheidung, die aber für die deutschen Superreichen so
            untypisch nicht ist. Eine Tatsache, die oft überrascht. In Deutschland sind die großen
            Vermögen häufig mit einem der Unternehmen verbunden, die man gemeinhin »Familienunternehmen«
            nennt. Das Geld ist Resultat der großen Gründergeschichte, der Namen und Marken, die
            fast jeder kennt. Aber die Nachkriegsjahrzehnte sind vorbei, und sehr viele vermögende
            Familien haben ihr Reich inzwischen umgestaltet. Eine Analyse des Netzwerks Steuergerechtigkeit
            hat herausgefunden, dass 20 Prozent dieser Vermögen gar nicht mehr mit den Familienunternehmen
            verbunden sind. »Grund dafür ist vor allem der Verkauf und die Reinvestition der Erlöse
            am Finanzmarkt«, schreiben die Autoren.[88]

         Auch die Familien Birkenstock und die Familie hinter dem Armaturenhersteller Grohe
            sind zuletzt diesen Weg gegangen. »Von den verbliebenen ›Familienunternehmen‹«, so
            heißt es in der Studie weiter, »wird nur jedes zweite noch durch die Familie gemanagt.
            Bei der anderen Hälfte beschränkt sich die Rolle der Familie auf die Kontrollgremien
            oder auf die Rolle als stiller Gesellschafter.«[89]

          

         Nach dem Verkauf reisten die Brüder um die Welt. Auch um sich Family-Offices anzuschauen
            und zu überlegen, wie die Struktur aussehen könnte, mit der sie ihre Milliarden verwalten
            und investieren würden. »Viele Eigentümer fallen nach dem Verkauf in ein tiefes Loch«,
            sagt mir Strüngmann. Er nicht. »Mein Bruder und ich wussten genau, was wir machen
            wollten: reinvestieren. Wir wollten in etwas investieren, das wirklich etwas ändert.
            Heute sagt man dazu: das disruptiv ist. Da gibt es nicht so viel. Und wir wollten
            die Investitionen und unsere Stiftung in Deutschland tätigen.«
         

         In Deutschland also, dem Land, dem sich Strüngmann so sehr verbunden fühlt, mit dem
            er aber auch in Interviews immer wieder sehr hart ins Gericht geht. »Unsere Gesellschaft
            ist gesättigt, überaltert und, übersetzt ausgedrückt, dekadent«, sagte er zum Beispiel.
            Aber er fühle sich diesem Land verpflichtet, sagt er mir: »Als wir verkauft haben,
            gab es drei Fragen, die mir ständig gestellt wurden. Erstens: Bereue ich den Verkauf?
            Zweitens: Wandere ich jetzt aus? Und drittens, das war die unreflektierteste: Bist
            du jetzt nur noch auf dem Golfplatz? Und ich habe immer geantwortet: Alles kann ich
            mit einem lachenden Nein beantworten. Wir haben die Möglichkeit, jetzt noch etwas
            ganz Neues anzufangen, wie zum Beispiel in Forschung zu investieren. Zweitens: Ich
            habe hier mein soziales Umfeld, ich bin Deutscher. Und drittens hören wir nicht auf
            zu arbeiten. Klar, zurückgeben klingt so lapidar, aber darum geht es natürlich auch.«
         

         Mit langem Atem investierten die Brüder Strüngmann vor allem in Biotechnologie. Ihr
            Ziel war es von Anfang an, neue innovative Medikamente auf den Markt zu bringen, Krankheiten,
            die lange als Todesurteil galten wie einige Krebsarten, beherrschbar zu machen. Lange
            waren die beiden neben dem SAP-Gründer Dietmar Hopp die Einzigen, die große Summen in die Branche steckten. Es gelang,
            wie das Manager Magazin schreibt, »der beharrliche Aufbau eines Unternehmensbereichs, den die Family-Offices
            der Brüder, die Schweizer Santo Holding und die Münchener Athos Service GmbH betreiben.
            Über 30 Beteiligungen sind darin versammelt«.[90] Und es gelangen, wie wir heute wissen, eben auch Durchbrüche.
         

         Sie lief also in seinem Fall auf Hochtouren, die Win-win-Maschinerie, die der Kapitalismus
            im besten Fall ist. Angetrieben vom Geld meines Gesprächspartners, entstanden: Unternehmen,
            Arbeitsplätze, Produkte, Innovationen, Gewinne; die natürlich auch wieder zu ihm zurückflossen.
            Er erfüllte eines der Versprechen des informellen Gesellschaftsvertrags zwischen den
            Superreichen und dem Rest: Sie mehren den Wohlstand. Wir überlassen ihnen einen ordentlichen
            Teil des unternehmerischen Kuchens. Einen sehr ordentlichen, muss man sagen.
         

         Das Unternehmensvermögen in Deutschland ist extrem ungleich verteilt. Schätzungen
            zufolge entfallen auf die oberen 1,5 Prozent der Bevölkerung über 80 Prozent des Betriebsvermögens,
            also der Besitz an den mittelständischen Firmen, die nicht an der Börse notiert sind.
            Gerade haben Forscher der Universität Duisburg berechnet, dass im Jahr 2019 zudem
            mehr als die Hälfte des direkt gehaltenen Aktienvermögens auf gerade einmal 141 Familien
            entfielen, die größtenteils zu den Allerreichsten gehören.[91] Und da sind natürlich die vielen »Familienunternehmen«, einzelne Firmen oder weltumspannende
            Konzerne, die seit Generationen im Besitz einer Familie sind, Teil unserer deutschen
            DNA. Diese vermögenden Familien und ihre Unternehmen werden in Reden und Texten meist
            gepriesen als »Rückgrat der deutschen Wirtschaft«, »Herz der deutschen Wirtschaft«,
            »Motor der deutschen Wirtschaft«. Es besteht eine fast heilige Übereinkunft darüber,
            dass dieses Wirtschaftsmodell für Deutschland das beste sei.
         

         80 Prozent der Menschen stimmen einer Befragung zufolge der Aussage zu, dass Familienunternehmen
            das Rückgrat der deutschen Wirtschaft seien, gut 70 Prozent halten sie für den Innovationsmotor,
            fast 90 Prozent für einen beliebten Arbeitgeber.[92] Und als Forscher Anfang der 2020er-Jahre die Berichterstattung über Deutschlands
            Vermögende untersuchten, lasen auch sie viele Artikel, die voll des Lobes waren. Ihr
            Fazit: »Wir stellen fest, dass vermögende Unternehmer meist positiv und unterstützend
            dargestellt werden, wobei die Presse ihre unternehmerischen Aktivitäten, ihre Investitionen
            und ihr Gewinnstreben sowie ihr philanthropisches Engagement hervorhebt.«[93]

         Es sind ja auch beeindruckende Gründergeschichten, die hinter diesen »Hidden Champions«
            stecken. Allein die unglaubliche Story von Albert Berner, Gerhard Sturm und Reinhold
            Würth, die Anfang der 1940er-Jahre Klassenkameraden in Künzelsau waren, einer Kleinstadt
            im fränkischen Norden von Baden-Württemberg, und deren unternehmerisches Geschick
            in den chancenreichen Nachkriegsjahren alle drei zu Superreichen machte. Oder die,
            die sich bis zu dem Schlossermeister Johann Matthäus Voith zurückverfolgen lässt,
            der 1825 einen kleinen Handwerksbetrieb von seinem Vater erbte und vor allem Wasserräder
            und Papiermühlen reparierte. Sohn Friedrich studierte Ingenieurwesen, gemeinsam mit
            einem gewissen Gottlieb Daimler, und nutzte sein Wissen, um verbesserte Maschinen
            für die Papierherstellung zu entwickeln. Außerdem feilte er an leistungsstarken Turbinen,
            baute die bis dahin größte der Welt, die an den Niagarafällen zum Einsatz kam. Heute
            hat die Firma Voith aus Heidenheim über 20 000 Mitarbeiter, macht mehrere Milliarden
            Euro Umsatz im Jahr. »Ein großer Teil« der weltweiten Papierproduktion geschieht auf
            Maschinen made by Voith, ein Viertel der weltweit aus Wasserkraft gewonnenen Energie werde mit Voith-Generatoren
            und Turbinen erzeugt, wirbt die Firma. Ein Erfolg, gewachsen aus der »Verbindung aus
            Tradition und Innovation«.
         

         Im Oktober 2023 veröffentlichte die Finanzexpertin der Zeit, Heike Buchter, ihr Buch Wer wird Milliardär?, eine globale Analyse der Allerreichsten. In einem Kapitel geht es auch um Deutschlands
            Milliardäre. Einen Fall schaut sich Buchter genauer an, den der Familie Voith. Die
            Erben der Gründer belegen auf der Reichenliste des Manager Magazins Platz 118 mit einem geschätzten Vermögen von zwei Milliarden Euro. »Während Konzerne
            als kalt, mächtig und abgehoben gelten, genießen mittelständische Unternehmen (wie
            sie) den Ruf, die freundliche, nachhaltigere Seite des Kapitalismus zu sein«, schreibt
            Buchter.[94] Ein Image, das viele Unternehmerfamilien auch dadurch befördern, indem sie sich selbst
            demonstrativ als Gegenmodell zu börsennotierten Konzernen beschreiben. »Ein Börsengang
            käme für uns nie infrage. Wir wollen frei bleiben«, betonte Nicola Leibinger-Kammüller,
            Chefin des Maschinenbauers Trumpf.[95] »Wir sind keine Shareholder, wir sind Bewahrer«, sagte auch Voith-Nachfahrin und
            Bundestagsabgeordnete Ophelia Nick beim 150. Firmenjubiläum.
         

         Was aber, fragt Buchautorin Buchter, wenn sich unser großes Vertrauen in vermögende
            Unternehmerfamilien als zu naiv herausstellt? Wenn sie zum Beispiel Entscheidungen
            treffen, die dem großen Ganzen nicht dienen? Sie erinnert an den Roboterbauer Kuka,
            noch so ein Hidden Champion, Erfolgsbeweis deutscher Tüftler-Kunst. Voith war Miteigentümer
            von Kuka, ein Viertel gehörte der Familie als »langfristig orientierter Großaktionär«,
            wie es hieß – bis die Chinesen kamen. 2016 bot ein Konzern den Kuka-Besitzern insgesamt
            4,6 Milliarden Euro. Die Politik jaulte vielstimmig auf. Ein strategisch so wichtiges
            Unternehmen solle bitte nicht in chinesische Hände gelangen! Es wurden Verkaufsverbote
            diskutiert, die Eigentümer bekniet, das Angebot abzulehnen. Voith, so hieß es, hätte
            Kuka womöglich ganz übernehmen wollen. Allein, es fehlte das Kapital, auch weil die
            Firma, anders als börsennotierte Unternehmen, keine eigenen Anteile zu Geld machen
            oder zum Tausch anbieten wollte.
         

         Die »Bewahrer« verkauften ihre Anteile – für mehr als eine Milliarde Euro. Genau wie
            Friedhelm Loh, lange Vizepräsident des Bundesverbandes der Deutschen Industrie und
            Träger des Bundesverdienstkreuzes. Auch er, dessen Vermögen vom Manager Magazin auf 4,5 Milliarden Euro geschätzt wird, schlug ein und verkaufte den Chinesen seine
            Kuka-Anteile für eine halbe Milliarde Euro. Die Politik sah die chinesische Übernahme
            des Roboterbauers als Weckruf. Hektisch wurden Gesetze verabschiedet, die derartige
            Geschäfte erschweren sollen. Aber auch die neuen Regelungen würden nicht verhindern,
            dass Unternehmerfamilien wie Voith oder Loh entscheiden können, wie sie im Falle Kuka
            entschieden haben, kommentierte die Süddeutsche Zeitung. Beide Familien hätten ihre Aktien »einfach behalten können. Aber der Reiz des Geldes
            war wohl größer«.[96]

         Die Kuka-Episode trifft den Kern: Wenn in einem Land so viel Betriebskapital von einzelnen
            Familien gehalten wird, sind Entscheidungen über den Kauf oder Verkauf von Unternehmen
            eben rein private, innerfamiliäre Entscheidungen, Schlüsselindustrien hin oder her.
            Vermögende Familien müssen sich nicht vor Aktionären erklären und keine weitreichenden
            Transparenzvorschriften einhalten. Was sie mit ihren Anteilen, ihren Unternehmen machen,
            ist allein ihr Ding.
         

         Anhand von Steuerdaten hat die Vermögensforscherin Isabell Stamm vom Max-Planck-Institut
            für Gesellschaftsforschung in Köln gemeinsam mit dem Bonner Institut für Mittelstandsforschung
            errechnet, dass die Zahl derer, die ihre Unternehmen verkauften, zwischen 2001 und
            2016 um 80 Prozent angestiegen ist. Das zeigte sich auch im Jahr 2023, als Deutschland
            die Kuka-Aufregung noch einmal durchlebte. In diesem Fall ging es um die Familie Viessmann,
            die sich entschieden hatte, die Wärmepumpensparte ihres Unternehmens an den US-Konzern Carrier zu verkaufen – auch weil man mangels Aktienkapitals nicht das nötige
            Budget für ein globales Wachstum und den Konkurrenzkampf mit asiatischen Anbietern
            hatte. Die Kommentare dazu waren fast baugleich: »Der Fall Viessmann zeigt exemplarisch,
            wie schwierig es gerade für deutsche Mittelständler werden kann, die milliardenschweren
            Summen aufzubringen, die für den Umbau nötig sind.«[97]

         Viessmann managte den Verkauf äußerst verantwortlich. Arbeitsplätze wurden garantiert,
            den Mitarbeitern insgesamt 106 Millionen Euro Prämie für 106 gemeinsame Firmenjahre
            versprochen. Die Gründerfamilie, auch vorher schon unter Deutschlands Milliardären,
            erhielt sagenhafte zwölf Milliarden Euro, 20 Prozent in Aktien, 80 Prozent in »bar«.
            Und Erbe Max Viessmann investiert, das weiß man inzwischen auch, einen gehörigen Teil
            des Kapitals in neue Geschäftsfelder, in Unternehmen, die für die »Vermeidung, Reduktion
            und Speicherung von CO2« sorgen sollen.
         

         »Dennoch ist die Frage berechtigt, wie gut der Mittelstand wirklich für die deutsche
            Wirtschaft ist – und darüber hinaus für die Gesellschaft«, schreibt Heike Buchter
            in ihrem Milliardärsbuch und weist darauf hin, dass die Versprechen, Unternehmen in
            Familienbesitz seien beispielsweise innovativer oder bessere Arbeitgeber, selten durch
            wissenschaftliche Studien belegt worden seien. Und die Untersuchungen, die es gäbe,
            zeichneten ein durchwachsenes Bild.[98]

         Zwar schreibt die TU München in einer Analyse, die von der Stiftung Familienunternehmen in Auftrag gegeben
            wurde, dass Familienunternehmen zuletzt mehr Arbeitsplätze geschaffen hätten als Investoren-Firmen.
            Zudem hätten sie rentabler gewirtschaftet. Als zwei Wirtschaftswissenschaftler allerdings
            Bewertungen zur Arbeitnehmerzufriedenheit verglichen, schnitten größere Familienunternehmen
            schlechter ab als andere Betriebe. Vor allem in den Kategorien Kommunikation, Karriere
            und Vorgesetztenverhalten war das Urteil der Arbeitnehmer deutlich.[99] Und ein Team von Forschern des Max-Planck-Instituts sah gleich gar keinen belastbaren
            Zusammenhang zwischen Innovationskraft, Zahl der geschaffenen Arbeitsplätze und der
            Unternehmensform.[100]

         Und dann gibt es noch diese eine Studie des Internationalen Währungsfonds aus dem
            Sommer 2019. Eine Studie, die von vielen vermögenden Familienunternehmern als Affront
            wahrgenommen wurde. Der Titel: Wealth Inequality and Private Savings: The Case of Germany. Die Autorin Mai Chi Dao erklärt ihre Forschung im Zoom-Interview in ruhigen Worten.
            Sie hat das Vor-Corona-Deutschland analysiert und festgestellt, dass die deutsche
            Wirtschaft dank der Exporte in Summe zwar Milliarden an Wohlstandsgewinn erzielte,
            dass diese Einnahmen aber vor allem bei denen landeten, die ohnehin schon zu den Vermögenden
            gehörten. Mai Chi Dao schreibt von der niedrigen Immobilienbesitzquote, dem geringen
            mittleren Vermögen in Deutschland, der (jahrelangen) Zurückhaltung bei den Löhnen.
            Alles bekannt und viel diskutiert.
         

         Dann aber kommt sie zum Kern ihrer Argumentation. Sie beschreibt, was die deutsche
            Volkswirtschaft von anderen unterscheidet. Und das ist, dass ein Großteil der Unternehmen
            im Besitz einzelner wohlhabender Familien ist – entweder weil ihnen die Firmen direkt
            gehören oder weil sie eine Mehrheit der Aktien besitzen. Die Zahlen sind imposant:
            60 Prozent der Unternehmenswerte und -gewinne entfielen auf Firmen, die direkt von
            einzelnen Eigentümern, oft Familiendynastien, gehalten würden. Und selbst von den
            übrigen 40 Prozent der Unternehmen, die börsennotiert seien, würden »erstaunliche
            65 Prozent von einer Familie kontrolliert – entweder direkt durch einen Aktienanteil
            von mindestens 20 Prozent oder durch Überkreuzbeteiligungen in einer Kette mit miteinander
            verbundenen Unternehmen, die eine Mehrfachkontrolle ausüben«.[101] Extrem viele Unternehmen sind direkt oder über Eck im Besitz von wenigen vermögenden
            Haushalten – unser »Rückgrat«, unser Gegenmodell zum so verpönten Aktionärs-Kapitalismus.
         

         In der Studie des Internationalen Währungsfonds aber wird eine Schwachstelle dieses
            Modells bloßgelegt: Wenn der Besitz an Unternehmen über Aktien breiter verteilt ist,
            profitieren viele, wenn die Firmen Gewinne machen. Bei uns floss, zumindest in den
            Jahren 1999 bis 2016, dem Zeitraum, der untersucht wurde, der Bärenanteil des deutschen
            Exportwunders als Gewinn oder Wertzuwachs wenigen reichen Eigentümern zu – und am
            Rest der Bevölkerung vorbei. Etliche Mittelständler schrien empört auf und wählten
            für ihre Gegenangriffe auf die Studie keine kleinen Kaliber. »Politisch gefärbt« sei
            die Analyse des IWF, diene »nicht einer sachlichen Diskussion«, sondern befördere »eine Neid- und Umverteilungsdebatte«,
            drohe Familienunternehmen »als stabilen Träger des Wohlstands vieler aus ideologisch
            motivierter Umverteilungswut zu zerstören«, was »ein ökonomisches Verbrechen sei«.[102]

         Ich glaube, nun ist der Zeitpunkt gekommen, die Pyramide aus Gläsern zu errichten,
            die in keiner Analyse über große Vermögen fehlen darf. Denn was aus den Äußerungen
            der Mittelständler spricht, ist der tiefe Glaube an das, was über Jahrzehnte ein ökonomisches
            Paradigma, ein zentrales Glaubensbekenntnis war: die Überzeugung, dass es einer Gesellschaft
            als Ganzes nützt, wenn die Reichen reicher werden, weil ihr Reichtum automatisch nach
            unten weitergereicht würde. Und dass es deshalb für alle fatal sei, wenn man dieses
            Vermögen (zum Beispiel durch Steuern) reduzieren würde. So als würde man Wein in das
            oberste Glas besagter Pyramide kippen. Nur wenn man unverdrossen nachschenke, auch
            wenn das Glas längst voll sei, würde es überlaufen, nur dann könne der Wein auch in
            die unteren Etagen fließen und alle Gläser füllen. »Trickle-down-Theorie«, heißt dieser
            Glaube und meint das »Durchsickern des Einkommenswachstums von oben nach unten«.
         

         »Einkommenszuwächse der Reichen laufen den Einkommenszuwächsen der Ärmeren in der
            Gesellschaft zeitlich voraus und sind deren Voraussetzung«, wie es das Wirtschafts-Lexikon formuliert. A rising tide lifts all boats, heißt das viel zitierte Sprichwort dazu. Steigt die Flut, hebt sie alle Boote. Klingt
            schön, klappt aber, wie man inzwischen weiß, mit aller Wahrscheinlichkeit nicht. Zuletzt
            haben zwei Ökonomen der London School of Economics die Theorie in einer großen Studie
            anhand von Daten aus 18 Industrieländern über 50 Jahre überprüft. Sie fanden keine
            Belege. »The rising tide has only lifted the large yachts«, kommentierte Wirtschaftsnobelpreisträger Joseph Stiglitz. Die Flut habe nur die
            großen Jachten gehoben. Und US-Präsident Joe Biden wiederholt seit Amtsantritt unermüdlich eine ökonomische Botschaft:
            »We see it time and time again that trickle-down does not work«, sagte er. Die Theorie funktioniere nicht. Ihre ständige Wiederholung ermüde ihn.
            »I am sick and tired of trickle-down economics.«[103]

          

         Das Glas von Sebastians Familie steht seit Generationen in der Weinpyramide ganz oben.
            Sebastian sagt, er habe lange an das Prinzip von Trickle-down geglaubt, daran, dass
            es für alle von Vorteil sei, wenn seine Familie über möglichst viel Vermögen entscheiden
            könne – weil sie wüssten, wie man am besten damit umgeht. »Ich habe mir eingeredet,
            dass man damit einer der Guten ist. Nicht weil ich den anderen nichts gegönnt habe,
            sondern weil ich wirklich gedacht habe, es ist gesellschaftlich so das Beste.« Bis
            in seine Zwanziger habe ihn diese Überzeugung geprägt. »Rückblickend ist mir die Sichtweise
            super unangenehm«, sagt er.
         

         Wer ihm zuhört, versteht aber auch, warum es so schwer ist, die Weinpyramide zum Kippen
            zu bringen. Wie jeder Glaube bietet auch diese Theorie Sicherheit und Klarheit. »Jeder
            will ja von sich ein positives Selbstbild haben«, sagt Sebastian. »Und um das aufrechtzuerhalten,
            braucht man unbedingt die Überzeugung, dass man auf diese Art, indem ich den Staat
            knapp halte und möglichst viel behalte, was Sinnvolles tue.«
         

         Statt dieser tröstlichen Gewissheit sind da nun Fragen, Zweifel: Was ist der richtige
            Umgang mit meinem Vermögen? Wie viel darf ich besitzen? Wie verhalte ich mich gegenüber
            der Quelle des Ganzen, dem Unternehmen?
         

         Jede verdammt kompliziert. Bleiben wir bei der letzten. Als Sebastian und ich über
            die Firma sprechen, dauert es, bis mir klar wird, wie weit die Bilder, die in meinem
            Kopf entstehen, sobald ich das Wort »Familienunternehmen« höre, von seiner Realität
            entfernt sind. Ich denke an Werkhallen, durch die Gründerväter mit ihren Kindern schreiten.
            Ich denke an den viel zitierten Küchentisch, an dem bis in die Nacht hinein über Produkte
            und Märkte und Zahlen gesprochen wird. Ich denke an Mitarbeiter, die klingeln und
            den kurzen Draht zum Chef nutzen. Das alles gibt es natürlich. Aber »Familienunternehmen«
            heißt eben auch das, was Sebastian erzählt. Eine Geschichte von Macht und Besitz,
            die sich ganz weit entfernt von jedem »Business« abspielt.
         

         Wie viele in Deutschland habe auch ich den Namen des Unternehmens schon einmal gehört.
            Ich frage mich und ihn, ob er öfter in einer der Produktionsstätten ist und mit den
            Mitarbeiterinnen am Fließband redet. Wie stellt er sich vor? Wie reagieren die?
         

         Das sei noch nie passiert, sagt er, käme ihm auch komisch vor. Wie es den Mitarbeitern
            an der Basis gehe, erfahre er nur aus Befragungen, die das Management vorlege.
         

         Ich frage ihn, ob er strategische Entscheidungen treffe, die das tägliche Geschäft
            prägen.
         

         Im Prinzip gar nicht, sagt er. »Ich maße mir nicht an, irgendwelche Entscheidungen
            einzuschätzen als nur einer von vielen Familieneigentümern.« Auch bei Themen, die
            ihn durchaus interessieren, mit denen er sich intensiver beschäftigt, die Klimakrise
            oder globale Arbeitsbedingungen, hält er sich raus. »Ich würde mir nicht anmaßen und
            könnte es auch allein nicht vorgeben, dass zum Beispiel Solarpaneele angebracht werden
            sollen oder ob es jetzt wichtiger ist, dass die Lieferkette nach Bangladesch oder
            China führt. Diese Entscheidungen sind ja auch alle extrem komplex.«
         

         Aus dem Maschinenraum und den mittleren Kommandodecks des Unternehmens, in dem viele
            Tausende für ihn und seine Familie arbeiten, hält er sich also fern. Als ich aber
            frage, bei wem denn dann am Ende die Macht liege, ist seine Antwort klar: »Es ist
            ein dynastisches, familiengehaltenes Unternehmen. Da liegt die Macht bei der Familie.
            Da wird natürlich viel Verantwortung delegiert, aber letztendlich, ultimativ gesehen,
            liegt die Macht bei uns.« Man müsse sich seine Familie wie eine etwas kleinere Aktionärsversammlung
            vorstellen, sagt er, die den Aufsichtsrat bestimmt, kontrolliert und im Zweifel auch
            entlässt.
         

         Aber was befähigt ihn, diese Macht gemeinsam mit Familienmitgliedern auszuüben, wo
            er doch mit dem Geschäft so wenig zu tun hat?
         

         Sebastian lacht verlegen. »Meine Kompetenz entsteht sozusagen qua Geburt. Das ist
            das Verständnis der Rolle.«
         

         Seit einiger Zeit beschäftigt er sich mehr mit seiner Rolle als Miteigentümer, ein,
            zwei Tage pro Woche. Er möchte Diskussionen anstoßen und Verantwortung übernehmen.
            »Wie in vielen dynastischen Unternehmen geht es zum Beispiel um die Frage: Wie wird
            die Macht entlang von Familienstämmen weitergegeben? Ab welchem Alter darf man bei
            welchen Veranstaltungen teilnehmen und abstimmen? Kriegen Familienmitglieder Gewinnrechte
            ab Geburt? Gibt es Bedingungen? Das sind relativ grundsätzliche Entscheidungen, die
            große Auswirkungen haben.«
         

         Sebastian treibt dabei auch eine grundsätzlichere Frage um, die er gern diskutieren
            möchte: Ist es fair, dass alle arbeiten, um den Gewinn, der bei uns landet, zu mehren?
         

         In Sebastians Worten klingt das so: »Das Unternehmen agiert nach der unausgesprochenen
            oder teilweise auch ausgesprochenen und sehr verständlichen Handlungsanweisung: Shareholder-Maximierung
            muss sein«, heißt: Es zählt vor allem das monetäre Interesse der Eigentümer. »Das
            ist weder mein Anliegen noch das der anderen Familienmitglieder«, sagt Sebastian,
            »im Moment wird es für uns aber exekutiert. Da sehe ich jetzt meine und unsere Verantwortung,
            das dem Unternehmen gegenüber irgendwie klarzustellen, zu sagen: Das ist nicht in
            meinem und unserem Interesse. Das ändert langfristig relativ viel, wenn man sagt:
            Es geht uns nicht um Profitmaximierung oder um Unternehmenswertmaximierung, sondern
            um etwas anderes. Da macht man ein ganz großes Fass auf.«
         

         Sebastian würde dieses große Fass gern gemeinsam mit der Familie weiter öffnen. Und
            zumindest einmal offen darüber reden, ob es andere Optionen gibt. Wie sehen wir unsere
            Rolle? Wie wollen wir nachhaltig wirtschaften? Was bedeutet das für die Profitorientierung?
            Wie misst man den Beitrag zum Gemeinwohl?
         

         Ich frage ihn, ob er auch schon mal von Unternehmensformen wie dem Verantwortungseigentum
            gehört habe. Die Idee eines solchen »Unternehmens ohne Dividende« ist, dass der Gewinn
            im Unternehmen verbleibt und nicht an die Eigentümer ausgezahlt wird.
         

         »Klar, das ist auch ein interessanter Ansatz, den wir schon diskutiert haben.«

         Es gab viele Sitzungen zu all diesen Fragen. Berater. Ideen. Es ginge langsam in die
            richtige Richtung. »Aber es ist nicht einfach«, sagt er. Wer wie ich alle 60 Episoden
            der britischen Königshaus-Saga The Crown geschaut hat, ahnt, wie schwierig es ist, eine Dynastie zu reformieren.
         

         Aber kehren wir doch noch einmal zurück in das italienische Restaurant, in die Spätphase
            meines Gesprächs mit Thomas Strüngmann. Er ist keiner, der seine Kinder zur Krone
            drängt. Er hat mehrfach in Interviews betont, wie wichtig es ihm sei, dass seine Kinder
            frei über ihren Lebensweg entscheiden. Dem Manager Magazin sagte er: »Neben den üblichen Familientreffen versuchen wir das Interesse am Unternehmertum
            zu wecken. Wir sind darüber mit ihnen in ständigem Austausch.«[104] Denn das Vermögen folgt natürlich erbrechtlich dynastischen Prinzipien.
         

         »Mein Bruder und ich möchten unseren Kindern und Kindeskindern ermöglichen, das weiterzuführen,
            was wir Eltern im Blick hatten«, sagt er und erzählt von einem Treffen mit anderen
            Familien. »Wir sollten darüber reden, nach welcher Philosophie wir unser Vermögen
            weiterreichen. Wir haben versucht, es mit einem Bild zu beschreiben. Wir hatten das
            Glück, mit dem Hexal-Verkauf ein Straußenei geschaffen zu haben. Ein Straußenei ist
            ungefähr so groß wie 22 bis 25 Hühnereier. Wir möchten der nächsten Generation damit
            ermöglichen, ihr eigenes Straußenei zu erschaffen; seit jeher haben Nachhaltigkeit
            und gesellschaftliche Verantwortung für unsere Familien einen besonderen Stellenwert.
            Die nächste Generation fühlt sich dem unverändert verpflichtet. So hat jeder die Möglichkeit,
            sein eigenes Ei zu entwickeln; wobei natürlich jedes Familienmitglied seinen eigenen
            Weg gehen kann und sollte. Es macht den Menschen glücklich, für die eigenen Träume
            zu kämpfen und sie entsprechend zu realisieren.«
         

         Würde es Sie stören, wenn der Staat über eine Vermögenssteuer oder eine höhere Erbschaftssteuer
            dazwischenfunken würde bei der Übergabe des Straußeneis?, frage ich. Und merke beim
            Abhören der Aufnahme, dass von nun an eine andere Stimmung herrscht beim kleinen Eck-Italiener.
            Mein Gegenüber argumentiert schärfer, leidenschaftlicher. Wie schön!
         

         »Was passiert denn dann?«, fragt er. »Glauben Sie, dass das Geld bei den Bedürftigen
            ankommt? Es ist doch bekannt, dass der Verwaltungsaufwand zu groß ist. Das Vermögen
            zu bewerten ist zu komplex. Darüber hinaus ist die Vermögenssteuer, wie die Erbschaftssteuer,
            eine Substanzsteuer, die letztendlich je nach Vermögenswert, zum Beispiel bei illiquiden
            Werten wie Unternehmen, zur Aufgabe führen kann. Beispiele gibt es ebenso bei geerbten
            Immobilien.«
         

         »Irgendwer muss ja den Staat finanzieren, wende ich ein. Der deutsche Staat besteuert
            Arbeit im internationalen Vergleich extrem hoch, Vermögen dagegen sehr niedrig. Sind
            Sie dann nicht im Vorteil denen gegenüber, die bei der Einkommenssteuer nicht entscheiden
            können, wie viel sie zahlen?«
         

         »Haben wir nicht in Europa insgeheim die höchsten Steuern, wenn Sie die direkten und
            indirekten Steuern nehmen?«, antwortet er. »Und wir haben kein Problem, unsere entsprechenden
            hohen Steuern zu zahlen.« Was in Deutschland immer mehr verloren gehe, sei der Gedanke:
            Ich will etwas leisten. »Das ist meine große Kritik am Sozialstaat.« Er habe sein
            Leben lang sechs Tage die Woche gearbeitet, vielleicht auch sechseinhalb. Noch immer,
            mit Anfang siebzig, sei er fast täglich im Büro.
         

         Mein Gesprächspartner ist einer der vielen Reichen, die ernsthaft darüber nachdenken,
            welche Verantwortung mit dem Vermögen einhergeht. Wie für viele andere auch, scheint
            für ihn Artikel 14 des Grundgesetzes kein hohler Paragraf zu sein: »Eigentum verpflichtet.
            Sein Gebrauch soll zugleich dem Wohle der Allgemeinheit dienen.« Er lässt sich befragen,
            kapselt sich nicht ab. Er sagt, er verstehe viele andere Vermögende nicht, dass sie
            ihr Leben nach den Steuern richten. »Egal, ob Journalisten, Politiker oder auch Reiche:
            Jeder nimmt nur noch an, was in die eigene Kaste, die eigene Blase hineinpasst. Alles
            andere wird weggeschoben. Ich bin der Meinung, dass ich mich den gesellschaftlichen
            Fragen stellen muss«, sagte er. »Deshalb rede ich mit Ihnen. Nur deswegen.«
         

         Wenige Tage nach unserem Treffen bekomme ich auch von Thomas Strüngmann ein Paket
            mit einem Buch geschickt. So! Schaffen wir das, heißt es und verspricht nicht weniger als Neue Wege für einen klimaneutralen Umbau unserer Wirtschaft, mehr Wohnungen, die Herausforderungen
               der Migration und den Erhalt unseres Vermögens. Schon im Gespräch hatte er mir den Autor wärmstens empfohlen: Hans Albrecht, Gründer
            der Investmentfirma Nordwind Capital, »einer der intelligentesten Menschen, die er
            kenne«, hatte er geschwärmt.
         

         Ich lese das Buch gern. Denn dieses Mal ist es kein vergiftetes, kein hämisches Geschenk,
            kein Move in einem Machtspiel. Strüngmann liebt die Suche nach neuen, nach guten Ideen
            und hat ein ernsthaftes Interesse daran, sich darüber auszutauschen. Vorn ins Buch
            hat er handschriftlich einen Dank geschrieben für die »vielen neuen Anregungen«, die
            ihm unser Gespräch beschert hätte. Dem schließe ich mich gern an.
         

          

         Christian Rickens, der Autor, der vor mehr als zehn Jahren Deutschlands Millionäre
            porträtiert hat, schreibt am Ende seiner Reise: Im Großen und Ganzen hätten wir Glück
            mit den Reichen und sie mit uns. Der deutsche Reichtum komme nicht protzig daher,
            offene Korruption und Maßlosigkeit seien hierzulande selten, der steuerfinanzierte
            Staat vom Grundsatz her anerkannt. Im Gegenzug, schreibt Rickens, würden die Reichen
            vom Rest respektiert und »in Ruhe gelassen. Sie müssen sich nicht in Gated Communities
            verschanzen und kein privates Wachpersonal beschäftigen.«[105]

         Schon damals fügte Rickens diesem Gedanken ein großes Aber an. »Der Gesellschaftsvertrag
            zwischen oben und unten« scheine »in Schieflage geraten zu sein«, schrieb er. Und
            fragte: Warum wird das obere Prozent immer reicher? Warum müssen Vermögende prozentual
            weniger Steuern zahlen als noch vor 20 Jahren, die Mitte aber mehr? Warum seien unter
            den reichsten Deutschen so viele Erben und so wenige Gründer?[106]

         Und warum stapft man auf diesem Pfad unverdrossen weiter?, wäre die Frage, die man
            zehn Jahre später hinzufügen könnte. Deutschland ist die drittgrößte Volkswirtschaft
            der Welt. Wir haben uns entschieden, die ökonomische Entscheidungsmacht in die Hände
            einiger weniger zu legen. Ich denke an Sebastian, der gemeinsam mit seiner Familie
            Macht über eines der größten deutschen Unternehmen »qua Geburt« erlangte. An Thomas
            Strüngmann und das milliardenschwere Straußenei, das er seinen Kindern vermacht. Ich
            habe keinen Zweifel daran, dass bei ihnen diese Verantwortung gut aufgehoben ist.
            Aber gleichzeitig erscheint es mir doch auch riskant, unsere Wetten für eine gute
            wirtschaftliche Zukunft auf so wenige Menschen zu platzieren, unser Schicksal so treuherzig
            in so wenige Hände zu legen. Einigen wenigen so große Hebel zu überlassen, in der
            Hoffnung, dass sie schon gut damit hantieren werden.
         

         Wir verlassen uns darauf, dass die Vermögenden die richtigen Entscheidungen treffen
            werden; dass sie kluge Lösungen für die Probleme der Zukunft finden; dass sie bereit
            sind, ihren Ertrag über gute Löhne und faire Steuern mit dem Rest zu teilen; dass
            sie ihr Geld dort investieren, wo es Nutzen und Wohlstand stiftet; dass sie sich rechtzeitig
            von Altem verabschieden und Neues wagen. Es bleibt ein großes Unbehagen. In der Demokratie
            haben wir uns eigentlich darauf geeinigt, Macht nur begrenzt zu verleihen, eingehegt
            durch ein kompliziertes System aus Checks and Balances. Verträgt sich die große Ballung
            der Vermögen mit diesem Prinzip?
         

         »Auf eines können wir uns verlassen«, heißt es in Rickens’ Reise-Fazit. »Die reichen
            Deutschen werden ihren wachsenden politischen Einfluss zu nutzen wissen. Die Bereitschaft
            zur Machtausübung gehört geradezu zwingend zum typischen Oberschicht-Habitus« mit
            seiner »Mischung aus Selbstbewusstsein, Gestaltungswillen und Fortschrittsglauben«.[107]

      
   
      
         15. Wenn aus Reichtum Macht wird

         Wie viel Einfluss haben Superreiche auf die Politik? Im Bund, in den Regionen, ja
            vor allem in den Städten, in denen sie leben?
         

         Nähern wir uns dieser Frage entspannt mit einer Soap, die Jan Böhmermanns ZDF-Satiresendung »Magazin Royale« über etliche Folgen erzählte. In den Hauptrollen die
            Milliardärsfamilie Stoschek und die Stadt Coburg, ihr Firmensitz. Das Intro, fröhlich
            gesungen, ein nervtötender Ohrwurm: »Was gibt es Neues von Familie Stoschek und der
            Brose Fahrzeugteile SE und ihrem Versuch, sich die Stadt Coburg (…) anzueignen, sie zu unterwerfen, ihr
            ihren Willen aufzuzwingen?«
         

         Der Pilot der Serie behandelt den Urkonflikt: Michael Stoschek, Autoteilehersteller
            und großer Mäzen der Stadt Coburg, war sauer. Er hatte gewollt, dass seine Stadt seinen
            Großvater Max Brose ehrt, den Urahn des Unternehmens. Auch eine Straße sollte nach
            ihm benannt werden. (Wer die Idee dazu hatte, ist ein kleiner Strang des sehr verzweigten
            Streits um Brose, Coburg und die Demokratie.) Der Stadtrat lehnte die Ehrung zunächst
            ab. Max Brose sei zwar ein erfolgreicher Unternehmer gewesen, Chef der Coburger Industrie-
            und Handelskammer in den 1930er- und 1940er-Jahren, aber er wurde nach dem Krieg eben
            auch als »Mitläufer« verurteilt, war NSDAP-Mitglied, Wehrwirtschaftsführer, beschäftigte Zwangsarbeiter.
         

         Michael Stoschek wollte die Entscheidung des Stadtrats nicht akzeptieren, und er hatte
            das Glück, dass ihm nicht nur die Mittel durchschnittlicher wütender Bürger zur Verfügung
            standen, nämlich Wahlen, Parteimitgliedschaften (Stoschek war damals noch in der CSU) oder Beschwerdebriefe (in einem legte Stoschek nahe, dass für ihn zwischen SPD und NSDAP durchaus eine große innere Nähe bestehe). Nein, Stoschek nutzte auch die wirksamste
            Waffe, die er als sehr reicher Mensch hatte, nämlich sein Geld. Solange der Stadtrat
            seine Meinung nicht ändere, werde man nicht mehr spenden, schrieb das Unternehmen
            an etliche soziale Einrichtungen. Ganz einfach, aber – mit ausreichend finanzieller
            Wucht hinterlegt – offenkundig effektiv.
         

         Es dauerte. Aber Michael Stoschek bekam, was er wollte. Der Stadtrat änderte seine
            Entscheidung, rehabilitierte Großvater Brose unter anderem zum Entsetzen des Zentralrats
            der Juden. Und inzwischen trägt auch eine Straße der Stadt den Namen Max Brose. Geht
            doch, mag sich Michael Stoschek gedacht haben und hielt dann auch im nächsten Straßen-Streit
            mit der Stadt Coburg an seiner Strategie fest. Diesmal ging es um eine Bundesstraße,
            die auf ihrem Weg von der thüringischen Grenze Richtung Bamberg auch Coburg durchläuft.
            Stoschek wollte den Ausbau der B4 vierstreifig (statt dreistreifig), die Stadt nicht.
            Nun gut, brummte Stoschek. Dann wisse er nicht, ob die gut 100 Millionen Euro, die
            er eigentlich in eine Firmenerweiterung in Coburg stecken wollte, »unter den schwierigen
            Bedingungen« nicht doch zum Nachbarn nach Bamberg gehen sollten, wo ein von der Stadt
            perfekt vorbereitetes Baugrundstück auf ihn warte. Außerdem trat er, noch so ein Seitenarm
            in der Posse, aus der CSU aus, weil ihm Ministerpräsident Markus Söder nicht schnell genug auf einen Brief
            geantwortet habe. Auch ein freundlicher Anruf des Generalsekretärs der Partei änderte
            daran nichts. »Stoschek-Style«, nennt Böhmermann das in seiner Soap. Mag sein, das
            Stoschek den Kampf für seine Interessen besonders entschlossen ficht. Aber den »Style«
            hat er nun wirklich nicht exklusiv.
         

          

         Für die Dokumentation »Ungleichland« habe ich den Bauunternehmer Christoph Gröner
            ein halbes Jahr lang mit der Kamera begleitet, auf seine zahllosen Großbaustellen,
            zum Boxtraining, in seine Lounge im Stadion von Red Bull Leipzig, zu einer Charity-Gala.
            Ich habe gestaunt, mit welchem Tempo er durch seine Tage eilt, an wie vielen Orten,
            in wie vielen Städten man sein kann. Ich habe sehr geschätzt, mit ihm jemanden zu
            treffen, der mit offenem Visier kämpft und aus dem, was er denkt, kein Geheimnis macht.
            »Macht ist, dass man lernt, relativ hart seine Interessen durchzusetzen oder im Prinzip
            nicht seine, sondern die des Unternehmens«, hatte Gröner mir gleich bei einem der
            ersten Interviews im Privatflieger gesagt und bei einem Termin in Köln vorgeführt,
            was das konkret bedeuten kann. Seine Firma hatte in der Stadt mehrere Grundstücke
            gekauft, wollte darauf für insgesamt 350 Millionen Euro das »Cologneo« bauen, ein
            neues Stadtviertel. Gröner konnte es kaum erwarten loszulegen und war, wer kennt es
            nicht, genervt davon, wie langsam die Uhren in der Verwaltung ticken, wie lähmend
            Bürokratie sein kann. Zwölf Monate, so die ernüchternde Auskunft einer Mitarbeiterin,
            würde es dauern, bis die Stadt Köln über die Baugenehmigung entschieden hätte.
         

         Christoph Gröner begann zurückhaltend: »Ich würde versuchen, auf die Tube zu drücken.«

         Seine Mitarbeiterin: »Machen wir an allen Ecken und Enden. Die Stadt gibt aber auch
            zu verstehen, dass sie Prioritäten in der Bearbeitung setzen muss, weil sie das Personal
            nicht hat.«
         

         Gröner: »Nee, das geht nicht. Da muss ein Gespräch mit der Bürgermeisterin her. Ich
            will im Frühjahr diese Baugenehmigung. Das gibt es doch überhaupt nicht!«
         

         Die Stimmung im Raum wurde beklommen. Die Mitarbeiter schauten, schwiegen, eine drehte
            nervös den Firmenkugelschreiber in der Hand. Gröner ließ nicht locker: »30.3.«, sagte
            er mit einem leichten Lächeln. Er wolle die Baugenehmigung am 30.3. haben, vier Monate
            früher.
         

         »Die Erfahrung lehrt uns …«, setzte die Mitarbeiterin an.

         Die Erfahrung interessiere ihn nicht, unterbrach Christoph Gröner sie. Und auch er
            zog in diesem Moment seine Waffe, Stoschek-Style: »Wir können ihnen ja andeuten, dass
            die Niederlassung Nordrhein-Westfalen sich dann nach Düsseldorf orientiert.«
         

         »Das wird die Herrschaften, die das gerade in der Hand …«, wollte die Mitarbeiterin
            einwenden, aber Gröner ließ sich nicht mehr bremsen. Er wollte seine Macht demonstrieren,
            obwohl oder vielleicht gerade weil die Kamera lief. Er glaube, dass Frau Reker, die
            Bürgermeisterin der Stadt Köln, der mögliche Wegfall der Gewerbesteuerzahlungen seiner
            Firma durchaus interessiere. »Das wird sie schon beeindrucken. Da bin ich fest davon
            überzeugt.«
         

         An einem Abend, in seinem Kölner Penthouse mit Blick auf den Dom, fragte ich Christoph
            Gröner, ob er sich mächtig fühle. Seine Antwort, wieder beeindruckend offen: »Ja.«
            Und als ich nachfragte, wer denn mächtiger sei, er oder Politiker, war auch das für
            ihn eindeutig zu beantworten: »Wir sind schon mächtiger, wir Unternehmer«, sagte er,
            »deutlich mächtiger.«
         

         Es ist natürlich sehr einfach, sich über den Stoschek-Style zu empören, darüber, dass
            Vermögende wie er oder Christoph Gröner mit ihrer ökonomischen Potenz protzen, um
            Entscheider in ihre Richtung zu drängen. »Das ist neuer Feudalismus und nicht Demokratie,
            wie wir das kennen«, kommentiert etwa ein Politiker der Hamburger Linken diesen Einfluss
            erwartbar erbost in einer NDR-Dokumentation, die zeigt, wie auch die Milliardäre Klaus-Michael Kühne und Lidl-Gründer
            Dieter Schwarz Einfluss in ihren Heimatstädten Hamburg und Heilbronn nehmen.[108] Am Ende ist das aber nur die simple Aufregung über ein Symptom. Stoschek mag besonders
            undiplomatisch vorgegangen sein, Christoph Gröner, was selten ist, drohte vor laufender
            Kamera. Die beiden zeigen jedoch eben nur offen, was offensichtlich ist: dass es in
            einer Stadt mehr zählt, ob ein Mann, der mehrere Hundert Millionen Euro investieren
            will, über die schleppende Verwaltung klagt, als wenn dies ein Kunde des Jobcenters
            tut. Man sei im ständigen Gespräch und werde sich vertragen, sagte Kölns Bürgermeisterin
            Henriette Reker zur Causa Gröner. Und in Coburg überlegte man offenbar auch genauer,
            wie sehr man den reichsten Mann der Stadt vergrätzen will, der braun befleckten Weste
            seines Großvaters wegen.
         

         Es ist so menschlich wie banal: Geld schafft Abhängigkeiten. Viel Geld verschafft
            Einfluss. Kaum fassbar viel Geld Macht. Indirekt oder direkt.
         

         In einem Vorgespräch, aus dem leider kein Interview wurde, brüstete sich ein sehr
            vermögender Start-up-Unternehmer damit, dass er mit jedem einen Termin bekäme, wenn
            er denn wirklich wolle. Ein Family-Officer berichtete mir ebenfalls, dass seine sehr
            reichen Klienten problemlos Telefonate mit »ganz oben« bekämen, wenn ihnen politisches
            Handeln missfiele. Und Matthias Lefarth, früherer Lobbyist der reichsten deutschen
            Familienunternehmer, erzählte mir, als wir uns zu einem Interview in einem Hotel in
            Mittelamerika trafen, wo er mittlerweile lebt, dass er drei Tage vor einer wichtigen
            Entscheidung zur Erbschaftssteuer drei Stunden beim damaligen CSU-Vorsitzenden und bayerischen Ministerpräsidenten Horst Seehofer in der Staatskanzlei
            gesessen und dessen ungeteilte Aufmerksamkeit genossen habe. »Für mich war es eine
            Sternstunde der Politikberatung«, sagte Lefarth und: »Ich hatte mir eine persönliche
            Messlatte gesetzt, dass es auch nach dieser Reform möglich bleibt, dass ein Betrieb
            ohne Erbschaftssteuer übertragen werden kann. Unabhängig von der Größe. Und das würde
            ich mit Ja beantworten, dass das gelungen ist.« Ein Sieg im Elfmeterschießen sei das
            gewesen, so Lefarth. Drei Tage nach dem Treffen legte Horst Seehofer sein Veto gegen
            das geplante Gesetz ein und forderte Erleichterungen für Unternehmenserben.
         

         »Wer großzügig an politische Parteien spendet, erwirbt laut einem ungeschriebenen
            Gesetz im deutschen Politikbetrieb ein wichtiges Privileg: Ihm wird auch von Spitzenpolitikern
            mit vollgepacktem Terminkalender ein Gesprächswunsch nicht verwehrt«, schreibt auch
            der Journalist Christian Rickens in seinem Buch Ganz oben. Und da sich die Top-Entscheider in den Ministerien oder dem Kanzleramt aus Zeitgründen
            immer nur eine begrenzte Zahl von Meinungen zu einem Thema anhören könnten, sei der
            durch Spenden erkaufte direkte Zugang eben ein wichtiger Machtfaktor.[109]

         Datensammler Andreas Bornefeld schließlich schickt mir eine Liste. Es ist eine Übersicht
            der Großspenden, die Deutschlands Superreiche seit dem Jahr 2000 an die Parteien überwiesen
            haben. Gut 70 Millionen Euro sind es, der überragende Großteil ging an die CDU/CSU, ein Viertel an die FDP. Die Grünen holten einiger Großspenden wegen zuletzt auf. Die SPD krebst bei den Überweisungen der Vermögenden unter der Fünf-Prozent-Hürde herum.
            Was auffällt, ist die interessante Strategie einiger Milliardäre, das Geld breit zu
            streuen. Die Familie Pohl zum Beispiel, die mit dem Hofgut im schönen Dagobertshausen,
            verteilte mehr als fünf Millionen Euro an eine ganz große Koalition aus CDU, FDP, SPD und Grünen. Genauso machten es die Oetkers oder Familie Herz, die Inhaber von Tchibo.
         

         In steter Regelmäßigkeit wird eine dieser Großspenden skandalisiert. Zuletzt traf
            es Christoph Gröner, wieder mal seiner, nennen wir es: Offenherzigkeit wegen. Im Jahr
            2020 war Gröner der mit Abstand größte Spender der Berliner CDU. Er überwies, auf mehrere Einzelposten verteilt, insgesamt 820 000 Euro an die Partei.
            Ein ordentlicher Batzen, fast ein Fünftel des Gesamtbudgets. Im Jahr darauf, im Mai
            2021, gab Christoph Gröner dem Radiosender Deutschlandfunk Kultur ein langes Interview,
            in dem es eigentlich ums Bauen und die Wohnungsknappheit ging, aber irgendwann eben
            auch um seine Spende. Gröner sagte: »Ich habe der CDU drei Bedingungen gesetzt.« Nummer 1: »Ich habe gesagt, ich möchte, dass die Kinder
            im Kinderheim, die behindert sind, genauso viel Geld für ihre Kleider kriegen wie
            nicht behinderte.« (Gröner kümmert sich mit langem Atem und viel Geld um Berliner
            Heimkinder.) Nummer 2: »Ich habe gesagt: Wenn das Bundesverfassungsgericht den Mietendeckel
            nicht abschafft, dann möchte ich auch, dass die CDU den nicht abschafft, aber modifiziert.« Nummer 3 betraf wieder die Kinderheime. Er
            sagte, er wolle einen generellen Ansprechpartner auf Politikebene.
         

         Es folgte eine gewaltige Aufregung, ein Skandal mit mehreren Ausrufezeichen. Parteispenden
            sind zwar erlaubt, auch in Millionenhöhe, es gibt im Parteiengesetz aber eine Einschränkung.
            Paragraf 25, Absatz 2, Nr. 7 stellt klar, dass Spenden, »die der Partei erkennbar
            in Erwartung oder als Gegenleistung eines bestimmten wirtschaftlichen oder politischen
            Vorteils gewährt werden«, nicht zulässig sind. Solche »Erwartungsspenden« müssen von
            den Parteien zurückgewiesen werden.
         

         Ich glaube, man hätte sehr solide Gewinnaussichten, würde man darauf wetten, dass
            dieser weltfremde Paragraf ähnlich verlässlich befolgt wird wie beispielsweise das
            Zölibat. Nur lieben eben die meisten Priester im Geheimen, und selten sagt ein Vermögender
            so deutlich, welche Wünsche er mit seiner Gabe verknüpft. Im Nachhinein, als Gröners
            Spende Thema von Gutachten, Stellungnahmen und Prüfverfahren war, versicherten er
            und die CDU schnell, es habe nun wirklich absolut keine Bedingungen für die Überweisung gegeben.
            Na dann, entschied die Bundestagsverwaltung: Haken dran, Schein gewahrt, alle zufrieden.
            (Zumindest fast alle. Im Frühjahr 2024 reichte die Satirepartei Die Partei Klage beim
            Verwaltungsgericht Berlin ein.)
         

         Wie viel ehrlicher wäre eine Debatte gewesen, die sich damit beschäftigt hätte, wie
            wir dazu stehen, dass es diese Spenden gibt. Müsste man die Höhe begrenzen, zum Beispiel
            bei 50 000 Euro, wie es immer wieder diskutiert wird? Oder ist es genau andersherum:
            Sollte man Vermögende animieren, möglichst viel an Parteien als zentrale und notwendige
            Player zu überweisen, als eine Art Demokratieabgabe?
         

          

         Harald Christ steht vor dem Berliner Reichstag. Der Anzug wie immer tadellos, das
            Handy am Ohr. Christ ist in vielerlei Hinsicht ein außergewöhnlicher Vermögender.
            Er wuchs in einer Arbeiterfamilie in Gimbsheim bei Worms auf, sein Vater stand bei
            Opel am Fließband. Nach der Hauptschule wollte er eigentlich eine Banklehre machen,
            aber er, der weder Miki (Mitarbeiterkind) noch Kuki (Kundenkind) war, hatte mit seiner
            Bewerbung keine Chance. Angeblich lehnte viel später auch die Personalchefin der Deutschen
            Bank ihn nach dem Vorstellungsgespräch ab, weil er nicht den ihr angenehmen Stallgeruch
            hatte: »Ihr Zeugnis ist gut. Ihr Test war gut. Ihr familiärer Hintergrund passt nicht
            zu der Klientel, die wir bedienen«, habe sie gesagt.
         

         Harald Christ sollte ihr eindrucksvoll beweisen, dass sie irrte. Er musste zwar viele
            Extrarunden laufen, aber am Ende hatte er Erfolg. Während seiner Lehre bei den Stadtwerken
            Worms, die ihn schließlich nahmen, bildete er sich parallel im Bankwesen fort und
            legte dann, ab Ende der 1990er-Jahre, zwei genauso erstaunliche wie unwahrscheinliche
            Karrieren hin: eine in der Politik und eine in der Wirtschaft. Er war Manager bei
            Banken, Versicherungen, Fondsanbietern, betreute auch mal bei einer Berliner Privatbank
            die Kunden, wie er heute einer ist: Vermögende ab 500 000 Euro aufwärts. Er war Investor
            in der Schifffahrtsbranche. 2009 dann holte ihn der damalige SPD-Kanzlerkandidat Frank-Walter Steinmeier als Wirtschaftsminister in sein Schattenkabinett.
            Zehn Jahre später verließ Christ die SPD, zu links sei sie ihm geworden, sagte er. Er trat in die FDP ein und wurde kurz darauf deren Schatzmeister. Ein Amt, das er im Frühjahr 2022 niederlegte,
            auch um sich ganz seinem Unternehmer zu widmen. Seine Firma Christ & Company berät
            (zu den Kunden soll auch Lidl-Inhaber Schwarz gehören) und investiert. Kurz bevor
            wir uns für die ZDF-Dokumentation »Milliardenspiel« gemeinsam mit meinem Kollegen Jochen Breyer treffen,
            hatte er zwei sehr gute Geschäfte gemacht und seine Anteile an einem Luxemburger Immobilienunternehmen
            und einem KI-Start-up für ordentliches Geld verkauft. Schon vor 16 Jahren hatte er der Zeit in einem Gespräch gesagt, er habe so viel, dass er von den Zinsen der Zinsen leben
            könne.
         

         Wie groß sein Vermögen heute ist?

         Bei der Bitte um eine Antwort auf diese Frage unterscheidet sich Harald Christ dann
            wieder nicht von den ganz durchschnittlichen Reichen. »Die Frage hat man mir schon
            öfter gestellt«, sagt er. »Gehen Sie davon aus: Keine Zahl, die geschrieben ist, stimmt.
            Es mag Menschen geben, die sich damit profilieren, wie viel Geld sie haben: Ich gehöre
            nicht dazu.«
         

         Aber Sie haben ja auch sehr gute Exits gemacht, Verkäufe Ihrer Firmenanteile …

         »Ich habe davon gelesen«, sagt er und grinst.

         Also: Ein paar Hundert Millionen Euro, kann man das sagen?

         »Sie können sagen, was Sie wollen, ich kommentiere es nicht.« Er grinst wieder.

         Themenwechsel. Zurück zu dem, um das es in diesem Kapitel geht: Vermögen und Demokratie,
            Vermögen und Politik. Christ, der in Berlin als herausragender Netzwerker gilt, hatte
            es sich zur Aufgabe gemacht, beide Sphären enger aneinanderzuknüpfen.
         

         Als FDP-Schatzmeister waren Sie ganz schön erfolgreich, oder?
         

         »Die einen sagen so, die anderen so.«

         Weicht er schon wieder aus? Nein, ganz im Gegenteil, er nimmt nur Anlauf.

         »Ich sage, das Ergebnis zählt. Wir konnten ein Spitzenergebnis bei den Spenden erzielen.«

         Wissen Sie noch, wie viel das war?

         »Ja, 11,5 Millionen«, Christ antwortet binnen Sekundenbruchteilen.

         »Christian Lindners Geldeintreiber« taufte ihn damals das Manager Magazin. Binnen weniger Monate sammelte er für die FDP Großspenden von TV-Unternehmer Georg Kofler (750 000 Euro), einer Vermögensverwaltung (250 000 Euro),
            Prothesenhersteller Näder (250 000 Euro) und Investor Carsten Maschmeyer (200 000 Euro)
            ein. Für Christ haben Spenden wie diese nichts Anrüchiges, im Gegenteil. Aus seiner
            Sicht stützen sie die Demokratie. Er selbst überwies erst im Sommer 2023 insgesamt
            253 000 Euro an CDU, SPD, Grüne und FDP, explizit auch als finanzielle Munition im Kampf der Demokraten gegen die AfD gedacht.
            »Demokratie kostet Geld«, begründete Christ seine eigene Großspende, und so begründet
            er die der anderen Vermögenden, die er als Schatzmeister einwarb. Ob er nachvollziehen
            könne, dass viele Menschen Bauchschmerzen hätten, wenn Vermögende im großen Stil an
            die Parteien spendeten?
         

         »Ich verstehe das nicht«, sagt Christ. »Die Parteiendemokratie muss finanziert sein,
            auch durch Spenden. Ich kann Ihnen verraten, dass wir als FDP das Geld brauchten. Wahlkämpfe sind teuer. Die politische Infrastruktur auch.« Es
            sei ein schiefes Bild, was da häufig in der Öffentlichkeit gezeichnet würde, klagt
            er.
         

         Aber kauft man sich mit diesen Großspenden als Vermögender nicht auch Einfluss?

         »Ich kenne in Deutschland keinen Politiker, der oder die sich durch irgendeine Spende
            beeinflussen lassen würde – und ich kenne ja nahezu alle aus der Spitzenpolitik, und
            zwar seit vielen Jahren. Das halte ich für ausgeschlossen.«
         

         »Wes Brot ich esse, des Lied ich sing«, heißt es ja so schön. Das gilt in diesem Fall
            nicht?
         

         »Na ja«, Christ winkt ab. »Ich weiß jetzt nicht, auf welchen Volksfesten Sie unterwegs
            sind. Aber ich würde das ausschließen. Noch mal: Ich kenne keinen Spitzenpolitiker
            in Deutschland, der irgendwie in irgendeiner Art und Weise eine Entscheidung von einer
            Spende abhängig machen würde.«
         

         Das stimmt in aller Regel natürlich. Politik ist ganz selten Thriller. Auch wenn die
            Parteispendenaffäre der CDU in den 1990er-Jahren natürlich viele Anforderungen des Genres erfüllte: ein Waffenlobbyist,
            der einen mit einer Million D-Mark gefüllten Geldkoffer überreichte, der Chef, der sich auf sein Ehrenwort berief,
            und der anständige Getreue, der am Ende über all das stürzte. Aber lassen wir die
            Ausnahme beiseite. Natürlich kaufen Vermögende via Spende keine Stimmen, keine konkreten
            Entscheidungen. Das Bild ist diffuser. Manche Überweisungen mögen ganz selbstlos sein,
            andere, wie Christs »Demokratiespende«, höheren Motiven folgen. Einige mögen ihr Geld
            als Investment in ein politisches Produkt sehen, das ihnen zusagt, etliche schlicht
            dem Prinzip dienen, das Vertreter des Flick-Konzerns, Star eines zweiten Thrillers
            der deutschen Parteispendengeschichte, einst »allgemeine politische Landschaftspflege«
            nannten: das Vertrauen darauf, dass Geld Nähe schafft. (Flick-Geschäftsführer Eberhard
            von Brauchitsch nannte diese Spenden, 25 Millionen waren es insgesamt, »Schutzgelder«,
            »um sich vor Repressionen in Form wirtschaftsfeindlicher Politik zu schützen«.[110])
         

          

         Inzwischen sind Sebastians Besuche ein eingeübtes Ritual. An diesem frühen Nachmittag
            im Februar, als er wieder klingelt, hätte ich fast vergessen, vorher mein Wohnzimmer
            aufzuräumen. Handshake zur Begrüßung. Dann hängt er seinen Fahrradhelm an die Garderobe.
            Ich mache ihm Kaffee, darin ein Schuss kalte Milch, dazu mehrere Gläser Wasser. Eine
            Runde Small Talk, dann schalte ich das Aufnahmegerät ein. Sebastian spricht zwei Stunden,
            äußerst konzentriert. Wir notieren den Folgetermin. Dann geht er wieder.
         

         »Interview Sebastian10.m4a« heißt das Soundfile, auf dem er beschreibt, wie sein Vermögen
            für ihn unaufhörlich politische Landschaften bestellen könnte, wie es ihm en passant
            ein Netz verschafft aus Kontakten, nach denen so viele gieren.
         

         Hast du oder hat deine Familie Zugänge, die andere Menschen nicht haben?

         »Ja, auf jeden Fall«, sagt Sebastian. Seine Reaktion kommt sofort, und er beschreibt
            die Fäden, die dieses Netz weben. Da ist der fetteste Faden: »Das ist das Unternehmen.
            Wenn ich sagen würde, ich vertrete die Familie, die dahintersteht, würde ich vernetzt
            werden und sicherlich Zugänge bekommen, zum Beispiel Gespräche mit Politikern. Ich
            mache das nicht, auch weil ich es falsch finde und so etwas auch mit der Familie abstimmen
            würde. Aber es wurden mir schon Treffen angetragen und wären bestimmt kein Problem.«
         

         Ich erzähle ihm von einem Investor, den ein Milliarden-Exit reich gemacht hatte und
            der sich nun freute, aber auch darüber staunte, wie viele Türen sich ihm danach öffneten.
            Wenn er es wirklich darauf anlege, sagte er mir, könne er sich einen Termin verschaffen,
            mit wem immer er wolle.
         

         Würdest du dem zustimmen?, frage ich.

         Sebastian ist ein abwägender Mensch, kein Venture-Capital-Verkäufer. »So drastisch
            hätte ich es nicht formuliert«, sagt er. »Aber vermutlich stimmt es schon, ja. Was
            ich das Absurde finde, ist, dass ich schon viele Treffen angetragen bekomme, ohne
            dass ich mich aktiv um etwas bemühe.« Immer wieder kämen da diese Vorschläge: Willst
            du nicht mit dem oder dem mal sprechen? Oder mit der Politikerin, die jemanden kennt?
            Hunderte weitere Fäden, die sich wie von selbst verweben. »Die Einfachheit, mit der
            man Türen geöffnet bekommt und direkt vernetzt wird, ist tatsächlich erstaunlich.«
         

         Das heißt, wenn du es darauf anlegen würdest, würden deine Bedürfnisse mehr zählen
            als die nicht-reicher Menschen?
         

         Sebastian schweigt kurz, dann spricht er, sehr leise, aber äußerst überzeugt weiter:
            »Komplett. Also, auch ohne dass ich es darauf anlegen muss.« Geschwind wirft er die
            anderen Fäden in den Raum. Es gebe zahllose Möglichkeiten, Vermögen in Einfluss umzuwandeln.
            »Man hat ein Family-Office, das sich darum kümmert.« Oder man ist Gastgeber einer
            großen Veranstaltung. »Oder man nimmt das Geld und baut einen Lobbyverband auf, wo
            Leute hauptberuflich angestellt sind, um für meine Interessen anzuklopfen.« Oder man
            mache eine große Parteispende und würde darüber dann eingeladen werden. »Das ist immer
            das plakativste Beispiel, die Parteispende.«
         

         Glaubst du denn, dass es gelingen kann, sehr hohe Beträge zu spenden, ohne dass daraus
            irgendeine Art von Einfluss wird?
         

         »Das ist, glaube ich, schwierig«, sagt Sebastian. »Selbst wenn man spendet und sich
            nicht meldet, nichts dazu schreibt und hinter dem Geld einfach nur der Name steht,
            dann stelle ich mir vor, dass man sich in den Parteien trotzdem fragt: Ah, was haben
            wir denn diskutiert, was haben wir entschieden, dass jetzt diese große Spende reinkommt?
            Wenn man jetzt sagt, man beschränkt diese Spenden auf 5000 Euro oder auf 10 000 Euro,
            wäre das doch eigentlich ein No-Brainer, mit dem man schon mal erheblich Macht einschränken
            könnte.«
         

         Ich entgegne, was Harald Christ entgegnen würde: Kann man große Spenden Vermögender
            nicht als Demokratieabgabe betrachten, als Demokratieförderung? Zum Beispiel, indem
            sie das Geld an alle Parteien überweisen …
         

         »Ist das nicht so eine Art Wettrüsten? Wir sehen doch das Extrem in den USA. Da brauchen die Parteien sehr viel Geld für ihre Kampagnen. Und dort ist der Einfluss
            der Vermögenden noch größer.« Und selbst wenn jetzt alle Vermögenden an alle Parteien
            spenden würden, wäre es dann nicht doch so, dass die Politiker fürchten müssten, sie
            verschreckten mit manchen Positionen ihre Geldgeber? Wahr sei aber auch, dass der
            größte Einfluss wesentlich impliziter, indirekter genommen würde als über die Parteispende,
            auf die immer alle so aufmerksam starren, sagt Sebastian.
         

         Und wie?

         »Es ist immer schwer zu erklären, wie genau das funktioniert.« Wer weiß schon, welcher
            Faden des fest gewebten Netzes schließlich verfängt? »Es ist eigentlich gut, es vom
            Ende her zu beschreiben«, sagt Sebastian. Wenn man sein Vermögen dafür nutze, bedeute
            es auch politische Macht.
         

         Die Stoschek-Soap hat Sebastian nicht gesehen. Ich erzähle ihm den Plot. Er zuckt
            verbal ein wenig mit den Schultern.
         

         »Das ist ja nur die Konsequenz, die Auswirkung dessen, was ich beschrieben habe: Gesellschaftliche
            Macht ist durch Vermögensungleichheit ungleich verteilt. Und wenn es so ungleich verteilt
            ist, dann wird es immer dazu kommen, dass Leute diese Macht auch ausnutzen können
            und werden.« Umso wichtiger wäre es zu wissen, wofür, zu ahnen, welche politischen
            Ziele Deutschlands Vermögende mit ihren im Zweifel unerschöpflichen finanziellen Mitteln
            anvisiert wissen wollen. Es gibt ganz vereinzelte Studien, die die Einstellungen von
            Menschen in wirtschaftlichen Spitzenpositionen zu Streitfragen wie die der Erbschaftssteuer
            untersuchen. Aber eine Art »Sonntagsfrage«, einen Deutschlandtrend unter Hochvermögenden,
            ein Stimmungsbild ihrer politischen Präferenzen gibt es, Sie ahnen es, nicht.
         

          

         Als wir uns im Januar 2024 das nächste Mal in Christs großzügigem Büro am Berliner
            Kurfürstendamm treffen, einer wunderschönen Altbauetage mit Stuck an der Decke und
            Kunst an den Wänden, übrigens nur ein paar Meter von Thomas Bschers Restaurant Cumberland entfernt, ist diese Frage dringlicher geworden. Gerade war der Text des Recherchenetzwerks
            Correctiv über das Treffen einiger AfD-Politiker, Neurechter und altgedienter Rechtsextremer
            in einem Landhaus in der Nähe Potsdams erschienen – der Text, der Millionen Menschen
            als Brandmauer gegen die extreme Rechte auf die Straße trieb. Neben den rassistischen
            Vertreibungsplänen, dem »Masterplan« zur »Remigration«, sei es in Potsdam auch um
            Geld gegangen, erfuhr man. Geld von »Vermögenden und Unternehmern«, die rechtsextreme
            Bündnisse fördern wollen. »Es bedarf Patrioten, die aktiv etwas tun, und Persönlichkeiten,
            die diese Aktivitäten finanziell unterstützen«, zitierte Correctiv aus der Einladung.
            Die Einladung, die auch Hans-Christian Limmer unterzeichnet hatte, ein Investor, der
            den Discounter Backwerk groß gemacht hatte und damals noch Gesellschafter der Burgerkette
            Hans im Glück war.
         

         Auch in Andreas Bornefelds Daten hatten sich die Namen einiger Vermögender befunden,
            die an die AfD gespendet hatten. Ein Kölner Immobilienunternehmer, ein Anlagenbauer
            und Ex-BDI-Präsident, der inzwischen verstorbene Gründer der Wall AG. Über mögliche verdeckte Spenden vermögender Schweizer an Alice Weidel war intensiv
            berichtet worden, ja. Aber lange war die Frage, ob es unter deutschen Vermögenden
            Sympathien für Rechtsextreme geben könnte, ein Randthema.
         

         Harald Christ hatte das Risiko früh erkannt. Als er im Sommer 2023 seine »Demokratiespende«
            tätigte, wies er darauf hin, dass die AfD im ersten Halbjahr Spitzenreiterin bei den
            Großspenden war. In den Monaten danach forderte er wieder und wieder ein, dass sich
            deutsche Unternehmer und Spitzenmanager klar gegen die AfD positionieren sollten.
            »Es sind zu wenige. Viele Unternehmer scheuen sich, Gesicht zu zeigen, Tacheles zu
            reden«, sagte er T-Online. Und auf die Frage, ob er mit Alice Weidel zu Abend essen würde, sagte er:
            »Nein, ganz sicher nicht. Da kann ich mir wesentlich angenehmere Tischpartner vorstellen.«
         

         Einen Monat zuvor hatte das Handelsblatt berichtet, dass es in einem Nobelrestaurant in Cannes ein bemerkenswertes privates
            Dinner gegeben habe: Gemeinsam gespeist hätten die AfD-Chefin Alice Weidel und mein,
            na ja, »Brieffreund« oder besser »Buchfreund«, der Milliardär Theo Müller, der mich
            durch 500 Seiten Über die Gemeinwirtschaft genötigt hatte und dann nicht sprechen wollte. Mit Alice Weidel hatte er geredet.
            Und nachdem das in Deutschland für allerhand Empörung gesorgt hatte, sprach Müller
            in einem langen Interview auch mit der Neuen Zürcher Zeitung. (Ein Interview, das ich zumindest an einer Stelle arg lustig fand. Da ging es um
            Müllers Kinder, neun an der Zahl, denen er, das kann man dem Gespräch entnehmen, kein
            wirklich zugewandter Vater war. »Leider wenig präsent« sei er im Leben der Kleinen
            gewesen, sagt Müller. Und dann kommt’s: »Ich wollte den Kindern von der Firma erzählen,
            von der Marktwirtschaft, von Ludwig von Mises.«[111] Die hätte das weniger interessiert. Komisch.)
         

         Was Müller auch noch sagte, war: Die deutsche Politik sei inzwischen eine Katastrophe.
            Der Sozialismus und der Ökologismus hätten das Land in Beschlag genommen. Alice Weidel
            sei eine Freundin. Man sehe sich häufiger, würde über Politik und Wirtschaft sprechen.
            Er befände sich irgendwo zwischen der Rolle eines Beobachters der AfD und der eines
            Sympathisanten. Gespendet habe er der AfD aber nicht. Noch nicht, mag denken, wer
            das Interview liest.
         

         Und wenn sich das ändert? Bei ihm und bei anderen Superreichen?

         Harald Christ sagt, er wisse, dass die vermeintlichen Patrioten in und um die AfD
            auch um Spenden von Vermögenden werben. Es beunruhigt ihn, nicht zu wissen, wie viele
            einschlagen werden.
         

         Kurz nach unserem Gespräch, an einem März-Tag 2024, wird die nach Angaben der NGO Lobbycontrol »wohl größte Parteispende der deutschen Geschichte« überwiesen. Ein
            vermögendes Ehepaar aus Mecklenburg-Vorpommern, reich geworden mit einem »Hightech-Unternehmen«,
            wie sie sagen, spendet gut vier Millionen Euro an das frisch gegründete Bündnis Sahra
            Wagenknecht. Anfang desselben Jahres hatte das Paar der Partei schon eine Million
            überwiesen. Millionen Euro. Als Anschubfinanzierung, damit die neue Partei, der die
            Spender auch beigetreten sind, bei den Europawahlen und denen in Ostdeutschland gute
            Chancen hat.
         

         »Uns ist Friedenspolitik sehr wichtig«, betonten die Spender dem Redaktionsnetzwerk
            Deutschland gegenüber. »Wir wollen, dass Konflikte ohne Waffen und Kriege gelöst werden.«
            Außerdem hoffen sie, Sahra Wagenknecht einmal persönlich kennenzulernen.[112]

         Ein bisschen kurios ist es schon, dass ausgerechnet die neue Partei einer Politikerin,
            die von vielen als »links« eingeordnet wird, von einzelnen Reichen so sehr gepusht
            wird.
         

         Am Morgen des Tages der Großspende treffe ich Ralph Suikat, IT-Unternehmer, Investor und Millionär, in der Nähe des Berliner Hauptbahnhofs in einem
            Café. Das passt zu seinem Leben, das gerade eines im Transit-Bereich ist. Er kommt
            so gut wie gar nicht mehr dazu, sich zu Hause in der Nähe von Karlsruhe um sein Business
            zu kümmern. Er hat, wie er sagt, »alle anderen Tätigkeiten aus seinem Leben eliminiert«.
            Rund 14 Stunden am Tag arbeitet er für das Bündnis Sahra Wagenknecht. Suikat, den
            die Welt »den Millionär an Wagenknechts Seite«[113] nannte, ist Schatzmeister der Partei. Während wir reden, wirkt er teilweise überwältigt
            von alldem, was ihm passiert ist, seit er sich mit Sahra Wagenknecht und ihrem Mann
            Oskar Lafontaine zu einem Abendessen traf und so in den Inner Circle der neuen Partei
            rutschte. Spannend, von ihm zu hören, wie hart jemand, der aus dem Unternehmertum
            kommt, die Belastung in der Politik empfindet. Die Schlagzahl. Die Getriebenheit.
            Die Brutalität der Debatten. »Das geht an die Substanz«, sagt er.
         

         Ich kenne Suikat schon länger. Er ist Mitbegründer der Gruppe Tax me now gewesen, um die es in einem späteren Kapitel noch gehen wird – ein Verein von Reichen,
            die fordern, Reiche stärker zu besteuern. (Ein Verein, der für dieses Anliegen ein
            fürstliches Budget zur Verfügung haben muss. Allein Suikat, erfahre ich, hat einen
            Mitgliedsbeitrag von 25 000 Euro gezahlt. Er ist inzwischen ausgetreten. Auch weil
            man bei Tax me now auf seinen Einsatz für Sahra Wagenknecht reserviert reagiert hatte.)
         

         »Ich bin Impact Investor«, sagt Suikat, und als solcher versuche er immer zu identifizieren,
            wo sein Geld der größtmögliche Hebel für Veränderung sein könnte. Suikat fühlt sich
            dem Prinzip des US-Autors Stephen R. Covey verpflichtet. Dieser fordert erfolgreiche Unternehmer auf,
            nach den 4L zu handeln: Live, Love, Learn and Leave a Legacy. »Lebe, liebe, lerne und hinterlasse ein Vermächtnis.«[114] Darum geht es ihm.
         

         Seit Suikat von den Plänen zur Parteigründung erfuhr, glaubt er, seinen Hebel gefunden
            zu haben. Er investierte ein paar Zehntausend Euro in Wagenknechts Projekt, und eben
            vor allem sich selbst.
         

         Welche Veränderung er bewirken will?

         »Mein Thema ist soziale Gerechtigkeit«, sagt Suikat. »Alle sollen einen fairen Anteil
            an dem bekommen, was wir gemeinsam erwirtschaften.« Er würde sich wünschen, »die Supervermögenden
            ein Stück weit zu ›entmachten‹«. Er würde gern darüber reden, wie Vermögen effektiver
            besteuert werden könne, oder über eine Idee, die er spannend findet: eine Art Obergrenze
            für den privaten Reichtum Einzelner, 100 Millionen Euro, beispielsweise.
         

         Wir ringen im Gespräch darum, ob das die Themen sind, die beim Bündnis Sahra Wagenknecht
            im Mittelpunkt stehen. Von Obergrenzen habe ich sie nur im Zusammenhang mit Flüchtlingen
            reden hören. Ich weiß, was Wagenknecht zu Putins Krieg in der Ukraine denkt (Verhandeln!),
            was sie von der Coronapolitik hält (Aufarbeiten! Mit Untersuchungsausschuss!), ja
            sogar, wie sie zum beschlossenen Verbot von Verbrenner-Autos steht (Zurücknehmen!).
            Wie genau ihre Position gegenüber Hochvermögenden ist, weiß ich nicht.
         

         Man habe aus Zeitgründen noch kein Programm erarbeiten können, sagt Suikat. Das käme
            alles noch.
         

         Frustriert ihn, dass ausgerechnet das Thema, das ihn so sehr antreibt, noch hintenansteht?

         »Teilweise ja«, sagt Suikat. »Aber ich verstehe auch, warum das so ist.« Ohne belastbare
            und verlässliche Strukturen nutze das beste Parteiprogramm nichts. Und natürlich sei
            die soziale Gerechtigkeit zentraler Baustein des Grundsatzprogramms. Eine neue Partei
            aufzubauen sei organisatorisch eine so große Herausforderung, dass die Programmarbeit
            kaum parallel zu schaffen sei.
         

         Wir reden über die Großspender. Die Vermögenden, die dem BSW so großzügig Millionen überwiesen.
         

         Man brauche das Geld, sagt Suikat, er ist sich einig mit Harald Christ, dem Ex-Schatzmeister
            der Konkurrenz. Ein Wahlkampf wie der vor der Europawahl koste Millionen. Am nächsten
            Abend soll es in Thüringen ein erstes Spenden-Dinner der Wagenknecht-Partei geben.
         

         Ist das ein Dilemma? Den Einfluss Vermögender begrenzen zu wollen, aber gleichzeitig
            ihre Spendengelder dringend zu benötigen?
         

         »Das Dilemma sehe ich maßgeblich dann, wenn zum Beispiel Rüstungskonzerne oder Verbände
            Parteien größere Spenden zukommen lassen. Wenn jemand sein Geld ganz normal verdient
            hat und ihm die Themen soziale Gerechtigkeit und Frieden auch ein Anliegen sind, dann
            habe ich damit überhaupt kein Problem, weil es eben im weiteren Sinne gemeinwohlorientiert
            zum Einsatz kommt.«
         

         Aber, frage ich, führe das nicht dazu, dass Vermögende eben auch mehr Möglichkeiten
            hätten, ihre Themen voranzubringen? Anders als mein Nachbar zum Beispiel, dem auch
            bestimmte Dinge wichtig sein mögen? »Menschen mit Geld haben den größeren Hebel in
            der Hand«, sage ich.
         

         Denjenigen, die das Bündnis Sahra Wagenknecht unterstützen, seien dieselben Themen
            wichtig, sagt Suikat. Er freue sich auch über die Drei-Euro-Spende. Gerade diese Unterstützer
            seien wichtig. Er versuche allen zu antworten, die ein Anliegen hätten. Auch wenn
            das nicht immer zu schaffen sei.
         

         Wenn einer in der Warteschlange stecken bleibt, dann aber sicher nicht der Millionenspender,
            vermute ich.
         

         »Es ist wie ein Key Account im Unternehmen«, sagt Suikat, ein VIP-Kunde.
         

         In Wagenknechts Worten klingt das so: »Diese sehr großzügige Spende zeigt, wie sehr
            sich die Menschen einen politischen Neubeginn in Deutschland wünschen«, sagte sie
            dem Portal T-Online. »Wir sind sehr dankbar und werden alles dafür tun, dass wir die Erwartungen
            erfüllen.«[115]

          

         Wie hatte es Sebastian formuliert? »Gesellschaftliche Macht ist durch Vermögensungleichheit
            ungleich verteilt. Und wenn es so ungleich verteilt ist, dann wird es immer dazu kommen,
            dass Leute diese Macht auch ausnutzen können und werden.«
         

         Wie ein Kreisel läuft die Argumentation immer wieder auf diesen Gedanken zu: Vermögen
            vervielfacht die Wucht der Meinungen, der politischen Interessen, der Bedürfnisse
            Einzelner. Das beißt sich mit dem Grundprinzip der Demokratie, in der jede Stimme
            gleich viel zu zählen hat.
         

         In den USA hatten Politikwissenschaftler Anfang der 2010er-Jahre in mehreren Studien einen Pro-Rich-Bias in der Politik diagnostiziert, heißt: Wenn reiche Amerikaner etwas wollten,
            hatten sie in überdurchschnittlich vielen Fällen Erfolg. Was sie nicht wollten, würde
            so gut wie nie umgesetzt, selbst wenn die Mehrheit der ärmeren Amerikaner dafür sei.
            Die Politikwissenschaftler Armin Schäfer und Lea Elsässer übertrugen das Design der
            Studien auf Deutschland. Schäfer sagt, er sei überrascht gewesen, hier eine ähnliche
            Verzerrung vorzufinden. Das Forscher-Team hatte rund 250 Meinungsumfragen zu den Themen
            Umwelt, Finanzen, Wirtschaft oder Außenpolitik ausgewertet und die Wünsche der Befragten
            nach ihrem sozialen Status sortiert. Das Ergebnis: »Insgesamt können wir nun feststellen,
            dass die Politik des Bundestages weitaus häufiger auf die Ansichten und Anliegen der
            obersten Einkommensschicht reagiert, die Meinungen der unteren und mittleren Einkommensschichten
            dagegen kaum beachtet oder sogar missachtet werden.«[116] Was die Studie nicht beantwortet, ist, warum das so ist.
         

         Für die Fernsehreihe »docupy« haben meine Kollegen und ich Menschen in zwei armen
            Stadtteilen – Duisburg-Marxloh und dem Leipziger Plattenbauviertel Grünau – gefragt,
            ob sie zuletzt wählen waren. Die Antwort war, erwartbar häufig, Nein. Während bis
            in die 1980er-Jahre hinein im Westen Deutschlands die Wahlbeteiligung weitestgehend
            unabhängig vom Einkommen und der Wohnlage war, klafft inzwischen eine Lücke: »Arbeitslose
            und Menschen mit geringeren Einkommen, schlechterer Bildung oder auch Berufen mit
            niedrigerem sozialem Status gehen viel seltener wählen als Menschen, die jeweils am
            anderen Ende der Verteilung sind«, sagt Politikwissenschaftler Schäfer.[117]

         Als wir die Nichtwähler nach Gründen fragten, sagten Einzelne gelangweilt: »Keine
            Zeit gehabt.« Die allermeisten aber gaben an, nicht oder nicht mehr daran zu glauben,
            dass ihre Stimme einen Unterschied mache.
         

         Warum?

         Weil andere die Macht hätten.

         Und wer?

         »Die, die das Geld haben«, sagte eine Frau aus Leipzig.

         »Es sollte das Volk sein, aber es ist das Kapital«, formulierte ein Mann aus Duisburg.

         »Die Konzerne, nicht die Politiker. Es ist scheißegal, wer da oben sitzt«, meinte
            eine Alleinerziehende aus Leipzig.
         

         Es führt hier zu weit, zu diskutieren, wer Huhn ist und wer Ei. Würde die Politik
            den Wünschen der Menschen aus armen Stadtteilen eher folgen, wenn diese häufiger wählen,
            in Parteien gehen, sich mehr einbringen würden? Oder tun sie das alles nicht, weil
            sie wissen, dass ihre Meinung weniger zählt?
         

         Es ist nicht der Platz, um zu klären, ob es sich die frustrierten Bürgerinnen und
            Bürger nicht auch zu einfach machen, indem sie sich von der Demokratie abwenden. Es
            soll hier keinesfalls aus unterschiedlichen Befunden eine simple Verschwörung gerührt
            werden. Die Mechanismen sind differenzierter. Und es ist, auch das ist mir wichtig,
            den Vermögenden, die für ihre Interessen einstehen, wenn sie das offen tun, kein Vorwurf
            zu machen. Mehr noch: Man sollte sich die Zeit nehmen, um innerlich auf all diejenigen
            unter ihnen anzustoßen, die sich weiterhin dem unvollkommenen Gebilde, das die Demokratie
            nun mal ist, aussetzen. Denn es ist ja nicht so, als gäbe es keine Alternativen, im
            Gegenteil. Schaue man sich in der Welt um, käme man zu dem Schluss, dass der »undemokratischere
            Kapitalismus« gerade die »erfolgreichere Marke« sei, schreibt der Historiker Quinn
            Slobodian. Er schlüsselt auf, wie gerade unter den wirtschaftlich Erfolgreichen in
            den letzten Jahrzehnten der Gedanke reifte, dass es angenehm sein könnte, sich dem
            lästigen Prinzip der Mehrheitsentscheidungen zu entledigen, all die Verpflichtungen
            loszuwerden, die damit einhergehen, wenn sich Einzelne zu einem Staat zusammenfinden.[118]

         Schon in den 1980er-Jahren sagte der US-Ökonom und Nobelpreisträger Milton Friedman: »Ich sehe Hinweise darauf, dass eine
            demokratische Gesellschaft, wenn sie einmal gefestigt ist, die freie Wirtschaft zerstört.«[119] Friedmans Mitstreiter forderten, man solle den Erfolg einzelner Staaten allein anhand
            ihrer »wirtschaftlichen Freiheit« bemessen und sich vom »Fetisch der Demokratie« lösen.[120] Ein Ideal, das heute an Orten wie zum Beispiel Dubai Wirklichkeit geworden ist. Die
            Stadt wuchs in den letzten Jahrzehnten rasant, auch weil sie sich als Oase für Unternehmen
            und Vermögende etabliert hat. Dass Dubai Teil eines autokratischen Systems ist, dass
            es keine Wahlen gibt, keine Oppositionsparteien, keine Gewerkschaften, kaum garantierte
            persönliche Freiheitsrechte, scheint die vielen Anhänger nicht zu stören. Die Demokratie
            sei nicht die Lösung, sie sei nur der »gegenwärtige Industriestandard«, sagt Patri
            Friedman, Miltons Enkel.
         

         Seit April gibt es einen neuen Helden dieser vielstimmigen Bewegung, die gemeinhin
            unter dem Begriff »libertär« vereint wird: Javier Milei, den die Argentinier zu ihrem
            Präsidenten gewählt haben, weil sie hoffen, dass er das Land aus der ökonomischen
            Hölle herausführt. Ein Mann, der auf einer Theaterbühne unter dem Jubel seiner Fans
            ein Modell der argentinischen Zentralbank mit einem Baseballschläger zertrümmert hat.
            Ein Mann, der das Parlament als nido de ratas, als »Rattennest«, bezeichnet hat. Ein Mann, der einen seiner Hunde, die er seine
            »vierbeinigen Kinder« nennt, Murray taufte, um dem Urvater des »Anarchokapitalismus«
            zu huldigen. Murray N. Rothbard, eine feste Größe in Denkfabriken wie der Mont Pelerin
            Society (übrigens Schüler von Ludwig von Mises). Rothbard betrachtete Staaten, auch
            demokratische, als »organisiertes Banditentum«, als Erzwingungs- und Gewalteinrichtung,
            Steuern seien »Diebstahl in gewaltigem Ausmaß«.[121] Dieser Geist spricht aus Milei, wenn er, wie zum Beispiel im Interview mit der Zeitung
            Die Welt, sagt: »Der Staat ist im Kern eine kriminelle Organisation, die von einer Zwangseinnahmequelle
            lebt, die sich Steuern nennt. Diese Konfiguration macht sie schlimmer und schädlicher
            als jeden Mob und die Politiker zu Dieben.«[122]

      
   
      
         16. Let’s talk about tax

         Na gut, irgendwann war es nicht mehr zu umgehen, das Thema, bei dem alle Gespräche
            über Vermögen zwangsläufig mal landen. Das Thema, das jede Runde zuverlässiger in
            zwei Lager reißt als die Frage, wer wie warum gendert. Das Thema, bei dem es am unverständlichsten
            ist, dass wir – auch mangels Daten, juhu! – überhaupt in der Matrix des Meinungsaustausches
            gefangen sind. Aber der Reihe nach.
         

         Die meisten Menschen wissen, wie hoch ihr persönlicher Steuersatz ist. Selten kennen
            sie ihn auswendig, aber meist genügen ein Taschenrechner und ein Blick auf die Lohnabrechnung:
            Da ist der Bruttolohn abzulesen, die Sozialabgaben und eben die Lohnsteuer. Ganz einfach.
            Genauso einfach wie das Prinzip, das für den Steuersatz gilt. Er ist progressiv, das
            heißt: Wer mehr verdient, zahlt auch mehr. Je nach Verdienst muss man für den letzten
            Euro, der dazukommt, zwischen 14 Prozent Eingangssteuersatz und 42 Prozent in der
            Spitze in die Gemeinschaftskasse zahlen. Ab der Grenze von gut 270 000 Euro kommen
            für jeden Euro mehr noch mal drei Prozent Reichensteuer obendrauf. Die Chefärztin
            gibt also wesentlich mehr ab als der Pfleger. Der angestellte Geschäftsführer zahlt
            mehr als sein Chauffeur. Auf diesem Wege verteilt der Steuerstaat um – und zwar in
            großem Umfang.
         

         Die Brutto-Arbeitseinkommen liegen viel weiter auseinander als das, was die Menschen
            nach Steuern und Transferzahlungen netto zur Verfügung haben. Die obersten 10 Prozent
            der Verdiener zahlen zusammen gut 50 Prozent der gesamten Lohnsteuern. (Sie verdienen
            allerdings auch fast 40 Prozent aller gezahlten Löhne. Aber trotzdem: Wer viel verdient,
            trägt noch mehr bei.) Das System ist also alles in allem solidarisch und genügt –
            bei allem Gemecker über Steuerzahlungen an sich – den Prinzipien, die die meisten
            Menschen als fair empfinden. Das alles aber gilt, wie oben erwähnt, nur für abhängig
            Beschäftigte und ihre Lohnsteuer.
         

         Schon bei den Sozialabgaben wird es komplizierter. Im Gegensatz zum Steuersatz sind
            sie in Deutschland besonders hoch und werden vor allem von der ordentlich, aber sicher
            nicht extrem gut verdienenden Mitte getragen. Denn bei gut 7000 Euro Monatsverdienst
            liegt die sogenannte Beitragsbemessungsgrenze. Ein Wortungetüm, das die Summe markiert,
            ab der man auf jeden Euro, den man mehr verdient, nicht mehr in die Kranken- oder
            Rentenversicherung einzahlen muss. Das führt dazu, dass Menschen, die mehrere Hunderttausend
            Euro im Jahr verdienen, prozentual weniger an den Staat abgeben als jemand, der 80 000
            erhält.
         

         Superreiche aber sind so gut wie nie »abhängig beschäftigt«. Wer ein Vermögen von
            30, von 100, ja von 1000 Millionen Euro hat, für den macht sein lohnsteuerpflichtiges
            Gehalt, wenn überhaupt, nur einen sehr, sehr kleinen Bestandteil des Monatsbudgets
            aus. Und deshalb lässt sich der Steuersatz von Superreichen auch auf keiner Gehaltsabrechnung
            einfach so nachlesen. Ja, nicht einmal sinnvoll herleiten kann man ihn. Superreiche
            zahlen ihre Steuern nicht nach dem Satz von der Stange, sondern maßgefertigt. Ich
            habe mit Vermögenden gesprochen, die mir versicherten, 50 Prozent oder mehr ihrer
            Einnahmen an den Staat abzugeben. Ich habe mir Beispielrechnungen angeschaut, wonach
            ein Muster-Millionär hinsichtlich Steuern und Abgaben auf einen Durchschnittssatz
            von 24 Prozent käme. Ich habe mich mit einem Steuerberater getroffen, der zu den renommiertesten
            seiner Branche gehört, der eine Professur innehat, aber auch die Praxis kennt, weil
            er selbst sehr Vermögende berät. Er hat mir gesagt, dass seine Zunft mit aggressiver
            Steuergestaltung unter Ausnutzung aller Tricks, auch der im juristischen Graubereich,
            die er selbst ablehne, für sehr Vermögende eine Steuerlast von einem Prozent erreichen
            könne. Und ich habe natürlich auch Sebastian gefragt, wie viel er eigentlich auf seine
            jährlichen Erträge zahle.
         

         Weißt du, wie viele Abgaben, also Steuern und Sozialabgaben, du auf deine Einkünfte
            hast?
         

         Seine kurze Antwort lautete: »Nee.« Die lange, nach einigem Überlegen: Vielleicht
            30 Prozent? Vielleicht auch 35? Dann aber zögerte er. Was ist mit den Dividenden?
            Den Immobilienerträgen? Wie rechnet er den Teil seiner Vermögenszugewinne ein, die
            erst mal im Unternehmen verbleiben, über die seine Familie aber trotzdem verfügen
            kann?
         

         »Wir hatten das mal überlegt in der Familie, dass wir den Steuersatz erheben wollten,
            aber eher weil viele der Meinung waren: Wir zahlen doch so viel …« Am Ende wies seine
            Familie den Steuerberater jedoch nicht an, einen durchschnittlichen Steuersatz zu
            berechnen. Es sei komplex, sagt Sebastian. Aber diese Komplexität sei eben auch nützlich,
            um das Steuerthema möglichst nebulös zu halten.
         

         Er hat recht, es ist kompliziert – und zwar aus zwei Gründen. Zum einen puzzelt sich
            der Steuersatz eines Superreichen in aller Regel tatsächlich aus vielen unterschiedlichen
            Steuersätzen zusammen. Da ist die Lohnsteuer auf vielleicht ein Geschäftsführergehalt,
            da sind die Kapitalertragssteuern, zum Beispiel auf Dividenden, da sind die Steuern
            auf vermietete Immobilien, Unternehmenssteuern im In- und Ausland, Gewinne, die nicht
            ausgeschüttet werden, sondern in der Holding verbleiben, und so weiter und so fort.
         

         Das Netzwerk Steuergerechtigkeit tat das, worüber Sebastians Familie nachgedacht hatte,
            und rechnete an einem »Muster-Millionär« einmal durch, wie hoch so ein »zusammengepuzzelter«
            Steuersatz dann am Ende sein könnte. Millionär Mustermann hat 23 Millionen Euro Vermögen.
            Er arbeitet im Familienunternehmen, bezieht da ein Gehalt von 200 000 Euro. Weitere
            Einkünfte: eine Gewinnbeteiligung, Mieteinnahmen, Aktienfonds, Anleihen und der Verkauf
            einer geerbten Immobilie, insgesamt 1,6  Millionen Euro. Davon muss er, zählt man
            alle Steuerarten und Sozialabgaben wie oben erwähnt zusammen, rund 24 Prozent an den
            Staat abgeben.
         

         Nun kann man über die eine oder andere Annahme in der Beispielrechnung debattieren.
            Ist es fair, den Verkauf der Immobilie einzurechnen? (Die Gewinne sind komplett steuerfrei,
            aber Wohnungen im Portfolio von Multimillionären eben auch absolut üblich. Und hätte
            der Muster-Millionär statt Immobilien Bitcoin, Kunst oder Gold verkauft, wäre auch
            hier der Gewinn steuerfrei gewesen.) Ist es okay, davon auszugehen, dass die Einkünfte
            im Wesentlichen in der familieneigenen Vermögens-Gesellschaft verbleiben – und nicht
            auf das Privatkonto ausgeschüttet werden? Auch dafür gibt es enorme Steuerrabatte.
            Und genau deshalb ist das alltägliche Praxis vieler Vermögender: Sie sparen ihr Kapital
            in einer Holding an, denn dort kann es, dank Steuererleichterungen aus den Jahren
            2002 und 2009, (fast) steuerfrei liegen und wachsen. Wenn sie es aber auf ein Privatkonto
            ausschütten lassen, wird noch mal Kapitalertragssteuer fällig.
         

         Insgesamt scheinen die angenommenen 24 Prozent also plausibel. Und sie kommen, das
            wird gleich wichtig, ohne Tricks, ohne die Gestaltungsberatung teurer Steuerprofis
            zustande.
         

         Die Gegenrechnung ist schnell gemacht: Ein Mittelschichtspaar zahlt auf seine Einkünfte
            insgesamt 43 Prozent Steuern und Abgaben – fast doppelt so viel. Das liegt auch daran,
            dass es in den letzten Jahrzehnten jenseits der oben genannten weitere Steuererleichterungen
            für Vermögende gab: Die Unternehmenssteuern sind gesenkt worden, der Spitzensteuersatz
            ebenfalls, die Vermögenssteuer, die in Deutschland zwischen den Jahren 1923 bis 1996,
            zuletzt ab einem Freibetrag von 120 000 DM, gezahlt werden musste, ist nach einem Urteil des Bundesverfassungsgerichts ausgesetzt.
         

         Was daraus für die konkrete Steuerlast folgen kann, hat das Netzwerk Steuergerechtigkeit
            an einem anderen berühmten Beispiel berechnet, in dem (ausnahmsweise) konkrete Daten
            vorlagen. Susanne Klatten ist mit einem geschätzten Vermögen von 21 Milliarden Euro
            die reichste Frau Deutschlands. Sie bewegt als Start-up-Investorin viel. Ihr Vermögen
            beruht aber auf ihrem Erbe, unter anderem auf ihren BMW-Anteilen. 1996 erhielt sie als ihren Anteil aus dem Unternehmensgewinn 199 Millionen
            DM und zahlte darauf, so ist es den Daten des Netzwerks Steuergerechtigkeit zu entnehmen,
            satte 61 Prozent Steuern. Im Jahr 2022 konnte sich Klatten über eine Dividende von
            1,2 Milliarden Euro freuen. Darauf zahlte sie, so die Analyse, 21,4 Prozent Steuern.
            Berechnet man, um Ausreißereffekte zu vermeiden, den Fünf-Jahres-Schnitt der gezahlten
            Steuer, landet man auf einem Level von rund 25 Prozent, ähnlich dem Wert, den der
            »Muster-Millionär« erreicht. Und das alles ganz legal, wie gesagt, und ohne gewiefte
            Steuerspar-Tricks.
         

         Es gibt aber, das ist der zweite Grund, warum die Frage, wie hoch Superreiche besteuert
            werden, kaum seriös zu beantworten ist, bei etlichen Menschen mit sehr großen Vermögen
            einen Unterschied zwischen den Steuersätzen, die der Gesetzgeber »auf dem Papier«
            festschreibt, und denen, die am Ende gezahlt werden. Denn dazwischen wirken die Menschen,
            die ich schon aus den Gesprächen mit den Family-Offices kenne: die Steuerprofis. Steuerberater.
            Steuergestalter. Steuervermeider.
         

          

         Im Frankfurter Bankenviertel, an einem Nachmittag, an dem sich die Sonne aufreizend
            schön in den himmelhohen gläsernen Fassaden spiegelt, treffe ich den Branchenprofi,
            den Berater, von dem oben schon die Rede war. Es ist unser zweites Gespräch. Beim
            ersten Mal saßen wir viel länger als erwartet im Besprechungsraum seiner Kanzlei –
            so spannend war, was er über die Steuerberatung der Superreichen erzählte. Seine Branche
            ist eine äußerst verschwiegene. Wer mit Journalistinnen und Journalisten redet, riskiert
            seinen Ruf, deshalb darf ich seinen Namen nicht nennen. Aber an diesem Tag in Frankfurt
            spricht er zitierbar, auf Band. Denn ihn stört, wie weit es einige seiner Kollegen
            treiben, zum Schaden aller, der seriösen Steuerberaterinnen und Steuerberater, der
            steuertreuen Superreichen und der Gut- und Normalverdiener, die statt ihrer die Staatskasse
            füllen müssen. Der Informant hilft mir, die Herde der Berater zu sortieren – in cremeweiße,
            graue und schwarze Schäfchen, in Berater, Gestalter und Vermeider oder, wie er es
            nennt: in legale, legitime und aggressive Steuerpraxis.
         

         Was ist der Unterschied?

         »Legal heißt in erster Linie gesetzeskonform«, sagt er. Legitim sei fast gleichbedeutend,
            habe aber schon eine kleine moralische Wertung und soll heißen: dem Gesetzeszweck
            entsprechend. »Die aggressive Steuergestaltung hingegen ist eine Steuergestaltung,
            die auf Lücken, auf Schlupflöcher setzt.« Dann sagte er den Satz, den ich oben schon
            zitiert habe, den Satz, der nicht nur mich erstaunt: »Bei aggressiver Steuergestaltung,
            insbesondere unter Zuhilfenahme grenzüberschreitender internationaler Strukturen,
            kann man bei Gesamt-Steuerbelastungen von bis zu einem Prozent oder weniger landen.«
         

         Wie das funktionieren kann?

         Der Informant will keine »Gebrauchsanweisung« zur Umgehung von Steuern liefern. Aber
            das Grundprinzip erklärt er dann doch: Wer ein großes Vermögen hat, strukturiert es
            in aller Regel. Das heißt, er teilt es auf in unterschiedliche Gesellschaften. Ein
            Teil steckt im ursprünglichen Unternehmen, ein anderer in Subunternehmen, in Immobilienunternehmen,
            in Stiftungen, in Investmentgesellschaften. Würde man das Vermögen als Organigramm
            zeichnen, fänden sich dort viele kleine Quadrate und Pfeile, Ober- und Unterstrukturen
            und auf den Kästchen die Namen allerlei unterschiedlicher Rechtsformen: hier eine
            GmbH, dort eine OHG, vielleicht eine Genossenschaft, eine SE, eine Ltd. (Das Organigramm von René Benkos Signa-Gruppe füllte nach Angaben des
            Insolvenzverwalters allein 46 DIN-A3-Seiten.)
         

         Wählt man nun Rechtsform und Ort klug aus, lassen sich allerlei Steuervorteile einsammeln.
            Wer aggressiv zu Werke gehe, könne dabei zum Beispiel Lücken zwischen den Steuersystemen
            einzelner Staaten nutzen, sagt der Berater. »Disharmonien« nennt er das. Wenn ein
            Staat eine Einkommensart als Unternehmensgewinn verbuche, ein anderer aber als Kapitalertrag,
            könne es gelingen, steuerfrei davonzukommen. Es sei am Ende ein Katz-und-Maus-Spiel
            zwischen den Beratern, die nach Schlupflöchern suchen, und den Staaten, die mehr oder
            weniger engagiert versuchen, diese zu schließen.
         

         Das klingt so wie das, was mir die Soziologin Brooke Harrington von ihrer Forschung
            berichtete. Um die Welt der Vermögensanlage wissenschaftlich erkunden zu können, ließ
            sie sich selbst zur Beraterin ausbilden, reiste in 18 Länder, auf die Cookinseln,
            die Seychellen, nach Mauritius, New York, London und die Schweiz, in all die Zentren
            des Finanzkapitalismus. Harrington sagte, das Wichtigste, was sie in ihrer Ausbildung
            bezüglich der Vermögensverwaltung gelernt habe, sei die Welt mit all diesen Destinationen
            als eine Art rechtlich-finanzielles Einkaufszentrum zu sehen. Als wir sie für unsere
            ARD-Dokumentation »Docupy: Wie aus Reichtum Macht wird« interviewten, sagte sie: »Man
            geht zu den verschiedenen Staaten wie zu den verschiedenen Läden einer Mall und sucht
            sich die Gesetze und Bedingungen aus, die am besten zu einem bestimmten Vermögenswert
            passen. Als Vermögensverwalter muss man also wissen, wie man die idealen rechtlichen
            Bedingungen findet, um das Beste mit der Kunstsammlung, der Jacht oder dem Familienbetrieb
            zu machen.«
         

         Das alles deckt sich auch mit den Zahlen aus dem Tax Evasion Report 2024, den ein
            Team um den Wirtschaftswissenschaftler Gabriel Zucman erstellt hat. Zucman, dem häufig
            mindestens eines der Etiketten »Starökonom« oder »Wunderkind« angeheftet wird, ist
            Professor, lehrt an der Pariser School of Economics und in Berkeley und leitet außerdem
            seit 2021 die Europäische Steuerbeobachtungsstelle, die die EU bei der Bekämpfung von Steuerhinterziehung unterstützen soll.
         

         Besonders eindrücklich ist die Grafik mit dem Titel: »Das Steuer-Defizit der Milliardäre«.
            Die Forscher verglichen die gezahlten Steuersätze in den Niederlanden, den USA und Frankreich, drei der Länder, in denen sie Daten analysieren konnten. Die Steuerkurve
            steigt mit dem Einkommen an – wir erinnern uns: Wer mehr verdient, trägt mehr bei
            oder bleibt zumindest konstant. Ganz am Ende der Grafik aber, wo sich die Superreichen
            finden, sackt die durchschnittliche Steuerquote ab – und zwar unter das Niveau der
            Mittelschicht. »Berechnet man den Steuersatz prozentual vom Einkommen, und berücksichtigt
            man alle gezahlten Steuern (inklusive Unternehmenssteuern, Konsumsteuern, Lohnsteuern …),
            dann liegt die effektive Steuerrate von Milliardären deutlich unterhalb der aller
            anderen Bevölkerungsgruppen.«[123]

         Für Deutschland liegen leider keine solchen Daten vor. Aber es gibt wenig Grund, daran
            zu zweifeln, dass die Ergebnisse ähnlich wären.
         

         Als Gabriel Zucman die erwähnte Grafik im Februar 2024 beim Gipfel der G-20-Länder in Brasilien den Finanzministern der großen Industrieländer zeigte, sagte
            er: »Eine progressive Besteuerung ist eine zentrale Säule demokratischer Gesellschaften. (…)
            Es gibt aber die wachsende Erkenntnis, dass das heutige Steuersystem am oberen Ende
            der Verteilung eben nicht progressiv ist, sondern stark regressiv.« Der Grund dafür
            sei inzwischen gut erforscht und verstanden: »Die sehr Reichen strukturieren ihren
            Reichtum so, dass er nur geringe – manchmal gar keine – zu versteuernde Einkommen
            generiert.«[124] Das ist das Prinzip, das auch der Informant in Frankfurt erklärte.
         

         Zucmans Grafik zeigt zudem, dass sich der ganze »Zauber« der Steuergestaltung erst
            am obersten Ende der Verteilung, also bei Menschen mit sehr großen Vermögen, »entfaltet«.
            Auch das hatte der Informant beschrieben, als er über die aggressive Steuergestaltung
            sagte: »Dieser Weg steht jenen Vermögenden offen, die über eine gewisse Vermögensstruktur
            verfügen. Wer zum Beispiel einfach Lohneinkünfte bezieht, bezieht die da, wo er arbeitet.
            Hier ist per se wenig sogenannter Gestaltungsspielraum.«
         

         Und noch etwas macht die Steuergestaltung zu einem Luxusgut: die Preise der Berater.
            Der Informant zeichnet während des Gesprächs in Frankfurt ein Bild dieser besonderen
            Branche. Große, spezialisierte Kanzleien seien das, die in diesem Feld tätig seien,
            sagt er, die Hunderte bis mehrere Tausend Mitarbeiter hätten, Beratungskonzerne. Teil
            des Teams sei oft eine Art »Forschungsabteilung«, Steuerexpertinnen und -experten,
            die nach Lücken in nationalen und internationalen Steuergesetzen fahnden und darauf
            basierend dann die sogenannten Modelle entwickelten, die dann Namen trügen wie »Wegzugssteuerblocker«
            oder »Eigenheimschaukel«. Selbst einfache Modelle kosteten sechsstellige Beträge,
            sagt der Berater – und würden, einmal entwickelt, an viele Mandanten verkauft, weshalb
            er in diesen Fällen von »industrialisierter Steuerberatung« sprechen würde. Später
            werde ich noch den Begriff »Steuervermeidungsindustrie« hören. Er sagt, dass einige
            Kanzleien auf diese Art Margen von 50, 60, ja bis zu 70 Prozent auf dem Markt erreichen
            würden.
         

         Das klingt nach einem Gelddruckgeschäft, das floriert, weil man Menschen mit sehr
            viel Geld hilft, möglichst wenig davon an die Allgemeinheit abgeben zu müssen. Bis
            zu 70 Prozent Gewinnmarge? Ich bin baff. (In einem Text aus dem Handelsblatt hatte ich von einem Drogendealer gelesen, dessen Marge beim Verkauf von Crystal Meth
            bei zwei Drittel, also 66 Prozent, lag.)
         

         Wo liegt der Stundensatz in der Branche?

         »Wir haben hier sicherlich Stundensätze zwischen 400 und 900 Euro pro Stunde«, sagt
            der Mann.
         

         Pro Stunde?

         Pro Stunde. Es handle sich um hoch spezialisierte Berater, sagt er. »Das können Sie
            im Verhältnis mit Herzchirurgen, Gehirnchirurgen, die an den großen Universitätskliniken
            dieser Welt operieren, vergleichen.«
         

         Eine Special Force, die große Vermögen vor dem Steuerstaat schützt, der es gelingt,
            das auf dem Papier progressive Steuersystem zu pervertieren und die Kurve der tatsächlich
            gezahlten Steuern am obersten Ende nach unten zu drücken.
         

         Stellen Sie sich an dieser Stelle bitte eine Einblendung in Großbuchstaben vor, eine
            Klarstellung, eine Warnung, wie immer Sie wollen. Wichtig ist, aus dem oben Erzählten
            keine zu simplen Schlüsse zu ziehen. Denn es lässt sich nicht belegen, wie viele der
            deutschen Superreichen den Verlockungen der Gestalterbranche tatsächlich erliegen.
            Es fehlen die Daten. Nicht jedes Vermögen lässt sich so mir nichts, dir nichts steuerschonend
            gestalten. Und, das ist das Wesentliche: Nicht jeder oder jede Reiche gibt den Auftrag
            dazu.
         

         Ich habe mit etlichen Vermögenden gesprochen, die genervt auf die einschlägigen Kanzleien
            reagierten. Sie empörte die teils aggressive Akquise. Sobald zum Beispiel in der Wirtschaftspresse
            zu lesen sei, dass man einen lukrativen Verkauf, einen millionenschweren Exit hatte,
            würde man regelrecht belagert. Sie störte, dass die Strukturen, in denen das Vermögen
            verpackt werden sollte, so kompliziert waren, dass nur noch die Berater sie verstünden.
            Sie betonten Mal für Mal, alle anfallenden Steuern zu bezahlen.
         

         Einer wurde hier besonders deutlich: Harald Christ, der Aufsteiger, der Investor,
            der Ex-Politiker. Auch ihm seien ständig Steuergestaltungsmodelle angeboten worden,
            sagte er im Interview für unsere Dokumentation »Milliardenspiel«. »Sicherlich hätte
            ich auch die Möglichkeit, meine Steuern zu optimieren. Muss ich es deswegen machen?
            Nein. Die Entscheidung trifft jeder für sich.«
         

         Was Christ auch sagte, war, dass ihn das ständige Herumkauen auf dem Steuergestaltungsthema,
            die häufige Unterstellung, Reiche würden grundsätzlich versuchen, ihre Steuerzahlungen
            zu optimieren, und zwar zulasten derjenigen, die nicht so viel haben, stören würde.
            Es sei ein Zerrbild, eine Stigmatisierung der Vermögenden, die anders handeln. Und
            damit hat er natürlich recht. Er warnte davor, Vermögende als Menschen darzustellen,
            deren Gedanken von morgens bis abends um Steuersparmodelle kreisten. »Ich sage Ihnen:
            Ich denke gar nicht über Steuersparmodelle nach«, stellte er klar. Diese seien ihm
            egal. »Mir ist wichtig, dass etwas passiert in diesem Land und dass Unternehmer und
            Vermögende Verantwortung übernehmen.« Und auch das betont er natürlich mit Recht.
            Richtig ist aber auch: Wer Zeit, ein großes Vermögen, sehr viel Geld für Berater und
            eine gewisse moralische Biegsamkeit mitbringt, für den scheint eben vieles möglich.
         

         Und es bleibt die Frage nach dem Warum. Warum ist das Steuersystem nicht auch am obersten
            Ende der Verteilung progressiv? Warum ist es mit denen, die ihr Geld ausschließlich
            mit Erwerbsarbeit verdienen, so streng und lässt denen, die schon ein Vermögen besitzen
            und deren Einkünfte hauptsächlich als Ertrag ihres Kapitals zu ihnen fließen, Lücken,
            durch die Berater sie führen können?
         

         Der Antwort kann man sich nur annähern. Sie ist kompliziert und kommt daher in mehreren
            kleinen Kapiteln daher.
         

         Wie das erste heißen soll? Vielleicht so?

      
   
      
         17. Money changes everything

         Von der Terrasse des weißen Fünf-Sterne-Hotels in Königstein im Taunus sieht man die
            Türme der Frankfurter Skyline nur noch weit entfernt im Dunst der Ebene glitzern.
            Erhaben ist es hier oben in Hessens Millionärshauptstadt. Wie gemalt die roten Sonnenschirme,
            die einen plätschernden Brunnen umkreisen, davor ein Korb mit Champagner, dahinter
            der Pool, in dem frühe Badegäste ihre Bahnen ziehen. Es ist ein exklusiver Ort, und
            hier soll an diesem Tag ein ebenso exklusiver Kreis zusammenkommen. Dafür sorgte schon
            der Preis der Eintrittskarte, die zu lösen war: 1400 Euro. So viel kostet das Tagesticket
            für die Konferenz, für die das Luxushotel die prächtige Kulisse ist. Sie heißt »Betreuung
            privater Vermögen und Familienunternehmen«.
         

         Veranstalter ist ein Seminaranbieter. Durch den Tag aber führt eine große Kanzlei,
            von der ich immer wieder gehört hatte, dass sie Steuersparmodelle besonders aktiv
            anbiete, zum Beispiel bei Treffen mit Vermögenden und deren Beratern. Deshalb bin
            ich hier. Es ist nicht der erste Workshop dieser Art, den ich mir anhöre, aber einer,
            der in Erinnerung bleiben wird. Das liegt nicht an den Beratern, die tun, wofür sie
            bezahlt werden. Sie denken über Konstruktionen nach, mit denen Vermögende Steuern
            vermeiden können.
         

         Ich erfahre, dass es ein guter Trick sein kann, beim Verkauf einer GmbH eine Zwischen-GmbH
            zu nutzen. Berücksichtigt man dann noch gesetzliche Wartefristen, wird der Gewinn,
            abrakadabra, steuerfrei. Ich höre, dass man Wohnungen am besten in Dreihunderter-Pakete
            verpackt in Immobiliengesellschaften an seine Kinder überträgt. Denn dann sind auch
            diese steuerfrei. Und auch ein kleines Extra ist noch drin, quasi ein Schoko-Lolli
            auf dem Geschenk mit den Wohnungen. Der Moderator erklärt: »Das Ganze ist deshalb
            so attraktiv, weil Sie Gewerbeobjekte mit dazupacken können. Dann können Sie die Gewerbeobjekte
            huckepackmäßig, um das mal salopp zu sagen, mitbegünstigt übertragen.« Klingt in der
            Tat »attraktiv« – zumindest für all die, die mindestens 300 Wohnungen und ein paar
            Gewerbeimmobilien rumliegen haben.
         

         Ich lerne, dass Familienstiftungen aus »steuerlicher Sicht« sehr in Mode sind. Sie
            helfen, die Erbschaftssteuer zu umschiffen, klar. Aber nicht nur: »Dividenden, die
            in der Familienstiftung ankommen, sind so gut wie von der Körperschaftssteuer befreit.«
            Und dann, es ist einer meiner Lieblingsmomente, wird auch noch an den Gedankenblitz
            eines Beraters namens Stefan gedacht, dem vor Jahren in dieser Runde aufgefallen war,
            für welchen Steuerkniff Familienstiftungen noch herhalten können. Der Moderator sagt:
            »Ich glaube, Stefan, du hast hier auf dieser Veranstaltung zum ersten Mal darauf hingewiesen,
            dass die Familienstiftung ein sehr gutes Instrument sein kann, um die Wegzugsbesteuerung
            zu vermeiden.« Bravo!
         

         Was man hier verfolgt, ist das Spiel, das auch der Frankfurter Informant beschrieben
            hatte: Es geht darum, das Vermögen so zu strukturieren, dass man »weiße Einkünfte«
            generiert. Oder, wie es auch immer wieder heißt: dass man aus schädlichem Vermögen –
            so heißt das Vermögen, auf das Steuern anfallen – unschädliches macht, also steuerfreies.
         

         Ich kenne das Gefühl schon von Gesprächen, die ich bei Recherchen in Steueroasen geführt
            habe, und auch hier stellt es sich wieder ein: Ich finde es ein bisschen traurig,
            schlauen, extrem gut ausgebildeten und bezahlten, dazu beim Kaffee meist sehr netten
            Menschen dabei zuzuhören, wie sie ihre Energie und Lebenszeit darauf verwenden, gerade
            noch legale Steuermodelle für Menschen zu erfinden, die ohnehin nicht gerade knapp
            bei Kasse sind, statt sich zweien oder dreien der zahlreichen Probleme zu widmen,
            die die Menschheit gerade quälen. Aber was soll’s, jeder brennt für etwas anderes,
            die freie Berufswahl ist ein hohes Gut. Lassen wir also die Berater ihre Berater-Dinge
            tun, und wenden wir uns stattdessen dem zu, was mich auf dieser Konferenz außerordentlich
            überraschte: Es war ein Name auf dem Programm der Veranstaltung, der Name der ersten
            Hauptrednerin.
         

         Es handelte sich dabei um eine Beamtin aus dem Bundesfinanzministerium, die hier in
            dem Luxushotel zu dem illustren Kreis derer, die 1400 Euro bezahlt hatten, um ihr
            zuzuhören, sprechen sollte. Und zwar nicht irgendeine Beamtin, sondern die Ministerialrätin,
            die im Ministerium die Abteilung für vermögensbezogene Steuern leitete. Hinter ihrem
            Namen ein Zusatz, der mein Erstaunen noch mehrte: Die Frau würde, so las ich, in »nicht
            dienstlicher Eigenschaft« auftreten. Wie sollte das denn gehen?
         

         Gar nicht, würde ich wenig später hören. Denn privat klang das, was sie den Beratern
            zu sagen hatte, nun wirklich nicht.
         

         Das begann schon mit der Begrüßung. Die Ministerialrätin, so erfuhren wir Zuhörer,
            würde ihren ursprünglich geplanten Vortrag nicht halten, sondern stattdessen über
            »ganz aktuelle Themen der Gesetzgebung« reden. Was sie mitgebracht hatte, war eine
            Warnung: Anfang des Jahres könnte eine Steuervergünstigung bei der Grunderwerbssteuer
            wegfallen. Sie sagte, die Info sei ganz frisch. »Das weiß ich nämlich erst seit Dienstag.«
         

         Es ging um ein Detail, das bei vielen Beratern aber schon für Aufregung gesorgt hatte:
            Vermutlich versehentlich hatte der Gesetzgeber eine Steuerverschonung gekappt. (Für
            Nerds: Anders als Kapitalgesellschaften mussten Personengesellschaften bis dahin bei
            Übertragungen von Grundstücken unter bestimmten Bedingungen keine Gewerbesteuer zahlen.
            Personengesellschaften sind unter Beratern beliebt. Die Beamtin bezeichnete sie in
            ihrem Vortrag als »ein Lieblingsspielzeug« der Branche. Steuergestaltungsberater umschrieben
            die Regelung selbst als »in der Gestaltungspraxis häufig genutzte partielle Steuervergünstigung«,
            deren Wegfall einen »erheblichen Zündstoff« bedeute.)
         

         Die Beamtin warnte und tröstete mit eindrücklichen Worten. Sie sagte: »Wir haben ja
            Werkzeugkästen. Jedenfalls ich habe eine ganze Menge.« Sie sei sich hundertprozentig
            sicher, dass die Berater und ihre Mandanten ruhig schlafen könnten. Sie sagte: »Es
            kann ja nicht sein, dass plötzlich am 1.1. die Einnahmen sprudeln. Ich sehe alle Finanzminister
            mit Talerchen in den Augen wie Dagobert Duck. Das kann nicht sein.«
         

         Außer diesen Worten hatte sie noch ein paar besondere Services für die zahlenden Konferenzgäste
            im Gepäck. Zum einen ging es um ein laufendes Verfahren vor dem Bundesverfassungsgericht.
            Dort wird geprüft, ob die Steuervergünstigungen für Erben großer Vermögen verfassungsgemäß
            sind. Ein Verfahren, das bei manchem Berater für Nervosität sorgt. Die Beamtin sagte,
            sie wisse nicht, wann entschieden würde. Sie habe sich aber »erlaubt, noch mal nachzufragen«
            beim Verfassungsgericht, »vorgestern, bevor ich zu Ihnen gekommen bin«.
         

         Ob sie da auch als Privatperson, in »nicht dienstlicher Eigenschaft« nachgefasst hatte?

         Ebenfalls »erlaubt« hatte sie sich, wie sie es formulierte, für die Berater »alles
            Wesentliche, was seit Oktober 2022 vor allem auch in der Finanzverwaltung passiert
            ist, in den Unterlagen aufzuarbeiten«. Sie schloss mit den Worten: »Dann bedanke ich
            mich und wünsche Ihnen alles Gute.«
         

         Ihr Auftritt, mit versteckter Kamera gefilmt, war Teil der Dokumentation »Milliardenspiel«,
            die ich gemeinsam mit Jochen Breyer für das ZDF gedreht habe – und sorgte für einige Aufregung. Manche Empörung, manches Skandalgeschrei
            war ebenso übertrieben wie manche Beschwichtigung einiger Berater und Beamten, die
            solche Auftritte für völlig normal hielten, was sehr im eigenen Interesse schien.
            Was in Königstein zu beobachten war, war keine Korruption, vermutlich auch kein Verrat
            von Dienstgeheimnissen; was zu sehen war, war das, was Sie bereits kennen: Landschaftspflege.
            Das Herstellen von Nähe zwischen der entscheidenden Fachbeamtin in der Finanzverwaltung
            und den Beratern der Vermögenden.
         

         Bis heute weiß ich trotz mehrerer Anfragen im Finanzministerium und bei der Beamtin
            nicht, ob ein Honorar für diesen Auftritt gezahlt wurde und wie hoch es war. Insider
            sagten mir, der Zusatz »in nicht dienstlicher Eigenschaft« lege dies nahe. Ich weiß
            aber, dass es nicht der einzige Auftritt dieser Art war. Seit 15 Jahren tritt die
            Beamtin regelmäßig bei Veranstaltungen auf, bei denen es um Steuerrecht geht. Darunter
            sind Infoveranstaltungen und Fachkongresse, offen für jeden Steuerberater und jede
            Steuerberaterin. Aber auch exklusive Tagungen, die von Ambiente und Publikum der in
            Königstein ähneln.
         

         Eindrücklich ist zum Beispiel der Flyer für die Jahrestagung »Betreuung privater Vermögen
            2014«. Damals traf man sich in Bergisch Gladbach im Grandhotel Schloss Bensberg, laut Eigenwerbung »früher ein fürstliches Jagdschloss, heute eines der führenden
            Hotels der Welt«. Die Gäste, zu denen die Beamtin dort sprach, wollten sich »über
            rechtliche und steuerliche Fallstricke bei der Beratung ihrer vermögenden Kunden«
            informieren, so steht es in der Einladung. Versprochen werden: »Gestaltungsempfehlungen
            aus erster Hand!« Der Preis für ein Ticket: Rund 2500 Euro. Auch eine Regierungsrätin
            aus dem Finanzministerium in Nordrhein-Westfalen war damals zu Gast.
         

         Mittlerweile weiß ich, dass es viele Beamte und Finanzrichter den beiden gleichtun
            und im Nebenjob in Beraterkreisen sprechen. Obwohl Beamte in Leitungspositionen sehr
            ordentlich bezahlt werden – der Salär dürfte bei 80 000 bis 100 000 Euro im Jahr liegen –,
            erlauben ihnen das Bundesbeamtengesetz und ihr Arbeitgeber, das Bundesfinanzministerium,
            bis zu 40 Prozent dieser Summe in Nebenjobs dazuzuverdienen.
         

         Nichtregierungsorganisationen haben immer wieder die Frage aufgeworfen, ob das nicht
            die Unabhängigkeit der Beamtinnen und Beamten gefährde. Müsste es ihnen nicht zum
            Beispiel untersagt sein, sich von denen bezahlen zu lassen, die von den Gesetzen,
            an denen die Staatsdienerinnen und Staatsdiener mitarbeiten, betroffen sind?
         

         Bei den Nebentätigkeiten von Abgeordneten hat man sich inzwischen auf solche Regeln
            geeinigt. Naiv war ich davon ausgegangen, dass die Vorschriften für die Beamtinnen
            und Beamten noch schärfer seien. Wer kennt sie nicht, die Anekdoten über die deutschen
            Beamten, die nicht mal eine geschenkte Flasche Wein annehmen dürfen.
         

         In den ersten zwei Jahren der Ampel-Regierung haben Beamte in Bundesministerien mehr
            als zwei Millionen Euro durch Nebentätigkeiten verdient. Mindestens. Denn sechs Ministerien
            und das Kanzleramt erfassen die Nebeneinkünfte ihrer Beamtinnen und Beamten gar nicht
            systematisch. Es drängt sich der Eindruck auf, dass der Staat, der von seinen Bürgern
            das Ausfüllen sehr vieler Formulare erwartet, bei der eigenen Selbstkontrolle ausgesprochen
            nachlässig ist.
         

         Die Top-Verdiener unter den Beamtinnen und Beamten sind die des Bundesfinanzministeriums.
            Sie »jobbten« nach Feierabend auch im Auftrag von Beratungskanzleien und Wirtschaftsprüfern –
            und verdienten so in Einzelfällen mehrere Tausend Euro pro Nase nebenher. Am meisten
            Cash machten übrigens die Mitarbeiter des Referats IV. Das Referat, in dem auch die Beamtin tätig war, die so vertraut mit den Steuerberatern
            in Königstein sprach.
         

         Man wisse schon lange, »dass vor allem Beamtinnen und Beamten der Steuerabteilung
            im BMF hohe Nebeneinkünfte haben«, sagte die finanzpolitische Sprecherin der Grünen, Katharina
            Beck, dem Stern. »Nebeneinkünfte können problematisch sein, vor allem, wenn sie im Themenbereich
            der Tätigkeit der Beamten stattfinden.«[125]

         Nach unserer Berichterstattung über den Auftritt in Königstein leitete das Ministerium
            ein dienstrechtliches Verfahren ein. Medienberichten zufolge hatte die Beamtin ihren
            Vortrag ihrem Dienstherrn nicht angezeigt. Mittlerweile ist sie versetzt, leitet eine
            ministeriumsinterne Informationsstelle für Altersvorsorgeprodukte. Im Grundsatz aber
            ändert das natürlich nichts, denn die viel wichtigere Frage, für wen die Beamten Nebenjobs
            erledigen dürfen und ob das ihre Unabhängigkeit gefährdet, bleibt unbeantwortet.
         

         Das, was in Königstein zu beobachten war, wirkte wie eine First-Class-Behandlung der
            Berater der Vermögenden. Man konnte zusehen, wie Nähe entsteht zwischen denen, die
            nach Schlupflöchern suchen, und denen, die eigentlich verhindern sollen, dass es solche
            gibt.
         

         Normale Bürgerinnen und Bürger haben keinen direkten Draht in die Finanzministerien.
            Niemand warnt sie, wenn sich Regeln zu ihren Ungunsten ändern könnten. Niemand bietet
            gewöhnlichen Steuerzahlern in Fünf-Sterne-Hotels an, mit einem Werkzeugkasten diese
            Nachteile zu reparieren.
         

          

         Am Ende des Tages stoßen die Teilnehmer mit einem Sekt auf den gelungenen ersten Tag
            an. Plötzlich weht es dramatisch. Ein Hubschrauber landet auf der Wiese vor dem Hotel.
            Es heißt, darin sitze der Gastredner, der am Abend das feierliche Dinner aufwerten
            wird. Im Gehen werfe ich einen letzten entzückten Blick auf die Frankfurter Skyline
            da unten. Wie hatte es der Berater der Vermögenden, mein Informant, bei unserem Treffen
            in einem der Türme dort formuliert? Er hatte gesagt, dass der Gesetzgeber im Spiel
            um die Schlupflöcher aus seiner Sicht eigentlich ein armer Hund sei. Er laufe vielen
            Gestaltungen der Berater hinterher. Sei er einem Modell auf der Spur und versuche,
            die Lücke zu schließen, seien längst neue auf dem Markt. Die Finanzverwaltung könne
            mit den Gestaltungscracks in der Regel nicht mithalten. Vielleicht war das, was an
            diesem Tag im Taunus zur Aufführung kam, ja auch nur die Umsetzung der Strategie des
            chinesischen Militärphilosophen Sunzi. Ihm wird der viel zitierte Satz zugeschrieben:
            »Wenn du deinen Gegner nicht besiegen kannst, verbünde dich mit ihm.«
         

         
            Why is it so difficult to tax the rich?

            Zeit für das, was man im Spielfilm einen Plot-Twist nennt, eine Wendung, die zumindest
               ich immer noch überraschend finde, obwohl ich ihr schon so oft zugesehen habe. Verlassen
               wir das Luxushotel in Königstein endgültig, indem wir, der strahlend weißen Fassade
               folgend, langsam nach oben aufsteigen, bis wir die Vogelperspektive erreicht haben.
               Der Pool wird zum blauen Viereck, die einzelnen Nadelbäume, die an das Grundstück
               grenzen, verschmelzen zum Wald. Das Geschehen dort unten wird das, was es in Wahrheit
               ist: nur ein winziges Detail des großen Ganzen.
            

            Ja, es gibt Berater, die mit großem Budget und Einsatz die Steuersätze der Vermögenden
               in die Knie zwingen. Aber, würden sie mit Grund entgegnen: Das ist ihr Job, ihre Rolle
               im Katz-und-Maus-Spiel zwischen Steuerstaat und Steuerzahler. Ja, es gibt sicher hier
               und da auch eine ungute Nähe zu einigen Beamtinnen und Beamten, die eigentlich Distanz
               halten sollten – auch weil gerade in einem komplexen Rechtsgebiet wie dem Steuerrecht
               die genauen Formulierungen, die in den Fachabteilungen erarbeitet werden, spielentscheidend
               sein können. Doch zurück in die Vogelperspektive: Diese »Schlupflöcher«, die auf Konferenzen
               wie diesen gehandelt werden, sind in aller Regel völlig legal. Und sie sind nicht
               vom Himmel, von dem wir gerade herunterblicken, gefallen. Jemand hat sie den »Gestaltern«
               gelassen. Und dieser Jemand ist: der Gesetzgeber, das Parlament, die Politik. Und,
               um noch eine Runde zu drehen, wo wir schon mal hier oben sind: Etliche Schlupflöcher
               sind nicht in komplizierten Paragrafen versteckt, sondern so groß, dass man sie aus
               vielen Hundert Metern Entfernung sieht – auch ohne Steuergestaltungsdiplom. Ein Beispiel?
            

            Als in Südkorea Lee Kun Hee starb, der frühere Chef des Samsung-Konzerns und reichster
               Mann des Landes, bekam seine Familie 18 Milliarden Euro. Sie dürften versorgt sein.
               Aber – anders als bei uns – wurde auch der Staat in großem Umfang beteiligt: 8,9 Milliarden
               Euro Erbschaftssteuer wurden darauf fällig, ein Steuersatz von 50 Prozent. Hierzulande
               schwer vorstellbar, genauso wie die Reaktion der Familie: »Es ist unsere Bürgerpflicht
               und Verantwortung, alle unsere Steuern zu zahlen«[126], sagten sie und stottern die Summe jetzt über fünf Jahre ab. Einen Teil zahlen sie
               übrigens in »Naturalien« und spenden 23 000 Kunstwerke an staatliche Museen, darunter
               Werke von Dalí und Picasso.
            

            Welchen Erbschafts- und Schenkungssteuersatz seine Familie zahlte, als das Milliardenvermögen
               »transferiert« wurde, weiß Sebastian genau: fast nichts, weitaus weniger als ein Prozent.
               Dabei seien es auf dem Papier 30 Prozent gewesen.
            

            Wie habt ihr das gemacht?, frage ich.

            Beim ersten Mal antwortet Sebastian wortkarg. Er weiß nicht, wie viel er mir dazu
               verraten will und darf. Er wird es sich anders überlegen und mich beim nächsten Treffen
               bitten, die Aufnahme an dieser Stelle noch mal zu starten. Er wird sich dafür entscheiden,
               so weit es geht zu erklären, wie das möglich ist, ein Steuersatz von unter einem Prozent,
               weil dieser niedrige Steuersatz zu den Dingen gehört, die ihn an seinem Vermögen am
               meisten empören.
            

            Die Erbschaftssteuer zählt zu den Steuern, die am wenigsten dem Grundsatz »Starke
               Schultern tragen mehr« genügt. In Deutschland werden jedes Jahr 250 bis 400 Milliarden
               Euro vererbt und verschenkt. Der Staat nimmt mit der Erbschaftssteuer gut zehn Milliarden
               ein, landet, grob geschätzt, bei einer Steuerquote von drei Prozent. Das liegt daran,
               dass die Kurve der gezahlten Steuern nicht linear verläuft, nicht wie eine aufsteigende
               Linie, sondern eher einem Vulkan gleicht. Es gibt hohe Freibeträge, pro Kind können
               zum Beispiel 400 000 Euro alle zehn Jahre steuerfrei übertragen werden. Auch Immobilien,
               in denen die Erben dann leben, werden nicht besteuert. Dann steigt die Kurve an. Wer
               vier oder fünf Immobilien erbt, ein paar Millionen Privatvermögen, der zahlt. Je mehr
               er erbt, desto mehr Steuern. Starke Schultern tragen mehr als schwache, so soll es
               sein. Statistiken zeigen jedoch, dass der Gipfel des Vulkans bei Erben von niedrigen
               zweistelligen Millionenvermögen erreicht ist. Danach sinkt der durchschnittliche Steuersatz
               wieder, bei Schenkungen von über 20 Millionen lag er zuletzt bei gut zwei Prozent.
            

            In diesen Dimensionen wirken die vielen, vielen Ausnahmen, die der Gesetzgeber insbesondere
               Erben sehr großer Betriebsvermögen gönnt. Alles Lücken, durch die die Gestalter das
               Geld steuerfrei lenken können. Diese Regelungen mögen von dem guten Geist getragen
               sein, Unternehmen in Familienbesitz zu schützen. (Wäre das wirklich das Kernanliegen,
               ließe sich das regeln: zum Beispiel, indem der Erbe die Steuer über einen langen Zeitraum
               tilgt, genau wie jemand, der ohne Erbschaft eine Immobilie gekauft oder eine Firma
               gegründet hat, das ja auch tut, oder indem der Staat zinslose Darlehen gewährt, indem
               man, wie früher schon die Vordenker der katholischen Soziallehre vorgeschlagen haben,
               überlegt, ob nicht Mitarbeiter, die ja auch den Wert geschaffen haben, einen Teil
               der Unternehmen mitbesitzen könnten.) Die Ausnahmen aber schießen sehr weit über dieses
               Ziel hinaus. Dass sie nötig sind, bezweifelte auch der wissenschaftliche Beirat des
               Bundesministeriums der Finanzen, als er feststellte, dass es wenig Hinweise darauf
               gebe, dass die Verschonung von Betriebsvermögen Arbeitsplätze sichere. In den Worten
               eines Steuerrechtlers: »Eine gute Steuer sollte gerecht, einfach und effizient sein.
               Das deutsche Erbschaft- und Schenkungssteuergesetz erfüllt keine dieser Anforderungen.«[127]

            Nehmen wir den Paragrafen 28a des Erbschaftssteuer- und Schenkungsgesetzes, ein besonders
               attraktives Schlupfloch für Erben sehr großer Vermögen: die sogenannte Verschonungsbedarfsprüfung.
               Das ist eine Regelung, die sich so übrigens erstmals in einem Eckpunkte-Papier fand,
               das in der Abteilung der Beamtin, die in Königstein sprach, erarbeitet wurde. Wer
               Vermögen weitergibt, das in einem Betrieb steckt, der kann grundsätzlich alle zehn
               Jahre einen Freibetrag von 26 Millionen Euro pro Kind nutzen. Wird mehr vererbt, würde
               eigentlich eine Steuer fällig, es sei denn, der Erbe beantragt, verschont zu werden.
               Das wird er, wenn er belegen kann, am Tag des Erbes (oder der Schenkung) mit der Hälfte
               seines privaten Vermögens die Steuer nicht zahlen zu können.
            

            Dass es gelingt, dass eigentlich vermögende Menschen an diesem Stichtag »arm genug«
               sind, gehört zu den simpelsten Fingerübungen der Steuergestalter. Zum Beispiel, indem
               nicht das Kind erbt, sondern ein Enkel, dessen Konto noch jungfräulich leer ist. (Die
               Statistik weist in den Jahren 2009 bis 2020 Übertragungen von Unternehmensvermögen
               im Wert von insgesamt 33 Milliarden Euro an Großerben unter 14 Jahren aus.) Oder indem
               das Vermögen an eine Familienstiftung geht, gerade gegründet, und – leider, leider –
               ohne eigenes Vermögen.
            

            Auch Mathias Döpfner hat, so teilt es sein Anwalt in einem Schreiben mit, einen Antrag
               auf Verschonungsbedarfsprüfung gestellt. 2020 hatte ihm Friede Springer Anteile am
               Konzern im Wert von ca. einer Milliarde Euro geschenkt. Nun ahnt man, dass Döpfners
               Konten so ganz jungfräulich leer nicht sind. Aber kurz bevor die Schenkung eintraf,
               scheint er, sagen wir mal, aufgeräumt zu haben. Er hatte für 276 Millionen Euro Anteile
               an Springer gekauft. Nun lässt sich von außen nicht mit Gewissheit sagen, warum er
               das tat, aber eine Erklärung drängt sich auf: Wenn das Vermögen in dem Unternehmen
               steckt, das man geschenkt bekommt, zählt es nicht. Noch so eine Ausnahme. Allein im
               Jahr 2021, dem ersten Jahr, für das inzwischen amtliche Zahlen vorliegen, haben die
               Erben von zehn großen Vermögen durch die Verschonungsbedarfsprüfung einen Steuererlass
               von 500 Millionen Euro erhalten.
            

            Auch Sebastians Familie hat vor einiger Zeit einen Antrag auf Verschonungsbedarfsprüfung
               gestellt. Es ist die »Ausnahmeregelung«, die die Steuerberater auch für das Milliardenvermögen
               seiner Familie genutzt hatten, für das laut Papier eigentlich viele, viele Millionen
               an Erb- und Schenkungssteuer fällig geworden wären. Die Ausnahme, über die er erst
               nach längerem Nachdenken redet. Ein Einblick, den meines Wissens in dieser Form noch
               nie ein Vermögender gewährt hat.
            

            Wie schafft man es, den Steuersatz von 30 auf unter ein Prozent zu reduzieren?

            »Es ist ein extrem langer Prozess«, sagt Sebastian. »Die Steuerberaterinnen beschäftigen
               sich über Jahre damit, weil es um sehr große Beträge geht. Theoretisch.«
            

            In welcher Dimension?

            »Viele Hundert Millionen. Das wäre das, was theoretisch an Steuer anfallen würde.
               Es wäre auf jeden Fall haushaltsrelevant für das Bundesland, das die Steuern bekommen
               würde«, heißt: Der Finanzminister hätte in dem Jahr auf jeden Fall spürbar mehr Geld
               zur Verfügung gehabt.
            

            Wenn man nichts täte?

            »Genau.«

            Die Berater ließen der Familie Schätzungen zukommen: über den Unternehmenswert und
               die Steuer, die ohne ihr Zutun anfallen würde: 30 Prozent. Die Berater schrieben aber
               sofort dazu: Das ist nicht der Betrag, der am Ende stehen wird. Es gibt Verschonungen.
               »Und in diesem Antrag der Verschonung legt man dann sozusagen dar, wieso man keine
               Liquidität hat als Unternehmen, als Vermögen, um die Steuer zu zahlen. Dadurch, dass
               das so lange klar ist und man das vorher planen kann, wird dann lange vorher geschaut,
               dass zum Schenkungszeitpunkt keine liquiden Mittel da sind beziehungsweise nur die
               absolut notwendigen.«
            

            Hast du den Eindruck, dass das Gesetz extra so gebaut ist, dass man da legal an der
               Steuer vorbeischlüpfen kann?
            

            »Ja, so wie ich es verstanden habe und wie es mir erklärt wurde, war das gesamte Gesetz
               so geschrieben, dass in unserer Situation eine Steuerzahlung von fast null rauskommt.
               Es ist im Detail dann ziemlich komplex, und unter Steuerberatern heißt es, dass es
               aus steuerlicher Sicht auch ein schlecht geschriebenes Gesetz ist. Aber der gesamte
               Eindruck ist: Es ist so angelegt im Gesetz, dass wir bei null rauskommen.«
            

            Hätte es dich geärgert, die Steuer zahlen zu müssen, die laut Papier fällig gewesen
               wäre?
            

            »Nee. Ich hätte es eigentlich gerecht gefunden, und es wäre auch möglich gewesen,
               gerade wenn man das so lange im Voraus planen kann. Es fühlte sich extrem verlogen
               an, so einen Antrag auf Verschonung zu stellen. Es fühlte sich komisch an, dem Staat
               zu sagen: Ich bin bedürftig.«
            

            Das klingt mehr als verständlich, denn »bedürftig« ist Sebastians Familie nun wirklich
               nicht. Wenn er das aber so schlimm finde, frage ich, warum habe er sich nicht entschieden,
               den Antrag nicht zu unterzeichnen?
            

            »Die Diskussion hatten wir in der Familie«, sagt er. »Ich habe das am Anfang auch
               so gesehen. Ich hatte das Gefühl, ich kann das nicht vertreten, das zu unterschreiben.«
            

            Aber seine Meinung sei nicht die der Mehrheit gewesen. Es gebe in seiner Familie beim
               Thema Steuern Vereinzelte, die sich fast in der Pflicht sähen, die Steuern so weit
               wie möglich zu reduzieren. »Weil der Staat, der immer gierig ist, zu viel will.« Eine
               Art Notwehr also. Die meisten Familienmitglieder dächten aber durchaus differenzierter,
               sagt er. Einige teilen sogar seine Einschätzung, dass ihr Steuersatz zu niedrig sei,
               dass man das gesellschaftlich ungerecht finden könne. Nur über die Konsequenz war
               man am Ende uneins. »Es hieß, es sei nicht unsere Aufgabe, Steuergesetze umzuinterpretieren.
               Wir würden einfach das Vorhandene ausnutzen.« Die Verschonungen, die der Gesetzgeber
               offensichtlich wollte.
            

            Sebastian ist da hin- und hergerissen. Er findet auch, dass Steuerzahlung kein freiwilliger
               Akt des Wohlwollens einiger Milliardärsfamilien sein sollte. »Trotzdem fühlt es sich
               moralisch falsch an, es so zu machen«, sagt er. Und: »Das Wichtigste wäre, dass dieses
               Gesetz geändert wird.«
            

            Das führt uns – schlussendlich – in die ganz eigene Welt des Berliner Politikbetriebs.
               Ich weiß nicht, wie viele Gespräche ich in den vergangenen Jahren mit Politikerinnen
               und Politikern der Grünen, der SPD und auch in einigen Fällen der CDU geführt, welchen Podien und Debatten ich beigewohnt habe, die alle nach ungefähr
               folgendem Drehbuch abliefen: Man bekannte, dass man es für ein sehr großes Problem
               halte, dass Arbeit in Deutschland so stark besteuert würde und Vermögen im Vergleich
               dazu gering. (Kein anderes OECD-Land besteuert Arbeit so stark und Vermögen gleichzeitig so niedrig, lautet der passende
               Zitat-Baustein dazu.) Man identifizierte insbesondere die Schlupflöcher für sehr vermögende
               Erben als Problem. Man versprach, das ändern zu wollen.
            

            Lauschen wir doch zum Beispiel mal in die jüngste Parlamentsdebatte zum Thema »Erbschaftssteuer«
               aus dem November 2023 hinein. Auch sie folgte diesem Skript. Da hört man den SPD-Abgeordneten Tim Klüssendorf, im Finanzausschuss verantwortlich für Erbschafts- und
               Vermögenssteuern, der fordert: »Wir müssen ran an die vielen, vielen Ausnahmen und
               Gestaltungsinstrumente, die Verschonungsbedarfsprüfung bei der Weitergabe besonders
               hoher Betriebsvermögen, Schenkungsfristen, Ausnahmen für Stiftungen und Family-Offices.
               Das sind die Themen, die endlich auf den Tisch müssen.«[128] Der Redner der Kanzlerpartei SPD klang, als wäre er in der Opposition.
            

            Oder Katharina Beck, finanzpolitische Sprecherin der Grünen, die nach ihm redete und
               bedauerte, dass der Grundsatz, wer viel erbe, müsse höhere Steuern zahlen, nur auf
               dem Papier gelte. Sie sagte: »Es ist überhaupt kein Geheimnis, dass wir als Grüne
               uns eine Reform vorstellen können.« Schließlich sei das Ausmaß der Ungleichverteilung
               der Vermögen ein gewaltiges Problem, gar demokratiegefährdend. Nicht ohne Grund hätten
               die Väter und Mütter der Bayerischen Landesverfassung dort festgeschrieben: »Die Erbschaftssteuer
               dient auch dem Zwecke, die Ansammlung von Riesenvermögen in den Händen Einzelner zu
               verhindern.«[129]

            Und nun die Überraschung: Sei es in den Parlamentsreden, sei es bei Diskussionen,
               in Interviews, die ich dazu geführt habe – auf den oben beschriebenen Auftakt folgt
               immer das Bedauern. Leider, leider sei eine Reform der Besteuerung, sei ein Schließen
               der Schlupflöcher, sei eine Vermögensabgabe, ein Lastenausgleich, ein Krisen-Soli,
               was auch immer zu dem Zeitpunkt debattiert wurde, gerade nicht möglich. Klüssendorf
               und Beck verwiesen im Parlament auf die Blockade der FDP. In anderen Gesprächen wird immer wieder die starke Gegen-Lobby bemüht. Oder die
               Medien, die im Sinne der Vermögenden berichten würden. Und natürlich auch die Wähler,
               die es nie goutierten, wenn man über höhere Steuern spreche. Als wären die Gesetze
               mitsamt den großzügigen Ausnahmen für sehr vermögende Erben doch vom Himmel gefallen,
               versehen mit einer Art Ewigkeitsgarantie. Dabei lässt sich zum Beispiel im Falle der
               Verschonungsbedarfsprüfung der ganz irdische Weg dieses Schlupflochs nachzeichnen:
               Die Verschonungsbedarfsprüfung wurde im Jahr 2016 mit den Stimmen der Großen Koalition,
               also auch denen der SPD, verabschiedet. Was also ist da los?
            

            Seit Jahrzehnten beschreiben Soziologen das Verhalten vieler junger Väter mit den
               Worten von Ulrich Beck als »verbale Aufgeschlossenheit« (Ich möchte mich mehr um mein
               Kind kümmern) bei »gleichzeitiger weitgehender Verhaltensstarre« (wenig Betreuungszeit).
               Eine Diagnose, die auch das Verhalten von zumindest zwei der drei Ampel-Parteien perfekt
               beschreibt. Denn während im Wahlprogramm der FDP zur letzten Bundestagswahl – genau wie in dem von CDU/CSU – das Wort »Ungleichheit« nicht auftauchte und die Partei auch keine höheren Steuern
               für extrem Reiche forderte (und somit nichts anderes tut als angekündigt), hatten
               sich SPD und Grüne in ihren Zielen klar positioniert.
            

            Die Grünen schreiben in ihrem Wahlprogramm, dass die Ungleichheit von Vermögen so
               groß sei, liege »unter anderem daran, dass es sehr reichen Menschen möglich ist, durch
               Gestaltungen einer Besteuerung von Vermögen, etwa bei der Erbschaftssteuer, nahezu
               komplett zu entgehen«. Sie versprachen, im Falle ihrer Regierungsbeteiligung, sollten
               »hohe Einkommen und Vermögen … mehr zur Finanzierung unseres Gemeinwesens beitragen
               und niedrige« entlastet werden. Zudem sollten Steuervermeidungsmöglichkeiten abgebaut
               und große Vermögen wieder stärker besteuert werden.
            

            Die SPD schrieb in ihrem »Zukunftsprogramm«, mit dem es Olaf Scholz ja immerhin zum Kanzler
               schaffte: Die Erbschaftssteuer sei reformbedürftig, »in ihrer gegenwärtigen Form ist
               sie ungerecht, da sie vermögende Unternehmenserben bevorzugt«. Man werde eine Mindeststeuer
               einführen, »die Überprivilegierung großer Betriebsvermögen abschaffen. Auch für vermögenshaltende
               Familienstiftungen werden wir eine Mindestbesteuerung einführen.« Zudem plane man
               eine maßvolle Vermögenssteuer von einem Prozent für sehr reiche Menschen. (Genau die
               scheint ja auch von den Wählerinnen und Wählern gewollt: In Umfragen sprechen sich
               rund drei Viertel der Bürgerinnen und Bürger für eine Vermögenssteuer aus. Mitte 2023
               sagten im »ARD Deutschlandtrend« fast zwei Drittel der Befragten, dass die Politik auf die Interessen
               von Vermögenden zu große Rücksicht nehme. Bei keiner anderen Bevölkerungsgruppe hatten
               so viele Befragte den Eindruck, dass sie auch so »Lieblinge« der Politik seien.) Warum
               aber folgte auf diese vollmundigen Ankündigungen nie etwas? Warum klingen die Regierungsparteien
               bei diesen Themen immer wieder, als wären sie in der Opposition?
            

            Das hat sich auch ein Forscherteam der Universität Duisburg gefragt – und die Studie
               verfasst, nach der dieses Kapitel benannt ist: »Why is it so difficult to tax the rich?« Autoren waren unter anderen der Wirtschaftsweise Achim Truger und Paul Marx, Professor
               der Politischen Ökonomie. Das Team hat 25 deutsche Politik-Akteure interviewt, darunter
               viele Bundestagsabgeordnete, Mitglieder des Finanzausschusses, etliche für SPD und Grüne aktiv, also Teil der Gruppe, in der die »Verhaltensstarre« am wenigsten
               zur »verbalen Aufgeschlossenheit« passt. Politiker und Politikerinnen, die – wie es
               die Wissenschaftler hart ausdrücken – in großem Stil gescheitert seien, ihr Ziel,
               Vermögende stärker zu besteuern, zu erreichen. Und das, obwohl zum Beispiel die SPD in 22 der letzten 26 Jahre mitregierte – und zumeist auch den Finanzminister stellte.
            

            Es sind spannende Interviews. Wie erwartet, betonen die Politikerinnen und Politiker
               zunächst vor allem die äußeren Umstände: Sie beklagen den Einfluss der Lobby der Vermögenden,
               die ihre Argumente über viele Kanäle ins Parlament und die Öffentlichkeit senden würden –
               über Verbände, über Berater, bei persönlichen Terminen oder mittels gezielter Kampagnen.
               Sie weisen auch auf fehlende Mehrheiten hin, darauf, dass Vermögenssteuern in Umfragen
               zwar beliebt seien, aber nicht wahlentscheidend. Auf die Komplexität der Materie.
               Auf die Unwissenheit der Bürgerinnen und Bürger in Steuerfragen. Dies führe dazu,
               sagt zum Beispiel Norbert Walter-Borjans, der ehemalige Parteivorsitzende der SPD, »dass die Steuersenkungs-Lobby der Reichen durch eine geschickte Form der Kommunikation
               erreicht, dass die Mittelschicht denkt, dies sei zu ihrem Vorteil«.[130] Auf einer Podiumsdiskussion sagt er: »Wir wurden von der Lobby gegen die Wand gedrückt.«
            

            Irgendwann, nachdem sie auf viele andere gezeigt haben, landen die Politikerinnen
               und Politiker dann aber doch bei sich. Sie räumen ein, dass die Zahl der Steuerexpertinnen
               in den eigenen Reihen traditionell gering sei. Während es bei liberalen und konservativen
               Parteien Wartelisten für den Finanzausschuss gebe, wollten SPD-Leute lieber ins Soziale, lieber Geld an benachteiligte Menschen verteilen, als durch
               die Untiefen der Besteuerungsgesetze zu waten. Überspitzt formuliert: Sie erklärten,
               dass es mehr zur DNA ihrer Partei passe, Ungleichheit dadurch zu begrenzen, dass man allen möglichen Gruppen
               Geld gibt, statt auch denen, die extrem viel haben, etwas zu nehmen. Vicious competence cycle, nennen die Forschenden das, ein Teufelskreis der Ahnungslosigkeit.
            

            Dabei, so formulieren es die Ökonomen Emmanuel Saez und Gabriel Zucman, ist das Steuersystem
               eines Landes »die wichtigste Institution jeder demokratischen Gesellschaft«.[131] Experten des Internationalen Währungsfonds empfehlen Steuererhöhungen und warnen
               vor einem »Teufelskreis der Ungleichheit« (schon wieder einer). Es drohten »soziale
               Unruhen« und eine »Erosion von Vertrauen in die Regierungen«. Und als das Bundesverfassungsgericht
               die Ausnahmen für Unternehmenserben mal wieder für verfassungswidrig erklärte, wurden
               drei von acht Richterinnen und Richtern grundsätzlich und schrieben: »Die Erbschaftssteuer
               dient nicht nur der Erzielung von Steuereinnahmen, sondern ist zugleich ein Instrument
               des Sozialstaats, um zu verhindern, dass Reichtum in der Folge der Generationen in
               den Händen weniger kumuliert und allein aufgrund von Herkunft oder persönlicher Verbundenheit
               unverhältnismäßig anwächst.«[132] Die Schaffung eines Ausgleichs sich sonst verfestigender Ungleichheiten liege in
               der Verantwortung der Politik – nicht aber in ihrem Belieben.
            

            Trotzdem hat eine Reform des Steuersystems, bei der zum Beispiel Arbeit entlastet
               und Vermögen belastet würde, in der deutschen Politik keine Priorität. In der Studie
               heißt es dazu: »Während in Manifesten häufig ehrgeizige Pläne niedergeschrieben werden,
               stehen diese auch ganz oben auf der Liste der Dinge, die man (…) für Kompromisse bei
               Koalitionsverhandlungen opfert.«[133]

            In der Tat findet sich zum Thema Ungleichheit der Vermögen im Koalitionsvertrag der
               Ampelregierung nichts. (Auf Seite 134 wird erwähnt, dass man die Einkommensungleichheit
               zwischen Männern und Frauen und die unter den Staaten der EU angehen wolle. That’s it.) Beim Bürgergeld, dem Mindestlohn oder der Rente hat sich die SPD gegen die Widerstände des Koalitionspartners durchgesetzt. Wie gesagt: Geld zu verteilen
               ist Kernkompetenz. Die Steuerlast mehr auf die ganz starken Schultern zu legen, schien
               offenbar nicht so wichtig. Vielleicht wäre es – als Prävention gegen Politikverdrossenheit –
               dann auch ehrlicher, aufzuhören mit der Behauptung, man würde dies wollen.
            

         
         
            Joe, le taxeur

            Um zu hören, wie es gehen könnte, muss man also die deutsche Gegenwart verlassen.
               Man kann zum Beispiel zurückreisen in die Bonner Republik und sich die Reden eines
               damaligen Bundeskanzlers anhören. Er spricht in einer Krisenzeit. Es herrscht Krieg
               in der Welt. Die Preise, vor allem für Lebensmittel, steigen. Energie droht knapp
               zu werden. Er weiß, dass der Staat die Krisenfolgen wird abfedern müssen. Und er sagt
               im Parlament deutlich: »Wir müssen dem einen nehmen, um dem anderen geben zu können.«
               Es handelt sich um Konrad Adenauer, den Kanzler der CDU. Er begründet mit diesen Worten das Lastenausgleichsgesetz, das 1952 in Kraft trat.
               Eine einmalige Vermögensabgabe, die aber, da sie über 30 Jahre abgestottert werden
               konnte, eher den Charakter einer Steuer hatte.
            

            Der Wirtschaftshistoriker Thilo Albers, der die Verteilung der Vermögen in Deutschland
               in den Jahren 1895 bis 2018 untersuchte, schreibt, dass es dieses Gesetz vermocht
               habe, das reichste Prozent näher an den Rest heranzurücken. In den Nachkriegsjahrzehnten
               lagen reich und arm wesentlich näher beieinander als davor und danach. Der große Gleichmacher,
               so Albers, sei nicht der Krieg gewesen, sondern Adenauers umverteilende Steuerpolitik.
            

            Wem der alte Konrad zu antiquarisch ist, kann auch im Hier und Jetzt bleiben und ins
               Homeland des Kapitalismus reisen. Anfang März 2024 trat US-Präsident Joe Biden für seine Rede zur Lage der Nation vor die beiden Kammern des
               US-Kongresses und stellte seinen Plan für eine Milliardärssteuer vor. Er sagte, er wolle,
               dass die »sehr Reichen ihren Anteil zahlen«. Und weiter: »Ich bin ein Kapitalist.
               Du willst eine Million oder Millionen von Dollar verdienen? Großartig. Bezahle nur
               deinen fairen Anteil an Steuern. « Bidens Konzept einer Billionaire Minimum Income Tax, also einer Mindesteinkommenssteuer für Milliardäre (die aber eigentlich für all
               die gelten soll, die mindestens 100 Millionen Dollar besitzen), ist neu und ziemlich
               smart, weil es das zentrale Problem bei der Besteuerung von Superreichen angeht, das
               auch am Beginn dieses Kapitels stand: deren fehlenden »Gehaltszettel« als Basis für
               eine Besteuerung, quasi Mutter und Vater aller Schlupflöcher.
            

            Bidens Plan sieht vor, auch das »unrealisierte Einkommen«, wie er es nennt, zu besteuern,
               die Summe, um die ein großes Vermögen Jahr für Jahr wächst, und zwar egal in welcher
               Form. Also auch das, was in Holdings schlummert, was im Unternehmen angehäuft, aber
               nie ausgeschüttet, als »Gehalt« ausgezahlt wird. 25 Prozent soll diese Mindeststeuer
               betragen. Wer ohnehin schon mehr zahlt: prima. Wer darunterliegt, stockt auf. Und
               zwar, wie Beispielrechnungen, die sogar nur von einem Satz von 20 Prozent ausgingen,
               zeigen, deutlich: Bill Gates käme binnen zehn Jahren auf eine Gesamtsteuer von elf
               Milliarden Dollar, Jeff Bezos auf 35, Elon Musk auf 50. 500 Milliarden Dollar könnten
               so binnen zehn Jahren eingenommen werden – vor allem indem die US-Milliardäre, wie es Biden ebenfalls clever formuliert, nicht länger weniger Steuern
               zahlen als ein Feuerwehrmann oder eine Lehrerin.
            

            Ganz Ähnliches hätte man bei einem Ausflug nach São Paulo zu hören bekommen, als der
               Ökonom Gabriel Zucman vor den Finanzministern der G20 sprach, die Rede, von der weiter
               oben schon die Rede war. Auch er schlug eine Mindesteinkommenssteuer für Milliardäre
               vor, ein Betrag in Höhe von zwei Prozent ihres Vermögens sollte es sein. Auch hier
               sollte gelten: Wer bereits mehr zahlt, müsse nichts extra abgeben. Es geht um einen
               Mindestbetrag, den fairen Anteil.
            

            Oder man fährt, wie ich, nach Hamburg-Altona. Der Wirtschaftsjournalist Felix Rohrbeck,
               braune Locken, blaue Kopfhörer, Gründer und Geschäftsführer des Medienunternehmens
               Flip, wartet dort in der Fußgängerzone. Drei Monate lang hat er als Stipendiat in
               den USA gelebt, in Los Angeles, genauer: in Pacific Palisades, im Thomas Mann House, einem –
               glaubt man den Fotos – Ort von entrückter Schönheit. Rohrbeck hat während seiner Recherchen
               dort versucht herauszufinden, wie es doch funktionieren könnte, Superreiche fair und
               nachvollziehbar zu besteuern. Bidens Plan nennt er smart und entschlossen.
            

            Genau wie den eines Mannes, den er in New York getroffen und für die Zeit interviewt hat: Morris Pearl, ein Superreicher, der an der Wall Street (unter anderem
               bei BlackRock) ein Vermögen gemacht hat und sich nun gemeinsam mit anderen sehr Reichen
               Gedanken darüber macht, wie man Leute wie ihn besteuern könnte. (Aus Eigennutz, wie
               er Rohrbeck sagte. In Ländern wie Südafrika habe er erlebt, wozu extreme Ungleichheit
               führe. »Die Reichen leben dort hinter hohen Zäunen und trauen sich nur mit bewaffnetem
               Personal vor die Tür. Ich finde diese Aussicht nicht besonders verlockend und habe
               die Sorge, dass es für uns Reiche nicht gut ausgeht.«[134])
            

            Pearl und die anderen schlagen deshalb eine Vermögenssteuer vor, die »kein Selbstzweck«
               sei, sondern dazu diene, »die Ungleichheit zu bekämpfen« – und mit deren Ausmaß steigt,
               aber auch wieder fällt. Ausgehend vom Vermögen des Durchschnittsamerikaners soll der
               Abstand zu den extrem Reichen gemessen werden. Wer tausend Mal so viel hat, zahlt
               zwei Prozent Vermögenssteuer. Wer zehntausend Mal so viel hat, vier Prozent. »So geht
               das weiter bis zu einem Steuersatz von acht Prozent auf Vermögen, die eine Million
               Mal so hoch sind«, sagt Pearl.[135] Mit Jeff Bezos und Elon Musk hätten immerhin zwei Amerikaner diese Latte zuletzt
               gerissen.
            

            Der Witz an so einer Steuer wäre, dass die Reichen ein Interesse daran hätten, dass
               es dem Durchschnittsbürger besser geht, denn je größer dessen Vermögen, desto geringer
               wäre ihre Steuer. Schon wieder eine smarte Idee.
            

            Genau wie die »Villensteuer«, die Rohrbecks Nachbarn, die Bürger in Los Angeles, kürzlich
               verabschiedet haben. Wer Immobilien im Wert von über fünf Millionen Dollar kauft,
               muss künftig eine Luxusabgabe zahlen. Mit dem Geld (geschätzte 600 Millionen Dollar)
               will die Stadt den Opfern des brutalen Wohnungsmarktes helfen, den Zehntausenden Obdachlosen
               von LA.
            

            Insgesamt, sagt Rohrbeck, sei die Debatte in den USA spannender, lebendiger, vielfältiger. »In Deutschland fehlen sowohl neue Konzepte,
               die nicht so klingen, als wären sie aus den 1980er-Jahren, mit langem Bart. Und es
               fehlen die charismatischen Politiker, die die Ideen verkaufen und eine Geschichte
               dazu erzählen können. Wenn du Joe Biden reden hörst, glaubst du wirklich, diese Steuer
               ist ihm eine Herzensangelegenheit. Man kann Politik von unten oder von oben machen.
               In den USA wird das Thema der Reichenbesteuerung auch von oben auf die Agenda gesetzt, durch
               politische Führung.«
            

            Ich denke an die Befragung der deutschen Politiker, die so vehement auf die Macht
               der Lobby hingewiesen hatten. Wie reagieren denn die Lobbyisten in den USA auf einen Vorschlag wie Bidens Milliardärssteuer?, will ich von Rohrbeck wissen.
            

            »Die bekämpfen den, genau wie hier, aufs Messer«, sagt er. »Diese ›Schlacht‹, die
               wird immer stattfinden. Die Reichen werden immer für ihre Interesse kämpfen.« Und
               es gebe Verbände und Parteien, wie in Deutschland die FDP, die sich besonders für diese Interessen stark machten. Das sei völlig legitim. »In
               den USA lässt sich beobachten, dass die andere Seite inzwischen dagegenhält.«
            

            Und bei uns?

            »Wirken die linken Parteien in dieser Frage intellektuell träge. Sie versagen dabei,
               auf schlaue Art harte ökonomische Verteilungsdebatten zu führen.«
            

            Vielleicht erklärt auch das die heftige Reaktion auf eine Vermögende, die angesichts
               dieses Nichtstuns die Verteilung ihres Geldes selbst in die Hand nimmt.
            

         
      
   
      
         18. Nestbeschmutzer – Eine Millionärin will ihr Vermögen loswerden

         Marlene Engelhorn wirkt nervös an diesem Morgen im Wiener Presseclub Concordia. Sie
            hat sich in Hemd und hellbrauner Anzugsweste hinter einem Sprecherpult aufgestellt,
            die kurzen dunklen Haare fallen oder besser stehen wie immer recht eigensinnig. Sie
            schaut auf die Kameras, die auf sie gerichtet sind, putzt sich mehrmals die Nase.
            Dann aber, Punkt neun Uhr, wie angekündigt, geht es los, und sie lässt die Katze,
            die zu bändigen ihr in den letzten Wochen immer schwerer gefallen war, aus dem Sack
            und verkündet ihre Nachricht. Eine Nachricht, die so ungewöhnlich ist, dass Engelhorn
            in den nächsten Wochen so viele Interviews geben wird, dass sie mit dem Zählen nicht
            mehr nachkommt.
         

         Französisches Fernsehen. Britisches Radio. Ein sehr euphorischer Kommentator der österreichischen
            Zeitung Standard feierte sie in einem Artikel gar als Wiedergeburt der Jungfrau von Orleans und der
            heiligen Johanna der Schlachthöfe. Und weil in Brasilien offenbar fälschlicherweise
            berichtet wurde, sie verteile ihre Millionen an Bedürftige, erreichen sie haufenweise
            Briefe, in denen ihr Menschen in portugiesischer Sprache ihr Schicksal schildern.
         

         An diesem Morgen steigt Engelhorn ganz irdisch ein, mit einer kleinen Wiederholung,
            mit der sie aber für ihre Nachricht den größtmöglichen Rahmen zimmert: Alle im Raum
            wüssten ja, auch weil sie seit Langem ständig darüber spreche, dass das Vermögen in
            Österreich sehr ungleich verteilt sei, sagt sie. (Österreich schafft es in dieser
            Liga genau wie Deutschland auf einen Spitzenrang.) Diese Ungleichheit verändere das
            Land, das politische System, die Medienlandschaft, vor allem aber die Demokratie,
            diese Regierungsform, deren Charme ja vor allem in dem unmissverständlichen Prinzip
            one man, one vote liegt, jedem Menschen eine Stimme. Die Ungleichheit von Vermögen aber gefährde die
            Demokratie, sagt Engelhorn, denn wenige reiche Menschen hätten »überproportional großen
            Einfluss«, ganz »ohne Mandat, ohne Rechenschaftspflicht« könnten sie mit ihrem Vermögen
            tun, was sie wollten, »inklusive Realitäten« schaffen.
         

         Ein Unding, findet Engelhorn. Und da auch sie zu diesen vermögenden Menschen gehört,
            hat sie beschlossen, das zu ändern, und schafft an diesem Morgen gleich zwei Realitäten:
            Sie verkündet, dass sie und ihr Team den »Guten Rat für Rückverteilung« erschaffen
            werden, einen Bürgerrat. Das Gremium soll aus 50 Österreicherinnen und Österreichern
            bestehen, die repräsentativ sind für das ganze Land, eine Art Mini-Parlament, ausgewählt
            von dem renommierten Forschungsinstitut Foresight. Diese Menschen, so Engelhorn, sollen
            sich damit beschäftigen, wie und warum Vermögen in Österreich so ungleich verteilt
            ist und auf welchem Weg man das ändern könnte.
         

         Das aber ist nur Teil eins des Auftrags und natürlich noch nicht die Katze aus dem
            Sack, die große Nachricht. Die lockt Engelhorn mit einem geradewegs putzigen Satz
            heraus. »Ich wollte die Entscheidungen, die getroffen werden, unterfüttern«, sagt
            sie, weil sie ja wisse, dass Regierungen die Empfehlungen und Beratungen von Bürgerräten
            oftmals ignorierten. Deshalb erhalte ihr Bürgerrat ein Budget, Geld, über dessen Verteilung
            er frei entscheiden könne. Ihr Geld. Und zwar: 25 Millionen Euro. Miau!
         

         Acht Monate zuvor habe ich Marlene Engelhorn zum ersten Mal getroffen. Wir saßen im
            Jelinek, mit seinem Kronleuchter, dem Kohleöfchen und den samtigen Sitzen ein Wiener Kaffeehaus
            wie aus dem Bilderbuch, und redeten über mehrere Stunden. Auch über ihren Weg von
            einem typischen »Rich Kid« zu einer, die Sätze wie diesen sagt: »Geld kann doch nur
            dann als sinnvoll betrachtet werden, wenn man es nicht hortet.«
         

         Marlene Engelhorns Geldgeschichte aber ist genau das: eine Historie des Hortens von
            immer mehr Vermögen. Sie begann vor fünf Generationen. Ihr Ur-Ur-Ur-Opa Friedrich
            Engelhorn gründete 1865 die Badische Anilin- und Soda-Fabrik, kurz BASF, heute der größte Chemiekonzern der Welt. Für Engelhorn, der am Ende seines Lebens
            an 39 Gesellschaften beteiligt sein und zwölf Kinder gezeugt haben sollte, war BASF aber nicht mehr als eine Etappe. 1883 stieg er nach Meinungsverschiedenheiten aus
            und investierte, guter Geld-Riecher, in den nächsten zukünftigen Big Player: das Pharmaunternehmen
            Boehringer und Söhne, auch Boehringer Mannheim genannt, um es von dem Boehringer-Zweig
            aus Ingelheim, der am Anfang dieses Buches stand, zu unterscheiden.
         

         Die Firma, die Marlenes Großelterngeneration in eine auf den Bermudas ansässige Holding
            verpackt hatte, wuchs. 18 000 Menschen arbeiteten dort zuletzt, erwirtschafteten geschätzte
            vier Milliarden Mark Umsatz pro Jahr. Ende der 1990er-Jahre verkauften Marlenes Großmutter,
            ihre Großonkel und die Großtante die Firma schließlich für damals 19 Milliarden DM an das Schweizer Unternehmen Roche. Das Vermögen ihrer Großmutter Traudl, die 2022
            starb, wurde zuletzt vom Wirtschaftsdienst Forbes auf gut vier Milliarden Dollar geschätzt.
            Der Topf, aus dem auch Marlenes Erbe floss.
         

         So weit die kargen Fakten, die auch Marlene Engelhorn in Teilen bei Wikipedia nachgelesen
            hat. Anderes fand sie im Familienarchiv in Mannheim, viele Fragen aber bleiben offen.
            Die Geldgeschichte ihrer Familie werde als »intransparente und unpräzise« Geschichte
            weitergetragen, sagt sie. Die Entstehung des Vermögens bleibe ein anekdotenhafter
            Prozess. Er beginnt mit dem Gründungsmythos und beschränkt sich auf Episoden. »Erzählt
            wird mir bestenfalls, dass mein Großvater immer hart gearbeitet hat; dass es toll
            ist, dass Boehringer Mannheim der teuerste Pharmaverkauf bis in die 2010er-Jahre hinein
            war.« Dazwischen: gewaltige Leerstellen. »Wie sind wir durch den Ersten und Zweiten
            Weltkrieg gekommen?«, fragt Marlene. Auf welchen steuerlichen Konstruktionen wurde
            der Reichtum errichtet?
         

         Da ist sie wieder: die Sprachlosigkeit, wenn es um das viele Geld geht, die sich ja
            nicht nur auf die Historie des Vermögens beschränkt. Auch die offizielle Beförderung
            zur ultrareichen Erbin geschah bei Marlene, wie bei so vielen anderen, ohne lange
            Vorbereitung. »Mit 18 wurde ich hingesetzt, und meine Mutter erklärte, was sie so
            weiß über den Vermögensstand, und sie hat mir eine Kreditkarte geschenkt zum Geburtstag
            und gesagt: Deine Unterschrift zählt jetzt was.«
         

         Was Marlene Engelhorn miterbte, auch das ist üblich, war die Infrastruktur der Geldanlage,
            die Finanzberater, die sich um das Vermögen kümmern. »Die sind wie Familienmitglieder«,
            sagt sie. »Sie werden eingeladen zu Geburtstagen, zu Hochzeiten, zu Begräbnissen.
            Als Kind konnte ich lange einen der engsten Finanzberater meiner Familie nicht von
            meinem Onkel unterscheiden.«
         

         Wie ungewöhnlich dieses Aufwachsen war, ist auch Marlene Engelhorn erst nach und nach
            aufgefallen. Die Villa, in der sie lebte, der Privatkindergarten, die Privatschule,
            diese »Blase der Reichen und Privilegierten« war ihre Normalität. Erst während ihres
            Studiums an der staatlichen Universität änderte sich das. Einmal, sagt sie, da war
            sie etwa zwanzig, fragte ein Freund, der ein juristisches Problem hatte, ob sie einen
            Anwalt kenne. Sie verstand seine Frage überhaupt nicht. »Na, frag doch den Familienanwalt«,
            sagte sie. Er: »Den was?« Sie: »Den Familienanwalt.« Damals war es unvorstellbar für
            sie, dass der nicht für alle zur »Grundausstattung« gehört – wie die Autowerkstatt,
            der Zahnarzt oder der Friseur. »Den gibt es bei uns einfach. Der ist quasi Familie.
            Ich habe seine Nummer, wir sind per Du. Heute weiß ich, wie lächerlich das ist, zu
            erwarten, dass das bei allen so ist.«
         

         Tja, und nun steht sie da vor der Weltpresse und kündigt an, ihr Geld in die Hände
            von 50 zufällig ausgewählten Bürgerinnen und Bürgern zu geben, damit die an ihrer
            Stelle entscheiden, »Rückverteilung« nennt sie das. (Der Weg über den Bürgerrat ist
            ein Notnagel. Lieber wäre es ihr, das Geld wäre ihr vom Staat genommen und nach dem
            Willen des gewählten Parlaments verwendet worden.) »Ich habe dieses Geld, weil es
            nicht besteuert ist«, sagt Engelhorn. »Ich habe dieses Geld, weil der Auftrag der
            Regierung versäumt wurde, dafür zu sorgen, das Vermögen so in der Gesellschaft aufzuteilen,
            dass es eben nicht krass ungleich bei mir landet, nur weil ich auf der Welt bin, in
            dieser speziellen Familie, mit diesem Nachnamen.«
         

         Was Marlene Engelhorn da macht, ist ein vielfaches Fallen aus der Rolle, die ihr als
            reicher Erbin zugedacht war. Sie bricht mit der Erwartung, diskret mit dem Reichtum
            umzugehen, das Vermögen der Familie zu bewahren und zu beschützen. Class traitor nennt die Soziologin Rachel Sherman junge Reiche wie Marlene Engelhorn, »Klassenverräter«.
            Eine kleine, aber wachsende Gruppe.
         

         Da sind die Patriotic Millionaires. Gegründet 2010, lobbyieren inzwischen ein paar
            Hundert Superreiche für ein überraschendes Anliegen: Please raise our taxes, bitten sie die Politik, »Bitte erhöht unsere Steuern.« Eine der prominentesten Unterstützerinnen
            ist Abigail Disney, die Enkelin von Walt Disneys Bruder Roy und Mit-Erbin seines Vermögens.
            Als Kind, erzählte sie dem New Yorker, habe sie mit ihrem Opa natürlich auch Ausflüge ins Disneyland gemacht, wo er der
            Kleinen stolz zeigte, welche Sonderrechte ein Disney dort genießt. »Er liebte es,
            uns an die Spitze der Warteschlange mitzunehmen«, vorbei an all den Kindern, die mit
            ihren Familien schon seit Ewigkeiten anstanden. Sie habe beschämt den Kopf gesenkt,
            erinnert sich Disney. Ihr Großvater aber habe entgegnet: »Ich habe all die Jahr so
            hart gearbeitet, damit du dich an die Spitze der Schlange stellen kannst.«
         

         Was er wohl sagen würde, wenn er hören könnte, was seine Enkelin heute über Menschen
            wie ihn und sich selbst sagt: »Extreme wealth is eating our world alive«, beklagt sie zum Beispiel, was man vielleicht so übersetzen könnte: »Extremer Reichtum
            verschlingt die Welt bei lebendigem Leibe.«
         

         Da ist taxmenow, die Runde einiger Dutzend reicher Menschen aus Deutschland, Österreich
            und der Schweiz, die sich ebenfalls dafür einsetzen, ihr Vermögen, ihre Erbschaften
            stärker zu besteuern. Auch Marlene Engelhorn gehörte im Jahr 2021 zu den Gründerinnen.
         

         Und da ist Resource Generation, RG, eine Organisation, in der sich junge reiche Menschen zusammenschließen, die sich,
            wie es in der Selbstdarstellung heißt, für eine »gerechtere Verteilung von Grundbesitz,
            Vermögen und Macht« engagieren. »Wir leben mit der größten Vermögensungleichheit in
            der modernen Geschichte«, schreibt Resource Generation. »Als junge Leute stellen wir
            klar: Diese Entwicklung endet mit uns.« Die Mitglieder verpflichten sich, an der Rückverteilung
            des eigenen Vermögens zu arbeiten. Geschehen soll die Entwöhnung vom Reichtum nicht
            wie bei den Anonymen Alkoholikern in zwölf, sondern in fünf Schritten. Es beginnt
            mit einem sanften Einstieg (Start the journey), der jährlichen Trennung von mindestens einem Prozent des Vermögens. In der zweiten
            Phase wird empfohlen, den Kreislauf der Geldvermehrung zu stoppen, indem man Jahr
            für Jahr 7 Prozent des Vermögens abgibt, was einer ordentlichen Kapitalrendite entspricht.
            Es folgt Schritt drei, die langsame Schrumpfung, der Einstieg in die Rückverteilung
            mit einer jährlichen Spende von 10 Prozent des Vermögens. Bevor ein endgültiger Plan
            entworfen wird, nach dem 50 bis 90 Prozent des Geldes an die Gesellschaft zurückgegeben
            werden (Escalate your redistribution).
         

         Marlene Engelhorn eskaliert an diesem Tag auf die extremstmögliche Art und Weise.
            Sie kündigt nicht nur an, sich vom Großteil ihres Vermögens zu trennen. Nein, sie
            will auch, dass die Entscheidung, wie das Geld am besten verwendet wird, nicht von
            ihr als Geldadlige getroffen wird, sondern eben von 50 ganz normalen Bürgern.
         

         
            Verteilen

            An einem warmen Märztag um 13 Uhr wird das Projekt Millionenverteilung mit einem Schlag
               auf den Gong im Konferenztrakt eines gediegenen Salzburger Hotels eröffnet. Es ist
               der Auftakt zu einem Sozialexperiment, wie es so noch nie stattgefunden hat. Nach
               Engelhorns Rede im Januar hatte das Forschungsinstitut Foresight eine Einladung an
               insgesamt 10 000 zufällig aus dem Melderegister ausgewählte Menschen verschickt. Aus
               den knapp 1500, die zurückschrieben, wurden sie ausgewählt: 50 Personen, repräsentativ
               für das ganze Land, ein Mini-Österreich.
            

            Es sei »gelungen, die österreichische Wohnbevölkerung adäquat abzubilden«, schreibt
               das Institut. Und zwar in einer erstaunlichen Bandbreite an Kriterien: Geschlecht,
               Alter, Bildungsabschluss, Erwerbsstatus, Verdienst, Geburtsland, Stadt und Dorf, Einstellung
               zu Vermögensungleichheit.
            

            Da ist Kyrillos, der sportliche, schwarz gelockte Wiener, mit 16 Jahren der Jüngste,
               der kurz mit seinen Eltern verhandeln musste, ob er allein mit der Bahn nach Salzburg
               reisen dürfe.
            

            Fritz, ein freundlicher Herr in eleganter Wollweste, pensionierter Finanzbuchhalter
               aus einer Kleinstadt in Oberösterreich, fast 70 Jahre älter.
            

            Hildegund, die gehörlos ist und für die genauso gedolmetscht werden wird wie für Fatima,
               die aus Afghanistan stammt und Dari spricht.
            

            Karin, die blonde Mittfünfzigerin, die einen 350 Jahre alten Bilderbuch-Gasthof in
               Tirol führt, mit hölzerner Stube und roten Blumen auf dem Balkon, die im Rat gern
               auch über den Arbeitskräftemangel und die Lebensmittelverschwendung sprechen würde.
            

            Margit, die zum letzten Mal vor zehn Jahren in einem Hotel war, weil sie sechs Tage
               die Woche eine kleine Dorfkneipe in Kärnten am Leben hält, mit nur zwei Tischen und
               einem Veranstaltungssaal, den sie nur noch selten aufschließt, weil auch ihr das Personal
               fehlt.
            

            Josef, der Staplerfahrer aus der Steiermark, der nach festem Handschlag bittet, ihn
               doch Sepp zu nennen, der mit seinen 1900 Euro netto im Monat immer »grad so an der
               Kante ist«, wie er sagt, und der sich wünscht, dass der Rat vielleicht Nothilfen zahlen
               könnte an Familien, die ein Unglück erleben, so wie seine Familie vor einem Jahr,
               als sein Sohn, sein Bub, bei einem furchtbaren Arbeitsunfall im Steinbruch starb.
            

            Und die Frau, deren Name an dieser Stelle nicht genannt werden soll, weil sie mir
               zuflüsterte, dass sie eigentlich nur wegen des Geldes dabei sei.
            

            1200 Euro Aufwandsentschädigung zahlt Marlene Engelhorn den 50 Menschen für jedes
               der sechs Wochenenden. Den Teenagern wird das Geld den Führerschein bezahlen. Der
               jungen Mutter den Saugroboter, den sie ihrer Schwiegermutter schenken will – als Dank
               dafür, dass diese all die Wochenenden, die noch folgen werden, auf die Kinder aufpasst;
               Sepp will damit für einen Teil der Kosten aufkommen, die nach dem Tod seines Sohnes
               entstanden, etwa die Anwalts- und Notargebühren.
            

            Bei ihnen und vielen anderen, mit denen ich spreche, erfüllt das Geld unmittelbar
               einen Zweck. Dieser Teil der Umverteilung ist einer, der direkt als erfolgreich abgehakt
               werden kann.
            

            Aber zurück in den Saal, in dem der Gong nachklingt: Noch eint die Menschen nicht
               mehr als der Brief, den sie Anfang des Jahres erhalten haben. Dieser Brief, von dem
               sie an diesem ersten Tag fast alle voller Ehrfurcht erzählen. »Unser Jackpot«, »unser
               Lottogewinn«, hört man beim Kaffee in der Pause.
            

            Sie dachte erst, es sei Fake, ein Betrug, sagt Elke, die bei einem Logistikunternehmen
               in Oberösterreich arbeitet.
            

            Ihr Brief habe eine Woche im Postkasten gesteckt, sagt Anna-Lena, die Lehrerin. Gerade
               noch rechtzeitig habe sie ihn rausgezogen.
            

            Sepp hatte den Brief schon ins Altpapier geworfen, weil er nichts von dem Bürgerrat
               mitbekommen hatte. Er pendelt jeden Tag über 70 Kilometer zur Arbeit, da bleibt nicht
               so viel Zeit zum Nachrichten-Schauen. Ausgerechnet an dem Abend hat er doch noch mal
               den Fernseher angemacht und Marlene Engelhorn im Interview gesehen. Da hat er den
               Brief wieder rausgewühlt. Er habe, sagt er, fast das Gefühl, dass es Schicksal war,
               dass ihm nach all dem Schlimmen auch etwas Gutes widerfahren sollte.
            

            Bevor Marlene Engelhorn vor den Rat tritt, um den Bürgern zu erklären, warum sie sich
               entschieden hat, ihr Geld in deren Hände zu geben, ist sie nervös. Sie kippt schnell
               noch die letzten Kekskrümel aus einer Tüte in den Mund. Der Zuckerboost vor dem großen
               Auftritt. Für die meisten im Raum ist sie die erste Millionärin, der sie begegnen.
            

            Hildegund ist gerührt, weil Engelhorn sie ganz zu Beginn mit Gebärden begrüßt.

            Margit wird später sagen: »Sie ist total herzig, überhaupt nicht arrogant, überheblich.«

            Und Sepp findet sie »extrem sympathisch. Bodenständig« und »ganz anders als erwartet«.

            Wieder hält Engelhorn eine Grundsatzrede, hängt die Ziele, die sie mit dem Rat erreichen
               will, hoch: Sie wolle ihr Geld »redemokratisieren«. Sie empöre, dass jemand, der so
               vermögend ist wie sie, automatisch mehr Macht habe als andere; Macht zu entscheiden,
               Macht zu beeinflussen, Macht, gehört zu werden. Ein Prinzip, das, so findet Engelhorn,
               dem der Demokratie widerspricht. »Niemand ist mehr wert als eine andere Person.« Schließlich
               hieße es: »Eine Stimme pro Person, nicht eine Stimme pro Euro.« Deshalb wolle sie
               nun ihr Geld und damit ihre Macht »radikal teilen«. Sie sagt: »Ich gebe Ihnen meine
               Macht zurück, die in der Demokratie bei Ihnen hätte sein sollen. Dieses Projekt gehört
               jetzt Ihnen. Nur Mut, viel Spaß und vielen, vielen Dank.«
            

            Bis zum Abschlusstag wird dies Engelhorns einziges Zusammentreffen mit den Bürgern
               sein. Von nun an will sie sich aus allem, was im Rat passiert, heraushalten, denn
               nur so könne sie die Kontrolle über ihre Millionen wirklich abgeben.
            

            Damit beginnt eines der ungewöhnlichsten Experimente in der Welt der Superreichen.
               Im Vordergrund steht die Frage, wie genau die Menschen 25 Millionen Euro an die Gesellschaft
               zurückverteilen; dahinter aber eine viel größere, wesentlichere: Kann das gelingen,
               was Marlene Engelhorn sich wünscht: die Macht über ihr Geld an ein demokratisches
               Gremium zu übergeben, das sie selbst geschaffen hat? Lässt sich Demokratie im Auftrag
               einer Privatperson nachbauen?
            

            Am Ende ihrer Rede, bevor sie nach ein paar Selfies mit den Ratsmitgliedern endgültig
               das Hotel verließ, hatte Engelhorn noch einen Satz gesagt, der unter den Ratsmitgliedern
               in vielen Kaffeepausen und in Arbeitsgruppen nachklingen würde: »Die gesamte Welt
               guckt zu. Wenn euch ein paar tolle Sachen einfallen, inspiriert das andere.«
            

            Mit großer Ernsthaftigkeit, ja fast Ehrfurcht, werden sich die Bürger nun und in den
               folgenden Wochen ans Werk machen. Die Frau, die mir erzählt hatte, sie sei nur wegen
               des Geldes gekommen, wird mir 24 Stunden später erstaunt berichten, kein einziges
               Mal bei Instagram versackt zu sein, so spannend sei alles. Nur einmal habe sie das
               Handy rausgeholt, um zu googeln, als ein Wort fiel, das ihr gänzlich fremd war: »Lobbyismus«.
               »Wer spricht denn so?«, fragte sie und schrieb sich trotzdem die Definition auf.
            

            Es ist der Zauber des Anfangs, der über dem Saal liegt; mehr noch, man meint tatsächlich
               die Kraft der Demokratie zu spüren, die Engelhorn angekündigt hatte. Denn so eine
               vielfältige Gruppe sieht man selten in einem Raum. Und anders als es in all den Kommentaren
               über eine gespaltene Gesellschaft beklagt wird, dass sich die sozialen Milieus in
               ihre Bubbles zurückziehen, unfähig sich noch auszutauschen, gelingt hier das Gespräch
               von Anfang an. Die Räte versprechen sich, einander nicht nur mit den Ohren, sondern
               auch mit dem Herzen zuzuhören; den anderen mit Wohlwollen zu begegnen, daran zu denken,
               dass das Gemeinsame größer ist als die Summe der einzelnen Teile.
            

            »Wir verstehen uns perfekt«, sagt Sepp. »Es ist keiner überheblich. Das hat mich gewundert.
               Ich habe mit Leuten geredet, mit denen ich sonst niemals reden würde, Studierte.«
            

         
         
            Exkurs: Gutes tun

            Das Geld Vermögender kann gute Dinge in Bewegung setzen. Es kann Menschen wie Sepp
               mit den Studierten in Engelhorns Bürgerrat zusammenbringen. Es kann Sportvereinen
               den Platz renovieren, Museen gründen, in Katastrophenfällen Leben retten.
            

            Im April 2024 füllte Harald Christ, der ehemalige Schatzmeister der FDP, das Berliner Konzerthaus mit 1500 Gästen, um mit dieser privaten Spendengala Geld
               für den Wiederaufbau der Ukraine zu sammeln. Capri-Sonne-Inhaber Hans-Peter Wild ist
               der größte Mäzen der Salzburger Festspiele. Er gibt Millionen für ein neues, gläsernes
               Festspielzentrum. Bauunternehmer Christoph Gröner engagiert sich mit großem Einsatz
               für Heimkinder. Um nur drei Wohltaten der in diesem Buch Porträtierten zu nennen.
               Spenden Vermögender helfen im Kleinen, wenn sie den Tierheimen die Futterbox füllen;
               oder nehmen gewaltige Ausmaße an, wie die Schenkung, die im Februar 2024 eine Medizinhochschule
               in der New Yorker Bronx erhielt. Ruth Gottesman, eine ehemalige Professorin, überwies
               der Uni eine Milliarde Dollar aus dem Nachlass ihres Mannes, eines Wall-Street-Investors,
               damit das Studium in Zukunft gebührenfrei ist.
            

            Spenden reicher Menschen kommen ganz klassisch daher und landen beim Sommerfest in
               der Sammeldose des Lions Clubs. Oder sie fließen an Start-ups, die versprechen, zu
               berechnen und zu überprüfen, wo und wie die gespendeten Euro am meisten Leid verringern.
               Effective altruism, »Effektiver Altruismus« heißt dieser Trend, der besonders im Silicon Valley boomt.
               Eine kühle, zahlengesteuerte, fast automatisierte Art des Spendens, die das Geld dorthin
               lenken will, wo es Menschen und Tieren am meisten »gesunde Lebensjahre« verschafft.
            

            Es gibt stille Spender wie den anonymen Wohltäter, der Anfang der 2010er-Jahre per
               Post und ohne Absender Hunderttausende Euro an Bedürftige in Braunschweig verschickte,
               und solche, die sich mit einer Stiftung ein persönliches Denkmal errichten. Offensichtlich
               gibt es also viele unter den Vermögenden, die großzügig geben. Ihnen allen gebührt
               Dank. Dank, den der Staat auch ausdrückt, indem er Spenden großzügig mit Steuernachlässen
               belohnt. Das Problem ist: Genauer wird es auch an dieser Stelle wieder mal nicht.
               Weder weiß man, wie viele Superreiche spenden und stiften, noch ist klar, welchen
               Anteil ihres Vermögens sie im Schnitt abgeben. Es fehlen, mal wieder, die Daten.
            

            2022 haben das Deutsche Institut für Wirtschaftsforschung und das Deutsche Zentralinstitut
               für soziale Fragen immerhin mithilfe der vorliegenden Statistiken errechnet, wie sich
               die rund 13 Milliarden Euro, die die Deutschen zuletzt gespendet haben, verteilen.
               Dabei kam raus: Fast jeder zweite Deutsche gibt ab. Auf den ersten Blick sieht es
               so aus, als wären die einkommensreichsten 10 Prozent auch die spendabelsten. 37 Prozent
               der Gesamtspenden entfallen auf sie. Schaut man sich die Daten allerdings genauer
               an, ändert sich das Bild. Im Schnitt spendeten ärmere Menschen 1,9 Prozent ihres Einkommens,
               die reichsten gerade einmal die Hälfte: 0,9 Prozent. »Reiche Spenderinnen und Spender
               in Deutschland geben gemessen an ihrem verfügbaren Einkommen deutlich weniger Geld
               als Menschen mit geringen Einkünften«, kommentiert Marcel Fratzscher, Präsident des
               Deutschen Instituts für Wirtschaftsforschung. Die Studie aber beschränkt sich, wie
               so viele, auf Einkommen, Vermögen spart sie aus. Was bleibt, ist die Annäherung über
               Einzelfälle.
            

            2016 startete Susanne Klatten ein philanthropisches Großprojekt. »SKala« nannte sie ihre Spendeninitiative und verteilte über eine NGO in fünf Jahren insgesamt 100 Millionen Euro an 93 Organisationen und Projekte. Eine
               enorm großzügige Summe, die aber nach Angaben des Business Insider nicht mehr als 0,41 Prozent von Klattens Vermögen ist. 0,41 Prozent, gestreckt auf
               fünf Jahre. Für jemanden mit einem durchschnittlichen Vermögen von, sagen wir 150 000 Euro,
               entspräche das 615 Euro an Spenden, verteilt auf fünf Jahre.
            

            Ähnlich fiel die Bilanz aus, als das österreichische Momentum-Institut Anfang 2018
               errechnete, wie viele Prozent ihres Vermögens einige US-Superreiche pro Jahr abtraten: Jeff Bezos spendete demnach damals 131 Millionen Dollar,
               0,1 Prozent seines damaligen Vermögens. Mark Zuckerberg kam auf 0,7 Prozent. Selbst
               die bekennenden Philanthropen Bill Gates und Warren Buffett spendeten nicht mehr als
               4 Prozent ihres Vermögens. Was komplett okay ist. Wohltätigkeit ist eine Privatangelegenheit.
               Man kann (und sollte) sich dafür bedanken. Man kann (und sollte) Menschen ermuntern,
               mehr zu geben. Aber einen Anspruch formulieren, gar verlassen kann man sich auf diese
               Gaben nicht. Und deshalb sind Spenden sicher kein Instrument, das die Frage der Verteilung
               oder die der Finanzierung der Gemeinschaftsaufgaben lösen kann.
            

            Und da geht es noch gar nicht um die Punkte, die sonst so erregt diskutiert werden,
               wenn man über große Geldgeschenke Vermögender spricht. Nehmen reiche Philanthropen
               zu viel Einfluss? Oder missbrauchen sie ihre Großzügigkeit, um das eigene Image aufzupolieren
               oder gar von allzu vielen Flecken reinzuwaschen?
            

            Die klassischen Beispielfälle zu diesen Fragen kennt vermutlich jeder: Da sind Bill
               und Melinda Gates, die mit ihrer Stiftung (aus der Melinda inzwischen ausgeschieden
               ist) zu den größten Geldgebern der Weltgesundheitsorganisation gehören. Da sie das
               Geld an Zwecke geknüpft haben, haben sie natürlich etwas zu sagen. Ein Problem, das
               sehr viel kleiner wäre, hätten nicht viele Staaten gleichzeitig ihre Überweisungen
               an die WHO zurückgefahren oder ganz gekappt.
            

            Da sind die Sacklers, über Jahrzehnte großzügige Spender einiger der führenden Museen
               der Welt. Eine Familie, die ihr Vermögen (auch) mit dem aggressiven Vertrieb von Opioiden
               gemacht hat, die bis heute Hunderttausende Menschen getötet haben. (Exzellent nacherzählt
               in dem Buch Imperium der Schmerzen von Patrick Radden Keefe.)
            

            Aber das, wie gesagt, nur am Rande. Mir geht es um den Kern der guten Gabe: ihre Freiwilligkeit.
               Oder, wie Jan Philipp Reemtsma, einer der bekanntesten Mäzene Deutschlands, es formulierte:
               ihre Willkür. Reemtsma sagte: »Wer Geld spendet, der gibt es eben weg, aber sucht
               sich aus, wo es landet. Die Geste des Weggebens ist so besehen auch eine Geste der
               Willkür.«[136] Das Geld bleibe – insbesondere bei Stiftungen – in der Verfügungsmacht des Stifters,
               denn die Stiftung sei sein Instrument. Diesen Gedanken formulierte Reemtsma bereits
               im Jahr 2012.
            

            Im Jahr 2024 füllte er ihn mit Leben, als er ankündigte, das von ihm finanzierte renommierte
               Hamburger Institut für Sozialforschung nach über 40 Jahren dichtzumachen. Die Willkür
               des Gebens. »Ist das nicht – irgendwie – ungerecht?«, fragte Reemtsma. Und gab sich
               selbst folgende Antwort: »Ja, ist es. Ebenso ungerecht wie die Tatsache, dass einige
               Milliarden – oder Millionen – oder Hunderttausende – oder Tausende zur Verfügung haben
               und andere eben nicht. Die eine Ungerechtigkeit ergibt sich aus der anderen.«
            

            Wenn dem so ist und dem Spenden und Stiften neben dem festen Wunsch, Gutes zu tun,
               auch immer dieser Geist der Willkür innewohnt, würden wir uns als Gesellschaft abhängig
               von den Vorlieben, Launen und Lebensphasen von extrem reichen Einzelpersonen machen,
               wenn wir es ihnen überlassen würden, wesentliche Dinge in der Gesellschaft zu finanzieren.
            

            Marlene Engelhorn wird ständig gefragt, warum sie denn ihr Geld nicht spende, wenn
               sie es loswerden wolle. Auch sie bezieht sich in ihren Antworten auf die Willkür der
               Philanthropie, die Reemtsma benennt. Nur ihre Konsequenzen sind andere. Sie sagt:
               Genau deshalb dürfe die Frage, wie mit einem großen Vermögen umzugehen sei, keine
               Privatangelegenheit sein. Nicht »irgendwelche Superreichen« sollten ihr Geld nach
               Gutdünken verteilen. »Das sollte eine demokratische Frage sein, die im öffentlichen,
               transparenten Diskurs beantwortet wird.«
            

            Keine kleine Attacke. Auf die auch bald der Konter aus der Philanthropie folgt, die
               »Widerworte unter Wohltätern«, wie die F. A. Z. es nennt.
            

            Ende März 2024, da läuft Engelhorns Experiment gerade zwei Wochen, meldet sich zum
               Beispiel Felix Oldenburg, der das Spenden-Start-up Bcause leitet, der Vorstand der
               Muttergesellschaft von Deutschlands größter Online-Spendenplattform ist und mehrere
               Jahre Geschäftsführer des Bundesverbandes Deutscher Stiftungen war, zu Wort. Ihm sei
               zwar wichtig, zu betonen, dass Marlene Engelhorn eine Pioniertat vollbringe. »Wir
               reden viel zu wenig darüber, wie schwierig es ist, zu geben«, sagt er, als ich ihn
               anrufe. Engelhorn durchbreche eine Art »Schweigespirale«, indem sie über ihr Vermögen
               rede. Dann folgen die Trotzdems. Oldenburg beklagt, dass Marlene Engelhorn mit ihrer
               Kritik am Spenden anderen Vermögenden deren Gaben madig machen könnte. Ähnlich wie
               Debatten über Vermögenssteuern könnte das, so meine Übersetzung seiner Worte, die
               sensiblen superreichen Stifter verschrecken. »Ich möchte darüber reden, wie man Vermögende
               einladen kann, tolle Sachen zu finanzieren, anstatt diese unnötige Schleife über den
               Staat zu machen.«
            

            Nun könnte man einwenden, dass das aus dem Munde von jemandem, der seit Jahren Lobbyismus
               für die Philanthropie betreibt, nicht ganz uneigennützig ist. Spätestens Oldenburgs
               zweiter Einwand aber ist keiner, der sich so einfach ausblenden lässt: Er sagt, wenn
               Engelhorn von »Redemokratisierung« spreche, sei der »Begriff daneben. Sie kann sich
               nicht ihre eigene Demokratie bauen.« Keine politische Instanz habe diesem Bürgerrat
               ein Mandat gegeben. Ihr Geld werde zwar unter Beteiligung von Bürgern verteilt. Aber
               demokratisch sei dieser Weg nicht.
            

            Hat er recht?

            Marlene Engelhorns Stimme bekommt einen recht bissig ironischen Unterton, als sie
               mir diese Frage beantwortet. Sie sagt: »Ja, da bin ich sehr einverstanden mit dem
               Felix Oldenburg, weil ich auch finde, dass Vermögende nicht an der bestehenden Demokratie
               vorbei ihre Entscheidungen treffen sollten.« Dann wird sie ernst: »Ich habe keine
               demokratische Legitimierung. Das ist ja genau mein Punkt.« Deshalb habe sie ja zunächst
               die österreichische Regierung gebeten, sie zu besteuern. »Ich kann dann auf meinem
               Vermögen hocken bleiben. Oder ich mache es so, wie es Menschen normalerweise in meiner
               Machtposition machen: Ich gründe eine Stiftung mit einem Stiftungsstock und rede nicht
               darüber, wie das Geld angelegt ist. Nein, es ist falsch, dass ich überhaupt in dieser
               Position bin. Deshalb setze ich meine Entscheidung dem öffentlichen Auge aus, weil
               es die einzige Art für mich ist, Rechenschaft abzulegen.«
            

            Wird das gelingen?

         
         
            Demokratie ist keine Murmelgruppe

            Der erste Knacks kommt früh. Am ersten Tagungstag hat es ein kleines Scharmützel gegeben
               zwischen den drei Reporterinnen, die den Rat exklusiv begleiten, und dem Presseteam.
               Es ging darum, ob die Journalisten auch in den Momenten zuhören dürfen, in denen die
               Räte in Kleingruppen an Tischen im großen Saal darüber reden, was sie für gerecht
               halten, welche Ideen sie zur Verteilung des Geldes haben, welche Rolle Geld in ihrem
               Leben spielt. Dass man mit Pressesprechern teilweise hart darüber verhandelt, in welchen
               Momenten Reporter anwesend sein dürfen, ist journalistischer Alltag. Was folgt, eher
               nicht: Zwei Wochen später erhalten die Reporter einen mehrseitigen Brief des Rats,
               unterschrieben von der Projektleiterin und einer der Moderatorinnen. In dem Brief
               ist niedergeschrieben, unter welchen Bedingungen überhaupt weiter berichtet werden
               darf. »Klar und ausnahmslos« werde das Team verfügen, wann und wo die Reporter zuhören
               dürften. Wenn die Bürger ohne Moderatoren in Kleingruppen reden, müssen die Reporter
               von nun an Abstand halten.
            

            Wir fragen nach: Hätten sich Bürgerinnen beschwert? Nein.

            Würde es helfen, wenn man den Ratsmitgliedern sagte, dass sie jederzeit das Recht
               hätten, die Journalisten hinauszubitten? Nein.
            

            Dann reicht es der Projektleiterin. Sie sagt noch einmal, was schon im Brief stand:
               Die Regeln seien »nicht verhandelbar«.
            

            Ich rufe bei Marlene Engelhorn an. Sie bedauert, was passiert, sagt aber, sie könne
               nichts mehr tun. Die Verantwortung für den Rat trage nun das Team.
            

             

            Marlene Engelhorn hat ihrem Rat einen Rahmen gegeben. Die Regeln, die sie geschrieben
               hat, nennt sie die »Verfassung«. Die Bürger formen, wie gesagt, eine Art Miniatur-Parlament.
               Spätestens mit dem Brief wird klar, dass es noch eine dritte Partei gibt, die ich
               bei aller Konzentration auf die offensichtlichen anderen beiden, die vermögende Initiatorin
               und die Bürgerinnen, zunächst übersehen habe; eine Partei, die aber, so lese ich,
               für ein so sensibles Konstrukt wie einen Bürgerinnenrat wesentlich ist: das Organisations-
               und Moderationsteam. Sie lenken die Sitzungen, sie entscheiden über die Tagungsordnung.
               »Das Team ist die ganze Magie«, hatte Marlene Engelhorn gesagt – und sich gewünscht,
               dass sich die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit weniger auf sie als auf den Stab des
               Rates konzentriert.
            

            Also los: Die Projektleiterin des Guten Rates ist Alexandra Wang. Wang hat nach ihrem
               Studium im Fach Human Resource Management ein paar Monate als Diversity-Managerin
               bei einer Bank und dann für ein Jahr bei dem österreichischen Thinktank Momentum Institut
               gearbeitet, für den Marlene Engelhorn Hunderttausende Euro spendete. Wang selbst beschreibt
               ihren Job so: »Ich bin die Lokführerin eines Hochgeschwindigkeitszugs, der gerade
               neu gebaut wurde.«
            

            Da man das Projekt des Bürgerrats zunächst geheim halten wollte, wurden die Posten
               nicht ausgeschrieben, sondern von Wang eher informell via Netzwerk besetzt. Jetzt,
               in der Hochphase, arbeiten über 20 Leute beim Rat, einige von ihnen Berufseinsteiger,
               andere schon lange in der NGO-Szene tätig, Bürgerrat-Veteranen. Zusätzlich zu den 25 Millionen, die verteilt werden,
               zahlt Marlene Engelhorn noch drei Millionen für die Organisation. Sie habe eben Arbeitsplätze
               geschaffen, scherzt Engelhorn in einem Interview. Es gibt Menschen, die die Social-Media-Kanäle
               füttern, Pressesprecher, Organisatoren, Dolmetscher, sogar eine Zeichnerin, die aus
               dem, was im Saal vorgetragen wird, Graphic Novels zaubert, und eben acht Moderatorinnen,
               darunter die Frau, die die meiste Zeit durchs Programm führt: Hanna Posch, eine groß
               gewachsene Frau mit halblangen rötlichen Haaren. Sie hat den bislang größten österreichischen
               Bürgerrat zum Thema Klima moderiert.
            

            Vor dem ersten Wochenende hatte das Team ein großes Plakat aufgehängt: darauf ein
               Weg, der über sechs Stationen vom ersten Kennenlernen der Ratsmitglieder bis zur Entscheidung
               führt. Ein Bild, an das ich immer wieder denken werde. Das Team strukturiert die Zeit
               im Rat klar. Man könnte auch sagen: Es sorgt dafür, dass die Bürger diesen vorgesehenen
               Pfad nicht verlassen.
            

            Die ersten Wochenenden verlaufen nach demselben Muster: Es gibt Expertenvorträge,
               Gespräche im kleinen Kreis, dann gehen die Moderatoren durch die Reihen, fragen die
               Meinungen einiger Bürger ab, »Blitzlichter« nennen sie das. Ungern geben sie dabei
               das Mikrofon aus der Hand. Es gibt »Murmelgruppen«, ein anderes Moderatorenwort, in
               denen Räte über das Gehörte plaudern, Worldcafés, in denen die Bürgerinnen Meinungen
               und Eindrücke sammeln und auf bunte Zettel schreiben, die dann an Flipcharts geklebt
               werden. Eine sehr konzentrierte Gruppenarbeit ist das. Aber die Stimmen von Sepp,
               Karin oder Kyrillos höre ich im Plenum kaum. Denn selbst wenn den Bürgerinnen eine
               Frage durch den Kopf schießt, eine Bemerkung, sollen sie diese, so die Rat-Regel,
               nicht direkt stellen, nicht einmal, wie in der Schule, nach Handzeichen, sondern in
               eine App namens »slido« eintippen, aus der die Moderatoren dann vorlesen. Das verhindert
               sicher, dass nur die Schlagfertigen und Lauten zu Wort kommen, macht die Moderatorinnen
               aber auch zu Filtern, die von den Wortmeldungen aus dem Saal passiert werden müssen.
               Das gelingt nicht immer.
            

            Als es zum Beispiel um die Frage geht, was gerecht sei, schreiben Ratsmitglieder via
               slido: »Ungerecht finde ich die Gehälter unserer (versagenden) Politiker.«
            

            »Ungerecht finde ich, dass wir ORF-Gebühren zahlen MÜSSEN!«
            

            Beides bleibt unerwähnt.

            Außerdem ist ein Gespräch, bei dem eine Seite via App kommuniziert, alles andere als
               lebendig. Ich hatte mir im Vorfeld einen Bürgerrat – sicher naiv – vollkommen anders
               vorgestellt: als ein Gremium, in dem auch mal ungesteuert geplaudert, diskutiert und
               gestritten wird, in dem aber vor allem wild herumgesponnen wird, was mit dem Geld
               so alles passieren könnte.
            

            Das Leben pulsiert vor allem in den Pausen. Da hält Sara, Mutter von vier Kindern,
               ihren Jüngsten, gerade ein halbes Jahr alt, auf dem Arm. Sie stammt aus Tansania.
               Neben ihrem Job beim Lebensmitteldiscounter Billa hat sie eine Firma gegründet, die
               online Haaröl anbietet. Das Headquarter ist noch die 75-Quadratmeter-Wohnung, in der
               die sechsköpfige Familie lebt. Viel Arbeit und (noch) wenig Ertrag, sagt sie. Auch
               weil Konzerne wie Amazon Gründerinnen wie ihr das Leben so schwer machen. Aber Sara
               ist ehrgeizig. Einen Moment träumt sie: Was könnte sie alles bewegen, hätte sie Startkapital,
               nur eine kleine Tranche von Engelhorns Geld! Wie schön wäre es, einen kleinen Laden
               zu haben, in dem sie ihre Produkte verkauft.
            

            Margit zeigt Fotos von ihrer Kneipe in Kärnten. Jeden Abend hat sie da einen guten
               Teil des Orts am Stammtisch sitzen. Wie schön wäre es, wenn sie höhere Löhne zahlen
               könnte und so eine feste Hilfe fände. Denn wer weiß, wie lange sie es noch schafft,
               den Laden sechs Tage die Woche am Laufen zu halten?
            

            Hildegund würde so gern das Haus des Gehörlosenvereins in Klagenfurt renovieren lassen.
               Beim letzten Hochwasser ist es abgesoffen. Jetzt können sie nicht mehr kegeln, nicht
               mehr in den Gemeinschaftsraum.
            

            Und Sepp hofft weiter auf seinen Fonds für Familien in Notlagen.

            Erna sagt ganz pragmatisch: »Was übrig bleibt, ich nehme es gern.«

            Eine Expertin für Bürgerräte wird später sagen, es wundere sie, dass der wahre Schatz,
               der in diesem Gremium schlummere, die Vielfalt der Erfahrungen, das viele Wissen aus
               dem Alltag der Teilnehmerinnen, bisher kaum gehoben würde.
            

            Umso schöner, wenn dieses Gold der vielen unterschiedlichen Erfahrungen doch noch
               glänzt, nachdem der Gong die Pause beendet hat.
            

            Am zweiten Wochenende sollen sich die Bürgerinnen ausmalen, wie eine Welt in zehn
               Jahren aussehen könnte, wenn man heute einige Dinge zum Guten wendete. Die Visionen
               auf den Plakaten, die sie vorstellen, sind konkret: In ihrer Zukunft gibt es Schulen
               mit kleinen Klassen, in denen alle alles lernen und erleben können. Denn: »Wir haben
               erkannt, dass die Zukunft in den Kindern liegt, und fördern sie perfekt.« Die Löhne
               sind ähnlich, egal ob einer ein Büroarbeiter ist oder ein Handwerker. »Und wenn du
               dich um deine Kinder kümmerst oder pflegst, bekommst du auch einen Lohn.« Die Menschen
               leben in Gemeinden, die sich selbst mit Energie versorgen. Alte und Junge wohnen gemeinsam.
               Wer sich ein Haus kaufen will, bekommt ein zinsloses Darlehen. Aus Hochhäusern werden
               vertikale Farmen. Es wird nicht geshoppt und weggeworfen, sondern mit Bedacht eingekauft,
               der »Hausverstand«, das Wissen, wie man kocht und Vorräte hält, ist zurück. Maschinen
               zahlen Steuern und Erben auch. Eine überraschende, andere Welt, die sie da malen;
               über die dann aber, in der Nacht, der Vampir der Abstraktion herfällt: »Wir haben
               eure Vision zusammengefasst«, kündigt das Team am nächsten Morgen an. »Passt das so?«
            

            Nun steht da: »Mehr Partizipation«, »gleiche Chancen im Bildungssystem«, »Wohnen ist
               leistbar«, »Daseinsvorsorge in öffentlicher Hand«. Vermutlich muss es so sein, um
               die losen Fäden der einzelnen Ideen zu einem Strang zu bündeln. Manchmal aber scheint
               es, als würde das, was als weltweit beobachtetes Demokratie-Experiment begann, unterwegs
               zu einer gut kontrollierten Murmelgruppe schrumpfen.
            

            Ob es die Frühpensionistin Erna auch nach etwas mehr Leben im Saal dürstet? An einem
               Sonntagnachmittag bricht sie jedenfalls aus dem Programmraster aus und kündigt an,
               mit der Gruppe ein bisschen Sport machen zu wollen. Kurzerhand nimmt sie den Moderatorinnen
               die Bühne und turnt vor: beugen, kreisen, Ausfallschritt. Erna zählt den Takt der
               Wiederholungen. Alle machen mit.
            

         
         
            Wer entscheidet über die Millionen

            Was das Team auch übernimmt, ist die Auswahl der Expertinnen.

            »Ich finde das großartig, was die Marlene Engelhorn hier auf die Beine gestellt hat«,
               sagt Karin Heitzmann, Professorin an der Wirtschaftsuniversität Wien. Sie leitet das
               Forschungsinstitut Economics of Inequality. In klaren, einfachen Worten erklärt sie
               den Unterschied zwischen Einkommen und Vermögen, sie erklärt, was Vermögen ist und
               dass das Einkommen in Österreich, ähnlich wie in Deutschland, eher breit verteilt
               ist, das Vermögen aber ungleicher als in den meisten vergleichbaren Ländern. Der Vortrag
               endet mit dem Bild, das sich alle eingeprägt haben, auf das die Bürger immer wieder
               zurückkommen werden.
            

            Der Rat baut die Statistik nach – mithilfe von Klopapier. 25 Bürgerinnen gehen in
               eine Ecke. Sie sind die ärmere Hälfte. Jeder von ihnen bekommt einen Zipfel Klopapier
               in die Hand, ein mal zwei Zentimeter, die 21 000 Euro entsprechen, ihr durchschnittlicher
               Anteil am Vermögen. Es folgt die gut situierte Mittelschicht, die nächsten 20 Leute,
               ihr Klopapier-Fetzen ist ordentlich, aber überschaubar. Vier Wohlhabende, die immerhin
               schon fast ein ganzes Blatt in der Hand halten. Und dann ist noch eine Person übrig:
               Erna, die bald achtzig wird, mal in Wien in der Gastronomie gearbeitet hat, seit einem
               Hirnschlag aber vor 30 Jahren frühverrentet wurde. »Ich bin die Millionärin«, sagt
               sie und hält einen ganzen Haufen Klopapier in der Hand. Die Räte erfahren auch, dass
               Engelhorns Erbe einer halben Klopapierrolle entspricht. Der reichste Österreicher
               aber besitzt 32 000 Millionen Euro, also 32 Milliarden. Drei Taschen voller Klopapier.
               Das Team rollt sie im Saal aus. Meter um Meter, Blatt für Blatt, jedes eine Million
               Euro.
            

            »Das ist schockierend«, sagt die Expertin Karin Heitzmann.

            »Wie groß der Unterschied zwischen den ganz, ganz Reichen und dem Rest ist: Das Ausmaß
               war mir nicht klar«, sagt Karin, die Hotelwirtin.
            

            Erna ruft froh in die Runde: »Gute Nacht! Die Reiche geht zu Bett!«

             

            Kritiker von Bürgerinnenräten bemängeln vor allem, dass die Teilnehmer durch einseitige
               Expertenauswahl manipuliert werden könnten. Ein wesentlicher Punkt, denn je weniger
               man selbst über ein Thema weiß, desto mehr ist man auf das Wissen anderer angewiesen.
               Gerade hat die deutsche Nichtregierungsorganisation »Mehr Demokratie« einen Leitfaden
               mit Qualitätsstandards für Bürgerräte veröffentlicht. Auch darin wird an mehreren
               Stellen darauf hingewiesen, wie wichtig eine ausgewogene, nicht verzerrende Auswahl
               der Experten ist. Empfehlenswert sei es, dass »ein unabhängiges Begleitgremium die
               Expertinnen und Experten« auswählt, heißt es da, dass eventuell sogar ein wissenschaftlicher
               Beirat über »Neutralität, Qualität und Integrität« wache, und vor allem, dass die
               Bürgerinnen immer wieder ermuntert würden, Sichtweisen oder Expertinnen, die ihnen
               fehlen, einzufordern und nachzunominieren. Oft sitzt auch der Initiator des Bürgerrats
               mit im Raum, um mitzuhören. All das geschieht in Salzburg nicht.
            

            Von Beginn an durchzieht die Notizen der Reporterin eine Frage: Werden auch Gegenpositionen
               zu hören sein? Die Frage steht neben den Aufzeichnungen zum Vortrag von Christian
               Neuhäuser. Der Gerechtigkeitsphilosoph, Professor an der Universität Dortmund, forderte
               zum Beispiel im Interview mit der Zeit, Reichtum aus moralischen Gründen zu begrenzen. Die Frage findet sich neben der Vita
               von Alexander Behr, der ebenfalls spricht. Behr ist Journalist, Wissenschaftler und
               Aktivist und kritisiert, dass in unserem System »wenige profitieren« und »viele leer
               ausgehen«. Vor allem zu Beginn hatten auch einige Bürger sie gestellt, auf den bunten
               Zetteln, die sie auf die Flipcharts klebten, und im persönlichen Gespräch:
            

            »Was denken (Super-)Reiche über die Vermögensverteilung?«

            »Es wäre schön, die Sicht einer reichen Person zu hören, nicht Marlene.«

            Auch Sepp hatte nach den ersten beiden Wochenenden darauf gehofft: »Ich denke immer
               noch, dass so einer kommt. Ein normaler Reicher, der sich das erarbeitet hat und der
               noch immer weiterkämpft, um mehr zu haben.«
            

            Es wird keiner kommen.

            Auf Nachfrage antwortet das Team, es sei eine »bewusste Entscheidung« bei der Auswahl
               der Experten gewesen, kein breites Spektrum der Positionen zum Thema Vermögen abzudecken.
               Man habe mit Absicht keine Leute eingeladen, die Ungleichheit relativ unproblematisch
               fänden. »Das wäre nicht im Sinne von Marlene gewesen«, sagt eine der Moderatorinnen.
               Aber wie ausgewogen können die Räte so entscheiden?
            

            Am dritten Wochenende teilt das Team den Großen Rat in mehrere kleine auf. Es formieren
               sich die Gruppen »Bildung«, »Klima«, »Wohnen«, »Teilhabe und Rechte«, »Gesundheit
               und Soziales« sowie »Wirtschaftspolitik und Überreichtum«. Die Bürgerinnen sollen
               für jedes »Handlungsfeld«, wie es das Team nennt, Botschaften formulieren, überlegen,
               wie Engelhorns Geld dort die Lage konkret verbessern und welche Organisation dafür
               welches Budget erhalten könnte. Eine Riesenaufgabe. Eine der Expertinnen hat ihnen
               vorgerechnet, dass es allein in Österreich über 126 000 Vereine und jeweils 800 Stiftungen
               und gemeinnützige GmbHs gebe, dazu zahllose Netzwerke, Initiativen und Selbsthilfegruppen.
               Alles potenzielle Geldempfänger.
            

            »Ich habe Steine auf meinen Schultern; die Verantwortung ist mir bewusst«, sagt Karin,
               die Wirtin. Susanne, eine Mittfünfzigerin, die in einem Geschäft für Trachten arbeitet,
               erzählt, dass ihr gar die Tränen kamen, als sie zum ersten Mal ahnte, wie vielen sie
               kein Geld zukommen lassen könne. Gutes zu tun, da sind sie sich einig, sei schwieriger
               als gedacht.
            

            Eine der Rednerinnen hatte sie ermuntert: »Geht Risiken ein! Wenn man immer nur auf
               die sichere Sache setzt, passiert nichts Neues.« Und vor allem: »Vertraut auf euer
               Alltagswissen!«
            

            Eine machbare Aufgabe für die Gruppe »Gesundheit und Soziales«. Sie wissen aus eigener
               Erfahrung, wo Geld fehlt. Sepp, der Staplerfahrer aus der Steiermark, der zunächst
               Sorge hatte, »unter Studierten« im Rat nicht bestehen zu können, steht souverän und
               recht zufrieden vor den Stellwänden, auf denen sie Namen der Organisationen sammeln,
               die Geld bekommen sollen. Sepp hat ein Projekt vorgestellt, geprüft und auf die Beschlusstafel
               gebracht: ein Notfallfonds für die Hinterbliebenen freiwilliger Feuerwehrleute, die
               im Einsatz sterben. Sein Sohn war stellvertretender Hauptmann des Löschtrupps im Ort.
               Das wäre in seinem Sinne gewesen.
            

            Überhaupt hat es viel Schlaues in ihre Auswahl geschafft: 24-Stunde-Pflege, Bergretter,
               ein Hotel für schwer kranke Kinder und ihre Familien. Sie haben hart gearbeitet, alles
               auf Herz und Nieren geprüft, Jahresbudgets verglichen, über ideale Spendenhöhen beraten.
               Und das in einer Gruppe, die zu den vielfältigsten hier gehört: Sepp ist dabei, Margit,
               Karin und Hildegund, eine Frau, deren Kroatisch gedolmetscht wird, ferner eine Transperson
               sowie ein Junge mit geistiger Einschränkung. Man fragt sich, was üblicherweise verloren
               geht, weil die Gremien, die sonst in unserer Demokratie entscheiden, so viel eintöniger,
               so viel gleichförmiger sind.
            

            Ein paar Räume weiter fällt den sechs Mitgliedern der Gruppe »Wirtschaftspolitik und
               Überreichtum« ihr Job dagegen gerade sichtlich schwer. Sie sitzen in ihrem kleinen
               Stuhlkreis etwas ratlos vor ihrem Flipchart. Darauf steht immerhin schon die Botschaft,
               die sie senden wollen: »Wir wünschen uns eine weniger ungleiche Vermögensverteilung.«
               Aber was bedeutet »weniger ungleich« konkret? Und vor allem: Wie erreicht man dieses
               Ziel?
            

            »Das Thema Steuern ist zu schwierig für mich. Es kommt keine Idee«, sagt eine der
               Bürgerinnen. Eine andere: »Wir zerspalten uns in Details, ohne Experten zu sein.«
            

            Deshalb haben sie die Expertin vom Anfang, Karin Heitzmann, und eine ihrer Kolleginnen,
               die auch vorgetragen hatte, angeschrieben. Der Moderator liest gerade aus ihren Antworten
               vor. Darin steht, dass eine hohe Vermögenssteuer nötig sein wird, um das Ziel zu erreichen.
               Eine Steuer, die höher sein müsse als der Prozentsatz, um den das Vermögen im Schnitt
               wächst. Bei den Superreichen wären das über 10 Prozent. Es ist eine weitreichende
               Forderung. Zum Vergleich: Die österreichischen Sozialdemokraten, die als links gelten,
               kündigen an, große Vermögen mit 2 Prozent besteuern zu wollen.
            

            »Fühlen sich die Reichen dann nicht angegriffen?«, fragt Sara.

            »Sollen sie ja«, kontert eine andere Rätin. »Tun dir die Reichen leid?«

            »Ich kämpfe, um weiterzukommen«, sagt Sara. »Jede Person, die oben ist, hat auch gekämpft.«

            Es könnte der Beginn einer Auseinandersetzung über eine der Kernfragen sein: Wie denkt
               die Gruppe über großen Reichtum? Macht es einen Unterschied, ob er auf Erbschaft beruht
               oder auf Unternehmertum?
            

            Der Moderator dankt Sara für ihren Einwand. Gleichzeitig weiß er um den engen Zeitplan.
               Noch haben sie mit der Verteilung des Geldes nicht einmal begonnen. Er empfiehlt der
               Gruppe, der Instanz zu vertrauen, die gerade nicht im Raum ist: »Wir können das, was
               die Experten sagen, nutzen.« Alle einverstanden?
            

            Auch Sara reckt nun den Daumen nach oben. Fünf Ja-Stimmen, eine Enthaltung. »Das ist
               der Kern von dem, was Marlene wichtig war: Da bin ich euch dankbar«, lobt der Moderator.
            

             

            Eines wird Wochenende um Wochenende immer klarer: Engelhorns Wunsch, die Macht über
               ihr Vermögen ganz und gar abzugeben, erfüllt sich nicht, ihr Schatten ist groß. Immer
               wieder begründet das Team Entscheidungen damit, dass Engelhorn dieses besonders gern
               oder jenes gar nicht gewollt hätte. »Ich sitze hier als Sprachrohr von Marlene«, wirft
               Projektleiterin Wang zum Beispiel in einer Runde ein, um ihre eigene Position zu stärken.
            

            Marlene Engelhorn und ich treffen uns kurz vor dem Ende des Rates in einem Café in
               Berlin-Mitte wieder. Welch große Wirkung ihr Umgang mit dem Geld hat, merkt man auch
               hier sofort. Ein Paar aus Wien, das sie erkennt, kommt im Gehen an unserem Tisch vorbei.
               »Danke«, sagen sie. Sie fänden so gut, was Engelhorn tut.
            

            Engelhorn sagt, sie habe natürlich niemanden aufgefordert, ihr Sprachrohr zu sein.
               Sie sagt aber auch, dass darin ihr Dilemma deutlich würde: Als vermögende Auftraggeberin
               habe sie so wenig wie möglich festschreiben wollen. »Ich wollte mich so früh wie möglich
               aus der Umsetzung rausziehen, damit ich mir nicht den Bürgerrat so einkaufe, wie ich
               ihn gern hätte. Das Ergebnis ist, dass ich bezahlt habe für einen Bürgerrat, an dem
               definitiv etwas verbessert gehört.« Es wäre sinnvoll gewesen, eine Instanz zu installieren,
               die das Team begleitet und, ja, auch in demokratischem Sinne kontrolliert hätte, einen
               Ombudsmenschen oder einen wissenschaftlichen Beirat. Sie hätte sich gewünscht, dass
               es mehr Raum für vielfältigere Positionen gegeben hätte, als es meinen Schilderungen
               zufolge der Fall gewesen zu sein scheint. »Das hätte ich anfangs klarer vorgeben können.
               Diese Verantwortung liegt bei allem Vertrauen definitiv auch bei mir.«
            

            Nachdem wir uns verabschiedet haben, bleibe ich mit einer Frage zurück: Macht es sich
               Engelhorn damit zu bequem? Auf der anderen Seite: Was hätte sie denn machen sollen?
               Als reiche Frau, die bezahlt, mit im Raum sitzen und allen sagen, wie es zu laufen
               hat?
            

         
         
            Raus mit dem Geld!

            Das fünfte und vorletzte Wochenende beginnt mit einer Art Erklärung zur Geschäftsordnung.
               Die Antwort auf eine Frage, die sich den Bürgerinnen immer dringlicher gestellt hatte:
               Wie genau würden sie denn nun entscheiden, wie das Geld auf die Vorschläge, die sie
               sammeln, verteilt wird? Ganz zu Anfang hatten sie schon erfahren, dass sie nicht per
               Mehrheitsentscheid abstimmen würden, sondern nach dem sogenannten Konsent-Prinzip.
               Das bedeutet: Jeder kann auf Vorschläge mit Bedenken reagieren, die dann besprochen
               und bestenfalls ausgeräumt werden. Wer weiterhin skeptisch ist, hebt in der Schlussabstimmung
               eine Hand, eine Art Ja mit Bauchgrummeln. Wer aber beide Hände nach oben reckt, macht
               damit klar, dass er schwerwiegende, nicht auflösbare Einwände hat. Ein Veto. Fans
               loben das Konsent-Verfahren dafür, dass es Gruppen hilft, zügig tragfähige Entscheidungen
               zu treffen.
            

            »Wir hätten gern von euch Konsent-Entscheidungen in den Handlungsfeldern!«, verkündet
               die Bühnenmoderatorin. Bis zu vier Millionen sollen die sechs Teilgruppen auf ihre
               gesammelten Projekte verteilen. Was übrig ist, wird in Form von Münzaufklebern unter
               den Bürgerinnen aufgeteilt. Diesen Rest könne dann jeder noch an seine Lieblingsideen
               ausschütten.
            

            »Das haben wir uns so überlegt«, sagt die Moderatorin, »das möchte ich jetzt so stehen
               lassen.« Und: »Wir machen jetzt keine Fragerunde dazu.«
            

            In den Pausen spürt man, dass es durchaus Redebedarf gegeben hätte: Wird wirklich
               gar nichts in der großen Runde debattiert und beschlossen? Was macht man, wenn einem
               Ideen einer der Gruppen gegen den Strich gehen? Wird man am Ende mit seinem Namen
               für Projekte stehen, die man kaum kennt? Und, eine Frage der Reporterin: Warum entscheiden
               die Ratsmitglieder nicht zumindest, ob mit oder ohne Konsent, ob sie mit dem Verfahren
               einverstanden sind?
            

            Aus jahrelanger Erfahrung als Moderatorinnen von Bürgerräten wüssten sie, dass solche
               Entscheidungen die Gruppe überfordern würden, sagt das Team. »Wir müssen den Rahmen
               bauen, damit die Bürgerinnen sich mit den Inhalten beschäftigen können.«
            

            »Ich frage mich schon, wie demokratisch das ist«, sagt einer der Räte beim Kaffee.
               Aber das Team werde schon seine Gründe haben. »Sie haben sich für die sichere Variante
               entschieden«, vermutet er, für den Weg, der sicher Ergebnisse liefert.
            

             

            Am letzten Wochenende hat auch die Gruppe »Reichtum« eine beachtliche Liste von Projekten
               beisammen, an die sie das Budget ihrer Gruppe verteilen wollen. Ein Bündnis gegen
               Armut ist dabei. Eine NGO, die sich für Steuergerechtigkeit einsetzt. Auch das Momentum-Institut, für das Engelhorn
               spendet und bei dem Alexandra Wang gearbeitet hat. Die Moderatoren hatten die Bürger
               darüber informiert. Sie betonen, sich aus freien Stücken entschieden zu haben. Obwohl
               die Uhr tickt, beschließt die Gruppe kurz vor Schluss, noch etwas Ungewöhnliches anzustoßen.
               In den Vorträgen hatten sie erfahren, wie wenig verlässliche Daten es zu großen Vermögen
               gibt. Nicht nur in Österreich ist das ein Problem. Deshalb beschließen sie, ein Forschungsprojekt
               zu beauftragen. Es ist beeindruckend, wie kenntnisreich die Gruppe inzwischen ausrechnet,
               wie viel Geld dafür nötig wäre. Eine Vollzeitstelle für einen Forscher? Macht 100 000 Euro
               pro Jahr, dazu ein Assistent, vielleicht 60 000? Wäre doch gut, wenn die Wissenschaftler
               fünf Jahre an dem Projekt arbeiten könnten. Am Ende werden sie 600 000 Euro in die
               Forschungsidee stecken. Damit sollte doch einiges möglich sein.
            

            Fünf Daumen gehen hoch. Applaus. Die Gruppe »Reichtum« hat ihr Budget von vier Millionen
               fast ganz verteilt.
            

             

            Kurz vor dem Abendessen des letzten Tages fahren die Moderatoren die Pinnwände der
               sechs »Handlungsfelder« mit ihren gesammelten Projekten in den Saal. Eine vielfältige
               Parade der Wohltaten. Naturschutzverbände sind dabei, die Obdachlosenhilfe, Frauenhäuser,
               inklusive Fußballvereine und die Philharmoniker. Über 70 Vereine und Verbände sind
               es geworden. Im Schnelldurchlauf kann nun jede Gruppe vorstellen, an wen sie ihre
               Millionen gegeben hat.
            

            »Wir sind so begeistert von unseren Projekten, dass wir stundenlang darüber reden
               könnten«, sagt eine Rätin. Nicht mehr als fünf Minuten pro Handlungsfeld, mahnt die
               Moderatorin. Nachfragen und Anmerkungen sind nicht zugelassen, schließlich müssen
               die restlichen Millionen noch mit den kleinen Aufklebern verteilt werden. Es ist der
               Moment, in dem die gewaltige Summe endgültig zu handlichen, ach was, daumennagelgroßen
               Portionen zusammenschrumpft: Insgesamt 1825 grüne Aufkleber, »Pickerl«, wie die Österreicher
               sagen, werden an die Bürger verteilt. Jeder ist 2000 Euro wert, insgesamt 3,6 Millionen
               Euro. Fast eine Stunde lang klebt der Rat diesen Rest des Geldes auf die Plakate der
               Projekte. Sepp ist am Ende selig. Seine Feuerwehr ist so etwas wie der Sieger der
               Herzen. Über 100 Pickerl pappen dort, mehr als 200 000 Euro extra. »Wir haben ein
               Ergebnis zur Verteilung der 25 Millionen!!«, steht kurz darauf auf einer Folie an
               der Stirnwand des Saals.
            

            Die letzten Meter des vorgeplanten Pfades nimmt der Bürgerrat im Sprint: Als es endlich
               zur ersten Abstimmung im Plenum kommt, wirkt die gehetzt. Dabei geht es um nicht weniger
               als um die Botschaften, die der Rat der Gesellschaft übergeben wird.
            

            Die Botschaften zur Vermögenssteuer aus der Reichtumsgruppe sind dabei: »Wir wünschen
               uns eine weniger extrem ungleiche Vermögensverteilung«, schreiben sie. Dazu fordern
               sie eine »sinnvolle Kombination aus Erbschafts-, Schenkungs- und Vermögenssteuern.
               Der Gesamteffekt der Steuern sollte insgesamt so sein, dass die extreme Ungleichheit
               abnimmt.« Aber auch die anderen Gruppen haben weitreichende Forderungen aufgestellt:
               Deckelung von Mietpreisen, Kampf dem Leerstand, denn: »Wohnen ist ein Grundrecht &
               darf kein Geschäft sein.«
            

            Die Bildungsgruppe will Gratis-Kindergärten und -Ganztagsschulen. »Gute Bildung darf
               in Österreich nicht vererbt werden.«
            

            Die Mehr-Klassen-Medizin soll abgeschafft, und Bürgerräte sollen eingeführt werden.

            Die Botschaften, teils seitenlang, werden vorgelesen. Dann soll jeder eine Minute
               darüber nachdenken, eine weitere mit dem Nachbarn reden und dann – ohne Nachfrage,
               ohne Debatte – zur Entscheidung kommen. Demokratie im Schleudergang. Wer eine grüne
               Karte hebt, stimmt zu, Gelb enthält sich, Rot bedeutet Ablehnung.
            

            Die grünen Karten sind jedes Mal in der Mehrheit. Aber bei den meisten Botschaften
               gibt es auch rote Karten. Und jetzt? Dürfen die Einwände vorgetragen werden? Kann
               gar diskutiert werden?
            

            Dafür fehlt die Zeit. Zudem wisse man »aus vielen Jahrzehnten Moderationserfahrung«,
               dass man solche Texte nicht in der großen Gruppe diskutieren könne, sagt das Team.
            

            Habt ihr alle Details der Botschaften verstanden?

            »Sicher nicht«, sagt Karin, die Hotelwirtin. Überstürzt hätte sie das Ende empfunden.
               Die meisten Bürger aber akzeptieren das Verfahren. Sie fühlen sich wohl in der Gruppe,
               bedanken sich euphorisch beim Team für die tolle Organisation. »Ein einmaliges Erlebnis«,
               sagt Sepp. Er werde den Rat und die Gruppe nie vergessen. Er ist stolz auf ihren gemeinsamen
               Erfolg und darauf, dass sie sich bestens vertragen hätten. Aus 50 unterschiedlichen
               Personen eine Gruppe zu formen ist dem Team hervorragend gelungen. In den Einzelnen
               das Zutrauen zu wecken, dass ihre Meinung zählt, auch. Man merkt aber gleichzeitig,
               wo das Verfahren an seine Grenze kommt. Um Botschaften zu umfassenden Themen wie Klima,
               Wohnen, Steuern oder Bildung zu erarbeiten, bräuchte ein Bürgerrat wohl Jahre. Vermutlich
               müssten sich die Teilnehmer auch länger und intensiver mit den einzelnen Fragen befassen
               als nur am Wochenende – Vollzeit, womöglich, wie ein Parlament eben.
            

            Die letzten Meter des gemeinsamen Weges führen am Sonntagnachmittag in den feierlich
               geschmückten Tagungssaal. Auf einem Tisch hat das Team kleine Geschenke vorbereitet:
               Mozartkugeln, die in Klopapierrollen stecken, dem Symbol des Rates für großen Reichtum.
               Das schönste Geschenk aber, das ist offensichtlich, ist, dass Marlene Engelhorn per
               Zoom zugeschaltet ist und ihnen von der meterhohen Leinwand am Saalende entgegenschaut.
               Noch größer scheint sie nur in den Dankesworten von Projektleiterin Wang. Sie dankt
               »der Frau, die das alles ermöglicht hat, weil sie anders handelt als die meisten Überreichen
               der Welt. Du bist ein Vorbild für alle, die Demokratie leben möchten.«
            

            Tosender Applaus. Und dann ein Moment echter Rührung: Die gehörlose Hildegund tritt
               vor die Leinwand und bittet Marlene Engelhorn, sie mit einer eigenen Gebärde taufen
               zu dürfen: Hildegund reibt die Finger aneinander, die Geste für Geld, und hält sie
               vor ihr Herz. »Geld, ganz nah beim Herzen«, übersetzt die Dolmetscherin. Das solle
               von nun an Engelhorns ureigener Name sein.
            

            Am letzten Tag hatten sie alle gemeinsam für einen riesigen Blumenstrauß gesammelt
               als Dank dafür, dass Marlene Engelhorn ihnen die 25 Millionen Euro überließ. Es ist
               der ehrliche Respekt der 50 Räte davor, dass jemand etwas Neues, etwas anderes ausprobiert.
            

            »Vor dem Mut von Marlene kann man nur den Hut ziehen«, sagt Fritz, der Älteste in
               der Runde.
            

            Engelhorns Augen sind ganz feucht, da oben auf ihrer Leinwand. Sie ahnt, dass ihnen
               allen gemeinsam etwas gelungen ist. Nicht das, was Projektleiterin Wang in ihren überdimensionierten
               Worten bemüht, als sie sagt: »Dieser Prozess wird in die Geschichte eingehen. Wo die
               Demokratie startet, ist hier.« Das Experiment hat gerade im Gegenteil gezeigt, wo
               die Grenzen des Formats liegen. Es ist deutlich geworden, dass Demokratie dringend
               die gegenseitige Kontrolle verschiedener Instanzen braucht, das intensive Ringen um
               gute Lösungen und, ja, auch die Möglichkeit, dass Dinge quälend lange dauern und nicht
               in sechs Wochenenden erledigt werden müssen.
            

            Was aber bleiben wird, ist, dass Engelhorn mit dem Bürgerrat scheinbar Selbstverständliches
               infrage gestellt hat: dass man über Geld nicht redet oder dass Vermögende für sich
               beanspruchen, »allein im Hinterzimmer«, wie Engelhorn es formuliert, über ihr Geld
               zu entscheiden. Was bleibt, ist der Gedanke, den eine der Rätinnen, Friederike, Rentnerin
               aus Salzburg, so formuliert: Wie schön, dass mal eine Reiche »den unkonventionellen
               Weg« gegangen ist.
            

         
      
   
      
         19. Überfluss: Die Reichen und das Klima

         Ich weiß noch, wie es war, als ich sie dann zum ersten Mal aus der Nähe sah, die Superjachten,
            über die ich so superviel gelesen hatte. Das Auto parkte unten in der Tiefgarage am
            Hafenbecken von Monaco zwischen all den Sportwagen. Auf der sich in einiger Höhe dahinwindenden
            Anfahrt hatte ich sie schon im Wasser liegen sehen, all die Boote, die bei der Superjacht-Messe
            präsentiert wurden. Aber der Blick aus der Ferne verschleiert, wie riesig sie tatsächlich
            sind. Die ganze Größe tat sich erst auf, als ich, die Tiefgaragentreppe rauf und raus,
            direkt vor ihnen stand. Fahrende Berge, Giganten, grotesk groß. Die nächsten Stunden
            waren wie ein Rausch. Ich konnte mich nicht sattsehen, nicht müde staunen, verblüfft
            und gleichermaßen verzweifelt über das, was meine Spezies hier hervorgebracht hatte.
            Ich lief an den Jachten vorbei wie durch einen Freizeitpark.
         

         Ich sah die Savannah, fast so lang wie ein Fußballfeld und hoch wie mehrere Tore, ein Kantersieg des Designs,
            vier Stockwerke aus Stahl, blaugräulich lackiert. Schimmernd lag sie da, und ich konnte
            den Blick nicht von ihrer Flanke wenden, denn dort sah ich, über und unter dem Meeresspiegel,
            die großen Fenster der Nemo-Lounge, über die ich doch so viel gelesen hatte und vor
            denen, so zumindest das Gerücht, auf Wunsch die Crew im Meerjungfrauenkostüm entlangschwamm,
            um die Gäste zu unterhalten.
         

         Über die Gangway betrat ich die Phoenix 2 aus dem Hause Lürssen. Die Bremer Werft gilt als begehrter Bootsbauer der größten
            Gigajachten. Das Geschäft hat die Inhaber selbst reich gemacht und mit geschätzten
            1,2 Milliarden Euro auf die Liste der Superreichen gebracht. Aber zuletzt konnte Lürssen
            nicht mehr verdrängen, welche, nennen wir es Verstrickungen, ultrareiche Kunden, die
            150, 160 Meter lange Schiffe bestellen, im Schlepptau haben können. Nach der russischen
            Invasion in der Ukraine sanktionierte die EU etliche Superjachten der Oligarchen. Viele davon waren von Lürssen gebaut worden.
         

         Besonders eindrücklich war der Fall der Dilbar, einer Riesenjacht, 156 Meter lang, voluminöser als alle anderen auf der Welt, heißt
            es. Sie lag zum Check-up in der Werft Blohm+Voss, die auch zur Lürssen-Gruppe gehört,
            als Putin angriff. Und weil Ermittler das 500-Millionen-Euro-Schiff dem russischen
            Oligarchen Usmanow zuordneten, durfte die Dilbar über Monate nicht mehr bewegt werden. Eingefroren. Die Kosten fürs Dauerparken –
            laut Medienberichten 50 000 Euro am Tag – hatte Lürssen zu zahlen. Schließlich erlaubten
            die Behörden immerhin, die Dilbar in einer nächtlichen Spezialoperation umzusetzen. Auf Fernsehbildern kann man sehen,
            wie der Koloss gegen Mitternacht von zwei Schleppern aus dem Hamburger Hafen Richtung
            Lürssen-Werft gezogen wird. Die Bedingungen der Behörden: Der Motor der Dilbar blieb aus, und an Bord war keine Crew, sondern Mitarbeiter des Zolls.
         

         Aber zurück nach Monaco. Die Phoenix 2 lag frei im Hafenbecken. Als sich die Schiebetür Richtung Salon öffnete, war ich
            erschlagen von Samt und Marmor und Kristall. Als schwimmender Art-déco-Palast wurde
            die Phoenix 2 angepriesen. Uff. Da sich über Geschmack streiten lässt, bleiben wir bei den unstrittig
            imposanten Fakten: 90 Meter lang ist die Jacht inklusive silbernem Fabel-Vogel als
            Galionsfigur. Vier Etagen, die ein Aufzug verbindet. Im Unterdeck: ein ganzer Kinosaal,
            davor, klar, eine Popcorn-Maschine. Im Salon: ein selbstspielender Steinway-Flügel,
            der an diesem Tag »Clocks« der Band Coldplay im Ewig-Loop aufführte. Bei wem sich
            da nicht der Magen meldet, wird garantiert auch nicht seekrank.
         

         Ich ließ mich von dem charmanten Schweizer Jacht-Makler Peter Hürzeler über die Milele führen, erleichtert darüber, dass es die großen Boote auch in schlicht und schön
            gibt. Helle, lichtdurchflutete Räume, eingepasste, geschwungene Möbel, Materialien
            wie die europäische Ulme oder der Marmor aus Montenegro. In der »Skylounge«, dem Wohnzimmer
            im ersten Stock, ein Spieltisch für die Familie, am Schlafzimmer ein ausklappbarer
            Balkon, auf dem man sitzen und knapp über der Wasseroberfläche einen Kaffee trinken
            konnte. »Sieht man auf relativ vielen Jachten«, bremste Hürzeler mein Staunen. Jedes
            Detail sei nach den Wünschen des Eigners gefertigt. »Die Produktion hat begonnen mit
            einem weißen Stück Papier«, sagte Hürzeler. »Der Eigner hat seinen Traum bauen lassen.«
            Allein über die Frage, wie die WC-Rolle so in der Wand verschwinden könne, dass nur die ausgerollten Zentimeter sichtbar
            seien, hätten der Besitzer und sein Stylist lange beraten.
         

         Auf dem Oberdeck sei noch ein kleiner Whirlpool eingebaut worden, als die Eigner Großeltern
            wurden, ein Baby-Jacuzzi für die Enkel, in dem nun ein paar Spielzeug-Jachten schwammen.
            Und an den Wänden der Jacht, mein persönlicher Höhepunkt der Führung, hingen sorgsam
            ausgeleuchtete Gemälde, gemalt von Wolfgang Beltracchi, dem Mann, der mit seinen nahezu
            perfekt nachgeahmten Fälschungen die Kunstwelt genarrt, betrogen hatte. Hürzeler lachte.
            »Es sind keine Fälschungen, sondern echte Beltracchis.« Mehr als vier Jahre habe der
            Bau der Jacht gedauert. »Und im Durchschnitt haben in diesen vier Jahren hundert Leute
            an dem Boot gearbeitet.« Rund 50 Millionen Euro habe das Ganze gekostet. Und während
            man diese Zahlen noch verarbeitete, überraschte Hürzeler mit einer Information, die
            ich kaum glauben konnte: Im Schnitt würden die Eigner ihre Jachten fünf bis sieben
            Jahre behalten, sagte er. »Dann will man oft etwas Neues, etwas anderes, etwas Größeres.«
         

         Ich lauschte Till von Krause, dem Manager der zweiten großen deutschen Superjacht-Werft
            Abeking, andächtig, als auch er erzählte, wie die Boote in den letzten Jahrzehnten
            immer länger wurden. Wir saßen auf einem Tender, mit dem wir eine Runde außerhalb
            des Hafenbeckens drehten. Die Gischt spritzte, und es war schwer, sich zu entscheiden
            zwischen den spektakulären Blicken auf das blaue Mittelmeer, in dem einer Kolonie
            seltener Tiere gleich noch mehr Gigajachten ankerten, und dem, was von Krause über
            den großen Längenboom in seiner Branche erzählte. »Das größte Schiff, das wir vor
            20 Jahren gebaut haben, war 50 Meter lang«, sagt er. »Wir haben sehr viele Wiederholungskunden.
            Das heißt, wenn man 50 Meter gebaut hat, dann muss das nächste Schiff vielleicht 70
            Meter haben. Dann mussten wir die Halle vergrößern. Ein paar Jahre später will der
            Kunde dann das nächste Schiff: 100 Meter. Da muss man wieder erweitern, und so ist
            der Trend immer, immer größer geworden.«
         

         Gerade hatte Abeking eine 118-Meter-Jacht ausgeliefert. Zugelassen für maximal zwölf
            Passagiere, aber im Kern gedacht für eine Familie – die dann an Bord von einer 30-
            bis 35-köpfigen Crew versorgt wird. Nichts für Fans von Privatsphäre. (Und übrigens
            auch nichts für manche attraktiven Häfen, die anzufahren, so dachte ich vorher, doch
            der Reiz der ganzen Boots-Sache ist. Im Sommer 2023 trieben zum Beispiel einige italienische
            Häfen wie Neapel oder Capri so manchen Milliardär zur Weißglut, indem sie eine Metergrenze
            für ihre Häfen ausriefen. Auch deshalb haben die ganz großen Jachten riesige Garagen
            im Rumpf, aus denen man dann die Beiboote holt, die so lang sind, wie es früher eine
            ordentliche Hauptjacht war.) »Man hat das Gefühl, dass die Leute immer wohlhabender
            werden«, sagte von Krause. Auch aus Deutschland zum Beispiel kämen immer mehr Anfragen.
            Manche Jacht sei vor allem ein Aushängeschild. »Die Leute wollen zeigen, was sie erreicht
            haben im Leben.«
         

         Dann erzählte er noch von einem ganz besonderen Kundenwunsch. »Ein Kunde, der wollte
            auf seinem Schiff einen Tennisplatz haben, einen Paddel-Tennis-Platz, der ist zwanzig
            mal zehn Meter groß. Und da haben wir ein Schiff erarbeitet, das auf dem riesengroßen
            Achterdeck diesen Tennisplatz hatte. Und dann, so nach einem halben Jahr, sagte der
            Kunde: ›Ach, das ist doof draußen, das ist ja warm, ich möchte das innen haben‹, und
            dann haben wir ein Schiff entworfen, das um diesen Tennisplatz herumgebaut wurde.«
         

         Wie gesagt: Es ist ein Rausch. Ein Rausch aus Schiffen und Storys und all dem anderen
            Unglaublichen, was es in Monaco zu sehen gibt. Die Kundin mit den plüschigen Gucci-Pantoffeln,
            die freudig posiert. Die Geigenspielerin, die im weißen Kleid wie ein Deko-Element
            auf dem Achterdeck eines Boots platziert wurde, neben sich eine Teekanne, und die
            unermüdlich den Bogen über die Saiten zieht. Der Pool im Bauch einer metallicroten
            Megajacht, der umrahmt von Statuen Anleihen bei einer römischen Therme nimmt. Die
            Helikopter, die auf manchen Decks parken und das Versprechen grenzenloser Mobilität
            auf dem Wasser um das in der Luft ergänzen.
         

         Aber vor allem faszinierte mich der neueste Trend der Saison: Auf der Milele ließ die Crew, nachdem sie sorgfältig die Hängematte eingerollt hatte, den Holzboden
            des Sonnendecks emporfahren und legte so die geheime Garage frei, in der, tatsächlich,
            ein privates Mini-U-Boot parkte. Goldig schaute es aus mit seiner runden Acryl-Glasscheibe,
            darin zwei Ledersitze, und man hatte natürlich sofort die größte Lust, hineinzuklettern
            und sich mit dem Bordkran ins Wasser heben zu lassen, um hinabzutauchen in bis zu
            100 Meter Tiefe. Eine Million Euro muss man ausgeben für das, was hier toy genannt wird, ein »Spielzeug«.
         

         Später würde ich an einem Stand die Augen kaum mehr von dem in Leinen gebundenen Spielzeugkatalog
            der Firma U-Boat Worx mit dem Titel The World beneath the Waves lassen können. Denn dort war der ganz große Bruder des Mini-U-Boots abgebildet, der
            gerade entwickelt wurde: eine komplett verrückte Kreuzung aus Superjacht und U-Boot, die Nautilus, ein tauchendes Luxusquartier für bis zu zehn Gäste. Im Katalog werden Zimmer mit
            riesigen Bullaugen gezeigt, ein Esstisch, umgeben von einem Real-Life-Aquarium, ein
            Lounge-Sofa, von dem man in die Tiefsee blickt. (Ein bisschen zerstört wird der Zauber
            dadurch, dass die Mustergäste trotzdem auf den Bildschirm ihrer Konsole starren. Aber
            was soll’s, man müsste das ja nicht so machen, man könnte, man würde ja nach draußen,
            ins Meer, sehen.) Wie schön wäre es, ein Wochenende in diesem wahnwitzigen Unterwassergefährt
            zu verbringen? Wie faszinierend ist es zu sehen, was der Mensch alles erdenkt, wenn
            das Budget grenzenlos ist.
         

          

         Wann der Kater in Monaco einsetzte, kann ich nicht genau sagen. Irgendwann am Nachmittag
            des zweiten Tages, als der Reiz des Neuen endgültig verflogen war? Als die kleinen
            Hündchen in den Kinderwagen, die aufgespritzten Lippen, die am Sektchen nippten, die
            beringten und beuhrten Hände, die zu allem Überfluss noch Zigarren hielten, der Stand
            mit den bunt gefärbten Krokodillederproben nicht mehr zu ignorieren waren? Als auch
            das Licht und das glitzernde Wasser nicht mehr darüber hinwegtäuschen konnten, dass
            Geld nicht zwingend mit Geschmack einhergeht?
         

         Spätestens, als am Ende der Jacht-Messe alle Boote zu einem ohrenbetäubenden Hupen
            ansetzten, nicht melodisch, nicht fantasievoll, sondern einfach nur quälend lang und
            laut, war die Faszination verflogen, und ich wollte weg von diesem Ort, an dem alles
            viel zu groß, viel zu protzig, viel zu viel war. Es war, als wäre man in einem der
            Superjacht-Werbevideos gefangen, in denen in Dauerschleife ein Lifestyle verkauft
            wird, der beim ersten Anschauen noch beeindruckt, nach dem zehnten Mal aber hohl wirkt
            wie aus der Retorte, weil immer dasselbe Motiv zu sehen ist: lächelnde, schöne, reiche
            Menschen, die auf ihrer Superjacht bedient und umsorgt werden. Die Masseurin knetet
            im Wellness-Raum ihre Rücken, der Personal Trainer arbeitet auf dem Sonnendeck an
            ihren Muskelpartien, die Stewardess überreicht ihnen strahlend einen Drink, der Koch
            drapiert die letzte Garnele, während der andere den Fisch oder den Lobster life am
            Tisch zerlegt.
         

         Manche Jachten, das wusste ich inzwischen aus Gesprächen mit den Crews, kreisten in
            wochenlangen Warteschleifen stand by vor den Häfen, ein Dutzend Leute an Bord, die Kühlschränke gefüllt, um die oben beschriebene
            Show sofort aufführen zu können, falls der Besitzer den Wunsch verspürte, ein, zwei
            Tage dort zu verbringen. Manche Schiffe, wie oben erwähnt, waren so riesig, dass sie
            die vielen Häfen an all den wunderschönen Orten, an die sie die Besitzer hätten bringen
            sollen, um so viele Dimensionen überragten, dass es nun Zufahrtsverbote für Gigajachten
            gab. So soll der Symphony, dem 101 Meter langen und sechs Etagen hohen Schiff von Frankreichs Luxus-Milliardär
            Bernard Arnault, im Sommer 2023 der Stopp im Hafen von Neapel verweigert worden sein,
            weil man hier entschieden hatte, dass alles über 75 Meter einfach zu groß sei. Auf
            Capri soll die Grenze mittlerweile bei 60 Meter liegen. Eine Art Notwehr gegen die
            großen Boote, die im Sommer so gern alle dieselbe Strecke fahren, den Mediterranean Milk Run, die eingeübte Milchmann-Route im Mittelmeer, die in Cannes oder Antibes beginnt,
            über St. Tropez oder Portofino nach Sardinien oder auf eine der griechischen oder
            kroatischen Inseln führt, bevor man in Monaco die Saison ausklingen lässt.
         

         An den Kosten, die in den Ländern hinter den Häfen anfallen, wollen sich viele Eigner
            lieber nicht beteiligen. Ganz offen steht man in der Branche zu einem gemeinsamen
            Hobby: der »Steueroptimierung«. Nicht ganz zufällig waren sehr viele Jachten in Monaco
            auf dem Papier in einem Hafen registriert, der über 8000 Kilometer entfernt war: »George
            Town«, las ich, Heck um Heck, die Hauptstadt der Kaimaninseln, wo Schätzungen zufolge
            die Hälfte aller Jachten weltweit gemeldet ist. Während einer Recherche habe ich mal
            ein paar Tage auf der Hauptinsel Grand Cayman verbracht, diesem winzigen Landkrümel,
            der damals zwar nur 50 000 Einwohner beherbergte, aber auch fast 100 000 steuerbefreite
            Firmen und einen großen Teil der weltweit gemeldeten Hedgefonds. Einer der bizarrsten
            Orte, die ich je gesehen habe.
         

         Ich stand, wie so viele schon, im Foyer des Ugland House, diesem etwas piefigen verspiegelten
            fünfstöckigen Bürobau, und suchte die knapp 20 000 Firmen, die in diesem einzigen
            Haus aus Steuergründen gemeldet waren – und sah nicht mal Briefkästen. Ich lief an
            unzähligen Shops vorbei, in denen es Juwelen, Uhren und Parfüm zu kaufen gab, aber
            fand lange keinen einzigen Laden, der etwas Lebensnahes wie eine Tube Zahnpasta im
            Angebot hatte. Ich ließ mir Camana Bay zeigen, eine neue, komplett künstliche Stadt,
            eine »perfekte Stadt«, wie mir die Marketing-Mitarbeiter weismachen wollten, errichtet
            mit dem Geld eines gewissen Mr. Dart, Erfinder dieser weißen Schaumstoffbecher, die
            den Kaffee lange warm halten, ein US-Classic. Mr. Dart, einmal vermögend, trieb dann die Steuerflucht auf die Insel, ein
            Kaiman-Classic. Und ich saß mit Wirtschaftsprüfern, Versicherungsrechtlern und Hedgefonds-Managern
            in lauschigen Karibik-Nächten beisammen, um mir bei Bier, Wein oder Gin Tonic erklären
            zu lassen, wie falsch und naiv meine Fragen nach Moral und Verantwortung seien.
         

         Eigentlich absolut folgerichtig, dass dieser Ort auch der Heimathafen so vieler Superjachten
            ist; denn denen wird dort das Beste aus zwei Welten angeboten: Da die Kaimaninseln
            zwar unabhängig sind, aber zum britischen Überseegebiet zählen, genießen die Jachten
            alle »Privilegien derer, die unter britischer Flagge fahren«, zum Beispiel den Schutz
            der Royal Navy, nutzen aber gleichzeitig die Vorteile, mit denen die Cayman Islands
            ganz offen werben: »Steuerfreiheit und Vertraulichkeit«. Ein Deal, bei dem offensichtlich
            viele Jachteigner freudig einschlagen. Das merkte auch der französische Präsident
            Emmanuel Macron. Als er die Vermögenssteuer aufhob und als symbolischen Ersatz eine
            Art Luxussteuer auf Jachten ansetzte, ging das schief: Im ersten Jahr, 2017, wurde
            tatsächlich nur ein einziges französisches Boot besteuert. Die anderen fuhren offenbar
            ebenfalls mit französischen Eignern auf dem französischen Mittelmeer herum, waren
            aber woanders registriert.
         

         (Und wer weiß, wozu die Flagge noch gut sein kann? Auch beim Versteckspiel um die
            140-Meter-Jacht Scheherazade half George Town mit. Die Jacht, geschätzte 700 Millionen Dollar wert, ist ebenfalls
            dort gemeldet. Als Eigentümer ist eine Gesellschaft auf den Marshallinseln eingetragen.
            Alles Camouflage. Auch die Scheherazade wurde in der deutschen Werft Lürssen erschaffen und ist angeblich mit einer Art Tarnumhang
            ausgestattet, einer Abdeckung, unter der sie inkognito bleibt. Vermutlich mit Grund.
            Seit Jahren versuchen Journalistinnen und Ermittler zu ergründen, wem die Jacht tatsächlich
            gehört. Recherchen des Teams um den getöteten Oppositionellen Alexej Nawalny legen
            nahe, dass das Boot direkt oder indirekt dem russischen Präsidenten Putin gehören
            könnte.)
         

         Und selbst wenn man sich die Ohren und Augen zuhält und all das Gehupe und Geprotze
            ausblendet, bleibt am Ende etwas, das sich nicht verdrängen lässt: nämlich dass Superjachten
            für das Klima so etwas sind wie Orcas für die Fische da draußen in den Ozeanen: der
            ultimative Killer. Vor Südafrika soll ein Orca-Paar zuletzt 17 Haie auf einmal erlegt
            haben, angeblich weil es ihnen nach deren Leber gelüstete.
         

         Eine Superjacht verbraucht im Schnitt 300 bis 400 Liter Treibstoff pro Betriebsstunde,
            Tausende Tonnen im Jahr. Das mache sie zum »aus ökologischer Sicht mit Abstand schlechtesten
            Gut, das man besitzen kann«, urteilt Richard Wilk, emeritierter Professor für Anthropologie
            an der Indiana University, der gemeinsam mit seiner Kollegin Beatriz Barros in einer
            Studie ausrechnete, wie groß der CO2-Abdruck von Milliardärsfüßen ist.[137] Im Schnitt schätzte das Forscherteam die Bilanz der 20 Reichsten in ihrer Probe auf
            mindestens 8000 Tonnen pro Milliardär und Jahr. Erstaunliche zwei Drittel dieser viel
            zu vielen Tonnen würden durch ihre Superjachten verursacht, rund 7000 Tonnen pro Boot.
         

         Zum Vergleich: In Deutschland liegt der Schnitt pro Kopf und Jahr bei rund zehn Tonnen
            CO2, selbst in den USA sind es »nur« 17 pro Person. Um die Erderwärmung bei zwei Grad zu begrenzen, sollte,
            Rechnungen von Klimaforschern zufolge, ein Wert von drei Tonnen pro Person nicht überschritten
            werden. Eine Jacht würde demnach das Budget eines ganzen Dorfes verballern.
         

         Die Frage, die ich aus Monaco mitbringe und die auch nicht verschwindet, als die Erinnerungen
            an die Boote langsam verblassen, ist diese: Wann kippt der nachvollziehbare Wunsch
            nach Luxus und wird zu unerträglicher Dekadenz? Und, wo wir schon bei Kipppunkten
            sind: Ist das in Zeiten, in denen doch dem Letzten klar geworden sein sollte, dass
            Ressourcen begrenzt sind, noch eine Privatangelegenheit?
         

         Diese Frage ist eine, die lange Zeit gar nicht gestellt wurde. In einem unrühmlichen
            Pakt schienen sich das Bürgertum und die Verantwortlichen darauf geeinigt zu haben,
            dass man die Umweltsünder eher am unteren Ende der Einkommensverteilung zu suchen
            habe. Man echauffierte sich über die, die Billigfleisch kauften, die von ihren Pauschalreisen
            nach Mallorca nicht lassen wollten, die im alten Diesel durch die Lande tuckerten
            und mit Öl heizten, die ihr Bier vielleicht sogar aus der Dose tranken und nicht aus
            der Mehrwegflasche der kleinen Craftbeer-Manufaktur um die Ecke. Inzwischen aber gibt
            es sehr robuste Datenreihen, die belegen, dass der Lebensstil reicherer Menschen für
            wesentlich mehr Emissionen verantwortlich ist als der ärmerer, und zwar in allen Dimensionen:
            Reiche Länder emittieren mehr als arme. Und innerhalb der einzelnen Staaten gilt ebenfalls,
            dass der CO2-Ausstoß und der Energieverbrauch mit Einkommen und Vermögen wachsen.
         

         Das reichste Prozent der Weltbevölkerung verursacht 8,5 Milliarden Tonnen des Klimagases
            CO2, mehr als die ganze ärmere Hälfte. In Deutschland liegt der Durchschnittswert bei
            10 Tonnen pro Kopf und Jahr. Millionäre aber verantworten nach Zahlen des World Inequality
            Lab im Schnitt über 100 Tonnen. Und Superreiche mehr als 2300 Tonnen Treibhausgase
            pro Jahr.
         

         Ein ähnliches Bild ergibt sich beim Energieverbrauch: Der Ökonom Yannick Oswald hat
            in einer Studie den durchschnittlichen Wert ins Verhältnis zum Einkommen (leider nicht
            Vermögen) gesetzt. Schaut man sich seine Grafik an, sieht man: Die Kurve steigt kontinuierlich
            an. Je mehr jemand verdient, desto mehr Energie frisst sein Lebensstil, aber fast
            über die gesamte Verteilung gerechnet verläuft der Anstieg stetig und langsam. Erst
            ganz rechts, wo die Kurve den Verbrauch der reichsten zehn Prozent beschreibt, schießt
            sie steil nach oben.[138]

         Hans Joachim Schellnhuber ist einer der renommiertesten Klimaforscher der Welt. Er
            sagt: »In den letzten Jahren hat man gesehen, dass eine wichtige Dimension des Reichtums
            die Klimaschädlichkeit ist.«[139] Jason Hickel, der an der London School of Economics lehrt, formuliert es in der britischen
            Zeitung Guardian so: Man müsse über Reichtum neu nachdenken, und zwar indem man beschreibt, wie sehr
            dieser die verbleibenden Klimabudgets erschöpfe. »Im Moment sind allein die Millionäre
            dabei, 72 Prozent des verbleibenden Kohlenstoff-Budgets für das 1,5-Grad-Ziel zu verbrennen.
            Wir opfern gewaltige Mengen an Energie, um den exzessiven Konsum einer herrschenden
            Klasse zu ermöglichen – inmitten eines Klimanotstands. Das ist komplett irrational.«[140]

         Das trieb 2023 auch Klimaaktivisten an die Plätze, wo sie die Reichen vermuteten:
            Auf Sylt besetzten sie einen Golfplatz, demolierten einen Privatjet und besprühten
            einen Dior-Store. In Berlin ließen sie vom Balkon eines Zimmers im Hotel Adlon ein Transparent herab: We can’t afford the superrich, stand darauf, »Wir können uns die Superreichen nicht leisten«.
         

         So ließe sich auch die Diagnose des Club of Rome zusammenfassen. Die Expertinnen und
            Experten, deren Club einst nach »Grenzen des Wachstums« verlangte, schreiben in ihrem
            neuesten Bericht, dass die Ungleichheit eines der zentralen Risiken für das Klima
            sei. Während die Reichsten den Bärenanteil der Ressourcen verkonsumierten, fehlten
            den Ärmeren die Mittel, um sich für die Klimakrise zu rüsten. Das Fazit der Forscher:
            Das Klimaproblem ließe sich (nur) lösen, wenn wir auch die Ungleichheit reduzierten.
            Ihre Forderung: Die einzelnen Staaten sollten darauf achten, dass die Ungleichheit
            ein gewisses Maß nicht überschreite. Die reichsten zehn Prozent eines Landes sollten
            nicht mehr als 40 Prozent des Volkseinkommens besitzen.
         

         Und deshalb schleppe ich diese Frage während der Recherchen überall mit hin. Zu den
            Jachten, den überdimensionierten Hotels, zu den Privatjet-Terminals und auch an einen
            besonderen Ort wie eine Werkhalle in Oberpfaffenhofen, ganz in der Nähe des Starnberger
            Sees. Von dem kleinen Flugplatz starten gerade ein paar Jets, die Gäste waren, das
            kenne ich schon, im Wagen ans Tor gefahren worden. Drinnen aber bauen ein paar Arbeiter
            gerade am Prototyp eines ganz besonderen Gefährts: eines Flugboots, einer Kreuzung
            aus Jet und Motorboot, einem Amphibien-Flieger, der, wie Videos von Testflügen zeigen,
            auf dem Wasser starten und landen kann. Noch liegt der Rumpf dieses Exemplars nackt
            da, die Plastikverschalung fehlt. Es wird verkabelt, gelötet, getestet. Spätestens
            2025 soll die Seastar, so heißt das Prachtstück, in den Verkauf gehen.
         

         Das Straßenschild draußen vor der Halle zeigt an, dass dies ein Ort mit Geschichte
            ist: Claude-Dornier-Straße 1 lautet die Adresse. Früher arbeiteten hier Tausende Menschen
            in den Dornier-Werken. Claude Dornier war ein Pionier in der Welt des Flugs. Er lernte
            unter Graf Zeppelin, konstruierte dann den Urahn des Flugboots, das gerade mit offenem
            Herzen in der Halle liegt: die Do X. Es gibt ikonische Bilder aus den 1930er-Jahren, auf denen zu sehen ist, wie sie
            vor der Skyline Manhattans im Hudson River landet.
         

         Dornier diente auch den Nationalsozialisten, baute Bomber, war Mitglied der NSDAP, Wehrwirtschaftsführer. Nach dem Krieg gab es Streit darum, ob er als »entlastet«
            oder als »Mitläufer« einzustufen sei. Je weiter die Geschichte eines deutschen Vermögens
            zurückreicht, desto seltener ist es »unbefleckt«. Die Dorniers bauten nach dem Krieg
            einen großen Konzern auf. Anfang der 1980er-Jahre beschäftigten sie 9000 Menschen,
            machten Milliarden Mark Umsatz, bis sich die Erben überwarfen und die Familie verkaufte –
            mit einem Geschäft, das bis heute als Coup gilt. Denn die Familie verkaufte ihre Anteile
            im Prinzip zweimal an Daimler-Benz. Einmal erhielten die Erben 440 Millionen Mark
            für ihre Anteile. Daimler-Benz hatte aber übersehen, dass sie sich im Vertrag umfangreiche
            Mitspracherechte hatten zusichern lassen. Es begann eine Verhandlungsschlacht, an
            deren Ende die Familie Dornier noch einmal 570 Millionen Mark bekam, steuerfrei, wie
            der Spiegel berichtete. Denn die Dornier-Familie hatte »unter anderem festschreiben lassen, dass
            ›für die Erben der Gesamtbetrag ohne jedwede Steuerbelastung bleibt‹«.[141] Etwaige Forderungen des Fiskus würden zu Lasten von Daimler-Benz gehen.
         

         Aber zurück in die Gegenwart. In der führt Claude Dorniers Enkel Conrado meinen Kollegen
            Jochen Breyer und mich gemeinsam mit unserer Kamera durch die Hallen. Vor elf Jahren
            hat er gemeinsam mit chinesischen Unternehmen ein Joint Venture gegründet, um das
            Flugboot in Serie zu bauen. Die Liste der Menschen, die darauf warten, dass die Seastar zu kaufen sein wird, sei lang, sagt er und zählt zunächst viele einleuchtende Einsatzzwecke
            auf: Das Flugboot könne bei medizinischen Einsätzen in Inselstaaten dienen, als Polizeipatrouille
            oder als Lieferdienst in Ecken der Welt, die nur übers Wasser zu erreichen sind. Dann
            aber erzählt er von den anderen möglichen Käufern, den Superreichen, die auf das Flugboot
            warten, weil es ihr Leben noch einen Tick komfortabler machen wird.
         

         Bislang muss, wer auf die Jacht will, vom Jet mit dem Wagen zum Hafen gefahren werden
            und dort in ein Zubringerboot steigen. Die Seastar aber, sagt Dornier, könne direkt neben der Privatinsel oder der Jacht landen. Es
            sei sogar möglich, sie dann mit dem Kran aufs Schiff zu heben. »Unlimited luxurious travelling«, bewirbt Dornier die Seastar in einem der Prospekte. Auf der Vorderseite sieht man das Flugboot, das in rosafarbenem
            Licht der gerade untergegangenen Sonne neben einer mit Palmdach gekrönten Terrasse
            inmitten des Meeres parkt. Rich man’s dream. Auf Dorniers Homepage sieht man eine Fotomontage der Seastar, die über die mit Villen bestückten Wedel von Dubais »The Palm« hinwegschwebt. Im
            arabischen Raum entstünden gerade viele solcher künstlichen Inseln, sagt Dornier.
            Darauf: potenzielle Kunden.
         

         Rund sieben Millionen Euro soll die Basisversion des Flugboots kosten. Je nach Ausstattungswünschen
            kämen dann noch Aufschläge dazu. Oder, wie es Conrado Dornier wesentlich eleganter
            ausdrückt: »Nach oben kann man sich immer spielen. Da kann man noch mal eine Million
            drauflegen. Aber das ist Geschmackssache.«
         

         Dornier ist ein ausgesprochen sympathischer Mensch, seine Seastar faszinierend. Dass er das Ingenieurs-Erbe seiner Vorfahren vollenden will, ist beeindruckend.
            Aber, wie gesagt, auch hierher, in diese Produktionshalle, folgt die Frage danach,
            ob man dem Luxuskonsum der extrem Vermögenden Grenzen setzen muss. Darf man, um es
            konkret zu machen, Menschen erlauben, bei einer Reise mit ihrem Flugboot zu ihrer
            Superjacht einen so gewaltigen Schluck aus der schon ordentlich geleerten Ressourcen-Flasche
            zu nehmen?
         

         »Wir haben da in Deutschland eine sehr unglückliche Diskussion«, sagt Dornier. »Sie
            kennen es ja selber aus der Presse. Das Klima ist nur international zu denken. Und
            Sie sehen, wie zum Beispiel auf der Arabischen Halbinsel mit Energie umgegangen wird,
            wie in Asien in großem Stil aufgerüstet wird.« Deutschland sei überhaupt nur für zwei
            Prozent der weltweiten Emissionen verantwortlich, sagt Dornier. Und davon sollte man
            nun um jeden Preis zehn oder 20 Prozent einsparen?
         

         Ja, schon, weil jeder Staat natürlich seinen Anteil leisten müsse.

         Aber genau das täten ja die Wachstumsregionen nicht, entgegnet Dornier. »Und wir sollen
            vorangehen? Und wir sollen zahlen? Und wir sollen es auf uns nehmen? Wir erodieren
            unsere wirtschaftliche Basis. Das kann nicht gut gehen.«
         

         Fliegen Sie auch privat?

         »Ab und zu«, sagt Dornier.

         Und haben Sie da manchmal ein schlechtes Gewissen?

         »Nein.« Da ist er entschieden. Er zahle hier und da an Projekte, die einen CO2-Ausgleich anböten, sagt er, das schon. »Aber wie gesagt: Wir sind nicht das Zentrum
            der Welt, und wenn wir so weitermachen, rücken wir immer mehr an die Peripherie. Woanders
            wird an der Zukunft gearbeitet, und hier wird die Gegenwart verwaltet.«
         

         Was können wir schon bewirken? Und lässt sich unser Verhalten überhaupt ändern? Das
            war der Tenor in etlichen Gesprächen mit sehr Reichen, die das Klima touchierten.
            Ein Milliardär zum Beispiel zeigte sich durchaus nachdenklich. Seine Kinder würden
            ihn ermahnen, dass er zu viel fliege. »Ich respektiere es«, sagte er. »Und hier und
            da überlegt man natürlich, ob man zum Beispiel mit der Bahn reisen kann.«
         

         Aber?

         »Wenn ich in Lateinamerika bin und mache sechs Länder in sechs Tagen – das kann ich
            mit einem Linienflug nicht machen.«
         

         Und das stimmt natürlich auch. Das trifft ebenso auf Politiker zu. Und das ließe sich
            wohl nur ändern, wenn wir uns fragen, ob die engen Zeitpläne wichtiger sind als der
            CO2-Ausstoß – wenn man denn etwas infrage stellen will.
         

         Als sich mein Kollege Jochen Breyer nach dem Wochenende in Paris von Hans-Peter Wild
            verabschiedete, erzählte Wild, er fliege nun auf sein Boot, auf die Jacht.
         

         Haben Sie auch manchmal ein schlechtes Gewissen, auch des Privatjets wegen?, wollte
            Breyer wissen.
         

         Wild lächelte. Offenkundig fand er diesen Einwand absurd. »Ja, hätten wir das zu Fuß
            gehen sollen?«, entgegnete er. »Was ist denn die Alternative? Wir hätten mit der Bahn
            fahren können. Fahrrad? Was hätten wir denn machen sollen?«
         

         Und mit dieser Haltung ist er nun wirklich nicht allein. Der NDR meldete Anfang des Jahres 2023, dass die Zahl der Privatjets, die von deutschen Flughäfen
            gestartet seien, ein Rekordniveau erreicht habe. Im Schnitt waren es 260 Starts am
            Tag, zwölf Prozent des gesamten Flugverkehrs. Die meisten Privatjets flogen Kurzstrecke,
            weniger als 300 Kilometer. Allein hundert Mal im Jahr hüpfte ein Flieger übrigens
            vom Flugplatz Oberpfaffenhofen, wo Dorniers Seastar lagert, ins 50 Kilometer entfernte München, wie die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung berichtete.
         

         An den kleinen Luxus-Jets lassen sich aber auch die inzwischen relativ eingeübten
            Reaktionen auf den offensichtlich klimaschädlichen Konsum von Prominenten, Politikern
            und Superreichen studieren. Reaktionen, die allzu häufig nicht die Ebene von Moral
            und Symbolik verlassen.
         

         Da ist die Social-Media-getriebene Empörung, die ausbricht, wenn jemand im Jet erwischt
            wird, auf die dann oft auch die Empörung der öffentlich Kritisierten über diese Empörung
            folgt. (Unvergessen: Die Reaktion des französischen Superstars Kylian Mbappé und seines
            damaligen Trainers Christophe Galtier, die auf einer Pressekonferenz gefragt wurden,
            warum ihr Team Paris Saint-Germain statt mit dem Flieger nicht mit Bus und Bahn ins
            knapp drei Stunden entfernte Nantes gereist sei. Mbappé lachte sich auf der Bühne
            schlapp. Galtier grinste und machte deutlich, wie absurd er diese Idee fand: »Wir
            haben überlegt, ob wir nicht mit einem Strandsegler reisen könnten …«)
         

         Da ist der Schrei nach symbolischen Verboten, der vereinzelt laut wird und den zumindest
            der Amsterdamer Flughafen Schiphol, der ab 2026 keine Starts und Landungen von Privatjets
            mehr zulassen will, offenbar erhört hat.
         

         Da ist der Wunsch nach höheren Steuern auf die Luxusflüge, der zuletzt auch in einem
            Brief von Frankreich, den Niederlanden und Österreich an die EU-Kommission formuliert wurde. »Privatjetflüge sind ein Hobby von Superreichen. Es
            kann aber nicht sein, dass wir alle dafür bezahlen«, hatte Österreichs Klimaschutzministerin
            Leonore Gewessler dazu gesagt. »Wer unser Klima schädigt, muss auch einen gerechten
            Beitrag leisten. Denn die Folgen dieser Luxusreisen tragen wir alle.«[142]

         Vielleicht wäre ein kleiner Fairness-Boost schon erreicht, wenn die EU Privatjets, genau wie Superjachten, zumindest nicht mehr bevorzugen würde. Denn anders
            als Anbieter von Linienflügen müssen diese keine Verschmutzungszertifikate im Rahmen
            des EU-Emissionshandels kaufen.
         

         Und da sind kreative, aber gleichzeitig komplett illusorisch wirkende Konzepte wie
            das des Klimaforschers Hans-Joachim Schellnhuber. Er schlug vor, dass jedem Menschen
            das Recht zugewiesen werden sollte, drei Tonnen CO2 pro Jahr auszustoßen. Rechnet man nämlich die Menge an Klimagasen um, die die Erde
            noch erträgt, käme man bis Mitte des Jahrhunderts auf drei Tonnen pro Jahr und Person.
            So viel wird schon durch einen einzigen innerdeutschen Privatjet-Flug verursacht.
            Wer also mit seinem Budget nicht hinkomme, weil er zum Beispiel privat fliegen wolle,
            müsse sich Kapazitäten dazukaufen, schlägt Schellnhuber vor. Zum Beispiel von ärmeren
            Menschen, die sich, indem sie Mbappé oder einem Milliardär den gewünschten Flug ermöglichen,
            etwas dazuverdienen könnten.
         

         Die Idee hat einen gewissen marktwirtschaftlichen Charme. Bleibt aber die Frage, wie
            man Budget und Verbrauch ohne eine komplette Überwachung des Einzelnen messen will.
            Und es bleibt vor allem die Frage, warum es uns nicht gelingt, zumindest die harmlose
            kleine Schwester des Schellnhuber-Konzepts umzusetzen: »Klimadividende« oder »Klimageld«
            genannt.
         

         Schon lange verfolgen Ökonomen und Politiker den durchaus smarten Plan, die Mechanismen
            des Marktes für den Schutz des Klimas einzuspannen. Seit jeher nutzen Staaten Steuern
            und Gebühren, um das Verhalten der Bürger zu lenken. Ein Klassiker ist die Tabaksteuer.
            Um Menschen vom Rauchen abzuhalten, ohne es gleich ganz zu verbieten, wird es verteuert.
            Genau wie Alkohol oder Zucker, der in vielen Staaten ebenfalls besteuert wird. (Der
            russische Zar Peter der Große führte einst gar eine Bartsteuer ein, weil er wollte,
            dass seine Landsleute im Gesicht glatter, europäischer aussahen. Absurde Idee. Obwohl?
            Mit einer Schnauzbart-Steuer könnte sich mancher Hipster-Bezirk des Landes sanieren –
            wäre bedenkenswert.)
         

         Aber zurück zum Klima. Ganz ähnlich läuft es schon jetzt mit der CO2-Abgabe, die das klimaschädliche Gas in den nächsten Jahren immer teurer machen wird.
            Ähnlich funktioniert der europäische Emissionshandel: Unternehmen müssen Verschmutzungszertifikate
            kaufen, die Jahr für Jahr knapper und somit teurer werden. Der Mechanismus ist clever,
            als Einzelmaßnahme aber auch verdammt unfair. »Pauschal erhobene Steuern gehen erst
            einmal besonders zulasten der Armen. Für wohlhabende Menschen spielt es keine große
            Rolle, ob der Liter Sprit von 1,50 auf 2,00 Euro verteuert wird«, schreiben Jørgen
            Randers und Till Kellerhoff vom Club of Rome.[143] Zudem müsste der CO2-Preis schon demnächst dramatisch steigen, um den Ausstoß wirklich im notwendigen
            Maß runterzubekommen. Kaum vorstellbar, dass das ohne soziale Unruhen abliefe. Die
            französischen Gelbwesten trieb schon weit weniger auf die Barrikaden. Kaum möglich,
            dass dann nicht doch eine Partei im Wahlkampf dem populistischen Versprechen verfiele,
            den Preis wieder runterzudrücken.
         

         Expertinnen und Experten fordern deshalb eindringlich, die CO2-Abgabe dringend und sofort durch eine »sozialen Komponente« zu ergänzen, durch das
            Klimageld oder die Klimadividende. Das Ganze sähe dann so aus: Wer CO2 ausstößt, zahlt seine Gebühr auf, vereinfacht gesagt, eine Art Klimakonto. Am Ende
            werden die Milliarden, die dort auflaufen, durch alle Bürger geteilt und pro Kopf
            wieder ausgezahlt. Da Reiche im Schnitt viel mehr CO2 verantworten, müssten sie auch mehr zahlen. Ärmere, die meist sehr viel klimafreundlicher
            leben, oder Familien, denen das Geld ja auch pro Kopf gezahlt würde, würden ein Plus
            machen. Würde dann also beispielsweise ein deutscher Milliardär zu einem Weltraumflug
            aufbrechen, wie ihn sich Jeff Bezos und Richard Branson gönnten und dadurch 300 Tonnen
            CO2 verballerten – so viel wie 30 Deutsche im Schnitt pro Jahr verursachen –, müsste
            er ordentlich in die Kasse zahlen, aus der am Ende verteilt würde.
         

         Bitter, dass dieses elegante Konzept in Deutschland bislang am mangelnden politischen
            Ehrgeiz scheitert, obwohl es eigentlich zum Jahr 2025 versprochen worden war und sogar
            im Koalitionsvertrag der Ampel-Koalition stand. Es wäre ein Weg, die beiden drängenden
            Krisen, die ökologische und die soziale, die nun mal »miteinander verwoben« seien,
            wie Randers und Kellerhoff vom Club of Rome es formulierten,[144] auch verwoben anzugehen. Es wäre ein Anfang, Klima und Ungleichheit zusammenzudenken.
         

          

         Inzwischen kenne ich Sebastian gut genug, um vorauszuahnen, dass all das an ihm nicht
            scheitern würde. Er selbst versucht seit Längerem, sein Leben trotz seines Vermögens
            klimaverträglicher zu gestalten. Er wohnt auf relativ wenig Fläche. Er fliegt seltener.
            »Einfach mal so nach Südspanien, das mache ich eher nicht mehr«, sagt er. Wann immer
            es geht, sind Zug und Fahrrad die Verkehrsmittel seiner Wahl. Andere Familienmitglieder
            aber hätten einen eher vermögenstypisch großen CO2-Fußabdruck. Sie fliegen zum Teil Business- oder First Class, auch auf kurzen Flügen,
            was Sebastian nicht versteht. (Schätzungen zufolge erhöht das den CO2-Ausstoß um den Faktor zwei bis drei) Sie machen lange Kreuzfahrten, haben große Häuser
            mit Pools. Er wählt für seine Verhältnisse harte Worte, als er sagt: »Diese Sorglosigkeit,
            mit der ein zerstörerischer Lebenswandel einhergeht, die ist schon schwer auszuhalten,
            wenn man selber versucht, sich die Folgen des eigenen Verhaltens bewusst zu machen.«
         

         Streitet ihr darüber?, frage ich.

         »Nicht mehr. Ich hatte so eine passive, aggressive Art, das immer mal wieder anzumerken.«
            Er ätzte zum Beispiel: »Da gönnt ihr euch aber eine aufwendige Reise mit dem Kreuzfahrtschiff«
            oder »Das ist aber ein sehr großes Haus«. Damit habe er inzwischen aufgehört, sagt
            er. Er merkte, dass er damit kein innerfamiliäres Klima schafft, in dem gute Diskussionen
            über das Klima gelingen können. Irgendwo sei das auch verständlich, sagt er. Ihm sei
            schließlich auch klar, dass er sich nicht immer so verhalte, dass er klimatechnisch
            über alle Zweifel erhaben sei. Er versuche jetzt eher mit seiner Familie darüber zu
            reden, was man im Unternehmen oder bei der Vermögensanlage ändern könne. »Da liegt
            sicher der größere CO2-Fußabdruck«, sagt er, nicht beim privaten Lebensstil.
         

         Ob er die Debatten, die sich ums Private drehen, um Privatjets, um Privatjachten,
            um die Klimafolgen dieses privaten Konsums der Superreichen unwichtig fände, frage
            ich.
         

         »Nee, superwichtig«, sagt Sebastian. »Ich führe sie nur nicht mehr.«

         Dann erzählt er von dem, was ihn erstaunt: Er kenne keine Vermögenden, die die Klimakrise
            noch komplett leugnen würden, sagt er. Da habe sich in den letzten zehn Jahren viel
            verändert. »Aber aus der Erkenntnis folgt nicht, dass man sich aktiv gegen den Luxuskonsum
            entscheidet.«
         

         Er nennt ein Beispiel: Nehmen wir einen Flug von vier Stunden Dauer. Ob Businessclass
            oder First Class würde doch da für den Komfort keinen Unterschied machen. Für das
            Klima schon. Warum fliegt man dann nicht Economy? »Ich verstehe es nicht«, sagt Sebastian.
            »Ich könnte den Luxuskonsum dann gar nicht so genießen.« Man müsse doch »einen gewaltigen
            inneren Aufwand betreiben, um die Folgen des eigenen Handels auszublenden«.
         

         Ich verstehe es schon. Letztendlich ist es doch das, was die allermeisten von uns
            tun, nur nicht im First-Class-Modus, sondern in der Standard-Version: doch noch mal
            nach Ibiza fliegen, doch noch mal Steak auf den Grill, doch noch mal mit dem Auto
            zum Bäcker, doch noch mal eine Gasheizung einbauen, die Einfahrt zupflastern oder
            plastikverpacktes Essen to go kaufen. Die Folgen des eigenen Handelns ausblenden,
            das vermögen Masse und Milliardäre ähnlich gut. Nur verursacht die Verdrängungstaktik
            der Reichen im Schnitt eben mehr Tonnen CO2 als die des Durchschnitts.
         

         Und noch einen Unterschied gebe es, sagt Sebastian. Preiserhöhungen, die, wie beschrieben,
            ja oft als Steuerungsinstrument diskutiert werden, bewirkten in seiner Vermögensliga
            wenig. Unter Hochvermögenden sei fast »keine Preissensitivität mehr da«, sagt er.
            Will heißen: Ihnen wäre es wohl egal, wenn Flug oder Kreuzfahrt das Doppelte oder
            Dreifache kosteten. Vielleicht wäre es sogar ganz angenehm, dann würde man sich die
            Normal-Konsumenten vom Leibe halten.
         

         »Ich finde Verbote und Regulierungen deshalb sinnvoller«, sagt Sebastian. Freiwillig
            verzichteten eben die wenigsten. Wenn es aber nicht anders ginge, würde sicher vielen
            klar, dass »am Ende ein Verzicht auf diesen Luxuskonsum auch gar nicht so schlimm
            wäre«.
         

         Ein paar Mal sei es zuletzt ja vorgekommen, dass es so etwas wie »Verbote« gab: Der
            Urlaub auf den Malediven musste abgesagt werden – wegen Covid. Eine Kreuzfahrt fiel
            aus, wegen der Suez-Kanal-Sperrung. Das Schwimmbad im Keller durfte während der Gaskrise
            nicht beheizt werden. Seine Verwandten hätten das recht gelassen hingenommen. Es habe
            nicht so gewirkt, als seien das »krasse Einschnitte« gewesen, sagt Sebastian. »Das
            hängt für mich damit zusammen, dass der Großteil eben sauunnötiger Luxuskonsum ist«,
            meint: nichts, was man wirklich für ein gutes Leben braucht. »Für mich war das interessant
            zu beobachten und wirklich ein Argument dafür, dass man manche Sachen einfach verbieten
            könnte.«
         

         So einfach wird es wohl nicht gehen. Wie so oft lauern hinter einem »einfach« Dutzende
            Vielleicht-doch-Nicht. Wer definiert, welcher Konsum unnötiger Luxus ist? Bleiben
            wir mal beim recht profanen Privatjet. Wenn jemand damit zum Shoppen nach Mailand
            fliegt, dürfte die Sache klar sein. Aber was ist, wenn Taylor Swift von Konzert zu
            Konzert jettet? Oder Spitzenpolitiker zu Gipfeln? Notwendig, oder auch per Linie zu
            machen? Und ab wie vielen regulären Flügen fällt man ins Luxussegment?
         

         Selbst wenn das aber alles zu klären wäre – wäre der Widerstand gegen solche Einzelverbote
            nicht jedes einzelne Mal riesig?
         

         Ich denke an die Klima-Dokumentation, in der auch der Vorschlag von Professor Schellnhuber
            auftauchte, der ja von festen Kontingenten träumte. Dort begleiteten die Reporter
            einen Maserati-Fan auf eine Ausfahrt mit seinem Oldtimer-Club. Auch er sah die Gefahren
            der Klimakrise. Seine Vergnügungsfahrten waren offenkundig Liebhaberei, Luxus also.
            Aber darauf verzichten? Da war er wenig kompromissbereit und sagte: Verbote würden
            sich Menschen, die sich ihren Konsum erarbeitet hätten, nicht gefallen lassen. Sie
            würden sich wehren. Der Mann setzt stattdessen darauf, dass neue Technologien nicht
            nur das Klima retten, sondern auch ihn und andere vor lästigen Verbots- und Verzichtsdebatten
            bewahren werden. Wer weiß schon, welche Erfindungen die Zukunft bereithält?
         

         Die Wette auf Technologie – das ist der goldene Exit, den sich auch viele Superreiche
            für ihr Klima-Konsum-Dilemma erhoffen. So wie Facebook-Mitgründer Dustin Moskovitz,
            George Soros oder Bill Gates. Sie alle investieren in eine Technik, die SRM heißt, Solar Radiation Management. Ein monumentaler Eingriff, Geoengineering, mit
            dem die Atmosphäre, so die Hoffnung, wieder abgekühlt werden könnte. Dazu müssten
            Aerosole von einer extrem hoch fliegenden Flugzeugflotte in die Luft gesprüht werden,
            die die Sonne etwas abdunkeln und ihr so einen Teil ihrer Kraft nehmen würden. George
            Soros schwärmte auf der Münchner Sicherheitskonferenz davon, auf diese Art und Weise
            die Arktis wieder »einzufrieren«. Er sagte: »Menschliche Beeinflussung hat ein zuvor
            stabiles System zerstört, und es bedarf des menschlichen Erfindergeistes, um es wieder
            in Ordnung zu bringen.«[145]

         Vielleicht besteht eine kleine Chance, dass das gelingen könnte. Vielleicht hätte
            so ein Eingriff aber auch unvorhersehbare Folgen. Vielleicht würde er zum Kollaps
            ganzer Ökosysteme führen, wie Klimaforscher warnen. Ob wir diese Wette eingehen sollten,
            nur weil einige bereit sind, von ihren Milliarden ein paar Millionen auf die Verdunklung
            der Sonne zu setzen?
         

      
   
      
         20. Genug ist genug – Braucht es eine Diskussion über eine Reichtumsgrenze?

         Stellt man das Präfix »über« vor ein Wort, wandelt sich die Bedeutung oft vom Neutralen
            ins Negative. Die »Überdosis« macht aus einer schlichten Mengenangabe den Todesschuss,
            »Übergewicht« die Kilos zur Krankheit, »Überbevölkerung« Babys zu Problemen. Seit
            Kurzem gibt es Stimmen, die versuchen, neben diesen kritischen »über« ein neues in
            die Debatte zu drücken, eines, das dem strahlenden Onkel-Dagobertesken Wort »Reichtum«
            seinen Glanz nehmen soll: »Überreichtum«. Ein neuer Begriff für das »zu viel«, das
            viel, viel zu viel an Geld. Solche Mengen an Geld, so die Kernthese derer, die von
            »Überreichtum« reden, dass sie nicht nur den Einzelnen kaputtmachen, sondern auch
            die Demokratie und den Planeten. Überreichtum, lese ich, sei übergefährlich, überzerstörerisch,
            überhaupt nicht akzeptabel. »Die Überreichen sind die gefährlichste Parallelgesellschaft«,
            sagt Marlene Engelhorn.[146]

         Der österreichische Ökonom Martin Schürz hat 2019 ein Buch mit dem Titel Überreichtum geschrieben, meines Wissens das erste, das diesen Begriff geprägt hat. Am Anfang
            seines Textes merkt er an: »Überreichtum ist ein ungewöhnliches Wort.«[147] Es stammt wohl aus dem Kopf des Philosophen Platon, der mit dem Begriff »Überreiche«
            Menschen bezeichnete, die aus seiner Sicht lasterhaft waren. Schürz versucht nun den
            »schillernden Begriff neu zu deuten, um die dramatische Vermögenskonzentration im
            21. Jahrhundert besser zu verstehen«. Das Wort »überreich« beinhalte aus seiner Sicht
            das Urteil, dass jemand zu viel hat, dass es eine Grenze geben könnte, ab der es nicht
            mehr moralisch vertretbar sei, weiteres Privatvermögen anzuhäufen.[148]

         Schürz’ Buch über den vermeintlichen »Überreichtum« hat in Österreich Preise gewonnen
            und wurde rege diskutiert. Ich habe es vor fast zwei Jahren gelesen, als ich diese
            Recherche während eines Stipendiums am Exzellenzcluster »Politics of Inequality« der
            Universität Konstanz begonnen habe – und dann bald wieder zugeschlagen. Denn »überreich«,
            das merkte ich, war ein Begriff, mit dem ich mich schwer anfreunden konnte. Er klingt
            nach vielem, was mir zuwider ist: nach Standardisierung, einem Hang dazu, alles, was
            aus der Reihe ragt, weil es zu laut, zu ungewöhnlich, zu ehrgeizig, zu erfolgreich
            ist, schief anzusehen. Zudem – ich glaube, das ist deutlich geworden – erschließt
            sich mir der Reiz des Reichtums durchaus. Geld ebnet den Weg zu vielem Schönen. Geld
            kann Ermöglicher sein. Geld kann Sorgen nehmen. Viel Geld, so schien mir die logische
            Gleichung, potenziert all diese Verheißungen. Nun sollte es eine Grenze geben, ab
            der aus dem Bonus ein Malus wird? Nun sollte sehr, sehr viel Vermögen an sich ein
            Problem sein – nicht nur als Kehrseite des Mangels, der Armut?
         

         Wie gesagt, ich schob diese Frage nach einer kurzen gedanklichen Stippvisite beiseite,
            duckte mich weg vor ihr. Während meiner Recherche aber drängte sich immer wieder die
            Ahnung in den Vordergrund, dass es tatsächlich einen Punkt geben könnte, ab dem die
            Masse des Geldes, die sich bei einer Person ballt, zum Problem werden könnte.
         

         Da ist das Offensichtliche: die Frage nach dem Klimawandel und das Wissen darüber,
            dass die Konsummöglichkeiten endlich sind, dass immer mehr Flüge, immer größere Häuser
            mit gigantischen Pools, Jachten groß wie Fußballplätze selbstzerstörerisch sind. Schon
            jetzt bräuchten wir drei Planeten, wenn alle Menschen leben wollten wie wir in Deutschland.
            Neun wären es, wenn alle den Lebenswandel der Einwohner Katars kopieren würden. Wie
            viele wir bräuchten, wenn der Millionärs-Lifestyle Standard wäre, lässt sich nur grob
            schätzen: 25? 30?
         

         Es ist logisch, dass sich die Idee der Demokratie mit einer allzu großen Ungleichheit
            der Vermögen beißt, beruht sie doch im Kern auf dem Ideal der politischen Gleichheit.
            »Geburt und Vermögen sind offenbar die beiden Umstände, welche einen Menschen über
            den anderen am meisten erheben«, schrieb schon Adam Smith in seinem Buch Der Wohlstand der Nationen, einem Klassiker.[149] »Sie sind die beiden Hauptquellen des Unterschieds zwischen den Personen und folglich
            die Hauptursachen, wodurch Oberherrschaft und Unterordnung unter die Menschen kommen.«
         

         Man muss gar nicht in die USA schauen, wo die Mehrheit der Kongressmitglieder Millionäre sind und wo der ehemalige
            US-Präsident Trump verkündete, dass er in seinem Kabinett lieber reiche als arme Menschen
            habe, um zu verstehen, dass Geld auch in einer Demokratie Macht bedeutet. Dem Soziologen
            und Ökonomen Max Weber bedeutet Macht die Chance, seine eigenen Interessen auch gegen
            Widerstände durchzusetzen.
         

         Sehr viel Geld verschafft zahllose dieser Chancen. Seien es direkte Kontakte in die
            Politik, sei es ein Budget für Lobbyisten, sei es die Gelegenheit, sich Medienunternehmer
            oder Plattformen zu kaufen. Oder der zarte Hinweis, welch große Hebel man bewegen
            könnte als Reaktion darauf, dass einem politische Entscheidungen nicht gefallen. Entsprechend
            folgerichtig scheint es mir, dass Politikerinnen denen, die im Zweifel Hunderte Millionen
            Investitionen in die eine oder andere Richtung lenken könnten, intensiver zuhören
            als den vielen anderen. »Interessensdemokratie« nennt der Philosoph Christian Neuhäuser
            diese Staatsform, die da zu entstehen droht.
         

         Auch das Ideal einer Leistungsgesellschaft, an das sehr viele glauben, verträgt Ungleichheit
            wohl nur in Maßen. Ich finde es richtig, dass diejenigen, die ein Risiko eingehen
            und mit ihren Ideen erfolgreich sind, vom Markt belohnt werden. Mich überzeugt, dass
            Menschen, die sich anstrengen, die bereit sind, sich einzusetzen, die auch unangenehme
            Aufgaben erledigen, auch monetär profitieren sollen. Ich halte die Marktwirtschaft
            für ein extrem cleveres System. Wenn es darum geht, Wohlstand zu schaffen, Probleme
            zu lösen, Neues zu erdenken, den Menschen die Dinge zu liefern, die sie wollen, ist
            sie allen anderen Systemen überlegen. Sie vereint das mit der größtmöglichen persönlichen
            Freiheit. Und ich bin der Meinung, wer auf diesem Markt Erfolg hat, sollte ihn in
            der Währung erhalten, in der wir Anerkennung verteilen: in Geld. Und er oder sie hat
            auch das Recht, mit diesem Lohn abzüglich der Gemeinschaftskosten zu tun, was er oder
            sie mag. Der Schutz des Privateigentums ist ein wesentliches Versprechen, das der
            Staat seinen Bürgern macht.
         

         Aber auch diese Logik kann nicht jeden Abstand erklären. Eine Milliarde sind tausend
            Millionen Euro. Die reichsten Deutschen haben also, in Millionen gerechnet, ein geschätztes
            Vermögen von sagenhaften 50 000 Millionen Euro. Angenommen, jemand würde sein ganzes
            Leben arbeiten – vom 20. bis zum 65. Lebensjahr, und zwar, seien wir großzügig, 50
            Stunden die Woche. Wie hoch müsste der Stundenlohn sein, um am Ende auf 50 Milliarden
            Euro zu kommen? Die Antwort: mehr als 400 000 Euro die Stunde, 45 Jahre lang, ohne
            Urlaub. Das kann man nicht mit größerer Anstrengung, mit mehr Leistung begründen.
            Hinzu kommt, dass ja eine wesentliche Leistung, die einem die ganz großen Vermögen
            verschafft, die Geburt ist.
         

         Und selbst auf der banalsten Ebene, im Zwischenmenschlichen, bleibt die Frage: Wie
            viele Millionen Euro Abstand vertragen zwei Menschen, die sich auf Augenhöhe begegnen
            wollen?
         

         Sebastian und ich haben uns rege bemüht. Er war offen, ich neugierig. Und es bleibt
            ein Trotzdem. Sebastian sagt, dass es Dinge im Leben Nicht-Reicher (oder Nicht-ganz-so-Reicher)
            gibt, die er einfach nicht nachempfinden kann. Er kenne zum Beispiel »kein Gefühl
            von Knappheit«, sagte er bei einem unserer letzten Treffen. »Da kann ich mich nicht
            in andere hineinversetzen.« Sogar wenn er mit Menschen spreche, die ebenfalls vermögend
            seien, Millionäre vielleicht, aber eben nicht so reich wie er, würde er heraushören,
            dass die immer die Endlichkeit ihrer Mittel mitdächten, dass sie über »Sicherheitspuffer«
            und »Reserven« redeten.
         

         Sebastians finanzielles »Sicherheitshintergrundgefühl« sei immer unendlich gewesen,
            sagt er. Er habe mal einen Vergleich gelesen, den er überzeugend fand: Einkommen sei
            wie Wasser, das in eine Badewanne fließt. Das Vermögen aber sei das, was schon drin
            ist. Seine Wanne ist so gut gefüllt, dass es jenseits aller Vorstellungskraft ist,
            dass er da einmal auf dem Trockenen sitzen könnte.
         

         Und ich kann mir allen Bemühungen zum Trotz nicht vorstellen, wie es ist, in eine
            so volle Wanne hineingeboren zu werden. Ich schaffe es weder, die Dimensionen seines
            Reichtums wirklich zu erfassen, noch – und das ärgert mich viel mehr –, sein Geld
            in unseren Gesprächen auch einfach mal auszublenden und ganz und gar und ausschließlich
            den Menschen zu erkennen, nicht den Milliardärssohn. Vielleicht liegt das an mir.
            Vielleicht gibt es aber auch Abstände, die zu groß sind, um sie zu überbrücken.
         

         Vermögen macht Menschen überlebensgroß. Schon Adam Smith beobachtete die Neigung vieler,
            »die Reichen und Mächtigen zu bewundern und beinahe göttlich zu verehren«.[150] Abigail Disney, die Großnichte von Walt, sagt, dass das dazu führen könne, dass man
            sich als reicher Mensch für »die Sonne hält, die auf- und untergeht. Du nimmst etwas
            Gottähnliches an, das nur schwer abzuwehren ist.«[151]

         Auch Sebastian bemerkt, dass ihm andauernd Fähigkeiten zugeschrieben werden, nur weil
            er reich sei. Er würde gefragt, wie denn ein Steuersystem aussehen solle, welche Visionen
            er für die Zukunft der Gesellschaft habe. »Wieso?«, fragt er. Er sei in eine reiche
            Familie hineingeboren. Mehr nicht. Einer seiner Vorfahren hatte einmal besondere Fähigkeiten.
            Er spüre bei vielen die Erwartung, dass nicht nur das Geld, sondern auch dieses Herausragende
            mit dem Blut seiner Vorfahren an ihn weitergegeben worden sei. »Das hat etwas Royalistisches.
            Das finde ich seltsam und extrem verstörend. Das passt nicht in eine Demokratie.«
         

         Vielleicht müssen wir uns also doch herantasten an die Frage, vor der ich mich zu
            drücken versuche, seit ich begonnen habe, mich mit Millionen und Milliardären zu befassen.
            Brauchen wir eine Debatte darüber, ab wann aus Reichtum Exzess wird?
         

         Wie unbefriedigend unpräzise der Begriff »reich« ist, wurde schon zu Beginn dieses
            Buches thematisiert. Wissen Sie noch? Als hätte man für alle Temperaturen zwischen
            lauwarm und kochend heiß nur ein Wort zur Verfügung. Dehnen wir diese Metapher aus:
            Wir haben, wenn es um Geld geht, zwar einen gesellschaftlichen Gefrierpunkt definiert,
            die Armutsgrenze, aber keinen Siedepunkt. Gibt es nicht nur ein Zuwenig, sondern auch
            ein Zuviel? Und wie in aller Welt sollte sich das bemessen lassen?
         

         Liest man sich durch die Jahrhunderte, findet man immer wieder Einzelne, die sich
            mit dieser Frage befasst haben. Man könnte den Zeitstrahl schon vor weit über 2000
            Jahren beginnen lassen, als Platon, der den Überreichtum zum ersten Mal ins Spiel
            brachte, auch über mögliche Obergrenzen des Besitzes philosophierte. Er war besonders
            rigoros und schrieb, in einem idealen Staat gebe es sowohl einen Mindest-Landbesitz
            für Arme als auch eine Obergrenze. Er schlug vor, dass der Gesetzgeber Reichen »den
            Erwerb des Doppelten und Dreifachen, ja Vierfachen freigeben« solle, mehr aber auch
            nicht.[152]

         Näher an unserer Gegenwart und weitaus konkreter waren die Überlegungen von Huey Long,
            der ab den späten 1920er-Jahren Gouverneur von Louisiana und US-Senator war. Von seinen Zeitgenossen wurde er (zu Recht) als autoritärer Demagoge
            beschimpft, aber auch als Retter der Armen bewundert. (In der preisgekrönten Biografie
            über Long heißt es, er sei weder Heiliger noch Teufel gewesen, sondern eine komplexe
            und heterogene Mischung aus Gut und Böse.) Long stellte in einer Radiosendung im Jahr
            1934 seinen radikalen Gegenentwurf zu Franklin Roosevelts Reformen nach der Weltwirtschaftskrise,
            dem New Deal, vor: den Share Our Wealth-Plan.
         

         Long argumentierte, wenn Menschen mehr besäßen, als sie, ihre Kinder und Kindeskinder
            jemals würden ausgeben können, dann hätten sie mehr als genug. Er zog diese Grenze
            bei 100 Millionen US-Dollar. Außerdem forderte er, Einkommen auf eine Million im Jahr und Erbschaften
            auf fünf Millionen Dollar zu begrenzen. Aus den Einnahmen wollte er zahllose soziale
            Wohltaten finanzieren – von einem Jahreszuschuss für jede Familie über Bildungsprogramme
            bis zu einem Krieg gegen heilbare Krankheiten. Da er für seine Ideen im Senat keine
            Mehrheit fand, gründete er die Share Our Wealth Society, ein Netz aus Vereinen, die
            für seine Idee kämpften. Schon ein Jahr später gab es 27 000 solcher Clubs mit mehr
            als sieben Millionen Mitgliedern. Long träumte sehr laut von einer Präsidentschaftskandidatur.
            Im September 1935 wurde er von einem Attentäter angeschossen und starb kurz darauf.
         

         Vor wenigen Wochen veröffentlichte die Ökonomin und Philosophin Ingrid Robeyns ein
            Buch, in dem sie die Frage der Vermögensobergrenze gleich zum Kern einer neuen Denkschule
            kürte. Limitarismus heißt der Band. Seit zehn Jahren, so ist darin zu lesen, erforsche sie die Frage,
            ob Menschen zu reich sein können. Robeyns schreibt: »Als allgemeines Konzept markiert
            die ›Wohlstandsobergrenze‹ das Maß an persönlichem Reichtum, das uns, wenn es erst
            einmal erreicht ist, volle Entfaltung ermöglicht. Jenseits dieser Grenze hat ein weiterer
            Vermögenszuwachs keine signifikante Auswirkung auf die Lebensqualität eines Menschen
            mehr.«[153]

         Ein Teil ihrer Arbeit bestand darin, herauszufinden, wo diese Grenze liegen könnte.
            Gemeinsam mit einem Team führte sie an der Universität Utrecht eine Studie durch,
            die der anfangs erwähnten Befragung zu Wohlstandsniveaus aus London gleicht. Auch
            Robeyns und ihr Team wollten wissen: Ab welchem Lebensstandard ist man superreich?
            Ab welcher Summe wird aus Wohlstand Exzess?
         

         Über 80 Prozent der Befragten trauten sich ein klares Urteil zu. Könne sich eine Familie
            ein eigenes Haus leisten, dazu ein Feriendomizil, Urlaube, Autos, und hätte diese
            Familie dann noch Ersparnisse von einer oder mehr Millionen Euro, sei sie sicher »superreich«,
            habe mehr, als man für ein Leben in großem Wohlstand brauche. Die Forschenden rechneten
            die beschriebenen Güter in Euro um und kamen zu folgendem Fazit: »Aufgrund dieser
            Studie konnten wir erschließen, dass die Einwohner der Niederlande mehrheitlich der
            Ansicht sind, dass man nicht mehr als 1 Million Euro pro Person (oder 4 Millionen
            Euro für eine vierköpfige Familie) braucht, um ein sehr gutes Leben zu führen.«[154] Übrigens sind das auch die Dimensionen, die mir die Bürgerinnen und Bürger aus Engelhorns
            »Gutem Rat« nannten, als ich auch unter ihnen eine Mini-Befragung startete zum Thema:
            Wie viel Geld wäre wirklich genug?
         

         Mehr als eine Million kann man nicht wollen, sagte Sepp aus der Steiermark sofort.
            »Dann spielt Geld doch wirklich keine Rolle mehr.«
         

         Im Höchstfall fünf Millionen, waren sich die Tiroler Wirtin Marion und Susanne, die
            in einem Trachtengeschäft arbeitet, einig. Mit dem Betrag wäre man alle Sorgen los
            und könnte noch einiges in der Familie weitergeben. »Ich könnte mir ein Eigenheim
            kaufen«, sagte Susanne. »Einen Bungalow hätte ich gerne, aber Vierkant und in der
            Mitte einen Swimmingpool.« Doch selbst mit diesem Wunsch wäre das Geld ja noch nicht
            verbraucht.
         

         »Es muss ein Trieb sein, dass manche trotzdem mehr wollen«, sagte Sepp. »Immer mehr,
            weiter, weiter. Für wen und für was?«
         

         Aber zurück zu Ingrid Robeyns und ihrem Limitarismus. Sie schreibt: Offensichtlich
            habe Geld jenseits der Million wenig zusätzlichen Nutzen. Überschüssiges Geld aber
            sei etwas, das man ohne Weiteres entbehren könne. Warum, fragt sie, sollten Menschen
            »auf diesem Geld hocken, wenn es anderswo so viel Gutes bewirken kann«?[155]

         Um sich aber nicht in kleinteilige Debatten zu verstricken, rundet sie die Million
            großzügig auf und definiert ihren Siedepunkt schließlich so: »In einem Land mit einem
            ähnlichen sozioökonomischen Profil wie den Niederlanden, wo ich wohne, sollten wir
            eine Gesellschaft anstreben, in der niemand mehr als 10 Millionen Euro besitzt. Es
            sollte keine Dekamillionäre geben. Diese Grenze in Euro, Dollar oder Pfund gilt in
            etwa für die meisten entwickelten Volkswirtschaften.«[156] Vermögen oberhalb dieser Schwelle zu horten beschreibt sie als unmoralisch, als ethisch
            nicht begründbar.
         

         Der österreichische Überreichtum-Autor Martin Schürz hat gemeinsam mit dem Ökonomen Markus Marterbauer noch ein zweites
            Buch geschrieben, in dem auch die beiden eine Zahl für eine Vermögensobergrenze nennen:
            eine Milliarde Euro.
         

         Warum?, frage ich Marterbauer im Interview.

         Sie seien immer wieder aufgefordert worden, eine Zahl zu nennen, sagt er. »So ist
            es dann zu der Milliarde gekommen. Als Symbol.« Um eine Größenordnung zu haben, um
            die sich die gesellschaftliche Debatte dann ranken könne.
         

         Zwischen Platons Vierfachem und der Milliarde Euro der österreichischen Ökonomen liegt
            offenkundig ein weites Feld. Offensichtlich habe ich keinen Siedepunkt gefunden, den
            man eindeutig wie mit dem Thermometer messen könnte. Das, was ich eingesammelt habe,
            sind eher Gedankensplitter, an die sich sofort Dutzende Fragen anknüpfen: Wie beschränkt
            man Vermögen praktisch? Besteuert man radikal? Bittet man Menschen, die mehr haben,
            zu spenden oder zu stiften? Wie passt Unternehmensvermögen in dieses Raster? Und will
            man das wirklich: einen Staat, gar ein Finanzamt, das zu Hause vorbeischneit, um festzustellen:
            Meine Liebe, du hast mehr als genug?
         

         Die Debatte über eine Vermögensobergrenze befindet sich offenbar in einem absoluten
            Frühstadium, sie ist ein intellektueller Embryo. Logisch, dass der noch keine ausgefeilten
            Antworten im Repertoire hat. Aber ich glaube, es wäre eine gute Idee, ihn gedanklich
            heranwachsen zu lassen.
         

         Eine Übung, an der sich Sebastian übrigens schon lange versucht. Die Antwort auf die
            Frage, ob er zu reich sei, gibt er schnell und sofort:
         

         »Ja.«

         Er versucht sich finanziell herunterzukühlen, indem er einen großen Teil seiner Jahreseinnahmen
            spendet, anonym, ohne Aufheben zu verursachen. Aber von dem großen Berg komme er auf
            diesem Pfad nicht runter, sagt er. Außerdem gibt er sich seit einiger Zeit alle Mühe,
            sich von dem Leben, das er als zu luxuriös, als dekadent empfindet, zu entwöhnen.
            In einer Art Ein-Personen-Feldstudie versucht er herauszufinden, wie man allem Überfluss
            zum Trotz den Punkt erkennt, an dem man genug hat. »Künstliche Verknappung«, so könnte
            man seine Methode nennen.
         

         Sebastian gesteht sich selbst ja eine Art imaginäres Gehalt zu. Er orientiert sich
            am Tarifvertrag für den öffentlichen Dienst – und stuft sich da in die Gehaltsgruppe
            ein, die typischerweise für alle gilt, die einen Hochschulabschluss haben, vergleichbar
            mit dem höheren Dienst bei Beamten. E 13 – rund 5000 Euro brutto. Das ist die Summe, mit der er versucht, zu haushalten,
            weil er glaubt, dass es ihm guttut, wenn sein Budget eine Grenze hat. Nur so müsse
            er nicht bei jeder Ausgabe für sich die schwierige Entscheidung treffen, ob sie noch
            akzeptabel ist oder völlig übertrieben. »Ich dachte, öffentlicher Dienst, das ist
            so ein Rahmen, den ich voll vertreten kann. Ich habe auch einen Freund um Feedback
            gebeten, wie er die Summe sieht. Er versteht meine Gedanken, aber findet es trotzdem
            ein bisschen absurd.«
         

         Mir geht es ähnlich, mehr noch. Als ich die Tonaufnahmen unserer Treffen abhöre, merke
            ich, wie ich immer und immer wieder ungläubig zu diesem Thema zurückkehre. Mal für
            Mal führen wir während unserer Gespräche eine Art Theaterstück auf, das manchmal wirkt
            wie eine Groteske.
         

         Ich frage: Wenn du umziehst und eine Wohnung suchst, hast du dann eine Mietobergrenze,
            die du bei den Portalen eingibst?
         

         »Ja«, sagt er. 1000 Euro seien es bei seinem letzten Umzug nach Hamburg gewesen.

         Warum?, frage ich. Warum mietest du nicht für, sagen wir, zweieinhalbtausend? Direkt
            am Park, vielleicht mit Dachterrasse? Es würde doch keinen stören, wenn du mehr bezahlst?
         

         Weil es sein selbstgesetztes monatliches Budget übersteige, sagt er. Und wo würde
            das enden? Klar könnte er eine Wohnung mit Dachterrasse mieten. Aber warum dann nicht
            zwei? Oder drei?
         

         Ein anderes Mal frage ich ihn: Wenn du fliegst, welche Kategorie buchst du dann?

         »Economy«, sagt Sebastian.

         Wirklich? Und wenn wir das Klimathema mal beiseiteließen, würdest du dann auch Economy
            fliegen?
         

         »Ja.«

         Warum?

         Geduldig erklärt er mir jedes Mal aufs Neue seine Beweggründe: »Besonders wichtig
            ist mir der Aspekt, dass ich das Gefühl habe, das alles würde mich noch weiter von
            den gesellschaftlichen Realitäten trennen.« Er kennt Vermögende, die nur noch ein
            Leben unter ihresgleichen führen und Nicht-Reiche nur als Angestellte kennen. »Das
            verändert so krass deren Wahrnehmung. Ich will wissen, wie andere Lebensrealitäten
            sind. Ich bilde mir nicht ein, mich da komplett reinfühlen zu können, aber ich weiß
            zumindest, wie andere Menschen leben.«
         

         Außerdem hat er, wie beschrieben, die Sorge, sich von einem bestimmten Luxus-Lifestyle
            abhängig zu machen. Auf die Dachterrasse zu verzichten, doch wieder Economy zu fliegen,
            statt fünf nur drei Sterne zu buchen – das sei viel schwieriger, als sich gar nicht
            erst daran zu gewöhnen.
         

         Das klingt plausibel, ist aber offenbar so ungewöhnlich, dass ich im Konkreten immer
            nachfrage, was diese »künstliche« Grenze denn soll. Flieg doch First Class! Gönn dir
            doch mehr! Kauf dir doch, was du magst!
         

         Sebastian zieht das Gespräch geduldig jedes Mal dahin, wo es für ihn offensichtlich
            hingehört, ins Grundsätzliche. Er sagt: »Ich wünsche mir die Gesellschaft einfach
            nicht so ungleich, wie sie jetzt ist.« Ginge es nach ihm, müsste es gar keine Businessclass
            geben. Viel schöner wäre es doch, wenn alle einen gewissen Luxus genießen und angenehm
            reisen könnten. Und da ihm vollkommen klar sei, dass nicht alle auf dem Niveau seiner
            Familie leben können, komme er den anderen quasi schon einmal entgegen. »Ich diskutiere
            da auch mit meinen Familienmitgliedern drüber: Es kann nicht jeder mehrere Leute im
            Privathaushalt anstellen. Das geht nur, wenn man eine extrem ungleiche Gesellschaft
            hat.«
         

         Die wichtigste Frage sei doch: »Was braucht es für ein gutes Leben, und was ist unnötig?
            Ich finde eine solche Diskussion sehr wichtig, allgemein für den gesellschaftlichen
            Zusammenhalt, aber auch weil Ressourcen begrenzt sind. Was ist denn eigentlich möglich?
            Was für ein Lebensstandard ist möglich, sodass alle acht oder neun Milliarden Menschen
            gut leben können? Ich glaube, das geht. Man könnte da in der eigenen Gesellschaft
            anfangen. Der Standard ist dann sicher nicht der Lebensstandard, den meine Familienmitglieder
            oder ich aktuell haben. Ich sehe das aber nicht als Verzichtsdiskussion, sondern es
            ist eh sehr viel unnötiger Luxus, Materialismus, der ablenkt und die Leute voneinander
            trennt.«
         

         Auch wenn Sebastian den Begriff »überreich« nicht nutzt, weil er glaubt, dass bisher
            kaum jemand versteht, was damit gemeint ist, findet er die Debatte darüber, ob es
            ein »zu reich« gibt, »superwichtig und total hilfreich«.
         

         Aber wenn man von »Überreichtum« redet, heißt das doch, dass es Vermögende wie dich
            nicht geben soll.
         

         »Das denke ich auch«, sagt Sebastian. Er lacht. »Also, nicht mich als Mensch, aber
            mich in dieser gesellschaftlichen Machtposition sollte es so nicht geben, in diesem
            Ausmaß auf jeden Fall nicht.«
         

         Das klingt grundsätzlich.

         Sebastian nickt und sagt, er denke viel darüber nach, wie man es schaffen könnte,
            sein großes Vermögen zu schrumpfen. Allerdings sei sein Besitz fast unauflösbar mit
            dem seiner Familie verknüpft, und er wisse genau, dass einige aus seinem erweiterten
            Familienkreis seine Haltung nicht teilen. »Die versuchen einfach, nichts falsch zu
            machen und dieser Rolle, die man aufgedrückt bekommen hat, gerecht zu werden. Dafür
            habe ich Verständnis. Auch ich finde diese Rolle und die Verantwortung häufig überfordernd.
            Gleichzeitig denke ich: Wir sollten gar nicht in dieser Machtrolle sein.«
         

         Sebastians Zweifel, wie all das, was ihm wichtig ist, zusammenpassen soll, sind nicht
            nur an diesem Tag offensichtlich.
         

         Die Nähe zu seiner Familie. Die Verantwortung für das Unternehmen. Seine Sehnsucht
            danach, so normal wie möglich zu leben. Seine Überzeugung, dass es ungerecht ist,
            dass er so unfassbar viel mehr hat als alle anderen.
         

         Er setzt neu an. »Die Frage, die ich mir hauptsächlich stelle, ist natürlich, wie
            kriege ich meine Überzeugungen mit meinem Handeln überein? Was bedeutet es für das,
            was ich jetzt machen muss? Das ist das, was mich am meisten beschäftigt.«
         

         Da wird es immer Widersprüche geben, oder?

         »So lange, bis ich nicht mehr vermögend bin, ja.«

      
   
      
         21. Und nun?

         Es ist ja nicht so, als ahnten nicht auch einige Vermögende, dass das alles nicht
            gut enden könnte. Mehr noch, viele scheinen geradezu besessen davon, sich auf ein
            Zerbrechen unserer Welt vorzubereiten; auf die Phase, die Reid Hoffman, Milliardär
            und Gründer von LinkedIn, in zwei Fragen umschreibt: »Wird sich das Land gegen die
            Reichen wenden?« Und hin zu »sozialen Unruhen?«
         

         In seinem Buch Survival of the Richest erzählt Douglas Rushkoff, Autor und Tech-Experte, wie er einmal zu einer Veranstaltung
            in einer abgelegenen Gegend mitten in der Wüste flog und fuhr. Er rechnete damit,
            vor Hunderten Gästen einen Vortrag zu halten über »Zukunft« und »Technologie«, wie
            immer. Was ihn erwartete, waren fünf Superreiche, zwei von ihnen Milliardäre, die
            ihn eingeflogen hatten, um ihm, dem Silicon-Valley-Vordenker, ungewöhnliche Fragen
            zu stellen: Wo sei man aus seiner Sicht sicherer, in Neuseeland oder Alaska? Wie lange
            könne man ohne Hilfe von außen überleben? Wie schaffe man es, die Kontrolle über die
            eigenen Sicherheitskräfte auch nach dem »Event« zu behalten?
         

         Das »Event«. Rushkoff schreibt dazu: »Das war ihr Euphemismus für den Zusammenbruch
            der Umwelt, soziale Unruhen, Atomexplosionen, einen Sonnensturm, ein nicht zu stoppendes
            Virus oder einen bösartigen Computer-Hack, der alles zusammenbrechen lässt.«[157] Rushkoff hielt dagegen: Am besten würden sie sich schützen, wenn sie von nun an nicht
            in Munition oder elektrische Zäune investierten, sondern in Menschen und stabile Beziehungen.
            »Um sicherzustellen, dass euer Sicherheitschef euch morgen nicht den Hals aufschlitzt,
            zahlt am besten heute für die Bat Mizwa seiner Tochter.«[158] Sie lachten.
         

         Seine Gesprächspartner seien von der Obsession getrieben gewesen, ihren extremen Reichtum
            zu nutzen, um sich vor allen realen und potenziellen Gefahren in Sicherheit zu bringen.
            Sie wollten ihr Geld für eines einsetzen, schreibt Rushkoff: dafür, »vor dem Rest von uns zu fliehen«.[159]

         Das klingt nach einer bizarren Anekdote, aber deren gibt es viele. Der New Yorker führt in einem Text durch Luxus-Bunkeranlagen, in denen Vermögende, so das Versprechen,
            fünf Jahre unter der Erde überleben würden. Der Autor scrollt durch geschlossene Online-Gruppen,
            in denen Superreiche sich versichern: »I keep a helicopter gassed up all the time, and I have an underground bunker with
               an air-filtration system. «[160] Und er trifft einen Finanz-Millionär, der sagt: »25 Hedgefonds-Manager verdienen
            mehr Geld als alle Kindergarten-Erzieher in Amerika zusammen.« Wenn einem das bewusst
            sei, fühle es sich weder entspannt noch sicher an, einer dieser 25 zu sein.[161]

         Auch mir berichtet ein deutscher Family-Officer, dass zu seinen Aufgaben gehöre, Fluchtoptionen
            vorzubereiten. Er erzählt von Bauernhöfen oder Häusern, die in Mittelamerika, Kanada
            oder Neuseeland allzeit bereit darauf warten, dass die Luft hier zu dünn – oder besser:
            zu heiß – wird. Für manche Familie habe er gar Evakuierungspläne schreiben müssen.
            Wer fliegt im Ernstfall auf welchem Weg raus? Wie schnell lässt sich die Farm in den
            Selbstversorgungmodus schalten? Wie viel Vermögen wäre wie schnell flüssig zu machen?
         

         Das klingt genauso erstaunlich wie das, was Sam Altman, Mitgründer und CEO von OpenAI, dem Business Insider erzählt. Auch ihm ist wichtig, sich für alle eventuellen Ernstfälle vorzubereiten:
            »Ich habe Waffen, Gold, Kaliumjodid, Antibiotika, Batterien, Wasser, Gasmasken der
            Israel Defense Forces (IDF) und ein großes Stück Land in Big Sur«, in Kalifornien also, »zu dem ich fliegen
            kann«.[162]

         Während ich all das lese und höre, denke ich: Und dann? Was macht ihr dann mit den
            Waffen, dem Gold, den Gasmasken, wenn um euch herum die Welt einstürzt? Was bringt
            das eigene Überleben, wenn rundherum alles stirbt?
         

         Sebastian sagt, wer gewohnt sei, mit Geld alles zu lösen, für den sei es die logische
            Konsequenz, auch in Optionen für den Ernstfall zu investieren. »Ich finde es faszinierend,
            dass bei Vermögenden dieser Eskapismus im wahrsten Sinne so verbreitet ist.«
         

         Die Beschäftigung mit der Flucht vor der Welt, die man selbst mitzuverantworten hat.
            Und für den Fall, dass die Erde untergeht, das hat uns spätestens Elon Musk gelehrt,
            träumen sich die Reichen eben auf den Mars.
         

         »Das finde ich ein saudummes, aber auch faszinierendes Konzept«, sagt Sebastian. Als
            wäre, wenn das eine Land, die eine Welt vor die Hunde gegangen ist, eine zweite käuflich,
            dank all der Milliarden, die man rumliegen hat. »Das ist«, wiederholt Sebastian, »wenn
            man drei Sekunden darüber nachdenkt, einfach saudumm.«
         

         Ich glaube, es ist schnell Einigkeit darüber herzustellen, dass er damit natürlich
            recht hat. Eine Zukunft, in der das Eis der Zivilisation bricht, sodass sie nur noch
            in Bunkern überlebbar ist, ist keine erstrebenswerte. Es ist ein großer Wert, dass
            wir, zumindest in Europa, meilenweit davon entfernt sind. Hier kann man auch als sehr
            reicher Mensch gut und sicher gemeinsam mit allen anderen leben, auch oberhalb der
            Erde. Man braucht keinen betankten Heli, nicht einmal einen privaten Wachdienst. Und
            deshalb finde ich es ebenfalls »saudumm«, wenn, während manche Vermögende über Sicherheitsdienste
            nachdenken, die sie im Falle sozialer Unruhen beschützen, auch die andere Seite aufrüstet,
            zumindest verbal.
         

         Nehmen wir, um nur ein Beispiel zu nennen, Juso-Chef Philipp Türmer. Der nennt vermögende
            Erben in Interviews und Statements seit einiger Zeit »reiche Schmarotzer«, die »nicht
            selbst arbeiten, aber trotzdem immer reicher werden«.[163] Wer Menschen »Schmarotzer« nennt, irrt immer. Aussagen wie diese dienen einer Debatte
            genauso wenig wie die erwartbaren Reaktionen, die auf einen einprasseln, wenn man
            die hohe Ungleichheit von Vermögen beschreibt: die Neidvorwürfe, die Bezichtigungen,
            vollkommen ahnungslos zu sein, die Beleidigungen. Ich glaube, die Lage ist zu ernst,
            um die Zeit mit Marsfantasien und den immer gleichen Diskursschleifen zu verschwenden.
         

         Auch wenn es nach Kirchentag klingt: Wir hängen hier alle, Bunker hin, Polit-Krawall
            her, gemeinsam drin. Ich bin sicher, wir kommen keinen Zentimeter weiter, wenn wir
            uns auf diese Art auseinanderbewegen. Viel zu oft drehen sich Gespräche über Reichtum
            in den immer gleichen Kreisen. Was es bräuchte, wäre eine Art »New Deal« zwischen
            den Superreichen und dem Rest, ein Handschlag, um den Weg, der kommt, gemeinsam zu
            gehen.
         

         Am Ende seiner Reise zu Deutschlands Millionären schrieb der Autor Christian Rickens:
            »Nur dort, wo Reiche und die restliche Gesellschaft eine solche symbiotische Beziehung
            eingehen, wächst der Wohlstand für alle und bleiben zugleich die sozialen Gegensätze
            erträglich. Wenn hingegen die Reichen versuchen, möglichst viel an sich zu raffen,
            und der übrigen Bevölkerung nur die Wahl lassen zwischen Neid und Hass auf die da
            oben, dann verkommt die Wirtschaft zum Nullsummenspiel.«[164]

         Eine Überzeugung habe ich aus den Gesprächen mitgebracht: So wahnsinnig weit liegen
            die Verhandlungspositionen gar nicht auseinander. Die meisten Menschen in Deutschland
            erwarten keine Welt, in der alle gleich reich sind; dass einige (viel) mehr haben,
            akzeptieren sie. Vor allem, wenn sie das Gefühl haben, dass der Grund dafür eigene
            Anstrengung, eigene Leistung ist. Aber das wäre dann wohl die Forderung an die Vermögenden:
            Die Mehrheit wünscht sich auch, dass Ungleichheit Maß hält. Daten aus Österreich zeigen,
            dass Menschen auf die Frage, welchen Anteil das obere Prozent der Bevölkerung am gesamten
            Vermögen haben sollte, im Schnitt antworten: etwa 12 Prozent. In Wirklichkeit aber
            hat diese kleine Gruppe in Österreich einen Vermögensanteil von über 30 Prozent.
         

         Ganz Ähnliches ergab eine Studie aus den USA. Dort ließen Forschende der Harvard Business School Menschen ankreuzen, welche Art
            der Vermögensverteilung sie gerecht fänden. Auch hier stimmte so gut wie niemand dafür,
            dass alle denselben Anteil bekommen sollten. Aber die Wunschverteilung war dramatisch
            weniger gespreizt als die Wirklichkeit.
         

         In den nächsten Jahren wird die Frage, wer wofür wie viel bezahlt, dringlicher werden.
            Das Land muss so umgebaut werden, dass Wohlstand nicht mehr auf Kosten des Klimas
            entsteht. Die Bevölkerung altert, was die Kosten für Rente und Pflege erhöht. Infrastruktur
            und Verwaltung müssen dringend modernisiert, Kinder und Jugendliche besser betreut
            und gebildet werden. Bislang hat die Politik dafür vor allem zwei Geldströme angezapft:
            Zum einen hat sie Schulden gemacht, zum anderen die Steuern und Abgaben für die, die
            arbeiten, erhöht. Unter allen Industrieländern belastet nur Belgien Arbeit stärker,
            als es Deutschland tut. Obendrauf kommen die Konsumsteuern, auch die sind eher hoch.
            Es scheint die einfache, die bequeme, vielleicht die feigere Methode zu sein, das
            Geld in der Mitte abzuschöpfen statt am obersten Ende.
         

         Auch einige Vermögende fragten sich und mich, wie lange das noch gut gehen wird: Er
            finde, dass mittlere Einkommen dringend entlastet werden müssten, sagte zum Beispiel
            Conrado Dornier, der Erbe der großen Flugzeugdynastie. Die Mitte rase im »Hamsterrad«,
            »eingepfercht in ihren Tagesablauf«. Viel zu viele hätten das Gefühl, dass es ihnen
            trotz all der Anstrengung nicht gelinge, etwas aufzubauen.
         

         Es wäre also Aufgabe der Politik, beides anzugehen. Die Superreichen und den Rest
            näher aneinanderzurücken – und zu erreichen, dass die Kosten für die Zukunftsaufgaben
            fair verteilt werden. Das wären die ersten beiden Klauseln des neuen Deals.
         

         Die Ideen, wie diese Gedanken umgesetzt werden könnten, sind zahlreich. Es beginnt
            beim Naheliegenden: einem einfachen, nachvollziehbaren Steuersystem, das nicht vor
            allem Arbeit und Konsum belastet, sondern auch Vermögen. Sei es mit einer Milliardärssteuer,
            wie Joe Biden sie entworfen hat, sei es mit einer Vermögensabgabe, die je nach Ungleichheitslevel
            schwankt, wie die Patriotic Millionaires sie erdacht haben.
         

         Ob außerdem ein Startkapital für alle ein Modell gegen Ungleichheit wäre? Oder müsste
            die Art des Firmenbesitzes neu gedacht werden? Bräuchten wir, wie einst von der katholischen
            Soziallehre gefordert, eine stärkere Mitarbeiterbeteiligung an Unternehmen oder Bürgeraktien?
            Was ist mit Fonds für Bildung oder Klima, die auch aus Privatvermögen gefüllt werden?
            Wie gelingt es uns, gut über die Frage zu diskutieren, wie viel genug ist?
         

         Damit auch nur einige der oben genannten Punkte den Hauch einer Chance haben, umgesetzt
            zu werden, braucht es neben einer Politik, die sich nicht verzwergt, noch eine dritte
            Klausel des neuen Vertrages. Sie beträfe uns, also die Nicht-Reichen, und wäre wohl
            überschrieben mit der Kernforderung: Anerkennung und Respekt. Der Wirtschaftsjournalist
            Felix Rohrbeck sagte bei unserem Gespräch in Hamburg: »In der Welt der Vermögenden
            entsteht schon der Eindruck, die anderen, die wollen uns quasi auffressen.« Eat the Rich sei aber Unfug, vor allem, wenn Tax the Rich das Ziel sei. »Wir tun uns alle keinen Gefallen, wenn wir Reiche verteufeln, wenn
            wir einen Klassenkampf führen, in dem Sinne, dass wir keine Vermögenden wollen. Ich
            kann verstehen, wenn manche Reiche, die nicht etwas nur geerbt, sondern wirklich etwas
            aufgebaut haben, beklagen, dass die anderen gar nicht sehen, was sie für ihr Land
            geleistet haben.«
         

         Niemand wird gern in eine Ecke gerückt, vorurteilsfreudig einer Gruppe zugeschlagen.
            Ich reagiere äußerst empfindlich, wenn mir jemand vorhält, wie die Journalisten, die Frauen oder die Fußballfans seien. Ich verlange die Mühen der Differenzierung. Warum sollte es bei
            den Reichen anders sein? Warum also reichen wir nicht die eine Hand zum Dank und klopfen
            mit der anderen zum Beispiel denen auf die Schulter, die besonders gute Löhne zahlen?
            Die innovative Entwicklungen vorantreiben? Die bereit sind, Daten über ihr Vermögen
            offenzulegen? Die ohne Zicken und Gestaltung einfach die fälligen Steuern überweisen?
         

         Bleiben wir doch mal beim letzten Punkt: Natürlich besteht erst mal kein Unterschied
            zwischen der Steuer, die ein Normalverdiener zahlt, und der, die ein Superreicher
            überweist. Beide tragen ihren Anteil, beide verzichten im Sinne der Allgemeinheit
            auf privaten Konsum. Natürlich schmerzt jemanden, der nur wenig verdient, die Abgabe
            im Alltag mehr. Trotzdem kann ich nachvollziehen, dass Superreichen ihre Steuer dramatischer
            erscheint, weil es um viele Hunderttausende oder Millionen Euro geht.
         

         Wer durch Kunsthallen schlendert oder an Zoo-Gehegen vorbei, wer an Universitäten
            lernt oder auf Sportplätzen kickt, der weiß, dass etliche Vermögende es offenkundig
            attraktiv finden, als Dank für ihre Gabe mit Namen verewigt zu werden. Warum also
            gönnen wir das nicht auch den eifrigsten Steuerzahlern? Mit einem Dank in der Steuererklärung,
            einem kleinen Sekt beim Bundespräsidenten oder einer Light Show, bei der der Name
            des Einzelnen kurz auf dem Brandenburger Tor oder der Kölner Domplatte aufflackert.
            Warum ergänzen wir die »Liste der Reichsten« nicht durch eine mit sinnhafteren Kategorien
            als der bloßen Geldmenge? Wer hat die besten Ideen? Wer investiert am meisten? Wer
            stellt sich allen Fragen? Wer teilt?
         

         Ob es klappen könnte, auf diese Art zusammenzufinden? Keine Ahnung, aber einen Versuch
            wäre es wert.
         

      
   
      
         Danke

         Ich danke zuvorderst dem, der in diesem Text Sebastian heißt, für das große Vertrauen.
            Ich hoffe, dass deine Art, so offen und bedacht über viel Geld zu reden, Vorbild wird.
         

         Ein großer Dank auch allen anderen Hoch- und Höchstvermögenden, die mit mir geredet
            haben, insbesondere Thomas Bscher, Harald Christ, Conrado Dornier, Marlene Engelhorn
            und Thomas Strüngmann für die spannenden und inspirierenden Gespräche. Danke auch
            denen, die nur Päckchen schickten.
         

         Manche Insider aus der Beratung und den Family-Offices haben sehr lange überlegt,
            ob sie über ihre Branche reden wollen. Danke, dass Sie den Vorhang ein Stück gelüftet
            haben.
         

         Es ist ein großes Glück, dass wir endlich mehr über Vermögen wissen. Das ist den Forschenden
            zu verdanken, die mit so viel Akribie und Ausdauer versuchen, die Datenlücken zu schließen.
         

         Ein Teil der Recherche ist während meiner Zeit als »Journalist in Residence« am Cluster
            »The Politics of Inequality« an der Universität Konstanz entstanden. Ganz herzlichen
            Dank!
         

         Jedes Buch ist eine Teamarbeit. Ich bin sehr glücklich, den Berlin Verlag, allen voran
            Kathrin Liedtke, an meiner Seite zu wissen. Es gibt nichts Beruhigenderes, als die
            betippten Seiten in Deine Hände geben zu können. Danke an Felicitas von Lovenberg
            für das dauerhafte Vertrauen.
         

         Franziska Günther ist eine großartige Agentin. Danke für die Spaziergänge am See und
            vieles mehr.
         

         Steffi Unslebers große Sorgfalt hat mich vor vielem bewahrt. Jede Autorin sollte eine
            Faktencheckerin wie sie haben.
         

         Jochen, Du warst nicht nur während dieser Recherche der bestmögliche Kompagnon. Ich
            freue mich auf alle Filme, die noch folgen werden. Wie schön, dass wir uns zugelaufen
            sind.
         

         Christian Wilk und Caroline Reiher haben nicht nur das »Milliardenspiel« beim ZDF großartig begleitet. Gut, bei Euch gelandet zu sein.
         

         Ich danke den ganz feinen Herren Nicolai Mehring und Mateusz Smolka, deren Bilder
            so schön sind, dass ich sie mir beim Schreiben gern und immer wieder angeschaut habe.
         

         Ich danke Andi dafür, so ein guter Zuhörer und Ratgeber zu sein. Denke immer an die
            offene Tür!
         

         Meinem Vater für den immerwährenden Support.

         Und vor allem und von ganzem Herzen meinen drei Jungs. So cheesy, so banal wie wahr:
            Eure Liebe zählt mehr als alles Geld der Welt.
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