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					Als die Nachricht kommt, die er seit Jahren befürchtet, weiß Hannes Ringlstetter, was zu tun ist: Einen Steinpilz will er finden und seinem Vater auf die »letzte Reise« mitgeben. Sehr berührend und nachdenklich sucht er einen Umgang mit der Endlichkeit.

					Er zeichnet ein vielschichtiges Bild des »humanistisch christlichen Welterklärers«, der doch auch eine dunkle Seite hatte. Ausgesöhnt hat er sich längst mit ihm. 

					 

					Ringlstetter schreibt über den letzten Willen und letzte Worte, über Krankheit, Sterben und Abschied. Ein Text voller Wärme und Zuneigung und ein Anstoß zum Miteinander.

					 

					»Ein Steinpilz für die Ewigkeit ist Ringlstetter. So kennt man ihn, so liebt man ihn, und jetzt weiß man auch, warum.«

					Hans Sigl
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					Für Lis

				

					Take Me Home

				»Knock-knock-knockin’ on heaven’s door«, schallt es wirklich erbärmlich von der Nebenfinca auf meine überhitzte Veranda herüber, in diesem heißen mallorquinischen Sommer 2023. Live mit Gitarre und leider auch Gesang, durch schlimme, übersteuerte Boxen hinausgeblasen, dargeboten von einem deutschen Coverinterpreten knapp über der Beleidigungsgrenze für jeden einzelnen Song und meine Ohren. Puh.
»Yeahyeahyeahyeah …«
… und jetzt folgt schlimmerweise ein schlechtes Leonard-Cohen-Cover, na, welches wohl? Klar: ›Hallelujah‹! Was denn sonst. Ich glaube, mich richtig zu erinnern, dass dieser Song der meistgespielte auf Beerdigungen in der westlichen Hemisphäre ist. Obwohl mich die akustische Umweltverschmutzung nervt, nehme ich es als eine Art Fügung hin, mich wieder mit diesem Buch zu beschäftigen. Da kann ich mich dann auch gleich innerlich in Gelassenheit üben, das Gespiele nicht weiterhin schrecklich zu finden, sondern den Blick insoweit zu verändern, dass ich mir einrede, es sei doch immer schön, wenn jemand Musik macht, auch wenn’s mir in diesem Falle wirklich schwerfällt. Fällt mir genauso schwer, wie es meinem vor einem Dreivierteljahr verstorbenen Vater schwergefallen wäre.
Ich habe dieses Buch hier eine Zeit lang »liegen lassen«. Die letzten Monate war ich fast durchgehend auf Tournee, im Duo, im Trio und mit meiner großen Band. Ich bin umgezogen, und eine nervige, langwierige Krankheit schleppte sich mit mir durch das letzte Vierteljahr. Nichts Schlimmes, aber eben nervig. Immer wieder merkte ich zudem bei Schreibversuchen, dass es nicht ins Fließen kommen wollte, weil: Kaum kehrte mal Ruhe ein, kam die Trauer hoch und lähmte mich oder es war mir einfach nicht möglich, in die Erinnerungen, Bilder und Gefühle hineinzugehen, die mit dem Leben, Sterben und dem Tod meines Vaters verbunden sind. Weiterhin habe ich quasi am eigenen Leib erfahren, dass dieses Trauerjahr, von dem immer die Rede ist, schon zu Recht eingerichtet wurde von der menschlichen Art, denn jetzt, im letzten Viertel desselben hin zum Jahrestag des Todes, merke ich, ganz langsam kann ich Stück für Stück den Blick verändern, und ich beginne automatisch, vieles Revue passieren zu lassen. Ich kann mich sogar dran freuen, dass dieses traurige Erlebnis alles in allem ein so positives in meinem Leben wurde.
Im Sommer vor einem Jahr lebte er noch. Wir verbrachten unseren Familienurlaub auf der griechischen Insel Samos, und der Urlaub war so mittelentspannt, denn irgendwie war klar, dass es der alte Herr wohl nicht mehr allzu lange machen würde. Nach der Rückkehr versuchte ich noch, über die Bedeutung der Insel in der griechischen Politik und im Mythos mit ihm zu plaudern, aber da merkte ich schon, dass das Interesse und die Fähigkeit, den Zusammenhängen zu folgen, in den letzten Wochen extrem nachgelassen hatten und die körperliche und geistige Schwäche nun seine Haupteigenschaften geworden waren. Er hat mir den Urlaub aber noch gegönnt, erst als ich wieder daheim war, begann langsam der Abschied.
In etwa da starten wir auch in diesem Buch die gemeinsame letzte Reise. Ein Jahr lang schreibe ich vor mich hin zu diesem »Thema«. Immer wieder. Wenn’s eben geht. Mit allgemeinen Reflexionen über das Leben und das Sterben, konkreten Erinnerungen an sein Leben und Sterben, Rückblenden auf unser gemeinsames Leben, Gedanken, die während des Schreibens auftauchen, und den intensiven Erlebnissen des finalen Geleits bis hin zum irgendwie erreichten Abstand ein Jahr später.
»Country roads, take me home … to the place I belooooooong …«, tönt es jetzt herüber. Puh, das kann man ja auch als Songs übers Sterben interpretieren, denke ich, als das Gecovere für heute endet mit ›Losing My Religion‹ und ›Über sieben Brücken musst du gehn‹. Okay. Ich denke, wir sind im Thema. Wir können anfangen. Mit dem »zu Ende gehen«.
Ach. Noch was: Die Frage, warum der geneigte Leser dieses Buch über das Sterben und den Tod und natürlich unweigerlich auch über das Leben meines Vaters lesen will und hoffentlich auch wird, wenn es nicht jetzt schon zu öde ist, stelle ich mir beim Schreiben nicht. Warum ich es allerdings überhaupt verfasse? Diese Frage stelle ich mir schon. Mein Vater ist am vierten Oktober 2022 verstorben, dreiundneunzigjährig, bis auf die letzten eineinhalb Jahre bei gutem Bewusstsein und ausgestattet mit gedanklicher Brillanz, zu Hause im Kreise seiner Lieben, wie es so schön heißt. Es wird also keine spektakuläre Geschichte werden, und es geht mir auch nicht darum, eine besonders krasse Biografie zu würdigen oder zu erzählen, noch will ich damit primär sein Ableben verarbeiten, denn das muss man schon auch anders hinkriegen, Trauern ist ein stiller, nach innen gewandter Vorgang. Eine Veröffentlichung seiner Gedanken, Erinnerungen und Gefühle diesbezüglich schadet zwar vielleicht nicht, hilft aber auch nicht wirklich. Nein, es geht mir darum, dass es bei aller Normalität und der gebotenen Dankbarkeit für so ein langes Leben dennoch einen Umgang mit der Endlichkeit braucht. Und dass ich mir während des ganzen Weges schon immer wieder mal gedacht habe, dass ich sie gerne erzählen würde, diese Geschichte seines begnadet langen Lebens, des Privilegs, zu Hause zu sterben, des Glücks einer nicht zerstrittenen Familie, einer guten, fachmännischen und menschlich dennoch nicht erkalteten medizinischen und pflegerischen Betreuung. Alles keine Selbstverständlichkeiten. Ein bisschen Erinnerung und Nostalgie sind auch dabei, und um den Tod herum spirituelle Fragen, die unweigerlich auftauchen und einen im Idealfall offener und weiter denken lassen als bisher. Nicht zuletzt möchte ich deshalb davon erzählen, weil es auch einige unterhaltsame Momente gibt in all dem Abschied und weil das Buch dazu anstacheln soll, sich verdammt noch mal gegenseitig in Liebe zu begegnen, statt in Selbstsucht, Kälte und Abgeklärtheit, und ein Miteinander zu leben, auch schon in den leichten Lebenszeiten. Denn sonst stirbt nicht nur jemand Wichtiger, wenn es so weit ist, sondern es stirbt in einem selbst schon während des Lebens viel zu viel, obwohl man doch hoffentlich noch lange zu leben hat.

					Who is who? Ein Clan, der seinen Namen trägt

				Es steht mir gar nicht zu, das Leben meines Vaters posthum und ohne es mit ihm detailliert abgesprochen zu haben, hier niederzuschreiben und es somit ja zu beurteilen. Ich habe lediglich meinen Blick auf den Abschnitt seines Lebens, der mit mir zu tun hatte, und somit auch nur ein bruchstückhaftes Bild von ihm und seinem Leben mitzuteilen. Das gilt übrigens auch fürs Sterben, das schon mal vorweg. Es ist mein Erleben, das hier geschildert werden kann. Wie er sein Leben und Sterben wirklich empfunden hat, hat er natürlich mit ins Grab genommen, und das ist auch richtig so. Es ist das Recht eines jeden Menschen, sein Geheimnis zu behalten. Der grundlegende Abriss seiner Biografie ist vollständigkeitshalber wichtig für das Verständnis der ganzen Geschichte hier, deshalb in aller Kürze und quasi im Schnelldurchlauf, damit alles, was zwischendurch zum Vorschein kommt, grundsätzlich irgendwie einzuordnen ist.
Geboren 1929 in Passau/Niederbayern. Der Vater Zollbeamter aus der Oberpfalz. Die Mutter sollte zehn Kinder gebären. Eines starb als Kleinkind, ein Sohn kam aus dem Krieg nicht zurück. Blieben also acht Kinder, vier Söhne und vier Töchter, für die der strenge Vater einen klaren Plan entworfen hatte. Die Söhne sollten Mediziner, Jurist, Soldat und Pfarrer werden. Die Töchter alle eine Ausbildung machen. Es kamen ganz besondere Biografien dabei heraus, vor allem bei den Frauen. Die Älteste wurde eine sehr feingeistige Musiklehrerin, die zweite verweigerte als junge Lehrerin die üblichen schulischen Nazirituale, was ihr einen Gefängnisaufenthalt eintrug. Sie konnte aber dann nach dem Krieg promovieren und war später sowohl in den USA als auch in Asien. Die dritte wurde Chefsekretärin in einer großen Bank, und die vierte, die zum jetzigen Zeitpunkt noch lebt, arbeitete am Schul-amt. Dennoch hatte der Vater sie immer als eine Art Haushälterin betrachtet. Übrigens sorgte sie qua dieser Lebensdefinition in der Folge dafür, dass der Clan jedes Jahr mit circa fünfundzwanzig verschiedenen Sorten Weihnachtsplätzchen versorgt wurde.
Mein Vater war das Nesthäkchen. Nachdem seine Brüder Jurist, Mediziner und Soldat geworden waren, blieb für ihn perspektivisch nur noch der Pfarrer übrig. In den letzten Kriegswochen als Kanonenfutter missbraucht, hatte er verzweifelt Schützengräben gegen die anrauschenden Russen ausgehoben. Gleich nach dem Krieg kam er ins Internat nach Ingolstadt. Dort gefiel es ihm, seinen Erzählungen nach zu urteilen, im Grundsatz ganz gut. Neben der nachzukommenden Bildungspflicht hat er Theater gespielt, es wurde musiziert und gelacht. Auch wenn die Lehrer streng waren und man das Internat nur alle paar Monate verlassen durfte für einen Besuch bei der Familie, hat er mir die Zeit anekdotisch immer als eine gute geschildert. Erst in seinem hohen Alter hab ich begriffen, dass er dort seine schauspielerischen wie seine humoristischen und musikalischen Talente verortete, was aber nie zum Beruf taugte, denn davon kann man ja bekanntlich nicht leben, und somit schied es im Vorhinein schon aus, sich ernsthaft damit zu beschäftigen. Was wiederum eine Erklärung dafür ist, warum er meinen Luftikus-Ideen eines Lebens als Künstler immer sehr aufgeschlossen gegenüberstand. So streng er in der Erziehung war, so sehr vertraute er später auf meine Talente und dass ich daraus etwas Gutes machen würde.
Er kam also nach dem Abitur ins Priesterseminar, lernte aber meine Mutter kennen, verließ daher selbiges, woraufhin ihm der Vater postwendend beschied, dass er nur bereit sei, ihm ein Studium zu finanzieren, wenn er also den großen väterlichen Plan verlassen wolle, könne er schauen, wo er bleibt. So ging mein Vater zu seiner ältesten Schwester, die ihn bei sich wohnen ließ, und studierte in Würzburg Germanistik, Geografie und Geschichte. Er wurde anschließend Präfekt in zwei Internaten und schließlich Lehrer am Humanistischen Gymnasium in Straubing. Also zog er mit seiner jungen Frau zurück nach Niederbayern und startete dort das gemeinsame Leben. Er blieb bis zu seiner Pensionierung an derselben Schule, war ein leidenschaftlicher Pädagoge und kritischer Geist zu allen Zeiten.
Trotz geringer Körpergröße war er eine mächtige Erscheinung, hatte eine natürliche Autorität, war in all seinen Fächern eine Koryphäe und talentiert in nahezu allen wichtigen Bereichen des Lebens. Ein heller Kopf, ein schneller Denker, ein brillanter Redner, ein hochmoralischer Gerechtigkeitsfanatiker, ein hervorragender Handwerker, vor allem Schreiner, ein Mann der Natur und der Berge, aber auch des gemütlichen Sitzens und Diskutierens, ein Streiter und ein Mahner, ein Genießer, vor allem bei Süßigkeiten, andererseits extrem kontrolliert, was Alkohol anging. Ein starker Raucher bis vierzig, dann ein konsequenter Nichtraucher ohne pädagogischen Impetus auf diesem Gebiet. Ein strenges, ja auch patriarchalisches Familienoberhaupt mit einer allerdings nahezu rührenden Liebe gegenüber seiner Frau, auch wenn deren Biografie sich natürlich der seinen anzupassen hatte. Er war engagiert in seiner Schule weit über den Unterricht hinaus, er war engagiert in der Kirchengemeinde, war Pfarrhelfer und trug die Lesung in der Dorfkirche vor, er war ein leidenschaftlicher Krippenbauer und Wanderer und Schwammerlsucher[1].
Sein Leben lang war er ein Kämpfer für Demokratie und Freiheit, konnte glücklicherweise auf eine Familiengeschichte verweisen, die nicht nazigetränkt war, das galt auch für die Familie seiner Frau. Da er selbst und seine Nächsten offensichtlich nicht schuldig geworden waren, konnte er über die dunkle Vergangenheit seines Heimatlandes stets frei sprechen, dennoch haderte er oft fürchterlich damit, auch mit seiner persönlichen Lebensgeschichte, denn wie hätte man/er/die Seinen all das Schreckliche verhindern können, was wäre gewesen, wenn, usw. usw. Er hatte seinen ganz eigenen Platz in dieser Welt wie in unserer Familie, nicht ganz freiwillig und doch passend zu all seinen anderen besonderen Eigenschaften, war er auch kein ganz normaler Vater für mich …
Ich habe lange mit mir gerungen, das familiäre Setting wahrheitsgemäß an diese Stelle zu setzen. Ich kam in diese Familie und mein Vater wurde mein Vater, aber nicht qua Zeugung und durch meine Geburt. Ich wurde adoptiert und habe für mich beschlossen, dass die Umstände öffentlich nichts zur Sache tun. Seit ich eigene Gedanken habe, weiß ich um den Umstand. Bin somit mit mir und dieser Geschichte aufgewachsen und hab mich leidlich daran gewöhnt. Habe beschlossen, es hier nicht zu verschweigen, da ich weiß, dass unsere spezielle Beziehung, selbst die über den Tod hinaus, in dieses Buch eingeflossen ist. Das heißt, mein hier so benannter Vater, der nicht mein leiblicher ist, den kenne ich nicht, wurde vielleicht umso mehr mein Vater durch ebendiese Vorgeschichte. Er wollte es wahrscheinlich noch richtiger machen mit mir, und ich wollte ihm wohl noch mehr gefallen, als das Standard ist. Vieles war uns naturgegeben aneinander fremd, anderes hab ich blind aufgesogen und bin heute in vielen Dingen mehr von ihm geprägt, als das vielleicht bei einem leiblichen Vater der Fall gewesen wäre. Emotional ist die Bindung über seinen Tod hinaus wohl deswegen so stark, da es in irgendeiner Form von Anfang an ein willkürliches Verhältnis war. Und da man Willkürlichkeit als Existenzgrundlage kaum aushalten kann, denn zufällig das zu sein, was man ist, fühlt sich blöd an, haben wir einander eine extrem große Bedeutung gegeben. Uns aneinander oft abgearbeitet, ich musste mich rausemanzipieren aus seinem »Plan« für mich, ich musste mich entfernen, um ihm final nahzukommen, ich musste ihn ablehnen, um zu ihm zu finden, und ich musste ihn lieben lernen auf meine Weise. Es gab so vieles, was er mir nicht vorleben konnte, da er als Kind seiner Generation so etwas wie meine tiefen Bedürfnisse nicht erkannte. Ich kannte sie ja selbst nicht als Kind. Ich war. Da. Und bei ihm. Und ich wollte nie, dass es sich wie ein Zufall anfühlte, deswegen war mir die Reibung immer lieber als das Ignorieren. Denn dann habe ich mich und uns gespürt und dass das schon so gehört. Er und ich. Wir.

					Live and Let Die

				Jeder Mensch macht in seinem Dahinleben völlig individuelle und somit unterschiedliche Erfahrungen, hat andere Erlebnisse mit dem Tod. Ich denke, dass diese Erfahrungen einen mehr prägen im Umgang mit dem Tod, als man so gemeinhin, und auch man selbst, glaubt. Es ist ein seltsames Unterfangen, sich wie ich jetzt hinzusetzen und innezuhalten und sein bisheriges Leben danach durchzugehen, wo einem der Tod schon nahegekommen und nahegegangen ist. Ganz unterschiedlich kam er bei mir jeweils um die Ecke. Ich habe es mal unvollständig zusammengetragen, irgendwie erschien es mir wichtig, denn ich vermute, dass jedes einzelne Erlebnis den Umgang mit dem Tod meines Vaters auf jeweils ganz eigene Art vorbereitet hat. Einige Menschen musste ich schon gehen lassen, und da ich der Meinung bin, dass nur stirbt, wer vergessen ist, ist es gut, in diesem Buch mit an sie zu erinnern und Sie dabei mitzunehmen und anzustacheln, das Buch zwischendurch immer wieder beiseitezulegen und an Ihnen wichtige Menschen zu denken und sie ein weiteres Stück gehen zu lassen, indem man sie noch fester im Herzen hält. Ich habe bisher, wenn es auch heftige Erfahrungen waren, »nur« das An-mir-vorbei-Sterben erlebt, will sagen: Kein Schicksalsschlag hat mich selbst direkt getroffen, kein Kind ist verunglückt, ich hab keine Frau an den Krebs verloren, keine Geschwister an Drogen oder Vergleichbares. Alles nur das normale Leben. Und Sterben eben.
Meine erste Begegnung mit dem Tod war sehr früh, ich glaube, mit fünf Jahren. Ich war im Kindergarten, den ich alles andere als gerne aufsuchte. Als ein irgendwie recht sensibles Wesen wurde ich in dem niederbayerischen Dorfkindergarten so gar nicht heimisch. Harte Klosterschwestern und Pfarrer, allgemein ein etwas grobes Umfeld, sehr körperbetont der Umgang der Kinder untereinander, wertfrei ausgedrückt. Ein Mädchen hatte es mir allerdings angetan, ein sehr liebes, im Wesen feines. Ich mochte sie, und ich war wohl sogar ein bisschen verliebt, wenn man das mit fünf Jahren denn schon sein kann. Von einem Tag auf den anderen war sie nicht mehr da. Weg. Kam nicht mehr. Meine Mutter nahm mich liebevoll zur Seite und erklärte mir, dass das Mädchen gestorben war. Es war vom Huf eines nach hinten ausschlagenden Pferdes getötet worden. Diese Nachricht verstörte mich sehr, und dass das Mädchen nun im Himmel sei, wie meine Mutter mir versicherte, war kein Trost für mich. Ich hatte zum ersten Mal diese nicht greifbare Emotion von Verlust und Leere.
Mit meinem Einstieg in den dörflichen Katholizismus und meiner direkten Beteiligung daran als Ministrant wurde mein Umgang mit dem Tod dann allerdings zügig ein eher pragmatischer. Ich habe schon allein wegen des Geldes bei vielen Beerdigungen ministriert. Neben Hochzeiten das einträglichste Geschäft als Ministrant auf dem Lande. Aufgrund der schlimmen musikalischen und auch sonst extrem kühlen Gestaltung von Dorfbeerdigungen wurde das Sterben zu einem mir in der Sache fremdartigen, in der Durchführung allerdings vertrauten und vor allem finanziell bedeutsamen Vorgang.
Als ich zwölf war, traf mich der Tod dann zum zweiten Mal persönlich und diesmal nah. Meine Oma, der Familienmittelpunkt, starb mit zweiundsiebzig von einer Nacht auf den anderen Tag. Bis heute kann ich deshalb keine Gulaschsuppe mehr essen, und allein, wenn ich sie irgendwo rieche, dann wird es für mich morbide. Meine Mutter hatte mich geweckt, und unten in der Küche köchelte auf dem Herd die Gulaschsuppe für alle Verwandten, die wir in der Nacht in der Wohnung meiner Großeltern noch treffen sollten. Der Duft von Gulaschsuppe und diese Todesnachricht sind auf immer in mir verknüpft.
Nach dem Abitur bin ich an das Thema Tod freiwillig ganz nah herangerückt. Na ja, nicht ganz freiwillig. Weil ich der Endlichkeit auf möglichen Schlachtfeldern entgehen wollte, entschied ich mich für den Zivildienst in Pflege und Betreuung, und folglich hatte ich es auch mit Sterbebegleitung alter und kranker Menschen zu tun und vor allem ordentlich selbst damit zu tun. Voll in die Sturm-und-Drang-Phase des gerade mal freien, jungen Mannes hinein passierte parallel zum jugendlichen Leichtsinn täglich etwas an die Ernsthaftigkeit des menschlichen Lebens Erinnerndes. Alle Abgründe des einsam vor sich hin Vegetierens, des Abgeschnittenseins von seinem eigenen Körper und Geist, die Niederungen menschlicher Kälte in Familien, die Grausamkeiten medizinisch bedingter körperlicher Einzelheiten des endenden menschlichen Daseins. Alles das bekam ich täglich frei Haus serviert. Und ich machte das gerne, und es hat mich wohl nachhaltig geprägt, zum einen in Sachen Humor, zum anderen in Sachen Ernsthaftigkeit und Tiefe. Der Tod war immer irgendwie da, viele Patienten verstarben übers Wochenende, und so änderten sich die Woche drauf Schichten und Dienste oder es kam erst morgens der Anruf, dass man nicht mehr hinmusste. Alltag in der mobilen Pflege. Dennoch war es eine heftige Erfahrung für mich, als ich mit achtzehn das erste Mal eine tote Person in der Wohnung auffand, zu der ich als Pflegepersonal einen Schlüssel hatte.
Ich musste mir ein paar Tage freinehmen, und obwohl ich zu Hause ausgezogen war und in einer der zu Recht berüchtigten Zivi-Wohnungen lebte, ging ich für ein paar Tage zurück zu meinen Eltern. Immer wieder musste ich duschen. Immer wieder kam der Drang auf, das Erlebte von mir abzuspülen, mit heißem Wasser die Kälte des Todes und die Überforderung, die er in mir ausgelöst hatte, wohl ebenso. Das ist mir bis heute geblieben. Wenn etwas Schlimmes passiert in meinem Leben oder ich mich sehr überfordert fühle, dann dusche ich. Sehr oft und sehr heiß und sehr lang. Dann geht’s wieder.
In der späten Jugend kamen Brüder von Freunden durch Unfälle um, ich war bei schrecklichen Zusammenstößen dabei, und es starben jetzt die ersten eigenen Vorbilder, alte Verwandte, in den letzten Jahren immer mehr. Naturgegeben. Als der Bassist und Sänger meiner ersten Band unerwartet mit gerade mal fünfzig Jahren starb, war damit auch der Gedanke an den eigenen Tod so präsent wie nie zuvor. Und ich erlebte die Traumatisierung meines Stiefsohns mit, als ein Freund von ihm tragisch ums Leben kam, und plötzlich war der Tod so nah, wie man ihn nie dahaben wollte, und ich hatte auch noch Angst um meinen Jungen, dass er sich was antut. Das war bis dahin die schlimmste Erfahrung mit dem Sterben, ich hatte eine panische Traurigkeit in mir, aber nicht meinetwegen, sondern wegen ihm. Es tat mir so unendlich leid, dass ihm so etwas Schreckliches widerfahren musste, an dem er wohl Jahre zu knabbern haben würde.
Seitdem habe ich zum Sterben um mich herum jedenfalls ein schreckhafteres Verhältnis als vor diesem Ereignis.
Nun. Realistisch gesehen werden vom Zeitpunkt des Schreibens dieses Buches bis zum Erscheinen wieder ein paar liebe Menschen vorausgegangen sein, und es bleibt zu hoffen, dass ich noch da bin und das hier Veröffentlichte nicht so ein Falco-›Out of the Dark (into the Light)‹-Projekt wird. Kein Bock auf posthume Veröffentlichung des hier Geschriebenen, ich will schon wissen, wie es so ankommt. Bisschen Eitelkeit sei mir erlaubt an der Stelle. Und Lebenslust natürlich. In erster Linie.
Mit meinem Vater besuchte ich immer wieder Beerdigungen der näheren, weiteren und vor allem sehr großen Verwandtschaft, eine davon ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Ich war in den Anfangzwanzigern. Ein Cousin von ihm war verstorben, in der tiefen Oberpfalz, und wir fuhren zusammen hin, und zwar nur wir beide. Dorffriedhof. Der Verstorbene kam aus einem Clan ehemaliger Wirtsleute, einfache, bodenständige und stolze Menschen allesamt. Mit einer rauen Klugheit und einer kühlen Herzlichkeit, einer barocken Lebensart und trotzdem einem leisen Ego. Es war ein heißer Sommertag, mein Vater trug seinen schwarzen edlen Anzug, ich hatte mir kurz zuvor meinen ersten schwarzen von Boss gekauft. Vom Auto trabten wir durch das nahezu menschenleere Oberpfälzer Dorf, begleitet vom schrillen Klingeln der Totenglocken, den Gottesdienst hatten wir versäumt, aber als wir um die nächste Kurve bogen, schlossen wir uns organisch dem Trauerzug an. (Dass ich das Bild später in der Geschichte ›Café solo‹ aufgegriffen habe, wird mir erst jetzt bewusst, während ich mich an dieses Erlebnis erinnere. Ich habe sie ins Buch aufgenommen.)
Schließlich kamen wir am Friedhof an, es sang ein schlechter Chor, es spielte eine mehrköpfige männliche Blechbläserkapelle ›Alte Kameraden‹, und dennoch wirkte die Szenerie auf mich ganz und gar nicht provinziell und schon gar nicht bayerisch provinziell. Um das Grab herum standen zu neunzig Prozent Männer. Kleine Männer, durchweg mit grauen oder weißen Haaren, alle in schwarzen Anzügen und mit schwarzen Sonnenbrillen. Es sah hier aus wie bei einer Mafiabeerdigung. Als wäre der Boss gegangen und seine Lakaien betrauerten den Verlust. In die Gesichtszüge all dieser Männer konnte man mit viel Fantasie hineininterpretieren, dass sie nach dieser Beerdigung Rache nehmen würden an den Mördern des Don. So war es natürlich nicht. Aber es hat mich beeindruckt. Und danach saß ich mit meinem Vater im Wirtshaus, und er war sehr lebendig, und er sagte viele kluge Dinge, aber in einer sehr einfachen Sprache, denn er wusste, wer sein Gegenüber war, und da wollte er natürlich nicht negativ auffallen, mit intellektueller Geschaftelei[2].
So, und jetzt sitz ich hier und bin selbst durchs Reflektieren leicht davon überrannt, wie präsent der Tod doch so ist im Leben. Aber erst jetzt, mit der Erfahrung des Todes meines Vaters, bin ich in einer Weise betroffen, dass mir die anderen Todeserfahrungen auch noch mal nahegehen. Zum Teil sogar näher als in den Momenten der unmittelbaren damaligen Erfahrung.

					Finally?

				Der Tod klopfte bei meinem Vater mit Anfang siebzig zum ersten Mal an die Schreibzimmertür. Der einige Zeit schon pensionierte Pädagoge fühlte sich seit ein paar Tagen nicht gut, das merkte man ihm an, es war ihm immer wieder schwindelig und plötzlich taumelte er und stürzte kurz vor unserem Hauseingang, weil ihm schwarz vor Augen geworden war. Er kam ins Krankenhaus und die Diagnose war schockierend: Gehirntumor. Gutartig, bösartig, keine Ahnung. Konnte man noch nicht sagen. Auch egal, weil: Groß war er allemal. Der Tumor. Zu groß, um ihn konservativ zu behandeln. Er kam ins Uniklinikum Erlangen zu einem Spezialisten, und es war relativ schnell klar und wurde sogar innerfamiliär ausgesprochen: Fünfzig zu fünfzig nur standen die Chancen, dass er diese Operation überlebte. Ich hatte sofort den Impuls, ihm einen Brief zu schreiben ans Krankenbett. Einen Brief, in dem ich mich (ein großes Wort:) offenbare, in dem ich ihm schreibe, dass ich ihm vieles verziehen habe und dass er für mich wichtig ist und dass ich ihn umarme. So Sachen. Genau weiß ich es nicht mehr, ich weiß nur noch, dass ich mich sehr geöffnet habe, um für den Fall der Fälle nichts versäumt zu haben. Da ich zu der Zeit im Studio an einem Song werkelte, der den Titel hatte ›Lass dich mal nicht unterkriegen‹, war das mein letzter Satz im Brief, ein mutmachendes »Lass dich nicht unterkriegen«. Er schrieb mir zurück, wahnsinnig offen auch für seine Verhältnisse, daran kann ich mich noch erinnern, an den genauen Inhalt nicht mehr, denn der Brief ist bei irgendeinem Umzug verloren gegangen. Macht aber nix, wir haben es wohl in dem Brief geklärt, all das zwischen uns, und das war für mich offenkundig bei seiner letzten Zeile: »Lass dich nicht unterkriegen!« Stand ebenso da.
Die Vorstellung, dass es das für ihn schon gewesen sein sollte, war für mich komplett irreal, und als der Tag der Operation kam, war ich zu nix fähig, ich wartete nur auf den Anruf. Alles gut gelaufen. Und es ging sofort wieder weiter wie bisher. Vielleicht nur ein bisschen bewusster. Ja, die Abwesenheit von Tod bedeutete gleich wieder das volle Leben.

					Encore 1: Café solo

				Da ich zu dieser Zeit nicht nur abgebrannt, sondern in Wahrheit völlig orientierungslos und privat wie »beruflich« am Boden war, hatte ich mich in eine kreative Phase zurückgezogen, aus der ich erst wieder erwachen wollte, wenn mir irgendetwas als der Mühe wert und gleichzeitig lukrativ erscheinen sollte, sie zu beenden. Und so schrieb ich viel vor mich hin, an Liedern und Texten, und versuchte mit den letzten Kröten, die ich so hatte, immer wieder inspirierende Orte aufzusuchen. Unter anderem Barcelona. Ich schrieb die ans Ende dieses Buchs gestellte Geschichte dort, und ich reichte sie vollen Mutes bei einem Kurzgeschichtenwettbewerb ein, bekam aber keinen Preis. Was mir nichts ausmachte, denn mein Vater, dem ich sie zur Korrektur gegeben hatte, war begeistert, ja beeindruckt von dieser Geschichte. Er nahm mich zur Seite und sagte allen Ernstes: Das hat die Qualität eines Thomas Mann – ich glaubte ihm das sofort, denn ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt von Thomas Mann nichts gelesen, um ehrlich zu sein. Und es machte mich stolz. Diese Geschichte hab ich aufgehoben, sie ist fast zwanzig Jahre alt, und sie ist immer noch gut, in aller Bescheidenheit. Und sie passt in dieses Buch. Sehr. Trotzdem unterbricht sie natürlich den gerade aufkeimenden Lesefluss, deshalb hab ich sie nach hinten gestellt. So kann man als Konsument jetzt entweder den Ort wechseln oder für heute Schluss machen und den morgigen Tag mit ihr anfan-gen. Oder sie erst mal auslassen und hier weiterlesen und sie sich irgendwann extra zu Gemüte führen … Wann auch immer Sie sie lesen, denken Sie dabei bitte nicht an Thomas Mann. Das hat mein Vater schon getan. Müssen Sie nicht.
Die Begeisterung meines Vaters für diese Geschichte erzählt jedenfalls viel über ihn. Denn sich mit Literatur dem Tod und den damit verbundenen spirituell-philosophischen Themen zu nähern und sich ihnen zu widmen, das machte er gern. Es waren sogar seine Lieblingsthemen an Kaffeetischen: die Religion, die Philosophie, die Spiritualität. Wenn’s allerdings um ihn selbst ging, war’s vorbei mit der gedanklichen Offenheit. So offen sein Kopf, sein Intellekt im theoretischen Austausch immer waren, so verschlossen war oft seine Sprache, wenn es um sein Inneres, um sein Herz also ging.

					Hey, Mr. Parkinson

				Man hat es schon in seinen kleinen Anfängen bemerkt. Natürlich. Es waren so neue Unsicherheiten in sonst gewohnten Bewegungsabläufen, mal ein Glas in der rechten Hand, das sich leicht unkontrolliert bewegte, mal ein Hammer oder ein anderes Werkzeug, das nicht mehr so sicher in seinen Händen lag. Es fiel uns allen in der Familie nacheinander auf und als Erstem ganz sicher ihm selbst. Meine Mutter schleppte ihn irgendwann relativ lautlos zum Arzt, und dann war die offizielle Diagnose da: Parkinson. Zu der Zeit war er schon um die achtzig, insofern war die Nachricht jetzt kein Schock im eigentlichen Sinne, aber sie ließ ihn ängstlicher werden. Als ich seinen Tremor das erste Mal bemerkte, hatte ich einen sehr krassen, aber nun mal existierenden Gedanken: Jetzt kann er dich nicht mehr schlagen! Das Kind in mir spürte wohl einen seltsam anrührenden Frieden, denn der Parkinson hatte ihn merklich hauptsächlich an der Hand ereilt, die er immer wieder mal nicht im Griff gehabt hatte. Meine Mutter hatte versucht, seine Gewaltausbrüche mit Angst und Überforderung zu erklären, was wohl auch stimmte, wenngleich das halt keine Entschuldigung ist. Erst also zehn Jahre zuvor der Gehirntumor, der das Zentrum seiner größten Stärke, die Intellektualität, traf, und jetzt auch noch Parkinson, eine Störung im Gehirn, die sichtbar wurde an der Hand, an der seine größte Schwäche oder, katholisch gesprochen, seine größte »Schuld« klebte.
Ob die Schwächung des gesamten Systems durch Parkinson dazu beigetragen hatte oder ob es die fortschreitende Altersmilde war oder ob einfach die Gelegenheit günstig war, weiß ich nicht, aber: Eines Tages saßen wir im Garten meiner längst verstorbenen Großeltern, der immer schon und über Generationen hinweg ein Treffpunkt der Großfamilie war, und machten ein Video zu einem Geburtstag meiner Mutter oder einem Hochzeitstag. An den genauen Anlass kann ich mich nicht erinnern, zu stark war das, was zwischen uns an diesem Nachmittag passierte, als dass der irgendeine Bedeutung hätte. Ich sprach ihn schüchtern an, und dann versuchten wir unbeholfen zu reden – über seine Ausbrüche und die ausgeübte Gewalt an mir, die so gar nicht zum sonst so humanistisch christlichen Welterklärer passten. Und natürlich war mir klar, dass er viel schlimmere Ausbrüche seines Vaters, der zu dem Zeitpunkt weit über hundert gewesen wäre, in sehr finsteren Zeiten der Kindererziehung erlebt hatte, aber genau deshalb musste er doch reflektiert haben, dass das nicht in Ordnung war. Denn es war ja auch bei ihm kein sehr seltener, also Hin-und-wieder-Ausrutscher, sondern es war die Ultima Ratio, wie er sagen würde, das letzte Mittel der Erziehung, wenn er nicht mehr weiterwusste, und er wusste bei seinen heranwachsenden Söhnen halt des Öfteren nicht weiter. Meine Schwester blieb davon verschont. Frauen schlägt man nicht. Das war klar. Das pädagogische Weltbild also eine seltsame Mischung aus Humanismus und schwarzer Pädagogik, wenn man so will.
Dass er sich jedenfalls an diesem Nachmittag bei mir für das alles entschuldigt hat, rechne ich ihm nicht nur hoch an, sondern es ermöglichte mir, einen Verzeihungsprozess abzuschließen, den ich längst für mich begonnen hatte. Auf meinem Weg auf die vierzig zu war mir unter Zuhilfenahme von Therapien und Freundschaftsgesprächen sowie schmerzhafter, aber klarer Reflexion irgendwie bewusst geworden, ohne Verzeihen gibt es keinen Frieden. Ohne Liebe und Verständnis leben der Hass und die Ablehnung, und die spenden keine Ruhe. Dass dieses Thema ab diesem Tag final Ruhe geben sollte und ich sogar wirklich meinen Frieden damit fand, empfinde ich als großes Lebensglück, und ich bin ihm sehr dankbar, dass er über seinen biografischen Schatten springen konnte und mir beim Heilen half.
Der alte Herr war von der Diagnose Parkinson sehr niedergeschlagen. Denn er war bis zu diesem Zeitpunkt der Meinung gewesen, bei seiner unruhigen Hand handele es sich um den »Alterszitterer«, den er sich schlicht durch das Altwerden eingehandelt hatte. Dass der »Alterszitterer« wohl noch nie etwas anderes als Parkinson gewesen ist, es halt nur früher die Diagnose noch nicht gab, schien ihm in der ersten Zeit nicht nachvollziehbar. Dies hatte wohl mit der Angst zu tun, die ihn in dem Wissen befiel, dass man ja »an Parkinson« selbst nicht stirbt, sondern durch das Erschlaffen der Muskulatur den grausamsten Möglichkeiten des Endes bis hin zum immer schwereren Atmen Tür und Tor geöffnet sind.
Außerdem wusste er natürlich um den drohenden Verlust von Sprache und geistiger Brillanz, was für ihn großes Leiden bedeutet hätte.
Meine Kontakte zu der Krankheit Parkinson hatten sich bis zu diesem Zeitpunkt auf drei Freunde, Kollegen und Vorbilder beschränkt: zum einen der große Frank Elstner, der früher Hauptbestandteil unserer gemeinsamen familiären TV-Abendunterhaltung in Form von ›Wetten, dass..?‹ und vor allem auch Zwei-Personen-Talksendungen war und der mit einer unkaputtbaren Positivität gegenüber seiner Krankheit ausgestattet ist, die ich als Grundeinstellung auch gerne hätte und die meinen Vater ebenfalls schwer beeindruckt hat. Manchmal spürte ich bei meinem Vater, dass er Frank Elstner für die Art und Weise, wie er im Fernsehen über die Krankheit und seinen Umgang damit sprach, bewunderte und sogar ein wenig beneidete, da ihm selbst dieses (zumindest nach außen gezeigte) etwas leichtere Wesen und die Wehrhaftigkeit eben nicht eigen waren. Und dann sind da in Sachen Parkinson noch meine beiden Freunde und Förderer: Fredl Fesl und Ottfried Fischer. Beide hatten »die Sau«, wie Fredl Parkinson gerne titulierte, beziehungsweise den »Herrn Parkinson«, wie ihn Ottfried nennt, in ihren Fünfzigern bekommen und arbeite(te)n sich auf völlig unterschiedliche Art und Weise daran ab. Was aber beide als Heimsuchung empfanden, war die stetig abnehmende Verständlichkeit der Sprache, was bei diesen außergewöhnlichen Meistern der Sprache schon nicht mehr wie eine Ironie des Schicksals, sondern geradezu eine zynische Laune wirkte. Bei meinem Vater verhielt es sich über die Zeit leider genauso. Langsam, aber merklich. Die Sprache, das Wissen und die Vermittlung desselben standen ja immer im Zentrum seines Lebens. Das war seine Kernkompetenz, wenn man so will. Und genau damit sollte er ab jetzt zu kämpfen haben? Keine guten Aussichten. Die Angst vor Siechtum und dem Verlust des Persönlichkeitskerns. Harte Nummer. Humor brauchst du da allemal, um zu bestehen. Den hatte er zum Glück lange an seiner Seite.
Ich glaube, es war sein neunzigster Geburtstag, als ein Anruf nach dem anderen eintrudelte, um dem Jubilar ein noch langes Leben und Gesundheit zu wünschen, beides wohl eher schon rein altersbedingt nur noch spärlich vorhanden. Auch aus der entfernteren Verwandtschaft nahm mein Vater Glückwünsche am Telefon entgegen, geduldig zumeist, aber zunehmend mit einem Blick, der besagte: Viel Lust hab ich nicht mehr auf weitere Bekundungen dieser Art.
Schließlich fasste er wohl einen Plan, wie er das nächste Telefonat verkürzen würde. Er hielt den Hörer des Festnetztelefons mit beiden Händen, dennoch zitterte er sehr stark, was aber auf die Qualität des Gesprächs keinen Einfluss hatte, nur sichtbar war. Zu verstehen war er jedenfalls sehr gut. Irgendwann sagte er: »Sei mir nicht böse, ich zitter so, das ist sehr anstrengend für mich, ich muss leider aufhören.« Das Gegenüber beendete das Gespräch natürlich auf der Stelle extrem verständnisvoll. Er legte den Hörer auf den Kaffeetisch, blickte in die Runde und sagte grinsend: »Für was dieser Parkinson nicht alles gut ist.«

					Reach Out for the Medal

				Corona tobte weltweit, im öffentlichen Leben wie im privaten Familienkreis. So also auch bei uns. Fast zwei Jahre lang ab März 2020 immer diese Entscheidung, fahr ich hin und sehe meine Eltern trotz der Ansteckungsgefahr? Oder lass ich es lieber, denn die Panik vor der »Schuld«, sie anzustecken mit allen heftigen Konsequenzen, ist zu groß. In der Nachbetrachtung eine unwirkliche Zeit, und viele müssen wohl nun umgehen mit dem »Was hätte ich sonst machen sollen«, »Das kann immer passieren« und dem »Aber doch war ich es …«, und ich stelle es mir schlimm vor. Vor allem, weil wir als Gesellschaft es total versäumt haben, diese Zeit gemeinsam aufzuarbeiten, wir haben uns von einer Krise nach der anderen überrollen lassen, ohne einmal durchzuatmen. Und irgendwie kriege ich es auch nicht in meinen Schädel, dass selbst im Jahre 2023 Corona noch wahnsinnig präsent ist und Long Covid im Umfeld fast noch heftiger tobt als Covid in der sogenannten Corona-Zeit – und doch medial das ganze Thema verschwunden, irgendwie. Auch das ist ein seltsames Abbild unserer eigenartigen Zeit. Ich versuche, mich noch mal in diese Monate der Pandemie zurückzudenken …
Also. Mitten in der Hardcorephase der Pandemie. Mein Vater einundneunzig Jahre alt und mit einem Harnwegsinfekt im Krankenhaus, das war jetzt also eines dieser Worst-Case-Szenarien, die man sich ausmalte, als man täglich mit Corona-Fallzahlen und -Todesfällen zugeballert wurde und sie mit alten Eltern zu Hause in allen schlimmen Varianten nahezu panisch immer wieder durchspielte. »An allem darf er irgendwann sterben, aber nicht an Corona bitte« und vor allem: nicht im Krankenhaus. »An oder mit Corona«. Da wäre man dann »als Fall« dabei bei diesen Breaking News in Dauerschleife auf NTV, Januar 2021. Zur Erinnerung: Lockdown. Keiner durfte mehr zu irgendjemandem, und wenn man so wie ich drinsteckte im Infektions- und Todesszenario, dann war man ja auch heilfroh um diese Maßnahmen, sonst konnte es halt einfach sein, dass irgendein Verwandtschaftsüberraschungsbesuch den Papa killt. Krasse Gedanken. Realität in diesen Delta-Monaten ohne Impfung und dauerüberwältigt von den Schrecken des in der Nachschau ja erst »ersten« Corona-Winters. Dann Frühling, dann ein seltsamer Sommer mit aufkeimender Hoffnung auf »Das war’s vielleicht!«, dann ein ernüchternder Herbst, gezeichnet von Abstand und Frustration.
2020 fand Weihnachten als Feiertag länderübergreifend nahezu nicht statt. Auch ich fuhr nicht heim, telefonisch aber hatte die Mama durchklingen lassen, dass er nicht so fit sei, der alte Herr, und dass er immer wieder Fieber habe. Einen Arzt könne man jetzt aber nicht so leicht kommen lassen usw. usw. Und sie würden halt mal schauen. Gut. Im Januar war’s dann also so weit. Es ging ihm gar nicht gut, und er wurde mit akuten Fieberschüben ins Krankenhaus gebracht. Isoliert lagen da alte, kranke Menschen auf Abstand, und der Schrecken der Pandemie schwebte vor allem hier über jedem persönlichen Kontakt. Er mittendrin und doch allein in einem Zimmer. Finsternis, Tag wie Nacht.
Die Medikamentencocktails taten ihr Übriges, sodass er zwar irgendwann wieder rauskam, aber nicht mehr in seine alte Kraft. Ein Pflegebett wurde besorgt, und es stand nicht gut um ihn, er fantasierte. Ich war für ihn zwischendurch ein argentinischer General, der gefälligst an der Front zu kämpfen hatte, statt hier untätig an seinem Bett rumzustehen. Wesentliche Teile Brasiliens sollten von mir und meinen Soldaten mithilfe des militärisch auch sehr talentierten Stiefsohnes erobert werden, und in halbwachen Phasen versuchte er, mir unverständliche Routen der zu verschiebenden Kampflinie mit weit aufgerissenen Augen schwer engagiert mitzuteilen. Auch andere Länder kamen in seinen Kriegsfantasien vor, Länder, die er nie bereist hatte. Außer Urlauben in Österreich und Italien hatte er sowieso kein wirklich polyglottes Leben aufzubieten, mit den Ausnahmen Polen und Türkei. Als Lehrer war es ihm wichtig gewesen, dorthin mit »seinen« Schülern zu reisen und ihnen die historische Welt von Warschau bis Konstantinopel anhand diverser aktueller Beispiele zu verdeutlichen. Aber sonst: Kärnten und Südtirol. In erster Linie. Nur wenige Male fuhren wir als Familie ans Meer, und seine Laune war dann eher miserabel. Er mochte das nicht, Strände, Untätigkeit und doch keine Ruhe. Es ist ja auch schön in den Bergen, kann man nicht bestreiten. In Südtirol waren wir viel, vor allem in St. Ulrich im Grödnertal unterhalb der Seiser Alm. Der Grund: seine Leidenschaft für Krippen. Er hat sein mir bekanntes Leben lang Weihnachtskrippen nach historischen Vorbildern selbst gebaut. In allen Stilen und Formen, große, kleine, mit einer enormen Hingabe an die Geschichte und die Mystik dahinter. Er zimmerte die Bauten und schnitzte die Figuren in seiner ziemlich professionellen Hobbywerkstatt, und meine Mutter nähte begeistert von Anfang an die Kleider und die Deko nach historischen Vorlagen.
Es war ihre gemeinsame Leidenschaft, und – typisch für meinen Vater – er betrieb das Ganze nicht irgendwie und laienhaft, sondern schwang sich über die Jahrzehnte zu dem Krippenbauer der Stadt, ja sogar Bayerns auf. Er war Mitglied im Krippenverein (ja, so was gibt es), und zwischen Weihnachten und Lichtmess[3] wurde unser Haus stets von diversen Besuchergruppen belagert, welche die hier auf vielen Quadratmetern zur Schau gestellten Krippen bestaunen wollten. Und die natürlich entsprechend verpflegt wurden. In den letzten Jahren hatte er einige Krippen in Kirchen aufgebaut und betreut und andere wiederum als Leihgabe Museen zur Verfügung gestellt. Einige davon dem Diözesanmuseum in Regensburg, was dazu führte, dass der amtierende Bischof meinen Eltern die »Wolfgangsmedaille« verleihen wollte, die höchste kirchliche Auszeichnung des Bistums für Laien. Wie ich jetzt weiß.
Meine Mutter hatte das Thema »Wolfgangsmedaille« in den Tagen nach seinem Krankenhausaufenthalt immer wieder aufgebracht. So schade sei es, dass sie wegen der Pandemie und weil er halt jetzt so elend daliege, nicht FFP2-maskiert zu der Auszeichnung in den kalten, pandemisch sicher nur spärlich gefüllten Dom gehen könnten, um die Medaille persönlich entgegenzunehmen. Ich bemerkte jedenfalls, dass er jedes Mal ein bisschen wacher wurde, sobald ich die Medaille erwähnte an seinem Bett, und so fasste ich den Plan, es irgendwie hinzukriegen. Es zu schaffen, trotz kirchlicher Hierarchien und meiner eigenen Entfernung von der katholischen Kirche sowie harter pandemischer Regeln, dass diese (verdammte) Medaille ins Haus kommt. Egal auf welchem legalen oder von mir aus auch illegalen Weg. Wie sollte ich vorgehen? Viel Zeit hatte ich nicht, das spürte ich. Seine Lebensenergie schwand Tag für Tag, es musste irgendein Ziel her, damit er wieder zu Kräften kam. Die Medaille schien mir ein gar güldenes Ziel zu sein.
 
So. Der Ortspfarrer hatte mich mal wegen Tickets für meine TV-Sendung über Facebook angeschrieben. Da war der Kontakt schon mal vorhanden. Also trat ich als Erstes an ihn heran. Schon um des allgemeinen Friedens willen. Niemanden übergehen. Ganz wichtig bei solchen Hierarchieclubs. Von unten nach oben die Reihenfolge einhalten. Erst wenn der Dorfpfarrer Bescheid weiß und an seine Grenzen kommen sollte, ja, erst dann bemühe ich mein klerikales Telefonbuch im Handy, das ich mir über die Jahrzehnte des sich eben doch nicht ganz Entfernens von der Kirche zugelegt habe. Vor allem: Ich habe einen wirklich guten Freund aus Ministrantenzeiten, der Pfarrer geworden ist, er ist hierarchisch weiter oben nicht gerade wohlgelitten, was sehr für ihn spricht, aber er kennt dennoch alle wichtigen Strukturen und Mechanismen. Und auch Leute. Erst mal egal. Den würde ich kontaktieren, wenn ich ihn brauchte.
Ich hielt also den Dienstweg zunächst ein, fragte beim Dorfpfarrer nach, ob er von Amts wegen beim Bischof nachfragen könne zwecks einer baldigen persönlichen Überreichung der Wolfgangsmedaille. Selbiger reagierte erwartungsgemäß so Puh … also, da glaube ich, wäre es besser, … beim Dekan nachzufragen … Okay, jetzt also doch gleich über meinen Freund. Wenn etwas nur über Vitamin B geht, dann steig ich gerne ein ins leicht Mafiöse, denn das verspricht, effektiv zu sein. Mein Freund sagt, Stimmt, der Dekan ist der richtige Ansprechpartner, den kennst du eh auch von früher … Sehr gut. Ich ruf den Dekan an, den ich wirklich von früher kenne. Der freut sich und ist gleichermaßen überrascht, von mir zu hören. Ich schildere die Situation: Die Medaille muss her … Er sagt, er fragt den Bischof, und ein paar Stunden später kommt auch schon die Antwort: Der Bischof selber käme sicher nicht vorbei (ich innerlich: na, Gott sei Dank), aber er selbst könne das eventuell übernehmen, er sei als Dekan eh der regionale Vertreter vor Ort. Er versuche, die Medaille zu organisieren und alles, was dazugehört, und auch wenn Pandemie … In diesem Falle würde er das gerne tun. Aber man dürfe natürlich den Ortspfarrer nicht übergehen. Kein Problem, sage ich, der ist schon informiert. Und meinen alten Pfarrerfreund müsse man auch dazu … Klar, hatte ich eh vor. Und außerdem stünde in der Heimatgemeinde meiner Eltern ein Pfarrerwechsel bevor – ob man den neuen Pfarrer nicht auch gleich mit einladen sollte? Ich sag leise: Äh, grundsätzlich voll gerne, aber Pandemie … Beschränkungen … Und denke: wurscht, Hauptsache Medaille. Und dann sagt dieser mir eben bestens bekannte Dekan: Ich klär das alles ab und dann machen wir einen Termin. Ich sag: Beeilt euch, Leute, denn das ist seine einzige Chance, noch mal die Kurve zu kriegen. Okay, sagt er, er tut, was er kann. Ich denk: Mal schauen, wie schnell die katholische Kirche bei Orden ist, hoffentlich schneller als bei jedweden Reformen. Denn es pressiert.
Meiner Mutter teilte ich mit, dass eine »Siegerehrung« in den elterlichen Mauern immer wahrscheinlicher werde, und fragte, ob ich ein Datum festmachen könne mit den jeweiligen Priestern. Sie bejahte und freute sich sehr, mein Vater blinzelte ebenso freudig aus seinem Krankenbett ob dieser ihn ehrenden Nachricht. Meine Eltern wünschten sich, dass auch meine Geschwister teilhaben sollten an diesem feierlichen Ereignis. Nix dagegen, aber wie wir die Kontaktbeschränkungen zwecks grassierendem Virus umgehen sollten, war mir mittlerweile schleierhaft. Würde wohl alles schwierig werden.
Es wurde schließlich März. Folgende Personen wurden am Achten einbestellt: mein Pfarrerfreund, der Dekan, der alte Dorfpfarrer und der neue, Bruder mit Frau, Schwester mit Mann und ich. In der Siedlung meiner Eltern herrschte schon seit Monaten diese gespenstische Ruhe der Pandemie. Alle Autos standen in den Garagen, wenn jemand draußen war, dann werkelte er alleine im Garten still vor sich hin, aber man sah keine Gäste in den Auffahrten, es gab keine Gespräche vor den Grundstücken, keine Betriebsamkeit. Nirgends. Insofern wirkte es wie eine Mischung aus einem SEK-Einsatz und einem konspirativen Treffen, als an jenem achten März etwa zeitgleich einige Autos vor unserem Haus hielten, weitere Personen zu Fuß auf unser Haus zugingen, da sie woanders geparkt hatten, um den Auflauf nicht noch größer erscheinen zu lassen. Dabei alle mit Masken, um wenigstens die eine pandemische Regel einzuhalten, wenn man schon alle anderen Bestimmungen für diesen Anlass komplett über Bord warf.
Da sehr viele Priester unter den Gästen waren, die an unserer Haustüre klingelten, wäre ich als Nachbar sicher gewesen, dass wir einen Todesfall hatten. War aber nicht so, sondern es wurde eher eine Art Reset des alten Herrn daraus.
Mein Vater wurde aus dem Bett geholt und in sein Sonntagsgewand gesteckt. Auch meine Mutter legte feinen Zwirn an und guten Schmuck. Er war zwar sehr schwach, aber wir setzten ihn trotzdem an den Tisch. Dann begann die Zeremonie. Quasi. Der Dekan überbrachte die Grüße und Wünsche des Bischofs (Danke!) und eine Gesamtausgabe der schriftlichen Ergüsse von Papst Benedikt, als er noch Ratzinger wie dann schon Benedikt war. Viele Bände gedruckte katholische Theologie, die er nicht mehr lesen würde in seinem Leben, das stand fest. Aber bei den Tausenden Büchern in diesem Haus machten die paar Meter Papier das Kraut jetzt auch nicht mehr fett. Dann wurden ausgewählte Worte aus irgendwelchen Schriften verlesen, die bei der Verleihung einer Medaille halt üblich sind, und dann kam es zur feierlichen Überreichung. Sowohl meinem Vater als auch der Mutter wurde diese Auszeichnung um den Hals gehängt, und alle Umstehenden applaudierten in einem Meter fünfzig Abstand.
Natürlich war dieser Vorgang eine Meldung in den lokalen Medien wert. Weshalb der neue Ortspfarrer sich mühte, biografische Informationen bei uns einzuholen, auf dass er einen Artikel für die Zeitung verfassen konnte, des Inhalts, dass im ganz kleinen Kreis durch den Dekan die Ehrung meiner Eltern stattgefunden hatte. Mein alter, schwacher Vater kämpfte an diesem Tag sehr mit seinen Kräften, um seine Wirkung von einst noch einmal ansatzweise zu entfalten. Das war schon deutlich spürbar. Aber als der Herr Pfarrer den Vorschlag machte, ob man für die Zeitung noch ein Foto …, und meine Geschwister und ich den Kopf schüttelten, um ihn zu schützen, denn er sah krank aus und nicht mehr wie der, der er gerne sein wollte, da sagte er mit fester Stimme und ebensolcher Überzeugung: »Freilich, da setzen wir die Masken auf, dann sieht man uns ja praktisch eh nicht!« Und knips, knips, ließ er sich doch glatt mit der Medaille um den Hals neben seiner Gattin sitzend ablichten.
Nachdem alle Gäste auf verschiedenen Wegen wieder pandemisch entschlichen waren, hinfort, wurden die Kuchenreste der feierlichen Verpflegung weggeräumt und mein Vater wieder in seinen Schlafanzug gesteckt und zurück ins Pflegebett verfrachtet. Er war fertig, aber zufrieden. Ich hängte die Medaille an den Griff des Betts, der über ihm schwebte, so als Motivation, als etwas, wonach es sich zu greifen lohnte, sollte ihn in nächster Zeit der Mut verlassen, als innere Bestätigung obendrein und als Gag natürlich auch. Schon klar. Und es hat geholfen, er legte noch eineinhalb Jahre drauf. Das, womit keiner gerechnet hatte, geschah, er war jetzt zwar wirklich ein schwacher, alter Mann, aber es gelang ihm noch einmal, dem Pflegebett komplett zu entsteigen und noch eine Zeit lang ein weitgehend selbstbestimmtes, gesegnetes Leben zu führen, getragen von der liebenden Pflege meiner Mutter.
Ach ja: Irgendwann werde ich notgedrungen mit meinen Geschwistern das Haus meiner Eltern ausräumen müssen, und dann wird diese Medaille in einem Behältnis aufzufinden sein, und ich werde selbstbewusst zu meinen Geschwistern sagen: Die will ich haben. Erstens habe ich sie besorgt, und zweitens halte ich das für revolutionär, als jemand, der aus der Kirche ausgetreten ist, die höchste Auszeichnung des Regensburger Bischofs für Laien auf diesem Wege zu erhalten. Nicht im Sinne der Erfinder vermutlich, etwas illegal, aber ich will das so. Und habe keinerlei schlechtes Gewissen dabei. Glauben Sie mir.

					Encore 2: God Shave the King

				Ich rasiere mich unregelmäßig. Eigentlich immer nur zielgenau für TV-Sendungen und »auf Anschluss« beim Drehen. Dass ich halt in der Folge oder im Film wieder in etwa genauso aussehe wie am letzten Drehtag. Mein Vater rasierte sich, seit ich denken kann, jeden einzelnen Tag. Morgens. Nass. (So wie José in seiner Lieblingsgeschichte ›Café solo‹.) Mit dem alten Wilkinson Zweiklingenmodell in der rechten Hand, der Rasierseife von Irisch Moos in der linken und dem einsatzbereiten Rasierpinsel auf dem Waschbeckenrand. Daneben dieser schmerzstillende Stift für die Stellen, wo er sich geschnitten hatte. Tzzzzzzzzaaaaaahhh! Dieses Geräusch aus seinem Mund, wenn er sich verletzt hatte, habe ich heute noch genau in meinen Ohren. Handarbeit. Täglich. Es ist auch eines meiner Kindheitsbilder der stillen Bewunderung, mit ihm im Bad zu stehen und ihm zuzusehen, wie er langsam, behände, Streifen für Streifen im Gesicht von Schaum und Stoppeln befreite. Ein elektrischer Rasierer kam für ihn nicht infrage, genauso wenig wie ein Dreitagebart. Eine Ausnahme gab es: Urlaub! Im Urlaub rasierte er sich gar nicht und wurde, da wir gerne lange im Urlaub waren, richtig bärtig. Das war ein Ritual und wohl so eine Art Widerstand gegen das System. Nach dem Motto: Wenn ich nicht funktionieren muss, dann rasiere ich mich auch nicht und schaue folglich nicht mehr aus wie ein Lehrer, sondern wie ein Outlaw. Diese Tradition hab ich übrigens seit mittlerweile bestimmt fünfzehn Jahren übernommen. Wenn ich privat verreise und urlaube, rasiere ich mich nicht.
Das letzte Mal hatte ich im Zivildienst einen anderen Menschen rasiert. Es war schon damals ein ziemlich besonderer Vorgang. Weil er so still ablief und man vor allem einem fremden Menschen so nah kam. Der Patient sprach nicht, weil um seinen Mund herum gearbeitet wurde, und ich sprach nicht, weil ich mich konzentrieren musste, nicht danebenzuschneiden. Intim war das also damals schon gewesen, unangenehm bisweilen für einen Achtzehn-, Neunzehnjährigen. Jetzt war ich über fünfzig und sollte meinen alten Vater rasieren. Jetzt wurde es also, in der eigenartigen Nähewelt von Männern, zwischen uns doch noch so richtig intim.
Als wir unsere einigermaßen regelmäßigen Rasursitzungen begannen, sah er gelinde gesagt wirklich schlimm aus. Eine Pflegerin hatte ihm bei einem Hausbesuch unvorsichtigerweise für seinen aktuellen Look ein Kompliment gemacht, weshalb er zunächst daran festhielt. Er sah aus wie ein sehr ungepflegter Abraham-Lincoln-Verschnitt. Unter dem Kinn hatte er starken Bartwuchs, und zwei dicke Streifen zogen sich unkontrolliert die Wangen hoch bis zu den Ohren, aus denen mittlerweile hellgraue Büschel quollen. Um den Mund herum war er glatt rasiert, das schaffte meine Mama irgendwie mit dem Nassrasierer. Jetzt musste aber definitiv ein Langhaarschneider her, und zwar ein anderer als der, den meine Mutter erworben hatte und der nur einfache Glattrasuren konnte und keine Chance hatte, durch das vorhandene Dickicht zu kommen, weshalb meine Mutter mittlerweile ihre Rasierversuche eingestellt hatte. Nicht weil sie der Pflegerin zustimmte, was seinen Look anging, auch wenn sie ihm gegenüber so tat. Ich kaufte also einen Rasierer mit diversen Aufsätzen und einer einfach zu bedienenden Ladestation, denn das war das zweite Problem. Dass plötzlich ein modernes, nahezu digitales Gerät in Gestalt eines Trockenrasierers im Haus war, an dem ein alter Mensch bei der Bedienung scheitern musste, so kompliziert kam das Ding daher.
Wir begannen mit der Arbeit, und es flogen buchstäblich die Fetzen. In alle Richtungen. Unten am Hals war es gar nicht so einfach, mit dem Rasierer durchzudringen, denn die Haut war schon sehr schlaff und faltig, und ich bekam kaum noch Halt. Ich konzentrierte mich hauptsächlich auf die für andere sichtbaren Stellen, diejenigen, die über die Außenwirkung des alten Herrn am meisten entschieden. Die Wangen, um den Mund herum, die Backen und das Kinn, ein bisschen stutzte ich ihm die Koteletten, aber nicht zu sehr. Er hob seinen Kopf, und ich fuhr vorsichtig Zentimeter um Zentimeter in seinem Gesicht ab. Seine alten, schon etwas müden Augen schauten dabei an die Decke, und manchmal blitzten sie mir entgegen, wenn es entweder zu heiß wurde vom Rasierer oder er gewahr wurde, was hier eigentlich vor sich ging. Als wollte er sich versichern, dass ich ihm nichts antue.
Wenn ich vorsichtig um seinen Mund herumfuhr, um die Lippen nicht zu verletzen, arbeitete er mit zittrigen, aber sehr bemühten kleinen Bewegungen gut mit. Er zuckte und er spielte mit seiner Haut, zog die Lippen nach innen und stülpte sie wieder nach außen, damit ich überall gut hinkam. Ganz nah waren wir uns dabei, wir spürten gegenseitig unseren Atem, und immer wieder glitt ich mit den Fingern über die rasierten Stellen, um zu kontrollieren, ob sie glatt genug waren, manchmal machte ich ein, zwei Bewegungen mehr als nötig, um ihn kurz zu streicheln. Natürlich haben wir auch darüber nie gesprochen, wie intensiv dieser Vorgang eigentlich war, es war halt so, und ich habe es empfunden und er wohl auch. Als eine späte zärtliche Verbindung, die wir auf einem anderen Wege wohl nie erreicht hätten. Ich rasiere mich seitdem übrigens bewusster und sogar ein Stück weit liebevoller als früher.

					History: Von Hitler bis Habeck, von Stalin bis Putin

				Mein Vater hatte mit zarten fünfzehn Jahren im Zweiten Weltkrieg noch an der sogenannten Heimatfront Schützengräben ausgehoben. 1944/45 gehörte er zum letzten Aufgebot der in die Hitlerjugend gezwungenen Buben und schaufelte mit an der Grube, in die das ganze Land dann wenige Monate später fallen sollte. Da meine Altvorderen allesamt keine Nazis waren, sondern in der Weimarer Republik der Zentrumspartei zugewandt, war schon mal keine Kriegsbegeisterung vorhanden gewesen, und aus dieser Prägung in seiner Kindheit und Jugend blieb meinem Vater das »braune Pack« zeitlebens in jeglicher Form zuwider. Er hatte all die Jahre einen Bruder als »vermisst« in Russland zu betrauern. Der Nationalsozialismus von der Entstehung bis zur logischen Katastrophe, die gesellschaftlichen Grundlagen für Antisemitismus, Inflation und eine Ideologie des totalen Größenwahns, der Krieg als teuflische Idee der Machtausübung und das Versagen von allen eben nur pseudodemokratischen Kräften in ganz Europa beschäftigten ihn sein ganzes Leben. Eine richtige Bibliothek zur NS-Zeit hat er mir hinterlassen. Er wurde wohl deswegen Historiker, um zu erforschen, wie das alles passieren konnte, und er wurde deswegen wohl Lehrer für Geschichte und Deutsch, um mit dafür zu sorgen, dass so etwas nie wieder passiert. Auch an unserem Mittagstisch wurde wild politisiert, und mir ist während meines eigenen Geschichtsstudiums niemand begegnet, der so für die Zeitgeschichte brannte und so profund Bescheid wusste, wie es mein Vater tat. Er kannte alle Einzelheiten der europäischen Kriegskatastrophe, aber vor allem die Zusammenhänge. Vom Ende der Monarchie über den Ersten Weltkrieg bis zum Verfall jeglicher moralischen Sitten und dem Niedergang des »ja nur zwölf- statt tausendjährigen Reiches«. Alle Protagonisten von Stalin über Churchill und Mussolini bis hin zu Hitler selbst und auch dessen Schergen konnte er historisch durchleuchten, einordnen, und er verachtete sie eigentlich alle ob ihres egoistischen Nationalismus, aber vor allem natürlich Hitler war ihm intellektuell, humanistisch und politisch schon im Ansatz ein Gräuel.
Politisch bewegt blieb mein Vater zeitlebens. Als ein wertekonservativer Demokrat, mittendrin in der Mitte, bürgerlich katholisch, aber kirchenkritisch, offen und interessiert an den politischen und gesellschaftlichen Ideen der Jugend, wenngleich nie anbiedernd ein Teil davon sein wollend. Er verstand die 68er-Bewegung, er verstand die Anti-Atomkraft-Bewegung, er konnte die Ideale der Friedensbewegung nachvollziehen, aber er ließ sich ähnlich wie Helmut Schmidt (übrigens sein Lieblingspolitiker, nur »in der falschen Partei«) nicht mitreißen – aus seiner Sicht war das alles gut gemeint, aber historisch bewertet emotional kurzsichtig.
Er blieb immer seiner antimilitaristischen, aber realpolitisch klar wehrhaften Sicht treu. Er behielt die Begeisterung für den parlamentarischen Diskurs, war jedoch nicht für die Idealisierung von Basisdemokratie zu haben, er glühte für die europäische Friedensidee ohne Amerikabegeisterung. Getragen von einer allgemeinen, aus der Geschichte abgeleiteten Vorsicht gegenüber schnellem, autoritärem Handeln, pflegte er eine Abneigung gegen die neoliberale Wachstumsidee, sah den Umweltschutz in der Folge als ganz klare Verpflichtung der Schöpfung gegenüber und nicht verhandelbar an und alle anderen politischen Ideen somit diesem unterzuordnen. Seinen Kindern wie Schülern hämmerte er in flammenden Reden ein, dass es unglaublich schnell gehen kann, Sichergeglaubtes an Wahnsinnige zu verlieren, die populistisch großspurig Verbesserungen versprechen und ein Land in die Katastrophe führen, da ihr Antrieb nie das Gemeinwohl ist, sondern immer ein brutaler Egoismus und gefährlicher Narzissmus. Demokratie hingegen, so sein Credo, ist nicht großspurig und nicht laut, sondern sie schleppt sich manchmal eher langsam, zäh und anstrengend vor sich hin, und sie funktioniert nur, wenn jeder und jede sich ideell und tatkräftig daran beteiligen, in welcher Form auch immer.
Nur wenn zudem für ausreichend Bildung gesorgt sei und die Menschen wüssten, was auf dem Spiel steht, dann, und nur dann, könnten sich anbahnende Katastrophen zur rechten Zeit verhindert werden.

					
						Papa schweigt

					
					Anfang März 2022 trafen wir uns zum beliebten Sonntagnachmittagskaffee. Im Hintergrund liefen die Nachrichten des Bayerischen Rundfunks, das Radiogerät war seit über fünfzig Jahren dasselbe. Mein letzter Besuch lag zwei Wochen zurück, und seit dem 24. Februar führte Russland Krieg gegen die Ukraine. Mein Vater saß da mit einer leeren, fassungslosen und stillen Miene ob seiner Hilflosigkeit, die mir nicht nur neu, sondern ganz fremd war. Denn aufgrund seines Zustands kam jetzt weder eine historische Einordnung noch eine Erklärung noch irgendetwas anderes Leidenschaftliches.

					Es stand für mich spürbar im Raum die eigenartige Erkenntnis: Die längerfristigen Folgen dieser Meldung werden das Leben meines Vaters nicht mehr betreffen. Dennoch war ihm anzusehen, dass er erschüttert war über den historischen Zirkel, der seine unbarmherzigen Kreise zog. Der die letzten siebzig Jahre der Geschichte (also drei Generationen) umkreiste, um sich dann hier in dieser Meldung zu schließen und längst überwunden geglaubte geschichtliche Entwicklungen wieder von Neuem über die Menschheit zu bringen. Seine in früheren Jahren stets nahezu stürmisch vorgetragene historische Theorie war: Wenn die Mahner, die die letzte historische Grausamkeit erlebt haben, nicht mehr da oder so wenige sind, dass sie etwas Museales bekommen und somit politisch wie gesellschaftlich nicht mehr ernst genommen werden, dann kann Geschichte sich wiederholen, dann ist der Nährboden bereitet für die nächste Katastrophe. Er sah in Putin einen Kriegstreiber, er nahm aber auch bei den Westmächten seit einigen Jahren eine Blindheit gegenüber dem russischen Machthaber wahr, aus Eigeninteresse, Energieabhängigkeit und einer Nichtverankerung in der oft nur behaupteten und damit schwachen Demokratie. Er war mit mir der Meinung, dass Corona den Schritt Putins zum Krieg erleichtert hatte, da außer dieser Pandemie zwei Jahre lang keine geopolitischen Dinge im Fokus standen. Außerdem hatte er seit einiger Zeit mit Sorge beobachtet, dass sich die ganze Welt auf die scheinbare Lächerlichkeit eines Trump kaprizierte und damit Putin in aller Ruhe und ungestört seine Interessen verfolgen konnte.

					Den Einmarsch auf die Krim 2014 hatte die UN seiner Ansicht nach skandalös vernachlässigt, und deshalb war es kein Wunder, wozu das alles geführt hatte. Bis vor ein paar Wochen hatte er noch beklagt, dass eine längere Zeit der Inflation anstehe, so wie sich alles nach der Pandemie gestaltet hatte. Aber jetzt, als wir da so saßen und er mit Mühe den von mir seit vielen Jahren konsequent mitgebrachten Lieblingskuchen verspeiste, kam nichts mehr. Kein Blitzen in den Augen, keine Wut, keine Leidenschaft, kein Interesse an den wirren Zeitläuften, ja, keine Anbindung mehr an das aktuelle Geschehen. Und so bemerkte ich, dass er seine Reise aus dieser Welt wohl in Wahrheit schon angetreten hatte.

				
					
						Queen stirbt

					
					Jessas. Jetzt ist die Unsterbliche tot. Oh my God. Mit sechsundneunzig. Es gibt also Hoffnung, dass auch er noch zwei, drei Jahre durchhält. Waren meine ersten Gedanken, nachdem ich davon gehört hatte. Er hatte es ja schließlich schon einmal geschafft, sich erneut aufzurichten, und was im englischen Königshaus möglich war, würde doch hier in diesem niederbayerischen Beamtenhaushalt gefälligst auch drin sein. Es ging gar nicht anders, als die Meldung vom Tod der englischen Königin zu meinem Vater in Bezug zu setzen. Denn: Es herrschte eine allgemeine Endstimmung, es gingen für mich sowohl weltweit als auch langsam privat die großen Ikonen einer konservativen Nachkriegszeit. So wie immer weniger Überlebende des Holocaust an Schulen sprechen und somit immer weniger von den Grausamkeiten des Krieges in Deutschland erzählen können und etwas sein Ende findet, so ging für mich mit der Queen das 20. Jahrhundert final von dannen. Dieser ganze Prunk und der Zinnober ihrer Beerdigung hätten meinen Vater zwar nicht wirklich interessiert, aber er war stets der Meinung gewesen, es sei anmaßend zu denken, überall auf der Welt hätten die Monarchien ausgedient. Er war vielmehr der Meinung, wenn aus der demokratischen Bevölkerung kein fester Wille komme, die Monarchie abzuschaffen, dann sollte man sie behalten, weil sie zumeist eine Form von Stabilität verleiht. Bei dem leidigen Brexit-Thema hätte er sich allerdings mehr Einsatz der Queen gewünscht, um dieses paneuropäische Dilemma zu verhindern.

					Der angelsächsischen Welt war er nie wirklich zugeneigt. Dass die Inselbewohner bereits Jahrhunderte vorher in Form der anglikanischen Kirche so abspalterisch unterwegs gewesen waren, warf er bei den Brexit-Entscheidungen zwar immer nur leise ein, aber man konnte heraushören, dass er es nahezu für eine britische Eigenschaft hielt, lieber zu spalten als zu verbinden. Immer ein bisschen wie bei Shakespeare, pflegte er zu sagen.

				
					Der Sturz in die letzte Reise

				Meistens telefonierte ich am Sonntag kurz mit meinen Eltern beziehungsweise in erster Linie mit meiner Mutter, denn mein Vater ist ein wahnsinnig schlechter Telefonierer gewesen. So stark er in der direkten Begegnung sprachlich und inhaltlich war, so sehr war ihm das Fernsprechen zuwider. »Wie geht’s dir?«, schaffte er gerade so, und in den letzten Jahren zu seinem Befinden befragt, kam er meistens über ein »Na ja!« nicht hinaus und ergänzte maximal noch sein Mitgefühl für seine Gattin, die es so schwer habe, weil sie sich um ihn so kümmern müsse und er Angst habe, dass sie sich aufarbeite. Die Jahrzehnte davor waren die Telefonate lediglich ein Abgleich, ob und wann man zu Besuch käme, und das war’s dann wieder. Keine Plaudereien. Kein Small Talk.
An diesem Sonntag hatte ich einen Auftritt, und so meldete ich mich erst am Tag darauf. Dass irgendwas nicht in Ordnung war, hatte ich gespürt. Wenn etwas mit meinen Eltern war, hatte ich immer Ahnungen. Meine Mutter gab am Telefon relativ klar zu verstehen, dass es gut wäre, wenn jedes der Kinder, das Zeit habe, bald käme, denn es könne sein, dass es nun zu Ende geht. Zwei Tage zuvor war er gestürzt, sie hatte verhindert, dass er ins Krankenhaus kam, und jetzt lag er wieder unten in dem Pflegebett wie schon vor eineinhalb Jahren. Sie erkannte wohl ziemlich deutlich, dass er sich ein weiteres Mal nicht würde erholen können, denn er war ja ohnehin schon sehr geschwächt gewesen. Ihr war jetzt offensichtlich das Wichtigste, dass er zu Hause bleiben und von zu Hause aus gehen konnte. Dass er zu Hause sterben durfte. Ich hatte in zehn Tagen eine TV-Aufzeichnung vor der Brust. Ich sagte die meisten Termine bis dahin ab, machte ein bisschen was online, aber ansonsten fuhr ich permanent hin und her und versuchte so viel wie möglich dort zu sein. Diese Tage verschwimmen, und deswegen sind meine Aufzeichnungen zwar wohl weitgehend richtig, aber wann was genau war, weiß ich beim besten Willen nicht mehr. Diese Woche unmittelbar vor seinem Tod glich in manchem einer Reise, die ich als Zwanzigjähriger durch Spanien gemacht hatte, Tausende Eindrücke, Gefühle, Ängste und Erlebnisse, die an einem vorbeiziehen und doch so laut nachhallen. Die ganze Zeit Ausnahme. Nix wie immer.
Die warmherzigen Damen vom Pflegedienst kamen mittlerweile mehrmals am Tag, sie umsorgten ihn in aller Stille und aller gebotenen Klarheit und medizinischen Qualität. Und stets mit Mitgefühl, nicht nur dem Sterbenden gegenüber, sondern auch für uns. Immer wieder sagten sie uns, wie wenig selbstverständlich es sei, dass die Kinder und deren Partner mitsamt Enkeln sich kümmerten, da sein wollten, diesen letzten Weg mitgehen wollten. Dass Familien einander liebevoll behandeln und ohne Streit und Kälte zusammen sind, sondern in Verbundenheit. Dass dieser Mensch, der nun gehen muss, den Verbliebenen so offensichtlich etwas bedeutet hat und weiter bedeutet. Man kann die Arbeit der Pflegerinnen nicht hoch genug schätzen, was die täglich landauf, landab leisten. Sie könnten diese Arbeit nicht tun, wenn sie kein Herz hätten, zu hart sind die Realitäten vor Ort. Auch aufgrund meiner eigenen Erfahrung empfinde ich es als einen gesellschaftlichen Skandal, dass genau die Menschen, die sich um andere Menschen bis zum letzten Gang kümmern, keine Lobby haben, keine angemessene Entlohnung bekommen und keine gesellschaftliche Akzeptanz in der nötigen Ausprägung erfahren. Es ist ein Skandal, und ich möchte hier dagegen anschreiben und uns alle auffordern, das zur Sprache zu bringen, wo es nur geht. Aufgeschmissen wären wir ohne die ganz vielen (vor allem) Frauen, die ihre Zeit und so viel Kraft einsetzen, damit wir würdig leben können und in Würde sterben dürfen. Es bleibt traurig und entsetzlich zugleich, dass es uns selbst durch die Erfahrung mit Corona nicht gelungen ist, den Respekt diesen Menschen gegenüber zu manifestieren, und dass wir glauben, aufgrund kapitalistischer Zwänge den Bereich von Gesundheit, Krankheit und Sterben einträglicher, effizienter und gewinnorientiert gestalten zu müssen.
Die letzten Tage seines Lebens konnten sie dennoch nichts mehr für ihn tun, sie kamen nur noch morgens und sonst sporadisch, in erster Linie waren jetzt wir da. Die Kinder mit ihren Liebsten, diese letzten Meter der gemeinsamen Reise übernahmen wir, immer an diesem Bett, immer mit diesem unbestimmten Gefühl der Machtlosigkeit und den innerlichen Kampf zwischen Gehenlassen-Wollen und Festhalten-Wollen aushaltend. Wir empfanden es als Geschenk, dass wir das hier gemeinsam mit ihm in seinem Zuhause und unserer kleinen Welt erleben durften und dass wir dabei nicht alleine waren und uns alle gern hatten. Begleitet haben wir ihn, geleitet auch auf eine gewisse Art. Die Bilder des gemeinsam Erlebten zogen in leicht verblassten Farben an einem vorbei, wenn man so die Hand hielt und spürte, dass die Gegenwart keine Zukunft mehr produziert, sondern die Vergangenheit zum Jetzt wird.

					Was hat der Patient verfügt?

				»Das Wochenende wird er nicht schaffen.«
Das verlängerte Wochenende mit dem Feiertag am Montag, dem dritten Oktober, stand bevor, und spätestens am Dienstagmorgen würden alle wieder arbeiten müssen, und ich würde spätestens dann meinem TV-Team Bescheid geben müssen, ob ich die Aufzeichnung am Mittwoch machen konnte.
Die letzten Tage griff Schritt für Schritt die Patientenverfügung. Der Hausarzt war immer wieder mal da gewesen, die ganze Woche, ja, jedes Mal, wenn man ihn darum bat. Auch nach Feierabend. Die Pflegerinnen kamen nach dem Waschen und dem Versuch, ihm etwas Joghurt und Flüssigkeit in den Mund zu träufeln, mit zunehmend betrübten Mienen aus dem Zimmer. Das Leben würde sich also nun aushauchen. So war es ja auch festgehalten und von ihm unterschrieben in der Patientenverfügung, und der Arzt informierte uns immer wieder, was das nun genau bedeutete. Ein kluger, junger, empathischer Arzt übrigens, der nie den Eindruck erweckte, als wäre das hier Routine. Einer, der immer die richtigen Worte fand und immer die nötigen Rezepte für die nächsten Tage und Stunden dabeihatte. In einem Krankenhaus würde man nur lebenserhaltend tätig sein können, Heilung war nicht mehr in Sicht, daher war klar, dass das in den nächsten Stunden oder Tagen hier zu Hause zu Ende gehen würde. Mir war am wichtigsten, dass er so wenig wie möglich litt und keine Schmerzen hatte, denn ich glaube, dass ein Todeskampf unter Schmerzen mit den modernen medizinischen Möglichkeiten nicht nötig ist. Ich bat den Arzt um Morphine oder Vergleichbares, doch das war leider nicht möglich. Kompetent und ruhig erklärte der Mediziner, dass solche Medikamente bei Parkinson mit erheblichem Risiko verbunden seien, denn die Krankheit wirke sich auf die Muskulatur aus, und da sei dann die Gefahr zu ersticken groß. Das sei ein grausamer Tod, also bleibe nur, klassische Schmerzmittel subkutan zu spritzen. Ich bin meinem Bruder unendlich dankbar, dass er das in unregelmäßigen Abständen gemacht hat, denn das kann, wenn es nötig ist, nur ein Angehöriger tun, nicht aber eine mobile Pflegerin, und der Arzt sagte, er könne nicht jedes Mal vorbeikommen. Wer weiß, ob er ihn überhaupt noch einmal lebend sehen wird, dachte ich.

					Nach den Sternen greifen

				Dass dies nun der letzte Besuch eines Pfarrers zu seinen Lebzeiten war, wusste man natürlich zu diesem Zeitpunkt noch nicht, zumal man das ja die letzten Male immer schon gedacht hatte. Diesmal sollte es also wirklich so sein. Der Pfarrer begann das nun schon mehrfach liebevoll und wohltuend erprobte Ritual der letzten Ölung, wir standen alle um das Bett. Die einen beteten leise mit, andere schwiegen, die einen schlossen die Augen, die anderen schauten ihn, den Sterbenden, an. Mein Vater lag da, mit etwas geöffneten, aber schon sehr trüben Augen, und er setzte zu meiner Überraschung jedes »Amen!«, das die Gebete und Psalmen des Pfarrers als Antwort erforderten, leise und brüchig zwar, aber doch hörbar, an der richtigen Stelle. Präzise. Seit Tagen war keine Bewegung mehr von ihm ausgegangen, nur das schwere Atmen zeugte noch von seinem Leben. Jetzt aber lag er da, und seine Hände hatte er noch mal aus eigener Kraft zum Gebet gefaltet. Diese Bewegung konnte er noch und das Falten der Hände verschaffte ihm wohl Halt. Als der Pfarrer dann zum Ende hin zum Vaterunser ansetzte, betete unser Vater das ganze Vaterunser absolut sicher, laut und deutlich mit. Wie tief das in ihm verankert war. Absolut faszinierend war das für mich, dass es in diesem Gehirn oder diesem System oder diesem Wesen, was auch immer da noch arbeitete, einen Platz gab, wo dieses Gebet so vollständig abgespeichert war, dass er es abrufen konnte.
Nachdem der Pfarrer gegangen war, merkte man, dass es nur eine Frage von Stunden sein konnte, bis er seinen letzten Gang antrat. Aber er kämpfte noch. Wir saßen erschöpft und erwartungsvoll zugleich am Tisch und sahen und hörten ihm zu. Seine Atemaussetzer wurden immer länger, und zigmal war der Moment gekommen, wo wir alle dachten, jetzt! Jetzt ist es so weit. Jetzt ist er gegangen. Dann aber sog er wieder die Luft ein und atmete doch weiter. Zwischendurch machte er seine letzten Bewegungen. Mit seinen Händen langte er nach oben in die Luft. Wollte er den Griff seines Bettes fassen und sich nach irgendwohin hochziehen, war es das? Oder vermutete er da gar die Wolfgangsmedaille und wollte sie fassen? Nein, so banal sah das nicht aus. Es war eher so, als wolle er hinaufsteigen! Wie eine Leiter hinauf. So sah es aus. Oder war es ein Griff nach den Sternen? Mir fiel plötzlich der Brandner Kaspar ein, wie er in dieser alten Verfilmung mit seinem Fuhrwerk zum Himmel auffährt, durch die unwirklichen Zwischenwelten. Dieser Drang nach oben, dieses Aufheben der Schwerkraft, so war das hier irgendwie auch. Immer wieder fuhr er mit seinen schwachen Händen nach oben und durch die Luft. Es waren Griffe ins Leere, zumindest für uns Betrachter, aber für ihn schien es eine Tätigkeit zu sein, die ihm wichtig war, denn er bemühte sich, ohne dass es nach Anstrengung aussah.

					Buddys

				Jetzt waren wir also noch mal zusammen. Nur wir beide. Er und ich. Ohne alle anderen. Unsere letzte gemeinsame Dreiviertelstunde. Der Rest der Familie war vor einer guten halben Stunde spazieren gegangen. Es waren für alle lange Tage des Begleitens gewesen. Die anderen machten eine Pause, sie brauchten frische Luft. Ich wollte hierbleiben. Hier. An seinem Sterbebett. Ich saß still da und hielt seine Hand. Sagte ihm zwischendurch, er solle keine Angst haben, und irgendwelche anderen hilflosen Sachen, und oft schaute ich ihn einfach nur an und schwieg. Und versuchte mir diese Situation irgendwie zurechtzulegen. Mir fiel auf, dass wir in unserem gemeinsamen Leben nur extrem selten zu zweit gewesen waren. Immer war die Familie oder zumindest bei allem meine Mutter dabei gewesen. Die wenige Zeit zu zweit ist, wie könnte es anders sein bei unserer Verbindung, widersprüchlich in meiner Erinnerung konnotiert.
 
Erster Zweier: im Schreibzimmer. Ich stand als Kind und zu belehrender Frühjugendlicher vor seinem Schreibtisch, und er fragte mich lateinische unregelmäßige Verben ab. Es war gelinde gesagt: schrecklich. Er hatte keine Geduld, er schrie mich an, er ließ mich unendlich oft dieselben Wörter tiradenhaft wiederholen, einbläuen nennt man das wohl, und heute weiß ich, dass seine ganze Ungeduld mit mir nicht nur seinem Wesen, sondern auch der Tatsache geschuldet war, dass er neben sich gestapelt einen halben Meter Deutsch-Schulaufgaben liegen hatte, die er in den kommenden Nächten durcharbeiten, korrigieren musste, also Druck ohne Ende, und der missratene Sohn lernt nicht, funktioniert nicht, interessiert sich nicht genug.
 
Zweiter Zweier: im Klavierzimmer. Das Gleiche. Er saß neben mir, und meine Hände versuchten Schubert, Schumann und Chopin zu greifen und zu begreifen, und er ließ mich wieder und wieder die Stellen üben, an denen ich mich schwertat. Er spielte sie mir richtig vor, und ich spielte sie falsch nach, was ihn zur Weißglut treiben konnte. Viele Stunden quälten wir uns gemeinsam ab am Musikmaterial, und er quälte mich. Wenn ich, selten genug, mal alleine dasaß zum Spielen und zu improvisieren begann, dann kam er hoch ins Klavierzimmer und knallte mir irgendwelche Noten hin, die ich gefälligst zu üben hatte, und damit war klar, dass ich diese Sperenzchen erst mal zu lassen hatte, improvisieren kann man, wenn man perfekt spielen kann, aber nicht einfach so als musikalischen Zeitvertreib. (Natürlich wuchs in mir die Lust aufs Improvisieren und Musizieren durch das Verbot immer mehr, und ich bin im Nachhinein dankbar für seine Strenge, denn so entwickelte ich eine wirkliche Leidenschaft fürs Musikmachen ganz tief in mir drin, und das lässt mich heute noch gnädig sein mit meinem eigenen Unvermögen, denn für mich geht es beim Musizieren eben nicht um Perfektion, sondern um die innere Schönheit beim Tun.)
Der Pädagoge und der Vater waren also bei ihm lange nicht mal ansatzweise getrennt, und wenn man ihn angelogen hat, was ich natürlich gerade in schulischem Zusammenhang oft getan habe, ließ ihn das cholerisch bis hin zu gewalttätig werden. Ein weiterer Bereich also dieser erzieherischen Zweiersituation: wenn er mich angebrüllt und zugeschlagen hat. Oft hatte ich vor ihm eine Heidenangst. Jetzt hielt ich seine zittrige, schwache Hand, und es schien mir nahezu absurd, dass ich vor den Schlägen dieser Hand mal Angst gehabt hatte. Hier und jetzt. Ganz anders. Das hier war eine einmalige Zärtlichkeit.
 
Dritter Zweier: Einen einzigen Vater-Sohn-Ausflug haben wir meiner Erinnerung nach in unserem gemeinsamen Leben gemacht, und der ging ins Nördlinger Ries. Diesen einen mir durch seine Einmaligkeit unvergessenen. Wir sind zusammen im Auto hingefahren, ich durfte vorne sitzen, und mein Papa hatte im Kofferraum Werkzeug und Rucksäcke verstaut, damit wir im Nördlinger Ries im Meteoritenkrater nach versteinerten Mineralien graben konnten. Schatzsuche in richtig echt quasi. Das hatten wir im Bayerischen Wald auch schon öfter gemacht, mit ehemaligen Schülern von ihm, jetzt Freunden meines Vaters, die er gerne besuchte und die uns beherbergten. Da waren auch andere Freunde dabei, und einfach mal zum Spaß auch die ganze Familie, aber das hier war jetzt definitiv was Besonderes. Nur wir beiden Männer schürften im Krater nach Versteinerungen und anderen Besonderheiten der Mineralogie, die dann, akribisch beschriftet und geordnet, bei uns im Keller in einer Glasvitrine oder in diversen Schränken die (ohnehin schon riesige, überwiegend selbst gesuchte wie auch zugegebenermaßen in Teilen zusammengekaufte) Mineraliensammlung meines Vaters ergänzen würden. Wir klopften und gruben und säuberten, und er erklärte mir bei jedem einzelnen Mineral die Entstehung, und die geologische Einordnung lieferte er frei Haus noch dazu, und manchmal denk ich mir, dass ich viele Dinge einigermaßen gut weiß, hab ich schlicht ihm zu verdanken, denn erklären liebte er. Pädagoge halt.
 
Vierter und wichtigster Zweier: die Pilzsuche. (Das Schwammerlsuchen, wie es in Bayern heißt und deshalb hier weiter als Begriff verwendet wird!)
Mein Vater hat mir mein einziges Hobby beschert. Alles andere, was ich gerne tue, habe ich zu meinem Beruf gemacht, aber das Schwammerlsuchen ist meine Leidenschaft in jedem Herbst, und ich bin ihm unendlich dankbar, dass er mit mir die Wälder durchstiegen hat und mich so vieles darüber gelehrt hat. Ganz ohne App und ohne Google wusste er praktisch alle in mitteleuropäischen Wäldern beheimateten Sorten zu unterscheiden. In essbar und nicht essbar, in giftig oder gar tödlich, in sehr guter Speisepilz und seine ähnlich aussehenden ungenießbaren Genossen. Neben den Klassikern Steinpilz, Marone, Birkenpilz und Rotkappe brachte er mir seine Geheimtipps wie Reizker, Täubling oder Zigeuner[4] näher, und sogar über die gar nicht zum Verzehr geeigneten Baumschwammerl konnte er mir vieles beibringen. Er lehrte mich den richtigen Umgang mit der nahezu heiligen Frucht, also die Erntetechnik (herausdrehen und den Rest des Myzels zurück in die Erde stopfen und danach den Waldboden mit der Hand wieder sauber verschließen). Außerdem verriet er mir die Stellen im Wald, an denen der jeweilige Pilz am besten wuchs. Einzelheiten sowie die genauen Plätze unserer zahlreichen Ernten verschweige ich hier natürlich, wie es sich für einen echten Schwammerlsucher gehört. Nur so viel: Die meiste gemeinsame Zeit beim Schwammerlsuchen verbrachten wir in den mir als Kind und frühem Jugendlichen schier endlos erscheinenden Ferien in Kärnten. Ein wahres Steinpilzeldorado. Wir durchstreiften die Wälder, ich war der Zauberlehrling, er der Meister, nach Stunden kehrten wir zumeist mit vollen Körben zurück auf den Campingplatz, und dann saßen wir auf der Veranda des gemieteten Blockhauses und putzten die gefundenen Exemplare, noch einmal wurde jeder Schwammerl, der gut gewachsen war, verbal bejubelt, und dann übergaben wir den gereinigten Fund an meine Mutter, auf dass sie daraus unsere gemeinsame Leibspeise kochen möge: Schwammerlbrühe mit Semmelknödeln. Was sie gerne und reichlich tat. In schlechten Steinpilzjahren allerdings feierte mein Vater seine oben genannten Geheimtipps als »eigentlich mindestens gleichwertig«, so bezeichnete er den Täubling als »gleich gut schmeckend«, in Wahrheit sei er »knackiger« als ein Steinpilz. Ich dachte mir damals schon, dass er das nur sagte, um ein schlechtes Steinpilzjahr auszuhalten, heute weiß ich, dass ich damit recht hatte, denn ich habe mir diese zweifelhafte Argumentationslinie ebenfalls zugelegt, in schlechten Steinpilzjahren Alternativen gelten zu lassen, die in guten Jahren von mir nicht mal beachtet werden.
Wer jetzt bei diesen botanischen Betrachtungen thematisch ausgestiegen sein sollte, bei dem entschuldige ich mich, aber mit dem klaren Hinweis, dass sie für den weiteren Verlauf definitiv notwendig waren.
 
Fünfter Zweier: gemeinsamer Auftritt. Eigentlich gar kein Zweier in dem Sinne, denn bei Auftritten sind ja Menschen in Form von Publikum dabei. Wenn er in den letzten zwanzig Jahren Vorstellungen von mir besuchte, hatten wir immer besondere Momente. Ich sah ihm an, dass er stolz war, und ich war es folglich auch ein bisschen, denn ihm zu gefallen war schon eine Genugtuung nach all dem Traktieren während der Kindheit und Jugend in Sachen Sprache wie Instrument. Wenigstens hatte es (wenn’s auch lang gedauert hatte) irgendwann gefruchtet. Dass ausgerechnet eine Kabarettnummer von mir, in der es um die Unterscheidung der bayerischen Eigenheiten der körperlichen Züchtigung von Kindern ging, jahrelang am höchsten von ihm belobigt wurde, ist auf eine gewisse Art die Ironie meines Schicksals. Aber es soll hier um einen gemeinsamen Bühnenmoment zu zweit gehen. Wobei das so auch wieder nicht stimmt, denn es waren auf der Bühne noch zwei weitere mir liebe Menschen dabei. Zwei wirkliche Freunde, spätestens seit genau dieser Zeit.
Es war das Jahr 2005. Ich hatte gerade sehr schwierige Jahre, künstlerisch wie privat, und ich hatte in meiner Verzweiflung ein kleines Buch mit dem Titel ›Bekenntnisse‹ veröffentlicht. Ich bat meinen Freund, Schwippschwager und Wohnungsnachbarn Georg Schießl sowie meinen Seelenkumpanen Peter Brugger von der Band Sportfreunde Stiller, mit mir daraus vorzulesen bei ein, zwei Veranstaltungen. Und sollten wir es hinkriegen, dafür ein paar Lieder zu schreiben und diese mit einzubauen, damit das nicht so ein langweiliger Leseabend würde, wäre das toll. Und dann kam ich noch auf die Idee, meinen Vater zu fragen, ob er denn nicht bei der Hauptveranstaltung im Regensburger »Leeren Beutel« eine Geschichte aus meinem Büchlein vorlesen wollte. Vorlesen, das konnte er. Und wie. Er hatte ein wahnsinnig gutes Gefühl für Texte, wie man sie präsentieren muss, ohne dass es dem Gegenüber langweilig wird. Das hatte er zu Hause immer wieder bewiesen, aber auch in der Dorfkirche, wo er die Lesung vortrug wie kein anderer aus dem Dorf. In der Schule vor seinen Klassen sowieso. Ja, er war in vielem der Beste. Und das war für diesen Abend quasi gerade gut genug, denn es sollte ein bissl ein Game Changer werden nach meinen letzten düsteren Jahren. Ich hatte für ihn einen Text ausgesucht, der zum einen mit seiner Affinität zu den Bergen zu tun hatte, und zum anderen wollte ich, dass der seriöse Herr einen meiner schrägsten Texte zum Besten gab. Der Titel der Geschichte lautete: ›Möglicherweise wurde im Fernsehen gezeigt, wie auf einer Alm eine Kuh gesprengt wurde!‹ Und auch wenn Sie meinen Vater nicht gekannt haben, nicht im Ohr haben, wie er erzählt hat, möchte ich Ihnen den Text hier nicht vorenthalten. Stellen Sie sich den Deutschlehrer vor, den Sie sich immer gewünscht haben, und der liest Ihnen zum Schuljahresende zur Belohnung für das Durchhalten in Sachen Grass, Frisch, Goethe und Handke ebendiesen Text vor:

					
						Möglicherweise wurde im Fernsehen gezeigt, wie auf einer Alm eine Kuh gesprengt wurde!

					
				
					
				Ich gehe ja mittlerweile so was von leidenschaftlich gerne spazieren. Der Vorteil beim Spazierengehen ist, dass man nirgendwo extra hinfahren muss. Auch muss man keinen strikten Markierungen folgen, sondern kann laufen, wo man will. Solang man will. Und dass es, wenn man nicht will, nie bergauf geht, ist ein weiterer untrüglicher Vorteil des Spazierengehens. Außerdem ist es erlaubt, umzudrehen und stante pede wieder heimzulaufen. Und dass Spaziergänge selten so ausgedehnt sind, dass man eine Brotzeit bzw. Jause mitnehmen muss, ist auch wahr.

				Anders verhält sich dies beim Wandern, Bergwandern und Bergsteigen. (Beim Klettern sicher auch, aber dazu kann ich nichts sagen.) Manchmal schlägt mir meine Erinnerung ein solches Schnippchen, dass ich glaube, meine Kindheit und frühe Jugend bestand ausschließlich aus Schule und immer in den Ferien: bergwandern. Ich habe nahezu alles mit Eltern und Großeltern, Cousins und Cousinen, Onkeln und Tanten erwandert. Den oberen Bayerischen Wald so um Cham herum, den Osser und den Arber und so weiter. Meine spätere Kindheit lang habe ich das Stubaital erwandert, immer abwechselnd mit dem Schlerngebiet inklusive Seiser Alm in den Dolomiten. Noch später fuhren wir nur noch nach Kärnten, ins Gailtal, was pubertierend verbal schon ein Ankommen war. Dort bestieg ich mehrmals den Reißkofel. Ich bin bewandert! in Sachen Marschlieder, wie: ›Auf, du junger Wandersmann, jetzo kommt die Zeit heran‹. Ich will nicht alle Almen aufzählen, wo ich geschmaust, nicht mit jedem Gipfel, den ich bestiegen habe, prahlen, nicht alle Tränen erläutern, die ich geheult habe, weil ich keinen Bock mehr hatte. Aufs Gehen und den Geruch von Leberwurstbroten aus meinem Rucksack, in dem der mit Wasser gestreckte Himbeersirup meiner Mutter mal wieder ausgelaufen war. Ich habe alle Sätze gehört, die es so gibt, um Kinder zum Weiterlaufen zu bewegen: »Gleich haben wir’s!« Obwohl auf dem Schild am Baum klar zu lesen war, dass der Fußmarsch noch exakt berechnete eineinhalb Stunden betrug. »Du musst dir immer denken: Je mehr es bergauf geht, umso mehr geht es dann wieder bergab, also freu dich aufs Bergabgehen.« Ganz toll, wenn dieser Satz beim Abstieg dann sein wahres Gesicht zeigte und Oma sprach: »Das Hinuntergehen ist viel ungesünder für die Gelenke als das Hinaufgehen!« Ich habe in meinen jungen Jahren circa zehntausend Mal zu Bergwanderfreunden aus dem In- und Ausland »Grüß Gott!« gesagt. Fünftausend Mal unfreundlich (da sie locker runterliefen, ich aber hinaufging) und fünftausend Mal süffisant saufreundlich, da sie sich hinaufschieben mussten, als ich flockig-locker nach unten trabte. Ich kann mich noch sehr gut, nahezu nostalgisch, an das Gefühl erinnern, wie es ist, todmüde nach einer Achteinhalb-Stunden-Tour ins Berghüttenbettchen zu fallen.

				Es wäre bei meiner Persönlichkeitsstruktur naheliegend gewesen, eine Art Bergtrauma davonzutragen, dem ist aber meiner Ansicht nach nicht so. Ich gehe nach wie vor gerne »in die Berge«, wenn auch selten richtig hinauf. Ich liebe den Anblick der Alpen, eigentlich nahezu jeder Erhöhung von mehr als dreihundertfünfzig Metern über dem Meeresspiegel. Ich schätze den Duft von Kuhfladen, und den optischen Reiz von Fliegen, die darauf Platz genommen haben, erkenne ich. Vermute sogar, dass auch ich mir angetraute Menschen über Hügelketten jagen werde, sollte mir jemals das Glück zuteilwerden, hochzufrieden mit Kind und Kegel zu verreisen.

				Meine fast Trenker’sche Begeisterung für die Berge gipfelt! darin, dass ich mir im Fernsehen Dokumentationen über Berge, Bergsteiger, Bergtiere, Bergpflanzen, Bergbewohner und Bergsitten gebe. So ist es nicht ungewöhnlich, dass ich seit einigen Wochen vehement in meiner Sozialisation von einer Doku aus den späten Siebzigern rumerzähle, die ich entweder im Bayerischen oder auf Phoenix oder arte oder ntv oder sonst wo gesehen habe. Und ich vertrete die Auffassung, dass in dieser Doku über eine bestimmte Alm in Tirol berichtet wurde, auf deren Areal mehrere Personen eine Kuh sprengten. Ein Sprengkörper wurde an der Kuh befestigt, eine Zündschnur gelegt. Die Sprengenden brachten sich in Sicherheit und jagten aus sicherer Entfernung die Kuh in die Luft. Die Sprengung einer bereits toten Kuh, das war das Thema dieses Films. Ich erinnere mich weiterhin an die Begründung entweder eines O-Ton-Gesprächspartners oder aber des sonoren Doku-Sprechers, dass dies üblich sei, da man tote, verunfallte Kühe sonst nur sehr problematisch entsorgen könne. Sie ins Tal zu bringen sei zu aufwendig, sie liegen zu lassen nicht der Hit. Für niemanden, außer für alle unansehnlichen Aastiere, die Mitteleuropa so aufzubieten hat.

				Ich erzähle dies, wie gesagt, gerne herum, da es mich nachhaltig beeindruckt hat. Keiner aber, dem ich es erzähle, glaubt mir auch nur ein Wort. Jeder behauptet, das sei ein totaler Unsinn und/oder das Endstadium eines absehbaren Prozesses meiner Person. Man empfiehlt mir, in mich zu gehen und nachzuforschen, ob es nicht sein könne, dass ich mir das zusammengesponnen, im besten Falle erträumt habe. Dann brachte dieser Tage ein Freund auch noch ein wirkliches Argument vor, nämlich: Selbst wenn man die Kuh sprengen würde, lägen trotzdem die Leichenteile rum, und die Aastiere kämen, und wie ekelhaft das erst aussähe. Die eine Erklärung sei also großer Unsinn und der andere Erklärungsversuch mit dem Nicht-ins-Tal-Bringen auch zweifelhaft, weil ja eine Kuh als Fleischlieferant so einem Almbauern doch einiges an Geld bringt, sonst würde er sie ja nicht auf Almen weiden lassen. Und dann kommt so ein mitleidiges: Oder?

				Ich muss bekennen, dass ich wanke. Ich bin mir seit heute Morgen nicht mehr ganz sicher, ob ich das wirklich im Fernsehen gesehen habe. Ich hoffe, auf diesem Wege Menschen zu finden, die mir sagen können, ob sie eventuell diese Sendung auch verfolgt haben oder wahlweise ein Almöhi sind, der schon Kühe gesprengt hat. Zumindest einen Beobachter suche ich, der mit seiner Foto- oder Videokamera ein solches Ereignis belegen kann, gerne auch aus Norddeutschland. Nach wie vor bin ich mir eigentlich relativ sicher, mit eigenen Augen und bebrillt, medialer Zeuge einer Kuhsprengung gewesen zu sein.

				Erst wenn mir niemand die Gewissheit gibt, mich nicht zu täuschen, dann gestehe ich es ein: dass ich wohl doch aus meiner Kindheit einen Schaden im Traume zu verarbeiten versucht habe. Einen Berg-/Almschaden gepaart mit einem Kuhschaden.

				 

				Dass er den Text extrem gut und wahnsinnig humorig vortrug und offensichtlich seinen Spaß daran hatte, wie skurril der Tod (in dem Fall der eines Tieres) in dieser Geschichte beschrieben wurde, spricht im Übrigen dafür, dass er nach seinem überstandenen Hirntumor, wo er dem Gevatter Tod von der Schippe gesprungen war, ein Brandner-Kaspar-haftes Siegerverhältnis zum Tod hatte … Bis es halt ernst wurde, da war’s dann so ziemlich vorbei mit dem Humor.

			
					Letzte Worte

				So stand ich also jetzt an seinem Bett, während alle anderen spazieren waren, manchmal holte ich mir einen Stuhl direkt an die Kante ran, und ich sah ihm zu beim schwer Atmen und sich gegen all das Wehren, was unweigerlich auf ihn zukam, ich beobachtete, wie die Lebensgeister langsam, aber sicher entschwanden. Ich hielt seine Hand, und zwischendurch versuchte ich ihn zu beruhigen. Und ich sagte ihm leise, dass ich ihn lieb habe und dass schon alles gut werden wird. Irgendwie. Auf einmal hielt er inne im Überlebenskampf, schaute mich streng an und sagte: »Lüg mich nicht an!« Da war sie kurz wieder da, die Strenge seiner Erziehung. Es war wie ein Zurückkatapultiertwerden in die Zeit, als ich abends vor seinem Schreibtisch stand und er mich zu irgendetwas, was ich angeblich verbrochen hatte, verhörte. Oft genug konnte ich seinen Fragen und seinen Drohungen nur mit Lügen begegnen, denn zu groß war die Angst vor Konsequenzen, hätte ich die Wahrheit gesagt. Ein bisschen fühlte ich mich also wieder wie damals und überlegte, ob er das denn überhaupt bei Bewusstsein gesagt hatte oder ob das auch für ihn eine Art Replik des gemeinsam Erlebten war. Dass er in alte Erziehungsmethoden zurückfiel, wie ich da so vor ihm stand. Ich konnte nicht klar weiterdenken, und mein Gefühl blieb widersprüchlich, stockend zwischen meiner Abschiedsliebe und den alten Ängsten. Dann sagte er nach ein paar schweren Atemzügen in einem völlig anderen Tonfall, und zwar in dem des alten, weisen und milden Mannes der letzten Jahre: »Lass mich nicht allein!« In diesen Worten wiederum war plötzlich diese totale Umkehr der Rollen.
Ich war nun der Vater und er der Sohn. Das Kind. Er hatte mich nie um Hilfe gebeten, und einen Gefühlsausbruch in Sachen Hilfe suchen gab es schon gleich gar nicht. Und jetzt dieser Satz: »Lass mich nicht allein.« Er hatte also Angst. Offensichtlich. Und ich erschien ihm da als ein Ausweg, zumindest ein Begleiter? Offensichtlich. »Ich lass dich nicht allein!«, flüsterte ich. »Ich bleib da.« Und ich blieb da. Solang es nur irgendwie ging.

					Bye Bye Love …

				Wie oft ich mich von ihm verabschiedet habe, weiß ich nicht. Irgendwie fühlte es sich nahezu unzählig an. Immer wieder, mal innerlich, manchmal laut, manchmal nur mit Gesten wie einem Streicheln oder einem Nicken. Eigentlich verabschiedete ich mich seit Jahren schon von ihm. Immer wenn ich nach einem Besuch wegfuhr, standen meine Eltern vor der offenen Haustüre und winkten. Ein bisschen wie die Hobbits standen sie da vor ihrer Höhle und winkten so lange, bis mein Auto nicht mehr zu sehen war. Aber jetzt, in diesen letzten Tagen, verabschiedete ich mich auf unterschiedliche Arten jedes Mal von ihm, wenn ich den Raum verließ, und sei es nur für ein paar Minuten. Ich wollte nicht überrascht werden, handelte in der sicheren Erwartung seines Todes. Oder weil man eben alles richtig machen will, wenn einer geht, nicht dass man sich nachher denkt, hätte ich doch … Es hatte eine gewisse Absurdität, aber ich kenne so viele, die geliebte Menschen verloren haben und lange daran beißen, dass sie sich nicht verabschieden konnten. Und ich stand da an seinem Bett, tagelang, immer wieder und wieder und konnte mich irgendwann fast gar nicht mehr verabschieden, weil ich alle Varianten an Verabschiedung, die ich so zur Verfügung habe, mehrfach durchexerziert hatte.

					
						Steinpilz 1

					
					Das Einzige, was ich in diesen Tagen der Begleitung bis an das Ende nebenbei noch tun konnte, war, in den Wald zu gehen. Das half mir, die Luft und vor allem das Suchen und Finden der Pilze. Kleine, unbeschwerte Momente der Freude in dem sonst sehr beschwerten Dasein. Und es geschah in Verbindung mit ihm, also konnte ich meine Gedanken und Gefühle, sein bevorstehendes Ableben betreffend, beim Durchstreifen des Waldes gut passieren lassen. Ich brachte ihm einen frischen Steinpilz mit. Ich ging zu seinem Bett, er war kaum mehr unter uns, und hielt ihm den Steinpilz unter die Nase. Ich ließ ihn daran riechen. Und er roch daran und man merkte, es löste in ihm etwas aus, nahezu etwas Ähnliches wie Lebensgeister, zumindest aber eine klare Erinnerung. Oder aber auch eine Sehnsucht, das nicht verlieren zu wollen, das Altbekannte, das Existierende, das Schöne, das Wohlschmeckende, und es blitzten seine Augen noch mal kurz auf, und seine Gesichtszüge formten sich zu einer Art Lächeln.

				
					Perfect Day

				Mittlerweile war es Sonntag geworden. Der zweite Oktober. Der Arzt war sich am Freitag sicher gewesen, dass der alte Herr das Wochenende nicht überleben würde, aber immer noch lag er da in dem Raum mit dem offenen Fenster, von uns mit allen Mitteln, dennoch hilflos, aber immer liebevoll betreut, begleitet und beobachtet. Dieser freundliche Herbst vermittelte so gar keine Abschiedsstimmung. Und er kämpfte weiter, atmete immer seltener, sprach nicht mehr, aß nicht mehr und war in dieser Zwischenwelt auf eine Art gefangen. Als ob er einerseits nicht mehr zurückfinden würde, kraftlos, aber auch nicht dorthin gehen wollte, wo sein Weg unweigerlich hinführte. Es war das eigenartigste Warten, das ich bisher erlebt hatte. Warten, nicht, dass etwas passiert, sondern, dass etwas vorbeigeht. Völlig machtlos dazusitzen, ihn anzustarren, irgendwelche kurzen Gespräche zu führen mit den Geschwistern, die Mutter zu beobachten, wie sie irgendwie neben sich und doch so sehr bei ihm ebenfalls wartete, dass es entschieden ist. Am Abend aßen wir zusammen und dann fuhren wir. Am nächsten Tag hatte meine Schwester Geburtstag, und wir wollten ihn begehen, nicht feiern, aber begehen. Es sollte Kuchen geben, wie immer, und mein Bruder würde an der Espressomaschine hantieren, irgendjemand würde aus dem Garten ein paar herbstliche Blumen holen und sie in die Mitte des Tisches stellen. Wir wollten weitermachen, mit ihm zusammen, wie wir es immer gemacht haben. Denn er war ja noch da, alle waren wir noch da. Alles war eigentlich wie immer. Erst wenn er gegangen wäre, würde nichts mehr so sein, wie es mal gewesen war. Aber jetzt noch nicht.
Und so machten wir es. Alle kamen wieder am nächsten Mittag, am dritten Oktober, dem Geburtstag der Schwester. Was für ein eigenartiger Tag.
 
Vorweg: Ich habe beschlossen, mich für die folgenden Gedanken nicht zu schämen, denn auch das gehört zu der Hilflosigkeit dieser Tage, dass einen extrem seltsame Gedanken heimsuchen. Und es aufgrund nachlassender eigener Kräfte irgendwann dazu kommt, dass man das Ende herbeisehnt, nicht weil man den Menschen verlieren will, sondern weil diese Machtlosigkeit einen irgendwann erdrückt. Das Ende ist ja die einzige noch mögliche Veränderung. Es sei denn, es wäre noch gar nicht das Ende. Dieser Gedanke, diese extrem grausame Vorstellung, beschlich mich am Morgen dieses Tages. Was ist, wenn alles an ihm nicht mehr funktioniert, nur das Herz nicht aufhört zu schlagen, und dieser Zustand jetzt einfach noch so bleibt? Womöglich lange? Und wenn meiner Mutter und auch uns quälende Zeiten der Pflege eines nicht ansprechbaren und dann auch immer mehr schmerzgeplagten Mannes bevorstehen? Wenn sich dadurch die Bilder im Kopf komplett verändern, es war ja jetzt schon schwierig, nach den letzten Monaten, Wochen und vor allem Tagen, Zugriff auf Bilder aus agilen Zeiten zu bekommen. Die Bilder von Krankheit, Siechtum und bevorstehendem Tod waren so stark, dass es mir bis heute fast nicht möglich ist, an ihn zu denken, als er noch fit, brillant, eloquent, witzig und genießerisch war. Der Gedanke hielt nicht lange, denn bei seinem Anblick konnte und wollte ich mir nicht vorstellen, dass das so bliebe, es sah einfach nach Ende aus, und wenn heute der Tag dafür gekommen sein sollte, dann war es eben so. Auch wenn es sich richtig beschissen anfühlte, dass es der Geburtstag meiner Schwester war. Das will man nicht. Schlimm genug, dass der Todestag unserer Großmutter auf den Geburtstag meines Bruders fiel, das musste jetzt wirklich nicht auch noch sein.
Jeder von uns nahm noch ein Stück Kuchen. Geburtstag. Irgendwann wurden seine Atemzüge extrem selten, und alle schauten immer wieder zu ihm hinüber, verstohlen auf eine Art, jetzt war es so weit … nein, doch nicht … aber jetzt … nein … jetzt … Aber immer wieder setzte er an und saugte mit allerletzten Kräften Luft in seinen Körper. Heute war nicht nur der Geburtstag meiner Schwester, sondern auch der Todestag von Franz Josef Strauß. Und der von Gustav Stresemann und auch noch der von Heinz Rühmann. Eigentlich war das eine Gesellschaft, in die mein Vater gut hineinpassen würde. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass er sich diesen Tag ausgesucht hatte. Politische Zeitenwende, Stresemann. Der Schauspieler in seiner Ambivalenz. Und Franz Josef Strauß, der ihm immer zu grob und schlächtig war, den er für korrupt und nicht staatsmännisch genug befand, dennoch intellektuell schätzte, wo andere ihn gerne unterschätzten. Also, es wäre eine stimmige Reihe, abgesehen davon, dass heute Tag der Deutschen Einheit war, welche in seinem politischen Denken eine zentrale Rolle spielte. Und die Geschichte hatte ihm da auch recht gegeben, dass das Beharren auf dieser politischen Idee sich irgendwann auszahlen würde. Ich hatte das nicht gedacht. Ob er es wirklich geglaubt hat, dass die Teilung überwindbar wäre, bezweifle ich übrigens, nach außen hielt er jedenfalls immer daran fest.
Es war später Abend geworden, und die Zeichen mehrten sich, dass mein Vater beschlossen hatte, sich nicht in die genannte geschichtsträchtige Reihung zu begeben. Hatte ich die letzten Tage schon immer beim Wegfahren gedacht, dass ich ihn das letzte Mal lebendig sehe, war es heute irgendwie gar nicht mehr anders vorstellbar. Aber wer wusste das schon. Das Wochenende war hiermit rum, er lebte noch, und am nächsten Tag gegen zehn Uhr musste ich meinem Team Bescheid geben, ob ich die Sendung machen konnte oder nicht. Sollte er die jetzt anstehende Nacht überleben, würde ich sie wohl machen müssen. Scheißgefühl. Alles. Und fertig waren wir alle. Runter mit den Nerven. Und doch nicht fähig durchzuschlafen.

					Am offenen Fenster 1

				Und dann kam dieser Anruf. Dieser eine Anruf, vor dem ich mich schon circa zwanzig Jahre ein bisschen und dann die letzten drei Jahre sehr gefürchtet hatte. Dieser Anruf, von dem man weiß, dass er unausweichlich ist, wenn man alte Eltern hat, und sich trotzdem irgendwie schämt für diese jahrelange, diffuse Angst. Denn: Bei so vielen kommt dieser Anruf ja viel früher im Leben und oft genug völlig unvermittelt. Unfalltod oder was auch immer Menschen binnen Sekunden von anderen trennen kann. Das war hier ganz und gar nicht so. Es war eher dieses wabernde »es kann immer sein«, dass man schon seit Jahren bei jedem Anruf dachte, diesmal ist es dieser eine Anruf.
Der Anruf kam in etwa um sieben Uhr morgens. Ich lag im Bett. Geschlafen hatte ich in den letzten zwei Wochen nicht mehr wirklich viel und vor allem nicht gut. Das Festnetztelefon neben dem Bett klingelte. Und: Es war gar nicht schlimm. Ich war total ruhig. Es konnte ja nur dieser Anruf sein. Welcher sonst. Meine Mutter sprach die Worte aus, ich sagte »danke, Mama« und legte wieder auf. Dann stand ich auf und war ruhiger als in den vergangenen Wochen. Viel ruhiger. So ruhig, wie eigentlich schon lange nicht mehr. Nicht erleichtert. Einfach nur ruhig. Mit leichten Trance-Anteilen.
Ich rief meine Liebste an und überbrachte ihr die seit Tagen absehbare Nachricht. Auch sie: ruhig. Angenehm in dieser Situation. Wie immer. Das sei an dieser Stelle doch erwähnt. Beim Sterben und Trauern erkennt man, ob man wirklich zusammenpasst und zusammengehört. Ich ging duschen, machte mir einen Kaffee. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass jetzt nichts mehr eilt. Ich musste jetzt nicht, wie die letzten Jahre, Monate und Wochen, hektisch ins Auto steigen, in ein Krankenhaus fahren oder meine Mutter unterstützen, »da sein« in irgendeiner Form eben. Jetzt aber – und das war eine krasse Erkenntnis – kannst du gar nichts tun. Überhaupt gar nichts mehr für ihn tun. Nichts mehr tun. Doch. Aber für dich selbst. Ja, du kannst in den Wald gehen. Dachte es irgendwo in mir. In den Schwammerlwald. Und du kannst das tun, was du von ihm gelernt hast, was euch immer verbinden wird und du auf immer mit ihm verbinden wirst: Schwammerl suchen.

					
						Steinpilz 2

					
					Auf der paarminütigen Fahrt hin entschied ich mich, nach einem Steinpilz Ausschau zu halten, und wenn ich einen finde, so beschloss ich, nehm ich den für ihn mit, schenke ihn ihm fürs Jenseits. Kann man das bringen? Natürlich geht das. Was die anderen Leute über einen denken, sollte spätestens beim Verlust eines wichtigen Menschen vollkommen egal sein. Ich fuhr zu meinem Schwammerlwald und stellte das Auto ab. Mit Blick nach oben an diesem schönen, warmen, spätherbstlichen Oktobertag durch die mir so vertrauten Baumwipfel schlenderte ich ein paar Schritte zu meinem Steinpilzplatz hin. Ich senkte den Blick auf den Waldboden, und da stand er. Ganz frisch. Wie neugeboren. Vielleicht vierundzwanzig Stunden alt. Ich drehte ihn aus dem Boden und musste grinsen. So hatte er es mich gelehrt. Ich musste ihn nicht suchen, er war einfach da. So sollte es dann wohl sein. Sein letzter Steinpilz. Word!

					Auf dem Beifahrersitz lag nun dieses kleine, essbare Stück Natur, soeben durch meine Hand dem jungen Leben entrissen, dem alten Herrn zur Ehr. Er lag da, mit den wenigen, langsam vor sich hin trocknenden Erdresten am Stiel.

					Tja, die Vergänglichkeit beginnt schon beim Entstehen.

					 

					Die Sonne schien über die flachen Felder des Gäubodens, rechts und links von der B 8. Ein schöner, eigentlich leichter Tag. Der Verkehr erinnerte mich daran, dass das Leben einfach weitergeht, dass alles weiter fließt und rennt und eilt und hetzt, auch wenn bei mir gerade alles innehält. Wenngleich ich ja eigentlich mitmachte, denn ich fuhr auch, bewegte mich mit im Fluss, nur eilte ich heute nicht. Die mäßige Geschwindigkeit, die ich auf dem Tempomat eingestellt hatte, ließ mich nahezu gedankenlos dahingleiten, nur eine kleine Angst war in mir, wie es sich wohl anfühlen würde, jetzt dann gleich meinem toten Vater zu begegnen. Ich kam an meinem Elternhaus an, das nun durch seinen Tod genau das nicht mehr sein sollte, ein Elternhaus, sondern zur Wohnung meiner Mutter geworden war.

					Dann betrat ich den Raum, wo der Mann war, der mein Mannsein, mein Denken, mein Kämpfen mit dem Fühlen, mein Wissen, meinen Humor, also vieles an mir so geprägt hatte wie bislang kein zweiter Mensch auf dieser Welt. Und da lag er. Tot. Der Mund offen. Die Augen zu. Kein Atmen mehr. Aus. Ende?! Ich glaube, es war meine Schwester gewesen. Jemand hatte ihm eine Blume aus dem Garten liebevoll zwischen seine toten Finger gesteckt. Zehn Stunden nach unserer letzten Begegnung war also jetzt klar, dass das wirklich die letzte Begegnung gewesen war. Das, was hier gerade war, habe ich dann gar nicht so empfunden, wie ich mir das mindestens schon hundert Mal ausgemalt hatte. Ich hatte nur ein einziges Gefühl, als ich in diesen Raum kam: »Er« ist nicht mehr da. Einer der spirituellsten Momente meines bisherigen Lebens, wenn man so will. »Er« war einfach weg. Dieser Körper, auf den ich jetzt zuging, das war nicht »er«. Der lag halt hier, aber ich spürte ihn null Komma null. Der Raum war quasi leer. Der Raum, wo er bis gestern Nacht noch gekämpft, schwer geatmet, fantasiert hatte und seine Schmerzen hoffentlich Linderung erfahren hatten, der Ort, wo sich alles um ihn gedreht hatte, man wachte, Abschied nahm, verstummte, ermattet wegging und dann doch wieder hin. Dieser Raum war erfüllt von »ihm« gewesen und jetzt: leer. Seine Seele, sein Wesen, alles, was »er« war, war nicht mehr in diesem Raum.

					Er war gestorben. Es war vorbei.

					Das Telefon klingelte. Alle anderen waren irgendwie nicht in der Lage oder aber ich war am nächsten dran, jedenfalls ging ich ran. Ein Pater war am Apparat, das passte ja, ein Pater, mit dem er in Sachen Krippen über viele Jahre zusammengearbeitet hatte. Er fragte nach meinem Vater, denn er wollte ihm zum Namenstag gratulieren. Heute ist doch Franziskus.

					Ich musste fast lachen. Hatte er uns doch alle wieder ausgeschmiert. Da hatte ich großspurig an die Todestage eminenter, gesellschaftlich relevanter Personen gedacht, wo er sich bestimmt einreihen würde, aber nein, an seinem Namenstag verstarb er. Am Tag des einfachen Menschen und tierfreundlichen, schöpfungsbewahrenden heiligen Franziskus, der ihm als Vorbild so wichtig gewesen war, sein Name war eben auch Programm und nicht nur ein Vorname.

					Ich teilte dem Pater mit, dass er ihm leider nicht mehr gratulieren könne, weil mein Vater vor ein paar Stunden verstorben war. Für seinen Anruf bedankte ich mich aber natürlich trotzdem, ging zu meiner Mama und erzählte ihr vom Pater und der Nachricht bezüglich Namenstag, und sie schaute den Toten an und musste unter Tränen tatsächlich milde und irgendwie wissend lächeln.

					Es gibt ja diesen schönen Brauch, die Fenster beim Sterben zu öffnen und den Toten noch einige Stunden dort, wo er verstarb, liegen zu lassen, bevor man ihn abholt, damit die Seele frei werden kann. Damit sie reisen kann und entschwinden und zwar sanft.

				
					Am offenen Fenster 2

				Das Fenster und die Schiebetür zum Garten standen weit offen, und der spätsommerliche Wind trug »ihn« gewissermaßen fort. Wohin und wie auch immer. In eine andere Dimension, das stand für mich fest. Denn hier war er nicht mehr, und dennoch ergab es für mich keinen Sinn zu denken, er sei gar nicht mehr. Das kann ich für mich sagen, dass ich ans »Einfach vorbei« noch weniger glaube, als ich es vor dieser Erfahrung schon tat, denn der Todesweg sprach definitiv nicht für ein Ende, sondern für Transformation. Glaube ich. Weiß ich natürlich nicht. Macht mir aber nix. Ich empfinde es als eine große, wichtige Erfahrung für mich, dass wir wirklich so gar nicht unser Körper »sind«. Wir sind alles andere.
Der Körper vergeht und wird kalt, auf welche Weise auch immer, aber das sind wir nicht. Der Körper ist, so denke ich, lediglich ein temporärer Aufenthaltsort. Natürlich gut, wenn man sich um ihn kümmert, denn dann ist die Wahrscheinlichkeit, dass er länger ein guter Aufenthaltsort ist, wahrscheinlicher.
Ich legte ihm den Steinpilz unterhalb seiner Hände auf den Bauch und schaute ihn eine Zeit lang einfach nur an. Ein paar Tränen flossen ob des finalen Verlustes, ja, das schon.
Im Augenwinkel aber meine Liebste wahrnehmend, wie sie sich immer wieder auch um meine Mutter kümmerte und auf ihren letzten Moment mit ihm wartete, bis alle anderen dran gewesen waren. Das wirkte schon alles relativ irreal. Ja. Aber auch gleichzeitig sehr wahrhaftig, denn jetzt war ein Schlusspunkt erreicht. Das zähe Sterben als tagelanger, fast wochenlanger Vorgang (den man mit zeitlichem Abstand dennoch abspeichert als »Gott sei Dank ging es schnell«) war für mich schlimmer gewesen als der Tod selbst. Mein toter Vater, der da lag mit Blume und Steinpilz und gefalteten Händen, machte mir keine Angst. Er war ja jetzt erlöst oder zumindest hatte er sich gelöst vom Hier oder wurde abgelöst oder aufgelöst und war ausgeschert in eine andere Dimension.
Kurz hatte ich darüber nachgedacht, ob das mit dem Steinpilz eine zu kitschige und damit dämliche Aktion sei. Denn schließlich, rational betrachtet, würde er in wenigen Stunden abgeholt und dann gnadenlos in einem Krematorium verbrannt werden, inklusive Steinpilz. Nein, nein. Ich kann nur jedem Menschen raten, so kleine, kitschig anmutende Dinge unbedingt zu tun. Grabbeigaben haben zu Recht eine ewige Tradition, Dinge, die dem Verstorbenen etwas bedeutet haben, sollte man ihm ruhig mitgeben. Neben den Schwammerln und den Mineralien waren die Bücher sein Leben, aber Bücher zur Verbrennung beizulegen, erschien mir angesichts des von ihm mir anerzogenen Geschichtsbewusstseins völlig fehl am Platz. Also blieb es bei dem einen Steinpilz. Es war übrigens noch bis in den November hinein ein ausgesprochen gutes Pilzjahr. Das hätte ihm gefallen.
Den ganzen Tag lag er so bei und neben uns. Wir saßen am Tisch, versuchten zu essen und unterhielten uns, dann weinte wieder wer, abwechselnd, wir schauten immer mal verstohlen zu ihm hin. Verunsichert zwar, aber irgendwie war es auch beruhigend. Und es gab ab jetzt ja wieder etwas zu tun.
 
Irgendwann kam der Hausarzt, denn der Tod musste offiziell festgestellt und ein Totenschein ausgestellt werden. Auch das tat er in einer leisen Selbstverständlichkeit. Meine Mutter erzählte ihm, dass sie die ganze Nacht an Vaters Bett gewacht hatte, und irgendwann war sie eben doch komplett erledigt, und so sei sie gegen fünf Uhr eingeschlafen. Als sie nach nicht mal zwei Stunden wieder erwachte, war er tot. Jetzt kennt man das aus zig Geschichten. Tagelang, wochenlang wachen Menschen an Krankenbetten, und wenn dann alle gegangen sind, sterben viele eben doch alleine. Und man – also zumindest ich tue das – neigt dazu zu denken, da stecke eine Absicht des Sterbenden dahinter, im Moment des Ablebens nur mit sich selbst, alleine sein zu wollen. Ich habe mit dem Arzt darüber geredet, und er sagte ruhig und herzlich, dass man das natürlich so sehen könne, aber in erster Linie sei es Fakt, dass quasi als letzte Amtshandlung des Sterbenden der Sympathikus geht. Sprich: der Nerv, der uns innerlich auffordert, an dem Geschehen um uns herum teilzunehmen. Und erst, wenn dem sterbenden Körper und dem sterbenden Geist klar wird, dass niemand mehr da ist, kommt auch der Sympathikus zur Ruhe und lässt einen gehen. Bis zum absoluten Ende ist der Mensch also ein soziales Wesen. Bis zum Schluss will er sich einbringen, teilhaben, dabei sein und vielleicht sogar mitmischen. Selten, dass ich eine wissenschaftliche Erklärung fast noch schöner finde als die küchenpsychologische. Nicht allein sein will man also beim Sterben, sondern man darf dann endlich gehen, weil niemand mehr irgendetwas von einem verlangt. So kann man es doch auch sehen.

					»A scheene Leich!«

				Ich war mir absolut sicher, dass alles geregelt ist. An diesem Vormittag seines Todestages. Es würde doch sicher an einem meiner Mutter bekannten Ort alles zu finden sein, was man für die Organisation eines Ablebens braucht. Das mit der Patientenverfügung hatten unsere Eltern ja auch vorbildlich erledigt, also würde es auch für den zu arrangierenden Abschied die nötigen Unterlagen geben: die letzten Wünsche, die Einzelheiten zur Beerdigung, welche Musik und welches Grab, Todesanzeigenvorlagen, Fotos fürs Sterbebild, Testament etc. Alles andere würde nicht zu ihm passen. Als es absehbar nur noch eine Frage von Stunden oder maximal Tagen sein konnte, dass er für immer verreist, fragten meine Geschwister und ich unsere Mutter, wo denn die Unterlagen für den seit vielen Jahren nicht gerade unwahrscheinlichen Fall seines finalen Verschwindens aufbewahrt seien. Sie sagte, in seiner alten Schultasche sollte alles drin sein. So ging ich nun also ins Arbeitszimmer, wo ich in einem Kasten auf besagte Ledertasche stieß. Ich durchkramte einen Haufen Papiere. In erster Linie Beförderungsschreiben aus dem Schuldienst, ein paar weitere Dokumente seiner beruflichen Laufbahn, die Heiratsurkunde und einige Versicherungsunterlagen. Die Patientenverfügungen in mehreren Kopien auch. Aber sonst war da nix. Kein Testament. Kein letzter Wille. Ich musste grinsen, denn irgendwie passte es zu ihm, auch wenn es gar nicht zu seiner sonstigen Ordnungsliebe passte. Einfach leugnen. Den Tod. Bis er da ist. Eigentlich hat er immer so gelebt. In Wahrheit keine schlechte Idee. Ich musste noch mal grinsen und schüttelte gleichzeitig den Kopf, weil ein bisserl egoistisch fand ich es schon auch von ihm, denn jetzt standen wir da, die Überlebenden, ohne Idee, wie das nun gehen sollte. War ja für uns auch das erste Mal, dass er starb.
Das Einzige, was meine Mutter aus dem Themenkomplex »letzter Wille« wusste, war, dass er sich auf seiner Beerdigung ein Lied, ausgerechnet von mir, wünschte. Ich hatte das geahnt, denn als es vor Jahren entstand, hatte er es bereits ausgiebig belobigt, und ich glaubte in seinen Augen lesen zu können, dass er sich das für diesen Anlass wünschen würde, aber er sprach es natürlich nicht an.
Er ist jedenfalls dabei gewesen, als ich es auf einem Konzert das erste Mal gespielt habe. Ich hatte es geschrieben, nachdem in der näheren Umgebung einige Todesfälle zusammengekommen waren, unter anderem war seine ältere Schwester Mathilde gestorben. Er sprach auch über diesen Tod nicht. Genauso wenig wie über seinen eigenen oder den seiner Frau. Bei den zahlreichen Familienberatungen, was denn nach dem Tod der Eltern mit dem Haus etc. geschehen solle, war für ihn immer klar gewesen, dass er zuerst gehen würde und dann meine Mutter. Die Frage, was zu geschehen hätte, sollte er zurückbleiben, unterband er rigoros. Ich verstand das, obwohl ich es auch immer schräg fand. Gut und krass zugleich, dass es schließlich tatsächlich auch so gekommen ist.
Aber noch war es nicht so weit, das Erbe zu regeln, erst mal musste die Beerdigung organisiert werden, und ich hängte mich da rein, mir tat das gut. Allein war ich dabei nicht, meine Liebste ging alle Wege mit mir.

					
						Der Bestatter

					
					Meine beste Freundin hatte vor Kurzem erst ihren Vater beerdigt und nannte mir ein Bestattungsinstitut, mit dem sie gute Erfahrungen gemacht hatte. Bisher hatte ich kein solches Unternehmen von innen gesehen, aber es war dort genau so, wie es von außen wirkte. Aufs Wesentliche reduziert, kein Schnickschnack. Eine sehr freundliche, liebevoll seriöse Dame informierte meine Liebste und mich, was jetzt zu tun sei. Da mein Vater verbrannt werden wollte (das immerhin wussten wir), war kein Sarg auszuwählen, sondern eine Urne. Ich schickte meine Liebste zu den Urnen, irgendwie wollte ich das nicht selbst tun. Nach kurzer Zeit war sie wieder da. Wenn überhaupt, käme nur eine einzige infrage, alle anderen fände ich bestimmt schrecklich. Und sie hatte vollkommen recht. Wir gingen schließlich doch gemeinsam in den Ausstellungsraum und standen vor einer Riesenwand mit Hunderten von Exemplaren. Noble Teile gab es da, unfassbar hässliche, ein paar extravagante, ein paar ganz schlichte und genau eine aus hellem Holz. Wir schauten uns an, das war sie. Der Hobbyschreiner und Waldliebhaber sollte seine Asche nicht in so einem hässlichen Teil, sondern gefälligst in einem Naturprodukt wiederfinden. So, das hatten wir schon mal. Aufbewahrungsort seiner Asche war geregelt. Die Mitarbeiterin des Bestattungsinstituts versprach uns, nach einem möglichst baldigen Termin im Krematorium zu suchen, denn eine Woche später musste ich wieder eine Sendung moderieren, sprich, bis dahin sollte die Beerdigung vollzogen sein, denn ich spürte, dass ich nicht in die Öffentlichkeit treten konnte, bevor mein Vater nicht final gegangen war.

				
					
						Das Sterbebild

					
					Meine Schwester hatte eine wirklich schöne Porträtreihe von ihm gemacht, so vor circa zehn bis fünfzehn Jahren, und darunter waren nicht nur ernste Fotos, sondern auch ein verschmitzt-lustiges, sehr offenes, für das ich mich entschied. Und da merkte ich, wie toll ich es plötzlich fand, dass nichts vorgegeben war, wie es zu laufen habe. Jetzt konnte man die Pfade des Gewöhnlichen verlassen, dieses Foto fürs Sterbebild nehmen und nicht ein hochseriöses, dem Gymnasiallehrer und Krippenhelden angemessen. Sondern eines, auf dem sein Humor sichtbar war. Und das war mir recht, dass er mit dieser Eigenschaft abgelichtet an den Kühlschränken und Schlüsselbrettern der Verwandten und Bekannten hängen würde, vielleicht weil der Humor (neben den Schwammerln) definitiv das war, was uns am allermeisten verband.

				
					
						Das Wirtshaus

					
					Das war für mich leicht zu finden und zu koordinieren. Das würde ich jetzt mal, was mich betrifft, Kernkompetenz nennen und war eine Sache von wenigen Minuten.

				
					Durch den Garten

				Sie kamen zu zweit. Ein eher schmächtiger, recht freundlicher Typ mit sehr klaren, geschäftigen Augen. Und ein großer, wuchtiger, schwitzender, ebenfalls freundlicher, aber eher stiller Typ mit sehr weichen Augen. Der eine quasi der Offizielle, der andere: der Leichenwäscher. Der Geschäftige der beiden meinte leutselig, dass wir uns von früher her kennen sollten, ich stand neben mir und bestätigte das einfach mal. Dann gingen wir zusammen zur Leiche meines Vaters. Die da jetzt schon circa zwölf Stunden lag. Der Wortführer bat darum, die Kleidungsstücke zu bringen, in denen wir ihn beerdigen wollten. Es wurde schließlich sein Lieblingsstück. Sein Sonntagsanzug, eine Mischung aus konservativ und individuell, keinesfalls uniformiert und doch nicht zwanghaft auffällig, trachtenmäßig, aber nicht klassisch bayerisch, so würde ich den Modestil mal zusammenfassen. Dann schlossen wir die Tür, zogen uns in die Küche zurück und warteten. Hinter der Tür wurde er jetzt gewaschen, balsamiert, frisiert und angezogen. Und dann in einen mitgebrachten Sarg gelegt. Der Steinpilz in seinen Händen, Blümchen zwischen den Fingern, so fanden wir ihn festlich hergerichtet vor, als uns die Bestatter wieder in den Raum holten. Keiner wollte mehr irgendetwas von ihm, doch ich, ich machte noch ein Foto. Das hatte sich meine Schwester gewünscht, die nicht dabei sein konnte.
Dann schloss sich der Deckel. Der Moment, den meine Mutter am schlimmsten fand, denn jetzt hatte sie ihn wirklich zum letzten Mal gesehen. Ein furchtbarer Moment.
Die beiden Herren nahmen den Sarg an den Griffen und wollten ihn hochheben, um ihn durchs Haus zum Wagen zu tragen. Dann hielten sie inne. »Komm, wir gehen durch den Garten!«, sagte einer von den beiden zum anderen, »So schön isses draußen!« Ja, das war eine gute Idee. Meine Mutter und ich gingen hinterher, und sie trugen ihn würdevoll und stilsicher durch den Garten in seinem spätsommerlichen Duft. Gras, Blüten, Obst, kurz vor der Reife. Vorbei an seinem geliebten Freisitz, wo Kuchen verspeist, Enkel geherzt, Politik besprochen, geflüstert wurde, was Nachbarn so Unverständliches trieben, davor ein großer steinerner Wasserbottich, auf dem immer wieder mal ein Vogel saß. Die Gartenvögel allgemein, seinem Namenspatron Franziskus nicht unähnlich, im Speziellen die Rotschwänzchen und die Rotkehlchen, hatten es ihm aus der Tierwelt am meisten angetan.
Die Vögel zwitscherten unaufgeregt in den Bäumen und verabschiedeten sich wohl auch von ihrem Flüsterer. Die Männer ließen sich Zeit, damit meine Mutter auch hinterherkam, und es hatte ein bisschen was von einer stillen, privaten Prozession. Durch den Garten, in den mein Vater immer den jeweiligen Abiturjahrgang zum Feiern eingeladen hatte, was mich als Kind so faszinierte. Durch den Garten, den er zeitlebens, bis auf die letzten Jahre, mit einem alten Benzinrasenmäher selbst gemäht hatte. Durch den Garten, um den sich seitdem ein eritreischer Flüchtling kümmerte, dem er wiederum Deutsch beibrachte und den er väterlich integrierte und anständig bezahlte für seine Hilfe. Durch den Garten, wo ein Gartenhäuschen steht, in dem mein Bruder und ich zum ersten Mal heimlich Alkohol konsumiert haben und dafür ordentlich bezahlten.
Dann hoben sie ihn über die steinerne Terrasse mit dem großen Brennholzstoß, den wir jahrzehntelang aufgestapelt hatten, trugen ihn durch zwei enge Türen an den kaum benutzten Fahrrädern vorbei und dann den gepflasterten Weg an der Haustüre entlang durch ein kleines Türchen, auf dem der Name steht, und am Briefkasten vorbei, den er täglich geleert hatte, vorbei, vorbei, vorbei auf die Straße, hin zum Leichenwagen. Vor der Haustüre war ein Mauervorsprung, auf dem meine Eltern immer standen, wenn ich wegfuhr, von dort hatten sie gewunken, jedes Mal, bis von mir und meinem Auto nichts mehr zu sehen war. Jetzt stand ich da, meine Mutter war schon reingegangen … und ich hielt es auch nicht lange aus. Ging auch schnell rein. Das Wegfahren war wieder so etwas wahnsinnig Finales, und ich glaube, ich hab kurz die Hand gehoben und ihm hinterhergewunken.

					Skyfall

				Die Aussegnungshalle war voll. Auch davor standen viele Menschen. Eine große, immer noch clanartige Familie, die zum Glück nicht zerstritten ist, führt automatisch zu einem Menschenauflauf bei Geburtstagen und eben auch beim Ableben. Unseren Pfarrer (beziehungsweise einiges an Pfarrern, alle Beteiligten der Wolfgangsmedaille-Aktion nämlich) hatten wir selber mitgebracht, und ich wollte meinem Vater den Wunsch mit dem »Lied« erfüllen. Also musste ich vorab erst mal schauen, ob ich überhaupt noch eine CD davon besaß, denn in der Aussegnungshalle war natürlich nix mit Bluetooth und »Handy einfach verbinden« oder ähnliches hochmodernes Gewerk möglich, nein, eine CD musste man einlegen. Ich hatte tatsächlich noch eine Longplayer-Promo-CD des Albums ›Fürchtet Euch nicht‹ (guter Titel, auch für diesen Fall!), auf der das Lied drauf ist und zwar in einer schön aufgenommenen Bandversion. Kurz vor der Trauerfeier probierten wir »die Anlage« aus, und irgendwie kamen Töne aus schlechten Boxen. Jahrelang kümmere ich mich schon nicht mehr um technische Dinge bei Auftritten, deshalb war ich natürlich wahnsinnig nervös, ob das überhaupt klappen würde.
Von der Trauerfeier weiß ich so gut wie nichts mehr, ich weiß nur, dass ich Schiss hatte vor dem Moment, wenn das Lied in der Aussegnungshalle zu hören sein würde. Schiss vor dem, was dann in mir passieren würde, aber auch Schiss vor dem Fokus, der auf mich gerichtet sein würde, wenn das Lied läuft, Schiss also vor der Beobachtung durch Hunderte von Menschen. Ja, so ist das, der Mittelpunkt, in dem man sein ganzes Leben stehen wollte, wird immer mehr zum einsamen Ort, wenn man sich eigentlich in sich zurückziehen will. Es war mir wirklich unangenehm, durch das Lied jetzt »auf der Bühne« zu stehen, denn ich war ja selber damit beschäftigt, den Moment, in Kombination mit dem Inhalt des Liedes, überhaupt auszuhalten. Für meinen Geschmack viel zu leise waberte der Song durch die Aussegnungshalle. Meine Bandmusiker standen zusammen, meine ganze Crew, inklusive unserer Nightlinerfahrerin, alle waren sie da und hörten den Song, den sie zum Teil im Studio mit mir eingespielt hatten und auf vielen Konzerten gemeinsam mit mir live spielten. Jetzt hörten wir ihn alle einfach nur an. Das Lied ist für viele Menschen der Song für den Abschied von ihren Liebsten geworden, das weiß ich aus all den Kommentaren auf YouTube oder per Mail. Aber da jetzt selbst zu stehen und das Lied in seine eigene Trauer hinein zu hören, zusammen mit all denen, die es mit geschaffen haben, war ein seltsam guter und dennoch wahnsinnig trauriger Moment. Neben mir die Liebste, sie hielt meine Hand, und ich weinte leise, und den Tönen und Worten des Liedes folgend, schaute ich immer wieder verstohlen, unsicher und doch dort Sicherheit verspürend, zu meinen Musikerfreunden.

					HIMMEL

					
						Kann ma da fliagn,

						Und woaßt du, wie des geht?

						Se schmerzfrei bewegn

						Oder doch wieder net?

						Sag, stimmt des wirklich,

						Is da koa Raum und koa Zeit?

						Und wie lang dauert eigentlich Ewigkeit?

					

					
						Gibts da no Fragen

						Oder is alles geklärt?

						Siegt ma da alles richtig

						Oder doch nur verklärt?

						Isses da immer warm

						Und scheint immer die Sonn?

						Oder isses egal, weil ma hat eh nix davon?

					

					
						Sag, isses die Wahrheit, die oan da umgibt

						Oder die Freiheit oder dass ma bedingungslos liebt?

						Isses einfach nur leicht, ohne Angst, ohne Gier,

						Sag ma doch kurz: Wie isses bei dir?

					

					
						Is da der Himmel?

						Is da der Himmel?

						Is da der Himmel,

						Da, bei dir?

					

					
						Gibts diese Tür

						Vor der jeder mal steht?

						Und gibts da an Gott

						Mit dem ma ganz normal redt?

						Is da die Ruhe,

						Die jeder suacht – koana findt?

						Isses da laut

						Oder hört ma mal nur den Wind?

					

					
						Sag, isses die Wahrheit, die oan da umgibt

						Oder die Freiheit oder dass ma bedingungslos liebt?

						Isses einfach nur leicht, ohne Angst, ohne Gier,

						Sag ma doch kurz: Hey, wie isses bei dir?

					

					
						Is da der Himmel?

						Is da der Himmel?

						Is da der Himmel,

						Da, bei dir?

					

					
						Gibts dieses Licht

						Am End vom Tunnel?

						Und wenn man da durch is,

						Bleibts dann immer hell?

						Du sagst ja nix,

						Scheinbar is’s irgendwie guad!

						Sonst wärst ja wieder da,

						Aber du bleibst ja furt!

						Sag, schafft da wer o,

						A Gschaftler, a Wicht?

						Halt wirklich der Jüngste von euch das Gericht?

						Und wenn ma scho dabei san,

						Ja, wenn ma scho dabei san, hey:

						Gibt’s da no a Platzerl für mich?

					

					
						Is da der Himmel?

						Is da der Himmel?

						Is da der Himmel,

						Da, bei dir?

					

				
»Schee wars, d’Leit ham gwoant!«[5] … das sagt man in Bayern über einen gelungenen Leichenschmaus. Ich habe dem nicht viel hinzuzufügen. Wir saßen noch lange, bis in den Abend hinein, eh wie immer dieselben, die blieben, sehr viele nette Menschen, am Schluss wurde es sogar noch lustig. Das hätte ihm gefallen. Gute Gespräche, gutes Essen und gehobener Spaß in der gebotenen Albernheit. Das mochte er. Gebührend war also auch dieser Teil des Abschieds.

					The Show Must Go On

				Die nächsten Seiten sollen jetzt wirklich keinen falschen Eindruck erwecken, es ist definitiv für jeden schwer, der einen Angehörigen für immer freigeben muss, in den Alltag des Systems Arbeit zurückzukehren, das bekanntlich in seinen Zwängen und Abläufen so wenig übrig hat für Gefühle wie Überforderung und Trauer. In meinem Fall war es halt das Showgeschäft, in das ich zurückkehren musste und dort heißt es naturgemäß: Gesicht zeigen. Ich bin nun mal das Produkt, ohne Gnade. Das macht die Situation im Vergleich vielleicht in manchen Punkten noch krasser.
Irgendwie ahnt man es ja. Wenn dann alles um den Tod herum erledigt ist, geht es in einem drinnen erst so richtig los. Trauern. Wenn der Verlust tief steckt und doch noch nicht greifbar ist. Ziemlich ungeübt war ich darin obendrein. Nicht grundsätzlich im »Still sein« oder im »Nicht bei mir sein« oder halt im »Nicht gut drauf sein«, auch nicht im »Sich verletzt fühlen oder unverstanden«, kann und kenn ich alles, und ich komme aus so Stimmungen, wenn auch mit einigem Aufwand, wieder heraus, was mir das »Funktionieren« ermöglicht und das Genießen sogar auch.

					
						Emil

					
					The show must go on. Zwei Tage nach der Beerdigung musste ich jedenfalls die nächste TV-Show irgendwie durchziehen. Und es war eine harte Nummer, gar nicht mal so sehr, weil man sich in diesem intimen Trauermoment plötzlich so ganz und gar wieder öffentlich zeigt und das zu seinem inneren Zustand nicht passt. Das schon auch, aber was mir bevorstand, war ausgerechnet die Begegnung mit einem Mann, den mein Vater verehrt hatte und der es sich auf seine Fahnen schreiben kann, meinen Vater zeitlebens zum Lachen gebracht zu haben, laut und sogar bis zu den Tränen.

					Das schafften nicht viele. Louis de Funès (vor allem der Film ›Louis und seine außerirdischen Kohlköpfe‹), Loriot und Gerhard Polt und eben der große Meister der Alltagsreduktion aus der Schweiz: Emil. Emil Steinberger. Scheiße. Ich hatte es mir so gewünscht, dass mein Vater das noch erlebt, diese Sendung, und sein Sohn stellvertretend für ihn diesen Humormeister kennenlernen und ihm anschließend davon erzählen kann. Mir brachte diese Begegnung, sowohl on als auch off Kamera, irgendwie dennoch ein seltsames Glück, da ich bei jedem Satz von Emil in der Sendung und auch backstage in der Garderobe das Lachen meines Vaters im Ohr hatte. Ich hörte es zwar weit entfernt, nur ganz leise und irgendwie verfälscht, aber ich hörte es. Das machte mich irgendwie froh und andererseits ereilte mich immer wieder diese tiefe Traurigkeit, dass ich ihm nie von dieser Begegnung werde erzählen können. Es traf mich so plötzlich wie ein Schlag, dass ich seine blitzenden Augen nicht mehr sehen kann, wenn ich ihm vorschwärme von diesem Mann, den auch er mir nahegebracht hatte. Bei nahezu jedem Blick, Grinsen oder Spruch von Emil während dieses Talks im Fernsehstudio gingen mir die unzähligen Momente auf dem Sofa im Fernsehzimmer durch den Kopf, wie er da ausgestreckt lag und sich schüttelte und ausschüttete vor Lachen. Es ist wirklich schräg und doch irgendwie schön, sich im Zustand von langsam reifender Traurigkeit, fern und doch real, an die Fröhlichkeit eines Menschen zu erinnern und sie so noch einmal zu erleben. Gleichzeitigkeit von allem eben. Ist halt so.

				
					
						Piano Man

					
					The show must go on. Ja. Die ganz schwere Traurigkeit holte mich in den Wochen nach seinem Tod weiter heftig und immer wieder unerwartet ein, und eigentlich dachte ich nach wie vor jeden Tag irgendwie, irgendwo, irgendwann an ihn. Manchmal lächelte ich und manchmal wurde mir schwer dabei.

					Trauern. Ein Jahr lang. Das ist eine dieser Tradierungen, die ich jetzt langsam verstand und an mir selbst erfuhr. Was allerdings das Wort »Trauerarbeit« wirklich bedeutet und was genau der Vorgang »trauern« ist, wusste ich nach über einem halben Jahr immer noch nicht wirklich. Ist es das Verhindern des Verblassens der Erinnerung durchs Erinnern, ist es die Akzeptanz eines Verlustes, ist es die Schwermütigkeit über die allgemeine Endlichkeit an einem Beispiel, also an diesem aktuellen Todesfall, die exemplarisch verdaut, nahezu verstoffwechselt werden muss? Oder ist es die aufgezwungene Auseinandersetzung mit Spiritualität, die im steten Widerstreit steht zum kleingeistigen Festhalten an irdischen Glücksmomenten??? Oder aber bedeutet Trauern in Wahrheit nur: Es ist eine Frage der Zeit. Ist Trauern einfach »Zeit vergehen zu lassen« und sich zu zwingen, wenn man an den verlorenen Menschen denkt, nicht schwermütig und getroffen, sondern eben: traurig zu sein.

					Das Grab hilft mir als Ort übrigens nicht. Meiner Mutter anscheinend auch nicht. Sie war bisher nicht einmal dort. Und sie sagt auch nie, dass sie dorthin gefahren werden will.

					 

					Mein erster aktiver Weg in und durch die Trauer war in den ersten Stunden der Stille nach dem Tod der zum Klavier. Eine kleine Melodie in Moll kam langsam und bedächtig aus meinen Fingern und legte sich auf die Tasten. Die hilflosen, aber festen Töne schallten schüchtern und doch bestimmt aus dem Klangkörper meines Flügels. Ich hab die Melodie mit meinem Handy aufgenommen. Für die Ewigkeit. Haha. Das war mein erster kläglicher Versuch, mit der nicht greifbaren Trauer umzugehen. Irgendetwas Neues zu erschaffen. Irgendwas zu gebären, und sei es noch so klein, schien mir die einzige Möglichkeit zu sein, der eingetretenen Endlichkeit etwas entgegenzusetzen.

					Was hatte ich mich gequält am Klavier. Oder besser gesagt, er mich. Stundenlang neben mir sitzend, hat er mich getriezt. Beethoven, Chopin, Schubert, Schumann. Er hat es nicht geduldet, dass ich auf dem alten Klavier vor mich hin übend immer wieder an denselben Stellen scheiterte. Und er hatte des Weiteren dafür gesorgt, dass ich zu einer Klavierlehrerin musste, für die Béla Bartók das Modernste an Komponist war, was Musik je hervorgebracht hatte. Pink Floyd oder Led Zeppelin kannte sie freilich nicht. Irgendwann hatte ich es geschafft, dass sie sich ein Blues-Pianoheft zulegte, und das war dann auch das Ende unserer »Zusammenarbeit«, da sie beim Versuch, mir daraus vorzuspielen, krachend scheiterte. Autoritätsverlust. Unwiederbringlich. Die Sache mit dem Klavierwerk war für mich jedenfalls erst mal gegessen. Bis ich fünfunddreißig Jahre alt war. Die zwanzig Jahre dazwischen hab ich keine Klaviertaste gedrückt. Nur noch Gitarre gespielt.

					Aber sogar an der Gitarre und der damit ausgelösten Musikeralternative, der Gitarristenlaufbahn nämlich, ist mein alter Herr dann doch auch »schuld«. Er schenkte mir zu meinem sechzehnten Geburtstag eine Gitarre, bei meiner bekundeten Unlust am weiteren Klavierunterricht dachte er, ich solle das klassische Gitarrenspiel erlernen. Ich verweigerte jeglichen Lehrer. Und so wurden es dann eben ›Lola‹ und ›House of the Rising Sun‹ und ›If I Had a Hammer‹ und ›Back in the USSR‹. Erst mal. Zumindest.

					Aber jetzt, nach seinem Tod, zog es mich, fast automatisch, ans Klavier. Und es tat gar nicht weh, es kamen auch keine unguten Bilder der Kindheitsqualen hoch, sondern es war wie eine kleine Erlösung, sich hinsetzen zu können und diesem wunderbaren Instrument traurige Töne zu entlocken. Ganz kurz war ich ihm sogar dankbar, dass er mich da durchgetrieben hatte, und dann war ich auch wieder ein bisschen stolz auf mich, dass ich es mir nicht habe final vermiesen lassen, das Musizieren, das Spüren, das Improvisieren und, in der Folge, das Komponieren. Üben find ich immer noch überbewertet und widerspreche dem alten Herrn in dieser Sache posthum ebenso vehement wie zu Lebzeiten.

					Eine Freundin hat mir von dem Brauch erzählt, nach einem Todesfall ein Jahr lang einen Quarzstein ans Fenster zu legen. Das erschien mir aufgrund seiner Mineralienbegeisterung recht und billig. Ich habe ihn neben meinen Buddha gestellt und somit neben meine Meditationsutensilien. Beim Meditieren sitze ich oft am offenen Fenster, denn das ist meinem Empfinden nach sowohl für mich als auch für den Stein der richtige Platz.

				
					Mama

				Nicht lang nach dem Tod meines Vaters stürzte die Mutter nachts auf der glatten Dezember-Terrasse. Ziemlich genau da, wo das Holz lagert, der Engstelle für die Sargträger, als sie gut acht Wochen zuvor meinen Vater durch den Garten trugen. Zum Glück hatten wir ihr so eine Uhr mit Alarmfunktion verpasst, sodass sie nicht jämmerlich erfror, sondern gottlob ins Krankenhaus kam. Das war schon irgendwie bitter. Da verliert sie ihre buchstäblich zweite Hälfte, und dann liegt sie in diesem öden Krankenhaus mit gebrochenem Oberschenkel und obendrein gebrochener Hand, und zur Trauer kommt das eigene Schmerzensleid. Sie schlug sich tapfer, das muss ich wirklich sagen, sie kam erst in die Reha, dann nach Hause, aber es war klar, dass sie dort in diesem Riesenhaus nicht allein würde leben können, und man kann einfach nur dankbar sein, dass wir über die finanziellen Mittel verfügen, ihr eine 24-Stunden-Betreuung zukommen zu lassen. Das klappt gut, auch wenn sie die rührige Frau aus Rumänien gerne als »gestrenge Gouvernante« bezeichnet. Nächste Runde im »sich als Erwachsener um einen Elternteil kümmern«. Nächstes Kapitel in der Umverteilung der Verantwortung von den Eltern auf die Kinder. Der Vater lebt nicht mehr, und die alte Mutter ist alleine und doch zum Glück nicht. Aber das ist jetzt nicht das Thema dieses Buches, vielleicht wird es das aber später. Kann ja alles sein.
Sie ist wirklich stark im Umgang mit der Trauer und mit diesem Verlust. Sie bewahrt sich ihr positives Gemüt. »Ich habe es ihm versprochen«, sagt sie, wenn man sie darauf anspricht, warum sie seinen Tod augenscheinlich so gut verkraftet. Sie sei so froh, wie alles gelaufen ist, das sagt sie immer wieder. Dass er zu Hause sterben durfte und sie dafür gesorgt hat, dass er nicht mehr ins Krankenhaus musste. Sie hat sich seinen Ehering einfach über ihren darübergestülpt und trägt ihr gemeinsames Versprechen jetzt doppelt gemoppelt an ihrem Ringfinger. Spitzenaktion. Und nebenbei eine super Idee, den anderen weiter bei sich zu haben. Und dann hilft ihr der Glaube. Meine Mutter hat wirklich ein Gottvertrauen, sie ist zutiefst gläubig. Mein Vater war es eigentlich nicht, zumindest hat er Angst gehabt vor dem Tod und der Ungewissheit, das war immer zu spüren, meine Mutter aber hat sie nicht. Die vertraut auf das Jenseits, mit einer gewissen intellektuellen Naivität, wenn man daran was kritisieren will, oder aber mit einer beneidenswerten Sicherheit. Stets hat sie ein Lächeln auf den Lippen, selbst wenn es ihr die Tränen aus ihren warmherzigen Augen treibt, selbst dann lächelt sie noch milde weiter. Ich beneide sie darum, denn an ihr kann ich erkennen, dass es Menschen gibt, denen Spiritualität, sei sie auch noch so wenig die meinige in der Ausformung, wahnsinnig hilft, mit dem Leben und dem Sterben klarzukommen. Dazu braucht meine Mutter keine großen Reden und keine intellektuellen Auswüchse, das macht sie still mit sich im Kleinen und ist dem »lieben Gott« dabei genauso nah wie ihrem verstorbenen Mann.
 
Wir mussten die Mama nun doch ins Heim übersiedeln lassen. Es war zu Hause einfach nicht mehr möglich. Es geht ihr gut dort.

					Ein Stein, der seinen Namen trägt

				Auch wenn das Grab als solches, wie bereits erwähnt, weder für mich noch die Mutter oder meine Geschwister eine wirkliche Bedeutung als Ort der Erinnerung hat, braucht es natürlich dennoch einen Grabstein mit seinem Namen. In den Unterlagen waren zumindest die Adressdaten des Steinmetzes zu finden, der das Familiengrab betreut. In dem Grab liegen bereits seit den Sechzigerjahren die Eltern meines Vaters und mittlerweile auch acht seiner Geschwister. Die beiden Steine neben dem Steinkreuz waren schon vollgeschrieben, nur ein Platz war frei, der sollte irgendwann von seiner noch lebenden Schwester, die mittlerweile über hundert ist und nicht daran denkt, sich zu verabschieden, belegt werden. Da meine Mutter irgendwann »bei ihm« sein will, brauchte es also einen zusätzlichen Stein, der zunächst und noch hoffentlich lange nur seinen Namen trägt. Ich kontaktierte den Steinmetz, eine nette, zugewandte Dame traf sich vor Ort mit mir, und wir beschlossen, statt einer Platte auf dem Boden (Problem Verwitterung) einen Stein aufrecht vor das Kreuz zu stellen. Ich schickte ihrem Bruder, dem Steinmetz, den Namen und die Jahreszahlen, von wann bis wann er gelebt hat, und erteilte ihm den Auftrag. Er bat um Verständnis, das könne dauern, denn auch hier Fachkräftemangel und erhöhte Auftragslage, es würde gerade sehr viel gestorben. Was für ein Job, dachte ich mir, du bist eigentlich ein Kunsthandwerker, weißt aber, dass dich die Aufträge aufgrund der Alterspyramide die nächsten Jahre in jedem Falle überrollen, und dann meißelst, fräst und behaust du einen Stein nach dem anderen in deiner Werkstatt und hast es mit diversen Geschmäckern, auch sehr fragwürdigen, zu tun, und jeder Name, der auf einen Stein kommt durch deiner Hände Arbeit, steht als Zeichen eines Verlusts für die Zurückgebliebenen. Und gleichzeitig ist der Grabstein das Allerletzte, was für die Nachwelt sichtbar von einem Menschen bleibt. Dieser von dir behauene, gefräste und gemalte Name auf einem Stein.
Ich habe also dem Steinmetz alle Daten gemailt, und dann passierte erst mal monatelang gar nichts, was er ja angekündigt hatte. Kein Problem. Dann schickte er mir die Skizzen, die ich schnell überflog, und später genauere Vorlagen, und schließlich kam der finale Vorschlag: Stein, Farbe, Design et cetera. Wieder genehmigte ich, und somit war alles festgelegt. Dann passierte wochenlang wieder nichts, bis eines Tages die Nachricht kam, dass der Auftrag ausgeführt sei. Die Belegfotos fanden sich im Anhang. Wunderbar, die Sache war also erledigt. Bingo. »Schicken Sie mir die Rechnung, sie wird postwendend überwiesen.« Nun konnten der Jahrestag und bald darauf auch Allerheiligen kommen: Es gab, wie es sich gehört, einen Grabstein. Für die Außenwelt. Und keiner hat was auszusetzen. Ich saß zwecks Onlinebanking am Schreibtisch und las auf der Rechnung den Auftrag noch mal durch, und plötzlich durchfuhr es mich, denn dort waren auch die in Stein gehauenen Jahreszahlen seines Lebens aufgeführt, und da stand »1920–2022«. Das muss ein Schreibfehler sein, dachte ich und scrollte in den Mails zurück zu der mit den Fotos, und dann saß ich da, schweißgebadet. Ich durchstöberte jetzt alle Mails, und ich fluchte laut, denn ich hatte auf der Tastatur offensichtlich gleich in der ersten Mail nicht die 9, sondern, genau daneben, die 0 gedrückt. Und so war mein Vater nun hundertzwei statt dreiundneunzig Jahre alt geworden. Was er halt aber nicht geworden ist. Ich rief panisch den Steinmetz an und berichtete ihm hektisch von dem Desaster und dass ich schuld sei, und der sagte lapidar: »Ich hab mich schon gewundert, dass er so alt geworden ist, das haben wir eher selten.«
Oh Mann. Was für eine Katastrophe. Dann fuhr er fort, dass da mit Ausbessern nix zu machen sei, der Stein müsse komplett neu behauen, gefräst, beschriftet und wasweißichnochalles werden. Teuer. Egal. Aber es muss halt schnell gemacht werden, sagte ich, denn in ziemlich genau acht Wochen rückt die Verwandtschaft zu Allerheiligen am Grab an, und dann ist weder der falsche Stein noch kein Stein irgendeine Lösung.
Während ich mit dem Steinmetz telefonierte, merkte ich, wie der Humor in mir zurückkam, ich konnte die bizarre Situation jetzt nicht mehr ernst nehmen. Diese Story hätte dem alten Herrn ein ordentliches Gelächter entlockt, das stand fest. Dass ich ihn neun Jahre länger hatte leben lassen und er in Stein gemeißelt hundertzwei geworden ist, hätte er bezaubernd gefunden, und er hätte mir einen heftigen Klaps auf den Nacken gegeben, und wir hätten gemeinsam gelacht. So wie bei einem Emil-Sketch.
Wieso passiert ausgerechnet mir so was?! Na ja, so ist das halt, wenn man alles online macht, schrei ich mich innerlich an. Und wenn man gar nicht so genau hinschauen will, weil der Inhalt der Mail doch auch immer wieder wehtut. Also huscht man so drüber, damit man es neben seinen anderen Bürosachen schnell erledigt hat, sonst kommt man eventuell mit den hundert weiteren Mails nicht klar. Das wäre meinem Vater nicht passiert. Er wäre wohl drei Mal persönlich hingefahren zum Steinmetz und hätte alles mehrfach durchgesprochen, nichts hätte er dem Zufall und vor allem nicht der eigenen Schlamperei überlassen. Obwohl ... seit seiner eher übersichtlichen Auftragslage in Sachen Hinterlassenschaft und wie was zu laufen habe nach seinem Tod bin ich mir da nicht mal mehr so sicher.

					I Hear You Laughing …

				Mein Vater hatte, je älter er wurde, immer mehr Ähnlichkeit mit zwei Männern der Geschichte. Zum einen mit dem Altkanzler Helmut Schmidt. Der war ihm bereits ein paar Jährchen zuvor, 2015, vorausgegangen. In ihrer grundlegenden Sicht der gesellschaftlichen Dinge waren sie nahezu identisch, auch in der Sprache wurden sie sich immer ähnlicher, nur optisch nicht. Aber auch da war mein Vater nicht gerade gewöhnlich unterwegs, denn er glich immer mehr dem »deutschen« Papst oder natürlich umgekehrt. Was das Aussehen anbelangt und mit zunehmender Schwäche auch stimmlich, nur klang mein Vater nicht so weinerlich, war im Alter aber ähnlich gebrechlich. Mein Vater starb im Oktober 2022 und der Papst emeritus Benedikt XVI., vormals Joseph Ratzinger, verstarb im selben Jahr, wenn auch denkbar knapp, nämlich am 31. Dezember. Neben dem Tod der Queen habe ich auch diesen als Endpunkt empfunden. Dieser Papst stand für eine Form von Rückwärtsgewandtheit, die selbst einem Konservativen wie meinem Vater erhebliche Probleme bereitete. Theologisch war er in den entscheidenden Fragen schlicht anderer Meinung, und er hielt das Klammern an nicht nachvollziehbare Dogmen für einen Kapitalbock. Dennoch: Ich hatte wirklich einiges an zwischenmenschlichem Aufwand zu betreiben, um mit meinem alten Vater harmonisch zu bleiben, nachdem ich öffentlich erklärt hatte, dass Ratzinger mit ein Grund war, warum ich aus der Kirche ausgetreten war. Mir war klar, dass mein Vater zehn Jahre vorher mit dieser öffentlichen Erklärung kein großes Problem gehabt hätte, er wäre zwar nicht begeistert gewesen, da er es nicht als notwendig erachtete, solche Dinge in der Öffentlichkeit zu besprechen, aber er hätte mich inhaltlich verstanden, das wusste ich aus vielen Gesprächen mit ihm. Aber auf der Zielgeraden seines Lebens traf es ihn irgendwie. Das ist interessant. Denn ich glaube, es war seine Angst vor dem Tod, verbunden mit der Resthoffnung, dass doch alles so richtig war, wie er es gelernt und zwar immer hinterfragt, aber nie abgestoßen hatte. Und dass ich jetzt diesen Weg öffentlich verließ, das missfiel ihm irgendwie. Wir bekamen das wieder hin und es blieb kein wirkliches Problem, aber als der Papst hinweggegangen war, erinnerte ich mich kurz daran und wünschte mir – um in seiner Glaubenswelt zu bleiben –, dass sie fortan im katholischen Himmel säßen und ausgiebig diskutierten. Und dabei durch die in der Ewigkeit gewonnenen Erkenntnisse gemeinsam zu dem Schluss kämen, dass die ganze theologische Theoretisiererei und die Einteilung in jene, die Teil des richtigen Weges, und die, welche Teil des falschen Weges sind, grundlegend falsch war, ist und bis in alle Ewigkeit bleibt. Dass der Zeitungsartikel, in dem ich mich derart geäußert hatte, vor ihnen mitten auf dem Tisch läge und sie milde lächelten und sich zuflüsterten: Recht hat er gehabt! Und dann würden sie laut lachen, als sähen sie sich die außerirdischen Kohlköpfe von Louis de Funès an.
Oft kommt die Erinnerung und eine unvergleichliche Nähe zu ihm wie ein Schlag von der Seite. Man tut scheinbar ganz normale Dinge, und plötzlich erhält er posthum eine Präsenz, die er zu Lebzeiten kaum hatte. Ich war wieder einige Tage fort gewesen, unterwegs, von Hotel zu Hotel, viele Menschen, wenig Zeit für Müßiggang. Ich freute mich auf den letzten Metern im Auto auf meine Couch. Ich hatte an dem Tag nichts weiter vor, als mich darauf auszubreiten, Tee zu trinken und irgendwas im Fernsehen anzuschauen, das mich ablenkt und runterbringt. An solchen Abenden zappe ich gerne wild in der Gegend herum, weil ich mich zum einen nicht entscheiden kann und zum anderen mich offensichtlich wahnsinnig gern darüber aufrege, welcher Müll so jeden Tag aus diesem Gerät herausgesendet wird. Ich schaltete und schaltete, und plötzlich landete ich bei ›Louis und seine außerirdischen Kohlköpfe‹. Diesem irrwitzigen Film übers Pfurzen, die Liebe und die Außerirdischen. Ich blieb dran, wie erstarrt, setzte mich in Gedanken auf die Fernsehcouch nahe hin zu meinem Vater, denn diesen Film haben wir, nicht nur einmal, schallend lachend, gemeinsam angesehen. Und jetzt hörte ich ihn laut lachen in meinem Kopf. Klang es bei der Begegnung mit Emil Steinberger noch wie durch einen Filter, war es jetzt deutlich und unverfälscht zu hören. Er lachte, und ich lachte auch, laut, alleine auf der Couch sitzend, und ich erinnerte mich an solche Situationen in meiner Kindheit und freute mich sehr. Ich begriff, wie viel er dem albernen Humor hatte abgewinnen können, trotz oder wegen seiner sonstigen Intellektualität und dem gern auch mal brachialen Witz, wenn er auf diese Art verpackt war. Und mir wurde klar, warum ich bis heute keine Lust habe, irgendwelche Humortätigkeiten auf Sinn und Inhalt zu überprüfen, sondern es einfach gernhabe, als erwachsener Mann albern zu sein und mich selbst und die Welt zum Deppen zu machen. Ich will nämlich immer noch, dass Menschen lachen und es lustig haben, auch gern mal auf dem Niveau eines sich verdauenden Kohlkopfes und der Winde, die er durch diesen Prozess bei den Protagonisten erzeugt. Man stelle sich vor, man würde heute zu einem Fernsehredakteur und zu Produzenten gehen und sagen: »Passen Sie auf, ich hab da was: eine Liebesgeschichte, weiterhin geht’s um das Sterben, die Unendlichkeit und das hörbare Verdauen von Gemüse. Das alles mit einem Außerirdischen kombiniert und in eine maximal sinnlose Geschichte gepackt, und dafür brauche ich von Ihnen circa vier Millionen Euro, verspreche Ihnen aber: Das Ding wird super, die Leute werden lachen. Wird auch fünfzig Jahre später noch ein Knaller sein …« Sie werden in der Folge wohl nicht nur diese Idee nicht verkauft bekommen. Sondern den Fernsehsender vermutlich mit der Empfehlung eines baldigen Berufswechsels oder dem Rat zu einem direkt sich anschließenden Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik verlassen.

					NACHBETRACHTUNGEN 
One Year After

				Ich liege wach. Heute, am vierten Oktober 2023, ein Jahr nach seinem Tod, auf den Tag genau, so zwischen fünf und sechs Uhr dreißig morgens. Mein inneres System hat die Sterbestunde am Jahrestag seines Todes als Weckruf offensichtlich fest eingeplant. Ich hab mir den heutigen Tag freigenommen. Das ist in jedem Fall gut. Die Liebste ist in der Arbeit, und ich versuche, den Tag als das, was er ist oder auch sein will, zu erleben. Von rechts und links, mal von vorne und von hinten, mal von tief unten kommt das Verlustgefühl. Dann wieder schieben sich die Gedanken und Erinnerungen als halb rationales, halb irrationales Gemisch irgendwie frontallappenartig daher. Manchmal fühlt sich dieser Tag genauso an wie der vor einem Jahr, und sein Tod wie auch die damals gefühlte eigenwillige taube Trägheit des eigenen Lebens sind ganz nah, dann wieder eben ein Jahr weit entfernt. Ich sitze vorm Haus, es ist genauso ein milder, frühherbstlich-spätsommerlicher Tag wie vor einem Jahr, der Himmel ist blau, ein paar schwarze Vögel kreisen über dem Fluss. Ein friedlicher Tag rundherum. Gestern haben wir den Geburtstag meiner Schwester gefeiert, es gab wieder Donauwelle und Kaffee, ich habe die Mutter mit der Betreuerin zur Feier geholt und am Abend wieder gut zurückgebracht. Die Fahrt nachts retour nach Hause war in etwa um dieselbe Zeit wie vor einem Jahr, als ich ihn das letzte Mal lebend gesehen habe. Ich war allerdings bei Weitem nicht so erschöpft. Das kann ich sagen. Müde trotzdem. Es stürmte auf der Strecke unwetterlich, und ich musste mich aufs Fahren sehr konzentrieren, was dafür sorgte, dass der Blues nicht zu mollig um die Ecke kam.
Was mache ich heute mit diesem Tag? Ergebe ich mich einfach dem Hin und Her der Gefühle, versuche ich, ihn weiter loszulassen, oder hole ich mir meinen Vater bewusst heute noch mal ins Leben? Erinnere ich mich gezielt an schöne Erlebnisse mit ihm und hoffe auf Nostalgie oder rufe ich mir die Phasen seines Sterbens ins Gedächtnis? Versuche ich mich abzulenken oder gehe ich bewusst in die Dankbarkeit des eigenen gesunden Daseins – und welche von all den Möglichkeiten wäre eigentlich in seinem Sinne?
Ich lass ihn so an mir vorbeilaufen, den Tag, das scheint mir am machbarsten, ich nehme alles, was in mir geschieht, als normalen Vorgang, alle möglichen schrägen Synapsenverbindungen, kurze Angstschübe inklusive, ob meine Mutter den Tag gut übersteht, oder auch die aufflackernde Furcht vor der eigenen Endlichkeit oder sogar die mich womöglich plötzlich überfallende Angst vor grausamen Schicksalsschlägen. Oder mach ich es ganz anders und nehme dem Tag irgendwie seine Bedeutung, indem ich jetzt meinen Steuerberater anrufe und über Zahlen rede, dann meine Unterlagen zusammentrage für die nächste Monatssteuer und dann noch meinem Anwalt einen Besuch abstatte … Hm. Einfach weiterlaufen lassen …
Aus der Küche tönt in einer Spotify-Herbstplaylist ›Eh ok‹ von Granada: »Es ist alles nur, alles nur wilde Spekulation (…) I glaub, i bleib zuhaus, da schaut’s gemütlich aus …«
Na ja. In den Wald muss ich heute schon noch … Rituale … Eh.
 
Oh Mann!!! »Sei froh, dass du das nicht mehr erleben musst!«, möchte ich dem alten Herrn heute zurufen! Es ist eine Katastrophe. Ein Desaster. Dieses Jahr könnte ich ihm auf seine letzte Reise gar keinen Steinpilz in die Hand drücken, denn es gibt einfach keinen. Der Wald rebelliert in der Posthum-Saison. Wenn er, der Meister der Schwammerl, nicht mehr am Leben ist, dann macht das Pilzleben in Sachen Wachstum offensichtlich gleich mal eine Saison lang Pause. Den ganzen Spätsommer läuft das schon so. Immer wieder probier ich es, geh in den Wald, suche meine Plätze ab, verlasse sogar eingetretene Pfade, um neue Stellen zu erkunden, aber nirgends gibt es meine feine Speise. Es ist verhext. Nichts. »Nichts« inkludiert übrigens bei Hardcore-Schwammerlsuchern wie mir auch sogenannte Kleinfunde, so ein paar trockene Maronen oder überhaupt wurmstichige Exemplare, die man nur mitnimmt, damit man überhaupt was mitnimmt, von denen man schon beim Bücken weiß, dass der Schaden für den Rücken vermutlich größer ist als der kulinarische Nutzen, weil eh nicht mehr als zwei kleine Schnippel übrig bleiben werden. Ich kann mich die letzten zehn, fünfzehn Jahre an kein so schlechtes Schwammerljahr erinnern. Das ist schade, eh, aber auch im Besonderen, weil ich mich neben dem Finden, Putzen, Kochen und Essen halt auch nach den nostalgischen Gedanken an ihn und uns sehne, ja sogar an das letzte Jahr, aber die Nostalgie stellt sich eben nur ein, wenn ich auch was finde, denn nur dann höre ich immer noch, wie er sich freut, sehe sein strahlendes Gesicht vor mir, höre die pädagogischen, aber auch wirklich lehrreichen Sätze zu jedem einzelnen Exemplar. Zu gern würde ich eintauchen in den Jagderfolg, bei dem ich sofort seine Waldklamotten riechen würde, die er immer getragen hat und die dann nachdufteten. In der Hütte in Kärnten oder auch im Windfang bei uns zu Hause.
Heute tut’s irgendwie besonders weh, nichts gefunden zu haben, heute hätte es mir echt gutgetan, das Schwammerlglück, noch mehr als sonst. Werd ich eigentlich irgendwann »in die Schwammerl gehen«, ohne an ihn zu denken?
 
Eine knappe Woche später, am Jahrestag der Beerdigung meines Vaters, am elften Oktober, bin ich beim Drehen für ›Hubert ohne Staller‹, die Serie, in der ich seit mittlerweile zwölf Jahren den halbseidenen Yazid gebe. Mein Vater war ein großer Fan der Serie und schaute sie so gut wie immer. Bei jeder Folge, die ich drehe, ist mir bewusst, dass er sie nicht mehr sehen wird. Beim Spielen denk ich nicht an ihn, aber auch an sonst nichts anderes in meinem Dasein, das ist so mit der professionellen Einstellung bei mir, da gibt es nur das, was ich tue, und sonst nichts. Normalerweise. An diesem Jahrestag stehe ich morgens im Hotel am Starnberger See auf und geh frühstücken. Beim zweiten Kaffee schau ich mir traditionell an, was an dem Tag geplant ist. Ich schaue also auf die Dispo, und ein lautes »Nein!« kommt über meine Lippen, denn alle Bilder, die ich nachher drehen werde, sind verortet in einem: BESTATTUNGSINSTITUT. In meiner Rolle werde ich heute also, so entnehme ich der Dispo, unter anderem einen Leichenwagen fahren und ein paar Szenen mit einem Bestatter und den Polizisten aufnehmen. In einem echten Bestattungsinstitut wohlgemerkt, nicht im Studio, nachgebaut, nein, die Produktion hat sich in einem Bad Tölzer Unternehmen eingemietet. Der Text ist wie immer schwarzhumorig lustig, und ich atme einmal tief durch und muss dann doch grinsen, dass das ausgerechnet heute auf meinem Tagesplan steht. Schon ein bisschen so der Humor meines Vaters und auch meiner.
Ich komme ganz gut durch den Tag, aber der Anblick der Särge, das Fahren des Leichenwagens und die nicht weiter thematisierte Schwere, sich an einem sonnigen Spätsommertag (so warm wie vor einem Jahr) an diesem Ort der Endlichkeit aufzuhalten, beschäftigen mich dennoch während des Drehs. Es ist so ein graues, fades, allgemein unrühmliches Gefühl den ganzen Tag. Gerade die älteren Kollegen sind in den Drehpausen auch nicht so lustig wie sonst, es ficht uns halt doch alle an, das Ende, das Sterben und der Umgang damit. Ein eigenartiger Jahrestag allemal, und ich bin froh, als ich abends auf der Heimfahrt im Auto sitze. Beim Einbiegen auf die Autobahn grinse ich still und unbeholfen, lasse noch mal kurz die Trauer in mir aufsteigen, und dann lasse ich es gut sein. Das Handy klingelt, eine Nummer, die ich nicht eingespeichert habe, ich nehme das Gespräch trotzdem über die Freisprecheinrichtung an. Es ist der Steinmetz. Er bringt mir die frohe Kunde, dass der korrigierte Stein heute fertig geworden ist und jetzt an seinem Platz steht. Nun muss ich wirklich lachen, ist dieses Kapitel also auch endlich abgeschlossen, auf den Tag ein Jahr später. Exakt. Timing. Ich cruise in den Sonnenuntergang und denke, dass mit diesem Jahrestag nun wieder einer der großen Erinnerungstage geschafft ist und die Art und Weise schon sehr lustig ist und dass irgendwann die gerade gedrehte Folge ausgestrahlt werden wird und ich dann an das Gefühl von heute denken werde. Und dass das gut so ist. Den Drehtag werde ich im Gegensatz zu vielen anderen wohl nicht vergessen. Und immer grinsen müssen, wenn ich mich an ihn erinnere … und ein bisschen den Kopf schütteln.
Am Tag darauf wird die Schwiegermutter meiner Schwester beerdigt. Ich kann nicht dabei sein, es ist zu weit weg. In derselben Woche, ein Jahr später, also eine weitere Beerdigung im engeren Familienkreis. Ich bekomme nach der Beerdigung eine Nachricht meiner Schwester, dass auch dort das Lied ›Himmel‹ gewünscht und gespielt wurde. Es hat allen sehr geholfen, schreibt sie. Auf eine spezielle Art freut mich das.

					Time

				Ich stehe früh auf an diesem Allerheiligenmorgen. Heute Abend beginnt die neue Staffel ›Hubert ohne Staller‹ im Fernsehen, und bis dahin ist Verwandtschaftstreffen angesagt. Die Liebste hat eine Lachsmousse gemacht fürs Abendessen bei der Cousine, und ich steige ins Auto, hol die Mama ab und fahr mit ihr zum Treffen. Es wird am Friedhof beginnen, sie war seit der Beerdigung nicht mehr dort. Ich bin aufgeregt, ob denn der Stein, der seinen Namen trägt, jetzt auch wirklich dort steht, und zwar hoffentlich mit der richtigen Jahreszahl, wer weiß das schon final, damit keiner von den Verwandten irgendwas merkt. Vielleicht erzähle ich dann zu späterer Stunde bei einem guten Glas Wein die Geschichte, und alle müssen lachen und irgendjemand wird sagen: Das hätte ihm gefallen, und meine Mutter wird mittendrin sitzen und froh sein, dass sie damit abgelenkt ist von ihrer Trauer, die sie an dem Tag logischerweise befällt. Und nicht nur sie.
Ich steige ins Auto, an diesem ersten November.
Die Sonne scheint über die flachen Felder des Gäubodens rechts und links an der B8. Ein schöner, eigentlich leichter Tag. Der Verkehr erinnert mich daran, dass das Leben einfach weitergeht, dass alles weiter fließt und rennt und eilt und hetzt, auch wenn bei mir gerade alles innehält. Wenngleich ich ja eigentlich mitmache, denn ich fahre auch, bewege mich mit im Fluss, nur eile ich heute nicht. Die mäßige Geschwindigkeit, die ich auf dem Tempomat eingestellt habe, lässt mich nahezu gedankenlos dahingleiten, nur eine kleine Angst ist in mir, wie es sich wohl anfühlen wird,
meiner Mutter zu begegnen an diesem Trauertag und mir nicht allzu viel anmerken zu lassen, sondern ihr einen möglichst leichten Tag zu verschaffen.
An diesem Tag setze ich innerlich den Schlusspunkt für dieses Buch. Ich habe mich jetzt lange genug mit dem Weggang meines Vaters beschäftigt, bin alles noch mal durchgegangen. Draußen fallen die Blätter von den Bäumen, die Zeit wurde umgestellt, und noch mal: Es reicht. Ich darf jetzt aufhören, mein Leben, meinen Kopf und mein Herz nahezu täglich mit seinem Sterben zu füllen und ihm nachzutrauern. Jetzt, denke ich, ist es an der Zeit, sich damit zu beschäftigen, was in mir durch ihn gestorben ist, und daraus Schlüsse zu ziehen, die mir Leichtigkeit und Lebensfreude zurückbringen. Ich versuche es. Okay, auf Befehl geht das nicht. Alles braucht seine Zeit. Also gehen wir noch ein Stück.
Unter solchen Gedanken komme ich an. An meinem Elternhaus, um meine Mutter für ihren ersten Besuch am Grab abzuholen. Und ich hoffe inständig, dass der Stein dort und passend sein möge. Meine Mutter wollte mit ihrer Betreuerin vorher noch in den Gottesdienst gehen, sollte ich früher da sein, so war es vereinbart, dann warte ich eben. Ich sperre die Haustüre auf, alles ruhig, sie ist noch nicht zurück. Jetzt bin ich also allein in diesem Haus. Ich streife durchs Erdgeschoss, gehe an die Stelle, wo sein Sterbebett gestanden hat, alle Bilder kommen noch einmal, ich schaue hinaus in den Garten, wieder so ein schöner Herbsttag, ich mache die Schiebetür auf, atme diesen vertrauten Geruch des Gartens meiner Eltern und erinnere mich an diesen Moment, als sie ihn in den Garten hinausgetragen haben. Es ist still hier. Das ist nicht bedrückend, fühlt sich aber auch nicht frei an, viel Vergangenheit und Erinnerung, wenig Jetzt. Irgendwie heimelig und zugleich fremd, hier allein zu sein, nicht im Schoß dieser Familie, ohne die Energie, die einen geprägt hat. Anders. Seltsam. Vor allem kein Ort, wo man lange sein will. Allein. Mit anderen schon. Aber es ist nicht mehr »mein« Zuhause, es war mal das Zuhause von uns allen, seit jedoch ein entscheidender Mensch fehlt, hat es wirklich alles verloren, was es einmal hatte. Verlässlich war es nur als das Konstrukt, das einen geprägt hat, jetzt empfinde ich es irgendwie als leer. Wie das Haus. Leer. Ich atme unabsichtlich einmal laut aus, sodass ich mir dabei zuhören kann, und dann beschließe ich, mich auf den Weg zu machen und meine Mutter von der Kirche abzuholen. Ich habe sie dann auf halbem Wege aufgegabelt, und wir haben den Tag am Grab und mit der Verwandtschaft einwandfrei rumgekriegt. Sie hat gut durchgehalten, das muss man sagen, sie genießt es, mit anderen zu sein, und kann aber offensichtlich trotzdem in diesem Haus alleine (betreut) gut sein. Sie macht das wirklich immer noch, und weiterhin, toll.

					Loslassen

				Ich hatte mal ein Comedy-Musikstück gemacht mit dem Titel ›Loslassen‹. Das war so um 2009, da war die erste Welle der Achtsamkeit und alle, die auf dem Trip waren, sich öffentlich wieder zu finden, forderten vehement von sich und anderen, man solle das oder dies oder jenes doch einfach loslassen. Das war kabarettistisch gesehen an und für sich schon lustig, weil innere Entwicklung wohl eher still und nicht lauthals vonstattengeht, aber das Stück war doch auch ein bisschen gemein. Weil schaden tut man mit dieser Achtsamkeit ja niemandem. Das Erstaunliche war, dass mein Vater das Lied, heute würde man sagen, feierte. Das befremdete mich damals, denn von irgendwelchen Achtsamkeitswellen oder gar esoterischen Auswüchsen der Millenniumsgesellschaft hatte er definitiv nix mitbekommen, wieso also dockte er an diesem Stück an? Heute weiß ich, nachdem ich seinen Weg zum Sterben miterlebt habe, dass er das irgendwie auf sich bezogen haben muss, weil er vieles nicht loslassen konnte. Und dies vorausschauend zur Kenntnis nahm, als er damit – noch in seinen Kräften stehend – durch mein Stück humorig konfrontiert wurde.
Dass er nicht loslassen konnte, stimmt übrigens nur zum Teil, denn nachdem er seinen Erziehungsauftrag für beendet hielt, konnte er mich sehr gut loslassen, hinaus in die Welt, in mein Leben, und er hatte ein festes Vertrauen, dass ich mein Leben schon führen würde und es gut sein würde. So sehr er an mir festgehalten hatte, solange ich Kind und ein zu Erziehender war, ja, mich sogar eingesperrt hatte in seiner pädagogischen Welt, in der nur seine Sicht der Dinge gültig war, so sehr ließ er mich frei mit meinem achtzehnten Geburtstag, ab dem er sich als nicht mehr für mich zuständig erachtete. Aber er hielt an sich selbst fest, an Dingen, am Leben und an seinen Überzeugungen und Sichtweisen. Aber vor allem am Leben als solchem. Ich merke jetzt allerdings, dass ich mich wiederum wahnsinnig schwer damit tue, ihn loszulassen. Ich träume viel von ihm, und oft wache ich auf und weiß dann nicht, ob er noch lebt oder tot ist, so intensiv sind die Träume. Vor Kurzem habe ich geträumt, dass er noch gelebt hat und ich ihm um den Hals gefallen bin und geheult hab wie ein Schlosshund. Dabei hab ich versucht, ihn ganz fest zu halten. Den ganzen Tag bekam ich dieses kindliche Traurigsein und die Verzweiflung aus diesem Traum nicht aus meinem System. Langsam begreife ich, dass mit seinem Tod auch in mir etwas zu Ende gegangen ist. Dass ich da viel loszulassen habe, auch in mir. Meine Beziehung zu meinem Vater bestand zu gleichen Teilen aus der Sehnsucht, belobigt, auch mal bewundert zu werden, und aus vielen unerfüllten Bedürfnissen. Er konnte so vieles nicht zeigen, was ich als Kind gebraucht hätte: Nähe, Wärme, Vertrauen, Mut. Viel von dem Wunsch, »ihm gefallen zu wollen«, machte wohl die Hoffnung aus, das dann alles von ihm zu bekommen. Was er aber nicht geben konnte.
Diese Sehnsucht hat sich jetzt erübrigt, denn er ist nicht mehr da, er kann mir das, was nicht zwischen uns geschehen ist, nicht mehr geben, und es ist an der Zeit, dass ich mir das selber gebe oder einfach nicht mehr darauf angewiesen bin. Weil ich erwachsen bin. Sprich: Ich merke, der Tod meines Vaters bedeutet für mich auch, das Kind final loszulassen und zu akzeptieren, dass ich alles, was ich so an Gefühlen und Bedürfnissen habe, mit mir und den mir lieben Menschen abgleiche und dass diese mal erwidert und erfüllt werden und mal nicht, aber dass er dafür nicht mehr zuständig ist. Er hat das Recht, zur Erinnerung zu werden. Ich habe das Recht, mich nur noch an ihn zu erinnern und nichts mehr von ihm zu wollen. Ich darf ihn verblassen lassen – auch in seiner Bedeutung. Das Schlimme, das ich durch ihn erlebt habe, das Gescheiterte zwischen uns, aber eben auch das viele Tolle, Wundervolle, für mich Wichtige. Das alles sollte ich wohl besser loslassen, damit mein Leben freier wird. Das ist vielleicht das Eigenartigste an dem Tod von prägenden Figuren im Leben, dass, wenn sie nicht mehr sind, sich ein Stück Freiheit einstellt, ein leerer Raum, den man selbst füllen darf. Ein Raum, der nicht mehr besetzt wird, was auch oft fatal war, weil man ja keine Wahl hatte.
 
Heute Morgen hab ich den Quarzstein vom Fensterbrett genommen. Ein Jahr sollte er da liegen, so das Ritual, der Brauch, die Idee. Es war befreiend hinzugehen, ihn noch mal in der Hand zu drehen und zu wenden, ihn loszulassen und dann zu überlegen, was ich nun mit ihm machen sollte. Erst habe ich überlegt, ihn irgendwo verschwinden zu lassen. Dann ging ich am Flügel vorbei, hielt inne, und mit einem Grinsen legte ich ihn in das Innere des Pianos, zu den Tönen, die ich dem Gerät entlocken werde, keine Noten, nur Töne, zur Musik eben. Ein guter Platz.

					Das ewige Licht

				Rituale sind ja, wie ich finde, etwas Gutes. Sie helfen einem durch ihre Wiederholung, eine Struktur in ein vielleicht vorhandenes Durcheinander zu bringen. Küchenpsychologie. Aber trotzdem richtig. Ich war mit meinen Eltern in meiner Kindheit und Jugend ständig in irgendwelchen Kirchen. Auch außerhalb von Gottesdienstbesuchen. Bei jedem Ausflug, jedem Städtebesuch, irgendwann landeten wir immer in Kirchen. Meine Eltern waren kunsthistorisch interessiert und wollten die Begeisterung für Altäre, Pietàs, Heiligenfiguren und natürlich vor allem Krippen an uns weitergeben. Bei mir gelang dies leidlich. Ich saß viel rum, war froh, wenn eine Orgel gespielt wurde oder Menschen sich im heiligen Raum herumtrieben, die ich beobachten konnte. Peinliche Touristen, alte, verkrüppelte Bergbäuerinnen oder einfach fromme Betende. Was mich immer fasziniert hat, waren trauernde, stille, in sich gekehrte, oft scheinbar einsame Menschen, die irgendwo kauerten, zum in jeder Kirche brennenden ewigen Licht flehten und dann Kleingeld zusammenkramten, um ein vergängliches Licht zu kaufen, es anzuzünden und zu den anderen flackernden Lichtern dazuzustellen. All diese Lichter, die in den weihrauchgeschwängerten Kirchen ein paar Tage oder Stunden vor sich hin brannten, standen für einen Verstorbenen, an den jemand durch die Kerze erinnern wollte. Hin und wieder kaufte meine Mutter mit uns Kindern solche Kerzen, und wir dachten dabei an die verstorbenen Großeltern und andere Verwandte.
Ich habe mir das für mein eigenes Erwachsenenleben auch angewöhnt. Ob auf Tourneen oder im Urlaub, wenn es irgendwie geht, besuche ich eine Kirche, kaufe ein Licht, zünde es an und gedenke der Verblichenen um mich herum, und meistens begleitet das Gedenken auch ein Wunsch für mein eigenes Leben, dass größeres Unheil fernbleiben möge, meine Mutter noch lange leben möge (früher: meine Eltern) und halt allgemein bitte nix Schlimmes passieren soll. So halte ich es schon seit ein paar Jahrzehnten. Jetzt, wo mein Vater tot ist, tue ich das speziell im Gedenken an ihn. Ich habe in einem italienischen Dorf eine Ferienwohnung, und dort gibt es eine schlichte Kirche, nicht schön, nicht reich dekoriert, kunsthistorisch absolut zu vernachlässigen, aber von einer stillen, guten Energie und vor allem meistens leer. »San Francesco«, also dem heiligen Franziskus, ist sie gewidmet. Der Vorname meines Vaters. Auf der linken Seite steht vor dem Hochaltar eine kitschige Heiligenfigur mit einem Schaf auf dem Arm, die auf den Tierflüsterer und Menschenfreund Franz von Assisi verweist. Daneben kann man auf einer sehr schlichten Staffelei mit einem einfachen Blech darauf Kerzen abstellen. Gestern hab ich eine Kerze gekauft, und es war dann die einzige, die dort brannte, direkt neben dem Franziskus, die anderen Lichter in der Kirche standen beim Jesus und vor allem bei diversen Marienstatuen. »Das ewige Licht leuchte ihm« ist ein an und für sich schöner Wunsch der christlichen Erlösungsidee. Da brennt es also seit gestern Nachmittag für ihn, und meine Gedanken an ihn leuchten hoffentlich mit. Ewig leuchtet es allerdings nicht, heute, als ich wieder reinkam, war es schon ganz schön runtergebrannt … aber es leuchtete noch. Und andere Kerzen waren danebengestellt worden. Ich fand den Gedanken schön, dass sie auch für meinen alten Herrn brannten, obwohl die Menschen, die sie entzündet hatten, ihn gar nicht kannten. Ich werde weiter investieren in sein ewiges Licht, wenn ich wiederkomme, und dann werde ich das wieder und wieder tun – und immer wieder. Schönes Ritual, und so komme ich wenigstens auch weiter in Kirchen.

					Mr. Nachhaltigkeit

				Mein Vater war sein Leben lang, wie schon berichtet, konservativ im Sinne von bewahrend. Das Gute und die Schöpfung waren ihm die wesentliche Grundlage für ein sinnerfülltes, das große Ganze bedenkendes Leben. Er ist in seinen dreiundneunzig Jahren nicht ein einziges Mal geflogen. Er hat Autos gekauft und sie so lange gefahren, bis sie kaputt waren. In den fünf Jahrzehnten, die wir zusammen verbracht haben, habe ich nur drei Modelle erlebt, die er fuhr. Wir gingen extrem selten essen, einen Lieferservice nutzten wir nicht. Wir tranken Wasser, keine Cola, keine Limo und nutzten auch sonst praktisch keine verpackten Produkte, denn fast alles, was es zu essen gab, wurde selbst hergestellt. Außer Eiscreme. Meine Mutter kochte täglich regional und saisonal. Ein bis zwei Mal pro Woche gab es Fleisch. Er hatte kein Handy und keinen Computer, er verbrauchte auch sonst kaum Ressourcen. Als einer der Ersten war er für Mülltrennung. Er beteiligte sich nicht an der Idee des Kapitalismus, er hatte keine Aktien und keine Schulden. Er lebte diszipliniert und überprüfte trotzdem seine Lebensweise ständig, und wenn ihm etwas zu verschwenderisch oder auf Kosten anderer Kulturen oder Erdteile zu gehen schien, versuchte er dies sofort zu verändern, und wir kauften fortan im Dritte-Welt-Laden ein und beim örtlichen Biohändler. Manchmal denke ich mir, wenn alle so leben würden, wie mein Vater gelebt hat, dann hätten wir wenige der aktuellen Diskussionen. Aber er hat sich eben in erster Linie für Sachen interessiert, die nicht auf Verschwendung angelegt, sondern per se nachhaltig sind: Bücher und Gedanken, Musik und Kunst, die Zeitung und das Gespräch, das Er-Leben. Nicht jedoch für Konsum. Trotzdem war er natürlich auch vom Leben überfordert und konnte viele Situationen nicht gut handeln, aber er war auf eine Art konsequent, die ich im Nachhinein bewundere. Während meiner Jugend hat er mich damit natürlich extrem genervt, denn wir waren weder im Urlaub in einem Hotel noch hatte ich die ersten Videospiele noch durfte ich irgendwelche Dinge tun, die in seinen Augen unvernünftig waren und schädlich für das Weiterkommen von mir und der Menschheit und der Schöpfung im Allgemeinen, sprich: Er hat mich unterschwellig eine Disziplin gelehrt, die ich lange verabscheute, während ich heute wahnsinnig froh bin, dass sie mir eingepflanzt wurde, denn das erleichtert mir so vieles an meinen Tätigkeiten enorm.

					It’s a Man’s World?

				Wenn man der älteste Sohn ist, kommt durch den Tod des Vaters in einem so ein seltsames Verantwortungsding auf, das, so glaube ich zumindest, in Bezug zu setzen ist mit einem Bild von Männlichkeit, das mich seit seinem Weggang noch mehr beschäftigt, als es das zu seinen Lebzeiten schon tat. Ich fühle mich für meine Mutter verantwortlich und für die Familie ganz allgemein. Irgendwas in mir glaubt auch, dieses Patriarchalische, das mein Vater ausgeprägt verkörperte und das jetzt nicht mehr da ist, unweigerlich füllen und fühlen zu müssen. Ich merke, dass ich oft in Gesprächen, Diskussionen oder Besprechungen eine Rolle einnehme, die er eingenommen hätte, nicht mal zwingend in der jeweiligen inhaltlichen Position, sondern hauptsächlich in der Energie. Als ob etwas in mir glauben würde, ich müsse jetzt das Oberhaupt der Familie abbilden. Ich merke das oft erst nach den Begegnungen, dass ich wieder mal sehr fordernd, unwirsch oder auch dominant war, mehr, als ich das wollte, und wohl auch mehr, als es in der Situation erforderlich war. Und das führt mich dann zur Reflexion über meine Definition von Männlichkeit.
Mein Vater war streng, ungeduldig, fordernd, dominant und eloquent. Und während ich das so locker-flockig hinschreibe, stutze ich und merke: Das trifft alles auch auf mich zu. Ich bin sicher weicher und empathischer, ich bin sicherlich auch weniger dominant, weil ich mich qua Generation schon gar nicht mehr so eindeutig männlich im Alltag durchzusetzen vermag, aber ich habe diese Eigenschaften, und ich habe damit zu kämpfen, ihnen nicht freien Lauf zu lassen, sondern sie zu domestizieren. Dass mein Vater dennoch charmant und witzig war, komplettiert meine Selbstreflexion, und ich komme zu dem Schluss, dass ich mehr von ihm angenommen habe und mich mehr über ihn definiert habe, als mir das bislang bewusst war. Ich finde das gar nicht schlimm, es hat nur keinen Sinn, es zu leugnen. Und deshalb versuche ich meine weiche, verletzliche Seite mehr zum Vorschein kommen zu lassen, damit ich ihn auch weiterentwickle, nicht nur in meinen Talenten, sondern eben auch in der Männlichkeit. Dass es mir ein bisschen mehr gelingt, aus alten Mustern zu entkommen, was ihm bei seiner Biografie vielleicht nur bedingt möglich war, und ich für meine Liebsten und Nächsten liebevoller, verständnisvoller und nahbarer bin, als ihm das gelang. Meine Generation hat die Möglichkeiten dazu, denn ich habe keinen Krieg in der Kindheit erlebt, ich habe mich frei entfalten dürfen, beruflich wie sexuell. Ich habe keinen Grund, an alten Mustern festzuhalten, ich darf frei sein, und es liegt ganz und gar an mir, mich immer mehr zu einem Mann zu entwickeln, der es nicht nötig hat, mit einem Rucksack voller ungeklärter Lasten herumzulaufen und zu agieren, sondern ich kann: darüber reden. Ich kann mich öffnen, wo er es nicht konnte, ich kann mich mitteilen, wo er schwieg, ich kann mich verändern, wo er ängstlich war. So wird aus einem Vorbild und einem Abbild ein Selbstbild. Ein Selbst, das alles Gelernte dankbar angenommen hat, aber auch vieles andere Gute aufsaugt, das nicht in mir durch ihn festgelegt wurde, nicht von ihm ist. Sondern von anderen Menschen, die mich geprägt haben und es noch tun. Entwicklung eben. Oder wenn man es ganz herunterbrechen will auf die wissenschaftliche Ebene: Der nächste kleine Schritt in der Evolution sollte man halt schon sein.

					Tja. Die eigene Endlichkeit

				Und irgendwann ist man dann selber dran, und andere können schön reflektieren, was man in ihnen angerichtet oder gesät oder für sie hinterlassen hat. Man muss ja bei dem Thema des eigenen, unweigerlichen Todes aufpassen, nicht in grauenvolle Plattitüden abzugleiten oder in Narzissmus oder aber in fatalistisches Selbstmitleid. Wie auch immer man so zu ihm »steht«, er tritt irgendwann, jetzt mal binsenweisheitsmäßig formuliert, ein, und man weiß nicht, wann. Deshalb kann man ihn natürlich einfach ignorieren und sich ein schönes Leben machen, wenn man das kann. Oder man denkt ab und an, oder auch des Öfteren, an den ziemlich blöden Umstand des maximalen Kontrollverlustes, dass man keinen Einfluss hat auf den Gevatter, außer durch Suizid, der bis dato für mich ausscheidet, und man bekommt deswegen dann Angst oder Panik oder Depressionen oder einfach zwischendurch ein Scheißgefühl. Seit ich mich mit dem Tod ausführlich beschäftige, sowohl durch das Schreiben dieses Buches als auch sonst, zwecks »alles immer bewusst mitkriegen wollen«, und natürlich weil in meinem Alter, Mitte fünfzig, die Einschläge bei Gleichaltrigen nicht nur existieren, sondern sich mehren, merke ich, dass ich damit zu tun habe, dem Tod zu meinen Lebzeiten nicht zu viel Macht zu geben. Trotzdem passieren mir seltsame Dinge. Heute Morgen bin ich nach Yoga und anderen Selfcare-Dingen aufs Fahrrad gestiegen, zu meinem vor der Haustür schwappenden Fluss geradelt und reingesprungen bei Sonnenaufgang. Es war herrlich. Ich bin geschwommen, es war erfrischend kühl, wie es im Spätsommer halt so ist. Alles wunderbar. Fast magisch, mit dem Nebel auf dem Fluss und der aufsteigenden Sonne. Doch plötzlich befiel mich die Endlichkeit in einer ziemlichen Schwere. Und ließ mich nicht mehr los. Wie das negative Gedanken so an sich haben, sie sind nun mal stärker als die positiven. Ich war richtig sauer auf mich, dass ich mir diese Schwere eingebrockt hatte, wo doch wirklich alles in dem Moment, den ich gerade erlebte, so herrlich leicht, einzigartig und beneidenswert schön gewesen wäre.
Warum macht man das? Warum schlägt einem die Psyche ein solches Schnippchen? Warum versaut man sich das Schöne im Hier und Jetzt durch Todesgedanken? Warum ist das nie andersrum? Dass man sich in schweren Stunden Leichtigkeit verordnet und das dann auch funktioniert? Ich weiß es nicht, manchmal scheint mir, dass nichts für uns Menschen schwieriger anzunehmen ist als Freiheit, Leichtigkeit und Freude. Die ganze Scheiße hat Platz in unserem Wesen, und das Herrliche müssen wir uns erarbeiten. Also ich zumindest oft. Wenn der Tod näher an einen heranrückt, sollte man eigentlich dankbar, froh und glücklich sein, dass man gerade lebt, und sonst nix. Verdammt. Leider bin ich spirituell noch nicht so weit wie die großen indischen Gurus oder schon zu Lebzeiten transzendent verknüpfte Heilerinnen, um davon auszugehen, dass es den Tod als solchen gar nicht gibt. Dass Sterben eben nur Transformation ist. Wie ich es beim Tod meines Vaters ja gespürt habe, dass es das ist und nichts anderes. Für mich und meine Nächsten kann ich es leider noch nicht so sehen. Ich arbeite daran. Oder: Ich arbeite daran, weniger daran zu »arbeiten«, sondern es fließen zu lassen. Wie der Fluss, in dem ich heute geschwommen bin. Fließen tut er – langsam, aber stetig.
 
»Country roads, take me home to the place I beloooooong« ist übrigens meines Erachtens die musikalische Lösung für nix. Zum Ausklang empfehle ich Ihnen deshalb abschließend noch zwei Songs. Der eine ist von Willie Nelson. ›Energy Follows Thought‹. Recht hat er, und man kann während des Hörens schön üben, nicht allzu schlechte Gedanken zu haben, und somit vom alten weisen Country-Mann was fürs Leben lernen und grundsätzlich mal, trotz der ganzen Endlichkeit, gut drauf sein. Der zweite Song ist von Xavier Rudd: ›The Letter‹, der hat so ziemlich alles in sich, worum es sich im Leben dreht, in einfachen Worten und mit einer traumhaft guten Energie. »Listen to the music …« haben Abba schon gesungen. Ich glaube, mein Vater kannte Abba gar nicht. Macht nix.

					Nachwort 1

				Auf der Todesanzeige des großen Dieter Hildebrandt, die damals viele Weggefährten, Künstler und Bewunderer zu seinem Tod in der ›Süddeutschen Zeitung‹ geschaltet hatten, stand als Überschrift: »Und wer macht jetzt die Zugabe?«
Daran muss ich gerade denken. Denn: In diesem Falle hier, stelle ich fest, hätte es keinen besseren Korrekturleser für dieses Buch gegeben als meinen Vater. Ich habe ihm immer wieder Texte von mir gebracht, und er hat sie gegengelesen und mit seinem Rotstift korrigiert. Ab der Zeit, als ich nicht mehr zu Hause wohnte und das freiwillig passierte, mochte ich das. Ich mochte es, wenn er sich mit meinen Gedanken zumindest schriftlich beschäftigte und seinen Senf dazu abgab. Nun, ich korrigiere das Geschriebene hier noch ein, zwei Mal notgedrungen selbst und lass ihn quasi durch mich hindurch den Rotstift führen, verspreche mir aber, nicht zu streng zu sein.

					Nachwort 2

				Siebter Januar 2024. »Kaiser« Franz Beckenbauer ist tot.
Mein Vater war nie ein großer Fußballfan, vor allem fehlte es ihm an Sachverstand. Dennoch hatte er manchmal so Momente, in denen er seine ganze Intellektualität hintanstellte und nahezu prollig in den Fernseher schrie, tja, der Fußball machte es selbst für ihn möglich, völlig unreflektiert eine Meinung zu haben und diese laut kundzutun. Und wenn der Spielverlauf ihn widerlegte, dachte er nicht im Traum daran, seine Fehleinschätzungen zuzugeben. Ein ganz normaler Fußballfan eben. Oft kam das allerdings nicht vor, es gab in unserem Haus keinen Bundesligaalltag. Aber Europa- und Weltmeisterschaften und ein paar Landesmeisterspiele um den UEFA-Cup mit den Bayern habe ich in Erinnerung.
Zu Franz Beckenbauer hatte er ein gespaltenes Verhältnis. Irgendwie beneidete er ihn um seine Lässigkeit im Spiel, seine Übersicht und seine unbestrittene Genialität, auf der anderen Seite schwang immer so ein Vorwurf der überheblichen Faulheit mit, und das mochte mein Vater als Pädagoge natürlich gar nicht. Außerdem hatte er ein grundsätzliches Problem mit Personen des öffentlichen Lebens, die überhöht wurden, also mit Beschreibungen wie »Lichtgestalt« und »Kaiser« konnte er nichts anfangen, da hatte ihn die deutsche Vergangenheit zu sehr verschreckt.
 
Ich sitze im Hotel. Im Irgendwo. Tourneealltag. Neunzehnter Januar 2024. Die meisten Programme übertragen die Trauerfeier für Franz Beckenbauer aus der Allianz Arena. Ich schau sie mir teilweise an, mit gemischten Gefühlen. Zum einen finde ich den Rahmen seltsam, auf der anderen Seite auch wieder auf eine Weise richtig. Irgendwie alles wie »der Franz«. Der Beckenbauer. Widersprüchlich. Mein Vater hätte das sicher ähnlich empfunden, das weiß ich. Über allem prangt ein riesiger Schriftzug: »Danke, Franz!«
Ich muss grinsen, dass der Name meines seit mittlerweile fünfzehn Monaten verstorbenen Vaters in diesem Stadion prangt. Irgendwie schräg und auch irgendwie schön. Ich denke an dieses Buch und dass mir noch ein Schluss fehlt, mit dem ich zufrieden bin. Ich denke, ich habe ihn jetzt gefunden, es muss ja nicht in großen Lettern in einer Arena prangen, aber hier darf es schon stehen.
 »Danke, Franz!«
 
 
 
 
 
Zu guter Letzt hier die Lieblingsgeschichte meines Vaters:

					
						Café solo

					
					Es war ein anstrengender, kein guter Tag gewesen. José konnte das beurteilen, schließlich führte er Buch. Seit über dreißig Jahren schrieb er an jedem der Abende seine Einnahmen in ein kleines braunes Büchlein. An diesem für Barcelona zu kalten Tag im Dezember schlugen auf der Seite des 27., dem Johannestag, exakt 4.873 Pts zu Buche. Er bestellte einen weiteren café solo bei dem viel zu unfreundlichen Katalanen hinter der Theke, dessen Namen er nicht kannte. Er rauchte seine siebzehnte Ducados an diesem Tag und dachte an nichts. Es war immer das Gleiche um diese Zeit. Er konnte nicht denken, und er wollte es auch nicht. Er wollte seine cafés trinken und rauchen. Die Uhr auf der Plaça de Catalunya zeigte Neunzehnuhrvierzehn und José war müde. Er nahm sich von der Theke zwei Tapas, aß sie, drückte die zur Hälfte gerauchte Ducados aus, trank den café aus und leckte die Reste mit der Zunge vom Tassenboden, nahm seinen Koffer, legte 700 Pts auf den Tresen und verschwand. Grußlos. Zum einen würde er morgen wiederkommen – somit erübrigte sich erzwungene Höflichkeit –, zum anderen mochte er den Mittwochsober schlicht nicht. Was er daran merkte, dass er noch nicht einmal bewusst nicht grüßte. Er registrierte es dann lediglich. Vier Straßen weiter nur wohnte er. Billig, bescheiden, aber sauber, allein.

					Es klingelte der Wecker, José stand kommentarlos auf, schaute aus dem Fenster und war nicht sonderlich gut gelaunt. Am Sonntag gehe ich ins Kino, dachte er. Eigentlich fühlte er sich sehr in Ordnung. Rein körperlich. Dennoch hatte er keine Lust. Nicht aus Müdigkeit. Er hatte einfach aus tiefstem Herzen keine Lust. Draußen regnete es, die Stadt blieb finster, und die Weihnachtstouristen waren alle auf dem Weg zum Flughafen nach Deutschland, Holland und Frankreich. Abgereist. Bis sie ersetzt wurden von den Silvestertouristen. Die sich dann am zweiten Januar wieder aufmachten in ihr neues Jahr. José raffte sich auf, ging zum Schrank hinüber und nahm seinen Anzug heraus. Eine schwarze Hose, ein weißes Hemd, eine schwarze Fliege, ein schwarzes Sakko mit roten Längsstreifen am Revers und an den Armen, ein Paar schwarze Socken und aus einem extra Fach silberne Manschettenknöpfe mit seinen Initialen. J. M. José, der Siebte schon mit diesem Namen: Marquez. Er hängte die Kleidungsstücke über die Lehne des Stuhls und legte die Knöpfe in den Hemdkragen. Dann ging er ins Bad und rasierte sich. Er tat es nicht gerne, denn die Bartstoppeln fielen auf den Boden, und er hatte niemanden, der sie entfernt hätte. Er tat dies nicht gerne selbst. Nein, er hasste Bartstoppel-Aufwischen.

					Rasieren hasste er genau genommen ebenfalls, unrasiert auf die Straße zu gehen, hasste er zwar nicht, aber er fand es stillos. Er hätte sich selbst als stillos empfunden, ginge er unrasiert unter Menschen. Also rasierte er sich eben, ließ die Bartstoppeln auf den Boden fallen, wischte sie widerwillig auf und entsorgte sie mit gerunzelter Stirn in die Toilette. Er nahm seinen Koffer und verließ das Haus. Als er an der Casa Mila vorbeiging, war es Siebenuhrdreißig, halb acht. Es war halb acht an diesem Morgen, als er bemerkte, dass ihm ein Fehler unterlaufen war.

					Kein schwerwiegender, ziemlich sicher, aber doch eindeutig ein Fehler. Nein, eher ein Versäumnis. Er hatte etwas vergessen. Es war, wie wenn er vergessen hätte, in sein Büchlein die Einnahmen zu schreiben: Ihm fiel ein, er hatte beim Hinausgehen den Briefkasten nicht geöffnet und nicht nachgesehen, ob er Post bekommen hatte, er erwartete nichts Bestimmtes, nur an der Amtspost wäre er interessiert gewesen. Er fühlte sich nicht gut bei dem Gedanken, etwas heute nicht erledigen zu können, weil er nicht mal Kenntnis davon hatte, aber es wissen sollte, um es zu tun. José liebte seine Regelmäßigkeiten. Sie gaben ihm Sicherheit. Diese fehlte ihm nun eindeutig, und so stellte er in sich hineinspiegelnd fest, dass dies wohl ein seltsamer Tag sei. José beunruhigte auch sein nächster Gedanke. Er dachte an Gott. Alle Folgegedanken waren ihm bekannt. Über Gott dachte er an sich selbst sowie über den Menschen an sich und das Leben im Besonderen nach, und von den anderen Menschen hatte er Meinungen. Und dann wieder zurück zu Gott. Diesen Gedanken dachte er gewöhnlich beim zweiten Mal schnell zu Ende. Er einigte sich immer mit sich selbst darauf, dass es in jedem Falle besser wäre, wenn es Gott gäbe. Wenn es ihn nicht geben sollte, brach ihm das nicht sein Herz. Dann bekreuzigte er sich mit schleichend schlechtem Gewissen und kam dann wieder mit seinen Gedanken bei sich selbst an. Theologische Gedankengänge. Sinnentleert bei diesem Wetter, sagte er sich. José beschloss, diesen Tag zu nutzen, um die Menschen zu studieren. Nicht mit ihnen zu sprechen, ihnen nur zuzuhören. Sie kennenzulernen, ohne dass sie es bemerkten. Sie im Gedächtnis zu speichern und dabei oberflächlich zu wirken. Es war ein Spiel, das ihn schon manches Mal vor seinen eigenen Launen gerettet hatte. Amüsiert hatte ihn das Spiel bisher selten, die Menschen waren sich zu ähnlich. Nach ein paar Stunden kam immer Langeweile auf, erzählten sie doch oft das Gleiche. Ein bisschen anders formuliert, auch in fremden Sprachen, aber doch austauschbar. Gespräche sind austauschbar, dachte er, das Schweigen nicht. Er war mit seinen Gedanken und seinem Koffer im Il Trobadore angekommen. Hier begann sein Arbeitstag.

					»Scheißfranzosen!«, schrie Bille aus dem Badezimmer bei geschlossener Tür und damit imaginär in Richtung Doppelbett der Suite 17 des Hotels Avenida Palace. Sie war sauer. Auf Luc. Er hatte es doch glatt fertiggebracht, sich die halbe Nacht in ihrer Anwesenheit mit diversen Kellnerinnen erst eines Restaurants, dann eines Tanzclubs und schließlich der Hotelbar zu besaufen. Nach allen Regeln der Kunst und natürlich bei gleichzeitigem Verfall sämtlicher moralischer Grenzen. Das Französische ihres Herrn Luc hatte jegliche Erotik vermissen lassen, jedenfalls in Billes Ohren, aber wohl auch in denen aller anderen Damen, die nur aus purem Geschäftssinn dies Luc nicht spüren lassen wollten. Wenn er es denn überhaupt hätte verspüren können. Die Folgen seines übermäßigen Konsums Wodka-Orange fand Bille im Bad vor. Luc hatte sich ziemlich präzise neben der Toilette übergeben. Eine Tatsache, die circa sieben Stunden später mehr als unangenehm aussah, roch, war. Da sie der Meinung war, dass man den Zimmerservice mit solchen Dingen nicht belasten solle und auch nicht dürfe, wischte sie in Schuhen und Unterwäsche Lucs wiederauferstandene Essensreste vom Badezimmerboden. Akustisch begleitet von dem durch die Mauer hörbaren Schnarchen des voll bekleideten Luc in diesem Hotelbett in Barcelona.

					»Steh auf ...«, murmelte sie, »steh endlich auf!«, wie ein Gebet vor sich hin. Immer von »Schwein« unterbrochen. Nach weiteren fünf Minuten spülte sie den Lappen, vollständig mit Lucs Auswurf getränkt, die Toilette hinunter, wusch sich die Hände, zog sich vollständig aus und stieg in die Dusche. Immer, wenn sie in Hotels in eine Dusche stieg, dachte sie an den Film ›Psycho‹. Dann hörte sie diesen Schrei, sah sich blutüberströmt in der Duschwanne liegen. Um sich abzulenken, begann sie zu singen. Nach ein paar Tönen allerdings holte sie die Realität ein in Form eines Gedankens an Luc. »Er ist ein Schwein«, gurgelte sie mit heißem Wasser im Mund. Sie hatte ihn in München kennengelernt, auf einer Messe. Pharmazeuten aus ganz Europa. Die »Pillenmess«, im Fachjargon. Das war fast zwei Jahre her. Diese beiden Jahre waren nicht die Hölle gewesen, sie waren nur eine Enttäuschung. Damals war er aufgefallen, als untypisch. Lockerer als die anderen. Er trug keine Poloshirts zu braunen Schuhen. Und er hatte eine teure Uhr. Sie mochte Männer mit teuren Uhren. Auf einer ihres Vaters hatte sie die Uhrzeit lesen gelernt. Sie verbrachten eine aufregende Woche, schliefen im Hotel Vierjahreszeiten, und sie lernte die Stadt, in der sie studierte, in einer völlig anderen Preislage kennen. Ihre Mutter überwies fürsorglich jeden Ersten einen Tausender auf ihr Konto und die Miete. Luc verwöhnte sie, schlief mit ihr, so oft es ging, konnte hart und zart wirken. Und: Er schlief danach nicht ein. Er sprach mit ihr. Französisch, was sie gerade in diesen Momenten lieben gelernt hatte und ja auch immer noch liebte.

					Dass er sie in der Hand hatte, sie ihm, dem »Verkäufer aus Leidenschaft«, wie er sich gern titulierte, verbal hoffnungslos unterlegen war, wusste sie, mochte sie und vermochte es vor allem nicht zu ändern. Er war »der beste Mann, den sie bisher kennengelernt hatte«. Ihr Mantra. Ein wenig versöhnt stieg sie aus der Dusche. Und beschloss, nach draußen zu gehen. Die Stadt anzusehen. Allein. Während er weiterschlief.

					»Frankreich ist ein schönes Land, was ich so gehört habe«, murmelte José, der sich ärgerte, dass er seinen Vorsatz, heute Menschen nur zu studieren und nicht mit ihnen zu sprechen, gebrochen hatte. Aber die junge Dame in weißer Bluse, der er von den nicht teuren, aber guten Schuhen Reste von Halbverdautem aus der Sohle kratzte, hatte es ihm angetan. Kurz erfreute er sich daran, dass sie keine Ahnung hatte, was er ihr gerade aus den Gummiritzen holte, so konnte sie kein schlechtes Gewissen haben, es folglich auch nicht zum Ausdruck bringen, was ihn dazu veranlasste, es sich vorzustellen, wie es wohl aussähe, hätte sie eins. Gut, dachte er wieder einmal, dass die Menschen gemeinhin nicht wissen, was alles an ihren Sohlen klebt, hängt, vegetiert, stirbt.

					»Lieben Sie ihn?«, fragte er leise, dabei stetig weiterkratzend.

					»Ich liebe ihn für vieles, was er kann und mit mir macht.«

					»Dann ist es keine Liebe, sondern Freizeitbeschäftigung«, entgegnete José schnell, fast stereotyp.

					Sie lachte. »Aber eine angenehme ...«, sagte sie und lachte so, wie sie wohl lachte, wenn sie etwas ehrlich meinte, vermutete José. Er hatte das Profil des linken Schuhs der jungen Dame komplett gereinigt und den Schmutz in seiner Blechdose gesammelt. Hier trafen sich die Reste von Bürgersteigen, Grünanlagen, Parkgaragen, Kopfsteinpflasterritzen, Treppen, Aufzügen aus den Schuhen verschiedenster Menschen aus verschiedensten Ländern. In dieser kleinen Blechdose.

					»Warum putzen Sie anderen Menschen die Schuhe?«, fragte Bille ein wenig zu schnippisch dafür, dass sie diesen Mann nicht kannte. Er gab ihr keine Antwort auf ihre Frage, schaute kurz konzentriert auf die Unterseite des zweiten Schuhs und sagte freundlich, die Frage überspielend:

					»Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich putze Ihnen den einen Schuh, den zweiten nicht. Es ist ein Spiel. Sie sehen sich Barcelona an und kommen am Abend gegen sechs wieder, und immer, wenn jemand auf den ungeputzten Schuh schaut oder Sie an den ungeputzten Schuh denken, überlegen Sie sich einen Grund, warum Sie Ihren Freund lieben. Bezahlen müssen Sie erst am Abend.«

					Allein aus der Gestik des Schuhputzers verstand Bille das Spiel, das er mit ihr vorhatte, sie musste nicht jedes spanische Wort kennen, um sich darauf einzulassen. Ein schönes Spiel.

					Sie gab dem Schuhputzer die Hand, stolperte fast über die Blechdose und machte sich lächelnd auf den Weg, die Rambla hinunter. Aufmerksam, ja fast wachsam registrierte sie die Blicke der Menschen, die sie ansahen, einige von Kopf bis Fuß.

					 

					Es war exakt drei Jahre und zehn Tage später, der sechste Januar, und José verließ das Haus heute erst um Elfuhrfünfzehn.

					Er hatte sich für den Spätgottesdienst entschieden, schließlich war Weihnachten. Bones festes! stand in jeder Straße zu lesen und mindestens zehn Mal nacheinander auf der Rambla hinunter Richtung Meer. Die Heiligen Drei Könige zogen durch die Stadt. Vom Meer herauf, ein Spektakel, das José das vierundfünfzigste Jahr mitmachte; als Kind mit seiner Mutter, später mit ein paar Freunden, daran dachte er gerne. Den Umzug gestern hatte er eher zufällig mitbekommen, der Panflötenspieler neben ihm auf der Rambla hörte plötzlich zu spielen auf, um Sechzehnfünfundvierzig, exakt fünfundvierzig Minuten früher als sonst. Er hatte seinen Koffer zu Hause gelassen, er hatte frei. Weihnachten arbeiten keine Schuhputzer, nicht in Barcelona, nicht anderswo. Er amüsierte sich darüber, dass die Weihnachtstouristen alle abgereist waren, obwohl heute immer noch Weihnachten war. Andere Länder, andere Sitten, dachte er, würde er in Deutschland leben, wäre heute nicht Weihnachten. Gut, dass ich hier bin, dachte José, nahm den Hut ab und öffnete die schwere, mit den Erzengeln verzierte Holztüre von Sant Miquel. Drinnen spielte die Orgel schon und es roch nach Weihrauch.

					Bille war das, was man verkatert nennt. Am Morgen nach dem Abschluss des spanischen Weihnachtsfestes. Seit drei Jahren war sie nicht mehr hier gewesen. Kurz schoss ihr zum wiederholten Male ihr Lebensfilm der letzten drei Jahre durch den vom schweren Roten aus der Navarra getränkten Kopf. Mit Luc war sie damals zum letzten Mal hier gewesen. Luc. Oh Gott. Völliger Fehlgriff, allerdings nachhaltig, sie war seitdem solo. Allein. Luc. Was für ein Drama damals. In dieser Stadt. Sie war abgereist. In flagranti. Mit der Bedienung der Hotelbar. Sie hatte seine Kotze aufgewischt, und er hatte nichts Dümmeres zu veranstalten, als diese Schnepfe aus Marbella ...

					Sie stand auf und war froh, dass diese Zeit vorüber war. Sie ging duschen. In der Wohnung der Eltern von Maria, ihrer Freundin, mit der sie an der Universität in Münster arbeitete. Biologie, Zellforschung. Maria war eine klassische Katalanin. Ein wenig herb im Wesen, eine Seele von Mensch und mit einer pragmatischen Haltung gegenüber Männern ausgestattet. Recht hat sie, dachte Bille. Man muss nur wissen, was man von den Männern will, dann bekommt man es auch. Diese Typen gestern Abend!? Es war ein schöner Tag gewesen, ein schönes Fest. Aber die Männer. Seltsam. Die Spanier feiern zu lange, dachte sie und bemerkte, dass sowohl die anderen Gäste als auch Marias Eltern noch schliefen. Sie brauchte frische Luft. Dringend.

					Es war ein eigenartiges Bild, das sich ihr bot. Wie in alten Filmen mit Alain Delon oder in Tarantino-Streifen. Sie beobachtete das Geschehen aus hundert Metern Entfernung und näherte sich nur langsam. Wie viele das sind!, dachte sie. Sie hatte sich verlaufen. Sie suchte einen Park und war mittlerweile auch in der Nähe eines Parks angelangt, einem anderen zwar, als sie suchte, aber das war ihr gerade egal. Wie viele es wohl sind? Vielleicht zweihundert oder sogar dreihundert. Sie konnte nicht schätzen. Wie Vögel, die gehen, sahen sie aus. In ihren schwarzen Anzügen, mit ihren schmalen roten Streifen an den Armen und am Revers. Sie sahen sich alle so ähnlich, sie sahen so gleich alt aus, sie waren stumm. Einige rauchten. Mit gesenkten Köpfen schritten sie in den Park durch eine vier Meter hohe Eisengittertür hindurch, verschwanden still nach rechts hinein in das Graugrün des Parks. Es ist kein Park, dachte sie. Ein Kreuz oben am Eingangstor. Ein Friedhof. Es regnete nicht, es war nur kühl. Langsam verschwanden auch die letzten der Männer in den schwarzen Anzügen hinter der Zeder am Eingang des Friedhofs um die Ecke. Sie ging hinterher. Seltsames Gefühl, als einzige Frau. In Jeans. Einer blauen Jacke. Fremd. Aber neugierig und auf ihre Art melancholisch.

					Ganz hinten, wieder etwas entfernt von den Männern, sah sie zu, wie jeder von ihnen schweigend an einem offenen Grab vorbeischritt – kurz stehen blieb – etwas hineinwarf – den Kopf kurz senkte – und sich auf der anderen Seite des Grabes in eine Schlange schwarzer Männer einreihte. Als sie genauer hinsah, fiel ihr zum ersten Mal auf, dass jeder von ihnen eine Blechdose in der Hand hielt. Jeder, der am Grab stand, öffnete seine Dose, nahm etwas heraus und ließ es durch die Hand in die geöffnete Erde gleiten. Man hörte ein Rieseln und ein leises Aufkommen auf weichem Untergrund, es war kein Holz. Kein Blumenschmuck, keine Kränze.

					Der Schuhputzer von damals – mit dieser eigenartigen Frage, ob sie Luc liebe, der sie mit halb geputzten Schuhen durch die Stadt geschickt hatte, der kam ihr jetzt in den Sinn. Sie hatte nie bezahlt, fiel ihr ein, sie war ja nicht zurückgekommen ...

					Nun stand Bille vor dem Grab und schaute hinein. Ein Lederschuh war auf dem Sarg befestigt. Voll mit Staub und Schmutz und profilgeformten Resten von Dreck, auch vertrocknete Zigarettenstummel lagen darin. Dann schaute sie auf den Grabstein:

					J. M. José Marquez. Darunter ein Spruch:

					Ich glaubte immer, die Welt von unten betrachtet, wäre einfacher und kleiner. Ich glaubte, von unten sei sie schmutzig, aber ehrlich. Jetzt weiß ich es.

					»Der Spruch auf dem Grabstein eines jeden Schuhputzers. Ja, das Leben lässt sich ganz einfach auch im Bild eines Schuhs zusammenfassen«, hörte sie eine Stimme, »nur in Verarbeitung und Größe, in Farbe und Leder unterscheidet es sich. Und bei jedem ist anderer Dreck im Profil ... Kannten Sie ihn?«

					»Nein ... Ja ... Ich weiß es nicht so genau. Es ist über drei Jahre her«, sagte Bille und schaute in die wachen Augen einer dunkelhaarigen Frau in ihrem Alter.

					»Langsam erinnere ich mich wieder daran, wie es war, ich wollte meine Schuhe putzen lassen, wir kamen ins Gespräch. Ich erzählte von Luc, meinem damaligen Freund ... Er hat mich weggeschickt mit einem geputzten und einem ungeputzten Schuh. Es war ein Spiel. Er hatte mir eine Frage mit auf den Weg gegeben.«

					»Wie lautete die Frage?«, fragte eine Spur zu schnell die junge Frau.

					»Lieben Sie ihn?!«, antwortete Bille und war in ihrer Erinnerung plötzlich recht präzise. »Und dann sagte er noch: Immer, wenn jemand auf den ungeputzten Schuh schaut, überlegen Sie sich einen Grund, bei ihm zu bleiben. Und heute Abend kommen Sie wieder und ich putze Ihnen den zweiten Schuh.«

					»Und?«

					»Es kam anders. Dumme Geschichte.«

					»Sie haben ihm keine Antwort darauf gegeben?«

					»Nein. Ich bin dann abgereist, mein Freund hatte was mit einer Kellnerin ... in flagranti.«

					»Mich hat er auch was gefragt«, sagte die junge Frau und sah mit leeren Augen in das Grab hinab, auf den mit Dreck befüllten Schuh. »Mich hat er auch etwas gefragt, nachdem er den einen Schuh fertig geputzt hatte: Wissen Sie, ob ich morgen noch da bin? Immer, wenn jemand auf den ungeputzten Schuh schaut, überlegen Sie sich einen Grund, warum ich morgen noch leben sollte. Gibt es genügend Gründe, bueno, putze ich Ihnen morgen den zweiten Schuh. Und dann lachte er.«

					»Hätten Sie denn einen Grund gefunden, warum er noch leben sollte?«, fragte Bille die dunkelhaarige Frau.

					»Ja. Meinen zweiten Schuh zu putzen!«, sagte sie und lächelte kurz.

					Bille und die Frau gingen langsam weg von Grab und Friedhof. Nachdem sie das Il Trobadore betreten und ihre Jacken über den Kleiderboy an der Zeitungstheke gehängt hatten, nahmen sie am Fenster Platz. Und sahen durch die Glasscheibe. Menschen schoben sich durch die Stadt. Einige von ihnen trugen einen ungeputzten Schuh. An einem freien Platz im Il Trobadore stand ein café solo. Er war bereits kalt geworden.

				 
 
 

					Mit nachfolgendem Link gelangt man auf den Song ›Himmel‹ bei Spotify. Viel Freude beim Anhören.

				https://open.spotify.com/intl-de/track/3ZCKgX6NnXyVnVhEwgxioI?si=377910217f5c4e9a
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    Wo war ich stehen geblieben?

    

    Stratmann, Cordula

    9783423445450

    240 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

    A wie Applaus, W wie Würde, T wie Taxifahrer, S wie Scham

Cordula Stratmann zerpflückt Menschliches und Tägliches, Politisches und Persönliches – pointiert, hintergründig und bei allem Ernst mit dem nötigen Humor.

Wann bitte soll man all die Fragen, die das Leben aufwirft, zu Ende denken? Kaum glaubt man, einen Schlussgedanken gefasst zu kriegen, da tut sich schon die nächste Frage auf. Schließlich dreht die Welt sich ständig weiter.

Cordula Stratmann stellt sich der Herausforderung. Auf der Suche nach Antworten seziert sie Politisches, Alltägliches und zutiefst Menschliches. Sie denkt über die großen und kleinen Dinge unseres Daseins nach, über Ameisen und Elternliebe, über Diversität und Wokeness, über Vergeltung und Rucksäcke, über Selbstmitleid und Taxifahrer.

Scharfsinnig und mitunter sehr ernsthaft bohrt sie dort nach, wo es wehtut, und lässt uns befreit auflachen, wo nur Frohsinn weiterhilft. Immer bekommen wir es bei ihren Grübeleien über uns Menschen und unser Herummenscheln in dieser Welt mit ihr höchstpersönlich zu tun, mit ihrer Erfahrung als konfliktgestählte Therapeutin, leidenschaftliche Mutter und originelle Komikerin. 

Ein selbst gestricktes ABC, das alle Denk- und Lebensfreudigen herzlich zum Nachsinnen einlädt: offen zeitkritisch, zeitlos tiefgründig, unverwechselbar wortgewaltig und vollerHumor.





    Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

  
    [image: Das Cover des empfohlenen Buchs]


    Paris. New York. Alteiselfing

    

    Ringlstetter, Hannes

    9783423428606

    220 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

    Endlich bekannt!

Wer als Rock ´n´ Roller die Welt erobern will, muss sich erst mal durch die Provinz tourend einen Namen machen. Da kommt man dann in den Bayerwald und auf die Nordseeinsel Juist, nach Alteiselfing und auch nach Winsen an der Luhe. »Ochsentour« nennt man das, und wie der Name schon sagt, ist so was kein Zuckerschlecken.




Doch längst schon hat Hannes Ringlstetter die Mühen der Ebene überwunden. Anlass für einen Blick zurück: satirisch, ironisch, liebevoll grantelnd.


    Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

  Copyright (c) 2011, Pablo Impallari (www.impallari.com|impallari@gmail.com),

Copyright (c) 2011, Igino Marini. (www.ikern.com|mail@iginomarini.com),

with Reserved Font Name Kaushan Script.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Copyright (c) 2014, Mozilla Foundation https://mozilla.org/ with Reserved Font Name Fira Sans.



Copyright (c) 2014, Telefonica S.A.

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Copyright (c) 2010, Sebastian Kosch (sebastian@aldusleaf.org), with Reserved Font Name "Crimson Text".

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



OEBPS/bookwire/bookwire_ad_cover1.jpg
CORDULA STRATMANN

h
§. .

Gmbelﬂ?n 5
une
G mstr‘chluzﬂ

gebllebenzv





OEBPS/bookwire/bookwire_ad_cover2.jpg
‘ Hannes
R Ringistetter

Ruf ochsentour (.
durch die
Provinz







OEBPS/toc.xhtml
Ein Steinpilz für die Ewigkeit

Inhaltsverzeichnis

		Cover

		Über das Buch

		Haupttitel

		Widmung

		Take Me Home

		Who is who? Ein Clan, der seinen Namen trägt

		Live and Let Die

		Finally?

		Encore 1: Café solo

		Hey, Mr. Parkinson

		Reach Out for the Medal

		Encore 2: God Shave the King

		History: Von Hitler bis Habeck, von Stalin bis Putin		Papa schweigt

		Queen stirbt





		Der Sturz in die letzte Reise

		Was hat der Patient verfügt?

		Nach den Sternen greifen

		Buddys		Möglicherweise wurde im Fernsehen gezeigt, wie auf einer Alm eine Kuh gesprengt wurde!





		Letzte Worte

		Bye Bye Love …		Steinpilz 1





		Perfect Day

		Am offenen Fenster 1		Steinpilz 2





		Am offenen Fenster 2

		»A scheene Leich!«		Der Bestatter

		Das Sterbebild

		Das Wirtshaus





		Durch den Garten

		Skyfall

		The Show Must Go On		Emil

		Piano Man





		Mama

		Ein Stein, der seinen Namen trägt

		I Hear You Laughing …

		NACHBETRACHTUNGEN One Year After

		Time

		Loslassen

		Das ewige Licht

		Mr. Nachhaltigkeit

		It’s a Man’s World?

		Tja. Die eigene Endlichkeit

		Nachwort 1

		Nachwort 2		Café solo





		Song

		Über Hannes Ringlstetter

		[Impressum]



PageList

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160



Buchnavigation

		Cover

		Textanfang

		Impressum





OEBPS/images/cover_978-3-423-44429-3.jpg
Hannes
Ringlstetter

Ein Steinpilz
Sfiir die Ewigkent

3

Mein
Abschied

vom Vater





Copyright (c) 2010, Pablo Impallari (www.impallari.com|impallari@gmail.com),

Copyright (c) 2010, Igino Marini. (www.ikern.com|mail@iginomarini.com),

with Reserved Font Name Dancing Script.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




OEBPS/images/dtv_logo.jpg





Copyright (c) 2003–2012, Philipp H. Poll (www.linuxlibertine.org | gillian at linuxlibertine.org),

with Reserved Font Name "Linux Libertine" and "Biolinum".



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.







