
      
      

      Über Han Kang

      Han Kang wurde in Gwangju, Südkorea, geboren. 1993 debütierte sie als Dichterin, ihr erster Roman erschien 1994. Für ihr literarisches Schreiben wurde sie mit dem Yi- Sang-Literaturpreis, den Today’s Young Artist Award und dem Manhae Literaturpreis ausgezeichnet. Derzeit lehrt sie kreatives Schreiben am Kulturinstitut Seoul. Mehr Informationen zur Autorin: www.writerhankang.com

      Ki-Hyang Lee, geboren 1967 in Seoul, studierte Germanistik in Seoul, Würzburg und München. Sie lebt in München und arbeitet als Lektorin, Übersetzerin und Verlegerin.

      Informationen zum Buch

      »Han Kang zu lesen ist wie in einen Strudel aus Brutalität und Zärtlichkeit geworfen zu werden, aus dem man durchgeschüttelt, perplex und tief bewegt wieder auftaucht.« Doris Dörrie

      Ein Junge ist gestorben, und die Hinterbliebenen müssen weiterleben. Doch was ist ihnen ihr Leben noch wert? Han Kang beschreibt in ihrem neuen Roman, wie dehnbar die Grenzen menschlicher Leidensfähigkeit sind. Ein brennender Aufruf gegen jede Art von Gewalt.

      Gwangju, Südkorea, 1980. Ein Junge sucht nach der Leiche seines Freundes, der bei einem gewaltsam niedergeschlagenen Studentenaufstand gestorben ist. Eine Mutter trauert um ihren Sohn. Eine Schwester versucht weiterzuleben. Ein Folteropfer versucht, sich nicht zu erinnern. Und die Autorin selbst versucht, in all dem einen Sinn auszumachen. Durch ihr kollektives Leid und ihre Taten der Hoffnung entsteht nach und nach die Geschichte einer brutalisierten Gesellschaft auf der Suche nach einer Stimme. Menschenwerk ist das schriftliche Zeugnis der menschlichen Bereitschaft, Leid zu riskieren, Gefangenschaft, sogar den Tod, um Gerechtigkeit zu erlangen. Es beschreibt die harte Realität der Unterdrückung und die durchschlagende Poesie der Menschlichkeit.

      »Ein höchst mutiges Buch – eine Großtat des Protests.« Newsday
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        Das Buch »Menschenwerk« ist die Geschichte des Jungen Dong-Ho und all derjenigen, die mit ihm die Zeit des Gwangju-Massakers erlebt haben. Dieses historische Ereignis vollzog sich in den zehn Tagen vom 18. Mai bis 27. Mai 1980 in Gwangju, der Provinzhauptstadt von Jeollanam-do, als das Land von einer Militärjunta regiert wurde.
 
      

      Das Vögelchen

      Dong-Ho, 1980

      Sieht nach Regen aus«, murmelst du.

      Was machen wir, wenn es tatsächlich anfängt zu regnen?

      Die Augen zu Schlitzen verengt, starrst du auf die Ginkgobäume, die vor dem Regierungsgebäude der Provinzhauptstadt Gwangju stehen. Als ob zwischen den leicht bewegten Ästen der Wind plötzlich Gestalt annähme. Als ob jeden Augenblick die in der Luft versteckten Regentropfen hervorperlen und aufblitzen würden wie Diamanten.

      Du reißt die Augen auf. Die Umrisse der Bäume, gerade noch klar und deutlich, sind nun leicht verschwommen. Brauchst du vielleicht eine Brille? Sofort musst du an deinen zweitältesten Bruder denken und an die braune rechteckige Plastikbrille in seinem schwammigen Gesicht. Vom Brunnen hallt lautes Rufen und Klatschen herüber und du wirst kurz aus deinen Gedanken gerissen. Dein Bruder sagte einmal, dass ihm im Sommer die Brille immer von der Nase rutscht und er im Winter beim Betreten eines Raumes nichts mehr sieht, weil die Gläser beschlagen. Du hoffst also, dass sich deine Sehkraft nicht weiter verschlechtert und du um die lästige Brille herumkommst.

      Hör auf mich und geh heim!

      Du schüttelst den Kopf, um die wütende Stimme deines Bruders aus deinem Gedächtnis zu vertreiben. Der Lautsprecher vor dem Brunnen verzerrt die hohe, durchdringende Stimme der jungen Frau am Mikrofon. Den Brunnen selbst kannst du von deinem Sitzplatz auf den Stufen der Turnhalle aus nicht sehen. Du müsstest rechts ums Gebäude gehen, um einen besseren Blick auf die Gedenkfeier zu haben. Aber du rührst dich nicht von der Stelle und spitzt die Ohren, um die Worte der Frau zu verstehen.

      »Sehr geehrte Damen, sehr geehrte Herren, die sterblichen Überreste unserer lieben Mitbürgerinnen und Mitbürger sind heute vom Rotkreuzkrankenhaus hierher gebracht worden.«

      Jetzt stimmt sie die Nationalhymne an. Abertausend Stimmen fallen ein, überlagern sich, wachsen empor zu einem riesigen Turm und übertönen die junge Frau. Der Gesang schwillt an und erreicht einen Höhepunkt, bevor er wieder abebbt. Auch du summst mit.

      Am Morgen hast du Jin-Su gefragt: »Wie viele Tote bringen sie heute vom Krankenhaus herüber?«

      Worauf dieser geantwortet hat: »Dreißig bestimmt.«

      Während die Strophen des feierlichen Gesangs erklingen, sich in den Himmel schrauben und schließlich verstummen, werden der Reihe nach über dreißig Särge von einem Lastwagen abgeladen. Sie werden neben die achtundzwanzig anderen gestellt, die du und die übrigen Helfer heute Morgen von der Turnhalle zum Brunnen gebracht habt.

      Von den dreiundachtzig Toten in der Turnhalle hat es für sechsundzwanzig noch keine öffentliche Gedenkfeier gegeben. Dazu kommen die beiden Leichname, die erst gestern Abend von ihren Familien identifiziert und hastig in Särge gelegt wurden. Du hast ihre Namen und die Nummern der Särge in ein Heft eingetragen, die Liste mit einer geschweiften Klammer versehen und ›Gedenkfeier 3‹ dahintergeschrieben. Jin-Su hat dir erklärt, dass man genau Buch führen muss, damit nicht die gleichen Särge zweimal zu einer Zeremonie hinausgebracht werden. Eigentlich wolltest du diesmal der Gedenkfeier beiwohnen, aber er hat dir befohlen, dich nicht vom Fleck zu rühren. »Kann sein, dass man dich hier braucht. Bleib, wo du bist.«

      Die Älteren, die mit dir zusammenarbeiten, sind alle hingegangen. Wie mit Sand oder Stoff ausgestopfte Vogelscheuchen sind die Familienangehörigen der Toten unbeholfen den Särgen gefolgt, an denen sie schon mehrere Tage gewacht hatten. Auf der linken Brust trugen sie an Sicherheitsnadeln befestigte schwarze Schleifen. Eun-Suk blieb bis zum letzten Moment bei dir. Als du ihr sagtest, sie solle ruhig gehen, du kämst schon zurecht, lächelte sie dich um Verzeihung bittend an. Dabei entblößte sie ihre schiefen Schneidezähne, was sie trotz ihrer Verlegenheit schelmisch aussehen ließ.

      »Ich bleibe nicht lange und komme wieder, so schnell es geht.«

      Du bist allein und setzt dich auf die Stufen, die zur Turnhalle hinaufführen. Auf deinen Knien das schwarze Heft mit den Namen der Toten. Durch deinen hellblauen Trainingsanzug spürst du die Kälte des Betonbodens. Die Militärjacke, die du darüber trägst, hast du bis oben hin zugeknöpft und deine Arme vor der Brust verschränkt.

      
      

      Dort, wo der Hibiskus blüht,

      Dreimal tausend Meilen lang,

      Prachtvoll über Berg und Tal.

      Du singst mit den anderen die Nationalhymne, bis du plötzlich verstummst. »Prachtvoll über Berg und Tal«, wiederholst du und erinnerst dich an das chinesische Zeichen für ryo, prachtvoll, das du in der Schule gelernt hast. Du bist nicht sicher, ob du diese komplizierte Strichkombination noch zeichnen könntest. Berg und Tal, voller prächtiger Blüten? Oder Berg und Tal, prachtvoll wie Blüten? Die Schriftzeichen werden jetzt in deinem Kopf von Stockrosen überwuchert. Stockrosen, die in einer Ecke des Hofes stehen und im Sommer über dich hinauswachsen. Lange, gerade gewachsene Stängel, deren Blüten sich zum Himmel recken und an Teller aus weißem Stoff erinnern. Du schließt die Augen, um dir alles besser ins Gedächtnis rufen zu können. Als du sie einen Spalt weit öffnest, wiegen sich die Ginkgobäume vor dem Regierungsgebäude immer noch leicht im Wind. Aber bisher ist kein einziger Regentropfen gefallen.

      *

      Die Nationalhymne ist verklungen, aber die Särge scheinen noch nicht an ihren Plätzen angekommen zu sein. Zwischen den Geräuschen, die zwangsläufig von einer vieltausendköpfigen Menschenmenge ausgehen, sind gelegentlich laute Schluchzer zu hören. Um etwas Zeit zu gewinnen, schlägt die Frau am Mikrofon vor, das Volkslied Arirang zu singen.

      
      

      Du trennst dein Herz von meinem Herzen,

      Doch schon am vierten Kilometerstein

      Holt dich die bitt’re Reue ein,

      Weil deine müden Füße schmerzen.

      Die Klagen verstummen und die Frau fährt fort: »Legen wir zu Ehren der Verstorbenen eine Schweigeminute ein.«

      Du bist erstaunt über die Ruhe, die mit einem Mal herrscht, als sich das Murmeln der Anwesenden gelegt hat. Statt die Schweigeminute einzuhalten, stehst du auf und gehst mit dem Heft unter dem Arm die Treppe hinauf. Der eine Flügel der Eingangstür zur Turnhalle steht offen. Du ziehst einen Mundschutz aus der Hosentasche und legst ihn an.

      Kerzen anzünden hilft gar nichts.

      Trotz des strengen Geruchs betrittst du den Turnsaal. Der Himmel draußen ist bedeckt, sodass man in der Halle meinen könnte, es dämmere bereits. Die Särge der Toten, für die schon eine Gedenkfeier abgehalten worden ist, stehen direkt am Eingang. Die zweiunddreißig anderen Leichen, die zwar identifiziert sind, aber noch nicht die Sterberituale erfahren haben, liegen in weiße Leinentücher eingewickelt entlang der großen Fensterreihe aufgebahrt. Neben den Köpfen brennen Kerzen still vor sich hin. Sie stecken in leeren Getränkeflaschen.

      Du gehst zum anderen Ende der Halle und betrachtest die Umrisse der sieben toten Körper, die dort in einer Ecke liegen. Sie sind von Kopf bis Fuß mit großen weißen Baumwolltüchern bedeckt. Ihr Anblick ist dermaßen grauenvoll, dass das Tuch nur kurz angehoben wird, wenn jemand nach einer jungen Frau oder nach einem Kind sucht.

      Die Leiche am äußersten Ende der Reihe ist am stärksten entstellt. Einem ersten Blick nach zu urteilen, handelt es sich um den Körper einer ziemlich kleinen, ungefähr zwanzig Jahre alten Frau. Die Gase, die durch die Verwesung entstanden sind, haben sie jedoch aufgeblasen, sodass ihre Maße denen eines erwachsenen Mannes entsprechen. Jedes Mal, wenn du das Laken anhebst, um den Leichnam jemandem zu zeigen, der seine Tochter oder seine jüngere Schwester sucht, überrascht dich der Fortschritt der Verwesung von Neuem. Die junge Frau hat mehrere Schnittwunden auf der Stirn, die eindeutig von einem Säbel stammen. Das linke Auge, die Wangen, das Kinn sowie die linke Brust und ihre Taille sind ziemlich in Mitleidenschaft gezogen. Auf der rechten Schädelseite liegt das Gehirn frei, vermutlich durch Schläge mit einem Gewehrkolben. An diesen sichtbaren Verletzungen schreitet die Fäulnis am schnellsten voran. Danach kommen die Prellungen am Oberkörper. Die Zehen, deren Nägel ein durchsichtiger Lack überzieht, sind unversehrt, aber im Laufe der Zeit schwarz geworden. Außerdem sind sie groß wie Ingwerwurzeln. Der gepunktete Faltenrock, der einen Großteil ihrer Beine bedeckt hatte, kann nun nicht einmal die geschwollenen Knie verstecken.

      Du gehst zur Eingangstür, nimmst eine Kerze aus einer Schachtel unter dem Tisch und kehrst zurück. Dann entzündest du sie an dem fast heruntergebrannten Rest der alten, die neben dem Kopf der armen Frau steht. Sobald die neue Kerze brennt, pustest du den Stummel aus, entfernst ihn aus dem Flaschenhals und ersetzt ihn. Dabei gibst du Acht, dich nicht zu verbrennen.

      Mit dem noch warmen Kerzenrest in der Hand bleibst du einen Augenblick stehen und verbeugst dich. Der intensive Gestank ist so beißend, dass du fürchtest, Nasenbluten zu bekommen. Du starrst in die Flamme, die den schlechten Geruch verbrennen soll und deren durchsichtiger, äußerer Rand hin und her züngelt. Der Kern glimmt besonders intensiv orange und zieht dich in seinen Bann. Nun fokussierst du den blauen Bereich, der den Docht umgibt. Er pulsiert wie ein kleines Herz von der Größe eines Apfelkerns.

      Du erträgst den Gestank nicht mehr und richtest dich auf. Dein Blick wandert durch den Raum. Die Flammen der überall neben den Köpfen stehenden Kerzen wirken auf dich wie sanfte Augen, die dich beobachten.

      Du fragst dich, wohin die Seele wandert, wenn der Körper stirbt. Wie lange bleibt sie noch in der Nähe ihrer sterblichen Hülle?

      Während du zur Tür gehst, überprüfst du erneut, ob weitere Kerzen ersetzt werden müssen.

      Wenn ein Trauernder einen Verstorbenen betrachtet, steht dann dessen Seele daneben und betrachtet das Gesicht seiner irdischen Hülle?

      Du drehst dich noch einmal herum, bevor du den Saal verlässt. Da sind keine Seelen. Nur still daliegende Körper und ein furchtbarer Gestank.

      *

      Zunächst waren die Leichen in einem Gang des Regierungsgebäudes abgelegt worden. Ein Mädchen, das die Sommeruniform des Supia-Mädchengymnasiums trug, leicht zu erkennen an dem großen Kragen, säuberte zusammen mit einer jungen Frau in Straßenkleidern die blutüberströmten Gesichter der Toten mit feuchten Tüchern. Versonnen sahst du ihnen dabei zu, wie sie sich abmühten, die leichenstarren Arme in eine Position seitlich neben den Körper zu zwingen.

      »Was machst du hier?«, fragte dich das junge Mädchen in der Schuluniform, wobei sie den Kopf hob und sich den Mundschutz übers Kinn herunterzog. Ihre leicht vorstehenden Augen waren kindlich rund und ihre lockigen, zu zwei Zöpfen geflochtenen Haare klebten ihr vor Schweiß an Stirn und Schläfen.

      Du nahmst die Hand herunter, die du wegen des Gestanks vor die Nase gehalten hattest, und sagtest: »Ich suche einen Freund.«

      »Seid ihr hier verabredet?«

      »Nein, aber ich dachte unter den vielen Leichen …«

      »Oh, ich verstehe, dann schau dich um.«

      Gut zwanzig tote Körper lagen entlang des Ganges an der Wand. Du hast versucht, dir ihre Gesichter genau anzusehen, aber bei dem Gestank konntest du die Augen nicht lange offen halten und musstest andauernd blinzeln.

      »Findest du ihn nicht?«, fragte dich die andere, während sie sich aufrichtete. Sie hatte die Ärmel ihrer hellgrünen Bluse bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt. Du hattest gedacht, sie ginge ebenfalls noch zur Schule, aber ohne Mundschutz sah man ihrem Gesicht an, dass sie in den Zwanzigern war. Sie wirkte etwas zerbrechlich mit ihrem zarten Hals und ihrer gelblich blassen Haut. Trotzdem waren ihre Augen lebhaft und ihre Stimme fest.

      »Nein.«

      »Warst du schon in den Leichenhallen vom Chonnam-Universitätskrankenhaus und vom Rotkreuz-Spital?«

      »Ja.«

      »Wo sind seine Eltern? Warum kümmerst du dich darum?«

      »Er hat nur noch seinen Vater und der wohnt in Daejeon. Mein Freund und seine Schwester haben bei uns ein Zimmer gemietet.«

      »Sind denn die Telefonleitungen immer noch gekappt?«

      »Ja. Ich habe es mehrfach probiert.«

      »Und seine Schwester?«

      »Sie ist am Sonntag nicht nach Hause gekommen. Mein Freund und ich haben sie überall gesucht. Gestern meinte dann ein Nachbar, er hätte ihn im Kugelhagel der Soldaten fallen sehen. Gar nicht weit von hier.«

      Das Mädchen in der Schuluniform mischte sich ein. Sie sah dabei nicht einmal auf. »Vielleicht ist er nur verletzt und liegt im Krankenhaus.«

      Du aber hast den Kopf geschüttelt und gesagt: »Er hätte irgendwie einen Weg gefunden, uns Bescheid zu geben. Er weiß doch, dass wir uns Sorgen machen.«

      Die junge Frau in der hellgrünen Bluse erklärte: »Komm einfach in den nächsten Tagen wieder. Anscheinend werden alle neuen Leichen hierher gebracht. Es sind nämlich so viele Leute erschossen worden, dass sie in den Leichenhallen keinen Platz mehr haben.«

      Das Schulmädchen wusch gerade das Gesicht eines jungen Mannes, dessen Hals aufgeschlitzt worden war, sodass man die Mandeln sah. Nachdem sie seine weit geöffneten Augen zugedrückt hatte, tauchte sie den Lappen in einen Eimer und wrang ihn aus. Dabei spritzte blutiges Wasser über den Rand des Gefäßes auf den Boden. Die Frau stand auf und schlug vor: »Wenn du Zeit hast, könntest du uns vielleicht helfen? Nur heute? Wir sind froh um jeden, der mit anpackt. Die Arbeit ist nicht schwer. Du müsstest aus dem Stoff dort Laken zum Zudecken der Leichen schneiden. Wenn jemand kommt, um nach einem Angehörigen zu suchen, müsstest du ihnen die Toten der Reihe nach zeigen. Die Gesichter sind oft ziemlich entstellt. Um sie identifizieren zu können, muss man den ganzen Körper und die Kleidung zu Hilfe nehmen.«

      Seit diesem Tag bist du Teil des Teams. Wie du schon vermutet hast, ist Eun-Suk Schülerin des Supia-Gymnasiums. Sie geht in die zwölfte Klasse. Seon-Ju, die Frau mit der grünen Bluse, hatte als Näherin bei einem Schneider in Chungjangro gearbeitet, bis sie vorübergehend freigestellt wurde, weil ihr Arbeitgeber sich mit Frau und Sohn nach Yeongam zu seinen Verwandten in Sicherheit brachte. Beide sind durch Straßendurchsagen darauf aufmerksam geworden, dass viele Menschen sterben, weil nicht genug Blut für Transfusionen zur Verfügung steht. Daraufhin sind sie zum Blutspenden ins Universitätskrankenhaus gegangen und anschließend in dem Regierungsgebäude gelandet. Dieses wird übergangsweise von einer Bürgerinitiative geführt und man braucht dort freiwillige Helfer. Den beiden jungen Frauen ist die Aufgabe übertragen worden, sich um die Toten zu kümmern.

      In der Schule wurde die Sitzordnung durch die Körpergröße bestimmt. Du hast immer in der ersten Reihe gesessen. Seitdem du im März in die neunte Klasse gekommen warst, hatte sich deine Stimme verändert. Sie war tiefer geworden. Außerdem warst du etwas gewachsen. Dennoch hielt dich jeder für jünger. Als Jin-Su, der zum Krisenstab gehörte, dich zum ersten Mal sah, war er erstaunt. »Du bist in der siebten Klasse, oder? Diese Arbeit ist zu anstrengend für dich. Geh heim!«

      Mit seinen ausgeprägten Oberlidfurchen und den langen Wimpern war Jin-Su ein schöner junger Mann. Er hatte an einer Universität in Seoul studiert, als diese, ebenso wie weitere Universitäten, nach dem Dekret zur Verhängung des Ausnahmezustands vorübergehend geschlossen wurde. So war er nach Gwangju gekommen. Du hast ihm geantwortet: »Nein, ich bin in der Neunten und ich finde die Arbeit nicht schwer«.

      Das ist auch die Wahrheit. Deine Arbeit ist nicht schwierig. Seon-Ju und Eun-Suk legen die Toten auf ein Brett aus Sperrholz oder Kunststoff, das sie zuvor mit Plastikfolie bedeckt haben. Dann waschen sie ihnen mit einem nassen Lappen Gesicht und Hals, kämmen so gut es geht die verklebten Haare und schlagen die Körper in Plastikfolie ein, damit sich der Verwesungsgeruch nicht im ganzen Raum ausbreitet. Unterdessen trägst du das ungefähre Alter der jeweiligen Leiche, ihr Geschlecht und eine Beschreibung der Kleidung und der Schuhe in ein Heft ein. Die Nummerierung erfolgt fortlaufend. Die jeweilige Nummer schreibst du auf einen kleinen Zettel, befestigst ihn mit einer Sicherheitsnadel auf der Brust des Toten und breitest ein Laken über ihn. Daraufhin schiebst du ihn mithilfe der beiden Mädchen an die Wand.

      Jin-Su, der der geschäftigste Mensch im ganzen Regierungsgebäude zu sein scheint, eilt mehrmals am Tag im Laufschritt herbei, um sich von dir die Daten der Toten geben zu lassen und sie neben dem Eingang auszuhängen. Sobald jemand kommt, der glaubt, auf der Liste einen Vermissten entdeckt zu haben, zeigst du ihm den entsprechenden Körper, indem du das betreffende Laken ein Stück anhebst. Kommt es zu einer Identifikation, wartest du etwas abseits, bis die Schluchzer verstummt und die Tränen versiegt sind. Die Toten können nur notdürftig hergerichtet werden, weswegen es Aufgabe der Familie ist, Nase und Ohren des Verstorbenen mit Watte zu verstopfen und ihm saubere Kleidung anzuziehen. Dann wird die Leiche in einen Sarg gelegt und nach einem kurzen Ritual umgehend in die Turnhalle gebracht. Auch darüber führst du exakt Buch.

      Warum die Hinterbliebenen anschließend bei der Gedenkfeier die Nationalhymne singen, kannst du nicht recht verstehen. Auch dass über jeden Sarg die koreanische Flagge gebreitet und mit Kordeln festgezurrt wird, findest du seltsam. Warum singt man die Nationalhymne für Menschen, die von Soldaten getötet worden sind? Warum werden sie in die Nationalflaggen eingehüllt? Es ist doch genau dieser Staat, der sie getötet hat.

      Als du Eun-Suk einmal schüchtern danach gefragt hast, antwortete sie mit weit aufgerissenen Augen: »Generäle haben einen Staatsstreich verübt und die Macht an sich gerissen. Das musst du doch mitbekommen haben. Am helllichten Tag wurden Leute verprügelt. Soldaten haben sie aufgespießt und erschossen. Das ist natürlich alles auf Befehl hin geschehen. Aber das heißt noch lange nicht, dass es im Auftrag des Staates war.«

      Du warst verwirrt, denn du hattest das Gefühl, eine Antwort auf eine völlig andere Frage bekommen zu haben. An diesem Nachmittag wurden besonders viele Tote identifiziert und im Gang vollzog man Trauerrituale. Zum wiederholten Male wurde die Nationalhymne gesungen. Stumm hörtest du zu, wie sich der Gesang mit den Schluchzern der Trauernden mischte. Als könntest du dadurch verstehen, was der Staat war.

      *

      Am darauffolgenden Morgen habt ihr, du und die Mädchen, einige besonders streng riechende Leichen in den Hof hinter dem Empfang gebracht, denn im Gang war kein Platz mehr für Neuzugänge. Jin-Su eilte wie immer herbei und erkundigte sich erstaunt: »Und was, wenn es regnet?« Ratlos blickte er den Gang entlang, in dem man sich kaum mehr bewegen konnte.

      Seon-Ju nahm ihren Mundschutz ab und antwortete: »Wir haben keine Wahl. Hier ist nirgends mehr Platz. Bis heute Abend werden noch weitere Tote eintreffen. Was ist denn mit der Turnhalle? Ist die auch schon voll?«

      Noch vor Ablauf einer Stunde kamen vier Männer, die Jin-Su geschickt hatte. Sie schienen irgendwo Wache gestanden zu haben, denn sie hatten Gewehre über der Schulter hängen und trugen Helme, die von den Rollkommandos zurückgelassen worden waren. Während die Männer die Leichen aus dem Gang und aus dem Hinterhof auf einen Lastwagen luden, habt ihr alles, was ihr für eure Arbeit brauchtet, zusammengepackt. Dann seid ihr dem Lastwagen zur Turnhalle gefolgt. Es war ein strahlender Morgen. Du kamst an einem jungen Ginkgobaum vorbei. Automatisch hast du nach einem Ast gegriffen, der dir ins Gesicht hing, und ihn wieder schnalzen lassen.

      Eun-Suk, die vorwegging, betrat als Erste die Turnhalle. Als du bei ihr ankamst, stand sie da und starrte in den mit Särgen gefüllten Saal. Ihre Hände krampften sich um die mit braunroten Blutflecken übersäten Baumwollhandschuhe. Seon-Ju, die kurz nach dir angekommen war, schritt an dir vorbei, band sich mit einem Taschentuch die schulterlangen Haare zusammen und sagte: »Ich wusste nicht, dass es so viele sind … Von uns aus wurden sie immer weitertransportiert. Aber wenn man sie so auf einem Haufen sieht, merkt man erst, wie viele es sind.«

      Du hast die Angehörigen betrachtet, die eng aneinandergedrängt Totenwache hielten. Die meisten Särge waren mit gerahmten Fotos verziert, gelegentlich flankiert von einer Kerze in einer leeren Getränkeflasche. Auf einem stand in einer Flasche sogar ein weißer Wildblumenstrauß.

      An diesem Abend hast du Jin-Su gefragt, ob er Kerzen besorgen könnte. Er nickte bedächtig: »Gute Idee. Das wird den Gestank vertreiben.«

      Alles, was er zu besorgen hatte, notierte er sich in ein Heft: Stoffballen mit Baumwolle, Särge, Papier, Nationalflaggen. Spätestens vierundzwanzig Stunden später hatte er es besorgt. Jeden Morgen ging er zum Einkaufen auf den Daein- oder Yangdong-Markt. Wenn es nötig war, auch zum Schreiner, zum Bestatter oder zum Stoffhändler. So hatte er es jedenfalls Seon-Ju gegenüber erklärt. Seit den Versammlungen leisteten viele Leute ihren Beitrag. Etliche Händler hatten ihre Preise gesenkt oder spendeten die Ware, wodurch Engpässe in der Versorgung vermieden werden konnten. Und als es in der ganzen Stadt keine Särge mehr gab, zimmerten die Schreiner schnell welche aus Sperrholz, um den dringenden Bedarf zu decken.

      An dem Morgen, an dem dir Jin-Su fünf Pakete Kerzen und eine Schachtel Streichhölzer in die Hand gedrückt hatte, hast du alle leeren Flaschen im Regierungsgebäude und im Anbau eingesammelt. Du hast die Kerzen angezündet und sie in die Flaschenhälse gesteckt. Die Angehörigen nahmen sie und stellten sie neben die Särge. Da du genügend hattest, konntest du auch die noch nicht identifizierten Körper und die Särge damit erleuchten, an denen keine Familienmitglieder wachten.

      *

      Jeden Morgen trafen neue Särge in der Turnhalle ein, die man zur Andachtshalle umfunktioniert hatte. Es gab Angehörige, die ihre Verstorbenen selbst auf Karren von den Krankenhäusern hierher überführten. Sie hatten feuchtglänzende Gesichter, sei es vom Schweiß oder von Tränen.

      Am Abend brachte man welche, die bei einer Auseinandersetzung mit dem Militär in der Vorstadt von Kugeln getroffen worden waren. Sie waren noch auf dem Weg zur Notaufnahme gestorben. Da dies gerade erst passiert war, sahen sie noch so lebendig aus, dass Eun-Suk, die bei einem von ihnen die herausquellenden Gedärme wieder in den Unterbauch zurückzudrücken versuchte, nach draußen rannte und sich übergab. Seon-Ju, die unter ständigem Nasenbluten litt, legte immer wieder den Kopf in den Nacken und betrachtete die Decke, wobei sie sich mit einer Hand durch die Maske die Nasenflügel zusammendrückte.

      Im Vergleich dazu waren deine Aufgaben leicht zu bewältigen. Wie schon drüben in dem Regierungsgebäude, hast du in deinem Heft Datum und Uhrzeit des Eintreffens sowie die Beschreibung jedes einzelnen Toten vermerkt. Du hast ein angemessenes Stück Baumwolltuch abgeschnitten und mit einer Sicherheitsnadel ein raues Papier daran befestigt, um die Registrierungsnummer darauf zu schreiben. Du hast den Abstand zwischen den noch nicht identifizierten Körpern und den Särgen immer mehr verringert, um Platz für die neu Eintreffenden zu machen. In einer Nacht waren sie so zahlreich, dass du weder Zeit noch Raum hattest, die Ordnung zu wahren, sodass die Särge eng gepresst aneinanderstanden. Als du damals den vor Leichen überquellenden Raum betrachtet hattest, erschien er dir angefüllt mit Leuten, die zu einer Verabredung gekommen waren. Mit deinem Heft unter dem Arm bist du schnell in die Mitte dieses Gedränges gegangen, in dem sich jedoch nichts bewegte, niemand schrie und keiner den anderen an den Händen nahm. Zusammen verströmten sie nur einen bestialischen Gestank.

      *

      Es sieht wirklich nach Regen aus. Du trittst aus der Turnhalle und atmest tief ein. Du willst im Hinterhof etwas frische Luft schnappen, aber an der Ecke bleibst du plötzlich stehen. Du solltest dich nicht zu weit vom Eingang entfernen.

      Die Stimme eines jungen Mannes ist am Mikrofon zu hören: »Wir dürfen uns nicht beugen, wir dürfen nicht aufgeben und wir dürfen unsere Waffen nicht niederlegen. Erst müssen sie uns die Leichen unserer Mitbürger übergeben. Außerdem die vielen Menschen freilassen, die sie verschleppt haben. Vor allem aber müssen sie versprechen, dem ganzen Land mitzuteilen, was genau passiert ist. Und sie müssen unsere Ehre wiederherstellen. Erst dann werden wir die Waffen niederlegen. Seid ihr meiner Meinung?«

      »Ja!«, rufen die Leute und klatschen. Aber du hast den Eindruck, es ist nicht mehr ganz so laut wie ein paar Tage zuvor. Du erinnerst dich an den Tag nach dem Rückzug der Armee. Überall hatten sich Menschen versammelt, sogar dicht gedrängt auf der Dachterrasse des Regierungsgebäudes und auf dem Uhrenturm. Die quadratisch angelegten Straßen waren bevölkert von einer ungeheuren Menschenmasse, die wie eine große Welle auf und ab wogte. Von allen Seiten erklang die Nationalhymne und die Stimmen schwollen zu einem riesigen Klanggebäude mit mehreren Tausend Stockwerken an. Dazwischen wurde immer wieder frenetisch geklatscht, was sich wie die Explosion von hunderttausend Knallfröschen anhörte. Gestern früh hast du Jin-Su und Seon-Ju über die aktuelle Lage reden hören. Mit ernster Miene hat Jin-Su von dem Gerücht gesprochen, die Soldaten würden zurückkommen und jeden auf der Straße umbringen, um die Demonstrationen ein für alle Mal zu beenden. »Wir brauchen viel mehr Leute, wenn wir die Soldaten aus der Stadt raushalten wollen … Aber die Stimmung ist nicht gut. Jeden Tag kommen neue Särge hinzu. Die Leute überlegen es sich zweimal, bevor sie auf die Straße gehen.«

      »Ist nicht schon genug Blut geflossen? Wie können wir über dieses Blutvergießen einfach hinweggehen, als wäre nichts geschehen? Die Seelen der Toten starren uns an.« Die Stimme des Mannes am Mikrofon bricht ab.

      Die Wiederholung des Wortes ›Blut‹ lässt dich nach Luft schnappen, weswegen du den Mund weit öffnest und erst einmal tief einatmest. Die Seele hat doch keinen Körper mehr. Wie kann sie uns dann anstarren?

      Du musst an den Tod deiner Großmutter im letzten Winter denken. Eine ganz normale Erkältung hatte sich zu einer Lungenentzündung ausgewachsen. Daraufhin war sie zur Behandlung ins Krankenhaus gebracht worden. Sie war schon fast zwei Wochen dort, als du sie an einem Samstagnachmittag mit deiner Mutter besuchtest. Du warst in Hochstimmung, weil endlich alle Prüfungen vorbei waren. Der Zustand deiner Großmutter hatte sich jedoch rapide verschlechtert und ihr seid ihr nicht von der Seite gewichen, bis sie verstarb, während ihr noch darauf gewartet habt, dass dein Onkel und seine Frau mit dem Taxi eintrafen.

      Wenn du als kleiner Junge diese Großmutter besucht hast, die, solange du denken kannst, einen Buckel hatte, ging sie auf dich zu und flüsterte: »Komm mit.« Daraufhin bist du ihr in einen dunklen Raum gefolgt, der als Vorratskammer diente. Du wusstest genau, dass sie eine bestimmte Schranktür öffnen und daraus Yakgwa und Gangjeong holen würde, die dort für die Ahnenverehrung aufbewahrt wurden. Wenn sie dir dann die Süßigkeiten in die Hand drückte und dein Gesicht vor Freude strahlte, lächelte deine Großmutter zurück. Dabei kniff sie immer ihre Augen zusammen. Wie es ihrem sanftmütigen Wesen entsprach, war auch ihr Tod friedlich und still. Sie lag mit geschlossenen Augen und einer Sauerstoffmaske über dem Gesicht da, als plötzlich etwas von ihr zu weichen schien, wie ein Vögelchen, das davonfliegt. Du warst da, hast ihr runzeliges Gesicht betrachtet, das von einem Augenblick auf den nächsten leblos wirkte, und fragtest dich, wohin dieses vogelähnliche Wesen verschwunden war.

      Hatten die Seelen derer, die in der Turnhalle aufgebahrt lagen, ihre Körper verlassen? Wie kleine aufgescheuchte Vögel? Wohin waren sie geflogen? Du glaubst nicht, dass sie an so ungewöhnlichen Orten sind wie im Paradies oder in der Hölle. Du hast davon in der Bibelstunde gehört, als du an Ostern deine Freunde begleitet hast, um auch etwas von den Eiern abzubekommen. Ebenso wenig glaubst du, dass die Seelen in einen Nebel gegangen sind, in weißen Gewändern und mit zotteligen Haaren, wie du es in einem Fernsehdrama gesehen hast.

      Plopp, dropp, Regentropfen fallen auf deine kurz geschnittenen Haare. Du hebst das Gesicht und sofort prasseln sie dir auf Stirn und Wangen nieder. In kürzester Zeit ist der Regen sintflutartig geworden.

      Der Mann am Mikrofon ruft hektisch aus: »Setzen Sie sich bitte wieder hin. Die Trauerfeier ist noch nicht zu Ende. Der Regen, das sind nur Tränen, vergossen von den Seelen derjenigen, die von uns gegangen sind.«

      Das kalte Wasser rinnt dir in den Kragen der Militärjacke und durchnässt dein Unterhemd bis hinunter zur Hüfte. Die Tränen der Seelen sind kalt. An den Armen und auf dem Rücken bekommst du eine Gänsehaut. Du springst auf die Füße, um unter dem Vordach am Eingang Schutz zu suchen. Der Regen peitscht gegen die Bäume vor dem Regierungsgebäude. Auf die oberste Treppenstufe gedrückt, denkst du an eine der letzten Biologiestunden. Es war die fünfte Stunde am Nachmittag und die Sonne schien träge in den Raum hinein. Es ging um die Atmung von Pflanzen. Im Moment hast du das Gefühl, dass diese Biologiestunde weit weg in einer anderen Welt stattgefunden hat. Du hast dabei gelernt, dass Bäume nur einen Atemzug pro Tag machen. Sobald die Sonne aufgeht, saugen sie das Licht während des ganzen Tages ein und atmen nach Sonnenuntergang genauso lang wieder aus, wobei sie Kohlendioxid freisetzen. Auf die Poren dieser Bäume, die mit so viel Geduld atmen, trommelt nun der Regen.

      Hätte diese andere Welt weiter existiert, hättest du letzte Woche Klausuren geschrieben. Heute, dem Sonntag nach den Prüfungen, würdest du ausschlafen und dann mit Jeong-Dae Badminton spielen. Du kannst es zwar immer noch nicht fassen, was innerhalb einer Woche passiert ist, aber genauso wenig glaubst du noch an diese andere Welt.

      Alles begann letzten Sonntag. Du warst zu einer Buchhandlung in der Nähe der Schule gegangen, um ein Übungsbuch für die Prüfungen zu kaufen. Verschreckt durch die bewaffneten Soldaten, die plötzlich in die Straße vorgedrungen waren, bist du zum Kai hinuntergelaufen. Ein junges Paar kam auf dich zu. Der Mann hatte eine Bibel und ein Gesangbuch in der Hand. Er trug einen Anzug und die Frau ein dunkelblaues Kleid. Oben auf der Straße waren Schreie zu hören. Dann eilten drei Soldaten den Abhang herunter und umkreisten das Paar. Sie hatten Gewehre umgehängt und Knüppel in der Hand. Ihr ursprüngliches Ziel schienen sie aus den Augen verloren zu haben.

      »Was ist denn los? Wir wollen zur Kirche.«

      Noch bevor der Mann seinen Satz beenden konnte, hast du gesehen, wie sich ein Arm hob. Dann sahst du mit an, wozu Hände, Füße und andere Körperteile imstande waren. Der Mann rief keuchend um Hilfe. Die Angriffe gingen weiter, bis er sich nicht mehr rührte. Die Frau stand daneben und schrie unablässig. Da zerrte man sie an den Haaren weg. Du weißt nicht, was weiter mit ihr passiert ist. Mit bebender Unterlippe bist du die Böschung hinauf weggelaufen, aber in der Straße bot sich dir ein noch schlimmeres Bild.

      *

      Du zuckst zusammen und hebst den Kopf. Eine Hand hat dich an der rechten Schulter berührt. Eine Hand, die zu einem zarten Geist zu gehören scheint und von mehreren Lagen kalter Baumwolle umhüllt ist.

      »Dong-Ho!« Eun-Suk, von den Zöpfen über die weiße Jacke bis zum unteren Rand ihrer Jeans durchnässt, lächelt dich an und beugt sich zu dir herunter. »Habe ich dich erschreckt?«

      Auf deinem blassen Gesicht zeichnet sich bei diesem Anblick ebenfalls ein leichtes Lächeln ab. Stimmt ja, eine Seele hat keine Hände.

      »Ich wollte eigentlich früher wieder hier sein, aber es hat geregnet und ich hätte mich schlecht gefühlt, wenn ich gegangen wäre, bevor es offiziell zu Ende war … Außerdem hatte ich Angst, dass andere mir folgen würden. Gab’s hier irgendwelche Probleme?«

      Du schüttelst den Kopf und antwortest: »Hier war niemand. Nicht einmal ein Spaziergänger.«

      »Dort war es auch nicht besser. Es waren nicht viele Leute da.« Eun-Suk kauert sich neben dir nieder. Es raschelt, als sie aus ihrer Jackentasche eine kleine Packung Sandkuchen und einen Trinkjoghurt hervorzieht. »Das haben die Frauen aus der Kirche verteilt. Hier, das habe ich dir mitgebracht.«

      Dir war gar nicht bewusst, dass du so hungrig bist. Schnell reißt du die Verpackung auf und stopfst dir ein großes Stück Kuchen in den Mund. Eun-Suk reicht dir den Joghurt, von dem sie bereits den Aludeckel abgezogen hat.

      »Ich bleibe hier und du gehst heim und ziehst dich um. Ich denke, dass sowieso schon alle hier waren, die betroffen sind.«

      »Ich bin nicht nass. Geh lieber du dich umziehen«, erwiderst du kauend. Dann nimmst du einen großen Schluck Joghurt, um die Kuchenbrocken hinunterzuspülen.

      »Du stinkst nach Schweiß. Du bist seit Tagen nicht mehr aus dem Regierungsgebäude hinausgekommen. Du lebst ja praktisch schon hier.«

      Du wirst rot. Jeden Tag wäschst du dir auf der Toilette im Anbau des Regierungsgebäudes Gesicht und Haare. Auch den Körper reibst du dir mit kaltem Wasser ab, um den Leichengeruch zu vertreiben. Doch offensichtlich nützt das nichts.

      »Die Soldaten kommen heute Nacht zurück. Habe ich bei der Versammlung gehört. Also geh heim und bleib dort.«

      Plötzlich senkt Eun-Suk den Kopf. Ihre feuchten Haare kitzeln sie offenbar im Nacken. Du siehst ihr zu, wie sie mit den Fingern unter den Jackenkragen fährt, um sie herauszuziehen. Ihr Gesicht, das dir am Anfang rundlich und kindlich erschien, ist in den letzten Tagen zusehends eingefallen. Du starrst auf die dunklen Ringe unter ihren Augen und denkst nach. Wo nistet das Vögelchen, das den Körper eines Verstorbenen verlässt, solange dieser noch am Leben ist? Zwischen den Augenbrauen? Irgendwo im Herzen? Oder schwirrt es wie ein Heiligenschein um den Kopf herum?

      Du tust so, als hättest du ihre letzten Worte nicht gehört, und während du den letzten Bissen des Gebäcks hinunterschluckst, sagst du zu ihr: »Diejenige, die im Regen pitschnass geworden ist, muss sich umziehen. Nicht derjenige, der stinkt.«

      Sie holt einen weiteren Joghurt aus ihrer Jackentasche. »Hier, iss langsam. Niemand nimmt dir was weg. Den wollte ich eigentlich Seon-Ju geben.«

      Gierig wie du bist, greifst du grinsend danach und fährst mit den Fingernägeln unter den Deckel, um ihn aufzureißen.

      *

      Seon-Ju ist keine Frau, die sich leise von hinten anschleicht und einem die Hand auf die Schulter legt. Schon von Weitem, während sie auf dich zukommt, ruft sie laut: »Niemand da? Bist du allein?« Dann streckt sie dir ein in Alufolie eingewickeltes Kimbap entgegen und setzt sich neben dich. Gemeinsam esst ihr und starrt in den Regen, der allmählich nachlässt.

      »Du hast deinen Freund immer noch nicht gefunden, oder?«, fragt sie dich einfach so. Als du den Kopf schüttelst, setzt sie hinzu: »Dann haben ihn die Soldaten irgendwo verscharrt.«

      Du fährst dir mit der Hand die Brust entlang, weil der Kimbap, den du ohne einen Schluck zu trinken hinuntergeschlungen hast, etwas schwer durch die Speiseröhre rutscht.

      »Ich war dort. Wer in vorderster Front gestanden hat und von Kugeln getroffen wurde, ist von den Soldaten auf einen Laster geladen worden.«

      Um sie am Weitersprechen zu hindern, sagst du schnell: »Du bist ja auch völlig durchnässt. Du musst nach Hause und dich umziehen, so wie Eun-Suk.«

      »Wozu denn? Heute Abend nach der Arbeit bin ich sowieso wieder ganz verschwitzt.« Sie blickt in den Regen hinaus, in ihrer Hand die klein zusammengefaltete Alufolie. Von der Seite wirkt ihr Gesicht so ruhig und unerschütterlich, dass du sie gerne alles Mögliche fragen würdest.

      Werden alle sterben, die heute Abend noch hier sind?

      Aber du zögerst. Wenn ohnehin alle sterben, könnten wir doch ebenso gut das Regierungsgebäude verlassen und uns verstecken, oder nicht? Warum gehen manche und andere bleiben?

      Sie wirft die Alufolie in ein Blumenbeet. Nachdem sie eingehend ihre Hände betrachtet hat, reibt sie sich entschlossen die müden Augen, die Wangen, die Stirn und die Ohren. »Mir fallen schon die Augen zu, sobald ich aufhöre, mich zu bewegen. Ich werde in den Anbau gehen und mich kurz auf dem bequemen Sofa hinlegen. Dabei können auch meine Kleider trocknen.« Sie lacht, wobei ihre makellosen Zähne sichtbar werden. Mit sanftem Tadel setzt sie hinzu: »Es ist mir gar nicht recht, dich hier allein zu lassen.«

      *

      Seon-Ju hat vielleicht recht. Vielleicht haben die Soldaten Jeong-Dae tatsächlich mitgenommen und ihn irgendwo verscharrt. Vielleicht hat aber auch deine Mutter recht, und Jeong-Dae liegt bewusstlos in einem Krankenhaus, weswegen er sich noch nicht gemeldet hat. Gestern Nachmittag suchte sie dich mit deinem zweitältesten Bruder auf und bat dich, mit nach Hause zu kommen. Du hast jedoch abgelehnt und gesagt, du müsstest Jeong-Dae finden. Sie redete auf dich ein: »Fang mit den Notaufnahmen an. Wir könnten doch gemeinsam die Krankenhäuser abklappern, was meinst du?« Dabei klammerte sie sich an den Ärmel deiner Militärjacke. »Du kannst dir nicht vorstellen, was ich für einen Schock bekommen habe, als ich erfahren habe, dass man dich hier gesehen hat! All diese Leichen. Hast du keine Angst vor ihnen? Du bist doch sonst immer so ängstlich.«

      Mit einem Lächeln hast du geantwortet: »Es sind die Soldaten, die mir Angst einjagen, nicht die Toten.«

      Dein Bruder machte ein ernstes Gesicht. Er ist ein Streber, immer der Beste in der Klasse, aber schon zweimal bei der Aufnahmeprüfung für die Universität durchgefallen. Doch er versucht es weiter. Mit seinem großen, für seine zwanzig Jahre schon reichlich behaarten Gesicht, das ihn älter erscheinen lässt, erinnert er dich an deinen Vater. Dein ältester Bruder, der am Anfang einer Beamtenkarriere in Seoul steht, hat ein schmales Gesicht und einen schmächtigen Körper. Deswegen hält ihn auch jeder für den Jüngeren, wenn er im Urlaub zu Hause ist und ihr drei zusammen seid.

      »Die Elitetruppen haben Maschinenpistolen und Panzer. Glaubst du, die schrecken vor ein paar Zivilisten mit uralten Flinten aus dem Koreakrieg zurück? Sie warten nur auf den Befehl loszuschlagen. Wenn du hier bleibst, wirst du sterben.«

      Fehlte nur noch, dass dir dein Bruder einen Schlag auf die Stirn gab. Abwehrend bist du ein paar Schritte zurückgegangen: »Warum sollte ich sterben? Ich tue nichts Unrechtes. Ich helfe nur.« Du hast dich aus dem Griff deiner Mutter befreit. »Macht euch keine Sorgen. Ich werde in ein paar Tagen nach Hause kommen. Mit Jeong-Dae.«

      Damit hast du dich auf dem Absatz umgedreht und bist in die Turnhalle zurückgegangen, zum Abschied verlegen mit der Hand winkend.

      *

      Der Himmel lichtet sich zunehmend und plötzlich ist er ganz klar. Du stehst auf, um dich umzusehen. Dazu gehst du rechts um das Gebäude herum. Die Menge hat sich aufgelöst und der Platz ist leer, bis auf einige schwarz und weiß angezogene Hinterbliebene, die um den Brunnen herumstehen. Außerdem ist da noch eine Gruppe junger Männer, die Särge auf einen Lastwagen laden. Du kneifst die Augen zusammen, um etwas erkennen zu können. Du musst blinzeln, angesichts des Lichts. Vor Anstrengung fangen jetzt auch deine Wangen an zu zittern.

      Bei eurer ersten Begegnung warst du den Mädchen gegenüber nicht ehrlich.

      An dem Tag, als die Demonstranten mit einem Karren, auf dem zwei erschossene Männer lagen, auf den Bahnhofsplatz zogen, war es nicht ein Nachbar, der Jeong-Dae in der Menschenmasse entdeckt hatte. Du selbst hast ihn gesehen, unter all den alten Kämpfern, den Männern mit Hut, den kleinen, kaum zehn Jahre alten Kindern und den Frauen mit den bunten Sonnenschirmen. Und nicht nur das. Du hast beobachtet, wie ihn eine Kugel in die Seite traf. In Wahrheit waren du und Jeong-Dae von Anfang an Hand in Hand mitten in den Demonstrationszug hineingelaufen und hattet euch ins Zentrum vorgekämpft. Plötzlich knallten aus nächster Nähe Schüsse, die euch fast das Trommelfell zerfetzten, und die Menge fing an, nach allen Seiten auseinander zu rennen. Jemand rief: »Das sind nur Platzpatronen!« Einige machten sofort wieder kehrt, um den Protestmarsch fortzusetzen, und in diesem Gewirr hast du Jeong-Daes Hand verloren. Als erneut Schüsse ertönten, sackte er in sich zusammen und du bist einfach davongerannt. Du hast ihn im Stich gelassen. Zusammen mit drei anderen Männern hast du dich an die Mauer eines Ladens für Haushaltsgeräte gedrückt, dessen eiserner Rollladen heruntergelassen war. Ein vierter Mann, der anscheinend zu ihnen gehörte, lief auf sie zu, fiel aber plötzlich hin, mit dem Kopf voraus, heftig aus einer Schulterwunde blutend.

      »Großer Gott, sie sind auf dem Dach«, flüsterte ein kahlköpfiger Mann neben dir. »Von dort aus haben sie auf Yeong-Gyu geschossen.«

      Neue Gewehrsalven wurden von der Dachterrasse eines nahestehenden hohen Gebäudes abgefeuert. Den Oberkörper des Mannes mit der Schulterwunde, der gerade schwankend wieder auf die Beine gekommen war, durchfuhr von hinten ein Ruck. Blut trat aus einer Wunde am Bauch und breitete sich in Sekundenschnelle über den ganzen Unterleib aus. Du schautest um dich herum. Keiner sagte ein Wort. Der Kahle zitterte und presste eine Hand auf den Mund.

      Mit leicht zusammengekniffenen Augen sahst du Dutzende von Menschen auf dem Platz verstreut herumliegen. An einer Stelle meintest du, eine hellblaue Hose zu erkennen, die deiner glich. Unten ragten nackte Füße heraus, die sich bewegten. Als du gerade hinlaufen wolltest, packte dich dein zitternder Nachbar an der Schulter und hielt dich zurück. Aus einer Nebenstraße kamen drei Jugendliche gerannt. Sie fingen an, die niedergestreckten Verwundeten in Sicherheit zu bringen, indem sie sie unter den Achseln packten, wurden aber sogleich von der Mitte des Platzes aus von den Soldaten beschossen. Das ging so schnell, dass ihnen keine Zeit zum Rückzug blieb, sie wurden getroffen und gingen zu Boden. Gegenüber standen in einer breiteren Straße ungefähr dreißig Frauen und Männer und sahen schreckensstarr zu.

      Ein paar Minuten nachdem die Maschinengewehrsalven verstummt waren, löste sich plötzlich ein ungewöhnlich kleiner Mann aus der Gruppe. Unter Aufbietung all seiner Kräfte rannte er auf einen der Körper zu. Erneut ertönten Schüsse und er brach zusammen. Der Mann, der dich immer noch an der Schulter festhielt, legte dir seine Hand über die Augen und sagte: »Wenn du jetzt losrennst, dann krepierst du umsonst.«

      Nachdem er seine Hand wieder weggenommen hatte, sahst du zwei Männer, die wie magnetisch angezogen auf den Körper einer Frau zueilten und sie an den Armen hochzogen. Dieses Mal kamen die Kugeln, die die Männer niederstreckten, von der Dachterrasse.

      Danach versuchte niemand mehr, zu den Opfern zu gelangen.

      Gut zehn Minuten später trafen zwanzig Soldaten ein, die in Zweierteams die auf dem Platz verstreuten Körper zügig auf einen Lastwagen luden. Ein Dutzend Leute schien genau auf diesen Moment gewartet zu haben, um sich aus dem Schutz der breiten Straße und der Nebengassen hervorzuwagen und sich Verletzte über die Schultern zu werfen. Dieses Mal blieben sie von der Dachterrasse aus unbehelligt. Aber du hattest die Gelegenheit verpasst, zu Jeong-Dae zu laufen. Die Männer neben dir hatten ihren reglosen Freund geborgen und verschwanden in einer Gasse. Du standst plötzlich allein da. Du hattest Angst und flohst so schnell du konntest, mit dem Rücken zum Platz eng an den Hauswänden entlang. Die ganze Zeit mit der bangen Frage, ob du außer Sichtweite der Schützen warst.

      *

      An diesem Nachmittag herrschte bei dir zu Hause absolute Stille. Trotz der Unruhen stand deine Mutter in ihrem Lederwarengeschäft auf dem Daein-Markt und dein Vater hatte sich in seinem Zimmer hingelegt, nachdem er sich beim Transport einer mit Leder prall gefüllten Kiste den Rücken verrenkt hatte. Als du in den Hof kamst, achtlos das nicht ganz geschlossene Tor aufstoßend, hörtest du deinen Bruder etwas auf Englisch sagen.

      »Dong-Ho?« Es war die durchdringende Stimme deines Vaters, die nach dir rief. »Bist du das, Dong-Ho?«

      Du hast nicht geantwortet.

      »Dong-Ho, komm und massier mir ein bisschen den Rücken.«

      Als hättest du ihn nicht gehört, bist du zu der Wasserpumpe neben dem Blumenbeet gegangen und hast das Edelstahlbecken mit frischem Wasser volllaufen lassen. Du hast zunächst die Hände eingetaucht, dann das Gesicht. Als du dich aufgerichtet hast, rann das Wasser über dein Kinn den Hals hinunter.

      »Dong-Ho! Du bist doch da? Komm her.«

      Du hast die noch feuchten Hände auf deine Lider gepresst und hast einen Moment auf der Außentreppe verharrt. Dann hast du die Turnschuhe ausgezogen, bist über die Diele zum Schlafzimmer deiner Eltern gegangen und hast die Tür geöffnet. Dein Vater lag in dem von Beifußduft erfüllten Raum.

      »Ich habe mir vorhin wieder einen Hexenschuss geholt, ich kann kaum aufstehen. Kannst du mir bitte den Rücken mit deinen Füßen massieren?«

      Du hast die Socken ausgezogen, deinen rechten Fuß ziemlich unten auf den Rücken deines Vaters gesetzt und etwas Gewicht darauf verlagert.

      »Wo bist du nur wieder gewesen? Weißt du, wie oft deine Mutter angerufen hat, um sich zu erkundigen, ob du heimgekommen bist? Halt dich bloß von den Demonstrationen fern! Sie haben heute Nacht in die Menschenmenge vor dem neuen Bahnhof geschossen. Das ist doch nicht zu fassen. Was können denn unbewaffnete Leute den Gewehren entgegensetzen?«

      Gekonnt hast du den Fuß gewechselt und fingst an, die Region um das Steißbein herum zu bearbeiten.

      »O ja, das ist es. Genau da, das tut gut.«

      Nachdem du deinen Vater verlassen hattest, gingst du geradewegs in dein Zimmer, welches an die Küche angrenzt. Dort hast du dich auf den Boden gelegt und zu einer Kugel zusammengerollt. Kaum warst du in einen leichten Schlaf hinübergeglitten, bist du plötzlich wieder hochgeschreckt und hast die Augen geöffnet. Grund dafür war ein schrecklicher Albtraum, an den du dich jedoch nicht mehr erinnern konntest. Furchtbarer war jedoch die Realität, die dir nun ins Bewusstsein rückte. Aus Jeong-Daes Zimmer, das im Anbau liegt, war kein Laut zu hören und du warst dir sicher, dass dies auch am Abend so bleiben würde, dass niemand kommen und Licht machen, dass niemand den Schlüssel aus dem Tonkrug vor der Tür holen würde.

      In der Stille deines Zimmers liegend hast du Jeong-Daes Bild heraufbeschworen. Als du bei seinen hellblauen Trainingshosen angelangt warst, schnürte es dir die Kehle zu und du bekamst keine Luft mehr. Um wieder atmen zu können, hast du versucht, dich an ganz alltägliche Situationen zu erinnern. Jeong-Dae, mit seiner knabenhaften Statur, für den seine Schwester Jeong-Mi extra Milch auftrieb, obwohl die Zeiten schwierig waren. Jeong-Dae, dessen Gesicht mit seinen großen Knopfaugen und der platten Nase so hässlich war, dass du dich fragtest, wie sie seine Schwester sein konnte. Jeong-Dae, der trotz allem ein netter Kerl war, und dessen schiefes Grinsen andere zum Lachen brachte. Bei einem Talentwettbewerb in der Schule konnte sogar sein strenger Lehrer nicht an sich halten, als sich Jeong-Dae hoch konzentriert, die Backen aufgeblasen wie ein Kugelfisch, bemühte, Discofox zu tanzen. Jeong-Dae, der lieber Geld verdienen wollte, als weiter zur Schule zu gehen, aber seiner Schwester zuliebe trotzdem für die Aufnahmeprüfung zum Gymnasium lernte. Jeong-Dae, der vor ihr verheimlichte, dass er einen Nebenjob als Zeitungsausträger hatte und dessen Haut auf seinen Wangen schon zu Beginn des Winters rissig wurde. Jeong-Dae, der hässliche Warzen auf den Händen hatte. Jeong-Dae, der beim gemeinsamen Badmintonspielen auf dem Hof Schmetterschläge trainierte, als sei er Mitglied der Nationalmannschaft. Jeong-Dae, der seelenruhig einen Tafelschwamm in seine Schultasche steckte.

      »Was willst du denn damit?«

      »Meiner Schwester geben.«

      »Und was macht sie damit?«

      »Keine Ahnung, aber sie erinnert sich so gern ans Tafelwischen.« Jeong-Dae erklärte, seine Schwester habe es geliebt, die Tafel sauber zu machen, und zwar viel mehr als das Lernen. Am ersten April hatten ihre Klassenkameraden die Tafel vollgekritzelt. Sie wollten ihren Spaß dabei haben, wenn der junge Lehrer sich abmühte, die Tafel zu putzen. Aber dieser hatte nur nach dem Tafeldienst gebrüllt und seine Schwester musste sich dann darum kümmern. Während der Rest der Klasse büffelte, konnte sie auf den Gang gehen, um ausgiebig den Tafelschwamm mit dem Stock am offenen Fenster auszuklopfen. Es war vor allem diese Erinnerung, die von den zwei Jahren Mittelschule bei ihr hängen geblieben ist.

      Zum Aufstehen hast du dich mit beiden Händen auf dem kalten Boden abgestützt. Dann bist du in deine Schuhe geschlüpft und hast den Hof in Richtung Anbau überquert. Dort angekommen, hast du deinen Arm bis zur Schulter in den tiefen Krug vor der Tür geschoben und herumgetastet. Irgendwo klapperte der Schlüssel gegen die Tonwandung. Zwischen einem Hammer und einem Nageleisen hast du ihn schließlich herausgefischt. Du hast das Vorhängeschloss geöffnet, die Schuhe ausgezogen und bist hineingegangen.

      Es gab kein Anzeichen dafür, dass kürzlich jemand da gewesen war. Auf dem niedrigen Tischchen lag noch das geöffnete Heft, in das du zur Beruhigung für Jeong-Dae all die Orte geschrieben hattest, zu denen seine Schwester gegangen sein könnte. Da stand: Abendkurs, Fabrik, Kirche, Cousin. In die Kirche geht sie nur gelegentlich und das Haus des Cousins steht im Viertel Ilgok. Am Vortag hattest du mit ihm zusammen all diese Orte aufgesucht, aber keine Spur von Jeong-Mi.

      Du hast allein in der Mitte des Zimmers gestanden und deine trockenen Augen gerieben. Du hast nicht aufgehört, bis die Haut darum herum brannte und geschwollen war. Dann hast du dich an den Tisch gesetzt und schließlich auf den kalten Boden gelegt. Die Faust hast du auf die Stelle deiner Brust gedrückt, an der es sich hohl anfühlte und von der ein ziehender Schmerz ausging. Bereit, jederzeit aufzuspringen und auf die Knie zu fallen, sobald Jeong-Mi zur Tür hereinkäme. Du bötest ihr an, sogleich mit ihr zum Regierungsgebäude zu gehen und nach Jeong-Dae zu suchen. Nach all dem bezeichnest du dich noch als seinen Freund? Nach all dem bezeichnest du dich noch als Mensch? Du ließest dich von ihr schlagen. Du bätest sie um Verzeihung, ihre Schläge einsteckend.

      *

      Jeong-Mi ist neunzehn Jahre alt und genau wie ihr Bruder nicht sehr groß. Mit ihrem kurzen Bubikopf könnte man sie für eine Mittelschülerin, wenn nicht gar für eine Grundschülerin halten. Sie ist sich dieser Tatsache offensichtlich bewusst, denn sie ist immer leicht geschminkt. Wenn sie zur Arbeit geht, trägt sie Schuhe mit Absätzen, obwohl diese ihre Füße anschwellen lassen, da sie tagsüber viel stehen muss.

      Ihr Gang ist leichtfüßig und ihre Stimme besonnen. Man kann sich eigentlich nicht vorstellen, dass sie jemals in Wut gerät oder gar jemanden schlägt. Trotzdem sagt Jeong-Dae, er habe ziemlichen Respekt vor ihr. »Die Leute kennen sie nicht so wie ich. Vor meiner Schwester habe ich mehr Angst als vor meinem Vater.«

      Seit zwei Jahren wohnen Bruder und Schwester nun im Anbau, aber du hattest noch nie die Gelegenheit, dich ausführlich mit Jeong-Mi zu unterhalten. Sie arbeitet in einer Textilfabrik und ihre Schicht endet oft erst spät am Abend. Auch Jeong-Dae kommt gelegentlich spät, wenn er die Zeitungen austrägt. Seiner Schwester sagt er, er müsse in der Bibliothek lernen. Dies war jedenfalls der Grund, weswegen ihnen im ersten Winter immer wieder die Kohleheizung ausgegangen ist. Wenn Jeong-Mi damals vor ihrem Bruder nach Hause kam, klopfte sie leise an die Tür deines Zimmers. Die Erschöpfung ins Gesicht geschrieben, hauchte sie mehr, als sie sprach, während sie verlegen eine Haarsträhne hinters Ohr strich: »Äh, kannst du bitte ein heißes Brikett …?« Du flogst dann geradezu in die Küche, ohne deine Jacke überzuziehen, und brachtest ihr mit der Eisenzange ein glühendes Brikett. Sie bedankte sich schüchtern.

      Einmal, es war ein Abend zu Beginn des Winters, hast du mit Jeong-Mi sogar ein kleines Gespräch geführt. Jeong-Dae hatte nur kurz seine Schultasche daheim abgestellt, war gleich zum Geldeintreiben gegangen und noch nicht zurückgekehrt. Als es an deiner Tür klopfte, wusstest du sofort, dass sie es war, weil das Klopfen so flüchtig war, fast ängstlich, und nur mit den Fingerspitzen. So sanft, als seien sie mit Mullbinden umwickelt. Eilig bist du zu ihr hinausgetreten und sie hat dich mit einer Frage überrumpelt: »Äh, du hast nicht zufällig noch die Bücher aus der siebten Klasse?«

      »Aus der siebten Klasse?«, hast du verständnislos wiederholt.

      Daraufhin erklärte sie dir zaghaft, dass sie ab Dezember einen Kurs an der Abendschule besuchen würde. »Es hat sich was geändert. Sie dürfen uns keine Überstunden mehr machen lassen. Außerdem werden die Gehälter steigen. Ich dachte, ich nutze das aus und bilde mich weiter. Es ist schon länger her, deswegen wollte ich den Stoff aus der Schule wiederholen. Zunächst den der siebten Klasse, und wenn Jeong-Dae dann Ferien hat, will ich mir den der achten Klasse vornehmen.«

      Du hast sie gebeten, einen Moment zu warten, und bist auf den Dachboden gestiegen. Als du mit deinen staubigen Büchern und anderen Schulunterlagen zurückkamst, riss Jeong-Mi die Augen auf.

      »Oh, du bist ja ganz schön ordentlich für einen Jungen. Jeong-Dae hat seine alle weggeworfen.« Während sie nach den Büchern griff, beschwor sie dich, Jeong-Dae nichts zu sagen: »Er denkt, ich hätte die Schule wegen ihm abgebrochen, und das ist ihm peinlich. Tu so, als wüsstest du von nichts, bis ich die mittlere Reife bestanden habe.«

      Verdutzt sahst du sie an. Auf ihrem Gesicht breitete sich nun ein Lächeln aus, wie eine Feldblume, die sich langsam entfaltet.

      »Man weiß ja nie. Wenn ich Jeong-Dae dazu bringen kann, auf die Universität zu gehen, schaffe ich es vielleicht auch. Ich muss nur fleißig genug sein.«

      Du hast dich gefragt, wie sie es bewerkstelligen wollte, heimlich zu lernen. In ihrem sieben Quadratmeter großen Kämmerchen konnte sie doch ein aufgeschlagenes Buch nicht vor ihrem Bruder verbergen. Bei ihrem schmalen Rücken wäre sie noch nicht einmal in einem deutlich größeren Zimmer dazu in der Lage. Erschwerend kam hinzu, dass Jeong-Dae wegen seiner Hausaufgaben nie früh ins Bett ging.

      Es beschäftigte dich eine ganze Weile und auch später liefen deine Gedanken immer wieder in diese Richtung. Du hast dir ihre feinen Hände vorgestellt, wie sie deine Bücher öffneten, neben sich den schlafenden Jeong-Dae. Du hast dir ausgemalt, dass jedes Mal kaum hörbar dieselben Worte über ihre zarten Lippen kamen: »Oh, du bist ja ganz schön ordentlich für einen Jungen.« Du dachtest an ihre lachenden Augen, an das müde Lächeln, an das zaghafte Klopfen. All das trieb dich um. Es ging so weit, dass du keinen erholsamen Schlaf mehr fandst. Wenn sie im Morgengrauen in den Hof ging und die Pumpe betätigte, um Wasser für eine schnelle Katzenwäsche zu haben, bist du schlaftrunken zur Tür geschlichen und hast gelauscht, mit geschlossenen Augen, eingewickelt in deine Decke.

      *

      Ein zweiter mit Särgen beladener Lastwagen hält vor der Turnhalle an. Wegen der Sonne kneifst du die Augen zusammen und erkennst Jin-Su, der vom Beifahrersitz klettert. Im Stechschritt geht er auf dich zu und macht vor dir Halt. »Wir schließen heute um sechs ab. Danach solltest du direkt nach Hause gehen.«

      Zögernd fragst du: »Und wer kümmert sich um die Leute, die drinnen sind?«

      »Die Soldaten werden heute Abend zurückkommen. Deswegen schicken wir die Angehörigen heim. Nach sechs Uhr darf niemand mehr hier sein.«

      »Die Soldaten kommen hierher, obwohl dort drin nur Tote sind?«

      »Man munkelt, dass sie sogar in die Krankenhäuser gehen und die Verletzten erschießen, weil sie sie für Aufrührer halten. Glaubst du, dass sie hier die Toten und ihre Familien in Ruhe lassen?«

      Erregt betritt er entschlossenen Schritts die Turnhalle. Bestimmt in der Absicht, den Hinterbliebenen dasselbe zu sagen wie dir. Du schaust ihm nach, wobei du ganz fest das schwarze Heft an deine Brust drückst, als handele es sich um einen Schatz. Du betrachtest seine nassen Haare, sein Hemd, seine Jeanshose und dann die Leute, die du im Profil siehst, wie sie nicken oder den Kopf schütteln. Du hörst eine gleichermaßen zitternde wie schrille Frauenstimme: »Ich gehe keinen Zentimeter weg von hier! Eher sterbe ich hier bei meinem Kind.«

      Dein Blick wandert über die noch nicht identifizierten Leichen, die komplett von Tüchern verhüllt im hinteren Teil der Turnhalle liegen. Am äußersten Ende der Reihe verharrst du, unfähig, dich abzuwenden. Als du die tote Frau das erste Mal gesehen hast, in dem Gang hinter dem Empfang des Regierungsgebäudes, musstest du sofort an Jeong-Mi denken. Aber es war schwierig, bei der Toten irgendwelche Gesichtszüge zu erkennen, da das Gesicht von einer langen tiefen Schnittwunde verunstaltet war und der Verwesungsprozess schon begonnen hatte. Trotzdem konntest du eine Ähnlichkeit erkennen. Es schien dir auch so, als hättest du den Rock schon einmal gesehen.

      Konnte es aber nicht genauso gut irgendein gepunkteter Faltenrock sein? Du kannst nicht mit Sicherheit sagen, ob es dieser Rock war, den sie letzten Sonntag beim Verlassen des Hauses getragen hat. Sind ihre Haare wirklich so kurz? Haben nicht nur jüngere Schülerinnen so einen Haarschnitt? Hätte Jeong-Mi ihre Fußnägel lackiert, obwohl sie an allen Ecken und Enden spart und es nicht Sommer ist? Dir wird klar, dass du noch nie ihre nackten Füße gesehen hast. Jeong-Dae müsste eigentlich wissen, ob sie ein bohnengroßes bläuliches Muttermal über dem Knie hat. Du brauchst ihn unbedingt, um sicherzugehen, dass dieses Mädchen nicht Jeong-Mi ist.

      Aber ihn findest du nur mit Jeong-Mis Hilfe. Sie hätte schon längst alle Krankenhäuser der Stadt durchkämmt und ihren Bruder genau in dem Moment gefunden, in dem er aus dem Koma erwacht. So wie im letzten Februar, als sie ihn eines Tages an den Ohren aus dem Comicladen herauszog, wo sie ihn aufgestöbert hatte. Er war damals ausgerissen, weil er nicht auf das Gymnasium gehen, sondern lieber den Vorbereitungskurs für eine Berufsausbildung besuchen wollte, der für Neuntklässler angeboten wird. Deine Mutter und dein Bruder haben lauthals gelacht, als sie sahen, wie Jeong-Dae vor dem zarten und ruhigen Persönchen kuschte. Selbst dein Vater, ein an sich verschlossener Mann, hatte Mühe, sich das Lachen zu verkneifen, und hüstelte, um Haltung zu bewahren.

      Danach stritten Bruder und Schwester bis Mitternacht in ihrem Zimmer. Ihre Stimmen wurden zunächst immer lauter, bis eine für Ruhe sorgte. Nur um kurz darauf selbst erneut anzuschwellen, was wiederum die andere veranlasste, erstere zu besänftigen. Du lagst in deinem Zimmer neben der Küche und konntest irgendwann nicht mehr zwischen Streit, Gemurmel und ersticktem Lachen unterscheiden.

      *

      Jetzt sitzt du an dem Tisch im Eingangsbereich der Turnhalle.

      Das geöffnete Heft zu deiner linken, schreibst du in großen Buchstaben auf recycelten DIN-A5-Blättern die Namen, Registrierungsnummern, Telefonnummern und Adressen der Toten ab. Jin-Su hat dir das aufgetragen, damit sich die Angehörigen informieren können, selbst wenn während der Nacht alle getötet würden, die sich als Bürgerwehr hier postieren sollten. Du musst dich beeilen, wenn du das alles fertig aufschreiben und noch alle Zettel an den Särgen befestigen willst.

      »Dong-Ho!«, ruft jemand und du hebst den Kopf.

      Deine Mutter kommt aus der Lücke zwischen den Lastwagen auf dich zu. Dieses Mal ohne deinen Bruder. Sie trägt wie üblich, wenn sie in ihren Laden geht, eine weiße Bluse und eine weite schwarze Hose. Das ist eine Art Uniform für sie. Im Unterschied zu sonst sind ihre Haare jedoch nicht ordentlich gekämmt, sondern zerzaust, was wohl dem Regen zuzuschreiben ist.

      Automatisch springst du voller Freude auf, um auf sie zuzulaufen, aber du hältst in der Bewegung inne. Sie hat die Stufen erreicht und beeilt sich, die letzten Schritte auf dich zuzugehen. Sie packt deine Hand.

      »Komm, wir gehen heim!«

      Mit der Kraft einer Ertrinkenden zerrt sie an deiner Hand. Du versuchst, dich ihrem Griff zu entwinden. Mithilfe deiner freien Hand löst du Finger um Finger aus ihren Klammergriff.

      »Die Armee rückt wieder an. Lass uns sofort gehen!«

      Du schaffst es schließlich, sie abzuschütteln, und flüchtest dich ins Innere der Halle.

      Deine Mutter wird in diesem Moment von einer Gruppe Trauernder blockiert, die die Turnhalle mit den Särgen ihrer Liebsten verlassen.

      »Mama, wir schließen hier um sechs Uhr!«

      Sie stellt sich auf die Zehenspitzen, um dich über die Köpfe der Leute hinweg sehen zu können. Weil du an ihren zusammengezogenen Augenbrauen erkennst, dass sie gleich weinen wird, fährst du mit erhobener Stimme in ihre Richtung fort: »Ich komme gleich heim, sobald wir hier zugemacht haben!«

      Dies scheint deine Mutter etwas zu beruhigen. »Versprochen?«, fragt sie. »Du kommst vor Sonnenuntergang nach Hause und wir essen zusammen.«

      Kurz nachdem sie gegangen ist, stehst du erneut auf, als ein alter Mann auf dich zukommt. Er trägt einen traditionellen braunen Mantel, der für diese Jahreszeit eigentlich viel zu warm ist, und auf seinen weißen Haaren sitzt ein schwarzer Hut. Der alte Mann hat einen unsicheren Gang, obwohl er einen Stock hat, auf den er sich stützen kann. Du legst dein Heft und deinen Stift auf den Blätterstapel, damit nichts davonfliegt, und gehst die Treppe hinunter.

      »Suchen Sie jemanden?«

      »Meinen Sohn und meine Enkelin.« Seine Aussprache ist etwas undeutlich, da ihm mehrere Zähne fehlen. »Ich bin gestern aus Hwasun eingetroffen, ein Mann hat mich mit dem Traktor mitgenommen. Aber er durfte nicht in die Stadt hineinfahren. Also habe ich einen Bergpfad genommen, auf dem keine Soldaten sind.«

      Der Greis seufzt. In den weißen Bartstoppeln um seinen Mund herum bleibt etwas grauer Speichel hängen. Du fragst dich, wie ein so alter Mann, der kaum aufrecht stehen kann, es geschafft hat, über die Berge zu kommen.

      »Mein Jüngster ist stumm. Als Kind war er sehr krank, er spricht nicht. Vorgestern hat mir jemand aus Gwangju erzählt, die Soldaten hätten im Stadtzentrum einen Stummen totgeschlagen. Das sei aber schon eine Weile her.«

      Du hilfst ihm, die Treppe hinaufzusteigen.

      »Die Tochter meines Ältesten studiert. Sie wohnt zur Miete, direkt bei der Chonnam Universität in Gwangju. Gestern Abend war ich bei ihr, aber sie war nicht da. Der Vermieter und die Nachbarn haben sie seit Tagen nicht mehr gesehen.«

      Zurück in der Turnhalle streifst du deinen Mundschutz über. Frauen in Trauerkleidung verstauen eilig Getränke, Zeitungen, Eisbeutel und Fotos, bevor sie gehen. Einige Familien diskutieren darüber, ob sie besser den Sarg des Verstorbenen mit nach Hause nehmen oder hierlassen sollen.

      Der alte Mann weist jede weitere Hilfe zurück. Er hält sich ein zerknittertes Taschentuch vor die Nase, bevor er weiter in den Raum hineingeht. Sein Kopf wackelt, während er ein Gesicht nach dem anderen eingehend mustert. Das Geräusch seines Gehstocks aus Eibenholz wird durch den Gummiboden der Turnhalle gedämpft.

      »Was ist mit den Leichen dort drüben? Warum sind ihre Gesichter versteckt?«, fragt er nun und zeigt auf die Körper, die einschließlich der Köpfe mit Tüchern bedeckt sind.

      Du zögerst, versuchst, dich aus der Verantwortung zu stehlen. Nicht zum ersten Mal, das war von Anfang an so. Unter den weißen Laken, mit Blut und Eiter befleckt, die du gleich anheben wirst, erwarten dich ein durch tiefe Schnittwunden entstelltes Gesicht, eine zerhackte Schulter und Brüste, die unter der Bluse verfaulen. Die Bilder suchen dich nachts heim, wenn du auf ein paar zusammengestellten Stühlen im Keller des Regierungsgebäudes etwas Schlaf gefunden hast. Du wirfst dich hin und her angesichts der Gewehre und der Bajonette, die deine Brust zerschneiden und aufspießen. Dann schreckst du hoch und wachst auf.

      Jetzt gehst du vor dem alten Mann zu der Toten am äußersten Ende der Reihe. Dein Körper wehrt sich und versucht zurückzuweichen, wie von der unsichtbaren Kraft eines riesigen Magneten angezogen. Aber du hältst stand und beugst dich nach vorn. Du willst gerade das Tuch anheben, als das durchsichtige flüssige Wachs aus dem Kern der Kerze überläuft und seitlich herunterrinnt.

      Wie lange bleibt die Seele noch bei ihrer sterblichen Hülle? Schlägt sie mit ihren Flügeln und bringt so die Flamme der Kerze zum Erzittern?

      Du wünschst dir, deine Augen wären so schlecht, dass du sogar auf die Nähe verschwommen siehst. Aber da ist nichts verschwommen. Du schließt auch nicht die Augen, bevor du das Laken anhebst. Aber du beißt dir von innen die Lippe blutig. Die ganze Zeit sind deine Augen weit geöffnet, auch nachdem du den Leichnam wieder zugedeckt hast. Du beißt die Zähne zusammen. Ich wäre weggelaufen, ich wäre weggelaufen, auch wenn es nicht Jeong-Dae gewesen wäre, der vor mir zu Boden ging, sondern diese Frau. Selbst wenn es einer meiner Brüder, mein Vater oder meine Mutter gewesen wäre, ich wäre weggelaufen.

      Der Kopf des alten Mannes wackelt. Du fragst nicht, ob es seine Enkelin ist. Du ziehst es vor, dich zu gedulden. Ich werde es mir nie verzeihen. Du suchst den Blick des alten Mannes, dessen Augen hin und her zucken, als habe er noch nie etwas Schrecklicheres gesehen. Ich werde niemandem verzeihen, am wenigsten mir selbst.

      Der schwarze Atem

      Jeong-Dae, 1980

      Unsere Körper waren kreuzförmig übereinandergestapelt worden.

      Auf meinem Bauch ruhte um neunzig Grad gedreht der Unterleib eines mir unbekannten Mannes. Auf diesem lag wiederum im rechten Winkel ein junger Mann, dessen Haare mich im Gesicht kitzelten und dessen Kniekehlen meine nackten Füße berührten. Ich konnte das alles nur deshalb sehen, weil ich dicht neben meinem Körper schwebte.

      Sie näherten sich uns im Laufschritt. Sie trugen Helme, militärische Tarnkleidung und Armbinden vom Roten Kreuz. In Zweierteams hoben sie uns auf und warfen uns auf einen Lastwagen. Ihre Bewegungen waren dabei ganz mechanisch, als wären wir Getreidesäcke. Da ich meinen Körper auf keinen Fall im Stich lassen wollte, klammerte ich mich an Kinn und Nacken fest und gelangte so auf den Lastwagen. Zu meiner großen Verwunderung war ich allein. Offensichtlich konnten sich unsere Seelen nicht gegenseitig sehen. Wir waren zahlreich, aber weder in der Lage uns zu erkennen, noch uns zu spüren. Es macht also überhaupt keinen Sinn, wenn man sagt, man würde sich im Jenseits wiedersehen.

      Mein Körper wurde zusammen mit den anderen auf dem wackelnden Fahrzeug abtransportiert. Wegen des starken Blutverlustes war mein Herz stehen geblieben, aber trotzdem kam es unter meiner Gesichtshaut, die so dünn und durchsichtig wie Pergamentpapier war, zu weiteren Einblutungen. Es war das erste Mal, dass ich mein Gesicht mit geschlossenen Augen sah, und es kam mir fremd vor.

      Es wurde schnell dunkel. Sobald wir das Stadtgebiet hinter uns gelassen hatten, fuhren wir auf einer verlassenen Straße durch unbeleuchtete Felder. Nach einem von Eichen flankierten Anstieg tauchte plötzlich ein Eisentor auf. Der Lastwagen hielt an und zwei Wachsoldaten salutierten. Beim Öffnen und Schließen des Tores war ein langes durchdringendes Quietschen zu hören. Der Lastwagen fuhr weiter bergan, bis er auf einem leeren Platz stehen blieb, zwischen dem Eichenwäldchen auf der einen und einem ebenerdigen Betonbau auf der anderen Seite.

      Sie verließen das Fahrerhaus. Nach dem Entriegeln der Bordwand luden sie uns ab. Wieder jeweils zwei Mann, wobei der eine die Arme und der andere die Füße packte. Ich folgte meinem Körper, über das Kinn zu den Wangen, und betrachtete das erleuchtete Gebäude. Ich wollte wissen, wozu es diente, wo wir uns befanden und wohin sie meinen Körper brachten.

      Sie drangen in das Unterholz hinter dem leeren Platz vor. Auf den Befehl eines Mannes hin – offenbar der Anführer – stapelten sie dort unsere Körper wieder über Kreuz aufeinander. Meiner war der zweite von unten und wurde von den anderen ziemlich zerquetscht. Trotzdem floss kein Blut mehr aus mir heraus. Nach hinten gekippt, den Mund offen, schien mein Gesicht in der Dunkelheit des Waldes noch fahler als zuvor. Zum Schluss warfen sie einen Strohsack über den Turm aus Leichen, womit dieser wie ein riesiges Ungeheuer aussah, ein Ungeheuer mit einem Dutzend Klauen.

      *

      Nachdem die Männer wieder abgefahren waren, brach die Nacht herein. Das letzte Licht, das sich hartnäckig im Westen gehalten hatte, war nach und nach verschwunden. Ich verweilte eine Weile auf dem Körperhaufen und beobachtete, wie sich ein blasser Schein durch die Wolkenschicht drängte, die sich vor den halben Mond geschoben hatte. Die Schatten, die er warf, zeichneten fremdartige Muster, wie Tätowierungen, auf die Gesichter der Toten.

      Ich glaube, es war fast Mitternacht, als mich etwas Zartes und Feines streifte. Ruhig wartete ich ab, ohne zu wissen, woher es kam. Auf jeden Fall hatte es kein Gesicht, keinen Körper und keine Stimme. Ich versuchte mich zu erinnern, wie man mit einer Seele Kontakt aufnimmt, bis mir klar wurde, dass ich nie etwas darüber gelernt hatte.

      Die andere Seele schien auch keine Ahnung davon zu haben. Obwohl wir nicht wussten, wie wir miteinander kommunizieren sollten, spürten wir, dass wir beide intensiv aneinander dachten. Als sie mich schließlich verließ, sie hatte wohl aufgegeben, fühlte ich mich erneut allein.

      Ähnliches passierte noch ein paar Mal im Laufe der Zeit. Ich spürte, wie etwas lautlos meinen Astralleib berührte, und schloss daraus, dass es sich um eine andere Seele handelte. Ohne Hände, ohne Füße, ohne Gesicht hatten wir trotzdem eine Verbindung. Wir fragten uns, wer der andere wohl sei, bevor wir wieder auseinanderdrifteten, ohne ein einziges Wort gesprochen zu haben. Jedes Mal, wenn sich wieder eine Seele von mir löste, betrachtete ich den Himmel. Ich wollte glauben, dass der wolkenverhangene Mond auch mich ansah wie eine Pupille. Aber dort oben war nichts als ein silbriger Gesteinsbrocken. Eine endlose Felsenwüste ohne irgendein Leben.

      Als gegen Ende dieser so seltsamen und aufregenden Nacht der tintenschwarze Himmel allmählich einen bläulichen Schimmer bekam, musste ich urplötzlich an dich denken. Es ist wahr, du warst bei mir. Bevor dieses Geschoss meine Flanken durchbohrte wie ein Spieß aus Eis. Bevor ich zusammenklappte wie eine Stoffpuppe. Als ich hilflos die Arme nach oben warf, inmitten all der Füße, die um mich herum auf den Boden trampelten, inmitten der Gewehrsalven, die mir das Trommelfell zerrissen. Als das Blut, das aus der Wunde in meiner Seite spritzte, mir über die Schulter bis in den Nacken lief. Bis zu diesem Moment war ich bei dir.

      *

      Die Luft war erfüllt vom lauten Surren der Insektenflügel und vom hohen durchdringenden Zwitschern unsichtbarer Vögel. Die dunklen Bäume wiegten ihre Äste im Wind, wodurch ihre Blätter raschelten und gelegentlich die gerade aufgehende blasse Sonne reflektierten, die unermüdlich ihren Weg in den Zenit des Himmels fortsetzte. Unsere zwischen den Büschen aufgestapelten Körper fingen an, unter der zunehmenden Strahlung zu verwesen. Scharen von Fliegen und Bremsen ließen sich an Stellen mit geronnenem Blut nieder. Ich streifte immer noch um meinen Körper herum und beobachtete sie dabei, wie sie umherkrabbelten, ihre Vorderbeine aneinander rieben, aufstoben und sich wieder niederließen. Ich wollte wissen, ob sich dein Körper auch auf dem Haufen befand und ob deine Seele unter denen war, deren Nähe ich während der Nacht gespürt hatte. Aber es war mir unmöglich, mich von meinem eigenen Körper zu entfernen. Als wäre da eine magnetische Kraft, die mich zurückhielt. Ich konnte mich einfach nicht von meinem fahlen Gesicht abwenden.

      Gegen Mittag wurde mir jedoch eines klar.

      Du warst nicht hier.

      Ich war mir sicher: Du warst weder unter den Toten hier noch irgendwo sonst. Eine Seele ist zwar nicht in der Lage, die anderen in ihrer Nähe zu erkennen, aber mit der nötigen Konzentration kann sie fühlen, ob eine Person tot ist oder nicht. In dieser fremden Umgebung machte mir der Gedanke Angst, dass in dem ganzen Turm verwesender Leichen niemand dabei war, den ich kannte.

      Einen Augenblick später verstärkte sich meine Furcht noch.

      Im Bestreben, meine Beklemmung zu überwinden, hatte ich an meine Schwester gedacht. Ich schwebte reglos über meinem Gesicht mit den geschlossenen Lidern und starrte in die gleißende Sonne, die immer noch Richtung Süden wanderte. Dabei dachte ich ausschließlich an meine Schwester. Ich fühlte, wie sich ein quälender Schmerz in mir ausbreitete, und wusste, sie war tot. Sie war noch vor mir gestorben. Ohne Zunge und ohne Stimme konnte ich keinen Klagelaut ausstoßen, obwohl mir danach zumute war. Und statt der Tränen, die ich wegen meines großen Schmerzes gern vergossen hätte, flossen nur Blut und Eiter. Ich hatte doch keine Augen mehr. Woher kam dann dieses Sekret? Wie war es möglich, dass ich Schmerz empfand? Ich starrte mein fahles Gesicht an und konnte keine Veränderung erkennen. Auch meine schmutzigen Hände bewegten sich nicht. Rote Ameisen krochen in aller Gemütsruhe auf meinen Fingernägeln herum, die wegen des geronnenen Bluts eine rostrote Farbe angenommen hatten.

      *

      Ich hatte nicht mehr das Gefühl, 15 Jahre alt zu sein. Wäre ich 35 oder 45 gewesen, ich wäre mir geradezu jung vorgekommen. Ich hatte eher das Gefühl, 65 oder sogar 75 zu sein.

      Ich war nicht mehr Jeong-Dae, der Kleinste des gesamten Jahrgangs. Ich war nicht mehr Pak Jeong-Dae, der seine Schwester über alles liebte und zugleich Angst vor ihr hatte. In mir wohnte eine seltsame Kraft, die mich selbstbewusster machte. Geboren nicht aus dem Tod, sondern aus der Flut von Gedanken, die nicht abebbte. Wer hat mich getötet? Wer hat meine Schwester umgebracht? Warum? Je mehr ich darüber nachdachte, desto stärker wurde die Kraft in mir. Sie sorgte dafür, dass das Blut, das ohne Unterlass genau dort floss, wo ich weder Augen noch Wangen hatte, dunkler und dicker wurde.

      Die Seele meiner Schwester musste irgendwo umherirren, die Frage war nur, wo. Wir waren nicht mehr auf unsere sterblichen Hüllen beschränkt. Es musste doch möglich sein, dass wir uns wiederfanden, ohne uns physisch vom Platz zu bewegen. Aber wie sollte sie mich ohne meinen Körper erkennen? Wie konnte ich sie erkennen, ohne ihren Körper?

      Meiner verweste zusehends. Die offenen Wunden zogen immer mehr Insekten an. Auf meinen Lidern hockten Bremsen und putzten sich ihre schwarzen feinen Vorderbeine. Als die Sonne schließlich unterging und letzte orangefarbene Strahlen durch die Baumkronen der Eichen hindurchschienen, war ich es leid, mir immer wieder die Frage nach dem Verbleib meiner Schwester zu stellen. Ich zwang mich, an die anderen zu denken. Wo waren diejenigen, die mich und sie getötet hatten? Selbst wenn sie noch am Leben waren, so mussten doch auch sie Seelen haben, die ich vielleicht ebenfalls erreichen konnte, wenn ich mich nur genug anstrengte. Ich wollte weg von meinem Körper. Ich wollte diesem Gravitationsfeld entkommen, das meine sterbliche Hülle umgab, fein und engmaschig wie ein Spinnennetz. Ich wollte zu den anderen fliegen und sie fragen: Warum habt ihr mich umgebracht? Warum habt ihr meine Schwester umgebracht? Wie konntet ihr das nur tun?

      Mit Einbruch der Dunkelheit war das Zwitschern der Vögel verstummt. Die Geräusche, die die Nachtfalter beim Umherschwirren machten, waren sehr viel verhaltener als die der Insekten am Tag. Sobald es finster wurde, spürte ich, wie in der Nacht davor, die Berührung eines anderen Astralleibs. Nachdem wir uns einen Augenblick lang abgetastet hatten, gingen wir wieder auseinander. Tagsüber schienen wir alle denselben Gedanken nachgehangen zu haben, unter der brennenden Sonne zur Reglosigkeit verdammt. Wir hatten auf die Nacht warten müssen, um uns wieder von der magnetischen Anziehungskraft unserer leblosen Körper lösen zu können. Bis die Soldaten wiederkämen, befühlten wir uns nun, im Bestreben herauszufinden, mit wem wir es zu tun hatten, doch ohne Ergebnis.

      Zweimal durchbrach das Quietschen des Tores die Stille der Nacht. Einmal beim Öffnen und dann wieder beim Schließen. Das Brummen eines Motors näherte sich. Aus der Dunkelheit tauchte das Licht von Autoscheinwerfern auf und beleuchtete unsere Körper. Die Schatten der Büsche zeichneten auf unseren Gesichtern schwarze Muster.

      Diesmal waren es nur zwei. Sie schleiften weitere Tote an deren Extremitäten herbei. Es waren insgesamt fünf, vier von ihnen hatten zerschmetterte Schädel und blutdurchtränkte Oberkörper. Der letzte hatte einen blau gestreiften Krankenhauspyjama an. Sie stapelten sie in altbewährter Manier neben uns aufeinander. Der Mann im Krankenhaushemd kam obenauf und wurde mit einem Strohsack bedeckt. Dann verließen uns die beiden wieder. An ihren verkrampften Gesichtern erkannte ich, dass der Geruch unserer am Vortag abgelegten Leichen bestialisch sein musste.

      Noch während sie den Motor wieder anließen, glitt ich zu den Neuankömmlingen hinüber. Ich spürte, dass sich auch die anderen Schemen ihnen näherten und um sie versammelten. Aus der Kleidung der Männer und Frauen mit den zertrümmerten Schädeln tropfte ein Gemisch aus Wasser und Blut. Offensichtlich hatte man ihre Köpfe mit Wasser abgespritzt, denn die Gesichter waren nicht schmutzig. Der junge Mann mit dem Krankenhaushemd unterschied sich deutlich von den anderen Neuankömmlingen. Er war insgesamt viel sauberer. Irgendjemand musste ihn gewaschen haben. Die Wunden waren genäht und mit Salbe versorgt worden. Sein weißer Kopfverband leuchtete in der Dunkelheit. Er war wie alle anderen tot, aber die offensichtlichen Spuren einer ärztlichen Versorgung ließen ihn vornehmer erscheinen. Das machte mich traurig, fast ein bisschen eifersüchtig. Ich schämte mich für meinen Körper, der wie ein Tierkadaver, von den anderen zerdrückt, zuunterst in diesem Turm aus Leibern lag. Ich hasste ihn direkt.

      Ja wirklich, von diesem Moment an hasste ich meinen Körper. Ein Stück Fleisch in einer Masse von Fleisch. Und unsere schmutzigen, in der Sonne vor sich hin faulenden, stinkenden Gesichter.

      *

      Ich wünschte, nichts mehr sehen zu müssen.

      Dann brauchte ich auch unsere Leichen nicht mehr zu sehen. Diese formlose Masse, die an ein erlegtes Monster mit einem Dutzend Gliedmaßen erinnerte. Ich wünschte, ich könnte einschlafen, einfach eintauchen in einen Zustand dunkler Umnachtung.

      Ich wünschte, ich wäre in der Lage, mich in einen Traum zu flüchten.

      Oder wenigstens in eine Erinnerung.

      An den Tag im letzten Sommer, an dem ich auf dich wartete. Ich lief auf dem Gang vor dem Klassenzimmer auf und ab, denn dein Lehrer überzog die Stunde. Als er endlich das Klassenzimmer durch die vordere Tür verließ, griff ich nach meiner Schultasche. Aber an diesem Tag kamst du nicht zusammen mit den anderen heraus. Ich ging also ins Klassenzimmer und fand dich beim Tafelputzen. »Dong-Ho, was treibst du denn da?«

      »Ich muss sauber machen.«

      »Aber du warst doch schon letzte Woche dran.«

      »Ich bin für jemanden eingesprungen, der sich mit einem Mädchen treffen will.«

      »Mann, bist du ein gutmütiger Trottel!«

      Die Erinnerung an den Moment, als wir uns ansahen und ausschütteten vor Lachen. An den Moment, in dem ich wegen des Kreidestaubs in meiner Nase niesen musste. An den Moment, als ich den Tafelschwamm einsteckte, den du gerade ausgeklopft hattest. An den Moment, in dem ich dir von der Vorliebe meiner Schwester für das Tafelwischen erzählte, ohne jeden Stolz, jede Traurigkeit oder Scham. Du schienst jedoch die Bedeutung meiner Geste nicht zu begreifen.

      In jener Nacht stellte ich mich schlafend, eingewickelt in meine dünne Decke. Es war wie so oft ziemlich spät, als ich meine Schwester von der Arbeit heimkommen hörte. Im Badezimmer faltete sie das niedrige Tischchen auseinander, um dort den in kaltem Wasser abgestandenen Reis zu essen. Nachdem sie sich gewaschen hatte, kam sie auf Zehenspitzen ins Zimmer zurück. Ich beobachtete unter halbgeschlossenen Lidern, wie sie zum Fenster ging. Sie wollte nachsehen, ob die Räucherspirale gegen Mücken richtig brannte, und lachte plötzlich auf. Bestimmt hatte sie den Tafelschwamm entdeckt, den ich auf dem Fensterbrett deponiert hatte. Erst ein verhaltenes Glucksen, dann ein deutlich vernehmbarer Lacher, während sie gleichzeitig den Kopf schüttelte, den Tafelschwamm in die Hand nahm und schließlich wieder hinlegte.

      Wie immer faltete sie ihren Futon in einigem Abstand von mir auseinander und rutschte dann auf Knien zu mir herüber. Ich schloss schnell meine Augen, die ich vorsichtig einen Spalt breit offen gelassen hatte.

      Sie strich mir mit der Hand über Stirn und Wangen, dann drehte sie sich um. Erneut hörte ich das gleiche Lachen wie zuvor. Zunächst fast ein Seufzer und dann ein Auflachen.

      Das war die Erinnerung, an die ich mich klammerte, zwischen den dunklen Büschen. Ich erinnerte mich an die letzte Nacht, in der ich noch im Vollbesitz meines Körpers war. Die feuchte Nachtluft, die zum Fenster hereinströmte, strich über meine nackten Füße. Meine schlafende Schwester roch nach einer Mischung aus Körpermilch und Wärmepflaster gegen Muskelschmerzen. Aus dem Garten waren gedämpft die Laute der nachtaktiven Vögel zu hören. Zirp, zirp. Der Umriss der hohen Stockrosen vor unserem Fenster zeichnete sich gegen den Nachthimmel ab und die Heckenrosen warfen ihren Schatten entlang der Backsteinmauer, die dem Zimmer gegenüberlag. Da war mein Gesicht, das meine Schwester zwei Mal gestreichelt hatte. Mein Gesicht mit den geschlossenen Augen, das meine Schwester so sehr liebte.

      *

      Ich brauchte dringend weitere Erinnerungen.

      Ich musste sie schneller aneinanderreihen, ohne Pause dazwischen.

      Es war Sommer. Wir schütteten uns im Hof gegenseitig Wasser über den Rücken. Klares Wasser war für uns der kostbarste Schatz auf der Welt. Es kam eiskalt aus der Pumpe geflossen und du hattest mir gerade einen ganzen Eimer davon über die Schultern gegossen. Ich zuckte zusammen und du lachtest.

      Wir fuhren mit unseren Fahrrädern den Kai entlang. Wir mussten uns gegen heftige Windböen vorankämpfen, die gewaltig an uns zerrten. Mein weißes Sommerhemd flatterte, als hätte ich Flügel. Ich trat kräftig in die Pedale, obwohl ich dich etwas rufen hörte. Als deine Stimme nur noch aus weiter Ferne zu vernehmen war, beschleunigte ich vor Freude immer weiter.

      In jenem Jahr fiel Buddhas Geburtstag auf einen Sonntag. Meine Schwester und ich fuhren nach Gangjin. Im dortigen Tempel befindet sich die Totentafel unserer Mutter. Es war Frühjahr und Reisfelder zogen vor den Fensterscheiben des Autobusses vorbei. »Schwester! Die ganze Welt ist ein Aquarium!« In dem klaren Wasser, mit dem die Felder kurz vor dem Umpflanzen geflutet werden, spiegelte sich der endlose Himmel. Durch die offenen Ritzen der Karosserie drang der Geruch von Akazienblüten herein und ich schnupperte ganz automatisch.

      Meine Schwester hatte Frühkartoffeln gekocht. Vor jedem Bissen pustete ich und verbrannte mir doch die Zunge.

      Ich probierte eine Wassermelone, die wie Zucker auseinanderfiel. Sogar die Kerne, die wie kleine schwarze Edelsteine aussahen, aß ich auf.

      Ich lief auf das Haus zu, in dem mich meine Schwester erwartete, eine Tüte heißer Waffeln auf der linken Brustseite unter dem Wollpulli versteckt. In meinen zu Eisklumpen gefrorenen Füßen spürte ich nichts mehr. Nur mein Herz stand in Flammen.

      Ich träumte davon, noch ein gutes Stück zu wachsen.

      Ich träumte davon, vierzig Liegestütze in Folge zu machen.

      Ich träumte davon, eines Tages ein Mädchen in meinen Armen zu halten.

      Ich träumte davon, meine zitternde Hand auf das Herz einer Frau zu legen. Eine, die mir das erlaubte und die ich näher kennenlernen wollte.

      *

      Ich denke an meine verwundete Seite.

      Ich denke an die Kugel, die sie durchbohrte.

      Dieses Ding, das sich im ersten Moment wie ein eisiger Speer anfühlte.

      Dieses Ding, das gleich darauf zu einem Feuerball wurde und sich durch meine Eingeweide grub.

      Ich denke an das Loch, das dieser Feuerball beim Austritt auf der anderen Seite zurückließ, und aus dem mein warmes Blut herausspritzte.

      Ich denke an die Gewehrmündung, aus der die Kugel abgefeuert worden war.

      Ich denke an den kalten Abzug.

      Ich denke an den warmen Finger, der ihn betätigte.

      Ich denke an das Auge, das mich anvisierte.

      Ich denke an die Augen derer, die den Schießbefehl gaben.

      Ich möchte ihre Gesichter sehen. Ich möchte über ihre Lider streichen, während sie schlafen. Ich möchte in ihre Träume eindringen. Ich möchte die ganze Nacht hinter ihrer Stirn umherwandern, bis ich meine Augen in ihren Albträumen bluten sehe. Bis ich mich sagen höre: Warum haben Sie auf mich geschossen? Warum haben Sie mich getötet?

      *

      Die Tage und Nächte vergingen ohne besondere Vorkommnisse. Das blaue Licht des frühen Morgens wechselte sich mit dem der Abenddämmerung ab. Gegen Mitternacht erklang das Brummen des Militärlasters und seine grellen Scheinwerfer tauchten auf.

      Er ließ jedes Mal einen neuen, von einem Strohsack bedeckten Turm von Leichen zurück. Körper mit eingeschlagenen Schädeln, ausgerenkten Schultern und gelegentlich der eine oder andere in Krankenhaushemd, sauber und mit Kopfverband.

      Einmal konnte ich die Gesichter von gut einem Dutzend Körpern nicht ausmachen. Ich schrak zitternd zurück, nicht etwa, weil ihnen die Köpfe gänzlich fehlten, sondern weil alle Gesichter weiß angemalt waren. Die nach hinten gekippten, nach oben zu den Büschen gerichteten Gesichter sahen aus, als habe man sie mit Alufolie bedeckt. Ohne Augen, ohne Nase, ohne Lippen.

      *

      Waren all diese Toten zusammen auf der Straße gewesen?

      Waren sie alle mitten in der Menschenmenge gewesen, die gemeinsam skandiert und gesungen hatte? Unter all den Leuten, die freudig die Autobusse und Taxis bejubelten, die in Pulks mit eingeschalteten Scheinwerfern zwischen ihnen durchkrochen?

      Was war aus den beiden Männern geworden, die auf einem Karren an der Spitze des Zuges weggebracht worden waren und von denen man sich erzählte, sie seien vor dem Bahnhof erschossen worden? Was war aus ihren nackten Füßen geworden, die über die Kante hinausstanden und in der Luft baumelten? Bei diesem Anblick bist du zusammengezuckt. Deine Lider flatterten und die Wimpern zitterten. Ich nahm deine Hand. Unsere Armee eröffnete das Feuer, während ich dich nach vorn schob und du wie betäubt etwas vor dich hin murmeltest. Unsere Armee eröffnete das Feuer, während ich singend vorwärts drängte und dich mit aller Kraft mit mir zog. Du warst kurz davor, in Tränen auszubrechen, während ich lauthals die Nationalhymne sang. Bevor sich eine Kugel wie ein Feuerball durch meine Eingeweide bohrte. Bevor diese Gesichter weiß angemalt wurden.

      *

      Die Verwesung der Leichen aus der ersten Fuhre war am weitesten fortgeschritten. Auf ihnen wimmelte es von Maden. Stillschweigend wohnte ich der Umformung meines Gesichtes bei. Die Fäulnis machte sich von mehreren Stellen aus breit und zersetzte meine Züge bis zur endgültigen Unkenntlichkeit.

      Im Schutze der dunklen Nacht suchten die anderen Seelen, die im Laufe der Zeit immer zahlreicher geworden waren, Kontakt zu mir. Wir begegneten uns ohne Augen, ohne Hände, ohne Zunge. Wir erkannten uns zwar nicht, aber wir konnten immerhin einschätzen, wie lange wir schon hier zusammen waren. Wenn sich mir ein Schemen näherte, dann wusste ich intuitiv, ob er schon von Anfang an da gewesen oder ein Neuankömmling war. Manche schienen beträchtliches Leid erfahren zu haben, aber ich wusste nicht, welches. Waren es die Seelen derjenigen Körper, die unter den Nägeln dunkelviolette Einblutungen hatten, derjenigen, deren Kleider durchnässt waren? Jedes Mal, wenn mich eine von ihnen berührte, spürte ich furchtbaren Schmerz.

      Wenn die Zeit weiter so dahinfloss, würden wir uns alle am Ende doch erkennen? Würden wir einen Weg finden, irgendwie miteinander zu kommunizieren und unsere Gedanken auszutauschen?

      Aber dann kam diese Nacht.

      Am Nachmittag hatte es heftig geregnet. Der Wolkenbruch hatte unser Blut abgewaschen und die Verwesung war erneut fortgeschritten. Die Gesichter, mittlerweile schwärzlich geworden, glänzten leicht im Mondschein. Es war fast Vollmond.

      Sie kamen früher als sonst, noch vor Mitternacht. Als ich ihre Anwesenheit spürte, entfernte ich mich von den Körpern und zog mich in den Schatten der Büsche zurück. An den Tagen zuvor waren sie immer zu zweit erschienen und es waren auch immer dieselben beiden Männer. Dieses Mal jedoch waren es sechs, von denen ich einige bislang noch nie gesehen hatte. Sie transportierten die Toten wie üblich an den Extremitäten gepackt, aber statt sie kreuzförmig aufeinanderzustapeln, warfen sie sie einfach nur übereinander. Dann zogen sie sich wieder zurück, sich wegen des Gestanks Mund und Nase zuhaltend. Ausdruckslos betrachteten sie ihr Werk.

      Einer von ihnen ging zum Lastwagen und kam langsam mit großen Benzinkanistern in den Händen zurück. Wegen des zusätzlichen Gewichts war sein Gang schwankend.

      Ich dachte: Das ist das Ende. Unzählige Seelen schwebten aufgeregt durcheinander, berührten sich und versuchten ineinander zu schlüpfen. Sie versammelten sich zitternd im leeren Raum, stoben auseinander, nur um dann wieder ein Knäuel zu bilden. Dies alles geschah vollkommen lautlos.

      Zwei der wartenden Soldaten griffen nach den Kanistern. In aller Ruhe öffneten sie die Deckel und begannen dann, das Benzin über unsere Körper zu verteilen, gleichmäßig und gewissenhaft. Nachdem auch die letzten Tropfen vergossen waren, nahmen sie den nötigen Sicherheitsabstand ein, zündeten einige trockene Äste an und schleuderten sie mit aller Kraft auf die Leichentürme.

      *

      Es waren die blutgetränkten, an unseren Körpern klebenden, stinkenden Kleidungsstücke, die als Erstes zu brennen anfingen und zu Asche wurden. Gefolgt von den Haaren an Kopf und Körper, der Haut, den Muskeln und den Innereien. Die Flammen schossen in die Höhe, als habe der ganze Wald Feuer gefangen. Die Umgebung war taghell erleuchtet.

      In diesem Augenblick verstand ich. Es waren Haut, Haare, Muskeln und Organe gewesen, die uns hier festgehalten hatten. Die Anziehungskraft unserer Körper begann sehr schnell nachzulassen. Unsere Astralleiber, die sich im Schutz der Büsche berührten, streichelten und aneinanderdrückten, wurden im nächsten Moment nach oben geschleudert, in den Wirbel der schwarzen Rauchsäulen, die sich von unseren Leichen erhoben.

      Die Männer stiegen wieder in ihren Lastwagen, bis auf einen einfachen Soldaten und einen Hauptgefreiten, die sich nicht vom Fleck bewegten. Offensichtlich auf Befehl von oben. Ich schwebte zu den beiden jungen Soldaten hinunter, glitt über ihre Schultern, zu ihren Nacken und blickte dann in ihre Gesichter. In ihren angsterfüllten schwarzen Pupillen spiegelte sich das Bild unserer brennenden Körper.

      Diese nährten, mit beachtlichem Zischen und Krachen, weiterhin die Flammen. Die Eingeweide kochten, bevor sie verschrumpelten. Der schwarze Rauch schoss zeitweilig hoch in den Himmel, als bliesen ihn die Seufzer unserer geschundenen Leiber nach oben. Als sich der Rauch etwas verzogen hatte, traten weiße Knochen zum Vorschein. Die Seelen der anderen schienen schon weit weg zu sein, jedenfalls spürte ich ihre Anwesenheit nicht mehr. Sie waren endlich frei. Wir waren frei, frei dorthin zu gehen, wohin wir wollten.

      Aber wohin?, fragte ich mich.

      Auf zu meiner Schwester.

      Aber wo ist sie?

      Ich musste Ruhe bewahren. Mir blieb noch etwas Zeit, da mein Körper fast ganz unten lag.

      Auf zu denen, die mich getötet haben.

      Aber wo sind die?

      Ich dachte nach, während ich über den sandig-feuchten Boden der Wildnis glitt, in die blauschwarze Finsternis des Waldes hinein. Wie konnte ich mich hier fortbewegen und wohin sollte ich gehen? Ich litt nicht. Und ich bedauerte auch nicht, dass mein durch die Fäulnis schwarz gewordenes Gesicht spurlos verschwinden würde. Oder dass mein geschundener Körper komplett verbrennen würde. Ich wollte wieder der einfache Junge sein, der ich vor dieser ganzen Geschichte war, und ich war entschlossen, keine Angst zu haben, egal wovor.

      Ich werde dich finden.

      Jetzt wurde mir plötzlich alles klar.

      Ich hatte keine Eile. Ich müsste nur vor Tagesanbruch aufbrechen, dann könnte ich das Stadtzentrum anhand des Lichtermeeres finden. Sobald die Sonne dann aufgegangen wäre, würde ich mich zu dem Haus aufmachen, in dem wir, du und ich, wohnten. Vielleicht hattest du ja meine Schwester in meiner Abwesenheit gefunden? Vielleicht könnte ich erfahren, wo sich ihre sterblichen Überreste befanden, wenn ich dir folgte? Dort würde ich dann auf ihre umherwandernde Seele treffen. Halt, vielleicht war sie schon längst in unser Zimmer zurückgekehrt und wartete auf der kalten Türschwelle auf mich?

      *

      Ich tauchte in die orangen Flammen, die langsam in sich zusammenfielen. Das Feuer hatte die Leichentürme vernichtet. Übrig war nur noch ein Durcheinander von kaum mehr zu erkennenden, heißen Knochen.

      Der Morgen dämmerte herauf.

      Nachdem die Feuer erloschen waren, herrschte wieder Dunkelheit und absolute Ruhe im Wald.

      Die beiden jungen Soldaten glichen Toten. Sie saßen, Schulter an Schulter gelehnt, in Hockstellung auf dem Boden und schliefen.

      Plötzlich wurde die Stille von einem unglaublichen Lärm zerrissen. Als würden Tausende von Feuerwerken gleichzeitig gezündet. Dann entfernte Schreie. Geräuschvolles nach Luft schnappen. Seelen, die durch den Schreck aus ihren Körpern geschleudert werden.

      Da warst du tot.

      Ich wusste nicht, wo es passiert war, aber ich wusste es in dieser Sekunde. Du warst tot.

      Ich erhob mich in die Lüfte. Hoch, noch höher stieg ich in einen leeren Raum ohne Licht. Es herrschte totale Dunkelheit. Unter mir war nicht der kleinste Lichtschimmer zu sehen, aus keiner Stadt, aus keinem Haus, aus keiner Richtung. Aber dann zuckten in weiter Ferne plötzlich flammende Blitze auf, einer nach dem anderen. Ich betrachtete die gleißenden Lichtsalven der Gewehrschüsse.

      Sollte ich dorthin fliegen? Wenn ich mich anstrengte, dorthin zu gelangen, würde ich dich dann wiedersehen? Dich, der du gerade erst deinen Körper verlassen hast und darüber ganz erschrocken bist? Das Blutbad vor Augen, war ich unfähig, mich zu rühren. Das fahle Morgenlicht umgab mich wie ein riesiger Block aus Eis.

      Sieben Ohrfeigen

      Eun-Suk, 1985

      Sie hat sieben Ohrfeigen einstecken müssen. Es ist ein Mittwochnachmittag gegen vier Uhr. Da sie mehrere kräftige Ohrfeigen auf dieselbe Stelle bekommen hat, kann sie nicht mehr sagen, welche für die Platzwunde auf der rechten Wange verantwortlich ist. Sie tritt auf die Straße, während sie sich mit der Handfläche das Blut abwischt, das ihr die Wange herunterläuft. Die Luft an diesem letzten Novembertag ist klar und kalt. Muss ich noch einmal ins Büro zurück? Sie bleibt einen Moment vor dem Zebrastreifen stehen. Sie spürt, wie die Stelle im Gesicht schnell anschwillt, und ihre Ohren fühlen sich verstopft an. Nur wenige Schläge mehr, und ihr Trommelfell wäre geplatzt. Sie schluckt das Blut in ihrem Mund hinunter, geht zu einer Bushaltestelle und fährt nach Hause.

      Erste Ohrfeige

      Sie wird die sieben Ohrfeigen einfach vergessen. Eine pro Tag, und die Sache wäre in einer Woche erledigt. Heute ist der erste Tag.

      Sie schließt die Tür ihrer Mietwohnung auf und tritt ein. Dann zieht sie die Schuhe aus, schleudert sie in eine Ecke und legt sich noch im Mantel hin. Um ihren Kopf zu entlasten, winkelt sie einen Arm an und schiebt ihn unter die linke Wange. Die andere hört nicht auf, immer weiter anzuschwellen. Das Auge kann sie nur noch teilweise öffnen. Vom oberen Backenzahn geht ein Schmerz aus, der bis in die Schläfe hinaufzieht.

      Nach zwanzig Minuten in dieser Position steht sie auf. Sie entledigt sich ihrer Kleider und hängt sie auf einen Bügel. In Unterwäsche geht sie ins Bad und schlüpft in die Badeschuhe. Sie gießt kaltes Wasser in die Waschschüssel und benetzt sich damit das Gesicht. Nur mühsam kann sie den Mund öffnen, um vorsichtig die Zähne zu putzen. Das Telefon klingelt, hört aber nach einer Weile wieder auf. Nachdem sie ihre Füße gewaschen und abgetrocknet hat, kehrt sie gerade wieder in das Zimmer zurück, als es erneut klingelt. Sie streckt schon den Arm nach dem Hörer aus, besinnt sich dann aber und zieht stattdessen den Stecker heraus.

      »Wozu auch?«, murmelt sie dabei. Sie rollt den Futon aus und faltet die Steppdecke auseinander. Sie hat keinen Hunger. Außerdem würde sie nur Probleme mit der Verdauung riskieren, falls sie um diese Uhrzeit noch etwas äße. Die Berührung mit der kalten Bettwäsche bringt sie dazu, sich zusammenzurollen. Der Anruf war bestimmt aus dem Büro gekommen, vom Lektor. Er hätte ihr eine Reihe von Fragen gestellt, die sie hätte beantworten müssen. Ja, mir geht es gut. Ich habe zwar gerade ein paar Schläge abbekommen, aber mir geht es gut. Nein, nur Ohrfeigen. Ich kann zur Arbeit kommen. Mir geht es gut, ich muss nicht zum Arzt. Mein Gesicht ist bloß etwas geschwollen … Es war schon richtig gewesen, den Stecker herauszuziehen.

      Langsam kehrt die Wärme in ihren Körper zurück. Ihr Rücken und ihre Gliedmaßen entspannen sich. Ihr Blick wandert zum Fenster. Für sechs Uhr abends ist es schon ziemlich dunkel. Das Licht der Straßenlaterne färbt einen Teil des Fensters dunkelorange. Die komfortable Liegeposition und die Wärme lassen sie entspannen, wodurch sie aber die Schmerzen in ihrer Wange nur noch stärker spürt.

      Wie soll ich die erste Ohrfeige vergessen?

      Als der Mann sie zum ersten Mal schlug, blieb sie stumm. Sie wich nicht einmal zurück, um dem zweiten Schlag aus dem Weg zu gehen. Anstatt von ihrem Stuhl hochzuspringen, sich unter dem Tisch im Verhörraum zu verstecken oder zur Tür zu laufen, hielt sie den Atem an und wartete regungslos ab. Sie wartete, bis er aufhörte, aufhörte, sie zu schlagen. Zweimal, dreimal, viermal. Da dachte sie, es sei zu Ende. Nach dem nächsten Schlag glaubte sie jedoch, er werde nie aufhören. Beim sechsten Mal dachte sie an gar nichts mehr. Zählte nicht mehr mit. Erst als der Mann sich nach einer weiteren Ohrfeige wieder auf den Klappstuhl auf der anderen Seite des Tisches setzte, addierte sie die beiden letzten hinzu. Sieben.

      Der Mann hatte ein ganz alltägliches Gesicht, konturlos und schmallippig. Er trug ein cremefarbenes Hemd mit großem Kragen und eine weite Hose, die von einem Gürtel zusammengehalten wurde, dessen Schnalle auf Hochglanz poliert war. Wenn sie ihm auf der Straße begegnet wäre, hätte sie ihn für einen einfachen Büroangestellten gehalten. Seine dünnen Lippen hatten ihr unflätig entgegengeschleudert: »Du Dreckstück! Du könntest hier verrecken und keiner würde es mitkriegen. Du dreckige Verräterin!«

      Sie sah ihn mit leerem Blick an, ohne sich der Platzwunde in ihrem Gesicht bewusst zu sein.

      »Niemand wird sich um dich scheren, wenn du tot bist. Besser, du kooperierst mit uns. Wo ist der Schweinehund?«

      Sie hatte den Übersetzer, den der Mann Schweinehund genannt hatte, zwei Wochen zuvor in einer Bäckerei in der Nähe des Cheonggye-Flusses getroffen. An dem Tag war es plötzlich kalt geworden und sie trug eine Strickjacke. Bevor sie die Korrekturfahnen hervorholte, hatte sie mit einer Serviette die Wasserränder vom Tisch gewischt, die das Kondenswasser ihres Gerstentees hinterlassen hatte. Sie legte sie so hin, dass der Übersetzer, der ihr gegenübersaß, sie lesen konnte. »Nehmen Sie sich Zeit.« Während sie an der Kruste eines Streuselkuchens herumknabberte und den Tee trank, las er den Text akribisch genau durch. Dazu brauchte er fast eine Stunde. Zwischendurch befragte er sie über die kleinen Änderungen, die vorgenommen worden waren. Dann schlug er vor, zum Abschluss noch das Inhaltsverzeichnis durchzugehen. Zu diesem Zweck hatte sie ihren Stuhl neben seinen gestellt und nahm gemeinsam mit ihm die letzten Korrekturen vor. Bevor sie sich verabschiedete, fragte sie noch: »Wie kann ich Sie erreichen, wenn das Buch erschienen ist?«

      Lächelnd antwortete er: »Ich werde mir ein Exemplar aus der Buchhandlung holen.«

      Sie nahm einen Umschlag heraus und streckte ihn ihm hin. »Mein Chef hat mich gebeten, Ihnen dies hier zu geben. Das ist das Honorar für die erste Auflage.«

      Kommentarlos griff er danach und verstaute ihn in der Innentasche seiner Jacke.

      »Wie geht es jetzt weiter?«

      »Ich rufe Sie an.« Er entsprach in keiner Weise dem Bild eines Mannes, der von der Polizei gesucht wird. Er hatte einen scheuen Blick, unfähig, einer Fliege etwas zu Leide zu tun. Sein Kinn und sein Bauch waren etwas füllig und seine gelbliche Haut deutete auf eine Funktionsstörung der Leber hin. Wahrscheinlich eine Folge seines erzwungenen Lebens als Einsiedler. »Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich Sie bei dieser Kälte hierher habe kommen lassen.« Sein übertrieben zuvorkommendes Verhalten einer sehr viel jüngeren Person gegenüber brachte sie zum Lächeln.

      »Das war in einer deiner Schubladen. Das ist die Schrift dieses Schweinehunds! Und du willst mir weismachen, du wüsstest von nichts?«

      Mit diesen Worten knallte der Mann die Korrekturfahnen auf den Schreibtisch. Um seinem Blick auszuweichen, starrte sie die staubige Glühbirne an. Nervös blinzelte sie, darauf wartend, dass er erneut zuschlug.

      Sie wusste nicht, warum sie in diesem Augenblick an den Springbrunnen dachte. Wenn sie blinzelte, schossen blendende Wasserfontänen hinter ihren geschlossenen Lidern in die Höhe. Es war im Juni gewesen, sie war gerade achtzehn Jahre alt geworden, als sie aus einem vorbeifahrenden Bus diese Wasserspiele gesehen hatte. Sie war gezwungen gewesen, die Augen zu schließen. Trotzdem drangen gleißende Sonnenstrahlen, gebrochen durch die scharfkantigen Wassersplitter durch die schützenden Lider und brannten und stachen auf ihren Pupillen. Sie war an der Bushaltestelle in der Nähe ihrer Wohnung ausgestiegen und hatte eilig eine Telefonzelle aufgesucht. Sie stellte ihre Schultasche ab und warf ein paar Münzen in den dafür vorgesehenen Schlitz, während sie sich mit der anderen Hand den Schweiß von der Stirn wischte. Sie wählte die Nummer der Auskunft und wartete: »Die Telefonnummer der Provinzverwaltung, bitte.« Nachdem sie die von ihr gewünschte Rufnummer bekommen und gewählt hatte, musste sie erneut warten. »Ich habe die Wasserfontänen des Springbrunnens gesehen. Das darf doch nicht wahr sein.« Ihre Stimme zitterte, wurde aber zunehmend fester. »Warum ist das Ding überhaupt in Betrieb? Gibt es etwas zu feiern? Es ist doch noch gar nicht lange her, wie kann man da einfach zur Tagesordnung übergehen?«

      »Warum glauben Sie, er würde ausgerechnet mir, einer kleinen Verlagsangestellten, seinen Aufenthaltsort verraten? Wo er diese Information sogar vor seiner eigenen Familie geheim hält?« Blinzelnd setzte sie hinzu: »Ich weiß es wirklich nicht.«

      Der Mann schlug mit der Faust auf den Tisch. Erschrocken fuhr sie zurück, den Rücken gegen die Stuhllehne gepresst. Als habe sie einen weiteren Schlag erhalten, strich sie sich automatisch mit der Hand über die Wange. Da bemerkte sie das Blut an ihren Fingern.

      Wie schaffe ich es zu vergessen? Das Zimmer ist dunkel.

      Wie schaffe ich es bloß, die erste Ohrfeige zu vergessen?

      Vor allem den ruhigen Blick des Mannes, der sich zunächst damit begnügt hatte, sie einfach nur zu mustern, wie man einen Geschäftspartner eingehend studiert.

      Sich selbst, wie sie in dem Stuhl saß und sich fragte, ob seine erhobene Hand wirklich bedeutete, dass er sie schlagen würde.

      Den ersten Schock, als sie das Gefühl hatte, ihr Hals säße nicht mehr auf ihren Schultern.

      Zweite Ohrfeige

      Frau Pak von der Druckerei kam kurz vor der Mittagspause. Sie trug einen kurzen blauen Mantel, der an eine Schuluniformjacke erinnerte, und dazu Turnschuhe. Jeder mochte diese junge Verwandte des Druckereibesitzers, die immer lachte und für ihr Alter recht unternehmungslustig war.

      »Ach, das Fräulein Pak«, begrüßte sie der Lektor mit einem Lächeln, das jedoch sofort gefror, als er Eun-Suks Gesicht erblickte, die von einem Korrekturabzug aufsah. Irritiert schaute Frau Pak in die gleiche Richtung.

      »Ach du grüne Neune!«, rief sie.

      »Ist die Druckfahne denn schon fertig?«, fragte Eun-Suk halb lächelnd an sie gewandt.

      Ohne den Blick abzuwenden, gelang es Frau Pak schließlich, einen Umschlag hervorzuziehen. »Was ist denn mit ihrem Gesicht passiert?« Fragend schaute Frau Pak zu Yun hinüber, einem Arbeiter aus der Produktion. »Was ist denn mit Eun-Suks Gesicht los?«, fragte sie noch einmal.

      Yun schüttelte nur den Kopf, ohne zu antworten. Mit hochgezogenen Augenbrauen wandte sich Frau Pak nun dem Lektor zu.

      »Ich habe ihr nahegelegt, früher Schluss zu machen, aber wie Sie sehen, hört sie nicht auf mich.« Er zündete sich eine Zigarette an, machte das Fenster hinter seinem Stuhl auf und streckte den Kopf hinaus. Nach einem tiefen Zug, seine Wangen wölbten sich dabei richtiggehend nach innen, stieß er den Rauch wieder aus. Er wirkte wie ein Mann, der seine besten Tage schon hinter sich hatte. Egal, was er anzog, er sah immer müde und elend aus. Er hatte die Angewohnheit, alle zu siezen, auch jüngere Leute, die seine Kinder hätten sein können. Obwohl er zugleich Chef und Lektor dieses kleinen Verlagshauses war, mochte er die Bezeichnung Direktor überhaupt nicht und zog es vor, mit Lektor angeredet zu werden. Der Übersetzer, dessen Aufenthaltsort die Polizei aus Eun-Suk herauszupressen versucht hatte, war ein alter Schulfreund von ihm.

      Als das Gespräch zwischen Frau Pak und Eun-Suk beendet war, drückte er seine Zigarette aus und fragte: »Fräulein Kim, essen Sie gern Fleisch? Ich möchte Sie einladen. An der Kreuzung gibt es ein Restaurant mit einem vorzüglichen Rinderrippensteak. Frau Pak, falls es Ihre Zeit erlaubt, dann schließen Sie sich uns doch an.«

      Er überschlug sich vor Liebenswürdigkeit, was in Eun-Suk gemischte Gefühle hervorrief. Eine Frage, an die sie vorher noch nicht gedacht hatte, spukte plötzlich in ihrem Kopf herum. Er war am Morgen des vorherigen Tages auf der Seodaemun-Polizeistation gewesen, und zwar vor ihr. Wie hatte er es angestellt, die Polizisten davon zu überzeugen, dass er nichts wusste?

      »Machen Sie sich um mich keine Gedanken«, antwortete sie mit ausdruckslosem Gesicht. Dass sie keine Miene verzog, war keine Absicht. Lächeln tat einfach zu weh. »Ich bin kein Freund von Fleisch, wissen Sie.«

      »Stimmt, das haben Sie schon einmal erwähnt.« Der Lektor nickte mehrmals.

      In Wirklichkeit ist es nicht der Geschmack, den sie nicht mag, es ist der Geruch des brutzelnden Fleisches auf dem Grill. In dem Moment, in dem sich auf der Oberfläche der blutige Saft bildet, wendet sie sich immer ab. Aber auch bei Fisch muss sie die Augen schließen, wenn dieser mit Kopf gebraten wird. Durch die Hitze in der Pfanne werden zunächst die Augen glasig, dann rinnt eine weißliche Flüssigkeit aus dem Mund. Als wolle der tote Fisch irgendetwas sagen. Ein Anblick, den sie nicht erträgt.

      »Also, was dann? Was würden Sie denn gerne essen, Fräulein Kim?«

      Frau Pak, die zugehört hatte, mischte sich jetzt ein: »Bitte kein allzu teures Restaurant. Mein Chef reißt mir sonst den Kopf ab. Lassen Sie uns doch dorthin gehen, wo wir letztes Mal waren.«

      Sie verließen in Begleitung von Yun das Büro, nicht ohne es ordnungsgemäß abzuschließen, und gingen zu einem Lokal neben dem ursprünglich vorgeschlagenen Steakhaus. Dort gab es gutbürgerliche Küche. Die Besitzerin fiel dadurch auf, dass sie den ganzen Sommer über Pantoletten trug, die den Blick auf ihre riesigen nackten schwarzen Raucherzehen freigaben. Im Winter steckten ihre Füße in zu großen bunten Socken und die wiederum in pelzgefütterten Hausschuhen. Sie nahmen an einem Tisch neben dem Petroleumofen Platz und warteten darauf, bedient zu werden.

      »Darf ich fragen, wie alt Sie sind, Fräulein Pak?«

      Er hatte sie dies schon mehrfach gefragt. Trotzdem zögerte sie nicht, zu antworten: »Ich bin achtzehn.«

      »Direktor Chong ist Ihr Onkel?«

      »Er ist ein Cousin vierten Grades meines Vaters.«

      Lächelnd fügte sie hinzu, dass sie schon öfter für seine Tochter gehalten worden war. Sie sah ihm tatsächlich sehr ähnlich, trotz der etwas entfernteren Verwandtschaft. Nach jedem Satz von Frau Pak brach Yun, dessen Frau hochschwanger war, in schallendes Gelächter aus.

      Gegen Ende der Mahlzeit wandte sich der Lektor an Eun-Suk: »Soll ich morgen zum Dezernat gehen?«

      Er wusste genau, dass sie das Angebot ablehnen würde, so dickköpfig wie sie war.

      »Aber das ist doch meine Aufgabe.«

      »Sind Sie sicher, nach dem, was Ihnen gestern passiert ist? Das ist mir sehr unangenehm.«

      Seine letzten Worte überdenkend blickte sie ihn unverwandt an. Wie war er eigentlich unbehelligt aus der Sache herausgekommen? Hatte er sich in seiner Aussage nur auf die reinen Fakten beschränkt? Kim Eun-Suk ist für die Herausgabe dieses Manuskripts zuständig. Soweit ich weiß, haben sie die letzten Änderungen in einer Bäckerei in der Nähe des Cheonggye-Flusses besprochen. Mehr kann ich Ihnen nicht dazu sagen. War das alles, was er ihnen mitgeteilt hatte? Trotzdem schien das schlechte Gewissen an ihm zu nagen, oder war es etwas anderes?

      Sie wiederholte: »Nein, ich erledige das. Das gehört schließlich zu meiner Arbeit.« Dabei versuchte sie, Frau Paks Lächeln zu imitieren, was angesichts ihrer Schmerzen schwierig war. Sie wandte sich ab, um dem Lektor den Anblick ihrer geschwollenen rechten Wange zu ersparen.

      Das Büro war verwaist. Sie zog ihren tintenschwarzen Schal bis zu den Augen hoch, kontrollierte ein letztes Mal den Petroleumofen, löschte die Lichter und drehte die Hauptsicherung heraus. Der Raum lag nun völlig im Dunkeln. Als sie die gläserne Eingangstür aufstieß, schloss sie die Augen und hielt kurz inne.

      Draußen wehte ein kalter Wind. Sie spürte ihn auf der Haut um ihre Augenpartie herum, der einzigen unbedeckten Stelle in ihrem Gesicht. Sie hatte keine Lust, den Bus zu nehmen. Sie liebte es, nach einem Arbeitstag zu Fuß nach Hause zu gehen, statt fünf Stationen lang eingepfercht in einem überfüllten Bus zu stehen. Sie versuchte erst gar nicht, die zusammenhanglosen Gedanken zurückzudrängen, die beim Gehen durch ihren Kopf schossen.

      Ist der Mann Linkshänder? Er hat mich schließlich auf die rechte Wange geschlagen?

      Dem widerspricht, dass er mir mit der Rechten den Stift gegeben und die Korrekturabzüge hingeworfen hat.

      Benutzt man die Linke, die ja auch Gefühlshand genannt wird, ganz automatisch, wenn man jemanden angreift?

      Sie hatte einen bitteren Geschmack im Mund, ähnlich dem, der bei Reisekrankheit auftritt. An dieses Gefühl von Übelkeit gewöhnt, da es sie regelmäßig überkam, wenn sie an dich dachte, zwang sie sich dazu, den Speichel hinunterzuschlucken. Doch der Geschmack blieb, weswegen sie einen Kaugummi aus der Manteltasche nahm und zu kauen anfing.

      Ist seine Hand nicht etwas klein für einen Mann?

      Mit gesenktem Kopf bahnte sie sich ihren Weg zwischen Männern in dunklen Kurzmänteln, Schulmädchen mit weißem Mundschutz und Frauen in Kostüm und Nylonstrümpfen hindurch.

      Oder doch nur eine ganz normale Hand, nicht zu groß und nicht zu dick?

      Beim Weitergehen spürte sie die ganze Zeit die geschwollene rechte Wange. Beim Weitergehen kaute sie ihren Akazienkaugummi, natürlich nur links. Beim Weitergehen hielt sie die Luft an, jeden Moment damit rechnend, die Hand käme zurück. Sie flüchtete nicht und sagte auch kein Wort.

      Dritte Ohrfeige

      Sie verlässt den Bus am Deoksu-Palast. Wie am Tag zuvor bedeckt ihr Schal fast das ganze Gesicht. Darunter ist die Schwellung ihrer Wange zurückgegangen und hat einem handtellergroßen Bluterguss Platz gemacht. Ein riesiger Fleck in ihrem Gesicht.

      »Entschuldigen Sie!« Als sie das Rathaus erreicht, wird sie von einem athletisch gebauten Polizisten in Zivil angehalten. »Öffnen Sie bitte Ihre Tasche!«

      Sie weiß, dass sie in Momenten wie diesem über sich selbst hinauswachsen muss. Ein Teil ihres Bewusstseins löst sich von ihr wie ein Stück Papier, das man gewohnheitsmäßig entlang der immer gleichen Linie faltet. Sie öffnet ihre Tasche, ohne dies als Erniedrigung zu empfinden. Sie enthält neben einem Taschentuch etliche Kaugummis mit Akaziengeschmack, ein Stiftetui, eine Druckfahne, Lippenbalsam, ein Notizbuch und eine Brieftasche.

      »Was führt Sie hierher?«

      »Ich muss zum Dezernat, eine Druckgenehmigung einholen. Ich arbeite in einem Verlag.« Sie hebt die Augen, um den Polizisten zu betrachten.

      Auf seine Bitte hin holt sie ihren Personalausweis aus der Brieftasche. Ohne aufzubegehren, schaut sie zu, wie der Mann das Futteral untersucht, in dem sie ihre Binden aufbewahrt. Wie vor zwei Tagen im Verhörraum des Polizeireviers. Wie vor vier Jahren an einem Apriltag während eines Schneeschauers in der Mensa der Universität, an der sie nach dem zweiten Versuch endlich angenommen worden war.

      An diesem Tag war sie gerade dabei, ein spätes Mittagessen zu sich zu nehmen. Mit einem großen Knall wurde die Glastür aufgestoßen und eine Horde Studenten stürmte herein. Sie wurden von Zivilpolizisten verfolgt, die mit Gummiknüppeln bewaffnet waren und Befehle schrien. Sie hatte alles mitangesehen, den Löffel fest umklammert. Wie die Studenten, die sich im ganzen Raum verteilt hatten, von letzteren gestellt wurden. Einer der Polizisten war ganz besonders eifrig. Er baute sich vor einem beleibten Studenten auf, der vor einer Portion Curry saß. Dann nahm er einen Klappstuhl und schwang ihn durch die Luft. Dem jungen Mann lief Blut über die Stirn und verschmierte sein Gesicht. Ihr fiel der Löffel aus der Hand. Als sie sich bückte, um ihn wieder aufzuheben, bemerkte sie auf dem Boden ein Flugblatt. Eine Schlagzeile sprang ihr sofort ins Auge: Nieder mit dem Schlächter Chun Doo-Hwan. Im selben Augenblick packte sie jemand an den Haaren, zog sie hoch und riss ihr das Pamphlet aus der Hand.

      Nieder mit dem Schlächter Chun Doo-Hwan!

      Sie starrt auf das Foto des Präsidenten, das an einer der Wände hängt, und erinnert sich an diesen Satz, der sich in ihrem Herzen eingebrannt hatte. Sie fragt sich, wie ein Gesicht die Wahrheit über den Menschen dahinter dermaßen gut verbergen kann. Wie kann es Gefühllosigkeit, Grausamkeit und die Lust am Töten verdecken? Sie sitzt auf einem Schemel in der Nähe des Fensters und zupft an ihrer Nagelhaut herum. Es ist warm im Gebäude, aber sie nimmt trotzdem ihren Schal nicht ab. Die Verletzung auf der Wange, die einem Brandmal ähnelt, pocht umso mehr, je wärmer es ist.

      Als sie den Namen ihres Verlagshauses hört, nähert sie sich dem Mann in der Uniform des Staatssicherheitsdienstes, der ihn gerufen hat. Nachdem sie die von Frau Pak am Vortag gebrachte Druckfahne vorgelegt hat, fragt sie nach einem Manuskript, das sie zwei Wochen zuvor eingereicht hatte und das bereits geprüft sein sollte.

      »Warten Sie!«

      Unter dem Bild des Mörders befindet sich eine Tür mit Milchglasscheibe. Sie weiß, dass dahinter das Büro der Zensoren liegt. Auch wenn sie die Beamten nicht persönlich kennt, so kann sie sich gut vorstellen, dass es sich um Männer mittleren Alters in Militäruniformen handelt, umgeben von einer Menge aufgeschlagener Bücher. Routiniert verschwindet der Mann vom Sicherheitsdienst dahinter, um nach gut drei Minuten wieder zu erscheinen.

      »Unterschreiben Sie hier!«

      Er hält ihr eine Kladde hin, aber sie zögert. An dem Manuskript, das er gleichzeitig auf den Empfangstresen legt, scheint ihr irgendetwas seltsam.

      »Unterschreiben!«

      Sie kommt der Aufforderung nach, bevor sie das Manuskript an sich nimmt.

      Es gibt nichts weiter zu sagen. Die Zensoren haben ihre Arbeit getan und ihr das Ergebnis ausgehändigt.

      Sie entfernt sich ein paar Schritte und blättert zwischen den Sitzgelegenheiten stehend durch die Seiten. Es ist eine Druckfahne, die darauf wartet, gedruckt zu werden. Nachdem sie das handgeschriebene Original getippt, abgeglichen und insgesamt dreimal Korrektur gelesen hat, kennt sie den Text in- und auswendig.

      Auf den ersten Blick sehen die Seiten verbrannt aus, wie Kohlepapier.

      Seit sie in dem Verlag arbeitet, gehört es zu ihren Aufgaben, die Druckfahnen beim Dezernat für Druckfreigaben vorbeizubringen und auch wieder abzuholen. Die Texte sind in der Regel mit drei oder vier, gelegentlich aber auch mehr als zehn geschwärzten Stellen versehen. Nach einem ersten kurzen Blick kehrt sie meistens entmutigt ins Büro zurück, um das zensierte Werk korrigiert in den Druck zu geben.

      Dieses Mal ist es anders. Allein auf den ersten zehn Seiten ist mehr als die Hälfte der Sätze durchgestrichen. Auf den nächsten dreißig Seiten sogar noch mehr. Ab Seite fünfzig sind da nur noch schwarze Balken. Man hatte sich dazu nicht mit einem Lineal begnügt, sondern alles mit einem Farbroller übermalt. Das Papier ist geradezu getränkt mit Tinte, sodass die gebundenen Blätter ganz aufgequollen sind und einem aufgespannten Fächer gleichen.

      Sie steckt das Manuskript, das jeden Moment auseinanderzufallen droht, in ihre Handtasche. Es fühlt sich bleischwer an. Wie in Trance verlässt sie das Dezernat, geht den Gang entlang und tritt aus dem Haupteingang, der von einem Zivilpolizisten bewacht wird.

      Das Theaterstück ist nicht mehr verlegbar. Die ganze Arbeit umsonst. Sie erinnert sich an einige der wenigen Sätze, die auf der ersten Seite die Zensur überlebt haben.

      Nachdem wir Sie verloren haben, leben wir nur noch in ständiger Nacht.

      Nacht, die unsere Häuser und unsere Straßen umgibt.

      Wir essen, schlafen und bewegen uns in einer Nacht, in der es weder Morgen- noch Abenddämmerung gibt.

      Sie denkt an die groben Streichungen, die schwarzen Balken und die Wörter, die wie zufällig den Verwüstungen entkommen sind. Sie, ich, das, vielleicht, genau, unser, alles, ihr, warum, schauen wir, eure Augen, von nächster Nähe bis in weiteste Ferne, dies, mit Klarheit, im Moment, noch mehr, unbestimmt, warum Sie, erinnert euch. Sie seufzt angesichts dieser Überreste zwischen den Schwärzungen. Wie kann es das Wasser des Springbrunnens wagen, munter in die Höhe zu hüpfen? Es gibt nichts zu feiern.

      Ohne die Statue eines Generals, der standhaft seinen Säbel trägt, auch nur eines Blickes zu würdigen, geht sie weiter. Sie geht weiter, ohne Rast, obwohl sie kaum atmen kann hinter ihrem Schal, der fast das ganze Gesicht verdeckt. Nur ihre schmerzende Wange schaut ein Stück hervor.

      Vierte Ohrfeige

      Der dritten Ohrfeige war eine weitere gefolgt. Sie wartete darauf, dass seine Hand wieder auf sie zufliegen würde. Nein, sie wartete darauf, dass er in der Bewegung innehielt. Nein, eigentlich wartete sie auf nichts. Sie steckte ein, das war alles. Sie steckte die Schläge ein, die dieser Mann austeilte. Sie muss vergessen. Heute muss sie die vierte Ohrfeige vergessen.

      In der Toilette am Ende des Ganges, in dem sich das Büro des Verlags befindet, dreht sie den Wasserhahn auf, um kaltes Wasser über ihre Hände laufen zu lassen. Nachdem sie ihre langen, naturgewellten Haare mit nassen Händen in Form gestrichen hat, bindet sie sie mit einem Haargummi zusammen.

      Sie schminkt sich nicht und benutzt nur einen Lippenpflegestift. Auch Gesichtspuder, grelle Farben, Parfum oder gar hochhackige Schuhe sind nicht ihre Sache. Es ist Samstag und sie muss nur bis um eins arbeiten, aber kein Verehrer wartet auf sie, um sie zum Mittagessen auszuführen. Während ihres kurzen Ausflugs an die Universität hatte sie nicht genug Zeit gehabt, um neue Freunde zu gewinnen. Also wird sie wie immer schweigend nach Hause gehen. Sie lebt allein. Nach einer einfachen Mahlzeit – kalter Reis mit heißem Wasser übergossen – wird sie früh zu Bett gehen. Im Schlaf wird sie die vierte Ohrfeige vergessen.

      Der Gang, der von der Toilette zu den Büroräumen führt, liegt selbst tagsüber im Halbdunkel.

      »Frau Kim«, ruft eine heitere Stimme und sie hebt den Kopf. Obwohl er im Gegenlicht des Fensters auf sie zukommt, erkennt sie an dem energischen Schritt sofort, dass es sich um Herrn Seo handelt. Seine Stimme klingt wie immer angenehm, als er sie begrüßt: »Wie geht es Ihnen?«

      »Guten Tag«, antwortet sie mit einem Nicken, als Herr Seo plötzlich seine Augen aufreißt, die hinter einer Brille mit braunem Plastikgestell liegen.

      »Oje, was haben Sie denn mit Ihrem Gesicht gemacht?«

      »Ich habe mich verletzt.« Sie versucht zu lächeln.

      »Wie ist denn das passiert … ich meine, im Gesicht …« Als er ihr Zögern bemerkt, wechselt er das Thema: »Ist Direktor Mun da?«

      »Tut mir Leid. Er ist heute nicht im Büro. Er ist zu einer Hochzeit eingeladen.«

      »Wirklich? Wir haben gestern Abend noch telefoniert und er sagte, er sei heute da.«

      Sie öffnete die Tür zum Büro: »Treten Sie ein, Herr Seo.«

      Während sie ihn zu dem Besuchertisch führt, der mit einem Spitzendeckchen verziert ist, spürt sie, wie ihre Wange pulsiert. Sie geht in die Küche. Abwechselnd legt sie ihre Hand auf ihre kühle linke und ihre schmerzende rechte Wange. Im Bestreben, Ruhe zu bewahren, schaltet sie den elektrischen Wasserkocher ein. Sie versteht nicht, warum ihre Hände zittern, als habe man sie gerade bei einer Lüge erwischt. Sie ist doch nicht für den desolaten Zustand der Druckfahne verantwortlich. Warum ist der Lektor, besser gesagt der Direktor, gerade heute abwesend? Ist er absichtlich nicht erschienen, um dieser unangenehmen Begegnung aus dem Weg zu gehen?

      »Gestern Abend am Telefon klang er ganz schön entsetzt. Ich bin hier, um mich mit eigenen Augen vom Ausmaß der Zensur zu überzeugen«, erklärt Herr Seo, als sie ihm eine Tasse Kaffee bringt. »Das Stück könnte trotzdem noch aufgeführt werden, auch wenn das Buch nicht publiziert wird. Nur würde es von den gleichen Leuten zensiert werden, die auch das Textbuch betreut haben. Also müssen die problematischen Stellen herausgelassen oder umformuliert werden, damit es abgesegnet wird.«

      Daraufhin geht sie zu ihrem Schreibtisch, öffnet die unterste Schublade, holt vorsichtig mit beiden Händen die Druckfahnen heraus und legt sie vor Herrn Seo auf den Tisch. Dieser bedenkt sie wie immer mit einem strahlenden Lächeln, während sie ihm gegenüber Platz nimmt. Er wirkt überrascht, reißt sich aber zusammen und fängt an, durch das Manuskript zu blättern. Seite für Seite wendet er um, einschließlich der vollkommen schwarzen.

      »Herr Seo, es tut mir leid«, sagt sie, als seine Hand bei der letzten Seite angekommen ist, auf der vermerkt steht, bei wem die Urheberrechte liegen. »Es tut mir wahnsinnig leid. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«

      »Frau Kim!«

      Sie hebt den Kopf und blickt in Herrn Seos verstörtes Gesicht.

      »Was haben Sie denn, Frau Kim?«

      Erstaunt wischt sie sich über die Augen. Sie versteht nicht, warum sie ausgerechnet jetzt weint. Nicht einmal nach den sieben Ohrfeigen waren ihr Tränen gekommen.

      »Es tut mir leid«, wiederholt sie nur, immer noch mit beiden Händen gegen den Tränenstrom ankämpfend. »Wahnsinnig leid.«

      »Aber das muss es nicht. Sie müssen sich nicht entschuldigen.«

      Er legt das Manuskript auf den Tisch zurück. Beim Versuch, danach zu greifen, stößt sie seine Kaffeetasse um. Schnell bringt Herr Seo die Druckfahne in Sicherheit, damit sie nicht nass wird. Als ob es da noch etwas zu retten gäbe.

      Fünfte Ohrfeige

      An diesem Sonntag will sie eigentlich ausschlafen, aber sie wacht aus Gewohnheit schon um vier Uhr morgens auf.

      Sie bleibt einen Augenblick in der Dunkelheit sitzen, bevor sie in die Küche geht. Da an Schlaf sowieso nicht mehr zu denken ist, trinkt sie ein Glas Wasser und fängt an abzuwaschen. Dann stellt sie die kleine Waschmaschine an, die sie mit hellen Socken, Handtüchern und einer weißen Hemdbluse befüllt hat. Ihre Unterwäsche und eine graue Strickjacke wäscht sie mit der Hand und breitet sie auf einem Korbgitter aus. Sie hat beschlossen, die blaue Jeans im Wäschekorb zu lassen und auf weitere Buntwäsche zu warten. Das gleichmäßige Brummen der Waschmaschine macht sie schläfrig, während sie auf dem Küchenboden hockt.

      Geh doch einfach wieder ins Bett.

      Zurück im Schlafzimmer schläft sie sofort ein. Die Härte des PVC-Bodens und des Futons scheinen auf ihren Oberkörper überzugehen und sie verspannt sich. Unfähig, sich zu rühren oder auch nur zu stöhnen. Der Raum scheint zu schrumpfen und die Betonwände schließen sich um ihre Brust, ihren Rücken, ihre Stirn, ihren Schädel.

      Keuchend reißt sie die Augen auf. Die Waschmaschine ist mittlerweile beim Schleudergang angelangt. Sie liegt wartend in der Dunkelheit, hört, wie die Maschine verstummt, als habe sie das Atmen eingestellt, bevor schließlich ein lautes Piepsen ertönt.

      Weiter im Bett liegend, starrt sie mit offenen Augen in die Luft. Es ist ihr noch nicht gelungen, die ersten vier Ohrfeigen zu vergessen, und heute soll eigentlich die fünfte an der Reihe sein. Diejenige, bei der sie aufgehört hatte zu zählen. Diejenige, bei der ihre Haut aufgeplatzt war. Ohne Zweifel auch diejenige, die für das Blut in ihrem Gesicht verantwortlich war.

      Als sie aus dem Bad wieder zurückkommt, wo sie die Wäsche auf die Leine gehängt hat, liegt der neue Tag immer noch in weiter Ferne. Auch nachdem sie ihr Bettzeug verstaut, ihren Schreibtisch aufgeräumt und die Schubladen neu sortiert hat, ist von der Morgendämmerung nichts zu sehen. Sie wischt Staub, bis sie bei der niedrigen Konsole anlangt, die sie als Toilettentisch benutzt. Einen Moment lang lässt sie ihre Hände sinken und blickt in den darüber hängenden Spiegel, in dem nur ihr Oberkörper zu sehen ist. Die Welt hinter der glatten Oberfläche des Spiegels ist stumm und kalt wie immer. Prüfend betrachtet sie das vertraute Gesicht und den blauen Fleck, der immer noch ihre Wange ziert.

      Es gab einmal eine Zeit, da hatten alle gefunden, sie sei hübsch. »Du bist süß, mit deiner Nase, deinen Augen und deinen vollen Lippen. Du hast die Haare einer afrikanischen Tänzerin und wirst dir nie eine Dauerwelle machen lassen müssen.« Aber seit ihrem achtzehnten Geburtstag machte ihr niemand mehr Komplimente. Jetzt ist sie dreiundzwanzig und die Leute erwarten von ihr, dass sie hübsch aussieht. Ihre Backen sollen rot wie Äpfel sein und strahlende Lebensfreude soll sich in Grübchen auf ihren Wangen manifestieren. Sie jedoch will nur so schnell wie möglich alt werden. Sie wünschte, dieses verdammte Leben würde keine Sekunde länger dauern als nötig.

      Sie wischt den Boden des Zimmers bis in den letzten Winkel mit einem Putzlappen, spült diesen aus und hängt ihn auf. Als sie sich danach wieder an ihren Schreibtisch setzt, ist noch kein Lichtstreif am Horizont zu sehen. So sitzt sie eine Weile einfach da, ausnahmsweise liest sie noch nicht einmal, als sie plötzlich von Heißhunger gepackt wird. In der Küche ist noch etwas von dem feinen Reis da, den ihre Mutter ihr geschickt hat, und sie holt sich davon. An ihrem Schreibtisch sitzend, kaut sie auf den Reiskörnern herum und denkt nach. Der Akt des Essens hat für sie etwas Beschämendes. Sie hat sich an die Gewissensbisse gewöhnt, wenn sie dabei an die Toten denkt, die mit Sicherheit keinen Hunger mehr verspüren. Nur sie lebt noch und ist hungrig. Seit fünf Jahren nagt dieser Gedanke ständig an ihr. Wie kann sie unter diesen Umständen Hunger und sogar Appetit haben?

      In dem Winter, in dem sie nach der nichtbestandenen Aufnahmeprüfung für die Universität kaum mehr aus dem Haus ging, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt: »Kannst du die Vergangenheit nicht endlich ruhen lassen und mit dem Leben weitermachen? Ich kann das nicht länger mit ansehen. Vergiss einfach alles, geh auf die Universität, finde eine gute Arbeit, lerne nette Menschen kennen. Das wäre eine große Erleichterung für mich.«

      Da sie niemandem zur Last fallen wollte, setzte sie sich wieder an ihre Bücher. Sie hatte sich für eine Universität in Seoul entschieden, da sie so weit wie möglich weg wollte. Aber auch die Universität bot ihr keinen wirklichen Schutz. Auf dem Campus waren ständig Zivilpolizisten unterwegs. Studenten, die sich etwas zuschulden kommen ließen, wurden von der Armee eingezogen und landeten früher oder später an der Grenze zu Nordkorea. In diesem Umfeld war es riskant, Demonstrationen abzuhalten. Deswegen fanden sie nicht oft statt, aber für die Beteiligten handelte es sich um einen Kampf, für den es sich lohnte, sein Leben aufs Spiel zu setzen. Wenn ein Fenster der Bibliothek von innen eingeschlagen wurde, um davor ein Banner mit den Worten »Nieder mit dem Schlächter Chun Doo-Hwan!« auszurollen, galt dies als Signal für die Protestbewegung. Einmal stürzte sich ein Student von der Dachterrasse des Gebäudes, angebunden an ein Seil, das er um einen Pfeiler geschlungen hatte. Da die Polizisten erst nach oben steigen und ihn mit dem Seil heraufziehen mussten, gewann er Zeit. Während er seine Parolen rief und seine Flugblätter verstreute, versammelten sich dreißig bis vierzig Studenten auf dem Platz vor der Bibliothek und fingen an zu singen. Sie kamen jedoch nicht mehr dazu, das Lied zu beenden, da der Zugriff schnell und brutal war. Sie hatte das Ganze aus der Entfernung beobachtet und eine unruhige Nacht war die Folge. Kaum war sie eingeschlafen, wurde sie von einem Albtraum geweckt.

      Es war Ende Juni gewesen, kurz nach den Prüfungen im ersten Semester, als ihr Vater einen Schlaganfall erlitt, der seine rechte Seite lähmte. Ihre Mutter sah sich gezwungen, von da an für den Familienunterhalt zu sorgen, und fand mithilfe ihrer Bekannten eine Arbeit als Verkäuferin in einer Apotheke. Sie selbst hatte ihr Studium unterbrochen. Tagsüber kümmerte sie sich um ihren Vater und abends arbeitete sie in einer Bäckerei im Zentrum. Bis zehn Uhr nachts bediente sie Kunden oder verpackte Brot. Nach kurzem Schlaf stand sie im Morgengrauen auf, um für ihre beiden jüngeren Geschwister Frühstück zu machen und Pausenbrote zu schmieren. Als es ihrem Vater im darauffolgenden Jahr so weit besser ging, dass er sich selbst versorgen konnte, ging sie zurück zur Universität. Nach einem Semester war sie jedoch erneut gezwungen zu pausieren, um Geld für die Studiengebühren zu verdienen. Nachdem sie auf diese Art und Weise, mit wiederholten Unterbrechungen, zwei Studienjahre hinter sich gebracht hatte, gab sie das Studium endgültig auf und bekam, dank der Empfehlung eines Professors, die Stelle in dem Verlag.

      Ihre Mutter zeigte sich ehrlich betrübt darüber, wie sich die Dinge entwickelt hatten. Sie selbst war jedoch anderer Ansicht. Auch wenn sich die familiäre Situation nicht verschlechtert hätte, hätte sie ihr Studium nicht zu Ende bringen können. Früher oder später hätte sie sich der Studentenbewegung angeschlossen und wäre bis zum bitteren Ende dabei geblieben. Ihre größte Angst wäre es allerdings gewesen, wieder als einzige zu überleben.

      Von Anfang an war es nicht ihre Absicht gewesen, alles zu tun, um zu überleben.

      Sie war an jenem Tag nach Hause zurückgekehrt, um sich umzuziehen. Dann war sie heimlich, ohne ihrer Mutter etwas zu sagen, zur Turnhalle zurückgekehrt. Dunkelheit senkte sich herab. Da sie die Tür verschlossen vorfand und keine Menschenseele zu sehen war, ging sie zum Regierungsgebäude hinüber. Auch der Gang hinter dem Empfang war leer, außer einigen Leichnamen, die von ihr und Seon-Ju hergerichtet, nicht aber von der Bürgermiliz abtransportiert worden waren, und die inmitten ihres eigenen Gestankes zunehmend verwesten.

      Im Vorraum zum Anbau traf sie schließlich auf Leute. Eine Studentin, die sie kannte, weil sie für die Verpflegung zuständig war, rief ihr zu: »Die Frauen versammeln sich oben.«

      Sie folgte ihr zu einem kleinen Raum am Ende des Ganges im ersten Stock, wo sich ein paar Frauen ereiferten.

      »Ich denke, wir sollten uns ebenfalls bewaffnen. Wir müssen unsere Kräfte bündeln, da kommt es auf jeden Einzelnen an.«

      »Wir können aber niemanden dazu zwingen, nur Freiwillige bekommen ein Gewehr. Diejenigen, die wirklich entschlossen sind.«

      Eun-Suk erkannte Seon-Ju und ging auf sie zu. Diese saß am Ende des Tisches, das Kinn auf die Hand gestützt, und lächelte. Wie immer sagte sie nicht viel, doch am Ende der Diskussion erklärte sie seelenruhig, dass sie gern eine Waffe hätte.

      Es war ungefähr elf Uhr, als Jin-Su nach kurzem Klopfen eintrat. Eun-Suk hatte ihn schon mit Funkgerät gesehen, aber noch nie mit einem Gewehr. »Wäre es möglich, dass drei von euch hierbleiben?«, fragte er. »Wir brauchen nur drei Leute, um bis zum Morgen mit dem Lautsprecherwagen durch die Straßen zu fahren und die Leute zu mobilisieren. Die anderen können heimgehen.«

      Sofort drängten sich drei Mädchen nach vorn. Es waren diejenigen, die schon zuvor bereit gewesen waren, zur Waffe zu greifen.

      »Auch wir wollen bis zum Schluss dabei sein«, protestierte die Studentin, die Eun-Suk hergebracht hatte. »Wir sind nicht gekommen, um jetzt zu kneifen.«

      Nach so langer Zeit erinnerte sie sich nicht mehr genau daran, wie Jin-Su die anderen Frauen am Ende von ihrem Vorhaben abgebracht hatte. Besser gesagt, sie hatte es vergessen, weil sie es vergessen wollte. Sie entsann sich nur noch vage, dass er erklärt hatte, es würde die Ehre der Bürgermiliz beflecken, wenn die Mädchen in dem Regierungsgebäude getötet würden. Aber ob das wirklich das zündende Argument gewesen war, da war sie sich nicht sicher. Sie selbst hatte sich gesagt, ihr sei es egal, ob sie sterbe, aber sie war auch nicht unbedingt erpicht darauf. Eigentlich sollte man meinen, der Anblick der Leichen habe sie abgestumpft, aber er hatte ihr nur noch mehr Angst gemacht. Allein die Vorstellung, wie sie mit offenem Mund zu atmen aufhört oder wie glänzende Eingeweide aus einem Loch in ihrem Körper hervorquellen, war abstoßend.

      Unter den drei freiwilligen Frauen war Seon-Ju und auch sie nahm das Gewehr an sich, das zu ihrem Schutz gedacht war. Nach einer kurzen Einweisung über dessen Funktionsweise hängte sie es sich über die Schulter und folgte grußlos den anderen beiden Studentinnen nach unten. Jin-Su hatte sie instruiert: »Bemüht euch, so viele Leute wie möglich auf die Straße zu bekommen. Der Platz vor dem Regierungsgebäude sollte bei Tagesanbruch schwarz vor Menschen sein. Wir anderen werden versuchen, bis dahin irgendwie auszuharren.«

      Gegen ein Uhr morgens verließen die anderen Frauen das Regierungsgebäude. Jin-Su und weitere Studenten begleiteten sie noch bis zur Gasse an der Namdong-Kirche, die nur spärlich durch eine Straßenlaterne erleuchtet war. Dort blieben sie stehen.

      »Verstreut euch hier und sucht euch ein Versteck in irgendeinem Haus.«

      Wenn sie jemals eine Seele besessen hatte, dann war das der Moment, in dem sie zerbrach. Es war der Moment, in dem sich Jin-Su mit einem Lächeln von ihnen verabschiedete, das Gewehr mit dem Schulterriemen diagonal über einem schweißnassen weißen Hemd tragend. Der Moment, in dem sie wie erstarrt dastand und den Männern nachblickte, die durch eine dunkle Gasse zum Regierungsgebäude zurückgingen. Nein, eigentlich war ihre Seele schon zu Bruch gegangen, als sie dich beim Verlassen des Gebäudes bemerkte. Sie hatte dich gerufen, überrascht darüber, dich hier zu sehen. Bekleidet mit einem hellblauen Trainingsanzug und einer Militärjacke, ein Gewehr an deine schmale Jungenschulter gedrückt, aufmerksam lauschend und verständig nickend. »Dong-Ho! Warum bist du nicht nach Hause gegangen?« Sie schob sich zwischen dich und den jungen Mann, der dir erklärte, wie man nachlud. »Der ist doch viel zu jung. Man muss ihn heimschicken.«

      Der junge Mann schien überrascht. »Er hat mir gesagt, er sei in der 11. Klasse. Als man die jüngeren Schüler nach Hause geschickt hat, ist er geblieben.«

      Leise widersprach sie ihm: »Aber es genügt doch, ihm ins Gesicht zu schauen, um zu wissen, dass er kein Oberstufenschüler ist.«

      Sobald Jin-Sus Rücken von der Dunkelheit verschluckt worden war, begannen sich die Frauen aufzuteilen. Die Studentin aus der Verpflegungsgruppe sprach sie an: »Kennst du jemanden in diesem Viertel?« Als Eun-Suk verneinend den Kopf schüttelte, schlug sie vor: »Komm mit mir zum Chonnam-Universitätskrankenhaus. Meine Cousine liegt dort.«

      Die Eingangshalle des Krankenhauses lag im Dunkeln und die Türen waren geschlossen. Sie mussten lange klopfen, bis der Pförtner mit einer Taschenlampe erschien, gefolgt von einer Stationsschwester. Sie waren angespannt, da sie wohl glaubten, es mit Soldaten zu tun zu haben.

      Auch in den Gängen und im Treppenhaus brannte kein Licht. Geleitet von der Taschenlampe des Pförtners gelangten sie in ein dunkles Krankenzimmer, das mit sechs Patientinnen belegt war, darunter die Cousine der Studentin. Man hatte die Fenster verhängt, und sowohl die Patientinnen als auch ihre Angehörigen waren noch hellwach. Die Tante der Studentin nahm sie zur Seite und flüsterte: »Was sollen wir nur machen? Es ist doch klar, dass die Soldaten gleich kommen und alle Verletzten töten werden.«

      Eun-Suk setzte sich unter einem Fenster auf den Boden und lehnte sich an der Wand an. Ein Mann, ein Verwandter der Patientin im Nachbarbett, riet ihr: »Bleiben Sie vom Fenster weg. Das ist gefährlich!«

      In der Dunkelheit konnte sie sein Gesicht nicht erkennen.

      »An dem Tag, an dem sich die Soldaten aus dem Stadtkern zurückgezogen haben, hat eine Kugel eine Jacke durchschlagen, die am Fenster hing. Zum Glück war es kein Mensch.«

      Eilig begab sie sich zwei Schritte vom Fenster weg.

      Eine der Verletzten war in einem kritischen Zustand und ihre Atmung ging unregelmäßig. Alle zwanzig Minuten sah eine Krankenschwester nach ihr. Jedes Mal, wenn der Strahl ihrer Taschenlampe durch das Zimmer wanderte, konnte sie die angstverzerrten Gesichter der Anwesenden erkennen, die ihre Angehörigen pflegten.

      »Was sollen wir nur machen? Glaubst du, die Soldaten kommen wirklich bis hierher? Sollen wir lieber noch vor Sonnenaufgang gehen, damit sie uns nicht erschießen? Meine Tochter ist gestern endlich aufgewacht, aber ihre Naht wird beim Transport bestimmt aufgehen«, flüsterte die Tante der Studentin zu.

      Woraufhin diese sagte: »Tante, ich weiß auch keinen Rat.«

      Wie viel Zeit war vergangen? Eine zarte Stimme, die aus weiter Ferne zu kommen schien, veranlasste Eun-Suk, sich zum Fenster umzudrehen. Es war eine weibliche Stimme, die durch ein Megaphon verstärkt wurde und immer näher kam. Es war nicht die von Seon-Ju.

      »Liebe Mitbürger! Kommt alle zum Regierungsgebäude. Das Militär rückt in das Stadtzentrum vor.« Sie drang durch die Stille des Raumes, die sich wie ein Ballon aufgeblasen hatte und noch den letzten Winkel ausfüllte. Ein Lastwagen fuhr am Krankenhaus vorüber und die Stimme wurde klarer und lauter. »Wir kämpfen bis zum Schluss! Kommt alle und schließt euch uns an. Lasst uns Seite an Seite in den Kampf gehen!«

      Zehn Minuten nachdem sich die Stimme wieder entfernt hatte, kamen die Soldaten. Eun-Suk hatte noch nie solchen Lärm gehört. Entschlossene, rhythmische Schritte von Tausenden von Soldatenstiefeln. Panzer, die Straßen aufrissen und Mauern niederwalzten. Sie vergrub den Kopf zwischen den Knien. Eine junge Patientin flehte: »Mama, mach die Fenster zu, bitte!«

      »Die Fenster sind geschlossen!«

      »Aber nicht fest genug!«

      »Sie sind ganz fest verriegelt!«

      Kaum hatte sich die Aufregung gelegt, erscholl wieder die Stimme aus dem Megaphon, die sich aus der Ferne einen Weg durch die Stille über der Stadt bahnte: »Ich flehe euch an, verlasst eure Häuser! Die Armee ist da!«

      Als schließlich vom Regierungsgebäude her Schüsse zu hören waren, war Eun-Suk hellwach. Weder hielt sie sich die Ohren zu, noch kniff sie die Augen zusammen. Sie stöhnte auch nicht oder schüttelte verzweifelt den Kopf. Sie dachte nur an dich. Du hattest ihren Versuch, dich mitzunehmen, vereitelt, indem du schnell die Treppe hinaufgehuscht warst. Mit einem ängstlichen Gesicht, als hinge dein Leben von der Flucht ab. »Dong-Ho, bitte komm mit mir! Wir müssen sofort gehen!« Du hast gezittert, wobei du gefährlich nahe an der Brüstung der Empore standst. Als sich eure Blicke ein letztes Mal trafen, flatterten deine Lider vor Lebenslust und vor Angst.

      Sechste Ohrfeige

      »Wie kann er nur denken, damit durch die Zensur zu kommen?«, murmelt der Lektor, die Augen auf eine Einladung gerichtet, die ihm gerade ein junger Mitarbeiter von Herrn Seo gebracht hat. Er scheint mit sich selbst gesprochen zu haben, aber eigentlich ist es als Frage an sie gedacht. »Vielleicht, wenn er es noch einmal überarbeitet? In vierzehn Tagen soll es doch aufgeführt werden. Aber sie werden keine Zeit zum Proben haben.«

      Sie wollten den Band mit dem Theaterstück in dieser Woche herausbringen, damit die Presse in der darauffolgenden Woche darüber berichtet. Das wäre eine gute Werbung für die Bühnenaufführung gewesen. Yun sollte im Eingangsbereich des Theaters einen Verkaufsstand aufbauen und das Buch verkaufen. Wegen der Zensur ist es nun unmöglich, das Buch zu veröffentlichen. Die logische Folge wäre es gewesen, auch die Aufführung des Theaterstücks abzusagen. Aber aus einem unbekannten Grund hatte Herr Seo die Einladungen termingerecht verschicken lassen.

      Die Tür zum Büro öffnet sich schwungvoll und Yun kommt mit einem Karton Bücher herein. Seine Brillengläser sind beschlagen. »Kann mir jemand mal die Brille abnehmen?«

      Sie beeilt sich, ihm zu helfen. Schwer atmend stellt er den Karton neben dem Tisch ab. Sie öffnet ihn mit einem Cuttermesser und entnimmt zwei Exemplare. Nachdem sie dem Lektor eines davon gereicht hat, blättert sie durch das andere. Anstelle des Namens des gesuchten Übersetzers hatte ihr Chef den eines Verwandten eingesetzt, der in die USA emigriert war. Der Text, wegen dessen sie sich solche Sorgen gemacht hatte, war von der Zensur nur an zwei Stellen beanstandet worden und war in den Druck gegangen.

      Sie bedeckt den Tisch mit zwei Zeitungspapierseiten, bevor sie mit Yuns Hilfe die restlichen Bücher aus dem Karton nimmt. Dann steckt sie jeweils ein Exemplar in frankierte und mit dem Logo des Verlags versehene Umschläge, zusammen mit der Kopie einer Zeitungskritik. Am Ende stapelt sie die fertigen Sendungen aufeinander, um sie am nächsten Tag an verschiedene Zeitungsredaktionen zu verschicken.

      »Das sieht gut aus«, sagt der Lektor. Nach einem Räuspern verkündet er: »Das ist ein hervorragendes Buch. Lassen Sie es für heute gut sein, heute machen wir früher Schluss.«

      Er selbst steht ebenfalls auf, nachdem er seine Lesebrille abgesetzt hat. Ungeduldig versucht er mehrmals vergeblich, mit seinem rechten Arm in den Ärmel seines Mantels zu schlüpfen. Offensichtlich hat sich die Arthrose in seiner Schulter seit Beginn des Winters verschlimmert. Sie macht einen Schritt nach vorne, um ihm zu helfen.

      »Vielen Dank, Fräulein Kim.«

      Sie betrachtet seine sanften, fast schüchternen Augen und seinen von tiefen Falten durchzogenen Hals. Ungewöhnlich viele für sein Alter. Plötzlich fragt sie sich, wie ein so furchtsamer und sensibler Mann mit Autoren kommunizieren kann, die von den Behörden überwacht werden, und wie er Bücher verlegen kann, die bei der Obrigkeit Aufmerksamkeit erregen.

      Sie bleibt allein im Büro zurück, nachdem auch Yun kurz nach dem Lektor gegangen ist.

      Ohne die geringste Lust, früh nach Hause zu kommen, sitzt sie vor den frisch gedruckten Büchern. Sie versucht sich das Gesicht des Übersetzers in Erinnerung zu rufen, aber vergebens. Sie streicht mit der Hand über ihre rechte Wange. Der Bluterguss ist verschwunden und auch Schmerzen hat sie keine mehr. Nur, wenn sie ganz fest eine Fingerspitze hineindrückt, ist da ein leichtes Kribbeln, kaum wahrnehmbar.

      Das druckfrische Buch ist eine wissenschaftliche Abhandlung über Massenphänomene. Der englische Autor bezieht die meisten seiner Beispiele aus der Geschichte Europas, von der Neuzeit bis zur Gegenwart. Von der französischen Revolution über den Krieg in Spanien bis zum zweiten Weltkrieg. Das Kapitel über den Mai 1968, das bei der Zensur nicht durchgegangen wäre, war vom Übersetzer ausgelassen worden. In einer späteren, vollständigen Neuauflage sollte es dann gedruckt werden. Doch der Übersetzer nahm zumindest im Vorwort darauf Bezug:

      Was letztendlich ausschlaggebend für die Moral von größeren Gruppen ist, darüber weiß man noch nicht viel. Interessant ist jedoch, dass die ethischen Werte an Ort und Stelle der Geschehnisse einer Eigendynamik unterworfen sind, unabhängig von den üblichen Moralvorstellungen der einzelnen Individuen in der Gruppe. Unter dem Einfluss der Gruppe stehlen, vergewaltigen und töten manche. Andere entwickeln plötzlich einen ungewöhnlich starken Altruismus oder außerordentlichen Mut, zu dem sie normalerweise nie fähig wären. Nach Meinung des Autors handelt es sich bei der zweiten Kategorie nicht um besonders edle Menschen, die Gruppe fördert lediglich den Edelmut zutage, der in jedem Einzelnen steckt. Auch seien die Menschen aus der ersten Kategorie nicht besonders unmenschlich, denn auch bei ihnen bringt erst die Gruppe eine genetisch angelegte Gewaltbereitschaft zum Vorschein.

      Die darauffolgenden Sätze waren zensiert worden und durften nicht veröffentlicht werden:

      Es bleiben also einige Fragen offen: Was macht den Menschen aus? Wie viel Einfluss hat der Einzelne darauf, sich in die eine oder andere Richtung zu entwickeln? Sie erinnert sich sehr gut an die Zeilen, die geschwärzt worden waren. Sie erinnert sich an das rundliche Kinn des Übersetzers, an seine dunkelblaue verwaschene Jacke, an seine gelbliche Haut. Sie erinnert sich an seine langen Finger mit den dunklen Fingernägeln, die mit der Tasse spielten. Aber an seine Gesichtszüge kann sie sich nicht erinnern.

      Sie schließt das Buch und wartet. Sie wartet darauf, dass es draußen dunkel wird.

      Sie hat kein Vertrauen in die Menschheit. Sie vertraut keinem Gesichtsausdruck, keiner Wahrheit, keinem Wort. Sie weiß, dass sie mit hartnäckigen Zweifeln leben muss und schonungslosen Fragen.

      An diesem Morgen war der Springbrunnen nicht in Betrieb gewesen. Bewaffnete Soldaten waren überall damit beschäftigt, neue Leichen einfach an den Beinen zu der Außenmauer des Regierungsgebäudes zu zerren und neben die schon dort liegenden auf einen Haufen zu werfen. Sie sah, wie einige von ihnen die restlichen Leichen gleichzeitig auf einer großen Plane aus dem Innenhof des Gebäudes herausschleiften, indem jeder eine andere der vier Ecken gepackt hatte. Als sie weiterging, warf sie verstohlene Blicke auf das Geschehen und wurde sofort mit vorgehaltenem Gewehr von drei Soldaten angehalten: »Wo kommen Sie her?«

      »Ich komme von meiner kranken Tante.« Während sie völlig unschuldig diese Antwort gab, konnte sie dennoch nicht verhindern, dass ihre Oberlippe zitterte.

      Wie ihr befohlen wurde, wandte sie sich um und entfernte sich. Auf Höhe des Daein-Marktes fuhren riesige Panzer an ihr vorbei. Das war bestimmt eine Machtdemonstration, um allen zu zeigen, dass es vorüber war. Dass sie alle getötet hatten.

      Das Viertel nahe der Universität, in dem sie wohnte, sah unheimlich aus. Verlassen, wie nach einer Epidemie. Als sie auf die Klingel drückte, öffnete ihr Vater, der offensichtlich auf sie gewartet hatte, sofort die Tür und schloss sie gleich wieder nach ihrem Eintreten. Danach versteckte er sie auf dem Dachboden und verbarg die Tür hinter einem Schrank. Am Nachmittag erklangen Schritte von Soldaten. Danach wurde es laut, immer wenn sie eine Tür eintraten, jemanden aus der Wohnung zogen, Sachen zerbrachen und Leute bettelten: »Nein, mein Sohn nimmt nicht an den Protesten teil. Er hat noch nie in seinem Leben eine Waffe in der Hand gehabt!«

      Auch bei ihr klingelten sie. Ihr Vater antwortete mit fester Stimme: »Meine Tochter ist in der Abschlussklasse. Meine Söhne sind in der Mittel- und in der Grundschule. Was hätten sie wohl auf einer Demonstration verloren?«

      Am darauffolgenden Abend, als sie vom Dachboden herabstieg, erzählte ihr ihre Mutter, dass die Lastwagen der städtischen Müllabfuhr die Leichen abgeholt hatten, um sie auf die Friedhöfe zu bringen. Nicht nur diejenigen, die bei dem Springbrunnen zurückgelassen worden waren, sondern auch die Särge aus der Turnhalle und die nicht identifizierten Körper.

      Die Ämter und Schulen waren wieder geöffnet worden. Die Geschäfte hatten ihre Rollläden wieder hochgezogen. Der Ausnahmezustand war jedoch weiterhin in Kraft und ab sieben Uhr abends herrschte Ausgangssperre. Aber auch tagsüber wurden Fußgänger permanent von Soldaten kontrolliert. Diejenigen, die nicht in der Lage waren sich auszuweisen, wurden sofort abgeführt.

      Die meisten Schulen blieben bis Anfang August geöffnet, um die versäumten Stunden nachzuholen. Bis zum letzten Schultag rief sie von der Telefonzelle neben der Bushaltestelle aus täglich die Provinzverwaltung an:

      »Ich finde, der Springbrunnen sollte keine Wasserfontänen versprühen. Ich bitte Sie, das Wasser dort abzustellen.«

      Der Telefonhörer war mittlerweile ganz klebrig von ihrer schweißnassen Hand.

      »Danke, wir werden darüber nachdenken«, antworteten die Verwaltungsangestellten jedes Mal geduldig.

      Nur ein einziges Mal hatte eine Frau mittleren Alters patzig gesagt: »Fräulein, hören Sie endlich auf, uns anzurufen. Sie gehen doch noch zur Schule, oder? Was sollen wir denn Ihrer Meinung nach wegen eines Springbrunnens unternehmen, der genau das tut, wofür er gebaut wurde? Vergessen Sie das und konzentrieren Sie sich besser auf die Schule.«

      Auf der anderen Seite des Fensters wirbeln seit Kurzem weiße Teilchen durch die zunehmende Dunkelheit.

      Es ist Zeit aufzustehen, aber sie bleibt reglos auf dem Stuhl sitzen. Die Schneeflocken scheinen leicht und zart wie frischgemahlenes Reismehl. Trotzdem denkt sie, dass sie nicht schön sein dürfen. Es ist an der Zeit, die sechste Ohrfeige zu vergessen, aber sie spürt keinen Schmerz mehr. Ihre Wange ist verheilt. Deswegen muss sie die siebte Ohrfeige am darauffolgenden Tag nicht mehr vergessen. Der Tag des Vergessens wird nicht kommen.

      Schneeflocken

      Gerade noch in Finsternis getaucht, ist die Bühne nun hell erleuchtet. Im Zentrum steht eine große, schlanke, etwa dreißigjährige Frau, die einen grobgewebten weißen Baumwollrock trägt. Sie dreht den Kopf zur linken Bühnenseite, von der sich ein dürrer, schwarz gekleideter Mann nähert. Auf seinem Rücken trägt er ein menschengroßes Skelett. Er bewegt seine nackten Füße sehr langsam vorwärts, als gleite er im luftleeren Raum.

      Die immer noch schweigende Frau dreht den Kopf zur anderen Seite. Dieses Mal ist es ein kleiner, untersetzter Mann, der ebenfalls mit einem Skelett auf dem Rücken erscheint. Beide Männer gleiten langsam aufeinander zu, aneinander vorbei und an das andere Ende der Bühne, wie in einem in Zeitlupe aufgenommenen Regiefilm und ohne voneinander Notiz zu nehmen.

      Der Zuschauerraum ist voll besetzt. Sicherlich, weil es sich um eine Premiere handelt. Die vorderen Ränge sind mit Theaterleuten und Journalisten belegt. Bevor Eun-Suk vorhin neben dem Lektor Platz nahm, hatte sie sich im Parkett umgesehen und mindestens drei Zivilpolizisten entdeckt, die über den Saal verteilt waren. Was wird Herr Seo tun? Werden die Männer eingreifen, sobald die Schauspieler einen der zensierten Sätze aufsagen? Werden sie sich auf sie stürzen? Wie der Polizist, der damals mit dem Stuhl auf den jungen Mann losgegangen war, der einfach nur sein Curry essen wollte. Wie der Mann, der sie sieben Mal so stark geohrfeigt hatte, dass sie ein Schleudertrauma bekam. Was wird aus den Bühnentechnikern und dem restlichen Team werden? Wird Herr Seo verhaftet werden oder fliehen können und auf der Fahndungsliste landen? Wird es dann noch möglich sein, sich mit ihm zu treffen?

      Sobald die zwei Schauspieler mit ihren traumwandlerisch langsamen Schritten abgegangen sind, fängt die Frau an zu sprechen. Genauer gesagt, hebt sie an zu sprechen, aber eigentlich sagt sie nichts. Obwohl sie, ohne einen Ton von sich zu geben, ihre Lippen bewegt, ist Eun-Suk in der Lage, davon abzulesen. Schließlich hat sie selbst Herrn Seos Manuskript abgetippt und dreimal Korrektur gelesen.

      
      

      Da ich nach Ihrem Tod Ihre Beisetzung nicht arrangieren konnte,

      Ist auch mein Leben zur Gruft geworden.

      Jetzt dreht die Frau dem Publikum den Rücken zu. Das Licht eines Projektors erleuchtet den Mittelgang des Zuschauerraums. Ein beleibter Mann, der sich ein geflicktes, grobgewebtes Gewand übergeworfen hat, hält sich dort im Hintergrund auf. Schwer atmend arbeitet er sich zur Bühne vor. Er verzerrt das Gesicht, im Gegensatz zu den Schauspielern zuvor, die einen teilnahmslosen Ausdruck und verhaltene Gesten gezeigt haben. Er hebt beide Arme zum Himmel. Sein Mund öffnet und schließt sich wie bei einem Fisch auf dem Trockenen. Seine Stimmbänder produzieren nur eine Art Stöhnen. Alles, was er herausbringt, ist ein Röcheln. Aber sie liest von seinen Lippen.

      
      

      Hallo! Kommt zurück!

      Haalloo! Ich rufe eure Namen, kommt auf der Stelle zurück!

      Später wird es unmöglich sein. Kommt auf der Stelle zurück!

      Im Zuschauerraum ist überraschtes Gemurmel zu hören. Dieses legt sich, als alle ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Münder der Schauspieler richten. Das Licht im Mittelgang erlischt. Die Frau auf der Bühne dreht sich zum Publikum um. Sie starrt ruhig den Mann an, der sich weiter auf sie zubewegt, immer noch schweigend die Toten heraufbeschwörend. Sie bewegt ihre Lippen.

      
      

      Da ich nach Ihrem Tod Ihre Beisetzung nicht arrangieren konnte,

      Bewahren meine Augen, die Sie einst sahen, Ihr Andenken,

      Bewahren meine Ohren, die Sie einst hörten, Ihr Andenken,

      Bewahren meine Lungen, die Sie einst atmeten, Ihr Andenken

      Abgesehen von ein paar unartikulierten Lauten hält die Frau wie tagträumend ihren stummen Monolog, die Augen weit geöffnet. In der Zwischenzeit erreicht der Mann im grobgewebten Gewand die Bühne. Seine Arme schwingend, geht er an der Frau vorbei, wobei er ihre Schulter streift.

      
      

      Die Frühlingsblumen, die Trauerweiden, die Regentropfen

      Und die Schneeflocken bewahren Ihr Andenken.

      Jeder Morgen und jeder Abend bewahrt Ihr Andenken.

      Gleißendes Licht erhellt nun wieder den Zuschauerraum. Als sie sich umwendet, sieht sie von ihrem Platz vor der Bühne aus einen etwa elfjährigen Jungen im Mittelgang stehen. Er trägt weiße Turnschuhe und einen weißen Trainingsanzug mit kurzen Ärmeln. An seine Brust hält er einen Totenschädel gepresst, als müsse er ihn wärmen. Sobald er sich in Bewegung setzt, erscheinen weitere Schauspieler am anderen Ende des Mittelgangs und folgen ihm auf allen Vieren, wie Tiere. Gut zehn Männer und Frauen mit langen schwarzen Haaren, die wirr herunterhängen, bilden eine lange Reihe. Sie bewegen unablässig ihre Lippen, stoßen kleine Schreie aus und wiegen die Köpfe hin und her. Schließlich holen sie den Jungen ein, der sich immer wieder zu den Geräuschen hinter sich umdreht, und erreichen noch vor ihm den Fuß der Treppe, die zur Bühne hinaufführt.

      Während sie dem Schauspiel mit den Augen folgt, formen Eun-Suks Lippen ein Wort, ohne dass sie sich dessen bewusst ist. In Nachahmung der Schauspieler entfährt ihr ein stiller Ruf: Dong-Ho!

      Der junge Mann am Ende der Prozession dreht sich um, beugt sich hinunter und nimmt dem Jungen den Totenschädel ab. Der Gegenstand wird von Hand zu Hand gereicht und gelangt schließlich zu einer alten, gebückten Frau mit grau melierten, offenen Haaren. Die Frau in Weiß und der Mann im groben Gewand, die in der Mitte der Bühne stehen, weichen zurück, um sie vorbeizulassen.

      Im Augenblick ist die alte Frau die Einzige, die sich bewegt.

      Ihr Gang ist so langsam und bedächtig, dass das Husten eines Zuschauers einer anderen Welt zu entspringen scheint. Zeitgleich kommt Bewegung in den Jungen. Mit einem einzigen Schritt springt er auf die Bühne und schmiegt sich an den gebeugten Rücken der alten Frau. Offensichtlich ein Kind darstellend, das getragen wird, folgt er ihr behutsam wie ein Geist.

      Dong-Ho!

      Eun-Suk kaut auf ihrer Unterlippe herum. Plötzlich senken sich gleichzeitig bunte Spruchbänder von der Decke herab. Die Schauspieler, die sich ein paar Schritte vor der Bühne befinden, richten sich abrupt auf. Die alte Frau bleibt stehen. Der Junge, der sich an ihren Rücken geschmiegt hat, als würde er getragen, wendet sich dem Publikum zu. Eun-Suk schließt die Augen, um sein Gesicht nicht sehen zu müssen.

      
      

      Da ich nach deinem Tod deine Beisetzung nicht arrangieren konnte,

      Ist auch mein Leben zur Gruft geworden.

      Nachdem man dich in einem Müllwagen weggebracht hatte,

      Eingewickelt in eine Plane.

      Die Wasserfontänen flossen weiterhin aus dem Springbrunnen.

      Überall wurden Lichter des Gedenkens entflammt.

      In den Blumenknospen, die sich im Frühjahr öffnen,

      Und in den Schneeflocken. In den Abenden, die auf die Tage folgen.

      Der Schein der Kerzen, die du in die Flaschenhälse gesteckt hast.

      Sie reißt die Augen auf, ohne sich um die heißen Tränen zu kümmern, die ihr über die Wangen rinnen. Sie starrt das Gesicht des Jungen an, dessen Lippen sich lautlos bewegen.

      Metall und Blut

      Jin-Su, 1990

      Es handelte sich um einen einfachen Kugelschreiber, einen schwarzen Kugelschreiber der Marke Monami. Man hatte mir befohlen, ihn zwischen meine Finger zu klemmen.

      Natürlich waren es die der linken Hand. Mit der rechten musste ich das Geständnis schreiben.

      Man hat es mir abgerungen, indem man mir, den Stift als Hebel benutzend, die Finger verdrehte.

      Am Anfang war es erträglich. Aber die Druckstelle entzündete sich durch die tägliche Wiederholung. Es begann mit einer Mischung aus Blut und Eiter, bevor einige Zeit später der Knochen frei lag. Da steckte man mir in Alkohol getränkte Watte zwischen die Finger.

      In meiner Großraumzelle waren fast nur erwachsene Männer untergebracht, ungefähr neunzig an der Zahl. Mehr als die Hälfte von ihnen hatte auch so eine Watte an der gleichen Stelle wie ich. Wir durften nicht miteinander reden. Also blickten wir uns nur verständnisvoll an, wenn wir jemanden mit verbundenen Fingern trafen, bevor wir uns abwandten.

      Ich hatte gedacht, dass sie die Wunde von nun an in Ruhe lassen würden, in Anbetracht dessen, dass der Knochen blank lag. Aber ich hatte mich getäuscht. In dem Wissen, dass es nun noch schmerzhafter sein würde, entfernten sie die Watte, steckten mir den Kugelschreiber zwischen die Finger und drückten zu.

      *

      Es gab fünf fächerförmig angeordnete vergitterte Zellen, in deren Vorraum bewaffnete Soldaten postiert waren, die uns beobachteten. Als sie uns das erste Mal dort hineinbrachten, traute sich keiner von uns, den Mund aufzumachen. Selbst die Oberstufenschüler stellten keine Fragen. Wir schwiegen uns an und vermieden Blickkontakt. Wir brauchten alle Zeit, um zu begreifen, was im Morgengrauen passiert war. Eine Stunde hoffnungslosen Schweigens, das war das letzte Stückchen Menschenwürde, das uns an diesem Ort zugestanden wurde.

      *

      Der schwarze Kugelschreiber der Marke Monami war nur der Anfang dessen, was mich im Verhörraum erwarten sollte. Sie wollten mir offensichtlich beweisen, dass mir mein Körper nicht mehr gehörte. Dass ich nicht mehr der Herr über mein Leben war. Dass mir nur noch Schmerzen gestattet waren, entsetzliche Schmerzen, die mich dazu brachten, die Kontrolle über meine Blase und meinen Darm zu verlieren.

      Danach fingen sie an, mir Fragen zu stellen, ruhig und ohne jede Regung. Egal, wie meine Antworten ausfielen, sie traktierten meinen Schädel mit ihren Gewehrkolben. Instinktiv versuchte ich mich mit meinen beiden Armen zu schützen und wich zurück, bis die Wand mir Einhalt gebot. Sobald ich dabei zu Boden ging, bedachten sie meinen Rücken und meine Nieren mit Fußtritten. Wenn ich mich umdrehte, um wieder Luft zu bekommen, wurden meine Oberschenkel von Militärstiefeln zerdrückt.

      *

      Selbst wenn sie mich in die Zelle zurückbrachten, konnte ich mich nicht erholen.

      Alle Insassen wurden gezwungen, sich im Schneidersitz hinzusetzen, das Gesicht auf die Gitterstäbe gerichtet. Ein Unteroffizier drohte uns mit seiner brennenden Zigarette, sollten wir auch nur mit der Wimper zucken. Als Warnung drückte er sie auf dem Lid eines Mannes aus. Und ein Oberstufenschüler, der das Pech hatte, sich ganz mechanisch im Gesicht gekratzt zu haben, wurde bis zur Bewusstlosigkeit geschlagen und getreten.

      Da fast hundert Männer auf kleinstem Raum zusammengepfercht waren, lief uns allen der Schweiß in Strömen herunter. Ich war nicht in der Lage zu entscheiden oder gar nachzuprüfen, ob es ein Insekt oder ein Schweißtropfen war, wenn mir etwas den Nacken hinunterlief. Wir hatten Durst, aber es gab nur zu den drei täglichen Mahlzeiten etwas Wasser. Ich erinnere mich, derart durstig gewesen zu sein, dass ich mehr als einmal daran dachte, meinen eigenen Urin zu trinken. Ich erinnere mich daran, dass ich Angst hatte einzuschlafen, Angst, sie könnten währenddessen kommen und Zigaretten auf meinen geschlossenen Lidern ausdrücken.

      Ich erinnere mich auch an den Hunger. Den Hunger, der sich hartnäckig wie der Saugnapf eines Kraken an meine Schläfen, meine Stirn, meinen Schädel und meinen Nacken klammerte. Ich erinnere mich an Momente, in denen ich durch diese Torturen alles nur noch verschwommen wahrnahm. Meine Seele schien sich Stück für Stück aufzulösen, wie Schaumblasen, die aufquellen, bevor sie zerplatzen.

      *

      Die Mahlzeiten bestanden aus einer Handvoll Reis, einer halben Tasse Suppe und Kimchi. Sie wurden auf einem Menütablett gebracht und wir mussten uns zu zweit eine Portion teilen. Ich, der halb Verrückte mit der zerrissenen Seele, bekam Jin-Su als Partner, was mich sehr erleichterte. Er sah nicht so aus, als äße er besonders viel. Sein Gesicht war fahl und unter seinen Augen lagen Schatten, als sei er krank. Seine Pupillen wirkten glanzlos und leer, ohne Ausdruck und ohne Lebenskraft.

      Als ich vor einem Monat von seinem Tod erfuhr, waren seine Augen das Erste, was mir in den Sinn kam. Seine Augen, die mich unverwandt anblickten, während er Sojabohnensprossen aus der wässrigen Suppe herausfischte. Seine Augen, kalt und leer, die zu jemandem gehörten, der genauso zur Bestie geworden war wie ich selbst und der stillschweigend meinen hasserfüllten Blick ertrug, der seinen Mund anstarrte.

      *

      Ich weiß es nicht.

      Ich weiß nicht, warum Jin-Su tot ist. Warum ich noch am Leben bin, obwohl wir uns das gleiche Essen geteilt haben.

      Hat er stärker gelitten als ich?

      Auch ich habe viel durchmachen müssen.

      Ist es ihm schwerer gefallen, Schlaf zu finden, als mir?

      Nein, ich habe massive Schlafstörungen. An einen tiefen Schlaf ist überhaupt nicht zu denken. Das wird auch so bleiben, solange ich lebe.

      Ich habe darüber nachgedacht, nachdem Sie mich angerufen und mir Fragen über ihn gestellt hatten. Und noch einmal, als Sie mich um dieses Treffen hier baten. Kein Tag ist seitdem vergangen, an dem ich nicht versucht habe, eine Antwort auf die Frage zu finden, warum er tot ist und ich noch am Leben bin.

      *

      Sie haben mir am Telefon gesagt, Jin-Su sei nicht der Erste gewesen. Es sei mehr als wahrscheinlich, dass sich noch andere von uns das Leben genommen hätten.

      Sind Sie gekommen, um mir zu helfen? Oder schreiben Sie die Abhandlung aus purem Eigennutz?

      Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen, wenn Sie davon sprechen, eine ›psychologische Autopsie‹ von Jin-Sus Tod machen zu wollen. Helfen Ihnen meine Erinnerungen denn dabei, nachzuvollziehen, wie es zu seinem Tod kam? Natürlich ähneln meine Erlebnisse den seinen, aber sie sind nicht dieselben. Wie glauben Sie, diese Autopsie erstellen zu können, wenn Sie nicht aus seinem eigenen Mund erfahren, was er erlebt und was ihn bewegt hat?

      *

      Ich glaube verstanden zu haben, dass Jin-Su ganz besonders grausame Folter erdulden musste. Vielleicht, weil er so feingliedrig war, fast weiblich.

      Nein, damals hat natürlich niemand darüber gesprochen. Erst mehr als zehn Jahre später erfuhr ich Näheres.

      Offenbar musste er seinen Penis auf einen Tisch legen und sie drohten ihm damit, diesen mit einem Holzlineal zu schlagen. Oder sie brachten ihn, untenherum nackt, auf den Grünstreifen vor dem Gefängnis und legten ihn, mit hinter dem Rücken gefesselten Händen, auf den Bauch. Drei Stunden lang krabbelten riesige Waldameisen über seine Genitalien. Er musste seit seiner Entlassung jede Nacht unter furchtbaren Albträumen gelitten haben, in denen Insekten eine Hauptrolle spielten.

      *

      Ich hatte ihn vorher nicht näher gekannt und war ihm nur ein paar Mal in dem Regierungsgebäude über den Weg gelaufen.

      Er hatte gerade erst sein Studium begonnen und seine Oberlippe zierte lediglich ein leichter Flaum. Er fiel auf, wegen seiner weißen Haut und seinen außerordentlich langen Wimpern. Wann immer ich ihn sah, schien er es eilig zu haben. Aber vielleicht wirkten seine Schritte auch nur aufgrund seiner Größe und seiner langen dünnen Beine so flink.

      Soweit ich weiß, hatte er viel zu tun. Er musste die Opfer zählen, sich um die Versorgung der Leichen kümmern, Trauerfeiern organisieren, Särge, Laken und Nationalflaggen besorgen.

      Ich hätte nicht gedacht, dass er in der Nacht der Erstürmung des Regierungsgebäudes bleiben würde. Ich glaubte, er gehörte zu den Studenten, die die Waffen niederlegen und das Regierungsgebäude vor der Ankunft der Soldaten räumen wollten, um weitere Opfer zu vermeiden. Am Abend hatte ich ihn noch dort gesehen, aber ich war mir sicher, dass er noch vor Mitternacht gehen würde.

      Wir befanden uns im ersten Stock in einem kleinen Versammlungsraum. Zusammen mit Jin-Su und mir waren wir ein Trupp von zwölf Männern. Wir dachten, dass wir uns in dieser Konstellation das erste und letzte Mal begegnen würden. Wir hatten uns einander vorgestellt. Dann hatte jeder einzelne von uns sein Testament geschrieben und mit Namen und Adresse versehen in seine Brusttasche gesteckt. Wir wussten natürlich nicht, was auf uns zukommen würde. Sobald wir jedoch die Nachricht erhielten, die Soldaten seien im Anmarsch, war die Spannung jäh angestiegen.

      Gegen Mitternacht rief der Anführer der Bürgermiliz Jin-Su zu sich auf den Gang. Er befahl ihm, die vor dem Gebäude versammelten Frauen zu begleiten. Bestimmt hatte der Anführer Jin-Su für diese Aufgabe ausgewählt, weil er der schmächtigste von uns war. Es würde kein großer Verlust sein, falls er nicht wiederkäme. Ich weiß noch, dass ich beim Anblick seines versteinerten Gesichts dachte: Ja, komm nicht wieder! Jin-Su schulterte sein Gewehr und ging.

      Doch entgegen meiner Erwartung tauchte er nach gut einer halben Stunde wieder auf. Er schien entspannter als bei seinem Weggang. Nachdem er mit müden Augen sein Gewehr gegen die Wand gelehnt hatte, legte er sich auf das Kunstledersofa unter dem Fenster und schlief ein. Als ich ihn schüttelte, um ihn aufzuwecken, stöhnte er: »Entschuldige, ich wollte nur kurz die Augen zumachen.«

      Seltsamerweise sanken plötzlich auch andere, die an die Wand gelehnt herumstanden, in sich zusammen. Sie schienen durch seinen Anblick auf einmal ihre eigene Müdigkeit zu spüren. So dösten einige nach und nach ein. Unschlüssig setzte ich mich neben das Sofa. Wie soll ich es beschreiben? In dem Moment, in dem unsere Nerven auf Äußerste hätten gespannt sein sollen und wir uns innerlich hätten wappnen müssen, drifteten wir in einer Art Halbschlaf dahin, der uns blind, taub und stumm werden ließ.

      Ich wurde aus meinem Dämmerschlaf gerissen, als ich hörte, wie jemand vorsichtig die Tür öffnete und wieder schloss. Ein Junge mit einem kleinen, blassen Gesicht und kahlem Schädel, blank poliert wie eine geschälte Kastanie, ließ sich auf das Sofa fallen.

      »Wer bist du?«, fragte ich ihn leise. »Wer bist du und wo kommst du her?«

      Der Junge erwiderte, während er die Augen schloss: »Ich bin müde. Ich werde hier bei euch ein Nickerchen machen.«

      Sobald er diese Stimme hörte, öffnete Jin-Su, der bis dahin wie ein Toter geschlafen hatte, die Augen und sprang auf. »Was geht hier vor«, flüsterte er und packte den Jungen am Arm. »Ich habe dir gesagt, du sollst verschwinden! Du hattest mir versprochen zu gehorchen.« Jin-Su wurde jetzt lauter. »Was willst du eigentlich hier? Weißt du überhaupt, wie man schießt?«

      Der Junge antwortete zögerlich: »Bitte sei nicht böse.«

      Die Unterhaltung hatte die anderen munter werden lassen und sie begannen sich zu regen. Jin-Su wiederholte, den Jungen immer noch am Arm festhaltend: »Du wirst dich ergeben, wenn es soweit ist, verstanden? Du ergibst dich! Du gehst mit erhobenen Händen raus. Sie werden nicht auf ein Kind schießen, das noch dazu die Hände in die Luft hebt.«

      *

      Als dies alles passierte, war ich zweiundzwanzig Jahre alt. Ich hatte gerade meinen Militärdienst beendet und mein Lehramtsstudium an der Universität wieder aufgenommen. Die Tatsache, dass ausgerechnet ich, ein angehender Lehrer, zum Anführer der Männer bestimmt worden war, die sich an diesem Abend in diesem Raum versammelt hatten, sagte einiges über deren militärische Unerfahrenheit aus.

      Mehr als die Hälfte unserer Gruppe bestand aus Minderjährigen. Einer von ihnen glaubte nicht einmal daran, dass aus einem Gewehrlauf tatsächlich eine Kugel herauskäme, wenn man den Abzug betätigte. Er ging extra auf den Hof und feuerte in die Luft, um sich davon zu überzeugen. Sie alle hatten sich über den Befehl der Führer hinweggesetzt, die jeden unter Zwanzig nach Hause geschickt hatten. Trotz hitziger Wortwechsel waren sie am Ende geblieben.

      Der Anführer der Bürgermiliz hatte mir seinen Plan auseinandergesetzt, der meiner Meinung nach diese Bezeichnung nicht verdiente. Man erwartete, dass die Soldaten gegen zwei Uhr morgens am Regierungsgebäude eintreffen würden. Um ein Uhr dreißig bezogen wir Stellung auf dem Gang im ersten Stock. An jedem Fenster wurde ein Erwachsener postiert, während sich die Jugendlichen zwischen ihnen niederkauern sollten, um bei Bedarf die Gefallenen zu ersetzen. Ich hatte keine Ahnung, welche Aufgaben den anderen Gruppen zugeteilt worden waren und ob unsere Abwehrstrategie Aussicht auf Erfolg hatte. Der Anführer sagte uns, unser Ziel sei es, das Regierungsgebäude unter allen Umständen bis zum Morgengrauen zu halten. So lange, bis sich Tausende von Einwohnern auf dem Platz vor dem Brunnen versammelt haben würden.

      Rückblickend war es ein idiotisches Unterfangen, aber wir wollten daran glauben. Unsere Chancen zu sterben waren ebenso hoch wie die zu überleben. Entweder wir hielten uns oder wir gingen unter. Doch die meisten von uns, vor allem die Jungen, waren voller Hoffnung. Wir hatten keine Ahnung davon, dass sich der Pressesprecher der Widerstandsbewegung am Abend zuvor an ausländische Journalisten gewandt hatte. Er hatte ihnen mitgeteilt, dass wir gewiss alle sterben würden, aber keine Angst davor hätten. Ich muss zugeben, ich war weit davon entfernt, furchtlos zu sein.

      Ich weiß nicht, was in Jin-Su vorging. War er in dem Bewusstsein in das Regierungsgebäude zurückgekommen, in den sicheren Tod zu gehen? Oder hatte er sich, ebenso wie ich, von dem Optimismus fortreißen lassen, dass es ebenso gut zu unserem Vorteil ausgehen konnte? Hatte er womöglich geglaubt, wir könnten das Regierungsgebäude halten und würden den Rest unseres Lebens erhobenen Hauptes verbringen?

      *

      Die zahlenmäßige Überlegenheit der Soldaten war uns sehr wohl bewusst. Aber seltsamerweise spornte mich etwas an, das mindestens genauso viel zählte.

      Mein Gewissen.

      Ja, ganz recht, mein Gewissen.

      Die Furcht erregendste Waffe, die es überhaupt auf der Welt gibt.

      An jenem Tag, als ich mich den Gewehrläufen gegenüberstehen sah, während Tausende und Abertausende Menschen einem Karren folgten, auf dem von Soldaten getötete Männer lagen, hatte ich in mir etwas Eigentümliches entdeckt: Das Gefühl, keine Angst mehr zu haben. Ich erinnere mich, dass ich im Bewusstsein, jeden Moment sterben zu können, spürte, wie die Herzen der vielen Leute auf dem Platz im gleichen Takt schlugen. Als hingen sie an einem gemeinsamen Blutkreislauf. Kräftige, edelmütige Herzen, und meines gehörte dazu. Ich wagte es tatsächlich, mich als Teil des Ganzen zu betrachten.

      Es war ungefähr ein Uhr nachmittags, als die Soldaten zu den Klängen der Nationalhymne, die aus den Lautsprechern vor dem Regierungsgebäude tönte, das Feuer eröffnet hatten. Ich hatte mich mitten in der Menge befunden und war geflohen. Die Herzen, eben noch kräftig und edelmütig, zersprangen in tausend Teile, verstreut in alle Richtungen. Die Gewehrsalven kamen nicht nur vom Platz, sondern die Schützen standen auch auf den umliegenden Gebäuden. Ich rannte, während um mich herum die Leute zu Boden gingen, und ließ die anderen im Stich. Erst als ich weit genug vom Platz entfernt war, blieb ich stehen. Meine Lungen schienen zu explodieren und ich schnappte nach Luft. Mein Gesicht troff vor Schweiß und Tränen. Ich ließ mich auf die Schwelle eines Ladens sinken, dessen Rollläden geschlossen waren. Ich hörte, wie sich ein paar Männer in der Mitte der Straße versammelten und darüber beratschlagten, wie sie sich Waffen aus dem Depot für Reservisten besorgen könnten. Sie waren offensichtlich mutiger als ich. »Wenn wir hier bleiben, gehen wir alle drauf. Sie werden uns niedermähen. In meinem Viertel sind Fallschirmjäger sogar in die Häuser eingedrungen. Ich schlafe nur noch mit einem Messer neben meinem Kopf. Das ist doch kein Zustand, oder? Sie haben alle Maschinengewehre! Am helllichten Tag jagen sie uns Hunderte von Kugeln in den Leib.«

      Während wir darauf warteten, dass einer von ihnen mit einem Lastwagen wiederkam, dachte ich nach. Ich fragte mich, ob ich dazu in der Lage wäre, auf einen Menschen zu schießen. Ich sagte mir, dass die Soldaten mit ihren vielen Gewehren mehrere Hunderttausend Menschen umbringen konnten. Ich stellte mir vor, wie das Metall einen Menschen durchdringt und wie dieser in sich zusammensackt. Ein warmer Körper, der dazu verdammt ist, zu erkalten.

      Als wir mit unserem Lastwagen endlich im Stadtzentrum eintrafen, war es schon Nacht. Wir hatten uns zweimal verfahren. Endlich beim Waffendepot eingetroffen, stellten wir fest, dass schon andere vor uns da gewesen waren und alle Waffen mitgenommen hatten. Ich weiß nicht, wie viele Personen in der Zwischenzeit auf den Straßen getötet worden waren. Alles, woran ich mich erinnere, sind die endlosen Schlangen von Freiwilligen, die sich am darauffolgenden Morgen vor den Krankenhäusern bildeten, um Blut zu spenden. Außerdem an die Ärzte und Krankenschwestern, die in ihren weißen Kitteln mit Tragen durch die verwüsteten Straßen eilten. An die Frauen, die uns Schüsseln mit Reisklößen, Wasser und Erdbeeren auf den Lastwagen reichten. An die Nationalhymne Aegukga und das Volkslied Arirang, die alle lauthals sangen. In den Augenblicken, in denen die Menschen ihre Furcht überwanden, sich auf die Straße trauten und dicht an dicht standen, spürte ich wieder die Herzen im Takt schlagen, kräftig und edelmütig. Gerade noch zerrissen und blutend, waren sie wieder geheilt. Ich war wie gebannt. Mein Herr, wissen Sie, wie stark es einen machen kann, wenn man überzeugt ist, ein anständiger und guter Mensch geworden zu sein? Kennen Sie das Gefühl, vom Glanz dieses makellosen Schatzes geblendet zu sein und sein Gewissen mitten auf der Stirn zu tragen?

      Die jungen Kampfgenossen, die sich entschieden hatten, im Regierungsgebäude zu bleiben, hatten wahrscheinlich ähnliche Erfahrungen gemacht. Sie mussten gedacht haben, der Tod sei kein zu hoher Preis für ein gutes Gewissen. Aber jetzt bin ich mir da nicht mehr sicher. Was wussten sie denn schon über den Tod, für den sie sich entschieden hatten? Es waren doch noch Kinder, die mit dem Gewehr über der Schulter unter den Fenstern hockten, sich über Hunger beklagten und darum baten, schnell in den Versammlungsraum gehen zu dürfen, um sich Kuchen und Fanta zu holen.

      Als die Nachricht kam, dass das Militär jeden Augenblick das Regierungsgebäude erreicht haben würde, erklärte Jin-Su mit dem Rücken zum Fenster: »Wir werden hier bis zum Schluss verharren und wir werden sterben. Aber die Jungen sollten leben.« Er sprach, als sei er dreißig oder vierzig Jahre alt und kein junger Mann von neunzehn. »Ihr müsst euch ergeben. Wenn ihr merkt, dass es keinen Ausweg mehr gibt, dann legt eure Waffen nieder und ergebt euch. Versucht, am Leben zu bleiben.«

      *

      Ich möchte nicht darüber sprechen, was danach passiert ist.

      Niemand kann mich zwingen, mir das wieder vor Augen zu führen. Auch Sie nicht.

      Nein, ich habe nicht geschossen.

      Ich habe niemanden getötet.

      Obwohl wir sahen, wie die Soldaten die Treppe heraufkamen, hat keiner von uns den Abzug betätigt. Wir konnten einfach nicht. Wir wussten, wir würden Menschen töten, wenn wir es täten. Wir waren Kinder, die Waffen hielten, ohne zu wissen, wie man sie benutzt.

      *

      Ich habe es erst später erfahren. An diesem Tag waren achthunderttausend Schuss Munition an die Soldaten ausgegeben worden. Die Einwohnerzahl der Stadt betrug ungefähr vierhunderttausend. Sie hätten also jeden Bürger zweimal erschießen können. Ich bin überzeugt davon, dass sie den Befehl hatten, nicht zimperlich zu sein. Wenn wir unsere Waffen in der Eingangshalle des Regierungsgebäudes auf einen Haufen gelegt und uns ergeben hätten, wie es uns ein Studentenanführer geraten hatte, dann hätten die Soldaten auch diese Waffen gegen Zivilisten erhoben. Jedes Mal, wenn ich an all das Blut denke, das zu dieser noch frühen Morgenstunde auf der Treppe des Regierungsgebäudes in Strömen floss, habe ich nur einen Gedanken: Die Toten dort stehen auch für all die Toten auf der ganzen Welt. Für viele tausend Tode, viele tausend Wunden.

      Ich warf mich auf den Bauch, den Kopf auf den Boden gepresst, und sah das Blut, das aus den Körpern neben mir rann. Einen Augenblick zuvor hatte ich mich noch mit ihnen unterhalten, ohne zu wissen, dass sie bald tot sein würden und ich noch am Leben. Ich spürte, wie mir jemand mit einem Marker etwas auf den Rücken schrieb. Extremist. Bewaffnet. Jemand sagte mir später in der Gefängniszelle der Militärakademie, welche Worte es waren.

      *

      Diejenigen, die zum Zeitpunkt ihrer Festnahme keine Waffe trugen, wurden als einfache Mitläufer behandelt. Bis zum Juni wurden sie nach und nach wieder entlassen, während wir anderen, die bewaffneten Extremisten, weiterhin im Militärgefängnis saßen. Von da an änderten sich die Foltermethoden. Statt Schlägen wendeten sie nun viel raffiniertere Methoden an, die äußerst schmerzhaft waren, sie selbst aber nicht so ermüdeten. Nadelfolter, Grillhähnchen, Waterboarding, Elektroschocks. Sie befragten uns nicht mehr darüber, was in jener Nacht genau passiert war, sondern sie wollten, dass wir vorgefertigte Geständnisse unterschrieben, die sie nach Gutdünken mit Inhalt füllten.

      Nach wie vor teilte ich mir das wenige Essen mit Jin-Su. In diesen Augenblicken vergaßen wir, was wir noch einige Stunden zuvor im Verhörraum durchgemacht hatten. Wir aßen in vollkommener Stille und übten uns in Geduld, da wir nicht wie Tiere um einen Bissen Kimchi und um jedes einzelne Reiskorn kämpfen wollten. Einmal hatte ein Gefangener das Tablett von sich gestoßen und geschrien: »Ich hab die Schnauze voll! Wenn du alles so herunterschlingst, was soll ich dann essen?«

      Ein Junge war stotternd dazwischen gegangen: »Hö…, hören Sie auf.« Das überraschte mich, weil er normalerweise ein ruhiger, schüchterner Typ war und selten überhaupt den Mund aufmachte. »Wir, wir … waren be… bereit … zu sterben.«

      Ich schaute zu Jin-Su. Seine Augen waren leer.

      In diesem Augenblick wurde mir klar, dass es genau das war, was sie beabsichtigten. Das war es, was sie uns aufzeigen wollten, indem sie uns folterten und verhungern ließen. Wir wollen, dass ihr versteht, wie lächerlich ihr seid, wenn ihr die Landesfahne schwingt und die Nationalhymne singt. Wir werden euch beweisen, dass ihr dreckige stinkende Hüllen seid, Körper mit eiternden Wunden, das Fleisch verhungernder wilder Tiere!

      *

      Der Junge nannte sich Kim Yeong-Jae. Von diesem Tag an unterhielt sich Jin-Su gelegentlich mit ihm in den zehn Minuten, die uns nach dem Essen blieben, wenn sich die Wächter nachsichtig zeigten. »Yeong-Jae, hast du nach all dem keinen Hunger? Kim Yeong-Jae, woher kommt eigentlich deine Familie? Meine ist auch aus Kimhae. Zu welchem Zweig der Kims gehörst du? Du brauchst mich nicht zu siezen, du bist schließlich fünfzehn und ich nur vier Jahre älter als du. Ich schaue älter aus? Meinetwegen, wenn du das sagst. Nenn mich Onkel! Du bist ganz sicher mit mir verwandt, also betrachte ich dich fortan als Neffen.«

      Indem ich ihnen zuhörte, erfuhr ich eine Menge über die beiden. Nachdem er die Grundschule beendet hatte, arbeitete der Junge seit drei Jahren als Lehrling in der Schreinerei seines Onkels mütterlicherseits. Er hatte sich zusammen mit einem zwei Jahre älteren Cousin den Milizsoldaten angeschlossen. Dieser war am letzten Tag der Auseinandersetzungen in dem Gebäude gestorben, wo der Christliche Verein Junger Menschen seinen Sitz hatte. »Sand… ein Stück Sandkuchen … am liebsten … esse ich … Sandkuchen. Da… dazu … Limo… Limonade«, hatte der Junge auf Jin-Sus Frage geantwortet, was er jetzt am liebsten essen würde. Dabei wischte er sich mit der Faust über die Augen, obwohl er nicht einmal geweint hatte, als er über den Tod seines Cousins gesprochen hatte. Stumm betrachtete ich ihn und bemerkte, dass zwischen den zwei Fingern seiner linken Hand, die er nicht für das Abwischen der Tränen benutzt hatte, Watte steckte.

      *

      Ich dachte nach, immer wieder.

      Ich wollte verstehen.

      Ich musste um jeden Preis verstehen, was ich erlebt hatte.

      Nässende Wunden, dickflüssiger Eiter, stinkender Speichel, Blut, Tränen und Rotz, Urin und Kot in der Unterwäsche. Das war alles, was ich hatte. Besser gesagt, das war alles, was ich war. Ein Haufen Fleisch, der von innen verfaulte.

      Noch heute kann ich den Sommer nicht ertragen. Wenn Schweiß über meine Haut kriecht wie ein Insekt, kommt die Erinnerung zurück an diese Zeit, als mein Körper nur noch eine Hülle für das gärende Fleisch war, und ich muss tief durchatmen. Ich beiße die Zähne zusammen und fülle meine Lungen mit Luft, bis sie fast platzen.

      *

      Ich atme, wenn sie mir, mit auf dem Rücken zusammengebundenen Händen, einen Knüppel zwischen die Schulterblätter stecken und diesen als Hebel benutzen, bis ich schreie: »Bitte, hören Sie auf, bitte. Ich bitte um Gnade.« Wenn sie mir Metallstifte unter die Finger- und Fußnägel treiben, atme ich nach Luft ringend ein und aus, während unendlich langsam Sekunde um Sekunde verrinnt. »Bitte, hören Sie auf, bitte. Ich bitte um Gnade«, stöhne ich, während die Zeit stillzustehen scheint. Dann ein erneuter Schrei, ein Flehen, mein Körper möge verschwinden, sich sofort in seine Einzelteile auflösen.

      *

      In dem Zeitraum vom Sommer bis in den Herbst hinein, in dem wir mehrmals wöchentlich unsere Geständnisse ablegten, wurde auf einem freien Gelände der Militärakademie ein eingeschossiges Backsteingebäude gebaut. Dort wurde das neue Militärtribunal eingerichtet, damit man uns aburteilen konnte, ohne uns verlegen zu müssen. Die Prozesse fanden in der dritten Oktoberwoche statt, in der es plötzlich kalt geworden war. Zehn Tage zuvor hatten sie aufgehört, uns Geständnisse abzuringen. Zehn Tage ohne Folter. Zum ersten Mal. Die Wunden auf meinem Körper fingen an zu vernarben und schwärzlich roter Schorf bildete sich darauf.

      Ich erinnere mich daran, dass sich die Prozesse über fünf Tage erstreckten. Es gab täglich zwei Gerichtsverhandlungen, bei denen jeweils dreißig Gefangenen gleichzeitig das Strafmaß verkündet wurde. Der Gerichtssaal war bis zur letzten Bank mit Angeklagten gefüllt, von denen jeder einzelne zu beiden Seiten von einem bewaffneten Soldaten flankiert wurde.

      »Senkt eure Köpfe!«

      Ich gehorchte dem Befehl des Obergefreiten.

      »Tiefer!«

      Wieder gehorchte ich.

      »Der ehrenwerte Richter betritt gleich den Saal. Wenn einer von euch nur das leiseste Geräusch macht, wird er sofort erschossen! Habt ihr verstanden? Ihr haltet den Mund und lasst eure Köpfe gesenkt. Euer Plädoyer darf nicht länger als eine Minute dauern, verstanden?«

      Mit einem geladenen Gewehr bewaffnet, patrouillierten Wachen zwischen den Reihen und ließen ihre Gewehrkolben auf diejenigen hinabsausen, die sich ihrer Meinung nach nicht so verhielten, wie sie sollten. Die Herbstluft draußen war angefüllt vom Summen und Flügelschlagen der letzten Herbstinsekten, was bis in den Raum zu hören war. Bekleidet mit einer sauberen und nach Waschmittel duftenden blauen Uniform, die ich am gleichen Morgen bekommen hatte, dachte ich an die Worte: An Ort und Stelle erschossen. Ich hielt die Luft an, als wüsste ich, dass mir genau dieses Schicksal drohte. Ich sagte mir, der Tod sei vielleicht etwas Frisches wie diese saubere Uniform. Wenn der Sommer, wie ich ihn kannte, das Leben war, wenn der mit Blut, Eiter und Schweiß bedeckte Körper das Leben war, wenn die Sekunden, die trotz allen Flehens nicht vergehen wollten, das Leben waren, wenn die Augenblicke, in denen ich von Hunger geplagt verdorbene Sojabohnensprossen kaute, das Leben waren, dann wäre der Tod ein Pinselstrich, der dies alles übertünchen würde.

      »Der hochgeehrte Herr Richter betritt den Saal!«

      Der Protokollführer hatte kaum zu Ende gesprochen, als drei Gerichtsoffiziere nacheinander zur Vordertür hereinkamen. Genau in diesem Moment drang ein ungewöhnliches Geräusch an mein Ohr. Ich blickte immer noch zu Boden, aber es schien aus der zweiten Reihe zu kommen, woraufhin ich unmerklich den Kopf hob. Jemand hatte begonnen, die Nationalhymne zu singen. Es klang erstickt, schluchzend. Als ich bemerkte, dass es sich um Yeong-Jae handelte, waren alle anderen Gefangenen bereits mit eingefallen, wie von einer unsichtbaren Macht getrieben. Auch ich konnte nicht anders. Ich weiß nicht warum, aber keiner hinderte uns daran, leise zu singen. Uns, die wir mit gesenkten Köpfen wie tot dasaßen. Uns, die wir aus nichts als Schweiß, Blut und Eiter bestanden. Sie haben uns nicht angeschrien, nicht mit den Gewehrkolben auf die Schädel geschlagen, nicht an die Wand gestellt und uns auch nicht erschossen, wie sie es angedroht hatten. Als unser Gesang zwischen zwei Strophen kurz verstummte, machte sich in der kalten Luft des Raumes, in dem das Schicksalstribunal stattfand, eine bedrohliche Stille breit. Durchbrochen nur von dem Summen der Insekten.

      *

      Ich wurde zu neun Jahren Gefängnis verurteilt, Kim Jin-Su zu sieben.

      Diese Strafen waren völlig absurd. Als hätte die Militärverwaltung selbst erkannt, wie widersinnig die Verurteilungen waren, begnadigten sie uns alle nach und nach bis Weihnachten des darauffolgenden Jahres. Einschließlich derer, die lebenslänglich bekommen hatten oder gar zum Tode verurteilt worden waren.

      Zwei Jahre nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis sah ich Jin-Su wieder, in den frühen Morgenstunden an einem Tag kurz vor Neujahr. Ich war gerade nach einer durchzechten Nacht mit einem alten Freund aus Schulzeiten auf dem Heimweg, als ich hinter den Fensterscheiben einer Suppenküche einen jungen Mann allein an einem Tisch sitzen sah. Ich blieb stehen, da mir an der Art, wie er seinen Löffel hielt und sich auf die Suppenschale konzentrierte, als handele es sich um eine Pflichtaufgabe, etwas bekannt vorkam. Die leeren Augen mit den langen Wimpern prüften eingehend die Rinderblutsuppe, als verberge sich darin ein Rätsel, das er lösen musste.

      Ich betrat das Lokal und setzte mich ihm gegenüber auf einen Stuhl. Er warf mir einen unbeteiligten Blick zu. Angetrunken, wie ich war, konnte ich nur dämlich grinsen, anstatt zu lächeln. Ich wartete, mit der für Betrunkene typischen Nachsicht, bis sich seine Gesichtszüge aufhellten, wie bei jemandem, der gerade aus einem Traum erwacht.

      Während wir uns gegenseitig auf den neusten Stand brachten, tasteten wir uns unauffällig mit Blicken ab und versuchten hinter die Fassade des anderen zu dringen, auf alle Anzeichen von Leid achtend, die man weder durch aufgesetztes Lachen noch durch Worte kaschieren kann. Keiner von uns beiden hatte es geschafft, das Studium wieder aufzunehmen, und wir lebten auf Kosten unserer Familien. Jin-Su half gelegentlich im Geschäft seines Schwagers aus, der elektrische Haushaltsgeräte verkauft. Was mich betraf, so hatte ich bis vor einiger Zeit im Restaurant meines Onkels gearbeitet. Als ich ihm erzählte, dass ich mich bis Ende des Jahres ausruhen und danach für eine Taxifirma fahren würde, mit dem Ziel, mir meinen eigenen Wagen zusammenzusparen, antwortete Jin-Su ungerührt:

      »Mein Schwager meint, ich soll den Führerschein für Baumaschinen machen, weil ich sowieso keinen Bürojob finden würde. Wie hast du denn das mit dem Führerschein hinbekommen? Ich lerne schon ewig auf die Theorieprüfung, aber wegen meiner ständigen Kopfschmerzen kann ich mir nichts mehr merken. Manchmal schaffe ich es noch nicht mal, im Laden zu kassieren. Wenn ich so viele Zahlen addieren oder subtrahieren muss, platzt mir der Kopf.«

      Ich sagte ihm, ich litte unter unerklärlichen Zahnschmerzen, sodass ich Schmerzmittel nehmen musste. Daraufhin wollte er von mir wissen:

      »Schläfst du eigentlich gut? Gestern Nacht konnte ich wieder nicht schlafen. Ich hab zwei Flaschen Soju geleert und jetzt versuche ich durch die Suppe wieder nüchtern zu werden. Meine große Schwester mag es nicht, wenn ich zu Hause trinke. Sie meckert zwar nicht, aber sie weint. Das macht mich so traurig, dass ich noch mehr trinken muss.« Dann fragte er mich mit ausdruckslosem Gesicht: »Sollen wir noch einen Absacker nehmen?«

      »Einverstanden, trinken wir noch einen.«

      Es blieb nicht bei einem Glas und wir tranken, bis auf der Straße die ersten Angestellten auftauchten, die sich mit hochgestellten Mantelkrägen beeilten, zur Arbeit zu kommen. Wieder und wieder füllten wir unsere kalten Gläser mit hochprozentigem, klaren Alkohol, der jedoch keineswegs dazu beitrug, uns vergessen zu lassen. Ich erinnere mich nur noch bruchstückhaft und ab einem bestimmten Moment ist gar nichts mehr da. Ich weiß nicht mehr, wann ich ging und wie ich nach Hause kam. Da sind Erinnerungsfetzen. Meine alkoholgetränkte Cordhose, die sich kalt anfühlte. Jin-Su hatte aus Versehen die Flasche umgestoßen und daraufhin hektisch mit dem Ärmel seines Pullovers herumgewischt. Meine Stirn, die ich auf die Tischplatte sinken ließ, als ich nicht mehr konnte.

      *

      Danach trafen wir uns gelegentlich zum Trinken. Seitdem sind zehn Jahre vergangen, während derer jeder von uns den Werdegang des anderen verfolgte, der sich kaum vom eigenen unterschied. Wenn der eine von uns dem anderen ins Gesicht sah, dann war es, als blicke er in einen Spiegel. Das Gesicht eines Menschen, der Prüfungen verpatzte, Verkehrsunfälle hatte, sich verschuldete, sich verletzte, krank wurde, eine liebevolle, großzügige Frau kennenlernte, von der er sich Erlösung erhoffte und wieder der Einsamkeit verfiel, nachdem er alles vermasselt hatte. Wir fühlten uns nicht mehr jung, mit unserer Schlaflosigkeit, unseren Albträumen, den Schmerzmitteln und den Schlaftabletten, die wir täglich nahmen. Niemand machte sich Sorgen um uns oder bedauerte uns. Sogar wir empfanden nichts als Verachtung für uns selbst. In den Trümmern unserer Körper lebte immer noch der Verhörraum aus dem Schicksalssommer. Ebenso wie der schwarze Kugelschreiber der Marke Monami, die freiliegenden Knochen und unsere Stimmen, die schluchzten, flehten, bettelten.

      Eines Tages vertraute Jin-Su mir an: »Großer Bruder, da waren eine Menge Leute, die ich am liebsten umgebracht hätte!« Dabei fixierte er mich mit seinen schwarzen, tiefen Augen, an denen ich ablesen konnte, dass er noch nicht gänzlich betrunken war. »Ich wollte sie mit mir in den Tod nehmen.«

      Meine einzige Reaktion war, ihm nachzuschenken.

      »Jetzt habe ich dieses Verlangen nicht mehr. Ich bin einfach nur müde.«

      »Ach, großer Bruder.« Er seufzte zum Abschluss. Sein Blick hing an dem mit der klaren Flüssigkeit gefüllten Glas, als ob ich mich darin befände. Ohne den Kopf zu heben, fuhr er fort: »Wir hatten doch Gewehre, oder etwa nicht?«

      Ich antwortete nicht.

      »Wir dachten, die reichen aus, um uns zu beschützen.« Er war es gewohnt, die Fragen, die er sich stellte, selbst zu beantworten. Er schickte ein wehmütiges Lächeln in Richtung seines Glases. »Aber wir haben es noch nicht einmal geschafft, zu zielen.«

      *

      An einem Septembermorgen des letzten Jahres traf ich ihn, als ich nach meiner Schicht als Taxifahrer nach Hause ging. Es fiel der für den Herbst typische Sprühregen. Geschützt durch einen Regenschirm bog ich gerade um die Ecke der dunklen Gasse vor meiner Wohnung, als ich mich plötzlich Jin-Su gegenüber fand, der auf mich gewartet hatte. Er trug eine schwarze Regenjacke mit Kapuze. Nachdem ich den ersten Schrecken überwunden hatte, stieg eine unerklärliche Wut in mir auf. Ich hatte das merkwürdige Bedürfnis, ihn ins Gesicht zu schlagen, das weiß wie ein Geist vor mir erschienen war, oder zumindest seinen Gesichtsausdruck mit meinen Händen wegzuwischen.

      Nicht, dass dieser feindselig gewesen wäre.

      Eher müde, was mich nicht weiter verwunderte, da das während der letzten zehn Jahre ein Dauerzustand für uns war. Aber diesmal lag noch etwas anderes in seiner Miene, sie wirkte irgendwie versteinert. Ich kann es nicht genau beschreiben, aber es war weder Resignation noch Kummer oder Bitterkeit, was unter seinen langen Wimpern hervordrängte.

      Er sagte kein Wort und ich bat ihn in meine Wohnung.

      »Was ist los?«, fragte ich ihn, während ich mich umzog. Er entledigte sich seiner nassen Jacke, warf sie in eine Ecke und ließ sich im Schneidersitz nieder, nur noch mit einem T-Shirt aus dünner Baumwolle bekleidet. Die ganze Situation erinnerte mich an die Zelle im Gefängnis der Militärakademie und erneut überkam mich Wut. Er blickte zu mir auf und sein düsteres Gesicht wirkte niedergeschlagen, apathisch und abwesend, was mir Übelkeit verursachte. Er saß mit leicht gebeugtem Rücken da, eine Haltung, in der ich ihn vor zehn Jahren täglich hatte sitzen sehen, und verströmte den Geruch von Schweiß.

      »Du riechst nicht nach Alkohol. Wartest du schon lange auf mich? Im Regen?«

      »Gestern gab es einen Prozess.«

      Als er endlich seinen Mund aufmachte, musste ich nachfragen, da ich glaubte, nicht richtig verstanden zu haben: »Einen Prozess?«

      »Erinnerst du dich an Kim Yeong-Jae? Er war mit uns in der gleichen Zelle.«

      Ich setzte mich ihm gegenüber auf den Boden und beugte mich, seine Haltung imitierend, etwas nach vorn. Dann jedoch drückte ich die Schultern durch und lehnte mich an die Wand.

      »Es war der, der für mich so eine Art Neffe war.«

      »Ja«, antwortete ich. Aber aus einem mir unerfindlichen Grund wollte ich nichts weiter darüber hören.

      »Er wird in die Psychiatrie eingewiesen.«

      »Ja«, sagte ich wieder und schaute zum Kühlschrank hinüber. Im unteren Fach lagen vier Flaschen Soju, meine Notfallration für zwei Tage.

      »Da kommt er bestimmt nie wieder raus.«

      Ich stand auf, ging die Soju-Flaschen holen und stellte sie zusammen mit zwei Gläsern auf ein Tablett. Als ich eine Flasche am Hals packte, um den Verschluss zu öffnen, benetzten Wassertropfen meine Hand.

      »Sie werfen ihm versuchten Totschlag vor.«

      Ich legte geröstete Anchovis auf einen Teller und einige gekochte Bohnen dazu. Plötzlich hatte ich Lust, den Schnaps ins Eisfach zu legen, damit er gefror. Wie es sich wohl anfühlen würde, einen Soju-Eiswürfel zu zerkauen?

      »Das ist alles, was ich als Appetithappen habe«, erklärte ich, während ich das Tablett zwischen uns auf den Boden stellte.

      Jin-Su schenkte dem jedoch keine Beachtung und redete unverdrossen weiter: »Laut seinem Anwalt, einem Pflichtverteidiger, soll er sich während der letzten zehn Jahre sechs Mal die Pulsadern aufgeschnitten haben. Außerdem kann er ohne Schlafmittel und Alkohol nicht einschlafen.«

      Ich füllte Jin-Sus Glas, in der Absicht, mit ihm einen Drink zu nehmen, bevor ich mich schlafen legte, und bot ihm an, so viel zu trinken, wie er wollte, und zu bleiben, bis der Regen aufhörte. Ich hatte keine Lust, mich zu erkundigen, ob sie sich öfter gesehen hatten oder wie Yeong-Jae lebte. Ich wollte einfach nichts davon hören.

      Eigentlich hätte es langsam dämmern sollen, aber wegen des anhaltenden Regens war es draußen dunkel wie in der Nacht. Während ich meinen Futon ausbreitete und mich darauf ausstreckte, bemerkte ich gleichmütig: »Leg dich doch mit hin. Anscheinend hast du in letzter Zeit auch nicht viel geschlafen.«

      Dann drehte ich ihm den Rücken zu und zog die Bettdecke über den Kopf. Jin-Su füllte erneut sein Glas, das er in einem Zug geleert hatte. Danach setzte er seinen zuvor unterbrochenen Monolog fort, ein endloses Gefasel.

      *

      Großer Bruder, was ist denn die Seele? Nichts?

      Ist sie vielleicht wie Glas?

      Glas ist durchsichtig und bricht leicht. Das ist einfach so. Man muss vorsichtig sein, wenn man einen Gegenstand aus Glas berührt. Wenn er Risse bekommt oder bricht, dann kann man ihn nicht mehr benutzen und muss ihn wegwerfen.

      Früher gab es Glas, das nicht zerbrach. Es war durchsichtig und trotzdem stabil. Da musste man gar nicht nachprüfen, aus was es gemacht war. Aber wir haben bewiesen, dass wir eine Seele besitzen, indem wir uns zerstören ließen. Wir haben gezeigt, dass wir aus echtem Glas sind.

      *

      Das sollte meine letzte Begegnung mit Jin-Su gewesen sein.

      Ich erfuhr in jenem Winter von seinem Tod. Was er in den drei Monaten davor getan hat, weiß ich nicht. Einmal hatte er versucht, mich im Büro der Taxizentrale zu erreichen, aber ich war gerade im Dienst. Als ich dann zurückrief, ging er nicht ans Telefon.

      In jenem Herbst regnete es oft und sobald der Regen einmal aufhörte, strömte kalte Luft nach. Immer wenn ich nach der Frühschicht nach Hause ging und um die Straßenecke bog, verlangsamte ich unbewusst meinen Schritt. Auch nachdem ich wusste, dass er nicht mehr lebte. Heute noch denke ich jedes Mal an Jin-Su, wenn ich dort vorbeikomme, vor allem, wenn es regnet. Ich sehe ihn dann in der Dunkelheit stehen, einen Geist in einer schwarzen Regenjacke.

      Die Trauerfeier war eine nüchterne Angelegenheit. Ich erkannte die Mitglieder seiner Familie an der Lidfalte, den langen Wimpern und dem leeren, geheimnisvollen Blick. Alles Merkmale, die ich von ihm kannte. Seine ältere Schwester, die einmal eine schöne Frau gewesen sein musste, nahm meine Hände und sah mich einen Augenblick regungslos an, bevor sie sie wieder losließ. Da nicht genügend Leute anwesend waren, um die sterblichen Überreste zu tragen, begleitete ich sie zum Krematorium, zog mich aber zurück, als der Sarg in den Ofen gefahren wurde. Ich erinnere mich, eine halbe Stunde bis zu einer Kreuzung gelaufen zu sein, von wo aus ich den Bus ins Zentrum nahm. Eine nähere Haltestelle gab es nicht.

      *

      Ich habe seinen Abschiedsbrief nie gesehen.

      Lag da wirklich dieses Bild dabei?

      Er hatte nie mit mir darüber gesprochen.

      Wir standen uns zwar nahe, aber in einem bestimmten Rahmen. Einerseits waren wir uns gegenseitig eine Stütze, andererseits hatten wir nicht selten Lust, dem anderen eine Ohrfeige zu verpassen, um alles für immer aus unserem Gedächtnis zu löschen.

      Sie wollen, dass ich das Foto beschreibe?

      Aber wie? Womit soll ich beginnen?

      Ich sehe darauf Menschen, die von Kugeln durchlöchert werden, und der Boden ist voller Blut. Das Foto zeigt den Innenhof des Regierungsgebäudes und ist aller Wahrscheinlichkeit nach von einem ausländischen Journalisten aufgenommen worden. Seine koreanischen Kollegen hatten dort nämlich keinen Zutritt.

      Ich kann mir vorstellen, dass es aus einem Fotoband herausgeschnitten wurde. Mehrere solcher Fotobücher waren im Umlauf.

      Sie wollen, dass ich darüber spekuliere, warum Jin-Su dieses Foto aufgehoben hat? Warum es bei seinem Testament lag?

      Sie wollen, dass ich Ihnen von den in Reih und Glied liegenden Leichen erzähle?

      Mit welchem Recht verlangen Sie dies von mir?

      *

      Die Sonne ging gerade auf, als die Soldaten uns aus dem Gang im ersten Stock holten, in dem wir uns mit den Gesichtern zum Boden niedergeworfen hatten, und uns im Hof des Regierungsgebäudes aufreihten. Wir mussten uns niederknien und sie fesselten unsere Hände hinter dem Rücken. Ein Offizier kam auf uns zu. Er war über die Maßen erregt und gab uns Fußtritte zwischen die Schulterblätter, um uns mit dem Gesicht auf den Boden zu zwingen. »Scheiße! Ich war in Vietnam. Ich habe eigenhändig mehr als dreißig Vietcong getötet. Dreckige rote Hunde!« Jin-Su lag neben mir. Als er an der Reihe war und von dem Offizier getreten wurde, prallte seine Stirn ausgerechnet auf einen Kieselstein und fing an zu bluten.

      In diesem Moment kamen fünf Schüler mit erhobenen Händen die Treppe vom ersten Stock herunter. Es waren die vier Oberstufenschüler und der Junge aus der Mittelschule, mit dem Jin-Su die Diskussion auf dem Sofa geführt hatte. Ich hatte sie im Wandschrank des Versammlungssaals versteckt, als die Soldaten anfingen, auf uns zu schießen. Die Leuchtspuren der Schüsse erhellten den Himmel, als wäre es mitten am Tag. Als die Gewehrsalven dann verstummt waren, hatten sich die Schüler wohl an Jin-Sus Anweisung erinnert und ihre Waffen abgelegt, bevor sie sich ergaben.

      »Schaut euch das an!«, brüllte der Offizier, immer noch tobend, den Fuß nach wie vor auf Jin-Sus Rücken. »Rote Scheißkerle! Ihr wollt euch ergeben? Ihr habt Angst um euer Leben?« Ohne sich vom Fleck zu rühren, erhob er sein Maschinengewehr und eröffnete sofort das Feuer auf die Schüler. Automatisch hob ich den Kopf, um sein Gesicht zu sehen. »Verdammte Scheiße, fast so gut wie im Film, oder?«, rief er einem seiner Untergebenen zu, wobei er seine strahlend weißen Zähne entblößte.

      Verstehen Sie? Diese Kinder auf diesem Foto liegen nicht deswegen in einer Linie, weil die Leichen so arrangiert wurden, sondern weil sie nebeneinanderstanden, als sie erschossen wurden. Weil wir es ihnen vorher so befohlen hatten, waren sie mit erhobenen Händen in einer Reihe heruntergekommen.

      *

      Manche Erinnerungen vergehen nie. Statt mit der Zeit zu verblassen, werden ihre Umrisse sogar klarer und es ist der Rest, der zu bröckeln anfängt. Als würde man nach und nach die Straßenlaternen ausschalten, versinkt die Welt in Dunkelheit. Ich weiß, dass auch ich davor nicht gefeit bin.

      Jetzt möchte ich Ihnen aber ein paar Fragen stellen.

      Ist der Mensch von Natur aus grausam? Ist das, was wir durchgemacht haben, eine ganz normale Erfahrung? Leben wir nur in der Illusion, Würde zu besitzen, obwohl wir uns von einem Moment auf den nächsten in Abschaum verwandeln können, in ein lästiges Insekt, in eine wilde Kreatur, in eine formlose Masse aus Geschwüren und Eiter? Ist es die Bestimmung des Menschen, erniedrigt, verletzt, getötet zu werden, wie es die Geschichte immer wieder belegt?

      Zufällig habe ich einen Mann getroffen, der Teil einer Fallschirmspringereinheit war, die bei der Niederschlagung der Busan-Masan-Proteste zum Einsatz kam. Als er hörte, was mir widerfahren war, erzählte er mir davon. Er vertraute mir an, dass er den Befehl hatte, mit äußerster Härte vorzugehen. Zudem wurden diejenigen, die besonders grausam vorgegangen waren, mit mehreren hundert Won belohnt. Ein Kamerad hatte ihm eines Tages gesagt: »Wo ist das Problem? Man bezahlt uns dafür, Leute zu verprügeln, warum sollten wir uns also zurückhalten?«

      Es gab außerdem Gerüchte über eine koreanische Einheit in Vietnam. Die Soldaten sollen Frauen, Kinder und alte Menschen im Festsaal eines Dorfes versammelt und getötet haben, indem sie ihn in Brand steckten. Dafür wurden sie reichlich entschädigt, und bei manchen von ihnen war diese Erinnerung noch frisch im Kopf, als sie kamen, um uns abzuschlachten. Mit derselben Grausamkeit, die auch den Männern in den Genen lag, die in Cheju, Kanto, Nankin, Nordirland und an anderen Orten auf der Welt gewütet hatten.

      Das habe ich nicht vergessen und auch nicht, dass alle, die ich jeden Tag treffe, ebenfalls Menschen mit den ihnen eigenen Genen sind. Sie genauso wie ich.

      Jeden Tag betrachte ich die Narben auf meiner Hand. Ich streiche über die Stellen, an denen der Knochen offen gelegen hatte und an denen die nässenden, entzündeten Geschwüre gewesen waren. Jedes Mal, wenn ich einen einfachen schwarzen Kugelschreiber der Marke Monami sehe, halte ich den Atem an und warte. Ich warte darauf, dass die Zeit alle Wunden heilt. Darauf, dass der natürliche Tod mich ein für alle Mal erlösen wird von der Erinnerung an den schmutzigen Tod, der mich Tag und Nacht verfolgt.

      Ich kämpfe, jeden Tag. Ich kämpfe allein. Ich kämpfe gegen die Schande, überlebt zu haben und immer noch am Leben zu sein. Ich kämpfe gegen die Tatsache, dass ich ein Mensch bin. Ich kämpfe gegen die Vorstellung, nur mein Tod könne mich von all dem befreien. Und Sie, ebenso ein Mensch wie ich, welche Antworten können Sie mir geben?

      Die Iris der Nacht

      Seon-Ju, 2002

      Der Mond ist die Iris der Nacht.

      Sie waren sechzehn Jahre alt, als Sie diese Bezeichnung hörten. Es war an einem Sonntagabend im Frühling, nach einem Gewerkschaftstreffen in Seong-His Wohnung, die im obersten Stockwerk eines Wohnblocks lag. Sie saßen auf alten Zeitungen in einer Ecke der Terrasse und aßen Pfirsiche. Die neuzehnjährige Seong-Hi, die es liebte, Gedichte zu lesen, sah zum Vollmond auf und sagte: »Der Mond sieht aus wie die Iris der Nacht, findet ihr nicht auch?«

      Sie waren an jenem Abend die jüngste der Gruppe und die Kraft der Symbolik jagte Ihnen einen Schauer über den Rücken. Eine Iris inmitten des nachtschwarzen Himmels, weiß und kalt wie Eis. Das war für Sie überwältigend. »Große Schwester, du machst mir Angst. In Zukunft wird mir der Mond immer ein bisschen unheimlich sein«, platzte es aus Ihnen heraus und die anderen Mädchen lachten.

      »Große Güte! Ich habe noch nie ein so ängstliches Mädchen gesehen«, meinte jemand und steckte Ihnen ein Stück Pfirsich in den Mund. »Wie kann man denn vor dem Mond Angst haben?«

      19:00

      Sie nehmen eine Zigarette und stecken sie sich zwischen die Lippen. Sie zünden sie an, nehmen einen Zug und neigen langsam den verspannten Nacken zur Seite, um die Muskeln zu dehnen.

      Sie befinden sich allein in dem 65 Quadratmeter großen Büro im ersten Stock. Die Fenster sind alle geschlossen. In der feuchten Augusthitze sitzen Sie an Ihrem Computer. Gerade haben Sie zwei Spammails gelöscht und eine neue Nachricht ist gekommen, die Sie jedoch noch nicht geöffnet haben.

      Ihre Haare sind kurz geschnitten. Sie tragen eine Jeans, blaue Turnschuhe und eine Bluse aus hellgrauer Baumwolle, deren Ärmel lang genug sind, Ihre Ellbogen zu verdecken. Am Rücken hat sich die Bluse dunkel gefärbt, da Sie heftig schwitzen. Trotz der geschlechtsneutralen Kleidung vermitteln Ihr feiner Knochenbau, der schlanke Nacken und die schmalen Schultern den Eindruck einer eher zartbesaiteten Person.

      Schweiß hat die Haarsträhnen hinter Ihren Ohren durchtränkt, läuft über Ihr Kinn und tropft auf den Kragen der Bluse. Nachdem Sie sich mit der Hand den Feuchtigkeitsfilm unterhalb der Nase abgewischt haben, öffnen Sie die Nachricht. Bedächtig lesen Sie sie zweimal. Dann bewegen Sie die Maus, um das Programmfenster zu schließen, bevor Sie den Computer ausschalten. Während Sie darauf warten, dass die blaue Benutzeroberfläche verschwindet und der Bildschirm schwarz wird, ziehen Sie mehrmals an Ihrer Zigarette.

      Sie legen sie halbgeraucht in den Aschenbecher und stehen auf. Die schweißnassen Hände in die Hosentaschen gesteckt, gehen Sie zum Fenster. Die feuchte Luft macht Ihnen das Atmen schwer. Sie gehen langsam, so langsam, als handele es sich nicht um wenige Schritte, sondern um die Durchquerung einer weiten Ebene. Obwohl Sie sich kaum bewegt haben, fühlt sich Ihre Haut so nass an wie bei Regen. Selbst aus den Wurzeln Ihrer kurzen Haare perlen Tropfen hervor.

      Sie bleiben vor dem Fenster stehen und legen Ihre Stirn auf die Scheibe, die den dunklen Umriss Ihres Körpers widerspiegelt. Sie fühlen sich klamm. Sie betrachten die leere, düstere Straße mit der spärlichen, grau scheinenden Straßenbeleuchtung. Jetzt lösen Sie die Stirn vom Fenster, drehen sich um und blicken zur Wanduhr, bevor Sie die Zeit auf Ihrer Armbanduhr überprüfen.
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      Ich hörte diese Laute.

      Ich war von den Geräuschen aufgewacht, hatte aber nicht den Mut, die Augen zu öffnen. Also hielt ich sie geschlossen, in die Dunkelheit horchend.

      Da waren leise Schritte, kaum hörbar.

      Zwei Füße, die an Ort und Stelle hin und her zu schleifen schienen. Wie die eines Kindes, das vorsichtig neue Tanzschritte erlernt.

      Mein Magen krampfte sich zusammen.

      Ich wusste nicht, ob aus Angst oder Freude.

      Schließlich stand ich auf.

      Ich ging auf das Geräusch zu, bis ich vor der Tür innehielt.

      In der Dunkelheit bemerkte ich das nasse Handtuch, das ich wegen der Trockenheit im Raum an die Türklinke gehängt hatte.

      Die Laute kamen von dort.

      Auf dem PVC-Boden vor der Tür hatte sich durch die herabfallenden Tropfen eine kleine Pfütze gebildet.
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      Auf Ihrem Tisch liegen drei kleine, unbespielte Kassetten, jede mit einem weißen Etikett versehen. Daneben steht ein tragbarer Kassettenrekorder. Mit schweißglänzendem Gesicht stehen Sie davor und betrachten ihn nachdenklich. Sie atmen regelmäßig, wie jemand, der versucht, mit offenen Augen zu schlafen.

      Im Frühling vor zehn Jahren hat Yun Sie zum ersten Mal kontaktiert, kurz nachdem Sie angefangen hatten, für diese Organisation zu arbeiten. Er hatte sich über die Telefonzentrale zu Ihnen durchstellen lassen und sich auf Seong-Hi berufen. Als der Anrufer den Namen des Milizsoldaten erwähnte, blieben Sie einen Augenblick stumm. Daraufhin erzählte er Ihnen von seiner Arbeit, die eine psychologische Autopsie des Milizionärs zum Kernthema hatte.

      »Ich muss darüber nachdenken. Ich melde mich wieder bei Ihnen.«

      Eine Stunde später riefen Sie ihn an, um ihm eine Absage zu erteilen. Yun zeigte Verständnis dafür. Im darauffolgenden Frühjahr schickte er Ihnen seine Abhandlung, die Sie jedoch nicht lasen.

      Es vergingen zehn Jahre, bevor Sie wieder etwas von ihm hörten. Dieses Mal bestand er auf einem Treffen. Als Sie vorschlugen, am Telefon darüber zu sprechen, fragte er vorsichtig: »Haben Sie zufällig mein Skript gelesen, das ich Ihnen damals geschickt habe?«

      Ohne sich davon beirren zu lassen, antworteten Sie: »Nein.«

      Er wirkte überrascht, fuhr aber in ruhigem Ton fort. Dabei erläuterte er, dass er noch einmal Kontakt zu den zehn Teilnehmern des Aufstands aufgenommen hatte, die er für seine Arbeit befragt hatte. Dabei hatte er erfahren, dass in der Zwischenzeit zwei von ihnen Selbstmord begangen hatten. Sieben der anderen waren zu einem zweiten Gespräch bereit und Yun wollte ihre Aussagen seiner Abhandlung von vor zehn Jahren hinzuzufügen, um alles zusammen als Buch herauszugeben. »Hören Sie mir zu?«

      »Ja, ich bin ganz Ohr.«

      Sie machten sich, wie es ihre Gewohnheit war, ganz automatisch Notizen auf einem Zettel. In diesem Fall waren es die Zahlen 10, 2, 8 und 7, die er erwähnte.

      »Unter denen, die damals gefangen genommen wurden, befanden sich auch Frauen, aber es ist schwierig, eine zu finden, die bereit ist, darüber zu sprechen. Es gibt zwar ein paar Zeugenaussagen, aber die sind zu oberflächlich. Leidvolle Erfahrungen kommen darin nicht vor. Ich bitte Sie, Frau Im Seon-Ju, ich würde Sie gern als achte Zeugin für dieses Buch gewinnen.«

      Diesmal baten Sie nicht um Bedenkzeit. »Es tut mir leid. Ich kann Ihr Vorhaben nicht gutheißen.« Sie bemühten sich um einen neutralen Tonfall, ohne Ihre Gefühle erkennen zu lassen.

      Trotzdem traf ein paar Tage später ein Paket ein, das das Aufnahmegerät und die leeren Kassetten enthielt. Sie lasen den beigelegten Brief, geschrieben mit einer ungelenken Schrift, die alles andere als schön war. Vielleicht könnten Sie Ihre Aussage einfach aufnehmen, falls es Ihnen unangenehm ist, mich zu treffen? Seine Visitenkarte war mit einer Büroklammer an den Brief geheftet.

      Nachdem Sie ihn wieder in den Umschlag gesteckt hatten, als sei er nie geöffnet worden, legten Sie den Brief ganz hinten in Ihre Schreibtischschublade. Daraufhin zogen Sie das alte Manuskript hervor, das dort schon so lange gelegen hatte, und vertieften sich während der ganzen Mittagspause darin. Die Abschriften der Zeugenaussagen im Anhang lasen Sie sogar zweimal. Im Büro war es still, da Ihre Kollegen beim Essen waren. Bevor diese zurückkamen, legten Sie die Abhandlung wieder in die Schublade und verschlossen sie. Auch um vor sich selbst die Tatsache zu verbergen, dass Sie sie gelesen hatten.
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      Das ist seltsam.

      Nun hörte ich nur das Geräusch der herabfallenden Tropfen, aber zuvor hatte ich eindeutig das Gefühl gehabt, dass dort draußen jemand war.

      Man könnte meinen, die Schritte, denen ich mit einem flauen Gefühl im Magen in diesen Wintermorgenstunden gelauscht hatte, seien real gewesen, während die vom Handtuch stammende Wasserpfütze am Boden nur Einbildung war.
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      Sie legen eine Kassette in das Aufnahmegerät.

      Ihr Name wird nicht genannt werden. Ebenso werden die Namen von Leuten und Orten, die dazu dienen könnten, etwas über Ihre Identität zu verraten, durch zufällige Buchstaben ersetzt. Wenn Sie Ihre Aussage auf Band aufnehmen, dann hat das den Vorteil, dass Sie ganz für sich sind, ohne ein Gegenüber. Außerdem können Sie das, was Sie sagen, jederzeit wieder löschen und neu formulieren. Das stand in Yuns Brief.

      Trotzdem drücken Sie nicht auf die Aufnahmetaste. Mit den Fingerspitzen tasten Sie bedächtig über die glatte Plastikkante des Kassettenrekorders, als ob Sie ihn auf Schäden überprüfen müssten.
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      Ein großer Teil Ihrer Arbeit besteht daraus, Daten zu speichern.

      Sie tippen Bandaufnahmen von Konferenzen und Symposien ab. Sie sortieren und registrieren Fotos, die bei verschiedenen Anlässen aufgenommen wurden. Es gibt Filme von wichtigen Demonstrationen, von denen Sie je nach Verwendungszweck drei, vier unterschiedliche Fassungen schneiden. Diese Arbeit kostet viel Zeit und wird wenig honoriert. Sie haben mehr zu tun als Ihre Kollegen, aber das stellt für Sie kein Problem dar, da Sie es gewohnt sind, abends und am Wochenende zu arbeiten. Sie erhalten dafür kein regelmäßiges Gehalt, sondern nur ein Honorar. Nach Abzug aller Auslagen für Ihre Recherchen reicht das, was Ihnen übrig bleibt, kaum zum Leben. Aber die Konditionen des Vereins, für den Sie vorher gearbeitet haben, waren noch schlechter.

      Außerdem laugen Sie die Dinge aus, mit denen Sie zu tun haben.

      Seit zehn Jahren beschäftigen Sie sich mit Dokumenten über radioaktive Gegenstände mit langer Halbwertszeit, über verbotene Zusatzstoffe, die immer noch eingesetzt werden, oder solche, die verboten werden sollten, über toxische Industrieabfälle, die verantwortlich für Krebserkrankungen und Leukämie sind, über Pestizide und chemische Düngemittel, über Tiefbauunternehmen, die die Umwelt zerstören.

      Die Welt, um die es auf Yuns Kassetten geht, ist allerdings eine ganz andere.

      Sie stellen sich vor, wie Yuns Büro wohl aussieht. Vor allem einen großen Schreibtisch mit einer Reihe von Kassetten darauf. Sie denken an die Titel und Daten, die Yun in seiner ungelenken Handschrift auf die weißen Etiketten geschrieben haben muss. Sie denken daran, was die Stimmen auf den schmalen, glatten, braunen Bändern der Kassetten festgehalten haben. Eine Welt, in der es um schnellen Tod, Gewehre, Bajonette und Knüppel geht. Eine Welt voller Schweiß, Blut und Fleisch, Schlägen mit nassen Handtüchern, Pfriemen und Metallrohren.

      Sie stellen das Aufnahmegerät auf den Schreibtisch zurück und bücken sich, um die Schublade zu öffnen. Sie nehmen Yuns Manuskript heraus und lesen die Abschriften der Zeugenaussagen weiter.

      Da sie uns zwangen, die Köpfe gesenkt zu halten, konnten wir nur raten, wohin der Lastwagen fuhr.

      Vor einem frei stehenden Gebäude auf einem verlassenen Hügel ließen sie uns aussteigen. Dann begannen die Misshandlungen. Eine Lawine von Beleidigungen, Fußtritten und Schlägen mit den Gewehrkolben rollte über uns hinweg. Ein dicklicher Vierzigjähriger, der ein weißes Hemd und eine viel zu weite Hose trug, brüllte: »Tötet mich doch!«

      Sie umringten ihn und schwangen ihre Knüppel, als hätten sie tatsächlich die Absicht, den Mann zu töten. Wir konnten nur die Luft anhalten und zusehen, wie er zu Boden ging und sich nicht mehr rührte. Sie gossen einen Eimer Wasser über sein blutiges Gesicht und machten ein Foto von ihm. Seine Lider waren halb geschlossen. Wässriges Blut rann über sein Kinn und seine sauberen Wangen.

      Ähnliche Vorfälle ereigneten sich auch in den kommenden drei Tagen, die wir in einem Gebäude verbrachten, das einer einfachen Turnhalle ähnelte. Nachdem sie tagsüber gewaltsam gegen Demonstranten vorgegangen waren, kamen sie abends wieder und zeigten sich ohne Gnade denen gegenüber, die ihnen während vorangegangener Misshandlungen besonders aufgefallen waren. Sobald jemand durch die Schläge das Bewusstsein verlor, schleiften sie seinen Körper in eine Ecke, zogen ihn an den Haaren hoch und schlugen seinen Kopf gegen die Wand. Hörte er auf zu atmen, schütteten sie ihm Wasser ins Gesicht, fotografierten ihn und trugen ihn auf einer Trage davon.

      Ich habe gebetet, jede einzelne Nacht. Obwohl ich zuvor weder buddhistische noch christliche Tempel besucht habe, betete ich darum, dies alles heil zu überstehen. Überraschenderweise wurden meine Gebete erhört. Von den gut zweihundert gefangenen Personen wurde etwa die Hälfte – unter anderem auch ich – plötzlich freigelassen. Später habe ich erfahren, dass sich das Militär für einen strategischen Rückzug entschieden hat, als die Einwohner immer mehr Kampfgruppen gebildet haben. Dabei konnten sie nicht alle Gefangenen mitnehmen, weswegen sie wahllos einen Teil freiließen.

      Auch auf dem Weg mit dem Lastwagen vom Hügel herunter durften wir die Köpfe nicht heben. Getrieben von meiner jugendlichen Neugier, drehte ich meinen Kopf langsam zur Seite. Da ich direkt neben der Bordwand kniete, genügte dies, damit ich die Umgebung sehen konnte.

      Ich hätte im Traum nicht daran gedacht, dass wir uns auf dem Gelände der Universität von J befanden. Wir kamen also von der neuen Turnhalle auf dem Hügel hinter dem Fußballfeld, auf dem ich am Wochenende immer mit den gleichen Kommilitonen Fußball gespielt hatte, mit denen ich die letzten drei Tage in Gefangenschaft verbracht hatte. Auf dem Campus waren keine Studenten zu sehen, jetzt belagerten Soldaten das Gelände. Der Lastwagen fuhr auf einer ruhigen, abgelegenen Straße dahin, in einer fast friedhofsähnlichen Atmosphäre. Da bemerkte ich auf der Wiese zwei Studentinnen, die dalagen, als schliefen sie. Sie trugen Jeans und eine gelbe Schärpe zierte ihre Brüste. Darauf stand geschrieben: Schluss mit dem Ausnahmezustand.

      Ich weiß nicht, warum ich mich immer noch so deutlich an die Gesichter der beiden Mädchen erinnern kann. Beim Einschlafen und beim Aufwachen habe ich glasklar ihr Bild vor Augen. Wie sie still dalagen, mit der Schärpe, kalkweißer Haut und geschlossenen Lippen. Zusammen mit der Erinnerung an den Mann mit den halbgeschlossenen Lidern, dem das wässrige Blut über Kinn und Wangen lief … All das ist eingebrannt in meinem Kopf. Unmöglich, es zu löschen.
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      Was Sie in Ihren Träumen sehen, unterscheidet sich von dem, was der Zeuge schildert.

      Zwar hatten Sie damals – genauso wie andere – zuhauf entstellte Leichen gesehen, aber während der letzten zwanzig Jahre haben Sie nur drei oder vier Mal von Blutergüssen geträumt. Ihre Träume sind kalt und lautlos. Es handelt sich immer um den gleichen Ort, an dem das Blut trocknet, ohne eine Spur zu hinterlassen, und an dem Knochen verwittern und verschwinden. Ein Ort, der in erstaunlicher Weise der Szenerie ähnelt, die Sie vor Kurzem aus dem Fenster beobachtet haben, Ihre Stirn an die Scheibe gepresst.

      Hinter dem Schirm der Straßenlampe ist der Himmel schwarz wie Ebenholz, während das Innere von einem hellen Quecksilbergrau ist. Sie stehen darunter, allein. Ihre Sicherheitszone endet mit dem beleuchteten Bereich. Sie wissen nicht, was in der Dunkelheit auf Sie lauert. Aber darüber machen Sie sich keine Gedanken, da Sie sowieso nicht vorhaben, sich zu bewegen. Sie werden nicht aus dem Lichtkegel treten. Leicht angespannt warten Sie. Darauf, dass die Sonne aufgeht und sich die Schwärze jenseits des Lichtes auflöst. In der Zwischenzeit gilt es, keine ruckartigen Bewegungen zu machen, die Füße still zu halten und keinen falschen Schritt zu tun.

      Als Sie schließlich die Augen öffnen, ist es immer noch Nacht. Sie stehen von der Liege auf und machen eine Lampe an. Dieses Jahr sind Sie dreiundvierzig Jahre alt geworden. Nur ein einziges Mal haben Sie mit einem Mann zusammengelebt und die Beziehung hielt nicht einmal ein Jahr. Sie durchqueren das verlassene Büro und gehen auf die Eingangstür zu. Zielstrebig schalten Sie die Neonbeleuchtung an. Nachdem Sie auch in den Toiletten, der Küche und dem Eingangsbereich Licht gemacht haben, füllen Sie ein Glas mit kaltem Wasser, wobei Ihre Hand leicht zittert.
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      Sie springen auf, als Sie hören, dass der Knauf der Eingangstür gedreht wird. Während Sie sich hinunterbeugen, um das Manuskript hastig in der Schublade zu verstauen, rufen Sie: »Wer ist da?« Sie haben die Tür abgeschlossen.

      »Ich bin es, Pak Yeong-Ho!«

      Als Sie ihm öffnen, sagen sie beide gleichzeitig: »Was machen Sie denn zu so später Stunde hier?« Darüber müssen sie beide lachen.

      Immer noch ein Lächeln auf den Lippen, lässt Yeong-Ho seinen Blick fragend durch das Büro schweifen. Er ist klein und gedrungen. Außerdem hat er die Angewohnheit, einige längere Haarsträhnen vom Hinterkopf zur Stirn zu kämmen, um sein schütteres Haupthaar zu verdecken.

      »Es ist wegen des Besuchs im Atomkraftwerk am Montag. Ich habe einige Papiere vergessen.« Er geht zu seinem Platz, stellt seinen Rucksack ab und schaltet den Computer ein. Wie jemand, der unangemeldet vor der Haustür eines anderen steht, verstrickt er sich in Rechtfertigungen: »Morgen muss ich wegen einer Privatangelegenheit aufs Land. Von dort aus fahre ich dann direkt weiter, weswegen ich alle Unterlagen jetzt schon vorbereiten muss.« Dabei klingt er aufgesetzt fröhlich. »Sie haben mir vielleicht einen Schreck eingejagt! Ich habe zwar Licht gesehen, aber ich habe nicht erwartet, jemanden anzutreffen.« Plötzlich hält er inne. »Warum ist es hier denn so heiß?« Er geht zu den Fenstern und öffnet sie sperrangelweit. Sofort weht eine heiße Brise in den Raum. Daraufhin schaltet er die zwei in die Wand eingelassenen Ventilatoren ein und kehrt kopfschüttelnd zurück. »Man kommt sich ja vor wie in der Sauna.«
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      Sie sind die Dienstälteste. Die anderen fühlen sich in Ihrer Gegenwart nicht wohl, da Sie nicht besonders redselig sind und nichts als die Arbeit kennen. Deswegen ist das Team Ihnen gegenüber distanziert, aber höflich, und sie siezen sich gegenseitig. Aber alle kommen zu Ihnen, wenn sie irgendwelche Dokumente brauchen: »Haben Sie etwas zu diesem Symposium in jenem Jahr? Ich habe nur dieses Faltblatt im Archiv gefunden. Gibt es eine Broschüre mit den Redebeiträgen?«

      Sie antworten aus dem Kopf: »Diese Veranstaltung wurde unter großem Zeitdruck geplant und durchgeführt, da war keine Zeit, so etwas zusammenzustellen. Die Vorträge wurden aufgenommen und abgetippt, aber nur digital gespeichert.«

      Eines Tages bemerkte Yeong-Ho scherzhaft: »Frau Im, Sie sind eine menschliche Suchmaschine!«

      Yeong-Ho wartet neben dem Drucker in der Mitte des Büros. Er wirft einen flüchtigen Blick auf Ihren Schreibtisch. Darauf steht hinten ein Aschenbecher mit feuchten Papiertüchern und ein paar Zigarettenstummeln. Dann sind da noch ein voller Kaffeebecher, ein Aufnahmegerät und mehrere Kassetten.

      In dem Moment, als sich unsere Blicke kreuzen, sagt er wie beiläufig: »Frau Im, Sie lieben Ihre Arbeit wirklich! Ich möchte damit sagen …« Er gibt sich einen Ruck und fährt fort: »Wenn ich hier weitermache, bis ich graue Haare habe, dann werde ich eines Tages wie Sie werden. Zumindest befürchte ich das.«

      Sie meinen zu verstehen, dass er auf die mageren Finanzmittel anspielt, die Ihnen für die ungewöhnlich umfangreiche und kräftezehrende Arbeit zur Verfügung stehen, und auf Ihre mageren Hände, auf denen die Adern besonders stark hervortreten. Er bleibt eine Weile stumm, da der Laserdrucker mit dumpfem Rattern in kurzen Abständen einige Seiten ausspuckt.

      »Sie sind allen ein Rätsel.« Er schlägt dabei einen heiteren Ton an. »Man hat selten die Gelegenheit zu einem Gespräch mit Ihnen. Sie kommen auch nie mit, wenn wir uns nach Feierabend treffen. Auch sonst sind Sie sehr zurückhaltend.«

      Nachdem er die gedruckten Seiten zusammengeheftet hat, geht Yeong-Ho an seinen Schreibtisch zurück. Noch im Stehen startet er einen neuen Druckauftrag und kehrt zum Drucker zurück: »Ich habe gehört, dass Sie Frau Kim Seong-Hi nahestehen. Weil sie sich in der Gewerkschaft um die Rechte der Arbeiter kümmert und Sie sich dort mit Industriekatastrophen beschäftigt haben, bevor Sie bei uns anfingen.«

      »Nahe ist vielleicht nicht das richtige Wort …«, antworten Sie vorsichtig. »Sie hat mich lange Zeit unterstützt.«

      »In meiner Generation ist sie eine Legende. Gegen Ende der Yushin-Zeit, als der Ausnahmezustand herrschte, ist sie anscheinend bei der Ostermesse in Yeouido vor mehreren Hunderttausenden Gläubigen auf die Empore gestürmt. Zusammen mit einigen jungen Arbeiterinnen soll sie sich das Mikrofon des christlichen Rundfunksenders geschnappt und mehrmals laut hineingerufen haben: ›Wir sind Menschen! Haltet euch an die drei wichtigsten Arbeitsgesetze!‹, woraufhin sie verhaftet wurde.« Er fragt Sie ernst: »Waren Sie bei diesem Vorfall dabei?«

      Sie schütteln den Kopf: »Ich war zu dieser Zeit nicht in Seoul.«

      »Ach, ich habe gehört, dass Sie im Gefängnis waren … und dachte, es hätte damit zu tun. Die anderen denken das auch.«

      Feuchte Luft weht durch die dunklen Fensteröffnungen herein. Wie ein langer Seufzer der Nacht. Als sei diese ein großes Lebewesen, das sein Maul öffnet und seinen feuchten Atem ausstößt, um die heiße Luft in seine schwarzen Lungen einzusaugen, die sich im Büro festgesetzt hat.

      Erfasst von einer plötzlichen Müdigkeit, lassen Sie den Kopf sinken. Sie starren auf den Kaffeesatz in Ihrem Becher. Dann schauen Sie auf und lächeln mechanisch, wie Sie es immer tun, wenn Sie nicht wissen, was Sie antworten sollen. Um Ihren Mund herum zeigen sich kleine Fältchen.
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      Seong-Hi ist nicht wie ich.

      Sie glaubt an Gott und an das Gute im Menschen.

      Mich konnte sie jedoch nie überzeugen.

      Ich kann einfach nicht an ein höheres Wesen glauben, von dem sie sagt, es wache mit Liebe über uns.

      Auch das Vater Unser kommt mir nicht über die Lippen.

      Er vergibt uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern?

      Ich vergebe nichts und erfahre auch keine Vergebung.
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      Sie stehen vor dem Schild einer notdürftig beleuchteten Bushaltestelle.

      Auf dem Rücken einen schweren Rucksack, darin die Notizhefte, Bücher, Schreibzeug, Kulturtasche, eine kleine Wasserflasche, das Aufnahmegerät und die Kassetten.

      Die Bushaltestelle wird von drei Linien angefahren, allerdings in großen Zeitabständen. Trotzdem haben Sie drei Busse nacheinander vorbeifahren lassen, ohne einzusteigen. Jetzt sind Sie allein und starren schweigend in die Dunkelheit jenseits der beleuchteten Fläche. Den Blick stumm auf den Boden gerichtet.

      Schließlich drehen Sie dem Schild den Rücken zu und setzen sich in Bewegung. Sie schieben die Hände unter die Riemen des Rucksacks, da diese in Ihre Schultern einschneiden. Langsam gehen Sie durch den lauen Wind der Sie umgebenden Sommernacht. So laufen Sie auf und ab, rechts, links, rechts, links. Bis zum Randstein und wieder zurück.

      Sie haben das Büro zusammen mit Yeong-Ho verlassen, als dieser alle Unterlagen beisammen hatte. Gemeinsam gingen Sie bis zur Bushaltestelle, wobei das Gespräch mehrere Male ins Stocken geriet, ohne jedoch gänzlich abzureißen. Dann haben Sie beobachtet, wie er in einen Bus stieg. Er nickte Ihnen hinter der Scheibe zum Abschied zu, was Sie erwiderten.

      Sie fragen sich, was Sie getan hätten, wenn Yeong-Ho nicht aufgetaucht wäre.

      Hätten Sie den Mut gehabt, auf den Aufnahmeknopf zu drücken?

      Hätten Sie das Gespinst aus lastender Stille, verlegenem Hüsteln, Zaudern und unausgesprochenen Worten zerschlagen?

      Sie sind an diesem Feiertag mit der Annahme ins Büro gegangen, Sie seien dazu in der Lage. Es ist der Gedenktag an das Ende der japanischen Besatzung. Sie haben in der Erwartung, dass sich Ihr Vorhaben bis spät in die Nacht hinziehen würde, Ihr Waschzeug mitgebracht.

      Aber hätten Sie es wirklich gekonnt?

      Werden Sie es schaffen, nach der Rückkehr in Ihr stickiges, enges Zimmer das Aufnahmegerät mit den Kassetten auf ihren Tisch zu stellen und wieder anzufangen?
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      Als Sie letzten Montag verspätet von Seong-His Krankheit erfuhren, riefen Sie sie an. Sie erreichten sie erst beim vierten Versuch. Es war das erste Gespräch seit zehn Jahren und es war kurz und sachlich. Sie blieben zunächst stumm und hörten der tiefen, rauen Stimme zu, die unter der Strahlentherapie gelitten hatte.

      »Es ist schon ziemlich lange her«, begann Seong-Hi. »Ich habe mich gefragt, wie es dir geht.«

      Da Sie nicht sagten, sie im Krankenhaus besuchen zu wollen, konnte sie auch nicht entgegnen, es sei nicht nötig. Es war reiner Zufall, dass am nächsten Morgen das Paket von Yun eintraf. Doch nun fragen Sie sich, warum die beiden so folgenreichen Ereignisse nun untrennbar miteinander verknüpft sind, wie ein Knoten aus Stacheldraht.

      Die Bandaufnahme und der Besuch bei Seong-Hi.

      Vor dem Besuch bei Seong-Hi muss erst die Aufnahme erledigt werden.
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      Durchhalten, das ist es, was Sie am besten können.

      Sie fingen an zu arbeiten, obwohl Sie noch ein Halbjahr an der Mittelschule vor sich hatten. Mit Ausnahme des Jahres im Gefängnis waren Sie nie arbeitslos. Sie erledigten Ihre Aufgaben immer engagiert und ohne großes Aufheben. Die Art Ihrer Beschäftigung verhilft Ihnen zu willkommener Einsamkeit. Solange Sie ein geordnetes Leben zwischen Arbeit, Pausen und Schlaf führen können, müssen Sie nicht befürchten, aus dem Lichtkegel zu geraten.

      Bis zu Ihrem zwanzigsten Lebensjahr war Ihr Job noch ein ganz anderer. Sie mussten fünfzehn Stunden am Tag arbeiten und hatten nur zwei Tage im Monat frei. Ihr Lohn war nur halb so hoch wie der Ihrer männlichen Kollegen. Überstunden wurden nicht bezahlt. Sie schliefen öfter mal ein, selbst wenn Sie zwei Koffeintabletten einnahmen. Diejenigen, die im Stehen einschliefen, wurden vom Vorarbeiter beschimpft und geohrfeigt. Spätestens am Nachmittag waren ihre Waden und Füße angeschwollen. Die Wächter tasteten abends am Ausgang die Körper der Arbeiterinnen ab, unter dem Vorwand, prüfen zu wollen, ob irgendwelche Waren hinausgeschmuggelt würden. Ihre Hände verweilten immer auf Höhe der Büstenhalter. Erniedrigend. Dazu der Husten und das häufige Nasenbluten. Die Kopfschmerzen. Der schwärzliche Auswurf.

      Wir haben schließlich unsere Würde.

      Das hatte Seong-Hi immer gesagt. An freien Sonntagen besuchte sie im Büro der Cheonggye-Textilgewerkschaft einen Kurs über das Arbeitsrecht. Die daraus gewonnenen Erkenntnisse gab sie wiederum in Form von Mitschriften an ihre kleine Gruppe weiter, der Sie nichtsahnend beigetreten waren, in der Annahme, es ginge darum, chinesische Schriftzeichen zu lernen. Tatsächlich ging es zunächst auch darum. »Ihr müsst mindestens 1800 Schriftzeichen kennen, um Zeitung lesen zu können.« Nachdem jede dreißig Zeichen in ihr Heft gemalt und auswendig gelernt hatte, begann Seong-Hi mit ihrem Vortrag über Arbeitsgesetze. Sie war keine begnadete Rednerin. Jedes Mal, wenn sie den Faden verlor oder ihr ein Wort fehlte, sagte sie als Lückenfüller: »Also … wir haben schließlich unsere Würde.« Dann setzte sie hinzu: »Die Verfassung räumt jedem die gleichen Menschenrechte ein, auch uns. Auch das Arbeitsgesetzbuch gesteht uns gewisse Rechte zu.« Ihre Stimme war klar und freundlich wie die einer Lehrerin. »Viele sind für dieses Gesetz gestorben!«

      An dem Tag, an dem Polizei und Streikbrecher die Gewerkschaftsvertreterinnen abführten, die sich bei der letzten Wahl mit überwältigender Mehrheit gegen die Scheingewerkschaft der Firma durchgesetzt hatten, bildeten mehrere Hundert Arbeiterinnen, die zum zweiten Schichtwechsel in die Produktionshalle gekommen waren, um die anderen abzulösen, ein menschliches Schutzschild. Die meisten von ihnen waren noch minderjährig oder bestenfalls Anfang zwanzig. Sie hatten keine Parole und auch keine Hymne, sie riefen einfach nur: »Führt sie nicht ab. Ihr dürft sie nicht abführen!« Die Streikbrecher gingen mit Holzlatten auf die Mädchen los. Und Sie haben die bis an die Haarspitzen bewaffneten Polizisten gesehen. Ebenso wie die Einsatzfahrzeuge, deren Fenster vergittert waren. Sie fragten sich: Warum sind die so stark bewaffnet? Wir haben doch nichts, um uns zu verteidigen.

      In diesem Augenblick rief Seong-Hi: »Zieht euch aus! Wir ziehen uns alle aus!«

      Daraufhin entledigten sich alle ihrer Kleidung. »Führt uns nicht ab!«, skandierten die Mädchen, ihre Blusen und Röcke schwenkend. Sie glaubten, ihre Angreifer würden es nicht wagen, ihre nackten Körper anzurühren, das Intimste, um nicht zu sagen, das Wertvollste, das sie hatten. Trotzdem wurden die Mädchen in Unterwäsche weggebracht, indem man sie über den Erdboden schleifte. Durch kleinere Steinchen verletzt, bluteten ihre Rücken, ihnen wurden Haare ausgerissen und ihre Unterwäsche zerfetzt. »Ihr dürft sie nicht abführen!« Umgeben von dem ohrenbetäubenden Lärm der kreischenden Frauen stießen die Polizisten über ein Dutzend Gewerkschaftsführerinnen in die käfigartigen Einsatzwagen.

      Sie waren damals siebzehn Jahre alt. Während Sie als eine der Letzten weggebracht wurden, rutschten Sie auf dem Boden aus und fielen hin. Ein Polizist in Zivil nutzte sofort die Gelegenheit, Ihnen in den Bauch und in die Seite zu treten, bevor er weiterging. Zusammengekrümmt blieben Sie auf dem Boden liegen. Es dauerte eine Weile, bevor Ihr vernebeltes Bewusstsein wieder klar wurde und die zuletzt diffusen Schreie der Mädchen wieder zu Ihnen vordrangen.

      In der Notaufnahme, in die man Sie anschließend brachte, wurde eine Darmperforation festgestellt. Während Ihres Krankenhausaufenthaltes erfuhren Sie, dass Sie Ihre Arbeit verloren hatten. Nach Ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus gingen Sie in den Süden zu Ihrer Familie, anstatt den anderen Mädchen in ihrem Kampf zur Seite zu stehen. Als Sie wieder gesund waren, kehrten Sie nach Incheon zurück, fanden eine Arbeit in einer anderen Textilfabrik und wurden wieder vor die Tür gesetzt, noch ehe die erste Woche vergangen war. Ihr Name stand auf einer schwarzen Liste. Sie mussten sich damit abfinden, dass Ihre zwei Jahre Berufserfahrung nichts mehr zählten. Dank der Vermittlung eines Verwandten erhielten Sie zu guter Letzt Arbeit als Hilfsnäherin bei einem Schneider in Gwangju. Die Bezahlung lag deutlich unter dem, was Sie in der Fabrik verdient hatten, aber jedes Mal, wenn Sie ans Aufgeben dachten, kamen Ihnen Seong-His Worte in den Sinn: »Wir haben schließlich unsere Würde.« In diesen Augenblicken hatten Sie das Bedürfnis, ihr zu schreiben. Große Schwester, mir geht es gut! Schneiderin zu werden ist nicht leicht. Nicht, dass es schwierig wäre, die richtige Technik zu erlernen, aber man bringt mir einfach nichts bei. Trotzdem werde ich mich in Geduld üben. Die Wörter ›Technik‹ und ›Geduld‹ schrieben Sie mit sorgfältigen Strichen als chinesische Schriftzeichen, so, wie Sie es in Seong-His Gruppe gelernt haben. Die Briefe schickten Sie an die christliche Missionsstation im Industrieviertel, von der Sie wussten, dass Seong-Hi sich dort öfter aufhielt. Die wenigen Antwortbriefe waren eher knapp gehalten. Lass den Kopf nicht hängen. Du wirst es schon schaffen. So verging ein Jahr, und weitere zwei folgten. Dann brach der Kontakt ab.

      Nach drei Jahren Ausbildung unter schwierigen Bedingungen hatten Sie es zur Näherin an der Maschine gebracht. Sie waren zwanzig. Es war das Jahr 1979, in dessen Herbst eine junge Arbeiterin während des Streiks im Büro einer Oppositionspartei starb. Sie haben nie die offizielle Version geglaubt, nach der das Mädchen Selbstmord begangen haben sollte. Es hätte sich die Pulsadern aufgeschnitten und sei aus dem zweiten Stock gesprungen. Wie bei einem Puzzle setzten Sie sich aus den Fotos in der Zeitung, den der Zensur zum Opfer gefallenen Informationen und einem polemischen Leitartikel ein Gesamtbild zusammen.

      Sie haben nie das Gesicht des Polizisten vergessen, der Sie krankenhausreif getreten hatte. Sie haben nie vergessen, dass der Inlandsgeheimdienst die Streikbrecher unterwiesen und unterstützt hatte, und auch nicht, dass an der Spitze dieser Pyramide der Gewalt der Präsident stand. Sie haben den Sinn des Notstandsgesetzes Nummer neun begriffen, ebenso aber auch die Parolen der Studenten, die am Eingang der Universität protestierten. Daraufhin haben Sie weitere Informationen aus den Zeitungen zusammengetragen, um besser verstehen zu können, was in Busan und Masan passierte. Zerstörte Telefonzellen, brennende Polizeistationen, eine wütende Menge, die Steine warf. Dazu das, was zwischen den Zeilen zu lesen war.

      Als im Oktober Präsident Park Chung-Hee plötzlich verstarb, fragten Sie sich: Jetzt, wo der Anführer dieser Gewalt nicht mehr da ist, werden von nun an keine Arbeiterinnen mehr verhaftet, die aus Protest ihre Kleidungsstücke ausziehen? Werden von nun an keine jungen Frauen mehr in den Bauch und die Nieren getreten? In den Zeitungen verfolgten Sie, wie ein junger General mit einem Panzer in Seoul ankam. Man sagte, er genieße das Vertrauen Präsident Parks, weswegen er zum Direktor des Inlandgeheimdienstes ernannt wurde. Sie bekamen eine Gänsehaut, aber Sie blieben ruhig, jedoch mit der Vorahnung, etwas Schlimmes würde passieren.

      »Frau Im, Sie sind ja richtig verliebt ins Zeitungslesen«, zog die Schneiderin sie auf. Sie war eine Frau in den mittleren Jahren. »Es ist schön, wenn man so jung ist, dass man ohne Brille die kleinen Buchstaben in der Zeitung lesen kann.«

      Dann hatten Sie diesen Bus gesehen.

      Es war ein strahlender Frühlingstag. Ihr Chef in der Schneiderei war zusammen mit Frau und Sohn, einem Studenten, zu seinem Bruder nach Yeongam gefahren. Da Sie nichts zu erledigen hatten, schlenderten Sie durch das Viertel, als ein Bus in Ihrem Blickfeld auftauchte. ›Schluss mit dem Ausnahmezustand. Arbeitsrecht für alle!‹, stand in dickem Filzstift auf einem Spruchband, das an der Längsseite des Busses befestigt war. Darin saßen eng zusammengepresst einige Dutzend Mädchen, die die Kittel der Arbeiterinnen der Chonnam-Textilfabrik trugen. Mit Gesichtern, die mangels Sonnenschein fahl wie gekochte Champignons waren, sangen sie. Einen Arm durch die offenen Fenster gestreckt, klopften sie im Takt auf die Karosserie, dabei benutzten sie Stäbchen als Trommelstöcke. Sie haben immer noch ihre mitreißenden Stimmen im Ohr, wie das Zwitschern von Vögeln oder anderer junger Tiere.

      
      

      Wir sind für Gerechtigkeit, ohne Wenn und Aber

      Wir leben und wir sterben zusammen, ohne Wenn und Aber

      Wir sterben lieber aufrecht, als auf unseren Knien zu kriechen

      Wir sind für Gerechtigkeit

      Sie gingen in die Richtung, die der Bus nahm, das Lied auf den Lippen, dessen Text sehr eingängig war. Hunderttausende von Menschen, die sich an verschiedenen Orten der Stadt versammelt hatten, waren auf dem Weg zum Hauptplatz. Von den Studenten, die seit Beginn des Frühjahrs immer wieder Guerillaaktionen durchgeführt hatten, war nichts zu sehen. Dafür Menschen jeden Alters und sozialen Status’. Alte Leute, Schüler, Arbeiter in Montur, junge Männer in Anzug und Krawatte, junge Frauen in Kostüm und Stöckelschuhen und Bauern mit Jacken der ›Bewegung Neues Dorf‹, die Stockschirme schwangen, als seien sie Waffen. An der Spitze des Zuges, der Richtung Hauptplatz drängte, befand sich ein Karren, auf dem die Leichen zweier Jugendlicher lagen, die vor dem neuen Bahnhof erschossen worden waren.
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      Sie erklimmen die steile Treppe, die aus der U-Bahn-Station herausführt. Erneut legt sich Feuchtigkeit auf Ihre Haut, die durch die Klimaanlage im Waggon getrocknet worden war. Es ist eine tropische Nacht. Obwohl es fast Mitternacht ist, ist der Wind nicht kühler geworden.

      Vor dem Wegweiser zum Krankenhaus bleiben Sie stehen. Nachdem Sie festgestellt haben, dass die Pendelbusse nur unter der Woche verkehren, schieben Sie Ihre Hände unter die Trageriemen des Rucksacks und machen sich zu Fuß auf den Weg eine Anhöhe hinauf. Sie atmen die feuchtwarme Luft ein und wischen sich mit dem Handrücken in regelmäßigen Abständen den klebrigen Schweiß im Nacken weg.

      Sie kommen an einem Geschäft vorbei, auf dessen geschlossene Jalousien jemand mit weißer Farbe ein primitives Graffito gesprüht hat. Sie gehen vorbei an einer Gruppe Männer, die unter einem Sonnenschirm vor einem Lebensmittelladen sitzen und Dosenbier trinken. Sie heben den Kopf, um zum Hauptgebäude des Krankenhauses hinaufzuschauen, das sich oben auf dem Hügel befindet. Wie aus weiter Ferne hören Sie Mädchenstimmen, die aus einem Bus heraus in die Stille der Nacht ein Lied schmettern. Wir sterben lieber aufrecht, als auf unseren Knien zu kriechen. Lasst uns eine Schweigeminute einlegen für die, die von uns gegangen sind. Lasst uns bis zum Ende kämpfen, auf den Spuren derer, die von uns gegangen sind. Schließlich haben wir unsere Würde.
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      Hinter dem Eingangstor zum Krankenhauskomplex führt der Weg in einer leichten Kurve zur Leichenhalle, zum Haupthaus und zum Anbau. Erleuchtet ist er mit einer Reihe von Straßenlaternen. Sie gehen an der Leichenhalle vorbei, vor der große Blumengestecke aufgereiht sind. Sie bemerken ein paar junge Leute, die rauchend im Kreis stehen. Alle bekleidet mit weißen Hemden und gelben Trauerbinden.

      Es ist spät, aber Sie sind nicht schläfrig. Der Rucksack ist schwer, Ihr Rücken und Ihre Schultern sind schweißnass, aber Sie achten nicht darauf. Während Sie weitergehen, kommen Ihnen Ihre Träume in den Sinn, die viel klarer sind als die Realität.

      Bekleidet mit einer Rüstung aus Tausenden von Metallplättchen, fallen Sie vom Dach eines Gebäudes. Sie schlagen mit dem Kopf zuerst auf dem Boden auf, aber Sie sind nicht tot. Sie steigen über die Nottreppe wieder hinauf. Erneut stürzen Sie sich ohne Zögern in die Tiefe. Immer noch am Leben, erklimmen Sie wieder die Treppe und springen ins Leere. »Was soll denn die Rüstung nützen? Ich falle doch von so hoch herunter«, fragen Sie sich, aus diesem Traumszenario auftauchend. Doch statt aufzuwachen, driften Sie in einen neuen Traum hinüber. Ein riesiger Gletscher schiebt sich über Ihren seltsam steifen Körper, und Sie bersten. Sie glauben, unter den Gletscher fließen zu müssen. Sie können sich von dieser Last nur befreien, indem Sie flüssig werden wie Meerwasser, Erdöl oder Lava. Das ist die einzige Lösung. Als Sie auch diese Ebene Ihrer Traumwelt verlassen, wartet noch eine letzte auf Sie. Bewegungslos stehen Sie unter dem grauen Licht einer Straßenlampe und starren in die Dunkelheit.

      Je näher Sie wieder der Wirklichkeit kommen, desto weniger grausam ist der Traum. Ihr Schlaf wird leichter, durchscheinend wie Pergamentpapier. Es rauscht in Ihren Ohren und Sie wachen schließlich auf. Doch die Albträume sind nichts im Vergleich zu den echten Erinnerungen, die Ihre stummen Begleiter sind.
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      Wo liegt das Problem? Ist es nicht schon lang vorbei? Das fragen Sie sich immer wieder. Stoßen Sie nicht deswegen jeden von sich, der Sie verletzen könnte, und läge die Chance nur bei eins zu hundert oder tausend?

      »Ist das so schwer?« Sie erinnern sich an die ruhige Stimme Seong-His, die Ihnen eines Tages diese Frage gestellt hat.

      Mit zusammengebissenen Zähnen erwiderten Sie: »Mit welchem Recht erzählst du meine Geschichte herum?«

      Während der folgenden zehn Jahre haben Sie Seong-Hi das selbstgerechte Gesicht nicht verzeihen können, mit dem sie hinzugefügt hatte: »An deiner Stelle würde ich mich nicht so ins Schneckenhaus zurückziehen.« Und dann noch, wie um es zu unterstreichen: »Ich will damit sagen, dass ich nicht den Rest meines Lebens damit zubringen würde, mich zu verbarrikadieren.«

      Sie erinnern sich an die sanfte Stimme des Mannes, der für acht Monate Ihr Ehemann gewesen war. »Ihre Augen sind klein, aber wunderschön«, hatte er bei Ihrem ersten Rendezvous gesagt. »Man bräuchte nur wenige Striche, um Ihr Gesicht auf ein weißes Blatt Papier zu zeichnen. Die schmalen Augen, die Nase, der Mund.« Sie müssen an seine großen feuchten Augen denken, die denen eines Kalbes ähnelten. Dann jedoch denken Sie auch an die Momente, in denen er Sie mit blutunterlaufenen Augen und hängender Unterlippe anstierte. »Hör auf«, schrie er Sie an. »Schau mich nicht so missbilligend an.«

      Sie erinnern sich an Yuns lange E-Mail, die Sie vorhin im Büro gelesen haben und die Sie zwar in Zugzwang brachte, aber besonnen begann: »Ich möchte Sie nicht bedrängen. Ich glaube nicht, dass sich die Gewalterfahrung nur auf den Zeitraum von zehn Tagen beschränken lässt, in denen der Aufstand sich ereignete. Die Atomkatastrophe von Tschernobyl war auch nicht auf den Tag des Unglücks beschränkt, sondern wirkte noch Jahrzehnte nach. Ich würde gerne versuchen, eine Fortsetzung meiner Abhandlung von vor zehn Jahren zu schreiben. Helfen Sie mir. Fügen Sie Ihre Zeugenaussage hinzu.«

      0:30

      In der Eingangshalle des Hauptgebäudes, in dem die Patientenzimmer untergebracht sind, brennt kein Licht. Nur der Noteingang im Nebengebäude ist beleuchtet. Davor steht ein Krankenwagen, der offensichtlich einen Patienten gebracht hat, mit Warnblinklicht und geöffneter Hecktür.

      Die Eingangstür steht weit offen und Sie betreten den Gang der Notaufnahme. Stöhnen, aufgeregte Stimmen, Summen und Piepsen der medizinischen Apparate, Lärm von Betten, die umgestellt werden. Von einem Empfangstresen aus spricht Sie eine Frau mittleren Alters an, als Sie sich auf einen der Hocker ihr gegenüber hinsetzen. »Kann ich Ihnen helfen?«

      »Ich besuche jemanden.« Das ist nicht ganz die Wahrheit. Sie haben bei niemandem eine Besuchsverpflichtung. Selbst wenn Besuchszeit wäre, und dies ist in den Morgenstunden der Fall, sind Sie nicht sicher, ob Seong-Hi Sie überhaupt sehen will.

      Ein Mann in Wanderkleidung kommt herein, in Begleitung eines anderen. Ein Arm ruht in einem Dreieckstuch, was die Vermutung nahelegt, dass er bei einer nächtlichen Wanderung gestürzt ist. »Alles wird gut, wir sind da.« Der andere Mann, der zwei Rucksäcke über einer Schulter trägt, versucht ihn zu beruhigen. Ihnen fällt auf, dass sie beide den gleichen Gesichtsausdruck haben. Bei näherer Betrachtung kommen Sie zu dem Schluss, dass es sich um Brüder handeln muss. »Hab noch ein bisschen Geduld, der Arzt kommt gleich.«

      Der Arzt kommt gleich.

      Sie sitzen unbeweglich da und lauschen dem Mann, der diesen Satz mantraartig wiederholt. Die Szene erinnert Sie an ein Mädchen, das Ihnen einmal gesagt hat, es wolle Ärztin werden.

      Es handelte sich um eine junge Näherin, die Sie angesprochen hatten, um sie für Seong-His kleine Gruppe zu gewinnen. Klein, mit einem zauberhaften Lächeln, war sie eingestellt worden, obwohl sie noch Mittelschülerin war, da sie, ebenso wie Sie selbst, bezüglich ihres Alters gelogen hatte. Sie hatte es jedoch abgelehnt, der Gruppe beizutreten: »Ich kann mich nicht in der Gewerkschaft engagieren. Ich brauche den Job. Ich muss Geld nach Hause schicken, damit mein kleiner Bruder zur Schule gehen kann. Auch ich möchte irgendwann einmal Abitur machen. Ich möchte Ärztin werden.«

      Sie waren damals im Krankenhaus gewesen, wegen Ihrer Darmperforation. Eine Arbeitskollegin, die gerade von einer Demonstration an der Kathedrale von Myeongdong kam, besuchte Sie kurz.

      »Offenbar hat Jeong-Mi unsere Schuhe eingesammelt und sie ins Gewerkschaftsbüro gebracht. Die Kleine hat dabei unaufhörlich geweint.«

      Die Schuhe, die die Arbeiterinnen während des Protestes ausgezogen hatten, waren überall in der Fabrikanlage verstreut gewesen. Das fünfzehnjährige Mädchen war mit den Armen voller Schuhe zum leeren Gewerkschaftsbüro im ersten Stock hochgestiegen. Dabei hatte sie geweint, ohne zu wissen, warum.

      An diesem Nachmittag haben Sie den glattrasierten Arzt und seine Assistenten bei der Visite beobachtet. Da wurde Ihnen klar, dass das junge Mädchen niemals Ärztin werden würde. Wenn ihr Bruder mit seinem Studium fertig sein würde, wäre sie über fünfundzwanzig. Selbst wenn sie sich von da an auf die mittlere Reife vorbereitete … Würde sie überhaupt so lange in der Fabrik durchhalten? Sie hatte oft Nasenbluten und Hustenanfälle. Häufig lief sie zwischen den Nähmaschinen umher, mit ihren dünnen, noch nicht ausgewachsenen Mädchenbeinen, suchte sich einen Pfeiler, in dessen Schutz sie einen kurzen, komaähnlichen Schlaf hielt. Überrascht vom Lärm der Webmaschinen hatte sie an ihrem ersten Tag geschrien: »Warum ist das hier so laut? Man kann ja sein eigenes Wort nicht verstehen!« Ihre Augen waren angstgeweitet.
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      Sie stehen vor dem Spiegel in der Krankenhaustoilette. Es riecht stark nach Desinfektionsmitteln. Sie nehmen einen Schluck aus Ihrer Mineralwasserflasche und drehen den Wasserhahn auf, um sich das Gesicht zu waschen und die Zähne zu putzen.

      Wie Sie es damals vor mehr als zehn Jahren getan haben, als Sie Seong-Hi folgten und an der wochenlangen Besetzung einer Fabrik teilnahmen, waschen Sie sich die Haare mit Seife und trocknen sie mit einem Taschentuch ab. Aus Ihrer Stofftasche nehmen Sie die Probetube einer Hautcreme und verteilen etwas davon in Ihrem blassen Gesicht.

      Seong-His Stimme, die Sie bis zum letzten Montag seit einer Ewigkeit nicht mehr gehört hatten, klang am Telefon stark verändert, weswegen Sie sich eine Weile schwer taten, sich an ihr Gesicht zu erinnern. Erst als das Gespräch beendet war, erinnerten Sie sich an ihren intelligenten Blick und ihr breites Lächeln, das jedes Mal ihr rosa Zahnfleisch zum Vorschein brachte. Zehn Jahre mussten auch im Gesicht ihre Spuren hinterlassen haben. Sie musste gealtert und dünner geworden sein. Im Moment schlief sie bestimmt und atmete regelmäßig und geräuschvoll wie ein leidendendes Tier.

      Als Seong-Hi in ihren Zwanzigern war, hatte ihr ein ausländischer Pastor, der in Arbeiterkreisen missionierte, über mehrere Jahre unter seinem Dach Zuflucht gewährt. Sein Haus konnte die Polizei nicht willkürlich betreten. Eines Nachts im Winter übernachteten Sie bei ihr. Seong-Hi schnarchte die ganze Nacht, was nicht zu ihrem Lehrerinnengesicht passte. Sie konnten bei dem Lärm keine Ruhe finden. Da half es auch nicht, sich zur Wand umzudrehen und die Steppdecke, die stark nach Mottenpulver roch, bis unters Kinn zu ziehen.
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      Mit dem Rücken an die Wand gedrückt, schlafen Sie auf einer Eckbank vor dem Empfang, den Rucksack mit den Armen fest umklammert. Jedes Mal, wenn Sie wach werden, erscheinen blinkend die Worte aus Yuns E-Mail und blenden Sie. Zeugnis. Sinn. Erinnerung. Für die Zukunft.

      Sie öffnen die Augen, als Ihre Nerven, fragil wie ein Glühdraht, den Impuls dazu geben. Immer noch schlaftrunken, lassen Sie Ihren Blick durch den schwach beleuchteten Gang schweifen. Auf der anderen Seite der Tür zur Notaufnahme ist es stockdunkel. Je mehr sich der Schlaf verflüchtigt wie das Wasser bei Ebbe, desto klarer wird der Umriss des Schmerzes, der in diesem Moment zurückkehrt, kälter als alle Albträume. Das ist der Augenblick, in dem Sie sich der Tatsache stellen müssen, dass das, was Sie erlebt haben, kein Traum war.

      Yun hat Sie dazu aufgefordert, sich zu erinnern, sich damit auseinanderzusetzen und zu bezeugen.

      Doch wie? Wie können Sie davon berichten?

      Von dem dreißig Zentimeter langen Holzlineal, das Ihnen dutzende von Malen bis zum Gebärmutterhals in die Scheide gestoßen wird? Von dem Gewehrkolben, der Ihnen die Scheide dehnt und zerreißt? Von der nicht aufhörenden Blutung, wegen der Sie ins Koma fallen und in ein Militärkrankenhaus gebracht werden, um eine Transfusion zu bekommen? Von den in den folgenden zwei Jahren immer wieder auftretenden Blutungen, von dem Eileiterverschluss, der Sie für immer unfruchtbar macht? Von der Tatsache, dass Sie keine Berührungen mehr ertragen, schon gar nicht von einem Mann? Davon, dass ein flüchtiger Kuss, ein Streicheln der Wange, ein anerkennender Blick auf Ihre im Sommer nackten Arme und Beine eine Tortur für Sie sind? Davon, dass Sie Ihren Körper hassen und Sie jedes Gefühl von Liebe oder Wärme für immer daraus verbannt haben, indem Sie sich hinter Gefühlskälte und Selbstschutz verstecken, nur, um am Leben zu bleiben?
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      Die Notaufnahmestation, in die Sie teilweise hineinblicken können, ist rund um die Uhr hell erleuchtet. Irgendwo stöhnt jemand. Sie können nicht ausmachen, ob es sich um ein Kind oder eine junge Frau handelt. Die Stimmen von einem Mann und einer Frau, offensichtlich die Eltern, rufen panisch nach der Schwester. Sie sehen ihr Profil, als diese mit klappernden Absätzen herbeieilt.

      Sie gehen, den Rucksack auf den Schultern. Im kalten Licht der Straßenlampen sehen Sie zwei Rettungswagen mit abgestellten Motoren vor dem Gebäude stehen. Der Wind hat aufgefrischt und die Luft ist kühler geworden.

      Sie gehen ein paar Meter auf der geteerten, abschüssigen Straße, die verlassen vor Ihnen liegt, bevor Sie das Gras betreten, obwohl dies verboten ist. Sie überqueren die Rasenfläche diagonal in Richtung Hauptgebäude. Der Tau der hohen Grashalme befeuchtet Ihre Knöchel, die wegen der zu kurzen Socken entblößt sind. Sie nehmen den starken Geruch der Erde in sich auf, der kurz vor einem Regen besonders intensiv ist. Plötzlich erinnern Sie sich an die beiden Mädchen, die nebeneinander in der Mitte der Wiese gelegen hatten, ein Spruchband wie eine Schärpe auf der Brust. Sie sehen ihre schlaftrunkenen Gesichter vor sich und stellen sich vor, wie sie das Transparent schwenkten, aufsprangen und sich hüpfend entfernten. Sie haben Durst. Obwohl Sie sich erst vor einer Stunde die Zähne geputzt haben, spüren Sie einen bitteren Geschmack im Mund. Der Boden unter Ihren Füßen scheint nicht aus Gras und Erde zu bestehen, sondern aus kleinen Glassplittern.
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      Seit dieser Nacht habe ich nie mehr ein nasses Handtuch an den Türgriff gehängt.

      Trotzdem hörte ich den ganzen Winter über und selbst im Frühling, als ein nasses Handtuch nicht mehr nötig gewesen wäre, die Laute hinter der Eingangstür.

      Auch heute noch kommt es gelegentlich vor, dass ich aufwache und die Geräusche höre. Meistens in Nächten, in denen ich ausnahmsweise einmal keine Albträume habe.

      Ich öffne dann blinzelnd meine Augen in der Dunkelheit.

      Ist da jemand?

      Wer kommt da?

      Wer schleicht da herum?

      3:30

      Alle Geschäfte hatten ihre Rollläden heruntergelassen.

      Alle Fenster waren geschlossen.

      Wie eine Iris aus Eis schwebte der Mond am vierzehnten Tag seines Zyklus’ über dem Lastwagen, der Sie und die anderen kreuz und quer durch die dunklen Straßen fuhr.

      Es waren hauptsächlich Studentinnen, die die Aufrufe machten. Als sie sich erschöpft darüber beklagten, keine Stimme mehr zu haben, übernahmen Sie das Megafon für eine dreiviertel Stunde. »Macht die Lichter an, ich bitte euch«, riefen Sie in Richtung der dunklen Fenster und der verwaisten Gassen. »Ich bitte euch, wenigstens Licht könntet ihr machen.«

      Später haben Sie erfahren, dass das Militär die Lastwagenbesatzung bis zur Morgendämmerung gewähren ließ, um nicht die eigenen Truppenbewegungen zu verraten. Die Frauen wurden kurz vor Tagesanbruch verhaftet und in die Polizeidienststelle von Gwangsan gebracht. Der Fahrer kam in die Militärakademie. Da Sie eine Waffe hatten, trennte man Sie von den Studentinnen und überstellte Sie dem Inlandsgeheimdienst.

      Dort nannte man Sie nicht bei Ihrem Namen, sondern »rote Hure«, da Sie früher Arbeiterin und Gewerkschafterin gewesen waren. Tag für Tag legte man Sie auf den Tisch im Verhörraum, um Ihnen das Geständnis abzuringen, dass Sie vier Jahre lang, getarnt als Angestellte bei einem Schneider in der Provinz, eine nordkoreanische Spionin waren. »Dreckige rote Hure! Schrei nur, kein Mensch wird dir zu Hilfe kommen.« Die Neonröhren flackerten leicht. Unter dem grellen Licht der Lampen wurden Sie jeden Tag traktiert, bis Sie wegen des Blutverlustes ins Koma fielen.

      Im Jahr nach Ihrer Entlassung trafen Sie Seong-Hi in einem Nudelrestaurant in Guro wieder. Dank der Missionsstation im Industrieviertel und der christlichen Akademie hatten Sie sie wiedergefunden. Überrascht schüttelte sie den Kopf: »Ich hatte ja keine Ahnung, dass du im Gefängnis warst. Ich dachte, du führst irgendwo ein ruhiges Leben.« Über Jahre hinweg hatte Seong-Hi sich in einem Teufelskreis aus Flucht und Verhaftung befunden. Ihre Wangen waren zerfurcht und sie war kaum wiederzuerkennen. Obwohl sie erst sechsundzwanzig war, sah sie gut zehn Jahre älter aus. Stumm saß sie vor ihrer Schüssel dampfender Nudeln, bis sie kalt wurden. »Weißt du, dass Jeong-Mi in dem Frühling damals verschwunden ist?«

      Dieses Mal sind Sie an der Reihe, den Kopf zu schütteln.

      »Sie hat für kurze Zeit im Gewerkschaftsbüro ausgeholfen. Aber dann hat sie die Fabrik verlassen, ohne gekündigt worden zu sein. Wahrscheinlich war sie beunruhigt, als sie sah, wie sich die abrackern mussten, die auf der schwarzen Liste standen. Danach habe ich nichts mehr von ihr gehört … bis vor Kurzem. Von einer ihrer damaligen Kolleginnen aus der Ilsin-Textilfabrik. Sie war an der Abendschule im selben Kurs wie sie.«

      Sie beobachten, wie sich Seong-His Lippen bewegen, als hätten Sie Ihre eigene Muttersprache verlernt.

      »Du hast vier Jahre in der gleichen Stadt gewohnt wie sie. Wie kann es sein, dass ihr euch nie begegnet seid, obwohl die Stadt doch so klein ist?«

      Sie waren unfähig, gleich zu antworten, da Sie sich nicht mehr erinnern konnten, wie Jeong-Mi aussah. Außerdem waren Sie zu erschöpft, um ernsthaft darüber nachzudenken. Ein paar Bruchstücke tauchten kurz auf und verschwanden wieder. Fahle Haut. Kleine, regelmäßige Schneidezähne. Ich möchte Ärztin werden. Ihre Turnschuhe, die sie offensichtlich eingesammelt und ins Gewerkschaftsbüro getragen hatte. Eine andere Kollegin brachte sie Ihnen ins Krankenhaus mit. Das war alles.
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      Ich bin in diese Stadt zurückgekommen, um zu sterben.

      Nach meiner Freilassung wohnte ich einige Zeit bei meinem Bruder, aber ich ertrug nicht, dass die Polizei zweimal pro Woche an meine Tür klopfte.

      An einem Morgen Anfang Februar zog ich meine besten Kleider an, warf noch ein paar persönliche Gegenstände in eine Tasche und nahm einen Überlandbus.

      Auf den ersten Blick schien sich die Stadt nicht verändert zu haben. Aber dann stellte ich fest, dass sich im Gegenteil alles verändert hatte. In der Mauer des Regierungsgebäudes waren noch die Einschusslöcher zu sehen. In den Gesichtern von Passanten, die dunkel gekleidet waren, lag ein schmerzlicher Ausdruck, wie eine Narbe, die nicht auf den ersten Blick sichtbar war. Gelegentlich rempelte mich jemand mit den Schultern an. Ich hatte weder Hunger noch Durst, nicht einmal kalte Füße. Ich hätte bis zum Abend weiterlaufen können oder bis zum nächsten Morgen.

      Auf der Straße Geumnamro sah ich dich.

      Ich betrachtete die Fotos, die Studenten gerade an die Außenwand des katholischen Zentrums geklebt hatten.

      Die Polizei konnte jeden Augenblick auftauchen. Womöglich überwachten sie mich. Schnell riss ich das Foto ab und rollte es zusammen. Dann ging ich weiter. Ich überquerte die große Straße und lief in eine Gasse hinein. Da war ein Hinweisschild für ein Teehaus, das ich noch nicht kannte. Nachdem ich mich schwer atmend vier Stockwerke hinaufgekämpft hatte, nahm ich hinten in einem kleinen, höhlenartigen Raum Platz und bestellte einen Kaffee. Ohne mich zu rühren, wartete ich darauf, dass er serviert wurde. Bestimmt lief im Hintergrund eine unterhaltende Musik, aber ich hörte nichts. Ich fühlte mich wie auf dem Grund des Ozeans. Erst als ich sicher war, allein zu sein, entrollte ich das Foto.

      Du liegst im Hof des Regierungsgebäudes. Deine Gliedmaßen sind durch den Aufprall der Kugeln zerfetzt. Gesicht und Brust zum Himmel gerichtet, dein Becken verdreht und die Beine ausgerenkt. Was musst du in den letzten Augenblicken deines Lebens gelitten haben.

      Ich konnte nicht mehr atmen.

      Ich konnte keinen Ton mehr von mir geben.

      Du bist also in dem Frühsommer gestorben. Während mein Körper blutete, hatte sich die Fäulnis schon in der Erde durch deinen gefressen.

      Der Gedanke daran rettete mich. In mich kam wieder Leben und mein Blut geriet in Wallung. Dank des gewaltigen Schmerzes und Dank der unermesslichen Wut.
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      Das Pförtnerhäuschen am Eingang zum Parkplatz neben dem Hauptgebäude ist beleuchtet. Sie sehen das Gesicht des Wachmanns. Der alte Mann schläft mit offenem Mund in einem braunen Drehstuhl, den Kopf über die Lehne nach hinten gekippt. Am Regendach des Häuschens ist eine schwach leuchtende Glühbirne befestigt. Sie erhellt nur ein kleines Stück des Zementbodens, der mit toten Insekten bedeckt ist. Bald wird der Tag anbrechen. Es wird zunehmend heller werden und die Augustsonne wird vom Himmel brennen. Alles Abgestorbene wird schnell verfaulen. Wegen der Mülltonnen wird es in den Gassen bald anfangen zu stinken.

      Sie erinnern sich an das Gespräch, das Dong-Ho und Eun-Suk vor langer Zeit darüber geführt haben. Dong-Ho hatte gefragt, warum man jeden Toten mit der Nationalflagge bedeckte und warum man die Nationalhymne sang. Sie erinnern sich nicht mehr, was Eun-Suk geantwortet hatte.

      Welche Antwort würden Sie ihm denn heute geben? Man dachte wohl, die Nationalflagge würde den Toten eine gewisse Würde verleihen, damit sie mehr waren als Schlachtvieh. Das inbrünstige Singen der Nationalhymne war nur der Ausdruck unserer Hilflosigkeit.

      Seit diesem Sommer damals sind über zwanzig Jahre vergangen. Sie haben es geschafft, das Erlebte zu verdrängen. Die Beleidigungen, als sie Ihren Körper mit Wasser übergossen: »Schweinehunde und dreckige rote Huren muss man ausrotten!« Seitdem ist Ihnen das, was vor diesem Sommer lag, für immer verschlossen. Es gibt keinen Weg zurück in die Welt vor dem Massaker, vor der Folter.
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      Ich weiß nicht, von wem das Geräusch der Schritte stammt.

      Ich weiß nicht, ob es immer die gleiche Person ist, oder ob es sich um verschiedene Leute handelt.

      Vielleicht ist es kein Einzelner, sondern eine Vielzahl von Körpern, die durch Verwesung und Transformation zu einem unendlich leichten Korpus verschmolzen sind, der jetzt wiederkehrt.
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      Hin und wieder kommt Ihnen ein Gedanke.

      Wenn Sie an einem ganz besonders ruhigen Nachmittag das sonnendurchflutete Fenster anstarren und das verschwommene Bild von Dong-Ho vor Ihren Augen auftaucht, könnte das nicht seine Seele sein, die sich da bewegt? Könnte nicht seine Seele bei Ihnen sein, wenn in den frühen Morgenstunden seine Gesichtszüge erst zaghaft und dann immer klarer vor Ihnen stehen? Wenn Sie nach einem Traum, an den Sie sich nicht mehr erinnern, tränenüberströmt aufwachen? Sind die Seelen sonst alle an einem Ort, in einer immerwährenden Nacht? Oder ist es eine Art Dämmerung? Sind Dong-Ho, Jin-Su und all die Leichen aus der Turnhalle, um die Sie sich eigenhändig gekümmert haben, dort vereint? Oder haben sie sich in Nichts aufgelöst?

      Sie wissen, dass Sie weder mutig noch robust sind.

      Sie sind immer den Weg des geringsten Widerstands gegangen. Nachdem Sie durch die Fußtritte des Polizisten so schwere innere Verletzungen erlitten hatten, sind Sie aus der Gewerkschaft ausgetreten. Nach der Entlassung aus dem Gefängnis engagierten Sie sich wegen Seong-Hi noch halbherzig in der Arbeiterbewegung, widmeten sich aber im Gegensatz zu ihr nur rein organisatorischen Tätigkeiten. Nach einer Weile gaben Sie auch das auf und wandten sich einer Vereinigung ganz anderer Art zu, trotz der wiederholten Überredungsversuche, die Seong-Hi unternommen hatte. Sie haben nicht versucht, sie wiederzusehen, obwohl Sie wussten, dass sie das tief verletzte. Gleich am Montagmorgen werden Sie die Sache abschließen, zur Post gehen und Yun das Aufnahmegerät und die Kassetten zurückschicken. Die Sachen wiegen schwer in dem Rucksack, dessen Riemen in Ihre Schultern einschneiden.

      Gleichzeitig wissen Sie aber auch, dass Sie wieder ähnliche Entscheidungen treffen würden wie damals, wenn Sie sich heute in einer vergleichbaren Situation befänden. So wie damals in der Grundschule, als Ihnen beim Völkerball gar nichts anderes übrig blieb, als den Ball zu fangen, da Sie dank Ihrer Wendigkeit die letzte Überlebende waren. So wie Sie zu dem Platz gingen, den die Soldaten besetzt hatten, magisch angezogen von den Gesängen der jungen Mädchen im Bus. So wie in dieser letzten Nacht, in der Sie die Hand gehoben hatten, als Zeichen Ihrer Bereitschaft, bis zum Ende zu bleiben. »Wir dürfen nicht zulassen, dass wir zu Opfern werden«, hatte Seong-Hi gesagt. »Wir dürfen nicht zulassen, dass sie uns zu Opfern machen.« Es war an dem Abend im Frühjahr, an dem die Iris des Mondes über den Mädchen schwebte. Wer hatte Ihnen ein Stück Pfirsich in den Mund gesteckt? Sie haben keine Ahnung.
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      Große Schwester, ich weiß nicht, warum ich gekommen bin. Was soll ich dir sagen?

      In dem Moment, als ich mich von dir abwandte, wollte ich mich nur noch vergraben, wollte mein Herz einzementieren, wollte alles vergessen, was dich betraf.

      Die Situation war so kompliziert, so aufgeheizt und alles lag in Scherben.

      Kann ich dich wiedersehen, ohne die Erinnerung an diesen Moment wieder aufflammen zu lassen?

      Selbst wenn, was soll ich dir sagen?

      Sie drehen vor dem Hauptgebäude um und überqueren wieder die Grasfläche. Der darüberliegende Lichtschimmer beginnt zu schwinden. Die Hände unter die Tragegurte schiebend, heben Sie den Rucksack an, dessen Gewicht wie Eisen auf Ihren Schultern lastet. Als trügen Sie ein Kind auf dem Rücken. Als ob Sie es beruhigen könnten, indem Sie die Hände besänftigend unter sein Gesäß legen.

      »Das war meine Schuld, oder etwa nicht?«, fragen Sie mit zusammengepressten Lippen in das bläuliche Dunkel hinein, das vor Ihren Augen verschwimmt.

      Wenn ich dir befohlen hätte, nach Hause zu gehen, wenn ich dich angefleht hätte, dann wärst du nicht geblieben, oder? Wir hatten uns doch gerade das Kimbap geteilt.

      Erscheinst du mir deshalb so oft?

      Um mich zu fragen, warum ich noch am Leben bin?

      Ihre rotgeränderten Augen fühlen sich an, als hätte man sie mit Nadeln traktiert. Schnell laufen Sie dem Licht der Notaufnahme entgegen.
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      Nein, große Schwester, es gibt nur eine Sache, die ich dir sagen kann.

      Wenn das gestattet ist.

      Wenn das bloß gestattet ist.

      Die Straßenlampen, die den sich verzweigenden Weg zwischen Leichenhalle, Notaufnahme, Haupthaus und Eingangstor beleuchten, erlöschen alle zur gleichen Zeit. Mit erhobenem Haupt gehen Sie auf der weißen Mittellinie der Straße. Kalte Wassertropfen fallen auf Ihren Kopf und auf den Asphalt unter Ihren Turnschuhen.

      Stirb nicht.

      Du darfst nicht sterben.

      Dorthin, wo die Blumen blühen

      Dong-Hos Mutter, 2010

      Ich verfolgte den Jungen.

      Er lief schnell und ich alte Schachtel konnte ihn nicht einholen. Es hätte mir schon gereicht, wenn er sich nur für einen Moment umgedreht hätte, damit ich sein Gesicht sehen konnte, aber er lief und lief und lief.

      Welcher Schüler hat denn heutzutage so kurze Haare? Ich habe dich an dem runden Schädel erkannt, das konntest nur du sein. Am Anfang war dir die Schuluniform deines Bruders noch viel zu groß, aber als du in die neunte Klasse kamst, passte sie schon recht gut. Wenn du morgens rausgingst, die Schultasche in der Hand, sahst du so gut aus, dass ich dir immer eine Weile hinterhersah. Der Junge hier hatte nichts in der Hand, auch keine Schultasche. Aber die schlaksigen Arme, die in den kurzen Ärmeln eines weißen Hemdes steckten, das konnten nur deine sein. Die schmalen Schultern, der überlange Oberkörper, die Art zu laufen, mit dem vorgestreckten Hals, wie bei einem Wasserreh, das konntest nur du sein.

      Du bist aufgetaucht, damit ich dich ein letztes Mal sehe, und sei es nur für einen Moment. Aber ich bin einfach zu alt, ich konnte dich nicht einholen. Eine Stunde lang habe ich dich zwischen den Ständen im Gewirr des Marktes gesucht, doch du warst nicht mehr da. Ich ließ mich auf den Boden fallen, meine Knie taten mir weh und mir war schwindlig. Ich wollte nicht, dass mich einer der Nachbarn so sah. Obwohl sich in meinem Kopf alles drehte, richtete ich mich auf und stemmte mich mit den Händen hoch.

      Ich hatte gar nicht gemerkt, wie lange ich dich verfolgt hatte, aber auf dem Rückweg spürte ich, dass mein Mund ganz trocken war. Ich hatte keinen Won in der Tasche, weswegen ich überlegte, in irgendein Geschäft zu gehen und um ein Glas kaltes Wasser zu bitten. Ich fürchtete jedoch, für eine Bettlerin gehalten zu werden. Also lief ich immer weiter, wobei ich mich hin und wieder an einer Hauswand abstützte. Als ich an einer staubigen Baustelle vorbeikam, hielt ich mir die Hand vor den Mund, aber ich bekam trotzdem einen Hustenanfall. Wie bin ich nur dort gelandet? Wieso habe ich den Lärm der Baustelle nicht früher gehört? Wie konnte ich die großen Gruben im Boden übersehen, die sie ausgehoben hatten?

      *

      Es war im letzten Sommer, als ein starker Platzregen ein riesiges Schlagloch vor unserem Haus hinterlassen hatte. Die kleinen Kinder stolperten darüber, und die Kinderwagen blieben darin stecken, um nur schwer wieder herauszukommen. Das war gefährlich. Schließlich tauchten die Jungs von der Stadtverwaltung auf und füllten es mit Teer. Die haben sich ganz schön abrackern müssen, weil es für Anfang September ziemlich heiß war. Den kochenden Teer brachten sie auf einer Karre her, dann schaufelten sie ihn ins Loch, klopften ihn fest und strichen ihn glatt.

      Als sie weg waren, schaute ich es mir an. Sie hatten ein Absperrband herumgespannt, damit niemand aus Versehen reintrat. Also habe ich vorsichtig den Rand umkreist. Was für eine Hitze! Sie kroch an mir hoch, von den Knöcheln über die Waden bis zu meinen schmerzenden Knien. Als sie am nächsten Morgen das Absperrband wegnahmen, weil der Teer angeblich trocken genug war, setzte ich vorsichtig meine Füße darauf. Es war dort immer noch deutlich wärmer als auf der restlichen Straße. Also habe ich mich am Mittag, am Abend und am nächsten Morgen immer wieder dort rumgetrieben. Die Frau deines Bruders, die aus Seoul zu Besuch war, wunderte sich. »Mutter, es ist doch sowieso schon so heiß. Warum stellst du dich dann noch auf den Teerfleck?«

      »Mir ist kalt. Du weißt nicht, wie gut mir diese Hitze tut. Sie wärmt mich bis tief in meine Knochen hinein.«

      Dein Bruder, der mich seit Jahren damit nervt, dass ich zu ihnen ziehen soll, schüttelte nur den Kopf. »Sie hat sich so verändert.«

      Die Wärme war gut drei Tage lang zu spüren, dann war der Teer kalt. Keine große Sache, aber ich war traurig. Später nach dem Mittagessen bin ich hingegangen und habe einen Moment gewartet. Selbst jetzt erwärmte sich der Fleck immer noch stärker als die Umgebung. Außerdem dachte ich, man weiß ja nie, wenn ich dort ganz still warte, sehe ich dich vielleicht wieder vorbeigehen.

      Im Nachhinein verstehe ich nicht, warum ich dich an jenem Tag nicht beim Namen gerufen habe? Ich lief atemlos hinter dir her und meine Lippen waren wie versiegelt. Wenn ich das nächste Mal nach dir rufen sollte, dann drehst du dich gefälligst sofort um! Du musst nicht antworten, nur umdrehen, das ist alles.

      *

      Ach, was rede ich denn.

      Ich weiß genau, dass das unmöglich ist.

      Ich habe dich doch mit meinen eigenen Händen für die Beerdigung hergerichtet. Ich habe dir die blaue Trainingshose und die Militärjacke ausgezogen und durch deine Schuluniform ersetzt. Ein weißes Hemd und ein schwarzer Anzug, dazu ein Gürtel und saubere graue Socken. Als der Müllwagen dich in deinem Sperrholzsarg abtransportierte, setzte ich mich ins Führerhaus, um dich zu bewachen. Ich bekam nicht mit, wohin wir fuhren, da meine Augen nach hinten ganz auf dich gerichtet waren.

      In meiner Erinnerung sehe ich Hunderte von schwarz gekleideten Menschen in einem langen Zug mehrere Särge einen hellen Sandhügel hinauftragen, wie Ameisen. Und deine lautlos vor sich hin weinenden Brüder. Kurz vor seinem Tod machte dein Vater eine Bemerkung darüber, dass ich an diesem Tag nicht geweint, sondern nur eine Handvoll Gras ausgerissen und darauf herumgekaut hätte. Ich hätte dagesessen, Gras gekaut und mich übergeben, wieder und wieder. Daran konnte ich mich nicht mehr erinnern. Ich erinnere mich nur noch daran, was vor der Fahrt zum Friedhof passiert ist. Bevor ich den Sarg schloss, hatte ich noch einmal dein Gesicht betrachtet. Es war so unheimlich blass! Deine Haut war schneeweiß.

      Dein jüngerer Bruder hat mir hinterher gesagt, dass du viel Blut verloren hattest, als man dich niederschoss. Deswegen sah dein Gesicht so weiß aus und deswegen fühlte sich dein Sarg leichter an, als ich gedacht hatte. Natürlich warst du klein, aber so ein leichter Sarg erschien mir unwirklich. Als er mir das erklärte, waren seine Augen blutunterlaufen. »Ich werde ihn rächen«, sagte er.

      »Was erzählst du denn da?«, erwiderte ich verwundert. »Wie willst du deinen Bruder denn rächen? Er ist doch vom Staat ermordet worden. Wenn dir auch noch was zustößt, ich würde das nicht überleben.«

      Seit dreißig Jahren, jedes Mal an deinem Todestag oder dem deines Vaters, erlebe ich ihn in dieser Verfassung. Er steht ruhig da, die Lippen entschlossen aufeinandergepresst. Das beunruhigt mich wahnsinnig. Du bist doch nicht seinetwegen tot. Er hat früher als seine Freunde graue Haare bekommen und sein Rücken ist gebeugt, als müsse er die ganze Last auf seinen Schultern tragen. Denkt er vielleicht schon seit damals an Rache? Wenn ich mir das vorstelle, dann wird mir das Herz unendlich schwer.

      *

      Dein älterer Bruder hingegen geht mit einem Lächeln durchs Leben und man merkt ihm nichts an. Zweimal im Monat kommt er mich mit seiner Frau aus Seoul besuchen. Manchmal fährt er auch heimlich nur für einen Tag die Strecke hin und zurück. Er lädt mich dann zum Essen ein und gibt mir Geld. Insgesamt ist er fürsorglicher als dein anderer Bruder, der ganz in der Nähe wohnt.

      Ihr habt beide von eurem Vater den langen Oberkörper und die hängenden Schultern geerbt. Auch habt ihr beide mandelförmige Augen und vorstehende Schneidezähne. Wenn dein älterer Bruder lacht, dann wirkt er wegen seiner Hasenzähne immer noch wie ein unschuldiger kleiner Junge, trotz der Falten um die Augen.

      Er war zehn, als du geboren wurdest. Schon damals legte er eine fast weibliche Fürsorglichkeit an den Tag. Weil er es eilig hatte, das Baby zu sehen, rannte er den ganzen Weg von der Schule nach Hause. Er fand dich so hübsch, wenn du gelacht hast, weswegen er dich neckte, bis du vor Vergnügen gegluckst hast. Dabei hielt er vorsichtig dein Köpfchen. Als du gerade einmal ein Jahr alt warst, nahm er dich auf den Rücken und hüpfte mit dir im Hof herum, wobei er schrecklich schief sang.

      Wer hätte von einem Jungen mit eher mädchenhaften Zügen erwartet, dass er sich mit seinem Bruder schlägt? Selbst jetzt, nach über zwanzig Jahren, gehen sich die beiden aus dem Weg, wann immer sie sich sehen. Sie wechseln höchstens ein paar Worte miteinander, wenn es sich gar nicht vermeiden lässt.

      Drei Tage nach der Beerdigung deines Vaters – ich traf gerade die letzten Vorbereitungen für die Totenfeier – hörte ich, wie etwas zerbrach. Als ich nachschauen ging, sah ich die zwei großen Kerle miteinander ringen. Der eine war sechsundzwanzig, der andere einunddreißig Jahre alt.

      »Du hättest ihn nur an der Hand nehmen und dort wegholen müssen. Er war doch noch grün hinter den Ohren. Was hast du dir dabei gedacht? Warum hast du nichts unternommen, als er tagelang nicht heimkam? Wie konntest du Mutter an diesem letzten Tag allein dort hingehen lassen? Dachtest du, er hört sowieso nicht auf dich? Du wusstest doch ganz genau, dass er sterben würde, wenn er dort bliebe. Wie konntest du nur!«

      Auf diese Vorwürfe hin warf sich der Jüngere schreiend auf seinen Bruder und brachte ihn zu Fall. Er brüllte wie ein wild gewordenes Tier, weswegen ich nicht alles verstand, was er sagte.

      »Was weißt du denn schon davon? … Du warst doch in Seoul … Was weißt du denn schon davon? … Du hast keine Ahnung, was passiert ist!«

      Mir fiel es im Traum nicht ein, mich einzumischen, also ging ich zurück in die Küche, während sich die beiden auf dem Boden herumwälzten. Ich hatte keine Lust, wieder daran erinnert zu werden, und wollte nicht darüber nachdenken. Deshalb tat ich so, als hätte ich nichts gehört, und fuhr mit meinen Vorbereitungen fort, indem ich Pfannkuchen machte, Fleisch briet und Suppe kochte.

      Heute bin ich mir nicht mehr sicher.

      Was wäre gewesen, wenn du mir an diesem letzten Tag, als ich zu dir kam, nicht brav versichert hättest: »Ich werde heute Abend heimkommen.«

      Beruhigt war ich nach Hause gegangen und hatte deinem Vater gesagt: »Er meinte, er kommt, sobald sie um sechs Uhr schließen. Er hat versprochen, zum Abendessen da zu sein.«

      Um sieben Uhr warst du immer noch nicht da. Dein Bruder und ich, wir machten uns auf den Weg, obwohl zu dieser Tageszeit wegen des Ausnahmezustands Ausgangssperre herrschte. Wir sahen keine Menschenseele auf der Straße, da an jenem Abend alle mit dem Eintreffen der Soldaten rechneten. Als wir nach vierzig Minuten Fußmarsch bei der Turnhalle ankamen, war dort weder Licht noch irgendein Mensch zu sehen. Dann gingen wir zum Regierungsgebäude. Die Eingangstür wurde von bewaffneten Zivilisten bewacht. Obwohl ich den finster dreinschauenden jungen Männern erklärte, ich müsste dringend meinen Sohn sprechen, blieben sie hart und erklärten, sie hätten den Befehl, niemanden hineinzulassen. Die Panzer der Armee würden jeden Augenblick eintreffen und wir sollten auf dem schnellsten Wege nach Hause zurückkehren.

      Ich flehte sie an: »Bitte lassen Sie mich hinein. Oder holen Sie ihn her, ich muss ihn nur kurz sprechen.«

      Dein Bruder schlug ihnen vor, er könne doch schnell drinnen suchen gehen, was die jungen Leute jedoch zurückwiesen: »Wenn Sie jetzt da hineingehen, dann kommen Sie nicht mehr raus. Dort drinnen sind nur noch Menschen, die bereit sind zu sterben.«

      Dein Bruder sagte, das sei ihm klar, und verlangte lauthals, eingelassen zu werden. Da schaltete ich mich ein: »Er hat mir versprochen, dass er weggeht, bevor es brenzlig wird … Er hat es versprochen.«

      Ich habe ihm das gesagt, weil es rabenschwarz um uns herum war. Ich habe ihm das gesagt, weil jeden Augenblick die Soldaten aus der Dunkelheit auftauchen konnten. Ich habe ihm das gesagt, weil ich Angst hatte, den anderen Sohn auch noch zu verlieren.

      So kam es, dass ich dich für immer verloren habe.

      Ich drehte mich um und zog deinen Bruder mit mir. Während der 40 Minuten, die unser Heimweg dauerte, weinten wir. Die Straßen waren so ausgestorben, dass man meinte, alle Welt sei tot.

      Mittlerweile bin ich mir nicht mehr sicher. Waren all die jungen Menschen, auf deren Gesichtern die Furcht so deutlich zu erkennen war, dort in dem Regierungsgebäude gestorben? Warum haben sie mich nicht hineingelassen? Angesichts ihres drohenden Todes hätte es ihnen doch egal sein können?

      *

      Sobald deine Brüder nach ihrem Besuch wieder weg sind, fühle ich mich einsam. Ich beschließe, die Sonne zu genießen und den Rest des Tages auf der Veranda zu verbringen. Als hinter der südlichen Mauer noch ein Steinbruch lag, war es zwar laut, aber wenigstens hatte ich den ganzen Tag Sonne. Seitdem sie dort ein dreistöckiges Gebäude gebaut haben, muss ich vormittags bis elf auf die ersten Sonnenstrahlen warten.

      Bevor wir dieses Haus gekauft haben, wohnten wir lange in der kleinen Straße hinter dem Gelände. In einem Haus mit Schieferdach, kaum größer als ein Schuhkarton. Wegen des Steinbruchs konnte man selten lüften und ihr Kinder habt immer sehnsüchtig auf den Sonntag gewartet, weil dann nicht gearbeitet wurde. Ihr habt zwischen den großen Steinbrocken Fangen und Verstecken gespielt. »Der Hibiskus blüht!« Ich hörte euer Rufen bis in den Hof. Ihr wart damals so laut, aber je größer eure Köpfe wuchsen, desto ruhiger seid ihr geworden.

      Die Dinge wurden besser, als dein Bruder nach Seoul ging und wir in dieses Haus hier zogen. Es gefiel mir, ein Haus mit Garten und Kletterrosen zu haben, anstatt eines kleinen Hofes, in den nicht mehr als eine Holzliege hineinpasste. Du und dein Bruder, ihr hattet endlich eigene Zimmer, um in Ruhe lernen zu können, und es gab sogar einen Anbau neben dem Eingangstor, den wir gegen Geld vermieten konnten. Wer hätte schon ahnen können, wohin sich das entwickeln würde? Bei den Mietern handelte es sich um Bruder und Schwester, beide nicht gerade groß gewachsen. Ich war froh, dass du endlich einen Mitbewohner in deinem Alter hattest, da deine zwei Brüder deutlich älter waren als du. Mir gab es ein beruhigendes Gefühl, wenn ihr zusammen in eurer Schuluniform das Haus verließt. Ich liebte es, euch lachen zu hören, wenn ihr im Hof Federball gespielt und mit ›Schere, Stein, Papier‹ darum geknobelt habt, wer den Federball vom Nachbargrundstück holen geht.

      Was wohl aus den Geschwistern geworden ist?

      Ihr Vater war irgendwann gekommen und hatte wie ein Verrückter nach seinen Kindern gesucht. Ich hatte kein Wort des Trostes für ihn, da ich selbst in einem furchtbaren Zustand war. Er jedenfalls kündigte seine Arbeit und wohnte ein ganzes Jahr bei uns im Anbau. Wie ein Besessener ging er von Haustür zu Haustür und sprach mit allen. Wann immer er von einem Sammelgrab hörte oder wenn eine Wasserleiche auftauchte, rannte er zum Ort des Geschehens, egal, wie spät es war. »Sie sind noch am Leben, irgendwo da draußen. Bestimmt sind sie zusammen.«

      Ich habe ihn immer noch vor Augen, wie er betrunken in meine Küche stolpert und wirre Sachen redet. Er hatte einen kleinen Kopf und eine schöne Nase, wie bei seinem Sohn blitzte aus seinen Augen der Schalk, jedenfalls war es vor den Ereignissen so gewesen.

      Ich glaube nicht, dass er noch lange gelebt hat. Im Zuge der Umbettung der Toten auf den neuen Friedhof wurden für die Verschwundenen Scheingräber errichtet. Dein Bruder hat alles abgesucht, aber die Namen der beiden Geschwister hat er nicht gefunden. Ihr Vater hätte nach all seinen Bemühungen bestimmt dafür gesorgt, dass sie einen Grabstein bekamen, wenn er selbst noch am Leben gewesen wäre.

      Manchmal denke ich, warum in aller Welt musste ich unbedingt den Anbau vermieten? Wegen ein paar lumpiger Won. Wenn Jeong-Dae nicht bei uns gewohnt hätte, wärest du nicht aufgebrochen, ihn zu suchen. Aber wenn ich dann an euer Lachen beim Federballspielen denke, schäme ich mich für diese Gedanken und schüttle den Kopf. Die armen Geschwister für die Geschehnisse verantwortlich zu machen, ist ungerecht.

      Es ist ein paar Tage her, dass ich bei Sonnenuntergang plötzlich das Gesicht der jungen Frau vor mir sah. Sie war hübsch … Eine so hübsche Person ist einfach verschwunden. Ich schaute betrübt in den dunkler werdenden Hof. Die Zeit damals kam mir wie ein Traum vor. Als das schöne Mädchen bei uns lebte. Ich sehe es noch mit einem Wäschekorb unterm Arm über den Hof gehen, eine Zahnbürste und nasse Turnschuhe in den Händen.

      *

      Das Leben ist zäh wie ein Stück sehniges Rindfleisch. Selbst nachdem ich dich verloren hatte, aß ich weiter meinen Reis. Nachdem Jeong-Daes Vater uns verlassen hatte, brachte ich an dem totenstillen Anbau ein Vorhängeschloss an und ging notgedrungen zur Arbeit in den Laden.

      Erst als mich die Vizepräsidentin des Vereins für Angehörige der Opfer anrief, ging ich hin, obwohl mein Name schon länger dort auf der Liste stand. Die Frau, ebenso Mutter eines getöteten Kindes wie ich, sagte mir, dass der Präsident unserer Republik in unsere Stadt käme. Er, der für die Morde verantwortlich war. Dein Blut war noch nicht einmal getrocknet.

      Ich schlief schon die ganze Zeit nicht gut. Die Nächte verbrachte ich damit, mich hin und her zu wälzen. Doch von diesem Tag an konnte ich überhaupt nicht mehr schlafen. Auch dein Vater schlief schlecht, aber da er ein sanfter Mann mit einer schwachen Gesundheit war, der sein Leben lang eine Krankheit nach der anderen gehabt hatte, bat ich ihn, zu Hause zu bleiben und mich allein zu dem Opferverein gehen zu lassen. Zusammen mit den anderen Müttern trafen wir uns bei dem Ehepaar, das den Verein gegründet hatte und nebenbei ein Reisgeschäft betrieb, und malten bis spät in die Nacht Spruchbänder und Plakate. Dann erst gingen wir auseinander, nicht ohne das Versprechen, zu Hause noch weitere Plakate fertigzustellen. Beim Abschied schüttelten wir uns die Hände, kalte Hände. Wir schauten uns an und schüttelten uns die Hände, kraftlos wie Vogelscheuchen. Wir klopften uns auf die Rücken, kraftlos wie Vogelscheuchen. Unsere Mienen nichtssagend, unsere Augen leer. Bis morgen.

      Ich hatte keine Angst.

      Mir war es egal, ob ich starb. Was sollte mir also Angst machen. In Trauerkleidung warteten wir auf den Wagen mit dem Schlächter. Tatsächlich tauchte das Schwein am frühen Morgen auf. Unser Vorhaben, ihm unsere Parolen entgegenzuschreien, scheiterte, weil wir von unseren Gefühlen übermannt wurden. Manche schluchzten lauthals, andere rauften sich die Haare, zerrissen sich die Kleider oder fielen in Ohnmacht. Kaum hatten wir unsere Spruchbänder entrollt, da wurden sie auch schon einkassiert. Man brachte uns alle zusammen auf eine Polizeistation. Dort saßen wir dann wie betäubt. Auch die jungen Mitglieder der Opferorganisation, die an einem anderen Ort demonstriert hatten, waren verhaftet worden und kamen jetzt niedergeschlagen im Gänsemarsch herein. Als sie uns sahen, rief einer weinend: »Was machen Sie denn hier, meine Damen? Was können Sie denn für ein Verbrechen begangen haben?«

      In diesem Augenblick wurde mein Kopf ganz leer. Die Welt um mich herum versank in einem weißen Schleier. Alles war weiß um mich herum. Meinen zerrissenen Rock raffend, stieg ich auf einen Tisch und murmelte leise: »Ja, was für ein Verbrechen habe ich begangen?« Als hätte ich Flügel, sprang ich über die Schreibtische der Polizeibeamten. Ich riss das Bild des Schlächters von der Wand und trampelte darauf herum. Kleine Glassplitter bohrten sich in meine Fußsohlen. Ich fing an zu bluten, während mir die Tränen über die Wangen liefen, doch ich merkte es gar nicht.

      Die Polizisten brachten mich ins Krankenhaus. Als dein Vater davon erfuhr, kam er zu mir in die Notaufnahme. Während die Ärzte und Krankenschwestern damit beschäftigt waren, die Glassplitter aus meinen Fußsohlen zu ziehen und einen Verband anzulegen, bat ich ihn: »Geh bitte heim. Im Schrank findest du ein Transparent, das ich gestern Abend noch gemalt habe. Heute habe ich es in der Aufregung vergessen mitzunehmen.«

      An diesem Abend stieg ich, mich auf die Schultern deines Vaters stützend, auf die Dachterrasse des Krankenhauses. Ich entrollte das Transparent und hängte es über die Brüstung. Dann rief ich: »Bringt mir meinen Sohn zurück! Nieder mit dem Mörder Chun Doo-Hwan!« Ich schrie so lange, bis mir das Blut in den Kopf stieg. Ich schrie so lange, bis Polizisten die Feuertreppe heraufstürmten, mich hochhoben und wieder in mein Bett zurückbrachten.

      So protestierten wir Mütter wieder und wieder. Jedes Mal, wenn wir auseinandergingen, schüttelten wir uns die Hände, klopften uns auf die Schultern und versprachen uns mit festem Blick weiterzumachen. Da wir alle nicht sonderlich reich waren, sammelten wir Spenden, um einen Reisebus mieten zu können, der uns zu einer Versammlung nach Seoul bringen sollte. Unterwegs wurden wir brutal von der Staatsgewalt aufgehalten, indem die Männer eine Tränengasgranate in unseren Bus warfen, woraufhin eine Mutter einen Erstickungsanfall bekam. Die Polizisten verluden uns in einen ihrer Busse und setzten uns, eine nach der anderen, in weitem Abstand voneinander an einem wenig befahrenen Teil der Landstraße aus. So trennten sie uns. Ich lief und lief, ohne zu wissen, wo ich war, bis ich auf die nächste von uns traf. Wir sahen uns an, unsere Lippen waren blau vor Kälte, und fielen uns erleichtert in die Arme.

      Wir versprachen uns, bis zum bitteren Ende weiterzumachen. Aber im darauffolgenden Jahr wurde dein Vater krank. Das nahm ich ihm übel, auch, dass er im Winter starb. Mich in dieser Hölle einfach alleinzulassen!

      Aber was weiß ich schon davon, was nach dem Tod passiert. Werde ich ein Gesicht und eine Stimme haben? Werden wir uns treffen oder auch wieder auseinandergehen? Werde ich glücklich oder traurig sein? Woher sollte ich wissen, ob ich deinen Vater betrauern oder beneiden soll?

      Nach dem Winter kam endlich das Frühjahr. Wie immer im Frühjahr spielte mein Körper verrückt. Im Sommer fühlte ich mich unendlich müde wie unter einer Glocke und wurde ständig krank. Erst im Herbst konnte ich wieder freier atmen. Im Winter dann gefror ich zu Eis. Die Kälte kroch mir bis tief in die Knochen und legte sich um mein Herz. Selbst in der Gluthitze des darauffolgenden Sommers taute ich nicht auf und schwitzte nie.

      *

      Ich war neunundzwanzig, als ich dich bekam. Seit frühester Jugend hatte ich eine seltsam verformte linke Brust, weswegen deine Brüder immer an der anderen saugten, die mehr Milch gab. Wegen des Milchstaus wurde meine linke Brust ganz hart, während sich die Rechte weich anfühlte. Über Jahre lebte ich mit diesen zwei ungleichen Brüsten. Aber du, du warst anders. Wenn ich dich auf der linken Seite anlegte, dann fingst du ohne Weiteres an zu trinken. Endlich hatte ich wieder zwei gleich weiche Brüste.

      Du warst überhaupt ein besonders fröhlicher Säugling. Deine Häuflein in der Baumwollwindel waren senfgelb und rochen angenehm. Wie ein junges Säugetier bist du auf allen Vieren gekrochen und hast dir alles in den Mund gesteckt, was dir unterkam. Wenn du Fieber hattest, krampftest du, liefst blau an und erbrachst saure Milch auf meine Brust. Nach dem Abstillen hast du so oft am Daumen genuckelt, dass der Nagel ganz durchscheinend wurde. »Komm, komm zu mir«, lockte ich dich mit den Händen klatschend und du machtest dich auf, einen Fuß vor den anderen schiebend. Lachend machtest du sieben Schritte auf mich zu und warfst dich in meine Arme.

      Als du sieben Jahre alt warst, sagtest du zu mir: »Ich hasse den Sommer, die Sommerabende aber mag ich.« Keine weltbewegende Aussage, aber mich hat sie berührt und ich dachte, aus dir würde vielleicht einmal ein Dichter. Ich erinnere mich an einen Sommerabend, als wir mit deinem Vater und deinen Brüdern auf der Liege im Hof saßen und Wassermelone aßen. Du hast hingebungsvoll mit der Zunge den süßen Saft von deinen Lippen geschleckt.

      *

      Ich habe das Foto von deinem Schülerausweis ausgeschnitten und in meinen Geldbeutel gesteckt. Wenn ich in der Morgendämmerung ungestört bin – das Haus ist sowieso verwaist –, hole ich dein Bild heraus, das ich in mehrere Lagen Seidenpapier eingewickelt habe. Obwohl mich niemand hören kann, rufe ich dich leise: Dong-Ho!

      Wenn der Himmel nach einem Herbstregen besonders klar ist, dann stecke ich meinen Geldbeutel in die Innentasche meiner Jacke und steige zum Fluss hinunter. Ich muss mit den Händen meine schmerzenden Knie stützen. Langsam gehe ich den von bunten Blumen gesäumten Uferpfad entlang, auf dem tote Ringelwürmer liegen und Fliegen anlocken.

      Du warst fünf oder sechs Jahre alt und gabst keine Ruhe. Nachdem deine Brüder zur Schule gegangen waren, war dir sterbenslangweilig. Deswegen nahm ich dich jeden Tag zum Geschäft deines Vaters mit, wobei wir den Weg am Fluss nahmen. Du mochtest es nicht, wenn die Sonne durch Blätter und Bäume verdeckt wurde. So klein wie du warst, warst du trotzdem unglaublich stark und dickköpfig und zogst mich in den Sonnenschein hinaus. Deine feinen, kümmerlichen Haare glänzten bis auf die Kopfhaut hinunter vor Schweiß. Du hast so schwer geatmet, als seist du krank. »Mama, komm, wir gehen lieber dorthin, wo die Sonne scheint.« Ich ließ mich mitziehen. »Mamaaa! Dort gibt es mengenweise Blumen! Siehst du, da, wo es hell ist. Warum gehst du dort, wo es dunkel ist? Komm hierher, zu den Blumen.«

      Epilog

      Schneebedeckte Lampen

      Ich war neun Jahre alt, als ich von dieser Geschichte hörte.

      Nicht, dass sie mir jemand direkt erzählt hätte. Wir waren in jenem Jahr nach Seoul gezogen und ich verbarrikadierte mich in einer Ecke unseres Hauses, das auf einem Hügel in Suyuri stand, um alle Bücher zu lesen, derer ich habhaft werden konnte. Manchmal spielte ich auch den ganzen Nachmittag Fünf gewinnt mit meinen beiden Brüdern, von denen einer älter und einer jünger war als ich, oder erledigte die lästigen Aufgaben, zu denen mich meine Mutter verpflichtet hatte. Dazu gehörte Knoblauch schälen oder Köpfe von getrockneten Sardellen abschneiden. Dabei hörte ich den Gesprächen der Erwachsenen zu.

      »War das ein Schüler von dir?«, fragte meine Tante, die jüngste Schwester meines Vaters. Es war ein Sonntag im Herbst und wir saßen am Tisch.

      »Ich war nicht sein Klassenlehrer, aber ich erinnere mich an ihn, weil er Talent zum Schreiben hatte. Als wir das Haus in Chungheung-Dong verkauften und nach Samgak-Dong zogen, engagierten wir einen Immobilienmakler. Der Käufer war hoch erfreut, als ich erwähnte, ich sei Lehrer an der Mittelschule von D, und er erklärte mir, sein jüngster Sohn ginge dort in die erste Klasse. Er nannte mir seinen Namen und in welchem Klassenzimmer er untergebracht sei. Als ich das nächste Mal in dieser Klasse unterrichtete, musste ich daran denken und stellte fest, dass mir das Gesicht des Jungen vertraut war.«

      Daran, was danach noch gesprochen wurde, erinnere ich mich nicht mehr genau. Aber den Ausdruck in ihren Gesichtern sehe ich noch vor mir. An die Art und Weise, wie sie sich bemühten, bei ihrer Unterhaltung jedes grausame Detail auszusparen, und an das verlegene Schweigen, das zwischendurch immer wieder herrschte. Eine seltsame Spannung lag in der Luft und ich lauschte angestrengt. Trotz aller harmlosen Bemerkungen drehte sich das Gespräch um etwas Unausgesprochenes, das offensichtlich auf ihnen lastete. Ich wusste, dass die Familie eines Schülers meines Vaters unser Haus in Chungheung-Dong gekauft hatte. Aber warum sprachen sie dann immer leiser? Wieso zögerten sie, den Namen des Jungen auszusprechen?

      *

      Im Hof unseres traditionell gebauten Hauses gab es ein Blumenbeet mit einer einzigen kleinen Kamelie. Aber sobald es wärmer wurde, erblühte entlang der Mauer ein Meer von dunkelroten Kletterrosen. Und als diese verwelkten, kamen die mannsgroßen Stockrosen an die Reihe, die vor der Wand des Anbaus standen und große weiße Blüten trugen.

      Wenn man aus dem grün gestrichenen, eisernen Hoftor trat, sah man als Erstes die lang gestreckte Außenmauer einer Batteriefabrik, die Hojeon genannt wurde. Ich erinnere mich an den Tag, an dem wir nach dem Verkauf des Hauses unsere Sachen packten, um an den Stadtrand zu ziehen. An die gekonnten Handgriffe meines Vaters und meines jüngsten Onkels, als sie einen Schrank aus Paulownia-Holz in eine Decke einwickelten, die sie mit einem Seil festzurrten.

      Samgak-Dong, wo wir hinzogen, war äußerst ländlich. Zwei Jahre verbrachten wir dort, bevor wir nach Seoul gingen. Die jüngste Schwester meines Vaters hatte gerade ihr Studium beendet und er beschloss, sich von nun an ganz dem Schreiben zu widmen. Da mein Großvater früh verstorben war, hatte er jahrelang der Reihe nach all seine Geschwister unterstützt. Jetzt war er dran.

      Im Januar 1980 wurde Seoul von einer unglaublichen Kältewelle heimgesucht. Bevor wir das Haus auf dem Suyuri-Hügel fanden, wohnten wir zunächst drei Monate in einer Wohnung in einem kleinen Mehrfamilienhaus. Die Wände waren extrem dünn und die Temperatur im Inneren unterschied sich kaum von der im Freien. Im Schlafzimmer konnten wir unseren eigenen Atem sehen und trotz dicker Jacken und Federbetten klapperten uns die Zähne.

      Den ganzen Winter über musste ich an unser Haus in Chungheung-Dong denken. Das in Samgak-Dong war auch nicht schlecht gewesen. Es hatte dort im Hinterhof einen Aprikosenbaum gegeben, von dem gelbe Früchte so groß wie Tischtennisbälle herunterfielen, wenn man am Stamm rüttelte. Aber ich habe mich in Samgak-Dong nie richtig zu Hause gefühlt, dazu waren wir zu kurz dort. Im Gegensatz zu dem alten Haus in Chungheung-Dong, in dem wir wohnten, bis ich acht war und das mein Großvater, wie man mir erzählte, eigenhändig für seine einzige Tochter gebaut hatte. Da war mein kleines Zimmer, an dem alle auf dem Weg vom Wohnzimmer zur Küche vorbei mussten. Im Sommer rekelte ich mich gern auf dem Boden, wenn ich Hausaufgaben machte. An Winternachmittagen ließ ich meine Tür immer ein Stück offen, um in den Hof blicken zu können. Dort fielen die Strahlen der Wintersonne auf den Boden, so hell, dass sie mir ein Gefühl von Sauberkeit vermittelten.

      *

      Es war in den ersten Sommertagen, sehr früh am Morgen, da kamen sie zu uns nach Suyuri.

      Irgendwann zwischen drei und vier Uhr. Ich schlief, als meine Mutter mich weckte. »Steh auf. Ich werde das Licht anmachen.« Was sie auch tat, ohne meine Reaktion abzuwarten. Schlaftrunken richtete ich mich auf. Zwei kräftige Männer standen im Zimmer. Meine Mutter, die immer noch ihren Pyjama trug, bemerkte meine Verblüffung und erklärte: »Die Herren sind vom Maklerbüro. Sie wollen sich das Haus ansehen.«

      Sofort war ich hellwach. An meine Mutter gedrückt, beobachtete ich, wie die Männer Schränke öffneten, unter den Tisch sahen und mit einer Taschenlampe auf den Speicher stiegen. Warum kamen Angestellte eines Maklers zu so früher Stunde zu uns und durchsuchten den Dachboden? Einer von ihnen forderte meine Mutter auf: »Kommen Sie bitte einmal mit.«

      Zögernd folgte ich ihnen.

      Kinder, ihr bleibt, wo ihr seid. Mit unbeweglichem Gesicht formten die Lippen meiner Mutter tonlos diesen Satz in meine Richtung. Ich drehte mich um und entdeckte meine beiden Brüder, die in Unterwäsche verstört hinter mir standen. Aus dem Schlafzimmer meiner Eltern hörte ich die Stimme meines Vaters, der dort lautstark mit jemandem sprach. Durch den Lamellenvorhang, der eine Küchentür ersetzte, drang kaum vernehmlich die Stimme meiner Mutter an mein Ohr.

      *

      An Chuseok, dem Erntedanktag des gleichen Jahres war die ganze Familie versammelt. Die Erwachsenen unterhielten sich leise, als ob wir Kinder Spione wären. So leise, dass meine Brüder, meine noch jüngeren Cousins und ich sie nicht verstehen konnten.

      Mein jüngster Onkel, der in einer Fabrik für Militärbedarf arbeitete, redete bis spät in die Nacht mit meinem Vater im Schlafzimmer meiner Eltern.

      »Sie kamen mitten in der Nacht. Zuerst dachte ich, es seien Einbrecher. Sie haben gleichzeitig die Eingangstür und die Hintertür zur Küche eingetreten. Sie glaubten, Song bei mir zu finden. Ich hatte ihn am Nachmittag davor getroffen. Zuerst war ich bei meinem Verleger, um mir einen Vorschuss von vierhunderttausend Won auf meine neue Anthologie zu holen. Die habe ich dann Song gegeben, als wir uns kurz in Myeong-Dong trafen. Sie haben meine Frau und mich getrennt befragt. Dann verlangten sie von mir, dass ich sie begleite, aber mir war klar, wenn ich einmal dort war, würde ich in Namsan landen. Deswegen habe ich gelogen und immer wieder beteuert, dass wir uns seit dem vorigen Jahr nicht mehr so nahestanden.«

      »Pass auf. Es kann gut sein, dass dein Telefon abgehört wird. Da ist immer so ein kurzes Pfeifen, wenn ich dich anrufe, das ist ein eindeutiges Zeichen. Mein Freund Young-Jun ist deswegen erst einmal untergetaucht. Vor zwei Jahren haben sie ihn beim Militärgeheimdienst festgehalten und ihm während des Verhörs alle zehn Fingernägel ausgerissen. Wenn sie ihn noch einmal erwischen, dann ist er im Arsch.«

      Meine Tanten und meine Mutter bereiteten in der Küche das Essen vor und auch sie unterhielten sich mit gedämpften Stimmen.

      »Man sagt, sie hätten ihr die Brüste abgeschnitten.«

      »Großer Gott.«

      »Ich habe sogar gehört, dass sie ihr das Baby aus dem Bauch geschnitten haben.«

      »Großer Gott, kann das denn möglich sein?«

      »Die aktuellen Eigentümer eures ehemaligen Hauses haben den Anbau an ein Geschwisterpärchen untervermietet. Der Junge ist im gleichen Alter wie deren Sohn. Fünf Jungen von der Mittelschule von D sind tot oder verschwunden, darunter die beiden.«

      Meine Mutter, die zu dem Gespräch bislang immer nur ›Großer Gott‹ beigetragen hatte, begleitet von kleinen Seufzern, blieb diesmal stumm. Außerdem hielt sie den Kopf gesenkt. Nach einer Weile gab sie sich einen Ruck und flüsterte: »Könnt ihr euch noch an den jungen Mann erinnern, der Hi-Yeong vor zwei Jahren vorgestellt worden ist? Er war Mathelehrer in der Mittelschule von K. Ein netter Kerl, aber es hat mit den beiden nicht geklappt. Er hat dann geheiratet, aber anscheinend ist seiner Frau etwas Schreckliches passiert. Sie war hochschwanger und hat vor dem Haus auf ihren Mann gewartet …«

      Eine meiner Tanten – es war die aus Daejeon – wartete, atemlos mit ihren Rehaugen zwinkernd, auf den Rest des Satzes. Nicht einmal das übliche ›Großer Gott‹ warf sie ein.

      Da sich meine Mutter nicht traute, weiterzureden, schaltete sich meine Tante aus Gwangju ein. »Auch ich habe von der Geschichte gehört. Der war das also?«

      »Die arme Frau ist im Kugelhagel gestorben, auch ihr Baby hat nur ein paar Minuten überlebt.«

      In diesem Moment stellte ich mir vor, was gewesen wäre, wenn meine Tante Hi-Yeong diesen Mathematiklehrer geheiratet hätte. In meiner kindlichen Fantasie stand sie mit Schwangerschaftsbauch vor einem Hoftor. Sie war fünfundzwanzig. Eine Kugel durchschlug ihre Stirn. Im Bauch dieser Frau, die Lieder der Schlagersängerin Yang Hi-Eun sang, als würde es sich um eine Oper handeln, rührte sich das Baby. Es hatte die Augen geöffnet und bewegte den Mund wie ein Fisch.

      *

      Zwei Jahre später brachte mein Vater im Sommer einen Bildband mit. Er war wegen einer Beerdigung in Gwangju gewesen und hatte das Buch dort am Busbahnhof gekauft. Meine Tante Hi-Yeong, die entgegen meiner Fantasievorstellung weder tot noch verheiratet war, war gerade bei uns zu Besuch. Nachdem sich die Erwachsenen zusammen den Bildband angesehen hatten, trat eine bedrückende Stille ein. Danach stellte mein Vater das Buch hinten in den Schrank seines Arbeitszimmers, den Buchrücken verkehrt herum, wohl um zu vermeiden, dass wir Kinder es in die Finger bekamen.

      Eines Abends, als die Erwachsenen wie immer in der Küche vor dem Fernseher saßen, holte ich das Buch aus seinem Versteck und machte es auf. Ich erinnere mich genau an den Moment, als ich das entstellte Gesicht eines kleinen Mädchens sah. Es war durch ein Bajonett schlimm zugerichtet worden. In diesem Augenblick zerbrach etwas in mir, etwas Zartes, von dem ich gar nicht wusste, dass es da gewesen war.

      *

      Jemand hatte den Boden der Turnhalle aufgegraben.

      Ich setzte meine Füße auf die dunkelrote Erde, die zum Vorschein gekommen war, nachdem die Planken entfernt worden waren. Ich blickte mich um und sah die großen Fenster auf allen vier Seiten der Halle. An der gegenüberliegenden Wand hing immer noch eine eingerahmte Nationalflagge. Auch die Neonlampen an der Decke waren nicht entfernt worden. Ich ging über den halbgefrorenen Boden zur rechten Wandseite hinüber. Auf einem eingeschweißten Blatt Papier stand dort in Kursivschrift: Bitte keine Straßenschuhe in der Turnhalle.

      Als ich mich wieder der Eingangstür zuwandte, entdeckte ich eine Treppe, die in den ersten Stock hinaufführte. Ich stieg die staubigen, lange unbenutzten Treppenstufen nach oben. Dann setzte ich mich auf die Tribüne, von der aus man die ganze Halle überblicken konnte. Wenn ich ausatmete, kam ein Wölkchen aus meinem Mund. Die schneidende Kälte drang durch meine Jeans. Das Bild von Leichen, eingewickelt in weiße Laken, von Särgen, bedeckt mit der Nationalflagge, von Frauen und Kindern, manche weinend, andere apathisch am Boden sitzend, überlagerte für einen Augenblick die blanke Erde der aufgerissenen Halle, bevor es sich wieder auflöste.

      Ich bin zu spät gekommen, dachte ich.

      Ich hätte kommen sollen, bevor sie den Boden aufrissen. Ich hätte kommen sollen, bevor sie vor dem Regierungsgebäude die Bauzäune errichteten. Ich hätte kommen sollen, bevor die meisten Ginkgobäume, die alles miterlebt hatten, gefällt wurden und der 150-jährige Schnurbaum vor Trockenheit abgestorben war.

      Aber ich bin erst jetzt gekommen. Das ist eine nicht mehr zu ändernde Tatsache.

      Ich wollte bis zum Sonnenuntergang bleiben, den Reißverschluss meiner Jacke bis obenhin zugezogen. Bis mir das Gesicht des Jungen in voller Schärfe erschiene. Bis mir seine Stimme deutlich im Ohr wäre. Bis ich den Jungen von hinten über die unsichtbaren Bretter gehen sähe.

      *

      Zwei Tage zuvor war ich zunächst in die Wohnung meines jüngeren Bruders gefahren, wo ich meine Sachen auspackte. Wir hatten uns nach seiner Arbeit zum Abendessen verabredet. Danach machte ich mich auf den Weg zu unserem alten Haus in Chungheung-Dong, bevor es zu dunkel wurde. Da ich als Kind aus dieser Stadt weggezogen war, kannte ich mich nicht mehr gut aus. Deswegen fuhr ich mit dem Taxi erst einmal zur Grundschule von H, die ich drei Jahre lang besucht hatte. Ich drehte dem Tor den Rücken zu, überquerte den Zebrastreifen und wandte mich nach links, während ich mich zu erinnern versuchte. Der Schreibwarenladen war noch dort, wo ich ihn erwartet hatte. Jetzt musste ich nur noch ein Stück geradeaus gehen und dann nach rechts abbiegen. Im Vertrauen auf mein Gedächtnis entschied ich mich für die zweite Querstraße. Die lange Außenmauer der Batteriefabrik war nicht mehr da, ebenso die Reihe traditioneller Häuser, die gegenüber gestanden hatten. In meiner Erinnerung sollte sich weiter vorn, an der Kreuzung mit der Hauptstraße, ein Steinbruch befinden, von meinem damaligen Zuhause nur durch eine Mauer getrennt. Sicher war der Steinbruch auch nicht mehr da, eine leere Fläche mitten in der Stadt. Ich musste demnach das vorletzte Haus in der Straße finden.

      Also ging ich an mehreren Einfamilienhäusern, kleineren Gebäuden mit Mietwohnungen, einem Schild mit dem Namen einer Klavierschule und einem Stempelmacher vorbei, bis zum Ende der Straße. Auf dem Grundstück des Steinbruchs stand mittlerweile ein öder Betonklotz mit drei Stockwerken und an der Stelle unseres ehemaligen Hauses hatte man aus Fertigbauteilen ein Geschäft für Sanitärbedarf errichtet. Dort gab es alles zu kaufen, was man zur Renovierung von Küche oder Bad brauchte, Waschbecken, Wasserhähne, Wandschränke, Toilettenschüsseln.

      Was hatte ich gehofft vorzufinden? Vor der extrem grellen Neonreklame lief ich auf und ab, als wartete ich auf jemanden.

      *

      Am nächsten Tag, also gestern, ging ich früh aus dem Haus. Als Erstes suchte ich das »18. Mai-Dokumentationszentrum« an der Universität Chonnam auf, dann die »18. Mai-Kulturstiftung«, die im ehemaligen Militärausbildungszentrum untergebracht worden ist. Das Tor zur »Einheit 505 der inneren Sicherheit«, in der seit den Siebzigerjahren der Geheimdienst untergebracht war und in der auch die Folterungen stattgefunden hatten, war verschlossen.

      Am Nachmittag fuhr ich dann zur Mittelschule von D. Da er nie seinen Abschluss gemacht hatte, würde ich ihn nicht im Jahrbuch der Absolventen finden. Aber dank der Vermittlung eines alten Freundes von meinem Vater, der vor seiner Pensionierung an der Schule als Kunstlehrer gearbeitet hatte, durfte ich die Schülerakten einsehen. Dort sah ich zum ersten Mal das Foto des Jungen. Er hatte sanfte, mandelförmige Augen ohne Lidfalten. Kinn und Wangenpartie trugen immer noch kindliche Züge. Ein ganz durchschnittliches Gesicht, das man sofort vergaß, sobald man es nicht mehr vor sich sah.

      Als ich das Sekretariat verließ und über den Pausenhof ging, fing es an zu schneien. Am Tor tanzten schon große Flocken in der Luft. Ich stieg in ein Taxi, mir die Feuchtigkeit aus den Wimpern wischend.

      Als Fahrtziel gab ich die Universität Chonnam an. Ich meinte, im Erdgeschoss des »18. Mai-Dokumentationszentrums« ein Gesicht gesehen zu haben, das dem Jungen ähnlich sah.

      Der Ausstellungsraum war mit mehreren kleinen Plasmabildschirmen ausgestattet, die verschiedene Filme in Endlosschleife zeigten. Da ich mich nicht mehr erinnerte, wo der Fernseher stand, den ich suchte, blieb mir nichts anderes übrig, als der Reihe nach alle Videos anzuschauen. Ein Mittelschüler, der dem Jungen ähnelte, tauchte in einer der Bildsequenzen auf. Sie zeigte einen Zug von Menschen, die in der Nähe des neuen Bahnhofs einen Karren begleiten, auf dem die niedergemetzelten Leichen von jungen Männern liegen. Der Junge, der das Geschehen aus einiger Entfernung beobachtet, wirkt geschockt und den Tränen nahe. Obwohl es fast Sommer ist, hält er die Arme vor dem Körper verschränkt, als sei ihm kalt. Die Filmsequenz war nicht sehr lang und ich musste eine Weile warten, bis sie wiederholt wurde. Ich sah sie mir zwei, drei, vier Mal an. Auch dieser Junge hatte ein ganz alltägliches Gesicht, sodass man ihn mit anderen verwechseln konnte. Ich war mir also nicht sicher. Mit den kurzen Haaren und der damaligen Uniform sahen für mich die Jugendlichen alle gleich aus. Gütige Augen ohne Lidfalten. Eingefallene Wangen und der lange Hals eines Jungen im Wachstum.

      *

      Ich wollte alle Dokumente einsehen, die ich finden konnte. Anfang Dezember hatte ich damit angefangen zu schreiben, ohne irgendetwas anderes zu lesen oder mich mit jemandem zu treffen. Zwei Monate später, Ende Januar, wurde mir klar, dass ich so nicht weitermachen konnte.

      Wegen meiner Träume.

      Ich floh vor einer Gruppe Soldaten. Meine Schritte wurden langsamer, da ich völlig außer Atem war. Einer von ihnen schubste mich von hinten, sodass ich hinfiel. Ich drehte mich zu ihm um und er stach mich mit seinem Bajonett in die Brust. Mitten in die Herzgegend.

      Es war zwei Uhr morgens, als ich mich ruckartig in meinem Bett aufrichtete und nach meiner Brust tastete. Fast fünf Minuten lang ging mein Atem noch stoßweise. Mein Kinn zitterte. Mir war nicht bewusst, dass ich weinte. Erst als ich mir mit den Händen über das Gesicht fuhr, sah ich, dass meine Handflächen feucht waren.

      Einige Tage später bekam ich Besuch von einem Mann. Er vertraute mir an, dass mehrere Dutzend Personen, die im Zusammenhang mit dem 18. Mai verhaftet worden waren, seit 1980 immer noch in unterirdischen Zellen festgehalten wurden. Dreiunddreißig Jahre lang. Diese Menschen sollten nun am darauffolgenden Nachmittag um drei Uhr hingerichtet werden. Als ich den Anruf bekam, war es acht Uhr abends. Es blieben nur noch neunzehn Stunden. Was konnte ich tun? Derjenige, der mir das mitgeteilt hatte, hatte aufgelegt, und ich stand mit dem Telefon in der Hand auf der Straße, ohne zu wissen, was zu tun war. An wen sollte ich mich wenden? Wer konnte das noch verhindern? Warum hatte der Informant ausgerechnet mich ausgewählt, die ich doch absolut machtlos war? Ich musste schnellstens ein Taxi finden. Aber wo sollte ich hinfahren? Und was sollte ich unternehmen?

      Mein Mund wurde trocken und ich riss die Augen auf. Es war ein Traum. Ich entspannte meine zu Fäusten verkrampften Hände. Mehrmals flüsterte ich in der Dunkelheit: Nur ein Traum, nur ein Traum.

      *

      Jemand schenkte mir ein Funkgerät. Es schien eine besondere Funktion zu haben. Sie erlaubte es, in der Zeit zu springen. Man musste nur das gewünschte Datum in das Tastenfeld eingeben. Ich nahm den Apparat und tippte den 18. Mai 1980 ein. Ich musste in diese Zeit gehen, um darüber schreiben zu können. Das war die einzige Möglichkeit. Einen Augenblick später befand ich mich allein auf der verlassenen Kreuzung von Gwanghwamun. Na klar, man kann lediglich in der Zeit springen und nicht an einen anderen Ort. Ich befinde mich immer noch in Seoul. Wenn tatsächlich der 18. Mai war, dann musste Frühling sein, aber die Straßen waren dunkel und die Kälte deutete eher auf November hin. Es herrschte eine Totenstille, die mir Angst machte.

      *

      Eines Tages verließ ich das Haus, da ich zu einer Hochzeit eingeladen war. Es war im Januar 2013 und in den Straßen war es ebenso frostig und düster wie in meinem Traum. Der Saal, in dem die Hochzeit stattfand, war von prächtigen Kristalllüstern erleuchtet. Die Stimmung war heiter und gelöst, aber die Leute schienen mir fremd. Ich konnte nicht mitfeiern. Einer der Gäste, ein Literaturkritiker, hatte mir scherzhaft vorgeworfen, ihm meinen neuesten Erzählband nicht geschickt zu haben. Aber nach so vielen Toten war ich nicht in der Lage abzuschalten. Nach der Trauung stahl ich mich davon, obwohl ich zum Mittagessen hätte bleiben sollen. Mir fiel noch nicht einmal eine glaubwürdige Ausrede ein.

      *

      Das Wetter draußen hat sich beruhigt und ich kann kaum glauben, dass es geschneit hat. Das schräge Licht der Nachmittagssonne fällt durch die Fenster in die Turnhalle.

      Ich stehe auf, da es am Boden eiskalt ist. Ich gehe die Treppe hinunter, öffne die Tür und verlasse die Turnhalle. Ich betrachte die hohen Bauzäune, die die Sicht versperren. Nur die Ecke der weißen Außenmauer ist zu sehen. Ich warte. Ich warte, obwohl niemand kommen wird. Ich warte, obwohl niemand weiß, dass ich da bin.

      Ich denke an den Winter zurück, als ich neunzehn war. Zum ersten Mal war ich nach Mangweol-Dong gefahren, allein, und hatte auf den Grabsteinen des abschüssigen Friedhofs nach ihm gesucht. Seinen Familiennamen kannte ich damals noch nicht, nur sein Vorname war einmal während der Unterhaltung der Erwachsenen gefallen. Dong-Ho, fünfzehn Jahre alt. Ich hatte mir den Namen deswegen gemerkt, weil er dem meines jüngsten Onkels sehr ähnlich war.

      Ich erinnere mich, den letzten Bus verpasst zu haben, der vom Friedhof ins Stadtzentrum zurückfuhr. Also war ich, vorangetrieben vom Wind, die Landstraße entlang in die Dunkelheit gelaufen. Erst nach einiger Zeit bemerkte ich, dass ich mir mit meiner rechten Hand die linke Brustseite hielt, als sei mein Herz zerplatzt. Als ob ich irgendetwas in mir herumtrüge, das ich unbedingt festhalten musste.

      *

      Manche Soldaten waren besonders grausam.

      Was ich bei meinen Nachforschungen von Anfang an nicht begriff, war, warum sie so viele Leute getötet haben. Es ging ihnen offensichtlich gar nicht allein darum, die Lage unter Kontrolle zu bringen. Dagegen sprach ihr äußerst gewalttätiges Vorgehen. Vor aller Augen mordeten sie skrupellos und ohne zu zögern. Ich begriff nicht, warum ihre Vorgesetzten sie auch noch dazu ermutigten oder sogar die Gräueltaten anordneten.

      Man erzählt sich, Cha Ji-Cheol, der Sicherheitschef im »Blauen Haus«, habe während der Niederschlagung des Aufstandes von Busan und Masan im Herbst 1979 zu Präsident Park Chung-Hee gesagt: »In Kambodscha haben sie mehr als zwei Millionen Menschen umgebracht. Es gibt keinen Grund, hier nicht das Gleiche zu tun.« Im Mai 1980, als die Demonstrationen in Gwangju immer zahlreicher wurden, setzte das Militär Flammenwerfer gegen die Zivilbevölkerung ein. Außerdem wurden Deformationsgeschosse, die laut dem Haager Abkommen international geächtet sind, an die Soldaten ausgegeben. Chun Doo-Hwan, den man aufgrund seiner Vertrauensstellung als Ziehsohn des Präsidenten bezeichnete, hatte nämlich einen Plan ausgearbeitet. Dieser beinhaltete ein Bombardement der Stadt, falls das Regierungsgebäude nicht fallen würde. Ich selbst habe auf einer Filmaufnahme gesehen, wie er am Vormittag des 21. Mai aus einem Militärhubschrauber steigt und den Boden dieser Stadt betritt. Ein junger General, mit entspannter Miene. Der militärische Gegenschlag steht kurz bevor. Er entfernt sich vom Helikopter und schüttelt einem wartenden Offizier energisch die Hand.

      *

      »Man kann es sich vorstellen wie nach einer Atombombe«, las ich in einem Dokument das Zitat eines Mannes, der die Folter überlebt hatte. Radioaktive Substanzen lagern sich in Knochen und Muskeln ein und verändern die Genstruktur. So entstehen krebserregende Zellen, die den Körper angreifen. Selbst nach dem Tod des Betreffenden ist die radioaktive Strahlung noch da. Auch wenn der Leichnam verbrannt wird und nur noch Knochen übrig bleiben.

      Ich erinnere mich an einen frühen Morgen im Januar 2009. Während ich im Fernsehen gebannt die neuesten Nachrichten über den Brandanschlag auf den Wachturm von Yongsan verfolgte, entschlüpfte mir, ohne groß nachzudenken: Aber das ist doch Gwangju! Gwangju war offensichtlich für mich zu einem Synonym geworden für alles, was der Staat sich gewaltsam aneignete, zerstörte oder missbrauchte. Die Übergriffe haben seitdem nicht aufgehört und es hat unzählige Gwangjus gegeben, die niedergeschlagen wurden und die dennoch wieder auferstanden sind wie Phönix aus der Asche.

      *

      Dann ist da das Gesicht des Mädchens.

      Es war auf der letzten Seite des Bildbands, den ich damals, als Elfjährige, durchgeblättert hatte. Tot, ein Auge halb offen, Gesicht und Hals von Schnitten entstellt.

      In der Zeit, als all die geschundenen Leichen im Warteraum des Busbahnhofs und auf dem Bahnhofsplatz lagen, als die Soldaten harmlose Fußgänger verprügelten, mit Bajonetten traktierten und halb bekleidet abführten, als sie Jugendliche von zu Hause abholten, als die Stadt eingekesselt und alle Telefonleitungen gekappt waren, als Hunderte von Menschen in weniger als zwanzig Minuten fielen, als sich in Windeseile das Gerücht verbreitete, die ganze Bevölkerung solle abgeschlachtet werden, als Gruppen von drei bis fünf Männern vor Schulen und auf Brücken Posten bezogen, als sich Bürger des Regierungsgebäudes bemächtigten, das von der Staatsgewalt geräumt worden war – in der ganzen Zeit fuhr ich jeden Morgen von Suyuri aus mit dem Bus zur Schule.

      Wenn ich zu Hause ankam, las ich schon auf dem schmalen und langen Gartenweg zur Wohnungstür die Schlagzeilen der Abendzeitung, die der Austräger unter dem Tor hindurchgeschoben hatte. Gwangju, fünfter Tag der Anarchie. Fotos von verkohlten Gebäuden. Lastwagen voll mit Männern, die weiße Stirnbänder trugen. Die Stimmung bei mir zu Hause war gedrückt, alle waren beunruhigt. »Nein, ich komme immer noch nicht durch.« Unermüdlich wählte meine Mutter die Nummer ihrer Verwandten, die in der Nähe des Daein-Marktes in Gwangju wohnten.

      Wie meine Tante Hi-Yeong war ich unversehrt und am Leben. Niemand aus meiner Verwandtschaft war getötet, verwundet oder verhaftet worden. Trotzdem fragte ich mich in jenem Herbst die ganze Zeit, ob der Junge wohl in meinem Zimmer gewohnt hatte. Dem Zimmer, das neben der Küche lag und in dem ich bäuchlings auf dem kalten Boden liegend meine Hausaufgaben gemacht hatte. Hatte er wirklich im Gegensatz zu mir den schrecklich heißen Sommer nicht mehr erlebt?

      *

      Nachdem ich die Unterführung vor der Baustelle an dem Regierungsgebäude passiert habe, steige ich wieder nach oben auf die Straße, die an diesem Abend von Lichtern und Musik erfüllt ist. Ich erreiche ein Institut, das Schüler auf die Aufnahmeprüfung der Universität vorbereitet. Vor zwei Tagen war ich schon einmal dort. Das Empfangsbüro befindet sich im Erdgeschoss. Auf dem Tresen liegen Broschüren aus, die Auskunft über die Übungsstunden geben und Hochglanzprospekte, die für die gängigen Kurse werben.

      »Eine halbe Stunde, keine Minute länger«, hatte der Mann am Telefon gestern gesagt. »Kommen Sie um halb sechs in meinen Kurs. Aber ich muss Sie warnen, falls einige Schüler nach dem Abendessen früher zum Lernen zurückkommen, dann habe ich leider keine Zeit für Sie.«

      Ich ging vor dem Grundstück hin und her, auf dem unser ehemaliges Haus in Chungheung-Dong gestanden hatte. Schließlich betrat ich den Sanitärladen. Eine Mittfünfzigerin, die eine wattierte Jacke in Blasslila trug, hob den Kopf und schlug ihre Zeitung zu.

      »Kann ich Ihne helfe?«

      Ich war traurig und spürte ein seltsames Unwohlsein, das fremde Leute manchmal bei mir auslösen. Seit ich in diese Stadt zurückgekommen war, erinnerten mich alle Leute an meine Verwandten, denn seit unserem Umzug waren sie die Einzigen, die noch den Dialekt dieser Region sprachen.

      »Hier stand einmal ein altes Haus. Seit wann gibt es diesen Neubau?«

      Mein Hauptstadtakzent schien eine Distanz zwischen uns zu schaffen. Ich fühlte mich unwohl und niedergeschlagen. Sie antwortete auf meine Frage in makellosem Koreanisch, wie es in Seoul gesprochen wird: »Suchen Sie die Leute, die hier früher gewohnt haben?«

      Unfähig, mir eine andere Antwort auszudenken, antwortete ich ihr zustimmend.

      »Das Haus wurde letztes Jahr abgerissen.« Teilnahmslos fuhr sie fort zu erzählen, dass die alte Dame, die dort allein gelebt hatte, gestorben sei. Das Haus sei zu baufällig gewesen, um es weiter zu vermieten, weswegen ihr Sohn es hatte abreißen und stattdessen diese Fertigmodule hatte aufstellen lassen. Dann war sie mit ihrem Geschäft dort eingezogen, wollte sich aber nach Ablauf ihres Zweijahresvertrages etwas anderes suchen, da die Umsätze hier sehr zu wünschen übrig ließen.

      Als ich sie fragte, ob sie den Sohn einmal persönlich getroffen habe, antwortete sie: »Ja, bei der Vertragsunterzeichnung. Ich glaube, er ist Lehrer in einem großen Nachhilfeinstitut. Diesem Behelfsbau nach zu urteilen, verdient er bestimmt nicht gut.«

      Nachdem ich den Laden verlassen hatte, ging ich noch eine ganze Weile auf der Straße auf und ab, bevor ich ein Taxi nahm. Bei dem Nachhilfeinstitut angekommen, sah ich mir die Werbeprospekte an und fand darin ein Bild vom Bruder des Jungen. Es war nicht schwer, ihn unter den anderen ausfindig zu machen. Es gab nur zwei Personen mit dem Nachnamen Kang, von denen einer noch in den Zwanzigern war. Der andere, ein Lehrer für Naturwissenschaften, war fortgeschrittenen Alters und trug auf dem Foto eine Brille mit ziemlich dicken Gläsern, sowie ein weißes Hemd mit marineblauer Krawatte. Seine Schläfen waren schon leicht ergraut und sein Blick war direkt.

      *

      Es tut mir furchtbar leid. Ich wollte eigentlich früher Schluss machen, aber leider hat alles viel länger gedauert als erwartet.

      Nehmen Sie doch Platz. Möchten Sie etwas trinken?

      Ich wusste, dass das Haus vorher einem Lehrer von Dong-Ho gehört hatte, aber ich wusste nicht, dass Sie über das, was unserer Familie passiert war, im Bilde sind.

      Um ehrlich zu sein, war ich unschlüssig, ob ich mit Ihnen Kontakt aufnehmen soll. Es gibt ja nicht viel, was ich Ihnen sagen könnte. Gleichzeitig frage ich mich, was meine Mutter wohl getan hätte, wenn sie noch am Leben wäre. Ich bin sicher, sie an meiner Stelle hätte nicht gezögert, sich mit Ihnen zu treffen. Sie hätte nicht locker gelassen, bis Sie alles über Dong-Ho erfahren hätten. Nach dieser Devise lebte sie jedenfalls dreißig Jahre lang. Aber ich bin anders, ich will die Dinge anders handhaben.

      Eine Erlaubnis? Natürlich gebe ich Ihnen die. Aber es muss ein objektiver Bericht sein. Schreiben Sie, was Sie schreiben müssen, aber anständig. Ich möchte nicht, dass mein Bruder noch einmal gedemütigt wird.

      *

      Ich verbringe eine unruhige Nacht auf dem Futon, den mein Bruder für mich in dem kleinen Zimmer neben dem Eingang ausgerollt hat. Ich wälze mich hin und her. Wenn mir doch einmal die Augen zufallen, dann bin ich wieder in den dunklen Straßen des Viertels mit dem Nachhilfeinstitut. Im Vorübergehen streifen groß gewachsene Oberschüler, in einem Alter, das Dong-Ho nicht erreicht hat, meine Schulter. Ich möchte nicht, dass mein Bruder noch einmal gedemütigt wird. Ich renne, meine rechte Hand auf die linke Brustseite gepresst, als müsste ich mein Herz festhalten. Gesichter tauchen schemenhaft in der Mitte einer dunklen Straße auf. Es sind die Gesichter der Getöteten. Das ausdruckslose Gesicht meines Mörders, der einen Säbel in meine Brust rammt.

      *

      Ich habe immer gewonnen beim Zehenkampf.

      Er war kitzlig.

      Sobald meine große Zehe die seine berührte, zuckte er zurück.

      Seinem Gesichtsausdruck war dabei schwer zu entnehmen, ob es ihn vor Lachen schüttelte oder vor Schmerz.

      Jedenfalls lachte er, bis seine Ohren und seine Stirn hochrot waren.

      *

      In gleichem Maße wie manche Soldaten besonders grausam waren, waren andere besonders mitfühlend.

      Ein Mitglied der Spezialeinheit trug einen stark blutenden Mann auf seinem Rücken bis zum Krankenhaus, wo er ihn vor dem Eingang ablegte, bevor er sich rasch entfernte. Andere zielten nach dem Schießbefehl absichtlich zu hoch, damit niemand getroffen wurde. Es gab einen, der zufällig von einem ausländischen Journalisten mit dem Fotoapparat aufgenommen wurde, als er seine Lippen aufeinanderpresste, während seine Kameraden angesichts der Leichen vor dem Regierungsgebäude Soldatenlieder anstimmten.

      Ähnliche Verhaltensweisen wurden auch bei den Verteidigern des Regierungsgebäudes beobachtet. Obwohl sie alle Gewehre bekommen hatten, waren die wenigsten in der Lage, auf einen Menschen zu zielen. Auf die Frage angesprochen, warum sie überhaupt geblieben waren, obwohl sie genau wussten, dass sie unter Beschuss geraten würden, antworteten alle Überlebenden ähnlich. »Ich weiß nicht, warum, aber es schien mir einfach das Richtige zu sein.«

      Ich hatte mich getäuscht, sie als Opfer zu betrachten. Sie sind genau deswegen geblieben, damit sie nicht zu Opfern werden. Wenn ich an diese zehn Tage in der Geschichte dieser Stadt denke, dann sehe ich sofort einen Menschen vor mir, der zu Tode geprügelt wird, mit vor Schreck geweiteten Augen. Ich sehe den Moment, in dem er seinen Peiniger anschaut, die verklebten Lider mühsam öffnend, Blut und Zähne ausspuckend. Ich sehe den Moment, in dem er sich an sein eigenes Gesicht erinnert, seine Stimme und seine Würde, die einem früheren Leben anzugehören schien. Ungeachtet dieses Einzelschicksals nimmt das Massaker seinen Lauf, gefolgt von den Folterungen und den Bestrafungen. Vorwärtsdrängend, zerstörend und über alles hinwegfegend. Aber solange wir die Augen offen halten, der Gefahr ins Auge blicken, werden wir …

      *

      Im Augenblick will ich nur, dass Sie mich hier wegbringen. Ich will, dass Sie mich zur hellen Seite führen, auf die sonnige Seite, auf die mit Blumen gesäumte Seite.

      Der Junge mit dem langen Hals geht in dünner Sommerkleidung auf einem schneebedeckten Weg zwischen Grabsteinen umher. Ich folge ihm. Anders als im Stadtzentrum ist der Schnee hier nicht geschmolzen. Eiskalt legt er sich um die Knöchel des Jungen und durchnässt den unteren Rand seiner hellblauen Turnhose. Aufgeschreckt durch die plötzliche Kälte, dreht er den Kopf. Er lacht und sein Lachen geht bis zu den Augen, als er mich sieht.

      *

      Nein, ich habe mich mit niemandem auf dem Friedhof getroffen. Im Morgengrauen hatte ich die Wohnung verlassen, auf dem Esstisch eine kurze Nachricht an meinen noch schlafenden Bruder. Mit meinem Rucksack über der Schulter, der wegen der vielen Dokumente, die ich in der Stadt zusammengetragen hatte, schwer wog, stieg ich in den Bus zum Friedhof. Ich hatte keine Zeit gehabt, Blumen zu besorgen. Auch keine Früchte oder Getränke als Opfergaben. Ich hatte nur ein Feuerzeug und drei kleine Teekerzen eingesteckt, die ich in der Schublade des Küchenschrankes gefunden hatte.

      Sein Bruder hatte mir gesagt, dass ihre Mutter nach der Umbettung der Opfer – vom alten Friedhof in Mangweol-Dong auf den neuen Nationalfriedhof – wunderlich geworden war.

      Alle Familien hatten ihre Angehörigen zur gleichen Zeit überführen lassen. Als die Särge geöffnet wurden, war der Anblick für manche Eltern genauso grauenhaft wie damals, als man sie geschlossen hatte. Knochen, in Plastik eingewickelt und mit einer blutbefleckten Nationalfahne bedeckt. Dong-Hos Überreste waren in einem relativ ansehnlichen Zustand, da wir uns früh genug darum gekümmert hatten. Wir hatten einen Quadratmeter Baumwollstoff mitgebracht und seine Knochen einzeln damit gesäubert, eine Aufgabe, mit der wir niemand anderen betrauen wollten. Um zu vermeiden, dass meine Mutter einen Schock bekam, nahm ich mich gleich des Schädels an und rieb gewissenhaft jeden Zahn einzeln ab. Trotzdem war es sehr schwer für sie. Wir hätten sie überreden sollen, daheimzubleiben.

      Schließlich fand ich zwischen all den schneebedeckten Grabsteinen denjenigen, den ich gesucht hatte. Als ich damals auf dem Friedhof von Mangweol-Dong war, fand ich nur seinen Namen und sein Geburts- bzw. Todesdatum eingraviert, kein Bild. Jetzt prangte eine Schwarz-Weiß-Vergrößerung von dem Foto aus der Schülerakte auf dem Gedenkstein. Auch die Gräber links und rechts davon gehörten Oberschülern. Ich betrachtete die grünlichen Gesichter in den Winterschuluniformen. Offensichtlich hatte man alle Bilder aus den Jahrgangsbüchern genommen. Am vorangegangenen Abend hatte mir sein Bruder gesagt, Dong-Ho habe Glück gehabt. Er sei sofort tot gewesen, getroffen von mehreren Kugeln. Dabei blickte er mich erregt und nach Zustimmung heischend an. Ein Oberschüler, der zeitgleich an dem Regierungsgebäude angeschossen worden war und der neben ihm begraben wurde, war nicht sogleich tot gewesen. Man hatte ihn erst nach einer Weile hingerichtet. Dong-Hos Bruder bemerkte beim Umbetten der Toten, dass der Junge ein Loch auf der Stirn hatte und dass ihm der Hinterkopf fehlte. Der Vater, ein Mann mit gebleichten Haaren, weinte lautlos vor sich hin, die Hand auf den Mund gepresst.

      Ich öffnete meinen Rucksack und stellte die Kerzen, die ich mitgebracht hatte, einzeln vor den Grabsteinen der Jungen auf. Dann kniete ich mich mit einem Bein hin, um sie anzuzünden. Ich sprach keine Gebete, ich schloss meine Augen nicht und ich senkte auch nicht den Kopf. Die Kerzen brannten langsam herunter, mit orangen, sich kräuselnden Flammen. Plötzlich wurde mir bewusst, dass mein Knöchel eiskalt war. Mein einer Fuß steckte in einem Schneehaufen vor seinem Grab. Die Feuchtigkeit hatte langsam die Socke durchtränkt und breitete sich nun auf der Haut aus. Stumm starrte ich in die Flammen, die wie durchscheinende Flügel flirrten.
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