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				SALLY ROONEY ist eine irische Schriftstellerin und die Autorin der Romane Gespräche mit Freunden, Normale Menschen und Schöne Welt, wo bist du.
ZOË BECK studierte englische Literaturwissenschaften. Nach diversen Film- und Theaterjobs arbeitet sie heute als Autorin, Übersetzerin und Synchronregisseurin und leitet den CulturBooks Verlag.

			
		

	

	
		

		
			Peter und Ivan sind Brüder, sie haben gerade ihren Vater verloren, doch sonst haben sie nicht viel gemeinsam.
Peter, Anfang dreißig, arbeitet als Anwalt in Dublin. Er ist erfolgreich, charismatisch, und er scheint sein Leben im Griff zu haben. Doch nach dem Tod des Vaters verliert er den Halt: Er trinkt zu viel, kann ohne Medikamente nicht schlafen. Das Leben quält ihn, zugleich sehnt er sich verzweifelt danach, geliebt zu werden. Er ist mit Naomi zusammen, einer jungen Studentin, und kann doch das frühere Leben mit Sylvia, seiner ersten Liebe, nicht hinter sich lassen.
Ivan, zehn Jahre jünger, ist professioneller Schachspieler und sieht sich selbst als Gegenteil seines weltgewandten Bruders. Er stand seinem Vater sehr nah, und während die Trauer ihn noch umklammert, lernt er eine Frau kennen, Margaret, deren Ehe gerade zerbrochen ist. Die Liebe zwischen ihnen ist beglückend und echt, doch ihr Altersunterschied droht sie voneinander zu entfernen.
Wie viel Sehnsucht, wie viel Trauer und Wut kann ein Leben enthalten, ohne zersprengt zu werden? Für Peter und Ivan ist es eine Zeit des Übergangs; der freie Fall und eine neue Chance auf Nähe liegen nah beieinander. Doch einen anderen Menschen zu lieben, ist schwieriger und erfordert mehr, als es scheint.
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Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? (»Aber spielst du nicht jetzt Schach?«)

– Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen
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				Hatte er nicht verdient, der Junge. Diesen Anzug zur Beerdigung. Dann noch die Zahnspange, Oberpeinlichkeit der Jugend. Bei solchen Gelegenheiten war einem die eigene Weltgewandtheit fast schon unangenehm. So hat er einen Vorwand oder immerhin jemanden, den er beim obligatorischen Händeschütteln flehend ansehen kann. Gott steh ihm bei. Fast dreiundzwanzig mittlerweile: Ivan der Schreckliche. Wirklich kaum zu glauben, er im Anzug. Vielleicht aus einem kleinen, muffigen Se­cond­hand­la­den im örtlichen Hospiz, bar bezahlt, zusammengeknüllt in einer wiederverwendbaren Plastiktüte auf dem Fahrrad nach Hause gebracht. Ja, das würde tatsächlich Sinn ergeben, das brächte den Anzug in seiner prachtvollen Hässlichkeit und die Persönlichkeit des zehn Jahre jüngeren Bruders in Einklang. Nicht stillos, auf ganz eigene Weise. Es hatte was, die materielle Welt so völlig zu missachten. Schlau und schön, hat eine Tante mal gesagt. Über sie beide. Oder meinte sie, Ivan schlau und Peter schön. Trotzdem danke. Er überquert jetzt die Watling Street zu der Wohnung, die keine Wohnung ist, dem Haus, das kein Haus ist, elf Tage seit der Beerdigung oder schon zwölf, zurück in der Stadt. Zurück zur Arbeit, wenn’s denn sein muss. Oder jedenfalls zurück zu Naomi. Und was sie wohl anhaben wird, wenn sie die Tür aufmacht. Lässt, als er die Stufen erreicht, sein Telefon aus der Tasche in die Hand gleiten, die kühle Haptik des Displays, als es unter seinen Fingern aufleuchtet. Er tippt. Draußen. Die Abende werden kürzer, ihre Vorlesungszeit hat wahrscheinlich wieder begonnen. Keine Antwort, aber sie sieht die Nachricht, dann die erwartbare Abfolge, so vertraut und inzwischen indirekt erregend, die Abfolge von Geräuschen hinter der geschlossenen Haustür, während sie die alte Kellertreppe hinaufkommt und in den Flur tritt. Klassische Konditionierung: Warum hat es so lange gedauert, das herauszufinden? Gesunder Menschenverstand. Das nicht. Tägliche Erfahrung. Erinnerung und Gefühl, die einander bedingen. Die sich öffnende Tür.
Hallo, Peter, sagt sie.
Bauchfreies Kaschmir-Top, dünne Goldkette. Schwarze Jogginghose, die an den Knöcheln eng zuläuft. Kein Gummizug, den hasst sie. Barfuß.
Kann ich reinkommen?, fragt er.
Treppe runter und in ihr Zimmer, ohne den anderen zu begegnen. Die Lichterkette glimmt schummrige Nadelstiche an die Wand. Schuhe ausziehen, neben der Tür stehen lassen. Ihr Laptop aufgeklappt auf der ungemachten Matratze. Ein Duft aus Parfüm, Schweiß und Cannabis. In dessen gut durchmischter Luft sich alle unsere Zwänge treffen. Die Vorhänge wie immer zugezogen.
Wo warst du?, fragt sie.
Ich musste was erledigen.
Sie sieht ihn an, spöttisch, dann sieht sie ihn nicht mehr an. Später Sommerurlaub, nehme ich an, sagt sie.
Naomi, Süße, sagt er sanft. Mein Vater ist gestorben.
Fassungslos dreht sie sich zu ihm um und sagt: Dein … Dann hält sie inne. O Gott, fügt sie hinzu. Scheiße, Peter, es tut mir so leid.
Darf ich mich setzen?
Dann sitzen sie beide auf der Matratze.
O Gott, sagt sie. Dann: Geht’s dir gut?
Ja, ich denke schon.
Sie schaut auf die Sohlen ihrer auf der Matratze überkreuzten Füße. Schwarz vor Dreck, der nie wirklich dreckig aussieht. Willst du darüber reden?, fragt sie.
Eigentlich nicht.
Wie geht es deinem Bruder?
Ivan, sagt er. Weißt du, dass er ungefähr so alt ist wie du?
Ja, hast du erzählt. Du wolltest ihn mir vorstellen. Geht’s ihm gut?
Liebevoll lächelt Peter, unwiderstehlich, und um zu vermeiden, Naomi tatsächlich mit unwiderstehlicher Liebe anzulächeln, lächelt er stattdessen wie über einen Scherz die Innenseite seines ausgestreckten Handgelenks an. Oh, ihm geht’s … ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es ihm geht. Habe ich dir schon mal von ihm erzählt?
Weiß nicht, du hast mal gesagt, er sei »speziell« oder so.
Er ist ein Spinner. Überhaupt nicht dein Typ. Irgendwie autistisch, glaube ich, wobei man das heute vermutlich nicht mehr sagen darf.
Doch, wenn es wirklich zutrifft.
Na ja, nicht im klinischen Sinne. Aber er ist ein Schachgenie, von daher. Peter lässt sich jetzt nach hinten sinken, liegt auf dem Rücken, sieht zur Decke. Darf ich? Ich muss gleich wieder weiter.
Außerhalb seines Blickfelds antworten Naomis Lippen: Na klar. Stille. Er spielt mit der Innennaht ihrer Jogginghose. Sie legt sich neben ihn, warm, ihr Atem warm, Kaffeeduft und noch etwas. Ihre Brüste warm unter dem kurzen Kaschmiroberteil. Das er ihr gekauft hat oder dasselbe in einer anderen Farbe. Parisgrau. Sie lässt ihn ihre feuchte Achselhöhle mit den Fingerspitzen berühren. Kreidiger Deodorantgeruch, der den schwächeren, anregenden Schweißgeruch nur überlagert. Meistens rasiert sie sich nur an den Beinen, unterhalb der Knie. Einmal hat er ihr gesagt, zu seiner Zeit hätten sich die Mädchen an der Uni Bikini-Waxings machen lassen. Sie lachte und fragte ihn, ob er wolle, dass sie sich schlecht fühle oder was. Ganz und gar nicht, sagte er. Nur eine interessante Entwicklung der Sexualkultur. Sie lacht immer. Die Zeit des keltischen Tigers, hm? Müssen wilde Jahre gewesen sein. Trotzdem, es gefällt dir. Und es stimmt, das tut es. Ihre Unbekümmertheit hat etwas Sinnliches. Kalte Füße. Immer schwarze Fußsohlen, weil sie halb angezogen durch dieses Loch schlurft, dabei Joints raucht, Telefon auf Lautsprecher. Jetzt murmelt sie sanft: Es tut mir so leid. Seine Finger unter dem Kaschmir. Die Augen geschlossen, alles träge und verträumt. Ihre Haut unter seinen Händen, die er nur fühlt, weich und flaumig, fast wie Samt. Er fragt sie, was sie gemacht hat, während er weg war. Keine Antwort. Er öffnet die Augen und findet ihren Blick.
Pass auf, sagt sie. Ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll, ohne mir blöd vorzukommen, aber vor ein paar Wochen war ein bisschen was los. Ich brauchte Bücher für die Uni und so. Musste mir etwas Geld besorgen. Kein Ding.
Langsam nickt er. Ah, sagt er. Okay. Ich hätte aushelfen können, wenn ich es gewusst hätte.
Ja, sagt sie. Na ja, du hast nicht wirklich auf meine Nachrichten geantwortet. Sie verzieht die Lippen zu einem schmerzlichen Lächeln. Tut mir leid, fügt sie hinzu. Das mit deinem Dad hab ich nicht gewusst.
Schon gut, sagt er. Dass du Geld brauchst, hab ich nicht gewusst.
Sie sehen sich noch etwas länger an, verlegen, nervös, schuldbewusst. Dann dreht sie sich auf den Rücken. Alles gut, sagt sie. Ich musste nicht mal was machen, die Bilder waren uralt. Sein Körper fühlt sich müde und schwer an, er schließt die Augen. Wahrscheinlich einer dieser Typen, die jeden ihrer Posts kommentieren. Das Emoji mit dem Affen, der sich die Augen zuhält. Oder irgendein armseliger Mann mit einer Kreditkarte, von der seine Frau nichts weiß.
Mit deinem Dad, das ist echt beschissen, sagt sie. Wann war die Beerdigung?
Letzte Woche. Vor zwei Wochen.
Waren alle deine Freunde da?
Er zögert. Nicht alle, sagt er. Noch ein Zögern, dann: Sylvia. Ein paar andere.
Mich wolltest du vermutlich nicht dabeihaben.
Er dreht den Kopf zu ihr, sieht ihr Gesicht im Profil. Die vollen Lippen leicht geöffnet, Sommersprossen auf dem Wangenknochen. Silberner Ohrstecker. Ein Bild von Jugend und Schönheit. Wie viel der Typ wohl bezahlt hat? Nein, sagt er. Vermutlich nicht.
Ohne ihn anzusehen, grinst sie. Hast du gedacht, ich verführe den Priester oder so? Meinst du, ich war noch nie auf einer Beerdigung?
Ich dachte nur, die Leute würden mich wahrscheinlich fragen, wer du bist, sagt er. Und was hätte ich sagen sollen, dass wir befreundet sind?
Warum nicht?
Weil mir das vermutlich niemand glauben würde.
Vielen Dank, sagt sie. Sehe ich nicht elegant genug aus, um mit dir befreundet zu sein?
Du siehst nicht alt genug aus.
Sie grinst, die Zunge zwischen den Lippen. Du bist echt krank im Kopf, weißt du das?, sagt sie.
Ich weiß, du aber auch.
Sie streckt nachdenklich die Arme aus, dann senkt sie den Kopf auf ihre Hände. Fragt: Hast du jetzt eine Freundin oder was?
Einen Moment lang schweigt er. Weil es ihr ohnehin egal zu sein scheint, und warum auch nicht. Er könnte sagen: Ich hatte mal eine Freundin. Und wäre jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, ihr davon zu erzählen, von der Beerdigung und hinterher? Nicht, dass wirklich etwas passiert wäre. Nur ein Gefühl war da, die Erinnerung eines Gefühls, im Grunde gar nichts. Im Auto, wie er sich dümmlich murmeln hörte: Lass mich nicht mit Ivan allein, bitte. Deshalb blieb sie. Der einzige Grund. Oben im alten Kinderzimmer, er mit einem Ständer neben ihr wie ein Teenager. Zum Glück zu dunkel, um ihr in die Augen zu sehen. Sie schlief neben ihm, das war alles, es gab nichts zu berichten. Am Morgen war sie vor ihm auf. Unten in der Küche sprach sie leise mit Ivan; er hörte sie von oben. Was hatten sie einander zu sagen? Schau mal, der vorgelagerte Springer auf D5 oder was? Würde ihn nicht wundern, wenn sie da mitspielte. Ihn bei Laune hielt. Egal.
Wenn ich eine hätte, warum würde ich dann zu dir kommen?
Sie sieht ihn an, berührt mit der Fingerspitze die dünne Goldkette an ihrem Hals. Na, weil du krank im Kopf bist, sagt sie, schon vergessen?
Stimmt, sagt er, und dann berührt er ihr kleines Gesicht, lässt die Hand auf ihrem Kinn ruhen. Worüber lacht sie, über ihn. Ja klar, aber wirklich nur darüber? Im Sommer auf ihrer Geburtstagsfeier, als er ihr den Champagner mitbrachte und sie mit ihren geschminkten Lippen aus der Flasche trank. In der Küche ihre Freundin Janine: Weißt du, ich glaube, sie mag dich, Peter. Anders als die anderen, und ihm gefiel die Herausforderung. An der Bar in einem winzigen silbernen Kleid, Haar fast bis zur Hüfte, der Nasenstecker rot glimmend unter den Lampen. Ihre Freundinnen zeigten ihm die Website, taten so, als wollten sie wissen, ob das alles legal sei. Habt ihr sie noch alle, sagte sie. Warum erzählt ihr ihm davon. Und der Blick, den sie ihm zuwarf: animalische Intelligenz. Nur zwischen ihnen beiden, das wusste er. Anders als die anderen. Gestörte Männer, die ihr im Internet sexuelle Gewalt androhten, blöde Hure, ich bring dich um, ich schlitz dir die Kehle auf. Beim Scrollen durch die Inbox lacht sie. Total cringe, oder? Unter ihrer Würde, Angst zu haben. Sollte je was passieren, sie würde vermutlich lachend sterben. Wie dumm, nicht auf ihre Nachrichten zu antworten. Ein paar von ihnen waren außerdem sehr schön. Sein Fehler. Er fragt sich, wie sehr sie das Geld braucht, und dann fühlt er sich – was? Beschämt wahrscheinlich. Wie üblich. Sie liegt mit dem Gesicht nach unten, den Kopf auf ihren Armen. Vertraute Choreografie, gemeinsam eingeübt und mit anderen, sie beide. Welche Lippen meine Lippen geküsst. Es gibt niemanden sonst, könnte er sagen. Jemanden, aber nicht. Es tut mir leid. Ich liebe dich. Sie. Beide. Mach dir keinen Kopf. Sag es nicht, herrje. Der Herr Jesus gebietet uns allseits, einander zu lieben.

Schon neun, als er geht. Vier Minuten nach. Ein bisschen high, weil sie hinterher noch was geraucht haben. 20 min spät, sorry, tippt er in das weiße Kästchen. Kühle Dunkelheit umgibt das helle Display. Mit leisen Ästen winken Bäume am Himmel, mit Gesichtern im Fenster fährt die Tram vorbei. Sperrt das Telefon, steckt es ein. James Street bei Nacht. Er muss sich beeilen, Zeit aufholen. Und doch, so schön, an einem kühlen Septemberabend in Dublin mit weit ausladenden Schritten eine ruhige Straße entlangzugehen, etwa nicht? Ein Mann in seinen besten Jahren. Bemüßigt, solch flüchtige Freuden zu genießen, jeder Moment könnte der letzte, passiert ständig irgendwem. Er war noch so jung, haben alle immer wieder gesagt, erst fünfundsechzig. Peter selbst auf halber Strecke dorthin, zweiunddreißig und sechs Monate. Nach der Rechnung also im mittleren Alter. Beängstigend, wie schnell alles vorübergeht. Nein, wird er sagen, mein Vater ist leider nicht mehr unter uns. Den Leuten wird es natürlich leidtun, aber keiner wird schockiert sein. Anders bei Ivan. Quasi eine Waise jetzt, so wenig, wie ihre Mutter für ihn übrighat. Gott weiß, warum die beiden überhaupt Kinder hatten. Bei der Beerdigung murmelte sie Peter zu: Wie er ausschaut! Und obwohl Ivan tatsächlich absurd aussah und Peter nur Sekunden zuvor dasselbe gedacht hatte, antwortete er: Na ja, er wird die letzten Tage was anderes im Kopf gehabt haben. Und Christines Blick daraufhin. Ihr geschmackvolles Kostüm, dunkelblaue Merinowolle. Du hast dich doch auch ordentlich angezogen, sagte sie. Immer dasselbe mit ihr. Er mied ihren Blick, sah zu, wie Ivan kläglich allein am Tisch mit den Sandwiches herumlungerte. Ja, sagte er. Danke. Vorbei jetzt an der alten Bank und in Richtung Thomas Street, und Sylvias Antwort vibriert in seiner Tasche, gegen seine Hüfte. Er hatte mal einen Klingelton nur für ihre Nachrichten, damals. Dublin in the rare, etc. Und weiß heute nicht mal mehr, wie der klang, welche Marke oder welches Modell das Telefon war, wie es sich in seiner Hand anfühlte. Längst überholt, nicht mehr hergestellt. Nur einmal noch diesen Ton hören, denkt er. Zu spüren, dass sein Leben irgendwo konserviert ist, nicht vergessen, dass es sich schützend um ihn legt. Frühmorgendliche Busfahrten zu Wettbewerben zwischen Colleges. Vorbereitung auf die letzte Runde in einem einsamen Gang, das Publikum draußen auf den Plätzen. Die Rekordbrecher. Natürlich von allen verachtet. Verliebt ineinander und in sich selbst. Jetzt auf dem Sperrbildschirm: Kein Problem. Hast du schon gegessen? So umsichtig, bestimmt trägt sie gute, feste Schuhe und den warmen Tweedmantel. Nein, sie kümmert sich um ihn, das ist alles. Zwanzig Minuten zu spät, und sie will wissen, ob er was gegessen hat. Fünfundzwanzig Minuten. Und sie ist, euphemistisch ausgedrückt, nicht dumm. Manchmal glaubt er, dass Art und Ausmaß ihres Leidens sie von der belanglosen Enttäuschung bloßer Unannehmlichkeit befreit. Eine halbe Stunde zu spät, was solls. Wenn man alle zwei Wochen ins Krankenhaus muss, die Nadel im Arm spürt, ist das wahrscheinlich nicht so wichtig. Und jedes Mal die Ärzte, wie sie hinterm Vorhang über sie reden. Zweiunddreißigjährige Patientin. Krankengeschichte mit chronischen Schmerzen aufgrund schwerer Verletzungen. Therapiefraktär. Verkehrsunfall. Nein, keine Kinder, lebt allein. Wer fragte nach. Er selbst würde lieber sterben, als so weiterzumachen. Kein Theater, einfach Schluss machen mit allem. Vermutlich weiß sie, dass andere so denken. Vielleicht sogar, dass er so denkt. Andererseits, heißt es ja, gewöhnt man sich daran. Das alte Leben vorbei mit seinen Freuden, ohne Wiederkehr: Akzeptanz oder Selbsttäuschung, am Ende kam es aufs Gleiche hinaus. Der Wille zu leben so viel stärker, als man sich vorstellen kann. Wie eine Art Tod, was da passiert ist. Ein Tod, den man aus Höflichkeit, aus Respekt für andere, aus selbstloser Liebe überlebt. Auch Christus überlebte den eigenen Tod. Und war ehrwürdig und erhaben.
Jetzt vorbei an der Kunstakademie, Studierende in Jeansjacken, Gummistiefeln, zerrissenen Strumpfhosen. Formlose Teenagergesichter, die bleich im Licht der Straßenlaternen schweben. An der Außentür des Lebens. Er weiß, dass sie ihn mustern. Schlau und schön. Amüsiert geht er an ihnen vorüber, eine dreht sich um, sieht ihm nach. Tja, schön für sie, man lebt nur einmal. Er könnte die Hälfte seiner Tage schon hinter sich haben. Erlaubt es sich, mit einem Lächeln zurückzuschauen. Noch nicht mal hübsch, aber warum nicht, und sie lächelt ebenfalls, etwas schief. Mindestens eine halbe Stunde zu spät. Naomi würde durchdrehen. Gott, Männer sind so abartig. Sie sah gerade mal aus wie sechzehn. Ach, und darf man jetzt nicht mal mehr lächeln? Bei Kindern. Tatsächlich lächelt er Kinder an. Und ältere Leute. Er tritt der Welt gern mit einer freundlichen Haltung entgegen. Lächelt manchmal sogar andere Männer an. Auf andere Art. Ist mir noch nicht aufgefallen. Doch, wenn es einen Anlass gibt. Bei einem Missverständnis oder wenn er ihnen aus Versehen vor die Füße läuft, solche Sachen. Er lächelt, ja. Seine Rivalen und Feinde lächelt er an. Du hasst Männer mehr als ich, sagt Naomi. Was wahrscheinlich stimmt, schließlich schläft sie freiwillig mit ihnen. Peter schläft nur mit Leuten, die er mag. Letztlich sind die meisten Frauen sehr liebenswert. Männer hingegen, wie man weiß, abartig. Nicht alle: nicht sein Vater, nicht auf diese Weise. Und Ivan? Anders. Er glaubte immer, Ivan sei eines dieser asexuellen Wesen, von denen man immer liest. Eine Art Amöbenklecks in einem Einweckglas. Bis Peter eine Freundin zum Abendessen mit nach Hause brachte und sah, wie er sie anstarrte. Ähm, dein Bruder, kann es sein, dass er ein bisschen unbeholfen ist? Ja, tut mir leid. Ich glaube, er mag dich. Später, an der Uni, lernte er natürlich auch Frauen kennen. Die waren allerdings – ach, egal. Nein, was denn? Hässlich? Das nicht, eigentlich ganz okay, durchaus attraktiv sogar manche, rein von der Symmetrie ihrer Züge her. Einfach nur schlechter Geschmack, das ist alles. Naomi wäre zutiefst bestürzt. Ein Snob, auch das noch. Aber ist das Snobismus? Das hat nichts mit Geld zu tun, darum geht es nicht. Schwarze Jogginghose, die an den Knöcheln eng zuläuft, aber ohne Gummizug, den hasst sie. Und alles, was knielang ist, hasst sie. Anspruchsvolles Auge. Ivans Freundinnen waren nicht hässlich, überhaupt nicht, aber ihr Stil? Kriminell. Und die Ausdrucksweise, die Gesten. Vielleicht ist es doch Snobismus, nur anders. Wahnsinnig intelligente junge Frauen, klar. Mathematikerinnen und Schachspielerinnen. Keine von ihnen auch nur im Entferntesten an Peter interessiert, und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Ein paar von ihnen, wenn man es recht bedachte, wahrscheinlich in seinen Bruder verliebt. Er lächelt bei dem Gedanken. Die Gefühle schienen nie auf Gegenseitigkeit zu beruhen, aber was weiß er schon. Hat ihn mal ertappt, wie er die hübsche Giulia ansah. Grüne Seidenbluse, die obersten drei Knöpfe offen. Perlmutt. Weiße Zähne beim Lachen, ein lautes, gesundes, römisches Lachen. Vorbei jetzt an Christ Church, graugelb gebleichte Steinmauern in der Nachtbeleuchtung. Er schreibt ihr: Gleich da. Nein, noch nicht gegessen, und du? Und sie. Sylvia. Ihm vollkommen unbegreiflich. Nicht mal besonders gut aussehend, nie gewesen. Ließ die Schönheit anderer exzessiv wirken. Ihr kleines, unscheinbares Gesicht. Natürlich immer richtig gekleidet. Bringt ihn manchmal auf Ideen für Geschenke, die er Naomi machen könnte – Rollkragenpullover, bunte Seidenschals, knöchellanger Regenmantel. Nur um später zu kapieren, wie falsch sie an ihr aussehen würden: ein hübsches Mädchen, angezogen wie eine ältere Frau. Altbacken, prüde. Sylvia hingegen nicht mal annähernd. Im Frühjahr war er bei einer ihrer Vorlesungen. Eine schlanke Frau, die vorne im Raum über Prosaformen des achtzehnten Jahrhunderts sprach. Alle Augen auf sie gerichtet. Ihre klare, dunkle Stimme. Contralto. Sonst kein Mucks zu hören. Als sie fertig war, brachen alle in Beifall aus, zweihundert oder wie viele, mehr, und sie lächelte und nickte, wahrscheinlich gewöhnt daran. Reines Charisma. Löste den Wunsch in ihm aus, andere wissen zu lassen, dass er sie kennt, meine Exfreundin. So peinlich, allein die Vorstellung. Außerordentlich spannend, was sie über Liebesromane erzählt, vielleicht solltest du versuchen, sie ins Bett zu bekommen. Doch das geht nicht. Sie kann nicht. Zu schmerzhaft. Wieder ein Vibrieren. Sie hat einen Tisch in einem italienischen Restaurant in Temple Bar aufgetan, Marker gesetzt, was er meint? Er schreibt: Bin in 5 min da. Lord Edward Street am Abend, vor ihm die College-Tore. Schauplatz vergangener Liebesgeschichten, betrunkener Orgien. Vier Uhr morgens vors Mercantile kotzen, weißt du noch. Scholarship Night. So jung damals. Mischt Erinnerung mit Lust. Bilder dunkler Gassen. Friedhof der Jugend.

Während sie auf die Rechnung warten, reden sie weiter, er isst gedankenverloren das letzte Stück der weichen, ölgetränkten Focaccia. Er hatte nicht gemerkt vorher, wie hungrig er war. Und dann, die schweren Vorhänge, Eiswasser, Kerzenschein, so appetitfördernd. Konditionierung, wieder einmal. Ihm gegenüber sitzt sie, trinkt ihr Wasser. Die leichte Muskelbewegung auf ihrem weißen Hals, während sie schluckt, und dann, während sie das Glas auf den Tisch stellt: Was hast du mit dem Hund vor?
O Gott, sagt Peter. Ich weiß es nicht. Christine kümmert sich um ihn, bis … ich hab vergessen, bis wann. Nächsten Freitag? Oder vielleicht Montag. Wir müssen uns was überlegen.
Der Mann kommt mit der Rechnung, und Peter nimmt seine Karte aus der Brieftasche, besteht darauf, tippt seine PIN ein. Jetzt nach dem Essen fühlt er sich besser, entspannter. Merkt endlich, wie müde er ist. Es ist ihre Anwesenheit, sie beruhigt die Nerven. Und auch andere Gefühle sind da, als sie gemeinsam in der schummrigen Wärme des Restaurants auf den Mann warten, der ihnen die Mäntel bringt. Einst glaubte er, das Leben würde auf etwas zuführen, all die ungelösten Konflikte und Fragen würden zu einem krönenden Abschluss kommen. Seltsam unhinterfragte Überzeugungen wie diese, die sein Leben, seine Persönlichkeit stützen. Irrationaler Glaube an Sinnhaftigkeit. Alles schön und gut so weit, die Frage der Verfassungsmäßigkeit stellt sich, etc. Er könnte morgens nicht zur Arbeit gehen, wenn er nicht glauben würde, dass die Dinge etwas bedeuten, das eine oder das andere. Aber wo soll das alles hinführen. Immer ein Ziel und nie ein Ende. Der Mann hilft Sylvia in ihren Mantel, während Peter zusieht. Ruhiger jetzt. Auf die leiseren Gefühle eingestimmt. Was braucht ein Leben, um erträglich zu sein? Sie müsste es wissen. Frag sie. Nicht.
Draußen hat es geregnet, und die Straßen sind nass, fragmenthaft reflektieren sie das diffuse Licht von Scheinwerfern, Ampeln, Schaufenstern. Sich auflösende Pizzakartons an der Mauer gegenüber, weggeworfen. Ich bring dich nach Hause. Sie bindet sich ihren Schal. Danke. Sie nimmt seinen Arm. Ihre schmale, grazile Hand fast schwerelos. Die Finger in den Falten seines Mantels. Warst du vorher bei Naomi? Wie geht es ihr? Ganz gut. Wieder rauf zur Dame Street. Du magst sie. Ja. Ich hab sie gern, wirklich sehr gern. Fast drängt es ihn, Sylvia zu erzählen, was passiert ist, dass Naomi, die Website, all das, und dann doch wieder nicht. Wozu? Um zu demonstrieren, dass alles okay ist: sie, die anderen, er selbst, alles fein. Beziehungen heutzutage. Oder andersherum, um Mitleid einzuheimsen. Sexuelle Erniedrigung, vielleicht macht das ein bisschen an. Sie fragt jetzt nach Naomis Wohnsituation. Die Besitzer hatten sich vor der Pandemie einen Gerichtsbeschluss beschafft und frühere Mieter aufgefordert, die Immobilie zu räumen. Was sie längst getan haben, niemand von ihnen ist noch dort. Rechtlich kann der Beschluss nicht für die aktuellen Bewohner gültig sein, Sylvia sieht das auch so, und dennoch. Was soll sie aufhalten. Es kann passieren. Gardaí werfen einen Blick auf die Papiere, richtige Adresse, schon geht’s los. Besser nicht dran denken. Sobald man damit anfängt, die Gültigkeit des Beschlusses anzufechten, Anwaltsbriefe loszuschicken und so weiter, besorgen sie sich einen neuen Beschluss, stichfest, und dann ist man erst richtig am Arsch. Weil das Mietverhältnis, und das bestreitet niemand, faktisch illegal ist. Lieber stillhalten und hoffen, dass die Besitzer es vergessen. Lassen eh lauter Immobilien leer stehen und haben wahrscheinlich längst den Überblick verloren, diese Blutsauger. Eine Unterhaltung, die er und Sylvia schon oft hatten, und auch diesmal sind sie sich einig. Was klar ist, schon aus ideologischer Sicht, schließlich sind sie beide zahlende Mitglieder desselben Mieterverbands, Sylvia leitet sogar eine der Arbeitsgruppen. Der Umstand von Peters seit acht Monaten bestehender sexueller und im Stillen auch finanzieller Beziehung zu einer Beteiligten an ebendiesem illegalen Mietverhältnis ist aus rechtsphilosophischer und soziopolitischer Perspektive vollkommen nichtig. Seinem Vater beispielsweise hat er nie von ihr erzählt, nicht mal auf Nachfrage. Nein, zurzeit niemand, sagte er. Die Vorstellung, dass sie sich kennenlernen würden: zu schrecklich. Obwohl, er hätte ihm sagen können, dass es jemanden gibt, nichts Ernstes, keine feste Sache. Welchen Unterschied hätte das gemacht? Buchstäblich keinen. Warum dann darüber nachdenken? Warum dieses Bedauern, und wem galt es? Seinem Vater, ihm selbst? Sinnlos. Allein der Gedanke daran machte ihn schon depressiv. Wahrscheinlich war er ganz grundsätzlich depressiv. Immerfort die kreisenden und lärmenden Gedanken, und wenn sie mal still waren: erschreckend unglücklich. Psychisch neben der Spur. Vielleicht schon immer. Kleine, schwerelose Hand auf seinem Arm.
Ich habe ihn nie richtig gekannt, sagt er. Tut mir leid. Musste gerade daran denken. Es ist so traurig.
Sie wirft ihm einen Blick zu. Alles gesagt. Eingehüllt in ihr tiefes Verständnis. Ich weiß, sagt sie. Aber du hast ihn gekannt. Aus ihrer Tasche nimmt sie ein kleines, rechteckiges Päckchen, in Plastikfolie gehüllt. Taschentücher. Um Himmels willen, weint er? Mitten auf der George’s Street? Jeder könnte ihn sehen. Und wird es wohl auch. Wie läuft’s denn, Peter, immer noch am Gericht, was? Hab deinen Namen gerade erst in der Zeitung gelesen, alle Achtung. Still nimmt er ein weißes Papiertaschentuch, lächelt, wischt sich das Gesicht, sagt nur: hm. Sie geht neben ihm im selben Tempo wie er, immer. Er hat dich geliebt, sagt sie. Er wusste nicht das Geringste über mich, Sylvia. Wir waren allergisch aufeinander. Haben uns mein Leben lang nicht wirklich unterhalten. Er faltet das Taschentuch und steckt es ein. Du gibst zu viel auf Unterhaltungen, sagt sie. Im Leben geht’s nicht nur ums Reden, weißt du. Er sieht sie an, während sie ihre Hand wieder auf seinen Arm legt. Das klingt kryptisch, was soll das heißen? Sie lacht. Hübscher, wenn sie lacht. Aber was meint sie damit: Im Leben geht’s nicht nur ums Reden? Der Liebe einsame und strenge Ämter vielleicht. Ihre Schuluniformen mittwochabends aus dem Trockner nehmen, Ivans kleinen weinroten Trainingsanzug, Peters Hemd und Hose, heiß, statisch aufgeladen. Morgens die Milch auf dem Herd aufwärmen. Er geht an Sylvias Seite durch die Stephen Street, atmet den Duft aus Abgasen und dunkler Nachtluft. Tröstlich auf eigene Weise. Wie alles an ihrer Nähe, und warum. Er weiß warum, weiß es nicht, will nicht wissen, ob er es weiß oder nicht. Der Trost langer Vertrautheit, der ihm nun Raum gibt und Ruhe, um endlich zu spüren, wie müde er ist, wie deprimiert. Soll er bei Naomi übernachten, ein bisschen kiffen und mit ihren Mitbewohnern Call of Duty spielen, bis er endlich schlafen kann? Den Trost zu akzeptieren heißt auch akzeptieren, dass er ihn braucht. Weil sein Vater, dem er nie besonders nahestand, nach fünfjähriger Krebsbehandlung mit Mitte sechzig gestorben ist. Eine Möglichkeit, die irgendwann erwartbar wurde und dann so lange nicht eintrat, dass er schon dachte, der Tag würde nie kommen, bis er es dann doch tat. Und Peter, der unerklärlich unvorbereitet darauf war, obwohl er doch wusste, was ihm bevorstand. Der plötzlich Oberhaupt einer Familie wurde, die gerade aufgehört hatte zu existieren.
Sie gehen am Green vorbei, die Tore geschlossen, die Blätter gelb, in ihrer Herbstschönheit. Sie sprechen über Studierende. Ihre Vorlesungen. Die Kurse, die er gibt, um die Miete zu zahlen. Er erkundigt sich nach ihrer Freundin Emily, und lächelnd erzählt sie die übliche Geschichte, die Scherereien bei der Arbeit, der administrative Kram, und immer noch kein neues Zimmer zur Untermiete. Emily, leicht zerstreute Akademikerin, die immer eine Erkältung zu haben scheint, immer in ein Stofftaschentuch niest und über Karl Marx redet. Freundin aus ihrer Jugend, die alten Debattiertage, nicht, dass sie je Erfolg gehabt hätte, hoffnungslos am Thema vorbei und sich allen Realitäten verweigernd. Verbrachte viel Zeit in ihrer Wohnung, seiner und Sylvias, schlief eine Weile sogar auf der Couch, als er, als sie beide. Nächtelang blieben sie zu dritt auf und tranken Tee, zankten sich wegen nichts, gerieten in Rage. Sylvia, die kühle, gefasste Freundin, Emily, das Desaster. Sagt, sie wohnt im Moment bei Max, dem guten alten Max. Der immer noch manchmal bei Sylvia auftaucht. Auch er war bei Wettbewerben nutzlos. Zu nett, nicht skrupellos genug, immer abwägend, beide Seiten sehend. Aber lustig. Wie alle ihre Freunde. Leicht hält sie die Welt in der Hand, liebend, aber leicht. Hast du mit deinem Bruder gesprochen?, fragt sie. Ach, weißt du, antwortet er. Im Leben geht es nicht nur ums Reden. Sie stupst ihn mit dem Ellenbogen an. Schön, sie so nah zu spüren. Er ist allein, sagt sie. Sind wir das nicht alle? Obwohl Ivan besonders allein ist, zugegeben. Fast schon spirituell allein, und vielleicht war es besser so. Worüber habt ihr zwei letztens im Haus geredet?, fragt er. Oh, sagt sie. Er hat mir … Du meinst beim Frühstück? Er hat mir von einem Schachevent in Leitrim erzählt, irgendwann jetzt am Wochenende. Weißt du davon? Nein. Irgendein Simultanschachevent, und er gibt hinterher einen Workshop. Er hatte darüber nachgedacht, es abzusagen, wegen allem. Aber dann entschieden, es trotzdem zu machen. Vorbei an den Toren des Hugenottenfriedhofs. Warum wollte er erst absagen? Sie sieht ihn an. Weil … na ja, weil sein Vater gerade gestorben ist. Er zuckt zusammen, runzelt die Stirn, erhitzt und müde. Das Etikett in seinem Hemdkragen reibt auf seinem Nacken. Baggot Street beleuchtet und voll, zu voll, die Lichter in den Augen, alles zu viel. Meinst du, es hat ihn sehr mitgenommen?, fragt er. Sie sieht ihn immer noch an, und idiotischerweise versucht er zu lächeln. Ich meine, klar, fügt er hinzu. Ich denke, es hat ihn wirklich sehr mitgenommen, antwortet sie. Er ist einsam, glaube ich. Ja. Klar. Sicher. Sie kommen ihrer Wohnung immer näher, dem Endpunkt, und wie einsam wird er dann sein oder auch nicht. Warum in Gottes Namen ist plötzlich alles so laut. Sylvia, sagt er. Nein, warte, bis es leiser ist. Ja? So gut wie da, und er könnte es an der Tür lockerer klingen lassen. Als wäre er einfach nur müde vom Laufen. Würde es dir was ausmachen … o Mann. Kann ich bei dir auf der Couch schlafen? Keine Angst, ich – nein, nein, herrje, sag es nicht, ich fass dich nicht an. Ich bin einfach nur … Ihre Hand sanft und zart auf seinem Arm, ohne sich zu bewegen, ruhig, ruhig. Alle Stille, alle Ruhe in ihrer gnädigen Berührung vereint. Klar, sagt sie. Kein Problem. Sag es nicht. Ich liebe sie. Schön wär’s. Glaubst du das wirklich? Das Leben, wäre es so erträglich. Er wartet, während sie die Tür aufschließt. Sie versteht und weiß alles. Sei nett zu ihm, wenn du dich meldest, sagt sie. Schreib ihm doch eine Nachricht. In welcher Sprache, 1. e4? Ja, antwortet er. Du hast recht. Das mache ich. Mache ich wirklich.
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				Ivan steht in der Ecke, während die Männer vom Schachclub die Tische und Stühle herumräumen. Die Männer sagen Sachen zueinander wie: Stückchen zurück, Tom. Pass kurz auf. Ganz allein steht Ivan dort, will sich setzen, weiß aber nicht, welche Stühle noch umgestellt werden müssen und welche sich schon an ihrem Platz befinden. Diese Unsicherheit ergibt sich daraus, dass die Männer die Möbel nach keinem für Ivan ersichtlichen Prinzip umstellen. Langsam wird ein vertrautes Arrangement sichtbar, ein Hufeisen aus zehn Tischen, dazu zehn Stühle an den Außenseiten und ein Sitzbereich ringsherum, aber der Prozess der Herstellung dieses Arrangements erscheint ihm willkürlich. Während er also allein in der Ecke steht, denkt Ivan ohne besondere Konzentration über die effizienteste Methode nach, eine bestimmte Anzahl von zufällig verteilten Tischen und Stühlen hufeisenförmig anzuordnen. Solche Fragen hatten ihn schon bei anderen Gelegenheiten beschäftigt, während er, in anderen Ecken stehend, Leuten dabei zusah, wie sie ähnliche Möbel in ähnlichen Innenräumen anordneten: welche Ansätze sich ergeben würden, wenn man beispielsweise ein Computerprogramm schreiben würde, um die Effizienz des Prozesses zu maximieren. Die Treffsicherheit dieser Männer in Bezug auf die durch ein solches Programm errechneten Bewegungen wäre ziemlich gering, denkt Ivan, also eigentlich sehr gering.
Während er überlegt, öffnet sich eine Tür – nicht der Haupteingang des Gemeindehauses, sondern eine kleinere Seitentür, eine Art Notausgang – und eine Frau tritt ein. Sie hat einen Schlüsselbund dabei. Die Männer scheinen ihre Ankunft kaum zu registrieren: Nach einem kurzen Blick in ihre Richtung wenden sie sich wieder ihrem Tun zu. Niemand sagt etwas zu ihr. Wahrscheinlich ist das eine dieser Situationen, die sich anderen Menschen sofort erschließen, und jeder außer Ivan versteht auf den ersten Blick, wer genau diese Frau ist und was sie hier macht. Sie ist auffällig attraktiv, was ihre Anwesenheit in diesem Raum und in dieser Situation nur noch seltsamer erscheinen lässt. Sie hat eine gute Figur und im Profil betrachtet, sieht ihr Gesicht sehr schön aus. Dann sieht Ivan, dass sich die anderen Männer, obwohl sie die Frau nicht direkt begrüßt haben, in ihrer Gegenwart anders zu benehmen scheinen, sie heben die Tische mit kräftigeren Bewegungen ihrer Arme und Schultern, so als wären sie schwerer geworden, seit sie hereingekommen ist. Er versteht, dass sie vor ihr angeben: Und er glaubt sogar zu sehen, dass sie in sich hineinlächelt, vielleicht, weil sie zu demselben Schluss gekommen ist, oder vielleicht nur, weil sie alle so tun, als würden sie sie ignorieren. Vielleicht bemerkt sie, dass Ivan sie beobachtet, denn sie erwidert jetzt seinen Blick, schaut freundlich und irgendwie erleichtert, und mit dem Schlüsselbund in der Hand nähert sie sich der Ecke, in der er steht.
Hallo, sagt sie. Ich heiße Margaret, ich arbeite hier. Tut mir leid, Sie damit zu behelligen, aber wissen Sie zufällig, ob der kleine Mann schon da ist? Dieses Schachwunderkind. Wir sollen uns ein bisschen um ihn kümmern.
Er sieht zu ihr hinab. Sie hat all das in einem lächelnden, fröhlichen, fast entschuldigenden Tonfall gesagt, als würde sie ihm einen Witz erzählen. Er findet, sie sieht etwas älter aus als er, aber nicht viel: Anfang, Mitte dreißig vielleicht. Meinen Sie Ivan Koubek?, fragt er.
Sie sieht ihn erwartungsvoll an. Genau, sagt sie. Ist er hier?
Ja. Ich bin das.
Peinlich berührt lacht sie daraufhin kurz auf, hebt die Hand zur Brust, lässt ihren Schlüsselbund klirren. O mein Gott, sagt sie. Es tut mir so leid. Da stand ich offensichtlich auf der Leitung. Ich dachte … ich weiß nicht, warum. Aber ich dachte, Sie wären ungefähr zwölf.
Na ja, das war ich mal, sagt er.
Wieder lacht sie, es wirkt aufrichtig, und das Gefühl, sie zum Lachen gebracht zu haben, ist so schön, dass er ebenfalls lächelt. Ah, das erklärt alles, sagt sie. Nein, tut mir leid, wie dumm von mir. Sind Sie denn gut hergekommen?
Er sieht sie noch einen Moment lang an, und dann, als hörte er ihre Frage mit Verzögerung, antwortet er schnell: Oh. Klar, alles okay. Ich hab den Bus genommen.
Immer noch sanft lächelnd sagt sie: Und man hat mir gesagt, Sie bräuchten nach der Veranstaltung eine Mitfahrgelegenheit zu Ihrer Unterkunft, stimmt das?
Er zögert wieder. Sie sieht weiter zu ihm auf, der Blick freundlich und ermutigend. Es wäre definitiv creepy von ihm, zu viel in ihr freundliches Auftreten hineinzulesen, da sie buchstäblich gerade arbeitet und Geld dafür bekommt, hier zu stehen und mit ihm zu reden. Obwohl er eigentlich auch gerade arbeitet, fällt ihm ein, und ebenfalls Geld dafür bekommt, hier zu stehen und mit ihr zu reden, auch wenn es nicht wirklich dasselbe ist. Ja, sagt er. Ich weiß nicht genau, wo die Unterkunft ist. Aber ich kann auch ein Taxi nehmen.
Sie steckt die Schlüssel in ihre Rocktasche. Nein, nein, sagt sie. Wir kümmern uns um Sie, keine Sorge.
Ein Mann gesellt sich zu ihnen und stellt sich ihr als Kapitän des Schachclubs vor. Er heißt Ollie, er hat Ivan vorhin von der Bushaltestelle abgeholt. Die Frau sagt noch einmal, dass sie Margaret heißt, und dann hebt Ollie die Hand, deutet auf Ivan und sagt: Und das ist unser Gast, Ivan Koubek. Sie wechselt einen Blick mit Ivan, nur ganz kurz und amüsiert, dann antwortet sie: Ja, ich weiß. Ollie redet mit ihr über die Veranstaltung, wann sie anfängt und endet und in welchem Raum am nächsten Morgen der Workshop stattfindet. Ivan steht schweigend bei ihnen. Die Frau, Margaret, arbeitet im Kulturzentrum, das erklärt ihre irgendwie künstlerische Erscheinung. Sie trägt eine weiße Bluse und einen weiten gemusterten Rock in mehreren Farben und hübsche flache Schuhe, wie Ballerinen sie tragen. Und während sie so vor ihm steht, steigt in ihm absichtslos die Vorstellung auf, wie er ihre Lippen küsst. Eigentlich sieht er es nicht wirklich vor sich, es ist mehr die Idee dieser Vorstellung, eine Art von Erkenntnis, dass es ihm später möglich sein wird, sich vorzustellen, wie es wäre, sie zu küssen, das Versprechen dieser Vorstellung, die angenehm wäre und im Grunde harmlos, nicht mehr als ein verborgener Gedanke. Und doch verspürt er zugleich das dringliche Verlangen, ihre Aufmerksamkeit im echten Leben wieder auf sich zu lenken, was er, wie er vermutet, erreichen könnte, indem er sie anspricht, indem er einfach etwas sagt oder eine Frage stellt, ganz egal was.
Spielen Sie Schach?, fragt er.
Beide sehen ihn an. Zu spät merkt er jetzt, wie seltsam er rüberkommt. Er kann es sehen, er sieht es ihr und sogar Ollie an. Wie absurd, sie ohne jeden Anlass zu fragen, ob sie Schach spielt, und es hat nicht einmal was mit dem zu tun, worüber die beiden sich gerade unterhalten haben. Allerdings antwortet sie gut gelaunt: Nein, ich fürchte nicht. Ich habe dafür nicht das richtige Gehirn. Ich glaube, ich weiß, wofür die Schachfiguren da sind, und das war’s auch schon.
Mit grimmigem Bedauern, etwas gesagt zu haben, nickt Ivan.
Ollie deutet in den Saal und sagt: Was Geschlechtergleichheit angeht, haben wir leider nicht viel vorzuweisen.
Das macht doch nichts, sagt sie. Wir hatten hier letztens eine Strickgruppe, die war genauso schlimm. Aber ich will Sie nicht länger aufhalten. Wenn Sie etwas brauchen, ich bin oben im Büro. Sie können nach mir fragen, mein Name ist Margaret.
Ollie bedankt sich bei ihr. Ivan sagt nichts.
Sie sieht zu ihm auf und fügt hinzu: Und viel Glück nachher bei Ihrem Spiel. Vielleicht komme ich vorbei und schaue ein bisschen zu, wenn ich Zeit habe.
Sie geht wieder durch die Seitentür und schließt sie hinter sich. Wahrscheinlich ist es ein spezieller Eingang nur für Mitarbeitende, und deshalb hatte sie diese Schlüssel, um die Tür von der anderen Seite abzuschließen. Ivan glaubt nicht, dass sie Zeit haben wird, um zuzusehen, wie er Schach spielt. Vielleicht wäre sie gekommen, wenn er ihr nicht diese Frage gestellt hätte, vorher haben sie sich besser verstanden. Jetzt denkt sie wahrscheinlich, dass er eine psychotische Schachfixierung hat und über nichts anderes reden kann. Verblüffend, wie viele Menschen diesen Eindruck von ihm haben. Fast so, als wäre da etwas dran.
Nette Frau, bemerkt Ollie.
Ivan sagt: Ja.
Sie stehen noch eine Weile zusammen an der Wand und sehen den anderen Männern dabei zu, wie sie die Stühle und Tische aufstellen. Was bedeutet es, wenn jemand so etwas sagt wie »nette Frau«? Ist das eine verschlüsselte Art zu sagen, dass diese Person attraktiv ist? Ivan fragt sich, ob Ollie auch einen Zauber gespürt hat, als Margaret ihm in die Augen sah. Warum hat er dann so lange gebraucht, um sie anzusprechen? Vielleicht ist er dem anderen Geschlecht gegenüber schüchtern. Ollie ist klein und korpulent und trägt eine Brille und könnte um die fünfzig sein. Außerdem trägt er einen Ring: verheiratet. Man kann sich nur schwer vorstellen, dass er einen Zauber verspürt, wenn er mit einer schönen Frau spricht. Aber die äußere Erscheinung einer Person bestimmt nicht die Grenzen ihrer Gefühle, so viel ist Ivan klar. Reizlose, unattraktive Menschen sind keineswegs von der Erfahrung starker Leidenschaft ausgenommen. Jedenfalls hat Ivan nicht darauf geachtet, ob diese Frau, Margaret, einen Ring trug. Es war unmöglich, nicht zu bemerken, wie gut sie aussah: Wahrscheinlich hat sie es satt, das von Männern gesagt zu bekommen. Ivan versteht, wie unangenehm es sein muss, unaufgefordert mit sexualisierten Kommentaren und Anträgen behelligt zu werden, es ist ihm sogar selbst schon mal passiert, auch durch einen Mann, was wahrscheinlich einfach zeigt, wie verbreitet das ist. Er persönlich würde jedenfalls alles tun, um diesem Kerl nicht noch mal zu begegnen, nicht dass etwas Schlimmes passiert wäre, einfach nur, weil es unangenehm war. Wenn man sich dann vorstellt, man ist eine attraktive Frau, und es geht nicht nur um einen Mann, dem man aus dem Weg gehen kann, sondern um fast alle – wie schrecklich das sein muss. Andererseits, wie schafft man eine für beide Seiten angenehme Situation, ohne dass eine Person sich der anderen auf eine Weise nähert, die sich als unerwünscht herausstellt? Es ist wie das Problem mit den Tischen und Stühlen. Auf willkürliche Weise, ohne festgelegte Methode, kann es zu einer Lösung kommen, und offensichtlich werden ständig Lösungen gefunden, wenn man bedenkt, dass jemand wie Ollie verheiratet ist. Menschen lernen einander kennen, Dinge geschehen, so ist das Leben. Doch wie wird man so ein Mensch, wie führt man ein solches Leben, das ist Ivans Frage.
Also, sagt Ollie neben ihm. Was können wir für Sie tun, bevor es losgeht? Möchten Sie eine Tasse Kaffee? Es gibt ein nettes kleines Café gleich dort draußen.
Ivan nickt bedächtig. Die Tische und Stühle sind jetzt alle aufgestellt, zehn Tische in gleichmäßigem Abstand, zehn Stühle. Einer der Männer fängt sogar damit an, die Schachbretter aufzustellen. Klar, sagt Ivan. Ein Kaffee wäre gut, vielen Dank.
Ich hole Ihnen schnell einen, sagt Ollie. Wie nehmen Sie ihn?
Nur Espresso, falls sie den haben. Ohne Milch und Zucker. Danke.
Gleich wieder da, antwortet Ollie.
Ivan sieht zu, wie Ollie den Saal durch den Haupteingang verlässt, in Richtung Foyer. Bald wird er mit Ivans Kaffee zurückkommen, und dann wird die Veranstaltung losgehen, und Ivan wird zehn Schachpartien gleichzeitig spielen. Aus Erfahrung weiß er, dass es besser ist, sich nicht im Voraus damit zu beschäftigen. Wenn er darüber nachdenkt, was ihn erwartet, bereitet ihm das eine starke körperliche Empfindung oder vielmehr einen koordinierten Ablauf körperlicher Empfindungen: in seiner Brust, seinen Händen, seinem Bauch, ein heißes Gefühl, Enge, Übelkeit, die sogar in leichten Schwindel übergehen kann, der Eindruck, nicht richtig sehen zu können, dass etwas mit seinen Augen nicht stimmt, und dann fühlt er sich, als müsste er sich übergeben. In einigen Situationen musste er sich tatsächlich übergeben, nachdem er sich das unaufhaltsame Näherrücken einer geplanten Veranstaltung zu genau vorgestellt hatte. Das Spiel selbst dagegen macht ihn gar nicht nervös. Das wird der leichte und letztlich angenehme Teil sein, das weiß er. Nichts wird, nichts kann auch nur falsch laufen. Die körperliche Unruhe, die jedes Schachevent begleitet, ob Simultanschach oder ein Turnier, steht in keinerlei bedeutsamer Beziehung zu dem Ereignis selbst, abgesehen von dessen Chronologie: Sie erfasst ihn, bevor es losgeht, und verschwindet, wenn es zu Ende ist. Sein Kopf weiß das, sein Körper nicht. Aus diesem und anderen Gründen betrachtet Ivan den Körper als ein im Grunde primitives Objekt, ein Überbleibsel evolutionärer Prozesse, von der Entwicklung des Gehirns längst überholt. Man muss beides nur vergleichen: Der menschliche Geist ist schwerelos, abstrakt, zu höchster Vernunft fähig; der menschliche Körper dagegen schwerfällig, auf deprimierende Weise eigentümlich, einfach widersinnig. Er tut Dinge, und niemand weiß, warum. Greift sich selbst an oder lässt Zellen wuchern, wo sie nicht hingehören, ohne Erklärung. Macht der Geist so etwas? Nein. Na ja, im Falle psychischer Erkrankungen, denkt er, okay, da tut er ähnliche Dinge, aber das ist etwas anderes. Oder doch nicht? Wie auch immer. Ivans eigener Geist ist längst nicht perfekt, oft sogar unfähig, die mehr oder weniger eindeutigen Aufgaben auszuführen, mit denen er konfrontiert wird, aber wenigstens spricht er auf logisches Denken an. Empfindungsvermögen, denkt er. Der Körper ist ein empfindungsloses Objekt, belebt durch ein Empfindungsvermögen, das er nicht teilt, so wie ein empfindungsloses Auto von einem empfindungsfähigen Fahrer bewegt wird. Es ist leicht, den Tod sowohl des Körpers als auch des Geistes nach einem bestimmten Zeitpunkt zu akzeptieren, beispielsweise im Alter von sagen wir mehr als neunzig Jahren, oder zumindest ist es theoretisch akzeptabel, wenn man nicht zu viel darüber nachdenkt. Aber zu akzeptieren, dass der Geist sterben muss, nur weil der Körper zufällig irgendwann stirbt, egal wann?
Ivans Bruder Peter, der zweiunddreißig ist und einen Abschluss in Philosophie hat, sagt, diese Schule des Denkens über die Beziehung zwischen Körper und Geist sei widerlegt. Für Ivan klingt das, wie wenn jemand sagt, das Königsgambit sei widerlegt. Die Leute benutzen ständig solche Begriffe, nur weil sie es in irgendeinem Forum gelesen haben, Königsgambit mit einem Zug zerstört, und der Zug ist dann 3 … d6. Danke, Bobby Fischer! Nicht, dass Peter jemand ist, der etwas behauptet, weil er es in einem Forum gelesen hat. Er ist ein erwachsener Mann mit einem Sozialleben und weiß eventuell nicht einmal, was ein Forum ist. Aber mutatis mutandis. Wahrscheinlich hat er mal in einer Vorlesung gehört, dass Körper und Geist nicht mehr als getrennt betrachtet werden, und dachte: Alles klar. Peter ist jemand, der ganz leicht über die Oberfläche des Lebens gleitet. Er telefoniert viel und isst in Restaurants und meint, dass philosophische Denkschulen widerlegt seien. Früher einmal waren Ivans Gefühle ihm gegenüber deutlich negativer, fast schon feindselig, jetzt würde er sie als neutral bezeichnen. Auf jeden Fall muss er zugeben, dass Peter so ziemlich alles für die Beerdigung und das Drumherum organisiert hat, Ivan hat nichts dazu beigetragen, das kann er problemlos zugeben. Wahrscheinlich hätte er in dieser Hinsicht mehr Dankbarkeit zeigen sollen. Und dass Peter die Grabrede hielt und Ivan nicht, das war eine gemeinsame Entscheidung. Die Ivan jetzt natürlich bereut, eigentlich pausenlos seitdem, Reue und noch mehr Reue, aber er ist selbst schuld, nicht Peter, nicht mal ein bisschen, er ganz allein. Er hat einfach vorher nicht richtig darüber nachgedacht. Aber welchen Sinn hat es, sich damit aufzuhalten? Es wird keine zweite Beerdigung für seinen Vater geben, bei der Ivan seinen Fehler wiedergutmachen kann, indem er alles ausspricht, was ihm zu spät eingefallen ist. Trotz allem, was er ihm noch vor einer Minute zugutegehalten hat, durchläuft der menschliche Geist oft immer wieder dieselben Schleifen, gefangen im gewohnten Kreislauf unproduktiver Gedanken, in Ivans Fall oft Bedauern. Über kleine Dinge, dass er zum Beispiel diese Frau, Margaret, gefragt hat, ob sie Schach spielt, Horror, und große Dinge wie seine Ablehnung oder vielmehr Unfähigkeit, ein paar Worte bei der Beerdigung seines eigenen Vaters zu sagen. Dass er sein Leben dem Schach widmet, nur um dann zuzusehen, wie sein Rating über die Jahre immer weiter sinkt und so weiter. All das ist er schon oft genug gedanklich durchgegangen, die Unwiederbringlichkeit der Vergangenheit, was geschehen ist, ist geschehen, und jetzt ist ohnehin nicht die Zeit dafür. Stattdessen wird er den kleinen Schokoriegel essen, den er eingepackt hat, und eine Tasse Kaffee trinken. Es ist gut, diese Tätigkeiten vorab zu visualisieren, wie er den Schokoriegel auspacken wird, wie der Kaffee schmecken wird, ob er mit Untertasse oder nur in einer Tasse gebracht wird. Das sind die Dinge, über die er jetzt nachdenken sollte: konkret, greifbar, voller sinnlicher Details. Und dann werden die Spiele beginnen.

Als Margaret zu Abend gegessen hat, ist es draußen vor dem Bistrofenster dunkel, das Glas blau wie nasse Tinte. Garrett hinter der Kasse fragt sie, was heute Abend bei ihnen läuft, und sie sagt, dass sie den Schachclub zu Gast haben. Fröhlich antwortet er: Geschmäcker sind eben verschieden. So ist es alle ein oder zwei Wochen, irgendeine Veranstaltung, und im Anschluss irgendein Fremder auf dem Beifahrersitz von Margarets Auto, der die ganze Zeit vor sich hin plappert und dann wieder weg ist. Comedians, Shakespeare-Schauspieler, Motivationsredner. Und jetzt ein Schachspieler. Lustig. Eigentlich mochte sie ihn, den jungen Mann mit der Zahnspange. Ihr Fehler, dass sie dachte, er sei ein kleiner Junge, das war peinlich, aber er nahm es mit Humor, was ihr gefiel. Etwas unbeholfen, klar, Leute mit hohem IQ sind immer so. Allerdings, denkt sie, während sie das Restaurant verlässt und ihren Regenmantel über der Strickjacke zuknöpft, war er immer noch sehr viel höflicher als die anderen, besonders im Vergleich zu diesem Wichtigtuer Oliver Lyons, der einfach nur unverschämt war. Dieser Schachspieler, denkt sie, ist ein gutes Beispiel für eine freundliche, angenehme Person, die vielleicht ein paar Defizite bei den sozialen Zwischentönen hat, während jemand wie Ollie Lyons einfach nur das Fitzelchen an Autorität auskostet, das ihm eine Position wie die des Kapitäns eines lokalen Schachclubs vermeintlich verleiht. Draußen regnet es, Wasser ergießt sich aus den Regenrinnen, und Margaret legt sich den Schal über ihr Haar. Komisch, als sie mit den beiden redete, war es, als gehörten sie und das Schachwunder zu einem Lager und Ollie zum anderen. Warum: weil sie sich beide nicht zu einer Gruppe zugehörig fühlten vielleicht. Sie kramt das Schlüsselbund aus ihrer Handtasche, geht weiter in Richtung des Büros, nickt dem netten Mann von der Bäckerei zu, wie heißt er noch mal, Linda weiß es bestimmt. Sie findet tastend den Schlüssel für die Außentür und betritt das Gebäude, zieht die Tür sanft hinter sich zu. Regen prasselt auf das Dach, tropft leise von ihrem Regenmantel auf die Fliesen, während sie den niedrigen, kühlen Flur entlanggeht, eine Tür aufschließt und den Saal betritt.
Dort ist alles hell erleuchtet, dreißig oder vierzig Zuschauer sitzen in angespannter, tuschelnder Stille. In der Mitte stehen Tische zu einer Art quadratischem Hufeisen angeordnet, die Spieler sitzen außen. Und innerhalb des Hufeisens steht der Schachspieler Ivan Koubek und beugt sich über einen der Tische, einen Arm hat er über die Brust gelegt, mit der anderen Hand reibt er sich das Kinn. Er wirkt sehr groß und bleich, wie er dort über dem Schachbrett lauert, während sein Gegenspieler, ein älterer Mann mit gerötetem Gesicht, bequem ihm gegenüber sitzt. Ivan bewegt eine der Figuren – Margaret, die im Türrahmen steht, kann nicht sehen, welche es ist – und geht dann weiter zum nächsten Tisch. Wenn er die Figuren berührt, sehen seine Hände präzise und intelligent aus, wie die eines Chirurgen oder eines Pianisten. Als er weg ist, kritzelt sein Gegner etwas auf ein Stück Papier. Die Zuschauer sitzen auf Plastikstühlen, sehen zu, einige machen Fotos oder Videos mit ihren Handys. Ivans nächster Gegner ist ein Kind, ein kleines Mädchen, nicht älter als elf. Ihr goldblondes Haar ist mit einem violetten Haargummi zusammengebunden. Als Ivan an ihren Tisch kommt, den Rücken zu der Tür, in der Margaret steht, macht das Mädchen einen Zug, und er reagiert umgehend, ohne auch nur darüber nachzudenken. Margaret wartet, bis er zum nächsten Tisch geht, dann gleitet sie in den Saal und lässt die Tür hinter sich ins Schloss fallen. Ein paar Leute blicken auf, aber nicht Ivan. Er führt seine Runde fort, manchmal steht er stumm zehn Sekunden, zwanzig Sekunden da, reibt sich das Kinn, und dann bewegt er eine Figur und macht am nächsten Tisch weiter. Ohne ihren Blick von ihm zu nehmen, setzt sie sich auf einen Stuhl in der Nähe, hängt Mantel und Schal über die Stuhllehne und legt die Handtasche auf ihren Schoß.
Margaret betrachtet die Tische und bemerkt, dass zwei Spiele bereits beendet sind. Die Spieler sitzen kleinlaut auf ihren Stühlen, auf den Schachbrettern vor ihnen steht in der Mitte ein weißer König. Ivans König, denkt sie, weil er mit den weißen Figuren spielt, und er sieht sogar aus wie er, groß und dünn, was lustig ist. Denken Schachspieler von sich so, als dem König? Aber soweit Margaret sich richtig erinnert, ist der König schwach und feige und verbringt den Großteil des Spiels damit, sich in der Ecke zu verstecken. Am nächsten Tisch streckt Ivan seinen Arm über den Kopf, legt die Hand zwischen die Schultern und massiert sich den unteren Nacken mit den Fingerspitzen. Unter den Armen hat er zwei dunkle Schweißflecke. Es ist nicht besonders warm in dem Raum, obwohl es sehr hell ist, also schwitzt er wahrscheinlich vor Konzentration. Weiter hinten im Raum sagt jemand etwas, das Margaret nicht hören kann, und darauf folgt murmelndes Gelächter. Ollie, der an einem der Tische sitzt und dessen Spiel noch läuft, dreht sich um und schaut böse in Richtung des Gelächters, das sofort erstirbt. Ivan steht wieder am Tisch des kleinen Mädchens und bewegt seine Königin, und mit tonloser Stimme sagt er: Schachmatt. Das Mädchen dreht sich zu zwei Erwachsenen um, die hinter ihr sitzen, ein Mann und eine Frau, es müssen ihre Eltern sein. Margaret kann sehen, wie sie das Mädchen anlächeln und die Daumen hochstrecken und die Worte Gut gemacht mit den Lippen formen. Das Mädchen wendet sich wieder dem Schachbrett zu und schreibt etwas auf ihr Stück Papier, dann reicht sie es über den Tisch und gibt Ivan ihren Stift. Er beugt sich vor, um etwas unten auf das Blatt zu kritzeln, dann richtet er sich auf und reicht ihr die Hand. Mit einem breiten Strahlen voller Milchzähne schlägt sie ein, und sie schütteln sich die Hände.
Still laufen die Spiele weiter. Ein weiterer Spieler scheint aufzugeben, er schüttelt Ivan die Hand, und dann noch einer: Männer aus dem Schachclub, die hier vorher die Stühle aufgestellt haben. Am Ende ist nur noch Ollie übrig. Margaret fällt auf, dass er ein Jackett und eine Krawatte angezogen hat, rot mit einem hellen Streifen – vorhin trug er keine Krawatte. Ivan Koubek hat sich nicht umgezogen, er trägt noch dasselbe hellgrüne Button-Down-Hemd und eine dunkle Hose. Seine Sneaker sind dreckig, und Margaret kann sehen, dass sich die Sohle am linken Schuh löst. Ollie blickt jetzt zu Ivan auf und nickt ihm knapp zu, und Ivan nickt zurück. Ollie schreibt etwas auf seinen Zettel, Ivan ebenfalls, und sie schütteln sich die Hände. Die anderen Spieler applaudieren, und dann applaudieren alle. Margaret lässt ihre Handtasche los, die sie auf dem Schoß gehalten hat, um mitzuklatschen. Aus der Energie des Beifalls schließt sie, dass Ivan Ollie bezwungen und alle zehn Spiele gewonnen hat. Ivan nimmt nickend den Applaus entgegen, der lauter wird, anstatt nachzulassen, und jemand hinten im Raum pfeift lange und laut. Ivan steht da, den Kopf geneigt, er lächelt höflich, ohne seine Zähne zu zeigen, badet im Beifall der Zuschauer. Ollie steht hinter seinem Tisch auf, und der Applaus ebbt langsam ab. Er dankt allen für ihr Kommen, dankt Ivan und gratuliert ihm zum »kompletten Triumph«, und nach einigen weiteren Runden Applaus und Danksagungen endet die Veranstaltung. Die Leute erheben sich von ihren Stühlen, reden miteinander, sammeln ihre Sachen zusammen, und einer der Männer aus dem Schachclub hat den Haupteingang geöffnet, damit das Publikum hinausgehen kann.
Margaret steht auf und zieht ihren Mantel an, dabei sieht sie, dass Ivan zu dem Mädchen mit dem Haargummi geht, um mit ihm zu reden. Er steht mit dem Rücken zu Margaret, aber sie kann ihn hören. Du hast wirklich sehr gut gespielt, sagt er. Weißt du, wann du einen Fehler gemacht hast? Das Mädchen schüttelt den Kopf. Ich zeig’s dir, sagt er, damit du ihn nicht noch mal machst. Zu ihren Eltern sagt er: Ist das in Ordnung für Sie? Es geht ganz schnell. Ansonsten hat sie sehr gut gespielt. Er stellt die Figuren auf das Brett, während er spricht. Um sie herum gehen die Zuschauer, checken ihre Handys, machen ihre Jacken zu. Margaret steht neben ihrem Stuhl, streicht geistesabwesend mit dem Daumen über den Riemen ihrer Handtasche, ihr langer Regenmantel hängt lose herab, die Knöpfe offen. Erinnerst du dich an diese Position?, fragt Ivan. Das Mädchen nickt, starrt auf das Brett. Nach ein paar Sekunden fragt er: Siehst du jetzt, warum es eine schlechte Idee war, diesen Turm zu bewegen? Sie sieht feierlich zu ihm auf und nickt wieder. Ist überhaupt nicht schlimm, du lernst noch, sagt er. Du hast wirklich gut gespielt. Vielleicht gibt es in ein paar Jahren eine Revanche. Ihre Eltern lächeln, ihr Vater hat eine Hand auf ihre Schulter gelegt. Es ist wirklich nett von Ihnen, dass Sie sich die Zeit nehmen, sagt die Mutter. Sie sind bestimmt erschöpft. Ivan richtet sich auf. Mir geht’s gut, sagt er. Der Vater sieht jetzt an Ivan vorbei zu Margaret, und Ivan folgt seinem Blick und sieht sie dort stehen. Sie lächelt, und er erwidert ihren Blick, ohne etwas zu sagen. Sie kann sehen, dass seine Stirn noch feucht ist.
Glückwunsch, sagt sie.
Oh, antwortet er. Ach so, ja. Vielen Dank.
Er fährt sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn: Vielleicht hat er bemerkt, dass sie es bemerkt hat. Der Saal leert sich um sie herum, das Mädchen und ihre Eltern verabschieden sich und gehen. Ivan sagt zerstreut zu ihnen: Okay, Wiedersehen.
Ich glaube, ich habe die Ehre, Sie nach Hause zu bringen, sagt Margaret.
Ivan sieht ihr in die Augen, ein sehr direkter Blick, intensiv sogar, denkt sie: Wieder mit diesem Gefühl, dass sie unausgesprochen zum gleichen Team gehören. Gut, sagt er. Ich glaube, die anderen gehen noch etwas trinken. Aber ich kann das ausfallen lassen, das ist in Ordnung.
Möchten Sie etwas trinken?, fragt sie. Nach dieser Leistung haben Sie sich das verdient. Ich staune, dass Sie noch aufrecht stehen können.
Er lächelt sie an, zeigt wieder seine Spange, die neuen weißen Keramikbrackets, wie junge Leute sie heute haben. Ja, es ist ein ziemliches Herumgelaufe, sagt er. Das sagen alle, vergiss das Schach, trainier lieber die Beine. Waren Sie … Er bricht ab, mit einem scheuen, stolzen Blick. Haben Sie zugesehen?
Mit einem Mal ist Margaret ihm gegenüber sehr sanft gestimmt, eine Welle sanfter Gefühle, als sie sieht, wie stolz er auf sich ist. Es war faszinierend, sagt sie. Nicht, dass ich irgendeine Ahnung gehabt hätte, was da vor sich ging. Was meinen Sie, würden Sie jetzt gern ein wenig feiern?
Er sieht sie immer noch an. Klar, sagt er. Ich hol meine Sachen.
Sie gesellt sich zu der Gruppe an der Tür. Ollie erzählt ihr, dass sie ins Cobweb gehen wollen, und sie sagt, dass sie mitkommt. Sie kennt einen der Männer flüchtig aus der Stadt, den pensionierten Apotheker Tom O’Donnell, ein anderer Mann stellt sich ihr als Stephen vor, ein weiterer heißt Hugh. Als Ivan zu ihnen stößt, verlassen alle gemeinsam den Saal. Die Männer reden über Schach, benutzen Vokabular, dessen Bedeutung Margaret nur vage vertraut ist, Eröffnungen, Opfer, und auf dem langen Flur hallen ihre Stimmen von Wänden und Decke wider. Obwohl sich die Unterhaltung an Ivan zu richten scheint, sagt er nichts, er geht nur schweigend mit seinem kleinen schwarzen Koffer. Der Koffer hat Rollen, aber er rollt ihn nicht, sondern trägt ihn am Griff. Bevor sie auf die Straße treten, schaltet Margaret die Lichter aus und steigt dann auf einen Tritthocker, um die Alarmanlage anzustellen, während die anderen, während Ivan hinter ihr wartet. Er beobachtet sie, denkt sie, aber woher will sie das wissen, ohne sich umzusehen? Und sie sieht sich nicht um, sie weiß es einfach, als schickten seine Augen kleine Nadeln in ihre Richtung, und sie kann spüren, wie die Nadeln schmerzlos in ihre Haut stechen. Sie hat Mitleid mit ihm, wie er da umringt ist von diesen aufgeblasenen Typen mittleren Alters, Männer, die ihn bewundern und gleichzeitig fürchten und vielleicht sogar ablehnen, Männer, die ihn beeindrucken, aber auch einschüchtern oder herabsetzen wollen. Und doch spürt sie irgendwie, dass Ivan sich dieser Dynamiken zwischen ihm und den anderen Männern wohl bewusst ist und dass dieses Bewusstsein etwas damit zu tun hat, dass er Margaret jetzt dabei zusieht, wie sie den Alarm einschaltet. Aber wie soll sie es wissen, wie soll sie dieses Beobachten auslegen, wenn er nichts zu ihr sagt und kein Bedürfnis danach zu haben scheint?
Es nieselt nur noch, und die Straßenlaternen sind an. Der Apotheker Tom O’Donnell spannt seinen Schirm auf.
Sagen Sie, meldet sich der Mann zu Wort, der Stephen heißt, was ist das eigentlich für ein Name, Koubek?
Er ist slowakisch, sagt Ivan.
Sie klingen gar nicht slowakisch, antwortet Stephen.
Nein, stimmt, sagt Ivan. Ich komme aus Kildare. Mein Vater war Slowake, aber er zog in den Achtzigern hierher. Und meine Mutter ist Irin. O’Donoghue.
Sie gehen über den Parkplatz, vorbei an Margarets Auto, und sie schließt es auf, damit Ivan seinen Koffer reinstellen kann. Die anderen Männer reden weiter. Ihr Haar wird nass, und sie nimmt den Schal ab und legt ihn sich wieder über den Kopf, während Ivan leise den Kofferraum schließt und sagt: Danke. Für einen Augenblick verspürt sie den Drang, sich an die anderen Männer zu wenden und etwas zu sagen wie: Ich bringe ihn nachher noch zu seiner Unterkunft. Das wäre, denkt sie, eine bizarre Bemerkung. Niemand fragt, warum Ivan so still und gehorsam seinen Koffer in ihr Auto stellt. Eine Erklärung zu liefern würde unterstellen, dass es einer Erklärung bedarf, was die Geister anderer, alternativer Erklärungen rufen würde, die bislang noch niemandem in den Sinn gekommen sind. Schrecklich, so etwas zu sagen. Sie sagt nichts. Sie alle gehen gemeinsam weiter durch eine schmale gepflasterte Gasse zur Cobweb Bar, und Ollie hält Margaret die Tür auf, damit sie als Erste hineingeht.
In der Bar ist es warm und ruhig. An den Wänden stehen gepolsterte Bänke mit Tischen davor, darüber hängen, schummrig beleuchtet, alte Werbeschilder. Margaret nimmt ihren Schal ab, lässt die Augen halb geschlossen, saugt die warme, vertraute Atmosphäre ein. Es ist Freitag, denkt sie, die Arbeitswoche ist vorüber, es ist nicht das Schlechteste, mit all diesen Männern in einer Bar zu sitzen, nur eine Weile, nur eine Weile die einzige Frau in diesem warmen, geschlossenen Raum zu sein. Ich hole uns was zu trinken, sagt Ollie. Margaret sagt, sie hätte gern eine Limonade. Und Ivan?, fragt Ollie. Ich nehme an, Sie sind mittlerweile volljährig, was? Ivan lacht peinlich berührt und antwortet: Ja, ich bin zweiundzwanzig. Ollie fragt ihn, was er in diesem Fall trinken möchte, und er bittet um ein Glas italienisches Bier. Margaret lässt ihren Mantel von den Schultern gleiten und findet einen Sitzplatz auf einer der weichen Kunstlederbänke, mit einem niedrigen Tisch zwischen sich und Ivan. Einer der Männer fragt sie, ob sie sich die Partien angeschaut hat, und sie sagt: Ja, was für ein Auftritt! Ollie geht vor an die Bar, um die Getränke zu bestellen, die anderen stehen auf, um ihm zu helfen oder darauf zu bestehen, selbst für ihre Getränke zu bezahlen, und lassen Margaret und Ivan allein. Die Tatsache, dass man sie zusammen allein gelassen hat, ist ihr mit beharrlicher Aufdringlichkeit bewusst, und um eine leichte Unterhaltung anzustoßen, sagt sie: Hatten Sie denn irgendwann mal Probleme?
Einen Moment lang sagt er nichts. Sie meinen beim Schach eben?, fragt er.
Ja, tut mir leid. Das hab ich gemeint.
Er lächelt unsicher und reibt wieder seine Schultern mit den Fingerspitzen. Ja, logisch, sagt er. Nein, keine Probleme. Ich meine, manchmal gibt es ein Remis, wenn es mehr Spieler sind oder bessere. Aber bei solchen Clubs muss ich mir da keine Gedanken machen. Jetzt schluckt er, wirft einen Blick zur Bar und sagt dann mit freundlicher Stimme: Äh, Sie sagen denen aber vielleicht besser nicht, was ich gesagt habe.
Sie lächelt ebenfalls, über seinen Schulterblick, seinen freundlichen, fast verschwörerischen Tonfall. Nein, keine Sorge, sagt sie. Aber verlieren Sie auch mal eine Partie?
Beim Simultanschach? Nicht sehr oft, weil ich nur gegen Leute unterhalb eines bestimmten Ratings spiele, das sehr viel niedriger ist als meins. Ich verliere allerdings bei Turnieren. Ständig. Eigentlich bin ich nicht besonders gut im Schach.
Darüber muss sie lachen, und er lächelt mit ihr, was sie süß findet: seine unverstellte Freude darüber, witzig zu sein. Das fällt mir schwer zu glauben, sagt sie.
Er wirft einen Blick auf seine Hände. Sie bemerkt, dass seine Fingernägel abgekaut sind. Na ja, ich meine relativ gesehen, sagt er. Noch immer stirnrunzelnd seine Hände betrachtend, fügt er hinzu: Wir müssen übrigens nicht über Schach sprechen. Ich weiß ja, dass Sie nicht spielen.
Nein, aber es ist immer interessant, Menschen dabei zuzuhören, wie sie über ihre Leidenschaft reden.
Er sieht zu ihr auf. Ja?, fragt er.
Mit einem unsicheren Lächeln antwortet sie: Finden Sie nicht?
Ich weiß es nicht, sagt er. Ganz ehrlich, darüber habe ich noch nie nachgedacht. Aber das werde ich, jetzt, wo Sie es gesagt haben. Vermutlich kommt es darauf an, was Sie mit Leidenschaft meinen. Ich finde, manche Leute langweilen einen mit ihren Geschichten, aber vielleicht liegt es wirklich daran, dass sie nicht genug Leidenschaft empfinden. Er lächelt jetzt wieder. Ich weiß nicht einmal, ob ich so eine Leidenschaft für Schach habe, fügt er hinzu, aber vermutlich denken das alle von mir.
Was glauben Sie, wofür Sie eine Leidenschaft haben?, fragt sie.
Davon wird er rot. Sogar in dem schummrigen Licht kann sie ihn erröten sehen, und er sagt etwas, das so klingt wie: Hm. Erschrocken, mit erzwungener Heiterkeit und viel zu laut sagt sie: Nicht so wichtig, Sie müssen es mir nicht sagen, dann bereut sie auch das. Die Männer kommen endlich von der Bar zurück. Ollie beugt sich vor, um Margaret ein kaltes, feuchtes Glas zu reichen, und sagt: Eine Limonade für die Lady. Sie setzen sich an den Tisch, trinken, reden, aber Ivan redet nicht, er sieht Margaret an, während sie seinen Blick meidet. Vielleicht beobachtet er sie, weil er nicht weiß, was er sonst tun soll, denkt sie, weil er sich unbehaglich oder fehl am Platz fühlt. Vielleicht will er ihre Aufmerksamkeit auf sich lenken, weil er ihr etwas ganz Bestimmtes sagen möchte, und indem sie seinen Blick meidet, zieht sie nur den Zeitraum, in dem er ihren Blick sucht, in die Länge. Oder vielleicht – diese Vorstellung macht sich mit Nachdruck in ihrem Kopf breit –, vielleicht sieht er sie aus sexuellem Interesse an. Margaret kann solche Gedanken nicht vollständig aus ihrem Leben verbannen, so gern sie es in bestimmten Situationen täte. Beschämende Vorstellungen, traurige, sogar obszöne und unmoralische, sie tauchen einfach auf. Meistens kann sie durchs Leben gehen und sich nett mit den Leuten um sie herum austauschen, nett und oberflächlich, ohne je über die hintergründigen und behutsam verborgenen sexuellen Persönlichkeiten anderer nachzudenken oder nachdenken zu wollen. Aber es ist nicht immer möglich, andere Menschen und die geheimen Aspekte ihrer Leben auszublenden. Dieser junge Mann mit der Zahnspange, der seine Wochenenden damit verbringt, vor Zuschauern in Kulturzentren Schach zu spielen, einen billigen schwarzen Koffer herumzuschleppen und in irgendwelchen Ecken stehen zu lassen, dieser junge Mann hat ganz sicher sexuelle Gedanken und Gefühle, fast jeder hat sie, besonders mit zweiundzwanzig. Und er sieht sie an, immer noch. Warum hat sie das Wort Leidenschaft gebraucht? Und warum hat er es so oft wiederholt, drei- oder viermal? Ist es denn anstößig? Nein, ist es nicht. Aber ist es vielleicht wie ein kleines Pflaster, das man über eine andere Vokabel legt, die tatsächlich anstößig ist? Ja, vielleicht. Ein Wort, durch das Blut strömt, ein rotes Wort. In einer beiläufigen Unterhaltung ist es besser, graue und beige Wörter zu benutzen. Woher kam es dann, dieses Wort? Sie weiß, woher. Es kam von diesem Gefühl, das sie die ganze Zeit unterdrückt und das sie dennoch erfüllt: dass er, wenn er sie ansieht, wenn er mit ihr redet, nicht nur die oberflächlichen, sondern auch die tief verborgenen Teile ihrer Persönlichkeit anspricht – ohne es zu wollen, ohne zu wissen, wie er es vermeiden sollte. Wenn er sie ansieht, sagen seine Augen: Ich weiß, dass du ein Mensch mit Sehnsüchten bist, und das bin ich auch, allerdings habe ich keine Ahnung, was ich mit diesem Wissen anstellen soll. Hat sie unbewusst, halb bewusst, dieses kleine Wechselspiel ihrer beider Rollen genossen? Seine unterdrückte, aber spürbare Ungeduld mit den anderen Männern, seine Aufmerksamkeit ihr gegenüber, seine stillen, suchenden Blicke, die Farbe, die ihm gerade ins Gesicht stieg. Neben ihnen unterhalten die anderen sich über einen berühmten Schachspieler aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ihr wisst, dass er Ire war, sagt Ollie. Sein Vater war Ire. Murphy. Die anderen widersprechen. Ivan trinkt und sieht Margaret an, sie spürt den Druck seines Blicks auf ihrer Wange, während sie immer noch so tut, als würde sie zuhören, als würde sie lächeln. Endlich dreht sie sich zu ihm, erwidert seinen Blick. Sie sehen einander an, ohne etwas zu sagen. Sie gehören, es könnte nicht deutlicher sein, zum gleichen Lager, getrennt von den anderen. Und er stellt sein Glas auf den Tisch. Räuspert sich und sagt: Also, vielen Dank. Wir sehen uns morgen früh. Alle wollen ihm noch mal gratulieren und klopfen ihm auf den Rücken, und Margaret braucht ohnehin noch eine Minute, um sich den Regenmantel wieder anzuziehen und ihren Schal zu finden, der über einer Stuhllehne hängt.
Gemeinsam verlassen sie die Bar und gehen durch den Regen die dunkle Straße entlang. Eine Weile sagen sie nichts, sehen sich nicht einmal an, sie gehen nebeneinander, und es ist einfach und richtig. Margaret fragt Ivan, wo er übernachtet, und er holt sein Telefon raus, um ihr die Adresse zu zeigen, unten in dem Feriendorf am See. Auf dem Parkplatz schließt sie ihr Auto auf, und sie steigen ein, schließen die Türen, ihre Handlungen und Gesten schlicht die nötigen, nachdem man sich in ein Auto gesetzt hat: Schlüssel in die Zündung, Licht einschalten, anschnallen. Sie laufen mehr oder weniger von selbst ab, ritualisiert, und sie muss keine Entscheidungen treffen, gar nichts, nur sich selbst spüren und wahrnehmen, wie sie in den Rückspiegel schaut und rückwärts aus der Parklücke fährt. Ivan sitzt da mit den Händen im Schoß und sagt nichts. Der Parkplatz draußen schimmert im durchbrochen orangefarbenen Licht der Straßenlaternen, die gepflasterten Oberflächen getupft und funkelnd. Sie schaltet die Scheibenwischer ein, und sie klacken und schaben rhythmisch über die Windschutzscheibe. Es kommt ständig vor, dass sie jemanden so nach Hause fährt oder zum Bahnhof bringt, und dann sitzen sie genauso im Auto und reden über irgendwas. Es ist nur Arbeit. Und wenn Ivan nicht plaudern will, wenn er dasitzen und auf seine Hände sehen will und dann zu ihr und dann wieder auf seine Hände, ist das okay – er ist erst zweiundzwanzig und in einem bestimmten Brettspiel sehr begabt, und letztlich gibt es keine offizielle Etikette für diese Situation. Niemand bringt einem je bei, wie man sich zu verhalten hat, wenn man sich mit einer älteren Frau nach einem vermutlich anstrengenden öffentlichen Ereignis zusammen in einem Auto befindet und mit seinem kleinen schwarzen Koffer zu einer Unterkunft gebracht wird. Wenn er still dasitzen und auf seine abgekauten Fingernägel starren will, ist das in Ordnung, kein Problem. Auch sie sitzt nur da und hat nichts zu sagen. Sie verlassen die Hauptstraße und biegen auf einen schmalen Fahrweg ab, der zum Feriendorf führt, der Kies knirscht unter den Reifen von Margarets Auto. Sie hat nichts falsch gemacht, hat tatsächlich nichts anderes gemacht als das, was nötig war, um Ivan von der Bar in das Feriendorf zu fahren. Sollte sie vorhin einen kleinen Fehler gemacht haben, indem sie ein nicht ganz eindeutiges Wort verwendet und ihn nach seiner Leidenschaft gefragt hat, dann war das entschuldbar, in gewisser Weise abstreitbar, weil subjektiv. Sie hält vor einem der Häuser, einem weißen Bungalow mit abgeblätterter Farbe und abgedunkelten Fenstern.
Hier ist es, glaube ich, sagt sie.
Es ist das erste Wort, das fällt, seit sie ins Auto gestiegen sind, und in dem geschlossenen Raum klingt ihre Stimme gepresst. Ivan sieht aus dem Fenster auf den Bungalow.
Danke, sagt er.
Sie sagt ihm, es sei kein Problem. Er nickt, und einmal mehr sieht er sie an.
Möchten Sie noch mit reinkommen?, fragt er.
Zweifelnd sieht er sie immer noch an, wie um zu sagen, dass es ihm leidtut, gefragt zu haben, und wartet auf ihre Antwort. In seinem Blick, in seiner Stimme liegt etwas sehr Verletzliches. Was könnte sie sagen, um es zu erklären? Ihr Job, wie viel älter sie ist, ihre Lebenssituation. Doch jede Erklärung würde wie eine Lüge klingen. Niemand glaubt, dass es wirklich an äußeren Umständen liegt, wenn man abgewiesen wird. Und es liegt fast nie an den äußeren Umständen, weil gegenseitige Anziehung – was sogar aus evolutionärer Perspektive Sinn ergibt – schlicht der stärkste Grund ist, etwas zu tun, und dabei alle konträren Prinzipien außer Kraft setzt und vollständig verpuffen lässt. Sie senkt ihren Blick für einen winzigen Moment auf seine Hände, die in seinem Schoß ruhen: schöne, sensible Hände, sie sind ihr vorher schon aufgefallen, als er Schach gespielt hat.
Okay, sagt sie.
Das Haus ist feucht und kalt, und alle Räume sind dunkel. Ivan trägt seinen Koffer hinein, und Margaret sucht im Flur einen Lichtschalter. An der Decke leuchtet eine nackte Glühbirne auf, ohne Lampenschirm, und die Tapete in der Ecke neben der Tür ist verschimmelt. In freundlichem Plauderton sagt sie: Nicht gerade luxuriös, oder? Das hat übrigens der Schachclub für Sie gebucht, nicht wir. Er lächelt, zeigt wieder seine Zahnspange. Ich hab schon Schlimmeres gesehen, sagt er. Manchmal muss ich bei irgendwem auf dem Boden schlafen. Sie hängt Mantel und Schal auf, und er stellt seinen Koffer ab. Gemeinsam gehen sie durch den Flur in ein Wohnzimmer mit Küchenzeile. Diesmal schaltet er das Licht an. Ein rotes Stoffsofa, ein kleiner Esstisch, hinten führt eine Glasschiebetür in den Garten. Margaret sieht sich die Küchenzeile an, und Ivan folgt ihr. Auf einem Regal über der Mikrowelle steht eine Schachtel mit Teebeuteln und eine Dose mit Instantkaffee, jemand hat sogar Milch und Butter in den Kühlschrank gelegt.
Ich frage mich, ob Ollie persönlich hergekommen ist und die Küche aufgefüllt hat, sagt sie. Es könnte sein, dass er in Sie verknallt ist.
Ivan lacht darüber und sieht zufrieden aus. Mir ist aufgefallen, dass er sich darüber gefreut hat, wie seine Partie gelaufen ist, sagt er. Was traurig ist, weil er wirklich eine Menge Fehler gemacht hat.
Sie sind kein Profi, oder?, fragt sie. Ich meine, Sie spielen nicht hauptberuflich Schach.
Er sagt nein, aber er verdient Geld mit Simultanschach und Unterrichten. Dann räuspert er sich und sagt anschließend nichts. Sie erinnert sich an ihre Nervosität in Gegenwart von Männern, früher, als sie noch jünger war – obwohl es natürlich für Frauen anders ist. Unmöglich, sich eine zweiundzwanzigjährige junge Frau vorzustellen, die sich benimmt, wie sich Ivan heute Abend benommen hat, wie er sich jetzt benimmt. Nicht, dass er mächtiger oder gebieterischer als eine junge Frau wirkt, ganz und gar nicht. Es ist eher, dass er offenbar die alleinige Verantwortung für eine ihn überfordernde Aufgabe übernommen hat – die Aufgabe, wenn sie sich nicht täuscht, eine ältere Frau zu verführen, die er gerade kennengelernt hat –, und er wirkt frustriert, weil er nicht weiß, wie er sie bewältigen soll, frustriert und schuldbewusst. Solche Gefühle würden bei einer jungen Frau nicht entstehen. Andere Gefühle, vergleichbar unangenehm, aber anders. Und spielt Margaret nicht auch ihren Part bei diesen Gefühlen, in diesem Drama? Gibt es nicht zwei Hauptdarsteller? Ihr fällt auf, dass sie nicht anbietet, die Verantwortung für die Aufgabe, die Ivan sich gestellt hat, zu teilen. Indem sie das Ferienhaus betreten hat, hat sie signalisiert, dass sie bereit sein könnte, sich verführen zu lassen, aber sie wird ihm diesbezüglich nicht zum Erfolg verhelfen. Ihm zu helfen würde weit mehr an ihrer Würde kratzen als die gegenwärtige Situation an seiner. Sie fragt ihn, ob er studiert, und er sagt, dass er gerade einen Abschluss in theoretischer Physik macht. Wieder entsteht Stille. Das Haus ist kalt, ihr kalter Rücken lehnt an der Kühlschranktür.
Tut mir leid, dass ich so unbeholfen bin.
Ich finde das eigentlich nicht.
Na ja, ich bin definitiv sehr viel unbeholfener als du, antwortet er. Weißt du, wenn du redest … alles, was du sagst, klingt so normal und irgendwie flüssig. Ich schaffe es nie, dass die Wörter so flüssig herauskommen. Du kannst einfach auf jemanden zugehen und ein Gespräch anfangen. Das ist sehr … Er hält inne, und nach kurzem Zögern fährt er fort: Ich wollte sagen, das ist sehr attraktiv, aber vielleicht sollte ich das lieber nicht.
Sie wendet ihren Blick ab, nun doch merkwürdig durcheinander. Ach, ich weiß nicht, sagt sie.
Er betrachtet wieder seine Hände, die kleinen rosafarbenen Stummel seiner Fingernägel. Tut mir leid, sagt er. Nur weil du nett zu mir bist, bedeutet das natürlich nicht … du weißt schon. Es ist mir durch den Kopf gegangen, oder was auch immer, aber es ist dumm. Ja klar, Ivan, sie fand es bestimmt echt cool und sexy, wie du diese ganzen alten Herren beim Schach geschlagen hast.
Seine Worte lösen etwas merkwürdig Leichtes, Vergnügtes in ihr aus. Es ist, als wollte er, nachdem er seine Verhandlungen gescheitert wähnt, nur zeigen, wie gut er mit der Niederlage umgehen kann. Nicht nur alte Herren, sagt sie. Du hast auch ein kleines Mädchen besiegt.
Er lacht leise. Ja, sie war gar nicht so schlecht für ihr Alter, sagt er. Allerdings hat sie es dann richtig vermurkst. Es hat mich so gewurmt, dass ich hinterher noch mal mit ihr reden musste. Sie hat drei oder vier richtig kluge Züge gemacht und dann einen fürchterlichen Fehler.
Vermutlich machst du nur kluge Züge, sagt sie.
Ich mache keine fürchterlichen Fehler, antwortet er.
Ich schon.
Er sieht sie an, lächelt wieder – revidiert, so glaubt sie, die Vermutung des Misserfolgs. Unter dem schummrigen Deckenlicht kann sie die feucht glimmenden Drähte seiner Zahnspange sehen. Okay, sagt er. Interessant. Das interessiert mich sehr.
Sicher, dass du zweiundzwanzig bist?, fragt sie.
Ja, ich bin mir sicher. Willst du meinen Ausweis sehen?
Würde es dir etwas ausmachen?
Er greift mit einer Hand in seine Tasche und holt ein Portemonnaie heraus, klappt es auf, um ihr seinen Altersnachweis zu zeigen. Ihr fällt auf, dass seine Hand ein wenig zittert.
Das Foto ist nicht besonders gut, sagt er. Oder keine Ahnung, vielleicht sehe ich einfach so aus.
Sie zieht die dünne Plastikkarte heraus und betrachtet sie im Licht. 1999 geboren, sagt sie. Herrje. 2004 habe ich angefangen zu studieren.
Wirklich? Wie alt bist du, fünfunddreißig?
Sechsunddreißig, sagt sie. Sie sieht immer noch auf die Karte, auf das kleine Bild mit Ivans ernstem, finsterem Gesicht. Ich war wirklich beeindruckt, wie du vorhin all diese Schachpartien gewonnen hast, sagt sie. Ich fand, du warst umwerfend.
Er schenkt ihr ein süßes, törichtes Lächeln. Oh, wow, sagt er. Das ist sehr nett von dir. Ich fühle mich definitiv nicht umwerfend. Aber sehr cool von dir, dass du so nett bist.
Sie reicht ihm die Karte, und er steckt sie zurück in sein Portemonnaie. Spielen deine Eltern Schach?, fragt sie.
Ähm, nein, nicht wirklich, sagt er. Meine Mutter gar nicht. Und mein Vater hat ein bisschen gespielt, aber eigentlich, äh – er ist gerade gestorben. Vor Kurzem, also vor drei oder vier Wochen. Vier Wochen, glaube ich.
O Gott, sagt sie. Ivan, das tut mir sehr leid.
Ja. Er hatte schon lange Krebs. Es kam nicht ganz unerwartet.
Sie sieht ihn an, aber er schaut auf den Boden. Sie sagt: Mein Vater – nicht, dass es dasselbe wäre, tut mir leid. Aber mein Vater ist vor zwei Jahren gestorben. Ich kann mir vorstellen, wie es dir geht.
Er erwidert jetzt ihren Blick mit dunklen, stillen Augen, und sie fühlt sich ihm ganz nah. Es ist echt schwer, sagt er. Und total seltsam, irgendwie. Ich weiß nicht, ob es dir auch so ging.
Ja, klar.
Meine Eltern waren außerdem geschieden, sagt er. Und ich habe meistens bei meinem Dad gewohnt. Jetzt erzähl ich dir meine Lebensgeschichte, tut mir leid.
Es muss dir nicht leidtun. Hast du Geschwister?
Einen älteren Bruder. Sehr viel älter, zehn Jahre. Aber wir sind uns nicht nahe oder so. Bevor sie etwas erwidern kann, räuspert sich Ivan und fügt hinzu: Übrigens spielt er – nur weil du gefragt hast, ob andere aus meiner Familie Schach spielen. Mein Bruder spielt Schach, aber er ist nicht besonders gut.
Sie lächelt jetzt zaghaft. Aha, sagt sie. Im Vergleich zu dir vermutlich nicht.
Stimmt. Aber wenn du was wirklich Trauriges hören willst, auf meinem Höhepunkt war ich vor vier Jahren. Eine Zeit lang habe ich echt gut gespielt, richtig gut. Jetzt schaffe ich das nicht mehr. Ich weiß nicht, warum. Es deprimiert mich, wenn ich darüber nachdenke. Man stellt sich vor, dass man ständig immer besser wird, und in Wirklichkeit wird man schlechter und versteht noch nicht mal, warum. Langweilt dich das?
Margaret sagt nein, es langweile sie gar nicht. Er sieht wieder auf seine Hände.
Ich weiß nicht, sagt er. Im Auto dachte ich noch, wenn sie mit reinkommt, fang bloß nicht an, über Schach zu reden. Es nimmt ohnehin schon zu viel Platz in meinem Leben ein, um ehrlich zu sein. Ganz im Ernst, ich verbringe viel zu viel Zeit damit, weil ich gar nicht mal so gut bin. Auch wenn es mich echt fertigmacht, das zuzugeben. Weißt du, mir haben schon immer Leute gesagt, dass ich dem Ganzen zu viel Zeit widme, und ich habe gedacht, sie kapieren es eben nicht. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich nicht vielleicht einen großen Teil meines Lebens verschwendet habe. Wenn andere Leute ausgegangen sind und Spaß hatten und Freundinnen und so was, saß ich zu Hause und habe gelesen. Man muss eine Menge über Eröffnungsstrategien lesen – da geht es um den Anfang einer Partie, um die ersten Züge. Es ist nicht mal besonders interessant, aber man muss sich damit befassen. Man hat die ganzen Bücher mit den Eröffnungen und dann noch Endspielstrategien, die ehrlich gesagt auch ziemlich schablonenhaft sein können, und wofür das alles? Nur um im Mittelspiel eine okaye Stellung zu haben und halbwegs gut Schach zu spielen. Was mir meistens ohnehin nicht gelingt. Manchmal denke ich, wenn ich noch mal fünfzehn wäre, würde ich einfach aufhören. Ich war damals schon ziemlich gut, viel besser bin ich jetzt auch nicht. Ich hätte stattdessen zum Beispiel ein paar Leute kennenlernen können. Weißt du, ich liege ja nicht jede Nacht im Bett und denke die ganze Zeit an Schach. Ich will nicht ins Detail gehen, woran ich denke, aber ich kann dir sagen, dass es üblicherweise gar nichts mit Schach zu tun hat.
Sie lächelt, hört zu, nickt. Da ist ein seltsames Gefühl in ihrer Magengrube.
Hast du es denn gar nicht genossen?, fragt sie. Die ganze Zeit, in der du geübt hast, meinst du nicht, dass es dich manchmal glücklich gemacht hat?
Er verzieht schmerzlich das Gesicht, zupft an seinem Daumennagel und antwortet: Ja, diese Seite gibt es auch. Ich habe tatsächlich oft gewonnen, bei großen Turnieren gespielt, ein paar echt gute Spieler geschlagen. Ich habe wirklich gut Schach gespielt. In ein oder zwei Partien sogar mehr als nur gut. Das ist die andere Seite. Du hast recht. Und wenn ich mit fünfzehn aufgehört und versucht hätte, geselliger zu sein und mehr mit Mädchen zu reden, wäre das vielleicht auch schiefgegangen. Ich wäre ja nicht automatisch der beliebteste Typ geworden, nur weil ich nicht Schach spiele. Wenn man darüber nachdenkt, was irgendwann hätte anders laufen können, kann einen das echt fertigmachen. Aber manchmal denke ich, dass ich eigentlich gar nicht so viel Einfluss auf mein Leben hatte. Ich meine, man kann sich ja nicht mal eben so eine neue Persönlichkeit verpassen. Es hat sich einfach so ergeben.
Er hält inne, und auch sie sagt nichts, ihr Blick ist auf den Boden gerichtet, kahles gelbes Linoleum.
Bist du jetzt richtig gelangweilt?, fragt er.
Nach einem Moment antwortet sie: Gar nicht. Es stimmt, es kann einen fertigmachen, wenn man darüber nachdenkt, was alles hätte anders laufen können. Ich kenne das sehr gut.
Er sieht sie an, sie weiß es. Wirklich?, fragt er. Warum?
Als ich in deinem Alter war – das stimmt nicht, ich war etwas älter als du, Mitte zwanzig, da lernte ich jemanden kennen. Und später heirateten wir. Offiziell sind wir immer noch verheiratet, weil alles so kompliziert ist. Aber wir leben nicht mehr zusammen. Es ist, wie du sagst, es macht einen fertig, wenn man darüber nachdenkt. Die anderen Leben, die man hätte führen können. Und wenn es vorbei ist, wo ist dann das Leben hin, das man geführt hat? Was soll man damit noch anfangen? Jedenfalls hast du Glück, dass du jetzt schon über all das nachdenkst. Als ich so alt war, hatte mein Leben noch gar nicht begonnen. Ich kann mich an kaum was aus der Zeit davor erinnern, ganz im Ernst, fast gar nichts. Und ehrlich gesagt, alle in ihren Zwanzigern haben diese Probleme – das Gefühl, außen vor zu sein und von niemandem gemocht zu werden. Das ist alles nicht so schlimm, auch wenn es sich so anfühlt. Vielleicht bist du auf einer anderen Wellenlänge als ein paar von den Frauen an der Uni. Aber ich kann dir versichern, du bist sehr attraktiv. Das bist du wirklich. Frauen werden sich in dich verlieben, glaub mir. Und dann fangen die Probleme erst an.
Sie sieht ihn jetzt an, und er erwidert ihren Blick, ein intensiver, stiller Blick. Sie versucht zu lachen, und ihr Lachen klingt hilflos. Margaret, sagt er, kann ich dich küssen? Sie weiß nicht, was sie tun soll, ob sie noch mal lachen oder anfangen soll zu weinen. Okay, sagt sie. Er kommt zu ihr an den Kühlschrank und küsst sie auf den Mund. Sie spürt, wie sich seine Zunge zwischen ihren Lippen bewegt. Er zieht sich ein wenig zurück und murmelt: Entschuldige die Spange, ich hasse sie so sehr. Sie sagt ihm, er müsse sich nicht entschuldigen. Dann küsst er sie wieder. Natürlich ist es eine hoffnungslos peinliche Situation – eine Situation, die ihr gesamtes Leben bedeutungslos erscheinen lässt. Ihr Berufsleben, acht Ehejahre, alles, was sie für ihre Werte gehalten hat. Und doch, wenn sie diese Prämisse akzeptiert, wenn sie zulässt, dass das Leben für einen Moment nichts bedeutet, fühlt es sich dann nicht einfach gut an, von diesem Mann in den Arm genommen zu werden? Zu spüren, dass er sie will, dass er sie den ganzen Abend angesehen und begehrt hat, ist das nicht schön? Die Frau zu sein, von der er glaubte, er könne sie nicht haben – diese Frau zu verkörpern, mit ihr eins zu werden und ihm zu erlauben, sie zu besitzen. Sein Körper an ihrem ist hager und angespannt und bebend. Und was, wenn das Leben nur eine Ansammlung von im Grunde unzusammenhängenden Erfahrungen ist? Warum muss sich eines aus dem anderen bedeutungsvoll ergeben?

An der Fensterscheibe im Schlafzimmer hat sich Kondenswasser gebildet, und Ivan muss sich auf die Matratze knien, um das Rollo herunterzuziehen. Das Deckenlicht ist aus, aber das Licht im Flur ist noch an, die Tür halb offen. Margaret kommt zu ihm aufs Bett, sie legen sich zueinander. Die Laken auf dem Bett fühlen sich kalt an, vielleicht sind sie feucht, vielleicht wirklich nur sehr kalt. Er knöpft ihre Strickjacke auf, ihre Bluse, hilft ihr, den BH zu öffnen. Er spürt, dass er schwitzt: unter den Armen, auf der Stirn, ein Gefühl von Hitze. Mit ihren Lippen findet sie seine, und sie küssen sich wieder. Ihre rechte Brust liegt in seiner linken Hand, ihre Brustwarze hat sich unter der Berührung seiner Daumenspitze hart aufgerichtet. Sie stößt einen kleinen Atemzug aus, fast in seinen Mund, ein leises Seufzen, als gefiele es ihr, so berührt zu werden. Wer kann so etwas erklären, und warum sollte man überhaupt versuchen, es zu erklären: ein Einvernehmen zwischen zwei Menschen. Ihr Atem warm auf seinen Lippen, als sie seufzt, und als er sie wieder küsst, ein gedämpfter Ton aus ihrer Kehle. Er bewegt seine Finger zu ihrem Reißverschluss, und sie lässt ihn, hebt die Hüften von der Matratze, um ihm zu helfen, ihren Rock auszuziehen. Jetzt liegt sie auf dem Rücken und trägt nur einen schwarzen Slip. Du bist wunderschön, sagt er. Ich meine, es ist fast albern, weil es so sehr stimmt, du hörst das wahrscheinlich ständig. Sie stößt eine Art Lachen aus, zuckt mit den Schultern. Na ja, nein, sagt sie. Aber ich mache so was hier auch nicht besonders oft. Aufrecht auf der Matratze kniend, sieht er sie an. Gut, sagt er. Ich auch nicht. Mit in der fast vollständigen Dunkelheit sanft glitzernden Augen sieht sie ihn an. Du bist aber keine Jungfrau mehr, Ivan, fragt sie, oder? Ich hoffe, es ist okay, wenn ich das frage. Er lacht, muss schlucken, und das Lachen bleibt ihm im Hals stecken. Nein, antwortet er. Bin ich nicht, aber schon okay. Vermutlich wirke ich etwas nervös. Sie lächelt sanft. Schon in Ordnung, sagt sie. Ich bin auch ein bisschen nervös. Ein Gefühl steigt in ihm auf, als sie das sagt: wie eine wohlige Art von Angst, eine seltsame, ängstliche Vorahnung von Lust. Er berührt die schwarze Baumwolle ihrer Unterhose, feucht, und sie gibt wieder ein hohes Stöhnen von sich und schließt die Augen. Warum bist du nervös?, fragt er. Mit atemlosem Lachen sagt sie: O Gott, ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was du von mir denken musst. Dasselbe bange Schaudern durchfährt ihn erneut, und er antwortet ihr ohne bewussten Gedanken, rasend schnell und fast unverständlich: Nein, keine Sorge. Ich mag dich wirklich. Mach dir gar keine Sorgen. Seine Finger in ihrer Unterhose, feucht, und ihre Hand klammert sich an das Kissen. In diesem Moment, als er sie berührt und sieht, wie ihre Augenlider sich schließen, will er sie so sehr, er fühlt eine so reißende, fast schon schmerzhafte Welle des Verlangens, dass selbst die wachsende Aussicht darauf, sie zu haben, in nur wenigen Sekunden oder Minuten in ihr zu sein, sich anfühlt, als könnte das nicht genügen, sein Verlangen vollständig zu stillen. Er will ihren Mund, feucht, auf diese Art geöffnet, und er will so sehr, dass sie kommt, und es spüren, wenn er in ihr ist, Herrgott. Er schwitzt abartig, er muss sich die Stirn mit dem Handgelenk abwischen, und seine Oberlippe ist feucht, was ihn wieder nervös macht, weil es vielleicht eklig ist, so viel zu schwitzen oder überhaupt zu schwitzen. Sie schwitzt nicht, obwohl sie sehr, sehr feucht ist, wo er sie mit seinen Fingern berührt, feucht innendrin, und sie stöhnt. Hast du ein Kondom?, fragt sie. Allein die Vorstellung, dass sie das fragt, o Gott. Er berührt sie weiter. Ja, sagt er. In meinem Koffer. Nach einer Sekunde fügt er hinzu: Ich denke, es ist schon eine Weile da drin. Vielleicht ein Jahr. Aber das ist okay, oder? Sie hebt eine Hand an den Kopf, berührt ihr Haar, deutet ein Lächeln an. Ich bin keine Expertin, sagt sie. Aber es sollte ein Verfallsdatum draufstehen. Er nimmt seine Hand aus ihrer Unterhose, und sie stöhnt auf. Ah, hört er sich sagen. Tut mir leid. Ich liebe es, dich so zu berühren. Sie macht noch einmal denselben Laut und verdeckt die Hälfte ihres Gesichts mit der Hand. Es ist so gut, sagt sie. Würde sie ihn jetzt nur ganz leicht berühren, nur dort mit der Hand, würde er wahrscheinlich kommen. Oh nein. Was, wenn er es nicht mit ihr machen kann, allein die Vorstellung, und sie wäre wahrscheinlich trotzdem noch nett zu ihm und verlegen dabei. Er steht auf und geht in den Flur, wo es grell ist im Licht, außerdem still und kalt, und wo sein Koffer auf dem Boden unter der Garderobe steht. Er öffnet den Reißverschluss der vorderen Tasche und nimmt ein an den Seiten gezahntes Quadrat aus Folie heraus, das sie irgendwann vor zwei Jahren an der Uni verteilt haben. Keine Marke, in kleiner gepixelter Schrift das Ablaufdatum: 07/25. Er steckt es in die Hosentasche und geht wieder hinein, sagt: Es ist okay, ich hab nachgesehen, setzt sich aufs Bett. Sie beginnt, sein Hemd aufzuknöpfen, und ihre Brüste heben und senken sich mit ihrem leichten, flachen Atem. Wie sehr es ihr gefallen hat, als er sie berührt hat, denkt er. Und was, wenn es jetzt anders ist und nicht mehr so gut. Leise und schnell zieht er sich aus und rollt das Kondom auf. Sie hilft ihm dabei, ihren Slip auszuziehen. Dunkle Löckchen, feucht, und sie legt ihren Kopf auf dem Kissen zurück und sagt leise: Oh. Sie so zu enttäuschen, denkt er. Einen Arm hat sie quer über ihren Körper gelegt. Er legt sich auf sie, findet ihren Mund. Ja, ich will wirklich, dass es dir gefällt, sagt er. Ich meine, das macht mir ein klein wenig Sorge. Allein die Vorstellung, weißt du. Sie sieht ihn an, als wäre sie amüsiert, und lächelt. Mh, sagt sie. Aber das ist normal und schön, sich darüber Sorgen zu machen, oder? Er lacht, hört sich selbst lachen. Wirklich, fragt er. Okay. Trotzdem geht’s mir so. Also auch wenn es normal ist, würde ich mir immer noch Sorgen machen. Sie schiebt ihre Hand nach unten zwischen ihre Körper, und mit der warmen Handfläche berührt sie ihn und sagt: Es ist okay. Und es ist okay, denkt er. Die Geschichte der Menschheit. All ihrer Vorfahren, seiner und auch ihrer. Das Leben selbst, dieses flüchtige Rätsel. Und dann bewegt er sich in ihr, ganz leicht. Sie stöhnt leise, ihre Hand packt seinen Arm, und sie flüstert etwas. Seinen Namen. Er hört sie. Schließt schnell die Augen, um nicht zu sehen. Und ihre Hüften heben sich etwas von der Matratze, wollen, was er will. Herrgott, sagt er. Fuck. So nah schon und fast und so feucht und ihr flacher Atem. Sie will ihn tiefer in sich, und als er es ihr gibt, gefällt es ihr besser, das spürt er. Versuch, dich an alles zu erinnern, denkt er. An jeden Atemzug. Ihre Lippen an seinem Hals, die wieder murmeln: Ivan, o Gott. Weil es ihr so gut gefällt. Er beißt sich kurz auf die Zunge. Dass sie zum Beispiel seinen Namen sagt. Und so feucht ist und so atmet. Weil es ihr. Ja, sagt er. Ich habe irgendwie Angst, dass ich vielleicht, äh … Sie sehen sich an, ihr Gesicht gerötet und heiß wie seins, und sie sagt: Es ist okay, hab keine Angst. Es ist schön. Sagt sie, feucht und während er in ihr pulsiert. Mit geschlossenen Augen kann er sich selbst hören, wie er aufschreit, und ihm ist schwindelig, Nadelstiche hinter den Augenlidern, ein Gefühl wie Ohnmacht, und er sagt wieder: Fuck. Dann ist es vorbei. Wie lange, vielleicht eine Minute. Er fühlt ihre Arme schwer um seinen Hals. Tut mir leid, sagt er. Nur, na ja. Ich glaube, es hat sich ein bisschen zu gut angefühlt. Natürlich ist das nicht deine Schuld. Sie lacht jetzt herzlich, ihr Gesicht noch immer gerötet, sieht ihn an. Du kannst mir ruhig die Schuld geben, sagt sie. Das stört mich nicht. Aber du musst dich nicht entschuldigen, es war perfekt. Ein sehr starkes, warmes Gefühl durchläuft ihn, breitet sich aus, wie sterben oder geboren werden. Er hat keine Vorstellung, was das für ein Gefühl ist, ob es gut ist oder gefährlich. Es hat mit ihr zu tun, mit dem, was sie sagt, seinem Gefühl bei ihren Worten. Sie hat gesagt, es sei perfekt gewesen. Und sie hat gemeint, was er mit ihr gemacht hat, obwohl es zu schnell vorbei war, es hat ihr gefallen oder mehr als gefallen. Du sagst das nur so, sagt er. Sie lächelt, liegt in seinen Armen, die Augen geschlossen, schläfrig, und das Gefühl ist so stark, so mächtig, als könnte er ein ganzes Gebäude mit den Händen hochheben. Nein, ich meine es so, sagt sie. Es war wunderschön. Danke. Fühlt es sich so an, denkt er, wenn man bekommt, was man sich wünscht? Zu begehren und gleichzeitig zu besitzen, noch immer voller Begehren, aber erfüllt. Es war wunderschön, danke. Ich bin wirklich glücklich, sagt er. Oder keine Ahnung, das ist gar nicht das richtige Wort. Ihre Augen sind geschlossen. Ich auch, murmelt sie. Er nickt, verspürt grundlos einen machtvollen Beschützerinstinkt. Er merkt, dass sie schlafen will, zieht sich zurück, und sie dreht sich auf die Seite, um ihn anzusehen. Er legt das Kondom auf den Teppich neben das Bett, er wird es morgen früh entsorgen, und zieht die Decke über sie beide. Was auch immer diese Gefühle sein mögen, andere empfinden sie vielleicht die ganze Zeit. Überwältigendes Glück, Befriedigung, Beschützerinstinkt. Es könnte immer wieder so sein, nach jedem Erlebnis wie diesem, wechselseitig und so angenehm. Und selbst wenn nicht, selbst wenn man so etwas nur ein paarmal erleben darf, lohnt es sich trotzdem, dafür zu leben, denkt er. Sie so kennengelernt zu haben: wunderschön, perfekt. Ein lebenswertes Leben, ja.

Am Morgen wird Margaret von ihrem Telefon aus dem Schlaf gerissen: Samstag, acht Uhr dreißig. Nachdem sie hektisch den Weckton ausgeschaltet hat, lässt sie sich wieder aufs Bett sinken. Sie ist allein, ihr Kopf leer, irgendwo im Ferienhaus ist ein leises Brummen wie von einer Spülmaschine oder einem Kühlschrank zu hören. Die Decke ist mit Strukturputz gemacht, dessen Spitzen und Grübchen kleine, unregelmäßige Schatten werfen. Schwaches, wässriges Morgenlicht vom Fenster her. Zehn Minuten vergehen. Sie setzt sich auf und findet ihre Kleider auf dem Boden, klamm und zerknüllt, dreht die Unterhose auf links, um sie noch einmal anzuziehen. Mit einer Art gleichgültiger Neugier, mit fahler innerer Leere denkt sie an Ivan, der gegangen ist, der sie im Bett zurückgelassen hat – erinnert sich an letzte Nacht, wie tief er in ihr war, wie er sagte: Fuck. Tja, das ist es, was Jungs in seinem Alter am Wochenende tun. Warum nicht auch mit ihr? Sie sieht nicht schlecht aus, heißt es, ist noch nicht ganz alt, nicht mehr wirklich verheiratet, und dann unterließ sie es auch noch, den Widerstand zu leisten, den er zu erwarten schien. Ihr ausbleibender Widerstand, so ungewöhnlich, faszinierte und reizte ihn. Und er trauert um seinen Vater, denkt sie, und wenn Menschen trauern, handeln sie uncharakteristisch, benehmen sich verantwortungslos, betrinken sich und vögeln herum. Nicht, dass er gestern Abend betrunken gewesen wäre. Er hatte, wenn sie sich richtig erinnert, ein einziges Glas Bier. Wird er seinen Freunden von mir erzählen?, fragt sie sich. Das Schachwunder, Ivan Koubek. Fast nichts an ihm ließ sich wirklich erklären. Ein stiller Beobachter, der scheinbar viel bei anderen wahrnahm, und wenn er sprach, vermittelten seine Worte eine Einsamkeit, die sie berührte. Im Bett war er sehr liebevoll zu ihr, erinnert sie sich. So liebevoll, dass es ihr selbst jetzt schwerfällt, den ganzen grotesken Vorfall komplett zu bereuen. Noch nie zuvor hat sie eine Nacht mit einem Fremden verbracht. Allerdings war ihr Ivan in dem Moment nicht wie ein Fremder vorgekommen. Er schien zu ihrem Lager zu gehören und schien das auch so zu empfinden. Erneut dieser Gedanke – was soll das eigentlich bedeuten? Nur, dass er groß und gut aussehend ist und aus den üblichen animalischen Gründen mit ihr ins Bett wollte und sie es aus denselben Gründen geschehen ließ. Vielleicht. Auf jeden Fall wird ihr Leben jetzt ohne Erklärung wieder so sein wie zuvor, was auch immer das heißt. Aber nein, denkt sie, denn die Gestaltlosigkeit ihres Lebens steht ihr vor Augen, die alten Werte und Bedeutungen haben sich gelöst und treiben davon, und wie soll sie die je wieder verankern? Und worin? Im Haus bricht plötzlich das Surren ab, sie hört etwas wie einen Vorhang, der über eine Stange schnurrt. Oh, denkt sie. O Gott: Er hat geduscht. Hektisch steht sie auf, zieht sich fertig an und macht mit fliegenden Händen das Bett, während seine Schritte schon auf dem Flur zu hören sind.
Als Ivan das Zimmer betritt, ist sein Haar nass, und er trägt ein sauberes graues Sweatshirt. Oh, sagt er. Du bist wach. Ich wusste nicht, ob ich dich wecken soll. Er hustet und fährt fort: Ähm, das ist mir jetzt unangenehm, aber es gibt nur ein Handtuch, das ist jetzt nass. Ich hoffe, das ist nicht total blöd. Tut mir leid, dass ich dich nicht erst gefragt hab, aber du hast noch geschlafen.
Sie steht mit verschränkten Armen am Fußende des Betts. Ihr Gesicht fühlt sich müde und geschwollen an, die Augen geschwollen, heiß. Kein Problem, antwortet sie. Ich dusche zu Hause.
Gut, sagt er. Gut, das hatte ich mir gedacht. Tut mir leid.
Neben seinem Ohr ist ein kleiner, dünner Schnitt, sie vermutet, dass er sich beim Rasieren geschnitten hat.
Soll ich dich zu deinem Workshop fahren?, fragt sie. Es macht mir nichts aus.
Oh. Das wäre echt cool, wenn es okay ist.
Sie spielt mit einem Knopf an ihrer Strickjacke. Klar, sagt sie. Und wenn es dir nichts ausmacht, ich wäre dir dankbar, wenn du den Leuten bei der Veranstaltung heute nichts sagen würdest. Wegen gestern Nacht. Tut mir leid, dich darum zu bitten, aber ich glaube, es wäre sonst auf der Arbeit schwierig für mich, wenn alle es wüssten.
Er gibt ein kleines, merkwürdiges Lachen von sich. Nein, natürlich nicht, sagt er. Ich meine, ich verstehe das, aber das ist sowieso nichts, was ich irgendwem bei einem Schachworkshop erzählen würde. Darüber unterhält man sich nicht. Aus vielen verschiedenen Gründen.
Ohne aufzusehen, nickt sie und sagt: Fährst du … Sie bricht ab, lächelt, wischt sich mit den Fingern über die Nase. Ich wollte fragen, ob du heute nach Hause fährst. Aber ich weiß noch nicht mal, wo du wohnst.
Ich wohne in Dublin, sagt er. Und ja, ich fahre heute nach Hause. Mit dem Bus.
Ihre Augen brennen, ihr Gesicht brennt, sie nickt, tut aus irgendeinem Grund so, als knöpfte sie ihre Strickjacke zu.
Ich muss wahrscheinlich gleich los, sagt er. Damit ich pünktlich bin.
Klar. Ich bin so weit.
Gut, ich will nur erst noch etwas sagen.
Sie sieht ihn an, und er erwidert ihren Blick – ein sehr direkter und intensiver Blick, wie gestern Abend, als die Partien vorbei waren und alle gingen, derselbe Blick. Darf ich dir meine Nummer geben?, fragt er. Für den Fall, dass du je an mich denkst. Ich könnte einfach die Nummer in dein Handy tippen, dann wäre sie da drin, du müsstest sie dir nicht mal ansehen, wenn du nicht willst. Darf ich?
Mit den Fingern tupft sie ihre Augen ab. Ich muss darüber nachdenken, sagt sie.
Draußen, ein nasskalter Morgen, von den Ästen tropft es herab. Sie steigen ins Auto und fahren denselben Weg zurück, den sie am Abend vorher gekommen sind, und wieder reden sie nicht, wieder schaben die Scheibenwischer hin und her. Als sie vor dem Gebäude geparkt hat, sagt sie: Du kannst mir deine Nummer geben. Aber ich weiß nicht, ob ich mich melde, okay? Und wenn du nichts von mir hörst, liegt es nicht daran, dass ich nicht an dich denke. Ich werde an dich denken. Ich muss nur herausfinden, was das Beste ist. Er sagt, dass er das versteht, und tippt die Nummer in ihr Telefon. Das Armaturenbrett zeigt die Uhrzeit an, vier Minuten vor neun. Er steigt aus dem Auto, und sie sieht, wie er mit seinem schwarzen Koffer in der Hand auf den Haupteingang des Gebäudes zugeht. Eine der Rollen hängt schief, sieht sie jetzt, wahrscheinlich trägt er ihn deshalb, anstatt ihn zu rollen. Vor dem Eingang wirft er einen Blick über die Schulter und sieht sie an. Dann ist er weg, die Tür fällt hinter ihm zu. Die Tür ihres Arbeitsplatzes, mit der flachen, rechteckigen Klinke, der kaputten Glasscheibe unten, mit braunem Klebeband behelfsmäßig repariert. Sie hat sich vom Alltag und von allem, was er mit sich bringt, immer aufgehoben gefühlt, aufgehoben und gelenkt. Diese Kräfte, jetzt fühlt sie sich von ihnen nicht mehr aufgehoben oder gelenkt, sie fühlt sich durch gar nichts mehr gelenkt. Das Leben hat sich aus seinem Netz befreit. Sie ist jetzt jemand, der seltsame Dinge tut, dem es passiert, dass er sich selbst fremd wird. Junge Männer können sie aus sexuellen Motiven in ihr Ferienhaus einladen. Es bedeutet nichts. Das stimmt nicht: Es bedeutet etwas, aber die Bedeutung ist unbekannt.
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				Ein schnurrender, mechanischer Ton vermeldet ihm, dass es klingelt, während er auf dem Sofa sitzt und die Schuhe aufschnürt. Spät von der Arbeit, Dienstagabend, schlechte Zeit für einen Anruf und keine Nachricht vorab, so als würde er fast hoffen, dass niemand rangeht. Hauptsache Pflicht erfüllt. Dann Diphenhydramin mit einem Glas Rotwein, schauen, was im Internet so los ist. Mit etwas Glück einschlafen, eine Stunde, zwei, das Licht noch an. Dann aufwachen, was Stärkeres nehmen. Mit klaustrophobischem Grauen die Stunden vorbeiziehen lassen, sengend heißes Gefühl, das in seinen Augenlidern zuckt. Drei Uhr morgens, vier Uhr, noch eine Xanax, neuer Reiter im Browser, tippen: schlafmangel psychose. psychose durchschnittliches erkrankungsalter. kann nicht schlafen werde wahnsinnig. Er will gerade beenden, als der Anruf mit einem abfallenden Ton durchgestellt wird und er die Stimme seines Bruders hört: Hallo? Seltsam normal, wie er das sagt, wenn er einen Anruf entgegennimmt. So erwachsen und vernünftig. Aber was hat Peter erwartet, dass er nichts sagt? Einfach nur rangeht, ohne ein Wort, und ins Telefon atmet? Hey, sagt Peter.
Was gibt’s?, fragt Ivan. Geht’s um den Hund?
Der Hund, fällt Peter wieder ein, er massiert sich die Stirn. Nein, sagt er. Christine hat noch nichts von sich hören lassen. Bei dir?
Ehrlich gesagt ja, eine SMS nach der anderen. Voller Beschwerden.
Okay, verstehe. Tut mir leid.
Ivans Stimme jetzt viel vertrauter: flach, neutral und zugleich mit diesem Anklang skeptischen Misstrauens. Du hast dir nichts überlegt, sagt er.
Nein, noch nicht.
Das Komische ist, dass es früher hieß, ihre Stimmen seien gleich. Am Wochenende zu Hause, der alte Festnetzanschluss mit der Wählscheibe: Ivan, bist du das? Gibst du mir mal deinen Vater? Dann lachend: Hier ist Peter. Nein, nein, keine Sorge, ist doch ein Kompliment.
Ich hab das Gefühl, die Nachrichten kriegen langsam was Bedrohliches, fährt Ivan fort. Sie meint, sie will den Hund weggeben, wenn ich ihn nicht nehme.
Uns fällt schon was ein, sagt Peter. Ich kümmere mich darum.
Ivan ist einen Moment still. Dann sagt er: Cool, okay. War’s das?
Entschuldigung?
Ich meine, sind wir jetzt fertig mit Reden?
Peter schließt die Augen. Passt es gerade nicht gut?, fragt er.
Ähm, sagt Ivan. Na ja, wofür?
Um zu telefonieren.
Ja, das hab ich kapiert. Aber worüber?
Peter atmet tief ein, hält einen Moment den Atem an, atmet dann aus. Nichts, sagt er. Ich wollte nur Hallo sagen.
Nach kurzem Zögern antwortet Ivan: Oh. Dann fügt er hinzu: Okay.
Also, wie geht es dir?
Gut.
Wie war dein Schachdings am Wochenende?
Wieder mit einer Spur Skepsis: Wer hat dir davon erzählt?
Sylvia. Warum? Sollte ich das nicht wissen?
Doch, nein, kein Problem. Klar, sie hat dir davon erzählt. Ich hab mich nur gewundert, weil wir ja nicht darüber geredet haben.
Peters Hand fährt glättend über die Armlehne des Sofas, im verblassten Stoff eine Falte. Er fragt: Lief es gut?
Ja.
Was war es, Simultanschach?
Ja, genau, sagt Ivan. Zehn Partien.
Zehn Siege?
Ja.
Jetzt lächelt Peter: Mein Bruder, das Genie.
Hm, sagt Ivan. Danke.
Wo war das, irgendwo auf dem Land?
Ja, in Clogherkeen. In Leitrim.
Einladung von der Gemeinde?, fragt Peter.
Ja. Es war eigentlich ganz nett dort, eine Art Kulturzentrum. Für unterschiedliche Veranstaltungen, nehme ich an. Kunst, Kultur, keine Ahnung. Musik. Ein paar von den Angestellten waren dabei, die wirkten recht cool.
Peter öffnet wieder die Augen. Ecke des Kamins, grau vor weißer Wand. Okay, sagt er. Wie waren sie so?
Weiß nicht. So Künstlertypen eben. Wir haben noch was getrunken danach, die Schachleute waren auch mit. Hat Spaß gemacht.
Irgendwelche Damen anwesend?
Ivan zögert. Du meinst, danach? Eine Frau, der Rest waren Männer.
Freut mich, dass du Spaß hattest.
Wieder ein Zögern. Ja, sie war echt ziemlich cool, fügt Ivan hinzu. Die Frau.
Peter verstummt für einen Moment: berührt, sogar gequält von dieser Bemerkung, die sein Bruder mit seiner flachen, monotonen Stimme übermittelt. Der Gedanke, dass ich klinge wie er oder auch nur klang. Außerdem war ich im Schulchor Tenor und er Bariton. Klingt gut, sagt Peter. Ivan antwortet nicht darauf. Wer sie wohl gewesen sein könnte. Ortsansässige Graphikdesignstudentin, vielleicht auf Ecstasy, die ein Schachevent ironisch besucht. Hinterher von Ivan gecornert, der auf sie einredet, und sie laut: Echt, wow, das ist interessant. Und mit Blicken ihren Freundinnen signalisiert: Rettet mich. Was ihm natürlich nicht auffällt. Sie war echt ziemlich cool. Schweigend steht Peter auf und geht zum Fenster. Draußen ist es jetzt dunkel, er könnte die Jalousien runterlassen.
Also, wie geht es dir?, fragt Peter. Wie fühlst du dich?
Das hast du schon gefragt. Ungefähr vor einer Minute, und ich sagte gut.
Die Hausreihe gegenüber mit den erleuchteten Fenstern in der oberen Etage, wie Bilderrahmen. Manchmal kann man Leute sehen. Ein Paar wohnte mal dort, und das war ihre Küche, aber jetzt ist sie leer, denkt er. Einmal hatte er Augenkontakt mit der Frau. Nachts, zwischen ihnen die dunkle Straße, so wie in diesem Moment. Okay, sagt Peter. Ich bin froh. Ivan sagt nichts. Anscheinend regnet es etwas, da ist ein Mann mit einem Schirm. Aber keine Spuren auf der Fensterscheibe. Er schaut in den Lichtkegel einer Straßenlaterne: Sprühregen, der langsam, in Wellen durch die beleuchtete Luft fällt. Man sieht es immer an den Straßenlampen. Wie das Wasser im Fallen das Licht hält.
Vermutlich ist im Moment alles etwas schwer, fügt Peter hinzu.
Stimmt.
Wieder Schweigen. Peter hakt die Schnur los und lässt die Jalousie runter. Hast du eigentlich oft mit Dad telefoniert?, fragt er.
Manchmal. Wenn ich eine Zeit lang nicht zu Hause war oder so. Er hat dann gefragt, was ich so mache. Erzählt, wie’s dem Hund geht, solche Sachen.
Er schlendert zum Sofa zurück, während sein Bruder redet, lehnt sich halb im Stehen gegen die Armlehne. Schweigend wartet er, sie warten beide, aufeinander.
Du vermisst ihn, oder, sagt Peter.
Ja.
Keine Ahnung, was er sagen soll. Er ist eingeschüchtert. Und wovon. Ehrliche Antwort auf eine einfache Frage. Ihn darauf festnageln, dass er sagen soll, wie er sich fühlt, und dann was, Schultern zucken, tja. So ist es eben. Kann ich dir auch nicht helfen. Nicht, dass Ivan Hilfe erwarten würde. Fühlt sich nicht gezwungen, um etwas zu bitten, irgendwas preiszugeben. Kein Grund, etwas zu verbergen, was keine Schwäche ist. Normaler als er, in dieser Hinsicht. Unumwunden. Ja. Ich vermisse ihn. Natürlich, sagt Peter. Es tut mir leid.
Geht’s dir gut?, fragt Ivan.
Peter spürt das Handy heiß und spiegelglatt an seinem Gesicht. Klar, sagt er. Klinge ich nicht so?
Nein, also ich meine, ich weiß nicht. Ich frage nur.
Mir geht’s gut.
Cool, sagt Ivan. Mir war nur aufgefallen, dass du mich gefragt hast, wie es mir geht, und ich nicht zurückgefragt habe. Oder falls doch, erinnere ich mich nicht. Wahrscheinlich hätte ich nämlich gar nicht zugehört. Das passiert mir oft. Also, ich erinnere mich, eine Frage gestellt zu haben, und dann höre ich nicht zu, wenn die Person antwortet. Oder ich unterhalte mich mit jemandem, ohne irgendwas zu fragen.
Das ist okay.
Ja. Aber nicht gerade höflich.
Mach dir keine Gedanken, sagt Peter. Wir sind eine Familie.
Nein, klar. Ich meinte auch eher im Allgemeinen.
Meistens weißt du nicht mal, wovon er eigentlich redet. Sinnlos, es zu versuchen. Keine Ahnung, was er von alldem hält, was er meint, was du sagen willst, was er dir sagen will, vergiss es. Als würde man mit dem Hund reden. Große, intelligente Augen, die dich verständnislos ansehen. Wenn ein Löwe sprechen könnte, wir könnten ihn nicht verstehen.
Also, du hast bestimmt noch zu tun, sagt Peter. Ich lass dich mal.
Okay.
Er wirft wieder einen Blick zum Fenster, hat vergessen, dass die Jalousie unten ist. Ein leeres weißes Quadrat, keine Ahnung, warum er das gemacht hat. Ist Ivan der Löwe, bin ich es? Macht keinen Unterschied, oder doch.
Hör mal, wollen wir am Wochenende mal zusammen Mittag essen?, fragt er.
Das Zögern im langgezogenen: Äh. Dann: Ja, okay. Wenn du möchtest. Aber nichts Teures, ich warte noch auf ein paar Überweisungen.
Keine Sorge, ich zahle.
Aber kein besonderer Grund, oder?, fragt Ivan. Keine großen Neuigkeiten, die du mir persönlich mitteilen willst.
Nein.
Du heiratest nicht oder so.
Wen sollte ich heiraten, Ivan?
Er zögert, dann: Keine Ahnung, war nur ein Beispiel.
Peter zögert auch. Nein, nichts in der Art, sagt er.
Gut.
Ich schreib dir wegen des Mittagessens. Sagen wir Sonntag?
Ja. Bye.
Sie legen auf. Warum Mittagessen? Um sich zu bemühen wahrscheinlich, um etwas zu haben, was er Sylvia erzählen kann. Am Donnerstag, wenn er sie vom Krankenhaus abholt, dann haben sie ein Thema, während die Betäubung nachlässt. Du heiratest nicht oder so. Nach der Beerdigung, als sie blieb, daran muss er gedacht haben. Nicht, dass da was passiert wäre. Nicht nichts, aber nicht das. Sie lagen zusammen im Bett, das war alles. Er hielt sie im Arm. Ein bestimmtes Gefühl, ja, aber in Wirklichkeit nichts. Was er von Ivan kaum erwarten kann zu verstehen, zumal er es selbst nicht versteht. Ivan nimmt es sowieso wahr und zieht wie üblich seine eigenen, mysteriösen Schlussfolgerungen. Als er damals Sylvia kennenlernte, war er, was, neun oder zehn. Seine selektiv stummen Tage. Er kann sprechen, hatte Peter sie gewarnt, er tut es nur nicht. Im Haus: abgeplatzte Farbe, klammer Teppichboden, Abwassergeruch. Kleidung trocknete über dem Herd. Ivans Blick, der allem folgte. Kümmere dich nicht um ihn, Sylvia, sagte sein Vater, er ist nur schüchtern. Peter, der langsam eine Scheibe trockenes Roastbeef kaut. Wachstuch-Tischdecke mit Birnenmuster. Nach dem Abendessen, auf dem abgeräumten Tisch, eine Partie Schach. Sie hatte die weißen Figuren. Alle dankbar darüber, nicht reden zu müssen. Mein Bruder, das Genie. Bis zum heutigen Tag hat sie jedes Jahr zu ihrem Geburtstag eine Karte mit einem in ordentlicher Handschrift verfassten Gruß im Briefkasten. Liebe Sylvia, alles Gute zum Geburtstag. Ich hoffe, du hast einen schönen Tag. Viele Grüße, Ivan. Und auf der Karte ein Bild von einem Vogel oder so was. Seine Vorstellung von Freundschaft.
Auf dem Display jetzt eine neue Nachricht von Naomi.
Naomi: hey hübscher
Naomi: hast du zeit?

Er tippt auf das Banner, um die Nachricht zu öffnen, und schreibt schnell zurück.
Peter: Nicht heute
Peter: Muss morgen ins Gericht
Peter: Alles ok?

Naomi: ja …
Naomi: na ja abgesehen davon lol

An der zweiten Nachricht hängt ein Screenshot von ihrem Kontoauszug, sie ist siebzehn Euro im Minus. Ihre Beziehung ist eine Art moralisches Dilemma. Wie jetzt zum Beispiel, sein schwer zu fassender Widerwille, mit ihr zu telefonieren, und er kann um diese Uhrzeit nicht einfach zu ihr gehen, und dennoch scheint es ihm unsagbar falsch, ihr ohne ein weiteres Wort Geld zu überweisen. Was bringt ihn in diese Stimmungen, diese Gereiztheit bei dem Gedanken, mit ihr reden zu müssen, fast schon Groll? Warum hat er sie erst zweimal und jeweils unter Einfluss von Drogen in seine Wohnung eingeladen, wo er allein lebt und sie theoretisch jederzeit empfangen könnte?
Peter: Verstehe.
Peter: Ich kann sofort etwas überweisen, falls das hilft.

Naomi: aaaaah danke
Naomi: tut mir echt leid, ich muss nur ein rezept verlängern

Peter: Reichen 200?

Naomi: du bist wirklich ein lebensretter
Naomi: danke

Sie spielt es so gekonnt, dass er sich manchmal fragt, ob er wirklich der Einzige ist, mit dem sie das macht. Was lustig ist. Die Vorstellung, der einzige Idiot zu sein, der sie mit Geld bewirft, für das er arbeiten geht: nicht besonders würdevoll, und doch besser als die Alternative. Als er nicht in der Stadt war, zum Beispiel. Obwohl sie es ihm hinterher wenigstens erzählt hat. Expertin in Selbsterhaltung. Außerdem faul.
Naomi: kommst du mrogen abend vorbei?

Peter: Weiß noch nicht

Naomi: ok cool

Der Versuch zu betonen, dass er nichts für sein Geld erwartet, sich nichts dabei denkt, und sowieso womöglich nicht einmal abkömmlich ist, um die Schulden einzutreiben, die sich ausdrücklich nicht aus seiner Überweisung ergeben. Allerdings fühlt sie sich auf einer rein zwischenmenschlichen Ebene von seiner Gleichgültigkeit vielleicht verletzt und zurückgewiesen. Jemand scheint hier jemanden ausnutzen zu müssen. Aber wer und wie? Er sie, finanziell, sexuell. Oder sie ihn, finanziell, emotional. Es kann ausbeuterisch sein, Geld zu geben oder Geld zu nehmen. Geld grundsätzlich ein unfassbar ausbeuterischer Stoff, der anscheinend mit jeder Form von Relationalität, die er durchläuft, neue Konstellationen der Ausbeutung erschafft. Das ganze Getriebe menschlicher Interaktion schmiert. Jetzt fühlt er sich schlecht, und eigentlich will er sie anrufen, sich anhören, wie sie über ihre Freundinnen tratscht oder erzählt, was sie für die Uni liest, zwischendurch ein paar ungefragte Ratschläge oder Kommentare einstreuen, so ein Gespräch, aber es ist zu spät. Warum muss alles so kompliziert sein? Er weiß, warum. Blitzende Augen zweier Tiere im Unterholz. Das ist es, was sie voneinander wollen.

Morgens, zischendes Eisen, gebuttertes Brötchen, Milligramm Alprazolam, blaue oder grüne Krawatte. Er steht am Esstisch, sortiert seine Papiere, während der Kaffee abkühlt, Gedanken rasen in abgebrochenen Sätzen, Diskussionsfetzen, Ideen strömen auseinander und treffen sich wieder, schweißkalte Hände beim Umblättern der Seiten. Vom rechtlichen Standpunkt. Um die Frage aufzuwerfen. Dann die Aktentasche, bitterer Geschmack im Mund, Mantel, und draußen der kalte Oktoberwind, der durch die Blätter fährt. Breite graue Straßen um St. Stephen’s Green, Busse verlangsamen und halten, das Kreisen und Schreien der Möwen. Blätter rascheln über den Toren des Parks. Dann die vergitterten Fenster der Ship Street, die wendenden Transporter. Blaues Aufklaren in den weißen Wolken, regennasses Pflaster. Der Fluss zerteilt vom glänzenden Sonnenlicht, Grattan Bridge. Das flache, kupferfarbene Kuppeldach über der Brüstung aus Portlandstein, schmutzig grüne Kappe im Tageslicht, die Four Courts. Und drinnen die Wirkung, während er sich umzieht: die Ruhe, die sich von Händen und Füßen her langsam ausbreitet. Der Atem nicht mehr hektisch, Gedanken friedlich und sortiert, Fakten an ihrem Platz, die gemessene Prozession von Anträgen und Gegenanträgen. Trotzdem, wirklich entspannend ist das nicht, hat Naomi mal gesagt. Ich meine, wenn du es dafür machst, lass dir lieber was verschreiben. Den Flur entlang, der Geruch von Reinigungsmitteln, zufällige Stimmen. Selbst sediert spürt er es: das weiße Licht seiner Rechtschaffenheit. Klar leuchtende Sicherheit. Im Gerichtssaal: sein Redefluss präzise, unerbittlich, nicht überstürzt. Keinen Widerspruch duldend. Die vertraute Kontrolle nahezu perfekt, sogar angenehm währenddessen und dann vorbei. Wieder umziehen, Lunch, ein paar E-Mails. Irgendwas war mit dem Hund, fällt ihm ein: Ich kümmere mich darum, hat er gesagt und das offensichtlich so gemeint. Spaziergang in der Sonne am Fluss, allein. Vorlesung am Nachmittag. Das gute Gefühl seiner Performance schwindet mit dem Milligramm. Richter sowieso allesamt Idioten. Das ganze System korrupt, die Gonzaga-Kohorte, Drehtür. Das Ende seiner Illusionen: der sehnliche Wunsch, für etwas zu kämpfen, sein heiliger Zorn endlich zielgerichtet und sinnvoll. Spätnächtliche Fassungen und Neufassungen, Visionen des Sieges, Rehabilitierung, weinende und sich umarmende Mandanten. Sein Lebenszweck wiederhergestellt. Sechs Monate später dann ein dreiseitiges, belangloses Urteil voller Fehler. Tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Und seine Kollegen. Die Männer fieberhaft vor Unsicherheit, die immergleichen alten Witze mit immer angestrengteren Stimmen, nur um die Aufmerksamkeit der Vorgesetzten zu erregen. Und die Frauen fast noch schlimmer, über alles kichernd. O mein Gott, Jungs, so was könnt ihr doch nicht sagen. Die bedeutungslosen Leben der Menschen. Und hinterher Besinnungslosigkeit, für immer. Sinnlose Wut über nichts. In die eine oder die andere Richtung, egal. Auf der Uferpromenade ein kleines Mädchen, das einen Hut mit Leopardenmuster trägt und eine Kugel Eis isst. Ganz ruhig steigt der Gedanke an die Oberfläche seines Verstands: Ich wünschte, ich wäre tot. Geht bestimmt allen so, manchmal. Der Gedanke kommt. Eine Erinnerung, etwas Peinliches, das vor Jahren passiert ist, und schon denkt man: Ich bring mich um. Nur dass die peinliche Sache bei ihm sein Leben selbst ist. Was nicht heißt, dass er es wirklich will. Oder selbst wenn, dass er es tun würde. Es einfach nur zu denken, oder noch nicht mal zu denken: zuzulassen, dass sein Kopf die Worte formuliert. Seltsam befreiend, wie ein Fisch, den man von der Angel lässt: schön wär’s. Das tiefste, das endgültige Verlangen. Auch Verbitterung darin, schwelgerisch verbittert, warum auch nicht. Und warum nicht tatsächlich, es tun, wenn die Vorstellung so tröstlich ist. Klar, wegen der anderen natürlich: um sie zu schützen. Weil sie es vorziehen, dich leiden zu sehen.
Er geht durch die feuchte, kühle Stille des Torbogens. Dahinter der offene Platz: goldenes Sonnenlicht, Herbst. Kreisende Vögel. Der Himmel eine angeschlagene und widerhallende Glaskugel. Das alte Leben hier, das immer weitergeht, ohne ihn. Junge Menschen, lachend mit Büchern unter den Armen. Der erste Schluck aus der gefüllten Schale des Lebens. Alles immer wieder neu. Und die sinnliche Pracht, die Abende im hinteren Speisesaal, die Dämmerung, die sich draußen auf den Tennisplatz legt. Stimmen durch das Fenster, das Licht der Lampen. Gemeinsam mit ihr unter den Bäumen zur Bibliothek gehen. Einen Tag dieses Lebens noch einmal leben und dann sterben. Kalter Wind in seinen Augen, der wie Tränen brennt. Die Frau, so sehr vermisst. Die vielleicht gerade hier ist, denkt er, sie könnten sich zufällig begegnen. In ihre Vorlesung reinschauen, Sexualität und die Ursprünge des Romans. Morgen sieht er sie sowieso. Dass er endlich mit Ivan gesprochen hat, wird er ihr erzählen. Jetzt oben auf der Toilette noch eine Pille mit einem Schluck Wasser aus seiner Flasche. Sauer. Überheizter Seminarraum. Vor dem Fenster die dünne weiße Ecke des Glockenturms. Gähnende Studierende, die an Pappbechern nippen, ihre Fingernägel klickend auf den Tastaturen. Höflich lachen sie über seine Witze. Fein gemacht mit Tweed und Umhängetasche. Kleidung so neu, dass die Falten aus der Fabrik noch zu sehen sind. Wie er selbst einst. Noch mal eine Stunde jenes Lebens leben.
Dann wieder über den Fluss für ein Meeting. Vertrieben aus dem warmen und irgendwie privaten Innern der Universität, Geist und Körper ungeschützt. Wundes Gefühl. Das gewöhnliche, triste Grau der Stadt. Wie ekel, schal und flach und unersprießlich. Gary will wissen, ob er da ist und Lust auf einen Drink hat, Abendessen. Naomi fragt, ob er was vorhat. Immer so weiter, nur für die anderen, und für wen genau überhaupt. Nicht für sie, weiß Gott. Ihr ginge es besser, wenn er es wirklich tun würde. Auch nicht für Sylvia. Sie würde nicht wollen, dass er wegen ihr leidet. Praktisch ihr Lebensgrundsatz: nichts von anderen verlangen. Am wenigsten von ihm. Ein langer, tiefer Spiegel hinter der Bar reflektiert silbern den vorbeifahrenden Verkehr. Stumm registriert er Rechtschreibfehler auf der gedruckten Speisekarte, während ihm Gary eine Anekdote über die Workplace Relations Commission erzählt. Brokoli. Wahrscheinlich für Ivan, denkt er schließlich. Er ist es, dem ich es nicht antun könnte. Mehr aus Anstand denn aus Zuneigung. Erst der Vater, dann der Bruder: nein. Auch wenn du ihn nicht mal wirklich gemocht hast, trotzdem. Und lacht jetzt überzeugend laut über eine Pointe, die er nicht mitbekommen hat. Klassiker, sagt er. Ein paar andere kommen, noch ein Glas, zwei, und nach und nach legt sich das Gefühl. Gedanken schwappen und sickern hinein, wie Wasser, das ans Ufer plätschert. Keine schlechten Kerle, Gary und die anderen. Geben ihr Bestes. Müde und frustriert, wie er ist. Helfen sich gegenseitig, wenn sie können. Ray fragt, ob Costigan da ist, und Gary sagt nein, er ist in London. Seine Frau ist doch wieder schwanger. Wusste ich gar nicht. Muss ihm mal schreiben. Hat ne nette Karte zur Beerdigung geschickt, anständig von ihm. Trinkst du noch einen? Wenn er zu viel trinkt, hat er morgen im Krankenhaus einen Kater. Blamiert sie vor dem Pflegepersonal. Er zieht das Handy aus der Tasche: schon nach neun. Textet, klickt auf Senden, trinkt aus. Musst los, was? Grüß die süße Naomi von uns. Mantel zuknöpfen. Die kalte, dunkle Luft des Flusses trägt ihn durch die Straßen. Wieder tränende Augen vom Wind. Weiterleben um Ivans willen, allein die Vorstellung, so deprimierend. Jeder Morgen, an dem er aufwacht, jede Stunde, die er bei der Arbeit verbringt, jede triste Mahlzeit, die er allein zubereitet und einnimmt. Alles für einen jüngeren Bruder, mit dem er kaum spricht. Nicht, dass der darum gebeten hätte. Oder sonst jemand. Vielleicht Irrsinn zu denken, es würde irgendwen interessieren, ob er es tut oder nicht. Kein Fehler der anderen, sein eigenes Versagen, seine eigenen Fehler, die Menschen, die er enttäuscht hat. Selbstekel. Niederlage. Geld überweisen, während sie unter der Dusche steht. Vergiss es. Ihr alles zerstörender Schmerz. Dieser Anzug auf der Beerdigung. Und sein Vater. Letzte Qualen, die Unvermeidlichkeit des Todes. Bedeutungslose Existenz, ein falsches Gerüst der Moral errichtet um ein Nichts. Das endgültige, ewige Nichts, das die einzige Wahrheit ist. Schiebetüren öffnen sich vor ihm, der Spar auf der James Street, und in dem hellen Innenraum fühlt er das Hämmern in seinem Kopf. Leises Geplapper aus dem Radio. Zahlt mit dem Handy eine Flasche Whiskey und eine Packung eingeschweißter Donuts. Vielen Dank, danke.
Draußen an der Ecke schreibt er. Sieht das Licht in der Tür, als sie sich öffnet. Eine Hand auf dem Türrahmen, dunkler Nagellack. Nicht ihrer: Janines. Rundliches, hübsches Gesicht mit einem Lächeln. Komm rein, sagt sie. O mein Gott, hast du Donuts mitgebracht? Zusammen den Flur runter. Grellsüßer Duft ihres Parfums. Ja, ich wusste nicht, wie die Stimmung ist, sagt er. Ein kleiner, dunkler, herzförmiger Fleck auf ihrem Wangenknochen: silberner Aufkleber. Du bist der Beste, Peter, sagt sie. Nackte Gliedmaßen schimmern in der Küche, dichter Zigarettenrauch, vergossener Alkohol. Naomi im Lederminirock auf der Küchentheke, Strumpfhose mit Laufmaschen, frei schwingende Beine. Höchste sexuelle Attraktivität. Jeder Mann, dem sie auf der Straße begegnet, denkt er. Hilflose Fantasien, mit ihr zu tun, was sie ihn mit sich tun lässt. Umringt von Freundinnen, Freunden, wie immer lachend. Gedämpftes Licht, gellende Musik. Jetzt bemerkt sie ihn, Blickkontakt quer durch den Raum. Sie beißt sich auf die Unterlippe, lächelt, die anderen vergessend. Gleitet von der Theke, als er sich nähert. Hallo Lover, sagt sie. Halb durchsichtige Bluse, dünn unter seinen Fingern, als er sich zu ihr hinabbeugt, um sie zu küssen. Der Geschmack von Wodka und Limonade. Sie lehnt an der Theke. Unbekümmertheit der Jugend. Sie so schön und glücklich zu sehen, ein sentimentales Gefühl. Manchmal fragt er sich, was ihre Freundinnen von ihm denken müssen. Kompetent, einschüchternd, der Erwachsene. Oder einsam, verzweifelt: cringe. Die Männer vielleicht eifersüchtig. Die durchsichtige Bluse, ihre perfekten spitzen Brüste. Sie sagt etwas zu ihm, ihre Stimme verzerrt und vom Lärm verschluckt. Was?, fragt er. Übertrieben artikuliert sie: Wie war’s bei Gericht. Er hebt die Augenbrauen. Oh, gut, antwortet er. Danke. Ihre Finger in seinem Haar, in seinem Nacken. Hast du gewonnen?, fragt sie. Er merkt, dass er lächelt, seine Hand liegt auf ihrer Hüfte. Für heute ja, sagt er. Sie lacht, rosa Zunge, silbernes Aufblitzen. So sexy, antwortet sie. Die Donuts-Box wird geöffnet, herumgereicht, und sie zupft einen mit den Fingern auseinander. Das Gespräch ringsherum über verdeckte Ermittler. Sie schluckt ein weiches, gezuckertes Stück Donut hinunter und hält ihm ein anderes hin, er isst es. Wenn du sie fragst, ob sie undercover sind, müssen sie es dir sagen?, fragt ihr Freund Seamus. Peter merkt, dass alle ihn ansehen. Nein, sagt er. Eins der Mädchen, Leah, sagt: Ich dachte, sie seien gesetzlich dazu verpflichtet. Er isst noch ein Stück von dem Donut und antwortet: Es gibt keine Gesetze. Seamus lacht. Was machst du dann eigentlich beruflich?, fragt er. Lächelnd, müde antwortet Peter: Lügen fabrizieren. Naomi spielt mit seinen Fingern. Die Musik, pochend wie eine Migräne. Ist er betrunken genug, um mit ihr zu tanzen, fragt er sich. Das Leben perfekt und unvergänglich, bis der Song zu Ende ist.
Mit der Hand auf Naomis Ellenbogen sagt Janine: Hast du ihm von dem Brief erzählt?
Welchem Brief?, fragt Peter.
Er soll ihn sich ansehen, okay?
Naomi verzieht das Gesicht. Er ist in meinem Zimmer, sagt sie.
Seltsamerweise ist ihr Zimmer leer. Bett nicht gemacht, der Lärm lässt die Dielen vibrieren. Er zieht den Mantel aus, hängt ihn an die Schranktür. Die Wände drehen sich sanft, in langsamen Kreisen um seine Augen. Er setzt sich aufs Bett, während sie Papiere auf ihrem Schminktisch durchgeht. Wir haben noch so einen bekommen, sagt sie. Sein Kopf hämmert, als sie ihm den Umschlag reicht. Es ist egal, fügt sie hinzu. Ich habe den anderen nur gesagt, dass ich mit dir darüber rede.
Er blinzelt im Halbdunkel, klappt die zerrissene Lasche hoch. Ein Gerichtsbeschluss, der die Räumung des Gebäudes anordnet. Datiert auf den zweiundzwanzigsten September.
Mh, sagt er.
Sie setzt sich im Schneidersitz neben ihn, wirft ihr langes, glänzendes Haar über eine Schulter. Ist es schlimm?, fragt sie.
Er presst die Augen zu und öffnet sie wieder: Der Text windet und verdunkelt sich auf dem Blatt. Ja, es ist schlimm, sagt er. Ich weiß nicht. Morgen lese ich ihn richtig durch.
Sie nimmt ihm den Brief ab, schaut selbst drüber. Betrunken, oder bist du wieder auf Xanax?, fragt sie.
Abermals schließt er die Augen, legt sich auf den Rücken. Beides, sagt er.
Er spürt oder hört, wie sie ihn ansieht. Das sollst du doch nicht, sagt sie.
Sinnloserweise lügt er: Es war nur eine halbe, ich hab sie vor Ewigkeiten genommen.
Er fühlt ihre Hand auf seiner Stirn, mit sanften Fingern streicht sie sein Haar zurück. Willst du dich hier ausschlafen?, fragt sie.
Er ist ihr so nah, es fühlt sich an, als wäre sie irgendwie er, als wären sie eine Person, beide gemeinsam in der Dunkelheit. Nein, sagt er. Ich kann nicht bleiben.
Sie nimmt ihre Hand weg. Warum nicht?
Ich habe morgen früh was zu tun.
Arbeit?
Nein, sagt er. Ich treffe eine Freundin.
Leises Schnalzen, das sich von ihrem Gaumen löst. Deine Freundin Sylvia, sagt sie.
Er öffnet die Augen, sieht ihren Blick, der auf ihn gerichtet ist. Ja, antwortet er.
Ihr seht euch ständig.
Findest du?
Naomis Blick ist hell und kühl. Vögelt ihr?, fragt sie.
Er sieht sie einen Moment länger an. Nein, antwortet er. Vor langer Zeit, aber nicht mehr.
Langsam, wie in einem Spiegel, nickt sie, schaut wieder auf den Brief.
Ist es dir wichtig?, fragt er.
Ohne aufzusehen, lacht sie. Na ja, ich versuche nur, mir keine Chlamydien einzufangen. Also ja, in dieser Hinsicht ist es mir wichtig.
Er hebt den Blick zur Decke. Nackte, ausgeschaltete Glühbirne. Keine Sorge, sagt er. Wenn du welche bekommst, dann nicht von mir.
Ihre Finger spielen mit einer gefalteten Ecke des Briefs. Sie fragt: Kommt ihr zwei wieder zusammen oder was?
Warum, gibt er zurück, hast du Angst, dass du dir einen Job suchen musst?
Ohne zu zögern, lacht sie gackernd auf. Ja klar, weil ich gerade von den, wie viel noch mal? Zweihundert Euro lebe, die du mir in den letzten sechs Wochen gegeben hast?
Er muss lächeln. Okay, sagt er. Verstanden.
Keine Ahnung, warum ich mir überhaupt die Mühe mache. Du bist nicht mal nett.
Du magst keine netten Menschen.
Mit einem dünnen Knallen öffnet sich die Tür ihres Zimmers, und Janine, zwei Frauen, die er nicht kennt, irgendein Typ drängen herein. Stören wir?, fragt eine der Frauen. Dein Telefon klingelt, sagt Janine zu Naomi. Wirft ihr das leuchtende Gerät zu, sie fängt es mit geschickten Händen. Ja, ihr stört, sagt Peter zu niemandem. Naomi geht ran, steht vom Bett auf, wendet sich ab. Hey, sagt sie. Was? Sag noch mal. Die Musik laut durch die geöffnete Tür. Naomi geht umher, hält sich mit einer Hand das Ohr zu. Draußen kreischendes Gelächter. Janine setzt sich neben ihn auf die Matratze, wenn’s dir nichts ausmacht, und nimmt den zusammengefalteten Brief in die Hand. Ich verstehe kein Wort, sagt Naomi am Telefon. Warte mal. Und schlängelt sich durch die Leute, die im Türrahmen ihres Zimmers stehen, ohne sich umzudrehen. Hast du schon gesehen?, fragt Janine. Peter sieht auf den Brief. Kopfschmerzen. Ja, sagt er. Aber noch nicht gelesen, mache ich morgen in Ruhe. Ein Typ lehnt an der Schranktür, zündet sich einen Joint an, lächelt. Woher kennt ihr zwei euch eigentlich?, fragt er. Peter, der offenbar gemeint ist, sieht Janine an, die ihre Lippen flach zusammenpresst. Dann wieder den Typen. Sorry, und wer bist du?, fragt Peter. Alle lachen betreten. Ich wohne hier, sagt der Typ. Herrgott. Und was soll er jetzt tun, warten, bis Naomi endlich fertig ist mit Telefonieren und zurückkommt, falls sie das je tut. Während um ihn herum ihre Freunde weiter über ihn lachen, wie er annimmt. Sinnlose Wut in ihm. Woher kennt ihr zwei euch eigentlich. Er weiß natürlich, was er meint. Einer ihrer Fans. Der vielleicht Geld investiert hat, um mitzuspielen im echten Leben. Eine Freundin zu haben, Erfahrungen zu machen. Was sie wohl denken, wie sie so lachen. Genau genommen haben wir uns in einer Bar kennengelernt, könnte er sagen, kurz nach Weihnachten. Sie hat mich nach meiner Nummer gefragt, und ich habe sie nach Hause begleitet. Wir haben über ihre Wohnsituation gesprochen, ihre Website und das Profil. Ein harmloser Flirt nur, ich war damals auch noch mit jemandem zusammen, aber mir gefiel die Aufmerksamkeit. Die Blicke zwischen uns. Die Nachrichten, die gelegentlichen Treffen, aber ohne dass was passierte. Ich habe damals einer Freundin von ihr erzählt, ihr ein paar Bilder gezeigt, sie meinte, ich spiele mit dem Feuer. Ich hielt es für eine Überreaktion. Ja, wir haben zusammen getanzt, vermutlich habe ich ihre Drinks bezahlt. Komplizierte Spielchen. Die Intelligenz in ihrem Blick. Und wie sie die anderen Männer, die mit ihr reden wollten, ignorierte. Berauschend, dieses Gefühl der Macht. Wie eine Droge. Der Kampf um die Oberhand: den anderen zum Nachgeben zwingen, zum Eingeständnis. Eines Abends vor ihrer Tür bat sie mich zu bleiben. Frierend in ihrer Kunstfelljacke. Sie hat mich gefragt. Was willst du, sagte ich, dass ich mit meiner Freundin Schluss mache? Sie sagte ja. Ich sagte ihr, ich würde darüber nachdenken. Beschissene Situation. Ließ die Sache aus dem Ruder laufen. Verknallte mich in sie oder wie auch immer. Ich meine, sie war zweiundzwanzig, dazu faktisch obdachlos und im Grunde genommen so was wie eine Sexarbeiterin. Klar, wenn man es so formuliert. Peter, sagte ich mir, du bist Anwalt, du bist in deinen Dreißigern, dein Vater hat Krebs, du trägst Verantwortung. Ruinier nicht dein Leben wegen dieses Mädchens. Du bist ihr nicht wichtig, es ist nur ein Spiel. Denk doch mal nach. Was würden die Leute sagen. Deine Freunde, deine Familie. Dein Ruf. Natürlich war es da mit der Vernunft schon nicht mehr weit her. Das Blut schaffte es nicht mehr ins Hirn. Der Mund wässrig allein schon vom Gedanken an sie. Jedenfalls, ja, ich machte mit meiner Freundin Schluss. Übrigens eine gut aussehende Frau. Mount-Anville-Absolventin, Partnerin bei einer Unternehmensberatung. Ihr Vater Richter, ich laufe ihm oft über den Weg. Keine Sorge. Sie ist jetzt mit einem Kollegen von mir zusammen, bald verlobt, nehme ich an. Vielleicht ein Haus irgendwo abseits der South Circular. Während ich hier auf einer Matratze in einem dreckigen besetzten Loch neben dem Krankenhaus liege und Naomi nebenan telefoniert. Das war’s, daher kennen wir uns. Ach so, nein, die Krebsbehandlung war erfolglos, danke der Nachfrage. Er ist gestorben.
Wo willst du hin?, fragt Janine.
Er zieht die Schuhe an, antwortet: Raus.
Du bist gerade erst gekommen.
Er nimmt den Mantel von der Schranktür, sagt nichts.
Was soll ich Naomi sagen?, fragt Janine.
Nach oben und draußen, allein. James Street in der Dunkelheit. Er winkt ein Taxi herbei, steigt ein. Zwanzig nach zehn. Baggot Street, bitte, sagt er. Danke. Und tippt in sein Handy: Kann ich vorbeikommen? Er hatte schon schlechtere Ideen. So können sie zusammen ins Krankenhaus, er kann bei ihr sein während der PDA. Nicht verkehrt, wenn er jetzt so drüber nachdenkt. Die unvermeidliche trostlose Stille der Wohnung etwas aufgeschoben. Die ungewollten Erinnerungen. Vögelt ihr. Schön wär’s. Vorbei an den Säulen von St. Audoen’s, die kurze Vibration ihrer Antwort: Klar, ich bin da. Der erste Anflug von Frieden an diesem Tag, mit einem Mal überkommt er ihn. Er will die Augen schließen, spüren. Die Vorstellung von ihr in ihrer Abgeschiedenheit, still einen Roman lesend vielleicht. Er zahlt bar, mit Trinkgeld, müht sich auf die Straße. Findet den Schlüssel, geht die Treppe hinauf, Linoleum mit Fahrradreifenspuren, und mit dem zweiten, dem kleineren Schlüssel öffnet er ihre Tür.
Im dämmrigen Flur der warme Duft von Speiseöl, leise Musik. Beethoven, Fünftes Klavierkonzert, denkt er, zweiter Satz. Als er ins Zimmer kommt, sieht er sie am Waschbecken stehen, mit dem Rücken zu ihm. Die Musik und das Rauschen des Wasserhahns. Im Türrahmen bleibt er stehen und betrachtet sie: die geraden Schultern, die schmalen Hüften, goldenes Haar unter dem Oberlicht. Ihre leise, gut organisierte Existenz. Klar, ich bin da. Und er wie üblich betrunken und chaotisch, ein Eindringling. Und warum. Kommt ihr zwei wieder zusammen. Ich bin’s nur, sagt er laut. Ohne sich umzudrehen, antwortet sie mit ihrer tiefen, schönen Stimme: Wie lief die Verhandlung heute? Er fasst die mündliche Anhörung kurz zusammen. Gefällig, amüsant. Fühlt sich langsam schon fast nüchtern. Sie trocknet sich mit einem Geschirrtuch die Hände ab, lächelt. Grauer Pullover aus Lammwolle. Schildpattspange im Haar. Das Durcheinander, der Lärm des anderen Ortes lösen sich auf, ein schlechter Traum im Rausch, aus dem er in die friedliche Stille ihrer Gegenwart hinein erwacht. Zur Ruhe kommt.
Wie geht es dir wegen morgen?, fragt er.
Sie hängt das Geschirrtuch auf, sieht ihn an. Gut, sagt sie. Kein Grund, sich Sorgen zu machen.
Schweigend sehen sie einander an. Manchmal lässt sich Liebe nicht von Hass unterscheiden. Was sie füreinander sind: nicht zu befriedigende Sehnsüchte. Und doch hielt sie seine Hand während der Beerdigung. Und morgen im Krankenhaus wird er dabei sein, gelangweilt, nervös, immer ein Blick auf das Handy. Ja, das bin ich. Äh nein, sorry, nicht der Ehemann. Es gibt keinen. Also, ich begleite sie, aber wir sind nicht. Beziehung von den Umständen zu etwas nicht Entzifferbarem verstümmelt. Platonische Lebenspartnerschaft. Natürlich getrennt lebend. So kann er anderen Frauen nachlaufen, sein Geld versaufen, sich zum Idioten machen, morgens um vier Uhr betrunken nach Hause kommen, ohne jemanden zu wecken. Und sie kann ihre Arbeit erledigen ohne die Ablenkung seiner körperlichen Anwesenheit in ihrer kleinen Wohnung, seine bloße Größe, sein allzu raubtierhaftes Verlangen. Ein perfektes Team waren sie einst, vor alledem. Ließen alles leicht aussehen. Stimmen, die präzise in der Luft widerhallten, im Takt der Gedanken glänzten, freie Sprünge über leicht zurückgelegte Strecken, jeder Satz die ganze Diskussion umfassend und vertiefend, manchmal lachte er aus schierer Freude daran. In der Gegenwart ihres Intellekts zu sein: wie in höhere Sphären gehoben zu werden. So fühlt es sich immer noch an. Bewundert sie immer noch auf diese Art, die Schönheit ihres Geistes. Und nicht nur das. Für sie hat er Ivan gestern Abend angerufen, denkt er, hat sich durch die Unterhaltung gequält, wozu auch immer sie gut war. Für sie, weil er ihre Anerkennung will. Er nimmt Fälle an, um sie zu beeindrucken, schwierige, undankbare, unbezahlte Arbeit. Um sich ihren Respekt zu verdienen. Das Gute in ihm, so wenig es sein mag. Um von ihr geliebt zu werden. Seine Moral. Sein Lebensprinzip. Sie sieht ihn an. Er berührt ihre Hüfte mit seiner Handfläche. Trotz allem. Der Tod, das Nichts. Einen Augenblick länger sehen sie einander an, wissen, ohne zu sprechen. Schließlich küsst er sie. Die Wärme ihres Mundes akzeptiert ihn. Er zieht sie näher, das Gewicht ihres zarten, schlanken Körpers an ihn geschmiegt. Natürlich wird sie merken, dass er getrunken hat, weiß wahrscheinlich, wo er war. Muss sich fragen, warum er wirklich hier ist: Reue vielleicht. Vergib mir, denn. So ist es nicht, will er ihr sagen. Warum dann. Der Schrecken der Einsamkeit. Sauer auf seine Freundin. Das Trugbild zurückgewonnener Zeit: wieder so jung, so verliebt, das Versprechen von Glück, sag jetzt nichts. Nein, das ist es nicht, nicht nur. Das schlichte Bedürfnis, bei ihr zu sein. Gebrochen und geschlagen, er braucht den Trost ihrer Nähe. Immer näher und näher, denkt er, bis sie nicht mehr getrennt sind. Ihr Rücken an der Küchentheke. Das letzte Gespräch mit seinem Vater, auf der Intensivstation. Der Pfleger kam ständig rein, um das Oximeter zu kontrollieren. Heißer Spätnachmittag im August. Wie geht es Sylvia? Gut. Sie fragt nach dir. Sie würde dich so gern besuchen kommen. Ach, sie ist eine tolle Frau. Sag ihr, dass ich an sie denke. Er zieht ihr jetzt den Pullover aus: dünnes T-Shirt, weicher weißer Baumwoll-BH. Küsst sanft ihren Hals. Angst vor seiner eigenen Unbeholfenheit. Seine Hände zu groß und zu grob. Gefällt ihr doch. Schrecklich, das zu denken. Wieder küsst er ihren Mund. Fingerspitzen unter ihrem T-Shirt. Ihre Augen geschlossen, leise sagt sie: Du weißt, ich kann nicht … Er antwortet: Ja, ich weiß. Hält inne. Ihr Gesicht erhitzt. Ich tu dir doch nicht weh, oder?, fragt er. Hilflos ausatmend, halb lachend, nein, sagt sie. Es ist schön. Ihr so wenig zu geben, denkt er. Das schlichte, fast unschuldige Vergnügen einer zärtlichen Berührung. Das sie ihm lässt. Und aus welchem Grund: ihr Verlangen oder sein eigenes. Was für Leben sie führen. Du heiratest nicht oder so. Nicht zu spät, denkt er, oder. Es doch noch zu versuchen. Das Leben, das sie zusammen haben könnten. Nicht das, was sie wollten, aber eines, das ihnen gehört. Nachts aufwachen und ihre vertraute Gestalt schlafend neben sich spüren. Ist das nicht genug. Zu sagen, wenn die Pflegekräfte fragen: Ja, das bin ich. Ein Seufzen auf ihren Lippen. Jung und strahlend, so erinnert er sich an sie, in einem Hotelzimmer im Ausland, die Vorhänge zugezogen gegen die Hitze. Nackt, das Kinn aufgestützt, Gedichte lesend auf dem Bett. Wo du auf mich warten würdest: ja, wie ich dich damals kannte. Als das Leben perfekt war. Das war es. Sie jetzt loszulassen, vielleicht besser für sie beide. Sylvia, hilf mir. Es tut mir leid. Sie raunt seinen Namen, und von ihr gerufen, antwortet er, ohne nachzudenken, ausnahmsweise ehrlich: Ich liebe dich. Ich liebe dich auch, sagt sie. Er schließt die Augen. Erschöpft, betrunken, beschämt. Auf Vergebung hoffend. Alles widerrufen. Das richtige Leben leben.
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				Am Donnerstagnachmittag geht Margaret durch den niedrigen gekachelten Korridor zu dem oberen Studioraum. Die Tür ist angelehnt, und sie kann den blechernen Sound der tragbaren Stereoanlage hören und Alannahs Stimme über der Musik: Jetzt in die zweite. Die Ellenbogen hoch, Mädels, sieht gut aus. Die Musik bricht ab, zurück zum Anfang, dann erneut. Alannahs Stimme, die laut zählt: Und zwei, drei, vier … Margaret klopft vorsichtig mit dem Fingerknöchel an, bevor sie die Tür halb öffnet und hineinsieht. Bleiches weißes Licht vom Fenster. Dünne Teenager in Strumpfhosen, weichen Ballettschuhen, Hände auf der Barre; die Gesichter erhitzt und formlos, lange Glieder wie Rehkitze. Alannah, kompakt und muskulös, die Haare zurückgesteckt, kommt zur Tür, lächelt, und Margaret reicht ihr die Schlüssel. Du bist toll, sagt Alannah. Kein Problem, antwortet Margaret. Im Umdrehen spricht Alannah wieder die Mädchen an: Denkt an eure Füße. Margaret schließt die Tür hinter sich, ganz sachte jetzt, und geht den Korridor hinunter, ihre Schuhe klackten leise auf den Kacheln. Im Café unten ist viel los, Frauen mit Babys und Kinderwagen, Mrs Harrington mit ihrer Kanne Tee in der Ecke, die Espressomaschine rattert neben der Spüle. Margaret bestellt ihren üblichen Nachmittagskaffee, wartet an der Theke, blättert durch eine Zeitung. Die Seiten bereits abgegriffen und speckig, bräunlich grau. Die Dampfdüse zischt in dem Milchkännchen, Doreen in ihrer Schürze fragt: Kommst du heute Abend? Margaret sieht von der Leserbriefseite auf, antwortet: Mh. Cello. Der Typ soll sehr gut sein. Doreen stellt ihr die Tasse mit der Untertasse hin. Bitte schön, meine Süße, sagt sie. Margaret faltet die Zeitung zusammen, hebt die Untertasse vom Tresen, sagt: Wunderbar. Danke. Oben im Büro telefoniert Linda, und Margaret setzt sich auf die andere Seite des Schreibtischs, weckt ihren Computer, öffnet ihre Inbox. Draußen auf der Straße wehen spröde braune Blätter über die geparkten Autos. Als Linda auflegt, unterhalten sie und Margaret sich kurz über die neuen Gutscheine, Davids Idee; die Ticket-Software, schrecklich; und David selbst, ihren Geschäftsführer, den sie seit Montag nicht gesehen haben. Margaret nippt an ihrem Kaffee, heiß und samtig bitter, während draußen vor dem Fenster die trockenen Blätter umherwirbeln und fallen.
An diesem Abend sitzt Margaret nach der Arbeit auf einer Bank im Garten hinter dem Haus ihrer Freundin Anna und sieht dabei zu, wie sie die Futterhäuschen auffüllt. Früher Oktober. Anna spricht wieder von genetisch modifizierten Moskitos, die, wie sie sagt, irgendwo in den USA in die Wildnis entlassen werden, um die alten, klassischen Moskitos, Gottes Originale, zu töten – oder vielleicht auch nur unfruchtbar zu machen, Margaret ist sich nicht ganz sicher. Sie beobachtet, wie Anna einen kleinen Futterautomaten an einen Ast hängt, und hört zu, wie sie über die Moskitos spricht, obwohl sie ihr das alles schon mal erklärt hat. Sie spielt Advocatus Diaboli, sagt: Aber sterben nicht wirklich viele Menschen an Malaria. Anna füllt den nächsten Futterautomaten auf, eine Haarsträhne fällt ihr in die Stirn. Klar, antwortet sie. Aber sie machen das nicht in einem Medizinlabor, sondern im Ökosystem. Die Sonne kommt hinter einer tiefen Wolke hervor, und Margaret kneift ein Auge schützend vor dem kalten weißen Licht zusammen, das andere wird bereits vom Laub eines Baums beschattet. Du, sagt sie. Ich wollte dir noch etwas erzählen. Anna hängt das zweite Futterhäuschen auf und setzt sich neben sie auf die Bank. Margaret sieht sie nicht an, hört aber, wie sie sich bewegt, spürt das Gewicht ihres Körpers auf den schmalen Holzleisten.
Was denn?, fragt Anna.
Der Schachclub hatte doch am Wochenende diese Veranstaltung im Gemeindehaus.
Wusste ich nicht, was war das, ein Wettbewerb?
Nein, sagt Margaret. Also, ich weiß nicht. Sie haben einen Schachspieler aus Dublin eingeladen, damit er gegen zehn Leute gleichzeitig spielt.
Wow, wirklich? Hat er gewonnen?
Margaret lächelt jetzt leicht und antwortet: Mh.
Alle zehn Spiele?
Genau.
Wahnsinn, sagt Anna. Wie hat er das gemacht? Hat er sie gegeneinander ausgespielt?
Margaret drückt ihren Rücken gegen die Bank, um aufrechter zu sitzen. Nein, sagt sie. Einen Moment denkt sie nach und fährt fort: Dann hätte er nicht alle zehn gewinnen können, oder? Ich meine, genau genommen hätte er dann nur fünf gewinnen können.
Oh. Stimmt. Aber da muss es doch einen Trick geben. Ich meine, ich bezweifle, dass er zehn Mal besser war als alle anderen.
Na ja, die anderen waren nur irgendwelche Leute aus dem Schachclub. Unter anderem ein kleines Mädchen. Egal, es ist nicht so wichtig.
Ich meine nur, er hatte bestimmt ein System, sagt Anna.
Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne, und im Garten wird es dunkler. Ich glaube, sein System besteht darin, einfach nur richtig gut Schach zu spielen, sagt Margaret.
Hätte ich davon gewusst, ich hätte es Luke erzählt. Er spielt ein bisschen.
Margaret sieht sie an und sagt: Wirklich?
Ja, online. Schon irre, was das für ein kompliziertes Spiel ist. Ich meine, die Leute üben ihr Leben lang, um es gut zu beherrschen.
Stimmt, das weiß ich, sagt Margaret. Er war einer von diesen Leuten. Der Typ.
Ein Großmeister?
Keine Ahnung. So was in der Art. Irgendwie tauchen wir gerade sehr tief in den Schachaspekt dieser Geschichte ein.
Anna zieht ihre Schultern hoch, sie beben dabei ein wenig, und tatsächlich, merkt Margaret, ist es jetzt kühler geworden. Tut mir leid, sagt Anna. Ich dachte, es ginge um Schach. Erzähl bitte weiter.
Alles gut, sagt Margaret. Sie spürt, wie sie tief ausatmet, wie ihre Hände und ihr Gesicht kälter werden. Ich wusste gar nicht, dass Luke Schach spielt, fügt sie hinzu. Willst du reingehen?
In der kleinen Küche ist es schon düster, Anna schaltet das Licht an. Sie und Luke leben mit ihrem zehn Monate alten Sohn Henry in diesem kleinen, ehemals sozial gestützten Reihenhaus mit Garten, in dem sie Holzapfel und Kartoffeln anbauen. Luke bildet Tischler aus, Anna ist bildende Künstlerin und gibt Kindern Kunstunterricht. Sie kann nicht Auto fahren und ist im Ort dafür bekannt, in exzentrischer Kleidung und mit einem Weidenkorb für ihre Einkäufe herumzuradeln. Margaret hat die letzten zwanzig Jahre so erlebt: Anna mit sechzehn auf ihrem Fahrrad, in Schuluniform, lachend, die vulgären Rufe der Jungs nicht beachtend; dann mit sechsundzwanzig, bunter Schal, der hinter ihr herfliegt, Rock mit Dreckwasser besprenkelt, eine Tüte mit Orangen im Korb; jetzt mit sechsunddreißig, fröhlich, müde, öfter zu Fuß als auf dem Fahrrad, einen gebrauchten Kinderwagen mit nicht zusammenpassenden Rädern schiebend. Aus Annas Perspektive muss es genau andersherum gewesen sein, denkt Margaret: Sie hat ihr, Margaret, beim Älterwerden zugesehen. Wie die Jahre sich anhäufen, lässt sich leichter an anderen wahrnehmen. Für Anna muss es eine Margaret geben, die erst das war und nun jenes ist, während Margaret selbst, wenn sie ihr Leben betrachtet, nur den stetigen Strom ineinander verschwimmender Erfahrungen sieht. Anna setzt Wasser auf, spricht wieder über die Moskitos, und vorne im Haus ist Lukes Schlüssel in der Tür zu hören. Einen Moment später taucht er auf, Henry auf dem Arm. Margaret sagt Hallo, und Luke begrüßt sie, die alte Freundin, indem er die speckige Hand des Babys hebt, um damit zu winken.
Ich will nicht stören, sagt Margaret. Ich wollte sowieso gerade gehen.
Anna legt ein paar von Henrys Anziehsachen zusammen, die auf der Theke liegen. Wann sehe ich dich wieder?, fragt sie Margaret. Hast du am Wochenende Zeit?
Klar, sagt Margaret.
Komm doch zum Abendessen, sagt Anna.
Margarets Auto parkt draußen auf der Straße. Ein einzelnes Ahornblatt in sattem Gelb ist auf ihre Windschutzscheibe geweht worden. Im Rinnstein liegen noch viele andere Blätter, rot, braun, vom Wind dorthin getrieben und zurückgelassen. Margaret steigt ein, zieht die Tür zu, startet den Motor, berührt ohne Grund den Rückspiegel. Abendessen am Wochenende, hat Anna gesagt. Das wird nett, und Margaret könnte etwas zum Nachtisch machen. Sie hätte zu Luke sagen können: Anna hat mir erzählt, dass du Schach spielst. Aber warum? Um die Unterhaltung wiederaufleben zu lassen, um sich so weit vorzuarbeiten, dass sie Anna schließlich doch noch erzählen kann, was passiert ist. In dem Fall wäre es eine schlechte Idee gewesen, vor Luke damit anzufangen, schließlich will sie Luke nicht erzählen, was passiert ist, und sie ist sich nicht einmal sicher, ob sie es Anna erzählen will. Anna hat feste und gelegentlich nicht vorhersagbare Grundsätze: Vielleicht würde sie Margaret harsch verurteilen. Außerdem, denkt Margaret, während sie aus der Stadt hinausfährt, hat Anna jetzt ein Baby, sie sehen sich nicht mehr so oft wie früher, und abgesehen davon war sie ohnehin nie die Art Freundin, die gern über das Sexleben anderer Leute tratscht. Wahrscheinlich wäre sie nicht die ideale Gesprächspartnerin für dieses Thema. Andererseits ist die ideale Gesprächspartnerin – eine Freundin ohne starre moralische Ansichten, wenige oder keine konkurrierenden Ansprüche, was ihre Aufmerksamkeit angeht, und vielleicht ein gewisses Interesse an latent skandalösen Anekdoten – für Margaret derzeit nicht so richtig verfügbar. Ihre Freundin Joanie vielleicht, aber die ist in Lissabon. Corinne, aber Margaret war mit Corinne nie so eng, dass sie ihr etwas erzählt hätte, von dem Anna nicht schon wusste, weshalb es sich irgendwie seltsam für sie beide anfühlen würde. Sie könnte ihrer Freundin Rosalie mailen, tatsächlich ist sie ohnehin mit Schreiben dran. Aber was will sie eigentlich sagen? Und sobald sie es gesagt hat, was hofft oder erwartet sie zu hören?
Außerhalb der Stadt zieht der Abend auf. Vorbei am Gartencenter, am alten Friedhof, und nachdem sie links von der Hauptstraße abgebogen und unter einer Bahnbrücke durchgefahren ist, lenkt Margaret ihren Wagen durch ein offenes Tor, die Reifen knirschen die überwucherte Einfahrt hinunter. Hinter den Hecken die niedrige Steinfassade des Cottage, das sie seit letztem Jahr mietet. Als sie den Motor abschaltet und aussteigt, heben Vögel von ihren Ästen ab und flattern wie aufgezogen durch die Luft. Margaret schließt die Haustür auf, schaltet die Lichter an, hebt die Post von der Fußmatte auf und schaut sie durch, ohne sie wirklich zu sehen. Ihr Name, Adresse, ein Magazinabo. Sie zieht Mantel und Schal aus, hängt beides auf und geht in die Küche, gähnt, öffnet den Kühlschrank. Auf einer Milchpackung in der Tür ein schwarzer Aufdruck: 11. OKT. Sie nimmt eine versiegelte Plastikpackung mit rohen Hähnchenschenkeln heraus und schließt die Tür. Ist überhaupt noch etwas zurückgeblieben, das sich tatsächlich ereignet hat, etwas Wirkliches? So wie ein nicht erzählter Traum sich auflöst, der ohnehin nie wirklich war. Vielleicht besser in diesem Fall: ein Traum, dessen Ecken an keiner Realität befestigt sind, mit niemandem geteilt, im Nichts verschwindend. Später wird sie für ein Konzert zur Arbeit fahren, am Eingang stehen und Tickets entgegennehmen, höfliche Unterhaltungen führen, Menschen den Weg zu ihren Plätzen weisen. Hinterher dann erneut ein Fremder in ihrem Auto, diesmal ein Cellist, der aus dem Beifahrerfenster auf die vorbeiziehende Stadt schauen wird. Wie der Schachspieler. Seine Nummer ist noch in ihrem Handy. Sie erinnert sich an seine Hände: abgekaute Fingernägel. Ich liebe es, dich so zu berühren, hat er gesagt. Seine fast unschuldige Zärtlichkeit. Eigentlich haben sie auch ganz offen miteinander gesprochen. Er von seinem Vater, seinen Enttäuschungen, seinem Bedauern, und sie hat zugegeben, ebenfalls enttäuscht und voller Bedauern zu sein. Danach war es leicht, miteinander zu schlafen, leicht und schön, eine Befreiung. Ist noch irgendetwas davon übrig? Und wo? In diesem Zimmer, diesem kalten kleinen Bungalow mit den klammen Vorhängen. Oder dort, wo sich ihrer beider Leben berührt haben.
Sie sitzt allein am Küchentisch und isst, weiß, dass sie nach dem Essen jeden Gegenstand, den sie benutzt hat, um diese Mahlzeit zuzubereiten und zu essen, abwaschen muss und außerdem noch jede benutzte Oberfläche: die Arbeitsfläche neben der Spüle, die Arbeitsfläche neben dem Kühlschrank, den Herd und natürlich den Küchentisch. Hinterher wird sie ihre Mutter anrufen, um über die neue Spülmaschine zu reden, die sie ihr angeboten hat zu kaufen, ein rätselhaft langer und komplizierter Prozess bereits jetzt, so viele Anrufe wegen einer Spülmaschine, welche man kaufen soll und wo und ob der Mann, der sie anschließt, die alte gleich mitnehmen kann. Bevor überhaupt alles abgewickelt ist, sieht Margaret sich schon ihren beiden Geschwistern und ihrer älter werdenden Mutter insgeheim die letztlich unbedeutenden Kosten für die Spülmaschine vorhalten: der Beweis für Margarets grundlegend pflichtbewussten Charakter, ihre zuverlässig selbstlose Erfüllung elterlicher Ansprüche. Sie wird nur ein paar Hundert Euro kosten. Obwohl Margaret begrenztere finanzielle Möglichkeiten als ihre Geschwister hat, kann sie sich gar nichts vorstellen, was sie lieber mit dem Geld tun würde. Keinen Ort, an den sie reisen möchte, niemanden, den sie besuchen will. Vielleicht könnte sie sich ein neues Paar Winterstiefel kaufen, denkt sie, aber die Stiefel von vor zwei Jahren sind immer noch gut. Die Kosten für die neue Spülmaschine ihrer Mutter sind praktisch nicht relevant. Und doch hält sie es ihren Geschwistern und ihrer Mutter heimlich vor, was schrecklich ist. Sie isst, nimmt Geschmack und Textur des Gerichts wahr, süßlich, salzig, und studiert vorab schon das Gespräch ein, das sie mit ihrer Mutter in ein paar Minuten führen wird. Ich habe heute Ricky in der Stadt gesehen, wird ihre Mutter sagen. Etwas in der Art wird sie sagen, unweigerlich. Er sah gut aus, vielleicht das noch. Er hat sich nach dir erkundigt. Was er tatsächlich tun würde. Nichts, was ihn davon abhalten könnte. Ricky Fitzpatrick: Margarets Exmann. Margaret Kearns: einst Mrs Richard Fitzpatrick.

Am gleichen Abend sitzt Ivan in der Küche seiner Wohnung, isst eine Schüssel Instantnudeln und scrollt durch die Ergebnisse seiner Suchanfrage: brauche vorübergehendes Zuhause für meinen Hund Irland. Allerdings bestehen die Resultate wieder, auch nach fünf oder sechs Versuchen mit unterschiedlichen Stichwörtern, aus Links wie Tipps für Pflegehunde und Pflegehunde suchen Zuhause. Einen Hund aus dem Pflegesystem bei sich aufzunehmen scheint sehr einfach zu sein, doch Ivan findet keine einzige Website, wo erklärt wird, wie man einen Hund in dieses System abgibt. Logischerweise gibt es keinen Prozess, der nur Output generiert ohne korrespondierenden Input. Diese Hunde kommen irgendwoher. Aber wie man seinen eigenen Hund zu einem von ihnen macht, weiß Ivan immer noch nicht. Wie so oft findet er sich als frustrierter Beobachter von undurchdringlich scheinenden Systemen wieder, während andere Leute mühelos in Strukturen eintauchen, die sich ihm verschließen und die er noch nicht einmal versteht. Das ist sein Grundzustand, seine Normalität. Und das liegt nicht nur an der Irrationalität anderer Leute und der daraus folgenden Irrationalität der Regeln und Prozesse, die sie erfinden. Es liegt an Ivan selbst, seiner grundlegenden Nichteignung für dieses Leben. Das weiß er. Es kommt ihm vor, als wäre er für einen anderen Zweck gemacht als dieses Leben. Er hat irgendwie auch seine guten Eigenschaften, aber keine davon hat viel mit dem Leben in der Welt zu tun, in der er tatsächlich lebt, die einzige Welt, von der man mit nachvollziehbarer Berechtigung sagen kann, dass sie existiert. Allerdings ist das auch egal, weil Peter gesagt hat, dass er die Sache mit dem Hund klärt. Ich kümmere mich darum, hat er am Telefon gesagt. Für Peter sind soziale Systeme nie verwirrend, immer nachvollziehbar und üblicherweise für die eigenen Zwecke manipulierbar. Er ist jemand, der nicht nur extrem viele Leute kennt, sondern sie kraft ihrer Bekanntschaft irgendwie auch dazu bringt, Dinge für ihn zu tun. Er würde nicht in seiner Wohnung sitzen und Hund Pflege Irland Hilfe in eine Suchmaschine eingeben. Er wäre irgendwo in einem großen Raum, umgeben von Leuten, die ihn total klug und interessant finden, und einer von ihnen würde sich als Geschäftsführer einer Pflegehundestiftung herausstellen. Vielleicht unterhält er ihn in genau diesem Moment mit der Geschichte seines jüngeren Loser-Bruders, der es nicht schafft, seinen Hund unterzubringen, und sie lachen gemeinsam darüber. Sollen sie doch. Wenn es bedeutet, dass der Hund für eine Weile irgendwo hinkommt, wo er sicher ist und man sich um ihn kümmert, bis Ivan eine Wohnung gefunden hat, in der Hunde willkommen sind, können sie seinetwegen so viel lachen, wie sie wollen.
Der Hund, Ivans Hund, Alexei, ist sechs Jahre alt. Sein Foto wird auf dem Sperrbildschirm von Ivans Handy angezeigt: Alexeis schlanker schwarz-weißer Körper, zusammengerollt auf dem Sofa wie ein O, die Augen glücklich zum Schlafen geschlossen. Ivan hat viel Zeit investiert, um ihn zu trainieren, als er noch klein war, unermüdlich ging er mit ihm Gassi, sogar nachts, und brachte ihm bei, sich auf Kommando hinzusetzen und schön an der Leine zu gehen und nicht zu zerren. Nach langen, unglücklichen Tagen in der Schule kam Ivan heim in die kleine Doppelhaushälfte, wo er und sein Vater wohnten, und ausnahmslos jeden Nachmittag sprang der winzige Alexei an der Tür hoch, um ihn zu begrüßen, und wedelte dabei freudig mit dem Schwanz. Alexei war es egal, dass Ivan für seine Schulkameraden ein Verlierer war; dass ihn die anderen in der Schule wegen seines insektenhaften Körperbaus Spider Koubek nannten; dass ihn eins der beliebten Mädchen aus seinem Jahrgang einmal als Mutprobe gefragt hatte, ob er wisse, was ein Blowjob sei, und dass er, aus Gründen, die er immer noch nicht versteht, mit Nein antwortete, obwohl er es natürlich wusste. Was Alexei anging, war Ivan der charismatischste und liebenswerteste Mensch auf Erden. Abends nach dem Essen lagen sie gemeinsam auf dem Sofa, Ivan spielte online Schach gegen erwachsene Gegner im Ausland, Alexei vergrub sein langes, schmales Gesicht liebevoll in Ivans Schulter. Neben ihnen saß Ivans Vater im Sessel und sah fern, und wenn die Nachrichten liefen, schüttelte er den Kopf. Nachdem Ivan zum Studieren weggezogen war, erstattete sein Vater regelmäßig am Telefon über Alexei Bericht. Ein Großteil der Unterhaltungen zwischen Vater und Sohn hatte sich in den letzten Jahren um ihn gedreht: seine kleinen Eskapaden, seine Launen, die Besuche beim Tierarzt und so weiter. Regelmäßig schickte Ivans Vater Fotos, und Ivan antwortete dann: Oh, er ist so süß! Das Foto auf dem Sperrbildschirm seines Handys hat auch sein Vater ihm geschickt. Vor mittlerweile einem Jahr oder mehr. Meine Haushaltshilfe, nannte sein Vater Alexei aus Spaß, weil er ihm manchmal die Hausschuhe brachte. Und jetzt ist sein Vater tot, und der Hund lebt im Haus des Freundes von Ivans Mutter in Skerries, und seine Mutter schickt ihm feindselige Nachrichten. Ich hab ihn jetzt schon über einen Monat, Schatz. Allerdings sind wir hier kein Tierheim ok! xx
Gerade scrollt er durch die zweite Seite der Suchergebnisse, als aus dem Nichts eine Stimme hinter ihm sagt: Ivan. Erschrocken lässt er die Gabel fallen, die er gedankenverloren in der rechten Hand gehalten hat, und dreht sich zu seinem Mitbewohner Roland um. Gott, sagt Ivan. Ich hab dich gar nicht gehört. Sein Gesicht brennt, umständlich klaubt er die Gabel vom Boden. Roland sieht ihm teilnahmslos zu. Ähm, sagt er. Ich wollte nur fragen, ob du am Wochenende hier bist? Ivans Herz hämmert immer noch vor Schreck, obwohl es kein Schreck mehr ist, nur Roland, der in der Küche der Wohnung steht, in der sie beide wohnen. Du meinst hier zu Hause?, sagt Ivan. Roland antwortet: Ich wüsste echt nicht, was ich sonst meinen könnte. Ivan schluckt. Ja, ich bin hier, sagt er. Ich meine, wahrscheinlich. Ich habe noch nichts geplant. Roland nickt langsam und geht dann zum Kühlschrank. Cool, sagt er. Rolands Freundin Julia taucht jetzt in der Tür auf, sie trägt einen seidenen Pyjama und ein Handtuch um die Schultern. Ivan merkt, dass die Küche keine wirtliche Umgebung mehr für ihn ist; er steht auf, nimmt seinen Laptop vom Tisch und mit der anderen Hand die halb aufgegessene Schüssel mit den Nudeln. Den Blick von Julia abgewandt, murmelt er: Hey. Julia antwortet fröhlich: Hey, Ivan. An Roland gerichtet, sagt sie: Sie können übrigens nicht bei ihrer Schwester schlafen, ich hab schon gefragt. Ivan begibt sich leise zur Tür, den Blick gesenkt, während Roland, der sich ein Sandwich zu machen scheint, antwortet: Mein Gott, die sind so nervig.
Als Ivan wieder in sein Zimmer kommt, sieht er, dass sein Handy, das auf dem Bett liegt, klingelt. Das Display ist erleuchtet und zeigt einen eingehenden Anruf von einer Mobilnummer an, die er nicht erkennt. Es ist auf Vibrationsalarm gestellt, aber die Vibration ist fast tonlos, das Geräusch wird von der Matratze absorbiert, weshalb er es draußen nicht hören konnte. Außerdem ist das Ladegerät noch eingesteckt, weil der Akku bei zwei Prozent war, als er sich die Nudeln machen ging. Er ist sich eines extremen Handlungsdrucks bewusst, einer rasenden Dringlichkeit, diesen eingehenden Anruf zu beantworten, zumal er nicht weiß, wie lange es schon klingelt. Er schließt die Tür hinter sich, lässt seinen Laptop aufs Bett fallen und stellt die Schüssel mit den Nudeln auf den Nachttisch, tippt dann auf das grüne Symbol, wobei er merkt, dass das Telefon noch nicht ausreichend geladen ist, um den Stecker ziehen zu können, weshalb er sich, um etwas zu hören, auf den Boden neben den Nachttisch hocken und das ladende Handy, das dazu noch sehr heiß ist, an sein Gesicht halten muss. Während er sich so einrichtet, auf dem Boden hockend, sagt er ins Telefon: Hallo? Eine Sekunde lang passiert nichts. Dann sagt eine weibliche Stimme: Hallo. Hi. Ist da Ivan?
Mit ängstlichem Hochgefühl erkennt er diese Stimme, oder vielmehr erinnert er sich an sie oder glaubt sich zu erinnern. Hi, sagt er. Ja. Hier spricht Ivan. Hallo.
Hallo, sagt die Stimme wieder. Hier ist Margaret Kearns. Wir haben uns letztes Wochenende kennengelernt.
Schnell antwortet er: Ja, ich weiß. Das ist cool. Ich meine, es ist schön, von dir zu hören. Ich hoffe, du musstest es nicht zu lange klingeln lassen. Ich hatte nur mein Handy am Ladegerät, weil der Akku fast leer war.
Er ist sich bewusst, dass er all das sehr schnell sagt, zu schnell, und sie zögert, bevor sie antwortet. Sein Puls rast so laut in seinen Ohren, dass er sich kurz fragt, ob sie ihn am anderen Ende der Leitung hören kann, ob es überhaupt möglich wäre, den Herzschlag des Gesprächspartners während eines Telefonats zu hören: wahrscheinlich nicht.
Schon in Ordnung, sagt sie. Es hat nicht lange geklingelt.
Vorsichtig, ganz leise, atmet er ein und dann wieder aus, etwas am Telefon vorbei, weil er nicht will, dass sie laute Atemgeräusche hört. Ist er jetzt an der Reihe, etwas zu sagen, oder ist immer noch sie dran? Noch eine Sekunde verstreicht in Stille. Vielleicht ist er schon an der Reihe und kommt jetzt unhöflich und distanziert rüber.
Mir ist nur eingefallen, dass du gesagt hast, ich soll anrufen, sagt sie, wenn ich mal an dich denke. Und ich habe an dich gedacht, von daher.
Ah, sagt er. Ich habe auch an dich gedacht. Sehr viel.
Wieder hält sie inne. Er manövriert sich in eine Sitzposition auf dem Teppich, den Rücken ans Bett gelehnt. Beim Schachworkshop letzten Samstagmorgen, als sie auf Nachzügler warteten, nannte ein Mitglied des Schachclubs Margaret eine tolle Frau. Zu dem Zeitpunkt waren nur Männer anwesend, keine Frauen, und Ivan wurde klar, dass die Bemerkung sich auf Margarets Aussehen bezog. Das verursachte in ihm ein ungekanntes Gefühl, eine scharfe Regung von so etwas wie Abwehr, als läge etwas Abwertendes in den Worten des Mannes: Und vielleicht war dem tatsächlich so, vielleicht war die Bemerkung sexistisch, eine Beurteilung nur aufgrund des Aussehens und so weiter. Doch gleichzeitig spürte er auch Triumph und eine Art Erregtheit in sich, hatte er doch die Nacht mit fraglicher Frau verbracht und sich mit ihr sogar ein wenig über die Männer hier lustig gemacht. Sie war so attraktiv, dass man sogar hinter ihrem Rücken über sie redete, und er war mit ihr im Bett gewesen, und sie hatte hinterher, in seinen Armen liegend, gesagt, es sei perfekt gewesen. O je, du lässt unseren Gast erröten, sagte Ollie daraufhin. Und alle sahen Ivan an, der schluckte und gar nicht gemerkt hatte, dass er rot geworden war, aber nun verwirrt spürte, dass sein Gesicht allein bei dem Gedanken glühte. Vielleicht sollten wir uns einfach nur über Schach unterhalten, sagte er. Darüber lachten die Männer so sehr, dass es ihn verunsicherte, aber schließlich sprachen sie wieder über Schach. Wahrscheinlich dachten sie nur, Ivan hätte sich in der Bar am Abend zuvor ein bisschen in Margaret verknallt, was, obschon es irgendwie stimmte, nicht die ganze Wahrheit war. Und jetzt kauert er auf dem Boden seines Zimmers und wartet darauf, dass sie wieder in ihr Handy spricht, irgendetwas sagt.
Ich musste heute Abend einen Cellisten nach seinem Konzert nach Hause fahren, sagt sie schließlich. Das hat mich an dich erinnert. Obwohl er nicht in dem Feriendorf gewohnt hat.
Nervös merkt er, dass er lächelt. Ja?, sagt er. Wahrscheinlich hat man ihm ein richtiges Hotelzimmer besorgt.
Er hört ein kleines Lächeln in ihrer Stimme, als sie antwortet: Ja, das hat man. Oder vielmehr, das haben wir.
Toll. Vielleicht sollte ich es mal mit Cello probieren.
Jetzt kann er sie lachen hören, ein schönes Geräusch. Ich vermute, du würdest das sogar sehr gut hinbekommen, wenn du es wirklich willst, sagt sie.
Warum, magst du Musiker? Ich kann ein wenig Klavier spielen. Allerdings nicht sehr gut.
Jetzt murmelt sie mit leiser Stimme, wie vertraulich zwischen ihnen beiden: Multitalentiert.
Er hört sich wie ein Idiot lachen. Ja, total, sagt er. Nein, im Ernst, schön wär’s. Eigentlich bin ich nicht mal – was auch immer der Singular davon ist. Unitalentiert?
Mh, ich denke doch. Ich muss es wissen, ich bin es nämlich nicht.
Das stimmt nicht, sagt er. Weißt du, äh – er zögert, wieder nervös, und das Telefon in seiner Hand ist ziemlich heiß. Was ich sagen wollte, fährt er fort, mir fallen da schon ein paar Talente ein.
Amüsiert antwortet sie: Aha. Darf ich fragen, welche?
Er schluckt, denkt eine Sekunde nach, dann sagt er: Na ja, ich weiß nicht, ob du das weißt, aber du hast eine sehr schöne Stimme.
Danke, Ivan. Ich weiß allerdings nicht, ob das ein Talent ist. Streng genommen ist es eher eine Eigenschaft.
Okay, verstehe. Und sehr schön zu sein ist dann wohl auch eher eine Eigenschaft.
Sie lacht wieder. Er setzt sich aufrechter hin. Ich denke schon, ja, sagt sie. Das ist sehr lieb von dir, aber ich glaube nicht, dass es ein Talent ist.
Mh, sagt er. Es gibt da tatsächlich ein paar Dinge aus dem Bereich Talent, die ich über dich sagen könnte, aber, na ja. Ich will nicht, dass du auflegst.
Mit herrlich warmer, heiterer Stimme antwortet sie: Du bist sehr witzig.
Er legt eine Hand auf seinen Hinterkopf und kann ein Lächeln nicht unterdrücken. Meinst du?, fragt er. Um ehrlich zu sein, ich finde mich manchmal auch ziemlich lustig, sonst aber eigentlich niemand.
Dann hast du noch nicht die richtigen Leute getroffen, sagt sie.
Eine Sekunde lang will er sagen: Na ja, doch, eine schon. Damit meint er sie. Aber in solchen Situationen muss man vorsichtig sein und darf mit seinen Bemerkungen nicht zu weit gehen, sonst glaubt die andere Person, man habe nur das eine im Kopf. Er hört eine Art Schnurren in ihrer Stimme, was er unglaublich erotisch findet, aber möglicherweise klingt ihre Stimme einfach so, und sie kann gar nichts dafür. Andererseits hat er tatsächlich mit ihr geschlafen, und sie hat gesagt, dass es ihr gefällt, und jetzt ruft sie ihn fast eine Woche später an und sagt ihm, dass sie an ihn denkt. Das sind wahrscheinlich Umstände, in denen man flirten darf und es normal ist. Er hat ohnehin bereits ein wenig geflirtet, indem er ihr gesagt hat, wie schön sie ist, und andere Dinge angedeutet hat, und sie hat darüber gelacht, es macht ihr offensichtlich Spaß. Mit einem Mal sagt er: Willst du … Dann bricht er ab und fährt unbeholfen fort: Keine Ahnung, was hältst du davon, wenn wir uns vielleicht wiedersehen?
Eine Sekunde lang oder höchstens zwei ist sie still. Weißt du, sagt sie, wir sind in sehr unterschiedlichen Phasen unseres Lebens.
Er antwortet: Ja, ich weiß. Wieder schweigen sie beide. Es war falsch, so etwas zu fragen, denkt er. Wenn er doch einfach nichts gesagt hätte. Oder wenn doch, dann etwas Unwichtiges, zum Beispiel hätte er das Gespräch wieder auf den Cellisten lenken können, den sie erwähnt hat, oder fragen, welche Musik sie mag. Aber nein, denkt er: Über Musik zu reden ist nie interessant. Jetzt ist es egal. Es ist die Realität, dass er gefragt und sie mit zweifelnder Stimme geantwortet hat: Wir sind in sehr unterschiedlichen Phasen unseres Lebens. Aber warum hat sie ihn dann überhaupt angerufen? Nur um Komplimente von ihm zu bekommen? Er fühlt sich schrecklich wegen dieses Gedankens, weil es nämlich okay wäre, wenn sie ihn gerade genug mögen würde, um Gefallen an seinen Komplimenten zu finden, aber wahrscheinlich mag sie ihn noch nicht einmal so sehr. Was soll das bedeuten, unterschiedliche Phasen? Sie meint natürlich die Sache mit dem Alter, aber er glaubt, dass es wahrscheinlich gar nichts damit zu tun hat. Vermutlich will sie damit nur sagen: Ich mag dich nicht, tut mir leid. Trotzdem, nur für den Fall, dass sie ernsthaft die Sache mit dem Alter meint, fügt er hinzu: Ich denke nur – aus meiner Perspektive –, mir persönlich ist das vollkommen egal.
Als sie antwortet, ist ihre Stimme wie von einem traurigen Lächeln getönt, einem traurigen, betrübten Lächeln. Vielleicht sollte ich dann diejenige sein, der es nicht egal ist, sagt sie.
Ah, sagt er. Okay. Sie schweigen jetzt wieder. Er fragt sich, wo sie in diesem Moment ist: zu Hause, nimmt er an, aber was heißt das? In einem Haus, einer Wohnung? Und wo genau: in der Küche, im Wohnzimmer oder vielleicht in ihrem Schlafzimmer, so wie er. Es wäre schön, wenn sie dort wäre, in dem Zimmer, in dem sie schläft. Also, es freut mich, dass du angerufen hast, sagt er. Um ehrlich zu sein, hätte ich nicht damit gerechnet. Ich vermute, es ist völlig egal, ob ich das jetzt alles sage. Aber als ich am Wochenende wieder zu Hause war, hatte ich Angst, dass ich vielleicht etwas falsch gemacht habe, keine Ahnung. Gehst du auch manchmal im Kopf Sachen durch und fragst dich, warum hab ich das gesagt oder warum hab ich das getan? Wahrscheinlich nicht, weil alles, was du sagst, interessant ist. Aber ich mache das ständig, Sachen noch mal durchgehen. Und mich dann über mich ärgern. Aber egal, das spielt jetzt keine Rolle. Ich wollte nur sagen, dass ich mich über deinen Anruf freue. Weil, vielleicht, keine Ahnung, hasst du mich dann jedenfalls nicht. Oder vielleicht doch, ich weiß es nicht.
Ohne zu zögern, antwortet sie ruhig: Ich hasse dich nicht, Ivan, natürlich nicht. Und du hast an dem Abend nichts falsch gemacht. Überhaupt nichts.
Na ja, ich weiß, dass ich ziemlich peinlich war, sagt er. Weil ich so viel über Schach geredet habe, ich weiß ehrlich gesagt nicht, warum. Ich glaube, ich war ein bisschen nervös, also, weil ich nicht allzu viel Erfahrung mit solchen Situationen habe. Aber ich würde das anders machen. Wenn wir uns wiedersehen, meine ich. Ich wäre dann ganz anders.
Mit derselben ruhigen Stimme sagt sie: Ich würde nicht wollen, dass du anders bist.
Er fühlt sich so beschämt und dumm, dass er grundlos anfängt zu lachen. Okay, sagt er. Das ist gut, weil ich echt nicht weiß, ob ich es auch könnte. Auch wenn ich es gerade gesagt habe. Aber wenn du das gar nicht willst, umso besser. Bist du dir absolut sicher, dass du mich nicht wiedersehen willst?
Sie zögert, und dann sagt sie: Nein, ich bin mir nicht sicher. Eigentlich will ich. Ich denke nur, es wäre vielleicht nicht klug.
Weil wir in unterschiedlichen Phasen unseres Lebens sind?
Ja, genau.
Er schaut auf sein Display. Der Akku ist jetzt bei dreiundzwanzig Prozent, was er für ausreichend hält, also löst er das Telefon vom Ladegerät. Na ja, sagt er, vielleicht könnten wir uns sehen und nur miteinander reden? Es müsste ja nichts passieren. Und wenn wir nur reden, dann ist das mit den unterschiedlichen Lebensphasen doch egal, oder?
Sie stößt eine Art hilfloses Seufzen aus. Ach Gott, sagt sie. Ich weiß es nicht. Meinst du wirklich, dass das eine gute Idee ist?
Einen Moment lang denkt er über diese Frage nach: ob es eine gute Idee ist, sich wiederzusehen. Gibt es da einen Unterschied, etwas zu wollen und zu denken, dass das, was man will, eine gute Idee ist? Ja, es könnte etwas anderes sein, denkt er, wenn die langfristigen Konsequenzen vorhersehbar schlechter wären als die kurzfristige Erfüllung, um die es geht. Und tatsächlich könnten die langfristigen Konsequenzen, jemanden wiederzusehen, den man sehr gern hat, der einen aber, Hand aufs Herz, nicht auf dieselbe Weise zu mögen scheint, während man selbst ganz unabhängig davon noch wegen eines Todesfalls in der Familie trauert und verzweifelt ist, ziemlich schlimm sein, niederschmetternd sogar, auf lange Sicht, wenn man die andere Person mehr und mehr mag und sie nicht dasselbe empfindet, verständlicherweise, weil man weder mit Aussehen noch mit Persönlichkeit punkten kann. Viele negative Gefühle könnten sich daraus ergeben: Traurigkeit, niedriges Selbstwertgefühl, Wut auf sich selbst und die andere Person, Verzweiflung. Manche Leute haben bestimmt schon wegen weniger den Verstand verloren. Und doch scheint es jetzt unbegreiflicherweise möglich, verlockend möglich, sie noch einmal seinen Namen mit leiser, zufriedener, lustvoller Stimme murmeln zu hören, während er mit ihr schläft. Und deshalb denkt er: Verzweiflung, Liebeskummer, selbst anschließend durchzudrehen und wahnsinnig zu werden, egal was. Buchstäblich alles, jeder Preis. Ja, sagt er. Ich glaube, es ist eine gute Idee. Das glaube ich wirklich.

Am Samstagabend, dreizehn Minuten nach neun, steht Margaret auf dem Parkplatz neben der Bushaltestelle und wartet auf den Bus von Dublin nach Sligo. Die Heizung ist voll aufgedreht, zerstreut hält sie die Hände über das Lüftungsgitter und denkt: Was, wenn mich jemand sieht? Sie sitzt hier allein in ihrem Auto, lange nachdem die Geschäfte in der Umgebung geschlossen haben, und wartet, das ist ziemlich eindeutig. Jederzeit könnte jemand vorbeikommen, fröhlich an das Fenster auf der Fahrerseite klopfen und fragen: Hallo Margaret, was bringt Sie denn in die Stadt? Sie würde das Fenster runterlassen müssen und sagen: Oh, hallo, wie geht’s denn? Und genau in dem Moment würde der Bus nach Sligo ankommen, aus dem genau eine Person steigen würde. Margaret kann sich kaum eine verfänglichere Szene vorstellen. Schlimmer als verfänglich: schäbig. Eine Frau fast in mittleren Jahren wartet in ihrem staubigen, überheizten Wagen auf einem spärlich beleuchteten Parkplatz auf einen jungen Mann, gerade der Pubertät entwachsen, der mit dem Nachtbus aus Dublin kommt. Nicht einmal der freundlichste, gutgläubigste und wohlmeinendste Beobachter könnte mit einer vollkommen unschuldigen Deutung dieser Szenerie aufwarten. Das sexuelle Element in seiner ganzen Erklärungskraft wäre schlicht offensichtlich. Und alle würden davon erfahren, unweigerlich. Ihre Mutter, Anna, die Kollegen. Ricky. Was würde er wohl denken? Würde er darüber lachen, wie sehr sie sich blamiert? Wäre er wütend darüber, ausgerechnet sie, nach all ihrem Schimpfen und Predigen? Vielleicht würde er sich vor lauter Verblüffung weigern, die Wahrheit zu akzeptieren. Schließlich glaubt er trotz allem an ihren Anstand. Woran auch sie einmal geglaubt hat: ihr Anstand, an den sie sich bei all dem Elend ihres Lebens immer klammern konnte.
Am Telefon hat Ivan ihr gesagt, sie sei schön und dass er sie wiedersehen wolle. Das war schmeichelhaft, sie hat sich gefreut darüber: die Freude geschmeichelter Eitelkeit. Margaret verurteilt sich für ihre Eitelkeit, und sie weiß, dass Anna, die in allererster Linie ein anständiger Mensch ist, ebenfalls nichts davon hält, weder von Margarets noch ihrer eigenen. Wahrscheinlich hat sie ihr deshalb letztens nichts von Ivan erzählt, selbst dann nicht, als sie die Möglichkeit dazu hatte, im Garten, als sie schon kurz davor war. Und als sie Anna mitteilte, dass sie heute doch nicht zum Essen kommen würde, hat sie ihr nicht erzählt, was sie stattdessen vorhat. Weil Anna an Margaret wie an allen Menschen die Eitelkeit missfällt, die durch das Flirtverhalten anderer befriedigt wird. Allerdings hat Anna einen Ehemann und jetzt sogar ein Baby, und beide bieten ihr auf unterschiedliche Art die Liebe und Hingabe, die Freude an Komplimenten ersetzen und überflüssig machen. Weshalb es überzogen wäre von Anna, Margarets Eitelkeit zu verurteilen, die in den vergangenen Jahren schmerzlich gelitten hat, während Annas durch die mit nichts vergleichbare Zuwendung bedingungsloser Liebe genährt wurde. In der kurzen Zeit, in der Margaret Ivan kennt, hat er ihr, um ganz ehrlich zu sein, die einzigen Krumen erstrebenswerter Schmeichelei geliefert, die sie seit Langem kosten durfte. Es ist falsch, eitel zu sein: Dunkel spürt Margaret, während sie ihre Hände über dem Lüftungsgitter wärmt, dass es falsch ist, und sie gesteht es sich ein. Aber inwiefern falsch? Wer ist das Opfer dieses Falschen: Ist sie selbst es? Oder sind es irgendwie auch andere?
Scheinwerfer zeigen sich jetzt auf der Hügelkuppe, langsam zuckelt der Bus auf die Haltestelle zu, wo er quietschend zum Stehen kommt. Die Tür öffnet sich, ebenso die Klappe des Kofferraums, die automatisch nach außen und dann nach oben schwenkt und den Blick auf einen erleuchteten Stauraum mit ein paar bunten Koffern freigibt. Aus der Bustür kommt eine junge Frau, die auf ihr Handy schaut und zum Stauraum geht. Ein oder zwei Sekunden lang geschieht nichts, dann sieht Margaret noch eine Person aussteigen. Ivan. Er trägt eine dunkle Jacke und hat einen Rucksack über der Schulter. Bevor sie sich dessen bewusst wird, greift Margarets Hand nach dem Türgriff, und die kalte Oktobernacht strömt über ihr Gesicht. Sie steigt aus. Ivan sieht sich um, bemerkt den Parkplatz und dann sie: erkennt sie und nähert sich. Er ruft nicht voller Freude: Hallo, Margaret!, oder etwas in der Art. Er kommt nur schweigend zum Auto, den Rucksack über eine Schulter geschlungen. Im orangefarbenen Licht der Straßenlaternen sieht er wieder so groß aus, wie sie ihn in Erinnerung hat. In höflicher Entfernung bleibt er vor ihr stehen und sagt: Hey. Sie merkt, wie sie in der Kälte erschauert. Hey, sagt sie. Willst du einsteigen?
Sie setzen sich ins Auto, und sie startet den Motor. Ihre Hände zittern, obwohl es im Auto, wie ihr jetzt auffällt, stickig warm ist. Sie dreht die Heizung runter und fragt Ivan, wie seine Fahrt war, und er antwortet: Okay, danke. Diese Busse sind eigentlich nicht schlecht. Sie halten nur so oft. Es gibt hier im Ort keinen Bahnhof, oder? Sie fährt rückwärts aus der Parklücke, schaut in den Rückspiegel, alles Erkennbare in Schattierungen von orangefarbener und schwarzer Dunkelheit. Nein, sagt sie. Der nächste ist drüben in Carrick. Er nickt. Der Rucksack liegt auf seinem Schoß. Am Telefon hat er vorgeschlagen, dass sie nur reden, sonst nichts, und vielleicht war das ehrlich gemeint und es passiert wirklich sonst nichts. Im Moment passiert allerdings nicht einmal das. Sie sitzen still nebeneinander, während Margaret den Wagen vom Parkplatz auf die Straße lenkt.
Ich wohne übrigens ziemlich weit draußen, bemerkt sie.
Außerhalb der Stadt, meinst du?
Genau. Ich habe mir dort vorübergehend was gemietet.
Cool, sagt er. Ich wollte auch immer irgendwo weit draußen wohnen, aber irgendwie kam es nicht dazu. Mit einem Räuspern fügt er hinzu: Ich nehme an, du wohnst allein.
Sie lacht ein wenig nervös. Ja, sagt sie. Das stimmt.
Ja, dachte ich mir, antwortet er. Ich habe Mitbewohner.
Ihr fällt nichts anderes ein, was sie sagen soll, also fragt sie nach einer Pause: Arbeitest du von zu Hause aus?
Stimmt, sagt Ivan, wir haben noch gar nicht über die Arbeit gesprochen, oder? Er schaut sie an und wartet auf eine Antwort.
Nein, sagt sie, scheinbar nicht.
Wieder nickt er, sieht nach vorne auf die Straße, und er scheint sogar tief Luft zu holen, wie um sich vorzubereiten. Okay, sagt er. Also, um ehrlich zu sein, habe ich im Moment nicht so richtig einen Job. Der Plan war, nach der Uni eine Weile freizumachen, mich mehr aufs Schachspielen zu konzentrieren. Das war erst im Sommer, nach meinem Abschluss. Aber ich muss natürlich Miete und das alles bezahlen, also mache ich jetzt trotzdem freiberufliches Zeug. Datenanalyse, was ich hasse. Und ich habe auch mal als Fahrer für eine dieser Apps gearbeitet, aber das war so schlimm, dass ich gekündigt habe.
Das ist interessant, sagt Margaret. Mit dem Auto oder dem Fahrrad?
Fahrrad, antwortet er. Ich kann Auto fahren, ich habe einen Führerschein und könnte den Wagen von meinem Dad nehmen, wenn ich müsste, aber in der Stadt lohnt es sich nicht. Er wirft ihr einen Blick zu, wie um sicherzugehen, dass sie zuhört, bevor er weiterspricht. Jedenfalls, sagt er, war es manchmal eigentlich ganz lustig, also dieser Botenjob, wegen der schrägen Sachen, die die Leute bestellen. Und die Bewegung tat auch gut. Andererseits bin ich ein paarmal fast gestorben, und das macht eher keinen Spaß.
O Gott, wirklich?
Ja, auf der Straße. Autofahrer sind Psychopathen. Sorry, äh – ich meine natürlich nicht dich.
Mit einem Lächeln sagt sie: Schon gut. Ich habe eine Freundin, die alles mit dem Fahrrad macht, und sie sagt dasselbe. Dass Autofahrer wahnsinnig sind.
Das stimmt total, sagt Ivan. Nach einem Moment fügt er hinzu: Also, das ist meine Arbeitssituation, um deine Frage zu beantworten. Einen richtigen Job habe ich nicht.
Weil du dich aufs Schachspielen konzentrierst.
Na ja, das war der Plan. Aber ich spiele gerade nicht besonders gut. Ich will dich mit alldem nicht zu sehr langweilen. Ich will damit nur sagen, so, wie ich im Moment spiele, kann ich mir genauso gut einen Job suchen.
Willst du denn einen?, fragt sie.
Aus dem Augenwinkel kann sie sehen, wie er die Stirn runzelt, die Augenbrauen zusammenzieht. Gute Frage, sagt er. Will ich einen Job? Ich denke echt viel darüber nach. Wenn man den Schachaspekt außer Acht lässt, würde ich schon lieber was tun, als nichts zu tun, ja. Aber was wäre etwas, im Vergleich zu nichts? Oder vielleicht ist das zu abstrakt. Ich mache zum Beispiel Datenanalyse, wie schon gesagt. Meistens für Techkonzerne. Sie schicken mir haufenweise Daten – User-Experience-Daten und so, also wie lange die Nutzer in welchem Bereich einer Website bleiben – und dann mache ich daraus ein paar Stunden lang Diagramme und so Zeug. Sagen wir, ich brauche – keine Ahnung, vier Stunden, um diese Diagramme zu machen, und tue dann so, als hätte ich zehn Stunden gebraucht, um mehr zu verdienen. Er wirft ihr wieder einen Blick zu und fährt fort: Vielleicht ist das unmoralisch, keine Ahnung. Was ich jedenfalls meine, ist Folgendes: Die vier Stunden, die ich tatsächlich für die Diagramme brauche, und die zehn Stunden, für die ich bezahlt werde: Was ist das? Also, alles, was ich da mache: Was ist das? Als Bote wusste ich wenigstens, was ich tue. Jemand will einen Big Mac, und ich bringe ihm den Big Mac, und was mir bezahlt wird, ist das, was es der Person wert ist, den Burger nicht selbst holen zu müssen. Der Betrag, den sie bezahlt, um das Haus nicht verlassen zu müssen, ist der Betrag, den ich dafür akzeptiere, dass ich das Haus verlasse. Minus dem, was die App sich nimmt. Ergibt das Sinn für dich?
Ja, sehr. Das ist komplett nachvollziehbar.
Oh, gut, sagt er. Weil, die Frage bei dem Datenanalysebeispiel ist ja, was ist das für Geld, das mir da bezahlt wird? Geld, das die Firma ausgibt, um sich ihre eigenen Informationen mit Hilfe eines Diagramms erklären zu lassen. Und wie viel Geld ist dafür richtig? Offensichtlich weiß das niemand, weil ich mir am Ende eine Stundenzahl ausdenke, und sie bezahlen mir einfach diese Summe. Ich vermute, theoretisch soll das Diagramm die Firma profitabler machen, aber keiner weiß, um wie viel, das ist alles ausgedacht. Ivan hält kurz inne, und dann spricht er im selben Ton weiter: Ich weiß nicht, ob dich das interessiert, aber für meine Abschlussarbeit an der Uni habe ich an Klimamodellen gearbeitet. Was ein großer Bereich der theoretischen Physik ist. Und je länger man so was macht, desto mehr sieht man die Wirtschaft als etwas, das wir Durchsatz nennen. Wie, ähm – Ressourcen. Also zum Beispiel Beton oder natürliche Materialien wie Holz. Ich bin echt schlecht darin, das zu erklären. Der Punkt ist, ich nehme Wirtschaft wahr im Sinne von: Was braucht jeder Einzelne wirklich, um leben zu können, und woher bekommen wir das alles? Und im Moment ist die Sache halt echt verfahren, aus der Klimaperspektive. Rede ich gerade viel zu viel?
Nein, sagt sie. Überhaupt nicht. Sprich weiter.
Na ja, so, wie es jetzt ist, haben offenkundig nicht alle, was sie brauchen. Also, mit der Armut weltweit und solchen Problemen. Und zugleich haben viele Leute viel zu viel, so viel, dass sie sinnlos mit Geld um sich werfen. Sie bezahlen Leute dafür, Diagramme zu machen, und die Diagramme könnten egal was kosten. Die Zahl kommt aus dem Nichts. Sie hat keinerlei Bezug zu irgendeinem objektiven Wert. Es gibt … Ich will jetzt nicht zu politisch werden, weil ich es gerade gar nicht so betrachte. Aber es gibt Menschen, die buchstäblich hungern. Ich weiß, das ist ein Klischee, aber Nahrungsmittelknappheit, die gibt es wirklich. Und zugleich eben solche Techkonzerne, die mir Geld für ein Diagramm bezahlen. Warum? Es liegt an der falschen Ressourcenverteilung. Ich meine, inklusive der Arbeitskraftressourcen, in diesem Fall meine Arbeitskraft. Die würde als Ressource zählen im Sinne des Gesamtdurchsatzes. Theoretisch könnte ich nämlich etwas anderes machen. Du weißt schon, eine Brücke bauen oder in einem Wissenschaftslabor arbeiten oder was auch immer. Mein Dad war zum Beispiel Ingenieur. Aber es könnte auch was anderes sein. Ich meine, selbst wenn man nur Burger ausliefert, versteht man wenigstens, was die eigene Rolle im Wirtschaftssystem ist. Vielleicht findet man Leute dumm, die sich ihre Burger nicht selbst holen, aber vielleicht hat wirklich nicht jeder die Möglichkeit. Wohingegen Datenanalyse, ich weiß nicht. Damit verdiene ich natürlich mehr, klar. Besonders, wenn ich die Stunden aufrunde, was ich ehrlich gesagt immer mache.
Sie fahren jetzt durch die Dunkelheit, und sie schaltet das Fernlicht ein. Sie merkt, wie sie seinen Worten nachhängt, sie gedanklich noch einmal abklopft. Das ist interessant, sagt sie. Dann ist mein Job vermutlich auch so was wie die Datenanalyse. Ich meine, was ich bezahlt bekomme, ist eigentlich beliebig. Es ist nicht so, als ob meine Arbeit einen bestimmten Profit erzielt und ich einen Teil davon als Gehalt zurückbekomme. Es ist nur ein Kulturzentrum, wir werden subventioniert.
Er sieht zu ihr. Der Abzweig zu ihrem Cottage nähert sich zu ihrer Linken, und sie setzt den Blinker, der leise tickt. Nein, nein, so habe ich das nicht gemeint, sagt er. Ich kann diese Sachen echt nicht gut erklären, tut mir leid. An und für sich ist Profit nämlich meiner Meinung nach eine Art Ineffizienz. Aus verschiedenen Gründen, ich will gar nicht so sehr ins Detail gehen. Aber nehmen wir mal Lehrkräfte als Beispiel, sie gehen jeden Tag zur Arbeit und bringen Kindern Lesen bei. Die Schule macht natürlich keinen Profit, weil es nichts kostet, sie zu besuchen. Aber ich denke, alle sind sich einig, dass Kinder lesen lernen sollten, also ist es gut, wenn wir die Leute, die sie unterrichten, bezahlen. Da sie essen müssen und so weiter. Wenn wir alles in Hinblick auf Profit organisieren, geschehen Dinge in der Wirtschaft, die keinen Sinn ergeben. Wie in diesem Beispiel, niemand profitiert direkt davon, dass Kinder in die Schule gehen, aber die gesamte Wirtschaft würde kollabieren, wenn Leute nicht lesen könnten. Dasselbe Problem stellt sich bei der Infrastruktur und bei vielen anderen Sachen.
Margaret biegt ab, und sie fahren eine engere Straße entlang, deren schlechte Beschaffenheit man deutlich unter den Reifen spürt. Aber ich unterrichte niemanden, sagt sie.
Nein, aber was du tust … Na ja, ich weiß es nur von dem, was ich letztes Wochenende gesehen habe. Du kannst mich also korrigieren. Aber du hast dabei geholfen, das Event durchzuführen, soweit ich mich erinnere. Und du hast mich hinterher zu meiner Unterkunft gebracht, als Teil deiner Arbeit.
Sie lächelt in sich hinein, sieht durch die Frontscheibe auf das sich nähernde Tor und antwortet: Stimmt. Ja. Obwohl ich zu der Zeit schon Feierabend gemacht habe.
Er lacht auf, es klingt entzückend und etwas albern. Das will ich hoffen, sagt er. Aber davon mal abgesehen – wobei, keine Ahnung, warum ich davon absehen will, es ist viel interessanter. Ich meine nur, dass deine Arbeit Wert hat, aus meiner Sicht. Wie nennst du dich eigentlich? Also im Job, meine ich.
Oh, ich bin die Programmdirektorin, sagt sie. Ich leite das künstlerische Programm. Im Grunde organisiere ich Veranstaltungen – Musik, Theater und so weiter. Und versuche, Publikum anzulocken. Wir sind nur zu dritt in Vollzeit, deshalb machen alle ein bisschen was von allem.
Cool, sagt er. Dann siehst du vermutlich viele interessante Aufführungen bei der Arbeit.
Das stimmt, das tue ich wirklich. Ich habe Glück, ich liebe meinen Job.
Sie biegt durch das Tor ein und fährt langsam die dunkle Einfahrt unter den Bäumen hinauf. Im Cottage sind die Lichter an, die Fenster leuchten in mattem Gelb. Gemeinsam steigen sie aus, und Ivan schaut einen Moment lang auf die niedrige dunkle Fassade des Hauses, dessen linke Hälfte zum Teil von Hängeefeu bedeckt ist. Dann öffnet Margaret die Haustür, und sie betreten den Flur. Eine kleine braune Motte kreist um das Oberlicht, während sie ihre Jacken und Schuhe ausziehen. Sie fragt ihn, ob sie ihm etwas anbieten kann: Kaffee oder Tee oder etwas zu essen. Er sagt, er habe schon gegessen, aber er würde gern seine Wasserflasche auffüllen, wenn das okay sei. Sie gehen zusammen in die Küche, die Terrakottafliesen sind kalt unter ihren Füßen. Er nimmt eine silberne Trinkflasche aus dem Rucksack und füllt sie am Wasserhahn auf.
Dein Haus ist wirklich schön, sagt er.
Oh, es gehört mir nicht, es ist nur gemietet.
Ja, aber ich meine nur, dass es ein schöner Ort ist. Außerdem ist es cool, dass du hier allein lebst.
Sie klappt den Deckel des Wasserkochers hoch, um nachzusehen, wie viel noch drin ist, dann schließt sie ihn wieder. Ja, sagt sie. Vielleicht … obwohl es nicht das ist, was ich mir für mein Leben vorgestellt hatte. Allein zu leben. Aber es ist okay.
Er sieht sie an. Entschuldige bitte. Es war dumm von mir, das zu sagen.
Nein, keine Sorge. Ich meine, du hast recht, es gibt Schlimmeres. Letztes Jahr habe ich ein paar Monate bei meiner Mutter gewohnt, das war sehr viel schlimmer.
Er sieht sie immer noch an. Kommst du nicht so gut mit ihr klar?, fragt er.
Margaret fühlt sich jetzt mit ihrer Antwort unter Druck, als wäre das Gespräch irgendwie riskant geworden, obwohl sie nicht versteht, warum. Mit meiner Mutter? Ich weiß nicht, sagt sie. Wir geben uns beide Mühe. Wahrscheinlich funktioniert es einfach nicht für uns, zusammenzuwohnen.
Er nickt nachdenklich. Ich verstehe, sagt er. Ich musste auch manchmal für eine Weile bei meiner Mutter wohnen, das hat auch nicht funktioniert. Also zum Teil, weil sie mit ihrem Freund zusammenlebt, der eigene Kinder hat. Die sie ehrlich gesagt bevorzugt, glaube ich.
Margaret hört zu, die Stirn etwas gerunzelt, neugierig. Du glaubst, deine Mutter zieht ihre Stiefkinder dir vor?, fragt sie.
Ja, schon. Sie passen besser zu ihr, zu ihrer Art. Beide sind supernormal, und sie haben gute Jobs und so weiter.
Okay. Meinst du, sie würde es vorziehen, wenn du eine Vollzeitstelle hättest?
Definitiv, sagt Ivan. Es wäre ihr lieber, das steht fest. Sie redet ständig darüber, sogar letzten Monat bei der Beerdigung. Da fing sie wieder damit an, warum ich keinen Job habe. Ich weiß nicht, was du denkst, aber mir kam das ein bisschen krass vor. Bei der Beerdigung meines Vaters mit so was anzufangen, ich weiß nicht.
Margaret ertappt sich dabei, wie sie versucht, sich diese Frau vorzustellen, Ivans Mutter, in welchem Ton sie so etwas wohl gesagt haben könnte, und sogar, wie sie aussieht, was sie getragen hat. Das stimmt, das ist krass, sagt Margaret.
Oder? Ich bin froh, dass du das auch denkst. Weil, manchmal nehme ich Dinge falsch wahr.
Und dein Bruder?
Peter? Du meinst, was er beruflich macht? Er ist Anwalt.
Ah, interessant. Aber ich meinte eigentlich, ob er mit deiner Mutter zurechtkommt?
Ach so, nein. Nicht wirklich. Die beiden mögen sich nicht besonders. Obwohl er ihrer Meinung nach einen guten Job hat. Aber das ist es nicht. Es ist eher ein Persönlichkeitskonflikt. Ich glaube, man könnte sagen, dass sie beide dominante Persönlichkeiten sind. Die ihren Willen durchsetzen wollen. Meine Mutter versucht, eine Autoritätsperson zu sein, was bei Peter nie besonders gut ankam. Er ist nicht unbedingt ein Fan davon, herumkommandiert zu werden.
Verstehe, sagt Margaret.
Ivan sieht sie an. Ja, sagt er. Während sie das bei mir wohl eher sein darf. Aber es läuft nicht gut, weil sie nie mit mir zufrieden ist.
Margaret kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. Das tut mir leid, sagt sie. Meine Mutter ist auch nie mit mir zufrieden.
Er lächelt auch. Es ist seltsam, sagt er. Ich denke immer, wenn ich einen neuen Menschen aus dem Nichts erschaffen würde, wäre ich sehr zufrieden mit ihm. Allein schon, weil er am Leben ist. So sieht das mein Dad. Oder hat es gesehen. Er war immer mit uns zufrieden.
Schmerzlich berührt legt sie ihre Hand auf die von Ivan, die auf dem Küchentresen ruht. Es tut mir leid, sagt sie.
Danke, Margaret, antwortet er. Es ist wirklich so seltsam. Dass er tot ist. Und da sind diese Sachen, die ich bereue. Dass ich mich ihm gegenüber nicht besser benommen habe. Nicht, dass ich wirklich schlimm gewesen wäre. Aber zum Beispiel die Art, wie ich mich als Teenager aufgeführt habe. Ich wünschte, ich hätte mich für mehr von diesen Sachen entschuldigt, als es noch ging. Ich weiß nicht. Es tut mir leid. Ich weiß, du hast auch deinen Vater verloren.
Sie nickt, spürt eine Enge im Hals. Ja, sagt sie. Ich habe mich damals auch so gefühlt, voller Reue. Jetzt nicht mehr so sehr.
Wirklich? Das ist gut zu hören. Vielleicht ist das ja bei mir auch so, dass die Reue sich legt. Gefühle ändern sich vermutlich.
Das tun sie, bestätigt sie.
Sie spürt, wie er sie anschaut, während sie auf die Theke sieht. Tut mir leid, sagt er. Ich weiß nicht, wie wir auf so ein trauriges Thema gekommen sind.
Lächelnd, den Blick abgewandt, sagt sie: Schon in Ordnung. Das Leben ist manchmal traurig. Ständig so zu tun, als wäre man glücklich, ist nicht gut.
Er zögert. Ja, sagt er. Da stimme ich dir zu. Ich tue jetzt nicht wirklich so, als wäre ich glücklich, aber ich habe einfach niemanden, mit dem ich über solche Sachen reden kann. Er schluckt und fährt dann fort: Wenn ich versuche, mit jemandem zu reden, fühle ich mich ganz oft so, als wäre ich schrecklich langweilig. Weil ich sehe, wie die Person, mit der ich gerade rede, mit den Gedanken woanders ist und sich gar nicht für das interessiert, was ich sage. Deshalb rede ich normalerweise nicht so viel. Ich meine, nicht mal mit meinen Freunden. Manchmal fällt mir was ein, was ich sagen könnte, aber dann stelle ich mir vor, wie langweilig es für die anderen wäre, und ich behalte es für mich. Wenn ich dagegen mit dir rede – ehrlich gesagt, es fühlt sich so an, als würde es dich irgendwie interessieren. Und dann kann ich mich wahrscheinlich nicht mehr bremsen und will dir alles Mögliche erzählen.
Na ja, es interessiert mich wirklich, sagt sie.
Er nickt, schaut auf seine Wasserflasche auf der Küchentheke, sagt: Es fühlt sich richtig gut an, einfach nur in deiner Nähe zu sein. Oder – sorry, das ist vielleicht schräg.
Ruhig antwortet sie: Nein, ist es nicht.
Er schaut sie stumm an. Sie sieht seine Frage in diesem Blick und antwortet still. Immer noch ohne ein Wort nähert er sich ihr, berührt mit der Hand ihre Hüfte. Sie schließt die Augen, spürt sacht seine Lippen auf ihren. Sie erlaubt ihrem Mund, sich zu öffnen. Ein langer, tiefer Kuss, mit dem Rücken an die Theke gelehnt. Nicht nervös oder zögerlich sind seine Gesten jetzt, sondern langsam und bedacht. Das bereitet ihr einen Genuss, der mehr als nur Eitelkeit zu sein scheint. Eine tiefe Empfindung, etwas, das sich in ihr öffnet, nach außen. Er, mit seinem Wesen – seiner Spange, den abgekauten Fingernägeln, seinen Ansichten über Ressourcen, dem Botenjob, den er gekündigt hat, der Trauer, für die er noch keinen Ausdruck gefunden hat – er will sie, und sie will ihn. Um ihm zu geben, was er will. Sie hört sich selbst mit leiser Stimme seinen Namen sagen.

Danach liegen sie ruhig im Bett, und er hält sie in seinen Armen, ihr Kopf ruht auf seiner Brust. Als er gestern Abend im Internet gesucht hat, waren die Empfehlungen so verwirrend und widersprüchlich, die unterschiedlichen Dinge, die man tun sollte, und auf vielen der Websites wurden auch Produkte angeboten, elektronische Spielzeuge und so etwas, und sie vermittelten den Eindruck, als ginge es nur mit diesen Produkten, von denen er nicht einmal wusste, wie er sie benutzen oder auch nur rechtzeitig kaufen sollte, bis er schließlich so durcheinander und verunsichert war, dass er einfach aufhörte zu suchen. Und dann war im echten Leben, gerade eben, alles ganz einfach und leicht. Sie legten sich zusammen aufs Bett, küssten sich wieder, und im Licht der Nachttischlampe zog er ihr den rauen Wollpulli aus und öffnete den BH. Sie lächelte, lag dort halb ausgezogen, und als sie sich ansahen, lachte sie, berührte ihr Gesicht, und es war gar nicht nötig, etwas zu sagen, er verstand vollkommen, und er fing ebenfalls an zu lachen. Beide waren sie verlegen, denkt er, aber gleichzeitig glücklich, und zwischen ihnen herrschte ein angenehm törichtes Gefühl, das sie zum Lachen brachte, obwohl nichts lustig war. Dann küssten sie sich wieder, und er schob seine Hand in ihre Unterhose, spürte, wie ihr Atem flach und stockend wurde, weil es ihr gefiel, und leise sagte er, dass er sie zum Kommen bringen wolle. Sie war erhitzt, nickte, und sie sagte, sie könnte sich, wenn er in ihr drin war, vielleicht ein bisschen selbst anfassen. Ihre Augen waren halb geschlossen, sie sah ihn nicht an. Wie du magst, sagte sie. Es ist nicht das Wichtigste. Die Vorstellung, dass sie sich selbst berühren würde, während er in ihr war, und er dabei zusehen könnte, erregte ihn noch mehr, und er sagte: Nein, lass uns das machen, wenn du willst. Er nahm ein Kondom aus seiner Tasche, und sie setzte sich auf ihn. Er konnte sehen, dass sie jetzt ganz schüchtern wurde, errötete, und sie sagte, sie sei hoffentlich nicht zu schwer. Nein, überhaupt nicht, sagte er. Was nicht ganz stimmte, weil sie es doch irgendwie war, aber es gefiel ihm. Dann war er in ihr, und ihre Hände umklammerten seine Schultern, weil es ihr, das merkte er, sehr gefiel, wenn er so tief in ihr drin war, und ihre nackten weißen Brüste bewegten sich sanft im Rhythmus mit ihrem Körper. Erst langsam, und es fühlte sich so gut an, dass er eigentlich genau so bleiben wollte, ihr zusehen, ihre Hand halten, vielleicht sogar für lange Zeit, nichts anderes tun, und dann wurde es schneller, und er hörte sich selbst murmeln: Fuck. Aus dem Nichts formte sich das Wort in seinem Mund und wurde gesprochen, und sie fing an, sich selbst zu berühren, sah auf ihn hinab, und ihre Zunge glitt feucht über ihre Lippen, und dann konnte er spüren, wie sie kam. Sie sagte seinen Namen mit bebender Stimme, Ivan, o Gott, und ihre Augen waren geschlossen, und im selben Augenblick kam auch er, was nicht ganz so gewollt war, aber es war besser so, und eigentlich war es perfekt. Jetzt liegt sie auf seiner Brust, vielleicht schläft sie, und er lässt seine Hand langsam über ihren Rücken gleiten und denkt zufrieden und glücklich daran, wie gut alles ist in diesem Moment.
Schon oft im Leben hat er starkes Verlangen verspürt. An sich ist es gar kein so lustvolles Gefühl, findet er, vielleicht ein bisschen lustvoll, aber meistens eher frustrierend und beschämend, auch angsteinflößend, wenn man die Frau ansehen oder mit ihr interagieren muss, und man ist so bemüht, gut rüberzukommen und nicht creepy zu sein, obwohl es total offensichtlich ist, dass sie einen nicht auf diese Art mag und auch nie mögen wird. Andererseits war er selbst ein paarmal das Objekt der Begierde für jemanden, wie zum Beispiel für Claire, die an der Uni im Jahrgang unter ihm war und Mitglied im Schachclub. Fast nichts an dieser Erfahrung war angenehm, er fühlte sich unbeholfen und miserabel, versuchte, ihr aus dem Weg zu gehen, aber dann wurde er manchmal in ein Gespräch mit ihr verwickelt, und alle sahen zu. Sie pries ihn ständig lautstark dafür, so gut Schach zu spielen, um sich selbst dann herabzuwürdigen, weil sie so mies sei im Vergleich, wogegen sich schwerlich etwas sagen ließ, da er buchstäblich einer der höchstplatzierten Spieler des Landes war und sie einfach jemand ohne Rating aus dem Schachclub am College. Doch manchmal merkte er, dass er durch seine Art, mit ihr umzugehen, ihre Gefühle verletzte, und er fühlte sich schlecht und schuldig. Nein, diese Erfahrung, von ihr gemocht zu werden, war im Grunde nur unangenehm, obwohl sie nicht mal hässlich war, ein paar Leute fanden sie sogar hübsch. Vielleicht gab es irgendwo in seinem Gehirn – zum Beispiel, wenn einer der Jungs zu ihm sagte, Claire will dir echt den Schwanz lutschen, Ivan –, vielleicht gab es da auch mal ein gutes Gefühl. Weil es so beiläufig gesagt wurde, als wäre es gar nicht wirklich überraschend, und die anderen Mädchen hörten es, ohne schockiert zu wirken, so als wäre Ivan schlicht ein normal attraktiver Typ, und warum sollte ein Mädchen aus dem Jahrgang unter ihm so etwas nicht mit ihm tun wollen, es war doch nicht abwegig. Jedenfalls, abgesehen von dieser kleinen, vorübergehenden Aufwertung seines Selbstbilds hatte es per se nichts Erfreuliches, das Objekt der Begierde einer anderen Person zu sein. Jenseits solcher Erfahrungen des Begehrens und Begehrtwerdens hatte er Begegnungen mit Frauen, die in keine dieser Kategorien fielen, zum Beispiel wenn er auf Collegepartys betrunken mit irgendeiner Fremden herummachte. Im Grunde ging er auf viele Partys überhaupt nur in der Hoffnung, dass es dazu kommen würde, und gelegentlich passierte das auch, doch es war niemals zufriedenstellend. Wenn er das Mädchen berührte, stöhnte es nicht und räkelte sich oder was auch immer, sie lag eigentlich nur da, und er fragte ängstlich, ob es okay sei, und sie sagte dann so etwas wie: Ja, das ist gut. Und wenn er ihr dann im Alltag wiederbegegnete, wurde er knallrot und fing an zu stottern, und seine Freunde fragten: Ivan, alles okay? Einfach nur, weil er gerade ein Mädchen gesehen hatte, das ihm auf einer Party mal einen runtergeholt hatte und sich wahrscheinlich nicht mal an ihn erinnerte oder der es ganz egal war. Nicht, dass das ständig vorkam, tatsächlich hatte er genau drei solcher Begegnungen gehabt, und bei einer hatten sie im Grunde nur geknutscht. Das einzige Mal, dass er schaffte, richtigen penetrativen Sex mit jemandem zu haben, war es so unangenehm und schlecht, dass er hinterher nach Hause ging und buchstäblich weinte und sich in dem Moment wahrscheinlich mehr hasste als je zuvor in seinem Leben. Egal. Nichts, was er je zuvor in dieser Hinsicht getan oder empfunden hat, hatte ihn jedenfalls auch nur annähernd auf das vorbereitet, was er mit Margaret erlebte: die Erfahrung gegenseitigen Verlangens. Zu spüren, wie ihrer beider Gedanken einander durchdringen, sie anzusehen und tatsächlich ganz ohne Worte zu wissen, was sie fühlt und was sie möchte, und zu wissen, dass sie ihn ihrerseits vollkommen versteht. Die Wärme in ihrem Blick, das amüsierte, bejahende Aufblitzen: Und das, denkt er jetzt, steht in direkter Verbindung zu ihrer Schönheit, ihrem dichten dunklen Haar in dem lockeren, sich lösenden Zopf, ihren vollen, ausdrucksstarken Lippen, den weichen Rundungen ihrer Arme, ihrer Brüste. Sogar ihre Kleidung, verknittert und weich, die lässige Art, wie sie ihre Figur umhüllt, alldem wird durch ihr Verständnis, ihr ganzes Wesen Leben eingehaucht, was er seinerseits mit einem einzigen Blick spürt und begreift. Wie sie seinen Namen mit bebender Stimme ausgesprochen hat, das Gesicht und den Hals gerötet. Zu wissen, dass das Leben so sein kann: sein Leben. Er lässt seine Hand über ihren Rücken gleiten und sagt: Kann ich dich etwas fragen … Dann fällt ihm ein, dass schon seit einer Weile niemand mehr etwas gesagt hat, deshalb fügt er hinzu: Oder vielleicht schläfst du auch schon, tut mir leid.
Sie hebt den Kopf und sieht ihn verträumt mit glänzenden Augen und glasigem Blick an: Nein, sagt sie, ich bin wach. Was wolltest du sagen?
Hast du … Das ist ziemlich dämlich. Aber ich bin einfach neugierig. Hast du die ganze Zeit vorgehabt, mich anzurufen? Oder hast du hin und her überlegt?
Sie bleibt noch einen Moment länger schweigend an ihn gelehnt, dann rollt sie sich auf den Rücken. Er betrachtet sie, das Betttuch um sie herum ganz weiß und zerzaust, wie Wolken, und ihr dunkles Haar auf dem Kissen ausgebreitet.
Um ehrlich zu sein, sagt sie, ich habe mir eingeredet, dass ich nicht anrufen würde. Es kam mir sinnlos vor. Ich meine, der Altersunterschied, und dann wohnen wir nicht mal in der Nähe voneinander. Und es war auch irgendwie verrückt, was passiert ist. Und als mir einfiel, dass ich dich ja während der Arbeit kennengelernt habe, war ich ehrlich gesagt schockiert von mir. So etwas mache ich nie. Nie. Ich dachte die ganze Zeit: Keine Ahnung, was da über mich gekommen ist. Ich will mir gar nicht vorstellen, was er jetzt von mir denkt. Und dann, nach ein oder zwei Tagen, fing ich an, mich zu fragen, ob ich dich vielleicht anrufen sollte, nur um dir zu sagen: Es war schön, dich kennenzulernen, es ist albern, aber ich wollte nicht, dass du denkst, es hätte mir nichts bedeutet. Und ich dachte, es wäre vielleicht schön, deine Stimme noch mal zu hören. Und das war alles. Ich habe eigentlich nur angerufen, um danke und mach’s gut zu sagen. Dachte ich jedenfalls. Keine Ahnung, ob ich es wirklich geglaubt habe.
Sie sieht hoch zur Decke, nicht zu ihm, während er still daliegt und sie betrachtet.
Ich bin im Moment kein sehr glücklicher Mensch, Ivan, sagt sie. Es ist immer noch schwierig mit – dem Mann, mit dem ich verheiratet war. Weißt du, er akzeptiert nicht wirklich, dass wir … Nein anders, er akzeptiert, dass wir nicht zusammen sind. Aber er will es nicht akzeptieren. Und ich glaube, meiner Mutter geht es genauso. Was meine Ehe angeht, meine ich. Es ist kompliziert. Es gibt auch nicht so viele Leute, mit denen ich darüber reden kann. Ich weiß, du wolltest nur wissen, ob ich vorhatte, dich anzurufen. Und die Antwort ist, ich habe versucht, es nicht zu tun, und ich habe mir gesagt, es sei keine gute Idee, und dann dachte ich irgendwann – wozu eigentlich? Ich meine: Wozu so tun, als würde mein Leben irgendeinen Sinn ergeben? Vielleicht hat es das mal, aber jetzt nicht mehr.
Sie dreht sich zu ihm, sieht ihn an, und er erwidert ihren Blick, nickt, zeigt ihr, dass er versteht.
Das tut mir leid, sagt er. Das mit deinem Exmann.
Sie senkt den Blick, sagt leise: Schon okay.
Na ja, ich bin mir sicher, dass es irgendwann tatsächlich okay ist. Aber es klingt – um ehrlich zu sein, ziemlich schlimm.
Jetzt lacht sie, sieht ihn an, und er sieht, dass sie traurig ist, sie hat schon fast Tränen in den Augen. Es ist wirklich ziemlich schlimm, oder?, sagt sie.
Ist es so, dass … Will er wieder mit dir zusammen sein?
Ich weiß es nicht, sagt sie. Manchmal denke ich, er will einfach nur, dass ich mich mies fühle. Aber das stimmt so auch nicht. Wenn man ihn fragen würde, dann würde er vermutlich sagen, ja, er will wieder mit mir zusammen sein.
Aber du nicht, sagt Ivan.
Sie schüttelt schnell den Kopf.
Scheiße, sagt er. Es tut mir leid.
Ach, keine Ahnung, antwortet sie. Ich vermittle dir kein gutes Bild von ihm. Er ist ein guter Kerl, er hat einfach nur seine Probleme. Und ich habe ihn schließlich geheiratet.
Er sieht sie ein oder zwei Sekunden an, ihr Gesicht ist rosa und weiß wie eine Blume, und ihr Haar dunkel. Wahrscheinlich sollte man solche Fragen gar nicht stellen, sagt er, aber hast du ihn geliebt?
Früher einmal, sagt sie. Und nach einem Zögern fragt sie ihn: Warst du jemals verliebt?
Ach, antwortet er. Ein paarmal dachte ich, ich wäre es. Aber es beruhte nie auf Gegenseitigkeit.
Sie nickt, versteht ohne weitere Erklärungen. Nach einem Moment fragt sie: Ist es okay, dass ich dich angerufen habe? Oder glaubst du, dass es falsch war?
Er zögert. Nein, sagt er. Es war nicht falsch, definitiv nicht. Ich freue mich sehr. Oder … Es ist irgendwie komisch, wenn ich sage, ich freue mich, weil ich mich über ganz vieles gar nicht freuen kann. Wegen der Trauer und der Reue, worüber wir vorhin gesprochen haben. Aber es fühlt sich echt schön an, hier bei dir zu sein. Und ich bin mir sicher, es ist richtig. Ich weiß, du bist nicht begeistert über den Altersunterschied, aber ich glaube nicht, dass der eine Rolle spielt. Oder weit weg zu wohnen. So weit ist es auch gar nicht. Nicht, dass ich davon ausgehe, du würdest mich wiedersehen wollen. Keine Ahnung. Aber ich freue mich sehr, dich kennengelernt zu haben. Und einfach nur zu wissen, dass es dich gibt, macht mein Leben schon viel besser, glaube ich. Mich einfach nur daran erinnern zu können – wie ich mit dir zusammen bin und etwas Schönes mit dir erlebe. Das soll jetzt nicht schräg klingen. Jedenfalls, ich finde, es war richtig, dass du mich angerufen hast, definitiv. Ja. Und ich bin dankbar dafür. Habe ich das schon gesagt? Ich weiß es nicht mehr. Aber falls nein: danke, dass du mich angerufen hast und mich wiedersehen wolltest. Es bedeutet mir eine Menge.
Sie dreht sich jetzt zu ihm und vergräbt ihr Gesicht an seiner Schulter, und er legt seine Arme um sie und streicht ihr übers Haar. Er spürt, wie ihr Kinn sich ein wenig bewegt, als würde sie vielleicht weinen, aber wenn sie weint, ist das okay, denkt er. Offensichtlich ist es schwierig, was sie in Bezug auf ihren Exmann empfindet und ihre Mutter, und ihr Leben ist widersinnig geworden, und doch nimmt sie Anteil an seinem Leben, an der Situation, in der er sich befindet, und sie mag ihn, obwohl sie findet, dass er zu jung ist, und sie ist verwirrt wegen des sexuellen Aspekts, das merkt er. Aber er glaubt, sie kommt damit klar, diese verwirrenden Empfindungen zu haben. Es bedeutet nicht, dass er etwas falsch gemacht hat oder dass der Sex nicht gut war. Er hat sogar das leise Gefühl, dass sie verwirrt ist, weil er in Wirklichkeit so gut war, und vielleicht will sie es wieder, genau wie er. Wie können diese Gefühle in einem solchen Kontext Sinn ergeben? Für ihn ist das nicht so schwer, aber für sie scheint es schwierig zu sein, es bringt sie sogar zum Weinen. Und das Weinen versetzt ihn nicht in Panik, er ist ganz ruhig, vielleicht weil sie sich sofort zu ihm gewandt und ihr Gesicht an seine Schulter gelegt hat, als ihr die Tränen kamen. Und ganz egal, weshalb sie weint oder glaubt zu weinen, es scheint immer noch etwas zu bedeuten: dass sie seine Arme um sich spüren will, und genau das ist es, was auch er will. Egal, wie kompliziert die Umstände in dieser Situation sein mögen, sie sind zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, und die Frau will in den Armen des Mannes liegen, wenn sie traurig ist. Und diese Realität hat ihre eigene Bedeutung. Ivan ist nie zuvor ein solcher Mann gewesen und hat wohl auch geglaubt, das nie sein zu können. Dass er unruhig und nervös sein würde, immer in Sorge, etwas falsch gemacht zu haben, sodass die Frau ihm versichern müsste, nichts falsch gemacht zu haben, irgendwie so, aber jetzt, da dieser Moment gekommen ist, fällt es ihm sehr leicht. Sie einfach in seinen Armen zu halten und ihre warmen Tränen an seiner Schulter zu spüren und über ihr Haar zu streicheln und sogar zu sagen: Margaret, es ist okay. Mach dir keine Sorgen. Alles ist gut.

Am nächsten Nachmittag, einem Sonntagnachmittag, gehen sie gemeinsam auf dem Feldweg hinter dem Cottage spazieren. Der Himmel ist blassblau, und die Blätter an den Bäumen sind dünn und spröde, ab und zu taumeln sie in goldenem Gestöber durch die Luft, wenn der Wind die Zweige bewegt. Margaret hat die Hände in den Taschen, um sie zu wärmen. Klare Tage empfindet sie als kühler, weil die Wolken wie eine Decke sind, so als würde der Himmel eine weiße Wolldecke tragen, damit die Wärme nicht entweicht. Ob das stimmt oder nicht, weiß sie nicht. Ivan könnte es wissen, aber sie fragt ihn nicht, geht nur neben ihm den Feldweg entlang, wo man die beiden tatsächlich sehen könnte, aber da ist niemand. Am Morgen haben sie gemeinsam gefrühstückt und ein wenig geredet. Sie hat ihm Kaffee mit der Stempelkanne gemacht, und er hat gesagt, er schmecke gut. Letzte Nacht dachte sie: Er ist zu jung, zu sehr in Trauer um seinen Vater, es muss aufhören. Wir können befreundet sein, aber nicht mehr. Da hatte er sie schon nach ihrer Ehe gefragt, ihrer Lebenssituation, und sich ihm anzuvertrauen, wäre die Tat einer Verrückten. Es war eine Sache, mit ihm ins Bett zu gehen, dumm vielleicht, aber nicht bösartig. Ihm von Ricky zu erzählen, wäre etwas anderes. Sein Leben zu vergiften, ihn in ihr Elend hineinzuziehen. Und armselig. Niemand hat mir geglaubt, Ivan. Aber du glaubst mir doch, oder? Wenn er seinen Verstand beisammenhätte, würde er die Flucht ergreifen. Was schlimm wäre, aber weniger schlimm, als wenn er es nicht täte. Nein, dachte sie, um seinetwillen, um unseretwillen, es muss aufhören. Dann lagen sie heute Morgen zusammen im Bett, und er sprach über Schach, wie er damals zu spielen begonnen hatte, und wie desillusioniert er ist, seit er keine Freude mehr daran empfindet. Sie sagte, dass sie irgendwann gern mal wieder Schach spielen würde, rein aus Interesse, zuletzt habe sie als Kind gespielt, und aus irgendeinem Grund freute er sich sehr darüber und sagte immer wieder, wie viel Spaß ihnen das machen würde, obwohl er gerade noch davon gesprochen hatte, dass ihm die Freude am Spiel abhandengekommen sei. Sie verstand in dem Moment, dass er trotz der schmerzlichen Desillusionierung noch immer, vielleicht unbewusst, eine nahezu kindliche Begeisterung für das Spiel empfand, beides gleichzeitig. Er hatte gute Laune, und er wollte sie küssen, und sie küssten sich eine Weile, und dann, ohne weiterzureden, liebten sie sich wieder. Hinterher stand fest, es würde nicht reichen, dass er zu jung war und eine Trauerphase durchmachte. Es waren gute, vernünftige Gründe, gewichtig genug für die Oberfläche des täglichen Lebens, doch nicht für das heimliche Begehren zwischen zwei Menschen. Sie frühstückten zusammen und tranken Kaffee, und jetzt gehen sie den Feldweg entlang, still, zufrieden, und alles zwischen ihnen fühlt sich gut und irgendwie heilsam an. Als sie an einer niedrigen Steinmauer um die Ecke biegen, fällt der Weg vor ihnen etwas ab, und in der Kuhle hat sich Regenwasser gesammelt, das den klaren blauen Himmel spiegelt. Um das Wasser herum sieht sie kleine Vögel, die trinken und sich das Gefieder putzen. Das Geräusch näher kommender Schritte lässt die Vögel in die Luft aufsteigen, wo mehr von ihnen sind, viel mehr, Stare mit ihren dunkel schimmernden Flügeln, und sie erheben sich in einer einzelnen Wolke in die blaue Luft, steigen auf, während Margaret und Ivan stehen bleiben und ihnen zusehen. Sie bewegen sich, als wären sie eins, eine dunkle Wolke, die sich mit lautem, kräftigem Flügelschlag zu den Telefonleitungen erhebt und sich jetzt zu teilen scheint, eine Hälfte fliegt über dem Kabel, die andere sinkt darunter hindurch, ein sauberer Schnitt, und dann vereinen sich beide Gruppen wieder zu einem fließenden, beweglichen Arrangement. Formationsflug, schießt es Margaret durch den Kopf, so heißt das. Wow, flüstert Ivan. In der Pfütze baden immer noch ein paar kleinere Vögel einer anderen Art, Feldsperlinge oder Finken. Und die blassblaue Luft um sie herum ist still und ruhig, und die Blätter an den Bäumen sind ruhig und still. Margaret nimmt Ivans Hand, er lächelt, und sie gehen weiter. Die anderen Vögel schießen in die Luft, als sie sich nähern. Er redet über die Schachpartie, die sie beide spielen werden, von der er sagt, sie könnten sie auf dem Brett oder online spielen, und sie lacht, denkt über diese Partie mit ihm nach, der sie aus irgendeinem Grund zugestimmt hat, und dann klingelt sein Handy.
Einen Moment, sagt er. Entschuldige.
Er lässt ihre Hand los und zieht sein Handy aus der Tasche. Mit einem Seitenblick aufs Display sieht Margaret, dass der Anrufer Peter heißt. Ivan betrachtet sein Handy und sagt: Ganz kurz, okay. Das ist mein Bruder. Ist heute Sonntag? Mist. Ich muss da wohl rangehen. Ist das okay?
Natürlich, sagt Margaret. Kein Problem.
Es tut mir leid, sagt er. Eine Sekunde, ich brauche nicht lange.
Während er das sagt, nimmt er bereits den Anruf an, indem er das Icon auf die andere Seite wischt, das Handy ans Ohr hebt und sagt: Hallo? Er dreht sich ein wenig von ihr weg, steht am grasbewachsenen Rand neben dem Feldweg. Sie hört die Stimme am anderen Ende, sie surrt leise, aber sie versteht nicht, was sie sagt. Hey, hör zu, sagt Ivan. Es tut mir wirklich leid, ich hab’s vergessen. Wieder hört sie das Surren. Ja, sagt Ivan. Nein, leider, ich kann nicht. Weil, die Sache ist, ich bin gerade gar nicht in Dublin, es tut mir leid. Er zögert, beißt sich geistesabwesend auf einen Fingernagel, während sie mit den Händen in den Taschen wartet. Dann sagt er: Nein, das ist es nicht, ich bin nur – ich bin, äh … Er dreht sich zu Margaret, deutet auf das Handy, wie um zu sagen: Was sag ich ihm jetzt? Verwirrt hebt sie die Schultern. Offenbar sagt sein Bruder etwas, denn Ivan nickt, dreht sich weg, schaut auf das Gras. Ja, sagt er. Ja, stimmt. Er sieht wieder zu ihr. Na ja, irgendwie schon, sagt er. Im Grunde ja. Jetzt lächelt er, sieht entspannt aus, kickt mit der Schuhspitze ins Gras. Hör zu, ich hab ein ganz schlechtes Gewissen, tut mir leid, sagt er. Wir können uns auch mal unter der Woche treffen, wenn du magst, zum Abendessen oder so. Ja. Okay, ich muss jetzt aufhören. Tut mir leid. Bye, entschuldige noch mal. Bis dann. Er beendet den Anruf, schiebt das Handy wieder in die Tasche und sieht sie an.
Das war mein Bruder, sagt er. Ich war mit ihm heute zum Mittagessen verabredet, so vor zehn Minuten. Ich hab’s vergessen. Er saß im Restaurant und hat auf mich gewartet.
Oh, tut mir leid, sagt Margaret.
Nein, nein, muss es nicht, sagt Ivan. Er fand es nicht schlimm. Er war nur überrascht, weil ich nicht da war, weil ich üblicherweise pünktlicher bin als er. Aber er hat dann kapiert, dass ich bei jemandem bin. Und dann meinte er nur, ach was, vergiss das Mittagessen, es ist überhaupt nicht wichtig. Lass es dir gut gehen. Er ist so seltsam. Und irgendwie lustig. Er mag Frauen wirklich sehr, ich weiß nicht, ob ich das schon gesagt habe.
Sie steht lächelnd mit verschränkten Armen da, schiebt die Hände in ihre Armbeugen. Nein, hast du nicht, antwortet sie. Was bedeutet das, er mag Frauen sehr?
Du weißt schon. Er hat viele Freundinnen.
Alle auf einmal?
Mit einem komischen Schulterzucken geht Ivan weiter, und Margaret geht neben ihm her. Keine Ahnung, sagt er. Wir reden nicht über solche Sachen. Ich habe nur von anderen gehört, dass er mit vielen Frauen was hat. Es gab mal eine längere Beziehung, als ich jünger war, aber sie haben sich getrennt. Was ich schade fand, sie war wirklich toll. Und jetzt scheint er ständig neue Freundinnen zu haben. Nicht, dass mich das etwas anginge.
Zusammen gehen sie weiter, ihre Schatten kurz und dunkel auf dem geschotterten Weg vor ihnen. Als du ihm gerade gesagt hast, dass du bei jemandem bist, fragt Margaret, wollte er da wissen, bei wem?
Also, er hat gefragt, ob ich in Leitrim bin. Weil er weiß, dass ich letztes Wochenende hier war, wegen des Simultanschachs. Und da ich wieder hier bin, nehme ich an, er kann sich denken, dass ich das letzte Mal jemanden kennengelernt habe. Aber ich habe ihm nichts erzählt.
Was glaubst du, was er sagen würde, wenn er es wüsste?
Wenn er was wüsste?
Sie schluckt. Dass ich sechsunddreißig bin, sagt sie. Oder dass ich verheiratet war.
Oh, sagt Ivan. Was Peter sagen würde? Keine Ahnung. Er ist auch über dreißig, das hab ich dir schon erzählt, oder? Ungefähr in deinem Alter.
Sie sagt nichts. Während sie weitergehen, sieht er sie an.
Du fragst dich wahrscheinlich, was die Leute aus deinem Leben dazu sagen würden, sagt er. Also wenn sie von mir wüssten.
Du hast recht, vermutlich habe ich mich das gefragt.
Dein Exmann und so weiter.
Ja, sagt sie.
Und du denkst, er wäre wahrscheinlich nicht so erfreut.
Mit einem erschrockenen Lachen, unsicher, was sie sagen soll, antwortet sie: Nein, Ivan, ich glaube, das wäre er nicht.
Aber weißt du, es ist dein Leben.
Sie nickt, schaut auf den Boden. Es ist kompliziert, sagt sie. Keine Ahnung. Ivan sagt nichts, er geht nur weiter in der kalten, klaren Luft neben ihr her. Auf dem Feld neben dem Weg, hinter der niedrigen Steinmauer, steht ein kleines, stämmiges Schaf und sieht zu ihnen, als sie vorbeigehen. Auf seiner schmutzigen Wolle glänzen silberne Regentropfen, sein Gesicht ist samtschwarz. Goldgrüne Felder erstrecken sich in die mattblaue Ferne. Um sie herum überall endlos klare Luft und Licht, gefüllt mit dem flüssigen, süßen Gesang der Vögel.
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				Zehn nach sieben am Montagabend, er überquert die O’Connell Bridge, wie üblich zu spät. Rote Rücklichter im Dunkelblau, Silhouetten der Gebäude. Gähnend biegt ein Bus links auf die Uferstraße, während er an der Ampel steht und wartet. Er will ihr alles über das Urteil erzählen: Sätze, die er sich eingeprägt hat, um sie ihr wiederzugeben. Eine solche Verkettung von Flüchtigkeitsfehlern muss zwangsläufig Ausmaß und Qualität der Datenüberprüfung durch den Minister in Zweifel ziehen. Er überquert die Straße, geht die Westmoreland Street entlang, Hände in den Manteltaschen. Ein Verlangen beinahe, vor sich hin zu pfeifen, das Eröffnungsmotiv des Klavierkonzerts Nr. 24. Der Minister handelte in dieser Hinsicht unangemessen und kam folglich zu einem klar fehlerhaften Schluss. Die Nachricht heute Morgen von Ivan, davon muss er ihr auch erzählen. Hey. Noch mal sorry wegen gestern. Wenn du immer noch Lust hast, dass wir uns treffen, vielleicht diese Woche? Kann verstehen, wenn du genervt bist. Hat sie gestern Abend richtig zum Lachen gebracht, die Geschichte. Stille Wasser, sagte sie. Sie aßen zusammen, Takeaway von dem Japaner, den sie so mag. Ich finde, er sieht dir immer ähnlicher, sagte sie, hab ich dir das schon mal gesagt? Bei der Beerdigung sei es ihr aufgefallen. Er sieht so erwachsen aus. Er hörte sich selbst schockiert auflachen. Ist das dein Ernst?, fragte er. Ich fand, er sah entsetzlich aus. Ausgestreckt lag sie auf dem Sofa, besser für den Rücken, und dippte ihre Tempura vorsichtig in das Soßenschälchen. Den Anzug meinst du, sagte sie. Aber ich meinte nur sein Gesicht, ich konnte die Ähnlichkeit sehen. Er wird immer attraktiver. Zwar zog er eine Augenbraue hoch, war in Wirklichkeit aber geschmeichelt. Attraktiv: tja, vielleicht. Trotzdem schwer vorstellbar, wer das Mädchen sein könnte. Schachfan im Teenageralter, ein Poster von Magnus Carlsen über dem Bett. Witzig, an Ivan zu denken, wie er den Verführer spielt. Mit seiner monotonen Stimme. Und der Spange, teuflisch. Kein bisschen genervt, schrieb Peter. Freue mich, dich mal wieder zu sehen. Donnerstagabend? Jetzt nähert er sich den Toren, seine Schritte werden länger, flotter, vergnügt ungeduldig.
Seit letzter Woche ihr unausgesprochenes Arrangement. Der Vormittag, als er während ihrer Behandlung im Krankenhaus wartete. Die Schwester war hereingekommen, hatte Bescheid gesagt, dass sie fertig waren. Dünn und müde sah sie aus, als sie sich unter dem gleißend weißen Licht von der Betäubung erholte. Sie hatten ihr Tee in einem Plastikbecher gegeben, trockenen Toast. Sie wissen ja, sie darf die nächsten achtundvierzig Stunden nicht fahren, sagte die Schwester. Seine Überwältigung, als er sie ansah. So klein und zerbrechlich in ihrem gemusterten Umhang. Die Erinnerung, alles auf einmal. Sie, sein Vater. Die Krankenhausluft, das sterile Licht. Ja, sagte er. Sie nahmen ein Taxi zu ihrer Wohnung. Alles gut gelaufen, sagte sie ihm. Nacheinander putzten sie sich die Zähne, füllten ihre Wasserflaschen am Hahn auf. Sie lag schon im Bett, als er kam. Ordentlich faltete er seinen Pullover auf ihrer Kommode zusammen. Legte sich neben sie ins Bett, schaltete das Licht aus. In der Stille und Dunkelheit der süße, langsame Rhythmus ihres Atems. Seitdem verbringt er die Tage bei der Arbeit, in Meetings, schreibt Gutachten, dann geht er zum Abendessen zu ihr. Klein und sauber ihre Küchenzeile unter dem gelben Schein des Oberlichts. Bücher und Papiere im Wohnzimmer, altes gemütliches Sofa. Über dem Kamin eine Braque-Lithografie, die sie in Paris gefunden hat, Nature morte oblique. Während sie essen, fragt er sie um Rat in Arbeitsdingen, sie erzählt ihm von einem Artikel über philosophische Logik und natürliche Sprache, den sie gerade liest. Über einen Lügner, der sagt, all seine Hüte seien grün. Bedeutet das, er besitzt Hüte, die allesamt nicht grün sind? Oder hat er gar keine Hüte – und wäre es dann immer noch eine Lüge? Dann Fernsehen, Dampfwolken vom Wasserkocher. Nächte, die er nicht mehr in klaustrophobischer Einsamkeit verbringen muss, Selbstmedikation, Panikattacke oder sterbe ich wie soll man wissen. Stattdessen das tiefe, immer gefüllte Reservoir ihrer Anwesenheit. Ein unschuldiger Kuss, der kalte Minzgeschmack ihrer Lippen. Und im Bett die leise, vertraute Unterhaltung vorm Schlafen. Die neuen Übersetzungen der Evangelien, ihr literarischer Wert. Was Jesus gemeint hat, als er zu der kanaanäischen Frau sagte, sie solle das Brot der Kinder den Hunden geben. Das ist eine Herausforderung, sagte Sylvia. Es ist schwierig für mich, weil ich es nicht verstehe. Ihre aufrichtige und alles übersteigende Liebe zu Christus, seine ironischen Scherze, und dann wieder eine erschreckend reale und ernsthafte Gottesfurcht. Nach schlaflosen Wochen erwacht er jetzt davon, dass sie am Morgen die Kaffeemaschine anstellt, der leise knatternde Klang durch die Wand. So tiefer und vollkommener Frieden, dass er weinen könnte. Einfach nur leichthin den Raum bewohnen, den sie mit ihrem taktvollen Schweigen schafft. Den Fragen, die sie nicht stellt. Von der anderen hat er nichts gehört, hat ihr auch nicht geschrieben. Sie zeigen einander die kalte Schulter, und er weiß nicht einmal mehr, was eigentlich das Problem war, oder will es nicht wissen. Besser so, denkt er. Soll sie angekrochen kommen. Das übliche Spiel, nicht als Erster einknicken. Während sie sein Geld für Ketamin und Wimpernverlängerungen ausgibt. Gibt es einen anderen, fragt er sich: der Typ letztens im Zimmer, der sich eine Zigarette angezündet hat, woher kennt ihr zwei euch. Unerträglich, der Gedanke. Schlicht und einfach geisteskrank, das alles. Unterdessen bekommt er endlich einmal Schlaf. Isst drei Mahlzeiten am Tag, beantwortet seine E-Mails. Hat sogar mit dem Xanax aufgehört. Umso besser, jetzt, da seine Dealerin nicht mehr mit ihm redet. Er leidet, das ja. Quält sich rum, bereut Sachen, ist todtraurig. Aber es ist auszuhalten. Erträglich, muss ja. Es einfach beim Namen nennen: Du trauerst, sagt sie ihm immer. Manchmal schließt er die Augen wie zum Gebet, und da ist eine Art Frieden. Sinnlos die altvertrauten Worte, die ihm in den Sinn kommen, weich gekaut durch kindliche Wiederholung. Leere Gutscheine, längst abgelaufen, gegen nichts einzutauschen. Tröstend nur, sie noch einmal zu wägen, ihnen nachzufühlen, dein Reich komme.
Zwei Stufen auf einmal, bis er endlich den Raum erreicht, spät und außer Atem. Traube von Menschen um einen Tisch voller gebundener Bücher, Stimmengewirr. Eine neue Anthologie zeitgenössischer kritischer Perspektiven. Er sieht sie am Fenster stehen, schlank und makellos in schwarzem Kaschmir. Bernsteinnote in ihrem gehobenen Blick. Ohne sich zu nähern, lächelt er, und sie erwidert das Lächeln, während sie abwesend der Unterhaltung um sie herum folgt. Stillschweigende Bestätigung geteilter Intimität. Die anderen, ihre Studierenden, Kolleginnen vielleicht, Freundinnen. Alle wetteifern um ihre Aufmerksamkeit, denkt er, während sie glorreich zuhört und ihren Kopf neigt. Prachtvoll unter ihren Jüngern. Er bahnt sich den Weg zu ihr, und sie wendet sich ihm zu, als sie es sieht, die Aufmerksamkeit der anderen schon gespannt, noch bevor sie spricht. Hallo Fremder, sagt sie. Leise Stimme, mit einem Lächeln. Hab ich deinen Vortrag verpasst?, fragt er. Leichte Geste mit ihrer zarten weißen Hand. Ach, nicht so wichtig, sagt sie. Komm, ich will dich vorstellen. Ihre Studierenden, eine Lehrassistentin, alles junge Frauen. Peter ist ein alter Freund von mir, sagt sie. Sie sieht ihn an und fügt hinzu: Aus ihm hätte ein sehr guter Akademiker werden können, aber leider entschied er sich, Menschenrechtsanwalt zu werden.
Er lacht mühelos. Sylvia, sagt er, du schmeichelst mir. Natürlich würde ich dir niemals widersprechen. Er hält inne und fügt mit übertriebener Höflichkeit hinzu: Oder soll ich dich vor deinen Studierenden Frau Professorin nennen?
Unverfänglich antwortet sie: Vornamen sind in Ordnung, denke ich. Aber vertrauter sollten wir nicht werden.
Mit derselben leichten Belustigung antwortet er: In der Öffentlichkeit? Niemals. An die Gruppe gewandt, sagt er: Und Sie studieren alle englische Literatur?
Albernes, fast verschrecktes Gelächter. Zu ehrfürchtig anscheinend, um laut zu sprechen. Er und sie arbeiten stattdessen zusammen daran, das Gespräch zu beleben: Geschichten ihrer alten Debattiererfolge, sie tut so, als wäre es ihr peinlich. Eskapaden aus dem Grundstudium, Referate über Bücher, die sie nie gelesen hatten. War ja klar, dass du das jetzt bringst. Du lässt mich vor den jungen Leuten schlecht aussehen. Es macht ihr Spaß, das merkt er. Ihm auch. Ihrer beider Stärke, andere zu fesseln, endlich wieder entstaubt, warum nicht. Er spürt die Blicke. Seine eigene Anziehungskraft gesteigert durch die offenkundig enge und zugleich mysteriöse Beziehung zu ihr. Ihr Zauber ist intellektueller Natur, aber auch sinnlich: Ihr goldenes Haar glänzt sanft, die Brüste klein und weich unter dunklem Kaschmir. Bilder eines vorstellbaren Lebens, wie sie nach der Arbeit durch den dämmrigen blauen Abend laufen, müde, zufrieden. Er in einem überheizten Seminarraum an ihrer Seite, Gefährte und Beschützer. Wie sie sich sacht von allen anderen außer ihm entfernt hält, wie sie sich mit den diskreten Gesten ihrer privaten Gemeinsamkeit abgrenzen. Gegen halb neun wendet sie sich ganz beiläufig an ihn und fragt: Wollen wir los, was meinst du? Und er muss sich zurückhalten, um nicht die Hand auf ihren Rücken zu legen, als er antwortet: Ja, gehen wir.
Die Treppe hinunter und nach draußen, Nassau Street, Dawson Street, Abgase und Straßenbeleuchtung, sie lachen zusammen. Das hat Spaß gemacht, sagt er. Es ist schön, dich zu solchen Anlässen zu begleiten, dann fällt etwas von deinem Glanz auf mich ab. Die Hände in den Taschen ihres Tweedmantels, ihr Atem ein Nebelkranz. Oh, das hast du gar nicht nötig, sagt sie. Du bist selbst sehr anziehend. Hast du heute Morgen das Urteil bekommen? Blätter wie trockenes Papier unter den Füßen. St. Stephen’s Green. An seinen Sieg erinnert, zieht er ihren Arm zu sich heran, zarter, aber beständiger Druck, und erzählt ihr davon: Aneinanderreihung von Fehlern, Ausmaß und Qualität, Fehlverhalten des Ministers. Ihre Freude, die schnellen, klugen Fragen, tief versunken ins Gespräch gehen sie, die Köpfe zusammengesteckt, ihre vertraute Stenografie. Hat er … Ja, sie waren … Aber ihr müsst doch beide … Ja genau. Oh, das hat sie bestimmt gewurmt. Ich wünschte, ich wäre dabei gewesen. Glück des Sieges verdoppelt, ja vertieft dank ihrer Zustimmung, ihres Stolzes. Gemeinsam gehen sie durch ihr hell erleuchtetes Treppenhaus nach oben. Ihr Schlüsselbund klirrend in der Schale, er zieht im Flur die Schuhe aus. Wir haben noch etwas Ragu vom Wochenende, sagt sie. Wenn du Hunger hast. Er setzt die Nudeln auf, während sie den Tisch deckt, dann sitzen sie zusammen und essen. Reißen beim Reden mit den Fingern Fetzen vom Brot. Besprechen die Artikel des Tages. Hast du diesen schrecklichen Text gesehen über. O Gott, furchtbar. Wie können sie so etwas veröffentlichen. Sie reden noch, als sie sich zum Schlafen fertig machen. Ein Feature in der Irish Times über die steigende Popularität kosmetischer Eingriffe. Vollkommen attraktive junge Frauen. Neunzehn, zwanzig Jahre alt. Gewaltige Kosten. Von den Risiken ganz abgesehen. Was das für die Kultur verheißt, nichts Gutes, Geschlechterrollen, keine Ahnung. Auf der Bettkante sitzend, zieht sie ihre Haarnadeln heraus. Die Erfahrung ist doch eigentlich ganz normal, sagt sie. Man ist unglücklich mit seinem Körper. Findet seine Brüste nicht perfekt, was auch immer. Das war mal ganz normal.
Er ertappt sich dabei, wie er lächelt. Das schummrige Licht der Nachttischlampe, er sieht sie an. Du findest deine Brüste nicht perfekt?, fragt er.
Mit unterdrückter Erheiterung antwortet sie: Ich meinte das eher soziologisch.
Ach, verstehe. Mein Fehler.
In ihrem gestreiften, ärmellosen Baumwollnachthemd legt sie sich zu ihm ins Bett. Es ist kühl im Zimmer, fast kalt, die Decke frisch und weich über ihren Körpern. Es raubt mir jetzt nicht den Schlaf, sagt sie. Dass ich keine perfekten Brüste habe. Ich habe mich damit abgefunden.
Ich finde sie perfekt, sagt er.
Offenes, schönes Lachen. Woher willst du das wissen?, fragt sie.
Es ist nur meine subjektive Meinung.
Gräbst du in deiner Erinnerung?
Jetzt lacht er ebenfalls, albern, schaut an die Decke. Na ja, du kannst gern meine Erinnerung auffrischen, sagt er.
Ihr Blick ist amüsiert, nachsichtig. Hast du nicht eine Freundin?, fragt sie. Auch wenn ihr gerade nicht miteinander redet?
Er dreht sich zu ihr, sieht sie an. Die fein gezeichneten Linien, die von ihren Augenwinkeln ausgehen: rührend, findet er, wunderschön. Ach, ich weiß nicht, sagt er. Ich glaube, das erledigt sich demnächst.
Hast du immer noch nichts von ihr gehört?
Nein, sagt er. Aber es ist sowieso nicht streng monogam.
Das will ich hoffen.
Diese Worte, dieser Tonfall. Die Erinnerung an ihre Hand auf seinem Arm, du bist sehr anziehend, und als würde sich diese Bewegung nun ganz selbstverständlich in ihm fortsetzen, schiebt er seine Hand unter die Decke, lässt seine Fingerspitzen über ihren Arm streichen. Interessant, dass du so denkst, sagt er.
Sie schenkt ihm ein lustiges, verschämtes Lächeln, liegt immer noch auf dem Rücken, zieht sich aber nicht zurück. Nun, wie man hört, kriege ich gelegentlich einen Gute-Nacht-Kuss von dir, antwortet sie. Das könnte schon mal jemanden eifersüchtig werden lassen.
Er berührt ihre weiche, feuchte Armbeuge. Früher oder später sind sie ohnehin immer eifersüchtig auf dich, sagt er. Vermutlich rede ich zu viel von dir.
Einen Moment lang ist sie still, lässt zu, dass er mit den Fingerspitzen eine hauchzarte Linie von ihrem Ellenbogen zum Handgelenk zeichnet. Sagst du ihnen nicht, dass da nichts ist, worauf sie eifersüchtig sein müssen?, fragt sie.
Er zögert. Wägt ab. Kurzes Parieren, Wartezug, er antwortet: Na ja, ich bin kein guter Lügner.
Mit derselben monotonen Stimme: Du weißt, was ich meine.
Jetzt weicht er nicht mehr aus und antwortet schlicht: Nein, ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen.
Ein paar Sekunden lang antwortet sie nicht. Dann sagt sie: Warum nicht?
Es ist deine Privatsache. Es steht mir nicht zu, mit anderen darüber zu reden.
Sie schaut weiter zur Decke. In sanftem Ton antwortet sie: Ich frage nur aus Neugier. Ich habe auch nie mit jemandem darüber geredet. Natürlich wissen meine Freundinnen, dass ich häufig Schmerzen habe. Vielleicht vermuten sie, dass es schwierig ist. Emily hat sicher eine Ahnung. Aber ich habe es ihr nie direkt gesagt. Was belastend ist, es bestimmt zu großen Teilen mein Leben, aber es fällt mir schwer, darüber zu reden. Du bist der einzige Mensch, dem ich es je wirklich erzählt habe. Und wir reden ja auch nicht darüber.
Er sieht sie aufmerksam an, antwortet: Wir könnten, wenn du magst.
Sie zuckt mit den Schultern. Ich weiß nicht, ob es da viel zu sagen gibt, antwortet sie. Es wird nicht besser. Dabei habe ich lange gedacht oder zumindest gehofft, es würde besser werden. Ich finde es wahrscheinlich immer noch schwer zu akzeptieren, dass dieser Teil meines Lebens vorbei ist.
Er betrachtet sie weiter. In seinem Hals ein Pulsieren. Vorsichtig, denkt er, und vorsichtig sagt er: Ist das denn zwangsläufig so?
Ein kurzes Zögern, sie sieht ihn nicht an, sondern weiter an die Decke, die Stirn in Falten gelegt. Na ja, was die meisten Leute meinen, wenn sie über Sex reden, ist nichts, was ich tun kann. Nicht auf normale Art oder nicht ohne große Schmerzen. Also ja, in diesem Sinn ist es vorbei.
Seine Finger auf ihrem Hüftknochen. Jetzt vor allem nicht taktlos sein. Ich weiß, was du meinst, klar, sagt er. Aber Sexualität ist doch grundsätzlich viel mehr als das. Ich meine, es ist nicht nur der eine physische Akt.
Sie atmet durch den Mund aus, als würde sie darüber nachdenken. Theoretisch ja, sagt sie. Praktisch haben Menschen Erwartungen, was Intimität in einer Beziehung bedeutet. Sie bricht hier für einen Moment ab, beißt sich auf die Unterlippe und fügt dann hinzu: Vermutlich liegt es auch daran, wie ich gestrickt bin. Du weißt ja, wenn ich etwas nicht richtig machen kann, mache ich es lieber gar nicht. Vielleicht ist das ein Teil des Problems, ich weiß es nicht. Ich würde es wahrscheinlich erniedrigend finden, all das mit jemandem aushandeln zu müssen. Es käme mir vor, als würde ich etwas Minderwertiges anbieten.
Seine Hand ruht auf ihrem Bauch, unterhalb ihres Nabels. Weiche Wärme dringt durch den Stoff ihres Nachthemds. Leise sagt er: Aber nur aus deiner Perspektive, gibt es da immer noch Dinge, die dir – Lust bereiten?
Seltsamerweise lacht sie darüber. Ihr Ohr, sieht er, ihr Hals sind gerötet. Ja, sagt sie.
Er spürt einen leisen Schmerz, ihre Nähe, die Wärme ihres erröteten Halses. Gut, antwortet er.
Sie senkt den Blick, spricht mit schüchterner, heiterer Stimme. Ich meine, mein Empfindungsvermögen ist dasselbe, sagt sie. Allein kann ich immer noch – du weißt schon.
Einen Moment lang schließt er die Augen. Siedendes Brennen in den Augenlidern. Aha, sagt er. Und öffnet die Augen, um sie anzusehen und hinzuzufügen: Allerdings würde ich dann so weit gehen zu behaupten, dass dieser Teil deines Lebens ganz und gar nicht vorbei ist.
Im dämmrig einhüllenden Leuchten der Lampe lächelt sie schüchtern. Berührt mit den Fingerspitzen seinen Handrücken unter der Decke. So wie deine Hand dort liegt, sagt sie, ist es schön.
Still betrachtet er sie. So?, fragt er.
Mit einem Nicken sagt sie nur: Mmm.
Die Wärme seiner Hand tief unten auf ihrem Bauch, zwischen ihren Hüftknochen, schwer. Macht dich das an?, fragt er.
Sehr leise antwortet sie: Ein bisschen.
Ein heißes, angenehmes, pochendes Gefühl, tief in ihm. Mich auch, sagt er.
Sie dreht den Kopf weg, versteckt ihr Gesicht hinter der Hand, aber in ihrer Stimme ist immer noch ein Lächeln. Das musst du nicht sagen, Peter, sagt sie.
Seine Hand ruht warm auf der weichen Fläche ihres Bauchs. Was, du glaubst mir nicht?, fragt er. Wenn du willst, kannst du dich selbst davon überzeugen, aber ich werde nicht darauf bestehen.
Sie schweigt einen Moment. Dann sagt sie mit tiefer, dunkler Stimme: Würde dir das gefallen?
Üppige Lust überrollt ihn, tief und schwer. Ah, sagt er. Ja, wenn du es mir anbietest. Das würde mir sehr gefallen.
Mit beiden Händen bedeckt sie ihre Augen, stöhnt, er liebt den kehligen Klang. Ich weiß nicht, sagt sie. Es tut mir leid. Mit gepresster Stimme fügt sie hinzu: Weißt du, es ist schwer, etwas zu wollen, was ich nicht haben kann.
Tief unten auf ihrem Bauch lässt er die Hand ruhen. Ein wenig auf dem falschen Fuß erwischt oder nur vorsichtig. Ich weiß, dass wir gewisse Dinge nicht tun können, sagt er. Aber das ist in Ordnung, kein Druck. Auch wenn wir nur reden, ist das schön.
Sie bewegt ihre Finger, und ihm wird klar, dass sie Tränen wegwischt. Sie weint. Der Schock, der bohrende Schmerz in ihm: Zärtlichkeit, Verzweiflung, Mitgefühl. Sylvia, sagt er. Nicht. Es tut mir leid. Sei nicht traurig.
Augen und Gesicht glänzen nass durch ihre Finger, sie nickt, zerstreut. Ihre Stimme dünn wie ein Faden. Ich will nur, dass du dich so an mich erinnerst, wie ich war, sagt sie.
Schreckliches Gefühl. Enge im Hals. O Gott, antwortet er. O Gott.
Sie schüttelt den Kopf, ihr verborgenes Gesicht. Als sie beide. Ja: wie sie war. Perfekt, alles. Das Leben, das sie wollten. Ihr Stolz auf diese Erinnerung schlimmer als berührend. Er empfindet Mitleid und verachtet sich dafür. Ihr Schmerz, das undurchdringliche Land zwischen ihren Körpern. Er sieht, wie sie sich hinter seinen gewaltigen Höhen zurückzieht. Dass du dich so an mich erinnerst, wie ich war. Schwer, bei dem Gedanken zu atmen. Tränen strömen jetzt aus ihren Augen, doch sie wirkt eher wütend als traurig. Auf sich selbst, auf ihn, wahrscheinlich sie beide. Erschöpft hört er sich entschuldigen, und sie entschuldigt sich auch, verärgert, ohne ihn anzusehen. Nein, nein, mir tut es leid. Vergiss es. Nein, es ist meine Schuld. Ist schon okay. Ihr Kopfschütteln. Ich bin nur müde. Lass es uns einfach vergessen. Mit abgestumpfter Stimme fragt er, ob sie will, dass er geht, und sie gibt knapp zurück: Nein, natürlich nicht. Mach jetzt kein Drama daraus, Peter. Sie ärgert sich über sich selbst, weil sie weint, denkt er. Und über ihn, weil er sie berührt hat, ihr sanfte Worte und Blicke entlockt hat, die sie jetzt bereut. Sie richtet sich auf, um die Lampe auszuschalten, und legt sich in der Dunkelheit wieder auf den Rücken.
Hör zu, sagt sie. Ich weiß, dass du trauerst, du kommst gerade nicht gut damit klar. Ich will dir helfen. Aber es gibt bestimmte Dinge, die ich nicht für dich tun kann. Und das weißt du.
Die Hitze in seinem Gesicht könnte Scham sein oder Entrüstung. Er antwortet: Ich wollte nicht, dass du etwas für mich tust. Ich dachte, wir reden nur.
Sie lässt zu, dass ihre Stimme anschwillt, hoch und angespannt. Ich weiß nicht einmal, was du willst, sagt sie. Egal, was ich tue, es genügt nicht. Es muss unbedingt das eine sein, was ich nicht tun kann, mit einem Mal ist genau das das Einzige, was du willst. Als würdest du versuchen, mich leiden zu lassen, nur weil du leidest.
Er fährt sich langsam mit der Hand übers Gesicht. Okay, du hast dich sehr klar ausgedrückt, sagt er. Ich wollte dich nicht leiden lassen, aber offensichtlich habe ich es getan, und es tut mir leid. Es wird nicht mehr passieren.
Von der unerbittlichen Ruhe seiner niedergeschlagenen Entschuldigung entwaffnet, gibt es nichts mehr für sie zu sagen. Sie dreht sich auf die Seite und zieht dabei an der Decke. Und was bleibt ihm noch, was soll er fühlen. Er ist sehr müde. Schämt sich, wie üblich. Alles verdorben und entwürdigt, was zuvor noch golden glänzte. Sein Triumph, die Partnerschaft, der private Schatz gegenseitiger Bewunderung. Ein schöner Abend, beinahe. Er liegt leise in der Dunkelheit, lange genug, damit sie so tun kann, als würde sie schlafen. Steht auf, um den Tablettenblister in seiner Brieftasche zu suchen, schluckt zwei mit einer Handvoll Wasser aus dem Wasserhahn im Bad. Weinend hat sie zu ihm gesagt: Ich will, dass du dich an mich erinnerst. Zu schmerzlich, um darüber nachzudenken. Irgendwie, als würde man in die Sonne starren: eine Höllenqual, stark genug, um zu vernichten. Selbst ohne hinzusehen, wird sie immer gleißender. Für einen kurzen Moment, als er wieder neben ihr im Bett liegt, will auch er weinen. Sinnlos, und er würde es nicht wagen. Die formlose Sprache seiner Gedanken verlangsamt sich und gerinnt, bis er in seinen medikamentösen Schlaf entlassen wird.

Als er aufwacht, ist sie schon fort. Unter der Blende fluoresziert ein Streifen weißes Tageslicht. In seine Wohnung, denkt er. Zurück in die einsame, klaustrophobische Stille seines Scheiterns. Was hat ihn dazu getrieben: verblendeter Optimismus vielleicht. Zu denken, ein kleines Gespräch nach all den Jahren könnte alles klären. Oder einfach Selbstsabotage. Sein Leben ist eine Minute lang beinahe erträglich, also setzt er alles daran, die einzige Person, die es mit ihm aushält, zu kränken und zu quälen. Am Ende aber wahrscheinlich unausweichlich. Er hätte so nicht weitermachen können, keusche Partnerschaft, gemeinsames Essen, theologische Diskussionen. Allein im Bett, nachdem sie zur Arbeit gegangen ist, stellt er sich bestimmte Szenarien vor. Wie er sie auszieht, und sie ist glücklich, lacht, ihr weißer Hals. Die feuchte Wärme ihrer Lippen. Die Vorstellung, ja. In die Dusche und auf zur Arbeit. Und danach sind sie zum Abendessen verabredet. Und, was hast du heute so gemacht? Ach, nicht viel. Es ist absurd. Die brachiale Gewalt seiner Lust musste irgendwann auf die Tatsache ihres lebendigen Körpers stoßen. Hör auf mit den Ausreden, komm her. Ich will, dass du dich an mich erinnerst. Was sie meint: dass er der erinnerten Frau gegenüber loyal ist, deren Glück, deren Schönheit, deren Versprechen einer Zukunft. Für immer zu genießen und stets warm. Dass er stattdessen der verletzten und wütenden Person entsagt, zu der sie geworden ist. Umgekehrt natürlich auch. Er, wie er damals war, der junge Idealist, brennend vor Rechtschaffenheit. Vielleicht ist es jener Mensch, den sie will, nicht dieser. Und doch hat sie gesagt, es sei schön: seine ruhende Hand. Zwischen ihren Hüften, wie ihr Atem stockte. Vielleicht hat es sie überrumpelt, dieses Gefühl: wieder berührt zu werden, begehrt, liebkost. Wann hat sie jemand zuletzt zärtlich berührt, fragt er sich. Ihr strenger, kalter Ernst, ihre hochgeschützte Privatsphäre. Zu viel Aufregung, Panik, unweigerlich in Tränen endend. Seine Existenz eine Beleidigung ihrer Würde offenbar. Und was ist mit seiner Würde: zum Betteln und an ihr Herumfummeln verurteilt. Gib mir einfach deine Hand, es dauert auch nur eine Minute. Ach, lass mich in Ruhe, ja? Ihre hohe, seltene Kultiviertheit, ihr Abscheu vor seiner Rohheit, der Aufdringlichkeit seines Körpers. Jeder von ihnen am Ende wütend und gedemütigt. Besser also für sie beide, wenn er. Ja. Nein. Was hat sie noch mal gesagt? Mach kein Drama daraus, Peter.
Irgendwann schwingt er sich aus dem Bett und stöpselt das Handy in die Steckdose. Rein in die Dusche und raus, dickes, weiches Badetuch, feuchte Fußabdrücke auf den Küchenfliesen, während er Frühstück macht. Spätes Morgenlicht fällt durch die türkischen Gardinen. Nach dem Frühstück spült er ab, auch ihre Sachen. Seine Kleidung hängt über der Stuhllehne im Schlafzimmer. Frische Unterwäsche im Reißverschlussfach seiner Tasche. Schaltet das Handy ein, und beim Warten zieht er sich die Socken an. Endlich das Startdisplay. Er nimmt das Gerät, scrollt durch die Benachrichtigungen. Arbeit, das meiste. Eine neue Nachricht von Janines Nummer. Seltsam. Er klickt sie an.
Janine: Check die Nachrichten. Sie ist in Kevin St. 
Sie haben ihr Handy

Er scrollt hoch, muss etwas übersehen haben. Nein. Letzte Nachricht empfangen im Juli: Ich soll dir von ihr sagen, wir sind im Workmans!! Heute Morgen an die falsche Nummer geschickt, denkt er, das muss es sein. Antworten sinnlos. Hat seit fast einer Woche nichts mehr von ihr gehört. Ihr seht euch ständig. Ihre Freunde, die über ihn kichern. Sieht sich die Nachricht ein paar Sekunden länger an. Zweimal tippen, dann senden.
Peter: ?

Sofort fängt Janine an zu tippen, und er wartet, sitzt dabei auf dem Bett.
Janine: Hey wir wurden heute zwangsgeräumt. 
Security hat alles demoliert und dann kam die 
Polizei und Naomi wurde festgenommen
Janine: Wahrscheinlich auf der Kevin St Wache aber niemand hat was gehört weil sie kein Handy hat

Der Klang seines Atems, den er in der Stille des Raums ausstößt. Der Brief, den er lesen sollte und nicht gelesen hat. Er schließt die Augen und öffnet sie wieder. Schließlich das resignierte Tippen seiner Daumen auf dem Display.
Peter: Das ist schrecklich, Janine, es tut mir leid. 
Ich fahre zur Kevin Street. Weißt du, warum Naomi festgenommen wurde? Und geht es ihr gut?

Janine: Ja glaub sie ist nicht verletzt oder so. 
Keine Ahnung warum sie festgenommen wurde, 
es war chaotisch
Janine: Sag ihr nicht dass ich dir geschrieben hab lol. Kenne sonst keinen Anwalt

Peter: Danke. Ich melde mich, sobald ich sie 
gesehen habe.
Peter: Bist du auch okay? Die anderen?

Janine: Ja uns gehts gut … also wir sind obdachlos 
aber sonst 100

Das 100-Prozent-Emoji. Er starrt auf sein Telefon, bis das Display schwarz wird. Der Brief, den er nicht gelesen hat. Sag ihr nicht dass ich dir geschrieben hab lol. Er lässt sein Handy aufs Bett fallen und knöpft sein Hemd zu, laut vor sich hin grummelnd, von niemandem gehört: Fuck, fuck, fuck.

			
	

	
	
				
					6.

				

				Der Taxistand auf der anderen Straßenseite, unter den Bäumen. Als er die Adresse nennt, sagt der Mann: Kein Ärger, hoffe ich. Er lächelt matt, ohne zu antworten. Vor dem Fenster die vorbeiziehenden Gebäudefassaden, gestrichenes Mauerwerk, beklebte Fenster, Waschsalons. Jemand könnte ihn sehen. Warum tut er sich das an. Hast du nicht eine Freundin? Auch wenn ihr gerade nicht miteinander redet. Er hätte Janines Nachricht ignorieren sollen, denkt er, sie als ein Zeichen nehmen. Sich eine andere Jüngere zum Abhängen suchen, diesmal vielleicht sogar ein ausgeglichenes Mädchen aus einer guten Familie. Würde sich allerdings schlecht fühlen, wenn sie sich in ihn verliebt. Was Naomi wenigstens nicht. Der ganze Wahnsinn, wofür: flüchtige Befriedigung, schmeichelnd, wahrscheinlich unaufrichtig. Um die Beziehung zu der anderen endlich zu normalisieren, die relevante Energie woanders rauslassen. Braucht er das alles so dringend. Und findet er das nicht überall, gibt es nicht haufenweise junge Frauen, die hübsch genug sind und ein paarmal die Woche gevögelt werden wollen. Ohne nachtragend zu sein. Keine Nachrichten von der besten Freundin. Wahrscheinlich auf der Kevin-St-Wache. Blöde Bitch. Nein, nein, tut mir leid. Er drückt den Knopf, der das Fenster herunterfahren lässt, kalte Luft beißt von der Seite in sein Gesicht. Kann ich mit Karte zahlen?
Innen: grauenvoller Wartebereich mit kaputten Stühlen, Pinnwand, eine Frau in einem hässlichen Synthetikregenmantel, die ein Formular ausfüllt. Ein Polizist hinter dem Plexiglas. Graue Augenbrauen. Der Diensthabende. Sie ist hier in Gewahrsam, ja. Festgenommen mit Verdacht auf was, wenn ich fragen darf. Man sieht es dem Mann sofort an: Und los geht’s. Kids heutzutage, tun so, als wären sie obdachlos, von wegen illegale Zwangsräumung, und kaum fünf Minuten in der Zelle, schon ruft Daddy den Anwalt. Geht doch heim nach Donnybrook. Soll er denken, wahrscheinlich besser für sie. Sind Sie der Strafverteidiger? Nein, aber ich kann jederzeit einen rufen. Der wird sicher wissen wollen, warum seine Mandantin festgenommen wurde, vielleicht sagen Sie es mir einfach? Der Polizist fragt nach seinem Namen, und wie üblich muss Peter ihn buchstabieren, K wie Kilo. Der Sekundenbruchteil des Zögerns – nicht so viele Koubeks in der Ailesbury Road, vielleicht doch nur ein billiges Flittchen und ihr polnischer Freund? Trotzdem, wer weiß, drückt sich recht gut aus. Okay, sagt der Mann. Ich komme gleich wieder. Verschwindet dann hinter dem grünlichen Glas. Peter liest einen Aushang an der Wand über Ausweiserneuerung. K wie Kilo. Die Frau im Regenmantel ist nicht mehr da. Minuten vergehen.
Jetzt rasselt irgendwo im Inneren eine Tür, und er dreht sich um, sieht den kühlen grauen Flur hinunter. Sie kommt auf ihn zu, das dunkle, glänzende Haar auf dem Kopf aufgetürmt. Der Polizist neben ihr. Die reizende Naomi. Riss in ihrer schwarzen Strumpfhose, Knie aufgeschlagen, er kann sehen, dass es ein wenig geblutet hat. Sie trägt ihre schwarze Lederjacke, kaut Kaugummi. Wie oft hat er diese Lippen geküsst. Aus Zuneigung, Frustration, unwiderstehlichem Verlangen.
Hey, sagt er.
Und sie antwortet: Sieh mal an, wer da ist.

Draußen schillert die Sonne durch die Wolkenfetzen, planiert die Straßen mit Licht. Ohne Anklage entlassen, sagte der Mann. Ihr Glückstag. Wut pocht in seinem Blut, wenn er nur dran denkt. Rachsucht. Wieder reingehen, einen Stuhl aus der Wand reißen, ihn dem Typen auf den Kopf dreschen. Ihr Glückstag. Herr im Himmel. Nicht nachdenken. Sie hat gesagt, sie wollte einfach nur dort raus. Kein Aufstand jetzt, okay, das bringt nichts. Ist denen doch egal, was das Gesetz sagt. Das wird vor Gericht entschieden, später, Jahre später, wenn dein Leben ohnehin längst versaut ist. Stellt sich heraus, die Zwangsräumung war doch illegal. Sehr tröstlich. Den Kaugummi zwischen die Zähne geklemmt, murmelte sie: Keinen Aufstand jetzt, okay. Windschutzscheiben blitzen vorbei. Kalter Wind, der Regen mit sich trägt. Gemeinsam gehen sie von der Wache Richtung Bishop-Street-Wohnungen. Segeltuchtasche über ihrer Schulter, vollgestopft, der Ärmel eines Sweatshirts über dem Rand wie eine rosafarbene Baumwollzunge.
Wer hat es dir gesagt?, fragt sie. Janine, wetten?
Er ignoriert die Frage, deutet auf ihr Knie und sagt: Wie ist das passiert?
Sie bleibt stehen und sieht nach. Ach ja, sagt sie. So ein Sicherheitstyp hat versucht, mich die Treppe hochzuschleifen. Ist das legal?
Er schließt wieder kurz die Augen bei dem Gedanken. Ist das legal, wiederholt er. Herrgott, ich weiß es nicht. Das ist alles völlig irre. Hat er dir wehgetan?
Sie zuckt mit den Schultern. Mir geht’s gut, antwortet sie.
Wo sind deine Sachen?
Sie wendet den Blick von ihm, auf die Straße. Eins dieser Arschlöcher hat mein Handy, sagt sie. Ich hab ihn gefilmt, das war dumm. Ich glaube, Janine hat meinen Laptop. Sie schluckt, blickt auf die Betonplatten des Gehwegs. Meinen Geldbeutel habe ich, sagt sie. Und meine Rezepte. Ein paar Klamotten, nicht alle. Sie haben eine Menge Zeug auf die Straße geworfen.
Weißt du schon, wo du heute schläfst?, fragt er.
Sie hebt wieder die Schultern. Ich finde schon was, antwortet sie. Reibt sich die Augen, müde. Nach einer Pause: Du hättest nicht kommen müssen.
Ja. Gern geschehen.
Sie verzieht das Gesicht, sieht ihn an. Und jetzt auch noch den großen Macker raushängen lassen, sagt sie. Verpiss dich.
Trotz allem muss er lächeln. Sie in ihrer kleinen Jacke, wie sie ihm sagt, er soll sich verpissen. Du könntest zu mir kommen, sagt er.
Sie tut so, als müsste sie lachen, wendet den Blick ab. Ausgerechnet, sagt sie. Was, wenn deine Putzfrau mich sieht, würdest du dich da nicht schämen?
Ich habe keine Putzfrau.
Jetzt lacht sie richtig. Das Kaugummi blitzt weiß zwischen ihren Zähnen auf. Im Ernst?, fragt sie. Ich dachte.
Vielleicht verwechselst du mich mit einem anderen Mann.
Mit erhobenem Kinn sieht sie zu ihm auf. Oder vielleicht erinnere ich mich nicht so gut an deine Wohnung, sagt sie. Schließlich hast du mich erst einmal zu dir eingeladen.
Zweimal, oder?
Das zweite Mal habe ich mich selbst eingeladen.
Er hält ihrem Blick noch etwas länger stand. Deine Entscheidung, sagt er. Das Sonnenlicht weiß auf der nassen Straße. Okay, antwortet sie. Dann los. Er winkt ein Taxi herbei. Gemeinsam steigen sie ein, der mittlere Sitz zwischen ihnen. Das Einschnappen ihres Gurts. Aufgelöst, denkt er: verständlich. Fast ein Jahr hat sie dort gewohnt. Und sich wohlgefühlt. Ein Lebensabschnitt vorbei. Schreiend die Treppe hinaufgezerrt. Er fühlt mit ihr, was sonst. Während sie teilnahmslos aus dem Fenster auf den Verkehr starrt. Will sich nicht wie ein Sozialfall fühlen, nachvollziehbar. Nimmt ihm sicher übel, dass er sich nicht gemeldet hat. Aber war sie auch froh, ihn zu sehen, fragt er sich. Oder hat sie sich gewünscht, dass jemand anderes kommt? Aus ihrem Freundeskreis, mit dem sie sich entspannter fühlt. Vielleicht nur aus trostlosem Selbsterhaltungstrieb neben ihm im Taxi: Dach überm Kopf, kann es sich nicht leisten, nein zu sagen. Der Gedanke, was er später womöglich von ihr wollen wird. Besser, er schläft auf der Couch, überlegt sich was. Und vielleicht doch ein anderer. Der Kerl aus ihrem Zimmer letztens. Oder der Typ, der immer das Pfirsich-Emoji unter ihren Bildern postet. Was er sich selbst unmöglich erlauben kann, das wäre rufschädigend. Prominenter junger Assessor muss sich Fragen zu seiner Verwendung von Grinsegesicht-mit-Teufelshörnchen-Emojis auf Social Media stellen. Oder vielleicht gibt es auch keinen anderen, vielleicht ist sie nur gelangweilt von ihm. Sie starrt aus dem Fenster, ohne zu sehen, und er erspart ihr zumindest die entwürdigende Gunst, sie anschauen.
Kaum hat der Wagen gehalten, steigt sie aus und überlässt ihm das Bezahlen. Er folgt ihr die vorderen Stufen hinauf, öffnet die Haustür, fürchtet, sie könnten jemandem begegnen, aber das tun sie nicht. In seiner Wohnung ist es kalt, die Luft ist abgestanden. Er dreht die Heizung auf, geht verlegen zum Wohnzimmerfenster, um es zu öffnen, während sie neben dem Sofa wartet.
Du hast letzte Nacht nicht hier geschlafen, oder?, sagt sie.
Er wendet sich ihr zu. Äh, antwortet er. Stimmt, nein. Die letzten paar Nächte nicht.
Sie streicht leicht über die Sofalehne, als erwarte sie Staub. Du warst bei deiner Freundin Sylvia, oder?, fragt sie.
Verblüfft über sein Unvermögen, die Frage vorherzusehen, schweigt er einen Moment lang. Schließlich antwortet er: Ja.
Sie starrt ihn etwas länger an. Cool, sagt sie. Sehr interessant. Also seid ihr wieder zusammen?
Er räuspert sich. Nein, sagt er.
Sie lacht: hoher, melodischer Klang. Er schließt kurz die Augen, öffnet sie. Warum nicht?, fragt sie. Hat sie kein Interesse?
Ich denke nicht, dass dich ihre Gefühle etwas angehen.
Sie hebt die Augenbrauen. Schlimm, denkt er: als würde er die beiden gegeneinander ausspielen. Aber was soll er sonst sagen. Seine Schwäche, Loyalität, Verwirrung. Er verteidigt sich, doch was schlimmer ist, schmerzlicher, er verteidigt sie. Ihre wütenden, elenden Tränen, ich will, dass du dich an mich erinnerst, Gott im Himmel. Okay, sagt Naomi, ihr Ton schelmisch, sarkastisch.
Er nickt. Meidet ihren Blick. Willst du was essen?, fragt er.
Sie duscht, während er sich in der Küche umschaut. Milch noch brauchbar. Ein Stück Butter, eine Packung Bacon. Im Brotkasten ein halber Laib, altbacken. Ein Karton Eier. Er stellt den Abluftventilator an, lässt Butter in der Pfanne zergehen, schlägt die Eier mit einer Gabel. Sie singt sonst immer in der Dusche, heute nicht. Sie hat eine schöne warme Stimme, Mezzosopran. Leises Brutzeln des eingeweichten Brots in der Pfanne. Weißlicher Schaum der heißen Butter. Er fragt sich, was die anderen aus der Wohnung machen: auf irgendwelchen Sofas übernachten. Hostels. Ein paar werden nach Hause fahren, sie natürlich nicht. Der Vater abwesend, die Mutter verrückt, trinkt, immer mal wieder auf Entzug. Erst vierundvierzig. Er hat ein Telefonat der beiden mit angehört: Naomi die Erwachsene, ihre Mutter das Kind. Ja, ich weiß, aber vom Trinken geht es dir auch nicht besser, Mam. Schmerz in der Brust, wenn er nur daran denkt. Aus dem Bad das Geräusch der Duschkabinentür: auf und wieder zu. Etwas wie ein Seufzer ist zu hören. Fetzen vom Bacon backen an. Brutzeln. Vom Alter her näher an ihm, die Mutter. Oder doch nicht, aber so fühlt es sich an. Naomi erscheint in der Küchentür, barfuß jetzt und dadurch kleiner, sie wirkt jünger. Alter weißer Bademantel, der an den Bündchen ausfranst, gesticktes goldenes Hotellogo. Sie späht in die Pfanne, die Augenbrauen hochgezogen. Und kochen kann er auch noch, sagt sie. Was für ein Fang. Er nimmt mit dem Pfannenheber eine Scheibe Brot heraus und lässt sie für sie auf einen sauberen Teller gleiten. Kochen ist was anderes, sagt er. Wendet ein Stück Bacon, die gebratene Seite nach oben, das Fett knusprig und bernsteinfarben, durchsichtig. Den Teller erwartungsvoll hinhaltend, wirft sie ihm einen Blick zu. Der Speck ist nicht für mich?, fragt sie. Trotz allem spürt er, wie er lächelt. Der ist für dich, sagt er. Er ist nur noch nicht fertig. Sie lacht süß. Kaffee?
Im Wohnzimmer sitzen sie gemeinsam an dem hässlichen Glastisch. Mit vollem Mund sagt sie ihm, dass sie ein neues Handy braucht. Er schält eine Orange über einer kleinen weißen Untertasse. Ich kann dir eins besorgen, sagt er. Sie nickt, schluckt runter, führt den nächsten Bissen zum Mund. Cool, sagt sie. Natürlich nichts Schickes. Nur damit ich ein paar Leuten sagen kann, dass ich noch lebe. Die Schale reißt ab, er legt sie auf die Untertasse und schält weiter. Sie essen zu sehen wirkt heilsam, entspannend. Er fragt sich, was er getan hätte, wäre er dort gewesen. Nicht so abwegig. Im Bett mit ihr, vielleicht eine Zigarette teilend, als die Tür aufgebrochen wird. Hat versucht, mich die Treppe hochzuschleifen, ist das legal. Riss in ihrer schwarzen Strumpfhose.
Tut mir leid, dass ich mich die letzten Tage nicht gemeldet habe, sagt er.
Sie wischt die Butter auf ihrem Teller mit einem Stück Brot auf. Ja, sagt sie. Janine hat mir erzählt, dass du an dem Abend rausgestürmt bist, als ich am Telefon war.
Er teilt die Orange in zwei Hälften, die Hälften in kleinere Stücke. Na ja, ich wusste nicht, wohin du verschwunden bist, sagt er. Und ich hatte auch nicht das Gefühl, dass du sonderlich glücklich mit mir warst.
War ich auch nicht.
Ungeschickt beim Abpulen, das Weiße unter der Schale färbt den Rand seiner Fingernägel gelb. Okay, sagt er. Die Sache ist, es ging mir nicht so gut in letzter Zeit. Und wahrscheinlich habe ich mich nicht besonders gut benommen.
Du bist unglücklich wegen deines Vaters, Peter. Das verstehe ich. Aber ich finde, du könntest besser kommunizieren. Wenn du nicht mehr willst, dass wir uns sehen, musst du das auch sagen.
Er sieht sie nicht an. Ich hätte diesen Brief für dich lesen sollen, sagt er.
Das hätte auch nichts geändert.
Schulterzuckend antwortet er, ohne aufzusehen: Trotzdem, ich hätte es versuchen sollen.
Ich kann auf mich selbst aufpassen.
Er reibt sich die Nase, schluckt wieder, lächelt schief. Okay, sagt er. Wenn du das nächste Mal verhaftet wirst, überlass ich es dir, ja?
Sie lacht. Du hast doch gar nichts getan, sagt sie. Drei Stunden war ich dort drin und hab mir die Seele aus dem Leib geschrien. Dann tauchst du auf in deinem schicken Anzug und legst deinen Schwanz auf den Tisch, und schon heißt es: Ja, Sir, natürlich Sir, Ihre Freundin kann gehen.
Kleinlaut lacht er mit, trennt mit den Fingern ein Stück von der Orange ab. Dein Glückstag, sagt er.
Sie schweigt. Er isst ein Stück Orange, weiches Fruchtfleisch im Mund, und dann noch eins. Schließlich fragt sie: Weiß sie von mir? Deine Freundin Sylvia.
Von der Zwangsräumung? Noch nicht. Ich werde es ihr erzählen.
Ein komischer Gesichtsausdruck, als er sie ansieht. Ich meinte, weiß sie von mir und dir, sagt sie.
Was, dass wir zusammen sind? Natürlich weiß sie das. Es ist kein Geheimnis.
Jetzt schaut sie zufrieden in ihren Kaffee, versucht, nicht zu lächeln. Und sprichst du viel von mir?
Er kaut, dann schluckt er runter, lächelt sie an und sagt: Du meinst, ob ich mich über dich beschwere? Die ganze Zeit.
Befriedigt jetzt, das sieht er. Sie dachte, er würde sie verheimlichen. So tun, als sei er Single. Hinterher duschen und ihr Geld überweisen. Danke noch mal. Zum Abendessen mit Sylvia, tut mir leid, Schatz, ich bin spät dran, schrecklich gerade im Büro. Schlechtes Gewissen, weil er sie das denken ließ. Sie fährt sich mit einer Hand durchs Haar. Kann ich mich auf dein Bett legen?, fragt sie.
Ja, natürlich.
Leise steht sie auf, der leere Teller bleibt auf dem Tisch stehen. Seine Gedanken beschleunigt. Unsicher. Sucht ihren Blick, als sie an ihm vorbeigeht. Willst du, dass ich mitkomme?, fragt er. Seinen Ärmel berührend, nickt sie stumm. Er verliert den Faden seiner Gedanken, eine Art Verdunkelung, und er folgt ihr. Erinnert sich an die erste Nacht, die sie miteinander verbrachten: wie sie erschauerte, als er sie berührte. Wie jung und unschuldig sie wirkte, die frechen Blicke und Sprüche vergessen. Am Fußende des Betts öffnet er den Gürtel, lässt den Bademantel von ihren Schultern fallen. Die rosige Weichheit ihrer geschmeidigen, prallen Figur, die schweren Brüste. Er küsst ihren geöffneten, wartenden Mund. Mit gesenktem Blick sagt sie: Ich brauche es wirklich. Alles in ihm sehnt sich danach, es ihr zu geben. Tierische Dummheit des Verlangens. Leg dich hin, sagt er. Sie tut es, und er kniet sich neben sie, immer noch angezogen, schaut auf sie herab. Die Schürfwunde leuchtend rosa auf ihrem Knie, sauber gewaschen. Hoher Klang ihres Atems, als gäbe es nichts als das, bei ihm sein. Du kannst mit mir machen, was du willst, sagt sie. Alles, was du willst, kannst du tun. Ihre Wangenknochen nachzeichnend, kann er nicht anders, als sie anzulächeln. Du bist so hübsch, sagt er. Dann ist seine Hand zwischen ihren Beinen, und sie schließt die Augen. Feucht und offen ihre Möse, du kannst alles machen, was du willst, wiederholt sie. Und das könnte er, denkt er. Sie mit dem Gesicht nach unten drehen, ihr ein bisschen wehtun, es ihr geben, sie beschreiben lassen, wie es sich anfühlt. Sie entwürdigen. Sie so überwältigen, dass sie an nichts anderes denken kann. Doch was ist danach, wenn sie sich wieder erinnert, die aufgebrochene Tür, die Treppe hochgezerrt: wahrscheinlich verstörend, nicht mehr lustig. Ich weiß, sagt er. Ist es so gut? Und er öffnet mit den Händen ihre Beine, ihre Knie sind gebeugt. Er tritt zurück, zieht sich aus. Sie wartet, sieht zu, glasiger Blick und geöffnete Lippen. Er streicht mit der Hand über ihr Kinn, ihren Hals. Ihr erhitzter Körper unter seiner Hand. Legt sich auf sie, und sie öffnet den Mund, um geküsst zu werden. Der Geschmack ihrer Zunge, ihre sanfte, tiefe Passivität. Sie schließt die Augen, als würde sie sich schämen, und sagt: Benutz mich einfach, tu, was immer du willst. Du kannst mir wehtun, es ist egal. Jetzt in ihr, langsam, sehr tief und fest, bis sie aufschreit. Ein sanftes, banges Gefühl, so friedlich wie Schlaf. Zufrieden schließt er die Augen, und einen Moment lang rührt er sich nicht. Sagt nichts, bewegt sich nicht, spürt nur das schnelle Flattern ihres Atems unter sich. Mit angespannter Stimme flüstert sie: Ist es okay? So wird sie dann immer, fügsam und ängstlich. Er streicht ihr das Haar von den Wangen. Küsst ihren Mund. Es ist gut, sagt er, hab keine Sorge. Als er sich in ihr bewegt, schreit sie auf. Ein rauer, fast jammernder Laut. O Gott, sagt sie. Danke. Die Offenheit, die Aufnahmefähigkeit ihres Körpers, die Rötung ihrer Wangen, ihres Halses. Sie erlaubt es sich, so benutzt zu werden, will es, braucht es, und für einen Moment schließt er wieder die Augen. Dass sie ihn lässt, voller Vertrauen und mit dem Wunsch zu gefallen, dass sie sich seiner Macht überlässt, um liebkost, wie eine Puppe behandelt zu werden. Angst allein davor, ihn zu enttäuschen. Um Bestätigung flehend, ist es okay. Benutz mich einfach, du kannst mir wehtun, was immer du willst. Ihr Atem ist flach, und wieder sieht er sie an. Gefällt dir das?, fragt er. Sie richtet einen Blick verzweifelter Dankbarkeit auf ihn. Was er auch empfindet und nicht ausdrücken kann. Ich liebe es so sehr, sagt sie. Ich fühle mich so sicher. Ich weiß nicht, warum, wenn es so ist, habe ich dieses Gefühl. Ich fühle mich so sicher, ich kann es nicht erklären. Wie Hitze überkommt ihn etwas, als er sie ansieht, seltsam intensiv. Ja: ihr dieses Gefühl geben. Naomi, du bist sicher, sagt er. Vollkommen, das verspreche ich dir. Alles wird gut. Einen Moment lang sehen sie einander nur an. Spüren dieselbe Verzweiflung, dieselbe schreckliche Dankbarkeit, zärtlich schmerzliche Verletzlichkeit, tiefe Lust. Keuchender, stoßweiser Atem. Peter, sagt sie. Fuck, es tut mir leid. Und er dann auch. Nass in ihr drin, was ihr so gefällt. Ihre benommene Stimme, murmelnd unter ihm. Oh, das ist so schön. Ihre unbändige Liebe zum Leben, denkt er. Brathähnchen mit fettigen Fingern auseinanderrupfen. Den letzten Schluck ihres Softdrinks durch den Strohhalm rasseln lassen. Oder ein neues Kleid anprobieren, wie ihr Körper in der Taktilität des Stoffes schwelgt. Wie sie die eigene Pracht im Spiegel genießt. Tiefe, vollkommene Freude, am Leben zu sein. Kein Job, keine Unterstützung durch die Familie, keine feste Adresse, keine staatlichen Zuwendungen, kein Geld, um zu studieren. Besitzt nichts in der Welt als ihren perfekten Körper. Männer und sogar andere Frauen und Systeme, Bürokratien, Gesetze scheinen darauf versessen zu sein, sie zu brechen, sie zu zwingen, das Elend zu akzeptieren. Und hier ist sie und lacht, trinkt Kaffee mit viel Zucker, bettelt darum, gevögelt zu werden. Das liebt er an ihr. Will sie manchmal sogar vor sich selbst schützen. Ihre Freiheit, das wilde Tier, das sie ist. Schweigend liegen sie nebeneinander, beide zum Ende gekommen. Er stellt sich vor, dass sie eine Weile bleibt, egal wie lange, ihre Unterwäsche auf dem Wäscheständer, Geschirr im Spülbecken. Er sieht sich Abendessen kochen, während sie barfuß auf dem Sofa sitzt und unendliche Sprachnachrichten für ihre Freundinnen aufnimmt. So krass, ich fasse es einfach nicht, dass er das gesagt hat. Und abends, wie er sie auszieht, sanft ihre widerstandslosen Lippen küsst. Weit weg von allem, was ihr schaden könnte. Objekt nur von idiotischen Gelüsten und Liebe.
War das okay?, fragt er.
Jetzt kommt sie sich vielleicht dumm vor und lacht. Ja, sagt sie. Du hast nichts Schlimmes getan.
Warum denn so enttäuscht?
Sie wirkt schläfrig, sogar glücklich, als sie sich zu ihm rollt. Er legt seinen Arm um sie. Sie haben uns tatsächlich zwangsgeräumt, murmelt sie.
Er streicht ihr über den Rücken und sagt: Willst du eine Weile hierbleiben?
Einen Moment lang sagt sie nichts. Dann fragt sie schlicht: Bist du dir sicher, dass das okay ist?
Ja, ich bin mir sicher.
Danke.
Still liegen sie eine Weile zusammen. Das Gefühl, dass sie beide endlich damit aufgehört haben, einander etwas vorzuspielen. Fast will er sich öffnen. Ihr alles erzählen, was mit ihm passiert ist, was immer noch passiert, die Quälerei und der Hass, die Gefühle, mit denen er jeden Morgen aufwacht, der Wunsch, tot zu sein, die Angst, sie zu verlieren, sie beide. Ich schaffe das nicht noch einmal. Es tut mir leid. Es gibt eine andere. Wahrscheinlich wäre es für alle das Beste, wenn ich. Doch es ist nicht nötig, etwas zu sagen, denkt er. In der Ruhe ihrer Atemzüge und dem trägen grauen Klang des vorbeiziehenden Straßenverkehrs berührt sie seine Hand. Sie hier bei sich zu haben genügt. Gebadet, gefüttert, befriedigt, schlaftrunken. In Sicherheit. Ich habe heute Nachmittag ein Seminar, sagt er. Ist das okay? Nimm dir einfach die Zweitschlüssel, wenn du rausgehst, am Haken neben der Tür. Alles klar, sagt sie. Brauchst du Geld?, fragt er. Ihre Augen sind geschlossen, keine Antwort. Ich lass dir was da. Ohne ihn anzusehen, antwortet sie leise: Okay. Er streicht über ihr Haar. Endlich hebt sie den Blick, erwidert seinen. So unsinnig und vergeblich es sein mag, das Gefühl, auf eine Weise ist es beiderseitig. Ein Einverständnis zwischen ihnen, das sich nicht ausdrücken lässt. Danke, sagt sie wieder. Er küsst ihre salzige, feuchte Stirn. Bis später.
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				Am Donnerstagabend wartet Ivan in einem schwach beleuchteten Restaurant auf seinen Bruder. Um ihn herum essen reiche Leute teure Gerichte, und bald wird sein Bruder kommen, im Grunde auch eine solche reiche Person, und sie werden ebenfalls zusammen essen. Warum auch nicht? Obwohl Peter dem Anhäufen persönlichen Reichtums zu viel beimisst und oft unerträglich ist und auch nicht so klug, wie er glaubt, hat er trotzdem im Lauf der Jahre ein paar richtige Dinge gesagt, denkt Ivan. Zumindest in einigen wichtigen Punkten hatte Peter tatsächlich recht und Ivan unrecht. Was Frauen angeht, zum Beispiel, wenn sie sich darüber gestritten haben, lag Peter, der immer auf ihrer Seite war, eigentlich grundsätzlich richtig, Ivan dagegen nicht. Gerade heute oder war es gestern, als diese schwangere Frau in Smithfield in die Tram stieg und Ivan aufstand, um ihr seinen Platz anzubieten, und sie lächelten beide, und sie setzte sich hin und bedankte sich: Das war so etwas, worüber er sich früher mit Peter gestritten hätte, vom falschen Standpunkt aus. Damals war Ivan der Ansicht gewesen, dass es ihn absolut nichts angehe, ob eine völlig Fremde schwanger war. Nur weil sie ein Kind bekommt, hatte er gedacht, soll sie so wichtig sein? Ist der globale Norden nicht ohnehin überbevölkert? Und wie können Feministinnen behaupten, sie wollten Gleichberechtigung, wenn sie in Wirklichkeit nur als den Männern biologisch überlegen betrachtet werden wollen? Feministinnen, so glaubte Ivan, kämpften für eine Welt, in der Männer, weit davon entfernt, gleichberechtigte Bürger zu sein, ihren Sitzplatz im öffentlichen Nahverkehr zur Verfügung stellen mussten, wann immer eine beliebige Frau beschloss, schwanger zu werden, was ständig passierte. So dachte er damals wirklich, und sein Bruder scheute sich nicht, seine Ansichten zu verurteilen und ihn als »faschistisch« und so weiter zu bezeichnen. Später an der Uni war Ivans Haltung eher: na gut, von mir aus. Ich kann auch stehen, und wenn die Frau so erschöpft ist, soll sie sich eben hinsetzen. Es ist nicht hundertprozentig fair, schließlich bin ich es nicht, der sie geschwängert hat oder auch nur irgendwann die Gelegenheit gehabt hätte, irgendeine Frau zu schwängern, aber was solls, keine große Sache. Als diese hypothetische Situation sich tatsächlich einmal ergab, stand er auf, aber ohne große kameradschaftliche Verbundenheit, sondern immer noch mit einem leichten Gefühl von Unbeholfenheit und Gereiztheit. Heute dagegen oder nein, es war gestern Nachmittag, hat er die schwangere Frau in der Tram ganz aufrichtig angelächelt, und sie hat ihm einen dankbaren Blick zugeworfen und gesagt: Danke. In diesem Moment wurde Ivan klar, dass sich seine Einstellung in dieser Hinsicht komplett gewandelt hat. Er fühlt sich nicht mehr belästigt oder gezwungen; tatsächlich hat die Situation am Vortag ihn mit gütigen und sogar zärtlichen Empfindungen der schwangeren Frau gegenüber erfüllt, und als er darüber nachdachte, schien ihm das mit den jüngsten Entwicklungen in seinem Leben verknüpft zu sein: seinem neuen Verständnis für Beziehungen zwischen Frauen und Männern. Wie bestimmte Dinge geschehen und zu solchen Situationen führen können, auch unbeabsichtigt, ist etwas, was er immer theoretisch verstanden hat, doch jetzt ist sein Verständnis wahrhaftig und voller Mitgefühl für alle Beteiligten. Diese gewisse Schwäche von Frauen im Zusammenhang mit ihrem Verlangen nach Männern erscheint ihm schön, berührend, tiefsten Respekts und aufrichtiger Hochachtung würdig. Und vermutlich sind diese Gefühle, also eine eher emotionale als ideologische Prägung, die gleichen, die auch Peter über die Jahre motiviert haben, die Unterdrückung der Frauen so ernst zu nehmen: Da Peter zu jedem Zeitpunkt immer mindestens eine Freundin hatte, konnte er sich in ihre Rolle hineinversetzen. Ivan versteht jetzt, wie leicht man im Namen einer Frau, die gern mit einem ins Bett geht, aufgewühlt oder wütend werden kann. Es liegt in der Natur einer solchen Beziehung, dass sie bei Männern Beschützerinstinkte und sogar ehrfurchtsvolle Hochachtung der Frau gegenüber zu wecken vermag. Aber auch in anderen Punkten, denkt Ivan, hat sein Bruder gesunden Menschenverstand bewiesen. Zum Beispiel darin, wie sie mit Frank, dem Freund ihrer Mutter, umgehen sollten. Oder wie man einer Bedienung höflich mitteilt, dass sie das falsche Gericht gebracht hat. Ivan hat Peter dabei beobachtet. Er sieht dann auf seinen Teller und sagt freundlich und beiläufig: Ach, ich glaube, ich habe die Tortellini bestellt. Er zögert nicht, bevor er es sagt, er sagt es ganz direkt, als wäre es vollkommen normal. Dies ist keine Eigenschaft, die Ivan dringend kultivieren müsste, wenn man bedenkt, wie selten er Restaurants besucht und dass er buchstäblich fast kein Geld hat, aber er hätte diese Fähigkeit trotzdem gern für den seltenen Fall, in dem die Bedienung ihm das falsche Gericht bringt, um dann ebenso leichthin sagen zu können: Ach, ich glaube, ich hatte die Tortellini.
Ivan wollte sich diese Woche mit Eröffnungstheorie beschäftigen, doch stattdessen hat er seine Zeit bislang darauf verwendet, einem kleinen Tech-Start-up hinterherzutelefonieren und hinterherzumailen, damit die Leute dort ihm eine Rechnung bezahlen, die er im Juli gestellt hat. Hallo, hat er geschrieben, ich möchte Sie erneut an meine Rechnung vom 8. 7. erinnern. Die Zahlung ist noch immer nicht eingegangen. Vielen Dank. Beste Grüße, Ivan Koubek. Seine Miete ist in zehn Tagen fällig, und aus unterschiedlichen Gründen, nicht nur aufgrund eigener Versäumnisse, sondern auch deshalb, weil er sich für die Beerdigung und all das freinehmen musste, sind keine weiteren Außenstände fällig. Die Nummer von der Website des Unternehmens hat er schon so oft angerufen, dass er sich mittlerweile dabei ertappt, wie er die Worte der automatischen Ansage mitmurmelt, während er in seiner winzigen Kammer auf und ab läuft und der Regen über das Fenster strömt, so als wäre sein Anruf eine Art durchgeknallte Karaoke ohne Musik. Sie sind mit EduFocus One verbunden. Vielen Dank für Ihren Anruf. Bitte hinterlassen Sie Ihren Namen und eine Rückrufnummer, jemand aus unserem Team wird sich bei Ihnen melden. Es ist eine weibliche Stimme, die diese Worte spricht, eine roboterhafte, akzentfreie Stimme, und dann ertönt ein Piep. Eine wichtige Sache hat Ivan über das Hinterlassen von Nachrichten gelernt, nämlich nicht aggressiv zu werden, das ist ihm bei einem anderen Start-up passiert, er hat zwar nicht geschrien, aber er klang verärgert, und dann bekam er eine E-Mail mit dem Hinweis, es sei die oberste Priorität des Unternehmens, die Würde seiner Mitarbeitenden zu schützen, und er habe dafür gesorgt, dass ihr Arbeitsumfeld sich nicht mehr sicher anfühlte, und dann wurde er nicht bezahlt. Diese E-Mail versetzte ihn zudem in Schrecken, er fühlte sich, als müsste er ins Gefängnis. Er hat bei der Gelegenheit unter der Woche auch nach neuer Arbeit gesucht, E-Mails verschickt, Anrufe getätigt; er hat sich sogar, durch halb geschlossene Augenlider und mit dem Mauszeiger über dem roten Button zum Schließen schwebend, online ausgeschriebene Jobs für Uniabsolventen angesehen. Handelstechnologie (Trainee-Programm). Techniker in Finanzen und Verwaltung (mit Hochschulabschluss). Junior Software-Analyst. Die Begriffe rutschen und schlittern durch sein Bewusstsein, bleiben nirgends haften, rollen wieder weg, sobald er das X klickt. Und seine Mutter hat ihm wieder ihre üblichen anklagenden Nachrichten wegen des Hundes geschickt, wegen Ivans Versäumnis, den Hund zu besuchen, und damit implizit auch wegen Ivans Versäumnis, sie, seine Mutter, zu besuchen, die er nicht besuchen will, weil sie ihn nach seinen nicht existierenden beruflichen Aussichten fragen wird, und ihr Stiefsohn Darren wird wahrscheinlich dort sein, hässliche Markenklamotten tragen und von seinem Segelclub erzählen. Heute Morgen hat Ivan wieder so eine Nachricht bekommen, seine Mutter schrieb: Ich dachte, du hältst es nicht aus, von dieser Kreatur getrennt zu sein? Angehängt war ein Foto von Alexei, seinem Hund, der traurig in die Kamera sah, die spitze Schnauze nach unten zeigend, der Blick melancholisch nach oben. Ivan saß mit Jacke im überfüllten Bus, die Luft war zu warm und feucht vom Atem der Fahrgäste, und seine Schulter war gegen die seines Sitznachbarn gepresst, er fühlte sich schlecht wegen Alexei und vermisste ihn und wollte ihn wirklich besuchen, auch wenn er dafür den ganzen Weg raus nach Skerries musste, in das Haus des Freundes seiner Mutter, mit den Fotos von Schiffen auf dem Kaminsims. Er dachte an die nicht beglichene Rechnung, an die Ende nächster Woche fällige Miete, an die Jobs für Absolventen von der Website, an die Eröffnungstheorie, die er nicht studiert, und die Grabrede, die er auf der Beerdigung seines Vaters nicht gehalten hatte, und dann, bevor seine Gedanken noch tiefer in lähmend dunkle Reue und Elend stürzen konnten, dachte er an Margaret. Das vergangene Wochenende hatte er bei ihr verbracht, und dieses Wochenende würde er wieder bei ihr sein. Und als er sich das dort im Bus klarmachte, schloss er für einen Moment die Augen und spürte, wie nahe er diesem Frieden, dieser Ruhe schon war, dass sie selbst in diesem Moment näher heranrückten, dass die Zeit bis zum Wochenende, bis er bei ihr wäre, sich immer weiter verkürzte, und er dachte an all das, was er von ihr wissen wollte. Was für Bücher sie mochte, ob sie in der Schule beliebt war, ob sie ihre Schwester lieber mochte als ihren Bruder, ob sie an Gott glaubte, ob sie viele Freunde hatte, bevor sie heiratete, oder nur ein paar. Einige dieser Fragen könnte er ihr beim Abendessen stellen, einige im Bett, wenn er sie in den Armen hielt und zwischendurch auf den Mund küsste. Natürlich muss er trotzdem Miete zahlen, ganz egal, ob da eine schöne Frau in seinem Leben ist, die sich gern von ihm küssen lässt. Das akzeptiert er. Dennoch ist es besser, hoffnungsvoll und optimistisch auf sein irdisches Leben zu blicken, während man in dem endlosen, unverhandelbaren Kampf verstrickt ist, seine Miete zu zahlen, als sich dabei niedergeschlagen und deprimiert zu fühlen.
Jetzt erscheint Peter hinter einem Vorhang am Restauranteingang, sieben Minuten zu spät, in einem langen marineblauen Mantel. Er trägt eine Aktentasche, einen geschlossenen Regenschirm und eine zusammengefaltete Zeitung, und eine Bedienung bringt ihn an Ivans Tisch. Hallo, sagt Peter. Hey, sagt Ivan. Die Bedienung geht wieder, und Peter zieht den Mantel aus und verstaut die Sachen, die er bei sich trägt, alles recht mühelos, als müsste er nicht mal eine einzige Sekunde darüber nachdenken, wohin diese Dinge gehören. Dann setzt er sich Ivan gegenüber an den Tisch und lächelt in sich hinein.
Was?, fragt Ivan.
Nichts, sagt Peter. Bin ich zu spät, oder bist du zu früh?
Ivan sagt, er sei zu früh. Peter sieht auf seine Armbanduhr, ein schwer aussehendes, goldumrandetes Ziffernblatt mit einem Lederarmband, und erwidert: Das ist nett von dir, aber ich bin auch ein bisschen spät dran. Dann sieht er auf und fragt: Wie war dein Wochenende?
Schön, sagt Ivan. Wie war deins?
Peter gießt ihnen Wasser aus der Karaffe in die Gläser. Wie immer, sagt er. Du warst also in Leitrim?
Ja, sagt Ivan.
Du besuchst da jemanden.
Ivan spürt, wie er daraufhin bedächtig durch die Zähne einatmet. Ja, sagt er, irgendwie schon.
Mit freundlichem, interessiertem Blick sieht Peter ihn an. Irgendwie?, fragt er.
Ich meine, ja, wir verbringen die Wochenenden zusammen. Aber ich will das jetzt nicht kategorisieren.
Mit einem Lächeln in der Stimme sagt Peter: Ich verstehe. Es soll zwanglos bleiben.
Das könnte man als Spott interpretieren, denkt Ivan, aber ausgehend vom Tonfall, glaubt er nicht, dass es so gemeint ist. Er denkt darüber nach, trinkt einen Schluck Eiswasser aus dem Glas. Dann sagt er: Es ist eher so, dass wir uns gerade erst kennengelernt haben. Aber es ist nicht, äh … Er bricht ab, hat sich im Voraus keine Formulierung überlegt, mit der dieser Satz sich beenden ließe, und jetzt fällt ihm auf die Schnelle nichts Angemessenes ein. Peinlich berührt lächelt er und sagt nichts weiter.
Peter studiert höflich die Speisekarte, wie um keine große Sache daraus zu machen, dass Ivan mitten im Satz aufgehört hat zu reden, was im Grunde sehr nett von ihm ist, findet Ivan. Ohne aufzusehen, sagt Peter: Eine Schachenthusiastin?
Bitte was?, fragt Ivan.
Deine Freundin in Leitrim, spielt sie Schach?
Ach so. Nein.
Daraufhin schaut Peter mit einem neugierigen, noch immer freundlichen, aber deutlich anderen Ausdruck von der Speisekarte auf. Wie habt ihr euch denn eigentlich kennengelernt?
Schon beim Simultanschach, sagt Ivan. Aber sie war nicht als Besucherin da, sie arbeitet im Kulturzentrum. Also, wo es stattgefunden hat.
Oh, spannend.
Ivan schaut jetzt auch in die Speisekarte, obwohl er bereits viel Zeit hatte, sich zu entscheiden, was er isst, bevor Peter gekommen ist, und eigentlich hatte er es schon entschieden, als er sich die Website des Restaurants ansah. Ja, ich mag sie sehr, sagt er.
Das ist schön, antwortet Peter. Ich freue mich für dich.
In diesem Moment kommt die Bedienung und nimmt ihre Bestellung auf, Vorspeise und Hauptgericht, und Peter überredet Ivan dazu, sich eine Flasche Weißwein mit ihm zu teilen, dann geht sie wieder und nimmt die Speisekarten mit. Ivan hat geahnt, dass Peter etwas über die Sache mit Margaret wissen will, er hat sich vorab sogar Sorgen darüber gemacht, welche Richtung das Gespräch wohl nehmen würde, was Peter über Ivan oder die Beziehung unterstellen oder sagen könnte, aber jetzt, da dieser Teil der Unterhaltung beendet ist, findet er, dass es gut lief. Peter war höflich und taktvoll, denkt er; und er selbst hat sich ganz gut geschlagen, war zwar ein bisschen unbeholfen, aber nicht schlimm, keine Blamage. Beflügelt davon fragt er Peter, wie es bei der Arbeit läuft, und sie reden noch über Peters Arbeit, als die Vorspeisen kommen. Peter hat sich eine Bruschetta-Auswahl bestellt, Ivan französische Zwiebelsuppe. Beide fangen an zu essen, und die Suppe ist so heiß und gehaltvoll und schmackhaft, dass Ivan sogar beim Essen noch das Wasser im Mund zusammenläuft, und er bemerkt, wie hungrig er ist, zum Mittagessen hat er nur diese beiden trockenen Scheiben Weißbrot gegessen, und sein Gesicht wird feucht von dem Dampf, der appetitlich aus dem Suppenteller aufsteigt. Es ist nicht alles so, wie ich es mir vorgestellt habe, sagt Peter gerade. Aber wenigstens habe ich genug zu tun. Weißt du, am Anfang hat man diese hehren Ideale, das geht allen so. Wobei, ich muss mich korrigieren, den meisten geht es ehrlich gesagt nicht so. Die Mehrheit der Leute dort hat gar keine Ideale. Aber die Sache ist, auch wenn man sie hat, muss man die Arbeit nehmen, die man kriegen kann.
Ivan wischt sich nachdenklich mit der Stoffserviette über den Mund und legt sie dann wieder auf seinen Schoß. Hast du Ideale?, fragt er. Peter sieht ihn über den Tisch hinweg mit einem derart komischen Gesichtsausdruck an – verletzt und zugleich verblüfft und irgendwie erschrocken –, dass Ivan sofort hinzufügt: Ich meine, tut mir leid, klar hast du welche.
Ja, sagt Peter.
Auf jeden Fall. Aber welche denn genau?
Peter sieht immer noch verdutzt aus. Wie meinst du das?, fragt er.
Ivan merkt, dass er sich nicht gut ausdrückt, und um die Situation zu retten, versucht er zu lächeln. Ich meine nur, fragt er, was ist denn zum Beispiel so ein Ideal für dich? Du musst es mir nicht sagen, es interessiert mich nur.
Mit sanfter Stimme antwortet Peter jetzt: Das ist eine Redensart, Ivan. Ideale zu haben heißt, nicht allein durch Eigeninteresse motiviert zu sein. Natürlich würde ich persönlich lieber in einer gerechteren Gesellschaft leben. Und ich kann tatsächlich ein wenig in diesem Bereich arbeiten. Gleichberechtigung, Arbeitnehmerrechte. Aber im Moment, wie schon gesagt, dreht sich mein Berufsleben immer noch ums Geldverdienen.
Nein, ich verstehe schon. Eine gerechtere Gesellschaft. Das ist interessant. Ich stimme dir zu, ich würde auch lieber so leben.
Peter nimmt einen Schluck Wein und stellt das Glas ab. Vermutlich so ziemlich jeder, jedenfalls theoretisch, sagt er. Denkst du darüber nach, was du machen willst?
Ja. Ich überlege, Ökoterrorist zu werden.
Peter hebt den Blick, sieht in Ivans Gesicht, dass dieser einen Witz macht, und lächelt. Das respektiere ich, sagt er. Ruf mich an, wenn du einen Anwalt brauchst.
Der Wein in Ivans Mund schmeckt kalt und angenehm säuerlich. Ganz ehrlich, sagt er, das ginge schon deshalb nicht, weil ich ein Feigling bin.
Peter lacht so aufrichtig und spontan über diese Bemerkung, dass er sich den Mund, der voller Essen ist, zuhalten muss. Er hustet ein wenig, und dann schluckt er und sagt heiter: Ach, und ich dachte, wir hätten nicht viel gemeinsam.
Ivan freut sich sehr darüber, ihn zum Lachen gebracht zu haben. Wie meinst du das, bist du auch ein Feigling?, fragt er. Das hätte ich nicht gedacht.
Nein?
Na ja, so wie du vor Gericht dem Richter deine Argumente präsentierst. Ich denke, wenn man ein Feigling wäre, würde man das nicht machen wollen.
Peter scheint darüber nachzudenken und antwortet: Nicht, wenn man gut darin ist. Nein. Es ist leicht, etwas zu tun, was man schon gut kann, das ist nicht mutig. Zu versuchen, etwas zu tun, wozu man vielleicht nicht in der Lage ist … Er bricht ab, denkt anscheinend wieder nach, kaut auf einem Stück Brot. Vielleicht sind wir etwas zu streng mit uns, sagt er, weil wir uns beide auf unterschiedliche Weise Situationen aussetzen, die andere als Niederlage betrachten würden. Was einen gewissen Mut erfordert, würde ich sagen. Und sei es nur psychologisch.
Ivan hört zu, lässt den Wein im Mund warm werden, bevor er ihn runterschluckt. Du meinst, wie wenn ich beim Schach verliere, sagt er.
Ja, wahrscheinlich wären viele nicht in der Lage, es so zu verkraften wie du.
Keine Ahnung. Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass ich es besonders gut verkrafte. Es ärgert mich sehr, wenn ich verliere.
Mich auch, sagt Peter.
Ivan sieht ihn über den Tisch hinweg an. Wirklich?, fragt er. Das hätte ich auch nicht gedacht. Du meinst, wenn du vor Gericht verlierst, ärgert es dich?
Peter nickt, sieht auf seinen Teller, schiebt sein Besteck herum. Absolut, sagt er. Das nervt mich wahnsinnig.
Nicht im Ernst. Aber komisch, ich kann mich nicht erinnern, dass du dich allzu sehr geärgert hättest, wenn du beim Debattieren verloren hast.
Peter sieht ihn mit einem freundlichen Lächeln an. Ich habe nicht sehr oft verloren, sagt er.
Ja, stimmt. Damals dachte ich, debattieren müsste irgendein Fake sein im Vergleich zu Schach. Weil du die ganze Zeit gewonnen und nie verloren hast.
Na ja, es gab einfach niemanden, der gut genug war, um uns zu schlagen.
Ivan denkt darüber nach und antwortet dann: Ich wollte immer, dass mein Leben genau so ist.
Ich auch, sagt Peter.
Schweigend essen sie weiter. Ivan hat das Gefühl, etwas Interessantes bei diesem Gespräch zu lernen, auch wenn er nicht genau sagen kann, was es ist. Natürlich wollen sie immer gewinnen und niemals verlieren: Vermutlich will das jeder. Niemand verliert freiwillig. Und doch ist es für Peter und Ivan vielleicht schon immer wichtiger, intensiver gewesen als für andere: das Verlangen, immer zu gewinnen. Der naive, jugendliche Glaube, es wäre möglich, ein solches Leben – mittlerweile durch Erfahrung vergällt – zu führen. Es hat in ihrer beider Leben jeweils eine Phase gegeben, die vor Triumphen nur so strotzte, bei Ivan waren es die letzten Schuljahre, bei Peter die Jahre am College, und bei beiden endete diese Zeit bedrückend. Nach seinem Abschluss hatte Ivan Probleme, sich auf sein Schachspiel zu konzentrieren, sein Vater war krank, alles war extrem deprimierend. Was bei Peter nach der Uni passiert ist, weiß Ivan nicht genau, aber etwas muss seinem Leben eine Wendung gegeben haben, sogar sein Wesen veränderte sich. Ungefähr zur Zeit von Sylvias Unfall. Ivan hat vieles damals nicht so gut verstanden, er war noch ein Kind. Vielleicht schon sechzehn, aber immer noch fast ein Kind. Es scheint etwas über Peter auszusagen, dass er sich gut mit Ivan verstand, als der noch ein Kind war, ihn aber nicht mehr so mochte oder mit ihm zu tun haben wollte, als er sich zu einem eigenständig denkenden Menschen mit einer Persönlichkeit entwickelte. Es bedeutet, denkt Ivan, dass Peter Menschen mag, die er dominieren und denen er sich überlegen fühlen kann, während er kein besonders großer Fan von Leuten ist, die ihm widersprechen oder anderer Meinung sind. Als Ivan ungefähr sechzehn, siebzehn war, fingen er und Peter an, sich zu streiten, lautstark sogar, über Politik, Geschichte, egal was, schwangere Frauen in öffentlichen Verkehrsmitteln, und Peter beschimpfte Ivan als Frauenhasser, als Verlierer, alles Mögliche. Das war traurig, weil sie vorher wirklich befreundet gewesen waren. Wenn Peter und Sylvia zusammengeblieben wären, denkt Ivan, wäre es nicht so gekommen, sie hatte einen guten Einfluss auf ihn. Nachdem sie sich getrennt hatten, wurde alles anders. Allerdings ist dieser Gedanke unklar und verwirrend, schließlich ist Sylvia nicht einfach aus Peters Leben verschwunden, sie sind immer noch beste Freunde, doch das ist etwas, was Ivan nicht richtig beurteilen kann, er weiß nicht viel darüber. Peter füllt ihre Gläser auf, und die Bedienung bringt die Hauptgerichte an den Tisch. Ivan hat Lachs bestellt: ein glänzend rosafarbenes Filetstück, garniert mit zarten, sich auflösenden Salzkristallen, umgeben von gebutterten grünen Erbsen, Spargel und Babykartoffeln.
Das sieht gut aus, sagt Peter.
Ivan, der in einem angenehm warmen, vage verwirrenden Gefühl schwimmt, ausgelöst von der Unterhaltung, dem Ambiente, dem Essen und dem Wein und seinen eigenen Gedanken, pflichtet ihm bei, dass es gut aussieht. Das ist wirklich ein sehr schöner Ort, fügt er hinzu. Ich war hier noch nie. Das, denkt er, klingt wie etwas, das jemand sagen würde, der regelmäßig in Restaurants geht. In seinem Mund schmilzt der Lachs heiß zu einer Abstraktion von Geschmack: salzig herzhafter Fisch und das helle, spritzige Aroma von Zitronensaft, die sich miteinander verbinden. Das ist extrem schmackhaft, denkt Ivan, extrem gut zu essen. Peter fragt ihn, ob er seit der Beerdigung im Haus ihres Vaters war, und Ivan sagt nein. Eine Weile sprechen sie über das Haus, das nun rechtlich ihrer Mutter gehört, weil sie es gemeinsam gekauft haben und ihr Vater sie nie ausbezahlt hat. Christine hat noch nicht mitgeteilt, was sie damit vorhat, ob sie es verkaufen will, und weder Peter noch Ivan haben Lust, sie noch einmal danach zu fragen, da sie es offenbar genießt, die Spannung aufrechtzuerhalten, da sind sie sich einig. Mir persönlich ist es egal, was sie damit macht, sagt Peter. Aber vielleicht wäre es dir lieber, wenn sie es nicht verkauft. Nach kurzem Zögern erwidert Ivan, das sei schwer zu sagen; es wäre traurig, nie wieder in das Haus zurückkehren zu können, aber der Gedanke, dass es leer steht und niemand dort lebt, gefalle ihm auch nicht. Etwas huscht über Peters Gesicht, ein schwer zu beschreibender Ausdruck, der sofort wieder verschwindet, und er antwortet: Ich weiß, was du meinst. Vermutlich ist es, was die Verkehrssituation betrifft, für keinen von uns beiden praktikabel, dort zu wohnen. Ivan stimmt zu, dass es unpraktisch wäre, und Peter fragt nach kurzem Zögern: Du wohnst noch draußen in Ringsend, oder? Ivan sagt ja, im Moment noch.
Und arbeitest du?, fragt Peter.
Ja, schon, Freelance, sagt Ivan. Datenanalyse. Nur Teilzeit.
Aber du kommst so weit zurecht.
Ivan kaut einen Bissen, denkt nach, schluckt. Meistens, sagt er. Im Moment ist es nicht so leicht, weil ich im August oder September nicht so viel arbeiten konnte. Wegen der Beerdigung und so weiter.
Klar, sagt Peter. Aber was meinst du mit: nicht so leicht?
Wieder hält Ivan inne, dann antwortet er vorsichtig: Ich bin für einen Job noch nicht bezahlt worden. Und meine Miete ist nächste Woche fällig. Wenn alle pünktlich bezahlen würden, hätte ich kein Problem.
Als er den Blick hebt, nickt Peter, während er mit dem Messer eine komplizierte Pastakonstruktion auf der Gabel formt. Also, hör zu, sagt er, wenn das Geld nächste Woche noch nicht da ist, ruf mich einfach an, okay? Ich helfe dir gern, das ist gar kein Thema.
Einen Moment lang sagt Ivan nichts, sieht seinem Bruder beim Essen zu. Dann sagt er: Cool. Das ist echt nett von dir, danke. Nach einer Pause fügt er hinzu: Hoffentlich habe ich das Geld bis dahin. Aber wenn ich es mir von dir leihen müsste, zahle ich es dir natürlich zurück.
Klar, weiß ich. Aber keine Eile.
Mit einem seltsamen Gefühl, ratlos, was er jetzt sagen soll, isst Ivan weiter. Sich von Peter Geld zu leihen ist ihm nie in den Sinn gekommen: vielleicht, weil der Reichtum, den Peter ausstrahlte, ihm mehr als ein Charakterzug erschien denn als ein übertragbarer Besitz. Ihn zu fragen, ob er ihm Geld leihen könne, wäre ihm vorgekommen, als bitte er ihn darum, ihm seinen Sinn für Humor zu leihen: die Bitte ergäbe überhaupt keinen Sinn. Ivan versteht jetzt, dass Peters Geld nicht Teil seiner Persönlichkeit ist, sondern tatsächlich nur Geld. Und obwohl es Ivan anders lieber wäre, muss er doch zugeben, dass es seine Nerven sehr beruhigt zu wissen, dass er, ganz egal, was passiert, nächste Woche seine Miete zahlen kann und sich nicht mehr jede Minute Sorgen darüber machen muss. Peters Großzügigkeit berührt ihn und mehr noch der Anschein der Beiläufigkeit, den er vermitteln will, um die Situation für Ivan weniger unangenehm zu machen – als wäre seine Großzügigkeit keine große Sache. Er will nett sein, das spürt Ivan. Das alles hier, mit ihm zu Abend zu essen, taktvoll zu sein, dafür zu sorgen, dass er genug Geld hat: Es ist Peters Versuch, ein netter Mensch zu sein, ein guter Bruder. Ivan findet es so berührend, dass es schon wieder traurig ist, eine Traurigkeit, die grundlegend mit dem Wesen seines Bruders verbunden zu sein scheint. Wieder denkt er an Sylvia, an ihre Rolle in Peters Leben. Zum Beispiel, als ihr Dad im Krankenhaus war und sie ihn besuchte und an seinem Bett sitzend Rätsel aus der Zeitung mit ihm löste: Kreuzworträtsel, den Buchstabenring, manchmal sogar die Schachaufgaben. Peter selbst fehlte die Geduld, am Bett seines Vaters zu sitzen. Er lief herum, ging zum Snackautomaten, führte Telefonate, versuchte, Informationen von den Ärzten zu bekommen. Füllte die Versicherungsformulare aus, solche Sachen. Er konnte das nicht, innehalten und sich langsam durch verwischte Druckerschwärze arbeiten. Neigung, vier Buchstaben. Vorne G, hinten E. Das war eher etwas für Sylvia und Ivan, die auf ungemütlichen Stühlen saßen und sich durch die hinteren Seiten einer Zeitung arbeiteten, bis sein Vater müde genug war, um zu schlafen. Dabei hatten sie alle drei ihre Rollen. Die Versicherungsformulare waren auch wichtig, und aus dem Snackautomaten brachte Peter Kleinigkeiten für Ivan und Sylvia mit, Kaffee, Twix, frisches Wasser für Dad. Peter war nicht irgendwo, um seinen Spaß zu haben, während Ivan sich allein um alles kümmerte. Zugleich spürte man, wie sehr er Sylvia brauchte, ihre Unterstützung bei gewissen Dingen, die ihn überforderten. Alles ist irgendwie miteinander verbunden, denkt Ivan: Sogar jetzt, diese gemeinsame Mahlzeit, Peter, der so angestrengt versucht, nett zu ihm zu sein, all das geht auf diese eigenartige Traurigkeit zurück, dieses eigenartige Defizit in Peters Persönlichkeit. Nach der Beerdigung letzten Monat, erinnert Ivan sich, hat Sylvia mit Peter in dessen Zimmer übernachtet. Hat er Ivan deshalb zum Abendessen eingeladen, ihn dazu überredet, mit ihm eine Flasche Wein zu trinken, angeboten, ihm Geld zu leihen und so weiter? Die Bedienung bringt die Dessertkarte, und als sie weg ist, schenkt Peter ihm den letzten Rest Wein ein. Ivan sieht Peter über den Tisch hinweg an, denkt nach, fühlt, wie sich in ihm so etwas wie Mut sammelt, und sagt schließlich: Und, was ist bei dir so los?
Peter stellt die leere Flasche zurück in den Kühler. Was meinst du?, fragt er.
Keine Ahnung. Bist du, also, bist du allein oder …?
Mit hochgezogenen Augenbrauen sieht Peter ihn an. Mh, sagt er. Es ist so, wie du vorhin gesagt hast. Nicht immer so einfach.
Ivan hält inne, dann riskiert er es: Ihr seid nicht wieder zusammen, du und …
Peter wartet einen Moment darauf, dass Ivan den Satz beendet, und als er es nicht tut, sagt er schlicht: Sylvia, meinst du.
Ja.
Du kannst ihren Namen ruhig aussprechen. Es ist nicht verboten.
Ivan nickt, merkt, dass die Unterhaltung sich verändert hat, ernster geworden ist, und er muss versuchen, die richtigen Worte zu wählen. Ja, du hast recht, sagt er. Ich glaube, ich wollte einfach nicht aufdringlich sein.
Nein, schon gut. Das ist nicht aufdringlich. Ich hoffe, du weißt, dass sie dich wirklich mag.
Ja, das weiß ich, sagt Ivan. Mir geht es auch so, ich mag sie sehr. Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: Sie fehlt mir richtig.
Peter blickt auf die Speisekarte, obwohl er sie nicht zu lesen scheint. Ja, sagt er. Umgekehrt geht es ihr auch so. Er scheint zu schlucken, und dann sieht er ihn an und fügt hinzu: Sie sagt, wir sehen uns immer ähnlicher. Du und ich.
Ivan muss jetzt lachen, er fühlt sich ein wenig betrunken. Oh, sagt er. Das ist lustig. Ich glaube nicht, dass das stimmt.
Tja, mir fehlt natürlich dein jugendlicher Charme, sagt Peter. Aber ich glaube, sie meinte es nett. Er dreht die Dessertkarte um und betrachtet die Liste mit den Heißgetränken und Schnäpsen. Sylvia ist mir sehr wichtig, sagt er. Du weißt ja, dass sie ein großer Teil meines Lebens ist und immer sein wird. Aber es ist lange her, dass wir Schluss gemacht haben, und wahrscheinlich leben wir jetzt unsere eigenen Leben. Es ist schwierig. Da sind so viele Gefühle. Ich meine, wenn ich ganz ehrlich bin, ich liebe sie immer noch. Sehr sogar. Aber es ist kompliziert.
Ivan nickt. Er spürt, dass Peter zum ersten Mal in seinem Leben mit ihm auf Augenhöhe spricht, wie mit jemandem, der die Komplexitäten des Lebens und intimer Beziehungen begreift, und genau so jemand, denkt Ivan, ist er jetzt, jemand, der diese Komplexitäten für sich selbst verstanden hat. Da sind so viele Gefühle, hat Peter gesagt, und Ivan weiß genau, was er meint. Wie bei Margaret, als sie weinte und er sie festhielt: Da waren auch viele Gefühle, zu viele. Sich seinen Bruder und Sylvia in einer ähnlichen Situation vorzustellen erscheint Ivan seltsam und traurig, obwohl er nicht genau weiß, warum es traurig sein sollte. Er will ihm das alles unbedingt irgendwie mitteilen: wie sehr er ihn versteht, wie ähnlich ihre Umstände in gewisser Weise sind, seiner Empfindung nach, und während er auf die Karte schaut und unbewusst fast dieselbe beiläufige Haltung annimmt wie Peter, sagt er: Ich verstehe dich. Bei der Frau, die ich kennengelernt habe, ist es so, dass sie diesen Exmann hat, von dem sie getrennt lebt. Das macht die Sache auch irgendwie kompliziert.
Obwohl er immer noch auf die Karte sieht, spürt Ivan nach einem Moment, dass Peter ihn anstarrt: wieder ein seltsames Gefühl. Er hebt den Blick und sieht, dass es stimmt, sein Bruder starrt ihn mit einem leichten Stirnrunzeln an.
Entschuldigung, sie hat was?, fragt Peter.
Ivan fühlt seine Sicherheit schwinden, er fragt sich, ob er vielleicht wirklich betrunken ist. Etwas verzagt wiederholt er: Sie lebt von ihrem Ehemann getrennt.
Peter, der ihn immer noch anstarrt, sagt mit merkwürdig leiser Stimme: Wie alt ist sie denn?
Ivan merkt, wie er schluckt. Sechsunddreißig, sagt er.
Peter nickt einige Sekunden lang, ein neutrales Nicken. Immer noch leise fragt er: Hat sie Kinder?
Nein.
Peter reibt sich die Augen, er sieht jetzt müde aus und deprimiert. Langsam sagt er: Versteh mich jetzt nicht falsch, Ivan. Aber die Frau ist fast vierzig. Sie war verheiratet. Du bist zweiundzwanzig, du bist kaum mit der Uni fertig, du hast nicht mal einen Job. Ich will nicht despektierlich sein, aber glaubst du, eine normale Frau in ihrem Alter würde sich mit jemandem in deiner Situation einlassen?
Ivan spürt ein Kribbeln im Nacken und unter den Armen, ein Kribbeln im Blut. Was willst du damit sagen?, fragt er. Dass sie nicht normal ist?
Ich frage nur.
Du kennst sie doch gar nicht.
Kennst du sie denn? Wie oft hast du sie getroffen, zwei Mal?
Mit einem heißen Zittern im ganzen Körper schiebt Ivan den Stuhl zurück und steht auf. Fick dich, sagt er.
Peter sitzt erschöpft lächelnd da und sagt: Können wir bitte zivilisiert bleiben?
Mit absichtlich leiser, fast zischender Stimme sagt Ivan: In Wirklichkeit hasse ich dich. Ich hasse dich schon mein ganzes Leben.
Ohne sich zu rühren, ohne sich umzusehen, ob die anderen Gäste oder das Personal sie beobachten, antwortet Peter nur: Ich weiß.
Draußen an der frischen Luft geht Ivan mit langen, forschen Schritten durch die Nacht, weicht auf die Straße aus, wenn ihm Fußgänger entgegenkommen. Er merkt, wie seine Backenzähne aufeinanderreiben, er kann das schreckliche Knirschen sogar hören. Glaubst du, eine normale Frau, hat Peter gesagt, als wäre die Vorstellung lächerlich. Aber Margaret ist eine normale Frau, egal, was Peter denkt oder sagt. Und selbst wenn sie es nicht wäre, es würde Ivan nicht stören, weil er anders als sein Bruder dem Konzept der Normalität keinen übertrieben hohen, fast schon moralischen Wert beimisst, denn eigentlich bedeutet es nichts anderes als Konformität mit der Leitkultur. Doch auch nach Peters Maßstäben ist Margaret normal: Sie ist intelligent, kultiviert, versiert in Gesellschaft. Worauf wollte er hinaus? Dass sie nicht richtig im Kopf ist? Oder dass sie Ivan nur benutzt, um wieder mit ihrem Exmann zusammenzukommen? Es ist egal, denn so ist sie nicht, überhaupt nicht. Während er sich durch das Gewirr der Stimmen und Körper kämpft und allmählich den Schritt verlangsamt, spürt Ivan, wie sich die Hitze in seinem Gesicht verflüchtigt, absorbiert von der Umgebung als thermische Energie. Die grimmige Wut, die ihn dazu brachte, das Restaurant so plötzlich zu verlassen, ebbt ab, und das intensive schlechte Gefühl, das ihn ganz erfüllt, ist keine richtige Wut mehr, sondern etwas anderes. Er begreift, dass es keine gute Idee gewesen ist, dass es vielmehr eine entsetzliche Idee war, Peter auf diese Weise Margarets Alter und Familienstand zu verraten. Zum einen ist Peter ganz grundsätzlich niemand, dem er sich anvertrauen sollte. Und zum anderen, wenn er diesen Fehler schon macht, dann muss er wenigstens Sorge tragen, solche Dinge mit Vorsicht und Fingerspitzengefühl preiszugeben. Das ist vollkommen offensichtlich, und nun weiß er es auch. Margaret selbst hat sich letztens gefragt, was Peter wohl von ihr denken würde, wenn er es wüsste, weil sie versteht, dass ihre Situation ungewöhnlich erscheinen und zu Fehlinterpretationen führen könnte. Indem er Peter gesagt hat, was er gesagt hat – nicht nur durch die Worte selbst, sondern auch durch den unbekümmerten Ton, die mangelnde Voraussicht –, hat er etwas getan, von dem Margaret nicht gewollt hätte, dass er es tut, das wird Ivan jetzt klar. Er hat die von ihr befürchtete Situation in Bezug auf seine Familie und was sie über sie denken könnte ohne Not selbst herbeigeführt. Peter hat jetzt eine schlechte Meinung von ihr, wie sie es geahnt hat, und alles nur wegen Ivan. Dieser Gedanke trifft ihn so hart, dass er abrupt stehen bleibt und auf das feuchte, rissige Pflaster unter ihm schaut, in einen Abgrund schlimmster Verzweiflung und Demütigung. Lässt sich das korrigieren, fragt er sich. Wäre es beispielsweise möglich, dass Ivan Peter kontaktiert und seine falsche Wahrnehmung von Margarets Persönlichkeit und Moral richtigstellt? Nein, denkt er: nicht wirklich. Weil alles, was Ivan beim Abendessen gesagt hat, der Wahrheit entsprach und weil Peters Urteil über Margaret zwar falsch ist, aber auf richtigen Informationen basiert, und schwer vorstellbar ist, welche zusätzlichen Informationen Peter sinnvollerweise erhalten sollte, um seine Meinung zu ändern. Er weiß ja selbst, das muss Ivan mit schmerzhaftem Unbehagen zugeben, kaum etwas über Margarets Ehe. Nicht einmal, wie ihr Exmann heißt, was er beruflich macht, wie lange sie verheiratet waren und woran ihre Beziehung zerbrochen ist. Trotz seines vertrauensseligen Tonfalls eben beim Abendessen hat Margaret sich Ivan gegenüber in dieser Hinsicht bislang nicht in einem auch nur annähernd bedeutsamen Ausmaß geöffnet. Glaubst du, eine normale Frau, hat Peter gesagt, und die Erinnerung an diese Bemerkung lässt in Ivan gerade genügend neue Wut aufflackern, dass er seinen Weg fortsetzt. Nur weil er, Ivan, sich idiotisch verhalten und Dinge gesagt hat, die er nicht hätte sagen sollen, bedeutet das nicht, dass Peter das Recht hat, so zu reagieren. Warum kann er nicht aufgeschlossen und feinfühlig sein statt verachtungsvoll und höhnisch. Peter ist ein von Grund auf schlechter Mensch, denkt Ivan, und sein eigenes Leben wäre in keinerlei Hinsicht schlechter, sondern unter Umständen sehr viel besser, wenn er ihn nie mehr sehen oder mit ihm sprechen müsste. Von nun an wird er die Nummer seines Bruders blockieren und so tun, als kenne er ihn nicht, sollten sie sich auf der Straße begegnen. Diese Gedanken, die Vorstellung beispielsweise, Peter in der Öffentlichkeit zu ignorieren, ihn zu beleidigen, lenken Ivan allerdings nur kurzzeitig von der viel schmerzlicheren Betrachtung seiner eigenen Reue ab. Im Versuch, vom herablassenden älteren Bruder als erwachsen und lebensklug wahrgenommen zu werden, hat er sich dumm benommen, und schlimmer noch, er hat das Vertrauen einer Frau, die er sehr gernhat und die eventuell sogar ihn gernhat, missbraucht. Was könnte schlimmer sein als das? Sein Vorsatz, mit Peter zukünftig nichts mehr zu tun zu haben, ist, so denkt er, ein läppischer Trost für sein eigenes Schuldbewusstsein. Während er den Kanal überquert, fängt es an zu regnen, erst leicht, dann heftiger. Ohne Kopfbedeckung setzt er seinen Gang unter dem offenen Himmel fort – das Haar klebt ihm am Kopf, kaltes Regenwasser tropft ihm in die Augen –, und er hasst seinen Bruder, hasst sich selbst und bereut fürchterlich.
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				Am Samstagnachmittag findet sich Margaret wieder an Ivans Seite, auf dem Weg an die Küste. Sie fahren bereits seit einer Stunde, und in der Ferne, unter dem tief hängenden grauen Himmel, bildet das Meer eine sich wandelnde schieferblaue Horizontlinie. Als sie Ivan gestern an der Bushaltestelle abholte, wirkte er reserviert, und im Auto sprach er nicht viel. Im Cottage fragte sie ihn, ob alles in Ordnung sei, und er antwortete schnell: Ja, tut mir leid. Ich bin sehr froh, dich zu sehen, glaub mir. Im Flur zogen sie die Mäntel und Schuhe aus. Kennst du den Ausdruck ein rettendes Ufer?, fragte er. Lächelnd sagte sie ja. Also, das bist du, antwortete er, und es ist schön dort. Sie legte ihre Handschuhe zusammen, steckte sie in die Handtasche und fragte, womit er denn, metaphorisch gesprochen, Schiffbruch erlitten hatte, und nach kurzem Zögern antwortete er: Ach, Verschiedenes. Nichts Wichtiges. Er war immer noch damit beschäftigt, seine Sneaker aufzubinden. Danke übrigens, dass du mich wieder abgeholt hast, sagte er. Es tut mir leid, dich darum zu bitten. Ich hätte ein Taxi nehmen können, aber da die Stadt so klein ist, dachte ich, der Fahrer könnte dein Haus kennen. Sie war überrascht von dieser Bemerkung, davon, was sie über sein Verständnis von ihrer Situation aussagte, und einen Moment lang schwieg sie. Dann sagte sie nur: Gut möglich. Er stellte seine Schuhe ordentlich nebeneinander auf das Schuhregal. Ich freue mich darüber, sagte er. Also, wenn es dir nichts ausmacht, mich abzuholen, meine ich. Ich bin dankbar dafür. Sie sagte ihm, es sei kein Problem. Und er richtete sich zu seiner vollen Größe auf und küsste sie auf den Mund. Das Oberlicht war eingeschaltet, helles, buttriges Gelb. Sie sah zu ihm auf, seine helle, fast strahlende Haut, seine langen dunklen Wimpern, und bevor sie etwas sagen konnte, legte er seine Hände auf ihre Hüften und küsste sie wieder, zärtlich. Mein schönes, rettendes Ufer, wiederholte er. Ich weiß, es ist vielleicht ein Klischee. Aber du hast keine Ahnung, wie sehr es für mich gerade stimmt. Jetzt sitzt er still neben ihr und sieht die CDs in ihrem Handschuhfach durch, während sie das Auto durch die vertrauten Kurven der Küstenstraße steuert.
Hattest du mal einen Hund?, fragt er.
Nein, antwortet sie. Obwohl ich Hunde mag. Hattest du einen als Kind?
Er schließt das Handschuhfach, lehnt sich in seinem Sitz zurück und reibt sich das Kinn. Ja, ich habe immer noch einen, sagt er. Also, es ist kompliziert. Er hat bei meinem Dad gewohnt. Und du weißt ja, wenn man eine Wohnung mietet, sind Vermieter oft streng, was Haustiere angeht, und deshalb kann er nicht bei mir wohnen. Meine Mutter kümmert sich gerade um ihn, aber sie mag Hunde nicht besonders. Eigentlich hasst sie sie, deshalb kann er dort nicht lange bleiben. Ich weiß einfach nicht, wohin mit ihm. Margaret wirft ihm einen Blick zu, schaut dann wieder auf die Straße. Das tut mir leid, sagt sie. Das wusste ich nicht. Es klingt wirklich kompliziert.
Ich weiß. Man würde denken, es wäre einfacher. Dass es zum Beispiel eine Stelle gibt, wo man seinen Hund für einige Zeit in Pflege geben kann. Aber es sieht so aus, als gäbe es so etwas nicht. Oder kennst du so etwas?
Leider nein, sagt sie und dass sie sich mal umhören wolle. Dann biegt sie auf einen geschotterten Weg ab, der zur Küste führt, und fragt: Was ist es denn für ein Hund?
Ein Whippet, antwortet Ivan. Wie ein kleinerer Greyhound. Magst du ihn mal sehen?
Ja bitte.
Er nimmt sein Handy raus und fängt an zu scrollen, während sie den Wagen auf der kleinen Schotterfläche parkt, von der aus man den Strand überblickt. Hier, sagt Ivan. Auf dem Display sieht sie jetzt das Foto eines schlanken schwarzen Hundes in einem sonnendurchfluteten Garten, seine Haltung ist aufrecht und anmutig, seine Augen sind groß und flüssig schwarz.
Oh wow, sagt Margaret. Wie elegant.
Den Blick auf das Bild gerichtet, stimmt Ivan ihr traurig zu: Er ist wirklich sehr elegant. Und ich vermisse ihn sehr. Mit Zeigefinger und Daumen zoomt er auf das Gesicht des Hundes, eine lange, schmale Schnauze, zwischen den Augen ein weißer Fleck. Er heißt Alexei, fügt Ivan hinzu. Er kann die Pfote geben und alles, habe ich ihm beigebracht. Und er bellt nicht mal, er ist still. Außer wenn er wirklich aufgeregt ist, dann bellt er schon ein- oder zweimal, aber sonst nicht.
Margaret betrachtet Ivan, wie er auf das Foto schaut. Rennt er gern umher?, fragt sie.
Er lächelt das Display an. Und wie, sagt er. Du müsstest ihn mal sehen. Warte mal. Wieder scrollt Ivan durch die Bilder, während Margaret den Schlüssel aus der Zündung zieht und ihre Sonnenbrille aus der Tasche nimmt, obwohl es bewölkt ist. Schau mal, sagt er. Er klickt auf Play. Auf dem Display ist der Hund mit gespitzten Ohren in Habachtstellung, er beobachtet etwas außerhalb des Bildes. Es scheint derselbe Garten wie auf dem Foto zu sein, die Sonne scheint, das Gras ist sattgrün, der Himmel blau. Im Hintergrund des Videos kann sie Ivans Stimme hören: Okay, los geht’s. Dann fliegt aus dem Off ein Ball in einem weiten Bogen durch die Luft. Mit einer einzigen Bewegung nimmt der Hund die Verfolgung auf, sein kräftiger Körper zieht sich zusammen und schießt in die Länge, kaum scheint er den Boden zu berühren.
Lachend sagt Margaret: Er ist so schnell, o mein Gott.
Mit dem Tennisball im Maul kommt der Hund übers Gras gerannt, kurz ruckelt die Kamera, und ein bärtiger Mann in einer grauen Strickjacke kommt ins Bild, er beugt sich vor und tätschelt dem Hund den Kopf. Dann ist der Film zu Ende, das letzte Bild friert ein. Oh, sagt Ivan. Mein Dad. Ich hab vergessen, dass er auch zu sehen ist. Ohne nachzudenken, berührt Margaret Ivans Arm. Schon gut, sagt er. Es ist schön. Er liebt Alexei sehr, wie du sehen kann. Es ist wirklich schön, eine schöne Erinnerung. Ivan sieht weiter auf das Display. Jedenfalls, ich muss mir wirklich was überlegen, sagt er. Meine Mutter droht die ganze Zeit damit, ihn wegzugeben. Keine Ahnung, ob sie das wirklich tun würde, es kommt mir krass vor. Aber sie will ihn definitiv aus dem Haus haben.
Könnte sich dein Bruder nicht eine Weile um ihn kümmern?, fragt Margaret.
Ivan braucht so lange, um zu antworten, dass sie sich schon fragt, ob er sie nicht gehört hat. Er starrt auf das Display seines Handys, jetzt halb abgedunkelt, auf dem noch immer das blasse Bild seines Vaters mit dem Hund zu sehen ist. Dann antwortet er: Nein.
Okay, sagt sie. Wohnt er auch zur Miete?
Wieder folgt langes Schweigen auf die Frage. Sie betrachtet Ivan, der immer noch teilnahmslos auf sein Handy starrt und die Zunge über seine Spange fahren lässt. Schließlich hebt er den Blick vom Display, steckt das Gerät ein und antwortet: Genau. Mehr scheint nicht zu kommen, und nach ein paar weiteren Sekunden Stille steigen sie aus. Der kalte Nordwind bläst Margaret die Haare ins Gesicht, als sie die Tür zuschlägt. Sie nimmt ihre Korbtasche aus dem Kofferraum, und gemeinsam gehen sie zu der Steintreppe, die hinunter ans Ufer führt. Es ist wunderschön hier, bemerkt Ivan. Sie steigen zusammen die ausgetretenen Stufen hinunter, die mit Sand und getrockneten Algen verkrustet sind. Ohne sich zu ihr umzudrehen, fragt er: Was meinst du, ist es zu kalt um reinzugehen?
Sie schaut auf seinen Hinterkopf, während er vor ihr geht, und antwortet: Mir macht es nichts aus, ich bin daran gewöhnt. Entscheide du.
Mir macht es auch nichts aus, sagt er. Wenn du willst, probieren wir’s.
Sie zieht sich ein Gummiband vom Handgelenk und bindet sich damit die Haare hinterm Kopf zusammen, damit sie ihr nicht ins Gesicht fallen. Sehr tapfer, sagt sie.
Mit der Hand auf dem Eisengeländer dreht er sich jetzt zu ihr herum. Warum, weil es kalt ist?, fragt er. Das macht mir nichts aus. Oder ist es gefährlich?
Hast du Angst?
Jetzt lächelt er schüchtern. Nicht um mich, sagt er.
Sie lächelt zurück, als sie antwortet: Keine Sorge, es ist nicht gefährlich.
Unten am leeren Strand sind sie von hohen, steilen Klippen umgeben, und der Wind pfeift, die Wellen schlagen auf den flachen, das Licht reflektierenden Sand. Nicht um mich: Als wolle er sagen, ohne es direkt zu sagen, dass er Angst um sie habe. Männlicher Beschützerinstinkt, denkt sie; verrückt, klar, aber schließlich sind Männer und Frauen verrückt aufeinander. Die zärtliche Ritterlichkeit, die sie in ihm auszulösen scheint: Wenn sie darüber nachdenkt, hat sie ein eigenartiges Gefühl. Vielleicht muss er gar nichts über ihr Leben wissen, denkt sie. Und wenn er ihr von seinem Leben erzählen will, wird sie gern zuhören. Ist das so falsch? Ein wenig Zeit miteinander zu verbringen, sich zu mögen, sogar sehr, und mehr nicht. Meerwasser kracht zischend, brechend über die Felsen am anderen Ende des Strandes, Gischt sprüht glitzernd in den grauen Himmel, die Tröpfchen beben in der Luft, bevor sie fallen. Wollen wir unser Glück versuchen?, fragt sie. Ivan antwortet: Ja, los geht’s. Kann ich mich irgendwo umziehen? Oder vielleicht, wenn niemand hier ist, keine Ahnung. Sie kramt in ihrer Tasche, holt ein altes grünes Badetuch heraus, das sie ihm reicht, und er bedankt sich. Unter einem kleineren rosa Handtuch zieht sie sich etwas umständlich aus, zerrt mit einer Hand den glänzenden Badeanzug über die Beine und dann über die Schultern, während sie mit der anderen das um sie gewickelte Handtuch festhält. Diskret vermeiden sie es, einander anzusehen. Wenn es zu kalt ist, kommen wir einfach wieder raus, sagt sie. Wir wollen schließlich keine Unterkühlung riskieren. Mit einem nervösen Lachen stopft Ivan seine zusammengefalteten Sachen in den Rucksack und stimmt ihr zu.
Mühsam lächeln sie gegen den heftigen Wind an und gehen zusammen zum Wasser. Unter ihren nackten Füßen spürt Margaret seine unbarmherzige, dünne Kälte und schließt die Augen, während das Gefühl ihre Zehen und Knöchel hinaufkriecht. Ihre Zähne fangen an zu klappern. Geh nicht zu schnell rein, sagt sie. Gewöhn dich erst dran. Neben ihr murmelt Ivan: O Gott. Als sie weiter ins Wasser gehen, spürt sie in ihren Nervenenden die Kälte als durchdringenden Schock, kurz vorm Schmerz. Langsam geht sie bis zu den Oberschenkeln hinein, zu den Hüften, und sie schluckt, gibt ungewollt holprige Töne von sich. Fuck, sagt Ivan neben ihr. Sie öffnet die Augen und sieht die dunkle, zersplitterte Meeresoberfläche grüngrau und den Himmel grauweiß. Das Wasser bildet jetzt eine klare, stechende Linie an ihren Brüsten. Stoßweise atmet sie ein und aus. Wenn es zu heftig ist, lass uns umkehren, sagt sie. Hinter ihr sagt Ivan: Bei mir geht’s. Bei dir auch? Sie sagt ja. Bis zu ihren Schultern, der empfindlichen Haut an Hals und Kinn. Sie schließt die Augen, taucht mit dem Kopf unter. Sie sieht nichts, hört nur den gigantischen Lärm des Meeres gegen ihr Trommelfell hämmern, fühlt jetzt am ganzen Körper, wie die fast unerträgliche Kälte nach ihr greift. Steif und unkoordiniert versucht sie, ihre Glieder zu bewegen, ihr Blut zum Zirkulieren zu zwingen. Ihre Augen hält sie unter Wasser fest geschlossen, etwas streift sie: wie das kalte, glatte Fell einer Robbe, Ivans Körper. Sie hebt den Kopf wieder an die Luft, atmet schwer, öffnet die Augen. Seine Lippen blass, die Haut wie Perlmutt, weiß und nass schimmernd, die Schultern über dem Wasser, klappernde Zähne. Sie kann in ihrem Schädelknochen auch den Klang ihrer Zähne hören. Außer Sicht und schwerelos treibt ihr Arm wie von selbst zu ihm, ihre Fingerspitzen spüren seinen Nabel. Alles okay? Er nickt, schluckt, Tropfen fallen von den dunklen Wimpern. Willst du ein bisschen schwimmen?, fragt sie. Mit Mühe machen sie beide ein paar Züge parallel zum Ufer, kaum atmend, wie es scheint, alles ist grau und stürzt über ihnen zusammen. Wenn sie untertaucht, empfindet sie kurz eine strahlende, angenehme Taubheit, aber wenn sie die Oberfläche auch nur einen Moment durchbricht, trifft sie bittere, wundscheuernde Kälte. Salz sticht in ihren Nebenhöhlen, die Glieder schmerzen, Augen und Nase brennen, laufen über. Schließlich hebt sie den Kopf und ruft: Okay, mir reicht’s. Neben ihr nickt Ivan, ohne etwas zu sagen.
Langsam waten sie an den Strand. Margaret fühlt sich beim Heben ihrer steifen, wasserdurchtränkten Glieder unendlich schwer und alt, taub, erschöpft: unhandliches Artefakt, nass vom Meeresboden heraufgeholt. Ivan folgt ihr und sagt nichts. Als sie zu ihren Sachen kommen, hört sie, wie schwer sie beide atmen, wie laut dieses Geräusch sogar über dem Meeresrauschen ist. Sie reicht ihm wieder das grüne Handtuch aus ihrer Tasche. Sein Gesicht ist nicht mehr weiß, sondern gerötet und wirkt gesund, die Lippen sind geöffnet, er keucht. Sie trocknen sich schnell und oberflächlich ab, schälen sich unter den Handtüchern aus den nassen Schwimmsachen, die empfindliche, feuchte Haut ist dem starken Wind ausgesetzt, und dann ziehen sie sich mit herrlicher Erleichterung ihre trockenen, warmen Kleidungsstücke an. Sie hat eine alte Plastiktüte für die nassen Sachen dabei, steckt ihre hinein und hält sie Ivan hin. Er lässt seine Badehose hineinfallen, starrt auf den nassen, schwarzen, verschlungenen Haufen in der Tüte, immer noch schwer atmend, sie kann es hören. Alles in Ordnung?, fragt sie. Er nickt. Das war toll, sagt er. Also eigentlich war es furchtbar, aber jetzt fühle ich mich großartig. Sie lächelt, reibt ihr Haar trocken. Ja, sagt sie. Mir geht es auch so. Er nickt immer noch, schaut sie an, sein Gesicht rötlich von der Kälte, sieht fast sonnenverbrannt aus. Du bist wundervoll, sagt er. Du bist ganz im Ernst der wunderbarste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Darf ich dich küssen? Es ist okay, wenn du es nicht möchtest, wir sind ja quasi in der Öffentlichkeit. Obwohl ich nicht glaube, dass außer uns jemand hier ist. Das Handtuch in einer Hand haltend, ertappt sie sich dabei, wie sie sagt: Das macht nichts. Es ist mir egal. Er berührt sie, zieht sie zu sich heran, küsst ihren Mund. Warum ist es so mit ihm, fragt sie sich. Seine Hände auf ihrem Körper, seine Stimme, wenn er spricht, bestimmte Blicke und Gesten. Sie öffnet die Lippen und schmeckt das feuchte Salz auf seiner Zunge. Spürt seine Hand in ihrem Haar. Das Wunder, auch nur einen Moment auf diese Weise in vollkommener Gemeinsamkeit auf Gottes Erdboden zu existieren, denkt sie. Selbst wenn es in ihrem Leben nie wieder einen anderen geben sollte, nur um jetzt hier zu sein, mit ihm. Er löst sich von ihr und sagt höflich: Danke. Sie berührt ihre Lippen und antwortet: Mh, na ja, ich danke dir. Ich muss schon sagen, ohne dich in Verlegenheit bringen zu wollen, du küsst sehr gut, Ivan. Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt schon mal so sehr genossen habe, geküsst zu werden. Er lacht auf seine etwas unbeholfene Art, sieht dabei zu Boden. Das freut mich, sagt er. Mir geht es auch so. Obwohl, als wir uns das erste Mal geküsst haben, war ich wirklich nervös. Wegen der Spange und so weiter. Ich hatte Angst, es würde dir nicht gefallen. Sie gehen jetzt gemeinsam die Treppe zum Parkplatz hoch, Margaret knöpft ihre Jacke zu. Es hat mir sogar sehr gefallen, sagt sie. Galant nimmt er ihre Korbtasche und hängt sie sich über die Schulter. Ja, das hat mir Zuversicht gegeben, antwortet er. Ich erinnere mich. Es war etwas Besonderes. Wie wir erst über unsere Leben gesprochen und uns dann geküsst haben, so wie du es magst. Hier bricht er ab und lacht wieder. Ich bin wirklich peinlich, sagt er. Tut mir leid. Ich glaube, das kalte Wasser lässt mich irres Zeug reden, kann das passieren? Sie sagt, dass sie sich auch ein bisschen so fühlt. Sie bindet sich das Haar fester zusammen und fragt ihn, ob er irgendwo mit ihr zu Abend essen möchte, bevor sie nach Hause fahren. Einen Moment lang sieht er sie auf seine ruhige, aufmerksame Art an, dann antwortet er: Ja. Sehr, sehr gern.
Auf dem Rückweg halten sie an einem alten Landhotel in Knocknagarry. Margaret glaubt nicht, dass jemand sie dort sehen wird, es wäre zu unwahrscheinlich, kein Grund, paranoid zu sein. Und tatsächlich ist der Gastraum fast leer, als sie eintreten: eine junge Familie nahe beim Eingang, ein älteres Paar neben dem geschlossenen Klavier. Margaret und Ivan werden zu einem kleinen Tisch geführt, der mit einem weißen Leinentischtuch, schwerem Silberbesteck und einer brennenden Wachskerze gedeckt ist. In ihrer zufriedenen Erschöpfung nach dem Schwimmen lächelt sie ihn stumm an, und er lächelt zurück. Sie bestellen, die Bedienung bringt ihnen, was sie bestellt haben, und sie essen. Als Margaret den Arm auf dem Tisch ruhen lässt, berührt Ivan ihre Hand sanft mit den Fingerspitzen. Niemand bemerkt es, nicht die Kellner, nicht das ältere Paar, nicht die junge Familie mit den lärmenden Kindern, und warum sollten sie auch. Margaret wird daran erinnert, wie sie sich fühlte, als sie Ivan kennenlernte: als hätte sich das Leben aus einem Netz befreit. Als wäre das Netz im Grunde immer eine Illusion und nie wirklich gewesen. Nur eine Vorstellung, die die grenzenlose, alles umfassende Realität des Lebens weder enthalten noch beschreiben kann. In diesem Moment erschöpfter Zufriedenheit, ihre Hand auf dem weißen Leinentischtuch ruhend, Ivans Fingerspitzen, die sie berühren, die Kerze, an der langsam ein Wachsfaden herabtropft, der glänzende Klavierdeckel, hat Margaret das Gefühl, dass sie die wundersame Schönheit des Lebens selbst erkennt, das nur einmal gelebt werden kann und dann für immer vergangen ist, die Blüte einer perfekten und vergänglichen Blume, die niemals wiedererlangt werden kann. Das ist es, das Leben, die Erfahrung, das ist alles, was es je gab. Der Kontakt dieses Moments mit ihrer alltäglichen Existenz scheint zu offenbaren, wie einengend und unförmig ihre Vorstellungen vom Leben bisher waren. Als die Bedienung kommt, um sich zu erkundigen, ob sie ihr Essen genießen, zieht Margaret nicht ihre Hand weg, und auch Ivan tut dies nicht. Höflich antworten sie beide, dass es sehr gut sei, während seine Finger auf dem Tisch über ihren Daumen streichen. Als sie fertig sind, bezahlen sie und gehen gemeinsam durch die Lobby nach draußen. Margaret nimmt die Schlüssel aus ihrer Tasche und öffnet den Wagen.
Das war schön, sagt Ivan. Ich mag diese altmodischen Orte.
Gähnend öffnet Margaret die Fahrertür und antwortet: Ich auch.
Bei der Fahrt sitzen sie eine Weile in wohltuender Stille, Margaret auf die Straße konzentriert, Ivan nach draußen schauend. Es ist, als würde Margaret eine tiefe kreatürliche Zufriedenheit zwischen ihnen wahrnehmen, die jenseits aller Worte existiert. In der Dunkelheit fahren sie an Häusern, Dörfern, Supermärkten mit erleuchteten Fenstern vorbei. Schließlich sagt Ivan: Darf ich dich etwas fragen?
Sie zögert, ohne zu wissen, warum, und dann antwortet sie: Natürlich.
Na ja, ich würde gern mehr über deine Ehe erfahren, sagt er. Aber wir müssen nicht darüber reden, wenn du nicht willst.
Ihre Hände umklammern das Lenkrad. Sie schluckt. Sie hat es sich vorgenommen, sie hat es gewusst. Und was: nichts zu sagen. Lieber nicht, danke. Geht das denn überhaupt. Sie spürt, wie sie versucht, einer Sache zu widerstehen, die schwerer und stärker als sie selbst ist. Was willst du denn wissen?, fragt sie.
Ich weiß nicht, mich interessiert einfach, was passiert ist. Also, warum du dich zum Beispiel von ihm getrennt hast. Aber du musst es mir nicht erzählen.
Sie spürt den Atem in ihrem Hals, wie er hinabströmt und wieder hoch und hinaus. Ich denke mal, wenn so etwas passiert, sagt sie, also wenn eine Ehe zerbricht, dann gibt es wahrscheinlich immer ziemlich viele Gründe.
Das leuchtet ein, sagt Ivan.
Sie befeuchtet ihre Oberlippe mit der Zunge. In diesem Fall gab es eine bestimmte Sache, fügt sie hinzu, die alles sehr schwierig machte. Aber es war sicher nicht der einzige Grund.
Ich verstehe.
Wieder füllt ihr Atem lautlos die Lunge und dringt hinaus in den geschlossenen Innenraum des Wagens. Sie versucht, mit bedächtiger Stimme zu sprechen, sagt: Mein Ehemann … der Mann, mit dem ich verheiratet war, entschuldige, er heißt Ricky. Ich will nicht die ganze Geschichte erzählen. Aber er hat ein Alkoholproblem. Er trinkt nicht einfach nur ein bisschen zu viel, verstehst du. Er hat ein ernsthaftes Problem.
Ivan ist für einen Moment still, und dann sagt er nur: Oh.
Geistesabwesend nickt sie, sieht auf die leere Straße vor ihnen. Ich will nicht, dass es so klingt, als würde ich ihm die Schuld geben, sagt sie. Es ist eine Krankheit, das weiß ich mittlerweile. Früher konnte ich das nicht immer akzeptieren, jetzt schon. Ich verstehe, dass es nicht seine Schuld ist. Sie schaltet das Fernlicht aus, als ihnen ein Auto entgegenkommt, dann legt sie ihre Hand wieder auf das Lenkrad. Ich wünschte, ich hätte ihm helfen können, sagt sie. Aber es wurde einfach immer nur schlimmer. Ständig musste er ins Krankenhaus. Es war sehr chaotisch. Und beängstigend, um ehrlich zu sein, es hat mir richtig Angst gemacht. Sie schaltet das Fernlicht wieder an und fährt fort: Es tut mir leid. Ich will mich hier nicht als Heilige darstellen. Das bin ich ganz und gar nicht. Letzten Endes konnte ich es einfach nicht mehr ertragen.
Ivan sitzt regungslos auf dem Beifahrersitz und sieht sie an. Es tut mir leid, sagt er.
Fahrig schiebt sie sich das Haar aus der Stirn. Es ist alles so schrecklich, sagt sie. Ehrlich gesagt habe ich schon ein schlechtes Gewissen, weil ich dir davon erzähle. Eigentlich wollte ich das nicht. Oder besser gesagt, ich hatte es nicht vor. Ich weiß es nicht.
Du musst kein schlechtes Gewissen haben.
Sie bemerkt den beruhigenden Effekt dieser Worte auf ihr Gewissen, eine falsche Beruhigung oder eine echte Beruhigung, schwer zu sagen. Alles an Ivan – sein Tonfall, die ruhige Art, wie er sie ansieht, wenn sie spricht, und schlicht seine stille, beruhigende physische Präsenz neben ihr – spendet ihr starken Trost. Zu stark. Danke, murmelt sie.
Gibt es andere, die davon wissen?, fragt Ivan.
Lange wusste es niemand, sagt sie. Aber das ist längst vorbei. In der Hälfte der Kneipen in der Stadt hat er Hausverbot.
Ivan antwortet leise: Ah, okay.
Sie verlangsamt, als sie auf den Kreisverkehr vor Frenchtown zukommen. Aber ich vermute, nicht alle wissen, wie schlimm es ist, fährt sie fort. Sie haben ihn nicht so erlebt wie ich. Und er kann sehr geschickt sein, wenn es darum geht, sich selbst zu präsentieren. Er sagt dann, dass er sich geändert hat, dass er nicht mehr so ist, dass ich ihm die Vergangenheit vorhalte. Und die Leute wollen sich nicht hineinziehen lassen. Meine Mutter sagt immer, ach weißt du, du hast deine Sicht, und er hat seine, ich will nicht Partei ergreifen. Was ich irgendwie auch verstehen kann. Ich will ja niemanden gegen ihn aufbringen. Das ist das Letzte, was ich will, ganz ehrlich, er hat es schon schwer genug. Aber es ist nicht gerade leicht, wenn du alles Mögliche durchgemacht hast und die Leute in deinem Leben dir nicht unbedingt glauben. Oder es nicht so genau wissen wollen.
Ivan schweigt einen Moment. Aber das ist doch verrückt, sagt er dann. Du hast deine Sicht und er hat seine? Obwohl er abhängig ist? Das klingt für mich total verrückt, Entschuldigung.
Sie atmet nervös aus, ein kurzer, heller Ton. Tja, sagt sie, vergiss nicht, ich kann dir nur meine Seite schildern. Würdest du es von ihm hören, es würde alles ganz anders klingen.
In missbilligendem, überlegenem Ton antwortet Ivan: Na klar, er hat einen Anreiz, zu lügen, schließlich hat er sich schlecht verhalten. Welchen Anreiz hast du?
Ihre Hände kneten das Lenkrad, mal umklammern sie es fest, dann lockern sie sich wieder. Sie antwortet: Ich weiß es nicht. Wenn eine Ehe scheitert, hat man vermutlich einen Anreiz, dem anderen die Verantwortung zu geben. Das spielt bestimmt eine Rolle. Nicht, dass ich durch die Stadt gelaufen wäre, um mich über ihn zu beschweren. Aber bei meiner Familie und meinen Freunden war es mir wichtig, was sie denken. Vielleicht will ich ihnen gegenüber nicht als die Schuldige dastehen.
Weil du das nicht bist, sagt Ivan.
Ihre Schultern heben sich. Ich weiß es nicht, wiederholt sie. Tatsächlich fühle ich mich schuldig, ich kann nichts dafür. Ich wünschte, ich hätte mehr tun können. Das sind die Sachen, die man mit sich herumschleppt. Hätte ich nur die Anzeichen gesehen, hätte ich nur früher versucht einzugreifen, keine Ahnung. Ich will nicht, dass du denkst, ich gäbe ihm die Schuld. Er ist kein schlechter Mensch, er ist nur sehr krank. Er schadet niemandem außer sich selbst.
Wieder lässt sich Ivan Zeit, bevor er antwortet. Ich verstehe, was du sagen willst, erwidert er. Aber es muss auch für dich sehr schmerzlich gewesen sein.
Ein verzweifelt banges Gefühl überkommt sie, sie will das, was er sagt, das Gefühl, das er benennt, abwehren, bevor es zu spät ist, und warum, weil es zu tröstlich ist, eine zu wohlige Umarmung. Sie schluckt und sagt: Ja, sicher. Aber denk daran, dass es eine Krankheit ist. Meine Freundin Anna würde sagen, es ist fast wie eine Psychose. Wäre man mit jemandem verheiratet, der Halluzinationen hätte, würde man ihm auch nicht die Schuld geben. Vielleicht würde man sich von ihm trennen, wenn derjenige sich nicht helfen lässt, okay, aber man könnte nicht wirklich sagen, es sei seine Schuld. Verstehst du, was ich meine? Es ist normal, dass man einen Schuldigen identifizieren will, wenn was schiefläuft. Sich selbst oder den anderen. Aber in diesem Fall ist niemand schuld.
Sie kann sehen, wie Ivans Augenbrauen sich zu einer dunklen Linie zusammenziehen. Gut, okay, sagt er. Du kennst die Situation natürlich besser als ich. Ich finde, wenn er rumläuft und den Leuten erzählt, er hätte sich geändert, obwohl das gar nicht stimmt, dann ist das bösartig. Aber ich will mich nicht streiten. Wenn du sagst, dass er kein schlechter Mensch ist, glaube ich dir.
Ja, ein gefährliches Gefühl, denkt sie: die Erleichterung, die von seinen Worten ausgeht und nach ihr greift. Zu spüren, wie sie in Anbetracht dieser Erleichterung ins Wanken gerät. Hilflos spricht sie weiter, ihre eigenen Worte selbst kaum wahrnehmend: Ich habe gebetet, dass er aufhört. Ich meine, ich habe wirklich zu Gott gebetet. Nicht, dass es jemals geholfen hätte.
Eine ganze Weile schweigt Ivan. Kurz reibt sie sich die Nase. Dann sagt er leise: Ich habe auch manchmal gebetet. Damit es meinem Dad besser geht. Was, wie man sieht, auch nicht geholfen hat. Das wirft Fragen auf – dass Menschen krank werden, ohne dass Gott etwas tut, um ihnen zu helfen. Es ist schwer zu verstehen. Was nicht zwangsläufig bedeutet, dass es da nichts gibt.
Die Scheinwerfer strahlen ihr silbernes Licht weit durch die Dunkelheit, erhellen die Straßenoberfläche, die unter ihnen verschwindet. Du glaubst, es gibt da etwas?, fragt sie.
Ich versuche es, ja, antwortet Ivan. Irgendeine Ordnung im Universum zumindest. Das spüre ich manchmal wirklich. Wenn ich bestimmte Musik höre oder mir Kunst ansehe. Sogar beim Schachspielen, obwohl das ein bisschen seltsam klingt. Die Ordnung reicht so tief, und sie ist so schön, dass ich irgendwie denke, es muss darunter doch etwas geben. Und dann denke ich wieder, dass alles nur Chaos ist und es nichts gibt. Vielleicht entstammt diese Vorstellung einer Ordnung auch nur irgendeinem wie auch immer gearteten evolutionären Vorteil. Wir erkennen Muster, wo keine sind. Ich weiß es nicht. Ich kann das nicht besonders gut ausdrücken, aber wenn ich diese Schönheit empfinde, lässt mich das an Gott glauben. Als wohnte allem eine Bedeutung inne.
Während sie ihm zuhört, ertappt sie sich dabei, wie sie nickt. Zögernd sagt sie: So stelle ich mir Gott gar nicht vor. Im Sinne von Schönheit. Ich glaube, meine Vorstellung hat mehr mit Moral zu tun. Was richtig und was falsch ist. Sie hält inne, fährt dann fort: Ich bin mir da nicht sehr sicher. Aber ich nehme es zugleich sehr ernst, jedenfalls versuche ich es. Ich will das Richtige tun.
Aus dem Augenwinkel kann sie sehen, dass er sie aufmerksam betrachtet. Ich verstehe, was du meinst, sagt er. Vielleicht hängt das eine auch mit dem anderen zusammen. Also, keine Ahnung, vielleicht ist das Wahrnehmen von Schönheit mit einer Vorstellung von richtig und falsch verbunden. Aber ich habe das noch nicht richtig durchdacht, manchmal habe ich nur so ein Gefühl. Fast wie eine Ahnung, dass Gott mich liebt. Aber das lässt sich nicht wirklich erklären.
Sie gibt ein bebendes Lachen von sich. Wenn Gott existiert, sagt sie, dann liebt er dich sicher sehr.
Er senkt seinen Blick. Ja, manchmal fühlt sich das so an, sagt er. Zum Beispiel, wenn ich in deiner Nähe bin. Wenn es okay ist, das zu sagen.
Als sie antwortet, klingt ihre Stimme ihr selbst fremd, höher und dünner als üblich: Natürlich ist das okay. Es ist schön, so etwas zu hören.
Sie sitzen zusammen im Wagen, ohne zu sprechen. In der Dunkelheit kommen sie an stillen Häusern vorbei, hinter den Fenstern werfen die Fernsehbildschirme ein blaues Licht. Eigentlich sind alle sehr nett zu ihr gewesen, denkt sie. Letztes Jahr, als Ricky anfing, ständig im Büro anzurufen, und Linda sich die Nummer merkte, damit sie direkt rangehen kann: Nein, tut mir leid, Margaret ist gerade in einem Meeting. Ich richte ihr aus, dass Sie angerufen haben. Auf Wiederhören. Doreen im Café, die oben anrief, um leise zu murmeln: Er kommt hoch. Damit Margaret sich schnell auf der Personaltoilette verstecken konnte, wo sie dann flach atmend seine Stimme hörte. Sie scheint nie da zu sein. Arbeitet sie überhaupt noch hier? Weinend in Annas Küche, während Anna ihr eine Tasse Tee machte. Er ist sehr krank, Margaret. Er weiß nicht, was er tut. Ja, die Leute sind nett, auch wenn sie es nicht immer verstehen. Es ist nicht so, als wäre Ivan der einzige Mensch in ihrem Leben, der sie mit Würde und Respekt behandelt, im Gegenteil. Sie hat ihn gerade erst kennengelernt, vor was, zwei Wochen oder so? Und doch ist seine Fähigkeit, sie mit seinen Worten, seiner Anwesenheit zu beruhigen, so stark und intensiv oder sogar stärker als die anderer Leute, die sie seit Jahren kennt. Das wirft Fragen auf – dass Leute krank werden, ohne dass Gott etwas tut, um ihnen zu helfen. Ja, denkt sie, so ist es. Es erinnert daran, dass Gott nicht der nette Jesus ist, der alle mochte und überall die Kranken heilte; dass Gott im Gegenteil derjenige ist, der die Leute krank macht, sie aus nicht nachvollziehbaren Gründen zum Tode verdammt. Jesus, der Heiler, der Zuhörer, Lehrer, Freund der Sünder, scheint in Margarets Gedanken drauf und dran zu sein, so etwas zu murmeln wie: Tut mir leid, das mit meinem Vater … Es ist leicht, Jesus zu lieben, bei Gott fällt es schwerer. Jesus hat seine eigene Realität, seinen Platz in der Geschichte, während Gott eher wie ein trüber Lichtpunkt in einem dunklen Raum ist, sichtbar nur, solange man nicht versucht, ihn direkt in den Blick zu nehmen. Er haust in einem Winkel von Margarets Gedanken als Ahnung einer Anwesenheit, doch wenn sie versucht, danach zu greifen, löst die Ahnung sich in nichts auf. Wenn es einen Gott gibt, was will er von ihr? Aus welchem Grund hat er einen Menschen wie Ivan in ihr Leben geführt? Bestimmt ist es nicht richtig, dass sie sich heimlich sehen, ihre Verwandten und Freunde anlügen, sich in Täuschung und Unaufrichtigkeit verstricken. Aber wäre es richtig, die Sache jetzt zu beenden und Ivan nie mehr wiederzusehen? Er würde allein in sein Leben zurückkehren, von dem sie so wenig weiß, seine Gedanken und Gefühle blieben ihr für immer verschlossen. Ist es das, was Gott wollen würde, das Richtige? Undeutlich scheint sich eine Klarheit in ihr zu formieren, dass sie beide an dem Tag, als sie sich trafen, eine neue Beziehung ins Leben gerufen haben, die auch eine Daseinsform ist. Und dass ihre Treue zu dieser Daseinsform jetzt eine moralische Qualität gewinnt. Ivans Trauer, seine extreme Jugend, seine Zuneigung zu ihr, ja, diese Tatsachen üben ihren eigenen Druck aus, aber das können sie nur aufgrund der Basis ihrer Beziehung. Ein anderer junger Mann, der sich aus welchen Gründen auch immer in sie verliebt hätte, könnte keinen besonderen Anspruch auf sie geltend machen, hätte keinerlei Anrecht auf mehr als den üblichen Anstand und eine gewisse Höflichkeit, die sie jedem Menschen schuldet. Ivan schuldet sie deutlich mehr als das. Aber was genau? Loyalität, Verständnis, ein Maß an Ehrlichkeit. Mindestens das. Und vielleicht vor Gott noch viel mehr: vielleicht alles, ihren Stolz, ihre Würde, ihr Leben selbst. All das, was sie einst einem anderen zu geben versuchte und damit scheiterte.
Schließlich sagt sie: Als ich in deinem Alter war, Ivan, war ich noch sehr jung. Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee gewesen wäre, mich auf jemanden einzulassen, der so viel älter ist als ich. Besonders, wenn diese Person zuvor bereits verheiratet war und wir uns nur heimlich sehen könnten. Ich spreche nur hypothetisch, aber ich glaube, ich hätte später zurückgeblickt und das Gefühl gehabt, dass diese Person mich ausgenutzt hat.
Sie spürt, dass Ivan sie wieder ansieht, während der Wagen sich den Lichtern der Stadt nähert. Eine orange leuchtende Dunstglocke hängt vor dem dunklen Himmel, der Umriss seines Gesichts hebt sich vor dem Fenster ab. Okay, sagt er. Ich verstehe, was du sagen willst. Aber ich glaube, es ist anders.
Was ist anders?, fragt sie.
Na ja, du vergleichst ein ausgedachtes Szenario mit einer Situation, in der echte Menschen vorkommen. Weißt du, du stellst dir einen fiesen älteren Typen vor, vielleicht jemanden, der sich junge Mädchen als Opfer sucht oder so etwas. Aber wir sind nicht in dieser Situation.
Sie merkt, wie sie verzweifelt die Schultern hebt. Wirklich nicht?, fragt sie. Warum, weil ich noch keinen jüngeren Freund hatte? Ich verstehe nicht, was das ändern soll. Ich will nicht, dass du zurückblickst, wenn du in meinem Alter bist, und an das ganze Leid denkst, das ich dir zugefügt habe.
Sie sieht, dass Ivan den Blick auf seinen Schoß senkt und tief ausatmet, wie ein langes Seufzen. Wenn du mich nicht mehr sehen willst, kannst du es mir einfach sagen, erklärt er. Du musst nicht so tun, als wäre es nur zu meinem Besten. Mir wäre es lieber, du wärst ehrlich.
Ich bin ehrlich, sagt sie.
Sie sieht, wie er den Kopf schüttelt. Okay, sagt er. Wenn es das ist, was du von mir denkst, was kann ich da noch sagen? Es ist peinlich. Du sagst, ich sei so unreif, dass du mich die ganze Zeit ausnutzen könntest, und ich würde es nicht einmal merken. Und du würdest es auch nicht merken, wir beide würden es nicht merken, erst, keine Ahnung, Jahre später. Das ergibt doch keinen Sinn, tut mir leid. Und zu welchem Zweck ausnutzen?
Sie spürt ein heißes, unangenehmes Kribbeln in Nase und Hals. Vielleicht aus Eitelkeit, sagt sie. Damit ich mich besser fühle.
Wieder sieht er zu ihr, während sie links blinkt, um die Hauptstraße zu verlassen. Was soll das heißen?, fragt er. Ich bin dir egal, aber du fühlst dich geschmeichelt, weil ich dich mag?
Sie biegt ab, stellt den Blinker aus und fährt jetzt langsamer die schmale, gewundene Straße zum Cottage entlang. Natürlich bist du mir nicht egal, sagt sie. Aber ja, um ehrlich zu sein, ich fühle mich geschmeichelt, weil du mich magst.
Und was ist daran falsch?, fragt er. Es ist ja nicht so, dass ich ganz unschuldig wäre oder kein Ego hätte. Natürlich ist es gut für meine Selbstachtung, wenn du mich attraktiv findest oder was auch immer. Falls es so ist. Was soll daran schlecht sein?
Sie parkt den Wagen vor dem Cottage, während er spricht. Dann nimmt sie die Hände vom Lenkrad und wischt sich über die Augen. Ich weiß es nicht, sagt sie.
Aus Höflichkeit, vielleicht aber auch aus Schmerz, sieht er aus dem dunklen Beifahrerfenster. Du hattest schon genug Traurigkeit in deinem Leben, Margaret, sagt er. Du brauchst nicht auch noch mich, um dich traurig zu machen. Und das will ich auch nicht, glaub mir.
Verwirrt antwortet sie: Ich will nur, dass du glücklich bist.
Er schaut auf die Handbremse zwischen ihnen. Also, wenn das der Fall ist, gibt es kein Problem, sagt er. Du kannst mich nämlich sehr leicht glücklich machen. Wenn ich bei dir bin, bin ich glücklich. Er hebt den Blick zu ihr und fügt scherzend hinzu: Das mag jetzt etwas manipulativ sein, aber es ist die Wahrheit.
Sie löst erschöpft und kraftlos den Gurt, spürt in sich den starken Wunsch nach seiner Umarmung. Okay, sagt sie. Ich werde uns nicht davon abhalten, beieinander zu sein. Sollen wir reingehen?
In der Küche klappt sie den Wäscheständer auseinander und hängt ihre feuchten Schwimmsachen auf, während er das Wasser aufsetzt. Der Eindruck des Tages, den sie zusammen verbracht haben, umhüllt sie schemenhaft, eine Abfolge von Bildern, ein schlanker schwarzer Hund, der durch einen grünen Garten rast, der Geschmack von Salzwasser auf den Lippen, die glanzvolle Wärme des Hotelrestaurants. Die Vorstellung von Gott als ästhetischem Prinzip, es gibt keinen Grund, ein schlechtes Gewissen zu haben. Er macht Tee, während sie die Küchenvorhänge zuzieht. Der tiefe Trost, den sie in seiner Anwesenheit empfindet. Warum das, warum irgendwas. Jetzt stellt er sich hinter sie und küsst sanft, ohne Worte, ihren Nacken.

Am Mittwochabend ist Ivan bei seinem Freund Colm in dessen Wohnung, um mit ein paar Leuten ein Champions-League-Spiel zu schauen, Spurs gegen Sporting Lissabon. Als er eintraf, gab es ein paar amüsierte Bemerkungen darüber, dass ihn lange niemand gesehen hat, dass er an den Wochenenden nie da ist und so weiter, was er, insgeheim erfreut, geflissentlich überhörte. Jetzt läuft Fußball, sie essen Chips und reden über alles Mögliche, Kontroversen im Internet, jemand, den sie kennen, der nach London gezogen ist. Während einer der Spieler verletzt am Boden liegt, geht Ivan in die Küche, um sich ein Bier zu holen, und dort trifft er auf Sarah, die sich ein Glas Leitungswasser abfüllt. Hey du, sagt sie. Wir haben dich letztes Wochenende bei Liam vermisst. Ivan nickt, um zu zeigen, dass er zuhört, während er sich eine Flasche aus dem Gemüsefach nimmt und die Kühlschranktür schließt. Da er jetzt mehrere Wochenenden nicht bei gemeinsamen Unternehmungen aufgetaucht ist und die Leute in seinem Freundeskreis ihm offenkundig aus Sorge nette Nachrichten geschrieben haben, dass sie hoffen, es gehe ihm gut und so weiter, kann es sein, dass er, um sie zu beruhigen, vielleicht kleine Hinweise auf den wahren Grund seiner Abwesenheit fallengelassen hat, ohne ihn jedoch wirklich zu offenbaren. Sarah sieht ihn an und fährt fort: Alle sagen, du hast eine Freundin. Ivan zögert, öffnet die Besteckschublade, nimmt einen Flaschenöffner heraus. Dann sagt er: Okay. Sarah zieht ein komisches Gesicht, betrachtet ihn. Und, hast du?, fragt sie. Er öffnet die Flasche und antwortet: Kein Kommentar. Spielerisch stupst sie ihn am Arm. So geheimnisvoll, antwortet sie. Als sie gemeinsam zurück ins Wohnzimmer gehen, verkündet sie laut: Ihr hattet recht, er hat eine Freundin. Alle fangen an zu lachen, zu reden, versuchen, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, während Ivan sich wieder auf seinen Platz setzt und sie ignoriert, obwohl er es eigentlich lustig findet.
Wie heißt sie?, fragt Colm.
Ivan nimmt einen Schluck aus der Flasche, angenehm kaltes Sprudeln breitet sich in seinem Mund aus. Nachdem er geschluckt hat, antwortet er: Ich habe keine Ahnung, was du meinst.
Die anderen plaudern und lachen weiter, jemand wirft ihm ein zerknülltes Stück Papier an den Kopf.
Wie hoch ist ihr FIDE-Rating?, fragt Emma.
Ivan täuscht weiter Unwissenheit vor, schaut auf den Fernseher, versucht, nicht zu lächeln, und endlich beruhigen sie sich und reden über etwas anderes. Alles hat sich verschworen, ihn in gute Laune zu versetzen: die Freunde, der Fußball, das angenehm kalte Bier, das innere Leuchten seines Geheimnisses, das nicht wirklich ein Geheimnis ist, so wie alle sich freuen und mit Papier nach ihm werfen. Der Abend erhält in seinem Kopf eine fröhliche Feierstimmung wie eine Geburtstagsparty, und er kann sich vorstellen, ihnen irgendwann einmal von Margaret zu erzählen und wie alle sich für ihn freuen und alberne Witze machen werden. Ob sie ein Problem damit haben, dass sie älter ist als er oder schon einmal verheiratet war? Nein, hohle gesellschaftliche Konventionen sind ihnen nicht wichtig. Werden sie davon beeindruckt sein, wie schön und elegant sie ist? Wahrscheinlich auch das nicht, weil sie keine wirklich sensiblen Menschen sind, die in ihrem Leben nach Schönheit streben, aber auch das ist in Ordnung.
Nach dem Spiel, es endet eins zu eins, nachdem ein Abseitstor der Spurs in letzter Minute nicht gezählt hat, beginnen die Verabschiedungen, die Leute brechen auf, und Colm fragt Ivan, ob er noch für ihre traditionelle Partie bleiben will. Die anderen spielen auch ein bisschen Schach, Online-Blitz und so, aber Colm und Ivan sind die einzigen ernsthaften Spieler mit Titel, die bei Turnieren antreten. Nicht, dass Ivan in letzter Zeit an einem Turnier teilgenommen hätte: nicht seit April in Limerick, als er drei aufeinanderfolgende Partien verlor und genau am nächsten Tag erfuhr, dass der letzte Behandlungszyklus seines Vaters nicht angeschlagen hatte. Seitdem hat sich Colm den International-Master-Titel geholt, IM Colm Keenan, während Ivan noch immer FIDE Master ist, FM, obwohl er eine positive Bilanz gegen Colm hat, vier zu eins Siege bei fünf Remis. Als sie sich vor zehn Jahren beim irischen Juniorparcours kennenlernten, galt Ivan als der deutlich bessere Spieler, der stärkste ihrer Altersklasse, praktisch ein Star. Er wurde mit sechzehn FM, zwei Jahre vor Colm. Ihre Beziehung war immer geprägt von gegenseitigem Respekt, Sympathie und Freundschaft, aber auch stillschweigender Akzeptanz von Ivans Überlegenheit am Schachbrett. Colm unternahm mehr mit anderen, er trieb sogar Sport, während Ivan immer derjenige von ihnen war, der besser Schach spielte: Alle wussten das. Als Ivan im Juni mitbekam, dass Colm den IM geschafft hatte, schrieb er ihm eine Nachricht, gratulierte ihm, und Colm schrieb zurück: Danke, Buddy. Jetzt du. Dazu einen Daumen hoch. Ivan erinnert sich noch gut an die Nachricht, an die gemischten Gefühle, die sie in ihm hervorrief, schmerzliche Eifersucht, Selbsthass, unerträgliche Verzweiflung. Jetzt wartet er am Fenster, während Colm auf dem Esstisch das Brett aufbaut, und Ivan kann nicht behaupten, dass die Erinnerung an diese Nachricht ihren Stachel vollständig verloren hätte, in Wirklichkeit tut es immer noch weh, aber es ist besser erträglich, eine alltägliche Empfindung, nichts, was ihn dazu bringen würde, in Tränen auszubrechen oder sich zu übergeben. Am Wochenende hat er Margaret erzählt, wie schlecht er während der letzten zwei Jahre bei fast jedem Wettbewerb gespielt hat, und sie runzelte sanft die Stirn und sagte: Oh, aber dein Dad war doch da schon krank. Was natürlich stimmte. Es ist nicht so, dass Ivan diese Verbindung nicht schon selbst gezogen hätte, er will sich nur nicht herausreden und seinen Vater als Entschuldigung dafür benutzen, dass er schlecht Schach spielt, und ihm damit praktisch die Schuld geben, außerdem spielen Leute oft die besten Partien ihres Lebens, während im Hintergrund persönliche Tragödien ablaufen, das ist eine historische Tatsache. Und doch, als Margaret es so formulierte, begriff Ivan, dass es stimmte, trotz seiner Einwände. Es war ihm tatsächlich schwergefallen, in den Wettbewerbsmodus zu schalten, während sein Vater krank war und im Sterben lag. Sogar der Uniabschluss war mühsam gewesen, weil er alle zwei Wochen zu ihm fuhr, wenn er zur Chemotherapie musste, und er war permanent müde und deprimiert und hatte zugleich ein schlechtes Gewissen, weil er deprimiert war, anstatt sich zu bemühen, seinem Dad schöne Erinnerungen zu verschaffen, keine traurigen. Okay, vielleicht war es rückblickend nicht allzu überraschend, dass sein Schachspiel darunter litt. Seine Freunde sagten ihm alle, er solle nicht so hart mit sich ins Gericht gehen, aber er dachte immer, so etwas sagte man eben zu jemandem, der fast einhundert Ratingpunkte in drei Jahren verloren hatte. Heute denkt er, dass er wahrscheinlich wirklich zu hart mit sich ins Gericht gegangen ist, was sein Dad auf keinen Fall gewollt hätte. Nein: Sein Vater hat ihn geliebt, er wollte, dass er glücklich ist. Und wenn er jetzt glücklich ist, denkt er, dann heißt das nicht, dass er sein Andenken verrät, wie er manchmal glaubt, sondern dass er seinem größten Wunsch nachkommt: dass seine Kinder glücklich sind.
Dann erzähl mal, sagt Colm, wer ist sie?
Durch das Fenster kann Ivan über den Fluss hinweg Liberty Hall sehen, groß und massiv mit dem geriffelten Dach. Du kennst sie nicht, antwortet er.
Ach so, sagt Colm. Ich verstehe, sie geht auf eine andere Uni als wir.
Lächelnd antwortet Ivan: Genau. Irish College, daher kenne ich sie.
Aber nicht die, die auf alle deine Tweets antwortet?
Ivan kommt vom Fenster zurück und setzt sich ans Schachbrett. Nein, sagt er. Und das hat auch nichts mit mir zu tun, das macht sie bei allen.
Colm hält ihm seine beiden geschlossenen Fäuste ausgestreckt hin, und Ivan wählt die linke: Schwarz. Colm wählt die Englische Eröffnung, sein neues Ding, sie gehen zur Sizilianisch im Anzuge über. Schon da spürt Ivan eine angenehme gedankliche Leichtigkeit, ein prickelndes Gefühl, kluge Züge springen mühelos an die Oberfläche seines Geistes. Er denkt daran, wie Sarah seinen Arm in der Küche geknufft hat und wie albern sich alle aufgeführt haben, weil sie sich für ihn freuen, das hat er gemerkt, und auch er hat sich gefreut, und während er daran denkt, offenbart sich die Stellung auf dem Schachbrett immer klarer vor seinen Augen. Colm leistet sich nach der Eröffnung eine kleine Ungenauigkeit, sein Vorstoß auf f4 erlaubt Ivan einen Figurengewinn im Zentrum, und Ivan erkennt nicht nur die Schwäche, die sich dadurch für Colms Stellung ergibt, sondern erfasst auch sofort, wie diese sich zu seinem Vorteil nutzen lässt. Der Fehler ist wie ein kleines Fenster, das jemand vergessen hat zu schließen, und mit Leichtigkeit, fast ohne Anstrengung kann Ivan dieses Fenster aufstoßen und hindurchklettern. Diese freie Selbstverständlichkeit bleibt ihm erhalten, und so erzwingt er die Aufgabe nach dreiundzwanzig Zügen. Es ist alles ganz freundlich: Nachdem sie sich die Hände geschüttelt haben, gehen sie Colms Unachtsamkeit gemeinsam durch, er hätte auf d5 schlagen sollen, statt f4 zu spielen, und verpasste später noch ein paar Angriffschancen, Nf6 und so weiter. Colm ist nicht sauer, weil er verloren hat, ihm hat das Spiel Spaß gemacht. Nachdem sie die Figuren weggeräumt haben, steht Ivan auf und macht sich zum Gehen bereit.
Bist du beim Normenturnier im Dezember dabei?, fragt Colm.
Ivan schließt seinen Rucksack. Ich bin angemeldet, sagt er. Aber ich glaube nicht, dass ich mitmache. Ich muss ihnen mal schreiben.
Colm zuckt mit den Schultern und sagt: Wenn du meinst.
Ivan zögert, denkt nach und fragt dann, wer sich noch angemeldet hat. Kurz gehen sie ein paar Namen durch. Obwohl Ivan sich bereits entschieden hatte, nicht an dem Turnier vor Weihnachten teilzunehmen, und der Gedanke daran völlig aus seinem Kopf verschwunden war, er sogar ganz vergessen hatte, dass das Turnier stattfinden würde, beginnt er in diesem Moment, beseelt von der eleganten kleinen Miniatur, die er gerade gespielt hat, der Flasche Bier, dem absurden Kopfballtor in der Nachspielzeit, das nicht zählte, der Gesellschaft seiner Freunde, es sich noch einmal zu überlegen.
Ich denke darüber nach, sagt er. Ich will den letzten Bus nicht verpassen, okay? Wir sehen uns.
Draußen auf der Uferstraße geht er allein zur Bushaltestelle, die Hände in den Taschen. Am Turnier teilzunehmen und vielleicht sogar seine zweite Norm zu erzielen: Es ist eine große Versuchung. Wieder schönes Schach zu spielen, Respekt und Bewunderung seiner Gegner wiederzuerlangen, vielleicht Margaret abends von seinem Zimmer aus anzurufen und ihr zu sagen: Hey, rate mal, wer gerade ein Schachturnier gewonnen hat. Roland und Julia würden im Zimmer nebenan alles mit anhören, und sollen sie doch, schließlich muss er sich ihre Telefongespräche ebenfalls anhören und alles andere auch, warum sollen sie nicht hören, wie er am Telefon mit seinen Errungenschaften prahlt. Mit diesen Gedanken geht er über die Brücke, das Leben scheint um ihn herum zu strahlen, und er denkt wieder an das Wochenende, als er und Margaret gemeinsam im Meer badeten und alles wunderschön war. Das grüne Wasser, das grauweiße Tageslicht, der grobe Sand, die riesigen stummen Klippen, alles war vollkommen und in sich perfekt. In der Natur, denkt er, existiert nichts Hässliches. Wie er im Auto versucht hat, Margaret zu erklären, dass Schönheit zu Gott gehört und Hässlichkeit zu den Menschen, obwohl er sich nicht wirklich verständlich machen konnte. Da hatten sie gerade in diesem alten Hotel gegessen, und Margaret hatte zugelassen, dass er ihre Hand auf dem Tisch berührte, es war ihr egal gewesen, wer sie sah, so als wäre er ihr Freund. Ivan war nie zuvor mit einer Frau auf diese Weise zusammen gewesen, vor anderen Leuten, und es hatte sich besonders angefühlt, obwohl sich niemand wirklich für sie interessiert hatte: ein Gefühl von Selbstachtung. Hinterher im Wagen hatte er sie nach ihrer Ehe gefragt, und sie hatte ihm davon erzählt. Danach verstand er besser, warum es ihr so schwerfiel, darüber zu reden, warum sie nicht wollte, dass jemand von ihnen beiden wusste, und er sah, wie schuldig sie sich fühlte, wie verwirrt sie war. Dabei zu sein, wie ein Mensch, der einem wichtig ist, sehr krank wird, wie es ihm immer schlechter geht und man selbst nichts tun kann: Ivan versteht nur zu gut, welche Gefühle damit einhergehen. Und er spürte in diesem Moment im Auto eine Nähe zwischen sich und Margaret, die keinen Raum für andere ließ. Er sah sie an und wollte sagen: Ich liebe dich. Stattdessen schluckte er und sagte nichts – nicht, weil es nicht die Wahrheit war, sondern, weil er wusste, dass es womöglich alles komplizierter machte. Sie will, dass sie ohne Verpflichtung Zeit miteinander verbringen, dass sie interessante Gespräche über das Leben führen, sich gegenseitig ihre Zuneigung und ihr Verständnis schenken. Sie will keine verrückten Liebeserklärungen von jemandem hören, den sie gerade erst kennengelernt hat. Ivan versteht das vollkommen. Und doch fällt es ihm schwer, die Worte zurückzuhalten, und irgendwie geht damit eine Traurigkeit einher, die er undeutlich mit seinem Vater in Verbindung bringt, obwohl er nicht genau weiß, warum. Es war das Letzte, was sie einander sagten, bevor er starb. Ich liebe dich. Natürlich eine andere Art Liebe, vollkommen anders, und doch sind es dieselben Worte, und sie bedeuten etwas Ähnliches. Als würde Ivan eine Kraft in sich spüren, eine innere Bewegung, die nach außen drängt, um dort ein Zuhause zu finden. Von der Bushaltestelle auf der anderen Seite des Flusses blickt er zurück auf Colms Haus, gedrungen und nichtssagend und graufleckig. Welchen Sinn hat es, über innere Kräfte, innere Bewegungen nachzudenken? Ivans Gefühle für seinen Vater zum Beispiel, die nirgendwo hinkönnen, als wären sie in ihm verwahrt, unausgesprochen. In den Wochen seit seinem Tod hat Ivan diese Worte, ich liebe dich, von niemandem gehört und zu niemandem gesagt. Erklärt das sein starkes Verlangen, sie wieder zu hören oder auszusprechen – um den Druck der eingeschlossenen Kraft in seinem Körper zu lindern? Wenn er voller Liebe an Margaret denkt, verschafft ihm allein das etwas Linderung, weil er die Liebe in Gedanken zulässt, wie eine Blüte, die sich öffnet. Als er ihr das Video seines Hundes zeigte und sie sagte, er sehe so elegant aus beim Rennen. Er erinnert sich an den Tag im Sommer, als er das Video aufnahm, sein Dad war noch zu Hause, noch fit genug für tägliche Spaziergänge und um mit Alexei im Garten zu spielen, und die Sonne schien. Hinterher waren sie zurück ins Haus gegangen, in die Küche, in der es wegen des offenen Fensters kühl und luftig war, und Ivan hatte ihnen beiden Abendessen gemacht, Pasta. Und während er an diesen Tag denkt, an den Hund, der den Tennisball jagt, die Pasta, die sie zusammen aßen, steigen die Gefühle schmerzlich in ihm auf. Er will die Worte wieder sagen und hören, die nie wieder gesagt oder gehört werden können. Noch einmal zum Haus zurückkehren und es nicht dunkel und leer vorfinden, sondern hell, mit geöffneten Fenstern. Den Nachmittag mit seinem Vater verbringen, mit dem Hund spielen, zusammen zu Abend essen, nichts anderes, nur zusammen sein, noch ein einziges Mal.
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				Am Tag der Zwangsräumung hatte er ihr geschrieben. Vor Wochen. Im Bus raus nach Belfield damals, zur Einführung ins Vertragsrecht, Kondenswasser perlte grau an den Fenstern des Oberdecks. Er hatte ihr einen Link zu dem Artikel und drei Auslassungspunkte geschickt. Fast sofort die Antwort.
Sylvia: O Gott! Geht’s Naomi gut?

Das gab ihm ein seltsam friedliches Gefühl. Nach ihren kalten, wütenden Tränen am Abend zuvor, mach kein Drama daraus, Peter. Erneuerung des üblichen Diskurses: Sein immer ereignisreiches Privatleben, ihr gesunder Menschenverstand und ihre Verlässlichkeit, die Partnerschaft wiederhergestellt.
Peter: Zum Glück ja
Peter: Festgenommen, aber ohne Anklage entlassen

Sylvia: ?
Sylvia: Warum festgenommen?

Peter: Unklar
Peter: Ich vermute, sie wollten sie aus dem Weg haben

Peter: Würde tatsächlich gern den rechtlichen Aspekt mit dir besprechen, wenn es sich ergibt

Sylvia: Ja, machen wir
Sylvia: Kann sie irgendwo hin, bis sie wieder was hat?

Getippt und gelöscht. Ich hab’s ihr gesagt. Ich konnte nicht denken. Es ist alles irgendwie. Seine Zähne bearbeiteten die Unterlippe, als er endlich auf Senden ging.
Peter: Ja, ich hab ihr gesagt, sie kann eine Weile 
bei mir bleiben

Sylvia: Gut, ich bin froh

Draußen vorm Fenster trockene braune Blätter, die durch weiße Luft wirbelten. Baumalleen. Alte, stattliche Backsteingebäude mit gestrichenen Türen. Bleiche, ungepflegte Gesichter, die aus Bushäuschen starrten. Sein Daumen auf dem Display. Das Bild von Naomi vor einer Stunde in seinen Armen, Schweiß kühlt auf ihrer Haut. Gut, ich bin froh. Niemals durchblicken lassen, dass es sie stört: aus höflicher Entfernung verfolgen, wie sie ausgetauscht wird. Verbessertes Modell, voll funktionsfähig. Das ist es nicht, wollte er ihr sagen. Was dann. Die ganze Sache aus dem Ruder gelaufen. Sein Leben eine schwarze, sich ausdehnende Leere, von der er nur den Blick abwenden konnte. Verzweifelt nach Ablenkungen suchend. Durch die Lippen ausatmend, tippte er.
Peter: Können wir uns diese Woche treffen?

Sylvia: Natürlich.

Über den Dodder dann, Angelsea Bridge. Und nichts für das Seminar vorbereitet. Handouts, dafür war der Vormittag vorgesehen gewesen. Stattdessen Kevin Street, um laut seinen Namen zu buchstabieren. Die Hälfte von ihnen würde wahrscheinlich sowieso fehlen, die andere Hälfte an ihren Laptops hängen und durch ihre Social-Media-Timelines scrollen. Egal also. War irgendwas nicht egal. Es war schön mit dir gestern Abend. Endlich wieder gefühlt wie ich selbst. Dass du dich so an mich erinnerst. Unten die zischenden Kolben der mechanischen Türen, frische, feuchte Luft von der Treppe, Schritte. Wechselgeld, das in die Maschine rasselt.

Lunch mit Gary nach der Anhörung am Donnerstagmorgen, Besprechung des Falls. Die üblichen Lügengeschichten vom IPAT, als wäre es ihnen völlig egal, und die Mandanten mussten danebensitzen und zuhören, schreckliche Vorstellung. Jetzt heißt es abwarten. Der Richter nicht der schlechteste, inszeniert sich gern als unabhängiger Geist. Könnte so oder so ausgehen. Gott, ich hasse sie alle, im Ernst. Nach dem Essen rauf zur Galerie der Jurabibliothek, Laptop vor ihm aufgeklappt, das weiße Licht von den Fenstern, das langsam den Raum unter ihm durchwandert. Arbeitet sich für einen Fall in branchenspezifische Tarifbestimmungen ein, sechzehn offene Tabs und ein E-Mail-Entwurf voller Halbsätze. Etwas Arbeit erledigen, Hauptsache, nicht nachdenken. Und wofür das alles. Damit er seine Arbeit am Ende einem Höherrangigen übergibt, der es wahrscheinlich in den Sand setzt. Wenn alles schiefläuft, ist er schuld, wenn sie gewinnen, wird er kaum erwähnt. Was hat er erwartet. Im Grunde spielt jeder in einem von zwei Teams mit. Welchem, das offenbart die Antwort auf eine einzige Frage: normale oder reiche Eltern? Gary ist in Ordnung. Sein Vater ist Geografielehrer in einer Kleinstadt in Vacan. Und Sylvias Vater, Techniker bei der staatlichen Stromversorgung. Sein eigener: der bescheidene, angepasste Einwanderer. Warum spricht dein Vater so komisch. Ihr seid nicht von hier, oder? Traurig, aber wahr, diese Osteuropäer wollen sich nicht integrieren. Nicht, dass Peter Vorurteile hätte, auf keinen Fall. Einige seiner besten Freunde haben reiche Eltern. PJ, die Davis-Clarke-Mädchen, Matt Kelly. Ist Simon Costigan nicht auf einem alten Anglo-Anwesen irgendwo in Galway aufgewachsen? Hochgebildete Leute, einige von ihnen. Praktisch groß geworden mit der Linzer Sinfonie und den Colette-Romanen. Und doch gibt es da etwas, nur ein kleiner, harter Rest von etwas, das tiefer geht und sich niemals einebnen lässt. Sie sind, was sie sind, und er ist, was er ist. Sie bekommen Stellenangebote von Freunden, er muss sich kümmern. Ungeschriebene Kleiderordnung, Sprachregeln. Oh, wir haben ein Haus da draußen, wunderbares Fleckchen Erde. Und wo bist du zur Schule gegangen. Leben zu Hause in Ranelagh, während er die Hälfte seines Gehalts für Miete ausgibt. Was man ihnen in die Wiege gelegt hat, musste er sich erarbeiten. Geschmack, Manieren, Kultur. Bei Urlauben im Ausland schliefen sie ihren Rausch aus, während er allein vor dem Museum in der Schlange stand. Florenz, Botticellis Madonna della Melagrana. Strahlende Schönheit engelsgleicher Gesichter. Zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig muss er gewesen sein, den Audioguide feierlich ans Ohr gepresst, das italienische Vokabular mit den Lippen formend. Später in Rom: kühler grauer Nachmittag im leeren Innenhof des Doria-Pamphilj. Ein Orangenhain, von steinernen Säulen umsäumt. Darüber in der Stille ein einzelnes geöffnetes Fenster. Es brachte ihn fast zum Weinen. Nicht erben, sondern verdienen. Die Pracht klassischer Statuen, ja. Der Stil des späten Henry James, die üppige Taktilität von Crêpe de Chine, Sarah Vaughan, die »April in Paris« singt. Was sie niemals verstehen würden. Bloßes Privileg, denkt er, kann niemals an das heranreichen, was er sich so schwer angeeignet hat. Schönheit, Kultur: ja. Lässt sich nicht kaufen. Und gilt heute als reaktionär. Die Werkzeuge des Herrn und das Haus des Herrn, was würde Bourdieu dazu sagen. Und vielleicht ist es nur eine Illusion. Die Fantasie, sie seine Überlegenheit so spüren zu lassen, wie sie das umgekehrt tun. Was er nicht will: dass die anderen arm sind, er selbst will ja nicht einmal reich sein. Nein. Er will nur, was er schon immer wollte: recht haben, ein für alle Mal erwiesenermaßen recht haben.
An dem Abend war er mit Ivan essen oder versuchte es jedenfalls. Hinterher bezahlte er, lächelte die Bedienung an, ließ ein absurd hohes Trinkgeld liegen. Heimweg durch die Dunkelheit. Ich habe dich schon immer gehasst. Naomi war mit Freundinnen verabredet, kam erst nachts um eins. Er war in der Küche und spülte ihr Frühstücksgeschirr ab, als er sie hörte. Hey, rief er. Sie lief hinter ihm zum Kühlschrank, öffnete ihn, stieß einen Seufzer aus. Hey Babe, sagte sie. Er erkundigte sich danach, wie es ihren Freundinnen ging. Alle sind deprimiert, antwortete sie. Ehrlich gesagt, ich glaube, Janine ist sauer auf mich. Keine Ahnung. Sie hob eine Ecke der Alufolie an, die über einen Teller mit Pizzaresten gestülpt war. Warum?, fragte er, drehte sich zu ihr um, sah, wie sie den Teller inspizierte, und fügte hinzu: Du kannst sie dir aufwärmen, wenn du magst, ich hab gestern die andere Hälfte gegessen. Sie nahm den Teller aus dem Kühlschrank und schälte die Alufolie ab. Danke, sagte sie. Keine Ahnung, ich glaube, sie denkt, ich würde sie im Stich lassen.
Er sah ihr dabei zu, wie sie die Mikrowelle bediente. Sie trug ein bauchfreies Sweatshirt und einen gelben Minirock. Was soll das heißen?, fragte er.
Na ja, weil ich hier wohne. Weil ich dich ihr vorziehe. In ihrer Vorstellung, meine ich.
Er zog den Stöpsel raus und ließ das Spülwasser abfließen, während sie zurück in den Flur ging. Hörte, wie sie die Schuhe auszog. Mir war nicht klar, dass sie so besitzergreifend ist, sagte er.
Wird schon wieder, antwortete sie. Wir machen das nicht zum ersten Mal durch.
Stille, aber sie kam nicht zurück. Dann fragte er durch den Türrahmen: Wie, bist du schon mal bei jemandem eingezogen?
Sie war still. Ihre früheren Beziehungen bislang eine künstliche Leerstelle. Nie danach gefragt, nie davon erzählt. Er zögerte, dachte darüber nach, die Frage zurückzunehmen, und dann antwortete sie aus dem Flur: Irgendwie schon. Vor ein paar Jahren. Aber na ja, kein besonders netter Typ, wie sich herausstellte.
Das tut mir leid, antwortete er. Das wusste ich nicht.
Sie kam auf Strümpfen zurück. Nein, alles cool, sagte sie. Kein Problem.
Sie verfielen in Schweigen. Die Mikrowelle klingelte, sie nahm den Teller raus, tapste ins Wohnzimmer. Kein besonders netter Typ: das könnte alles Mögliche bedeuten. Sie könnte dasselbe über ihn sagen, würde sie eines Tages vermutlich auch. Oder Janine. Während Naomi nachdenklich die Augen zusammenkniff: Wer, Peter? So schlimm war der gar nicht. Weißt du noch, er hat mir sogar diese Jacke gekauft. Stumm wischt er die Küchentheke neben der Spüle ab. Hat sie vielleicht betrogen, obwohl er sich kaum vorstellen konnte, dass es ihr viel ausmachen würde. Was würde ihr überhaupt etwas ausmachen? Hat sie ihn geliebt, fragte er sich, diesen anderen. Die Vorstellung von ihr, verliebt: bizarr und irgendwie traurig.
Naomis Stimme durch die Tür: Wie war dein Abendessen?
Müde erinnerte er sich an das Essen, wrang den Schwamm in der Spüle aus. Ja, ganz okay, sagte er. Oder eigentlich nicht okay. Mein Bruder und ich verstehen uns nicht so.
Armer Ivan, antwortete sie.
Es fühlte sich seltsam an, dass sie sich an seinen Namen erinnerte. Ja, sagte er wieder. Er hat mir erzählt, dass er jemanden kennengelernt hat. Als darauf keine Reaktion kam, fügte er hinzu: Offenbar ist sie sechsunddreißig. Und lebt von ihrem Mann getrennt.
Aus dem Wohnzimmer schallendes Gelächter. Und ihre Stimme: Wow, dein Bruder, warum hast du mir nie erzählt, dass er so cool ist.

Am nächsten Tag ging er mittags zu ihr ins Büro, zwei Wochen ist das jetzt her oder schon drei? Eine Papiertüte mit den zwei üblichen Sandwiches. Sie würde natürlich wissen wollen, wie es mit Ivan gelaufen ist. Ich habe dich schon immer gehasst. Und stimmte das? Als Kind sicherlich nicht: Er hat ihn angehimmelt. Familienfotos der beiden, Ivans kleines, blasses Gesicht, das mit staunender Bewunderung zu ihm aufblickt. Aber dieses Gefühl für den großen Bruder trug vielleicht bereits einen Funken des Hasses in sich. Spätestens, als Ivan in die Pubertät kam. Nicht gerade ein Quell des Trostes nach dem Unfall, fast so, als beleidige ihn die Vorstellung, jemand in seiner Umgebung könnte Gefühle durchleben. Ja, ich hab’s kapiert, dir geht’s nicht gut, und was soll ich jetzt machen – so war er damals drauf, mit sechzehn, siebzehn. Mürrisch, verschlossen, die halbe Nacht in irgendwelchen Foren oder Videokanälen. Prof zerlegt Feminismus in 3 Minuten. Fakten sind deine Gefühle EGAL. Wie sie sich gestritten haben, über Politik, über Frauen, unerträglich. Und jetzt diese verheiratete Frau: Wie hat das angefangen? Vielleicht hat sie ihm ihre Geschichte erzählt, ihren Kummer geklagt, ein wenig an seiner Schulter geheult, und eins kam zum anderen. Eigentlich hatte Peter sich das vorgestellt, um Widerwillen zu empfinden, doch stattdessen verspürte er unerwartetes Mitleid mit der Frau, die er sich gerade ausgedacht hatte. Die Vorstellung, dass sie sich an Ivans Schulter ausheulte und dann eins zum anderen kam, um Gottes willen. Wenn das der ganze Trost war, den sie in dieser Phase ihres Lebens finden konnte. Armselig natürlich, aber wie oft hatte er sich armselig gefühlt und hey, schon was vor heute in eine Nachrichten-App getippt? Lebte im Kern menschlicher Sexualität nicht im Grunde immer eine armselig pulsierende Unsicherheit, zu furchtbar, um sie sich vor Augen zu führen? Mit einiger Anstrengung versuchte er nun, zu seiner ursprünglichen Haltung gegenüber dieser unbekannten Person zurückzufinden: Misstrauen, sogar Verachtung, eine Frau mittleren Alters, die einen naiven Jungen ausnutzt. Aber auf welche Weise ausnutzt: sexuell? Wenn man in Betracht zog, dass Ivan fast dreiundzwanzig war, was genau würde in diesem Sinne als Ausnutzen gelten? Sie war natürlich zu alt für ihn. Aber wenn er darauf stand? Peter schaffte es schließlich, einen gewissen Abscheu zu empfinden, aber er war sich nicht mehr sicher, wem gegenüber: Ivan, der Frau oder nur sich selbst. Vielleicht hätte er sich darüber freuen sollen, dass sein Bruder jemanden kennengelernt hatte, der sich mit ihm wohlfühlte. Auch wenn sie sechsunddreißig und im Grunde noch verheiratet war. In irgendeinem Drecksnest in Leitrim wohnte und sich nach etwas Aufregung sehnte. Wovon es dort bestimmt nicht so viel gab. Gott im Himmel.
Die obere Etage des Arts Building, er klopfte an und hörte Sylvias Stimme: Ja? Knarrend öffnete er die Tür, ein kleiner, ordentlicher Raum, auf vertraute Weise trostlos und braun. Sie saß sehr aufrecht, den Stuhl an ihren Schreibtisch herangerollt. Ich bin’s nur, sagte er. Und sie lächelte ihn müde an und sagte: Hallo. Ihr Lächeln sanft, so kam es ihm vor, zerknirscht, und er fühlte sich auch so. Eine Atmosphäre unbeholfener Freundlichkeit, wie wenn die Rechnung kommt und beide darauf bestehen, zu zahlen. Seit der Nacht hatte er sie nicht mehr gesehen, ich will, dass du dich so an mich erinnerst. Mach kein Drama daraus, Peter. Jetzt die übliche Routine, sie schob ihre Tastatur beiseite, sie wickelten ihre Sandwiches aus und legten sie auf das Papier. Er hängte seinen Mantel auf. Sie erkundigte sich nach Naomi, und er sagte, es gehe ihr so weit gut. Sie sprachen kurz über die Zwangsräumung, die Festnahme. Ein paar rechtliche Fragen.
Du hast sie gern, sagte Sylvia.
Er schenkte ihr ein unbehagliches Lächeln. Das sagst du immer, antwortete er. Du hast recht, ich mag sie sehr.
Das tust du, du magst sie wirklich, sagte Sylvia.
Und ich stimme dir zu.
Sie sah ihn an, aber er konzentrierte sich auf sein Essen und wich ihrem Blick aus. Und warum. Nicht wollen. Nicht nicht wollen. Natürlich müßig, es zu leugnen, nicht, weil es ihr wichtig wäre, sondern, weil sie es bereits wusste. Und doch störte ihn etwas daran. Sie bestand zu sehr darauf. Gib es zu, gestehe, gestehe. Du bist es, der mich dich nicht berühren lässt, dachte er. Dann erlaubte er sich, kurz die Augen zu schließen, sich selbst verachtend.
Wie lief es gestern mit Ivan?, fragte sie.
Bereits tief im Selbsthass versunken, lachte er. Ach, nicht so gut, sagte er. Wirklich nicht gut. Natürlich erzählte er ihr alles: wo sie sich getroffen hatten, was gesprochen wurde. Das Haus, die Arbeit, die Miete. Er versuchte, sich zu erinnern, worüber sie geredet hatten, als Ivan von seiner Freundin anfing, und dann, mit einem seltsamen Gefühl und fast zu spät, fiel ihm ein, dass sie über Sylvia gesprochen hatten. Ich liebe sie immer noch, hatte er gesagt oder etwas in der Art. Herrgott. Er überging dieses Zwischenspiel und kam direkt zur Auflösung, von ihrem Ehemann getrennt, ich habe dich schon immer gehasst, die sich schließende Restauranttür. Guter Gott, murmelte Sylvia. Was hätte ich denn sagen sollen?, fragte er. Sie sahen sich an, jetzt viel direkter, die Unbeholfenheit vergessen, und sie runzelte die Stirn. Wischte sich ihre Finger an der Papierserviette ab. Ich weiß es nicht, sagte sie. Ich verstehe den Impuls. Er ist dein kleiner Bruder, du hast schon immer versucht, ihn zu beschützen. Und er trauert, er ist verletzlich. Und zugleich ist er ein erwachsener Mann.
Physisch ja, antwortete er. Aber psychisch?
Sie sah ihn komisch an. Wie meinst du das?, fragte sie. Er ist zweiundzwanzig.
Klar, aber er ist ja wohl kaum normal.
Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, in ihrem Blick ein interessiert skeptischer Ausdruck. Wer ist das schon, sagte sie. Bin ich normal?
Was, normal? Natürlich. Ich meine, im Sinne von sozialer Kompetenz. Ivan kann nicht mit Leuten reden, wortwörtlich.
Du meinst, er kann nicht mit dir reden.
Er merkte, wie sich sein Gesicht verzog, wie Ärger an Mund und Stirn zerrte. Was willst du damit sagen?, fragte er. Bei mir ist er ein verdrießlicher kleiner Sonderling, aber wenn ich den Raum verlasse, verwandelt er sich in Cary Grant?
Darüber lachte sie mit erhobenem Kopf. Ich meine nur, es ist möglich, dass er in deiner Gegenwart gehemmt ist, sagte sie.
Warum das denn?
Oh, keine Ahnung. Vielleicht redet er nicht so gern mit Leuten, die glauben, er sei entwicklungsgestört.
Fahrig stand er von seinem Stuhl auf und ging zu dem winzigen Fensterstreifen mit Blick auf den weiten Innenhof. Es regnete. Das Glas war mit Tropfen gesprenkelt, in denen sich das Licht brach. Unter ihm tanzten und verwoben sich bunte Schirme. Hm, sagte er ohne Sinn.
Hast du seitdem mit ihm gesprochen?, fragte sie.
Nein.
Du könntest ihm schreiben.
Um was zu sagen?, fragte er.
Ich weiß es nicht. Dass du an ihn denkst. Was du ja offensichtlich tust.
Nah genug am Fenster, dass sein Atem kondensierte. Er hörte sich sagen: Okay, du hast recht. Er ist erwachsen, es geht mich nichts an.
Neugierig fragte sie: Wann habe ich das denn gesagt?
Er zögerte, dachte nach. Ich weiß nicht, sagte er. Hast du das nicht gesagt?
Nein.
Er drehte sich um und sah sie an. Ruhig saß sie hinter ihrem Schreibtisch. Was heißt das jetzt, fragte er. Es geht mich doch etwas an?
Warum, glaubst du, hat er dir davon erzählt?
Ich weiß es nicht, warum tut Ivan überhaupt irgendwas?
Mit wissendem Blick sah sie ihn an. Ich könnte mir vorstellen, dass er dir von seiner Beziehung erzählen wollte, weil sie wichtig für ihn ist, sagte sie. Und er will, dass du an seinem Leben teilhast.
Übertrieben stieß er den Atem aus. Im Ernst?, fragte er. Weil ich nämlich seltsamerweise nie etwas von ihm höre. Wir reden eigentlich nur miteinander, wenn ich mir die Mühe mache, mich bei ihm zu melden. Du hast diese rührselige Vorstellung, dass er zu mir aufschaut, aber in Wirklichkeit interessiert er sich kein bisschen für mich. Er weiß noch nicht mal, womit ich mein Geld verdiene. Ich glaube nicht, dass er auch nur einen meiner Freunde beim Namen nennen könnte. Es ist ihm egal. Ich könnte entführt und als Geisel festgehalten werden, Ivan würde sagen, okay, dein Problem, mit mir hat das nichts zu tun.
Er merkte, wie erhitzt er war, nachdem er das alles gesagt hatte. Er versuchte zu lächeln, den Kopf zu schütten, die Dramatik rauszunehmen. Sie saß da und betrachtete ihn. Das wusste ich nicht, sagte sie nach einer Weile. Dass du nie von ihm hörst. Hast du ihn denn mal darauf angesprochen?
Er gab eine Art gequältes Lachen von sich, dann sagte er: Du meinst, ob ich jemals zu meinem kleinen Bruder gekrochen bin und ihn angebettelt habe, mit mir befreundet zu sein? Nein, seltsamerweise nicht.
Vielleicht ist ihm nicht klar, dass du das schätzen würdest, sagte sie.
Wie ich gesagt habe. Mangel an sozialer Kompetenz.
Wieder sahen sie einander an, ein altvertrauter Blick, liebevoll und nachsichtig, und sie faltete das fettige braune Sandwichpapier auf dem Schreibtisch zusammen. Jedenfalls kannst du ihm kaum vorwerfen, dass er eine ältere Freundin hat, sagte sie. Naomi ist dreiundzwanzig.
Ich wusste, dass du das sagen würdest, antwortete er. Aber ich bin nicht sechsunddreißig, oder?
Mit der Handkante wischte sie Krümel vom Schreibtisch auf das zusammengefaltete Papier. Ach komm, sagte sie. Bald sind wir es.
So hatte sie es formuliert: wir. Er stand weiter am Fenster, sah sie an. Jetzt, da ich darüber nachdenke, sagte er, liegt es vielleicht daran, dass ich die ganze Sache so verstörend finde. Es ist eine Art Freud’scher Albtraum, du könntest Ivan mir vorziehen.
Sie lachte fast widerwillig. Nein, vielen Dank, antwortete sie. Ein Koubek ist genug Ärger für ein Leben.
Er zögerte, sah sie immer noch an, lächelte und sagte dann: Letztens meintest du, er sei attraktiv.
Sie stellte ihre Tastatur zurück auf den Schreibtisch und tat so, als fände sie das nicht lustig. Möchtest du, dass ich dir sage, dass du attraktiv bist, Peter?
Ich hätte nichts dagegen.
Du bist hinreißend, sagte sie. Und jetzt geh nach Hause zu deiner Freundin und lass mich arbeiten, ja?
Er grinste einfältig. Danke, sagte er. Und überließ sie ihrer Arbeit. Konnte sich vermutlich kaum retten vor unkorrigierten Essays, unbeantworteten E-Mails und Fachbereichstreffen, während er ohne ein bestimmtes Ziel die South Leinster Street hinabging. Im Park fand er eine leere Bank unter tief hängenden Ästen, an denen die trockenen, zusammengerollten Blätter wie versengt baumelten. Noch war es nicht kalt, obwohl schon fast Halloween. Er nahm sein Handy aus der Tasche und entwarf eine Nachricht. Hi Ivan. Ich möchte mich dafür entschuldigen, was beim Abendessen passiert ist. Wahrscheinlich vergesse ich als dein älterer Bruder manchmal, dass du jetzt erwachsen bist und dein eigenes Leben hast. Deine momentane Situation klingt kompliziert, und ich bin für dich da, wenn du darüber reden willst. Nachdem er all das getippt hatte, nahm er sich einen Moment, um die Haltung dahinter zu überprüfen, und fand sie eigentlich recht großzügig. Im Grunde sogar überzeugend. Würde er für Ivan da sein, falls er reden wollte? Diese Aussicht war nicht ohne moralische Befriedigung: Er sah sich selbst, wie er zuhörte, weise, unerschütterlich, kluge Ratschläge verteilend. Wie üblich der Größere. Ja, dachte er: warum nicht. Er ging den Text noch einmal durch und drückte auf Senden. Sofort erschien ein Haken neben der Nachricht, um anzuzeigen, dass sie gesendet wurde. Er starrte eine Weile auf das Display, fand die Bank schließlich ein wenig feucht, oder hatte es angefangen zu regnen. Ohne Eile strömte der Verkehr vor den Toren. Kein zweiter Haken.

Seitdem sind drei Wochen vergangen. Fast vier. Sylvia sagt, sie habe in der Zwischenzeit von Ivan gehört, also hat er offensichtlich seine Nummer blockiert. Tja, wenn er nicht reden will, Peter hat weiß Gott genug zu tun. Ein Fehler, den der Anwalt letzte Woche gemacht hat, was niemandem aufgefallen ist, erst hinterher. Am Telefon mit dem Mandanten, zehn Uhr abends, er versucht, beruhigend zu klingen. Der Mann droht ihm praktisch damit, ihn umzubringen. Ja, nein. Absolut, das verstehe ich. Aber ich fürchte, wir können dieses Gespräch nicht ohne Ihren Anwalt führen. Währenddessen schickt ihm sein Steuerberater E-Mails wegen der Frist. Um die Differenz vom letzten Jahr auszugleichen, da war das Einkommen etwas höher als erwartet. Ehrlich gesagt sogar deutlich höher. Moment, entschuldigen Sie, können wir uns das noch mal ansehen? In der Schlange bei der Bank an einem grauen Dienstagmorgen, um Geld zwischen den Konten zu verschieben. Einige Lastschriften zu kündigen. Zeit, sich ein paar Jobs zu suchen. Die meisten seiner Kollegen sind Aasgeier, wahrscheinlich erzählen sie den Anwälten, dass er immer noch wegen eines Trauerfalls nicht zur Verfügung steht. Koubek? Keine Ahnung, ich glaube, das mit seinem Vater hat ihn schwer mitgenommen. Ich selbst habe alle Hände voll zu tun, aber ich kann es mir ja mal ansehen. Erfundene Szenarien, um sich selbst in Rage zu versetzen. Seine eigenen Schwächen zu kompensieren, Faulheit, schlechte Schlafhygiene, übermäßiger Gebrauch von Alkohol und Drogen, irrationale Verbitterung, ziellose und daher lähmende Wut. Nein. Alles, was er braucht, ist ein schöner, interessanter Fall. Etwas, worauf er seine Wut lenken kann. Wo ist die sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz, wenn man sie braucht? Werden Angestellte etwa nicht mehr zu Unrecht entlassen? Seine Mutter ruft ihn an, um über den Hund zu schimpfen, Herrgott, und er lügt, er würde arbeiten, oder drückt sie weg. Schaut mit Kaffee bei Sylvia im Büro vorbei, sitzt dort herum und beschwert sich über die Arbeit, den Hund, Ivan, Gewerkschaftstreffen, Steuerfristen, Richter, Vermieter, die demoralisierende Dummheit diverser namentlich genannter Individuen. Hör auf, du bist schrecklich. Aber es stimmt doch. Das Gefühl, wenn einer ihrer Kollegen den Kopf hereinsteckt und etwas wissen will, und er sitzt mit ihr da, vertieft in einen Wortwechsel. Warum, um beobachtet zu werden, um mit jemandem verwechselt zu werden, der glücklicher ist als er und besser. Eines Nachmittags traf er zufällig ihre Freundin Emily bei Hodges, sie plauderten. Er sagte nicht, was Sylvia ihm über Emilys neuesten Kummer bei der Arbeit erzählt hatte. Und fragte sich, was sie ihm nicht sagte. Und, hast du es letztens mal wieder versucht. Wann kapierst du es endlich. Nein, stattdessen unterhielten sie sich über ein neues Buch, das alle mochten, das sie beide aber schrecklich fanden. Genossen die kleinen Gemeinheiten und ihr gutes Urteilsvermögen. Sie putzte sich die Nase mit einem Taschentuch und sagte dann: Wie geht es euch, dir und deinem Bruder? Ich kann mir vorstellen, dass es nicht leicht ist. Erschrocken dachte er eine Sekunde lang, Sylvia hätte ihr von dem Abendessen, von allem erzählt: aber nein, natürlich meinte sie nur seinen Vater, nicht leicht für euch. Ja, es ist schwer, sagte er. Es ist traurig. Dad war schon lange krank, weißt du. Aber wir vermissen ihn. Seltsamerweise umarmte sie ihn, bevor sie die Buchhandlung verließ, kurz pressten sich ihre Körper aneinander, ihre ganzen ein Meter sechzig. Es war ihm peinlich, diese Klischees produziert zu haben, es ist traurig, es ist schwer, und er stöberte grundlos lange, betrachtete Hardcover-Sachbücher, die er niemals kaufen oder lesen würde. Er war schon lange krank. Aber wir vermissen ihn.
Nach Einbruch der Dunkelheit kommt er nach Hause und findet Naomis Kleider überall verstreut, das Badetuch auf dem Teppich, der Föhn dröhnt auf voller Stufe. Er findet es merkwürdig entspannend, hinter ihr herzuräumen und Abendessen zu kochen, während sie eine lange, verwirrende Anekdote über eine Freundin erzählt, die etwas zu einer anderen Freundin gesagt hat. Sie freut sich übertrieben über seine Kochkunst, verdreht die Augen, o mein Gott, so gut. Gemeinsam liegen sie dann auf dem Sofa, essen Gummies, gucken YouTube. Sie will einen Zusammenschnitt von unglaublichen Snooker-Stößen, er will Alfred Brendel, wie er Mozarts Sonate Nr. 14 in c-Moll spielt. Stattdessen schauen sie ein achtminütiges Video über die Herstellung von Gummibändern. Völlig high sieht er zu, wie funkelnde Gummiwürmer aus schweren Maschinen kommen. Er hat meine Nummer blockiert. Ivan. Ich weiß, hast du schon gesagt. Nicht nur einmal. Letztens hat er ein paar Freunde zu Drinks eingeladen, Gary und Matt und so. Sie der unausgesprochene Mittelpunkt. Begeistert lachte sie über alle Geschichten, und sie fielen natürlich darauf rein, hielten sich für was Besonderes, prügelten sich praktisch um ihre Aufmerksamkeit. Als sie weg waren, rollte sie sich müde zusammen, ihr Kopf auf seinem Schoß, während er, insgeheim hocherfreut, sein Glas Wein austrank. Vor meinen Augen mit meinen Freunden flirten, vielen Dank auch. Ihr Lächeln, das er immer sündhaft findet. Ich wollte nur, dass sie ihren Spaß haben, sagte sie. Du musst dir keine Sorgen machen, ich bin eine glückliche Frau. Glücklich, ja. Wenn es denn stimmt. Später im Bett wollte er, dass sie es noch mal sagt. Manchmal fragt er sich, wie viel von seiner Lustfähigkeit nur Eitelkeit ist. Bitte, ich brauche es. O Gott, das fühlt sich so gut an. Er liebt das. Glückliche Frau. Ein Kompliment, tief und intensiv, damit sie. Enges, pulsierendes Gefühl in ihm, wenn er nur daran denkt. Bist du glücklich, Naomi, hat er gefragt. Und sie hat ihn angesehen und ja gesagt. Und hinterher nicht mal darüber gelacht: vielleicht zu schräg. Stehst du darauf, Peter, willst du, dass die Frauen so tun, als wären sie glücklich? Stattdessen lag sie da mit dem Kopf auf seiner Schulter und sprach darüber, welchen seiner Freunde sie am liebsten mochte. Und er fühlte sich so verliebt in sie, dass er kaum sprechen konnte. Schmerz in seinem Hals wie beim Weinen. Geh ich dir auf die Nerven, fragte sie. Er strich mit der Hand über ihr Haar, schluckte. Überhaupt nicht, sagte er. Sprich weiter. Die Sache mit dem Geld, das er ihr morgens gab, längst eingespielt, mach dir keine Gedanken. Letztens sagte sie vom Bett aus, als er sich für die Arbeit anzog: Schon sehr DILF, dein Style. Also gut, antwortete er, ich hab’s mir anders überlegt, ich bring dich ins Gefängnis zurück. Sie, die berechnende Lügnerin, die ausgebeutete Unschuld, ja. Alles ein bisschen zu sehr Marcel Proust. Er wartet, bis sie aus dem Haus ist, um Staub zu saugen, das Bad zu putzen. Die Wäsche in den Keller und wieder raufzutragen. Will nicht, dass sie es sieht, warum nicht. Vielleicht ist es ihm unangenehm, dass sie sich bedankt. Oder er versucht, die Fiktion seiner Dominanz aufrechtzuerhalten, während sie in Wahrheit mühelos zur Herrin des Haushalts aufgestiegen ist und er sich manchmal wie ein Hausdiener vorkommt, der ihre Lieblingsunterwäsche im Pflegeleicht-Programm wäscht.
Für Montagabend hatten er und Sylvia Karten für eine Vorführung von Der dünne Mann gebucht. Kalter, einsamer Gang nach Temple Bar, Taxis und Busse strömten vorüber, bunte Weihnachtslichter schon in einigen Läden. Im Kinofoyer wartete sie, blätterte in einem Programmheft, ihr schöner weiter Tweedmantel bis zum Hals zugeknöpft. Sein Herz machte einen törichten Sprung, als er sie dort sah, ihre schlichte Selbstbeherrschung. Hey, sagte er. Und sie hob den Blick und lächelte, als sie ihn sah: lächelte reflexartig beim Klang seiner Stimme, bei seinem Anblick, ja. Dann saß er neben ihr in der Dunkelheit, schnelles Geplauder der Dialoge, Gelächter, Musik, das Klirren aufgefüllter Gläser. Silbernes Licht flimmerte über ihr Haar und ihr Gesicht. Hinterher gingen sie spazieren, am Ufer entlang in Richtung des Hafenviertels. Sie erzählte ihm von einem Vortrag, den sie für ein Austen-Symposium vorbereitete. Genügend Kenntnisse, um ihr ein Gesprächspartner zu sein. Brachte sie sogar zum Lachen, dummer Witz über Darcy, der seinen Federkiel richten ließ. Kalte dunkle Winterluft, Lichter auf dem Wasser. Literatur der Regency-Epoche. Die Bedeutung der Napoleonischen Kriege. Napoleon selbst. Toussaint Louverture, Bolívar, Garibaldi. Der romantische Zauber verschiedener historischer Figuren. Eleonore von Aquitanien, dachte er aus irgendeinem Grund immer. Kulturelle Unterschiede zwischen protestantischen und katholischen Nationen Europas. Wie sie einen auf dem Kontinent beim Besuch ihrer Kirchen immer dazu zwingen wollen, den Audioguide mit Schwärmereien über Martin Luther anzuhören, gruselig. Aber wahrscheinlich denken sie, wir machen das genauso mit den Päpsten. Dann ein gemeinsamer Exkurs zu den schwierigsten Lehren Jesu: Für sie die Aufforderung, die andere Wange hinzuhalten, für ihn die Gleichsetzung der begehrlichen Betrachtung einer Frau mit einem im Herzen begangenen Ehebruch. Sie legte die Hand auf seinen Arm und lachte, die Linien um ihre Augen herum fand er wunderschön. Oh, das hab ich ganz vergessen, sagte sie. Das kann ich mir vorstellen, dass es schwierig ist für dich. Er lachte ebenfalls. Die unvergleichbare Freude, mit ihr zu reden. Mit ihr die Straße englangzugehen und zu sprechen, über egal was, einfach das Sprechen an sich, die gemeinsame Fortbewegung im gleichen Tempo, sprechen, um einander zu unterhalten und zu gefallen, um sich haltlos zum Lachen zu bringen, ohne anderen Zweck, ohne ein höheres Ziel, als ihre Worte aufsteigen und immer wieder in der feuchten, brackigen Luft auseinandertreiben zu lassen. Doch warum wollte er sie dann so dringend küssen, als er sie schließlich vor ihrer Wohnungstür verließ. Der schlichteste aller Instinkte. Ein kurzer Kontakt, der niemanden sonst einbezog, nichts weiter forderte. Ein bewegendes Geschenk eigentlich, das zugleich gegeben und empfangen wird. Was bedeutet das? Dass Verlangen schon von Natur aus der Vernunft widersteht. Überlebenswille, Lebenshunger. Diese Tage, gestern, letzte Nacht, dieser Morgen, ich wollte alles. Also dann, gute Nacht, sagte er. Die Straße still und kühl unter dem Laternenlicht. Seine Lippen an ihrer Wange. Pass auf dich auf. Unwillkürlich berührte sie ihr Gesicht mit den Fingern. Erfreut oder verwirrt antwortete sie: Grüß Naomi von mir.
Zu Hause traf er sie auf der Couch liegend in einer glänzend gelben kurzen Sporthose an, während sie sich an einer Familienpackung Doritos bediente. Mit einem Hörer im Ohr folgte sie einer Onlinevorlesung auf ihrem Laptop. Wie war der Film?, fragte sie. Er schob ihre Beine weg, um sich hinzusetzen. Er war gut, antwortete er. Ich glaube, er hätte dir nicht gefallen. Sie streckte ihre Beine über seinem Schoß aus. Wie geht es Sylvia?, fragte sie. Seine Hand um ihren Knöchel. Der Knochen hervorstehend, weiß, weich. Ich soll dich grüßen von ihr, sagte er. Sie bewegte die Zehen, die Muskeln zogen sich unter seiner Hand zusammen. Ihre Fußsohlen jetzt sauber: weil der Boden es auch war. Nett von ihr, sagte sie. Stört es sie, dass ich hier wohne? Er sagte nein. War sie jemals hier?, fragte sie. Er nickte. Aber ihr trefft euch meistens bei ihr?, fragte sie. Genug gefragt, antwortete er. Sie lächelte verschmitzt. Ich nehme an, ich darf sie nicht kennenlernen, sagte sie. Obwohl ich deine anderen Freunde kennengelernt habe. Sein Daumen strich über den hervorstehenden weichen Fußknöchel. Es geht nicht um dürfen, sagte er. Ich habe nicht vor, euch einander vorzustellen, wenn das die Frage ist. Sie lehnte sich an die Armstütze, steckte den anderen Hörer in ihr Ohr. Raschelte mit der Hand in den Doritos. Was mir nicht klar ist: ob du mich mit ihr betrügst oder sie mit mir, sagte sie. Geistesabwesend zog er diese Aussage in Betracht. Beide Optionen waren wünschenswert, dachte er. Die Würde der guten alten Treulosigkeit. Weder noch, antwortete er. Sylvia ist eine liebe Freundin. Und du bist nur eine obdachlose Studentin, die in meiner Wohnung wohnt. Darüber musste sie lachen. Was für eine Respektlosigkeit, sagte sie. Zerkaute einen Maischip zwischen den Zähnen. Gefärbter Salzstaub an ihren Fingerspitzen. Er ließ zu, dass sich seine Augen schlossen. Die Wäsche, die er am Morgen vom Trockner hochgeholt hatte. Seine T-Shirts und Unterwäsche. Ihre Leggins und Sweatshirts. Glatt gestrichen, gefaltet und in zwei korrespondierenden Haufen auf dem Bett gestapelt. Ikonografie einer Beziehung. Grüß sie von mir.

Am Donnerstag an einem Tisch in der Rechtsbibliothek, der nicht mal seiner ist, während der Regen Muster auf die Fenster malt. Am Morgen das Urteil in seinem Diskriminierungsfall. Allseitiges Händeschütteln. Hinterher die Mandantin draußen auf der Treppe, putzt sich die Nase, telefoniert mit ihrem Mann. Nette Frau. Wahrscheinlich zerren die Mistkerle sie jetzt vors Arbeitsgericht. Was solls, wenigstens hat er etwas Geld in der Tasche. Sie hat ihm in die Augen gesehen, ihre Hand war klamm, als er sie drückte. Ich bin Ihnen sehr dankbar, Mr Koubek, wirklich. Aber nein, es war mir eine Freude. Und das war es, nicht wahr. Eine Zeit lang die eigene unantastbare Rechtschaffenheit zu empfinden, das Gefühl absoluter Kontrolle, olympischer Held, der alle im Raum verstummen lässt, es war ihm eine Freude, ja. Eine strahlend weiße, bebende Flamme. Die Verhandlung war im Juli, als sein Vater immer wieder in die Intensivüberwachungspflege musste. Ja, ein wirklich interessanter Fall, es geht um Arbeitsuniformen, spezielle Regeln für die weiblichen Angestellten. Sie sollen hohe Absätze und so tragen. Diskriminácia žien. Ja. Mal sehen. Und erst jetzt das Urteil. Nie zu Gesicht bekommen. Was soll ich sagen. Ich bin Ihnen sehr dankbar, wirklich. Jetzt vibriert das Handy auf dem Tisch, Nachricht von Naomi: seh ich süß aus? Bild angehängt. Er sieht sich um, falls jemand ihn beobachtet. Alle haben die Köpfe gesenkt, machen sich Notizen, blättern durch Dokumente. Er entsperrt das Display, öffnet das Bild, Selfie von Naomi im Ganzkörperspiegel seines Schlafzimmers, sie trägt ein rotes Minikleid aus Samt. Er schreibt zurück: Und die Jobsuche läuft gut?
Naomi: ist das deine art zu sagen 
dass ich nicht süß aussehe …?

Peter: Ich bin bei der Arbeit

Peter sperrt das Display, als er jemanden hinter sich spürt. Chris Hadley kommt, schlecht geschnittenes Jackett, Ärmel zu kurz. Ein paar Jahre weiter als er. Er bleibt aus irgendeinem Grund neben seinem Tisch stehen. Wieder leuchtet das Display auf, schnell deckt Peter es mit der Hand ab. Hör mal, sagt Hadley, ich wollte nur sagen, das mit deinem Vater tut mir sehr leid. Das Licht des Displays durch seine Finger, Peter fühlt sich schlecht, versucht zu lächeln. Danke, vielen Dank, Chris. Das ist sehr nett von dir, ich weiß das zu schätzen. Er geht wieder, aber Peter kann sehen, wie sich die Köpfe um ihn herum gehoben haben und ihn ansehen. Er tut so, als würde er es nicht bemerken, checkt diskret die Nachricht.
Naomi: ok …… hast du deine augen zu hause 
gelassen oder was?

Er hebt das Telefon, um eine Antwort zu tippen. Der untere Teil des Bildes ist noch sichtbar, der Saum des Kleids, ihre nackten weichen Beine.
Peter: Wenn du jemanden brauchst, der tagsüber 
um dich herumscharwenzelt, solltest du dir einen 
Freund zulegen, der weniger beschäftigt ist

Naomi: cool, dann mach ich das :)

Er legt das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch. Er muss den Laptop aufwecken, das Passwort neu eingeben. Er findet seine Stelle in dem Entwurf wieder, ein Halbsatz, der am Ende eines Absatzes hängt. Der Cursor blinkt. Noch ein Blick über die Galerie. Niemand sieht zu ihm.
Peter: Der einzige Nachteil wäre, dass du weder 
Geld noch eine Unterkunft hättest

Naomi: ja du hast recht
Naomi: das wäre der einzige nachteil

Kurz schließt er die Augen. Öffnet sie wieder und tippt auf das Touchpad, damit der Bildschirmschoner nicht angeht. Bin ich verrückt woher weiß ich das. Kostenloser Onlinetest geisteskrank Multiple Choice. Meint sie das ernst, fragt er sich. Geht es wirklich nur ums Geld. Spaß an der Unverschämtheit vielleicht. Zeigt ihren Freundinnen die Nachrichten, lacht. Kurz wünscht er sich, sie wären beide tot, dann schämt er sich furchtbar und versucht, an gar nichts mehr zu denken. Nur am Tisch sitzen und nicht denken, entleerter Geist. Unten im Erdgeschoss der Bibliothek kommen und gehen die Leute, nehmen Anrufe entgegen, tragen Kisten mit Dokumenten. Auf dem Bildschirm vor ihm blinkt still der Cursor.

Rechtsmittel im Zivilrecht am Nachmittag. Kids mit ernsten Mienen, die so tun, als würden sie zuhören. Babyanwälte. In zehn Jahren sind sie in seinem Alter, tragen Anzüge aus Polyestermischgewebe, brüllen über den Flur nach der neuen Praktikantin. Hast du meine Kopien, Joanna? Der Text verschwimmt vor seinen Augen, wenn er nur daran denkt. Tut mir leid, wo war ich? Statute of Frauds, 1695. Das Schlagartige und Endgültige eines Novemberabends. Dunkle, kalte Mitternacht um achtzehn Uhr. Er verstaut seinen Laptop in der Aktentasche, zieht Mantel und Handschuhe an. Draußen kräuseln Busse das Wasser der Pfützen. Er hat gesagt, er würde bei Matts Geburtstag vorbeischauen. Dreiunddreißig. Alter von Jesus, als er. Laut Barbara. Stimmt das? Hacienda, obere Etage, er neigt den Kopf und versucht, ihr zu folgen. Und so steht es tatsächlich in den Evangelien? Er wird wohl alt, versteht kein Wort von dem, was sie sagt. Lacht, wenn sie lacht. Goldene Ohrringe, die beim Reden wackeln. Ich hab gehört, man kann dich beglückwünschen. War das heute nicht dein Fall? Rückwärts in High Heels. Ja, genau, sagt er. Sie grinst ihn an. Ich hoffe, du bist stolz darauf, dass du von unserem Elend profitierst. Sie scherzt. Er lächelt zurück. Wie man’s macht und so weiter. Drinks für das Geburtstagskind, und dann verzieht er sich. Stimmt das mit Jesus, weißt du das? Dass er dreiunddreißig war. Was meinst du, Alter? Egal. Also, herzlichen Glückwunsch. Danke, dass du gekommen bist, schön dich zu sehen. Draußen ist die Luft kalt. Wenigstens trocken. Hier um die Ecke mal gewohnt, früher. Als sie. Alles anders jetzt, erkennt kaum noch was wieder. Und er selbst natürlich: auch anders. Dann fällt es ihm wieder ein, und er nimmt sein Handy aus der Tasche, tippt in das Suchfeld: jesus gestorben wie alt. Der Überlieferung zufolge offenbar tatsächlich mit dreiunddreißig. Bevor er das Handy wieder einsteckt, schreibt er der anderen. Unterwegs, soll ich noch was mitbringen? Versöhnlich, denkt er. Ivan hat er letztens auch noch mal geschrieben, auf gut Glück. Natürlich nicht zugestellt. Demütigt sich, um ihn zu beschwichtigen, und wird trotzdem zurückgewiesen. Lieber Ivan, ich nehme alles zurück, was ich gesagt habe. Nach einigem Nachdenken finde ich es wunderbar, dass du, verrückt vor Trauer, unser Vater kaum unter der Erde, etwas mit einer verheirateten Frau angefangen hast, die doppelt so alt ist wie du. Vielleicht solltest du herausfinden, wo sie in Sachen Familienplanung steht, die gute alte Uhr könnte ticken. Nein, egal. Nebel über dem Fluss. In der Ferne Lichter, aufgehängt im Nichts. Keine Antwort, wahrscheinlich ist sie unterwegs oder sie ignoriert ihn. Das wäre der einzige Nachteil. Der Mantel grauer Stille verleiht den Straßen eine melancholische Würde. Leer fühlt sich die Stadt an, verlassen, schummrig schön. Zehn Minuten, zwanzig, über den Kanal. Er spürt, wie ihm vor Kälte die Nase läuft. Müde vom Starren auf den Bildschirm den ganzen Tag. Die Augen brennen. Erschöpfung, das ist alles. Über ihm werfen die Straßenlaternen glimmende Balken durch den Nebel. Endlich die große, schwere Haustür, er schließt auf, steigt die Treppen hinauf, öffnet die kleinere Wohnungstür. Drinnen ist es unerwartet warm, und alle Lichter sind an. Feuchtigkeit in der Luft, süßlicher Seifengeruch, Kakaobutter.
Hey, bist du das?, ertönt ihre Stimme. Ich bin im Bad.
Hinter Augen und Nase kitzelt es. Du solltest hoffen, dass ich es bin, antwortet er.
Ein schwaches Plätschern, als würde sie ein Glied aus dem Badewasser heben, während er sich vorbeugt, um seine Schuhe aufzuschnüren. Komm mal kurz rein, sagt sie.
Er spürt, wie es nach der Kälte draußen warm in Gesicht und Händen pulsiert. Ohne Eile geht er in sein Zimmer, legt Manschettenknöpfe und Krawatte ab, nimmt einen Bügel für sein Jackett. Klopft an die Badezimmertür und tritt ein. Darin duftende Dampfwolken, der Spiegel beschlagen. Auf dem Wasser weißer Schaum. Ihre Arme und Schultern glitzern rosa, ihr Haar ist aufgetürmt.
Hast du mir geschrieben, dass du nach Hause kommst?, fragt sie. Mein Handy ist nebenan.
Abgelenkt schaut er auf ihre weichen, vollen Lippen, die dunklen Augen glänzen, der Wasserpegel hebt und senkt sich mit ihrem Atem. Verspätet antwortet er: Oh, hab ich, äh – ich hab dir geschrieben, ja. Willst du dein Handy haben?
Lächelnd leckt sie sich die Lippen. Schon gut, sagt sie. Willst du mit reinkommen?
Er hört sich unsicher lachen, sieht sie immer noch an. In die Wanne, meinst du? Ich glaube nicht, dass wir genug Platz haben.
Sie legt eine nasse Hand an ihr Gesicht, tut erstaunt. Aber ja doch, sagt sie. Willst du etwa behaupten, du hast dir diese Badewanne noch nie mit jemandem geteilt? Ich hätte gedacht, dass jeden Tag ein anderes Mädchen zu dir reingehüpft ist.
Er lächelt, fühlt sich töricht, schließt die Tür. Zu mir?, fragt er. Ehrlich gesagt war ich noch Jungfrau, als wir uns kennenlernten.
Der Klang ihres hohen Gelächters hallt an den Kacheln wider. Ich auch, sagt sie. Und jetzt komm rein, ja?
Unerwartete Freude. Verhalten knöpft er sein Hemd auf. Du machst mich ganz unsicher, wenn du mich beobachtest, sagt er.
Okay, ich mach die Augen zu.
Er sieht sie an, ihre Augen sind geschlossen: erhaben unter hochgezogenen Augenbrauen. Dann ist er fertig mit dem Ausziehen. Das Wasser plätschert, unter der zarten blauweißen Schaumspitze ihre nassen Brüste. Ein Knie ragt heraus, die Haut rosa. Willst du, dass ich mich hinter dich setze?, fragt er. Ohne die Augen zu öffnen, rutscht sie vor. Ihr Rücken, ihr Nacken. Ungelenk steigt er in die Wanne, das Wasser schwappt zum Rand hoch und darüber, brühend heiß an Füßen und Unterschenkeln. Er setzt sich hinter sie, und sie schmiegt sich an ihn, hebt seine Hand auf ihre weiche, nasse Brust. Er streicht mit dem Daumen über ihre Brustwarze, spürt das Gewicht in seiner Hand. Er hört, fühlt, wie sie murmelt: Mmh. In der warmen Hülle des Badewassers schließt er die Augen. Das ist schön, sagt er. Danke. Sie hebt seine linke Hand an ihre Lippen und küsst sie. Können wir danach ins Bett gehen?, fragt sie. Mit den Fingern fährt er die Form ihrer Lippen nach und antwortet: Ja. Ihre Lippen weich und warm. Und du sagst mir dann, was ich tun soll?, fragt sie. Seine Hand bewegt sich über ihren runden Bauch. Wenn du das willst, sagt er. Mit einem Lächeln in der Stimme erwidert sie fast schüchtern: Ja. Unter Wasser schiebt er die Hand zwischen ihre Beine, berührt die Innenseiten ihrer Oberschenkel, weich wie Seide. Und magst du es?, fragt er. Eine Sekunde lang sagt sie nichts. Dann dreht sie sich um, oder halb um, wie um ihn anzusehen, ihr rosa Ohr ist klein und zart. Was meinst du?, fragt sie. Er fühlt, wie sein Atem ausströmt, sein Gesicht ist heiß, seine Kopfhaut, duftender Dampf steigt vom Wasser auf. Ich meine, ob du es magst, sagt er. Keine Ahnung. Ihre Fingerspitzen finden seinen Handrücken, fahren ihn nach. Ob ich es mag, mit dir ins Bett zu gehen?, fragt sie. Spinnst du? Ich mag es so sehr, es ist schon fast peinlich. Er lächelt, spürt sich selbst schmerzlich. Also, das freut mich, sagt er. Wenn du es tatsächlich magst. Weil. Das will ich wirklich auch. Sie berührt immer noch seine Hand unter Wasser und lässt ihre Stimme jetzt anders klingen. Komisch, woran liegt das nur?, fragt sie. Immer wenn du mich anfasst, fange ich plötzlich an, wie eine Verrückte zu reden. Mach mit mir, was du willst, sage ich dann. Mal ehrlich, glaubst du, ich spiele dir was vor? Unbehaglich versucht er zu lachen, zuckt mit den Schultern. Nein, sagt er. Ich hoffe nicht. Ihr Haar hebt sich schimmernd und dunkel von der strahlend rosafarbenen Reinheit ihrer Haut ab. Ihre Finger sind mit seinen verschränkt, nass, warm. Wahrscheinlich bist du daran gewöhnt, sagt sie. Peter, der Hengst, wenn der eine Frau anfasst, fängt sie an zu brabbeln wie eine Schwachsinnige. Jedes zweite kleine Anwaltsmäuschen in Dublin liegt vermutlich jetzt mit heißen Ohren im Bettchen und denkt an die Sachen, die sie zu dir gesagt hat. Jetzt lacht er und schüttelt den Kopf. Bekommst du auch heiße Ohren, wenn du daran denkst?, fragt er. Sie dreht sich wieder zu ihm. Ist das dein Ernst?, fragt sie. Mein ganzer Kopf glüht. Es ist nicht leicht, mich zu beschämen, aber wenn du anderen Leuten davon erzählen würdest, müsste ich wirklich das Land verlassen. Zufrieden, mit einem wohltuend schurkenhaften Gefühl, beugt er den Kopf vor und küsst ihre Wange. Keine Sorge, antwortet er. Ich bin sehr diskret. Sie stöhnt leise auf, und er findet mit den Fingern den harten Halbkreis in der Mitte ihres Schüsselbeins. Jedenfalls, du würdest dich wundern, fährt er fort. Auf andere Frauen habe ich nicht annähernd diese Wirkung. Jetzt dreht sie sich ganz zu ihm um, reckt den Hals. Wirklich?, fragt sie. Einen Moment lang zögert er, dann sagt er: Ja. Sie reißt die Augen auf, ihre Lippen öffnen sich, sie mimt Erstaunen. Du kommandierst also andere Mädchen im Bett nicht so herum wie mich?, fragt sie. Vage runzelt er die Stirn, versucht, abschätzig zu schauen, und sagt: Weißt du, in deiner Generation ist das anders. Für euch ist es nichts Besonderes, euch gegenseitig zu würgen und in den Mund zu spucken, aber für mich? Ich bin zweiunddreißig, in meiner Generation ist man normal. Verzückt lacht sie auf und legt eine Hand auf ihr Gesicht. Wirklich, du hast noch nie jemandem in den Mund gespuckt?, fragt sie. Ausdruckslos antwortet er: Du meinst, außer dir? Offensichtlich zufrieden, lehnt sie sich mit ihrem ganzen Gewicht an ihn, heiß und nass. Mir macht das nichts, sagt sie. Ich finde das lustig. Ich meine, es macht dich an, oder? Seine Hand ruht auf ihrem Hals, er spürt ihre Stimme, wenn sie spricht, das schwache Pochen ihres Pulses. Mit dir, sagt er, mag ich es. Und früher hatte ich vielleicht solche Fantasien. Du weißt schon, dass das Mädchen total darum bettelt, so in der Art. Wer hat die nicht? Aber ich bin nie auf die Idee gekommen, im echten Leben nach solchen Erfahrungen zu suchen. Ich meine, ich war mit Frauen zusammen, die schon etwas experimenteller waren, sozusagen. Aber ich bin nie auf die Idee gekommen, meine persönlichen Fantasien einzubringen. Wie schräg wäre das denn? Man nimmt eine Frau mit nach Hause und sagt, prima, wo du schon mal da bist, könntest du dich bitte hinknien und mich anflehen, wenn es dir nichts ausmacht? Tu einfach so, als wärst du verzweifelt, und erniedrige dich ein bisschen. Naomi lacht in seinen Armen, es klingt hell und klar. Tja, mir musstest du das nicht erst sagen, oder?, fragt sie. Er spürt, dass er wieder lächelt, töricht und unbändig. Nein, stimmt, antwortet er. Das ist das Schöne an dir. Eine Weile sitzen sie schweigend in dem heißen Wasser, feucht vom Dampf, die Bläschen des Schaums platzen leise an der Oberfläche. Ich hoffe, du weißt, dass ich dir dankbar bin, sagt sie. Dass du mich hier wohnen lässt, meine ich. Für alles andere auch, dass du für mich kochst und mir über die Runden hilfst. Es bedeutet mir viel, wie anständig du bist. Um ehrlich zu sein, ich bin niemand, für den andere etwas tun. So bin ich nicht aufgewachsen, als Kind. Und was Beziehungen angeht, ich will da gar nicht näher drauf eingehen, aber so ist es jedenfalls nie gelaufen. Wahrscheinlich denkst du jetzt, ich interpretiere zu viel hinein, aber das stimmt nicht, keine Sorge. Ich denke jetzt nicht, oh, Peter muss es wirklich ernst mit mir meinen, er ist verliebt in mich oder so. Ich bin nicht blöd. Ich will nur sagen, dass ich es sehr zu schätzen weiß, wie korrekt du dich verhältst. Und ich bin dir wirklich dankbar, auch wenn man das wahrscheinlich nicht merkt. Er lässt seine brennenden, stechenden Augen zufallen. Ich will nicht, dass du dankbar bist, sagt er. Ich will nur, dass du glücklich bist. Erst antwortet sie nicht. Ruht nur still an ihn gelehnt, ihr Gewicht, der Duft ihrer dunklen Haare. Dann sagt sie: Wow, ich glaube, das ist das Netteste, was irgendwer je zu mir gesagt hat. Dümmlich atmet er aus. Also, ja, sagt er. Seine Hand liegt immer noch in ihrer. Du willst nicht, dass ich dankbar bin, du willst nur, dass ich glücklich bin, wiederholt sie. Das berührt mich wirklich. Er lächelt, sein Hals wird eng. Hm, sagt er. Langsam hebt sie seine Hand ein weiteres Mal aus dem Wasser, führt sie an ihre Lippen, küsst nach und nach jede einzelne Fingerspitze. Denken, nicht denken. Nach der Beerdigung: allein in einer verschlossenen Klokabine, weinend. Und jetzt die Nummer blockiert, ich habe dich schon immer gehasst. Die kalte, verzweifelte Leere der Stadt da draußen. Und hier drinnen, in der Wohnung, alle Lichter an, heißes Badewasser. Die Wärme ihres Körpers an seinem, der Klang ihrer Stimme, ihr Lachen. Warum hast du mir heute nicht geschrieben, dass mein Foto süß ist?, fragt sie. Als hätte er mit der Frage gerechnet, antwortet er ohne Zögern: Warum hast du mir geschrieben, dass du nur mein Geld willst? Er spürt ihre Zunge auf seinen Fingerspritzen, schmeckt sie beinahe. Wenn dir deine Freundin Sylvia ein Bild schickt, ich wette, du schreibst ihr sofort, wie süß sie ist, sagt sie. Die Augen immer noch geschlossen, antwortet er: Nicht damit anfangen. Ihre Lippen fahren sanft über seine Knöchel. Weißt du, was ich glaube, sagt sie. Ich glaube, du bist emotional die ganze Zeit noch mit einer anderen verstrickt. Und deshalb zeigst du mir immer mal wieder zwischendurch die kalte Schulter. Oder redest plötzlich nicht mit mir, einfach so. Damit ich nicht zu anhänglich werde. Mit geschlossenen Augen schluckt er. Stimmt, sagt er. Oder damit ich nicht zu anhänglich werde. In der Stille, die folgt, erwartet er halb, wieder ihr Lachen zu hören. Das Glitzern ihrer Zähne. Damit er endlich angekrochen kommt, wie sie es immer gewollt hat, wie sie es geplant hat. Stattdessen murmelt sie: Können wir jetzt ins Bett gehen. Ein Stocken im Hals, er versucht zu schlucken. Mh, sagt er. Möchtest du? Und sie nickt. Ja, sehr, sagt sie. Also, sehr, sehr. Der intensive Duft ihres ungewaschenen Haars. Und wird dich das glücklich machen?, fragt er. Wieder nickt sie lieb, ihre Hand hält seine, der sanfte und doch feste Druck ihrer Finger. Ja, sagt sie. Das kann ich versprechen, das weiß ich genau. Es wird mich sehr glücklich machen. Okay? Bitte. Er öffnet die Augen, es ist feucht und brennt. Die Lichter wirken ungewohnt hell, auf den Fliesen hat sich Kondenswasser gebildet. Ihr atmender Körper wie ein kleines, nasses Paket in seinen Armen. Dich glücklich machen: ja, das will ich. Bleib, bitte. Lass es mich. Alles, ich tu alles, was immer du willst.

Am nächsten Morgen ist sie bei ihren Vorlesungen, und er sitzt allein am Esstisch und beantwortet E-Mails. Regen fließt in Rinnsalen am Fenster hinab, er hört, wie er oben auf die Dachziegel prasselt. Bitte entschuldigen Sie meine späte Antwort. Ich antworte Ihnen verspätet, bitte entschuldigen Sie. Es tut mir leid, ich sehe Ihre Nachricht erst jetzt. Neben ihm klingelt das Telefon, er wirft einen Blick darauf: schon wieder Christine. Er schaut auf den Bildschirm des Laptops, zögert, nimmt dann das Gespräch an. Hallo, sagt er. Ich muss gerade etwas erledigen, kann ich dich zurückrufen?
Wann habe ich das schon mal gehört, sagt seine Mutter.
Was?
Am Wochenende hast du mir gesagt, du würdest zurückrufen.
Oh, sagt er. Stimmt, tut mir leid. Geht’s um etwas Bestimmtes?
Mit freundlicher Stimme antwortet sie: Ich wollte mich nur mal melden. Wenn es dir ein andermal besser passt, fein.
Ein Gefühl der Scham, verlegen, frustriert. Schiebt den Stuhl vom Tisch zurück. Nein, sagt er. Jetzt passt es, ich habe nur E-Mails gecheckt.
Wie geht es dir?
Gut, danke.
Gibt’s was Neues?, fragt sie. Was macht die Arbeit?
Unwillig schaut er auf den noch erleuchteten Bildschirm seines Laptops, die unbeendete E-Mail. Alles gut, sagt er. Viel los.
Schöner Artikel heute in der Zeitung über deinen Fall.
Jetzt lenkt er ein und klappt den Laptop zu. Ach ja, sagt er ins Telefon. Die Verhandlung war im Juli, ich habe keine Ahnung, warum es so lange gedauert hat.
Gott bewahre, dass irgendjemand im Büro ein bisschen schick aussieht, sagt sie. Als Nächstes zwingst du uns alle, graue Overalls anzuziehen.
Meine Lebensaufgabe, wie du weißt.
Komisch, dass deine Freundinnen immer so gut gekleidet sind.
Er merkt, wie er widerwillig lächelt. Was sie ganz aus freiem Willen tun, ja, antwortet er. Aber es gibt keine Wiederaufnahme, Christine. Ich fürchte, du wirst feststellen, dass die Gerichte auf meiner Seite sind.
Sie lacht in den Hörer. Kleiner Frechdachs, sagt sie. Wie geht es deinen Freundinnen?
Wen meinst du?
Wie viele hast du denn?
Er zögert kurz. Du meinst, Frauen, mit denen ich befreundet bin?, fragt er. Einige.
Verstehe, antwortet sie. Also, in dem Fall, wie geht es Sylvia?
Jetzt zurückhaltender, antwortet er mit kühler Stimme: Es geht ihr gut, danke.
Ich habe letztens Denise Lanigan in der Stadt getroffen, sie hat mich gefragt, ob du eine neue Freundin hast. Nachdem sie euch beide auf der Beerdigung gesehen hat. Ich habe ihr gesagt, nein, nein, sie ist nur eine gute Freundin.
Einen Moment lang Stille. Schließlich antwortet er: Genau.
Ich finde es schön, dass ihr euch noch so nahesteht.
Er reibt sich die Augenbrauen mit den Fingerspitzen und antwortet nicht, und sie schweigt ebenfalls. Drei Sekunden, vier, fünf.
Bist du noch dran?, fragt Christine.
Er räuspert sich, um zu antworten: Ja, ich hatte dem nur nichts hinzuzufügen.
Habe ich was Falsches gesagt?
Nein.
Jedes Mal dasselbe Ritual, denkt er. Sie versucht, ihm irgendeine wertvolle schmerzliche Information abzuringen, und er versucht, jeden Aspekt seines Lebens vor ihr zu verbergen, bei dem sie einen Fuß auf den Boden kriegen könnte. Ihre scheinbar unverfänglichen Fragen und seine einstudierten Ausweichmanöver. Wenn Naomi zu Hause ist, geht er nie ran, wenn sie anruft. Warum will seine Mutter das alles wissen; warum will er nicht, dass sie es weiß. Ringen um Dominanz. Sein ganzes Leben schon.
Jedenfalls, sagt sie, ich wollte dich etwas fragen. Hast du schon Pläne für Weihnachten?
Oh, antwortet er, keine Ahnung, was macht ihr?
Na ja, wir sind eigentlich bei Franks Schwester in Edinburgh. Du weißt schon, Pauline. Du bist natürlich auch herzlich eingeladen, Platz ist genug da. Ich kann aber auch hierbleiben, wenn du möchtest, du und Ivan, ihr könntet mit mir feiern.
Automatisch und mit einem unreflektierten Gefühl der Erleichterung antwortet er: Wegen mir musst du nicht bleiben, ich komm schon klar. Ich weiß allerdings nicht, was Ivan vorhat.
Sie seufzt übertrieben. Da sind wir schon zwei, sagt sie.
Wieder zögert er. Soll er den Köder ignorieren oder anbeißen, herausfinden, was sie weiß oder nicht weiß. Mit gespielter Beiläufigkeit fragt er: Warum, was meinst du?
Weißt du, er ist zur Zeit sehr beschäftigt. Genau wie du. Er hat mir erzählt, dass er wieder an Schachturnieren teilnimmt.
Wirklich, sagt Peter. Das wusste ich nicht.
Am anderen Ende der Leitung ist ein Scharren zu hören, und dann so etwas wie ein Jaulen: der Hund. Ach ja, sagt seine Mutter. Hörst du das? Der Hund von Baskerville.
Ich höre nichts, lügt er.
Glaubt ihr zwei eigentlich, ich habe hier ein Tierheim?
Uns wird schon was einfallen.
Ein Geräusch wie das Öffnen und Schließen einer Tür. Mar dhea, sagt sie. Du rufst ja nicht mal zurück. Und Ivan ist irgendwo unterwegs und spielt Schach, nehme ich an.
Jetzt vorsichtig, sagt eine leise Stimme in ihm. Er steht auf und antwortet: Wenn er wieder Turniere spielt, kann es doch wirklich sein, dass er viel zu tun hat. Bestimmt hat er sich was vorgenommen, vielleicht will er sein Rating wieder verbessern.
Ihre Stimme jetzt hochmütig. Letztes Wochenende hat er mir gesagt, er könne nicht zu uns zum Abendessen kommen, weil er bei einem Turnier in Cork sei, sagt sie. Und als die liebende Mutter, die ich nun mal bin, wollte ich mir hinterher die Ergebnisse online ansehen. Und weißt du, was ich herausgefunden habe? Es gab letztes Wochenende gar kein Turnier in Cork.
Er bleibt ruhig an der Tür zu seinem Schlafzimmer stehen. Vielleicht war es so ein kleines Einladungsturnier, sagt er. Die werden nicht immer online beworben.
Er hört Zweifel in ihrem Zögern. Du glaubst also nicht, dass er lügt?, fragt sie.
Warum sollte er lügen, wenn es um die Teilnahme an einem Schachturnier geht?
Jetzt ist sie schneller mit ihrem Konter: Ich glaube, du weißt mehr, als du mir sagst.
Geheuchelte Unschuld. Ich? Ich war nie wirklich au courant mit Ivans Privatleben.
Du glaubst also nicht, dass da ein Mädchen im Spiel ist?
Bestens vorbereitet, liefert er jetzt die erwartete Antwort: Falls ja, wüsste ich nicht, was es uns angeht.
Ich mache mir Sorgen um ihn, Peter. Sein armer Vater ist gerade mal ein paar Wochen tot, weißt du.
Sein Vater, wiederholt er. Okay. Er war auch mein Vater, soweit ich weiß. Es sei denn, du hast mir etwas zu sagen.
Krächzender Atem. Gott steh mir bei, sagt sie. Wie konnte ich nur zwei so unverschämte Kinder großziehen?
Vor dem Fenster seines Zimmers die gelben Blätter der Herbert Street. Regen wischt über die Scheibe. Falls es ein Trost ist, sagt er, das hast du nicht wirklich.
Jetzt lacht sie verärgert. Ach, geht das wieder los, sagt sie. Ich vermute, dein Vater hat euch beide allein großgezogen?
Er hat jedenfalls sein Bestes getan.
Ich auch.
Er starrt auf den Teppichboden. Beige, etwas schmutzig wirkend. Mit gesenkter Stimme sagt er ins Telefon: Du bist verschwunden, als Ivan fünf war, Christine.
Ehen gehen kaputt, Peter. Ich weiß, das fällt dir schwer zu akzeptieren. Aber ich habe meine Kinder nicht im Stich gelassen.
Natürlich nicht. Und Ivan war bei Frank immer sehr willkommen, nehme ich an.
Ihre Stimme bebt vor Selbstgerechtigkeit. Ich hab’s verstanden, Peter, sagt sie. Hauptsache, die Mutter ist an allem schuld. Ivan kam nie mit Franks beiden klar, okay, aber wessen Schuld war das? Er kam auch in der Schule nicht klar, falls du dich erinnerst. Vielleicht ist er einfach nicht der Typ, der leicht klarkommt.
Zurück ins Wohnzimmer. Er hasst die hässlichen Einbauleuchten. Die billigen Möbel zum Selbstaufbauen. Nett, wie du von deinem Sohn sprichst, sagt er.
Nach einem kurzen Schweigen ändert sich ihr Ton, sie sagt: Und du? Bist jetzt auf einmal sein bester Freund, nehme ich an?
Er schweigt, vor sich das Bücherregal, schließt die Augen. Das hat keiner behauptet, sagt er.
Die meiste Zeit geht ihr euch gegenseitig an die Kehle. Eine Weile habt ihr so gut wie gar nicht miteinander geredet. Und jetzt wirfst du mir vor, ich würde ihn vernachlässigen. Kannst du mir sagen, was das soll?
Das ist nicht das Gleiche, sagt er. Ich bin nicht seine Mutter.
Tja, und da ich es nun mal bin, warum sagst du mir nicht, was los ist?
Als er die Augen wieder öffnet, schließt ihn das dämmrige, abgeschlossene Innere des Raums klaustrophobisch ein. Das geht leider nicht, sagt er. Er spricht nicht mit mir.
Was? Warum nicht?
Das ist egal, sagt er.
Er sieht auf das beleuchtete Display und tippt auf den roten Button, Gespräch beenden. Hinter dem rechten Auge verspürt er einen spitzen Schmerz. In der Küche füllt er ein Glas mit Wasser und kippt es, an der Spüle stehend, in zwei Zügen runter. Irgendwo ist Paracetamol. Und etwas für die Nerven. Warum hat er überhaupt so ausgeteilt? Es ist nicht sein Job, ihr Gewissen zu spielen. Als sie zum ersten Mal das Haus in Skerries besuchten: Peter wie alt, sechzehn, und Ivan sechs. Unerträglich. Sie saßen zusammen in der Küche, während Franks Kinder draußen hinterm Haus irgendein wildes, gesundes Spiel spielten, Darren und Caitriona, neun oder zehn Jahre müssen sie alt gewesen sein. Ihre Rufe drangen durchs Fenster, ein Ball flog vorbei. Christine versuchte, Peter und Ivan zum Mitmachen zu überreden. Die Vorstellung. Er ekelte sich in dem Moment. Dass sie ihnen das antat: So zu tun, als wären sie gleich. Und als die beiden reinkamen, machte sie ihnen Orangensaftschorle, stellte ihnen einen Teller mit Keksen hin. Sie waren Kinder. Peter, der Jugendliche, ironisch und belesen, fühlte sich unnahbar, unantastbar. Während Ivan, weiß wie die Wand, sprachlos auf den Teller mit den Keksen starrte. Ja, so. Und was hätte Peter tun können? Sie haben es ihm auch nicht gerade leicht gemacht. Schwerer, wenn überhaupt, wegen seiner Gelassenheit, weil er nicht die Höflichkeit besaß, sich von ihnen einschüchtern zu lassen. Nur ein oder zwei Jahre bis zum College. WG in Rathmines, die Zeit der Sparmaßnahmen, der Mietmarkt am Tiefpunkt. Zweihundert Euro, eine halbe Stunde Fußweg bis zur Innenstadt. Die gute alte Zeit. College Historical Society. PJ, Calwey, der Rest der Gang. Selbstgedrehte Zigaretten im Committee Room. Abends unter der Woche herausputzen für die Debatten, das Publikum außer sich. Sylvia Larkin strahlend in einem grauen Seidenkleid. Alle waren damals in sie verliebt. Und nur er. Er allein. Der Träger ihres Kleids rutschte von ihrer Schulter, über ihren schlanken Arm. Du hast mir nie gesagt, dass du einen Bruder hast. Ja, doch. Ivan, er ist noch ein Kind. Wer dachte schon an so was. Ihr Vater allein in der Küche, Schulbrote mit Nutella schmierend, ein Apfel in Küchenpapier gewickelt. Der unebene Linoleumboden. Peter, nein, er hatte die Welt zu erobern. Siege auf dem Kontinent, ewige Rekorde, Stipendien. Während Ivan die Wochenenden in Skerries verbrachte, aschfahl und stumm, holte Peter Preise im Ausland. Seine Zielstrebigkeit war gigantisch. Sehr stolz, rachsüchtig, ehrgeizig. Mir stehn mehr Vergehungen zu Dienst, als ich Gedanken habe, sie zu hegen. Und jetzt alles an Christine auslassen, warum nicht. Seine eigene Schuld und ihre. Sie mussten beide an ihr eigenes Glück denken. Strebsame, unruhige Geister. Ivan und ihr Vater ganz anders, ihre Natur eher Akzeptanz: die stumme, verstörte Akzeptanz der unerklärlichen Grausamkeiten des Lebens. Und nun nicht einmal mehr das. Sinnloserweise zieht er sein Telefon wieder aus der Tasche, tippt auf das Kontakte-Symbol und scrollt zu Ivans Namen. Tippt wieder. Für einen Moment wird das Display schwarz, verbindet sich, dann bricht das Signal ab. Anruf nicht möglich. Was will er ihm überhaupt mitteilen. Ich bin auf deiner Seite, das wollte ich dir nur sagen. Ich weiß, ich habe dir nie geholfen, Ivan, nur grundsätzlich, im Geiste. Ich war immer schon auf deiner Seite.
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				Am Samstagmorgen sitzt Margaret allein im Wohnzimmer, liest die Zeitung, während Ivan duscht. Durch die Wände hört sie leise den Boiler und das Plätschern von heißem Wasser. Abwesend erlaubt sie ihrem Blick, über die Zeitung des Vortags zu schweifen, die sie am Abend aus dem Büro mitgebracht hat. Spalten voller Druckerschwärze, Fotos mit schlecht abgestimmten Farben, übersättigten Grün- und Rottönen.
Der Herbst ist zum Winter geworden in den vergangenen Wochen. Das Sonnenlicht über den Baumwipfeln fällt jetzt kalt und klar auf lose Blätter. An Werktagen denkt Margaret morgens vor der Arbeit daran, die Vogelhäuschen aufzufüllen, und während des Frühstücks sieht sie ihnen durchs Fenster zu: Vier, fünf Distelfinken, das kräftige Surren ihrer Flügel, Feldsperlinge und Grünfinken, leuchtend buntes Gefieder. Die winzigen, präzisen Gesten ihrer Schnäbel. Sie jagt Elstern fort, indem sie mit ihrem silbernen Ring gegen das Glas klopft. Lautstarkes Geflatter beim Rückzug. Nachdem sie das Geschirr abgespült hat, fährt sie in die Stadt, macht ihren Gang durch das trübe, stille Gebäude, schließt das Büro, den Gemeinschaftskunstraum, das obere Studio auf, prüft die Heizkörper. Linda kommt um zehn, bringt sie auf den neuesten Stand, tratscht, das Telefon fängt an zu klingeln. Draußen vor dem Fenster erwacht die Stadt. Fensterläden werden geöffnet, Dampf kräuselt sich in grauen Ranken aus Heizlüftern. Schulkinder springen in ihren Uniformen durch Pfützen, die Teenagermädchen mit den schwarzen Strumpfhosen haben ihre schweren Schultaschen über die Schultern geworfen. An Regentagen sieht ihnen Margaret dabei zu, wie sie sich auf dem überdachten Weg gegenüber zusammendrängen, sich um ihre Handys scharen, lachen. Regenbäche strömen durch die Rinnsteine. Gelegentlich hört sie ein Auto ungeduldig hupen, wenn jemand an der Ampel zu lange zögert. Am Montagmorgen waren Grundschüler zu Besuch, erste oder zweite Klasse, um unten mit Tina im Kunstraum Masken aus Pappmaché zu basteln. Gegen elf Uhr schaute Margaret bei ihnen rein: Der Raum war hell und warm, Tinas Schürze mit Farbe beschmiert, die Kinder kauerten in ihren weinroten Trainingsanzügen über den Tapeziertischen und tupften gewissenhaft vor sich hin. Ihr arbeitet aber alle ganz schön hart, sagte Margaret. Ein kleines dunkelhaariges Mädchen hielt ihre Maske hoch, um sie Margaret zu zeigen: ein undefinierbarer Klumpen aus Pappmaché mit einem roten Mund. Todernst sagte das Mädchen: Ich mache eine Prinzessin. Oh, sie ist sehr hübsch, antwortete Margaret. Durch die hohen Fenster konnte sie einen Blick auf den blauen Himmel über der Ellison Street erhaschen, kaltes Sonnenlicht. Auf dem Rückweg in ihr Büro machte Margaret im Café halt, bestellte einen Cappuccino, plauderte mit Doreen. Weihnachten stand vor der Tür. Kaum zu glauben, wie das Jahr verflogen war.
In dieser Zeit erscheint ihr die Stadt schöner denn je, die satten Bronzetöne des November, die sich abends zum tiefsten flüssigen Blau verdunkelten. Es hat etwas mit Ivan zu tun, denkt sie, damit, wie er am Freitagabend aus dem Beifahrerfenster ihres Wagens sieht und sagt: Gott, es ist so schön hier. Während ihrer Spaziergänge auf den Feldwegen rings um das Cottage versenkt er sich in die Merkmale der Bäume und der anderen Pflanzen, beobachtet die Nutztiere, schwere, grasende Rinder, flinke Schafe. In ihrem Garten die dicken, runden braunen Kaninchen mit ihren schwarzen Knopfaugen. Letzte Woche sagte er, während sie fuhren: Wenn ich es mir aussuchen könnte, würde ich an einem Ort genau wie diesem leben. Mit einem Gemüsegarten. Ich hatte sogar mal eine Phase, in der ich alles über Gemüseanbau gelesen habe, über die unterschiedlichen Techniken. Die No-Dig-Methode und das alles. Ziemlich traurig eigentlich, weil ich es wahrscheinlich nie anwenden werde. Trotzdem, es ist interessant, solche Sachen zu lernen. Margaret erzählte ihm von Anna und Luke, den verschiedenen Nutzpflanzen, die sie in ihrem Garten kultivierten, und Ivan war neugierig und stellte viele Fragen. Abgesehen vom Thema des Gartens war er ganz grundsätzlich daran interessiert, mehr über Anna und Luke zu erfahren, ihre Jobs, ihre Freundschaft zu Margaret, ihr Baby, wie alt es ist, welche motorischen Fähigkeiten ein Baby in dem Alter hat. Er ist also Lehrer, sie arbeitet Teilzeit, sagte Ivan. Können sie es sich leisten, davon zu leben, mit einem Kind? Margaret parkte gerade den Wagen vor dem Cottage. Sie leben bescheiden, sagte sie, aber es geht ihnen gut. Nachdenklich nickte Ivan. Dann kommen sie ins Haus, essen etwas, ein Reis- oder Nudelgericht, und dann spülen sie zusammen ab. Wenn sie am Morgen die Töpfe und Pfannen wegräumt, die Ivan gespült hat, kommen sie Margaret überraschend sauber vor, blitzsauber; das Geschirr, das sie abends nach der Arbeit müde und unaufmerksam abwäscht, fühlt sich später immer etwas schmierig an.
In ihrem Zimmer legen sie sich beim Licht der Lampe aufs Bett, reden, ziehen sich gegenseitig aus. Während er ihre Bluse aufknöpft oder nach dem Reißverschluss ihres Rocks sucht, stellt er ihr gern intime kleine Fragen über ihre und ganz allgemein über weibliche Sexualität. Er scheint sich darüber im Klaren zu sein, wie harmlos idiotisch diese Fragen manchmal klingen, und oft lacht er über sich selbst, noch bevor er sie überhaupt gestellt hat. Machen Frauen, oder, ich meine … Also, sagen wir mal, du zum Beispiel, machst du … Wenn du abends im Bett liegst, fasst du dich dann auch selbst an? Im Gegenzug spricht er verschämt, aber gut gelaunt über seine eigenen sexuellen Erfahrungen: falsche Vorstellungen, die er von Frauen hatte, wie unbehaglich er sich fühlt, wenn er Kondome kauft, ob er Pornos schaut. Na ja, es kommt darauf an, was du mit viel meinst. Ich schaue schon manchmal, ja. Nicht in letzter Zeit, aber davor schon. Als Teenager noch öfter. Damals hab ich mir viel zu viel von dem Zeug angesehen, um ehrlich zu sein. Man entwickelt sogar gewisse Vorlieben, was vermutlich ein Zeichen dafür ist, dass man aufhören sollte. Sie lachten beide, als er das sagte, lagen nebeneinander und sahen an die Decke. Sie fragte ihn, ob er ihr verraten würde, was seine Vorlieben seien, und nach einer Sekunde antwortete er: Nein. Davon musste sie nur noch mehr lachen. Nichts allzu Krankes, fügte er hinzu. Keine Ahnung, das ist alles ziemlich krank, aber es ist nichts, was dich erschrecken würde. Einmal hatte ich eine Phase … Es ist nicht so schlimm, wie es klingt, aber hast du schon mal diese japanischen Animationssachen im Netz gesehen? Margaret lachte jetzt so heftig, dass sie sich Tränen aus den Augen wischen musste. Du meinst die kleinen Cartoon-Schulmädchen mit den riesigen Brüsten?, fragte sie. Ivan lachte jetzt auch, sein Gesicht und Hals waren gerötet. Genau, sagte er. Da hatte ich eine Phase. Nicht nur Schulmädchen, es gibt unterschiedliche Genres. Ganze Serien mit kompletten Handlungssträngen und so weiter. Ich weiß nicht, warum ich das erzähle, es klingt nur noch schlimmer. Jedenfalls schaue ich mir so was heute nicht mehr an. Weder animiert noch real, meine ich. Sie fragte ihn, warum nicht, und nach kurzem Zögern antwortete er: In letzter Zeit habe ich keine Lust mehr. Er räusperte sich und sagte dann scherzhaft: Es gibt jetzt interessantere Dinge, die ich mir vorstelle. Tief in ihr breitete sich ein angenehmes Gefühl aus, und sie drehte sich auf die Seite, um ihn anzusehen. Er lag ausgestreckt auf der Überdecke, trug hellblaue Boxershorts aus Baumwolle. Seine Haut schneeweiß, sein Körper schlank und schön wie griechischer Marmor. Unbekannter junger Mann, liegend. Das geht mir auch so, sagte sie. Er gab eine Art Stöhnen von sich, lächelte, schüttelte den Kopf. O Gott, sagte er. Margaret. Komm her. Seine Zunge schmeckte in ihrem Mund nach Minze. Seine Hand in ihrer Unterhose. Ein plötzliches Ziehen in ihrem Hals. Es gefällt ihm, sie eine Weile zu küssen und zu berühren, bevor sie miteinander schlafen, damit sie ganz feucht wird, denkt sie, um ihren heißen, begehrenden Atem zu spüren, ihre Ungeduld. Gefällt dir das?, murmelt er dann. Und wenn sie Ja sagt, lächelt er. Cool, sagt er. Das freut mich. Es fühlt sich so gut an. Sicher, dass du das magst? Und wieder sagt sie ja, ja, und er ist glücklich, lacht. Okay, sagt er. Ich auch. Du bist so wahnsinnig schön. Also, total unglaublich eigentlich. Soll ich ein Kondom holen? Dass sie sich diese Freude erlaubt. Einmal töricht und impulsiv sein. Hinterher im Halbschlaf murmeln: Ich weiß nicht, bin ich töricht und impulsiv? Ivans besonnene, intelligente Stimme hören: Na ja, selbst wenn, was wäre so falsch daran? Ich sage nicht, dass es stimmt, aber selbst wenn.
Und überhaupt seine Intelligenz, seine Besonnenheit. Sein Reiseschachspiel mit dem geprägten Lederetui. Seine Sensibilität für die Schönheit von Objekten. Sensibilität ganz grundsätzlich. Ich bin nicht gern von hässlichen Dingen umgeben. Wenn etwas wirklich hässlich ist, bekomme ich ein richtig schlechtes Gefühl. So wie wenn Nägel über eine Tafel kratzen. Klingt seltsam, ich weiß. Die Schachpartien, die Margaret mit ihm am Küchentisch spielt oder auf dem Sofa, das Schachbrett zwischen ihnen. Die feingliedrigen, schönen Hände, mit denen er die Figuren bewegt, seine Stimme, die analysiert, warnt, Ermutigungen ausspricht. Mh, okay. Pass ein bisschen auf diesen Turm auf. Seine ökologisch motivierte Weigerung, zu fliegen. Die Vorstellung, wie er in einem Fernzug durch Europa fährt und Bücher über Schachtheorie liest, an den Nägeln kaut. Seine Kleidung ausschließlich secondhand, vorzugsweise ohne synthetische Fasern. Ich weiß übrigens, dass meine Klamotten nicht so schön sind. Andere finden sie wahrscheinlich ziemlich hässlich. Aber hässlich ist für mich etwas anderes. Ja, seine philosophischen Theorien. Seine Lust am Erklären physikalischer Konzepte – wie ein Kühlschrank funktioniert, was eine »Wasserbatterie« ist – mit Hilfe von Diagrammen, gekritzelt auf Altpapier. Seine riesige, unbegrenzte Wissbegierde. Nein, aber ich habe mir mal einen Podcast über die Kreuzzüge angehört. Kein besonderer Grund, reines Interesse. Man kann echt viel mitnehmen aus Podcasts, wenn sie gut recherchiert sind. Wie er mit sechzehn den Titel eines FIDE-Meisters erlangt hat und danach sechs Jahre lang daran gescheitert ist, den Internationalen Meistertitel zu erringen. Sein Interesse an allem, was mit ihr zu tun hat: ob sie eine glückliche Kindheit hatte, ob sie beliebt war in der Schule, ob sie schon immer so schön war oder ob das erst nach und nach gekommen ist. Ihr Leben für ihn zu rekonstruieren, ihre Lebensgeschichte, ihr Wesen, sich für ihn interessant zu machen, dadurch sogar für sich selbst interessant zu werden. In der Schule: klug, aber planlos, eine Tagträumerin, die Bücher und Musik liebte. Ihre Freundschaft mit Anna, die Folk-Platten, die sie nach der Schule gemeinsam hörten, die französischen Romane, die sie sich gegenseitig ausliehen. Ihr Jugendtraum, in Paris zu studieren: sonnenbeschienene Boulevards, stürmische Liebesaffären, Herbstnachmittage im Louvre. Stattdessen Galway, abhängen in schlecht gelüfteten Wohnungen, Joints mit Jungs, die Akustikgitarre spielten. Die Romantik dieser Jahre. Ihr erster Freund, der Amerikaner mit den gebügelten Hemden. Sein Akzent, den sie damals bezaubernd fand. Fünfzehn Jahre her oder länger. Anna mochte ihn nicht, sie fand ihn arrogant. Er war wirklich arrogant, aber das gefiel mir an ihm. Ich glaube, ich fühlte mich besonders, weil er mich mochte. Sie saßen beim Abendessen, und Ivan lächelte. Ich hoffe, du weißt, dass das ein Klischee ist, sagte er. Hübsche Mädchen suchen sich immer die arrogantesten Typen. Aber erzähl weiter, was ist dann passiert? Frische Bettwäsche, der Duft von Schnittblumen, kaltes Wintersonnenlicht. Die schlichte körperliche Wahrnehmung, wieder Teil dieser Welt zu sein: erneuert wie nach langer Abwesenheit. Der Wechsel der Jahreszeiten. Auf der Arbeit das dumpfe Surren ihres Handys auf dem Schreibtisch.
Ist sie falsch, diese Beziehung zwischen ihnen? Ivan ist sich sicher, dass sie es nicht ist. Der Bruder seiner Mutter beispielsweise ist mit einer achtzehn Jahre jüngeren Frau verheiratet, sie haben vier Kinder, ist das falsch? Als er die Frage stellte, sagte Margaret, dass viele das heute tatsächlich falsch finden würden, und Ivan gab einen verächtlichen Laut von sich und sagte, dass die Leute heutzutage alles Mögliche denken würden. Sie saßen gerade beim Frühstück in der Küche, tranken Kaffee, aßen getoastetes Sodabrot mit Butter und Marmelade. Wenigstens sind sie nicht heimlich verheiratet, sagte Margaret. Ivan zuckte mit den Schultern. Wenn dich die Heimlichkeit nervt, kannst du es ja erzählen, antwortete er. Aber du behältst es ja nur deshalb für dich, weil du davon ausgehst, dass die Leute blöd reagieren. Das hat mit richtig und falsch nichts zu tun. Margaret sagte, dass sie tatsächlich große Angst vor dem Urteil anderer habe, und Ivan sagte, Angst davor zu haben bedeute ja nicht, dass sie ihr Urteil berechtigt fände. Du machst dir so viele Sorgen, sagte er. Wozu? Es geht uns gut, niemand kommt zu Schaden. Margaret schwieg eine Weile, dachte nach. Dann sagte sie: Vermutlich habe ich Angst, dass am Ende doch jemand zu Schaden kommt. Ivan war keinerlei Erschütterung oder Verzweiflung anzumerken, er goss sich einfach nur Kaffee nach. Ja, klar, antwortete er. Ich meine, kann schon sein. Es ist nicht unwahrscheinlich, wenn man es so sagen will. Aber man muss doch trotzdem sein Leben leben, finde ich. Er trank einen Schluck Kaffee und stellte die Tasse wieder ab. Und falls es dich irgendwie tröstet, sollte wirklich jemand zu Schaden kommen, dann definitiv ich, sagte er. Am Ende wird mein Herz gebrochen sein, wenn wir mal ehrlich sind, nicht deins. Margaret lachte erschrocken und sagte, dass sie das ganz und gar nicht tröste, im Gegenteil, sie fühle sich schrecklich. Ivan lächelte, sah sie an und antwortete: Oder wer weiß. Vielleicht wird es ja doch deins sein. Ich bezweifle es, aber wenn es dir lieber ist, darfst du es gern glauben. Sie schob sich die Hände ins Haar, schüttelte den Kopf. Ich glaube, du wirst eine nette junge Frau in deinem Alter kennenlernen, sagte sie. Eine wunderschöne Neunzehnjährige, und sie wird mit dir Schach spielen können. Er fing an zu lachen. Hm, sagte er. Ich war kurz davor, zu sagen, dass mir neunzehn ein bisschen jung vorkommt. Aber vielleicht wäre das nicht sehr taktvoll. Sie sahen einander an, und dann lachten sie beide, verlegen, errötet. Es liegt am Gehirn, fuhr er fort. Es ist erst mit zweiundzwanzig voll entwickelt. Margaret sagte, sie habe gelesen, dass es eigentlich erst mit fünfundzwanzig voll entwickelt sei, und Ivan runzelte einen Moment lang die Stirn, bevor er antwortete: Mh, vielleicht gibt es da individuelle Unterschiede. Meins ist fertig, ganz sicher. Das weiß ich. Letztes Jahr oder vielleicht vor zwei Jahren hat sich noch ein bisschen was getan, aber jetzt ist es fertig. Falls du darauf hoffst, dass ich mich noch weiterentwickle, muss ich dich enttäuschen.
Auf ihren Spaziergängen am Samstagnachmittag und Sonntagvormittag entlang der Wege rund ums Cottage sprach Ivan viel über seinen Vater. Die erste Diagnose, als Ivan kurz vor dem Schulabschluss stand. Die Remission, der Rückfall, die Zyklen von Chemotherapie und Bestrahlung in den zwei Jahren danach. Die letzten Monate und Wochen, die sekundären Infektionen, Antibiotika-Cocktails, die Zeiten auf der Intensivstation und in der Intensivüberwachungspflege, die netten Pfleger und Ärzte und die nicht netten. Ab und zu wiederholt Ivan eine Anekdote, die Margaret schon kennt, und schickt dann immer voraus: Ich weiß, ich habe das schon mal erzählt, trotzdem. Manchmal findet er beim zweiten Mal etwas Interessanteres, Aufschlussreicheres in der Geschichte, manchmal scheint er sie einfach noch einmal genau so erzählen zu wollen, vielleicht um den Druck, diese Geschichten die ganze Zeit mit sich herumzuschleppen, etwas zu lindern. Auf dem Rückweg zum Cottage erzählt Margaret gelegentlich ein bisschen was von ihrer Familie, von ihrem Vater, von den vergangenen Lebensjahren, und Ivan fragt interessiert nach. Hat ihre Familie ihr geholfen mit dem Alkoholismus ihres Mannes? Na ja, so viel konnten sie ja nicht tun. Aber haben sie sie unterstützt, als sie sich trennen wollte? Unterstützt, keine Ahnung, kommt darauf an, was du damit meinst. Haben sie sich wenigstens gemeldet, ihr gesagt, dass sie an sie denken? Zumindest ihre Schwester Louise, nach allem, was Margaret für sie getan hatte? Jetzt übertreibst du, so habe ich das nie gesagt. Und sie hat mir das Geld ja zurückgezahlt. Okay, sagte er schließlich. Ich verstehe schon, du willst nicht schlecht über deine Familie reden. Will ich auch nicht. Ich denke mir meinen Teil, aber ich behalte das für mich, es sei denn, du fragst danach. Sie lächelte ihn verlegen an, als er das sagte. So schlimm sind sie nicht, Ivan, sagte sie. Sanft antwortete er: Das habe ich auch nie gesagt. Nur, dass ich meine Meinung für mich behalte.
Am Montagabend hat Margaret ihre Mutter besucht, um eine Bohrmaschine zurückzubringen, die sie sich vor einer Weile ausgeliehen hatte, und sie tranken eine Tasse Tee zusammen. Bridget spähte durch ihre Brille nach unten auf ihr Tablet, während Margaret langsam ihren Tee nippte. Gelegentlich las Bridget Nachrichten oder Witze aus ihren Social-Media-Feeds vor, und Margaret lächelte dann oder sagte, das sei lustig oder interessant. Bridget ist zweiundsiebzig, verwitwet, in Rente. Ihre Lieblingskinder sind schon lange aus dem Haus, und nur die Tochter, mit der sie nie zufrieden war, wohnt noch im gleichen Ort wie sie. Wäre Margaret dem Rat ihrer Mutter gefolgt, sie hätte niemals diesen armen Mann geheiratet; und nachdem sie es doch getan hatte, wäre sie mit ihm verheiratet geblieben. Am Donnerstagabend sah sich Margaret pflichtschuldig Urlaubsfotos von ihrem Bruder Stuart, seiner Frau und den gemeinsamen Kindern an. Bridget drehte ihr Handydisplay so, dass Margaret es sehen konnte, wischte nach und nach durch die Bilder, und verhalten nickte Margaret, anstatt ihrer Mutter das Gerät aus der Hand zu reißen und es mit Wucht durchs Zimmer zu werfen. Das hast du davon, schien Bridget zu sagen, dass du anders bist. Und im Grunde hat sie recht, denkt Margaret. Das habe ich tatsächlich davon. Eine schöne Arbeit, bei der man interessante Leute trifft, Freunde, mit denen man über das Leben reden und Gedanken austauschen kann. Theater, Livemusik, die Montagabende mit der Philosophiegruppe im Studioraum. Kierkegaard, toll, das wird interessant. Und das Ausleben, noch einmal für kurze Zeit, wer weiß für wie lange, ihrer Macht, einen Menschen zu bezaubern und zu faszinieren. Das Objekt seines unbändigen, suchenden Verlangens sein und auch selbst die Kraft des Verlangens spüren, das ist es, was sie davon hat: ein eigenes Leben.
Letztes Wochenende, als das Licht durch die Vorhänge fiel und sie und Ivan sich im Halbschaf in den Armen hielten: Als er sie dann ansah, fühlte sie sich so vollkommen verstanden, als würde alles, was ihr je widerfahren ist, alles, was sie je getan hat, stillschweigend in sein Verständnis eingeschlossen. Still liebten sie sich, und ihre Intimität fühlte sich vollkommen und perfekt an, ihr Wissen übereinander tiefer als alle Worte. In den ersten Momenten danach hielt er sie ganz fest und sagte dann fast unhörbar: Ich liebe dich. Tut mir leid. Du musst es nicht auch sagen. Ein zärtliches Gefühl in ihr, ein warmes, umfassendes, akzeptierendes Gefühl. Alles gut, sagte sie. Ich liebe dich auch. Er antwortete nicht, hielt sie nur in seinen Armen, atmete ganz tief, das Gesicht in ihrem Haar vergraben. An den vergangenen vier oder fünf Wochenenden hat er sie besucht, und jetzt wieder; und am nächsten Wochenende und an dem danach, denkt sie, bis es unweigerlich einen Grund geben wird, ein Wochenende nicht zu kommen. Ein Schachturnier oder der Besuch eines Freundes aus dem Ausland. Dann noch ein Wochenende, noch ein Grund, und nach und nach wird Ivan aufhören, anzurufen und zu schreiben, das weiß sie. Er wird jemanden kennenlernen, eine Frau in seinem Alter, genau wie von Margaret vorhergesagt, und zuerst wird er verwirrt sein und ein schlechtes Gewissen haben, aber dann irgendwann nicht mehr. Und wenn es so weit ist, wird Margaret der Situation mit Akzeptanz und liebevoller Zuneigung begegnen, sie wird Ivan von Herzen alles Gute wünschen und sich die Erinnerung an die reine Schönheit dessen, was für sie seine Seele ist, bewahren. Ihr Leben wird nach dem Zwischenspiel ihrer geteilten Nähe wieder so sein wie zuvor, nicht schlechter, und vielleicht aufgrund seiner Zuneigung sogar ein wenig besser.
Das Licht fällt durchs Fenster und am Ende des Flurs rauscht noch immer die Dusche, und Margaret blättert die Zeitung um. Unwillkürlich hält ihre Hand inne, etwas zupft an ihrer Aufmerksamkeit. Sie mustert die Seite und sieht: Ja, es ist Ivans Name. Nicht seiner, sondern sein Nachname, Koubek, in der Verbrechen-Rubrik. Eine Zeile: vertreten durch Peter Koubek, BL. Ihr Blick flattert hoch zur Überschrift: Verkaufsmitarbeiterin gewinnt Diskriminierungsklage wegen »sexistischer« Uniform. Ivans Bruder, denkt Margaret, das muss er sein, und mit einer seltsam zerstreuten Aufregung fängt sie an, wild zwischen den Absätzen wechselnd zu lesen.
»Die Klägerin hat exakt dieselben Aufgaben wie ihre männlichen Kollegen, wird aber gezwungen, diese in unbequemer, einengender und implizit sexualisierter Kleidung auszuführen, weil und nur weil sie eine Frau ist«, sagte Mr Koubek dem Gericht. »Das Missverhältnis zwischen den ›männlichen‹ und den ›weiblichen‹ Uniformen erfüllt keinerlei praktischen Nutzen, es dient allein der visuellen Zurschaustellung von Geschlechterungleichheit am Arbeitsplatz.«
Sie hört, wie sich am Ende des Flurs die Badezimmertür öffnet, dann Ivans Schritte auf den Dielen, und sie faltet die Zeitung flach zusammen, um sie ihm zu zeigen. Visuelle Zurschaustellung von Geschlechterungleichheit: sehr oratorisch. Als er vollständig bekleidet im Türrahmen erscheint, sagt Margaret mit einem Lächeln: Wusstest du, dass dein Bruder in der Zeitung steht? Anstatt zu antworten, wendet Ivan seltsamerweise den Blick ab. Ohne ein Wort geht er zu dem anderen Sofa, setzt sich und sagt schließlich: Nein, das wusste ich nicht. Worum geht es, eine Gerichtsverhandlung? Sie hat ihm die Zeitung mit der ausgestreckten Hand hingehalten und damit gerechnet, dass er sie nimmt, aber jetzt lässt sie sie in ihren Schoß sinken. Ja, sagt sie. Irgendwas mit Geschlechtergerechtigkeit. Jedenfalls nehme ich an, dass es dein Bruder ist. Peter, oder? Fast unmerklich, ohne sie anzusehen, nickt Ivan. Er hat sein Telefon in der Hand und starrt ausdruckslos auf das Display. Stimmt etwas nicht?, fragt Margaret. Ivan blickt auf und sagt: Nein. Alles okay. Worauf hast du Lust heute?
Willst du den Artikel nicht lesen?, fragt sie.
Versonnen blickt er wieder auf sein Handy. Nicht wirklich, sagt er. Es gibt Wichtigeres. Juristisches interessiert mich nicht so.
Nach einer Pause fragt sie: Ist etwas passiert?
Nein, sagt er. Im Sinne von was, was meinst du?
Keine Ahnung, sagt sie. Ist zwischen dir und deinem Bruder alles in Ordnung?
Ohne sie anzusehen, hebt er die Schultern. Klar, sagt er. Ich meine, es ist nichts passiert oder so. Aber wir sind nicht gerade eng. Eigentlich haben wir nicht wirklich Kontakt.
Überrascht und vage beschämt über ihren Fehler, sagt sie: Oh, das wusste ich nicht. Das war mir nicht klar.
Ivan sperrt jetzt das Display seines Handys, sie kann sehen, wie es in seiner Hand dunkel wird, aber er hebt immer noch nicht den Blick. Ja, sagt er. Ist nicht so wichtig. Er hat mir mal gesagt, dass jeder Versuch, mit mir zu reden, sinnlos ist, weil ich sowieso keine normale Sprache beherrsche. Und dass ich einen seltsamen Akzent habe. Internationales Schachenglisch. Dass ich so spreche.
Sie sieht ihn weiterhin an, aber er erwidert ihren Blick nicht. Wie absurd, antwortet sie. Dein Akzent ist doch ganz normal. Und er ist dein Bruder, ich vermute mal, er hat genau den gleichen Akzent wie du.
Ha, von wegen, sagt Ivan. Im Ernst, du müsstest ihn mal hören. Du würdest schwören, er ist aus South Dublin. Er ist so versessen darauf, wie seine Anwaltsfreunde zu sein, dass es schon traurig ist. Also, wenn er seinen Namen in O’Donoghue ändern könnte, ohne dass es jemand merkt, ich bin mir sicher, er würde es tun. Das ist der Nachname unserer Mutter. Weil er es hasst, dass alle denken, er sei Ausländer.
Während sie von ihrem Stuhl aus Ivan dort auf dem Sofa betrachtet, merkt sie, wie sie die Stirn runzelt, so als passten diese Informationsfetzen irgendwie nicht richtig zusammen. Du hast recht, sagt sie. Wenn das stimmt, ist es wirklich traurig.
Endlich legt Ivan sein Handy weg, mit dem Display nach unten auf den Beistelltisch vor ihm. Eine Zeit lang sitzen sie schweigend da, aber es wirkt, als wollte er jeden Moment losreden. Schließlich sagt er: Nur aus Neugier, ist es immer das älteste Kind, das bei einer Beerdigung die Trauerrede hält? Oder ist das unterschiedlich. Deiner Erfahrung nach.
Sie sieht ihn weiter an. Ich vermute, es ist je nach Familie unterschiedlich, sagt sie. Hat dein Bruder die Trauerrede auf der Beerdigung eures Vaters gehalten?
Oh ja, sagt Ivan. Und er hat mir gesagt, es sei immer der Älteste. Er bricht ab, beißt auf seinen Daumennagel, bevor er fortfährt: Sie war nicht einmal besonders gut. Nur eine Rede, schön geschrieben, aber ohne Gefühl. Hinterher haben alle gesagt, wie toll sie war, aber ich fand das nicht.
Das tut mir leid, sagt sie.
Er fängt an, mit den Fingern an seinem Nagel zu zupfen. Mir auch, sagt er, weil ich es besser gemacht hätte. Ich stand Dad viel näher als er. Und ich habe ihn auch besser verstanden. Aber Peter hat darauf bestanden, dass er es macht, immer der Älteste, hat er gesagt, was überhaupt nicht stimmt. Wie du gesagt hast. Er denkt einfach nur, er sei ein besserer Redner als ich, weil er an der Uni der große Debattier-Champion war. Das ist der einzige Grund, warum er die Trauerrede halten wollte, um damit anzugeben, was er für ein guter Redner ist. Genau so ist er.
Sie wartet, dass er weiterredet, aber er sagt nichts mehr. Mir war nicht klar, dass du so eine schlechte Meinung von ihm hast, sagt sie.
So ist es nun mal. Und es beruht auf Gegenseitigkeit. Wir haben beide nicht besonders viel füreinander übrig.
Er sieht sie nicht an beim Sprechen, und wieder wartet sie darauf, dass er noch etwas hinzufügt. Als klar ist, dass er nichts mehr zu sagen hat, antwortet sie: Aber wolltest du nicht letztens mit ihm essen gehen? Und dann hast du es verpasst, weil du hier warst. Erinnerst du dich?
Ivan betrachtet immer noch seine Fingernägel, eine ganze Weile reagiert er gar nicht. Dann sagt er vage: Ja, kann schon sein.
Wenn ihr vorhattet, zusammen Mittag essen zu gehen, müsst ihr doch irgendeine Art von Beziehung haben.
Na ja, wir sind blutsverwandt. Er ist mein Bruder. Was nicht heißt, dass wir uns mögen müssen.
Vorsichtig antwortet sie: Das stimmt, aber du hast bisher noch nie diesen Eindruck vermittelt. Du hast nur so was gesagt wie, er ist lustig und er hat viele Freundinnen. Ich wusste nicht, dass ihr euch nicht versteht.
Ivan zuckt mit den Schultern. Ihm liegt nichts an mir, sagt er. Gar nichts, das kann ich dir versichern.
Liegt dir denn etwas an ihm?, fragt sie.
Ivan verstummt, als hätte ihn die Frage überrascht. Er starrt auf den Teppich, dann sagt er: Das ist nichts, worüber ich nachdenke. Also, ob mir etwas an Peter liegt. Ich vermute, die Antwort lautet, nicht wirklich. Charakterlich mag ich ihn überhaupt nicht. Die Augenbrauen zusammengezogen, reibt er die Handinnenfläche an seiner Brust. Da ist immer noch dieser Teil von mir, der jüngere Bruder, fügt er hinzu. Der zu ihm aufschaut oder so, echt dumm. Vielleicht hat er gewisse Qualitäten, die ich mir auch wünsche und um die ich ihn beneide. Dass er so beliebt ist, zum Beispiel, und dass ihn die Leute witzig finden. Und wenn er mich kritisiert, hängt mir das ewig nach. Das über meinen Akzent hat er vor vier oder fünf Jahren gesagt, vielleicht sogar sechs, aber es verunsichert mich immer noch, sogar jetzt gerade. Aber das bedeutet wohl nicht, dass mir etwas an ihm liegt. Gedankenverloren kratzt sich Ivan mit den Fingerspitzen an der Brust. Früher schon eher, fährt er fort. Als ich jünger war, haben wir uns viel besser verstanden. Weißt du, er hatte ziemlich lange diese Freundin, die zur Familie gehörte. Ich glaube, ich habe sie schon mal erwähnt, Sylvia. Wir haben sie sehr gemocht, mein Vater und ich. Und Peter war viel freundlicher, wenn sie da war, also habe ich mich damals besser mit ihm verstanden. Er hat sich für mein Schachspiel interessiert, wir haben uns über alles Mögliche unterhalten. Zu der Zeit lag mir definitiv etwas an ihm. Vielleicht verehrte ich ihn sogar. Aber das endete dann sehr traurig, weil Sylvia einen Unfall hatte. Ziemlich heftig, sie musste noch lange danach immer wieder ins Krankenhaus. Damals haben sie sich getrennt. Ich war sechzehn, und ich glaube, von dem Moment an haben wir uns auseinanderbewegt, er und ich. Wahrscheinlich, weil Sylvia nicht mehr da war, um die Wogen zu glätten. Obwohl er bis heute mit ihr befreundet ist. Und sie gehört weiterhin zur Familie. Manchmal treffe ich mich noch mit ihr.
Wieder war Margaret auf unbestimmte Weise verwirrt, so als ginge die Geschichte nicht richtig auf, als hätte jemand wichtige Details weggelassen. Um schlau zu werden aus dieser Person, dem Bruder: sich dieselben Informationen wie aus seiner Perspektive vorstellen. Wir haben sie sehr gemocht, sagt Ivan über die Freundin. Und dann geschah etwas Schreckliches, ein furchtbarer Unfall, und alles änderte sich, sie konnten nicht mehr zusammen sein. Gedankenverloren murmelt sie: Oh, das ist sehr traurig.
Was ist traurig?
Jetzt sieht sie auf und bemerkt Ivans Blick. Sie ist verlegen, als sie antwortet, ohne zu wissen warum: Tut mir leid. Ich meine, dass diese Freundin einen Unfall hatte und sie sich dann trennten. Das klingt sehr traurig.
Ivan blinzelt und antwortet: Stimmt. Aber ich meine, er war an dem Unfall nicht beteiligt, ihm ging es gut. Für sie war es viel schlimmer, sie hätte sterben können.
Margaret spürt Hitze in ihrem Gesicht aufsteigen. Das verstehe ich, klar, sagt sie. Aber dass eine Beziehung unter diesen Umständen kaputtgeht, stelle ich mir schwer vor, das ist alles. Natürlich weiß ich nichts darüber, nur das, was du mir erzählst.
Ivan sieht hoch zur Decke, er atmet langsam, wie in Gedanken versunken. Ehrlich gesagt, viel mehr weiß ich auch nicht, sagt er. Peter erzählt mir nichts über sein Leben, Persönliches oder so. Und es beschäftigt mich nicht wirklich. Sie hat mit ihm Schluss gemacht, das hat er mir damals gesagt. Dass es ihre Entscheidung war, nicht seine. Abgesehen davon weiß ich nichts. Kurz verstummt Ivan, dann fährt er fort: Mein Dad hat uns immer gut zugeredet, dass wir uns besser vertragen sollen. Es hat ihn wirklich mitgenommen, wenn wir uns gestritten haben. Ich bereue das. Jetzt, da er tot ist, interessiert es mich nicht mehr, ob ich Peter jemals wiedersehe, um ganz ehrlich zu sein. Aber es tut mir leid, wie nahe es unserem Vater ging. Sogar als ich zum letzten Mal mit ihm sprach, auf der Intensivstation, fing er damit an. Dein Bruder liebt dich wirklich und so weiter. Was übrigens nicht stimmt. Ich bin mir sicher, dass er das dachte, aber es stimmt nicht.
Als er fertig ist, wischt sich Ivan auf nüchterne, fast desinteressierte Art mit den Fingern die Nase. Warum glaubst du, dass es nicht stimmt?, fragt sie.
Er zuckt mit den Schultern, wischt sich wieder die Nase. Das Peter mich nicht liebt?, fragt er. Er respektiert mich nicht. Er ist nicht einmal nett zu mir.
Das tut mir leid. Aber ich glaube, so traurig es auch ist, ich glaube, dass man nicht immer sehr nett zu den Menschen ist, die man liebt.
Ivan atmet jetzt aus, ein schnelles, frustriertes Lachen. Okay, sagt er. Was bedeutet es dann, jemanden zu lieben? Würde mich interessieren. Wenn einem die Gefühle der anderen Person egal sind und man nicht nett zu ihr ist und man gar nicht will, dass sie glücklich ist, wie kann das deiner Meinung nach Liebe sein? Vielleicht haben wir unterschiedliche Definitionen.
Einen Moment lang schweigt sie betrübt, betrachtet ihn nur. Dann sagt sie leise: Ich will dich nicht verärgern, Ivan, es tut mir leid.
Er schüttelt den Kopf, wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. Ich bin nicht verärgert, sagt er. Es fühlt sich nur so an, als würdest du meinen Bruder gegen mich verteidigen. Weil er es doch so schwer hat und ich mehr Verständnis haben könnte, keine Ahnung.
Ihr Gesicht fühlt sich immer noch heiß an. Das habe ich nicht gesagt, erklärt sie. Dass du mehr Verständnis haben könntest.
Aber du ergreifst Partei für ihn.
Nein, das stimmt nicht, sagt sie.
Er legt den Unterarm über seine Augen und sieht sie nicht an. Okay, antwortet er. Tut mir leid. Ich fühle mich nur schlecht, wenn ich darüber rede. Mein Dad wollte, dass wir uns verstehen, aber wir verstehen uns nicht, und das macht mich fertig. Und es fühlt sich so an, als würdest du sagen, dass es meine Schuld ist. Als würde ich dem Wunsch meines Vaters nicht entsprechen. Vielleicht stimmt das auch, keine Ahnung.
Schnell antwortet sie: Dann habe ich mich falsch ausgedrückt, wenn du denkst, dass ich das meine. Ich wollte nicht unterstellen, dass es deine Schuld ist oder dass du nicht dem Wunsch deines Vaters entsprichst, auf gar keinen Fall. Wenn du mir sagst, dass dein Bruder nicht nett zu dir ist, glaube ich dir, und das tut mir leid. Und ich finde auch nicht, dass du Hemmungen wegen deines Akzents haben solltest. Du hast eine sehr schöne Stimme.
Das Gesicht noch immer halb von seinem Arm verborgen, schenkt er ihr ein kleines, einsichtiges Lächeln. Ach, ich weiß nicht, sagt er. Danke. Das mit dem internationalen Schachenglisch stimmt wahrscheinlich ein bisschen. Nicht, dass ich absichtlich so reden würde.
Sie steht auf und geht zum Sofa, um sich zu ihm zu setzen, sanft streicht sie ihm übers Haar, und er legt seine Hand auf ihr Knie. Er hat recht, denkt sie. Wenn er sich in Gegenwart seines Bruders schlecht fühlt, warum sollte er sich dem aussetzen? Andererseits erscheint es ihr als ein Gebot, vielleicht sogar ein Naturgesetz, dass die Menschen in Zeiten der Trauer ihr Bestes füreinander geben sollten. Ivan und sein Bruder haben beide ihren Vater verloren: Und das Gefühl des Verlustes ist etwas, das geteilt, ausgedrückt, getröstet werden sollte, nicht verschwiegen und verdrängt. Dennoch erschließt sich ihr die Situation nicht wirklich, das versteht sie jetzt. Einiges wurde ihr enthüllt, eine Fülle an Fakten und Details, trotzdem hat sie nicht den Eindruck, dass sie Ivans Beziehung zu seinem Bruder besser versteht als vorher. Im Gegenteil, es kommt ihr so vor, als habe das Gespräch sie noch mehr verwirrt, mehr verunsichert. Etwas ist ungesagt geblieben, denkt sie: Es gibt etwas, das Ivan nicht sagen wollte. Hat es etwas mit der Freundin zu tun, die den Unfall hatte? Und warum hat sie selbst so stark, so emotional auf die Geschichte reagiert? Die Krankenhausbesuche, die zerstörte Beziehung, die ganzen schrecklichen Verluste. Der Gedanke keimt in ihr, ob sie vielleicht an sich selbst gedacht hat, an ihre eigenen Umstände, und sie spürt, dass sie wieder errötet. Das ist es, denkt sie, ihre eigene Identifikation hat alles durcheinandergebracht. Sie hat den Bruder, den Ivan beschrieben hat, aus den Augen verloren und sich an seine Stelle gesetzt und sich damit ein größeres Verständnis für seine Motive zugeschrieben, als sie wirklich haben kann. Schließlich hat sie diesen Mann, wer er auch sein mag, nie gesehen. Und sie versteht rückblickend, dass Ivan nicht völlig falschlag, als er ihr vorwarf, sie verteidige seinen Bruder; dass sie sich tatsächlich in die Defensive gedrängt fühlte und aus irgendeinem Grund immer noch so empfindet. Wider alle Vernunft wünscht sie sich, Ivan würde versuchen, seinen Bruder trotz seiner Schwächen mehr zu mögen. Ihn, den älteren, enttäuschten, beschädigten Bruder, der alles vermasselt hat und Ivans Liebe nicht verdient.

Am Donnerstagnachmittag läuft Ivan vom Bahnhof in Skerries zu der Wohnsiedlung, in der seine Mutter mit ihrem Partner und ihrem Stiefsohn wohnt. Die Luft um ihn herum ist von konturlosem grauem Regen erfüllt, ein feiner Perlvorhang, durch den er fortwährend gehen muss, und weil er keine Kopfbedeckung hat, werden seine Haare und sein Gesicht langsam, aber sicher nass. Er kommt durch ein kleines Gewerbezentrum, biegt dann rechts ab und geht einen Hügel hinauf auf die Wohnsiedlung zu, an deren Eingang ein großer Stein mit der kursiven Aufschrift Hazelbrook liegt. Um acht Uhr morgens war er wie üblich vom Klingeln des Weckers aufgewacht, hatte ihn wie üblich ausgeschaltet, seinen Laptop hochgefahren und plangemäß mit einem Schachpuzzle begonnen. In der Küche hatte er sich Kaffee gemacht und gefrühstückt, ohne seinen Mitbewohnern zu begegnen, alles lief auf einen guten Tag hinaus. Nach dem Mittagessen kam eine Nachricht von seiner Mutter. Schatz ich hab alles getan. Aber wir schaffen das einfach nicht mehr. Tut mir leid. Ich schaue mich online nach einem guten Zuhause um – jemand der sich gut um ihn kümmert. Versprochen. xxx. Im Anhang ein Bild von Alexei, der friedlich auf einer Klopapierrolle herumkaut: als wäre das der Beweis für eine Versündigung an der Natur, als könnte von niemandem erwartet werden, mit einem Tier zu leben, dessen schlimmste Angewohnheit es war, gelegentlich auf ungefährlichen und kostengünstigen Haushaltsprodukten herumzukauen, wenn man es über lange Zeiträume allein ließ. Und jetzt, anstatt den Nachmittag so zu verbringen, wie er ihn gern verbracht hätte, ein wertvoller Nachmittag, den er sich zum Schachtraining aufgespart hat, ist Ivan auf dem Weg zum Haus des Freundes seiner Mutter, um sich selbst des Hundethemas anzunehmen.
Letztens hatte Ivan zu Margaret gesagt, dass er sie liebe, ohne Vorbedacht, er hatte es einfach zugelassen, dass die Worte sich formten und ausgesprochen wurden. Und während sie warm und friedlich in seinen Armen lag, sagte sie, dass sie ihn auch liebe. Den ganzen Tag über merkte er, dass er unbändig lächelte, etwas töricht fast oder auch nicht, denn sein Glück war echt. Im Bus nach Hause lächelte er immer noch, und sogar abends in der Küche konnte er seine gute Laune nicht vor seinen Mitbewohnern verbergen. Rolands Freundin Julia wollte wissen: Wieso grinst du eigentlich so, Ivan? Und Roland sagte, er habe eine nette junge schachspielende Dame kennengelernt. Wohlwollend lachte Ivan darüber. Er nahm sich einen Joghurt und einen sauberen Löffel und ging damit in sein Zimmer. Ohne den Joghurt zu öffnen, verweilte er in Gedanken noch einige Zeit bei den morgendlichen Ereignissen, als er Margaret gesagt hatte, dass er sie liebe, und wie sie es schlicht angenommen und gesagt hatte, sie liebe ihn auch. Doch statt eines Lächelns überkam ihn ein heftiges Gefühl, eine Art Schmerz, der ihn ganz ausfüllte, und seine Augen brannten. Zu lieben und mit seiner Liebe angenommen zu werden, die plötzliche Linderung des ganzen Drucks, die Worte auszusprechen und aus ihrem Mund zu hören, von ihr geliebt zu werden, er hatte sich so sehr danach gesehnt, dass es tatsächlich schmerzte. Kein Gefühl unverfälschten Glücks, sondern eines, das unauflösbar und verwirrend mit vielen anderen Gefühlen vermischt war: Trauer, weil er seinen Vater vermisste, und eine Art von Scham, weil ihn jeder neue Tag weiter von ihm und ihrem gemeinsamen Leben, zu entfernen schien, einem Leben, das immer weiter in der Vergangenheit zurückblieb, in den Gefilden der Kindheit und Jugend. Die Erkenntnis, dass er sein Leben als Erwachsener, in das er nun endgültig eintrat und das bis zu seinem Tod andauern würde, ohne seinen Vater verbringen musste. Und er dachte an Peter, an ihren Streit, an die blockierte Nummer und daran, wie verärgert und verletzt ihr Vater wäre, wenn er davon wüsste. Das Bewusstsein, etwas zu tun, was seinen Vater verletzen würde, womit er sein Andenken missachtete, und im gleichen Moment das dem entgegenstehende, noch stärkere Bewusstsein für das Unrecht, das Peter ihm zugefügt hatte. Das Bedürfnis angesichts der Missachtung, der Gemeinheit seines Bruders, sich vor ihm zu schützen und auch Margaret vor dem schrecklichen und sinnlosen Schmerz der Wahrheit in Schutz zu nehmen. Dann aß er den Joghurt und öffnete den Laptop, um Schach zu spielen. Nach einigen guten Stellungen, intelligenten Zügen, dem Bewusstsein seines ansteigenden Online-Ratings fühlte er sich besser, und als er an jenem Abend schlafen ging, dachte er wieder an die Worte vom Morgen, ich liebe dich, und jetzt spürte er keinen Schmerz, sondern eine tiefe, strahlende Wärme, die ihn ganz zu umhüllen schien, und nichts konnte ihm etwas anhaben, er war glücklich.
Das war vor dem Vorfall mit der Zeitung, als Margaret Peters Namen in der Zeitung entdeckte und Ivan in ihrem Gespräch ein paar Dinge sagen musste, die nicht hundertprozentig der Wahrheit entsprachen. Er hat zwar nicht direkt gelogen, aber doch ein falsches Bild der Ereignisse gezeichnet, worauf er nicht stolz ist. Aber welche andere Möglichkeit hätte er gehabt? Hätte er ihr sagen sollen, was Peter gesagt hatte, glaubst du, eine normale Frau und so weiter? Er will nicht, dass sie davon etwas erfährt, es würde sie verletzen, das weiß er. Worte können Bilder heraufbeschwören, die falsch sind, und wer weiß, welches Bild bei einem anderen Menschen entsteht, selbst wenn man die vermeintlich richtigen Begriffe benutzt. Was das angeht, hatte Ivan erst letztens eine Nachricht von Sylvia bekommen, in der sie fragte, ob er mit ihr einen Kaffee trinken gehen würde, und er antwortete sofort, fast innerhalb einer Minute, mit Ja. Sie trafen sich in der Nähe des Colleges und gingen ein Stück, tranken Kaffee, unterhielten sich, es tat gut, sie wieder mal zu sehen. Sie mochten sich, mochten und respektierten sich, Sylvia horchte ihn nicht nach seinem Privatleben aus und sprach auch keine schwierigen Themen an. Stattdessen fragte sie ihn, ob er ihr bei einem Logikrätsel helfen könne, und er sagte ja, natürlich. In dem Rätsel ging es um einen Lügner, der immer lügt, und der Lügner sagt: Alle meine Hüte sind grün.
Können wir also daraus ableiten, dass er Hüte besitzt?, fragte Sylvia. Oder ist es möglich, dass er gar keine Hüte hat?
Ivan erklärte ihr, dass diese Fragestellung in der formalen Logik altbekannt sei. Man müsste den Satz als Konditional lesen, sagte er. Zu sagen: »Alle meine Hüte sind grün«, bedeutet in diesem Sinne: »Für alle Hüte gilt, wenn sie mir gehören, dann sind sie grün.« Und wenn es keine Hüte gibt, die die Bedingung, mir zu gehören, erfüllen, dann kann es nicht gelogen sein, sie als grün zu beschreiben. Du kannst alles über die Hüte sagen, und es wäre wahr, weil sie nicht existieren. Das nennt sich leere Wahrheit. Also ja, wenn der Lügner sagt, »alle meine Hüte sind grün«, dann kann es nicht sein, dass er gar keine Hüte hat, sonst wäre es keine Lüge.
Sofort antwortete Sylvia: Wenn ich also sage, »Alle meine Schwestern sind dort drüben«, dann wäre es wahr? Weil ich keine Schwestern habe.
Ja, bestätigte Ivan, aber es sei eben nur eine leere Wahrheit, wiederholte er, die dürfe man nicht mit einer sinnhaften wahren Aussage verwechseln.
Was, wenn ich sagen würde, »meine Schwester ist dort drüben«?, fragte Sylvia. Nur eine Schwester, aber sie existiert nicht.
Ivan musste einen Moment darüber nachdenken. Hm, sagte er, in dem Fall wäre es tatsächlich eine falsche Aussage. Weil du keine konditionale Aussage machst: wenn x, dann y. Du gebrauchst eine sogenannte Kennzeichnung, das ist in der Logik was anderes. Wenn du sagst, »meine Schwester ist da drüben«, dann behauptest du: »Es gibt genau eine Person, die meine Schwester ist« und: »Diese Person ist dort drüben.« Wenn also die erste Behauptung nicht wahr ist, wird dadurch die gesamte Aussage zur Lüge.
Sylvia hatte einen arglos interessierten Gesichtsausdruck. Es ist also eine falsche Aussage, wenn ich nur eine Schwester erfinde?, fragt sie. Aber wenn ich mehrere erfinde, wird sie wahr?
Daraufhin zog Ivan die Augenbrauen zusammen, er konnte spüren, wie sich seine Stirn in Falten legte. Eine universelle Aussage ist konditional, wiederholte er. Bei dem Beispiel der Schwestern ist es vielleicht anders. Oder, doch. Wenn es eine nicht existente Schwester ist, dann würde ich sagen … ja genau, dann lügst du, aufgrund der Art und Weise, wie die Aussage in der Logik formalisiert werden würde. Eine universelle Aussage dagegen, die alle deine nicht existenten Schwester einbezieht – mh, keine Ahnung. Es scheint keinen Sinn zu ergeben, dass das eine wahr und das andere falsch ist, oder?
Sylvia lächelte schalkhaft. Nein, sagte sie. Nicht für mich. Aber ich bin auch keine Mathematikerin.
Ivan sagte, er würde sich das Rätsel noch mal ansehen und sich melden. Und er versuchte tatsächlich, dem Rätsel nachzugehen, konnte aber nichts Brauchbares finden. Wenn der Lügner sagt, alle seine Hüte seien grün, dann hat er mindestens einen Hut. Akzeptiert. Aber wenn der Lügner nur sagt, dass sein »Hut« grün ist, bedeutet es, dass er einen Hut haben muss? Ja, derselben Logik zufolge: Es kann keine falsche Aussage sein, wenn er gar keinen Hut besitzt. Und daraus folgt, dass es keine Lüge ist, zu sagen: »Alle meine Töchter warten auf mich«, solange man gar keine Tochter hat. Kann man behaupten, die Wahrheit zu sagen, wenngleich sie leer ist? Und wenn es nur eine Tochter ist? Warum sollte das anders sein? Es zeigt, denkt Ivan, dass der Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge kompliziert ist. Man denkt, man passt die Sprache auf eine bestimmte Weise der Welt an, wie ein Kind ein Steckspielzeug in die Öffnung mit der richtigen Form steckt. Aber dann wird einem klar, dass das Bild nicht stimmt. Sprache passt nicht auf die Realität wie ein Steckspielzeug in eine vorgefertigte Aussparung. Die Wirklichkeit ist eine Sache, Sprache eine andere. Man muss vor allem mit sich selbst übereinkommen, nicht zu viel darüber nachzudenken. Während sie schlenderten und Kaffee tranken, erwähnte Ivan, dass er jemanden kennengelernt hatte, und Sylvia berührte seinen Arm und sagte: Oh, wie schön. Sie fragte nicht nach dem Alter der Frau oder nach sonst etwas, nicht einmal nach ihrem Namen. Sie ist wirklich toll, fuhr er fort. Ich glaube, du würdest sie sehr mögen. Sylvia sagte, sie würde sie gern kennenlernen, und Ivan spürte eine Enge im Hals, ein Gefühl, das sich nur schwer beschreiben ließ. Okay, cool, sagte er. Es ist natürlich noch sehr früh. Aber irgendwann vielleicht, ich fände es wirklich schön, wenn ihr euch kennenlernt. Weil sie mich wirklich glücklich macht. Auch Sylvia wurde emotional, sie umarmte ihn und sagte ihm, er verdiene es, glücklich zu sein, er verdiene alles Glück der Welt. Und das Gefühl zwischen ihnen in dem Moment, war es denn nicht wahr? Haben Gefühle zwischen Menschen nicht ihre eigene Wahrheit? Nicht im Sinne des formalen Wahrheitswerts. Aber warum sonst löst das Wort – Wahrheit – eine Empfindung aus, die sich nicht in der formalen Definition erschöpft?
Seit dieser Woche reicht Ivans Online-Schachrating bis auf sechs Punkte an den höchsten Stand heran, den er jemals erreicht hat, mit gerade mal achtzehn. Bei jeder neuen Partie hat er ein Gefühl beschwingter Leichtigkeit, als würde sein Gehirn hoch über dem Spiel schweben, an einem präzisen Punkt, von dem aus alles ganz deutlich zu erkennen ist. Wenn sich ihm ein Zug scheinbar grundlos aufdrängt, muss er nur ganz leichten Druck auf seine Intuition ausüben, ein paar Sekunden oder Minuten bewusster Berechnung, um zu spüren, wie sich die Stärke der Intuition im Gegenzug mit Macht behauptet: weil nach dem Qualitätsopfer beispielsweise – indem er seinen Gegner zwingt, den Turm zurückzuziehen, und dann mit dem Bauern auf g5 schlägt, den weißfeldrigen Läufer exponiert, abtauscht, nach alldem – der weiße Springer gefesselt ist. Und diese Vorstellung, diese Idee des gefesselten Springers, war schon in Ivans Kopf, noch nicht klar formuliert, noch nicht einmal visualisiert, aber präsent, in sich eingefaltet und bereit, Wirklichkeit zu werden. Dort in ihm drin, der gefesselte Springer: die verborgene Idee, die ihre eigene Realität offenbart, die Vorstellung, die sich selbst hervorbringt. Und wenn das Spiel vorbei ist und er durch seine Wohnung tigert oder draußen spazieren geht, die kalte Winterluft einatmet und sein Atem sich in Nebel verwandelt, dann ist er überwältigt und ehrfurchtsvoll angesichts der Arbeit, die sein Gehirn für ihn geleistet hat, ehrfurchtsvoll und überwältigt. Danke, Gehirn, was immer du sein magst. Ein seltsamer kleiner Raum in seinem Kopf, wo im Verborgenen Dinge passieren: so beeindruckend, dass es fast schon beängstigend ist. Natürlich, denkt er, leisten auch die anderen lebenswichtigen Organe ihre Arbeit, ohne dass er sich dessen bewusst ist, verrichten sie ihre unterschiedliche, fein austarierte Arbeit. Was ist so einzigartig am Gehirn? Tatsächlich hat er, zumindest in früheren Phasen seines Lebens, dem Gehirn immer eine besondere Rolle beigemessen. Der Körper nur ein Sack Fleisch, das Gehirn das belebende Bewusstsein – das war Ivans Philosophie. Doch während seiner jüngsten Spaziergänge durch die Stadt – nach langen, anstrengenden Schachpartien, bei denen sein Gehirn eine Rolle gespielt hat, die er noch nicht ganz begreift – ist ihm der Gedanke gekommen, dass Körper und Geist vielleicht doch eins sind, ein untrennbares, einziges Wesen. Und dass nicht nur sein Gehirn ehrfurchtgebietend war, sondern auch sein Körper, dieses komplexe und schöne System der Erhaltung des Lebens selbst. Oder wenn er und Margaret zusammen sind: Ist dann nicht die Intelligenz, die seine Gesten und Berührungen instinktiv leitet, dieselbe Intelligenz, die ihm die Züge nahelegt, mit denen er schließlich den Springer in die Falle lockt? Ja, es ist dieselbe, er selbst, seine Intelligenz, der Wesenskern seiner Persönlichkeit. Und er verspürt eine zarte, einschneidende Dankbarkeit, ein Gefühl der Gnade, dass er in diesem Körper, diesem Geist existiert und er selbst ist, diese eine Person, die über unschätzbare Ressourcen verfügt, auch wenn sie dem eigenen Bewusstsein nahezu vollständig verschlossen bleiben.
Als seine Miete letzten Monat fällig war, hatte er hundert Euro zu wenig, aber er durfte eine Woche später zahlen und gelobte Besserung für die Zukunft. Jetzt ist er beharrlich dabei, Jobs zu akquirieren, pünktlich abzugeben, Rechnungen sofort einzureichen und nicht aggressiv, aber mit Nachdruck so lange dranzubleiben, bis er bezahlt wird. Dass er gerade so gut Schach spielt und jedes Wochenende mit Margaret verbringt, gefährdet seine finanzielle Stabilität nicht im Geringsten, sondern verschafft ihm im Gegenteil eine bislang ungekannte Motivation bezüglich seines Einkommens. Zum ersten Mal in seinem Leben hat er auf den Euro genau ausgerechnet, wie viel Geld er braucht, um die Miete, seine Bustickets und sein Essen zu bezahlen, und er widmet sich voll und ganz der Aufgabe, das benötigte Geld mit dem geringstmöglichen Aufwand an Arbeitsstunden zu verdienen. Es ist fast wie ein Spiel: die Stunden zusammenzählen und keine Stunde mehr als nötig von seiner jetzt so kostbaren Zeit aufzuwenden. Jede weitere Stunde oder auch nur Minute, die er damit zubringt, Daten zusammenzutragen oder zwischen dem R-Interface und einer Excel-Tabelle hin- und herzuspringen, ist eine wertvolle Stunde oder Minute, die er besser nutzen könnte, etwa um Schach zu spielen oder Theorien zu studieren oder im Bett zu liegen und an Margaret zu denken oder auch einfach nur seinen Gedanken und Erinnerungen nachzuhängen. Abends trifft er sich mit seinen Freunden in Colms Wohnung oder Emmas Haus, sie spielen FIFA oder Brettspiele oder reden über das Turnier, das nächsten Monat in Dublin stattfindet, Ivans erster offizieller Schachwettbewerb seit dem Frühjahr. Er kann sich dort entweder die zweite IM-Norm sichern, ein Schritt hin zu den drei Normen, die er für den Titel braucht, aber er kann auch versagen, Rating-Punkte einbüßen und sich noch weiter von seinem Ziel entfernen, vielleicht sogar unerreichbar weit. Sollte das passieren, dann würde er, anstatt den Großmeistertitel ins Visier zu nehmen, die Schachwelt mit Anfang zwanzig verlassen wie so viele gescheiterte Hoffnungsträger vor ihm, und sein trauriger kleiner FM-Titel würde ihm mehr als peinliche Erinnerung denn als Auszeichnung bleiben. Aber das wird nicht geschehen, denkt er, so wie er in letzter Zeit spielt. Und selbst wenn: sei’s drum. Das Leben ist mehr als gutes Schach. Okay, gutes Schach ist trotzdem ein Teil des Lebens, und es kann ein großer, intensiver, befriedigender und schöner Teil sein, in Gedanken dabei zu verweilen: Und doch besteht das Leben nicht nur daraus. Das Leben an sich, denkt er, jeder Moment darin ist so kostbar und schön wie jede Partie, die er gespielt hat. Wenn man nur weiß, wie man es lebt.
Im Schleier des lauwarmen Regens kommt er zu dem Haus, in dem seine Mutter mit ihrem Freund wohnt. An der Tür klingelt er und wartet. Schritte nähern sich, dann öffnet sein Stiefbruder Darren die Tür. Ivan nickt ihm zu.
Hey du, sagt Darren. Komm rein.
Ivan betritt den Flur und lässt Darren die Tür hinter ihnen schließen. Innen empfängt ihn der vertraute künstliche Geruch von Reinigungsmitteln und Lufterfrischern. Darren, der dreieinhalb Jahre älter ist als Ivan, trägt ein Poloshirt mit einem gestickten Markenlogo auf der Brust und, aus welchem Grund auch immer, Plastik-Flip-Flops. Während sich Ivan die Füße auf der Matte abstreift, sagt Darren: Deine Mutter ist gerade einkaufen. Müsste jeden Moment zurück sein. Alles klar bei dir?
Ivan verspürt einen starken Widerwillen, diese Frage zu beantworten, eine schlagartige, drastische Verbundenheit zu seinem eigenen Schweigen. Mit Mühe antwortet er aber: Ja. Sobald er dieses Wort, diese einzelne Silbe ausgesprochen hat, hört er ein Trappeln von irgendwo im Haus, ein Scharren von Pfoten und hohes, wimmerndes Winseln. Wo ist er?, fragt Ivan.
Oh, der kleine Kerl?, fragt Darren. Er ist hinten.
Ivan folgt dem Geräusch den Flur entlang in Richtung Küche und fragt: Wo?
In der Waschküche, sagt Darren.
Ivan durchquert die Küche, öffnet eine Tür, und sofort springt schwanzwedelnd der Hund heraus, seine gesamte hintere Hälfte wackelt wie verrückt. Dreimal rennt Alexei im Kreis um Ivans Füße, springt hoch, hüpft herum, hebt immer wieder seinen schmalen Kopf, um Ivans Hand zu lecken. Er beugt sich sogar spielerisch wie ein Welpe hinunter und gibt ein längliches, erfreutes Jaulen von sich, lässt dabei seinen Schwanz hin und her schnellen. Ivan kniet sich auf die Fliesen, umarmt ihn, streichelt über das kurze, seidige Fell. Er vergräbt sein Gesicht in Alexeis Hals, atmet ein, und zuerst riecht er nur süßliches Waschmittel, doch dann, darunter, seinen Körper, ein Geruch von dunkler Erde oder Schweiß, den die meisten Menschen vermutlich abstoßend finden würden, der aber Ivan in diesem Moment mit überwältigend großer und schmerzhafter Liebe erfüllt, aber auch mit schrecklicher Schuld. Alexei windet sich vor Begeisterung, leckt ihm Hals und Ohr mit einem trockenen, keuchenden Maul und trockener Nase. Ivan steht wieder auf, und der Hund sieht mit hängender Zunge zu ihm auf. Die Tür zur Waschküche ist immer noch offen: ein winziger Raum mit einer Waschmaschine und einem Trockner, aus dem derselbe starke Geruch von Waschmittel strömt, den Ivan in Alexeis Fell riechen konnte. Auf dem Boden neben der Waschmaschine sind ein Hundebett und zwei leere silberne Fressnäpfe.
Von der Küchentür aus sagt Darren: Er freut sich offensichtlich, dich zu sehen.
Ja, sagt Ivan. Wie lange war er da drin?
Wo drin?
Ivan dreht sich zu Darren um. In der Waschküche, sagt er.
Darren tut so, als würde er nachdenken, und antwortet: Kann ich nicht sagen. Ich war den ganzen Morgen im Büro, ich arbeite nur heute Nachmittag von zu Hause aus.
Ivan geht in den kleinen Raum und nimmt eine der Schüsseln vom Boden, während ihn der Hund mit der Nase anstupst und ihm die Hände leckt. Er weiß zufällig, dass Darren bei seinem Vater wohnt und für eine Wirtschaftskanzlei arbeitet und einen Haufen Geld verdient und nichts, aber auch gar nichts zur menschlichen Zivilisation beiträgt. Ich arbeite von zu Hause aus – ist es etwa Arbeit, nutzlos in Flip-Flops herumzustehen? Wird er dafür bezahlt? Warum kann Ivan nicht fürs Rumstehen bezahlt werden, bei dem ganzen Geld, das sinnlos durch die Wirtschaft pladdert und in die Bankkonten von Leuten wie Darren schwappt? Mit der Schüssel in der Hand kommt er in die Küche zurück und sagt: Sein Trinknapf ist leer.
Oh, sagt Darren. Er muss alles getrunken haben.
Ivan geht zur Spüle und füllt den Napf auf. Alexei folgt ihm auf den Fersen, wedelt rhythmisch mit dem Schwanz gegen eine Schranktür und fängt sofort mit einem feuchten Schlabbern an zu trinken. In der Stille klingt das Trinkgeräusch übertrieben laut, wie ein Witz. Wassertropfen sprühen mit der hektischen Energie von Alexeis lärmenden Schlucken über die Fliesen. Ivan steht da, und Darren, der wahrscheinlich gerade von zu Hause arbeitet, steht da, während der Hund immer weiter aus dem Napf schlabbert. Durstiger Junge, merkt Darren an. Ivan antwortet nicht. Als die Schüssel leer ist, füllt er sie wieder aus dem Hahn auf, und der Hund trinkt noch eine Weile weiter, bis er zu Ivan zurückkehrt und seine jetzt kalte und nasse Nase in seiner Hand vergräbt.
Und, wie läuft’s so bei dir?, fragt Darren. Was macht das Schachspielen?
Wieder, und diesmal sogar heftiger als zuvor, verspürt Ivan einen starken Drang, nicht zu antworten, seine Lippen sind wie zugenäht, seine Zunge klebt am Gaumen, verwehrt sich gegen diese Frage, gegen jede Frage, die Darren stellen könnte, jede Interaktion, die Darren anstoßen könnte. Darren hat nicht die geringste Ahnung von Schach. Als Kind hatte man Ivan eine Zeit lang richtiggehend verboten, in diesem Haus Schach zu spielen, angeblich, weil es »asozial« sei, aber in Wirklichkeit, weil Darren sich von Ivans Fähigkeiten in diesem Spiel eingeschüchtert fühlte. Wenn Peter an den Wochenenden von der Uni nach Hause kam, packte er immer mit großer Geste ein Schachspiel aus und sagte, wie sehr er sich auf eine Partie gefreut habe – er wusste, dass zwar alle Ivan schikanierten, dass es aber niemand bei ihm probieren und man sie spielen lassen würde. Nicht, dass ihre Partien sonderlich hochwertig gewesen wären, Peter trainierte nie, aber es war immerhin eine Geste. Jetzt, bevor Ivan als Antwort auf Darrens offenkundig unaufrichtige Frage etwas sagen oder tun muss, hört er, wie sich die Haustür öffnet, und Darren sagt: Das ist bestimmt Christine.
Ivans Mutter betritt mit einem vollen Einkaufskorb aus Plastik die Küche. Bei Ivans Anblick reißt sie die Augen auf und zieht ein ulkiges Schockgesicht, dann hievt sie den Korb auf die Küchentheke. Der verlorene Sohn, sagt sie. Komm her zu mir. Sie geht auf ihn zu und zieht seinen Körper in eine mütterliche Umarmung. Sie riecht stark nach Parfüm und Puder. Dann löst sie sich von ihm, packt ihn an den Armen und hält ihn vor sich, wie um sein Gesicht zu mustern. Deine Spange kommt bald weg, sagt sie.
Ja, antwortet er. In einem Monat.
Du wirst dich selbst kaum wiedererkennen. Du wirst so gut aussehen.
Zögerlich antwortet er: Hm. Dann sagt er: Also, jedenfalls, ich bin wegen des Hundes hier.
Daraufhin lässt sie ihn los und wirft die Hände in die Luft. Hallo, Liebling, ich freue mich, dich zu sehen, sagt sie. Ich habe versucht, dich zu erreichen.
Ivan sieht ihr dabei zu, wie sie sich zum Einkaufskorb bewegt und anfängt, ihn auszupacken. Hunde brauchen jeden Tag frisches Wasser, sagt er.
Also bitte. Er hatte frisches Wasser.
Sein Napf war leer, als ich kam. Und er war wirklich durstig. Darren hat es gesehen.
Beide sehen zu Darren, der dramatisch die Schultern hebt und sagt: Also, ich habe keine Ahnung von Hunden.
Du hast vor fünf Sekunden gesehen, dass er eine ganze Schüssel Wasser getrunken hat, sagt Ivan. Du hast selbst gesagt, er sei ein durstiger Junge oder so was.
Keine Ahnung, sorry, sagt Darren. Er ist nicht mein Hund.
Das ist er wirklich nicht, sagt Christine. Und meiner auch nicht. Bleibst du zum Abendessen?
Nein, sagt Ivan.
Christine packt weiter den Korb aus. Na gut, antwortet sie. Wie du willst. Ivan sieht ihr zu, schweigt frustriert. Sie trägt eine cremefarbene Wolljacke, und ihr helles Haar hat eine glänzende und etwas steif wirkende Struktur unter dem Deckenlicht. Sie hat schon immer großen Wert auf das äußere Erscheinungsbild gelegt. Bei der Beerdigung zum Beispiel fragte sie Ivan ganz direkt, wo er sich um Himmels willen einen derart abscheulichen Anzug beschafft habe. Hat ihn die Frage getroffen? Ja, das hat sie, obwohl er üblicherweise und mit einem gewissen Stolz die Meinung anderer, was sein Äußeres betrifft, an sich abprallen lässt. Ivan ist niemand, der es nötig hat, dass seine Mutter oder die Welt an sich seine Kleidungswahl gutheißt, zumal er aus Gründen der Nachhaltigkeit mit neunzehn aufgehört hat, neue Kleidung zu kaufen, und seitdem nur secondhand getragen hat, abgesehen von der Unterwäsche. Trotzdem, im Kontext der Beerdigung wurmte ihn die Bemerkung seiner Mutter. Vielleicht war sein Anzug so abscheulich, dass er die Aufmerksamkeit der Leute auf sich zog, anstatt sie, wie er gehofft hatte, dezent abzuschrecken; oder wirkte es gar so, als gäbe er das Ritual der Beerdigung oder das Andenken seines Vaters der Lächerlichkeit preis, indem er sich so schlecht kleidete? Seine Mutter hingegen ist eine imponierende Person, die immer passende Outfits und schwere Parfüms trägt. Die sensorische Assoziation ist so fest in Ivans Kopf verankert, dass er sogar ein gewisses Unbehagen empfindet, wenn er durch die Parfümabteilung einer Drogerie oder eines Kaufhauses geht, so als würde seine Mutter hinter der nächsten Ecke lauern, jederzeit bereit, hervorzuspringen und ihn beim Einkaufen zu ertappen.
Ich habe dir wegen Weihnachten geschrieben, sagt sie. Du hast dich noch gar nicht gemeldet.
Er bleibt an der Spüle stehen und sieht ihr zu, wie sie die Einkäufe wegräumt. Ach, ja, sagt er. Du fährst nach Schottland, oder?
Sie sieht zu ihm auf und sagt: Du kannst mitkommen, wenn du magst. Ich könnte aber auch hierbleiben.
Er zuckt mit den Schultern. Führt einen Daumennagel an die Lippen, senkt dann die Hand wieder, damit niemand sieht, wie er Nägel kaut. Ohne nachdenken zu müssen, findet er es höchst zweifelhaft, dass er Weihnachten bei Franks Schwester in Schottland verbringen wird, schließlich fliegt er nicht, und er mag Frank nicht und auch nicht Franks Kinder, wobei dessen Schwester Pauline eigentlich ganz okay ist. Unwahrscheinlich ist es allerdings auch, dass er persönlich seine Mutter darum bitten wird, nicht nach Schottland zu fahren, um Weihnachten mit ihm zu verbringen: So etwas ist nicht seine Art. Natürlich drängt sich auch die Frage nach Peters Verbleib auf, fast schon überdeutlich, aber aus offensichtlichen Gründen wird Ivan das Thema selbst nicht ansprechen. Ich denke mal darüber nach, sagt er.
Sag Bescheid, dein Wunsch ist mir Befehl, antwortet sie. Ich weiß nicht, was dein Bruder für Pläne hat, aber ich nehme an, das interessiert dich nicht wirklich.
Nach kurzem Zögern antwortet Ivan vorsichtig: Nein, stimmt.
Nachdem ihr zwei euch mal wieder gestritten habt, fährt sie fort.
In seinem Bauch rumort es jetzt. Ihm wird kalt und gleichzeitig heiß: dass Peter es erzählt hat. Dass sie Bescheid weiß und das alles hier nur ein Spiel ist, die Nachricht wegen des Hundes, weil sie es schon weiß, und jetzt ist Ivan hier gefangen, quasi körperlich in der Küche eingesperrt, und sie steht sogar tatsächlich zwischen ihm und der Tür. Mit tonloser Stimme fragt er: Hat Peter das erzählt?
Nicht, dass er mir die Gründe verraten hätte, antwortet sie. Na los, was hat er diesmal angestellt?
Während sie spricht, reicht sie Darren eine Packung Eier, damit er sie wegräumt, und Ivan atmet unwillkürlich in Richtung der Küchenfliesen aus. Nichts, sagt er.
Es ist zum Mäusemelken, sagt Christine. Ich weiß nicht, wer von euch schlimmer ist.
Nachdem die Einkäufe weggeräumt sind, hängt sie den Korb an einen Haken an der Wand. Ivan kaut schließlich doch auf seinem Daumennagel und weiß jetzt, dass seine Panik eben ungerechtfertigt war, denn trotz all seiner Fehler ist sein Bruder keine Petze. Obwohl er Christine gegenüber nicht so argwöhnisch ist wie Ivan, kann Peter sie nicht leiden und hat sich in der Vergangenheit sogar oft mit Ivan gegen sie verbündet, aus einer Mischung spezifischer kindlicher Abneigung und der Art von unbekümmerter Streitlust, auf die er jederzeit Zugriff zu haben schien. Wenn ihre Mutter irgendwie als Erste von Margaret erfahren und erwartungsgemäß versucht hätte, Ivan damit das Leben zur Hölle zu machen, wäre es aller Wahrscheinlichkeit nach sogar Peter gewesen, der sich auf seine Seite gestellt hätte. Vermutlich mit Ausführungen über persönliche Freiheit oder die mühsam errungene sexuelle Freizügigkeit der postkatholischen Ära oder so. Ja, denkt Ivan, eins der wenigen beständigen Prinzipien im Leben seines Bruders ist es, in jedem Streit, dem er beiwohnt, sofort Partei zu ergreifen, um ihn dann mit einem verbalen Trommelfeuer für sich zu entscheiden: ein schrecklicher Charakterzug, praktisch eine Störung. Aber zugegebenermaßen ist es ein weiteres von Peters Prinzipien, nicht zu petzen. Ivan lässt die Hand sinken und erlebt den kleinen Schreck eines plötzlichen Sinnesreizes, die feuchte Hundenase an seiner Hand. Er beugt sich vor, streicht über den weichen, seidenen Kopf des Tiers und denkt wieder an den leeren Wassernapf, den Waschmittelgeruch, die cremefarbene Jacke, die Kunststoff-Flip-Flops, den Mangel an Fürsorge, den er von seiner Familie schon gewöhnt ist, deren Mitglieder ihm in diesem Moment wie Narzissten vorkommen, die komplett in ihre eigenen Interessen verstrickt und denen die Gefühle und Bedürfnisse derer, die schutzloser sind als sie, egal sind.
War der Hund den ganzen Tag dort drin?, fragt Ivan.
Jetzt geht das schon wieder los, sagt Christine. Warum nimmst du ihn nicht einfach mit, wenn es dir nicht passt?
Ivan sieht Alexei an, der gehorsam zu seinen Füßen sitzt und mit tiefen, dunklen Augen voller Vertrauen und Liebe zu ihm aufblickt. Während er seinem Hund in die Augen schaut, spürt Ivan in sich eine emotionale Klarheit, ein starkes, reines Gefühl. Es gibt Mitgefühl und Anstand in dieser Welt, denkt er. Er denkt an Margaret, wie es ist, mit ihr allein zu sein, wie sie leise sagt: Ich liebe dich. Und das erhebende Gefühl, das er in solchen Momenten verspürt, als würde er sich von der Erde lösen, das sogar jetzt, in seiner Erinnerung daran, rein und strahlend ist. Ihre Zärtlichkeit und ihr Mitgefühl ihm gegenüber, denkt er: und sie ist nicht nur zu ihm so, sondern zu allen Menschen. Zu den Leuten auf ihrer Arbeit, die sie gernhat, zu ihrer Freundin Anna, deren Ehemann und Baby, zu Kommilitonen, mit denen sie per E-Mail Kontakt hält, der Kreis ihrer Fürsorge und Anteilnahme wächst und umfasst sogar Menschen, die sie enttäuscht und verletzt haben, ihre Mutter, ihren Exmann und so weiter. Ihre liebevolle, taktvolle Art anderen gegenüber. Wie sie, wenn Ivan sich über seine Familie beschwert, fest auf seiner Seite steht, aber trotzdem auch Mitleid für Leute wie Christine und Peter aufbringt, weil sie schließlich auch nur Menschen sind, fehlbar, okay, aber nicht wirklich böse. Ja, in der Welt ist Platz für Güte und Anstand, denkt er: Und die Aufgabe im Leben ist es, anderen Güte zu zeigen, sich nicht über deren Mängel zu beschweren. Er beugt sich hinunter, nimmt Alexeis Körper in seine Arme, wiegt ihn wie den kleinen Welpen, der er einst war, und als er wieder aufrecht steht, leckt Alexei ihm das Ohr und das Kinn. Okay, sagt Ivan, ich nehme ihn mit. Wärst du bitte so nett, eine Tasche mit seinen Sachen zu packen?
Christine und Darren starren Ivan an. Wo willst du denn hin mit ihm?, fragt sie. Ich dachte, du dürftest keine Haustiere in deiner Wohnung halten.
Ich lass mir was einfallen, sagt Ivan. Er ist mein Hund. Du hast lange genug auf ihn aufgepasst.
Seine Mutter runzelt die Stirn, sieht ihn jetzt fast schon besorgt an und antwortet: Er ist viel zu groß, um so herumgetragen zu werden, du machst dich lächerlich. Bleib doch zum Abendessen. Frank kann dich zurück in die Stadt fahren.
Obwohl dieser Vorschlag tatsächlich vernünftig ist und Ivan noch gar nicht weiß, wie er Alexei ohne Auto in die Stadt bringen soll, findet er es in diesem Moment wichtiger, sich dieses Gefühl zu bewahren, diese starke, strahlende Reinheit, die ihn letztlich dazu gebracht hat zu handeln, als einen Ratschlag anzunehmen. Nein, danke, sagt er. Wenn du bitte einfach seine Sachen zusammensuchen könntest, dann gehen wir. Danke.
Christine und Darren wechseln einen Blick, wie um einander stumm zu bestätigen, dass Ivan verrückt ist, und sie schienen darüber hinaus zu glauben, er sei zu dämlich, um zu bemerken, wie sie diesen offenkundigen Blick direkt vor ihm wechseln. Aber eine solche Bagatelle kann Ivan in seiner gegenwärtigen Gemütslage weder kränken noch verletzen, es ist vollkommen egal, denkt er. Okay, sagt Christine. Mach, was du willst. Wir holen seine Sachen.
Der Hund lässt seinen dünnen Kopf friedlich auf Ivans Schulter ruhen, während sie gemeinsam darauf warten, dass Darren und Christine seine Sachen fertig gepackt haben: Fressnäpfe, rote Leine, blaue Verlängerungsleine, Abfalltütchen, Hundebett, Nassfuttertütchen und so weiter. Dann hakt Ivan die rote Leine am Hundehalsband ein, wirft sich die Tasche über die Schulter und sagt: Cool. Danke. Christine wiederholt, dass er sehr gern zum Abendessen bleiben könne, und Ivan lehnt die Einladung erneut höflich ab. Mit der Leine in der Hand tritt er aus der Tür, Alexei trottet gehorsam neben ihm her, und Ivan sagt freundlich: Auf Wiedersehen. Christine schließt die Haustür, und sofort kann er ihre Stimme durch die Tür hören, den schrillen, aufgebrachten Tonfall, in dem sie mit Darren zweifellos über Ivan spricht: Sollen sie doch, denkt er. Sie haben einander, ihre Wohnsiedlung mit dem großen Stein davor, den künstlichen Düften und polierten Marmoroberflächen, und er wünscht ihnen Glück und inneren Frieden. Okay, sie halten ihn für einen verschrobenen, nervtötenden Menschen, dem eine gründliche neurologische oder kognitive Diagnose guttäte, die aus irgendeinem Grund nie anzustehen schien. Aber er muss sich keinesfalls selbst so betrachten. Im Gegenteil: mit ihm ist alles okay, und deshalb besteht auch keine Notwendigkeit, irgendeine Verbitterung gegenüber seiner Mutter und seiner Stieffamilie zu nähren. In ihm keimt sogar die Vermutung, dass er letztlich der Normale sei und sie verschroben und nervtötend: ein seltsam schuldeinflößender Gedanke, der ihn dazu bringt, ihnen wieder inneren Frieden und Glück zu wünschen.
Er verlässt die Siedlung mit dem Hund an seiner Seite, geht weiter zur Hauptstraße und in Richtung Bahnhof. Alexei sieht zu ihm hoch und scheint glücklich zu lächeln. Am Straßenrand bleibt Ivan stehen und nimmt sein Handy aus der Tasche, um in die Such-App einzugeben: hund in nahverkehrszug dublin. Eine Infobox erscheint, in der steht, dass es erlaubt ist, mit Haustieren die Nahverkehrszüge zu nutzen, wenn diese angemessen angeleint sind. Okay, murmelt Ivan. Dann sieht er zu Alexei, der fröhlich hechelnd zu ihm aufschaut, und Ivan sagt: Du musst dich benehmen, in Ordnung? Er geht durch eine Einkaufsstraße auf dem Weg zum Bahnhof und bemerkt, dass die Leute Alexei anschauen, Kinder zum Beispiel, sie zeigen auf den Hund und lächeln. Alexei genießt die Aufmerksamkeit, hebt elegant seine Pfoten, ganz im Mittelpunkt stehend, hält beim Laufen sogar den Kopf keck angewinkelt. Eine junge Frau in einem violetten Trainingsanzug fixiert ihn im Vorbeigehen und ruft aus: O mein Gott, ist der schön. Alexei reagiert auf die Aufmerksamkeit, indem er an der Leine zieht und zu der Frau will, offensichtlich hat er die Absicht, sich von einer völlig Fremden streicheln und bewundern zu lassen, und unbeholfen lächelnd, murmelt Ivan: Ja, danke. Erst jetzt, da er zum ersten Mal seit fast einem Jahr mit seinem Hund auf belebten städtischen Straßen unterwegs ist, fällt Ivan wieder ein, was für ein peinlicher kleiner Angeber Alexei in der Gegenwart von Menschen sein kann. Er hält ihn kürzer, indem er sich die Leine um die Hand wickelt, und schafft es schließlich, den Hund zum Bahnhof und weiter durch die Absperrungen bis zum Bahnsteig zu manövrieren. Auf der Anzeigetafel ist der nächste Zug in sieben Minuten angekündigt. Zeit, denkt er, um die kommende Stufe seines Plans zu überdenken.
Trotz seines entschlossenen Auftretens vorhin hat er in Wirklichkeit keine klaren Schritte im Sinn. Wenn er still ist und sich benimmt, könnte Alexei wahrscheinlich für kurze Zeit in der Wohnung bleiben, aber seine Anwesenheit würde die Bedingungen des Mietvertrags verletzen, und Ivan will keinen Stress mit seinen Mitbewohnern, mit denen er seiner Wahrnehmung nach ohnehin ein eher angespanntes Verhältnis hat. Aber okay, denkt er: ein oder zwei Nächte gehen wahrscheinlich klar, wenn man bedenkt, dass die Mitbewohner diese Karte für ihn unterschrieben haben, als sie von seinem Vater hörten. Und dann? Während Ivan allein am Bahnsteig steht und sein Hund gegen einen Laternenpfosten uriniert, verfliegt diese klare, reine Stärke in ihm und wird von dem sehr viel vertrauteren, nagenden Gefühl der Angst und Sorge ersetzt. Es könnte sein, dass dieser Plan keinerlei Sinn ergibt. Er weiß nicht, wo Alexei unterkommen soll. Und sein dramatisches Verhalten hat wahrscheinlich dafür gesorgt, dass Christine den Hund auf keinen Fall zurücknehmen wird, was bedeutet, dass Ivan die Situation nicht nur nicht verbessert, sondern tatsächlich verschlechtert hat. Und mit einem Schlag fällt ihm ein, dass morgen Freitag ist. Er wird am Wochenende zu Margaret fahren: Was soll er mit Alexei machen? Wieder sieht er zu ihm hinunter und beugt sich, ein Ventil für seine Unruhe suchend, hinab, um das weiche, flaumige Fell zwischen seinen Ohren zu streicheln. Weiter hinten auf den Gleisen kann er den rhythmischen Klang des sich nähernden Zugs hören, und Alexei schaut mit loyalem und liebendem Blick zu ihm auf. Alles wird gut, denkt er. Margaret wird es verstehen: Sie versteht alles. Als der Zug näher kommt und sich mit seinen aufblitzenden Lichtern durch das Grau des späten Nachmittags fädelt, hat Ivan das merkwürdige Gefühl, als sei ihm Margaret gerade irgendwie nah, als verstehe und liebe sie ihn still ohne Worte, und er weiß, dass alles gut ist. Der dunkle mechanische Körper des Zugs kommt ratternd zum Stillstand, weich zischend öffnen sich die Türen. Gemeinsam besteigen Ivan und sein Hund den beleuchteten Wagen, die Türen schließen sich, und der Zug nimmt seine Arbeit auf, sie fortzutragen.
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				Nachmittagskurs. EU-Kartellrecht. Ja, eine interessante Frage. Ich denke, das fällt in gewisser Weise mehr in den Bereich der Jurisprudenz. Hinterher die dunklen, mit Teppichboden bedeckten Flure des Arts Building. Um drei ist ihre Vorlesung vorbei. Könnte unten noch einen Kaffee trinken und warten, denkt er. Sie einfach nur kurz sehen, besser fühlen. Alles über Christine erzählen, über Ivan, den Anruf, seine schlechte Laune in der vertrauten Tonalität ihrer Unterhaltung auflösen. Schwarz, ohne Zucker, in der Halle auf und ab und E-Mails checken, nippen, zu heiß. Mit einem Daumen tippen: Danke dafür. Ja, das stimmt. Zehn vor drei und eine nach der anderen öffnen sich Türen, Studierende strömen heraus, schließen ihre Jacken, gähnen, quatschen. Lautes, undifferenziertes Gesprächsrauschen. Er wartet draußen auf sie, während Hörsäle sich leeren, ein Gesicht nach dem anderen ausspucken. Die Tür zu ihrem noch immer geschlossen. Punkt drei. Dann ein oder zwei Minuten nach. Mit dem abgekühlten Kaffee in der Hand hält er es nicht mehr aus, geht hinein. Der Hörsaal leer und still. In den Reihen mit den hochgeklappten Sitzen ein paar vergessene Stifte, Schmierpapier. Verlassenes Rednerpult mit abgewinkeltem Mikrofon. Er geht raus, lässt die Tür hinter sich zufallen. Hat er was verwechselt, die Uhrzeit. Zu ihrem Büro. Seltsam, denkt er, dieses ungute Gefühl. Wieder durch die Halle, er lässt den leeren Becher in einen Mülleimer fallen, geht die Treppen hinauf. Rechts den dunklen Flur entlang zu ihrer Tür: PROFESSOR SYLVIA LARKIN. Die beruhigende Genauigkeit des braunen, gravierten Namensschilds, der kleine Max-Beerbohm-Cartoon von Henry James, der an einer Schlafzimmertür lauscht. Klopft und bekommt keine Antwort. Legt sein Ohr wie Henry an die Tür, hört nichts. Schüttelt den Kopf, klopft noch einmal, lauter. Spürt Angst in sich aufkeimen, irgendetwas stimmt nicht. Eine Frau kommt den Flur entlang auf ihn zu, er dreht sich zu ihr, ihr Gesicht vage bekannt, fragt sie: Ist Sylvia da? Eine ihrer Kolleginnen, in der Hand eine Lunchbox, mit der anderen öffnet sie ihre Bürotür. Nein, tut mir leid, sagt sie. Ich glaube, sie ist krank. Er nickt, nimmt wahr, wie er nickt, welche verschiedenen Muskeln es braucht, um diese kleine Geste durch Zusammenziehen und Strecken zu ermöglichen. Ah, sagt er, okay. Danke. Die Frau betritt ihr Büro, sagt, während sie Peters Sichtfeld verlässt: Kein Problem, ihre Tür schließt sich. Wieder allein in dem trüben, mit Teppich ausgelegten Flur. Krank: Ah, okay. Allein gelassen geht er still im fensterlosen Treppenhaus hinunter.
Draußen nimmt er sein Handy aus der Tasche, lässt das Display aufleuchten, tippt ein paarmal. Fängt an zu schreiben.
Peter: Hey, ich hab gehört, du bist krank. 
Wie geht es dir?
Peter: Wenn ich etwas tun kann, sag Bescheid.

Auf dem irrwitzig blauen Himmel über der Dawson Street erscheint eine einzelne kleine weiße Wolke. Kaltes Sonnenlicht. Nein, keine Sorge, nichts Wichtiges. Ich wollte nur jammern, meine Mutter, mein Bruder, die Arbeit, mein Privatleben. Und habe nur mal wieder vergessen oder eifrig verdrängt, was ich so gut weiß, dass du sehr oft und wahrscheinlich genau jetzt unerträgliche Schmerzen hast. Weil ich darüber lieber nicht nachdenke. Nein, ich bin nur ein bisschen beleidigt, weil du nicht bei der Arbeit bist und mir nichts gesagt hast. Irgendeine Kollegin von dir weiß, dass du krank bist, und ich nicht. Egal, darum geht’s nicht. Ja, ich habe dich gesucht, aber ich wollte dich nur sehen und in deiner Nähe sein, und es wäre auch völlig egal gewesen, was wir gesagt hätten, solange wir eine Weile einander körperlich nah wären und Augenkontakt hätten und den Atem des anderen atmeten, wie klingt das.
Sylvia: Das ist sehr lieb danke

Die kleine weiße, runde Wolke zieht langsam und still vor der Sonne vorbei. Das Licht auf der Straße verändert sich, wird trüber, grauer, die Umrisse der Gebäude weniger scharf, Kontraste verschwimmen.
Sylvia: Wenn es dir nichts ausmacht könntest du 
meine Medikamente für mich abholen und einfach 
vor die Tür stellen
Sylvia: Falls du ohnehin in der Stadt bist wenn nicht 
auch ok

Wieder diese Angst, diesmal tiefer in der Magengrube. Keine Interpunktion in den Nachrichten. Warum vor die Tür, warum nicht reinbringen. Wird im Bett sein, sich ausruhen, hat vergessen, dass er seinen eigenen Schlüssel hat: Aber wie kann sie das vergessen. Erst vor ein paar Wochen. Als er jede Nacht. Vielleicht etwas Ansteckendes, sie will nicht, dass er sich was holt. Er geht mit langen Schritten zur Apotheke, überquert die Tramschienen, tippt im Gehen.
Peter: Kein Problem. In einer Viertelstunde bei dir
Peter: Hast du Covid-Symptome? Soll ich Tests mitbringen?

Sylvia: Nein nichts in der Art
Sylvia: Nur Schmerzen
Sylvia: Kein Grund zur Sorge

Künstlicher Klingelton der vorbeifahrenden Tram. Übelkeit, sein Spiegelbild blitzt in den dunklen Fenstern des Wagens auf und verschwindet, eine Hand in der Tasche, die sein Telefon umklammert, um für alle Fälle zu spüren, wenn es vibriert. Das Herz schlägt fest. Das helle, duftende Innere der Apotheke wie eine Migräne, Regale voller Plastikverpackungen, Kosmetik, Haarpflege. Man kennt ihn, er war hier schon und hat ihre Medikamente abgeholt. Seine Hände feucht, kribbelnd. Er bezahlt und geht mit schnellen, weiten Schritten auf die Straße, die Papiertüte raschelt in seiner Tasche. Sein Handy pulsiert, eine neue Nachricht.
Sylvia: Du kannst sie einfach vor die Tür stellen 
wenn du vorbeikommst danke

Er liest, blickt auf, versucht, niemanden umzurennen, schaut wieder auf das Display. Warum vor die Tür. Weil sie nicht will, dass er in ihre Nähe kommt, denkt er. Wegen dem, was geschehen ist. Und hat sonst niemanden, der ihr helfen kann. Es fühlt sich an, als würde er die dreckige Stadtluft nicht atmen, sondern roh schlucken. Der Gedanke an ihre Schmerzen, wie weh es tut. Und was macht er, wenn er das denkt. Nur die vertraute Reihe schlechter Gefühle in sich heraufbeschwören. Schuld, Selbsthass, noch was, schlimmer. Nichts erreicht, keinen Trost gespendet. Und die einzige Alternative, nicht daran zu denken, es sich nicht vorzustellen, es gar nicht zu versuchen. Sie selbst in Gedanken in Ruhe zu lassen, allein mit ihren Qualen. Emotionslos Aufgaben verrichten, Medikamente abholen, zum Krankenhaus kommen, wenn sie abgeholt werden muss. Für sie würde das vermutlich keinen Unterschied machen. Wenn er nicht an sie denkt, schließlich führen seine Gedanken zu nichts. Warum dann überhaupt denken. Warum diesen Teil des Gehirns öffnen. Warum mit solcher Angst in die bodenlose Leere starren, die das Leiden eines anderen Menschen erzeugt, eine Leere, die er nicht bemessen oder berühren kann. Wie bei seinem Dad, als er ihn zu Terminen beim Onkologen begleitete. Intelligente Fragen stellen, Details im Kopf haben, der exakte Hämoglobinwert bei der letzten Blutabnahme, zehn Komma sechs, ohne nachzudenken. Wozu das alles, die Demonstration von Kenntnissen, die Beherrschung der Details. Nichts davon macht einen Unterschied. Versicherung gegen zukünftige Scham. Ich war dort, ich habe meine Stunden abgesessen, meine Zeitkarte abgestempelt, vergiss das nicht. Ich habe getan, was ich tun konnte. Gib mir nicht die Schuld. Ich war dort. Während sein Vater verzagt neben ihm saß, wahrscheinlich schämte er sich für seine gebieterische Art. Hatte Angst, die Ärzte zu verprellen. Warum denkt er jetzt daran. Das Leiden eines anderen. Das er nicht lindern konnte. Die trügerische Demonstration von Kompetenz, sein Scheitern darin, etwas zu tun, etwas zu verbessern, überhaupt irgendetwas zu bewirken.
Endlich vor ihrer Haustür, er hantiert mit den Schlüsseln, nimmt zwei der vertrauten Stufen auf einmal. Gestrichene Wände mit Spuren von daran entlanggezogenen Fahrradlenkern. An ihrer Wohnung klopft er, schluckt, sagt laut: Ich bin’s. Von innen kein Ton. Ich hab meinen Schlüssel, fährt er fort. Ich kann mir aufschließen. Seine Wange fast an die Tür gepresst, als er ein schwaches, dumpfes Geräusch hört. Dann ihre Stimme, gedrängt, sie ruft: Nein, schon in Ordnung. Lass es einfach dort stehen, danke. Die zerknitterte Papiertüte feucht in seiner Hand. Soll ich es nicht reinbringen? Dann musst du nicht rauskommen. Sie antwortet nicht. Kein Ton, nichts. Mit säuerlichem Geschmack in seinem trockenen Mund schielt er zu der anderen Wohnungstür auf dem Flur, sie ist geschlossen, still. Ich komme kurz rein, wenn das okay ist, sagt er. Wartet und hört keinen Widerspruch. Steckt den Schlüssel ins Schloss, wartet erneut, hört nichts. Langsam dreht er den Schlüssel, geht hinein. Der kleine, schummrige Flur, erhellt nur vom wenigen Tageslicht, das durch die offene Tür zum Wohnzimmer hineinsickert. Er schließt die Tür hinter sich, zieht den Mantel aus, die Schuhe. Eine schwache Stimme aus dem anderen Zimmer: Es geht mir gut, mach dir keine Sorgen. Er hängt den Mantel an den Haken, antwortet automatisch: Ich mach mir keine Sorgen.
Als er den Raum betritt, sieht er sie auf dem Boden liegen, zwischen dem Wohnzimmertisch und dem Sofa. Nicht direkt mit dem Gesicht nach unten, halb auf der Seite, und eine Hand beschirmt die Augen, verbirgt ihr Gesicht. Sie trägt ein schweißgetränktes weißes Baumwoll-T-Shirt und eine graue Jogginghose, deren Saum sich an einem Bein verdreht um ihren Knöchel wickelt. Neben ihr auf dem Boden das Handy und eine Plastikschüssel, in die sie sich übergeben hat. Bitterer Gestank in seiner Nase und im Mund. Ohne ihn anzusehen, sagt sie: Ich habe nur sehr große Schmerzen. Und ich habe gerade keine Lust aufzustehen. Aber es ist nicht schlimm. Ihre Stimme genauestens kontrolliert. Der Raum überhitzt, findet er. Sie ist gefallen und kann nicht aufstehen. Jetzt weiß er, warum sie nicht wollte, dass er reinkommt. Damit er sie nicht so sieht. Er steht da, blickt auf sie hinab. Okay, sagt er. Ich hol dir ein Glas Wasser, und du versuchst, die Tabletten zu nehmen. Wie klingt das? Ihr Gesicht immer noch von der Hand verborgen, sie nickt. Er geht in die Küche, wartet, bis kaltes Wasser aus dem Hahn kommt, füllt ein Glas. Öffnet die Pappverpackung, drückt zwei Tabletten aus dem Blister. Geht zurück ins Wohnzimmer und setzt sich neben sie auf den Teppich. Hier, sagt er. Gibt die beiden Tabletten in eine ausgestreckte Hand und reicht ihr danach das Wasser. Angestrengt hebt sie den Kopf und schluckt eine, dann noch eine. Ihr Gesicht ist fleckig, denkt er. Sie lässt Wasser durch ihren Mund spülen, trinkt aus. Er richtet sich auf, nimmt die Schüssel vom Boden und bringt sie ins Bad. Hört, wie sie verzweifelt hinter ihm sagt: Nein, Peter, nicht. Lass einfach alles stehen, bitte. Er leert methodisch die Schüssel in die Toilette, ein dünnflüssiger, weißlich gelber Schaum, spült. Kalte Wasserflut, und der Spülkasten füllt sich wieder auf. Im Waschbecken spült er die Schüssel aus, klopft sie gegen den Rand und kommt zurück, die Tür lässt er angelehnt. Stellt die Schüssel wieder auf den Boden und sagt: Ich lass sie dir hier. Ist dir nur von den Schmerzen schlecht? Sie wendet den Blick ab und sagt ja. Sie klingt den Tränen nahe. Du hättest mich doch anrufen können, sagt er. Einen Moment lang ist sie still, dann sagt sie, ohne ihn anzusehen: Ich wollte dich nicht damit behelligen. Ärger in seiner Brust. Warum sagst du so etwas. Sie antwortet nicht. In seinem Kopf, seinen Ohren baut sich Druck auf, fast wie ein Klingeln. Wie lange liegst du schon hier?, fragt er. Sie wischt sich oberflächlich mit der Hand die Augen. Du kannst gern sauer auf mich sein, sagt sie. Nur wird das nichts ändern. Er betrachtet sie noch ein wenig und setzt sich schließlich auf den Boden, den Rücken an ein Bein des Wohnzimmertisches gelehnt. Er sieht, wie ihre Hand den Teppichrand umklammert, die Fransen zwischen ihren Fingern. Die Haut spannt sich durchsichtig über ihren Knöcheln. Er legt seine Hand auf ihre, sie zieht sie nicht weg. Liegt nur da und sagt nichts. Zehn Minuten, zwanzig. Ab und zu schließt sie die Augen, als würde sie ein Licht blenden, Schmerzwellen durchfahren Körper und Gesicht, und sie packt seine Hand so fest, dass es wehtut. Während er sie betrachtet, fühlt er: was, nichts. Viel zu warm, er schwitzt, etwas unbequem, auf dem Boden zu sitzen, sonst ist nichts vernehmbar. Nur eine Art Pochen in seinem Innersten, ein ganz bestimmter, nicht beschreibbarer Druck. Sie so zu sehen. Auf dem Boden, schweißgebadet, elend, erschöpft. Allein, will niemandem zur Last fallen. Ihre Hand feucht in seiner, oder ist es seine in ihrer. Du sagst mir einfach, wenn du soweit bist, dass du aufstehen kannst. Okay? Dann helf ich dir ins Bett. Sie stößt etwas Luft aus, kurz und fest. Ihr Kinn zittert, sieht er. Und ihre Augen sind geschlossen. Okay, sagt sie. Ich versuch’s.
Er steht auf, und sie lässt zu, dass er ihr auf die Beine hilft. Durch den Stoff ihres T-Shirts kann er die dünnen Rippen spüren. Zischend atmet sie zwischen den Zähnen ein, zuckt zusammen, sagt aber: Alles in Ordnung, es geht. Im Stehen krümmt sie sich fast vornüber, umklammert seinen Arm fest mit den Fingern und sagt, dass sie ins Bad muss. Er hilft ihr zur Tür, lässt sie sie hinter sich schließen. Das Geräusch des laufenden Wasserhahns. Nach ein oder zwei Minuten öffnet sie die Tür, vornübergebeugt, auf die Klinke gestützt. Das Handtuch hat sie zusammengeknautscht neben dem Waschbecken liegenlassen, auch ihre nasse Zahnbürste, und sie riecht nach Seife. Gestützt auf seinen Arm. In ihrem Zimmer sind die Rollläden geschlossen, das Bett ist nicht gemacht, ihre Kleider verstreut am Boden. Langsam und vorsichtig legt sie sich hin, und er setzt sich auf den Rand der Matratze. Soll ich dir die Schüssel bringen?, fragt er. Sie schüttelt den Kopf. Es geht mir besser, sagt sie. Ich glaube, die Tabletten fangen an zu wirken. Danke. Leise lehnt er sich ans Kopfende und streckt die Beine aus. Seine Seite des Betts. Schwindendes Tageslicht durch die Fensterläden. Er spürt die Wärme ihres Körpers neben sich. Und denkt grundlos daran, wie sie zusammen waren, bevor. Wenn sie ihn nachts weckte, weil sie nicht schlafen konnte, weil sie reden wollte, sich beschweren, mit ihm schlafen. Erinnert sich an die Schwere in seinen Gliedern. Wie er im Halbschlaf an ihrem Nachthemd fummelt. Erst unbeholfen, dann ganz leicht. Ihr Gesicht heiß an seinem Hals. Bereut jetzt jede Nacht, in der sie nicht. Betrunken oder zu müde oder was auch immer. So vieles, was er bereut. Was nie ausgesprochen werden kann, weil es zu sehr nach einem Vorwurf klingen, zu sehr wehtun würde. Neben sich in der Dunkelheit hört er jetzt ihren Atem stocken. Das weiche, zischende Geräusch ihres Weinens, wie sie versucht, nicht zu weinen. Als hätte auch sie daran gedacht. Komm her, sagt er. Und legt seinen Arm um sie, zieht sie zu sich. Widerstandslos lässt sie ihren Kopf an seiner Brust ruhen, weint fast lautlos. Ist es wegen der Schmerzen?, fragt er. Kopfschütteln. Mit belegter Stimme antwortet sie: Nein, schon in Ordnung. Es war schon schlimmer. Seine Hand liegt auf ihrem Nacken, die Finger in ihrem Haar. Was ist es dann?, fragt er. Sie schüttelt nur wieder den Kopf und sagt nichts. Er spürt die hellen, weichen Haarsträhnen zwischen seinen Fingern und erinnert sich an das Gefühl. Wie er mit seiner Hand ihren Kopf berührt. Wie damals, wenn sie ihn nachts weckte, das Verlangen, und er sie in die Arme nahm. Und besser danach. Schlaf weiter. Tut mir leid, murmelt sie. Er wartet und fragt dann: Was? Seine Hand in ihrem Haar, seine Finger streicheln sie. Leise sagt sie: Ich weiß es nicht. Es kommt mir vor, als hätte ich alles falsch gemacht, als hätte ich bei allem die falsche Entscheidung getroffen. Ihr Kopf ruht schwer wie Schlaf auf ihm. Das macht nichts, sagt er. So fühle ich mich auch die ganze Zeit. Und ohne zu wissen, was er gerade sagt, fragt er: Denkst du manchmal daran, wie es war, als wir zusammen waren? Sie scheint zu schlucken, ein feuchtes Geräusch, das Gewicht ihres Kopfes auf seiner Brust. Und du?, fragt sie. Sein Gesicht wird warm, seine Hände. Ich weiß nicht, antwortet er. Es ist schwer. Mit den Fingern wischt sie sich über die Augen. Mh, sagt sie. Jetzt und hier, denkt er, und gleichzeitig irgendwo vor zehn Jahren mit geschlossenen Augen, ihr Kopf auf seiner Brust, im Halbschlaf. Irgendwann aufwachen, es wieder wollen. Die Nähe dessen, wie sichtbar hinter einem dünnen Schleier, mit Händen zu greifen, berührbar und doch nicht. Der Fluss nie derselbe. Und er ist nicht derselbe Mann. Da sind so viele Gefühle, sagt er. Schuldgefühle, weil ich dir nicht helfen kann. Und wahrscheinlich irgendwo auch Wut. Weil du mich verlassen hast. Um ganz ehrlich zu sein.
Leise antwortet sie: Wären wir zusammengeblieben, hättest du mich irgendwann gehasst, Peter. Und hättest du mich verlassen, dann hätte ich dich gehasst.
Manchmal denke ich, du hasst mich sowieso, sagt er.
Ihre Stimme ist brüchig. Warum?, fragt sie. Hasst du mich?
Nein, sagt er. Es kommt mir nur so vor, als hätte ich dich enttäuscht. Weißt du, es kommt mir vor, als hätte ich dich im Stich gelassen, und du bist von mir angewidert. Es kommt mir wirklich manchmal so vor, als würdest du mich hassen. Ja. Dieser Gedanke, dass das alles mir zuliebe war, unsere Trennung. Als sollte ich dir dankbar sein. Das schmerzt, das schmerzt wirklich sehr. Es fühlt sich an, wenn ich ehrlich bin, es fühlt sich manchmal so an, als würdest du mich bestrafen.
Immer noch, ohne ihren Kopf zu heben, eine Hand über dem Gesicht, den Augen. Vielleicht solltest du dankbar sein, sagt sie. Du lebst dein Leben. Die letzten, was, sechs oder sieben Jahre hast du dein Leben gelebt. Im Gegensatz zu mir.
Du meinst, ich war mit anderen Frauen zusammen, sagt er. Wenn du das mein Leben nennst. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du glaubst, ich wäre glücklich. Wie oft habe ich dich angefleht, dass ich zurückkommen darf? Letztens erst, als ich hier übernachtet habe. Und mit dir reden wollte. Dich berühren wollte oder küssen wollte, egal. Ehrlich gesagt, ich glaube, dass es dir irgendwie auch gefällt, mir dabei zuzusehen, wie ich mich erniedrige. Und du mich wieder abweisen kannst. Ich glaube, ein Teil von dir genießt das.
Schnell und flach kann er ihren Atem spüren, oder ist es seiner. Okay, sagt sie. Vielleicht hast du recht. Wenn du es genau wissen willst. Vielleicht genieße ich es.
Er verstummt, hält inne, bleibt still. Und fragt dann: Wirklich?
Na ja, es ist schmeichelhaft, sagt sie. Es ist sehr schmeichelhaft. Und vielleicht ist es schön, sich das vorzustellen oder daran zu denken. Dass du mich immer noch auf diese Art ansiehst. Ich bin ja nicht aus Stein. Ich habe Gefühle. Vielleicht gefällt es mir wirklich, angefleht zu werden.
Warm fühlt sich ihr ruhender Körper an, ihr nackter Arm, und warm, wie sie sich an seine Seite drückt. Seine Augen wieder geschlossen, um zu spüren oder sich vorzustellen, dass sie will. Kann ich dich anflehen, jetzt?, fragt er. Ohne von ihm abzurücken, ohne sich zu bewegen, atmet sie schnell aus. Du hast nur Mitleid mit mir, sagt sie. Seine Hand bewegt sich, will über ihr Haar streichen. Darf ich dich küssen?, fragt er. Schließlich hebt sie den Kopf: und warum, um sich zurückzuziehen oder um ihm in die Augen zu sehen oder um vielleicht doch nachzugeben und es ihm zu erlauben, er weiß es nicht, und ohne noch etwas zu sagen, küsst er ihre Lippen. Spürt, wie sie langsam ruhig wird. Jetzt legt sie sich auf die Seite, ihr Kopf auf dem Kissen, und er liegt ihr gegenüber. Ihre Lippen öffnen sich sanft. Pulsierendes Verlangen in ihm, seine Finger in ihrem weichen Haar. Er hält sie ganz nah, spürt sie, er denkt: ja. Hart, an sie gepresst. Einen schwachen, unbestimmten Laut, so als würde ihr der Atem stocken, hört er oder glaubt er zu hören, und völlig idiotisch stöhnt er in ihren Mund, will es. Was, es hören. Ihr Atem, heiß. Und er auch, das Blut schießt durch seinen Körper, fast wird ihm schwindelig, er berührt sie. Schließt dann seine Augen. Genau so, einfach nur genau so bei ihr sein, aneinandergepresst, ihren Atem auf seinen Lippen spüren. Und sie spüren lassen, ja, sie so aufstöhnen lassen, das ist schön. Ihr Mund warm und – ja, vertraut. An ihre Lippen zu denken, wie er es oft tut, sie zu küssen, als würde sie. Ihre Finger in seinem Nacken. Darf ich deine Lippen berühren?, fragt er. Spürt oder hört dann das Zucken ihrer Augenlider, die sich öffnen. Oh, sagt sie. Du meinst, mit der Hand? Er versucht zu schlucken, sein Hals zieht sich zu. Ja, sagt er. Nur, wenn es dir nichts ausmacht. Jetzt sieht sie ihn an, nickt zögerlich. Mit der Spitze seines Daumens berührt er ihre Lippen, sie sind weich und öffnen sich feucht. Er spürt ihre Zunge und schließt wieder die Augen. Ahnt absurderweise, wenn er sich auch nur ein klein wenig bewegt oder etwas zu sagen versucht oder sie ansieht, dass er kommen würde, einfach so, erschöpft, überempfindlich, ohne irgendetwas zu tun, nur sein Daumen auf ihrer Unterlippe. Und während er die Augen fest geschlossen hält, versucht er, normal zu atmen. Das ist schön, sagt er. Danke. Hört und spürt sie beben. Mit kaum unterdrückter Stimme sagt sie leise: Würdest du gern – keine Ahnung. Willst du, dass ich dich vielleicht anfasse? Er fühlt sich matt, schwach in den Gliedern, und um Worte ringend, antwortet er: O Gott ja, bitte. Das will ich, ja, danke. Ihre Fingerspitzen an seinem Hosenbund, und umständlich versucht er, ihr zu helfen. Weich und kühl berührt ihn dann ihre Hand, und sie lächelt schüchtern, sagt zögerlich: Ist es gut so? Heißes Kribbeln auf der Kopfhaut und im Nacken. Das ist so gut, sagt er. Der Druck ihrer Hand wird fester, und wieder hört er sich dümmlich stöhnen. Der Saum ihres T-Shirts hat sich hochgeschoben, seine Eichel ist unterhalb ihres Nabels. Du bist ein bisschen feucht, sagt sie. Er spürt in sich ein festes Pulsieren und schließt wieder die Augen. Oh, tut mir leid, sagt er. Es ist nur so schön, es fühlt sich so schön an. Ohne dass er sie sieht, macht sie weiter. Ihre Stimme klingt sehr leise und anmutig, als sie sagt: Ich würde das gern kosten. Er hört sich nochmal stöhnen, laut und heftig und ratternd. Mit geschlossenen Augen kann er die Worte auf ihren Lippen ebenso spüren wie hören, dass sie denkt, will, so nah an ihn gepresst ist, ihr kleiner, zarter Körper, ihre feste Hand und ihr feuchter Mund, der nach Salz schmeckt, süß, ihn berührt, und dann ist er fertig, sagt nichts, atmet nur schwer. Und sagt schließlich: Ähm, tut mir leid. Öffnet die Augen und sieht ihr erhitztes, lächelndes Gesicht, wie sie mit ihren schlanken Fingern den Saum ihres feuchten T-Shirts zurückzieht. Muss es nicht, sagt sie. Er trifft ihren Blick und spürt, dass sein Gesicht noch brennt, seine Stirn, sein Hals. Mit freudig sakralem Hochgefühl sagt er: Ach herrje. Ich hol dir, hm – tut mir leid.
Sie lacht, berührt zaghaft und schüchtern ihr Gesicht. Schon okay, sagt sie. Das war schön. Wenn ich gewusst hätte, dass es so sein würde – ich dachte nur immer, es wäre so schwierig. Dich dazu zu bringen, dass – keine Ahnung. Tut mir leid.
Seine Augen brennen, berührt von ihrer Anmut, davon, wie leicht es war, freundlich, liebevoll, irgendwie sogar alltäglich. Lass uns heiraten, sagt er. Sie antwortet, wieder mit einem erfreuten Lachen: War es so gut? Sie sehen sich an, zufrieden, töricht, und er streicht ihr wieder übers Haar. Ja, antwortet er. Wie geht es dir jetzt, hast du immer noch schlimme Schmerzen? Sie lächelt, Wangen und Hals gerötet. Nein, es ist okay, sagt sie. Die Schmerzmittel wirken. Und das war eine schöne Ablenkung. Sie wirft ihm schnell einen Blick zu, sieht dann wieder weg und sagt: Mehr als eine Ablenkung, vielen Dank. In seinem Körper spürt er Ruhe und Leichtigkeit. Ich denke mal, das ist etwas, wofür ich dir danken sollte, sagt er. In der Schublade ihres Nachttischs findet sie eine Packung Taschentücher. So liegen sie dort eine Weile in wohltuender Stille, müde, denkt er, und glücklich, unbeschreiblich glücklich, ohne ein Wort. Schließlich fragt er sie, ob sie etwas essen möchte, und sie sagt, vielleicht einen Toast oder so. Ich mach dir einen, antwortet er. Bin gleich wieder da. Und beugt sich vor, um ihre Stirn zu küssen. Ich liebe dich, sagt er. Immer noch lächelnd, immer noch mit demselben schüchternen Blick antwortet sie: Ich liebe dich auch.
Gähnend steht er in der Küche, sein Kopf ist angenehm leer, und er steckt zwei Scheiben Brot in den Toaster, findet im Kühlschrank Butter und Marmelade. Geht ins Bad, wäscht sich die Hände. Sein Spiegelbild über dem Becken ganz gewöhnlich, sein gewöhnliches Gesicht, das er jeden Tag in Spiegeln, dunklen Fenstern, unbeleuchteten Displays sieht. Manchmal wirkt es eher müde und grob, mit Ringen unter den Augen, dann wieder ganz ansehnlich und immer noch jugendlich. Obwohl man mittlerweile Falten auf der Stirn sehen kann. Besonders in diesem Licht. Bei ihr auch. Kosten, hat sie gesagt: und ein heftiges kleines Nachbeben durchfährt ihn, ungewollt, er stöhnt auf, fast will er es schon wieder. Um sie noch mal zu spüren, ja, um sie mehr sagen zu hören. Der Toast dauert noch, und er nimmt sein Handy aus der Tasche. Zwei E-Mails von der Arbeit, ein verpasster Anruf von seinem Steuerberater und eine Nachricht von Naomi. Verblüfft tippt er drauf.
Naomi: koche gerade lol
Naomi: wenn es nicht schmeckt bestellen wir was
Naomi: wann bist du zuhause?

Sie hat ein Bild angehängt: seine kleine grüne Kasserolle auf der Herdplatte. Orientierungslos, so als wäre sein Gleichgewichtssinn gestört, die Wände bewegen sich: wie ohnmächtig werden, denkt er. Als würde er jetzt und hier das Bewusstsein verlieren, und bei dem Gedanken erinnert er sich und setzt sich auf einen Küchenstuhl. Die kleine grüne Kasserrolle auf dem Herd, wann bist du zuhause. Gott, denkt er, was macht er nur, was zum Teufel. Letztens in der Badewanne, als er ihr ins Ohr flüsterte, ich will, dass du glücklich bist. Hat er damals gelogen: und warum, wozu, aus welchem Grund. Er verspürt den starken, plötzlichen Impuls, zu beten, seine Lippen formen schon stumm die Worte, und dann, über sich selbst erschrocken, hört er auf. Worum soll er beten: Vergebung, Anleitung. Durch wen: einen Gott, an den er kaum glaubt, empfindsamer Jesus, der uns gebietet, einander zu lieben. Er ist der Sache nicht gewachsen, überschlägt seine Möglichkeiten, und etwas muss passieren. Wie mühelos er diese widersprüchlichen Ansichten und Gefühle in sich tragen konnte. Der unaufrichtige wahre Geliebte, der zynische Idealist, der Atheist beim Beten. Verhängnisvoll vermischt sich alles, über die Grenzen schwappend, nichts am rechten Fleck. Sie, die andere, er selbst. Und Christine, Ivan, dessen verheiratete Freundin. Ihr Vater: von jenseits des Grabs. Eines stürzt ins andere, alles stürzt in eins. Nein. Zuerst die Antwort auf die einfache Frage, wo er heute schlafen soll. Heirate mich. Ich liebe dich. Wann bist du zuhause.
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				Am selben Abend, einem Donnerstag, betreut Margaret den Publikumsbereich für eine Aufführung der Goldberg-Variationen. Eine junge Pianistin aus Belfast, ein paar nette Ankündigungen in der Presse und, denkt sie, ein gutes Publikum. Sie schließt die äußere Tür zum Foyer. Viele Stammgäste, die Musik-Truppe und die alte Mrs Harrington in ihrem schönen Wintermantel, Eleanor Lawless mit ihrem Mann und Schülerinnen, einige sehr jung, mit schlechter Haut und gar keinen Mänteln, und dann in letzter Minute Anna, außer Atem, lachend und mit einem kaputten Schirm kämpfend. Margaret hat ihnen allen die Tickets abgerissen und den Weg zu ihren Plätzen gewiesen, und jetzt verlässt sie das erleuchtete Foyer und betritt selbst den Saal, hinein in die murmelnde Dunkelheit, lässt die schwere Tür hinter sich zufallen, zieht die Vorhänge klackernd und holpernd über die Stange. Es riecht nach erhitzten Körpern, regennassen Stiefeln und Mänteln. Sie stellt sich auf das Bühnentreppchen, spürt das helle Licht in ihrem Gesicht, große Staubpartikel tanzen vor ihren Augen, während das Gemurmel verstummt. Danny sitzt heute Abend oben im Kontrollraum, sie kann seine Silhouette durch das Glas erkennen. Guten Abend und willkommen im Clogherkeen Arts Centre, sagt sie. Während sie, ohne sich selbst zuzuhören, erklärt, wo die Notausgänge sind, und das Publikum bittet, die Handys auszuschalten, kann sie unter dem vertrauten Klang ihrer eigenen Stimme vorsichtige Schritte aus dem Backstagebereich hören. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit, und genießen Sie den Abend, sagt sie. Versprengter Applaus. Durch die angenehm aufgeregte Stille vor dem Konzert geht sie zu ihrem Platz und spürt Annas Hand auf ihrem Arm, hört ihre Stimme an ihrem Ohr: Du bist bezaubernd. Margaret lacht übertrieben fröhlich. Dann blendende Lichter, die junge Musikerin ganz in Schwarz, Applaus ertönt wie eine Klangwand, die langsam in Stille überblendet, als sie sich an den Flügel setzt.
Die ersten Töne fließen hoch und sogar zögerlich in die stille Dunkelheit. Leichtere höhere Töne, langsam gefolgt von tieferen, etwas schleppend, ein seltsames Echo: fast schon ein Streuungseffekt. Die hellen Finger der Pianistin auf den glänzend weißen Tasten, der stirnrunzelnd-konzentrierte Ausdruck ihres jugendlichen Gesichts. Margaret hat ihr vorhin eine Tasse Kaffee gebracht, auf einem Tablett mit einem Teller Keksen, und sie haben sich über ihre Tour unterhalten, die Musikerin sprach leise und lächelte unsicher. Ihre abgekauten Nägel erinnerten sie an Ivan, und jetzt beim Zuhören denkt sie wieder an ihn. Am Telefon gestern erwähnte sie das Konzert, und er sagte, Bach sei sein Lieblingskomponist, wie schade, dass er die Aufführung verpasse. Die Bemerkung gab ihr ein zärtliches Gefühl, ließ eine andere Realität aufblitzen. Dass er, unter anderen Umständen, hier bei ihr in der Dunkelheit sein könnte. Dass sie nach der Aufführung seine Gedanken dazu hören würde, wie auch die von Anna. Zu dritt auf einen Drink, seine sanfte, nachdenkliche Art, seine Tiefgründigkeit, Mathematik und der Stil des Barock. Er schmerzt sie, der Gedanke. Sie hört, wie die Musik abrupt ihren Charakter wechselt: munter und schnell, gewitzt, vor und wieder zurück zwitschernd. Schnell und leicht bewegen sich die Hände der Pianistin über die Tasten, ihr Kopf scheint dem komplexen Spiel der Rhythmen zuzunicken, schneller und schneller. Immer heller und funkelnder steigen die Töne in die Dunkelheit, jagen einander mit leichtem Schritt. Die gespannte, begeisterte Stille der Zuhörenden, die sich um den Klang herum versammelt haben: Still teilen sie dieses kurze Bewusstsein, hören und lauschen als eins, folgen zusammen der fast schon zu schnellen, funkelnd brillanten Melodie, die sich in der Luft zerstreut und verfliegt. Eine Stunde lang teilen sie dies, ohne zu sprechen. Mit anderen Menschen in der Dunkelheit sitzen, eine kleine Erfahrung, klein genug, um sie in einer Hand zu halten, sie zu berühren und später sorgfältig einzupacken. Gestern Abend am Telefon sagte Ivan, er könne auch mal unter der Woche kommen, wenn sie das wolle. Tagsüber bei ihr zu Hause arbeiten, während sie im Büro wäre. Ein gemeinsames Abendessen, später vielleicht ein Film, sein Arm um ihre Schultern gelegt. Alles Unglück, das ihnen in ihren Leben widerfahren ist: für einen Moment aufgelöst in dem Gefühl, der geteilten Vorstellung stiller Zufriedenheit. Vielleicht, hat sie gesagt. Leicht und silbrig hoch federt die Musik durch die Luft, von der sie umgeben ist, traurig weich. Und warum nicht? Warum nicht von ganzem Herzen annehmen, was das Leben ihr bietet. Sein Schachevent demnächst, am gleichen Abend wird sie wegen der Music-Ireland-Konferenz in Dublin sein: Sie könnten sich in der Stadt treffen, gemeinsam zu Abend essen. Sie könnte ihn beim Turnier abholen, vielleicht seine letzte Partie noch sehen. Wie bei ihrem Kennenlernen: sie, die Zuschauerin, er, der siegreiche Held. Vielleicht stellt er sie seinen Freunden vor. Und sie ihn ihren Freunden, warum eigentlich nicht. Anna, das ist Ivan, er ist zweiundzwanzig und nimmt das Schachspielen sehr ernst. Ist es wirklich nicht möglich? Anna weiß, dass da jemand ist, sie wissen beide, dass die andere es weiß. Aber Margaret kann sich schon denken, was Anna erwartet. Einen netten Mann um die vierzig mit einem Haus in Sligo, Sanitäter oder Bibliothekar. Geschieden oder vielleicht sogar verwitwet. Margaret, die ihm warme Mahlzeiten vorbeibringt und im Kino seine Hand hält. Es würde ihr nie in den Sinn kommen, wie könnte es irgendjemandem in den Sinn kommen? Ein Junge mit Zahnspange, der ihr ins Ohr murmelt: Oh, Fuck. Anna kann nicht verurteilen, wovon sie nichts weiß. Und will vielleicht gar nicht wirklich wissen, weil sie nicht verurteilen will. Was sie beide schon gemeinsam durchgestanden haben: Kummer, Geburt, Krankheit, Elend. Die ganze Palette der Auswüchse und Unzulänglichkeiten des menschlichen Körpers. Blut, Kot, Kotze, Notaufnahme, Nachtapotheke, Tränen am Küchentisch. Jetzt ist Anna müde und glücklich, Falten über den Brauen, kräftige Arme vom Gewicht ihres Erstgeborenen. Margaret geheimnistuerisch und bezaubernd in ihrer grünen Samtjacke bei einem Klavierkonzert unter der Woche, für das sie die Publikumsbetreuung übernommen hat. Ihr ganzes Leben lang kennen sie sich schon. Noch eine knappe Handvoll Jahre jetzt, bevor sie gemeinsam ins mittlere Alter kommen. Die wohltuende Stille einer Freundschaft. Sie werden sich weiter Seite an Seite den Erschütterungen des Lebens stellen und einander, wann immer erforderlich, die alte, tröstliche Decke stillschweigenden Verstehens anbieten. Kein Wort mehr. Du musst es nicht aussprechen. Ich habe schon verstanden. Über ihnen, beharrlich ansteigend, die Musik, immer höher hinauf, dann Stille. Margaret wartet, schaut, kribbelnde Aufregung in ihr, und schließlich in die Stille hinein wieder die ruhige, schleppende Passage vom Beginn, glaubt sie, bedächtig in die Dunkelheit gesetzt, ein tastender Abstieg. Sie fühlt sich unbeschreiblich berührt von dem seltsam gezierten Klang der Musik, so eigentümlich trällernd, bis ganz langsam, stockend die allerletzten Noten erklingen und funkelnd in der Luft zittern.
Applaus schwappt in die Stille. Das Publikum steht auf, der Lärm wird lauter, zu laut, während die Musikerin sich verbeugt, mit ihren kleinen weißen Zähnen lächelt. Schweißperlen laufen an ihren Schläfen hinab. Der Applaus ist stürmisch, betäubend, schon schmerzen Margarets Hände und Arme, und nachdem sie für eine zweite Verbeugung zurückgekehrt ist, verschwindet die Musikerin. Oben in der Box schaltet Danny das Licht im Saal ein, und Margaret zieht den Vorhang von der Tür zurück. Stimmen in der Lobby, blendend helle Lichter, murmelndes Gelächter, klirrende Autoschlüssel, während Margaret allen eine gute Nacht wünscht. Eleanor Lawless bleibt stehen, um noch eine Minute zu plaudern, während sie ihren Mantel zuknöpft, schön, dich zu sehen, Margaret, und dich auch, Anna, wie geht’s dem kleinen Mann, wunderschöne Musik, nicht wahr, also dann, bis bald. Auf der Straße kalter Regen. Margaret und Anna gehen untergehakt über den Parkplatz. Tolles Publikum, sagt Anna. Die Lampen der Straßenlaternen umgeben von dunstig-pinkfarbenen Lichtkränzen. Finde ich auch, antwortet Margaret. Im Cobweb mit seinen alten, gerahmten Werbeplakaten und dem süßlichen, abgestandenen Hopfengeruch ist es voll an diesem Abend. Anna bestellt die Getränke, Margaret setzt sich in eine kleine Nische am hinteren Ende der Bar und sieht auf ihrem Handy ein Foto der Spülmaschine ihrer Mutter. Als Anna mit der Limonade kommt, in der das Eis sanft gegen die Zitronenscheiben schwappt, zeigt Margaret ihr das Bild, und Anna nimmt ihr artig das Gerät aus der Hand, um es sich näher anzusehen. Ich hoffe, du hast das deinen Geschwistern geschickt, sagt Anna. Margaret hebt lachend ihr kaltes Glas, das Kondenswasser sammelt sich an ihren Fingerspitzen. So verzweifelt bin ich noch nicht, sagt sie.
Anna gibt ihr das Telefon zurück und antwortet: Nein, ich meine das ernst. Deine Mutter wird es ihnen nicht sagen.
Margaret begutachtet noch einmal kurz die strahlend weiße Maschine und legt dann ihr Handy weg. Nein, gibt sie zu. Aber weißt du was, es ist mir egal. Wenn ich anfange, wegen solcher Sachen ein Theater zu machen, spiele ich nur ihr Spiel mit.
Anna wirkt nachdenklich und dreht ihr Glas auf dem gelben Bierdeckel. Hm, sagt sie. Du willst aber auch nicht die Märtyrerin der Familie sein.
Genau, antwortet Margaret, deshalb sollte ich die Spülmaschine einfach kaufen und mich nicht emotional in den Kauf verstricken. Eine Weile, während sie an ihren Limonaden nippen, sprechen sie wie schon so oft über die Charakterzüge ihrer Mütter. Bridget, Margarets Mutter, einst überlastete Matriarchin, fortwährend zerrissen zwischen den konkurrierenden Ansprüchen ihres Ehemanns, ihrer drei kleinen Kinder und ihrer Arbeit als Leiterin der örtlichen Sekundarschule. Eine Belastung, gegen die sie im mittleren Alter eine Disposition dauergestresster Abwehr entwickelte, fast schon eine Wagenburgmentalität; wie oft ähnelte ihre Familiendynamik einem verbissenen Tauziehen um ihre Aufmerksamkeit, flehende Kinder, eine Mutter, die sich verweigerte. Dieses Muster, das Bridget zur Verzweiflung gebracht haben muss, liegt zwar schon lange zurück. Sie ist seit Jahren im Ruhestand, Margarets Vater ist verstorben, und Margaret selbst sieht ihre Mutter, obwohl sie in der Nähe wohnt, vielleicht einmal im Monat. Und doch begegnet Bridget ihr bis heute jedes Mal mit demselben abgekämpften, überlasteten Gebaren, das Margaret seit frühester Kindheit so vertraut ist, als würde sie immer noch in Vollzeit arbeiten und drei Kinder betreuen, und als wäre Margaret immer noch ein Teenager, der sich weigert, morgens rechtzeitig für die Schule aufzustehen. Annas Mutter Nuala hingegen übt ihren Einfluss auf ihren Mann und die Kinder vornehmlich durch ihre Tendenz aus, absurd ängstlich und »entsetzt« zu sein. Ein Großteil des Familienlebens dreht sich deshalb seit jeher um ihre gemeinsamen Anstrengungen, Nuala davor zu bewahren, »entsetzt« zu sein, wozu gehört, dass sie mit nahezu sämtlichen zur Verfügung stehenden Mitteln die Existenz jeglicher Probleme oder potenzieller Konflikte innerhalb des Familienkreises vor ihr verbergen. Im Grunde lebt Nuala in einer fiktionalen Welt, die von einer speziellen Theatertruppe, bestehend aus ihren Kindern und ihrem Ehemann, eigens für sie zur Aufführung gebracht wird, einer Welt, in der keiner ihrer Liebsten jemals unglücklich, krank, deprimiert, enttäuscht, verletzt, besorgt oder ängstlich war. Anna zufolge hat dies perverserweise dazu geführt, dass Nuala glaubt, ihre Ängste seien die einzigen Ängste, die irgendjemand auf diesem Erdboden jemals durchlebt hat, und ihr Leid sei etwas, das allein sie selbst, die einzig unglückliche Person in einer Welt voller erfolgreicher und selbstbewusster Individuen, verstehen kann.
Was für ein Leben das wohl sein muss?, fragt Anna.
Na ja, vermutlich das Leben, das sie sich wünscht, sagt Margaret. Unbewusst muss sie ja wohl aktiv daran arbeiten, dass ihr euch alle so benehmt.
Wir müssten ja nicht so folgsam sein.
Nein, klar. Aber ob sie an diesem Punkt noch die Möglichkeit hat, mit etwas anderem klarzukommen als eurer Folgsamkeit?
Anna trinkt den letzten Rest ihrer Limonade aus, stellt das Glas behutsam auf den Bierdeckel und sagt: Das frage ich mich auch.
Magst du noch?, fragt Margaret. Ich kann uns noch eine Runde holen.
Mit einem schnellen Blick auf ihr Handy checkt Anna die Uhrzeit. Dann sagt sie lächelnd: Okay, warum nicht.
Margaret geht zur Bar, bestellt zwei Limonaden und sieht zu, wie der Barkeeper nach den Gläsern und Flaschen greift. Sie denkt wieder an ihre Familie, ihre Mutter. Ob Bridget im Grunde ihres Herzens wirklich so barsch und abweisend ist? Oft kommt sie so rüber, aber sie hat auch andere Seiten. Sie ist tüchtig, verlässlich, bewahrt bei Krisen einen kühlen Kopf, ein Fels der Vernunft. Was praktische Dinge wie Versicherungen, Autoschäden oder Sonnenbrände betrifft, holt sich Margaret sogar heute noch gelegentlich ihren Rat, und ihre Mutter hilft ihr zuverlässig und rasch. Das Anstrengendste an Bridgets Verhalten in Bezug auf Margaret und insbesondere ihre Ehe ist nicht, dass Margaret glaubt, Bridget sei herzlos, sondern dass sie insgeheim den Verdacht hegt, sie könnte recht haben. Kann der tief sitzende, lebenslang kultivierte Impuls eines Kindes, seiner Mutter zu vertrauen und ihr selbst gegen die eigene Überzeugung zuzustimmen, jemals von der vergleichsweise schwachen Wirkung begründeter Argumente niedergerungen werden? Gibt es das überhaupt, begründete Argumente in Sachen Liebe, Ehe, Intimleben?
Jetzt hört Margaret jemanden ihren Namen rufen. Sie dreht sich um, sieht Ollie Lyons, den Kapitän des Schachclubs, der ihr vom anderen Ende der Bar aus zuwinkt. Sein Anblick, seine übergroße Bedeutung in ihrem gegenwärtigen Leben bringen sie fast zum Lachen, doch sie lächelt nur höflich und sagt: Ach, Ollie, schön, Sie zu sehen. Daraufhin bahnt er sich fast schon aggressiv seinen Weg durch das Gedränge zu ihr. Wie läuft’s denn so im guten, alten Gemeindehaus?, fragt er. Sein Gesicht strahlt rötlich, seine Brillengläser schimmern in dem schummrigen Licht. Prima, sagt sie. Und selbst, wie läuft’s in der Schachwelt?
Nicht schlecht, sagt Ollie. Gar nicht schlecht. Apropos, lustige Geschichte.
Der Barkeeper stellt ihr zwei kleine Flaschen Limonade und zwei Gläser mit Eis und Zitrone hin. Margaret kramt in ihrer Handtasche nach dem Geldbeutel und sagt abgelenkt zu Ollie: Was denn?
Also, zum Thema Schach, sagt Ollie. Letztens musste ich abends an der Bushaltestelle vorbei, Spencer Street. Letzten Freitag, meine ich. Und wen sehe ich da?
Margaret dreht ihm den Rücken zu, legt ihre Karte auf, um die Getränke zu bezahlen. Sie schluckt, ihr Mund ist trocken. Über die Schulter sagt sie: Wen denn?
Ivan Koubek, sagt Ollie. Im ersten Moment dachte ich noch, das kann nicht sein, aber er war es wirklich. Unverkennbar, der junge Mann.
Während er spricht, hebt sie eine der Limonadenflaschen, das gelbe Etikett ist von der Feuchtigkeit ganz verknittert, und schüttet die zischende, kohlensäurehaltige Flüssigkeit in das Glas. Ach was, sagt sie.
Sie erinnern sich an ihn.
Sie leert die erste Flasche und greift nach der anderen. Ja, sagt sie. Natürlich.
Wir würden ihn gern noch mal einladen, sagt Ollie. Wenn er mal in der Stadt ist. Sein Workshop kam sehr gut an.
Während sie dabei zusieht, wie die Flüssigkeit langsam über das Eis läuft, wie die Zitronenscheibe sich befreit und zur Oberfläche tanzt, antwortet sie tonlos: Wirklich?
Und wie, sagt Ollie. Er konnte ganz toll mit den Kindern. Sie reden immer noch von ihm.
Sie nimmt die beiden gefüllten Gläser, dreht sich von der Bar weg zu Ollie und lächelt mit vermutlich sichtbarer Anstrengung. Wie toll, sagt sie.
Es wird schon spekuliert, ob er der erste einheimische Großmeister werden kann.
Die Gläser fühlen sich kalt und irgendwie schwer in ihren Händen an. Gut, sagt sie. Ich fürchte, ich habe davon nicht viel Ahnung, Ollie. Schönen Abend noch.
Mit einem zufriedenen Lächeln antwortet er: Gleichfalls.
Als würde es sie mechanisch vorwärts ziehen, wie einen Zug auf Schienen, gelangt sie an den Tisch, an dem Anna über ihr Handy gebeugt auf sie wartet. Ich sollte nicht mehr allzu lange bleiben, sagt Anna, ohne aufzusehen, aber ich wollte dich noch fragen … Jetzt hebt sie den Blick, und als sie Margaret sieht, spannt ihr Gesicht sich an. Was ist?, fragt sie. Sie sieht sich um, erhebt sich sogar ein wenig von ihrem Platz, um in halb geduckter Haltung die Bar zu inspizieren. Dann, über den Tisch gebeugt, fragt sie leise und eindringlich: Ist Ricky hier? Margaret fasst sich an ihr Ohrläppchen und stößt ein seltsam hohles Lachen aus. Nein, sagt sie. Niemand ist hier. Alles ist gut. Anna greift nach ihrer Hand. Was ist passiert?, fragt sie.
Gar nichts, sagt Margaret. Sie sehen einander an, und wieder lacht Margaret mit einem furchtbar kratzigen Klang. Oh, Anna, sagt sie. Ich war sehr töricht. Ich glaube, ich sollte nach Hause gehen. Ist das in Ordnung?
Warum kommst du nicht mit zu uns?, fragt Anna. Und wir trinken noch eine Tasse Tee. Was meinst du?
Einen Moment lang ist diese Vorstellung verlockend, Annas Haus, Babykleidung, die über dem Herd trocknet, Luke und sein Tischlerkurs. Aber es geht nicht, denkt sie: Sie selbst hat es unmöglich gemacht. Nein, sagt sie, nein, danke. Ich sollte jetzt gehen. Ich muss noch telefonieren. Es tut mir leid.
Anna betrachtet sie eindringlich über den Tisch hinweg und sagt dann nur: Mach dir keine Gedanken. Komm, wir gehen. Ich bring dich noch zum Auto.
Sie lassen ihre Getränke unangetastet stehen, ziehen ihre Mäntel unter den Hängeleuchten an. Wenn er es nicht schon wusste, denkt Margaret, dann weiß er es jetzt, wenn er sie gehen sieht, vermutlich kalkweiß, an den Arm ihrer Freundin geklammert. Draußen regnet es wieder, sie kramt in ihrer Tasche nach dem Schlüssel. Anna hält die ganze Zeit über ihre andere Hand. Der große, dunkle Parkplatz liegt verlassen da, düster ragen die Häuser rundherum auf, Regenwasser fließt von den Dachrinnen.
Kannst du denn fahren?, fragt Anna.
Ja klar, sagt Margaret. Keine Sorge.
Wieder drückt Anna ihre Hand und flüstert, obwohl niemand in der Nähe ist: Hat es mit jemandem zu tun – den du kennengelernt hast?
Mit der scheinbar letzten Energie, die sie noch hat, hebt Margaret den Kopf, sieht sie an. Warum, hast du etwas gehört?, fragt sie.
Ich, sagt Anna. Gott, nein. Nach kurzem Zögern fragt sie: Hat gerade in der Bar jemand was gesagt?
Elend spürt sie, wie sie versucht, mit den Schultern zu zucken. Ich weiß es nicht, sagt sie. Vielleicht war es gar nichts. Vielleicht bin ich paranoid. Ich sollte nach Hause.
Anna schließt sie in ihre Arme. Ruf mich an, wenn du mich brauchst, sagt sie.
Einen Moment lang ruht Margaret in der eckig wohligen Unbehaglichkeit von Annas Umarmung, der Geruch ihres Hauses, Äpfel, Spülmittel, die liebevolle, vertrauensvolle Loyalität einer langen Freundschaft. Sie löst sich von ihr und sagt, sich wappnend: Danke. Wir sehen uns. Sie steigt ins Auto, startet den Motor. Hebt die Hand vom Lenkrad zu einem letzten Winken, während Anna mit verschränkten Armen im Regen steht und ihr nachsieht. Die Reifen knirschen über den Kies.
Auf dem Heimweg überschlagen sich Margarets Gedanken, fast so, als hätte sie getrunken. Aber nein, denkt sie: Schneller, nicht langsamer stürzen sie übereinander. Ollies schmieriges Lächeln. Konnte ganz toll mit den Kindern, hat er gesagt. Als wäre das von besonderem Interesse für sie. Gott im Himmel. Wahrscheinlich zerriss sich schon der ganze Schachclub das Maul. Dieser Hugh. Und Tom O’Donnell, der Apotheker, dessen Frau Margarets Mutter kennt. O Gott, und ihre Mutter. Wartet sie nicht schon seit Jahren sehnsüchtig darauf, Margaret auf dem falschen Fuß zu erwischen? Lässt ihren armen Ehemann sitzen, um sich einem jungen Kerl, der kaum die Uni abgeschlossen hat, an den Hals zu werfen. War Ricky so schlimm, dass er so etwas verdient hat? Ricky. Er könnte es von jedem hören, hat er vielleicht schon. Und dann? Taucht er wieder betrunken in ihrem Büro auf, fragt nach ihr. Margaret, bist du da? Komm runter, ich will dich etwas fragen. Jemand hat mir was über dich erzählt. Dabei hat sie nie auch nur daran gedacht, jemanden kennenzulernen. Alles, was sie wollte, als sie ihn verließ: friedlich in einem sicheren, sauberen Zimmer schlafen, allein. Ein Buch auf dem Nachttisch, eine Tasse Tee, um elf das Licht aus. Sauber und still, das war alles. Niemand hätte sich das vorstellen können. Es kam aus dem Nichts, unerwartet. Und jetzt muss sie es allen sagen. Sie kann nicht mehr nichts sagen, muss es erklären. Joanie, Linda im Büro. Anna: besser, sie hört es von ihr als von anderen. Tratsch im Supermarkt, widerlich. Alte Schulfreundinnen: Margaret Kearns, was sagst du dazu? Ich hab’s immer gewusst, stille Wasser. Gott bewahre, denkt sie.
Mit tauben Fingern schließt sie die Haustür auf, geht blindlings weiter, ohne das Licht anzuschalten. In der leeren dunklen Küche zieht sie einen Stuhl vom Esstisch, setzt sich, schaltet ihr Handy ein. Wählt seinen Namen aus der Kontaktliste. Lässt es klingeln. Es klickt, und dann Ivan: Hallo?
Im Hintergrund kann sie dumpfes Pulsieren hören: Musik, Stimmen. Oh, ich störe gerade, sagt sie. Tut mir leid.
Nein, nein, antwortet er. Überhaupt nicht. Meine Mitbewohner machen eine Art Party. Falls du den Lärm meinst. Aber ich bin in meinem Zimmer, ich habe nichts vor.
Der ruhige, vertraute Klang seiner Stimme: so tröstlich. In seinem Zimmer, das sie noch nie gesehen hat, das sie nur aus seinen Beschreibungen kennt. Sie schließt die Augen. Ah, sagt sie. Okay.
War die Musik gut?
Schwach lächelt sie. Ja, sagt sie. Sie war wunderschön. Sie hätte dir sehr gefallen.
Ich bin neidisch, antwortet er. Bach ist der Größte, oder? Man hört sich spätere Komponisten an, und es ist eigentlich ziemlich traurig, wie wenig Talent sie hatten, im Vergleich zu ihm.
Sie reibt sich die Nase. In der Ofentür spiegelt sich dunkelblau das Fenster hinter ihr, die Krümmung im Glas gedehnt. Nach dem Konzert war ich noch mit Anna was trinken, sagt sie. Und dabei bin ich zufällig Ollie begegnet.
Wem?
Ollie Lyons. Erinnerst du dich, der Kapitän des Schachclubs, hier in der Stadt.
Ach, der Typ, antwortet Ivan. Jetzt weiß ich wieder, du hast gesagt, er wäre in mich verknallt. Nicht, dass ich das glauben würde, ich erinnere mich nur, dass du das gesagt hast.
Sie merkt, wie sie nickt, schluckt. Er wollte unbedingt mit mir reden, sagt sie.
Ach, echt? Wie lustig. Vielleicht ist er ja in dich verknallt.
Der Klang von Ivans Stimme mit seiner unerklärlich tiefen Kraft, sie zu trösten. Sie berührt ihre Stirn und sagt: Er hat mir erzählt, dass er dich in der Stadt gesehen hat. An der Bushaltestelle. Im Vorbeifahren.
Einen Moment lang sagt Ivan nichts. Dann: Oh. Nach einer weiteren Pause fügt er hinzu: Hm. Schließlich sagt er: Das ist unangenehm, tut mir leid. Ich habe ihn natürlich nicht gesehen.
Es ist nicht deine Schuld, antwortet Margaret. Es muss dir nicht leidtun. So, wie er es mir erzählt hat, hatte ich den Eindruck – dass er glaubt, es hätte etwas mit mir zu tun. Ich weiß nicht, ob er einen Grund dafür hat, es hat sich nur so angefühlt.
Trotz des wirren Lärms im Hintergrund kann sie Ivan seufzen hören. Dann sagt er: Mir fällt gerade ein, dass damals während des Workshops auch jemand was gesagt hat. Über dich. Ich habe das damals nicht als Anspielung verstanden, ich dachte, es wäre nur eine beiläufige Bemerkung. Aber vermutlich wäre es denkbar, dass uns jemand an dem Morgen zusammen im Auto gesehen hat oder so.
Sie massiert ihre Stirn. Das würde Sinn ergeben: Dann haben sie es die ganze Zeit gewusst oder vermutet. Dann hat Ollie Ivan an der Bushaltestelle gesehen und war bestimmt hochzufrieden darüber, das Gerücht bestätigt zu finden. Ja, sagt sie. Das könnte sein.
Er bleibt einen Moment stumm. Ist es schlimm?, fragt er.
Sie atmet ein und dann langsam aus. Nein, sagt sie. Es wird schon okay sein. Es kann nichts Schreckliches passieren.
Okay. Ich bin froh, dass du das sagst. Ich glaube, du hast recht.
Sie sitzt in der kalten, dunklen Leere der Küche, ihre Hand streicht über ihre Stirn, über ihr Haar. Falls die Leute darüber reden, sagt sie, dann ist es denkbar, dass es jemand – meinem Exmann sagt.
Ja, sagt Ivan.
Es tut mir leid. Ich will nicht, dass du da reingezogen wirst.
Er antwortet ganz ruhig, vernünftig: Du ziehst mich da nicht rein, Margaret. Eigentlich bin ich es, der dir Probleme bereitet. Hast du Angst davor, was er tun wird?
Ich weiß es nicht, sagt sie. Ich meine, entschuldige, er ist natürlich nicht gewalttätig oder so. Ganz und gar nicht. Ich habe nur Angst, dass er sich aufregt.
Ich weiß. Du willst seine Gefühle nicht verletzen. Aber du hast nichts falsch gemacht.
Sie schließt die Augen. Na ja, ich weiß nicht, ob andere das auch so sehen, sagt sie.
Er zögert, wie um sie den Gedanken beenden zu lassen, aber sie sagt nichts mehr. Ich weiß, was du meinst, sagt er. Die Leute können sehr voreingenommen sein.
Sie öffnet wieder die Augen, schluckt und antwortet schwach: Ja.
Und du bist dir selbst gegenüber auch voreingenommen. Das ist auch nicht unbedingt hilfreich.
Kraftlos versucht sie zu lächeln. Tut mir leid, wiederholt sie.
Ich wünschte, ich wäre älter, sagt er. Das würde alles viel einfacher machen. Also wenn ich auf einen Schlag so alt sein könnte wie du, würde ich sofort ja sagen.
Mit schmerzlicher Zuneigung antwortet sie: Ivan, es ist dein Leben. Wünsch es dir nicht weg.
So großartig war es bisher gar nicht, glaub mir. Um dich glücklich zu machen, würde ich es mir sofort wegwünschen, gar kein Ding. Es geht nur um ein paar Jahre. Die Jahre, bevor ich dich kennengelernt habe, waren eh ziemlich mies, tut mir leid.
Sie lacht. Schüttelt nutzlos den Kopf. Das Haus ist kalt und dunkel, die Oberflächen schwach umrissen im blausilbernen Licht, das durch das Fenster fällt. Sie fühlt die Struktur ihres Lebens auseinanderfallen: Doch in ihr ist es seltsam ruhig. Das Telefon heiß an ihrem Ohr. Seine nachdenkliche Stille. Schließlich sagt sie: Wir müssen nicht darüber reden. Wie geht es dir?
Sie hört, wie er sich am anderen Ende der Leitung räuspert. Zufällig, sagt er, habe ich heute auch eine kleine Neuigkeit für dich, allerdings ist es nichts Wichtiges.
Sie schluckt, versucht wieder zu lächeln. Aha?, sagt sie. Hat es was mit Schach zu tun?
Eigentlich nicht. Es ist keine große Sache. Aber erinnerst du dich an meinen Hund, von dem ich dir erzählt habe?
Natürlich. Alexei. Er ist jetzt bei deiner Mutter, oder?
Ivan antwortet mit einem Geräusch, das wie hm klingt. Dann sagt er mit einem nervösen Lachen: Also, kein Grund zur Sorge, ich lasse mir was einfallen, aber genau genommen ist er nicht mehr bei meiner Mutter. Er ist bei mir. Für den Moment. Bis ich etwas anderes finde.
Verwirrt sagt Margaret: Er ist jetzt gerade bei dir?
Neben mir auf dem Bett, eingemummelt.
Das Bild von Ivan auf seinem Bett: Vielleicht liegend, den Kopf auf die Kissen gestützt. Der Hund schlank und weich neben ihm, leiser Herzschlag. Oh, wie schön, sagt sie. Ich dachte, ihr dürft keine Haustiere in der Wohnung haben.
Dürfen wir auch nicht, es ist nur vorübergehend.
Sie hält einen Moment inne. Dann sagt sie mit einem Lächeln: Hm, dann kannst du mich wohl am Wochenende nicht besuchen.
Ja, darüber habe ich auch schon nachgedacht.
Schon in Ordnung, kein Problem. Wir sehen uns ein andermal.
Nach einem Moment fragt er: Ist dein Vermieter sehr streng, was Haustiere betrifft?
Meiner? Keine Ahnung. Warum?
Ich dachte nur, ich könnte ihn ja am Wochenende mitbringen. Theoretisch ginge das, weil ich immer noch mit dem Auto meines Vaters versichert bin. Ich müsste nur irgendwie nach Kildare kommen, zu unserem alten Haus, dann könnte ich von dort das Auto nehmen. Er fährt gern Auto. Und er ist gut erzogen, er wäre nicht im Weg.
Sie lacht wieder, verblüfft, merkwürdig berührt. Darüber mache ich mir keine Sorgen, sagt sie. Aber wie kommst du nach Kildare?
Ich weiß, es ist so kompliziert. Es ist wie das Problem mit den Ziegen und den Kohlköpfen. Bei dem man den Fluss überqueren muss. Jedenfalls, ich könnte Alexei ein paar Stunden lang bei Roland lassen und den Zug nach Kildare nehmen. Weil man im Intercity keine Tiere mitnehmen darf. Und dann könnte ich hierher zurückfahren und ihn abholen. Ehrlich gesagt ergibt das auch deshalb Sinn, weil ich dann einfach, sobald ich das Auto habe, eine Weile in Kildare bleiben kann. So lange, wie ich brauche, um mir etwas zu überlegen.
Das klingt vernünftig, sagt sie.
Cool, antwortet er. Dann ist alles geregelt. Ich komme dann morgen Abend vorbei, ganz normal. Nur, dass du mich nicht abholen musst, ich komme direkt zu dir nach Hause. Ist das okay?
Perfekt.
Beide bleiben am Telefon, ohne dass einer von ihnen spricht. Margaret sitzt in ihrer dunklen Küche, den Ellenbogen auf dem Tisch, eine Hand am Gesicht, und stellt sich Ivan auf seinem Bett vor, während der Hund neben ihm schläft. Die Sekunden vergehen in der gemeinsamen Stille.
Also, dann lass ich dich mal weitermachen, sagt sie. Und wir sehen uns morgen.
Ja. Alles wird gut, weißt du. So wie ich das sehe. Ich weiß natürlich nicht wirklich, wovon ich rede. Ich habe einfach das Gefühl, dass alles gut wird.
Das glaube ich auch. Ich hoffe es. Bis morgen.
Sie beenden das Gespräch. Margaret steht auf, schaltet die Lichter an, setzt Wasser auf. Das Rauschen des Wasserhahns. Ihr Spiegelbild matt und verwaschen im dunklen Fensterglas. Sie begreift jetzt, dass die Dinge sich schrittweise verändern, zuerst entsteht eine Situation, dann die nächste, und nach ein paar Wochen oder Monaten erkennst du dein Leben nicht mehr wieder. Du belügst fast jeden, den du kennst. Du gibst dich jemandem zu leidenschaftlich, mit Haut und Haaren hin, der dafür nicht geeignet ist. Und mit einem Mal kannst du dir deine eigene Zukunft nicht mehr vorstellen, nicht mehr, was in fünf Jahren ist, auch nicht in fünf Monaten, nicht einmal in fünf Wochen. Alles ist in Unordnung geraten. Und alles wegen dieses einen Menschen und der Verbindung, die zwischen euch existiert. Deiner Vorstellung von dieser Verbindung, der du treu bist. Und der zuliebe du dich um viele andere wichtige Dinge nicht mehr ausreichend bemüht hast: den Respekt deiner Familie, die Anerkennung deiner Kollegen und Bekannten, sogar das Verständnis deiner engsten Freunde. Das Leben hat sich letztlich nicht aus seinem Netz befreit. Denn es existiert nicht, dieses Leben, das sich befreien kann: Das Netz selbst ist das Leben, es hält die Menschen fest und verleiht den Dingen ihren Sinn. Es ist nicht möglich, die Zwänge einfach abzustreifen und das Leben als sinnfreie Existenz fortzuführen. Die anderen, die Menschen darin, lassen das nicht zu. Und ohne sie gäbe es gar kein Leben. Beurteilungen, Vorwürfe, Enttäuschungen, Konflikte: das sind die Mittel, durch die Menschen miteinander verbunden bleiben. Wegen ihrer Freunde, ihrer früheren Ehe, ihrer Familie, ihrer Kolleginnen, den Leuten in der Stadt steht es ihr nicht vollkommen frei, das uneingeschränkte, spontane Leben zu führen, das sie sich gewünscht hat. Aber wegen Ivan, wegen dem, was zwischen ihnen entstanden ist, kann sie auch nicht einfach so in ihre alte Existenz zurückkehren. Die Ansprüche anderer Menschen lösen sich nicht auf; sie vermehren sich nur. Immer komplexer, immer schwieriger. Oder anders ausgedrückt, denkt sie: mehr Leben, immer nur mehr Leben.
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				Am selben Abend, noch immer demselben, sitzt Peter allein in Sylvias Küche und schaut auf das Display seines Handys. Fühlt, ohne zu denken. Der Kopf eine leere Kugel, in der es fast widerhallt. Das Foto einer Kasserolle. Als das Display sich verdunkelt, tippt er es an, damit es wieder hell wird: seit ein oder zwei Minuten seine einzige bewusste Handlung. Im Raum kein Geräusch, von draußen nur schwach das gelegentliche Rumpeln des Verkehrs. Das eintönige Summen des Kühlschranks. Schließlich formuliert er aus der dumpfen Leere seines Hirns eine Nachricht an Naomi: dass er nicht zum Abendessen zu Hause sein wird. Nach vielen Entwürfen und Neufassungen fügt er hinzu: Sylvia geht es nicht gut, ich bleibe noch eine Weile bei ihr, falls sie mich braucht. Ist das okay? Naomi schreibt sofort zurück: oh klar kein problem. hoffe es geht ihr bald besser. Fast will er ihr sagen, dass er dasselbe auch für sie tun würde. Für sie, Naomi, falls sie krank wäre, was sie einmal war, und da war er da. Also bei ihr, falls sie ihn brauchte. Eine Ohrentzündung, wann war das, April, Mai. Auf der Matratze in ihrem alten Zimmer hielt er ihren kleinen, heißen Kopf in seinem Schoß, strich ihr übers Haar, sagte nichts. Für dich würde ich dasselbe tun: Und ist das nicht das Problem, dass er dasselbe tun würde, tun will und, Herr im Himmel, auch tut. Wo doch die Zivilisation im Wesentlichen auf der Exklusivität einer solchen Bereitschaft fußt. Warum ist das noch mal so? Wer weiß schon, warum, das ist jetzt egal.
Er steht auf und bestreicht mechanisch die Brotscheibe, die er getoastet hat. Geht nach nebenan, hilft ihr dabei, sich im Bett aufzusetzen, als sie bereit ist, etwas zu essen. Ihr Gesicht müde, gezeichnet, sie lächelt durch den Schleier des Schmerzes, bedankt sich. Nimmt noch ein paar Tabletten und versucht zu essen, so viel sie kann. Danach räumt er die Teller ab, und sie sehen sich auf seinem Laptop einen Film an, irgendwas mit Fred Astaire, aber sie schläft ein, bevor er zu Ende ist. Eine Weile sitzt er an das Kopfteil des Betts gelehnt nur da und betrachtet sie. Seine Liebe für sie ist vergiftet, denkt er. Mit Schuld, mit Scham. Nicht, dass sie es nicht wüsste: das mit der anderen. Sie weiß es, schon immer. Nicht streng monogam, hat er ihr gesagt, was auch stimmte. Warum dann dieses klaustrophobische Gefühl, die Panik, als würde er eine versteckte Mordwaffe am Körper tragen. Weil er beiden Frauen das Gefühl gegeben hat, aufrichtig in sie verliebt zu sein. Schlimmer noch: weil er selbst dieses Gefühl hatte. Obwohl er egoistisch, erratisch und, ja, schlecht gelaunt und distanziert war, hat er nicht wissentlich gelogen, nicht, was das betrifft. Und jetzt, als würde er aus einem unsinnigen Traum erwachen, begutachtet er voller Entsetzen das Chaos seines Lebens. Zuvor, als sie sprachen und sie ihn berührte, war alles friedlich, leicht, zärtlich. Doch wenn er jetzt von der geschlossenen Intimität jener Momente zurücktritt und das ganze Bild betrachtet, die Freundin, die bei ihm lebt, die dreiundzwanzig ist und ihm manchmal morgens einen bläst, bevor sie aufstehen, ist er plötzlich verängstigt, sogar schockiert, so als wäre er unvermittelt in diese Situation geraten. Unter dem Kragen seines Pullovers bricht ihm im Nacken der Schweiß aus, wenn er an sie denkt und an die andere. An sein Handeln, das ihm jetzt so falsch vorkommt, moralisch fahrlässig. Wenn man jemanden umbringt, hat man wenigstens ein Motiv. Was zum Teufel tut er da, was hat er getan. Neben ihm bewegt sie sich im Schlaf, ihr Mund halb offen. Er hinterlässt einen Zettel auf ihrem Nachttisch: Ruf an, wann immer du mich brauchst. Auch wenn es spät ist. Ich liebe dich.
Draußen auf der Straße und der erste Atemzug kalter, dunkler Luft. Ja. Kein Grund, schon nach Hause zu gehen. Eine Weile in der Stadt bleiben, etwas trinken, die Nerven beruhigen, apropos. Er nimmt einen Tablettenblister aus der Brieftasche, schluckt zwei Pillen, schmeckt sie nicht einmal. Geht in Richtung St. Stephen’s Green, zieht dabei sein Handy aus der Tasche, tippt. Irgendwo unterwegs? Mit, wie ihm scheint, rührender Loyalität antwortet Gary: Sind im Mulligan’s. Auf einem Platz steht dein Name. Handy gesperrt, in der Manteltasche versenkt, schwer, und die neblige Nachtluft windet sich erhaben um seinen Körper. Die leuchtenden Kronen der Straßenlaternen hängen schwerelos und still über den Köpfen der Passanten. Fast möchte er mit jemandem darüber reden. Rasche Meinungsumfrage. Natürlich muss es die eine oder die andere sein, das steht fest. Niemand stellt das mehr infrage, abgesehen von diesen nervtötenden Milchgesichtern, den Polyamourösen, den Fetischisten und so weiter. Leute, die ihren erotischen Einsatz bei der Zivilgesellschaft bereits verspielt haben und in den Augen eines jeden normalen Menschen bis an ihr Lebensende zu sexueller Irrelevanz verdammt sein werden, nichts für ungut. Bei allem Respekt, da würde er lieber tot umfallen. Oder zählt er, gefürchteter Gedanke, der sich jetzt aufdrängt, irgendwie längst dazu? In Anbetracht seiner Gefühle für, und dass er nicht nur will, sondern in gewisser Weise tatsächlich. Im Sinne der Ausübung von etwas, was man mehr oder weniger als sexuellen Akt bezeichnen kann, mit mehr als einer Frau innerhalb eines Zeitraums von vierundzwanzig Stunden. Und wären es fremde Frauen, irgendwelche Mädchen, die er so schnell nicht wiedersieht, vielleicht wäre das okay. Ein bisschen drüber, aber seiner Erfahrung nach nichts, was die Leute groß verurteilen. Nein, was es so pervers macht, ist das Ausmaß seiner emotionalen Verstrickung. Anders gesagt, der Umstand, dass er sie beide wirklich mag. Ist das so undenkbar? Leute haben doch ständig Affären, ohne deshalb den sexuellen Mainstream zu verlassen, auch wenn sich alle darin einig sind, dass Affären keine gute Sache sind: falsch, klar, aber kein Fall von sexueller Devianz. Dass sich jemand sowohl seiner Frau als auch seiner Geliebten verbunden fühlt, wird in einem gewissen Ausmaß vielleicht nicht unbedingt gutgeheißen, aber grundsätzlich akzeptiert und verstanden. Und klar, was seine Selbstachtung angeht, wäre es ihm lieber, er gilt als Fremdgeher und nicht als Freak. Allerdings hieße das, anderen die Selbstachtung zu nehmen: Denn was er auch gewinnt, es wäre der Verlust der Frau. Oder mehr als einer Frau. Gott steh ihm bei. Nein, denkt er, nein, nein: Es geht nur darum, wie er sich entscheidet. Das Bargeld oder das neue Auto, was meinen Sie. Eine Philosophie gegen die andere. Reife gegen Jugend. Und ja, Besonnenheit gegen Dekadenz, Intellekt gegen Lust, er könnte immer weitermachen. Stattdessen lieber genauer. Hier die Liebe seines Lebens, das oberste Prinzip seines Gewissens, für die seine Gefühle so kompliziert sind, dass sie ihn, wenn man ehrlich ist, während der letzten, wie viel, vierzehn Jahre davon abgehalten haben, sich ernsthaft auf jemand anderen einzulassen. Gewisse Schwierigkeiten, gewisse Probleme eine Frage der Aushandlung, aber gehört das nicht dazu, wenn man jemanden liebt? Andererseits seine Gefangene, seine Peinigerin, die er mit wie viel Geld, Schmuck, Geschenken überschüttet hat, die es gern ein wenig härter mag, die ihn mit diebischer Freude bei jedem Schritt ausgetrickst hat und in die er rettungslos verliebt ist. Jeder Versuch, sich ihr gegenüber zu behaupten, einen kleinen Fetzen seines Stolzes wiederzuerlangen, hat ihn nur tiefer hineingeritten. Gut gegen Böse.
Nein. Egal. Es gibt eh niemanden zum Reden. Nicht seine Freunde: Sie kennen sie ein wenig, und mit der anderen gibt es gemeinsame Bekannte. Es wäre unfair, sie in diese Position zu bringen. Was auch immer sie ohnehin längst vermuten und untereinander besprechen. Diskretion, so glaubt er, kann fast jede Exzentrizität akzeptabel erscheinen lassen, zumindest für einen gewissen Zeitraum. Als wäre nicht so sehr die verworrene Beziehungssituation, sondern vielmehr der Wunsch nach Transparenz im Privatleben das eigentlich Perverse. Und vielleicht stimmt das ja. Er kann sich die Ratschläge ohnehin schon vorstellen. Schau mal, nichts gegen den Spaß, den du mit ihr hast, aber es geht um mehr als das. Ihr spielt doch nur miteinander, aber das ist ein Machtspiel, bei dem niemand gewinnt. Wirklich geliebt hast du immer nur eine Frau, also nichts wie hin zu ihr. Das Mädchen kann allein auf sich aufpassen. Du wirst sehen, sie findet ganz schnell einen anderen Dummen mit einem stattlichen Bankkonto. Was natürlich ebenso überzeugend auch andersherum funktioniert. Du musst loslassen, Peter. Es ist schon so lange vorbei. In Wirklichkeit hältst du nicht an ihr fest, sondern an deiner Jugend, deinen Hoffnungen und Träumen. Aber was verloren ist, kommt nicht wieder, das ist unmöglich. Ihr habt kurz ein bisschen rumgemacht, sie hat dir einen runtergeholt, was solls. Das ist doch erbärmlich, das ändert doch nichts. Sie ist weg: Lass los. Und lebe dein Leben. Zu Hause wartet deine nette kleine Freundin, die dich um den Verstand bringt, was willst du mehr. Ihm wird schlecht bei diesen Gedanken, und für wen quält er sich eigentlich: für sie, für die andere, für sich selbst. Warum überhaupt Bindung, warum geht es immer darum, sich an jemanden zu binden. Dagegen nie eine sinnliche Erregung bei der Vorstellung des Unbekannten, den fremden, von denen er noch nicht weiß – warum? Vielleicht sollte er das ausprobieren. Raus aus der Stadt, dem ganzen Land, irgendwo neu anfangen. Anhaftung, der Ursprung allen Leidens, so heißt es bei den Buddhisten. Das Festhalten an dem, was man hat, dem Leben, das man kennt, den paar Menschen und Orten, die man wirklich liebt, festhalten und nicht loslassen. Niemals nachgeben, niemals akzeptieren, sich immer nur noch tiefer verstricken, noch fester klammern, noch stärker lieben und hassen.
Die ganze Truppe ist im Mulligan’s: Gary, Matt, Val Fitzgerald, Elaine Barrett, ihre Freundin Agnieszka. Auf einem der Stühle stapeln sich Mäntel und Taschen, die Gary wegräumt, als er ihn sieht. Großes Hallo. Okay, sagt Matt. Setz dich, du musst einen Streit für uns schlichten. Elaine sagt lachend: Ich würde sagen, er ist eher der Typ, der Streit sucht, als ihn zu schlichten. Er merkt jetzt, dass er lächelt, es riecht nach abgestandenem Alkohol und Aftershave, ein Duftcocktail, der das unaufhaltsame Nahen eines gemäßigten, angenehmen Rauschs verheißt, halb aufgeschnappte Gesprächsfetzen, Gelächter, ja, er zieht den Mantel aus und sagt: Ich hole mir erst mal was zu trinken. Will noch jemand was? Mit dem kalten Glas in der Hand kommt er an den Tisch zurück, in seinem Mund der frische, feuchte, leicht pikante Geschmack, und er durchlebt einen Moment des Friedens, in dem nichts wirklich Wichtiges in seinem Leben nicht in Ordnung wäre. Das Gespräch der Freunde dreht sich um den Immobilienmarkt, das wachsende Ausmaß der Krise infolge mangelnden Angebots. Er trinkt aus, holt sich noch ein Glas. Das ist Unfug, sagt Elaine. Das ist erfunden. Die Hälfte der Wohnungen in der Stadt steht leer. Von den Büroflächen ganz zu schweigen. Er trinkt und lauscht in aller Gelassenheit dem Strom des relevanten Vokabulars: hohe Dichte, Neubau, Enteignungsanträge. Was ist eigentlich mit dem Haus, in dem Naomi gewohnt hat?, fragt Gary. Was ist damit passiert? Peter stellt sein Glas ab, antwortet: Ich weiß es nicht. Die Typen, die sie für die Zwangsräumung angeheuert haben, waren nicht zimperlich mit der Einrichtung. Baseballschläger, das ganze Programm. Die anderen schreien entsetzt auf. Verdammte Scheiße, sagt Elaine.
Das wusste ich gar nicht, sagt Val. Geht es ihr gut?
Naomi?, fragt Peter. Ja, ihr geht’s gut. Alles okay.
Das muss schrecklich gewesen sein, sagt Agnieszka. Wo wohnt sie denn jetzt?
Peter nimmt wieder sein Bier, antwortet: Ähm, sie wohnt eine Weile bei mir. Inoffiziell.
Ich habe sie ja immer noch nicht kennengelernt, sagt Elaine. Nur ein Bild von ihr gesehen.
Er beobachtet, wie Val und Matt sich einen verstohlenen Blick zuwerfen. Einen wissenden Blick. Er wusste nicht, dass sie es wissen. Elaine meint natürlich nicht dasselbe, sonst hätte sie es nicht gesagt. Er fragt sich, seit wann sie es wissen. Oder haben sie es selbst gesehen. Vielleicht Fans von ihr, die Vorstellung. Beiläufig antwortet er: Kein Ding, ich stell euch mal vor.
Naomi ist toll, sagt Gary.
Wortlos denkt Peter über diese Bemerkung nach. Toll, ja. Und sehr teuer und wahrscheinlich verrückt. Nein, sie ist ein nettes Mädchen, es ist nicht ihre Schuld. Es macht mich nur an, sie ein bisschen fertigzumachen, ich weiß auch nicht warum. Ich liebe sowieso eine andere. Sobald man seine Seelenverwandte getroffen hat, ist es sinnlos, sich etwas vorzumachen, oder? Der Trost, den man in ihrer Nähe spürt. Das richtige Leben. Naomi darf sich nicht beschweren, sie wird gut versorgt. Alles prima, wir haben Spaß zusammen. Wenn überhaupt, dann zu viel davon. Manchmal diese Fantasie, wie es wäre, sie zu schwängern. Wie hübsch sie aussehen würde, wie glücklich. Gemeinsam auf Einkaufstour in der Stadt, das Kinderzimmer einrichten. Leuten begegnen, die wir kennen, seltsam erotische Vorstellung: Seht, was ich mit ihr gemacht habe, so wahrscheinlich. Nicht gerade die unnatürlichste aller sexuellen Fantasien, oder. Und auch nicht neu, früher schon mal, aber anders. Vor langer Zeit. Stimmt, wenn ich zu viel über mein Leben nachdenke, habe ich tatsächlich Selbstmordgedanken, komisch, dass du danach fragst. Anderes Thema inzwischen, irgendwas mit Kapitalertragssteuern, er trinkt sein drittes Bier aus und holt sich ein viertes. Leicht säuerlicher Geschmack in seinem Mund, wie üblich. Noch eins, um den Gaumen zu spülen. Hatte sie fast schon vergessen, ihre frühere Karriere: ewig her, denkt er. Und nie wirklich ernsthaft verfolgt. Er hat die Bilder gesehen, im Grunde geschmackvoll, vergleichsweise. Nur ein oder zwei, die man tatsächlich pornografisch nennen könnte, und mit denen hat sie richtig verdient, auf besondere Nachfrage. Der Account seit Februar oder so geschlossen. Lebt seitdem von seiner Großzügigkeit, von sporadischen Verkäufen verschreibungspflichtiger Beruhigungsmittel und gelegentlichen Schichten in Bars, wenn sie Freunde vertritt. Trotzdem wahrscheinlich mittlerweile Gesprächsthema Nummer eins in der juristischen Bibliothek. Würde er auch mitmachen, wenn es um jemand anderen ginge. Halb höhnisch, halb neidisch. Ungewollt und grundlos erscheint ihm das Bild von Sylvia, wie sie sich am Nachmittag vor Schmerzen am Teppich festgekrallt hat. Ja, zu viel gegen nicht genug. Als ihn der Barkeeper endlich sieht, bestellt er noch einen Wodka dazu. Merkt niemand, wenn er ihn an der Bar trinkt. Schmeckt nach nichts, beruhigt die Nerven. Kühles, feuchtes Tuch gegen das Fieber in seinem Kopf. Ob sie noch schläft oder aufgewacht ist und die Nachricht gesehen hat? Ruf mich an. Ich liebe dich. Und die andere: Hat sie das Essen, das sie für ihn gekocht hat, allein gegessen. Oder einfach aufgegeben und beim Chinesen bestellt, sich aufs Sofa gelegt und die Nägel nachlackiert. Eine Wucherung unangemessener Gefühle, denkt er. Empfindungsstörung. Er denkt daran, wie sein Vater die Anweisungen des Arztes mit krakeliger Schrift auf liniertes Papier schrieb, die Namen der Medikamente. Seine gottergebene Fügsamkeit noch im Angesicht des Todes, als es schon keine Hoffnung mehr gab und sein Gehorsam ihm nichts mehr bringen konnte. Währenddessen Peter in blinder Wut auf alles: die Fachärzte, die Assistenzärzte, die Getränkeautomaten. Draußen im Haus in Kildare, nach zwanzig Minuten in der Warteschleife der Versicherung, trat er ein Loch in den Gartenzaun. Sagte, er würde es reparieren lassen, was er nie tat. Krank vor Scham. Sein Vater am Ende ein mitleiderregender Schatten seiner selbst, konnte ihn nicht einmal ansehen, wollte es nicht. Seine Furchtsamkeit war peinlich, schlimmer noch, eine Beleidigung. Als wäre es ihm egal, was man mit ihnen machte, als wäre alles in Ordnung. Eingeschüchtert von Peters Zorn, sagte er nichts, tat nichts, wandte den Blick ab, tat so, als wäre nichts. Und Peter wieder das Kind, auf dessen Anfälle von schlechter Laune nicht eingegangen wurde. Ignoriert. Sieh mich an. Warum musst du gehen. Warum müssen mich alle, alle immer verlassen, warum. Moment, tut mir leid, ich hätte gerne doch noch mal dasselbe, bevor ich bezahle. Wodka, genau, danke. Karte okay?
Am Tisch zieht Elaine gerade ihren Mantel an, Val checkt den Busfahrplan. Wo warst du denn so lange? Ich hab jemanden getroffen. Ihr wollt doch nicht etwa schon los? Es ist nach elf, antwortet Agnieszka. Sonst ist der Zug weg. An Gary gewandt, sagt er: Du bleibst aber noch, oder? Bemerkt zu spät die Verzweiflung in seiner Stimme, die alle höflich überhören, während sie ihre Mäntel schließen und in ihre Handtaschen sehen. Na klar, auf ein Bier, sagt Gary. Die Verabschiedungen gestelzt. Alle wissen, dass Gary nur aus Mitleid bleibt. Er tut ihm leid, er tut allen leid. Hätte uns längst auffallen müssen. Affektstarr irgendwie, seit Wochen, Monaten, man kann sich kaum mehr richtig mit ihm unterhalten. Ständig müde und abgelenkt. Der Arme, es hat ihn wirklich getroffen. Wusste gar nicht, dass sie sich so nahestanden. Aber auch egal. Gary, jetzt mit ihm allein am Tisch, fragt ihn, wie es so läuft. Peter erzählt ihm von Ivan, dass er ihn geblockt hat, und sie reden vage über Familien, über Trauer, wie unterschiedlich die Menschen darauf reagieren. Er kriegt sich schon wieder ein. Peter nickt, und dann, ohne zu wissen warum, merkt er an: Ehrlich gesagt, wir mögen uns nicht besonders. Seit seiner Pubertät. Er hasst mich, weil er mich für ein arrogantes Arschloch hält, und ich verachte ihn, weil ich finde, er ist ein beschissener Loser. Nervös lächelnd wirft Gary ein: Ich glaube nicht, dass du das wirklich denkst.
Auf der Oberfläche von Peters Bier der Schein der Deckenlampen, es blinkt am Rand, wo Perlenbläschen sind. Nein, sagt er. Keine Ahnung. Er hat eine Freundin, hab ich dir das schon erzählt? Eine verheiratete Frau draußen in Leitrim. Oder vielleicht ist sie geschieden oder so. Älter als wir, ein paar Jahre älter.
Ach echt? Wie lange läuft das schon?
Noch ein Schluck, jetzt lauwarm und fad. Ich weiß es nicht, sagt er. Ein oder zwei Monate. Er hat sie ein paar Wochen nach der Beerdigung kennengelernt. Deshalb redet er nicht mehr mit mir, ich habe ihm mehr oder weniger gesagt, er soll die Finger von ihr lassen. Keine Ahnung, ich habe gesagt, sie sei wahrscheinlich verrückt oder so was.
Verstehe, sagt Gary. Das war vielleicht keine so gute Idee.
Schon klar, sagt er. Ich dachte nur, warum sollte denn irgendeine halbwegs normale Frau mit ihm Zeit verbringen wollen? Also, ganz egal, wie man es verpackt, das habe ich wirklich gedacht. Ich könnte mich jetzt hinstellen und behaupten, ich mache mir einfach Sorgen um ihn. Was irgendwie ja auch stimmt, aber nur, weil ich dachte, diese Frau ist wahrscheinlich nicht ganz richtig im Kopf.
Er kann jetzt hören, wie einige seiner Konsonanten verschwimmen, die Tabletten, der Alkohol. Gary antwortet vernünftig, nicht unfreundlich: Du hast vermutlich seine Gefühle verletzt.
Er sieht zu, wie der weiße Schaum unter dem Licht von der Decke am Innenrand des Glases herabrutscht. Ja, ganz sicher, sagt er. Und es ist vollkommen scheinheilig, genau genommen. Er ist so alt wie Naomi. Wenn ich ehrlich bin, ist das vermutlich der Grund, warum ich so beschissen reagiert habe. Einer der Gründe. Wenn ich mir anschaue, was für einen Mist ich baue mit ihr. Sie ist dreiundzwanzig, sie weiß es nicht besser. Das Traurige ist, dass ich sie wirklich mag, aber was soll ich machen? Ich weiß es nicht. Die Wahrheit ist, ich will nicht, dass mein Bruder in dieselbe Situation gerät wie sie. Wenn diese Frau so egoistisch ist wie ich, ist er am Arsch.
Ein paar Sekunden herrscht Schweigen, und dann sagt Gary: Ich weiß nicht, ob ich das alles richtig verstehe. Läuft es nicht gut zwischen dir und Naomi?
Er nimmt sein Glas, trinkt es aus und stellt es zurück auf den Tisch. Sieht grundlos auf die Uhr, auf der er sowieso nichts erkennen kann. Nein, sagt er. Es gibt noch jemand anderen. Das ist alles sehr kompliziert. Aber ich will dich nicht aufhalten.
Oh, klar, sagt Gary. Jemand anderen – bei dir, meinst du?
Peter zieht seine Tasche auf den Schoß, zurrt sie fest zu, antwortet: Ja.
Im gleichen sanften, neutralen Ton sagt Gary: Verstehe, okay. Aber nicht deine Exfreundin, oder? Ich glaube, ich habe sie auf der Beerdigung kennengelernt.
Peter sieht ihn an, erschöpft, sein Kopf fängt an zu schmerzen. Sylvia, sagt er. Doch. Gary nickt verständnisvoll und sagt unglaublicherweise nichts, scheint keine Notwendigkeit zu sehen, etwas zu sagen. Schweigend starrt Peter ihn eine Weile an, die Tasche umständlich auf seinem Schoß haltend, und sagt schließlich: Was, meinst du, was soll ich tun?
Im Gegenzug hebt Gary die Augenbrauen, aber mit einem sanften Blick. Oh, sagt er. Ich denke nicht, dass ich dir das sagen kann, Peter. Es klingt wirklich kompliziert. Und hängt wohl von der Situation ab.
Peter steht auf, zieht seinen Mantel an, simuliert jetzt Desinteresse, als wäre alles nur ein Witz, lächelt abwesend. Ist Bigamie eigentlich immer noch illegal?, fragt er.
Gary lacht verwirrt auf, antwortet: Ich glaube schon. Sag mal, wie kommst du nach Hause? Soll ich dir ein Taxi rufen?
Er spürt ein Kribbeln in Augen und Nase. Nein, ich gehe zu Fuß, sagt er. Legt eine Hand auf Garys Schulter und sagt: Du bist der Anstand in Person. Und dann ist er draußen, atmet die schlechte Luft der Poolbeg Street, den brackigen Geruch der Uferstraßen. Es hat geregnet: regnet immer noch ein bisschen. Kühle Wassertröpfchen hängen in der Luft. Mit den Händen in den Taschen in Richtung College Green. Ja, es muss getan werden, es muss. Es gibt nur eine Lösung, sie oder die andere. Oder er sagt, scheiß auf alles, und rennt vor einen Bus, aber vermutlich fahren um diese Zeit keine mehr, und fair wäre es ihnen gegenüber auch nicht, oder. Sie wüsste nicht, wohin. Ivan wahrscheinlich am Boden zerstört wegen ihres kleinen Streits. Und Sylvia: Herrgott, sie könnte denken, es wäre wegen ihr. Erinnere dich, denkt er. Vorhin, ihre Finger an seinen Knöpfen. Das war doch gut oder nicht, sie waren glücklich. Nur eine kleine Veränderung jetzt, und alles wäre ganz einfach. Ja. War schon immer zu feige, anderen wissentlich Schmerz zuzufügen. Getan hat er es trotzdem, wahrscheinlich öfter, als es ihm zusteht. Das Haus in Kildare, denkt er, immerhin gibt es das noch, falls sie es braucht, er wird sie nicht zu allem Überfluss auch noch obdachlos zurücklassen. Betrunken, endlich, und bei dem Gedanken wird ihm schlecht. Lieber an das Halbdunkel in ihrem Zimmer denken, wie sie lächelte, es könnte wieder so sein, nicht nur einmal, für den Rest des Lebens. Gemeinsam abends die Essays von Studienanfängern korrigieren, sich gegenseitig mit den schlimmsten Sätzen zum Lachen bringen. Auf ihrer kleinen Stereoanlage die Barenboim-Aufnahme der 40. Sinfonie. Arm in Arm zum Treffen des Mieterverbands, die Köpfe geneigt, vertieft ins Gespräch. Jetzt fährt er sich mit den Fingern über die Augen. Die Vorstellung dieses Lebens: wie schön, wie schmerzlich, daran zu glauben, es könnte am Ende doch möglich sein. Der Schmerz so lange zu groß, um auch nur daran zu denken. Und jetzt schmerzt alles die ganze Zeit über so sehr, dass es egal ist, ob er daran denkt, daran zu denken fügt dem schrecklichen Schmerz sogar etwas Süßes hinzu. Das Leben, das sie gehabt hätten. Der Hafen eines gemeinsamen Zuhauses, ihre Bücher, Möbel, Aquarelle. Zusammenkünfte am Küchentisch, Freunde zum Abendessen, diskutieren, lachen. Die Liebe, die sie ihren Kindern hätten schenken können. Schenken wollten. Unmöglich, sich je wieder wie ein guter Mensch zu fühlen, auch nur halbwegs gut, wenn ihm all das Gute, was er mit seinem Leben anstellen wollte, für immer verwehrt blieb. Kein Weg mehr offen. Und alles in ihm eingeschlossen, eiternd, langsam verwandelt in etwas Seltsameres und Schrecklicheres. Wucherung unangemessener Bindungen. Festhalten, fester halten, klammern, nicht loslassen. Nun, wenn das Leiden ist, denkt er, lass mich leiden. Ja. Lieben, wen ich noch habe. Und wenn ich jemanden verliere, lass mich in sinnlose, anhaltende Wut, ja in Verzweiflung verfallen, in der ich Sachen kaputt machen will, Möbel, Haushaltsgeräte, in Schlägereien geraten, schreien, mich vor einen Bus werfen will, ja. Lass mich leiden, bitte. Um diese paar Menschen zu lieben, zu wissen, dass ich dazu fähig bin, würde ich jeden Tag meines Lebens leiden. Schwer betrunken kommt er am Green vorbei, kann nicht einmal mehr geradeaus laufen. Vielleicht ist sie unterwegs, wenn er kommt: wahrscheinlich besser. Ins leere Bett verkriechen wie ein Feigling. Er wünscht sich, er hätte es seinem Vater gesagt: Wir haben es hingekriegt, Dad, wir kommen wieder zusammen. Mach dir keine Sorgen um mich, ich bin glücklich. Alles ist gut. Wir lieben dich sehr, wir alle, das ist alles, was zählt. Der Gedanke ist so niederschmetternd, dass er merkt, wie sein Blick verschwimmt, und ja, er muss sich über die Augen wischen, sich dabei an einen Laternenpfahl lehnen. Wenn jetzt jemand, den er kennt. Peter, bist du das. Ja, tut mir leid. Ich musste nur gerade an meinen Vater denken. Er ist gestorben. Ohne zu wissen. Dass ich immer noch. Dass wir beide, er wusste es nicht. Dass ich ihn hasste, weil er mich verließ. Dass ich ihn so sehr liebte. Mit den Handballen wischt er sich über die Augen, richtet sich auf, lauscht, stolpert die Baggot Street entlang nach Hause.
Oben in der Wohnung sitzt sie in der Dunkelheit und schaut Snooker. Wahrscheinlich alte Folgen von Crucible Classics, bei denen ihr Favorit O’Sullivan mit fünf Frames führt. Hat sich den Sessel herangezogen, ihre nackten Füße hochgelegt. Hallo, Fremder, sagt sie. Wie geht’s deiner anderen Freundin? Er schließt die Tür hinter sich und lehnt sich an die gegenüberliegende Wand, wappnet sich und antwortet: Ganz gut. Sie setzt sich auf, mustert ihn, ihr Gesicht schwer zu lesen. Bist du betrunken?, fragt sie. Er zieht den Mantel aus und antwortet: Ja. Fick dich, sagt sie. Du hast gesagt, du würdest dich um Sylvia kümmern. Er hat das Gefühl, vornüberzukippen, wenn er sich auch nur ein wenig herabbeugt, um die Schuhe auszuziehen, deshalb betritt er das Zimmer mit Schuhen und tastet sich von Möbelstück zu Möbelstück. Mein Gott, Peter, sagt sie. Du bist komplett dicht, geht’s dir gut? Ja, denkt er, er hätte es sagen sollen. Ich liebe dich. Ihr, der anderen. Er findet sich neben der Couch, auf der sie sitzt, hält sich an der Armlehne fest und sagt: Es tut mir leid. Sie hat den Fernseher ausgeschaltet, der Raum ist jetzt dunkler, und sie legt ihre Hand auf seine, das spürt er und kann es sogar irgendwie sehen, wie es sich eigentümlich vor seinen Augen dreht. Ist etwas passiert?, fragt sie. Und mit einem schwachen Gefühl, als würde er fallen, findet er sich auf dem Teppichboden, sein Kopf neben ihrem Knie, und er wiederholt: Es tut mir leid. Er spürt ihre Hand auf seinem Kopf. Du machst mir Angst, sagt sie. Stimmt was nicht, oder bist du einfach nur total besoffen? Seine Stirn ruht jetzt auf ihrem Schoß, der weichen, gerippten Baumwolle ihrer Leggins: grün, das weiß er, ohne hinzusehen. Waldgrün, von der Website, die sie mag. Mit schwerer Zunge sagt er: Ich muss mit dir reden. Ihre Hand verharrt in ihrer Bewegung auf seinem Kopf, aber sie nimmt sie nicht weg. Worüber?, fragt sie.
Sein Gesicht ist immer noch nass, denkt er, und er fährt sich wieder flüchtig über die Augen. Über Sylvia, antwortet er. Ich will dir das erklären.
Grundlos hört er auf zu sprechen, und sie sagt ein wenig ängstlich und ungeduldig: Okay, klar.
In seinem Mund ein pelziges Gefühl, er schluckt. Also, wir waren mal zusammen, sagt er. Hab ich dir ja erzählt. Eine ganze Weile, lange, sechs Jahre. Und dann, als sie fünfundzwanzig war, hatte sie einen Unfall. Der war schlimm. Sie wurde verletzt, richtig schwer, sie hatte fürchterliche Schmerzen. Und ich konnte nichts tun, ich konnte ihr nicht helfen. Dann wollte sie Schluss machen. Ich wollte nicht. Ich wollte ihr helfen, aber ich konnte nicht. Sogar jetzt hat sie immer noch Schmerzen, die ganze Zeit, jeden Tag. Und weißt du, wie glücklich wir vorher waren, wirklich glücklich. Und ich kann nicht einmal mehr daran denken. Oder mich erinnern, ich halte es nicht aus. Und nichts ergibt seitdem irgendeinen Sinn. Gar nichts. Mein Leben ist wie ein fürchterlicher Albtraum, der immer weitergeht, und ich kann nicht aufwachen. Ich meine, nie, ganz egal, wie lange ich warte, ich kann nie wieder aufwachen. Und irgendwann denkt man: Himmel, wenigstens darf ich am Ende sterben. Oder wünscht sich, dass es bald passiert. Tut mir leid, ich weiß, ich sollte das nicht sagen, aber ich wünsche es mir manchmal wirklich, dass einfach alles vorbei ist. Er hebt den Kopf von ihrem Knie, fährt sich blind über die tränenden Augen, die laufende Nase. Wir schlafen nicht miteinander, sagt er, weil es nicht geht. Wegen dem, was passiert ist, kann sie nicht. Aber wir sind nicht nur befreundet. Und ich liebe sie immer noch, Naomi. Ich habe sie immer geliebt. Es tut mir leid.
Eine Weile herrscht Stille, und er wartet, das Gesicht in den Händen, ohne etwas zu sehen oder zu hören. Endlich sagt sie: Okay. Ich wusste, da ist ganz offensichtlich was zwischen euch. Aber ich habe es nicht verstanden. Was passiert ist, klingt wirklich traurig. Sehr. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Sie tut mir leid.
Wieder fährt er sich übers Gesicht, hebt den Blick. Das Zimmer ist dunkel, nur von der Straßenlaterne vor dem Fenster kommt etwas Licht. Sie blickt ihn an, jung und schön in dem dämmrig-bläulichen Schatten. Weiß sie von mir?, fragt sie.
Er antwortet schnell: Natürlich. Sie weiß von dir, natürlich. Und vermutlich denkt sie sogar, dass ich dir gegenüber ehrlicher war, was das alles angeht. Es tut mir leid, dass ich nicht ehrlicher war. Ein schrecklicher Schauer durchfährt ihn, schüttelt ihn, als müsste er sich übergeben. Er fährt fort: Aber ich kann das nicht mehr. Wir müssen damit aufhören. Du und ich. Was es auch ist, ich kann so nicht weitermachen.
Langsam nickt sie, während er spricht. Dann antwortet sie schlicht und leise: Okay. Wie du weißt, kann ich gerade nirgendwohin. Aber wenn du sagst, ich soll gehen, dann gehe ich.
Jetzt merkt er, dass auch er nickt. Vor seinen Augen dreht sich der Raum in trüben Kreisen. Seinen Blick auf einen einzelnen Punkt richten, um dann zu spüren, wie er abrutscht, als würde man ihm den Boden wegziehen. Ich finde etwas für dich, sagt er. Weißt du, es gibt doch das Haus von meinem Dad. In Kildare, das ist nicht sehr praktisch, aber es steht leer. Es gibt einen Zug. Und ich kann dich finanziell unterstützen. Ich will dir das Leben nicht schwer machen.
In der Dunkelheit macht sie eine Bewegung, ein Schulterzucken. Okay, sagt sie. Berührt dann ihre Nase. Hasst du mich?, fragt sie. Doch gleich darauf lacht sie gepresst und fügt hinzu: Sag es nicht, ich will es eigentlich gar nicht wissen.
Er merkt, wie sich sein Kiefer lockert, fühlt im Hals, dass er nur weinen wird, sobald er versucht zu antworten, ist so betrunken, dass er kaum sehen kann, und legt seinen Kopf wieder in ihrem Schoß. Ich hasse dich nicht, sagt er. Das Schluchzen in seinem Hals, eng und schmerzhaft. Wenn ich sage, was ich wirklich fühle, macht es das nur schlimmer, sagt er. Aber ich hasse dich nicht, gar nicht. Erbärmlich, denkt er. Kaum zu glauben, dass das gerade echt ist. Weshalb wollte er sie noch mal, wenn nicht, um sein Leben zu ruinieren.
Liebst du mich, fragt sie.
Und er antwortet: Ja. Ich liebe dich, natürlich liebe ich dich.
Eine Minute herrscht Stille, und dann fragt sie mit dünner, mühsam gefasster Stimme: Und warum willst du dann, dass ich gehe?
Ohne den Kopf zu heben, antwortet er: Das versuche ich doch zu erklären. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.
Wenn es darum geht, dass du dich weiter mit Sylvia triffst, das macht mir nichts aus, sagt sie. Ich verstehe, dass es kompliziert ist, ich will mich nicht zwischen euch stellen. Wir kriegen das irgendwie hin.
Selbst als er jetzt die Augen schließt, sieht oder spürt er immer noch, wie sich das Zimmer dreht, Gefühl wie in einer Umlaufbahn. So geht das nicht, murmelt er. Was du da sagst, so funktioniert das echte Leben nicht. Er hört ein Geräusch, ein schnelles Ausatmen, genervt. Und wie funktioniert es dann?, fragt sie. Du sagst mir, du liebst mich, und dann plötzlich, mach’s gut, ich will dich nie mehr sehen. Nur damit du dir vormachen kannst, du wärst normal, alles wäre normal. Du bist so krank im Kopf, dass du nicht mal siehst, was du dir selbst antust. Du willst alle in deine kleinen Schubladen stecken. Und wenn wir da drinbleiben würden, wäre alles kein Problem. Scheiße. Es tut mir leid, was deiner Freundin passiert ist. Ich verstehe, dass es schrecklich ist, es ist erschütternd. Offenbar liebt ihr euch. Das habe ich vorher nicht kapiert. Aber ich bin auch da, ich bin direkt vor dir, in diesem Moment. Ich bin ein echter Mensch, und das ist mein echtes Leben. Keine Ahnung. Ehrlich gesagt: Fick dich. Ich geh ins Bett. Sie steht auf, windet sich, stößt ihn mit dem Knie weg, und irgendwie schafft er es auch, sich aufrecht hinzustellen, jedenfalls halbwegs, er hält sich wieder an der Lehne der Couch fest, schwankt, oder ist es das Zimmer. Naomi, sagt er. Weich spürt er wieder ihren Körper in seinen Armen, weich, seine Hand berührt ihre Hüfte, ihre Taille, und er spürt ihren Atem ganz nah, ihren feuchten Mund, und sie küssen sich. Tief, wie sie schmeckt, ja. Einfach alles vergessen, denkt er. Auf den Kontinent ziehen und irgendwo leben, wo niemand sie kennt. Sie, gebräunt und lachend in einem grünen Garten, in der Luft der schwere, volle Duft der Blumen. Im Schatten sitzend, während er den Tisch abräumt, Gläser klirren. Kleinkind an ihrer Brust. Echtes Leben, ja. Willst du mit ins Bett kommen, bevor du mich wegschickst?, murmelt sie. Er öffnet leicht die Augen, um sie rotiert die Schwärze, er ist immerhin wach genug, um sich zu schämen. Das wäre schön, sagt er. Aber ich glaube, ich bin zu fertig, tut mir leid. Sie lässt ihren Kopf gegen seine Brust fallen. Verletzt, enttäuscht. Der letzte Zug, den sie ausspielen musste, denkt er. Oder vielleicht wollte sie einfach nur. Er ist es, der ihr immer Hintergedanken unterstellt, warum, damit er sich selbst vom Haken lassen kann. Ihr Nacken ist warm, er fährt mit seinen Fingerspitzen darüber. Hebt ihr Gesicht, um noch einmal ihren Mund zu küssen. Morgen früh, sagt er. Bevor du gehst. Ihre Lippen sind etwas geöffnet, sie sieht ihn an. Du wirst morgen früh nicht wollen, antwortet sie. Wieder küssen sie sich, die vertraute Tiefe ihres Mundes. Nein, sagt er, keine Sorge, ich werde wollen. Flüsternd sagt sie ihm, er solle es versprechen, und er verspricht es. Noch leiser und fast unhörbar sagt sie: Und du wirst mir sagen, dass du mich liebst. Er schließt die Augen. Weil sie das will. Hören, wie er es zu ihr sagt, wenn sie. Glückliche Frau: ja, sie glücklich machen. Was denkt er sich. Was in aller Welt. Und warum, welchen Grund könnte es geben. Sie wegzuschicken. Und er hört sich nur sagen: Ja. Das mache ich. Jetzt lass uns schlafen gehen.
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				Am Sonntagabend fährt Ivan durch Kildare, eine große Käsepizza auf dem Beifahrersitz, der Hund schlafend auf dem Rücksitz. Alles ist nach Plan gelaufen, und in ein paar Minuten wird er zu Hause ankommen, am Haus seines Vaters, mit seinen Sachen, mit dem Hundezubehör, alles dabei, um sich einzurichten. Vorgestern war er dort, um das Auto zu holen, und hat sich drinnen umgesehen. Es war traurig, wirklich traurig, alles andere wäre gelogen, das Haus so zu sehen, verlassen und kalt. Schlaff und grau hingen die Gardinen an den Fenstern, und eine bläulich graue Staubschicht lag auf allen Oberflächen, dem niedrigen Tischchen im Flur, den Bodenleisten. Jedes Zimmer fühlte sich traurig und kalt an, tot, wie das Haus eines Toten, dachte Ivan, und das war es ja wirklich. Er lief durch alle Zimmer, schaltete entschlossen überall das Licht an und wieder aus, um das Gefühl zu unterdrücken oder zu zerstreuen, dasselbe machte er mit den Wasserhähnen, den Heizkörpern, den Toilettenspülungen, er fing sogar eine Spinne mit einem Geschirrtuch und brachte sie in den Garten. Er öffnete und schloss die Fenster. Wenn er wiederkam, dachte er, würde er saubermachen, dann würde es gemütlicher und normaler aussehen. Dann stieg er ins Auto, fuhr nach Dublin zurück, holte den Hund aus der Wohnung und fuhr dann nach Leitrim, zu Margaret.
Als er am Freitagabend am Cottage ankam und aus dem Wagen stieg, öffnete sich die Haustür, ein Rechteck aus gelbem Licht, und er sah Margaret dort stehen, erst nur als Silhouette und dann, als er sich ihr näherte, deutlich erkennbar, lächelnd, in ihrer roten Wollstrickjacke, und er nahm sie in den Arm und sagte: Hallo. Lachend sah sie zu ihm auf, und sie küssten sich, ein warmer, zufriedener Kuss, unkompliziert und glücklich. Wo ist der kleine Alexander?, fragte sie. Oh, sagte Ivan, im Auto. Einen Moment. Gemeinsam gingen sie über den Kies, Margaret in ihren Hausschuhen, es regnete leicht, und Ivan öffnete die hintere Tür und ließ den Hund heraus. Alexei trottete schwanzwedelnd direkt zu Margaret, und sie hockte sich hin, tätschelte ihm Ohren und Kopf und sagte: Was bist du für ein Schöner! Begeistert leckte der Hund ihre Hände, ihre Handgelenke, während Ivan seine Sachen aus dem Auto holte. Drinnen im Flur rannte Alexei im Kreis um Margaret herum, geriet ihr zwischen die Beine, brachte sie zum Lachen. Er ist nur überdreht, sagte Ivan. In einer Minute hat er sich wieder beruhigt. Ich kann ihm aber auch sagen, er soll aufhören. Freudig errötet sah Margaret dem Hund dabei zu, wie er über die Dielen tollte, und antwortete: Nein, er ist super. Er ist so schön. Ein kleiner Aristokrat. Sie sah Ivan an und fragte: Hast du Hunger? Ich mache gerade Abendessen. Sie gingen in die Küche, und der Hund folgte ihnen, seine Tatzen klickten auf den Fliesen. Margaret nahm einen Bräter aus dem Ofen und stellte ihn auf die Herdplatte, schloss dann die Ofentür und fragte Ivan, wie die Fahrt war. Die Küche füllte sich mit dem satten, herzhaften Geruch von geschmortem Schweinefleisch und Zwiebeln, mit ihrer dunklen Stimme stellte sie ihm fürsorgliche Fragen, und der Hund trottete gut gelaunt um sie herum. Wie gern würde ich hier wohnen, hätte Ivan am liebsten gesagt, doch das tat er nicht. Stattdessen sagte er, dass die Fahrt gut verlaufen sei, und sie setzten sich zum Essen hin, mürbes, zerfallendes Fleisch mit Reis und Gemüse und Salat, und Alexei lag ausgestreckt unter dem Tisch, ab und zu schlug sein Schwanz auf den Boden. Margaret sagte, sie sei davon überzeugt, dass alle in der Stadt über sie redeten, aber noch habe ihr niemand etwas ins Gesicht gesagt. Sie versuchte zu lachen, sie sagte, es sei der Skandal des Monats, und dass die Leute sich irgendwann ein anderes Thema suchen würden. Sie sah müde aus, fand Ivan, aber auch sehr schön, und er liebte sie auf eine überwältigende und sogar gefährliche Weise. Würde jemals jemand etwas sagen, was sie verletzte, er wusste, er wäre zu extremer Gewalt gegen diese Person fähig, auch wenn sie das natürlich nicht wollen würde, aber ihm war klar, dass er diese Fähigkeit, sie um jeden Preis zu verteidigen, in sich trug. Schon der Gedanke an ein unfreundliches Wort, einen unfreundlichen Blick in Margarets Richtung, egal von wem, führte tief hinein in einen Quell der Vergeltung, so tief, dass Ivan sich praktisch schon mit einer Art Schwert in der Hand sehen konnte, bereit, jedes Klatschmaul hinzustrecken. Nicht, dass er jemals mit einem Schwert hantiert hätte oder es wirklich gern täte, schließlich war er überzeugter Pazifist, aber trotzdem lag etwas Wahres in dieser Vorstellung.
Als sie sich an diesem Abend zum Schlafengehen bereit machten und Margaret ihre kleine Kette auf der Kommode ablegte, fragte sie ihn, wann sein Schachturnier stattfinden würde. Übernächste Woche, sagte er, von Montag bis Freitag. Während sie sich die Haare bürstete, erzählte er ein bisschen mehr über das Event, und sie fragte ihn, ob Zuschauer kommen würden. Nicht wirklich, sagte er. Vielleicht ein paar Eltern oder Freunde. Aber richtiges Publikum, also irgendwelche Leute, nein, dafür gebe es nicht genug Interesse. Klassisches Schach sei sehr langsam. Und wenn man nicht selbst spiele, würde man es auch nicht wirklich verstehen. Margaret nickte, stand von der Kommode auf, während Ivan auf der Bettkante saß und ihr zusah. Vor dem Wäschekorb, mit dem Rücken zu ihm, fing sie an, ihre Bluse aufzuknöpfen. Aber entschuldige, sagte er, warum fragst du?
Kein besonderer Grund, sagte sie. Ich bin wahrscheinlich mal in Dublin in der Woche, für die Arbeit. Aber ich war nur neugierig.
Schnell sagte Ivan: Oh, das wusste ich nicht. Weißt du schon, an welchem Tag? In der Woche habe ich nämlich Geburtstag. Entschuldige, nicht, dass es mir wichtig wäre, ich wollte es nur sagen.
Sie sah ihn an, lächelte. Das hast du gar nicht erzählt, antwortete sie. Ich bin am Freitag dort. An welchem Tag ist dein Geburtstag?
Dienstag, sagte er.
Dreiundzwanzig. Du wirst alt.
Er lachte, fühlte sich befreit, verschämt, glücklich. Ich weiß, sagte er. Wollen wir uns sehen, wenn du in der Stadt bist? Du musst natürlich nicht zum Turnier kommen. Obwohl mich das ziemlich cool aussehen lassen würde, wenn du kämst.
Und sie lächelte schüchtern, legte ihre Bluse für den Wäschekorb zusammen. Ach, das bezweifle ich, sagte sie.
Aber sie schien sich auch zu freuen, und er stellte fest, dass sie nicht abschließend nein gesagt hatte. Und er konnte nicht anders, als sich vorzustellen, wie Margaret dorthin käme, vielleicht gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie sein Gegner aufgab. Er würde dann vom Tisch aufstehen, siegreich unter besiegten Rivalen, und sie sehen, und was würde sie tragen, vielleicht eine von ihren hellen, dünnen Blusen, es tat gut, sich die Details vorzustellen, ihre Haare am Hinterkopf zusammengesteckt oder lose über den Schultern, die kleine Kette an ihrem Hals. Er würde zu ihr gehen: Würde sie zulassen, dass er sie küsst? Diese Vorstellung war so intensiv und irgendwie sexy, sie vor all diesen Leuten zu küssen, allen zu erlauben, davon auszugehen, richtigerweise, dass sie beide, was der Wahrheit entsprach. Ja, sie zu küssen, vor allen Leuten, mit ihr so gesehen zu werden. Nicht wie üblich nach dem Ende seiner Partie allein herumzustehen und bei einem der anderen Spiele zuzusehen, während die Notation in fast schon halluzinatorischer Geschwindigkeit durch sein Gehirn raste, manches davon vielleicht Unsinn, Züge, die in der Stellung nicht einmal vorkamen, sein Kopf wie ein überhitzter Computer, bei dem alle Lüfter surrten. Stattdessen sie zu sehen, zu ihr zu gehen, und sie würden darüber reden, wo sie essen wollten, ihre Jacken anziehen: Es war wie ein wunderschöner Traum. Sich einfach einen Kuss zu geben, ungeachtet der Blicke anderer, ob sie zusahen oder nicht.
Als er jetzt in der Einfahrt vom Haus seines Vaters parkt, bemerkt Ivan mit einem seltsamen Gefühl, dass eins der oberen Lichter an ist: das Licht in dem Raum, der einmal Peters Zimmer war. Am Freitag hat Ivan alle Glühbirnen geprüft, aber er ist sich sicher oder fast sicher, dass er das Licht überall wieder ausgeschaltet hat. Er steigt aus, nimmt seinen Rucksack, balanciert die warme Pizzaschachtel flach auf der Hand, greift die Hundeleine mit der anderen, lässt Alexei vom Rücksitz klettern. Im Flur, nachdem er die Tür geschlossen hat, aber noch bevor er etwas anderes tun kann, bevor er die Hand nach dem Lichtschalter ausstrecken oder die Pizza abstellen kann, merkt er, weiß er, dass etwas anders ist. Und diese Erkenntnis, diese Vorahnung bewahrt ihn davor, zu erschrecken, als er von oben eine Stimme rufen hört: Hallo? Es ist die Stimme einer Frau. Er steht nicht verängstigt, aber verblüfft im Flur, die gewaltige, leere Neutralität des Schocks bricht über ihm aus, er kann nicht sprechen, er kann nicht einmal zusammenhängende Gedanken formulieren, als das Licht im oberen Flur angeht und jemand auf der Treppe erscheint: eine junge Frau, ein Mädchen. Sie hält ihr Telefon aufrecht in der Hand, als wäre sie mitten in einem Videocall. O mein Gott, sagt sie. Warte mal kurz, das ist verrückt. Ich ruf dich zurück. Sie spricht in das Display ihres Telefons, tippt darauf und hält es jetzt lose neben ihrem Körper in der Hand. Zu Ivan sagt sie: Das tut mir so leid. Ich glaube, ich weiß, wer du bist. Sie trägt ein enges, bauchfreies Oberteil und darüber eine weite Strickjacke. Ivan, oder?, fragt sie.
Ivan schluckt, dann antwortet er: Stimmt, aber wer bist du?
Sie lacht schrill auf. O mein Gott, wiederholt sie. Es tut mir so leid. Ich glaube, dein Bruder hat versucht, dir zu sagen, dass ich hier bin, aber du bist nicht rangegangen. Ich bin eine Freundin von ihm.
Oh, sagt Ivan. Okay.
Ja, das Haus, in dem ich gewohnt habe, wurde zwangsgeräumt. Und Peter meinte, ich könnte eine Weile hier unterkommen, bis ich was anderes gefunden habe. Es tut mir leid, dass er es dir nicht gesagt hat. Wie gesagt, ich glaube, er hat es versucht.
Okay, sagt Ivan.
Einen Moment lang stehen sie da und sehen sich über die Treppenstufen hinweg im Licht der Hängelampe an. Sie sieht aus, denkt er, wie eines der Mädchen, die unter normalen Umständen seine Existenz nicht einmal wahrnehmen würden. Ihre Fingernägel, zum Beispiel, sind in einem dunkelglänzenden Lila lackiert, und sie hat ein Nasenpiercing, und ihr Gesicht hat das frisch gewaschene Aussehen von jemandem, der normalerweise viel Make-up trägt, nur nicht im Moment. Ich bin Naomi, sagt sie gerade.
Ich bin Ivan, antwortet er. Wie du schon weißt.
Alexei, immer noch an der Leine, aber offensichtlich aufgeregt wegen der unerwarteten Anwesenheit einer Fremden im Haus, stößt ein spielerisches Jaulen aus und beugt an der untersten Stufe seinen Kopf. Ivan sieht ihn an und sagt zerstreut: Oh, Entschuldigung. Er ist freundlich, er ist nicht aggressiv.
Nein, er ist superniedlich, sagt das Mädchen. Ich dachte, er ist bei eurer Mutter.
Das Ausmaß an Informationen, das diese Person über ihn und sein Leben zu besitzen scheint, verwirrt ihn, und Ivan antwortet: Genau. Aber, ähm, jetzt ist er bei mir.
Wieder verfallen sie in Schweigen. Die Hand, in der Ivan die Pizzaschachtel hält, tut langsam weh und wird sehr warm. Das Mädchen hat die Arme über ihrer Brust verschränkt. Soll ich mich verziehen?, fragt sie. Das würde ich total verstehen, nur heute Abend wäre das ein bisschen blöd, weil ich kein Auto habe oder so.
Ihre Worte erwischen Ivan einmal mehr auf dem falschen Fuß, und er hat den Eindruck, dass er es zu keinem Zeitpunkt geschafft hat, den Gesprächsfaden aufzunehmen. Oh, sagt er. Nein, musst du nicht. Ich kann nur auch im Moment nirgendwo anders hin. Mit dem Hund.
Warum solltest du auch. Es ist dein Haus.
Er schluckt wieder, unfähig, auch nur einen einzigen sinnvollen Gedanken zu produzieren, und sagt: Tja, ich sollte vielleicht mal diese Pizza abstellen.
Oh klar, sagt sie. Absolut.
Ivan lässt Alexei von der Leine, und dieser trottet sofort die Treppe hinauf, um das Mädchen zu begrüßen. Nachdem er wiederholt hat, dass er kurz die Pizza abstellt, geht Ivan durch die Tür am Ende des Flurs in die Küche. Er legt die Pizzaschachtel auf dem Esstisch ab und steht dann verständnislos da, starrt auf den Deckel der Schachtel, bedruckt mit einem orange-roten Muster, das einen Koch mit Kochmütze darstellen soll, der sich die Finger küsst. Es ist sauberer, denkt er: Das Haus ist sauberer, als es am Freitagmorgen war. Jemand ist mit einem Staubsauger durchgegangen, mindestens, und wahrscheinlich auch mit einem Lappen und Wasser und Seife. Wer, fragt er sich. Es muss das Mädchen gewesen sein. Aus irgendeinem Grund fühlt er sich bei dem Gedanken matt und benommen. Er hört, wie Alexei die Treppe herunterbrettert, sieht ihn in die Küche kommen, mit gespitzten Ohren, quirlig, mit etwas wirrem, aber glücklichem Blick. Das Mädchen folgt ihm, offensichtlich ungerührt. Ivan weiß nicht, was er sagen soll, er hat absolut gar keine Idee, und so hört er sich sagen: Willst du ein Stück Pizza? Sie lächelt ihn an und antwortet: O mein Gott, das ist so nett von dir. Sehr gerne, aber nur, wenn du dir ganz sicher bist, dass es okay ist.
Ivan nimmt zwei Teller aus dem Hängeschrank und stellt sie auf den Tisch. Das Mädchen setzt sich hin, und beide nehmen sich ein Stück Pizza und fangen an zu essen, während der Hund fröhlich durch die Gegend wandert. Was soll er nur Margaret sagen, denkt Ivan. Wie soll er ihr in einer Nachricht die Situation erklären. Wie soll er sie sich selbst erklären.
Also, dein Bruder hat mir erzählt, dass du ein Schachgenie bist, sagt das Mädchen.
Ivan kaut, antwortet eine Weile nicht. Dann schluckt er umständlich runter und sagt: Nein, überhaupt nicht. Ich spiele Schach, aber ich bin weit davon entfernt, ein Genie zu sein. Ich glaube, Peter benutzt das Wort zu leichtfertig.
Sie lächelt, nimmt sich etwas von dem Knoblauch-Dip. Na ja, jedenfalls habe ich ihn sonst noch niemanden ein Genie nennen hören, sagt sie. Die meisten Leute scheint er eher für Idioten zu halten. Ivan reißt ein Stück Rand in zwei kleinere Stücke, versucht nachzudenken, versucht einen einzigen kohärenten Gedanken hervorzubringen. Mit vollem Mund fragt das Mädchen unverfänglich: Er hat dir nie von mir erzählt?
Oh, sagt Ivan. Na ja, wir haben nicht viel Kontakt: eigentlich gar keinen.
Seit Kurzem, ich weiß. Aber ich meine vorher, als ihr noch Kontakt hattet. Hat er da nie etwas von mir erzählt?
In seinem Kopf ein Gefühl wie statisches Rauschen. Seit Kurzem, ich weiß, hat sie gesagt. Und was weiß sie noch, denkt er, was hat Peter ihr noch alles erzählt. Hm, sagt Ivan. Ich bin mir nicht sicher. Falls ja, kann ich mich nicht erinnern.
Sie isst weiter und sagt: Alles gut. Hab ich mir eh schon gedacht.
Der Hund geht durch die offenen Flügeltüren ins Wohnzimmer und klettert auf seinen alten Platz auf dem Sofa. Allmählich formt sich ein Gedanke in Ivans Kopf, nämlich dass dieses Mädchen, je länger er darüber nachdenkt, offenbar mehr als nur eine Freundin von Peter ist. Aber wenn, überlegt er, warum ist sie hier in Kildare und nicht in Peters Wohnung in der Stadt? Und außerdem – der Gedanke trifft ihn mit plötzlicher Intensität – wie alt ist sie wohl? Er mustert sie über den Tisch hinweg, ihr hübsches Gesicht mit dem Silberring in der Nase, ihr knappes, bauchfreies Oberteil: Und erst als sie seinen Blick erwidert, richtet er seine Aufmerksamkeit schnell wieder auf die Pizza. Wenn sie und Peter nur befreundet sind, warum würde sie dann Ivan fragen, ob er sie je erwähnt hat? Warum würde Peter ihr anvertrauen, dass er und Ivan seit einer Weile keinen Kontakt mehr haben? Andererseits, wenn sie mehr als nur befreundet sind, wie hat er sich das vorzustellen? Was sollte das beim Abendessen, mit Sylvia, ich liebe sie immer noch, wie war das zu verstehen? Unbeabsichtigt schwungvoll fragt Ivan: Woher kennt ihr euch eigentlich, wenn ich fragen darf?
Sie spielt mit dem Stück Pizza. Hm, sagt sie. Das war, keine Ahnung. Abends beim Weggehen, eine Neujahrsparty.
Bist du auch Anwältin?, fragt er.
O Gott, nein. Ich studiere noch. Im letzten Jahr.
Ivan nickt und merkt, wie sein Herz schneller und stärker pulsiert. Okay, sagt er. Dann bist du so alt wie ich.
Sie hat ihr Stück der Länge nach zusammengefaltet und beißt davon ab. Wieder antwortet sie mit vollem Mund: Ja, warum? Sehe ich älter aus?
Ivan steht auf, ohne zu wissen, warum, und geht unter dem Vorwand, sich ein Glas Wasser zu holen, zur Spüle. Nein, sagt er. Deshalb wollte ich nur wissen, wie du und Peter euch angefreundet habt. Wegen des Altersunterschieds.
Sie lacht in seinem Rücken. Na ja, ich habe das nur gesagt, um höflich zu sein, meint sie. Wir waren zusammen. Aber wir haben uns getrennt. Vor ein paar Tagen, deshalb bin ich hier.
In seinem Kopf und seinem Gehirn summt es: wie eine Schmeißfliege, die in einem Glas gefangen ist. Er schenkt sich Wasser ein und trinkt es aus, steht weiter an der Spüle. Okay, verstehe, sagt er. Dann fällt ihm ein, schnell hinzuzufügen: Das tut mir leid.
So ist Peter eben, antwortet sie. Ich meine, wir waren fast ein Jahr zusammen, und er hat dir nie erzählt, dass ich existiere.
Ivan dreht sich zu ihr um, sieht ihr zu, wie sie ein Stück Kruste in die Knoblauchsoße dippt. Ihm fällt wieder das Abendessen ein. Glaubst du, eine normale Frau. Er steht an der Spüle, sein Kopf merkwürdig leer und leicht, und antwortet: Ja, er erzählt mir nie irgendwas.
Sie wischt sich jetzt die Finger an einer der kleinen Papierservietten von der Pizzeria ab. Hast du schon mal von einer Sylvia gehört?, fragt sie.
Ivan ist einen Moment lang still, die offenkundigen Verwicklungen bedrängen ihn, erdrücken ihn fast. Aber wessen Verwicklungen?, überlegt er. Nicht seine. Warum sollte er diskret und einfühlsam sein? Peter zuliebe? Warum? Endlich antwortet er: Klar. Er war lange mit ihr zusammen. Sie gehört praktisch zur Familie.
Naomi nickt, sieht auf ihren Teller. Ist sie hübsch?, fragt sie.
Ivan zögert. Du hast sie nie kennengelernt?, fragt er.
Sie schüttelt den Kopf.
Oh, sagt er. Na ja, für mich ist sie ein bisschen wie eine Schwester, deshalb fällt es mir schwer zu sagen, ob sie hübsch ist oder nicht.
Sie nickt nur und sagt nichts.
Er wartet einen Moment, betrachtet sie und sagt dann: Ich kenne natürlich die Situation nicht. Aber meiner Erfahrung nach ist Sylvia ein sehr aufrichtiger Mensch. Was ich über meinen Bruder nicht sagen würde, aber über sie schon.
Naomi lächelt geistesabwesend, berührt ihre Nase mit der Fingerspitze. Keine Sorge, sagt sie. Ich habe nichts gegen sie. Ich bin nur neugierig.
Aufgewühlt, und ob aus Mitleid oder Verärgerung, Rachelust oder etwas anderem, Schlimmerem, hört Ivan sich sagen: Ich kann dir ein Bild zeigen, wenn du magst.
Sie lächelt ihn erwartungsvoll an. Gerne, sagt sie.
Warum auch nicht, denkt Ivan, als er durch die Flügeltüren ins Wohnzimmer geht, warum nicht. Der Hund hebt den Kopf ein Stück, blinzelt, aus dem Schlaf erwacht, als Ivan aus dem unteren Fach des Bücherregals ein rotglänzendes Fotoalbum hervorzieht und damit zurück in die Küche geht. Das Summen in seinem Kopf wird lauter, er setzt sich an den Tisch und öffnet das halb leere Album, blättert rückwärts durch die unbenutzten Steckfächer zu den neuesten Fotos, während Naomi dabei zusieht. Den Arm hält er ein klein wenig davor, damit sie nicht sehen kann, wie er über ein paar Bilder von sich hinwegblättert, als er sechzehn war und den FIDE-Meistertitel erhielt und diversen Schachfunktionären die Hände schüttelte. Damals hatte er schreckliche Haut und wirklich lange Haare. Davor Bilder von einer Familienhochzeit und dann Peters Uniabschlussfeier. Dort vor den Steinsäulen, die schwarzen Roben vom Wind aufgebläht, standen beide zusammen, Peter und Sylvia. Ivans Kopf summt jetzt sehr laut, er dreht das Album so, dass Naomi es sehen kann, deutet mit dem Finger auf das betreffende Foto. Das ist sie, sagt er. Also, das sind sie beide.
Naomi hält immer noch die zusammengeknüllte Papierserviette in ihrer Hand. Teilnahmslos blickt sie eine ganze Weile auf das Foto. Oh, sagt sie. Dann, nach einem weiteren Moment, fügt sie hinzu: O Gott, ihr seht euch so ähnlich.
Ivan schweigt, befremdet. Er hätte erwartet, dass sie sich mehr für Sylvia interessiert. Außerdem hatte er immer gedacht oder zumindest wurde es immer so dargestellt, dass Peter als gutaussehend galt, soweit man das sagen konnte. Weil ihm nichts anderes einfällt, sagt er matt: Na ja, er hatte keine Zahnspange.
Sie lacht, sieht ihn an. Du bist lustig, sagt sie. Wann kommt sie ab?
Bald. Im neuen Jahr.
Sie schaut wieder auf das Foto. Das ist also Sylvia, sagt sie. Ohne ein weiteres Wort blättert sie eine Seite im Album zurück und hält einen Moment inne. Dann schiebt sie das Buch zu ihm und fragt: Ist das eure Familie?
Im Hintergrund dieselben Steinsäulen, am Boden das Kopfsteinpflaster und im Vordergrund sie alle, als Gruppe. Peter und Sylvia in ihren aufgebauschten Roben in der Mitte, Christine in einem hellblauen Kostüm an Sylvias Schulter, und neben Peter ihr Vater in Anzug und Krawatte, was er immer gehasst hat, sich so zu verkleiden. Und dort, vor Peter und ihrem Vater, ein kleiner, zwölf Jahre alter Junge, sehr bleich und schüchtern: Ivan. Ja, sagt er. Das sind wir.
Sie dreht das Album wieder zu sich um, sieht sich das Bild weiter an und bemerkt: Eure Mutter ist sehr elegant. Mir gefällt das Kostüm.
Mh, sagt Ivan.
Peter mag sie nicht, oder?
Verunsichert zögert Ivan wieder und sagt dann: Na ja, sie sind beide recht meinungsstark. Tief im Inneren lieben sie sich vermutlich, keine Ahnung.
Naomi sieht wieder nachdenklich aus, nickt. Berührt leicht mit der Fingerspitze die durchsichtige Folie über dem Foto und sagt: Und das ist euer Dad?
Genau, sagt er.
Das sieht man, antwortet sie. Die Ähnlichkeit, ein wenig. Sie hebt den Blick zu Ivan und fügt hinzu: Es tut mir wirklich leid. Du musst ihn sehr vermissen.
Ja.
Ihr Blick wird wieder von dem Foto angezogen, und sie sagt: Es klingt, als sei er ein echt toller Vater gewesen.
Ivan fühlt sich von diesen Worten unangenehm berührt und merkt, dass er seine Fingernägel betrachtet. Hat Peter das gesagt?, fragt er.
Ja, er hat große Stücke auf ihn gehalten.
Ivan schluckt und sagt nichts.
Naomi sieht immer noch auf das Bild und sagt: Sie ist ganz anders, als ich sie mir vorgestellt habe. Was macht sie jetzt, sie ist Professorin oder so, richtig?
Er versteht, dass sie wieder von Sylvia spricht, und antwortet: Ja.
Ich vermute, das war vor dem Unfall.
Das seltsame Gefühl, nicht klar denken zu können, keine klaren Gedanken fassen zu können, kehrt zurück, und er antwortet unzusammenhängend: Ja. Muss es ja. Ein paar Jahre vorher. Danach haben sie sich ja getrennt.
Sie starrt weiter auf das Bild. Aber er liebt sie immer noch, sagt sie.
Und wieder bedrängen ihn die Verstrickungen dieser Situation, und er beginnt zu verstehen, dass es nicht nur Peters Verstrickungen sind, sondern auch die von dieser Naomi und von Sylvia, und vielleicht hätte er sich letzten Endes doch nicht einmischen und ihr das Foto zeigen sollen. Ganz klar sind ihm seine Gründe dafür nicht, und vielleicht waren sie nicht ganz einwandfrei. Sie wirkt allerdings nicht verärgert, nur nachdenklich. Nach einem Moment sagt Ivan: Das geht mich nicht wirklich etwas an. Aber es klingt, als wäre Peter nicht so richtig nett zu dir gewesen. Und falls dem so war, tut es mir leid.
Sie zuckt mit den Schultern. Männer sind Hunde, sagt sie. Nichts für ungut. Peter ist nicht der schlimmste.
Er schluckt. Na ja, dem würde ich widersprechen, sagt er. Aber okay, es ist deine Meinung.
Sie sieht ihn an und sagt: Du meinst, du findest nicht, dass Männer Hunde sind? Oder dass dein Bruder nicht der schlimmste ist?
Unbeholfen versucht er zu lachen. Hm, sagt er. Beides.
Oh, es sind schlimmere Typen als Peter unterwegs, glaub mir, antwortet sie. Ivan, ich könnte dir Geschichten erzählen. Es gibt Männer da draußen, neben denen ist dein Bruder ein Prinz. Darf ich noch ein Stück Pizza haben?
Er sagt ihr, sie könne sich einfach bedienen, und sie schließt das Fotoalbum und legt es ans andere Ende des Tischs, weg vom Essen, bevor sie sich ein Stück Pizza aus der Schachtel nimmt. Dann lehnt sie sich auf dem Stuhl zurück, kaut nachdenklich, und Ivan, dem wieder einfällt, dass er hungrig ist, nimmt sich ebenfalls ein Stück. Nachdem sie einige Zeit schweigend gegessen haben, traut er sich zu fragen: Hast du viel geputzt? Im Haus, meine ich. Mir ist nur aufgefallen, dass es viel besser aussieht als vorher.
Mit vollem Mund grinst sie ihn an. Das war dein Bruder, sagt sie. Er hat Freitag fast den ganzen Tag mit Saubermachen verbracht, ich habe ihn einfach gelassen. Du kennst ihn ja, er ist ein Ordnungsfanatiker.
Ivan zögert, ziemlich überrascht. Freitag, der Tag, an dem auch er hier war. Sie müssen sich knapp verpasst haben. Dann antwortet er: Ja, vermutlich war er schon immer so. Sachen regen ihn schnell auf. Zum Beispiel, wenn etwas nicht an seinem Platz ist.
Auf Naomis Gesicht liegt ein Ausdruck wie ein Lächeln, das nur ihr selbst gilt. Wie wahr, sagt sie. Das gilt auch für Menschen. Warum hast du eigentlich seine Nummer blockiert?
Er sieht sie an, sieht ihr sonderbares Lächeln, und dann schaut er wieder auf sein Pizzastück, das im Deckenlicht glänzt. Das ist eine Sache zwischen uns beiden, sagt er. Er weiß, warum.
Hat es was mit deiner Freundin zu tun?
Wie er vermutet hat, weiß sie alles, Peter hat ihr alles erzählt, denkt er, er hat Ivans Vertrauen missbraucht, um sich dieser Person, diesem Mädchen anzuvertrauen, deren Existenz er fast ein Jahr lang verheimlicht hat. Und ohne aufzusehen, antwortet Ivan: Bei allem Respekt, das ist privat.
Sie isst wieder, wischt sich mit der Hand über die Lippen. Seid ihr noch zusammen?, fragt sie. Ich weiß gar nichts darüber, nur dass sie älter ist. Und irgendwo auf dem Land lebt.
Jetzt ärgert er sich, nicht über sie, sondern irgendwie durch sie über seinen Bruder. Ivan erwidert: Stimmt, du weißt gar nichts darüber. Und sie ist nicht so alt, kaum älter als Peter.
Sechsunddreißig, oder?
Ivan stößt Luft durch die Lippen aus, steht abrupt vom Tisch auf, geht durch die Terrassentür. Das ist privat, wiederholt er. Er hätte es dir nicht erzählen sollen. Und abgesehen davon ist er ein Heuchler, weil du so alt bist wie ich.
Hinter ihm sagt das Mädchen: Was, denkt er etwa, sie sei zu alt für dich?
Es geht ihn nichts an, sagt Ivan. Er hat kein Recht, sich darüber zu äußern.
Seine Bemerkung ignorierend, fährt sie fort: Ja, bei solchen Sachen ist er echt schräg. Er findet auch, dass er für mich zu alt ist, das sagt er ständig. Jedenfalls hat er das gesagt, bevor er mich entsorgt hat.
Diese Worte verursachen bei Ivan erneut ein seltsames, unangenehmes Gefühl, und er schüttelt den Kopf. Ist mir egal, sagt er. Das ist seine Sache.
Ich weiß nicht, ob du das weißt, aber im Moment ist er echt durcheinander, sagt sie. Das ist keine Entschuldigung, aber es geht ihm ernsthaft gar nicht gut. Seit euer Dad gestorben ist, tut mir leid. Irgendwas stimmt seitdem nicht mit ihm.
In schwerer, bedrückender Stille steht Ivan an der Terrassentür, sagt nichts, will am liebsten überhaupt nicht mehr reden müssen. Schließlich dreht er sich von der Tür weg und sagt knapp: Nein, das wusste ich nicht.
Das Mädchen wiegt den Kopf hin und her, betrachtet das halb aufgegessene Pizzastück auf ihrem Teller. Ja, sagt sie. Ich mache mir ein bisschen Sorgen um ihn, um ehrlich zu sein. Er sagt Sachen, die mir Angst machen, keine Ahnung. Aber ich will jetzt keine Panik verbreiten. Bestimmt ist alles in Ordnung. Wahrscheinlich trinkt er nur zu viel. Sie sieht zu Ivan und fügt hinzu: Und es macht ihn echt fertig, dass ihr nicht miteinander redet, klar. Er fängt ständig damit an. Besonders, wenn er betrunken ist.
Während Ivan ihr zuhört, wird das schlechte Gefühl immer stärker, fester, verdichtet sich. Hm, sagt er. Okay.
Sie sieht ihn weiter an, ein direkter Blick, ruhig und tief. Nach einer Weile sagt sie: Du weißt, dass er dich wirklich liebt.
Ivan merkt, wie er scharf ausatmet, er spürt, wie der Atem durch seinen Hals und Mund fließt, als würde er aus ihm herausgeprügelt. Beschämt davon, beschämt von allem, erhitzt, wütend sagt er: Das geht dich wirklich nichts an. Wer bist du überhaupt? Ich habe noch nie von dir gehört. Du sprichst hier von unserer Familie. Und dabei bist du buchstäblich nur irgendein Mädchen.
Sie sieht ihn immer noch mit demselben tiefen Blick an. Wie du meinst, sagt sie.
Er zwingt seinen Blick auf die Dielen, atmet langsam ein, zwingt sich, seine Emotionen abkühlen und verfliegen zu lassen, bevor er weiterspricht. Schließlich sagt er mit dünner, teilnahmsloser Stimme: Also, ich hab noch was zu tun. Arbeit und so. Das mache ich jetzt mal. Du kannst natürlich bleiben. Selbstverständlich. Ich bin in meinem Zimmer.
Einen Moment sagt sie nichts. Dann antwortet sie neutral: Okay.
Okay, wiederholt er. Cool. Und falls du mit Peter sprichst, keine Ahnung, ob ihr sprecht, aber sag ihm nicht, dass ich hier bin. Also, erwähne nicht mal, dass du mich gesehen hast, und erzähl auch sonst nichts von mir. Okay?
Er wagt einen Blick in ihre Richtung und sieht, dass sie mit den Schultern zuckt. Fein, sagt sie. Wie du sagst, es geht mich nichts an.
Genau, sagt Ivan. Also dann, gute Nacht.
Sie wendet den Blick von ihm ab und antwortet kühl: Ja, gute Nacht.
Dann geht Ivan aus der Küche und nach oben, und es fühlt sich an, als schleppe er seinen ausgelaugten und erschöpften Körper hinter sich her. Er kann hören, wie Alexei im Wohnzimmer von seinem Sofaplatz springt und in den Flur kommt, um mit ihm hinaufzugehen. Und dieses Geräusch, dieses vertraute Trappeln der Hundepfoten, die ihm folgen, seine Unschuld, seine Unfähigkeit, irgendetwas zu verstehen, und trotzdem stets zu vertrauen, dieses Geräusch erfüllt Ivan mit fürchterlichem, fast beschämendem Mitleid. Oben öffnet er die Schlafzimmertür und lässt Alexei hinein, der springt aufs Bett und streckt sich spielerisch mit eingerolltem Schwanz aus, als wäre das Wochenende für alle Beteiligten herrlich angenehm gewesen, neue Freundschaften, Autofahrten und so weiter. Als wüsste er nicht, und wahrscheinlich weiß er es wirklich nicht, dass Ivans Vater niemals mehr nach Hause kommt, und wartet noch immer freudig darauf, ihn zu begrüßen, wenn er zurückkehrt. Ivan legt sich jetzt zu ihm aufs Bett, schlingt seine Arme um den kleinen Körper des Hundes und atmet die stille Tierwärme ein. Alexei, der keine Ahnung hat, warum Ivan traurig sein könnte, liegt höflich da, lässt sich von seinen Armen umschließen, versteht nichts. Er ist komplett durcheinander, hat das Mädchen gesagt und Peter gemeint. Es geht ihm gar nicht gut. Das ist etwas, worüber Ivan nicht nachdenken will: Er sollte auch gar nicht darüber nachdenken müssen, wenn man Peters Worte bedenkt, die Respektlosigkeit und besonders die krasse Verlogenheit, die sich ihm gerade offenbart hat. Die Tatsache, dass Peter, während er Margarets Person mit Spott überzog, eine Freundin in Ivans Alter hatte und sich dessen bewusst war. Und jetzt soll Ivan sich um die geistige Gesundheit von jemandem sorgen, der ihm mit derart übler Geringschätzung gegenübergetreten war? Nein. Aber warum setzen diese Worte ihn dann so unter Druck, er trinkt zu viel, etwas stimmt nicht mit ihm. Das Mädchen hat versucht, Ivan dazu zu bringen, über etwas nachzudenken, über das er nicht nachdenken will, etwas, das er sogar bewusst abblockt und aus seinem Bewusstsein schiebt. Eine Dunkelheit hinter Peters glatter, unbekümmerter Fassade, eine unterdrückte Verzweiflung oder Wut auf die Welt. Die Ahnung, dass Peter, obwohl er ständig von vermeintlichen Freunden umgeben ist, in Wirklichkeit ein sehr einsamer Mensch ist, dass ihn verstörende und ungesunde Gedanken quälen. Ja, die unaussprechliche Angst, dass er diesen Gedanken auf nicht wiedergutzumachende Weise nachgeben könnte. Sie mache sich Sorgen um ihn, hatte das Mädchen gesagt, er sagt Sachen, und Ivan hatte sich sofort gefragt, was sie meint, und sich zugleich geweigert, darüber nachzudenken. Die Möglichkeit, die Vorstellung, was Peter tun könnte, zu was er fähig wäre, was er womöglich vorhat oder in diesem Moment tatsächlich tut. Das allein ist kein Grund für Ivan, sich mit seinem Bruder zu versöhnen: die unbegründete und irrationale Angst, dass etwas passieren könnte, wenn nicht. Und doch bekommt der Konflikt zwischen ihnen einen Beigeschmack, eine ungeklärte Seite, die Ivan quält, während mehr und mehr Gedanken und Erinnerungen ihn bedrängen, die er lieber ausblenden würde. Zum Beispiel, wie er zu seinem Bruder aufsah, als er ein Kind war, ihn vergötterte. Wie die Erwachsenen zuhörten, wenn Peter sprach, wie sie praktisch an seinen Lippen hingen, wie stolz ihr Vater klammheimlich auf ihn war und wie Christine vorgab, außer sich zu sein, und ihn einen kleinen Teufel nannte und sagte, er bringe sie noch ins Grab. Peter war Kapitän des Schulschachclubs, er war es, der Ivan beibrachte zu spielen. Er, der sich nie im Leben mit Eröffnungstheorie beschäftigt hatte, der buchstäblich nur das Evans-Gambit spielen konnte, der vermutlich überhaupt nur wegen eines Mädchens dem Schachclub beigetreten war, er war der Ausgangspunkt für all die Jahre zwischen Hochgefühl und Elend gewesen. Wie Peter sich, nachdem Christine mit Frank zusammengezogen war und sie jedes Wochenende in Skerries verbringen mussten, für Ivan eingesetzt hatte und wusste, welches Essen er nicht mochte, und im Haus blieb, um mit ihm Schach zu spielen, während die anderen im Garten waren. Seine kleinen Witze beim Abendessen, die nur sie beide verstanden, damit sie sich zusammen am Tisch kaputtlachen konnten, während alle anderen schweigend aßen. Myslím, že nepochopili vtip. Aber bald darauf fing Peter sein Studium an, und allein gelassen mit seinen Stiefgeschwistern, hatte Ivan nichts mehr zu lachen. Sie mochten nur Sport und Aktivitäten im Freien, und Christine sagte immer, es sei nicht gut für Kinder, zu viel im Haus zu sitzen. Es vergingen lange Zeiträume, in denen Peter nicht zu Besuch kam. Dann brachte er eines Tages eine neue Besucherin mit nach Hause, seine neue Freundin, und ihr Name war Sylvia. Sie waren bei ihrem Dad, in genau diesem Haus. Peter und Sylvia standen am Kamin, unterhielten sich und lachten, und Ivan starrte sie wortlos und überwältigt an. Sie wirkten so groß und wunderschön, wie Filmstars, und entspannt, glücklich. Ivan hatte seinen Bruder nie so entspannt und glücklich gesehen. Danach kam er wieder öfter nach Hause, immer mit Sylvia, und durch das Haus klangen Unterhaltungen und Gelächter und eilige Schritte, die Treppe hinauf und hinunter. Ivan vertraute sich Peter damals an, erzählte ihm von seinen Problemen in der Schule, und Peter ergriff immer eindeutig für ihn Partei und ärgerte sich sogar richtig mit ihm. Jedes Jahr zu Weihnachten holten Peter und Sylvia ihn nach Dublin, sie gingen mit ihm einen Tag lang einkaufen, und mittags saßen sie gemeinsam in einer der Teestuben auf der Grafton Street unter den Buntglasfenstern und Ivan trank heiße Schokolade mit Sahne. Er erinnert sich an den Duft von Kaffee und heißer Butter, an das Stimmengewirr und das Klirren des Bestecks, und alle hatten leuchtende, gerötete Gesichter von der Kälte draußen. Das war vorher. Nach dem Unfall war es anders. Sylvia kam ins Krankenhaus, und dann in ein anderes Krankenhaus, und Peter wohnte wieder eine Weile zu Hause. Es bringt nichts, jetzt daran zu denken, das alles noch einmal durchzugehen. Ja, rückblickend kann Ivan mit den Augen des Erwachsenen sehen, dass Peter damals nicht gut zurechtkam. Damals jedoch war er gerade mal sechzehn. Er hatte seine eigenen Probleme, sein Schach, die Schule und so weiter. Seine schmerzliche Schwärmerei für Kelly Heneghan, die nicht einmal zu wissen schien, dass es ihn gab. Und wenn er ganz ehrlich sein soll, fand Ivan die Anwesenheit seines Bruders im Haus unangenehm. Peter sprach kaum mit jemandem, nahm kaum Blickkontakt auf. Stundenlang saß er einfach nur herum und starrte in die Luft. Und er weinte, okay, nicht vor den anderen, aber man konnte ihn in seinem Zimmer weinen hören. Es war peinlich. Und Ivan versuchte selbst klarzukommen. Was hätte er tun sollen? Abends nach der Schule ging er Peter aus dem Weg, entschuldigte sich früh vom Essen, schlich sich aus dem Raum, sobald Peter hereinkam. Natürlich war das alles schlimm, Sylvia war noch im Krankenhaus, Ivan war aufrichtig traurig deswegen, aber die Ärzte sagten, ihre Genesung verlaufe so gut, wie es zu erwarten sei, und schließlich konnte Ivan das Problem nicht lösen. Und ehrlich gesagt wollte er nicht darüber nachdenken. Was sollte das bringen, die ganze Zeit darüber zu brüten, sich zu sorgen? Und die Sache zog sich endlos hin. Als er wieder in Dublin wohnte, kam Peter immer noch regelmäßig nach Hause und lag tagelang in seinem Zimmer, sprach nicht, aß nichts. Ein Jahr verging so, mit kleinen Unterbrechungen. Der Bruder, der sich um Ivan gekümmert und ihn verteidigt hatte, war fort, und an seine Stelle war diese nervtötende, geisterhafte Präsenz getreten, die quasi durchs Haus spukte und dafür sorgte, dass alle sich schlecht fühlten. Gut, und dann die Nacht, in der Ivan durstig aufwachte und runterging, um sich ein Glas Wasser zu holen. In der Küche traf er auf Peter, der allein am Tisch saß. Es war spät, vielleicht drei Uhr morgens, und er wollte sich wieder hinausstehlen, aber Peter hatte ihn schon gesehen. Du musst nicht vor mir weglaufen, sagte er. Ich bin kein Monster. Und Ivan stand wie erstarrt in der Tür und sagte nichts. Warum denkt er jetzt an all das? Wie Peter dann anfing zu weinen, ganz offen, und die Tränen über sein Gesicht liefen. Ich habe einfach nur Angst, Ivan, sagte er. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich kann mit niemandem darüber sprechen. Das sagte er damals, ich habe Angst, ich kann mit niemandem sprechen, so erinnert sich Ivan. Und anstatt darauf einzugehen, drehte er sich wortlos um und ging zurück ins Bett. Dieses Gespräch wollte er nicht führen. Peter war sechsundzwanzig oder so, und Ivan erst sechzehn oder siebzehn, es ging ihn nichts an. Er war noch ein Kind. War es nicht auch falsch von Peter, ihn in diese Situation zu bringen? Bald darauf ging er für immer nach Dublin zurück, und das Leben wurde wieder normal, mehr oder weniger. Und doch eigentlich überhaupt nicht, weil sich Peter und Sylvia, die vorher praktisch verheiratet gewesen waren, getrennt hatten und Peter nicht mehr nach Hause kam, Ivan keine lustigen Nachrichten und Schachrätsel schickte wie früher, mit seinen neuen Anwaltsfreunden in den Urlaub fuhr. Er mochte seine Familie nicht mehr, keinen von ihnen, das war offensichtlich. Er mied sie, und irgendwie mieden sie auch ihn. Ivan sah, dass Dad erleichtert war, weil Peter nicht mehr so oft nach Hause kam, nicht, weil er ihn nicht liebte, sondern weil die Situation so unangenehm geworden war. Ivan erzählte seinen Eltern nie, was damals geschehen war, dass Peter geweint und gesagt hatte, er habe Angst. Er dachte nicht einmal mehr daran, ja er vermied diesen Gedanken, weil er ein Gefühl der Peinlichkeit heraufbeschwor und, schlimmer als Peinlichkeit, auch Scham und Groll, und so verscheuchte er die Erinnerung, wenn sie ihn heimsuchte. Peter war so ein schwieriger Mensch, und er machte einem das Leben schwer. Sie fingen an, sich jedes Mal zu streiten, wenn sie sich sahen, wegen allem, wegen gar nichts. Peter lachte abschätzig, betete die ödesten liberalen Thesen nach, nannte Ivan einen Widerling oder einen Incel. Tut mir leid, aber du kannst zu Menschen keine normale Beziehung aufbauen. Ich versuche, mich mit dir von Mensch zu Mensch zu unterhalten, und du redest wie ein Roboter. Ivan brüllte ihn an, schrie, du bist nicht mal schlau, du bist sogar richtig dumm, knallte ihm die Tür ins Gesicht. Dann, in seinem Zimmer, riss er Bücher aus dem Regal und warf sie an die Wand, nur um Dampf abzulassen, die feixende Überlegenheit seines Bruders loszuwerden. Und dann die Urlaubsbilder von Peter und seinen reichen Freunden auf Social Media, mit Cocktails in der Hand und immer ein irrsinnig perfekt aussehendes Mädchen an seiner Seite. Und die Bilder hatten Hunderte Likes, manchmal Tausende. Während Ivan allein zu Hause im Dunkeln saß und deprimierende Suchbegriffe bei Pornowebsites eingab. Okay, vielleicht war er ein Widerling, vielleicht war er ein Incel. Vielleicht konnte er zu anderen Menschen keine normale Beziehung aufbauen. Immer noch besser, als ein arroganter Narzisst zu sein. Besser, als sein gesamtes Leben um Partys und Blowjobs von hirnlosen reichen Mädchen einzurichten. Aber stimmte das, war es wirklich besser? Nein, natürlich nicht. Mit achtzehn, neunzehn wünschte Ivan sich nichts mehr, als sein eigenes Leben genauso einzurichten, auf Partys zu gehen, Blowjobs zu bekommen, er hätte alles dafür gegeben, er hätte so ziemlich jedem nach dem Mund geredet. Was Peter ganz genau wusste und höchst amüsant fand, weil sie einander hassten. Als er diese italienische Freundin mit nach Hause brachte, die zum Abendessen mit halb offener Bluse und ohne BH erschien. Den Kopf zurückwarf und über Peters Witze lachte. Am liebsten wäre er gestorben. Ihr gegenseitiger Hass, ja. Darauf geht er zurück, auf Peters Verhalten und Ivans Reaktion, seine ausbleibende Reaktion. Alles folgte daraus, Enttäuschung, Verachtung, Wut, funkelnde Feindschaft. Der Wunsch, dem anderen Schmerz zuzufügen. Ivan hat Peter nie wieder weinen sehen, überhaupt je Gefühle zeigen sehen, nicht einmal, als ihr Vater starb, nicht hinterher bei der Beerdigung, nichts, immer nur dasselbe höfliche, unaufmerksame Lächeln. Als wäre ihm sein Vater egal, der Tod egal, als wäre ihm langweilig, als fühlte er nichts. Die Trauerrede, die er hielt, so geschliffen, lauter kluge Betrachtungen und Witze, die alle zum nachsichtigen Lachen brachten, aber keinerlei echte Gefühle verrieten. Ivan hat hinter diesem glatten Gebaren schon immer etwas anderes vermutet, aber er wollte es nicht wissen, wollte dieses Wissen nicht mit seinem Leben in Berührung kommen lassen. Peters seltsames Benehmen beim Abendessen, was er über Sylvia sagte, ich liebe sie immer noch, und jetzt diese Studentin, seine Exfreundin, die alles über Ivan weiß, alles über alles Mögliche weiß, und die sagt, dass es Peter nicht gut geht, all das deutet nicht nur auf Scheinheiligkeit hin, sondern auf etwas Falsches, denkt Ivan, etwas ganz und gar nicht Richtiges. An diesem Punkt windet sich Alexei aus Ivans Umklammerung, stellt sich hin und schüttelt sich, seine Ohren flattern vor und zurück. Er streckt die Beine, seine Pfoten krallen sich in die Steppdecke, er gähnt und springt vom Bett, um sich stattdessen unter Ivans Schreibtisch zusammenzurollen. Er versteht nichts, er ist nur ein Hund. Wahrscheinlich ist ihm in Ivans Umarmung nur zu warm geworden, sonst nichts. Einige Minuten lang liegt Ivan auf dem Bett und weiß nicht, was er denken soll, mit welcher Aufgabe er sein Gehirn füttern soll, ob er die Vergangenheit analysieren soll, seine Fehler und Versäumnisse, das Unrecht, das er anderen angetan hat oder das andere ihm angetan haben, oder die verwirrenden Vorfälle in seinem Leben, in denen beiderlei Unrecht vorzukommen scheint, ob er über seinen Vater nachdenken sollte oder über das Mädchen, das unten in der Küche sitzt, oder über Margaret, das Turnier nächste Woche, die helle, dünne Bluse, die sie vielleicht tragen wird. Aber nein: Sein Geist ist zu angeschlagen, um über irgendetwas nachzudenken. Schließlich nimmt er stumm sein Handy aus der Tasche, öffnet die App und spielt, ohne weiter nachzudenken, eine Partie Schach.

			
	

	
	
				
					15.

				

				Am Montag in seiner Wohnung, um sich umzuziehen. Alles wirkt irgendwie leer ohne sie. Obwohl sie nur ein paar Wochen hier war. Ihre Sachen überall, mitgebracht von der Polizeistation oder später bei Janine geholt, ihre Jacke am Haken, ihre Schuhe, der Geruch von Conditioner und Deodorant, haben ein Gefühl von zu Hause geschaffen. Teller, die sich in der Spüle stapelten. Jetzt in ihrer Abwesenheit ist die Wohnung wieder sauber und steril und zugleich düsterer, wie der Warteraum eines Krankenhauses. Und er weiß wieder, wie sehr er sie immer gehasst hat. Die hässlichen Möbel, der gläserne Esstisch. Am Freitagmorgen sagte er im Bett, ich liebe dich, und sie weinte. Naomi weinte wegen ihm, ja. Letzter schauriger Sieg in einem Spiel, das er nie hätte spielen sollen. Was er immer gewollt hat, sie besiegen, ihr Leben ruinieren. Als Vergeltung wofür, dass sie ihn zum Narren gehalten hat. Ihn dazu gebracht hat, sie so sehr zu mögen. Alles so furchtbar geschmacklos, denkt er. Von vorne bis hinten. Sie wird klarkommen, wenigstens das. Überlebensinstinkt. Wie sie sich das Haus in Kildare ansah, schöne Badewanne, ich darf doch im Garten rauchen. Sie wird klarkommen, es wird ihr gut gehen. Sie ist ein Raubtier. Abends zu Hause nahm er noch zwei Milligramm und legte sich schlafen, das Licht noch an. Träumte nichts. Samstagmorgen früh aufgestanden und aufgeräumt, gesaugt, Bettzeug gewaschen, aus gedankenloser Gewohnheit zu viel Kaffee gemacht, sich an den Esstisch gesetzt, um Sylvia anzurufen. Sie brauchte eine Weile, um ranzugehen, hallo, und er fragte sie, ob sie sich treffen könnten. Oh, sagte sie. Ich bin übers Wochenende zu Hause. Ist alles in Ordnung? Zu Hause in Waterford, natürlich. Alles gut, sagte er. Wie geht’s dir? Sie sagte, sie fühle sich viel besser. Danke, dass du bei mir warst, fügte sie hinzu. Ich habe meinen Eltern erzählt, dass du sehr gut auf mich aufpasst. Ich meine … Tut mir leid, natürlich bin ich nicht ins Detail gegangen. Darüber mussten sie beide lachen, etwas unbeholfen, und er sagte, das sei in Ordnung. Sie sprachen noch eine Weile. Der heilende Effekt ihrer Stimme, ihrer Intelligenz. Sie fragte ihn, ob er kurz Hallo zu ihrer Mutter sagen wolle, und er war einverstanden. Türen öffneten und schlossen sich, dann Miriams Stimme am Telefon: Hallo Peter. Wie ist es dir ergangen? Müde, immer noch am Tisch sitzend, schloss er die Augen. Hi Miriam, sagte er. Mir geht’s gut, danke. Wie läuft es bei dir und Joe? Hinter seinen geschlossenen Augen konnte er ihre Küche mit der niedrigen Decke und den gestrichenen Schranktüren sehen, und Miriam im Morgenmantel, die Brille ins Haar geschoben. Hier ist alles gut, sagte sie. Wir denken natürlich an dich. Und deinen lieben Vater, Gott hab ihn selig. Seine Augen brannten, und ihm wurde heiß. Danke, sagte er. Das ist sehr nett von dir. Sie unterhielten sich noch ein wenig, tauschten gute Wünsche aus, und sie reichte Sylvia das Telefon zurück. Ein paar Sekunden lang sprach keiner der beiden. Hör zu, sagte er dann, ich liebe dich, ja? Lass uns uns bald wiedersehen, wenn es geht. Ruhig und ohne zu zögern, antwortete sie: Wie wäre es Montag Nachmittag? Ich bin kurz nach vier zu Hause, falls du vorbeikommen willst. Sie legten auf, und er machte sich Frühstück, Rührei, Bacon, merkte überrascht, wie hungrig er war, eine dritte und vierte Scheibe gebutterten Toast.
Gleich ist es Viertel nach. Er zieht den Mantel an und nimmt den Schirm aus dem Ständer neben der Tür. In zehn Minuten ist er bei ihr, acht, wenn er sich beeilt und ihn keine Ampel aufhält. Das richtige Leben, endlich, ja. Draußen die frische, feuchte Winterluft, dunkle, schwere Wolkenmassen. Er geht nach rechts in Richtung der Kirche, Autos gleiten mit abgeblendeten Scheinwerfern durch stehendes Wasser. Prächtige alte Reihenhäuser, bunt blinkende Lichter in den schönen, hohen Fenstern. Seine Fehler hinter sich gelassen. Reine Erleichterung, Stoff zum Nachdenken. Er hat sich befreit, seine Vergehen, wie viele und wie kompliziert auch immer, liegen in der Vergangenheit, sein Leben fängt wieder an. Und als er um die Ecke biegt, fährt der Wind durch die Baggot Street und rasselt durch die Bäume. Alles frisch mit kalter Luft und Wasser gespült, alles sauber und neu, ja. Weil man in jedem neuen Moment das Vergangene hinter sich lässt. Die Ampeln entlang des Weges sind auf seiner Seite, und um dreiundzwanzig nach vier hat er es die Treppe hinauf geschafft und schließt auf. Helles Tageslicht fällt durch die Fenster, legt sich weich und still auf die Oberflächen. Sie sitzt am Tisch, überall Papiere, steht auf, als sie ihn sieht, wirkt fahl, denkt er, und glücklich, und er nimmt sie in die Arme und küsst sie. Ja, weil sein Leben weitergeht, die lange schreckliche Unterbrechung ist zu Ende, der Rauch verzieht sich, er nimmt wieder seinen Platz ein, endlich. Sie lächelt ihn an, als sie sich von ihm löst.
Du hast gute Laune, sagt sie. Hattest du ein schönes Wochenende?
Er zögert, kurz unsicher, er merkt, wie weit er über jede Erklärung hinaus ist. Versucht, seine Gedanken zu ordnen, will es eigentlich nicht müssen, und sagt: Ach, es war ruhig.
Sie geht bereits in die Küche, fragt, ob er Tee oder Kaffee möchte. Nein danke, antwortet er.
Ich mache mir einen Tee, sagt sie.
Unfähig, sich daran zu erinnern oder sich vorzustellen, was er gedacht hat, wie die Dinge sich entwickeln würden, sobald er hier ist, geht er ohne besonderen Grund zum Kaminsims, schaut mit leerem Blick auf einen Kerzenständer. Mach das, sagt er.
Kurz darauf kommt sie wieder, setzt sich auf das Sofa, die Füße hochgezogen. Sie stellt die Tasse auf den Beistelltisch, damit sie abkühlt. Du hast gerade von deinem Wochenende erzählt, sagt sie.
Nein, antwortet er. Eigentlich nicht. Hör mal, ich wollte dir sagen, dass ich mit Naomi Schluss gemacht habe. Sie ist ausgezogen. Sie wohnt jetzt eine Weile im Haus meines Vaters, bis sie etwas anderes gefunden hat.
Ihre Lippen öffnen sich, sie ist schockiert, ihre Augen sind groß und hell. O Gott, Peter, sagt sie. Was ist passiert?
Verständnislos starrt er sie an, orientierungslos, und sie starrt zurück, beide stumm. Wie meinst du das, was ist passiert, sagt er. Wir … Bricht ab, hat keine Grammatik zur Verfügung, mit der er den Satz beenden könnte, versucht es noch einmal. Das war am Donnerstag, nachdem wir … Sie starrt ihn weiter wortlos an, entgegnet nichts, und schließlich schafft er es nur, zu sagen: Nachdem ich hier war, bei dir.
Sie schaut ihn immer noch an, auf ihrem Gesicht bilden sich rote Flecken. Was?, sagt sie. Nachdem du hier bei mir warst? Du bist nach Hause gegangen und hast mit Naomi Schluss gemacht?
Ja, sagt er. Genau.
Warum?
Er sagt nichts. Erstaunlich, denkt er, dass er überhaupt noch atmet, wie er da steht und die Luft mechanisch in seine Lunge und wieder hinausströmt, während er nichts sagt und sich mit einer Hand am Kaminsims festhält.
Peter, fährt sie fort, ich versuche wirklich zu verstehen, was du da sagst. Warum habt ihr euch getrennt?
Die Wörter formen sich irgendwie von selbst, ohne dass er darüber nachdenkt: Weil ich dachte, es sei das Einzige, was Sinn ergibt, nach dem, was passiert ist.
Jetzt senkt sie den Blick, spricht leise. Du hast mir gesagt, sie würde es verstehen, sagte sie. Du hast gesagt, es sei nicht monogam.
Er merkt, wie er den Kopf schüttelt, spürt den Kaminsims hart unter seiner Hand. Herrgott, sagt er. Das war es auch nicht. Ich meine, sie hat es verstanden, sie hat es gewusst. Wozu die Sache in die Länge ziehen?
Was in die Länge ziehen?
Verzweiflung, dass ihm alles irgendwie entgleitet, und fast schon wütend sagt er: Verdammt noch mal, Sylvia, worüber reden wir eigentlich?
Sie reibt sich mit den Händen über die Augenbrauen. Du hast mir gesagt, es sei alles okay, sagt sie. Dass es keinen Druck gebe. Wenn etwas zwischen uns passiert, schön, und wenn nicht, egal. Es sei alles entspannt, kein Grund zur Sorge. Niemandem würde wehgetan. Und jetzt stehst du hier und schreist mich an, ich hab wegen dir meine Freundin verlassen, bist du jetzt glücklich? Natürlich nicht. Ich wollte nie, dass du ihr das antust. Hätte ich gewusst, dass du darüber nachdenkst, wäre nichts zwischen uns passiert. Du hast mich glauben lassen, es wäre etwas vollkommen anderes. Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass du weißt, was du da tust. Und du machst uns alle drei unglücklich.
Er schüttelt den Kopf, seine Lippen bewegen sich, aber er spricht nicht. Diese Worte, uns alle drei, drängen sich fürchterlich in seinem Kopf, alle drei, wie ein unangemessener Witz. Ich verstehe das nicht, sagt er. Wir sind zusammen im Bett, du sagst mir, dass du mich liebst, und jetzt sagst du, es war alles nur ein Missverständnis? Du willst gar nicht mit mir zusammen sein?
Und auch sie schüttelt den Kopf, den Blick abgewandt. Aber nichts hat sich verändert, sagt sie. Was letztens zwischen uns passiert ist, war schön, ich sage nicht, dass es das nicht war, aber meine Situation ist dieselbe wie vorher. Die Art von Beziehung, von der du sprichst, bei der ich die einzige Frau in deinem Leben bin und du alles für mich aufgibst, die will ich nicht. Ehrlich, ich will sie nicht. Das ist mir einfach zu viel Druck. Tut mir leid.
Das schlimme Gefühl, so schrecklich missverstanden zu haben, und verärgert sagt er: Was dachtest du, was ich tun würde, Naomi einfach immer weiter mitschleppen, damit du dich besser fühlst? Herrje.
Mitschleppen? Ich dachte, du magst sie.
Er starrt auf den Boden und hört seine Stimme mürrisch und ausdruckslos klingen. Sie ist dreiundzwanzig, sagt er. Das hat doch zu nichts geführt. Wir hatten Spaß, schön. Ich mochte sie, aber sie war nur eine Ablenkung.
Nach einem Moment fragt Sylvia: Hast du ihr von mir erzählt? Ich meine, von meiner Situation. Hast du mit ihr darüber geredet?
Mit pochendem Kopf starrt er weiter auf seine Füße. Na ja, ich wollte, also, vermutlich ja, sagt er. Ich dachte, ich sollte wenigstens versuchen, es ein Stück weit zu erklären. Ein paar Sachen habe ich ihr erzählt.
Sylvia lacht auf, seltsam, erschreckend, und fährt sich mit einer Hand durchs Haar. Sie sieht ihn an, sieht ihn, und ihr Gesicht hat sich verändert. Das ist in Ordnung, sagt sie. Ich habe es erst nicht verstanden. Aber jetzt ergibt es Sinn. Du bist in sie verliebt, oder?
Er tastet auf dem Kaminsims herum, schwitzt, sagt nichts, und sie sagt auch nichts. Endlich antwortet er: Nein. Keine Ahnung. Ja, vielleicht. Aber das ist jetzt egal.
Und du glaubst, dass ich jetzt komme und dich rette, sagt sie. Tja, das werde ich nicht.
Sein Mund, sein Hals fühlen sich trocken an. Ich weiß nicht, wovon du redest, antwortet er.
Ihre Stimme klingt jetzt sehr kontrolliert und intelligent, kontrolliert und entschlossen, und ihre Augen funkeln immer noch. Doch, das weißt du. Du hast dich in jemanden verliebt, und jetzt hast du Angst. Es ist das Übliche, du willst nicht verletzlich sein. Und ich nehme an, sie ist zu allem Überfluss keine angemessene Person. Sie hat kein Geld, und sie stellt diese Bilder online, vielleicht denkst du, dass die Leute über dich lachen. Und du denkst an die Zeit, als wir zusammen waren, wie leicht alles war, wie neidisch alle auf uns waren, und du willst das einfach nur zurück. Du willst, dass das Leben leicht ist. Was letztens zwischen uns passiert ist, und das verstehe ich jetzt, war für dich eine Exitstrategie. Vielleicht nicht bewusst, ich weiß es nicht, aber irgendwo in deinem Hinterkopf. Du hast einen Ausweg von Naomi gesucht. Ich dachte, wir würden einfach nur … was auch immer, in dem Moment, und für dich war es etwas anderes. Wir hätten gleich reden sollen, oder wir hätten, keine Ahnung. Ich hatte große Schmerzen, ich fühlte mich nicht gut. Aber was es auch war, ich habe nicht versucht, dir zu helfen, aus deiner Beziehung rauszukommen. Okay? Du kannst mich so nicht benutzen. Ich bin ein menschliches Wesen.
Ein stechender Schmerz, wie von einem Spieß, und er drückt seine Hand aufs Brustbein, fühlt – was, die Bitterkeit der Anschuldigung, und schlimmer noch, dass sie ihm das einzig Richtige in seinem Leben nimmt. Sein Blick schweift ziellos durch den Raum, hilflos, und als er spricht, hört er seine Stimme brechen. Darum ging es überhaupt nicht, sagt er. Hör mal, Sylvia, ich verstehe, dass die Situation beschissen ist. Chaotisch. Das hab ich kapiert, und es tut mir leid. Du und ich, wir waren natürlich sehr lange nicht mehr zusammen, du wolltest das so. Andere Leute kennenlernen. Ich wollte das nie. Und ja, vielleicht waren da seit Kurzem Gefühle im Spiel, ich habe Gefühle entwickelt. Das ist mein Problem, ich bitte dich nicht, etwas dagegen zu tun. Ich weiß, es ist unangenehm, aber diese Dinge passieren, weißt du, man lernt jemanden kennen. Du warst es, die darauf bestanden hat, dass ich mich mit anderen treffe, und ja, es ist aus dem Ruder gelaufen, das tut mir leid. Aber ich liebe dich, ich will mit dir zusammen sein, alles andere ist nicht wichtig.
Dieser Ausdruck in ihrem Gesicht, wie sie ihn anstarrt, wie von sehr weit weg. Was mit mir geschehen ist, sagt sie. Seien wir ehrlich, Peter, es hat mein Leben ruiniert. Und ich versuche, dir zu sagen, dass ich es nicht auch noch dein Leben ruinieren lassen werde.
Sein Blick ist stumpf auf die Teppichfransen zu seinen Füßen gerichtet, schwankend, glühend, verschwommen. Das hat es schon, sagt er.
Einen Moment lang kann er nur ihren schweren Atem hören. Dann sagt sie: Verstehe. Okay. Was soll ich jetzt tun, mich entschuldigen? Nun, es tut mir sehr leid. Ich verstehe, dass es für dich furchtbar schwer ist, weil ich ständig Schmerzen habe und es mir niemals besser gehen wird. Wie grausam von mir, auf diese Weise dein Leben zu ruinieren. Und jetzt habe ich vermutlich auch noch Naomis Leben ruiniert. Ich weiß nicht, wie ihr beide mir jemals vergeben könnt.
Er blinzelt, kann kaum den Boden sehen. Okay, sagt er. Du bist eifersüchtig, du bist auf sie eifersüchtig. Und das tut mir leid. Aber du sagst ein paar echt dumme Sachen.
Wieder bleibt sie stumm, länger jetzt, sehr lange. Dann sagt sie langsam, mit einem Beben in der Stimme: Ich weiß nicht, was ich noch für dich tun kann. Ich habe versucht, dir eine Freundin zu sein, und aus irgendeinem Grund bist du fest entschlossen, mich zu demütigen und zu verletzen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil du dir tief im Innersten wünschst, ich wäre tot, und mich dafür bestrafen willst, dass ich es nicht bin.
Jetzt merkt er, wie seine Hand auf dem Kaminsims nach etwas greift, zupackt, und mit einer plötzlichen Abwärtsbewegung schleudert er etwas auf den Boden, ohne zu sehen, was es ist. Mit einem Knall landet es auf den Dielen und rollt auf den Teppich, der Messingkerzenständer, und noch etwas, eine Karteikarte, ein Stück Papier flattert durch die Luft.
Wie kannst du es wagen, sagt sie. Raus.
Er geht bereits, wischt sich mit dem Handgelenk über die Augen. Halb blind nimmt er im Flur den Mantel vom Haken, den Schirm, knallt die Tür hinter sich zu. Sie hat recht, was damals geschehen ist, hat sie verändert. Sie ist jetzt eine kalte, überhebliche Person, die Freude daran hat, Salz in die Wunden anderer zu streuen. Wahrscheinlich die einzige Freude, die ihr geblieben ist. Vielleicht, weil du dir tief im Innersten wünschst. Und vielleicht stimmt es ja, vielleicht stimmt es wirklich. Das sich verfinsternde Blau des Himmels über den Dächern. Das weiche Geräusch beim Öffnen der automatischen Türen des Tesco Express. Aus der Spirituosenabteilung nimmt er sich eine Flasche Wodka mit einem Sicherungsetikett aus Plastik und bringt sie zur Kasse. Sieht, wie das Mädchen auf die »Über 25«-Taste drückt, ohne ihn auch nur anzusehen. Danke, ja. Ich war auch mal fünfundzwanzig, sogar jünger, auch wenn ich bereitwillig zugestehe, dass es dir im Moment schwerfallen muss, dir das vorzustellen. Das Leben, das jetzt die schlimmste vorstellbare Tortur ist, war damals schön, voller Glück, dasselbe Leben. Ein grausamer Scherz, musst du zugeben. Jedenfalls, du bist noch jung, mach was draus. Genieße jede Sekunde. Und wenn du meinen Rat willst, wenn du fünfundzwanzig wirst, spring von einer verdammten Brücke. Danke. Die Türen teilen sich wieder, um seinen Körper auf die Straße zu spucken. Die Flasche in seinem Mantel. Wie lautet der Plan, es gibt keinen. Er kann nicht zurück in die Wohnung, das traut er sich nicht zu. Die Flasche runterkippen, dazu einen Blister Pillen, und was dann. Morbide Fantasien über seinen eigenen Tod, und vielleicht sogar mehr als Fantasien. Stattdessen am Green vorbei Richtung Grafton Street, und seine Nase brennt, seine Augen. Vielleicht, weil du dir tief im Innersten wünschst. Heuston Station, denkt er. In einen Zug steigen, zu ihr fahren, der anderen. Weinend angerannt kommen, verdrossen, zerknirscht, in seinem Kinderzimmer einschlafen. Was solls. Sie denkt doch längst, er sei verrückt. Im Haus, allein mit ihr, selbst wenn sie sich streiten, sich gegenseitig an die Kehle gehen, schreien, sich beschimpfen, wenigstens ist es eine Ablenkung, und nichts Schlimmes wird geschehen. Über die Brücke zur Abbey Street. Er steht in der Tram, seine Manteltasche wölbt sich aufdringlich, und was denkt er. Unbemerkt verschwinden, ja. Nach Monaten oder Jahren würde mal jemand sagen: Was ist eigentlich mit Koubek passiert? Den sieht man irgendwie gar nicht mehr. Nein, ich glaube, er ist nicht mehr in der Stadt. Das ist alles. Wenn es so ginge, so schmerzlos. Auswandern, wie so viele, die erst aus dem sozialen Leben rutschen und dann irgendwann nicht mehr erwähnt werden, aber anstatt wegzuziehen: einfach leise aufhören zu existieren. Und was ist mit Gott. Na ja, was soll mit ihm sein. Er spürt den alten Schwung seines Geistes. Nichts kann mich zwingen, zu ertragen, was ich hasse, kann mich nötigen zu leiden, Leid und Demütigung zu akzeptieren, nichts, niemand, nicht einmal Gott. Versuch’s doch, du wirst schon sehen. Ich mach das nicht mit. Am Bahnhof steigt er mit erhobenem Kopf aus dem Abteil, sich niemandem unterwerfen, allein mit seinem Gewissen, ja, und er wird sich nicht zwingen lassen.
Zug in zehn Minuten, und er holt sich ein Ticket am Automaten, kauft eine Flasche Limonade, geht auf die Toilette. Ihm ist heiß. Verschließt die Kabine, kippt die Hälfte der Limonade weg und versucht dann, beide Schraubverschlüsse in der Manteltasche, vorsichtig den Wodka in den Rest zu gießen. Seine Hände schwitzen wieder. Nichts kann ihn zwingen, er unterwirft sich niemandem. Okay, in diesem Moment steht er vielleicht aus irgendeinem Grund in einer Toilettenkabine auf dem Bahnhof und gießt dreihundertfünfzig Milliliter Wodka in eine Flasche Supermarktlimonade, was sich ein bisschen unhygienisch anfühlt, aber trotzdem, er beugt sich keiner Autorität, er lässt sich nicht zwingen. Am Waschbecken wäscht er sich die Hände und entsorgt die leere Glasflasche mit dem gezackten Verschluss im Abfalleimer. Draußen im Gedränge zwei stechende Schlucke. Und wenn sie gute Laune hat, können sie vielleicht zusammen ins Bett. Ihr wehtun, sie zum Weinen bringen, warum nicht. Das Bild des Kerzenständers drängt sich in sein Gehirn, der schwere Knall, und sein Nacken prickelt, weil er das war. Schreien, mit ihren Sachen werfen. Noch ein Schluck. Vielleicht, weil du dir tief im Innersten wünschst. Ihm wird übel vor Schuld, wenn er daran denkt: Dann denk nicht dran. Lieber die Anzeigetafel mit den Zeiten und Bahnsteigen im Auge behalten. Animierte Zeiger der simulierten analogen Uhr. Noch ein Schluck. Und als die Nummer erscheint, ist es leicht, das Papierticket mit der richtigen Seite nach oben reinschieben, zum Bahnsteig gehen, die Flasche schaukelt in der Tasche. Was könnte leichter sein. Zu ihr fahren und sagen, dass es dir leidtut, den Streit austragen. Sich ablenken. Sie wird es ihm nicht schwermachen, und selbst wenn, dann ist es nur ein geringfügiges, angenehm irritierendes Theater. Nichts Ernstes. Komm her, ich liebe dich. Vergiss es einfach.
Vor dem Zugfenster jetzt die vertraute Szenerie, die Giebelseite der Häuser, Wohnblöcke, Park West und Cherry Orchard. Bei hereinbrechender Dunkelheit verlässt er die Stadt, die Häuser, die Felder, alles ist ihm bekannt. Dieser eine Streifen, der die Landschaft teilt, eine sich endlos wiederholende Filmrolle. Das ausgebrannte Auto, das seit zehn Jahren dort steht, die alte Melkhütte mit dem eingestürzten Dach. Hat er den Kerzenständer geworfen oder nur vom Kaminsims gefegt, fragt er sich. Mit der Handfläche umgestoßen oder gepackt und geworfen, er kann sich nicht erinnern, und wahrscheinlich ist es auch egal. Wie kannst du es wagen, hat sie gesagt. Raus. In den fünf oder sechs Jahren, in denen sie zusammenlebten, haben sie sich kein einziges Mal so gestritten. Sie lachten darüber, wenn sie sich in andere verknallten, zogen sich gegenseitig damit auf. All ihre kleinen Running Gags, die sich über die Jahre zogen, auf alberne Weise immer lustiger und unverständlicher wurden. Bevor sie sich auf die verlogene Formalität ihrer vermeintlichen Freundschaft zurückzogen. Die Erinnerung, wie er sie vorm Schlafengehen auszog, ja: obwohl sie in seiner Erinnerung nicht so jung ist. Sie sieht ziemlich genau wie jetzt aus. Damals natürlich nicht älter als Naomi. Seltsame Vorstellung, irgendwie schrecklich. Allmählich gefallen sie mir in dem Alter. Siebenundvierzig Minuten dauert die Fahrt, und in der Zeit leert er die Flasche. Langsam senken sich Kopfschmerzen von oben in seinen Schädel, nicht besonders quälend, eher wie die Vorstellung von Kopfschmerz. Sie fahren ein, und das Fenster ist so dunkel, es zeigt nur sein Spiegelbild. Die leere Flasche vor ihm auf dem Tisch. Blass glimmendes Gefühl, als wäre er bereits tot, hinabsteigend. Halb betrunken verlässt er den Zug, und es regnet auf dem Bahnsteig. Plötzlich fällt ihm auf, dass er keinen Schirm dabeihat: wann, wo. In der Tram hatte er ihn noch. Bahnhofsklo, denkt er, die Aktion mit der Limonade. Um Gottes willen, er hatte ihn jahrelang. Mochte ihn sogar. Steigt in ein Taxi, Bargeld in der Tasche, raus in Richtung alte Umgehungsstraße, bitte.
Im Haus Licht hinter den geschlossenen Vorhängen. Mit den Fingern sucht er den Haustürschlüssel, was sie wohl anhat, fragt er sich. Oder vielleicht ist sie wieder in der Badewanne und singt vor sich hin. Sieh mal, wer da angekrochen kommt. Drinnen der Flur erleuchtet, und er stößt die Tür zum Wohnzimmer auf, spricht schon fast mit ihr, Silben formen sich in seinem Mund, und dann erstarrt er. Am Tisch in der Ecke, dem alten Hausaufgabentisch, sitzt, mit einem Schachbrett vor sich und einem dicken Taschenbuch, das von seinem Handy offen gehalten wird, sein Bruder. Ivan. Als hätte Peter am Bahnhof aus Versehen einen Zug in die Vergangenheit genommen, als wäre er nicht an diesem Abend, sondern vor zwei Jahren, vor vier Jahren angekommen, und Ivan büffelt still über Schachtheorie oder lernt für seinen Schulabschluss, und in der Küche bereitet ihr Vater bei laufendem Radio das Abendessen zu. Ihr Vater, lebendig und wohlauf. Ivan sieht ihn quer durch den Raum an, und Peter starrt zurück. Unter dem Tisch steht der Hund träge auf und trottet zu Peter, um sich streicheln und knuddeln zu lassen, der Hund mit seinem langen, dünnen Gesicht, das fast lächelt.
Was machst du hier?, fragt Ivan.
Pardon, einen Moment, sagt Peter. Was machst du hier?
Ich wohne hier, sagt Ivan. Ich musste den Hund irgendwo unterbringen.
Bevor Peter etwas erwidern kann, fügt Ivan finster hinzu: Sie ist mit Freunden unterwegs, falls es dich interessiert. Jemand hat sie abgeholt.
Er spürt gar nichts, so als wäre er betäubt oder tot, denkt er wieder, schon tot. Noch im Mantel setzt er sich auf das alte Sofa. Der Hund springt neben ihm hoch und legt den Kopf in seinen Schoß. Abwesend streichelt er dem Tier die seidenen, warmen Ohren. Jemand hat sie abgeholt, okay, sagt er. Dann habt ihr euch kennengelernt.
Allerdings, antwortet Ivan. Kann man so sagen. Wir hatten sehr interessante Gespräche.
Bei diesen Worten, dieser Vorstellung, den interessanten Gesprächen, von denen Ivan glaubt, sie mit Naomi gehabt zu haben, fängt Peter an zu lachen. Okay, sagt er. Ich habe versucht, dich anzurufen, um dir zu sagen, sie würde hier sein. Aber ich glaube, du hast immer noch meine Nummer blockiert.
Das Thema Heuchelei zieht sich auffällig durch, bemerkt Ivan.
Immer noch müßig mit den Ohren des Hundes spielend, antwortet Peter: Ach ja? Ich nehme an, du meinst meine Heuchelei.
Mit angestrengter Stimme antwortet Ivan: Falls du dich erinnerst, warst du nicht besonders verständnisvoll, als wir über eine gewisse andere Situation gesprochen haben.
Ich erinnere mich, ja. Ihr seht euch noch, oder?
Ich werde dir keine Fragen über mein Privatleben beantworten, sagt Ivan. So viel kann ich dir schon mal sagen. Den Fehler mache ich nicht noch mal.
Schon in Ordnung, antwortet er. Sag es mir nicht, wenn du nicht willst.
Sie verfallen in Schweigen. Der Hund auf Peters Schoß schließt gleichmütig die Augen. Das weiche, elastische Innere seiner Lippe ist zu sehen. Seine dünnen Glieder sind auf dem Kissen ausgestreckt. Woran sitzt du da, Schachtheorie?, fragt er.
Wie du siehst, sagt Ivan.
Spielst du wieder Turniere?
Ivan nickt stumm, den Blick auf das Brett gerichtet.
Welches Buch ist das?, fragt Peter. Meine 60 denkwürdigen Partien?
Nach kurzem Zögern antwortet Ivan, so als würde er langsam weich werden: Nein, schön wär’s. Es geht um das Londoner System. Das ich nie spiele, aber man muss die Züge kennen.
Wie ist dein Rating?
Immer noch gleich, sagt Ivan. Aber nächste Woche findet ein Event statt, ein Normenturnier. Das könnte helfen, wenn es gut läuft.
Seine Finger bewegen sich über die zarten kleinen Rippen des Hundes, und Peter antwortet: Ah, okay. Viel Glück damit. Ich drücke dir die Daumen.
Ivan richtet jetzt den Blick auf ihn. Hast du Naomi gesagt, dass ich ein Genie bin?, fragt er.
Er spürt, wie er fast schon liebevoll lächelt. Keine Ahnung, sagt er. Wahrscheinlich. Wenn sie es gesagt hat.
Tja, ich hoffe, du weißt, dass es nicht stimmt.
Für mich schon.
Ivan schaut wieder auf sein Schachbrett, als wäre er auf schüchterne Art erfreut. Es stört mich übrigens nicht, dass sie hier ist. Ich glaube, sie hat Angst, ich könnte sie bitten zu gehen. Aber wenn du mit ihr sprichst, sag ihr doch, dass es mir nichts ausmacht.
Leise antwortet Peter: Okay. Danke. Sollte ich mit ihr sprechen, sage ich es ihr. Ich weiß es sehr zu schätzen, dass du so fair bist.
Ivan nickt, lässt den Blick über die Figuren auf dem Brett wandern. Und ich werde keine Fragen zu eurer Situation stellen, sagt er, weil es mich nichts angeht.
Gleichgültig atmet Peter aus. Ach, ich bezweifle, dass es dich interessiert, Ivan, sagt er.
Es geht nicht darum, ob es mich interessiert oder nicht. Ich werde nicht herumschnüffeln.
Wieder breitet sich Stille aus. Ivan zieht recht unsicher, wie es scheint, einen Bauern und konsultiert noch einmal das Buch. Der Hund schiebt sich tiefer in Peters Schoß, macht es sich bequem, schwer und warm. Schläft ein. Unter dem Lid eines geschlossenen Auges das dünne graue Silber einer Membran.
Möglicherweise war ich bei unserem Abendessen ein wenig harsch, bemerkt Peter.
Ivan antwortet sofort: Nicht möglicherweise. Du warst unglaublich harsch, nicht möglicherweise.
So, wie ich mich daran erinnere, hatte ich versucht, mit dir über etwas anderes zu reden. Das ist jetzt egal. Wir haben aneinander vorbeigeredet. Es tut mir leid, wenn ich deine Gefühle verletzt habe.
Als Peter den Blick hebt, sieht er, dass Ivan rot angelaufen ist und nicht mehr auf das Schachbrett schaut, sondern durch die Lippen ein- und ausatmet. Es ist keine Entschuldigung, wenn darin ein wenn vorkommt, sagt Ivan. Tut mir leid, wenn, das ist keine aufrichtige Entschuldigung.
Mit einer merkwürdigen Kühle und immer betrunkener, wie er sich erinnert, betrachtet Peter seinen Bruder. Gut, in Ordnung, antwortet er. Es tut mir leid, dass ich so harsch war, ist das besser? Ich habe dir sogar eine Nachricht geschrieben, um mich zu entschuldigen, aber du hattest meine Nummer blockiert.
Ivan erhebt sich jetzt, und in Peters Schoß öffnet der Hund die Augen, beobachtet. Ivan schreitet bis zur Flügeltür der Küche und wieder zurück. Es geht um viel mehr als das, sagt er. Du zeigst mir keinen Respekt.
Ich weiß nicht, ob das so stimmt, antwortet Peter.
Du verachtest mich. Du behandelst mich wie ein Kind.
Langsam streicht Peter mit der Hand über das Fell des Hundes und antwortet: Na ja, du bist mein kleiner Bruder. Ich bin deutlich älter als du. Vielleicht fällt es mir noch schwer zu akzeptieren, dass du jetzt erwachsen bist. Aber das heißt nicht, dass ich dich verachte.
Errötet und mit erhobener Stimme gibt Ivan zurück: Sogar jetzt. Sogar jetzt tust du es, durch die Wörter, die du benutzt. Diese erklärende Stimme. Du glaubst, du hast mit allem recht. So benimmst du dich.
Ganz offensichtlich sind wir nicht immer einer Meinung, antwortet Peter. Und ja, wenn es um unsere Meinungsverschiedenheiten geht, denke ich natürlich, dass ich recht habe. Würde ich denken, dass du recht hast, wäre ich nicht anderer Meinung.
Die Hände in die Luft hebend, sagt Ivan: Genau jetzt, buchstäblich. Deine Stimme, die Art, wie du sprichst.
Peter sieht ihm zu, wie er zum Klavier geht und auf einem Fingernagel herumbeißt. Also, wenn du das unbedingt vertiefen willst, Ivan, sagt er, ich glaube tatsächlich, dass du einige unerfreuliche Ansichten hast. Du hast Sachen über Frauen gesagt, die ich ehrlich gesagt als verstörend bezeichnen würde. Was soll ich denn machen, so tun, als wäre ich deiner Meinung? Während du dasitzt und sagst, Feminismus ist böse, oder Frauen erfinden Vergewaltigungen?
Ivan wedelt mit den Händen vor seinem Gesicht herum, als wollte er Peters Worte wegwischen. Ja, okay, egal, sagt er. Du kommst vom Thema ab. Darum geht es gerade nicht.
Doch, darum geht es, sagt Peter. Du wirfst mir vor, ich würde so tun, als hätte ich immer recht. Und ich weise dich darauf hin, dass ich durchaus manchmal recht habe und du nicht.
Na ja, ich erinnere mich nicht daran, diese Sachen gesagt zu haben. Und selbst wenn, ist es sehr lange her, und ich erinnere mich nicht mehr an den Kontext. Und Ansichten können sich ändern. Ich sage ja nicht, dass du niemals recht hast. Ich sage nur: nicht immer.
Peter spürt, wie er schwerer ins Sofa sinkt, mustert Ivan. Okay, sagt er. Dann hast du deine Meinung geändert?
Ivan reibt sich das Gesicht mit den Händen, geht vom Klavier zum Bücherregal, antwortet: Mein Gott, was soll das. Darüber will ich jetzt gar nicht reden. Was ich irgendwann mal gesagt habe. Ich kann mich nicht daran erinnern, aber ich bin mir sicher, dass ich seitdem andere Ansichten entwickelt habe. Was völlig normal wäre, oder nicht, dass sich Ansichten mit der Zeit ändern. Weißt du, du machst gerade viel Wind um nichts.
Peter zuckt leichthin mit den Schultern und krault den kleinen rosafarbenen Bauch des Hundes. Na ja, für mich ist das nicht nichts, sagt er. Es ist eine Frage von richtig und falsch. Aber es freut mich zu hören, dass du deine Ansichten geändert hast.
Ohne sich umzusehen, gibt Ivan zurück: Weil du ja immer so perfekt mit Frauen umgehst.
Zögert, ohne aufzusehen. Ihm wird kalt, nicht heiß. Es ging um deine Ansichten, nicht dein Benehmen, antwortet er.
Benehmen ist wichtiger als Ansichten.
Langsam hebt er die Hand vom Hund und fegt sich ein einzelnes Haar aus dem Schoß. Also ich weiß nicht, was du mir vorwirfst, sagt er. Ich kann nur annehmen, dass Naomi sich über mich beschwert hat. Natürlich bin ich nicht perfekt, das habe ich auch nie behauptet.
Ivan ist einen Moment lang still. Dann sagt er: Eigentlich hat sie dich sogar verteidigt, wenn du es unbedingt wissen willst. Aber ich kann meine eigenen Schlussfolgerungen ziehen. Sie ist so alt wie ich, das ist dir ja klar.
Ja, dessen bin ich mir sehr bewusst, antwortet Peter. Obwohl ich nicht verstehe, wie ausgerechnet du etwas dagegen haben kannst.
Ivan fährt herum, die Augen blitzen. Ich bin nicht derjenige, der gleichzeitig mit zwei Frauen rummacht, sagt er.
Aufgeschreckt hört Peter sich laut lachen, ein hartes, unangenehmes Lachen, herzlos. An deiner Stelle, antwortet er, würde ich nicht über Dinge reden, von denen ich nichts verstehe.
Ivans Gesicht ist rot, erhitzt, wütend. Siehst du, sagt er. Jetzt bist du endlich mal ehrlich. Du glaubst nicht, dass ich irgendetwas verstehe. Zu deiner Information, ich habe mein eigenes Leben. Und ich verstehe die Dinge sehr gut. Du glaubst, du kannst mich herumschubsen, ohne dass ich mich wehre. Immer, immer bist du so. Wie bei der Trauerrede. Du hast mich dazu gebracht, sie dir zu überlassen, und ich musste einfach dasitzen und durfte nichts sagen. Weil du immer bestimmen musst.
Ruhig antwortet er: Es musste ja einer von uns beiden machen. Ich glaube, üblicherweise ist es der Älteste. Aber mir war nicht klar, dass es dir so wichtig war. Du hast nichts gesagt.
Ich stand Dad viel näher, gibt Ivan zurück.
Ein seltsames Gefühl, beunruhigend. Der Raum so vertraut, ihr Zuhause, und Peter begreift mit einem Mal, erinnert sich, wie sehr er es hasst, wie verhasst es ihm ist, hier in diesem schrecklichen Haus zu sein. Damit hast du sicherlich recht, sagt er. Ich habe mein Bestes gegeben, aber ich vermute, es stimmt, wir waren uns nicht sehr nah.
Was meinst du damit, du hast dein Bestes gegeben?
Einen Moment lang bleibt er stumm. Es flimmert in seinem Kopf, in den Händen spürt er das Blut pulsieren. Mir fiel es nicht leicht, ihm nahe zu sein, sagt er. Er war nicht immer sehr offen dafür, dass wir über Sachen sprechen.
Leise, mit zitternder Stimme fragt Ivan: Du kritisierst ihn?
Du hast mich gefragt, warum wir uns nicht nahestanden. Ich versuche nur, es zu erklären.
Es war sein Fehler?
Peter zuckt mit den Schultern. Wir waren uns so nahe, wie er es vermutlich wollte, antwortet er. Wir hatten ganz unterschiedliche Persönlichkeiten.
Warum sagst du nicht die Wahrheit?, fragt Ivan. Du hast ihn nicht respektiert. Du hast keinen von uns jemals respektiert. Und deine Trauerrede war schrecklich. Sie war peinlich. Du denkst immer, dass du in allem so gut bist, aber das bist du nicht. Die Leute schmeicheln dir nur, weil sie Angst haben, jemanden zu kritisieren. Aber ich habe keine Angst. Alles, was du tust, ist Lügen verbreiten und die ganze Zeit Klischees absondern. Nie sagst du etwas Wahres.
Seltsamerweise wird sich Peter jetzt bewusst, dass er lächelt, ein dünnes Lächeln, ja, und in sich spürt er Energie, in den Händen, den Armen, Hitze, ein sich auftürmendes Gefühl, er steht auf, stellt sich an den leeren Kamin. Okay, sagt er. Du willst, dass ich die Wahrheit sage. Gut. Die Wahrheit ist, dass ich mein Leben lang versucht habe, euch beide zu beschützen. Seit ich, was, zwölf war, fünfzehn, musste ich der Erwachsene sein. Das ist die Wahrheit, wenn du es wissen willst. Wer hat auf mich aufgepasst, Ivan? Wenn ich Hilfe gebraucht habe, wo wart ihr beide da? Nein, du wolltest nicht reden, du wolltest nichts wissen. Keiner von euch. Und warum, weil du dich unwohl gefühlt hast, weil du nicht wusstest, was du sagen sollst. Weißt du, warum ich dich wie ein Kind behandle? Weil du ein verdammtes Kind bist. Wenn es schwierig wird, bist du weg. Dann verlässt du den Raum. Meinetwegen, ich erwarte nichts anderes von dir. Vielleicht habe ich von Dad mehr erwartet, aber ich habe meine Lektion gelernt. Er wollte nicht, dass ich sein Sohn bin, er wollte, dass ich sein Beschützer bin. Und deiner. Also war ich es. Mein ganzes Leben lang habe ich auf euch beide aufgepasst. Und keiner von euch hatte jemals den Anstand, sich dafür zu bedanken.
Er spürt es wohl, bevor er es sieht. Diese plötzliche Empfindung, erschütternd eher als schmerzlich, gegen den Kamin gestoßen zu werden, er muss sich fangen. Ivan hat ihn gestoßen, Ivan hat die Hände erhoben und ihn gestoßen, und er ist hart gegen den Kamin gestolpert, Ivan steht schwer atmend vor ihm, er war es, er hat ihn, Hände gegen die Brust, gestoßen. Hitzige Wut schäumt in ihm auf, heißes Licht, und Peter schlägt ihm fest mit dem Handrücken ins Gesicht. Reiß dich zusammen, sagt er. Ivan hält sich das Kinn und erwidert: Fick dich. Und versucht mit der anderen Hand, ihn wieder zu stoßen, versucht es tatsächlich nochmal, und mit einem blinden Pochen hinter den Augen packt Peter ihn mit beiden Händen am Pullover, sehr fest, und schleudert ihn zu Boden, wo er schwer aufprallt. Ein Schrei entfährt Ivan, und der Hund, jetzt auf allen vieren, gibt ein hohes, durchdringendes Jaulen von sich. Außer Atem steht er über ihm, Blut steigt ihm in den Kopf, er hat Hand an mich gelegt, und Peter spürt, wie er dabei ist, das Gewicht seines Körpers in den Fuß zu legen, um ihm in die Rippen, wem tut es jetzt leid, du kleiner Wurm, ich bring dich um. Aber bevor er sich bewegen kann, fängt sein Blick etwas ein, Augen, die ihn ansehen. Ivans Augen. Auf ihn gerichtet, vor Schreck geweitet, flehend, das Gesicht aschfahl, nicht mehr weiß, sondern grau. Entsetzt. Sackendes Gefühl im Magen. Angst, er hat wirklich Angst, und Peter tritt jetzt einen Schritt zurück, tritt beiseite, räuspert sich. In seiner Brust pocht es immer noch. Was war das. Er würde doch niemals. Es war nur. Ich wollte nichts tun, sagt er. Hört, wie Ivan sich aufrichtet und ans andere Ende des Zimmers zurückzieht. Der Hund trottet ihm hinterher, seine Krallen klicken. Schwindelgefühl, Benommenheit, metallisches Klingeln in den Ohren. Du hättest nicht anfangen sollen, fährt er fort. Sieht sich um, Ivan hält sich das Gesicht, und ja, seine Lippe blutet. Immer noch Angst in den Augen. Ich hätte dir nicht wehgetan, sagt Peter. Ich gehe, okay? Ich lass dich in Ruhe. Er räuspert sich und sagt noch einmal: Ich hätte dir nichts getan. Schließt leise die Wohnzimmertür, die Haustür, raus in die Einfahrt, und es ist kalt, seine Hände sind kalt, zittern, Atem verlässt seinen Körper.
Er geht durch die Dunkelheit bis zur Straße. Ein Gefühl, als würde sein Magen sich umdrehen, kalt, oder ist es heiß, und sein Mund füllt sich mit einer dünnen, säuerlichen Flüssigkeit, ja, und er wendet sich von der Straße ab, hin zur Gartenmauer, versucht, langsam einzuatmen, die Gedanken zerfallen in Rinnsale, reißend, unzusammenhängend, der Magen hebt sich, und dann übergibt er sich. Einmal, zweimal, und wieder bricht ihm der Schweiß aus, im Nacken, rinnt über die Unterarme. Es schmeckt nach Methansäure und ranzig süßer Limonade. Hinterher fühlt er sich besser. Nimmt ein Taschentuch aus einer Innentasche seines Mantels, wischt sich über das Gesicht, die Lippen, den Nacken. Er hätte mich nicht stoßen sollen, wenn er sich nicht prügeln wollte. Eine halbe Stunde braucht er zurück in die Stadt, denkt er, und dann was, den Zug nehmen, und dann. Scheinwerfer versilbern den Gehweg, blitzen auf und verschwinden. Seine Lippe hat geblutet. Muss passiert sein, als er ihn geschlagen hat. Eine Überreaktion, das ist alles. Hat sich entschuldigt. Er hätte ihn nicht so angehen sollen. Nicht meine Schuld, seine. Taschentuch aus der Innentasche, und er wischt sich wieder mechanisch übers Gesicht. Schwache Beine. Er wollte ihn treten, er hätte es getan, er war kurz davor, und er hätte. Ehrlich, er wollte es und hätte es. Kochende Wut im Körper. Hat ihm selbst Angst gemacht. Ihm mehr als Ivan, denkt er, als ihm klar wurde, was er da tat, was er tun wollte, entsetzter als er. Mit seinem Gehirn stimmt etwas nicht. Was er gesagt hat, getan hat. Ihm so ins Gesicht zu schlagen. So über ihren Vater zu reden. Bereut es jetzt, natürlich bereut er es. Es war anders, es war viel komplizierter. Schwierige Gefühle, alle haben ihr Bestes gegeben. Er war ein guter Mensch, er hat es versucht. Niemand ist perfekt. Manchmal müssen Menschen perfekt sein, und sie können es nicht sein, und man hasst sie auf ewig, weil sie es nicht sind, obwohl es gar nicht ihre Schuld ist und auch nicht die eigene. Man brauchte nur etwas von ihnen, was sie einem nicht geben konnten. Und dann richtet man im Leben anderer Leute dasselbe an, man ist derjenige, der alle im Stich lässt, der daran scheitert, irgendwas besser zu machen, und man hasst sich so sehr, dass man sich wünscht, tot zu sein. Er nimmt das Handy aus der Tasche, öffnet die Kontaktliste und tippt auf Ivans Namen, um zu sehen, ob es ihm gut geht, und der Anruf bricht ab. Blockierte Nummer, hat er vergessen oder nicht. Tippt die Nummer noch mal an, sinnlos. Falls er verletzt ist oder so, einfach nur entschuldigen. Hätte mich nicht stoßen sollen. Nein, es war nicht deine Schuld. Schwäche überrollt ihn, als müsste er sich wieder übergeben, und er merkt, wie er die nasse, rutschige Mauer neben sich berührt, sich daran festhält, Autos fahren vorbei, und er lehnt sich, kauert sich fast schon, mit dem Rücken gegen das Mauerwerk. Etwas stimmt nicht, er kann nicht gehen. Noch mal Ivan, aber natürlich kommt er nicht durch. Sylvia kann er nicht anrufen. Sie hasst ihn jetzt. Er hasst sich auch. Besser für alle, wenn er. Scrollt blind hoch und tippt dann schließlich wieder, hält das Handy ans Ohr. Atmet schwer gegen die Mauer, vom vorbeiziehenden Scheinwerferlicht angestrahlt, schirmt die Augen mit der Hand ab, und das Telefon klingelt, dreimal, viermal, dann die Stimme.
Hallo mein Liebling, sagt seine Mutter.
Versucht es mit fester Stimme. Hey, sagt er.
Er bemerkt das Zögern, und dann sagt sie leichthin: Alles in Ordnung?
Ja, sagt er. Ja, ich dachte nur gerade. Bist du zu Hause?
Ja, allerdings.
Er schluckt, sein Mund schmeckt sauer. Ich dachte, ich könnte nachher zum Essen vorbeikommen, sagt er. Nur, wenn es dir passt.
Natürlich passt es mir, antwortet sie. Ich bereite in diesem Moment ein Festmahl zu. Wann darf ich dich erwarten?
Er schließt die Augen. Die Mauer nass in seinem Rücken. Na ja, ich bin gerade draußen in Naas, lügt er. Ich hatte ein Meeting. Aber ich springe in den Zug, dann könnte ich in einer oder zwei Stunden da sein.
Lass dir Zeit, sagt sie. Ich treibe etwas für uns auf. Ich denke, wir werden zu zweit sein, wenn das in Ordnung ist.
Gut, antwortet er. Perfekt.
Okay, bis später.
Er räuspert sich. Christine, sagt er. Könntest du mir in der Zwischenzeit einen Gefallen tun? Es ist nichts Großes. Könntest du vielleicht Ivan anrufen, ob bei ihm alles in Ordnung ist? Wir hatten gerade eine kleine Auseinandersetzung. Ich bin mir sicher, dass es ihm gut geht, aber ich würde mich besser fühlen, wenn du mit ihm reden würdest. Er geht bei mir nicht ran.
Aus Furcht, was sie ihn fragen könnte, verkrampfen sich Kiefer und Hals. Aber sie sagt nur: Kein Problem, ich rufe sofort bei ihm an. Soll ich ihm sagen, dass wir gesprochen haben?
Im Ausatmen antwortet er: Nein, besser nicht.
Verstanden, sagt sie. Ich melde mich bei dir. Bis gleich.
Das Handy steckt er zurück in die Manteltasche. Stellt sich aufrecht hin, greift wieder nach dem Taschentuch. Zweiunddreißig Jahre alt und rennt zu seiner Mutter. Nachdem er vor ein paar Minuten Ivan als Kind beschimpft hat. Das Thema Heuchelei zieht sich auffällig durch. Wieder auf den Beinen, schleppt sich zum Bahnhof. Minuten vergehen, und sie schreibt ihm eine Nachricht. Haben telefoniert. Alles in Ordnung, denke ich. Etwas einsilbig wie sonst auch. Er hat dich nicht erwähnt. Kein Grund zur Sorge, glaube ich. xxx. Liest die Nachricht immer wieder. Er hat dich nicht erwähnt. Okay. Warum nur. Wohl kaum aus Loyalität. Vielleicht aus Scham. Oder immer noch Angst. Herrgott. Wenigstens ist er rangegangen, wenigstens klang er okay. Lebendig und wohlauf. Ivan. Es tut mir leid. Schließt einen Moment die Augen. Und geht dann weiter.
Das ging ja schnell, sagt sie, als er vor ihrem Haus steht. Komm her zu mir. Isst du überhaupt was? Ich nehm deinen Mantel. Kein Schirm? Er sagt ihr, er hätte ihn am Bahnhof vergessen. Ach, wie schade, sagt sie. Du mochtest das Ding doch so. Wenigstens weiß ich jetzt, was du zu Weihnachten bekommst. Parfümiertes Inneres der Küche. Unablässiges Geplapper von ihr. Darren ist kaum noch zum Abendessen zu Hause, man kennt ja diese großen Firmen, lassen ihre Leute rund um die Uhr schuften, und Frank spielt Tennis. Er setzt sich an den Esstisch, während sie am Herd steht und irgendwas rührt. Sagt, sie hätte in der Irish Times über junge Leute gelesen, die Kokain nehmen. Es ist heutzutage überall. Ich nehme an, du nimmst es auch. Er betrachtet seine Fingernägel. Manchmal, sagt er. Sie sieht verhalten von der Kasserolle auf. Dann sag doch mal, wo bekommt man das Zeug her? Er antwortet: Von dem Mädchen, mit dem ich zusammen war. Das bringt sie zum Lachen, sie schüttelt den Kopf. Oh, sehr gut, sagt sie. Ich wusste nicht, dass du mit jemandem zusammen warst. Er zuckt mit den Schultern. Ja, sagt er. Wir haben uns gerade getrennt. Sie hebt den Deckel von einem kleineren Topf, lässt eine Dampfwolke aufsteigen. Tja, dann musst du dir vermutlich eine neue Drogendealerin suchen, sagt sie. Er fängt jetzt auch an zu lachen, sie beide lachen, und er legt seinen Kopf auf den Tisch. Ich muss mein Leben in den Griff kriegen, Christine, sagt er. Es läuft nicht gut. Sie gießt den Inhalt von einem Topf in einen anderen und sagt: Du trauerst, mein Schatz. Das war zu erwarten. Willst du mir von dem Mädchen erzählen? Die Oberfläche des Tischs kühlt sein Gesicht, er schließt die Augen. Nein, danke, sagt er. Aber damit du Bescheid weißt, sie wohnt gerade für eine Weile in Dads Haus. In deinem Haus, besser gesagt. Nur, bis sie was findet. Ist das okay? Kein Problem, sagt Christine.
Nach dem Abendessen sitzen sie im Wohnzimmer an entgegengesetzten Enden des Sofas, der Fernseher läuft. Zwischen ihnen eine offene Keksdose. Ich hatte eine Auseinandersetzung mit Ivan, sagt er. Sie sagt, das habe er schon am Telefon erwähnt. Ja, antwortet er, aber es war kein Streit. Ich meine, wir haben uns geprügelt. Ich habe ihn geschlagen. Sie schaut ihn an, die Augen erstaunt aufgerissen. Gott im Himmel, sagt sie. Wo war das? Was ist passiert? Er merkt wieder, dass er mit den Schultern zuckt, den Blick auf den Fernseher gerichtet. Er hat mich geschubst, keine Ahnung, sagt er. Und ich hab ihm eine runtergehauen. Ich glaube, ich habe ihn zu Boden geworfen, aber er ist wieder aufgestanden. Wir sprachen über Dad. Ich denke, er fand mich etwas harsch. Was ich auch war. Sie hat die Fernbedienung genommen und drückt auf die Stummtaste. Streckt ihre Hand aus und legt sie auf seine Schulter. Peter, mein Herz, sagt sie. Ich weiß, es war manchmal schwierig zwischen dir und deinem Vater. Aber er hat dich geliebt. Und ich weiß, dass du ihn geliebt hast. Die Hand auf seiner Schulter ist so angenehm, so schmerzlich angenehm, dass ihm wieder Tränen in die Augen steigen, und er wendet den Blick ab. Es tut mir leid, sagt er. Ach, du bist nicht du selbst gerade, antwortet sie. Du und dein Bruder, ihr rauft euch schon wieder zusammen. Aber du musst dein Temperament im Zaum halten. Okay? Er nickt, wischt sich mit den Fingern über die Nase. Der feste Druck ihrer Hand. Bleib doch heute Nacht hier, sagt sie. Er versucht, mit sich auszumachen, ob das in Ordnung wäre. Mit über dreißig bei seiner Mutter zu übernachten. Aber sein Vater ist gestorben. Gut, aber sie waren nicht mehr zusammen. Warum ist das überhaupt wichtig. Damit du dir vormachen kannst, du wärst normal, hatte sie das nicht letztens zu ihm gesagt. So krank im Kopf, dass du nicht mal siehst, was du dir selbst antust. Du machst uns alle drei unglücklich. Du kleiner Wurm, ich bring dich um. Nein, ich hätte doch nicht, ich wollte nicht. Ich wünschte, ich wäre tot. Ja, sagt er. Ich bleibe, ich denke schon. Wenn das in Ordnung ist, bleibe ich.
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				Als Peter fort ist, die Tür hinter sich zugemacht hat und ein paar Minuten vergangen sind, sodass es unwahrscheinlich erscheint, dass er zurückkommt, geht Ivan in die leere Küche. Seine Oberlippe blutet immer noch. Blut tröpfelt ihm über die Finger, mit der freien Hand reißt er ein Stück Papier von der Küchenrolle, faltet es zu einem Quadrat und drückt es sich auf den Mund. Sein Atem ist so laut, er scheint das ganze Haus zu füllen, schwillt an und wieder ab. Wie fühlt er sich? Erschüttert, denkt er, okay, ja, mit einem üblen Adrenalinstoß, wie damals bei dem Schulausflug, als sie ihn zwangen, sich in die Miniachterbahn zu setzen, und hinterher waren seine Knie so wackelig, dass er umkippte. Außerdem, und auch das ähnelt jenem Vorfall, schämt er sich. Weshalb? Vor allem, denkt er, weil er eine körperliche Auseinandersetzung mit jemandem provoziert hat, der stärker und gewalttätiger ist als er selbst. Weil er sich letztlich auf das Gewissen und die Selbstkontrolle seines Widersachers hatte verlassen müssen, um ernsteren Verletzungen zu entgehen, weil er seinen Gegner implizit um Gnade bitten musste, die ihm gewährt wurde, was ihn Peter gegenüber auf unbehaglich beschämende Weise fast dankbar dafür sein lässt, dass er ihn nicht ermordet hat.
Im Wohnzimmer setzt sich Ivan mit dem Hund aufs Sofa und drückt sich das zusammengefaltete Stück Küchenpapier an die Lippe. Wäre ihr Vater noch hier, denkt er, wäre dies nicht geschehen. Erhobene Stimmen, ja, aber keine Gewalt. Und warum nicht? Seine Anwesenheit hätte es unmöglich gemacht. Nicht, dass er sich eingemischt hätte, seine Anwesenheit allein hätte wie ein Kraftfeld jeden Gewaltausbruch verhindert. Und nicht nur das, denkt Ivan. Davor schon, was Peter gesagt hat. Diese Worte, er wollte nicht, dass ich sein Sohn bin. Er wollte, dass ich sein Beschützer bin. Früher hatten sich Peter und Ivan vielleicht beschimpft und Schlimmeres: aber auf diese Weise ihren Vater zu kritisieren, niemals. Das wäre nicht möglich gewesen. Nicht wegen irgendwelcher Regeln, sondern wegen des Kraftfelds, des Bewusstseins einer Kraft, die still verhinderte, dass bestimmte Dinge gesagt, bestimmte Handlungen vollzogen wurden. Was war das für ein Kraftfeld, wodurch wirkte es? Es ist schwer zu sagen. Allein daran zu denken ist verwirrend: Es scheint sich ihm zu entziehen, während er versucht, es genauer zu betrachten. Jetzt nimmt er das Küchenpapier von der Lippe, tupft, stellt fest, dass es nicht mehr blutet. In Gegenwart ihrer Mutter, denkt er, gibt es keine vergleichbare Kraft. Man kann sie direkt anschreien und anbrüllen, und sie wird direkt zurückschreien und zurückbrüllen, weit davon entfernt, sich wegzuducken. Wie oft musste Ivan erleben, wie Peter und Christine sich gegenseitig geißelten, Beleidigungen an den Kopf warfen, wie sie Türen knallten. Hau ab, verpiss dich, raus aus meinem Haus. Bei ihrem Vater war es anders. Er war ein sanftmütiger Mensch, die Wut anderer ängstigte und erschreckte ihn. Er musste beschützt werden, denkt Ivan. Ein gewisser Schutz war bei ihm nötig, ja. Man sagte ihm gewisse Dinge nicht, beschwerte sich nicht. Stritt nur untereinander, nie mit ihm. Indem er seine kalte Kritik äußerte, schien es, als wäre Peter fest entschlossen, die Abwesenheit ihres Vaters zu beweisen, in dessen Gegenwart diese Worte niemals hätten gesprochen werden können, und es war, als hätte Ivan sich voller Energie in diese Abwesenheit geworfen, indem er Peter gegen den Kamin stieß. Jetzt sind Dinge möglich, die zuvor undenkbar waren, Gewalt und gewisse Formen der Grausamkeit. Sie haben die Möglichkeit dieser Dinge demonstriert, sie offenbart, denkt Ivan, und dadurch auch sich selbst und einander bewiesen, dass ihr Vater wirklich nicht mehr da ist, nicht mehr in diesem Haus und nicht mehr in dieser Realität. Dieser Gedanke, die Logik, die ihn dahin gebracht hat, diesen Gedanken zu formulieren, lässt Ivan an seinem Verstand zweifeln, so als hätte er irgendwann während dieser Schlussfolgerungen seinen Zugang zur Realität, sein Vertrauen in das, woraus Realität tatsächlich besteht, verloren. Rasend schnell und unlogisch, wie es scheint, mit seltsam sprunghaften Verbindungen, bewegen sich die Gedanken durch Ivans Gehirn: Erinnerungen an Gefühle, Gefühle zu Erinnerungen. In anderen Worten, nichts Reales. Wie kann es real sein, über so etwas nachzudenken, die Empfindung eines Kraftfelds, den Drang zu verletzen oder zu beschützen? Reale Dinge sind Teil der sinnlich wahrnehmbaren Welt. Gefühle, Erinnerungen, Vorstellungen, Träume: Das alles liegt außerhalb des Bereichs objektiver Realität, dieses perfekten, in sich geschlossenen Bereichs, eine Schneekugel, die alles Reale umschließt. Aber wo ist ihr Vater jetzt? Innerhalb der Kugel oder außerhalb? Eine Tatsache, eine Realität oder nur eine Erinnerung, ein Gefühl?
In diesem Moment klingelt sein Telefon, drüben am Tisch, wo er es liegen gelassen hat. Sogleich denkt er: Das ist er, das ist Peter. Er steht auf, erst dann fällt ihm ein, dass die Nummer blockiert ist, er kann es nicht sein, und dann sieht er es schon, es ist Christine. Er geht ran, sagt verhalten: Hallo?
Hallo mein Schatz, sagt seine Mutter. Wie geht es dir?
Sofort antwortet Ivan: Mir geht’s gut. Dann, weil er fürchtet, seine Antwort gaukle zu viel Fröhlichkeit vor, fügt er hinzu: Ich bin okay. Wie geht es dir?
Du kennst mich doch, sagt sie. Es muss ja. Wie fühlst du dich wegen des Turniers nächste Woche?
Er setzt sich an den Tisch, versucht, in einem Ton zu sprechen, der normal wirkt und nicht beunruhigend. Gut, sagt er. Alles gut. Mein Onlinespiel ist gut. Im klassischen Spiel bin ich etwas aus der Übung, aber ich denke, es sollte okay sein.
Wie meinst du das, du bist aus der Übung?, fragt sie.
Zu spät fällt ihm ein, dass er seine Mutter seit Wochen und Monaten über seine vermeintliche Teilnahme an erfundenen Schachwettbewerben anlügt. Schnell sagt er: Ich meine, ich habe eine Menge Schnellschach gespielt. Du weißt schon, und Blitzschach. Das ist mein erstes klassisches Turnier.
Nach einer Pause sagt sie: Ich kann mich gar nicht erinnern, dass es vorher schon so viele Wettbewerbe im irischen Raum gab.
Gab es auch nicht, sagt er. Das liegt an der Pandemie. Sie hat für Aufschwung gesorgt. Seitdem gibt es mehr.
Mit leichtem, augenzwinkerndem Tonfall sagt sie: Und was ist mit dem Geschlechterverhältnis, hat sich das auch verbessert?
Ein wenig, antwortet er. Aber es ist immer noch ziemlich unausgewogen.
Ich habe mich nur gefragt, ob du vielleicht kürzlich eine nette Schachspielerin kennengelernt hast.
Sofort antwortet er: Oh nein. Nein, hab ich nicht. Nein.
Oder vielleicht ein nettes Mädchen, das gar nicht Schach spielt?
Er zögert, wartet, verspürt in sich eine gewisse unerklärliche Intuition. Schließlich sagt er: Okay, vielleicht. Möglich, aber ich werde jetzt nicht mit dir darüber reden.
Das ist in Ordnung, sagt Christine ruhig. Du musst deiner Mutter nicht alles erzählen. Oder vielleicht sollte ich in deinem Fall sagen, du musst deiner Mutter gar nichts erzählen.
Er spürt, wie er unbeholfen lächelt. Hm, sagt er. Okay, danke.
Hast du dir schon Gedanken wegen Weihnachten gemacht?, fragt sie.
Mit der freien Hand greift er sich einen der geschlagenen Läufer und dreht ihn zwischen den Fingern. Nichts Konkretes, sagt er. Ich denke, dass es wohl nichts mit Schottland wird, weil ich nicht fliege. Aber das soll dich nicht davon abhalten.
Aber, Schatz, sagt sie, wenn ich dort bin und du nicht, was machst du stattdessen?
Keine Ahnung.
Deine Freundin wird doch bestimmt bei ihrer Familie feiern.
Es macht ihn traurig, seine Mutter so sprechen zu hören, diese Worte, deine Freundin, die nette Art, wie sie es sagt, wie traurig ist das. Kann sein, sagt er. Ich weiß noch nicht, was sie vorhat.
Und du wirst wohl kaum mit deinem Bruder Weihnachten feiern, sagt sie.
Er schluckt, will nichts sagen, sagt dann nur: Nein, nicht wirklich.
Sie wartet, wie um mehr von ihm zu hören, aber er sagt nichts. Schließlich meint sie: Also dann, wir hören voneinander. Du kannst mich einplanen, aber ich denke, ich sollte Pauline bald Bescheid sagen. Okay?
Klar, das verstehe ich. Ich melde mich.
Bevor du auflegst, sagt sie, wie macht sich der kleine Höllenhund?
Ivan sieht zu dem Hund, der ihn mit tiefen, dunklen, aufmerksamen Augen anblickt. Wenn du ihn jetzt sehen könntest, antwortet er. Er ist buchstäblich ein Engel. Ich weiß nicht, wie du es schaffst, ihn nicht zu mögen.
Ich bin ein Monster, sagt sie. Aber ich bin glücklich, wenn du glücklich bist. Pass auf dich auf.
Sie legen auf. Ivan stellt den Läufer zurück auf den Tisch und starrt blind auf das Schachbrett, erinnert sich daran, was vor wenigen Minuten geschehen ist, die offene Hand, die in sein Gesicht schlägt, der harte, plötzliche Aufprall seines Körpers auf den Dielen. Der Geschmack von Blut in seinem Mund, als würde er auf einem Reißverschluss kauen, und er dachte, vielleicht habe er sich auf die Zunge gebissen. Demütigend, daran zu denken, wie er auf dem Boden gekauert hat, wortlos, voller Entsetzen. Und Peter, der sich einfach umdrehte, ein paar Schritte zur Seite ging und das Zimmer verließ. Wie um zu sagen: Ich könnte dich jederzeit töten, es wäre so leicht, wie ein Insekt zu töten, aber die Vorstellung langweilt mich. Ich hasse ihn, denkt Ivan. Es ist erlösend, diese krassen Worte zu formulieren, ich hasse ihn. Und doch merkt Ivan im Moment der Erlösung, dass darunter noch etwas anderes liegt und in die entgegengesetzte Richtung drängt. Wie in der Strömungslehre, wo der Sog in die andere Richtung zieht als die Strömung an der Oberfläche. Was ist diese andere Richtung, entgegen dem Hass auf seinen Bruder? Hass auf sich selbst vielleicht. Der Gedanke daran, wie er Peter geschubst hat, bockig und schwach wie ein Kind. Und dann hinterher, wie er sich unbeholfen vom Boden aufrichtete, Tränen in den Augen, die Lippe haltend. Diese Scham, diese Demütigung, die genauso heiß und hell brennen wie der Hass. Erneut rasen seine Gedanken, werden unlogisch. Die Erinnerung an seinen Vater auf der Intensivstation, seine fürchterlichen Schmerzen, sie mussten ihm Morphium geben. Es gab Augenblicke, in denen Ivan sich wünschte, es würde geschehen. Weil er den Tod als ein Ereignis betrachtete, als etwas, das geschah und dann vorüber war. Und tatsächlich, als es geschehen war, fühlte er sich erleichtert, es brachte eine gewisse Freiheit mit sich, er war frei vom ängstlichen Warten. Seitdem hat Ivan diese Freiheit umarmt, das begreift er jetzt. Er hat impulsive Entscheidungen getroffen, hat sich verliebt, sein Leben hat sich in einem unkontrollierbaren Ansturm aus Energie und Gefühlen verändert. Leben, er musste leben, um über dieses schreckliche Ereignis hinwegzukommen, ja, er hatte das gebraucht. Aber jetzt, da alles vorüber ist, das Ereignis selbst, die Beerdigung, die dazugehörigen Rituale, bleibt nur der Verlust, der nicht überwunden werden kann. Das Ereignis ist vorüber, es ist überstanden, der Verlust beginnt gerade erst. Mit jedem Tag wird er größer, immer mehr gerät ins Vergessen, immer weniger Sicherheit bleibt. Und nichts wird ihm seinen Vater je wieder aus dem Reich der Erinnerung zurückbringen in die beruhigend konkrete Welt materieller Fakten, greifbarer und spezifischer Fakten: und wie, wie ist es möglich, dies zu akzeptieren oder auch nur zu verstehen, was es bedeutet?
Ivan blickt auf das Display seines Handys, und ohne weiter darüber nachzudenken, nimmt er es und wählt Margarets Nummer. Sie antwortet nach dem dritten Klingeln, sagt Hallo.
Hey, sagt Ivan. Ich bin’s.
Mit dem lieb gewordenen Lächeln in der Stimme sagt sie: Ich weiß. Wie geht es dir denn?
Er atmet tief aus, und es fühlt sich so an, als hätte er kein einziges Mal ausgeatmet oder zumindest nicht vollständig ausgeatmet, seit Peter vorhin durch die Tür gegangen ist: Und das Gefühl beruhigt ihn, der angehaltene Atem hat sich gelöst. Okay, sagt er. Und dir?
Oh, alles in Ordnung, sagt sie. Ich habe nur vorhin mit meiner Mutter gesprochen. Sie hat davon gehört. Von uns, meine ich.
Er ist einen Moment still, damit Margaret weiterreden kann, und als sie es nicht tut, fragt er: Was hat sie gesagt?
Na ja, gefreut hat sie sich nicht darüber. Aber das war auch nicht zu erwarten. Lass uns darüber reden, wenn wir uns sehen.
Er hat das Gefühl, dass sich Gedanken in seinem Kopf versammeln, zu viele, die sich durcheinander drängeln. Geht es dir gut?, fragt er.
Ja, sagt sie. Ich meine, es wird schon. Das alles ist eigentlich so lächerlich, ganz ehrlich. Oder wenigstens hoffe ich es. Es fühlt sich lächerlich an, aber dann habe ich Angst, dass es doch nicht lächerlich ist. Aber es wird schon alles werden.
Unvermittelt sagt er: Ehrliche Antwort, Margaret. Mache ich gerade dein Leben kaputt?
Mit einem nachdenklichen Lächeln in der Stimme antwortet sie: Nein, natürlich nicht. Warum fragst du das? Nur weil meine Mutter mich angegangen hat?
Ich weiß es nicht, sagt er.
Sie verstummt für einen Moment, als würde sie seinem Atem zuhören. Ivan, ist alles in Ordnung?, fragt sie.
Ja, sagt er. Oder keine Ahnung, ehrlich gesagt. Ich hatte Streit mit meinem Bruder.
Oh nein, sagt Margaret. Was ist passiert?
Mit einem Mal und scheinbar aus dem Nichts, fängt Ivan an zu weinen. Es überfällt ihn wie Nasenbluten, unausweichlich, und nicht nur die Tränen fließen aus seinen Augen, auch seine Schultern beben, und er hält das Handy von sich weg, damit Margaret seine kurzen, angespannten Atemzüge nicht hört. Aus dem kleinen Lautsprecher kommt ihre Stimme: Ivan? Bist du noch dran, geht es dir gut? Er versucht, sich zu beruhigen, hat ein schlechtes Gewissen und schämt sich, und mit seiner freien Hand wischt er sich übers Gesicht. Mit schwacher, verheulter Stimme antwortet er: Ich bin noch da. Alles in Ordnung, ich bin nur ein bisschen durcheinander. Ich hätte dich nicht anrufen sollen, tut mir leid.
Mach dir darüber keine Gedanken, sagt sie. Was war mit deinem Bruder?
Tränen strömen über sein Gesicht, zuerst heiß, dann kühler zu seinem Kinn. Wieder versucht er, seinen Atem zu beruhigen, und sagt: Nichts wirklich. Es war dumm. Erst haben wir uns gestritten, und dann ist es eskaliert. Ich habe ihn gestoßen, und er hat mich geschlagen. Aber es war nichts Ernstes, niemand wurde verletzt.
O Gott, sagt sie. Ivan.
Zu hören, wie sie seinen Namen sagt. Er schließt die Augen. Der Name ist für ihn zu etwas Kostbarem geworden, sein eigener Name, wie er aus ihrem Mund klingt. Er versucht zu schlucken, und ein kleines Schluchzen steigt in ihm auf, bleibt schmerzlich in seinem Hals stecken. Ja, er hat unseren Vater kritisiert, sagt er. Und ich denke, ich habe die Beherrschung verloren, und er dann auch. Ich will keine Kritik an unserem Vater hören, nicht jetzt, um ehrlich zu sein.
Oh, Ivan, wiederholt sie mit zärtlicher Stimme. Wo bist du, bist du in Kildare?
Mit der Hand wischt er sich über Nase und Augen. Zu Hause, ja, sagt er.
Bist du sicher, dass du nicht verletzt bist?
Er hört seinen brüchigen, rasselnden Atem im Telefon. Meine Lippe hat vorhin geblutet, sagt er, aber jetzt nicht mehr. Es war nicht so schlimm. Ich habe ihn geschubst, und er hat mich irgendwie zu Boden gestoßen, das ist alles. Keine Ahnung. Einen Moment lang hatte ich Angst davor, was er noch tun würde, aber er ist dann einfach gegangen.
Ivan, es tut mir so leid, sagt sie. Die Menschen sind nicht sie selbst, wenn sie trauern. Ich bin nur froh, dass ihr euch nicht verletzt habt.
Wieder überwältigt ihn ein Schluchzen, und er wischt sich mit dem Ärmel übers Gesicht. Ja, sagt er. Du beruhigst mich gerade sehr. Ich bin durcheinander, in Wirklichkeit war ich wohl sehr aufgelöst, aber jetzt bin ich viel ruhiger.
Das ist okay, sagt sie. Ehrlich gesagt bin ich schon aufgelöst, wenn ich dir nur zuhöre. Aber ich versuche, ruhig zu bleiben. Er spürt schmerzlich, wie er versucht zu lächeln. Nein, sagt er. Mach dir keine Sorgen. Alles ist in Ordnung. Kopfschüttelnd hört er sich sagen: Es kommt mir so vor, als würde ich es vielleicht immer noch nicht akzeptieren. Die Vorstellung, dass mein Vater für immer fort ist. Ich verstehe nicht wirklich, wie das sein kann, weißt du, was ich meine?
Ich denke schon, sagt sie.
Als hätte er einfach den Lauf der Zeit verlassen, und wir alle müssen weitermachen, in der Zeit. Verstehst du, was ich meine?
Leise sagt sie: Irgendwie, ja.
Er wischt sich über Nase und Augen und versucht zu schlucken. Es kommt mir jetzt einfach so vor, als wären da noch Sachen, die nicht abgeschlossen sind, sagt er. Über die wir nicht geredet haben oder die ich nicht verstanden habe. Mit zweiundzwanzig ist man noch zu jung dafür, dass ein Elternteil stirbt. Vorher war mit das nicht klar, aber jetzt schon. Es gibt Sachen, die habe ich einfach nicht verstanden. Ganz ehrlich, ein paar Jahre mehr wären besser gewesen. Ist es schlimm, so etwas zu sagen?
Nein, das ist nicht schlimm, sagt sie. Natürlich nicht.
Nur ein paar Jahre mehr, um mir über Sachen klarzuwerden, das hätte mir geholfen. Wenn ich jetzt zurückblicke, kann ich gar nicht glauben, wie viel ich nie mit ihm besprochen habe. Und selbst wenn wir gesprochen haben, wurde nichts aufgeschrieben. Alles ist nur Erinnerung, und was, wenn die Erinnerung verblasst?
Du wirst ihn niemals vergessen, Ivan.
Er hört, wie seine Stimme am Telefon jetzt unkontrolliert klingt, manisch. Ich vergesse ihn praktisch schon, sagt er. Ich sag’s dir. Manchmal vergeht eine Stunde, und er kommt nicht einmal in meinen Gedanken vor. Das ist die Wahrheit. Die Stunde ist vorüber, bevor ich auch nur an ihn denke.
Aber das ist normal, sagt sie. Wenn ein Mensch, den man liebt, noch lebt, denkt man auch nicht jede wache Stunde an ihn.
Weil es ein lebendiger Mensch mit seiner eigenen Realität ist, sagt er. Wenn ein Mensch tot ist, hat er keine Realität mehr, außer in unseren Gedanken. Und sobald er aus den Gedanken verschwunden ist, ist er ganz fort. Wenn ich nicht an ihn denke, beende ich buchstäblich seine Existenz.
Mit eindringlicher, dunkler Stimme antwortet sie: Nein, wirklich, das tust du nicht.
Kopf und Hände fühlen sich schrecklich heiß an, seine ganze Kopfhaut brennt. Es kann sein, dass ich eine Menge Fehler in meinem Leben gemacht habe, sagt er. Wirklich viele, ehrlich gesagt. In der Vergangenheit, in die ich nicht zurückkann. Weil ich so vieles nicht verstanden habe. Weißt du, es kommt mir so vor, als würde mich mein Bruder jetzt wirklich hassen. Und vielleicht zu Recht. Vielleicht haben wir beide Grund, uns zu hassen, ich weiß es nicht mal. Wir waren wirklich gemein zueinander. Wenn ich darüber nachdenke, hat keiner von uns beiden sich so richtig gut verhalten. Und manchmal habe ich Angst vor ihm, weil er wütend auf mich ist, oder wir sind wütend aufeinander. Wenn unser Dad noch da wäre, dann wäre es anders, aber er ist nicht mehr da. Weißt du, was ich meine?
Einen Moment lang sagt sie nichts, und in der Stille wird Ivan bewusst, wie laut er gesprochen hat, der Klang seiner Stimme hallt noch von Decke und Wänden. Im Handy sagt ihre Stimme: Ich denke schon. Ich versuche, es zu verstehen, ich tu mein Bestes.
Er hört sich jetzt Atem holen, ein leises, wiederkehrendes weißes Rauschen. Kann ich dich sehen?, fragt er. Ich meine, wenn ich jetzt ins Auto steige, kann ich dann zu dir kommen? Ich könnte gegen neun bei dir sein, kurz nach neun. Was meinst du?
Und mit ihrer tiefen, schönen Stimme antwortet sie: Ja, natürlich. Komm her, natürlich kommst du her.
Hilflos, verzweifelt, erleichtert lacht er. Okay, danke, sagt er. Ich bin froh.
Sie reden noch kurz weiter, dann legt er auf. Er fühlt die Entschlussfreude in seinem Körper, belebend und überbordend. Einmal mehr wischt er sich mit dem Ärmel über die Augen, über das ganze Gesicht, und dann steht er auf, hebt den Hund vom Sofa und küsst ihn mehrmals auf Kopf und Hals. Er setzt ihn wieder ab und stopft ein paar Sachen in seine Tasche. Das belebende Gefühl treibt ihn durchs Haus, und er packt sehr schnell, aber auch sehr ineffizient, rennt zu oft die Treppe rauf und runter, und dann steht er vor seinem Schachbrett, starrt es geistesabwesend an, versucht sich zu erinnern, woran er gerade gedacht hat. Naomi: Er sollte ihr eine Nachricht hinterlassen, er hat ihre Nummer nicht. Aus seinem Rucksack nimmt er ein Notizbuch und reißt eine der perforierten Seiten heraus, glättet sie auf dem Tisch. Sorgfältig schreibt er mit großer, deutlicher Schrift: Hi Naomi. Ich bleibe eine Weile bei meiner Freundin, ich weiß noch nicht, wann ich zurückkomme. Fühl dich wie zu Hause. Ivan. Er schaut eine Weile auf die Nachricht, verfällt dann wieder in Geistesabwesenheit, wo er doch eigentlich schon im Auto sitzen und aus der Stadt fahren, auf dem Weg sein will. Da ist noch etwas in seinem Kopf, denkt er, etwas gräbt sich durch den Boden, etwas Vergessenes. Die offene Hand, die auf sein Gesicht trifft, die Lippe gegen die Spange drückt, der Geschmack von Blut. Ja. Er beugt sich über den Tisch und fügt der Nachricht hinzu: PS. Peter war vorhin hier. Ich glaube, er hat dich gesucht. Diese Aufgabe ist erfüllt, und jetzt macht Ivan die Leine bei Alexei fest, geht zum Auto und lässt den Motor an. Mit ruhiger Sicherheit schaut er in den Rückspiegel, während er rückwärts auf die Straße einbiegt.

Am nächsten Morgen schließt Margaret die Flügeltür des Gemeindehauses auf und geht hinein. Das Gebäude mit seinen gefliesten Böden ist morgens immer kalt, die einfach verglasten Fenster dürfen nicht ausgetauscht werden, weil die Fassade denkmalgeschützt ist. Unten in der Lobby entschärft sie den Alarm, wirft die Ausgabe der gestrigen Zeitung in den Papiermüll, schiebt einen Stuhl zurück an die Wand. Zehn vor neun. Sie geht die Treppe hinauf, schaltet die Lichter im Büro an, fährt den alten Computer hoch, und dann lehnt sie sich an den Heizkörper, um sich zu wärmen. Um zehn Uhr öffnet das Café, und sie wird sich ihre übliche Tasse Tee holen, und dann wird sie den Gemeinschaftskunstraum aufschließen, damit Tina alles für den morgendlichen Workshop vorbereiten kann. Als ihre Hände und Finger anfangen, von der Wärme des Heizkörpers zu pulsieren, setzt sich Margaret an ihren Schreibtisch. Beantwortet ein paar E-Mails, arbeitet am Layout des Programms für nächsten Monat, postet eine Erinnerung an die Beckett-Aufführung nächste Woche, kopiert Zitate aus den Zeitungskritiken. Überwältigende Neuinterpretation eines Klassikers des 20. Jahrhunderts … Dieses raffinierte und intelligente Drama hat immer noch die Kraft, sein Publikum zu schockieren … Es ist immer ein Kampf mit David, was solche »schwierigen« Produktionen angeht. Margaret wird mit einem Stapel an Zeitungsausschnitten und Publikumsstatistiken und Binsenweisheiten über die Wichtigkeit von Kunst in ländlichen Gegenden ins Meeting gehen, sie wird beruhigen und schmeicheln, und David wird die Stirn runzeln und die Brille auf- und absetzen, bevor er schließlich finster einlenkt. Auf deine Verantwortung. Beckett, wie man ihn noch nie gesehen hat …
Gestern bei ihrer Mutter sagte Margaret, dass alles stimmte. Sie hat jemanden kennengelernt, mit dem sie seit ein, zwei Monaten zusammen ist, und er ist ein wenig jünger, viel jünger. Die unangenehme Reaktion hat sie erwartet. Nachdem du wie viele Jahre auf diesem armen Mann herumgehackt hast. Dich aufs hohe Ross gesetzt hast. Selbstgerecht. Ja, und auch das stimmte. Sie hat jahrelang ausgeteilt, die Rolle der leidgeprüften Ehefrau, der verfolgten Heiligen gespielt. Jahre ihres Lebens. Und war nun gezwungen, sich als demütige Sünderin zu bekennen. Getrieben nicht etwa von ihrem Gewissen, sondern von ihrer eigenen Selbstsucht: noch dazu der schlimmsten, vulgärsten Form der Selbstsucht, der Begierde. Wie schändlich, sexuelle Beweggründe. Und dann noch bei einer Frau. Ich dachte, wenigstens könnte ich erhobenen Hauptes sagen, ich hätte anständige Kinder großgezogen, sagte ihre Mutter. Wenigstens das. Ist das deine Art zu sagen, ich mag dich zwar nicht besonders, aber selbst ich hätte nicht geglaubt, dass du so tief sinkst? Weißt du was, das trifft es ziemlich gut. Als sie hinterher allein im Cottage war, wischte Margaret den Boden und putzte das Bad. Reinigte mit gelben Gummihandschuhen die Oberflächen und Armaturen und spürte die Hitze ihrer Wut, die sie ansonsten immer zu unterdrücken suchte und in diesem Moment zuließ. Ja, ihre betagte Mutter, die ständig im Namen ihres Schwiegersohns, den sie nicht einmal mochte, auf sie einredete und ihr Missfallen äußerte. Und Margaret für alles die Schuld gab. Oder ihre Schwester Louise, die sich gern Geld lieh, wenn sie knapp bei Kasse war, und nur zu gern bei Margaret anrief, um sich über ihr Büro, ihre Mitbewohner, sogar über Bridget auszukotzen. Aber als Ricky ins Krankenhaus musste, meldete sich Louise plötzlich nicht mehr. Und wenn sie sich sahen: die höfliche Fassade der Unparteilichkeit. Ich halte mich da raus. Sogar Anna, panisch, nervös, unentschieden, das Beste in jedem sehen wollend. Er meint es nicht böse, Margaret. Es ist eine Krankheit. Er kann nichts dafür. Das eine Mal, als er die Treppe im Walsh’s herunterfiel und die Barfrau den Rettungswagen rufen musste. Die halbe Stadt sah zu, wie sie ihn auf der Trage wegbrachten, alle wussten ganz genau, dass Margaret gleich um die Ecke im Gemeindehaus war und Tickets für den Kinoclub kontrollierte, während ihr Mann in die Notaufnahme gebracht wurde. Wo war Anna da mit ihrem Gerede von gesundem Menschenverstand und gutem Urteilsvermögen? Wie alle anderen sorgte und kümmerte sie sich um ihn. Der arme Mann. Der arme Ricky. Nichts war jemals seine Schuld, das unbescholtene Lamm. Kein Wort über die Schande, die er in den Augen aller über Margaret brachte. Nein, Margaret brauchte niemandes Mitleid, sie konnte auf sich selbst aufpassen. Nur schwache Menschen brauchten Mitleid und schwache Männer wie der unglückselige Ricky ganz besonders. Margaret war stark, das sagten immer alle, eine tolle, starke Frau. Wie viele hassten sie allein dafür. Und würden nun ihre Demütigung auskosten, da es endlich so weit war. Unanständig, verkommen, macht sich zum Affen. Kein Wunder, dass ihr Mann an der Flasche hing. Wer würde sie jetzt verteidigen, für sie eintreten, ihre Partei ergreifen? Von all jenen, die sich auf sie verlassen hatten, ihre Sorgen bei ihr abgeladen und im Gegenzug ihr Mitgefühl beansprucht hatten, ihre Familie, ihre Freunde, wer von ihnen würde jetzt zu ihrer Verteidigung kommen? Welche Loyalitäten hatte sie mit lebenslangem gutem Benehmen und Selbstaufopferung erworben? Keine. Niemand würde für sie eintreten, niemand würde für sie Partei ergreifen, niemand. Schließlich streifte sie sich die Gummihandschuhe ab, warf sie ins Waschbecken und drückte ihre Handballen auf die geschlossenen Augen, während sie sich an die Worte ihrer Mutter erinnerte, ihr gerötetes Gesicht, niemand, niemand würde sie verteidigen, niemals irgendjemand, und tief in sich spürte sie das Verlangen, ganz laut zu schreien, aus den Tiefen ihres Körpers einen weißglühenden Zornesschrei über die Illoyalität der anderen zu entfesseln, und niemand würde ihr helfen, niemand, niemand. Sie atmete tief ein, erhöhte den Druck ihrer Handballen, sah hinter den Augenlidern, wie sich seltsame Formen abzeichneten, Lichtgebilde, die aufblühten und zerflossen, bläulich grün, gelb.
Das war der Moment, in dem Ivans Anruf kam. Wegen seines Bruders, seines Vaters, und er sagte, er wolle sie sehen, er wolle sich gleich ins Auto setzen. Was konnte sie tun oder sagen. Es war aufwühlend, ihn so aufgewühlt zu hören, und zu spüren, dass all das irgendwie ihre Schuld war. Ivan war ihr im ersten Moment wie eine Möglichkeit erschienen, all die schlechten Gefühle hinter sich zu lassen, ein offenes Tor, das in ein anderes Leben führte, frei von all der Reue und dem Unglück, das sie zuvor angesammelt hatte. Jetzt merkte sie, dass auch er eine Quelle derselben schlechten Gefühle sein konnte, Unglück, Reue, dass er sich nicht immer so frisch und unbelastet präsentieren würde wie bei ihrem Kennenlernen. Auch sein Leben war mit Schwierigkeiten beladen, genau wie ihres, und diese Schwierigkeiten lösten sich nicht bei Berührung auf, sondern schienen sich zu verdichten und zu verhärten. Gegen neun Uhr kam er an, mit seinem Hund, mit einem Koffer, und er hatte einen Riss auf der Lippe, wo ihn sein Bruder geschlagen hatte, eine kleine, dunkle, fast schwarze Kerbe, von der Margaret ihren Blick abwenden musste. In der Küche erkundigte er sich nach ihrer Mutter, und sie stand an der Spüle, wo sie zerstreut etwas Besteck abwusch. Ihr Kopf fühlte sich heiß an. Sie erzählte ein wenig von ihrer Mutter, von dem Konflikt zwischen ihnen, und dann sagte sie, sie habe keine Lust mehr, darüber zu reden. Der Hund stand leise winselnd an der Hintertür, und Ivan ließ ihn raus. Als die Tür wieder zu war, sagte Ivan: Es kommt mir so vor, als wärst du böse auf mich.
Natürlich nicht, sagte Margaret. Du hast nichts falsch gemacht. Wenn, dann sollte ich mich schlecht fühlen.
Und was hast du falsch gemacht, abgesehen davon, mich zu mögen?
Sie zuckte mit den Schultern, ließ einen sauberen Teelöffel auf das Abtropfsieb fallen. Vielleicht mische ich mich zu sehr in dein Leben ein, sagte sie. Und verhindere, dass du jemanden in deinem Alter kennenlernst. Ich weiß es nicht. So gerne wir uns sehen und Zeit miteinander verbringen, es ist ja nicht so, dass es kein Ende haben wird.
Sie konnte hören, wie er hinter ihr auf und ab ging und plötzlich stehen blieb. Warum sagst du das?, fragte er. Dass es enden wird. Hat deine Mutter dir das eingeredet? Ich dachte nämlich, du liebst mich.
Sie drehte sich von der Spüle weg, erhitzt, durcheinander, ihre Ohren brannten, und sie sagte: Ich liebe dich, ja. Natürlich liebe ich dich. Deshalb versuche ich ja, dir klarzumachen, dass es nicht ewig so weitergehen kann. Herrje, Ivan, wenn du so alt bist wie ich jetzt, bin ich fünfzig.
Frustriert hob er die Hände und rief: Und wieder das Alter. O mein Gott. Glaubst du, wenn du es nur oft genug erwähnst, stört es mich irgendwann doch?
Sie sah ihn an, spürte, wie etwas in ihren Augen aufblitzte. Ja, früher oder später wird es dich stören, sagte sie. Ob du es willst oder nicht. Ich rate dir nur, nicht zu lange zu warten.
Verärgert gab er zurück: Sprich nicht so mit mir. Das ist herablassend.
Dann drehte Ivan sich weg, als würde er sich schämen, und rieb sich das Gesicht. Wie hast du dir unsere Beziehung denn vorgestellt?, fragte ihn Margaret. Sind wir dann Freund und Freundin? Stellst du mich deiner Familie vor?
Draußen gab der Hund wieder ein leises Winseln von sich, und Ivan machte ihm die Tür auf. Der Hund trottete herein und schüttelte sich kurz, seine Tatzen klickten auf den Fliesen, winzige Tropfen regneten aus seinem glänzenden Fell. Schließlich antwortete Ivan knapp, ohne Margaret anzusehen: Ich weiß nicht, warum das wichtig sein soll.
Was, denkst du, würde deine Mutter sagen?, fragte Margaret.
Das ist mir egal, erwiderte er. Es geht sie nichts an, es ist mein Leben.
Und was ist mit deinem Bruder? Was glaubst du, wie er es findet, dass ich älter bin als er?
Einige Sekunden lang tat Ivan nichts. Dann sah sie, wie er in seltsamer Stille an der Wand hinunterrutschte, den Kopf in den Händen, bis er neben dem Heizkörper auf dem Boden saß, sein Gesicht verborgen. Der Hund trottete zu ihm und beschnüffelte ihn neugierig, erkundete schwanzwedelnd seinen Hals, sein Ohr.
Leise sagte Margaret: Du hast es ihm schon erzählt.
Ivan versuchte vergebens, den Hund mit dem Ellenbogen wegzuschieben, und antwortete nicht.
Vieles ergab jetzt für sie Sinn. Und ohne ein Wort ging sie weg. In ihrem Schlafzimmer zog sie die Tür zu, setzte sich aufs Bett, drückte die Handflächen auf ihre Brust. So war er also, der Lauf der Dinge, davor hatte ihre Mutter sie warnen wollen. Zu wissen, dass sie das Objekt von Abscheu und Herabwürdigung war, nicht in ihrer Vorstellung, sondern im wahren Leben, und nicht nur in ihrer eigenen Familie, sondern auch in Ivans. Sich selbst so zu sehen, wie sein Bruder sie sehen musste, eine Frau mittleren Alters, die einen naiven, trauernden Jungen ausnutzt, und wozu, zu ihrer eigenen Befriedigung, ihrem eigenen Vergnügen. Zerstreut, mit nervösen Handgriffen machte sie sich für die Nacht bereit, legte sich auf ihre Seite des Bettes. Sie hörte die Geräusche im Haus, Ivans Schritte und das elegante, zarte Trappeln der Hundepfoten. Sie fühlte sich elend, vergiftet. Tief im Innersten hasste Ivan sie jetzt wahrscheinlich, dachte sie: Und sie konnte sogar in sich die Fähigkeit spüren, ihn zu hassen, weil er ihre Selbstsucht hervorgebracht, weil er ihr anständiges Leben gestört hatte. In der Dunkelheit öffnete sich die Schlafzimmertür, und sie lag auf der Seite und sah schweigend zu. Vom Türrahmen aus sagte Ivan: Darf ich reinkommen? Sie sagte ja, und er kam herein, schloss die Tür hinter sich. Einen Moment lang stand er da, die Tür hinter sich geschlossen, und tat nichts. Ist es okay, wenn ich hier schlafe?, fragte er. Ich kann auch nebenan schlafen, wenn dir das lieber ist. Sie sagte, sie habe nichts dagegen. Er wartete, hoffte vielleicht, dass sie noch etwas sagen würde, etwas Liebevolles, und dann fing er niedergeschlagen an, sich auszuziehen. Ihre Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und sie konnte sehen, wie er seinen dunklen Pullover und sein T-Shirt auszog und das weiche, bläuliche Leuchten seines Körpers enthüllte. Wie eine geschälte Frucht, dachte sie. Mit dem Rücken zu ihr legte er seine Kleider auf den Stuhl. Er zog sich bis auf die Unterwäsche aus und schloss dann sein Telefon an die Steckdose an. In seiner Niedergeschlagenheit, seinem Unglück, für das sie die Ursache war, fand sie ihn schöner und würdevoller als je zuvor. Ja, sie wollte ihn, mit einem schrecklichen Verlangen, das alles, was es berührte, zu zerstören drohte. Ihre Freundschaften, ihre Familien, ihrer beider Leben. Er hob die Decke und legte sich neben sie. Das Gewicht, die Nähe, die Wärme, die sein Körper abstrahlte. Nur von ihm berührt zu werden, dachte sie. Eine Weile lag er schweigend auf dem Rücken. Siehst du mich an?, fragte er. Sie sagte ja. Hm, sagte er. Wie denn? Sie stieß ein kurzes, nervöses Seufzen aus, und er legte sich auf die Seite, um sie zu betrachten. Seine Hand lag kühl und schwer auf ihrer Hüfte, und sie schob sich näher zu ihm. Er küsste ihre Lippen. Nichts musste gesagt werden. Er spürte, dass sie von ihm geküsst werden wollte, dachte sie, spürte, dass sie nur darauf gewartet hatte, dass er zu ihr kam, um ihre fiebrigen, schlechten Gedanken auszulöschen, all das musste er sofort gespürt und gewusst haben. Er drehte sie auf den Rücken, sanft und leicht, und legte sich auf sie, strich ihr das Haar aus dem Gesicht, und sie küssten sich wieder. Kurz spürte sie seine Spange fest an ihrem Mund. Und schmeckte ungesehen den Riss in seiner Lippe. Wie in einem Traum, dachte sie. Ein Gefühl wie Fallen, langsam, aber nicht kontrolliert. Seine Hand zwischen ihren Beinen, er öffnete sie. Okay?, fragte er. Sie nickte. Er presste sich gegen ihre Hüften, durch den Stoff der Boxershorts seine Erektion. Ihr Körper war in seinen Händen anders befähigt, war etwas anderes, sie war nicht dieselbe. Diese neue Fähigkeit zu verlieren, diesen neuen Körper, den sie in seinen Armen bewohnte, undenkbar. Langsam berührte er sie, seine Finger in ihr, sagte: Ist das schön so? Mit geschlossenen Augen entstand ein verzerrter Laut in ihrer Kehle, sie wollte es, und nichts anderes zählte, nicht ihre Vorstellungen, Werte, das dürre Gerüst der Anständigkeit, das sie Leben genannt hatte, nein, nicht einmal Schuld oder Scham, nur das Gefühl, so sehr zu wollen, feucht, ihre Nase lief, ihre Augen brannten, so stark war es, diese Tiefe, tiefer. Mit der Hand fummelte sie an seinem Bund, und er zog seine Unterhose aus. Legte sich wieder auf sie drauf, berührte sie nur mit der Eichel, presste sich an sie, öffnete sie ein wenig und weiter. Bitte, murmelte sie, ja. Er sagte nichts, schob sich nur tiefer in sie, ganz, und sie konnte seinen Atem auf ihren Lippen spüren. Ah, sagte er leise. Fuck. Ihre Finger in seinem Haar, in seinem Nacken, an ihn geklammert. Immer noch tiefer, bis sie ganz ausgefüllt war. Einfach nur daliegen, dachte sie, und zulassen, dass er sie so nahm, sie so ausfüllte, so oft er wollte, wieder und wieder, was sonst zählte noch. Das, eingekapselt in normale Existenz, das Verlangen, von dem alles menschliche Leben ausgeht, der Ursprung von allem. Mit einem heftigen, satten, strahlenden Gefühl lag sie in seinen Armen, während er sich in ihr bewegte. Er sagte ihr ins Ohr: Ich liebe dich wirklich sehr. Und sie antwortete, ohne nachzudenken: Oh, ich brauche das. Der Minzgeruch seiner Zahnpasta, und er sah sie an, mit geöffneten Lippen. Du brauchst das, wiederholte er. Du brauchst es, dass ich dich liebe? In ihr breitete sich eine Empfindung aus, heiß und zärtlich, und sie nickte. Cool, sagte er. Ja, ich liebe dich, sehr sogar. Und mir gefällt das Gefühl, dir zu geben, was du brauchst. Ihre Augen schlossen sich. Tief in sie gepresst, es tat schon fast weh, und sie spürte sein Pulsieren, er wollte, und sie wollte es, feucht in ihr, silbernes Abbild hinter ihren geschlossenen Augenlidern, ausstoßen, in sie leeren, wie verlangsamt sogar, wie letztes Wochenende in ihren Mund, auf dem Sofa, langsam, sie mochte den Geschmack, und hinterher war er so süß, dankte ihr, lachte schüchtern, ja, sie wollte das wieder, tiefer, von ihm so festgehalten werden und spüren, wie er es ihr geben wollte, vollkommen, sie merkte es, und sie dachte und dann kam sie, ein harter, keuchender Laut in ihrem Hals, sie bebte, versuchte zu atmen. In ihr wurde es heiß und feucht, und Ivan sagte: Himmel, o mein Gott. O Gott. Feucht und schwitzend ruhte er auf ihr, beide keuchten, sagten für Momente nichts. Nach und nach beruhigte sich ihr Herzschlag, es war, als hebe sich ein Schleier, und sie blieb ruhig und müde zurück. Sie verstand, was geschehen war, etwas Dummes, zugleich Gewöhnliches, ein schlichter Fehler. Ivans Rücken feucht und kühlend unter ihrem Arm. Sein Gesicht neben ihr im Kissen. Fuck, murmelte er. Es tut mir leid. Ist es in Ordnung? Wieder nickte sie. Das passiert, sagte sie. Keine Sorge. Ich fahre morgen früh bei der Apotheke vorbei. Er schob sich etwas hoch, stützte sich auf den Arm, sah sie an. Seine Augen tief und dunkel im unbeleuchteten Zimmer, sie wussten mehr, als er sagte, wussten und verstanden vollkommen. Okay, antwortete er. Es tut mir leid. Ich wollte das wirklich. Sie senkte den Blick. Ich auch, sagte sie, und er atmete abrupt, schroff aus, und eine Weile sagte er nichts. Dann sagte er in ihr Ohr: Ich liebe dich. Sie fühlte sich erröten, ihre Nase lief immer noch, und sie versuchte zu lächeln. Ich liebe dich auch, sagte sie. Ich suche mir allerdings lieber eine Apotheke außerhalb der Stadt. Ich habe schon für genügend Skandal gesorgt, ohne morgen bei O’Donnell’s nach der Pille danach zu fragen.
Ivan küsste sie noch einmal auf den Mund und zog sich dann zurück, hob sein Gewicht von ihrem Körper, rollte sich auf den Rücken. Die Luft fühlte sich kühl, sogar kalt auf ihrer Haut an, und sie zog sich die Decke bis zum Kinn. Weißt du, meine Mutter hatte recht mit dem, was sie sagte, meinte sie. Dass ich selbstgerecht war. Das war ich bei meinem Ehemann. Weil er diese ganzen Probleme hatte. Und vielleicht war das meine Art, damit umzugehen, wütend und selbstgerecht zu werden. Ich kann nicht glauben, was du mir da antust, so in der Art. Ich weiß nicht, ob ich mich gerade verständlich ausdrücke. Vermutlich hat es mir gefallen, immer recht zu haben. Was ich ja auch hatte. Aber wahrscheinlich ist es nicht gut, wenn einem das zu sehr gefällt.
Ivan neben ihr atmete in der Stille. Seine Intelligenz, seine Besonnenheit. Ja, sagte er, das verstehe ich.
Ich habe es wirklich gehasst, dieser Mensch zu sein, sagte sie. Ständig zu schimpfen und auszuteilen. Ich fühlte mich gefangen. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, in einem Gefühl gefangen zu sein. Als würde man sich verrenkt hinkauern und wäre dann so gefangen. Immer perfekt sein, immer recht haben. Aber jetzt merke ich, wie schwer es ist, davon zu lassen. Obwohl ich es niemals wollte. Und trotzdem, ich weiß nicht, warum, fällt es mir schwer loszulassen.
Eine Weile sprach keiner von ihnen, und mit der Hand hinter seinem Kopf lag Ivan neben ihr und sah an die Decke. Endlich sagte er: Mir geht es irgendwie auch so. Obwohl es anders ist. Aber zum Beispiel mit meinem Bruder, ich kann mich ganz klar darauf konzentrieren, recht zu haben. Und mein Gehirn kehrt alles unter den Teppich, was ich falsch gemacht habe. Weil ich ihn anders betrachte. Weil ich nicht glaube, dass meine Handlungen ihn beeinflussen. Ich fühle mich sehr von seinen Handlungen beeinflusst, aber andersherum kann ich es mir nicht vorstellen.
Das verstehe ich, sagte sie.
Er drehte ein wenig den Kopf, um sie anzusehen. Er findet dich übrigens nicht schrecklich oder so, sagte er. Peter, mein Bruder, er hat eigentlich nichts gegen dich. Ich habe die ganze Sache nur sehr schlecht erklärt, und wir hatten eine Auseinandersetzung deshalb, eigentlich nicht mal eine Auseinandersetzung. Aber er hat sich bei mir entschuldigt. Heute Abend, genau genommen, hat er sich entschuldigt, bevor wir angefangen haben, uns zu streiten. Wobei es um andere Dinge ging, die nichts mit dir zu tun hatten. Das wollte ich dir nur sagen.
Müde schloss sie die Augen. Okay, sagte sie.
Unter der warmen, schweren Decke lagen sie beide eine Weile, ohne zu sprechen. Dann sagte Ivan in die Stille hinein: Weißt du, als du gerade gesagt hast, das brauche ich. Also, du brauchst es, dass ich dich liebe. Das war sehr schön. Also, ehrlich, eins der besten Gefühle, die ich jemals hatte. Tut mir leid, dass ich davon anfange, ich weiß, dass es in einem gewissen Kontext gesagt wurde, und vielleicht hat es darüber hinaus gar keine Bedeutung. Aber mir bedeutet es viel. Dir etwas zu geben, was du brauchst, das ist so schön, das kannst du dir gar nicht vorstellen. So möchte ich mein ganzes Leben verbringen. Und warum sollte das nicht möglich sein? Keine Ahnung, vielleicht denkst du, ich spinne. Weil wir noch gar nicht so lange zusammen sind. Ich weiß, dass Dinge sich ändern können. Und klar, wir müssen einfach schauen, wie es läuft. Keiner kann in die Zukunft schauen und so weiter. Aber ich glaube nicht, dass es schlecht ist, sich das vorzustellen. Also dass wir auch nach langer Zeit noch sehr glücklich sein könnten, so wie jetzt. Und alles, was das heißt für unser Leben. Ich meine, wir sind beide noch jung, in Wirklichkeit, alles ist möglich. Das Leben kann sich komplett ändern.
Sie betrachtete ihn nur, verstand, was er damit sagen wollte, was er in aller Behutsamkeit nicht sagte, das alles, was er möglich glaubte. Er verstand nicht, dachte sie, oder wollte nicht akzeptieren, was der Lauf der Zeit ihnen beiden antun würde. Sie würde bald älter sein, zu alt, nicht mehr schön, nicht mehr in der Lage, ihm Kinder zu schenken, während er immer noch ein sehr junger Mann wäre. Er verstand es jetzt nicht oder wollte es nicht wissen: Und warum sollte er das auch müssen, während sie hier zusammen im Bett lagen, träge, glücklich, verliebt, warum über die Grausamkeit der Zeit nachdenken? Lass ihm diese Fantasie, dachte sie, die zugleich so berührend war, so befriedigend für ihre Eitelkeit und mehr als das. Sie lag neben ihm, erlaubte es ihren Augen einmal mehr, sich zu schließen, sagte nichts, formulierte keinen Widerspruch, und seine Worte blieben ausgesprochen zwischen ihnen, unwiderlegt. Keiner konnte in die Zukunft schauen, das stimmte schon mal. In ihren unendlich vielen Windungen enthielt sie die wenngleich entfernte Möglichkeit, dass sie, ihr Körper, noch aus dem Wrack ihrer verschwendeten Jahre gerettet werden könnte. In seinen Armen das Leben geschenkt zu bekommen, und ja, auch Leben zu schenken. Etwas Wunderbares, Unbeschreibliches, Perfektes. Natürlich undenkbar: Und doch geschah es immer wieder. Es könnte sogar gerade jetzt geschehen sein, unerreichbar verborgen in ihrem lebendigen Körper. Jede Generation vor ihnen, Hunderte, Tausende. Die einzige Antwort auf den Tod, dachte sie: seinen Namen auf der Seite des Lebens so zurückhallen zu lassen, mit genau der gleichen Intensität und Unvernunft. Warum sollte sie ihm, sich selbst, nicht wenigstens die Ahnung, die Vorstellung zugestehen, eine Zukunft, unmöglich und denkbar zugleich, die in ihrer Unvorhersehbarkeit sie beide in der Stille ihres ruhigen Schlafzimmers umfasst und mit ihnen in die Tiefen des Schlafs hinabsteigt.
Jetzt sitzt sie im Büro, der Regen strömt am Fenster herab, sie schaut auf die Uhr in ihrem Rechner und sieht, dass es zehn ist, nach zehn, das Café wird offen sein, sie kann runtergehen und einen Tee trinken. Doreen fragen, welche Pläne sie für Weinachten hat. Sie wird es gehört haben, da ist sich Margaret sicher, sie haben es alle gehört mittlerweile. Du bringst die Stadt in Verruf. Sie kann sich die feixenden Leute vorstellen. Und andere, die sagen: Hat sie nicht jedes Recht dazu. Ricky wird auch zum Zug kommen, seine Chance, aufzutrumpfen und auszuteilen, und soll er doch. Das letzte Mal sah sie ihn mit dem Arm in einer Schlinge, wie er vor Flynn’s auf die Straße urinierte. Sie hielt nicht mal an. Ihr Sinn für richtig und falsch, der ihr damals mehr bedeutete als ihr Leben. Wozu jemandem Vorhaltungen machen, ihm oder sich selbst. Sie musste überleben. Rauskommen, nicht ertrinken, sich an etwas festhalten, egal was. Die Gefahr ist längst vorüber, aber wenn sie an sich herabschaut, scheinen ihre Hände immer noch etwas zu umklammern. Ihr ungewürdigtes und pflichtschuldiges Leben. Mit einem Schauer der Erleichterung denkt sie jetzt an ihn, Ivan, wie sie ihn am Morgen zurückgelassen hat, sein Schachbuch auf dem Küchentisch aufgeschlagen. Der Hund ausgestreckt schlafend zu seinen Füßen. Sie ist früh aufgebrochen, wollte vor der Arbeit noch in die Apotheke, fuhr dafür bis nach Carrick. Sich halb vom Stuhl erhebend, gab er ihr einen Abschiedskuss, hab einen schönen Tag, ich liebe dich. Bis später, sagte sie. Viel Spaß beim Schach. Ja, dieser Mensch sein, die Hände in den Taschen ihres langen Regenmantels, auf dem Weg zum Auto vor sich hin pfeifend. Darüber nachdenken, welchen Film sie sich heute ansehen, welchen Weg sie mit dem Hund gehen könnten. Ihn irgendwann mal abends Anna vorstellen und Luke, mit dem er über Folientunnel oder genetisch modifizierte Insekten reden kann. Und vielleicht wird es nicht lange halten: Vielleicht lernt Ivan nächsten Monat oder nächstes Jahr ein junges, schlankes Mädchen mit langem, blondem Haar kennen, und Margaret wird ihn schließlich ziehen lassen müssen, wird den Schmerz, die Peinlichkeit ertragen müssen, hat es sie wieder mal erwischt, hat sie sich wieder mal blamiert. Geschieht ihr recht. Vielleicht, allen Widrigkeiten zum Trotz, blicken sie aber auch in zehn Jahren zurück und lachen zusammen. Ein Gefühl, dass alle Fenster und Türen in ihrem Leben offen stehen. Dass alles dem Licht und der Luft ausgesetzt ist. Nichts mehr geschützt, nichts mehr übrig, das geschützt werden kann. Eine wilde Frau, hat ihre Mutter sie genannt. Schamlos. Und das ist sie. Gott steh ihr bei.
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				Wacht auf mit hämmernden Kopfschmerzen. Und wo ist er, das Fenster auf der falschen Seite des Betts, es riecht nach Weichspüler, die Decke ist zu niedrig. Im Mund eine saure Flüssigkeit, pochender Schmerz im Hohlraum zwischen Hirn und Schädel. Gästezimmer, wird ihm klar, Christines Haus, und er erinnert sich. Schließt wieder die Augen. Der Kerzenständer. Und Ivan mit blutender Lippe, Angst im Blick. Tastet nach seinem Handy unter dem Kissen, nichts, und dann befühlt er den Nachttisch, wirft dabei fast die Lampe um. Tot. Kaltes Gewicht in seiner Hand. Steht auf, zieht die Sachen von gestern an, denken, nicht denken. Unten die angenehm funkelnde Stille eines leeren Hauses. Niemand ist da. Und was hatte er auch erwartet: Christine am Herd, wie sie ihm eine Schüssel Porridge macht, gurrend, plaudernd, scheltend, ihn noch ein wenig länger von dem Desaster ablenkend, das er aus seinem Leben gemacht hat. Stattdessen befindet er sich allein in einer leeren Küche in Skerries, und die Uhr am Backofen zeigt 10:52 an. Herrje, kann er wirklich so lange geschlafen haben, elf Stunden, zwölf. Erschöpft, desorientiert sucht er nach einem Ladegerät für sein Handy, sucht planlos die Steckdosen ab, checkt dieselbe zweimal, nichts, geht aufs Klo, keine Zahnbürste, mag die Kaffeemaschine nicht, soll er hier duschen oder nach Hause fahren, versuchen etwas zu essen oder es sein lassen. Viertel nach elf mittlerweile, immer noch ungeduscht, unrasiert, der Kopf hämmert. Vielleicht besser, dass niemand zu Hause ist. Erspart ihm Franks Klagen, was macht er hier, wie lange bleibt er. Darren mit seiner unterwürfigen Hingabe für seinen Arbeitgeber, den gesichtslosen Konzern. Und Christine, ihre geteilten Loyalitäten, die verlogene gute Laune, mit der sie versucht, alles abzuwiegeln. Sie hat ihre eigene Familie, ihre Rolle darin, mit allem, was sie ihr abverlangt. Sie kann nicht immer verfügbar sei. Die Lektion muss irgendwann gelernt werden, warum eigentlich nicht mit sechzehn oder mit sechs. Eine Mutter ist nichts Endloses. Sie hat getan, was sie konnte. Er versucht sich zu erinnern, wann er das letzte Mal mit ihr allein war. So wie gestern Abend, vorm Fernseher, nur sie beide. Und wann das nächste Mal, falls überhaupt. Um halb zwölf verlässt er das Haus, wie er gekommen ist, das Handy totes Gewicht in seiner Tasche, und ach, es regnet schon wieder.
Der Zug rattert an der Küste entlang. Die dunkle See von weiß schäumenden Brechern zerrissen, Möwen gleiten schwarz vor dem grauen Himmel. Jede Option erschöpft. Kein Ort, an dem er sich noch vor sich selbst verstecken kann. Zurück in seine Wohnung, wieder allein und gefangen in der unaufhörlichen Litanei seiner Gedanken, krank, paranoid, abends Tabletten, um schlafen zu können. Ungewollt, ungeliebt, nirgends willkommen. Nein, nein, er kann nicht, er kann es nicht tun. Vielleicht online nachsehen, denkt er, die leichteste, schmerzloseste, schnellste und schmerzloseste, leicht und idiotensicher. Zwölf einfache und schmerzlose Methoden, die nicht schiefgehen können. Hat er sich nicht schon im Voraus bei praktisch allen entschuldigt, es tut mir leid, es tut mir leid, war sein Leben während des letzten Jahres, während der letzten sieben Jahre nicht eine Abfolge von jämmerlichen Entschuldigungen, nie gut genug. Du bist entschlossen, mich zu demütigen, hat sie gesagt. Und stimmt es vielleicht tatsächlich, wollte er das. Sie zerstören. In ihre Intimsphäre eindringen, ihre sorgfältig aufgebaute Fassade einreißen, sie als so verängstigt und schutzlos wie alle anderen entlarven. Oder hat er auf seine trampelige Art nur versucht, an sie heranzukommen, und dabei alles, was im Weg war, umgestoßen und kaputtgemacht, um sie näher und näher zu wissen. In seinem Gedächtnis jetzt siedend heiß die Erinnerung daran, wie sie sagt: weil du dir tief im Innersten wünschst, ich wäre tot. Und er hört sich dagegen aufbegehren und dort im Zug unwillkürlich brummeln: Nein. Doch was genau bestreitet er? Die Wahrheit dessen, was sie gesagt hat. Oder die Tatsache, dass sie es gesagt hat. Oder dass er überhaupt dort war, dass es geschehen ist, dass sie, dass er, dass der Kerzenständer, dass sich irgendetwas zwischen ihnen verändert hat, dass überhaupt Zeit verstrichen ist. Dass sie längst nicht mehr identisch sind mit sich selbst. Seine Partnerin, seine Helferin. Sie hat ihm Freundschaft geboten, ja eine bestimmte Art von Freundschaft, aber er brauchte mehr. Oder vielleicht bot sie ihm mehr, unter dem Deckmantel der Freundschaft, und er riss diesen Deckmantel dumm und verzweifelt fort, in dem Glauben, dadurch bei ihr sein zu können. Was haben sie all die Jahre nur getan, was dachten sie, was passieren würde. Wie kannst du es wagen. Du bist eifersüchtig. Du sagst ein paar echt dumme Sachen.
Der Zug hält in Malahide, zischend öffnen sich die Türen. Ein paar Versprengte mit Schirmen steigen ein. Die frische Luft riecht nach Salz, und die Türen schließen sich. Und wenn Naomi gestern Abend zu Hause gewesen wäre, denkt er, wenn alles so gelaufen wäre, wie er es geplant hatte. Hätte sie sich gefreut? Ihn angekrochen kommen zu sehen, seine Niederlage einräumend, flehend. Vielleicht hätten auch sie sich gestritten, weißt du, was dein Problem ist, du bist verrückt, du brauchst Hilfe. Oder sie hätte ihn beiläufig begrüßt, einfach so, und sich dabei eine Zigarette auf der Armlehne des Sofas gedreht. Oh hey, wie geht’s. Reichst du mir mal die Filter? Zusammen fernsehen, banales Zeug reden. Spüren, wie die Temperatur seines Blutes sich wieder normalisiert. Sich wie ein Mensch fühlen. Und im Bett, die Wärme ihres schlafenden Körpers in seinen Armen. Sie, seine Nemesis, seine Komplizin, seine kleine Gespielin. Dass er sie lieben würde, wie absurd: wie ein Bühnenkampf, bei dem sich herausstellt, dass die Messer echt sind. Sie dachte vermutlich, sie könne ihn übers Ohr hauen, ihm eine Lektion erteilen, ohne sich die Finger zu verbrennen. Bisschen Spaß haben, bisschen Geld verdienen. Nur ein Spiel. Schlauer, als es gut für sie ist. Jetzt ist sie schlechter dran als vorher, kein Geld, keine Wohnung, zurückgewiesen, abgelegt. Wie es ihr mit diesem ganzen deprimierenden Experiment geht, vermag er sich kaum vorzustellen. Wenn sie nur da gewesen wäre. Um seine nächste Begegnung mit der Sinnlosigkeit der Existenz aufzuschieben, ganz gleich wie kurz. Naomi, ich liebe dich. Ihr Mund geöffnet, feucht, empfänglich, der Geschmack von Nikotin auf ihrer Zunge. Du kannst alles mit mir machen, was du willst. Und das hat er, genau das hat er getan, alles, was er wollte. Wie um zu versuchen, das Ende seines Begehrens zu erreichen, herauszufinden, was dort an diesem Ende ist. Und entsetzt festzustellen, dass ihn sein Begehren, selbst wenn es auf der Stelle und auf das Herrlichste befriedigt wird, immer nur unglücklicher und wahnsinniger macht. Er will zu viel. Lieben, geliebt werden. Von ihr, ja, aber nicht nur. Aber wahrscheinlich hasst sie ihn jetzt sowieso.
Ein weggeworfener Kaffeebecher rollt mit leerem Klang zwischen zwei unbenutzten Sitzen. Eine Frau liest eine zusammengefaltete Zeitung, feucht gesprenkelt an den Rändern. Jeder, den er liebt, muss leiden, denkt er. Sie, die andere. Christine, du bringst mich noch ins Grab. Und Ivan natürlich, Ivan, den er bevormundet, schikaniert, herabgesetzt hat. Sein Bruder, das aufmerksame, alles sehende Kind, den er angegriffen hat und töten wollte. Sein Vater. Von ihm beeindruckt, eingeschüchtert. Das überlasse ich dir, Peter, du kennst dich da besser aus. Wenn du meinst, bestimmt hast du recht. Machte sich klein und immer kleiner, bis er nicht mehr da war. Als wäre es seinetwegen, als wäre es sein Fehler, weil er zu viel Platz beanspruchte. Es tut mir leid. Alle, die ich liebe, müssen leiden. Etwas stimmt nicht mit mir. Ich weiß nicht wie, ich weiß nicht, wie ich leben soll. Vor den triefenden Fenstern die Rückseiten der Häuser, Vorstadtgärten, Schornsteine, aus denen sich schwarzer Rauch kringelt. Der Gedanke erhebt sich mit unaussprechlicher Erleichterung: Wenn es nur vorbei wäre. Ja. Einfach zum Ende kommen, und das war’s. Der Gedanke an die Ruhe, die über ihn kommen wird. Große, tiefe, allumfassende Ruhe, die ihm nicht genommen werden kann. Wie gut es tut, daran zu denken, er kann sie spüren, rein und klar, Ruhe, endlich Ruhe. Fast glaubt er schon, und dieser Glaube tröstet ihn, alle Verpflichtungen seien aufgehoben, keine E-Mails mehr zu beantworten, keine Rechnungen zu bezahlen, nichts mehr, wofür er sich entschuldigen müsste, und er findet, er kann weiter höflich in diesem Zug sitzen, ungewaschen, in der Kleidung vom Vortag, und spürt eine leer flackernde Erleichterung tief in sich. Er verlässt den Zug an der Connolly Station, und es schüttet, natürlich, aber das ist jetzt egal.
Ohne Kopfbedeckung geht er nach Hause, durchnässt und halb wahnsinnig. Die Stadt ist laut und verwirrend, ein fremdartiges Alphabet aus Lichtern und Gesichtern. Als er endlich beim Haus ankommt und seine Wohnungstür aufschließt, ist es zu seiner Verwunderung, als würde er jemanden sprechen hören. Beim Öffnen der Tür wird die Stimme klarer, ja, es ist ihre. Er tritt ein und sieht sie dort stehen, in seinem Wohnzimmer, strahlend inmitten seiner trostlosen, sterilen Möbel. Sylvia. Langer Tweedmantel, bis zum Kragen zugeknöpft, und sie sieht ihn an. Der Ausdruck in ihren Augen, ja, sie sieht ihn an, ihr angespannter, vielsagender Blick, und ohne Grund scheint sie zu sagen: Er ist hier, er ist hier, er ist gerade reingekommen. Er hat keine Ahnung, was los ist, was sie meint, warum, ob ihre Anwesenheit echt oder halluziniert ist, und fragt: Was? Und sie sieht ihn immer noch angespannt an, immer noch suchend, wie um ihm eine Nachricht zu vermitteln, und im selben Moment kommt Naomi aus seinem Schlafzimmer, ja, sie hält etwas Leuchtendes, das kann er sehen, seinen Laptop vielleicht oder ihren, und es ist echt, das alles. Ein feines Geflecht vor seinen Augen, wie aus Licht, denkt er. Hört Naomis Stimme: Wo warst du? Und Sylvia, etwas leiser: Peter? Ein schummriger Lichthof am äußersten Rand seines Sehfelds, der nach innen wandert und sich schließt und jemand murmelt etwas, es könnte er selbst sein, der sagt: Oh nein, tut mir leid, und dann kann er nichts mehr sehen, nur noch Lichter hinter seinen Augen. Heißes Gefühl in seinem Kopf, falls es noch sein Kopf ist, weil er tot ist, er stirbt oder es war alles nur ein Traum, aus dem er in der Dunkelheit erwacht. Er dachte, er sah sie gemeinsam dort stehen und könnte sie sprechen hören, geliebte Stimmen, Schwäche in seinen Gliedern, in den Knien und Peter sagt jemand Peter bist du okay o mein Gott ist er okay. Ach herrje.

Hinterher sagt Naomi, dass es völlig verrückt war, und Gott sei Dank war Sylvia hier. Das hätte mich sonst komplett gekillt. Wie du umgefallen bist, wie ein Sack Kartoffeln, tut mir leid. Aber so war’s doch oder nicht? Und Sylvia in der Küche, wo sie Wasser aufsetzt, ja, er sei umgefallen wie ein gefällter Baum, sie hatte Angst, er wäre mit dem Kopf aufgeknallt, aber glücklicherweise nicht. Da liegt er gerade auf dem Teppich, und unter seinen Beinen liegen Kissen. Ich hätte nie gedacht, dass du jemand bist, der in Ohnmacht fällt, sagt Naomi. Im Schneidersitz auf dem Boden neben ihm. Die Knöchelsocken mit dem Streifen. Sylvia kommt mit einem Tablett mit Tee aus der Küche zurück. Ringelblumenmuster. Das war er schon immer, bemerkt sie. Mir geht’s eigentlich gut, sagt er. Oh, er sagt, es geht ihm gut, sagt Naomi lachend. Er sieht gut aus, oder? Und steht gelenkig vom Teppich auf und verschwindet aus seinem Sichtfeld. Er war zehn Sekunden weg, höchstens zwanzig, haben sie ihn aufgeklärt. Weil Ivan eine Notiz für Naomi hinterlassen hatte, in der stand, dass Peter nach ihr gesucht habe, versuchte sie, ihn anzurufen, erreichte ihn aber nicht und versuchte es noch mal am nächsten Morgen, wieder nichts, und dann fuhr sie sogar in die Stadt, klingelte bei ihm, aber niemand öffnete. Da war es fast elf, und sie bekam langsam Panik, weil er sich »unberechenbar benommen« hatte, und sie dachte, dass Sylvia vielleicht wusste, wo er war, also ging sie online und fand ihre E-Mail-Adresse von der Uni, und dann sagte Sylvia, die auch schon versucht hatte, ihn zu erreichen, sie habe einen Ersatzschlüssel für die Wohnung, und sie könnten hingehen und nachsehen, ob er da sei, und sie waren gerade dabei, das zu tun, als er hereinkam und auf dem Teppich umkippte. Wahrscheinlich dehydriert, sagt Naomi. Weil du echt nie Wasser trinkst. Wundert mich, dass du nicht öfter umkippst. Sie sitzt am Tisch, das weiß er wegen der Richtung, aus der ihre Stimme kommt, obwohl er von seiner Position aus nur die Decke und einen Teil der hinteren Wand sehen kann. Er hört außerdem das Klirren von Teelöffeln. Keine Ahnung, sagt Sylvia. Ich denke, es könnte auch der Schock gewesen sein, uns beide im selben Raum zu sehen. Er lässt zu, dass sich seine Augen schließen, und gibt eine Art Stöhnen von sich, hört die beiden lachen. Hilfe, sagt Naomi. Meine beiden Freundinnen gründen eine Gewerkschaft. Okay, ich steh auf, sagt er, ich steh jetzt auf, mir geht’s gut. Um Himmels willen, sagt Sylvia, bleib bitte noch einen Moment, wo du bist. Nicht noch mehr Melodrama. Und sie fragt ihn, ob er etwas gegessen hat. Nein, sagt er. Tja, das ist auch nicht gut, antwortet sie. Naomi bietet ihm an, ihm einen Keks in den Mund zu krümeln, und dann lachen sie wieder vergnügt. Es geht mir wirklich gut, sagt er. Ich werde jetzt aufstehen, das ist doch albern. Setzt sich zu schnell auf, und sein Kopf tut weh. Sieht jetzt, wie sie zusammen am Tisch sitzen, Sylvia in einer Seidenbluse, die an den Handgelenken zugeknöpft ist, und Naomi in einem gelblichen Fleece-Troyer. Ja, und sie sehen sehr hübsch aus, wie sie lachen und Schokokekse essen. Wovon ihm eine gewisse Wärme in den Kopf steigt und er sieht schwache Farben in oder hinter seinen Augen und ohne etwas zu sagen, legt er sich wieder hin, die Beine auf den Kissen. Meine beiden Freundinnen gründen eine Gewerkschaft. Ich glaube, ich sterbe. Du liegst ja wieder, alles in Ordnung? Es geht mir gut, sehr sogar. Ich genieße nur den Boden. Wir wollten schon deine Mutter anrufen. Was, als ich ohnmächtig war? Nein, vorher. Das wäre der nächste Schritt gewesen. Des Bündnisses. Wir dachten, du wärst vielleicht dort. Eine vollkommen unschuldige Erklärung. Einfach nur ein Abendessen im Haus seiner Mutter, dort im Gästezimmer übernachten, was könnte unverfänglicher sein. Der Akku des Telefons leer, weil er kein Ladegerät dabeihatte. Nichts Finsteres, absolut kein Grund zur Sorge. Und auf den Teppich zu kippen wie eine Ladung Ziegel, war das auch kein Grund zur Sorge? Aber vergiss nicht, das lag am Schock. Und er ist dehydriert, hat nichts gegessen. Er liegt auf dem Rücken, während die beiden weiterreden und Kekse essen, das kann er hören. Die eine Stimme voll, tief, golden, und die andere mit der klaren, hohen Reinheit einer Glocke. Wie ein Kind fühlt er sich. Die beruhigenden Stimmen der Erwachsenen zu hören, wenn man krank und verängstigt ist. Naomi sagt wieder, Gott sei Dank warst du hier, Sylvia, du wusstest genau, was zu tun war. Na ja, ich weiß es auch nur von früher. Es ist lange nicht mehr passiert. Das letzte Mal war, glaube ich, vor ein paar Jahren im Impfzentrum. Was, du hast Angst vor Nadeln?, fragt Naomi. Er hört sich antworten: Es ist nicht so, dass ich Angst hätte, es handelt sich um eine neurologische Reaktion. Wieder lachen beide, und sogar er lächelt widerstrebend. Das ist wirklich etwas anderes, sagt er, aber egal. Ich werde mich jetzt aufsetzen. Diesmal vorsichtig und langsam. Er zieht den Mantel aus, faltet ihn zusammen, legt ihn über die Armlehne des Sofas und setzt sich auf, der angelehnte Kopf pocht, und Sylvia bringt ihm eine Tasse abgekühlten Tee. Danke, sagt er. Das Ganze tut mir sehr leid. Schon in Ordnung. Ich bin froh, dass es dir gut geht. Alles, was ungesagt ist und nicht gesagt werden kann. Oh, das ist Janine, da muss ich rangehen. Hey, nein, alles gut, wir haben ihn gefunden. Ich war nicht vermisst, sagt er, als sie die Schlafzimmertür schließt. Na ja, du siehst ja, wie es zu der Annahme gekommen ist, sagt Sylvia. Sie sitzt wieder am Tisch und klappt ihren Laptop auf. Hoffentlich musst du an der Uni nichts wegen mir ausfallen lassen. Nein, ich hab erst am Nachmittag was. Falls du etwas essen möchtest. Oder falls du möchtest, dass ich gehe. Bitte nicht. Luft füllt seine Lunge und fließt wieder zurück in den Raum. Ich vermute, es wäre etwas weniger seltsam gewesen, wenn ich euch vorher miteinander bekannt gemacht hätte. Ach, du wärst überrascht. Es war überhaupt nicht seltsam. Der Klang ihrer Fingerspitzen, die auf der Tastatur des Laptops tippen, wie unbeschreiblich schön, denkt er und schließt die Augen. Die Tür schrappt über den Schlafzimmerteppich. Janine sagt, sie ist froh, dass du lebst. Toll, danke. Sag Janine, ich weiß das zu schätzen. Es tut mir leid. Ich bin euch sehr dankbar. Danke für alles.

Später fragt sie ihn, ob er einen Nervenzusammenbruch hat.
Keine Ahnung, sagt er. Vielleicht.
Du solltest in eine dieser Schweizer Kliniken gehen, sagt sie. Damit sie dir das Gehirn wieder einrenken.
Was glaubst du eigentlich, wie reich ich bin, antwortet er.
Er sitzt wieder auf dem Sofa, hat aber mittlerweile geduscht und sich etwas anderes angezogen, und draußen vor dem Fenster wird es schon dunkel. Es regnet. Wie das Wasser das Licht im Fallen festhält. Ihre Beine ruhen auf seinem Schoß.
Ich habe mir ernsthaft Sorgen um dich gemacht, sagt sie. Ich werde dir nicht sagen, was ich mir alles vorgestellt habe.
Er sagt nichts.
Weißt du, wenn dir etwas zustoßen würde, das wäre schrecklich für mich, fährt sie fort.
Ich will diese Verantwortung nicht, bemerkt er.
Er schaut immer noch aus dem Fenster, kann aber sehen, wie sie den Kopf schüttelt. Ja, nun, Pech, sagt sie. Wie kann es sein, dass du zweiunddreißig bist und sagst, ich will diese Verantwortung nicht. Glaubst du, du könntest dich in Luft auflösen, und es wäre mir egal?
Am liebsten würde ich so leben, denkt er, dass ich mich jederzeit in Luft auflösen kann und niemand ist davon betroffen, ja, das wäre perfekt und vielleicht die einzig erträgliche Art zu leben, ja. Und gleichzeitig wünsche ich mir so verzweifelt, geliebt zu werden. Laut sagt er: Keine Ahnung, ich weiß es nicht.
Glaubst du, ich habe gar keine Gefühle?
Du meinst, für mich?, fragt er. Ich denke, es wäre besser, wenn du keine hättest.
Warum, bin ich dir ganz egal? Wenn mir etwas passieren würde, wäre es dir egal?
Er spürt, wie er bei der Frage zusammenzuckt, antwortet: Sag so was nicht. Natürlich nicht. Das macht mich fertig, ich will darüber nicht nachdenken.
Sie schüttelt weiter den Kopf. Ihr langes, bläulich schimmerndes schwarzes Haar. Weißt du, woran du mich erinnerst, sagt sie. An ein Kind. Hast du jemals versucht, mit einem Kind zu spielen, und es legt alle Spielsachen genau dahin, wo es sie haben will. Und es erfindet die Regeln und wird wütend, wenn man sich nicht daran hält. So bist du. Und so behandelst du andere.
Automatisch und viel zu schnell, so als wolle er es nicht hören, antwortet er: Das stimmt nicht.
Doch, sagt sie. Zum Beispiel mich. Jedes Mal wenn wir uns gesehen haben, hast du mich anschließend in meine kleine Schublade gesteckt und sie fest verschlossen. Sei ehrlich. Wir waren fast ein Jahr lang zusammen, wieso hat dein Bruder noch nie von mir gehört? Du hast mir nicht mal gesagt, dass dein Vater gestorben ist, weil du nicht wolltest, dass ich bei der Beerdigung aufkreuze. Du hast mich wie eine Puppe behandelt. Buchstäblich. Du hast mir sogar Outfits gekauft.
Seine Hände, seine Kopfhaut fühlen sich heiß an. Du hast mich von Anfang an um Geld gebeten, um dir Sachen zu kaufen, sagt er. Das kam nicht von mir.
Jetzt gut gelaunt, fast lachend, sagt sie: Ja, ich behaupte auch nicht, ich sei unschuldig daran. Ich war eine Spitzenkomplizin. Vielleicht dachten wir beide, wir würden damit durchkommen. Uns einfach gegenseitig verrückt machen, ohne dass Gefühle im Spiel sind. Willst du, dass ich mich entschuldige? Wir beide haben Spielchen gespielt. Und ja, ich wollte gewinnen, genauso wie du.
Er sieht sie an. Ihre Augen funkeln wach. Okay, sagt er.
Sie lässt den Kopf zurückfallen und legt ihn auf die Armlehne. Aber ich wusste nichts über deine Situation, sagt sie. Also, ich wusste was und zugleich auch nicht. Du weißt, was ich meine. Das war ziemlich hart. Vielleicht hätte ich mich anders verhalten, wenn ich es gewusst hätte.
Du meinst, du hättest das Spiel anders gespielt.
Sie zuckt mit den Schultern. Vielleicht, sagt sie.
Vielleicht habe ich deshalb nichts gesagt.
Sie schiebt eine Hand hinter ihren abgestützten Kopf. Ich mag sie, sagt sie. Deine Freundin Sylvia.
Wieder überlegt er, nichts zu sagen. Dann sagt er nur erschöpft: Ja, ich auch.
Ich vermute mal, sie ist die Liebe deines Lebens, sagt sie. Und mich hast du nur benutzt.
Na ja, ich dachte, wir würden uns gegenseitig benutzen. Aber dann kamen mir die Gefühle in die Quere.
Mit einem komischen Blick lächelt sie in sich hinein. Mir auch, sagt sie.
Tut mir leid.
Sie sieht ihn an, ohne den Kopf zu heben. Haben wir immer noch Schluss gemacht?, fragt sie.
Er zuckt auch mit den Schultern, weiß nichts.
Ich frage mich nur, ob ich den Zug nehmen muss, fährt sie fort.
Oh, antwortet er. Äh, keine Ahnung, Du kannst hierbleiben, wenn du möchtest.
Eine Weile bleibt sie stumm. Dann sagt sie leise, die Beine noch auf seinem Schoß: Ich hatte vorhin wirklich Angst. Als du nicht ans Telefon gegangen bist, hatte ich Angst. Aber ich glaube nicht, dass du wirklich irgendwas Schlimmes machen würdest. Oder? Ich glaube nicht, dass du das in echt tun würdest, auch wenn es dir durch den Kopf geht, ich glaube nicht, dass du es tun würdest.
Er schluckt hart und versucht, sich zu räuspern. Nein, natürlich nicht, sagt er. Du musst dir keine Sorgen machen.
Versprochen?
Ja, ich verspreche es dir. Natürlich.
Sie sitzen eine Weile in der Stille, sagen nichts, und er schließt wieder die Augen. Ich liebe dich, sagt sie endlich. So blöd es auch sein mag, wenn es von mir kommt. Weil es wahrscheinlich alles nur schlimmer macht. Aber so ist es, was solls? Ich liebe dich auch, sagt er. Draußen verdunkelt sich der Himmel zur Nacht. Sie sagt, wenn sie bleibt, sollten sie etwas zum Abendessen bestellen, und er sagt ja. Betrachtet sie, wie sie sich auf dem Handy Speisekarten anschaut. Ihre dunklen Lippen sind leicht geöffnet. Wie oft hat er diesen Mund geküsst. Es hilft nichts, jetzt, da er es versprochen hat. Sie wusste natürlich, was er gedacht hat. Sie weiß es immer. Vielleicht dachten wir beide, wir würden damit durchkommen. Geliebt zu werden, ja, ohne Grund, ohne irgendeine Gegenleistung. Plötzliche Vermehrung von Gnade. Wahrscheinlich macht es alles nur schlimmer. Tatsächlich: schlimmer, komplizierter. Es kettet ihn an die Welt, versperrt die Notausgänge. Bleiben und leiden. Ich verspreche es dir. Natürlich.

Er sagt alle Meetings für den nächsten Tag ab. Meldet sich an der Uni krank. Sie geht zu ihren Vorlesungen, und er zwingt sich zu frühstücken, würgt ein Glas Wasser runter. Allein in der Wohnung mit den tickenden Heizkörpern. Gräulich weiße Wände. Ob er einen Nervenzusammenbruch hat. Das Display leuchtet auf, eine Nachricht von Sylvia: Hast du Lust auf einen Spaziergang? Nichts Anstrengendes. Aber nicht schlimm, wenn nicht. Schließt die Augen für dieses Bild, die Vorstellung, frische Luft, ja, Kälte, hinwegfegender Wind, gehen, atmen. Ja, bitte, antwortet er. Stephen’s Green? Nach draußen in seinem immer noch feuchten Mantel und ohne Schirm. Zum Glück kein Regen. Nicht denken, nicht denken, nur ihr nahe sein, eine Weile dieselbe Luft atmen, nichts entscheiden. Er sieht sie am südlichen Tor warten. Ihr Haar ein leichter Goldton, wie Weizen, und sie hält zwei Kaffeebecher in den Händen, der Schirm baumelt am Arm. Sie sieht ihn, lächelt, wartet, dass er zu ihr kommt. Dieses Gefühl: alles, was er immer wollte, sein Leben lang. Auf sie zugehen, bei ihr ankommen, den warmen Pappbecher mit Kaffee aus ihrer ausgestreckten Hand entgegennehmen. Danke, sagt er. Sehr gern, sagt sie, und sie lächeln sich an, schwach, absurderweise, oder versuchen es. Gehen wir ein Stück?, fragt sie. Er nickt, gern, und zaghaft legt sie ihre Hand auf seinen Arm, und er wiederholt aus irgendeinem Grund: Danke. In ihre Wintermäntel gepackt, gehen sie durch das Steintor. Die nackten, blattlosen Äste der Bäume hängen tief. Ab und zu lassen sie eine Handvoll kaltes, angesammeltes Regenwasser auf den Kies schwappen. Sie folgen den Wegen, reden zuerst nicht, nippen nur am Kaffee. Auf diese Weise dort bei ihr zu sein, an ihrer Seite. Sie räuspert sich, erzählt ihm von einer Vorlesung, die sie über den historischen Kontext der literarischen Moderne geben muss. Wie um ihn um Rat zu fragen. Natürlich ist sie nur nett. Er sagt etwas über Faschismus, und sie gehen weiter, sprechen über faschistische Ästhetik und die Moderne. Neoklassizismus, obsessive Fixierung auf ethnische Unterschiede, Dekadenz, körperliche Stärke und Schwäche. Reinheit oder Tod. Pound, Eliot. Und andererseits Woolf, Joyce. Eignung und Genauigkeit des Faschismusbegriffs als politische Typologie in der Gegenwart. Ästhetische Nichtigkeit heutiger politischer Bewegungen ganz allgemein. Bezogen auf oder einfach nur angrenzend an die fast augenblickliche kommerzielle Vereinnahmung im Entstehen begriffener visueller Stile. Alles Schöne auf der Stelle als Werbung wiederaufbereitet. Das Gefühl, dass nichts mehr irgendetwas bedeuten kann, ästhetisch gesehen. Die Freiheit, die darin liegt oder auch nicht. Die Notwendigkeit einer ökologischen Ästhetik oder auch nicht. Wir brauchen eine Erotik des Umweltschutzes. Bringen sich gegenseitig albern zum Lachen. Wenden sich auf den Pfaden aufs Geratewohl hierhin und dorthin, kehren um, verfolgen ihre Schritte zurück. Scheuchen einmal einen Taubenschwarm vom Rasen auf, das schwere, weiche Schlagen der Flügel, als sie sich in die Luft schwingen. Ihre Stimme weich und schwer, sie spricht über ihr letztes Treffen mit Ivan, das Logikrätsel, zu dem sie ihn befragt hat, die grünen Hüte. Und Peter mit seinem leeren Kaffeebecher in der Hand erzählt ihr von der Begegnung mit Ivan, dass sie einen Streit hatten, dass seine Lippe blutete. Sie blickt ihn schmerzerfüllt an. O Gott, sagt sie. Wo ist das passiert, draußen in Kildare?
Ja, sagt er. Hast du gewusst, dass er gerade dort wohnt?
Mit abgewandtem Blick antwortet sie: Naomi hat es mir gesagt.
Peinlich berührt schluckt er, schaut wieder weg. Ja, sagt er. Tut mir leid.
Schnell und ohne ihn anzusehen, sagt sie: Bitte, du musst dich nicht entschuldigen. Es geht mich nichts an.
Das glaubt doch keiner von uns, sagt er nicht. Eine derart hygienische Trennung existiert nicht: Du glaubst das nicht, ich auch nicht, und sie ebenfalls nicht. Konzeptioneller Kollaps von einer Sache in eine andere, alles in eins. Stattdessen äußert er nichtssagend: Weiß nicht.
Ich mag sie sehr, merkt sie an. Naomi.
Das zu hören, zu denken, verursacht Schmerzen in seiner Brust. Mh, sagt er. Sie hat dasselbe über dich gesagt.
Wie nett von ihr.
Nebeneinander gehen sie über das freie Areal in der Mitte des Parks. Der stillgelegte Brunnen, leere Bänke, unbepflanzte Flächen.
Vielleicht willst du darüber nicht sprechen, sagt er. Aber ich will dir nur sagen, dass es nicht so war, wie du glaubst. Es war keine Exitstrategie. Was letztens zwischen uns geschehen ist. Ich weiß, ich habe dich verletzt, und du musst mir nicht vergeben. Aber du sollst wissen, dass ich dich liebe, und es war sehr schön, mit dir zusammen zu sein. Ich war in dem Moment sehr glücklich. Es gab keinen anderen Grund. Und es tut mir auch nicht leid. Mir tut eine Menge leid, aber das nicht.
Leise antwortet sie nur: Nein, mir tut es auch nicht leid.
Oh, sagt er. Dann bin ich froh.
Sie erreichen die kleine Brücke, bleiben stehen und schauen auf das dunkle Wasser. Ich fürchte, ich war nicht sehr ehrlich zu dir, Peter, sagt sie. Oder zu mir selbst. Ich glaube, ich wollte wirklich nicht, dass du dein Leben ohne mich weiterlebst. Ich habe das immer gesagt, aber es stimmte nicht. Und im Grunde wusstest du auch, dass ich das nicht wollte, glaube ich. Die Situation, in die ich dich gebracht habe, war unmöglich. Dir eine Sache zu sagen, aber zu wollen, dass du etwas anderes machst. Und jetzt denkst du, du müsstest dich für so vieles bei mir entschuldigen. Wofür? Dass du eine andere kennengelernt, dich verliebt hast, also genau das, was du mir zufolge tun solltest. Ich bin es, die sich entschuldigen sollte. Ich war grausam. Du hast selbst gesagt, ich sei eifersüchtig. Und es stimmt.
Desorientiert steht er da und hört zu, sagt nichts. Ein leeres Gefühl zuerst, als würde er nicht richtig verstehen. Er hat gesagt, sie sei eifersüchtig, und es stimmt. Er wusste es vielleicht, muss es gewusst und deshalb gesagt haben. Eifersüchtig, du bist eifersüchtig, weil sie gesund und glücklich und jung ist, so wie du damals warst, als wir. Als das Leben. Seltsam leeres, schwindeliges Gefühl, und nach einer Weile sagt er: Nein, du warst nicht grausam. Es ist kompliziert. Ich glaube nicht, dass wir überhaupt gewusst haben, was wir da tun.
Bleich und zitternd dreht sie sich zu ihm. Es tut mir leid, sagt sie.
Mir auch, antwortet er.
Sie sehen sich noch einen Moment länger an. Sie halten sich beide für so klug, so fähig. Dem anderen, allen anderen immer einen Schritt, einen Zug voraus. Was für ein Chaos sie angerichtet haben, denkt er, sie beide. Eine unmögliche Situation. Die sie beide heimlich ausgedehnt und über wie viele Jahre in die Länge gezogen haben? Und wahrscheinlich wussten sie beide nie, was das Ziel war, zu welchem Ende das führen sollte. Ihre Liebe füreinander, ja: die ihren eigenen Tod überlebt hat.
Du hattest recht, was Naomi betrifft, sagt er. Ich meine, es war eine dumme Idee, zu versuchen, sie auf diese Art loszuwerden. Es war feige.
Sie kehrt dem Wasser den Rücken, lehnt sich an das steinerne Geländer und nimmt ihre Handschuhe aus der Tasche. Es hätte nicht lange gedauert, antwortet sie. Es kam nicht von Herzen. Deshalb hast du sie im Haus wohnen lassen.
Er merkt, wie er mit den Schultern zuckt, als würde es ihn nicht interessieren. Vielleicht, sagt er. Nicht bewusst.
Du bist in sie verliebt.
Das weiß ich, sagt er. Das habe ich schon zugegeben. Sei nicht anklagend.
Mit bleichem Lächeln antwortet sie: Bin ich nicht.
Wieder sehen sie einander an, müde und zärtlich, voller Zuneigung. Bemitleiden sich selbst und einander. Die alte, liebevolle Vertrautheit in ihrem Blick, ohne die er glaubt, nicht leben zu können. Ja. Als er vorhin sah, wie sie am Tor auf ihn wartete: Nicht nur ihr zu begegnen, der wiederhergestellten Schönheit ihrer Nähe, sondern auch sich selbst, dem Selbst, das sie liebt und das deshalb auch seinen Respekt verdient.
Du trauerst, sagt sie. Ich weiß, du bist durcheinander. Und ich war nicht sehr hilfreich. Aber ich denke, wir müssen beide voneinander lassen.
Er betrachtet sie weiter. Feine Linien um ihre Augen im grauen Licht des Winters. Schmerzen in seinem Körper, oder sind sie irgendwie außen. Was bedeutet das?, fragt er. Naomi und ich sollen wieder zusammen sein. Okay, und was dann? Ich versuche einfach, mir vorzumachen, dass ich keine Gefühle mehr für dich habe?
Mit abgewandtem Blick sagt sie leise: Selbst wenn wir immer noch Gefühle füreinander haben, ist es doch richtig, dass du mit einer Frau zusammen bist, die dich glücklich macht.
Er hört, wie sie die Kontrolle über ihre Stimme verliert. Aber was, wenn es nicht nur diese eine gibt?, fragt er. Wenn ich wieder so tun soll, als wären du und ich einfach nur gute Freunde, drehe ich durch. Ich kann so nicht mehr leben, wirklich nicht. Es glaubt sowieso niemand. Und ja, wenn ich mit dir zusammen wäre und Naomi nicht mehr sehen könnte, würde sich das vielleicht auch schlecht anfühlen. Du weißt, dass ich sie zu sehr mag, deshalb stimmt es wohl, dass ich sie vermissen würde. Ich würde sie sehen wollen. So ist es einfach.
Endlich sieht sie auf. Ihr Blick dunkel und suchend. Was, glaubst du, ist dann die Lösung, Peter?, fragt sie.
Das ist es ja, ich weiß es nicht, antwortet er. Vielleicht gibt es keine Lösung. Was soll ich denn tun? Soll ich vorgeben, ein anderes Problem zu haben, das sich leichter beheben lässt? Ich versuche nur, einmal in meinem Leben ehrlich zu sein. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll.
Sie sieht ihn weiter an und sagt schließlich: Nun, vielleicht können wir uns arrangieren. Wir drei untereinander. Das wäre nicht so außergewöhnlich. Was, denkst du, würde Naomi dazu sagen?
Er sieht weg, muss gequält wegsehen. Sein Leben, die sich ausbreitende schwarze Leere, vor der es kein Entrinnen gibt. Das ist nicht realistisch, sagt er. So etwas funktioniert im echten Leben nie.
Vielleicht nicht im konventionellen Sinne, sagt sie. Aber vielleicht sind wir auch nicht in einer konventionellen Situation.
Er presst die Hände ans Gesicht. Wie ein Kind mit seinem Spielzeug, hat Naomi gesagt, ja, und so ist er, verängstigt wie ein Kind, wütend, verständnislos, nichts ist an seinem Platz. Mein Gott, sagt er. Ich weiß es nicht. Das ist alles meine Schuld. Alles, die gesamte Situation, alles ist meine Schuld. Ich denke wirklich, dass ihr zwei ohne mich besser dran wärt. Es tut mir leid.
Eine Weile sagt sie nichts, lässt zu, dass er sein Gesicht verbirgt, das heiß in seinen Händen brennt, und er schämt sich für das, was er gesagt hat, was er nicht gesagt hat. Ich verstehe, dass du dich überfordert fühlst, sagt sie. Aber du und Naomi werdet das hinbekommen. Und ich bin da, wo ich immer war, ich gehe nirgendwo hin.
Er reibt sich die Stirn fest mit seinen Fingerspitzen und antwortet, ohne zu wissen, was er da sagt: Ich will einfach nur, dass dieses Jahr vorbei ist.
Bald ist es vorbei, sagt sie.
Aber das bringt ihn nicht zurück, oder?
Nein.
Das Gefühl, das sich auf ihn niedersenkt, ist furchtbar. All seine Versäumnisse, die Katastrophe, die er aus seinem Leben gemacht hat, die Litanei unwiederbringlicher Verluste. Alles, was er verloren hat, alles, was er nie mehr zurückbekommt. Seine Jugend, sein Glück. Der Mann, der er einmal war, der sein Vater war. Krank, diese Vorstellung ist krank, ein erschreckender Witz. Nichts an ihr kann einen Sinn ergeben. Er will sich selbst verletzen, ja, er will sterben, und er wäre vielleicht gestorben, wenn sie nicht da gewesen wäre, um mit ihm durch den Park zu gehen, ihre Vorlesung über literarische Moderne, und wenn die andere nicht nach ihm gesucht hätte, ich werde dir nicht sagen, was ich mir alles vorgestellt habe. Es hält ihn gefangen, sperrt ihn ein, während sich der Raum mit Rauch füllt. Bleibe und leide. Du musst. Sie berührt jetzt seinen Arm, und er spürt, wie er sie fast schon wütend packt, verzweifelt, energisch, und mit schwacher, bebender Stimme sagt sie: Peter, es tut mir leid. Ich weiß, ich habe dir nicht geholfen, ich habe alles nur schlimmer gemacht. Ich wusste nicht, was ich tat. Sie klingt verängstigt: Und auch er hat Angst. Er packt sie, ihren Körper, drückt sein Gesicht blindlings in ihr Haar. Ja, sie war kalt, grausam, eitel, denkt er, Sylvia, sie hat ihn angelogen, versucht, ihn zu manipulieren, sie hat alles schlimmer gemacht. Und auch er war unaufrichtig, feige, hat so getan, als glaubte er ihre Lügen und auch seine eigenen. Sie hat ihn gehasst, weil er sie verlassen hat, das weiß er, und er hat sie dafür gehasst, dass sie ihn weggeschickt hat. Ich vergebe dir, sagt er. Vergibst du mir? Hört das bebende kleine Lächeln in ihrer Stimme, als sie antwortet: Ich vergebe dir, natürlich. Alles. Ich liebe dich so sehr, und ich vergebe dir vollkommen. Die Berührung ihrer Hand in seinem Gesicht, dieselbe und nicht dieselbe: sowohl dieselbe als auch nicht. Sie will ihn wieder mit sich selbst vereinen, denkt er. Damit er mit seiner Vergangenheit im Reinen ist, für den Rest seines Lebens den ihn endlos umgebenden Schatten all dessen, was er verloren hat, akzeptiert. Damit er weiter voranstolpert, beschämt, besiegt, nichts einfordernd, seinen Stolz und seinen Selbstbetrug aufgibt. Dankbar, dass seine Verluste nur bis hierhin und nicht weiter gegangen sind. Dass ihm Gott in seiner unergründlichen Weisheit und Gnade das andere gelassen hat. Die Kühle ihrer Hand in seinem Gesicht. Das Aufblitzen von Kaugummi, die schwarze Strumpfhose. Seine Mutter, sein Bruder, gesund und wohlauf. Kalte, nasse, windgepeitschte Straßen. Bücher, die er noch nicht gelesen hat. Die Eröffnung des 24. Klavierkonzerts. Seine Freunde, Studierenden, Kollegen, ihre freundlichen und vertrauten Stimmen. Da ist er. Hallo Fremder. Was ist noch nicht verloren, was bleibt wenigstens noch für diesen Moment. Um ein wenig Gutes aus seinem Leben zu machen. Um nicht noch mehr zu verlangen, um den Kopf gesenkt zu halten, mitleiderregend dankbar, Gottes demütiger Diener. Kann er sich etwas vorstellen, das ihm weniger ähnelt? Und doch ist er hier, besiegt, erleichtert, alles verzeihend, nur darum betend, dass ihm vergeben wird.

In seltsam zerbrechlicher Ruhe vergehen die Tage. Als würde er sich nach und nach von einer langen Krankheit erholen. Müde, zerstreut verlegt er Dinge, vergisst, was er im Laden einkaufen wollte. Schläft auf dem Sofa ein, die Tasse Tee noch in der Hand. Wachte eines Abends auf und stellte fest, dass Naomi abgewaschen hatte. Rührend, wie stolz sie auf sich war, obwohl am nächsten Tag alles nach Spülmittel schmeckte. Morgens geht er zur Arbeit, hält Vorlesungen, unterrichtet. Abends geht sie mit ihren Freunden aus und er zum Essen bei Sylvia. Emily macht den Salat, beschwert sich über die Stadtverwaltung, während Sylvia am Wasserhahn eine Karaffe auffüllt. Einmal gehen sie gemeinsam von ihrer Wohnung zum Treffen des Mieterverbands, ihre Hand auf seinem Arm. Ein philosophisches Problem. Wenn sie zusammen unterwegs sind, fälschlich für etwas gehalten zu werden, was sie nicht sind. Oder vielmehr: fälschlich für etwas gehalten zu werden, was sie sind. Wie ist das möglich. Man sieht einen Mann und eine Frau zusammen, und gedanklich gibt man ihrer Beziehung zueinander einen Namen, ganz automatisch. Wählt aus dem Sortiment existierender Bezeichnungen diejenige aus, die für den jeweiligen Fall angemessen scheint. Sagt sich selbst, dass diese Frau eine gute Freundin jenes Mannes sein muss, oder vielleicht doch die Freundin oder Ehefrau oder Schwester. Ein Akt der Benennung, der korrigierbar ist, aber nur, indem es zu einer Ersetzung kommt: also der Ersetzung einer Bezeichnung durch eine andere. Wenn du dich darin irrst, dass diese Frau meine Freundin ist, bedeutet das nur, dass du dich für die falsche Bezeichnung entschieden hast und ich dies korrigieren kann, indem ich dir die angemessene Bezeichnung liefere. Die entscheidende Bewegung in dem Zaubertrick ist gemacht worden, sagt Wittgenstein, und es war die, die wir für ziemlich unschuldig hielten. Denn die Bezeichnung, die einer vermuteten Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau gegeben wurde, kann zugleich korrekt und inkorrekt sein. Jede Bezeichnung beinhaltet an sich schon einen ganzen Komplex aus Mutmaßungen. Du denkst dir, dass diese Frau meine Freundin ist: Mit diesem Akt der Benennung geht die Annahme weiterer unabhängiger Fakten einher. Dass diese Frau und ich zusammen ins Bett gehen, zum Beispiel; dass keiner von uns mit jemand anderem ins Bett geht; dass gewisse Handlungen stattfinden, während wir gemeinsam im Bett sind und so weiter. Und sobald man bezüglich der Natur dieser Beziehung korrigiert wird, schließt man vernünftigerweise daraus, dass wir doch nicht miteinander ins Bett gehen, gewisse Handlungen zwischen uns nicht stattfinden, und so weiter. Wenn wir hier sagen »Es gibt kein Drittes«, oder »Es gibt doch kein Drittes!« – so drückt sich darin aus, daß wir den Blick von diesem Bild nicht wenden können. Ist sie oder ist sie nicht. Sind sie oder sind sie nicht.
Gesellschaftlich wie auch philosophisch natürlich, das Problem. Alles in Ordnung, wenn Emily es weiß oder vermutet, oder Janine oder Max, Leah, vielleicht sogar Gary. Aber was ist mit den Leuten an sich, der Öffentlichkeit, ganz Dublin. Und mit dieser Vorstellung im Kopf will er die Idee fast wieder verwerfen, beide verlassen und sich stattdessen eine nette, normale Freundin suchen, jemanden ohne radikale intellektuelle Verbindlichkeiten oder bizarre sexuelle Neigungen, einfach jemand Normales. Heiraten, Christine ein paar Enkel schenken. Hören, wie die anderen Anwaltsfrauen freundlich sagen: Sie ist so nett. Sich den Rest seines Lebens mit einer solchen Person zu unterhalten, arbeiten zu gehen, um den Lebensstil einer solchen Person zu finanzieren, das würde natürlich eine Art geistigen Tod bedeuten. Aber vielleicht wäre das dem gesellschaftlichen Tod vorzuziehen, der ihn nun erwartet. Was wird er den Leuten erzählen, was wird er sagen. Was glaubt er, was er da tut. Das eine nicht höher schätzen als das andere, alles in der Balance halten: eine Wahnvorstellung, noch nicht mal eine Fantasie, eine belastende, quasi administrative Aufgabe, bei der er nur immer wieder aufs Neue scheitern kann. In Alltagssituationen auf neue, irreduzibel komplexe Dilemmata, auf ein Dickicht aus sich durchkreuzenden Wünschen und Vorlieben stoßen. Den Erfordernissen des Moments, jedes Moments, für immer gerecht werden müssen. Zugleich, warum. Warum sollte es so schwierig sein. Er mag sie, mag die andere, und sie beide mögen ihn. Und dafür ein wenig Platz schaffen. Es weiß doch jeder und akzeptiert es auch, dass Beziehungen kompliziert sind. Ohnehin ist es besser, man vergisst, was andere Leute denken. Wenn es um andere ginge, er wäre der Erste, der sagt, wen stört’s, geht keinen was an, schön für sie. Warum regst du dich auf, was verunsichert dich so sehr daran. Niemand nimmt dir deine geliebte Monogamie weg, keine Sorge. Lächerlich, was die Leute für altmodische Vorstellungen haben, kriegen Angst, dass der Himmel ihnen auf den Kopf fällt, weil eine Frau zwei Freunde hat. Alle stehen Schlange, um sie zu kritisieren oder zu verhöhnen, aber in ihren Witzen liegt eine spürbare Angst. Ja, er wäre der Erste, der sich auf den leeren Platz neben sie setzt, freundlich ist, klar, er genießt so was. Immer auf der Seite der Verlierer, der Verachteten, der Unwillkommenen. Trotzdem, nicht vergleichbar. Denn er musste nie wirklich einer von ihnen sein. Da war nie etwas an ihm, in seinem Leben, was den großen Männern unangenehm gewesen wäre, den Vorgesetzten, den Richtern, den Ministern. Er ist keine Frau, nicht schwul. Weiß, körperlich gesund, akademisch gebildet. Ausländischer Nachname, okay, aber selbst dieses minimale Störgeräusch verschwindet, wenn sie ihn reden hören, schöner Nachrichtensprecherakzent. Das ist es doch, was er genießt. Partei ergreifen für die Unterdrückten, die Marginalisierten, nicht aus Eigeninteresse, mit ihm hat es nichts zu tun, sondern aus reiner Überzeugung. Selbst nicht betroffen sein, nichts zu verlieren haben. Keine Verteidigung, keine Rechtfertigung für sich benötigen. Noblesse oblige. Okay, er kommt aus keiner reichen Familie, besuchte keine Privatschule, verkehrte nicht mit ihren Söhnen. Aber sich ein klein wenig außerhalb des Zirkels zu befinden ist nicht dasselbe wie ein Außenseiter zu sein, eine Lachnummer. Und das war er nie. Vielmehr hielt er sich immer für überlegen, seine Manieren, sein Geschmack, er glaubte, über allem zu stehen, makellos, der Erste. Sich jetzt doch als einer der Außenseiter zu erkennen zu geben. Die Blicke zu bemerken, die ausgetauscht werden, wenn er den Raum betritt. Der Platz neben ihm, der frei bleibt. Kastrationsangst, hat Sylvia gesagt. Ein Witz, oder. Es stimmt, ich würde keine Frau sein wollen. Wer würde das schon? Das Ausmaß an Missachtung, ich könnte es nicht ertragen. Sie saßen in ihrem Büro, sie sortierte einen Stapel Essays. Ist das die Summe deiner Genderidentität, fragte sie: Einfach nur verzweifelt von allen respektiert werden? Er sagte, er müsse darüber nachdenken. Fügte dann hinzu: Ich meine, vielleicht.
Unmöglich zu deuten, denkt er. Im Ernst, du machst ein Riesentrara wegen gar nichts. Meine Freundin Megan führt im Grunde eine Dreiecksbeziehung. Bitte verwende dieses Wort nie wieder. Für sie ist das komplette Leben ein kosmischer Witz. Ohne einen einzigen ernsthaften Satz. Und trotzdem ist er glücklich, nicht wahr, wenn er an seinen Heimweg am Abend denkt, die Haustür aufschließt und in der anderen Hand zwei Pizzaschachteln balanciert, der Lärm des Föhns, wenn er zur Tür hereinkommt. Oh, hey Babe. Pizza, wunderbar. Warte, ich muss dir was Lustiges zeigen. Oder an den Fußweg zu Sylvias Wohnung, die Gespräche über die Arbeit, bei denen er ihr juristische Erörterungen absatzweise vorliest, der schlimmste Richter in ganz Irland, tut mir leid. Später im Bett, den Arm um sie gelegt, das Gewicht ihres Kopfs auf ihm ruhend. Ihre Augen halb offen, ihr Mund. Das ist interessant, erzähl mir mehr. Wie dem allen gerecht werden: Manchmal scheint das die einzige Frage zu sein. Es kommt ihm vor, als hätte er gleichzeitig zu viel und zu wenig Macht, genug, um alles zu ruinieren, nicht genug, um es zu richten. Demütigt er sie nicht beide, sie, die andere, bereitet er ihnen nicht schreckliche, fremdartige Schmerzen aus dem Drang selbstsüchtiger Befriedigung. Das heiße Pochen seines Bluts in den Ohren, ist es Scham oder nur Verlegenheit: die nichtige, unbedeutende Verlegenheit einer unangenehmen Situation oder die wahre Scham einer moralischen Schuld. Wie soll man das wissen. Was kann man dem Leben aufbürden, was kann ein Leben in sich tragen, ohne zu zerbrechen. Für ihn würden sie diesen grandiosen Versuch unternehmen, denkt er, und vielleicht auch für sich, aus Neugier, Freude, Stolz, Verlangen und auch des Prinzips wegen, der Möglichkeit oder dem Ideal einer anderen Lebensweise. Ein Versuch, der mit ziemlicher Sicherheit auf die ein oder andere Weise zum Scheitern verurteilt ist und trotzdem für ein paar Stunden oder Tage zu einem wundervollen Erfolg führt, zur Perfektion von Schönheit, nicht austauschbar, nicht auswertbar, nur dazu da, um gelebt zu werden, sonst nichts.

Am Freitagnachmittag schreibt ihm Christine. Ein Link zur Website des Schachverbandes, wie früher, und die Überschrift lautet: FM Ivan Koubek nimmt Kurs auf zweite IM-Norm. Er klickt darauf und findet ein Foto von Ivan und ein paar Textzeilen, die am Abend zuvor gepostet wurden.
Der 23-jährige FM Ivan Koubek hat die Möglichkeit, sich beim Winterturnier, das diese Woche im Clancy’s Hotel, Dublin 1 stattfindet, die zweite von drei IM-Normen zu sichern. Nach einer bislang phänomenalen Leistung liegt er am letzten Turniertag in Führung. Wir wünschen ihm das Beste und hoffen, dass er sich die zweite Norm nicht nehmen lässt. Viel Glück, Ivan! Für mehr Informationen über das Turnier, klicken Sie hier.
Grundlos tippt er auf das Bild, um es zu vergrößern. Ivans ernstes Gesicht, gerunzelte Stirn über einem Schachbrett, wie immer. Er hat am Dienstag versucht, ihn anzurufen, um ihm zum Geburtstag zu gratulieren. Er war immer noch blockiert. 23-jähriger FM. Von der Galerie der Jurabibliothek aus schreibt er Christine zurück: Hatte er heute Morgen eine Partie? Sie antwortet: Ja, er hat gewonnen. Selbst wenn er das letzte Spiel verliert, schafft er die Norm! xxx. Es ist kurz vor sechs. Müßig öffnet er die Karten-App, gibt Clancy’s ein. Nur aus Neugier, nie davon gehört. Seitenstraße der O’Connell Street steht da, gleich bei der Prokathedrale. Keine Entfernung, fünfzehn Minuten zu Fuß. Schließt die Karte, weckt den Laptop. Der Cursor blinkt vor ihm. Arbeitsrecht, Tarifverträge. Unten auf der Hauptebene vor ihm leert es sich, die Leute brechen auf. Ein Freitagabend kurz vor Weihnachten. Blinkende Lichter. Zu dieser Jahreszeit fühlt sich alles gemütlich und festlich an, kollegial, freundlich. Glühwein und Spendensammler. Er wäre natürlich gekommen, denkt er. Dad wäre dort gewesen heute Abend, in diesem Hotel, um dabei zu sein, wenn Ivan seine Norm erreicht. Er war damals beim FM-Titel dabei, draußen in Rathfarnham, knipste Fotos, während Ivan peinlich berührt versuchte, sich abzuwenden. Vor langer Zeit. Die nicht wiederkommt, nie mehr. So wie auch dieser Abend eines Tages lange her sein wird, unwiederbringlich vorbei, süß und melancholisch eingefärbt die Erinnerung daran, die helle Wärme der Galerie vor den dunklen Fenstern, Menschen, die einander beim Rausgehen zuwinken. Und auch er bricht jetzt auf, auch er winkt, Elaine, Val, pass auf dich auf.
Die erste Kostprobe der kalten Stadtluft, und er überquert die Straße zum Chancery Park. Alles getaucht in Schattierungen tiefer, verfließender Dunkelheit, der Himmel, die Straße, das Gras hinter den Geländern. An Abenden im Dezember zeigt die Stadt, endlich geschützt vor dem Ansturm des unbarmherzigen Tageslichts, ihr verborgenes Gesicht in erhaben samtigem Blau. Vorbei an Häuserreihen mit glitzernden Weihnachtsbäumen in den Fenstern. Die Hände vor der Kälte in den Taschen. Wozu also. Um ihm zu gratulieren. Keine Szene machen, keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, einfach nur dort sein, gratulieren, wieder gehen, das ist alles. Der erste Geburtstag ohne seinen Vater, jetzt vorbei. Hat versucht, ihn anzurufen, das hat er. Und Sylvia hat ihm natürlich geschrieben und eine nette Antwort erhalten, sagte sie. Will nicht nerven, aber jemand sollte dort sein, er sollte nicht allein sein. Links in die Jervis Street, Fahrradreihen, leere schwarze Äste. Vorbeistreifende Scheinwerfer. Und weiter in die Mary Street, wo alle Geschäfte geöffnet sind, Licht und Musik perlt in die kalte, neblige Luft. Ein Jahr geht zu Ende, wieder mal. Stimmengewirr, vorüberziehende Gesichter, Gelächter. Andererseits vielleicht keine gute Idee, sich aufzudrängen. Und vielleicht ohnehin schon zu Ende, er hat nicht nachgesehen. Wartet an der Ampel über die O’Connell Street, öffnet wieder den Link, für mehr Informationen klicken Sie hier. Beginn um zwei, zehn Räume mit den Namen der Teilnehmenden. Er hebt den Blick, die Fußgängerampel ist noch rot, sieht wieder nach unten. Die meisten Paarungen sind vorbei, die Ergebnisse angezeigt, 1-0, ½-½. Weiter unten auf der Liste findet er es: IM Philip Fielding – FM Ivan Koubek. Der Link ist noch offen. Tippt drauf, und das Brett erscheint auf dem Display. Ivan mit den schwarzen Figuren. Zug 52, und er liegt, kurz nachrechnen, zwei Bauern vorn. Die Ampel springt um, unter den Lichterketten überquert er mit den anderen Fußgängern die Straße, vorbei an der Spire. Die Uhr über dem Juwelier zeigt an, dass es fast halb sieben ist. Glühender Nebel umkränzt die Straßenlichter. Er biegt in eine der Nebenstraßen und hält sich links, sieht noch mal auf die Karte, und ja, da ist es. Großbuchstaben über der Tür: CLANCY’S HOTEL.
Er tritt durch die Glasschiebetüren ein. Aus der Lüftung strömt warme Luft, helle Lobby, glänzende Fliesen, die nach Marmor aussehen sollen. Leute sitzen mit ihren Koffern herum und starren auf ihre Handys. Er sieht einen Ausdruck, auf dem steht: Winter-Schachturnier Konferenzraum 2. Darunter ein Schach-Emoji und ein Pfeil, der in Richtung der Aufzüge zeigt. Schon wird ihm warm in seinem Mantel, Gesicht und Ohren kribbeln noch von der Kälte, er folgt dem Schild, findet den Raum. An der Tür noch ein Ausdruck, Details des Turniers und die Worte: Ruhe bitte. Spiele laufen. Eine Ecke pellt sich von der Klebmasse. Hinter ihm rollt ein Portier einen klappernden Gepäckwagen vorbei. Gegenüber der Tür ein leeres Sofa, schwarzes Leder. Er nimmt das Handy aus der Tasche, tippt, checkt noch mal die Partie. Zug 55 und immer noch zwei Bauern vorne. Wenn er jetzt reingeht, wird Ivan vom Brett aufblicken und ihn sehen. Wütend werden. Oder schlimmer, Angst bekommen. Als sie sich das letzte Mal sahen, kauerte er auf den Dielen, und seine Lippe blutete. Die Nummer immer noch blockiert. Es wäre nicht richtig, sein Spiel zu unterbrechen. Hallo, ich bin’s. Keine Sorge, diesmal hau ich dir keine rein. Stattdessen setzt er sich, halb kauernd, auf das Sofa, schaut auf sein Handy, wartet. Reingehen, wenn es vorbei ist. Zug 56 und der weiße König steht im Schach, Springer auf c3. Die Stellung sieht gut aus, aber eigentlich bräuchte man einen Computer, um es zu wissen, der kleine Balken an der Seite, der es anzeigt. Vor ihm öffnet sich die Tür, er blickt auf, und zwei junge Männer kommen heraus, Rucksäcke über den Schultern. Wahrscheinlich Spieler, die durch sind mit ihren Partien. An den hellen, gelblichen Flurwänden gerahmte Bilder, die nicht zueinander passen, verziert mit Lametta. Er fragt sich, wessen Aufgabe das war. Um Weihnachten herum im Hotel arbeiten, ein Albtraum oder halbwegs okay, man weiß es nicht. Er selbst hat im Callcenter gearbeitet, um Jura studieren zu können, ein bisschen unterrichtet, Debattier-Coach an einer Privatschule. Wie Ivan, der geistlosen, verwirrten Zehnjährigen Schach beibringt. Ja, was sie immerhin gemeinsam haben, Ungeduld, Ehrgeiz, mit anderen hart ins Gericht gehen, aber genauso hart mit sich selbst. Beende diese Partie, denkt er, hol dir die zweite Norm, und dann geh feiern. Er hat es verdient. Guter Abschluss eines fürchterlichen Jahrs. Nur gratulieren. Ich bleibe nicht. Er wäre so stolz gewesen.
Er sieht eine Frau in einem langen, offenen Regenmantel vorbeigehen, und sie bleibt vor der Tür des Konferenzraums stehen, liest den Aushang. Ja, eine Frau, ihr Teint weiß und pink wie eine Blume, dunkles Haar lose hochgesteckt. Auffallend schön zwischen den Gepäckwagen und dem Lametta und den Hochglanzfliesen. Sie trägt eine kleine, praktische Ledertasche über der Schulter, kramt darin herum, hebt dann wieder den Blick zu dem Ausdruck. Oh nein, denkt er. So wie er dreht sie sich von der Tür weg, bleibt lieber draußen. Als sähe er in einen Spiegel, aber er ist es nicht. Und sie sieht ihn an. Beide wissen es irgendwie, beide wissen, dass der, dass die andere weiß. Einen Moment lang verharren sie in der Stille, während sie dort steht und er dort sitzt und stumm schluckt. Dann, ohne nachzudenken, ohne zu wissen, was er tut, erhebt er sich und streckt die Hand aus, und sie lächelt wunderschön, kommt auf ihn zu, nimmt seine Hand. Und wie eine Blume, findet er, nach dem Regen, diese kühle Frische. Sie müssen Ivans Bruder sein, sagt sie. Ihre Stimme warm und klar, ein anmutiger Klang wie Musik. Koloratursopran. Ja, sagt er, stimmt, ich heiße Peter. Immer noch dasselbe sanfte, beschämte Lächeln, und sie berührt den Riemen ihrer Tasche dort, wo er auf ihrer Schulter ruht. Wie schön, dich kennenzulernen, sagt sie. Ich bin Margaret, ich bin – eine Freundin von Ivan. Wie viel Tiefe in der kurzen Pause liegt, eine Freundin. Tut mir leid, wenn ich störe, fährt sie fort. Er hat mir nicht gesagt, dass du auch kommst. Er schluckt, versucht fröhlich und munter zu wirken, im Hals bebt seine Stimme. Nein, nein, sagt er. Ich bin es, der stört, ich habe ihm nicht gesagt, dass ich komme. Ich wollte nur schnell gratulieren. Aber ich will nicht einfach reinplatzen, während die Partie noch läuft. Sie sieht ihn an und lächelt zögerlich. Ah, ich verstehe, sagt sie. Er spielt noch, oder? Schnell, zu schnell, nimmt er sein Handy, tippt auf den Livefeed, sagt: Ja, ich glaube, das hier ist seine Partie. Sie wirft einen Blick darauf, selbstironischer Ausdruck auf ihrem Gesicht, sagt: Wie schön. Dass man es verfolgen kann, meine ich. Nicht, dass ich etwas davon verstehen würde. Er lächelt erfreut, nervös, sagt: Nein, ich auch nicht wirklich. Ich wünschte, ich könnte es. Nach kurzem Zögern fügt er hinzu: Du kannst übrigens reingehen. Drinnen gibt es bestimmt einen Bereich für Zuschauer. Ich wollte ihn nur nicht ablenken, während er spielt. Sie sieht ihn mit dunklen Augen an. Nein, sagt sie. Mir geht es auch so. Es wird ja nicht mehr so lange dauern, oder was meinst du? Er lacht nervös. Hm, macht er. Schwer zu sagen, fürchte ich. Räuspert sich und spricht weiter: Du kannst natürlich sehr gern hier mit mir warten, wenn du möchtest. Selbstverständlich. Sie sieht ihn noch einen Moment lang mit einem vielschichtigen Lächeln an: freundlich, unsicher, suchend, irgendwie auch entschuldigend, denkt er. Als würde sie sich bei ihm entschuldigen. Dann sagt sie: Danke.
Nebeneinander sitzen sie auf dem Sofa, und er hält sein Handy so, dass sie es sehen kann. Auf dem Display hat Ivan mit dem Turm gezogen, greift den weißen h-Bauern an. Er fragt sich, wie viel sie weiß. Ob sie etwas weiß. Vor Wochen, vor Monaten beim Abendessen, ich habe dich schon immer gehasst. Und letztens im Haus. Seine blutende Lippe. Er könnte es ihr erzählt haben. Die Intensität ihrer Nähe, wie real sie ist, ihr Regenmantel, ihre Handtasche, so nah, dass sie ihn fast berührt. Der überwältigende Wunsch, mit ihr zu reden, ohne zu wissen, was er sagen soll. Und irgendwie das Gefühl, dass es ihr genauso geht, dass sie sich befangen aufeinander zu bewegen, aber nicht in der Lage sind, irgendetwas auszudrücken. Auf dem Display schlägt Ivans Turm den Bauern, und der verschwindet vom Display, weg ist er, wie verschluckt. Als Geist taucht er am Rand des Bretts wieder auf. Lass dir was einfallen. Du wohnst in Leitrim, glaube ich, stimmt das?, fragt er. Sie nickt. Mhm, sagt sie. In Clogherkeen, wo ich herkomme. Und du bist aus Kildare, klar. Und er nickt mit einem Lächeln. Die schmerzliche Freude, ihre Stimme zu hören, wie sie die Silben formt, ihr Akzent ein wenig ländlich, oder bildet er es sich nur ein. Stimmt, sagt er. Obwohl ich mittlerweile, keine Ahnung, vierzehn oder fünfzehn Jahre in Dublin bin. Ihr Blick ausdrucksstark, selbst, wenn sie ihn nicht ansieht, denkt er, sanft, leicht amüsiert. Ich mag Dublin, sagt sie. Seine Augen auf dem Display. Der weiße Springer zieht. Ja, es ist ganz gut hier. Natürlich auch ein Drecksloch. Sie lächelt anmutig, ohne hinzuschauen, sieht er ihr Lächeln weiß aufblitzen. Stimmt, aber das mag ich daran, sagt sie. Ich bin immer mal wieder wegen der Arbeit hier. Eigentlich auch heute, ich musste zu einer Konferenz. Er riskiert einen Blick auf sie. Ivan meinte, du machst etwas mit Kultur, sagt er. Jetzt meidet sie schüchtern seinen Blick und sieht weiter auf das Display. Mh, sagt sie. Ich arbeite bei uns im Kulturzentrum. Ich stelle das Programm zusammen. Sie ist bescheiden, denkt er. Und was soll er jetzt sagen. Wie es der Zufall so will, bin ich selbst recht kultiviert. Ein Kenner, um die Wahrheit zu sagen. Stattdessen knapp: Interessant. Zurückhaltend lächelt sie weiter. Und du bist als Jurist tätig, sagt sie. Wenn ich es richtig im Kopf habe. Er bestätigt es. Sie verfallen wieder in bedrückte Stille, ohne einander anzusehen. Schließlich sagt sie sehr leise: Ich kann mir vorstellen, was du über mich denkst. Und als hätte er sich verbrannt, zutiefst erschrocken, antwortet er viel zu laut: O Gott, nein. Ich wollte gerade genau dasselbe zu dir sagen. Daraufhin lacht sie laut, und erleichtert lacht er mit, sie beide lachen, erleichtert, entsetzt, verzweifelt, beschämt. Nein, nein, sagt sie. Ich denke gar nichts. Ich meine, ich denke nur, dass Familien kompliziert sind. Er merkt, dass er rot geworden ist und zittert, und er antwortet: Tja, da hast du recht.
Sie hebt ihre zarte Hand, um auf das Display zu zeigen, unlackierte Nägel, rosa und perlweiß. Vermutlich weißt du alles über diese Normen, die er braucht, sagt sie.
Er schluckt, lächelt töricht, sagt: Die Normen, ja. Damit kenn ich mich aus. Die spielen in unserer Familie eine ziemlich große Rolle.
Sie lacht wieder freundlich auf. Und er hat diese zweite Norm jetzt sicher, oder?, fragt sie.
Genau, sagt er. Deshalb wollte ich vorbeischauen, nur um zu gratulieren. Er hat jahrelang versucht, sie zu bekommen.
Mit einem abwesenden Lächeln studiert sie das Display und murmelt: Das wird ihn so sehr freuen.
Ihr abwesendes Lächeln, ihr zarter, blütengleicher Mund. So sehr freuen. Das Handy wird heiß in seiner Hand, und Weiß zieht mit dem Turm auf g7. Unser Vater sollte hier sein, sagt er. Und als er selbst merkt, was er gesagt hat, fährt er verwirrt fort: Ich meine, tut mir leid, unser Dad wäre hergekommen. Um Ivan zu gratulieren. Weißt du, er war sehr stolz auf ihn. Wir alle, wir sind sehr stolz. Aber mein Vater besonders, es hätte ihn traurig gemacht, heute Abend nicht hier sein zu können.
Er ist sich bewusst, dass sie ihn ansieht, also starrt er weiter auf das Display. Es tut mir leid, sagt sie leise. Es muss sehr schwer sein.
Das Handy gleitet ihm fast aus den feuchten, zitternden Fingern. Danke, sagt er. Es ist schwer. Ich vermisse ihn. Um ehrlich zu sein, wir standen uns nie sehr nahe. Aber das macht es auch schwer. Er war ein wirklich anständiger Mensch. Viel anständiger als ich, fürchte ich.
Er wirft ihr einen Blick zu und sieht sie lächeln, so schön und so traurig. Na ja, mir gegenüber bist du sehr anständig, sagt sie.
Hinter der Tür ist jetzt Beifall zu hören, Jubel, plötzlich und donnernd, das Trampeln von Füßen, und sie sehen verwundert auf, und im selben Moment verdunkelt sich das Display in seiner Hand, und dann mit weißer Schrift: 0-1. Oh, sagt sie. Heißt das, es ist vorbei? Und er antwortet: Ja, ich denke schon, ich glaube ja. Peinlich berührt und mit abgewandtem Blick schiebt er umständlich sein Handy in die Tasche und fährt fort: Du solltest reingehen. Ivan wird dich bestimmt sehen wollen. Sie hält ihre kleine Handtasche auf dem Schoß fest umklammert, ihr Blick ist tief und dunkel und, wie er glaubt, wissend. Was ist mit dir?, fragt sie. Den Blick noch immer gesenkt, lacht er gequält auf. Ach, weiß nicht, sagt er. Ich bin nicht sicher, ob er mich wirklich sehen will. Vermutlich nicht, ehrlich gesagt. Aber keine Sorge, das ist okay. Ich wollte einfach nur hier sein. Und es war sehr schön, dich kennenzulernen. Es fällt ihm schwer, ihr in die Augen zu sehen, und als er es tut, sieht er, dass sie es tatsächlich weiß. Ruhig sagt sie: Wartest du? Ich gehe rein und sage Ivan, dass du hier bist. Ich glaube, er wird dich sehen wollen. Wenn es dir nichts ausmacht zu warten. Was meinst du? Er verspürt den schrecklich kindlichen Wunsch, einmal im Leben das zu tun, was man ihm sagt. Keine Ahnung, sagt er. Ich will nicht stören. Weiter unten im Flur tönt die künstliche Glocke des Aufzugs. Ein anderer Portier rollt einen leeren Gepäckwagen vorbei. Aus dem Raum dringt Stille, dann noch ein Beifallssturm, und sie steht auf. Ich gehe rein, sagt sie. Warte doch, bitte. Sie tauschen einen Blick aus. Beide ein wenig unsicher, denkt er, ein wenig demütig dem anderen gegenüber, während sie versuchen, das Beste daraus zu machen, jeder von ihnen mag und will gemocht werden. Sie will wirklich, dass er sie mag, das wird ihm jetzt klar. Der lange, weite Regenmantel, der Riemen ihrer Handtasche. Gott. Dann hebt sie eine Hand wie zum Gruß und dreht sich um, stößt die Tür auf, die Öffnung enthüllt kurz ein helles Lichtdreieck, Stimmengewirr, dann schließt sich die Tür, und sie verschwindet dahinter.
Er wartet mit leeren Händen in der Stille. Sitzt schwebend im Flur, überhitzt, den schweren Mantel hat er nicht ausgezogen. Vor ihm die flache, graue Fläche der geschlossenen Tür. Und war das gerade echt, fragt er sich. Sie, der Regenmantel, ihr blütengleiches Gesicht, der Livestream, geschlagener Bauer. Mir gegenüber bist du sehr anständig, hat sie gesagt. Er selbst schon halb in sie verliebt jetzt. Wie ist es möglich, dass er mit allem so falschlag. Sie schien, wie sie so still neben ihm saß, die unaussprechliche Tiefe seines Missverstehens zu verkörpern: sie, sein Bruder, zwischenmenschliche Beziehungen, das Leben überhaupt. Und doch machte sie ihm keine Vorhaltungen. Ich kann mir vorstellen, was du von mir denkst. Ist es zu glauben, Ivan. Also, dass er so viel Geschmack hat. Die italienische Freundin, die er beim Abendessen angestarrt hat. Zu schauen ist natürlich das eine. Eine Frau wie diese: tatsächlich schwer zu glauben. Schön, ja, aber nicht nur das. Da ist noch mehr. Ihre Haltung. Von innen eine weitere Runde Applaus. Er stellt sich den Raum vor, den Grundriss, die anderen Spieler, Ivans Rivalen und Freunde. Wie der Schiedsrichter das Endergebnis verkündet. Tröstlich zu wissen, dass sie jetzt dort ist. Sein Glück. Das keinen Sinn ergibt: Oder doch und damit alles andere infrage stellt. Eine Minute vergeht, drei, fünf. Die Tür öffnet sich, Menschen drängen heraus, junge Männer. Sie unterhalten sich, lachen. Er will ihn nicht sehen, denkt er. Wird sie zurückkommen, mit einem gequälten Lächeln, vielleicht ein anderes Mal. Lass ihn seinen Sieg genießen. Wieder schwingt die Tür auf, und wieder erscheinen ein paar Gesichter, zwei, drei. Gehen, bevor man ihn bittet zu gehen, sicher besser. Und doch geht er nicht, verschwindet nicht, sitzt einfach nur da in seinem zu warmen Mantel, auf dem Sofa gegenüber der Tür. Sechs Minuten, sieben. Wieder geht die Tür auf, ein Dreieck aus weißem Licht, und diesmal ist er es, Ivan. Sein starrer Blick. Schwer zu sagen, was er verheißt. Fast vertrauensvoll oder vertrauen wollend, zugleich argwöhnisch. Peter steht auf, erwidert den Blick, den Blick seines Bruders, des aufmerksamen Kindes, immer noch so jung, sein ganzes Leben hat er noch vor sich, und seine Augen füllen sich mit Tränen, warm, der Flur wird trübe und verschwimmt. Er blamiert sich, und schlimmer noch, blamiert ihn, ruiniert ihm alles, er versucht zu lachen, ein grauenhaftes Geräusch, wendet den Blick ab, und Ivan kommt auf ihn zu und sagt: Hey. Andere Leute gehen und kommen durch die Tür hinter ihnen, sie reden, ohne auf sie zu achten, alles ist normal. Und in seiner Verzweiflung, wie um nicht gesehen zu werden, um sein Gesicht zu verbergen, legt er die Arme um Ivan, umarmt ihn. Glückwunsch, sagt er. Es tut mir leid, okay? Er spürt eine Hand auf seiner Schulter, beruhigend, als würde man ein Kind trösten. Mir tut es auch leid, sagt er. Geht’s dir gut? Peter löst sich von ihm und versucht zu lachen oder lacht, ohne es zu versuchen, wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. Ja, mir geht’s gut, sagt er. Ich wollte dir nur sagen, dass Dad sehr stolz auf dich wäre. Und ich bin auch stolz auf dich.
Wollen wir kurz vor die Tür?, fragt Ivan. Einfach nach draußen, wir könnten ein bisschen herumlaufen.
Wieder wischt er sich das Gesicht mit dem rauen Mantelärmel. Klar, gerne, sagt er. Was ist mit Margaret, ist es okay für sie?
Ja, sagt Ivan. Keine Sorge.
Durchs Foyer nach draußen, grelle Lichter auf den verschwommenen Fliesen, und eine Stimme ruft: Gutes Spiel, Ivan, ich freue mich für dich. Er starrt auf den Boden, um nicht gesehen zu werden. Ja, danke, hört er Ivan antworten. Vor ihnen öffnen sich die Schiebetüren.
Draußen die Stille der dunklen Nachtluft, das Salz des Flusses. Schwach fragt er: Ich halte dich nicht von etwas Wichtigem ab? Und Ivan antwortet: Nein, nein. Die anderen hängen noch ein bisschen Blitzschach dran, aber ich wollte sowieso nicht mitmachen. Die Luft kühl auf Peters Gesicht, Tränen laufen über seine Wangen, und sie gehen schweigend, in den Nebel ihres Atems eingehüllt, im Unterwasserschein der Straßenlampen, durch die Marlborough Street. Hast du das ganze Turnier gewonnen?
Ja, sagt Ivan. Acht von neun Punkten.
Gütiger Gott. Acht Siege, eine Niederlage?
Nein, sieben Siege und zweimal Remis. Kein Spiel verloren.
Mein Bruder, das Genie.
Ivan lächelt verlegen. Hör auf, sagt er.
Sie gehen weiter. Er findet ein Taschentuch im Mantel, oder vielleicht ist es nur eine gebrauchte Serviette, und wischt sich übers Gesicht. Sagt völlig grundlos: Margaret, sie ist toll.
Ich weiß, sagt Ivan.
Verzweifelt fängt er an zu lachen, schüttelt den Kopf, die Straßenmarkierung verschwimmt vor seinen Augen. Ich war so ein Idiot, sagt er.
Das waren wir beide, sagt Ivan.
Ich habe versucht, dich an deinem Geburtstag anzurufen. Also, ist egal. Ich wollte nur sagen, dass ich es nicht vergessen habe.
Er spürt, dass er ihn anblickt, sieht, dass er nickt. Ich wusste, dass du es nicht vergessen hast, sagt er. Sylvia hat mir geschrieben. Und Naomi auch.
Wirklich?, fragt er.
Oh, hat sie das nicht erwähnt? Lustig. Ja, sie hat mir geschrieben, alles Gute gewünscht. Übrigens mag ich sie. Ich glaube, ich war nicht sehr nett zu ihr, als ich ihr das erste Mal begegnet bin. Aber falls ich sie wiedersehe, werde ich netter sein, weil ich sie wirklich mag.
Wieder wischt sich Peter mit der Serviette über die Augen. Sie hat nichts davon gesagt, dass du nicht nett gewesen wärst, sagt er.
Na ja, sagt Ivan. Sie hat ein paar Sachen ausgesprochen, die ich nicht hören wollte. So könnte man das sagen. Ich war dafür nicht sehr empfänglich, in dem Moment.
Peter lacht jetzt wieder: Ja, das klingt nach ihr.
Vorsichtig lächelnd sieht Ivan ihn an und sagt: Und ihr zwei seid jetzt wieder zusammen oder wie?
Merkt, wie er die Schultern hebt, die Hände, hilflos. Die strengen, geriffelten Steinsäulen der Prokathedrale in der schummrigen Dunkelheit über ihm. Sie ist da, sagt er unbestimmt. Sie ist in meinem Leben, ja. Naomi. Und Sylvia auch, denke ich, sie ist auch in meinem Leben, falls das Sinn ergibt.
Gut, sagt Ivan. Das dachte ich mir irgendwie. Und ich bin froh, weil Sylvia für mich zur Familie gehört. Wir lieben sie. Und irgendwie brauchen wir sie auch, denke ich.
Sein Hals wird eng, er schluckt. Mh, sagt er. Das stimmt.
Behutsam macht Ivan eine Pause, bevor er fragt: Und das wissen sie, oder? Dass sie beide sozusagen in deinem Leben sind?
O Gott, sagt Peter, ja klar. Sie wissen das. So schlimm bin ich nun auch nicht. Oder vielleicht doch, aber ich versuche, es nicht zu sein.
Sie sehen sich an und beginnen zu lächeln, verlegen und ein bisschen kindisch. Nein, so schlimm bist du nicht, sagt Ivan. Oder wenn doch, dann weiß ich nichts davon, aber du hast auch deine guten Seiten.
Keine Ahnung, sagt er. Ich denke, ich könnte ruhig mehr wie du sein.
Ivan bleibt eine Weile still, starrt auf die schmiedeeiserne Umzäunung auf der anderen Straßenseite. Das geht mir auch so, um ehrlich zu sein, sagt er. Ich denke, ich sollte mehr sein wie du. Früher habe ich mir das immer gewünscht. Und dann habe ich mich ein wenig gegen dich gewandt. Aber mittlerweile denke ich, vielleicht wäre es gar nicht so schlecht, etwas mehr wie du zu sein. Nicht zu hundert Prozent, aber vielleicht so zehn Prozent mehr.
Schmerzlich gerührt merkt Peter, wie er wieder den Kopf schüttelt, und starrt auf seine Füße. Nein, nein, sagt er. So, wie du bist, ist es genau richtig.
Nicht immer, sagt Ivan. Manchmal bin ich so sehr mit meinen Problemen beschäftigt, dass ich vergesse, dass andere Leute auch Probleme haben. Oder ich will nicht dran denken. Du weißt, was ich meine.
Ohne es zu wollen, legt Peter die Hände aufs Gesicht und schüttelt den Kopf. Nein, sagt er.
Na ja, doch, sagt Ivan. Ich war dir gegenüber nicht immer sehr einfühlsam. Und ich wollte nur sagen, dass ich das bereue. Ich habe deine Gefühle ignoriert. Oder vielmehr, es ging mir auf die Nerven, dass du überhaupt Gefühle hast. Weil ich wollte, dass du über allem stehst.
Seine Finger berühren die Augenbrauen, halten sie. Das ist okay, sagt er. Vergiss es. Du drehst die Zeit viel zu weit zurück.
Nein, sagt Ivan. Ich drehe die Zeit gar nicht zurück. Ich meine auch die Gegenwart. Dad, als er krank war. Da hast du viel für ihn getan. Für uns beide, und ich habe mich nie dafür bedankt. Wahrscheinlich, weil ich dachte, du würdest es nicht hören wollen, oder weil ich dachte, es würde dir nichts bedeuten. Vielleicht auch aus einer Menge unterschiedlicher Gründe, um ehrlich zu sein.
Sein heißer Atem schlägt ihm ins Gesicht, mit den Fingern reibt er sich die Augen. Lass uns nicht darüber reden, sagt er. Es tut mir so leid, was ich letztens gesagt habe. Über dich und über Dad, es tut mir leid. Er war so ein guter Mensch. Und er wäre so stolz auf dich, wenn er hier sein könnte. Deshalb wollte ich hier sein, um dir das zu sagen. Und um dir zu sagen, dass er dich geliebt hat und dass ich dich liebe.
Mit leiser Stimme antwortet Ivan: Ich liebe dich auch.
Du musst das nicht sagen, sagt er. Ich würde es dir verzeihen, wenn du es nicht tust.
Nach kurzem Zögern antwortet Ivan. Doch, es stimmt. Obwohl du mir manchmal sehr auf die Nerven gehst.
Mit einem bebenden Lachen sieht er hinauf in den konturenlosen Himmel. Du mir auch, Ivan, sagt er. Das beruht auf Gegenseitigkeit.
Draußen vor den Kirchentoren bleiben sie stehen. Ivan mit den Händen in den Taschen, seine Schuhspitze schiebt sich gegen das Eisengitter. Sie hat gesagt, du warst echt nett zu ihr. Also Margaret.
Ja, antwortet er. Sie macht es einem leicht, nett zu ihr zu sein.
Sie schweigen. Die Hände immer noch in den Taschen, blickt Ivan zur Kirche hinauf. Glaubst du an Gott?, fragt er.
Hm, sagt Peter. Keine Ahnung, ich bin mir nicht sicher. Ich würde sagen, ich versuche es.
Ivan erwidert ruhig und irgendwie weise seinen Blick. Ich auch, sagt er. Es funktioniert nicht immer, aber ich gebe mir Mühe.
Süßer Schmerz rührt sich in seiner Brust, wie eine Hand, die ihn fest umklammert. Mh, sagt er. Ich auch.
Ivan atmet durch den Mund aus, eine Nebelwolke in den Farben der Straßenbeleuchtung. Fährst du nach Schottland zu Weihnachten?, fragt er.
Keine Ahnung. Ich glaube nicht. Wahrscheinlich bleibe ich einfach in der Stadt.
Ivan nickt, sieht die Straße hinunter, wie um sich zu wappnen. Cool, sagt er. Ich und Margaret wollen vielleicht zusammen Weihnachten feiern. In Kildare, im Haus. Mit dem Hund. Keine große Sache.
Fühlt sich wie zugeschnürt, idiotisch lächelnd. Ah, sagt er. Das klingt sehr schön. Das klingt wundervoll.
Ivan hüstelt irgendwie, dann sagt er: Ja. Also, sie hat eben zu mir gesagt, so vor einer Minute, ob du vielleicht vorbeikommen magst, mit uns feiern? Zum Essen am Weihnachtsabend, oder egal wann. Nicht schlimm, wenn nicht.
Seine Augen füllen sich wieder mit Tränen, und er lächelt weiter. Oh, wow, sagt er. Das ist eine schöne Idee, das ist sehr lieb. Ich müsste wohl mal nachfragen. Und hören, was die anderen vorhaben.
Na ja, du kannst auch jemanden mitbringen, sagt Ivan. Alle, die kommen wollen.
Jetzt strömen ihm die Tränen übers Gesicht, und lachend berührt er sie mit den Fingern. Hm, sagt er. Das könnte etwas unkonventionell werden. Ich weiß nicht, was Margaret davon hält.
Ivan sieht ihn an und sagt: Sie ist ein wirklich guter Mensch.
Das ist es ja, was mir Angst macht.
Ivan lacht auf, schüchtern und ein bisschen albern. Nein, sagt er. Sie ist sehr verständnisvoll, das meine ich. Sie versteht buchstäblich alles.
Er nickt, lächelt halb, wischt sich mit den Handflächen das Gesicht. Ich frage sie, sagt er, mal sehen, was geplant ist. Okay? Ich bin sehr dankbar für die Einladung.
Es würde mir viel bedeuten, sagt Ivan. Das erste Weihnachten ohne Dad und so. Aber wie du willst, was dir lieber ist.
Ohne nachzudenken, ohne etwas zu sehen, zieht er ihn in seine Arme, seinen Bruder, das aufmerksame Kind, den Mann. Ich komme auf jeden Fall, sagt er. Danke. Und jetzt geh wieder zu deinen Freunden. Sag Margaret, ich freue mich darauf, sie bald wiederzusehen.
Cool, murmelt er. Ich freue mich auch.
Er schließt die Augen. In seiner Brust fühlt es sich noch enger an, und endlich lässt er ihn los. Und sag ihr danke von mir, sagt er. Okay?
Ivan betrachtet ihn jetzt fast mit Bedacht und antwortet: Ja, mach ich. Sicher, dass es dir gut geht?
Er versucht zu lachen, hebt die Hand zum Abschied. Mir geht’s gut, sagt er. Ich bin glücklich. Ich hab dich lieb. Bis bald. Und er dreht sich um, die Hand noch erhoben, winkt im Weggehen. Hört ihn sagen: Ich dich auch. Die dunkle Marlborough Street an den Tramschienen entlang bis zum Fluss. Trocknet sich das Gesicht an den Ärmeln, lächelt halb vor sich hin. Sieht aus wie ein Irrer. So viel zu fühlen. Was die Trauer mit einem macht. Naomi erzählen, was er gesagt hat, ich werde netter sein. Wird sie zum Lachen bringen. Und Sylvia, wir lieben sie, wir brauchen sie, denke ich. Sie alle geliebt und auf komplizierte Art gebraucht, wohl oder übel. Unauflösbar. Das verworrene Netz. Muss was essen, wenn er nach Hause kommt. Seine Mutter anrufen, um sich zu entschuldigen. Alles vergeben. Du weißt, ’s ist aller Los: was lebt, muss sterben. Alle, am Ende, sogar er, Ivan, seltsamer Gedanke. Etwas so Flüchtigem, dem Leben, einen Sinn abgewinnen. Hier, dann fort. An ihn zu denken, an diesem Abend in dem geschlossenen Raum dort, die jubelnden Menschen, die seinen Namen riefen, mit den Füßen stampften. Das ist Leben, und es ist auch Verlust und Schmerz. Diese verheiratete Frau, mit der er zusammen ist, wie fing das an. Sie beide an Weihnachten fragen, beim Essen. Ihr entsetztes Lachen. Kreuzt die Straße in Richtung Abbey, braunes Mauerwerk, spürt ein paar Tropfen und schlägt den Mantelkragen hoch. Stellt sie sich alle zusammen vor, dort. Sich etwas vorstellen, auch das ist Leben: das Leben, das nur vorgestellt ist. Das Klappern von Töpfen, Dampf, der vom Wasserkocher aufsteigt. Daran zu denken heißt leben. Schneidend kalter Wind bläst vom Meer, weht seinen Mantel zurück, hebt weiße Schaumkronen auf dem Fluss. Nichts steht fest. Sie, die andere. Ivan, die Freundin. Christine, ihr Vater von jenseits des Grabs. Es funktioniert nicht immer, doch ich gebe mir Mühe. Mal sehen, wie es weitergeht. In jedem Fall leben.

			
	

	
	
	
			
				Anmerkungen

			

			In dieses Buch sind viele Zitate aus anderen Texten eingeflossen. Die Quellen will ich hier aufführen, um interessierte Lesende zu informieren, aber auch um den Anschein zu vermeiden, die Urheberschaft für etwas zu beanspruchen, das nicht von mir stammt. Einige der Zitate unterliegen noch dem Urheberrecht. Mein Dank gilt den Rechtegebern, die mir ihre Verwendung in diesem Roman erlaubten.
Das Motto dieses Buchs stammt aus Teil II von Ludwig Wittgensteins Philosophische Untersuchungen, auch bekannt als »Die Philosophie der Psychologie – Ein Fragment«. (Wittgenstein, Suhrkamp Verlag, Frankfurt / Main 1984)
Im Roman selbst zitiere ich einige Male aus diesem Werk. Auf Seite 73 verwende ich das Zitat: »Wenn ein Löwe sprechen könnte, wir könnten ihn nicht verstehen.« Auf Seite 461 zitiere ich: »Die entscheidende Bewegung in dem Zaubertrick ist gemacht worden, und es war die, die wir für ziemlich unschuldig hielten«. Weiter hinten im selben Absatz zitiere ich: »Wenn wir hier sagen ›Es gibt kein Drittes‹, oder ›Es gibt doch kein Drittes!‹ – so drückt sich darin aus, daß wir den Blick von diesem Bild nicht wenden können.«
Der Roman enthält auch einige Zitate aus Shakespeares Hamlet. Auf Seite 80 zitiere ich Hamlets Worte (hier in der Übersetzung von August Wilhelm von Schlegel) »Wie ekel, schal und flach und unersprießlich« aus dem 1. Aufzug, 2. Szene. Auf Seite 259 benutze ich die Worte »Sehr stolz, rachsüchtig, ehrgeizig. Mir stehn mehr Vergehungen zu Dienst, als ich Gedanken habe, sie zu hegen« – das ist ebenfalls ein Zitat aus Hamlet, allerdings mit veränderter Interpunktion, gesprochen von Hamlet, 3. Aufzug, 1. Szene. Schließlich auf Seite 482 die Zeile: »Du weißt, ’s ist aller Los: was lebt, muss sterben«, gesprochen von der Königin im 1. Aufzug, 2. Szene.
Die Wendung »In dessen gut durchmischter Luft sich alle unsere Zwänge treffen« auf Seite 10 ist ein Zitat aus Philip Larkins Gedicht »Church Going« aus dem Jahr 1954, die Übersetzung stammt von Ulrich Horstmann (Larkin, Die Graue Edition, Dietzenbach 2018).
Seite 15: »Welche Lippen meine Lippen geküsst« ist eine Referenz an Edna St Vincent Millays Gedicht »What lips my lips have kissed, and where, and why« aus dem Jahr 1920.
Die Wendung »Dublin in the rare, etc.« auf Seite 16 bezieht sich auf den Song »The Rare Ould Times« oder »Dublin in the Rare Ould Times«, komponiert von Pete St. John und zuerst aufgenommen von The Dublin City Ramblers im Jahr 1977.
Die Wendung »Wer fragte nach« auf Seite 17 ist ein Zitat aus William Wordsworths Gedicht »She Dwelt Among the Untrodden Ways« aus dem Jahr 1798, hier in der Übersetzung von Dietrich H. Fischer.
Die Wendung auf Seite 20 »Mischt Erinnerung mit Lust« stammt aus T. S. Eliots The Waste Land aus dem Jahr 1922, hier in der Übersetzung von Norbert Hummelt (Eliot, Das öde Land, Suhrkamp Verlag, Berlin 2015).
Die Wendung »Der Liebe einsame und strenge Ämter« auf Seite 23 stammt aus Robert Haydens Gedicht »Those Winter Sundays« aus dem Jahr 1962 (Hayden, Liveright, New York 1996).
Der Begriff »Herbstschönheit« auf Seite 24 geht auf W. B. Yeats’ Gedicht »The Wild Swans at Coole« von 1917 zurück, hier in der Übersetzung von Christa Schuenke (Yeats, Die wilden Schwäne auf Coole, Luchterhand Literaturverlag, München 2005).
Die Worte »Danke, Bobby Fischer!« auf Seite 35 paraphrasieren die letzten Worte von Bobby Fischers Artikel »A Bust to the King’s Gambit« aus dem Jahr 1961: »Thank you, Weaver Adams!« Der Artikel plädiert für 3 … d6 als Erwiderung auf das Königsgambit in einer Variante, die jetzt als die Fischer-Verteidigung bekannt ist.
Auf Seite 77 zitiert Peter gedanklich die Wendung »das flache, kupferfarbene Kuppeldach« und »Brüstung aus Portlandstein« aus der technischen Beschreibung der Four Courts auf der Website »Buildings of Ireland« für nationale Architekturdenkmäler, betrieben vom Department of Housing (buildingsofireland.ie).
Eine Wendung auf Seite 79, »Die Frau, so sehr vermisst« geht auf Thomas Hardys Gedicht »The Voice« aus dem Jahr 1914 zurück, ebenso wie eine Formulierung auf Seite 91: »Wo du auf mich warten würdest: ja, wie ich dich damals kannte.«
Die Wendung »Für immer zu genießen und stets warm« auf Seite 151 stammt aus John Keats’ Gedicht »Ode on a Grecian Urn« aus dem Jahr 1819, hier in der Übersetzung von Mirko Bonné (Keats, Ode auf eine griechische Urne, Philip Reclam jun., Stuttgart 1995). Die Formulierung auf Seite 347 »es blinkt am Rand, wo Perlenbläschen sind« stammt aus seiner »Ode to a Nightingale«, ebenfalls in der Übersetzung von Mirko Bonné (Keats, Ode an eine Nachtigall, Philip Reclam jun., Stuttgart 1995).
Der Satz auf Seite 241: »Diese Tage, gestern, letzte Nacht, dieser Morgen, ich wollte alles« ist ein Zitat aus Henry James’ Roman The Golden Bowl aus dem Jahr 1904.
Ivans Analyse von Sylvias Logikrätsel in Kapitel 10 basiert auf der Arbeit des Mathematikers und Philosophen Bertrand Russell, insbesondere der Kennzeichnungstheorie, die erstmals in Russells Abhandlung »Über das Kennzeichnen« von 1905 vorgeschlagen wurde. Das Konzept der »leeren Wahrheit« ist ein Artefakt der Entwicklung und Anwendung von Wahrheitstabellen in der Philosophie und Mathematik; der Urheber der Wahrheitstabelle war Ludwig Wittgenstein.
Der Satz »Allmählich gefallen sie mir in dem Alter« auf Seite 397 ist ein Zitat aus dem von James Joyce einmal als »Nausikaa« bezeichneten Kapitel seines Romans Ulysses aus dem Jahr 1922, in der Übersetzung von Hans Wollschläger (Joyce, Suhrkamp Verlag, Frankfurt / Main 2006).
Der Satz auf Seite 454 »Wir brauchen eine Erotik des Umweltschutzes« paraphrasiert den letzten Satz von Susan Sontags Essay Against Interpretation aus dem Jahr 1964: »Statt einer Hermeneutik brauchen wir eine Erotik der Kunst.«
Die Wendung »Ohne einen einzigen ernsthaften Satz« auf Seite 464 ist ein Zitat von James Joyce über seinen Roman Ulysses aus einem Interview mit Djuna Barnes im Jahr 1922.
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