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 Manche Ereignisse werfen uns völlig aus der Bahn. Sie erschüttern uns in unseren Grundfesten, stellen unsere Welt auf den Kopf. Ein solches Ereignis kann das Ende einer Liebesbeziehung sein. Oder auch das Ende einer Freundschaft, der Verlust des Jobs, die Diagnose einer schweren Krankheit oder ein Unfall. Dann fangen wir an, uns zu fragen, warum wir morgens aufstehen und wozu wir tun, was wir so alles tagtäglich tun. Wir beginnen, unsere Routinen ebenso zu hinterfragen wie unsere Beziehungen, und überlegen, was wir hinterlassen, wenn wir gehen.
 Doch nicht immer sind es konkrete große Ereignisse, die nagende Zweifel und tiefgreifende Fragen aufwerfen. Oftmals handelt es sich hierbei auch um einen schleichenden Prozess, etwa im Rahmen der Wechseljahre oder einer Midlife-Crisis, wenn der Hormonhaushalt aus dem Gleichgewicht gerät und man realisiert, dass ein großer Teil des Lebens schon hinter einem liegt. Vielleicht stellen sich manche dann die Frage, ob es der bessere Teil war, der bereits vergangen ist, und was das Leben ab nun noch zu bieten hat.
 Für mich jedenfalls trifft Ersteres zu: Ein punktuelles Ereignis brachte meine Welt ins Wanken und führte zu einer Reise, die ich mir zuvor nicht einmal hätte erträumen können. Um genauer zu sein, war es der Tod meines Großvaters, der mich aus dem gemütlichen Trott meines Alltags herausholte und verhinderte, dass ich so weitermachen konnte wie zuvor.
 Bevor mein geliebter Opa von dieser Welt ging, lebte ich meist im Moment. Ich liebte meinen Job als Fantasy-Buchautorin und verbrachte meine Freizeit mit Freundinnen, meinem Hund Joshy, den ich wenige Monate zuvor von einem Tierheim übernommen hatte, und Reisen in ferne Länder. Ich ging feiern, gab mich der Musik hin und war meistens gut drauf. Und zwar nicht in der aufgesetzten Art und Weise, mit der man anderen vormacht, dass das eigene Leben klasse ist, obwohl man sich tief im Inneren unzufrieden fühlt. Mir ging es wirklich gut!
 Doch dann begegnete mir der Tod als unvermeidbarer Teil des Lebens und brachte Fragen mit sich, die mich aus dem Moment rissen und zum Grübeln brachten. Konnte das Leben, das ich führte, schon alles sein? Sollte es alles sein oder war da noch mehr? Was, wenn ich etwas Wichtiges verpasste oder übersah und es dann später bereuen würde?
 Ich dachte sehr viel über das Leben und den Tod nach. Doch letztendlich liefen alle Überlegungen auf dieselbe übergeordnete Frage hinaus: Was ist der Sinn von alledem? Oder auch: Was ist der Sinn des Lebens?
 Also begab ich mich auf eine Reise, die ganz anders verlief als geplant. Neben ein paar zauberhaften Begegnungen, magischen Nächten und der Entdeckung eines Ortes, der einem Märchen hätte entspringen können, war es vor allem die Begegnung mit mir selbst, die mir zeigte, worauf es wirklich ankommt.
 Vielleicht bist auch du an einem Punkt in deinem Leben, an dem du vieles hinterfragst. An dem sich Dinge im Außen geändert haben – ob selbst herbeigeführt oder ungewollt – oder Dinge im Innen, in deinem Denken und Fühlen. In diesem Fall möchte ich dich dazu einladen, mein Abenteuer gemeinsam mit mir zu erleben. Lass uns zusammen auf diese wunderbare, manchmal chaotische, gelegentlich schmerzhafte und gleichzeitig unfassbar bereichernde Reise gehen. Lass uns zusammen lachen und weinen, zweifeln und hoffen, lernen und wachsen. Lass uns die großen Fragen des Lebens erforschen und versuchen, Antworten zu finden.
 In diesem Buch teile ich meine Gedanken und Erfahrungen. Ich teile meine Geschichte – nicht, weil ich glaube, dass sie besonders außergewöhnlich oder einzigartig ist, sondern weil ich im Gegenteil davon überzeugt bin, dass wir alle ähnliche Geschichten haben. Wir alle durchleben Höhen und Tiefen, stellen uns irgendwann die Frage nach dem Sinn des Lebens und suchen nach Antworten.
 Vielleicht findest so auch du in meinen Worten ein Stück deiner eigenen Geschichte wieder. Vielleicht helfen sie dir, dich, dein Leben und dein Streben besser zu verstehen. Möglicherweise inspirieren sie dich, deine eigene Reise zu beginnen oder fortzusetzen, und helfen dir, in schwierigen Zeiten Hoffnung und Mut zu finden.
 Ich lade dich ein, dieses Buch nicht nur als meine Geschichte, sondern auch und vor allem als deine zu sehen. Denn letztendlich sind wir alle auf der gleichen Reise, der Reise des Lebens. Und während wir auf dieser Reise sind, sind wir nicht allein. Wir sind zusammen auf diesem Weg.
  
 Deine Sophie
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 Da saß ich nun und blickte bedröppelt auf mein Smartphone. Diverse Gruppenchats sprudelten über vor verwackelten Fotos glücklicher Pärchen und Kurzvideos, die feiernde Freunde, knallende Korken und überwiegend unspektakuläre Feuerwerke zeigten. Darunter Glückwünsche zum neuen Jahr mit zu vielen Emojis: Sektgläser, Ballon, Feuerwerk, Rakete, Kleeblatt, Herz. Eine Freundin, die etwas esoterisch unterwegs war, teilte einen Artikel, in dem stand, warum man sich mit den Neujahrsvorsätzen nicht zu viel Druck machen sollte. Das sei nicht gut für die mentale Gesundheit, und es sei ohnehin besser, auf die eigenen Bedürfnisse zu hören.
 Ich hatte auf meine eigenen Bedürfnisse gehört und das Ergebnis fühlte sich gerade wie ein riesengroßer Misthaufen an: Mutterseelenallein hockte ich auf irgendeiner norwegischen Insel, deren Namen ich nicht mal aussprechen konnte. Letzteres war nicht weiter schlimm, weil ich mich in den vergangenen Monaten so sehr isoliert hatte, dass ich offensichtlich aus den Köpfen meiner Freundinnen gestrichen worden war und es bisher niemandem auffiel, dass ich mich in unseren Chats so gar nicht beteiligte. Eine Beziehung hatte ich mit Mitte dreißig auch nicht. Meistens war ich sehr zufrieden mit diesem Zustand, doch in manchen Situationen fragte ich mich schon, weshalb ich mit keiner meiner bisherigen Partnerinnen dauerhaft kompatibel gewesen war. Und meine Familie begnügte sich mit der Information, dass ich irgendwo im Norden war, wo es viel schneite und der Internetempfang derart mies war, dass ich mich nur alle paar Tage würde melden können. Passend dazu erschien just in diesem Moment eine weitere Videonachricht in einem Gruppenchat, die nicht lud und mir mit dem Kreis, der den Ladevorgang darstellte, den Stinkefinger zeigte.
 Resigniert schaltete ich mein Smartphone aus, schenkte mir ein Glas Rotwein ein und setzte mich an den knisternden Kamin. Theoretisch eine recht malerische Szenerie, wenn ich bereit dazu gewesen wäre, den Moment anzunehmen, wie er war: ein kuscheliges Häuschen am Rand einer Klippe, darunter die stürmische See, zur Linken ein spitzer, schneebedeckter Berg und zur Rechten sanfte Hügel mit einer geschwungenen Straße, die in einem Tunnel verschwand. Das Häuschen befand sich in einem Dorf mit gut fünfzig Einwohnern und einem einzigen kleinen Laden, der zugleich als Bäckerei, Lebensmittelgeschäft, Gemeindehaus und – skurrilerweise – Kirche fungierte. Das Nichtvorhandensein von Restaurants und die generell schlichte Infrastruktur ließen vermuten, dass das Dorf und auch die Insel insgesamt sogar im Sommer alles andere als touristisch waren. Dies verwunderte mich nicht im Geringsten. Schließlich eignete sich die Insel aufgrund ihrer Lage eher weniger für einen Abstecher, denn man erreichte sie nur mit einer Fähre, die selbst in der Hauptsaison bloß zweimal pro Woche fuhr. Zudem gab es hier laut Google außer der idyllischen Natur und einem alten Leuchtturm nicht viel zu sehen – schon gar nichts, was es nicht auch anderswo in Norwegen gegeben hätte. Im Januar verirrte sich allerdings außer mir offensichtlich niemand an einen Ort, an dem man die Sonnenstunden ziemlich genau an einer Hand abzählen konnte. Wie war ich bloß hierhergekommen?
 Um diese Frage zu beantworten, musste ich gedanklich ein wenig ausholen und in der Zeit drei Monate zurückreisen – zu einem verregneten Nachmittag Ende September …
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 Da lag mein Opa und kam mir so unendlich klein vor. Er war doch immer größer als ich gewesen und so stark. Auf seinem Schoß habe ich gesessen und geweint, wenn die Nachbarskinder nicht mit mir spielen wollten oder wenn ich hingefallen war und mein Knie aufgeschürft hatte. Dann hat er mich getröstet und mich mit kleinen Zaubertricks von meinen Sorgen befreit. Und natürlich hat er stets alles repariert. Egal, ob es sich um meine Lieblingstasse mit Diddl-Maus-Motiv handelte, die mir einmal aus der Hand gerutscht war, oder um meinen grün-gelben Drachen, den ich Tabaluga getauft und der sich im stürmischen Herbstwind in den Ästen eines Baums verheddert hatte: Opa fand für alles eine Lösung. Wenn etwas kaputtging, machte er es ganz. In einer Welt, in der mir als kleines Mädchen so vieles unsicher erschien, war darauf Verlass. Doch diese Zeiten waren vorbei, und ich fragte mich, wie es möglich war, dass ein Mensch im Alter so sehr schrumpfte …
 Ich streichelte seine zerknitterte Hand, die an ein altes Stück Pergament erinnerte. Blasse Haut. Dicke, blaue Adern. Alles unendlich weich und zart. Der Kloß in meinem Hals wurde größer, aber ich hatte mir fest vorgenommen, nicht zu weinen. Dies hier würde unser Abschied sein und es ging dabei nicht um mich. Es ging um ihn. Ich wollte ihm ein gutes Gefühl vermitteln, ein bisschen Angst nehmen, ein wenig Vertrauen schenken.
 Um mich abzulenken, ließ ich meinen Blick durch das Pflegeheimzimmer gleiten, das mir so gar nicht gefiel. Es war viel zu kahl, nicht mal einen Teppich hatten wir auslegen dürfen, weil das angeblich unhygienisch war. An den gelben Wänden hingen ein paar alte Bilder: Ein Foto meiner Oma mit Trauerflor, eines ihrer goldenen Hochzeit. Bald würden die beiden wieder vereint sein. Das wollte ich zumindest glauben.
 Zwei schmale Fenster gewährten einen Blick auf ein kleines Örtchen und einen dahinterliegenden waldigen Hügel. Alles war grau: der Himmel, die Häuser, sogar die Bäume, von denen bereits die ersten ihre üppigen Sommergewänder gegen ihre Herbstkleider ausgetauscht hatten. Passend zum Wetter gluckerte drinnen die Heizung, aber ich fror trotzdem. Es roch nach alten Menschen und Mischgemüse und mir war ein bisschen schlecht.
 »Ich habe Durst«, hauchte mein Opa, und ich sprang sofort auf, um ihm etwas zu trinken zu holen. »Was möchtest du denn?«
 »Ich hätte so Lust auf einen Schluck von dieser Orangenlimo«, flüsterte er und zeigte auf eine quietschgelbe Flasche, die auf einem kleinen Tisch stand.
 »Kein Problem, bekommst du«, sagte ich und wollte schon einschenken, als er mich unterbrach.
 »Aber das geht nicht. Ich vertrage das nicht mehr. Ich bekomme davon immer Hautausschlag.«
 »Opa, den Hautausschlag hast du doch von den chemischen Reinigungsmitteln bekommen, mit denen sie deine Bettwäsche gewaschen haben. Die waschen wir jetzt zu Hause. Darum musst du dir keine Sorgen mehr machen«, versuchte ich ihn zu beruhigen, leider erfolglos.
 Mein Opa war zu diesem Zeitpunkt siebenundneunzig Jahre alt und bis vor einem halben Jahr hatte er noch in seiner eigenen Wohnung gelebt und jeden Morgen Sport gemacht oder – wie er es nannte – sich der »körperlichen Ertüchtigung« gewidmet. Dazu gehörten ausgedehnte Spaziergänge und sogar Kniebeugen. Soll heißen: Er hat durchaus gesundheitsbewusst gelebt und war dazu auch unfassbar hartnäckig. Ich schenkte ihm also ein Glas Wasser ein und hätte direkt losheulen können. Er hatte doch nicht mehr viel Zeit und dennoch gönnte er sich nicht mal diese kleine Freude einer maßlos überzuckerten, künstlich schmeckenden Orangenlimo.
 Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, half ihm beim Aufsetzen und unterstützte ihn beim Trinken. Danach sackte er erschöpft zurück in die Kissen. Wieder nahm ich seine Hand, doch der Kloß in meinem Hals war mittlerweile so groß wie ein Tennisball und ich konnte mich einfach nicht mehr zusammenreißen. Tränen liefen meine Wangen herunter, und ich sagte etwas, was ich ihm viel zu selten gesagt hatte: »Opa, ich hab dich lieb!«
 Wir verweilten noch ein wenig in diesem Moment. Er eingefallen, blass und erschöpft unter einem Berg Decken. Ich zitternd, seine feinen Hände haltend, an diesem schrecklichen Ort, den ich hasste und dennoch nicht verlassen wollte, weil ich wusste, dass es mein letzter Besuch sein würde. Wir beide wussten es. Einfach so. Das war’s. Das war der Abschied.
 Nach ein paar Minuten oder ein paar Stunden – ich weiß es nicht – wurde uns beiden klar, dass ich nun würde gehen müssen. Also erhob ich mich, nahm meine Jacke, ging zur Tür und drehte mich noch einmal um. Und da waren sie, die Worte, die ich nie vergessen würde und die eine Lawine von Fragen in mir auslösten, der ich nicht entkommen konnte: »Ich wünsche dir alles Gute für die Zukunft.«
 Kurz wollte ich erwidern: »Danke, ich dir auch.« Dann fiel mir auf, wie schwachsinnig diese Antwort gewesen wäre. Wie sollte man auf diesen Wunsch schon antworten, wenn das Gegenüber gar keine Zukunft mehr hatte?
 Also nickte ich nur kurz und presste ein Lächeln raus. Wie ferngesteuert trat ich aus seinem Zimmer, schlurfte zum Treppenhaus und verließ das Pflegeheim zum allerletzten Mal.
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 So kam es, dass ich mich Ende Dezember, knapp drei Monate später, auf hoher See wiederfand. Und obwohl ich mit meinem Zwiebellook aussah wie ein Michelin-Männchen – oder eine Michelin-Frau, falls es so etwas gibt –, zitterte ich vor Kälte. Unter mir spritzte schäumendes Wasser gegen den Bug des Schiffes und über mir kreischte eine Möwe, die den Sturm offensichtlich genauso witzlos fand wie ich.
 Mein Hund Joshy und ich waren die einzigen Passagiere bei dieser Überfahrt. Es handelte sich hierbei auch nicht um die Autofähre für Touristen, die im Sommer zweimal pro Woche vom Festland aus verkehrte. Die hatte nämlich seit Oktober Winterpause und würde erst im April wieder in Betrieb genommen. Stattdessen war ich auf einem Versorgungsschiff untergekommen, das die Insel im Winter je nach Wetterlage nur ein paarmal pro Monat anfuhr. Mein Auto hatte ich nicht mitnehmen können. Das stand nun einsam geparkt auf einem verschneiten Parkplatz und würde hoffentlich noch da sein, wenn ich im Frühling zurückkäme. Wobei ich mir nicht wirklich Sorgen darum machte, schließlich ist Norwegen ein Land mit einer vergleichsweise niedrigen Kriminalitätsrate und meine alte Gurke würde ohnehin niemand haben wollen.
 Ich zog meine pinkfarbene Wollmütze tiefer ins Gesicht und rieb meine Hände. Vermutlich war es nicht nur die äußere Kälte, die mir zu schaffen machte, sondern vor allem die innere Kälte, die mich seit dem Tod meines Großvaters begleitete. Und der Schlafmangel. Schlafmangel hatte mich schon immer frösteln lassen und während der letzten Nächte hatte ich acht Stunden gemütliches Bett gegen fünf Stunden Rücksitzbank eingetauscht. Daher war es auch kein Wunder, dass mein Rücken schmerzte wie der einer alten Frau. Nun war ich zum Glück auf der letzten Reiseetappe und schon bald würde ich mit einem heißen Tee und einer kuscheligen Wolldecke vor dem Kamin sitzen, die großen Werke berühmter Philosophen und Philosophinnen lesen und endlich die Frage aller Fragen beantworten: Wozu sind wir hier?
 Mit »wir« meinte ich uns Menschen so ganz allgemein. Man hätte meine Frage also auch folgendermaßen formulieren können: Was ist der Sinn des Lebens? Gibt es überhaupt einen Sinn, wo wir doch sowieso alle sterben? Falls es ihn gibt, was ist meiner und welches Leben will ich am Ende gelebt haben? Was möchte ich hinterlassen? Und was von mir wird die Zeiten überdauern?
 Davor würde ich jedoch noch vom Hafen, der den Bildern auf Google Maps nach zu urteilen eher einer provisorischen Anlegestelle ähnelte, zu meiner Unterkunft kommen müssen. Diese hatte ich online zu einem Schnäppchenpreis ergattert. Zwar war das Angebot an Apartments und Ferienhäusern auf der Insel klein, die Nachfrage jedoch noch kleiner und im Januar ging sie gen null – beziehungsweise null Komma eins, schließlich gab es da noch mich. Bedauerlicherweise befand sich das schnuckelige kleine Häuschen, das so wirkte, als wäre es just einem Märchen der Gebrüder Grimm oder einem Fantasy-Roman von Cornelia Funke entsprungen, am anderen Ende der von stürmischer See umpeitschten Landmasse. Bei meiner Reiseplanung hatte ich darin kein Problem gesehen. Da war allerdings auch mein Auto noch ein Teil der Gleichung gewesen. Uber und andere Fahrdienst-Apps, die ich zu Hause in Berlin ständig nutzte, würden mir hier herzlich wenig bringen, und wenn ich den Fährmann richtig verstanden hatte, fuhren auf der Insel noch nicht einmal öffentliche Busse.
 Als eine graue Kontur immer klarer am Horizont hervortrat, rutschte mir mein Herz in die Hose. Obwohl ich Berlin schon vor Tagen verlassen, eine Autofähre über die Ostsee genommen und eine gefühlte Ewigkeit entlang beeindruckender Wälder und verschneiter Berge immer weiter nach Norden gefahren war, wurde mir erst jetzt so richtig klar, was ich hier tat: Neunzig Tage lang würde ich wie eine Einsiedlerin leben, mit dem klaren Ziel, wieder zu mir zu finden. Denn eines stand fest: So, wie es seit dem Verlust meines Opas bei mir lief, konnte es nicht weitergehen. Ich konnte so nicht weitermachen – schließlich ertrug ich mich selbst kaum noch und anderen wollte ich meine Launen erst recht nicht zumuten.
 Natürlich war da die Trauer um den Verlust eines geliebten Menschen und in den ersten Wochen nach Opas Tod hatten ich selbst und mein Umfeld noch Verständnis dafür. Trauern ist wichtig, um mit etwas abzuschließen, um loslassen zu können und den Blick schließlich wieder Richtung Zukunft zu wenden. Dabei darf jeder seinen eigenen Weg finden: Manche weinen viel. Andere vollführen Abschiedsrituale und schreiben zum Beispiel einen letzten Brief an den verstorbenen Menschen. Manche sprechen mit ihren Liebsten darüber. Andere machen es lieber mit sich selbst aus …
 Je nach der Art des Verlusts gab es jedoch – so erschien es mir – unausgesprochene Deadlines für Trauer. Ab Tag X hatte man sich einfach wieder »normal« zu verhalten, um Freundinnen, Kollegen und Co. nicht mit der eigenen Emotionswelt auf den Senkel zu gehen. Je näher einem ein Mensch stand, je jünger die Person war und je dramatischer die Todesumstände sich gestalteten, umso länger »durfte« getrauert werden. Handelte es sich hingegen, wie in meinem Fall, um einen sehr alten Menschen, der auf natürliche Weise das Zeitliche gesegnet hatte und für den das friedliche Einschlafen vermutlich eine Erlösung von Schmerz und Erschöpfung darstellte, hatte man die Trauerphase doch bitte knackig zu halten. Zwar wird theoretisch stets gepredigt, dass jeder Mensch ganz individuell mit einem Verlust umgehen darf und dass dies vollkommen in Ordnung ist. Praktisch gelebt wird es in meinen Augen leider nicht. Zumindest nicht immer und nicht überall.
 Besonders schlimm gestaltet sich dieser Sachverhalt meiner Meinung nach bei der Trauer um Haustiere. Ich erinnerte mich noch gut an den Tod unseres Familienhundes, der starb, als ich zwölf Jahre alt war – und der mich seit meiner Geburt begleitet hatte. Am Tag seines Todes musste ich an der Geburtstagsfeier einer Großtante teilnehmen. Während einige aus meiner Familie Mitgefühl für ein kleines Mädchen zeigten, das zum ersten Mal mit dem Tod konfrontiert war und den Verlust seines geliebten Begleiters betrauerte, hatten andere ganz und gar kein Verständnis für die Tränen am Kaffeetisch. Am meisten hatte sich der Spruch »So schlimm ist das nicht, es war doch nur ein Tier und kein Mensch« in mein Gedächtnis gebrannt. Dabei hatte ich gar keinen Vergleich angestellt! Mir ging es nicht um eine objektive Bewertung des Geschehens und meines Gemütszustandes, sondern schlichtweg um das Zulassen und das volle Erleben meiner Traurigkeit. Seitdem fragte ich mich, weshalb bei einem Todesfall Vergleiche angestellt wurden. Schließlich geht es einem Trauernden niemals um den Vergleich, sondern um den individuellen Verlust. Vergleiche stellen nur Außenstehende an – und sie haben gar kein Anrecht darauf.
 So oder so hatte ich die starke Vermutung, dass neben dem Verlust meines Opas noch etwas anderes hinter meiner Traurigkeit, meiner Antriebslosigkeit und meinen Zweifeln lag. Einige Jahre zuvor hatte ich auch schon meine Oma verloren, also Opas Frau, die mir ebenfalls nahegestanden hatte, deren Tod ich dennoch bedeutend besser weggesteckt hatte. Jetzt war es vielmehr die grundlegende Frage nach dem Sinn unseres Daseins und danach, was nach dem Tod übrig blieb, die plötzlich wie ein fettes Stoppschild in meinem Leben aufgetaucht war und mich in allem, was ich tat, blockierte.
 Spaß haben mit Freundinnen und unbeschwert lachen – durfte ich das überhaupt, wo doch täglich Menschen starben? Flugreisen in ferne Länder unternehmen – war das noch vertretbar, wo unser Planet durch die Klimakrise bereits jetzt dem Untergang geweiht war? Als Autorin arbeiten und Bücher über fantastische Welten schreiben – ging das in Ordnung, wenn überall Kriege ausbrachen? War es da nicht wichtiger, etwas Handfestes zu machen, das den Menschen in Notsituationen wirklich half?
 Während ich zuvor eine echte Macherin war, hinterfragte ich auf einmal viel und tat wenig. Wenn ich einen Moment der Freude empfand, wurde dieser direkt von einem schlechten Gewissen darüber zerschmettert, dass es auf der Welt so viel Unheil gab, und wenn ich mich in Selbstmitleid suhlte, war ich im Nachhinein wütend, dass ich mein Leben nicht besser auskostete … schließlich war es endlich. 
 Dazu kam die Frage, was nach dem Tod übrig blieb – denn die Welt drehte sich weiter, mit oder ohne den geliebten Menschen. Da war nicht nur die blöde Sonne, die am Tag von Opas Beerdigung so gehässig vom Himmel strahlte und überhaupt nicht verstand, wie unpassend ihr Erscheinen war. Da waren auch die vielen Gräber, die zu Beginn bestimmt noch mit reichlich Hingabe gepflegt wurden und mittlerweile von Unkraut und vertrockneten Grabpflanzen überwuchert waren. Was war von diesen Menschen geblieben? Was haben sie hinterlassen? Und sind wir nicht letztendlich alle dem Vergessen geweiht? Meine Gedanken kreisten ständig um diese Fragen und raubten meiner Welt sämtliche Farbe.
 Natürlich waren mein wackliges Gefühlsleben und meine düsteren Gedanken auch meinem Umfeld nicht verborgen geblieben. Die besorgten Blicke meiner Eltern waren kaum noch auszuhalten und auch mein Verlag fand die neue Version von mir ganz und gar nicht toll. Erst hatte ich die Frist für mein neues Buchmanuskript immer weiter nach hinten geschoben, dann reichte ich etwas ein, von dem ich wusste, dass es abgedroschen und wenig originell war – nur um irgendein Manuskript abzugeben. Doch erst als meine Freundin Anna ein ernstes Wort mit mir redete und für ihre Verhältnisse die Situation überraschend dramatisch beschrieb, wurde mir klar, dass ich etwas ändern müsste. Anna machte sich ganz offensichtlich große Sorgen um mich, und so dämmerte mir, dass es meinen Teufelskreis zu durchbrechen galt. Andernfalls würde ich meine mentale Gesundheit, langjährige Freundschaften und meine Karriere aufs Spiel setzen.
 Ich entschied mich dazu, mir eine Auszeit zu nehmen, fernab von dem Trubel der Großstadt. Das war natürlich nur möglich, weil ich weder Kinder noch eine Beziehung oder sonst irgendwas hatte, was mich in meinen heimischen vier Wänden hielt. Dank meines Jobs als Autorin konnte ich von überall aus arbeiten, wobei in den vergangenen Monaten, wie schon erwähnt, ohnehin keine neue Idee entstanden war. Gewissermaßen stellten mein Singlestatus und meine Freiberuflichkeit somit ein echtes Glück dar und erlaubten es mir, dem grauen Winterhimmel vom Kollwitzkiez ein paar Monate lang den Rücken zu kehren.
 Als Startpunkt für meine Reise zu mir selbst hatte ich klischeehaft die Zeit kurz vor dem Beginn des neuen Jahres gewählt. Einen positiven Nebeneffekt hatte das schon mal: Ich entkam der Silvesternacht, von der ich noch nie ein großer Fan gewesen war. Zu viele Erwartungen knüpfen sich daran, und wo viele Erwartungen sind, ist bekanntermaßen auch viel Enttäuschung. Ähnliches habe ich auch schon bei Weihnachtsfeiern und anderen großen Events beobachtet: Wenn alles perfekt laufen soll und genügend Druck entsteht, kann schon das kleinste Missgeschick, ein schiefer Blick der Schwiegermutter (die ich nicht hatte), ein verbrannter Kuchen oder eine Regenwolke die Stimmung in den Keller katapultieren, wo diese sich ängstlich zusammenkauern und für die nächsten Tage verweilen würde.
 Zusätzlich wählte ich Jahreszeit und Ort so, dass ich mich ohne FOMO, also die Angst, etwas zu verpassen, würde einigeln können. Denn meine Leseliste war lang und meine Ausstrahlung ohnehin nicht auf ihrem Höhepunkt. Was eignete sich da besser als eine einsame norwegische Insel im Winter?
 [image: Wenn es im Kopf zu laut ist, lass uns die Stille im Außen suchen.]
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 »Prost Neujahr!«, sagte ich laut zu meinem Weinglas. Und natürlich zu Joshy, der seinen Kopf schief legte und mich mit seinen großen treuen Hundeaugen anblickte. Ich war gedanklich wieder im Hier und Jetzt, an diesem tristen Neujahrstag in meiner nach Fichtenholz duftenden Hütte, angekommen.
 »Natürlich eignet sich für eine Sinnreise so einiges besser als eine einsame norwegische Insel im Winter«, murmelte ich weiter und dachte an Julia Roberts in »Eat, Pray, Love«. Sie hatte es richtig gemacht: lecker essen in Italien, meditieren in Indien und die ganz große Liebe finden auf Bali.
 »Und was mache ich …«, lamentierte ich weiter und unterbrach mich abrupt selbst. Wenn ich nicht aufhörte, mit meinem Weinglas zu sprechen, würde ich noch wie eine langweilige Version von Tom Hanks in »Cast Away« enden, und was für Mister Hanks der Volleyball Wilson war, würde für mich eine Flasche Cabernet Sauvignon werden. Das klang ganz und gar nicht gesund und eignete sich bestimmt nicht für ein nennenswertes Vermächtnis nach meinem Tod.
 Ich stand auf, ging zur Küchenzeile und kippte den edlen Tropfen in die Spüle. Dann stellte ich den Wasserkocher an, öffnete eine Packung Kamillentee und versenkte einen Teebeutel in den Untiefen einer Tasse, die sich problemlos in den Haushalt einer Familie von Riesen hätte einfügen können. Über eine solche Riesenfamilie hatte ich schon mal einen Fantasy-Roman geschrieben. Auch Zwerge, Einhörner, Feen und andere magische Wesen waren Teil der Welten, die ich noch bis vor wenigen Monaten mit Leichtigkeit erschaffen und in eleganten Sätzen zu Papier gebracht hatte. Von meiner beflügelten Fantasie war leider nicht viel übrig geblieben und die Gründe lagen auf der Hand …
 Während der Tee zog und gemütlich vor sich hin dampfte, blickte ich hinüber zu dem Stapel Bücher, der sich auf dem Holztischchen neben dem Kamin und Lesesessel befand. Das »Tao te king« von Laotse und die »Selbstbetrachtungen« von Mark Aurel gehörten genauso dazu wie der Roman »Zum Leuchtturm« von Virginia Woolf, »Siddhartha« von Hermann Hesse und »Der Mythos des Sisyphos« von Albert Camus. Teil meines Bücherstapels waren außerdem Viktor E. Frankls Werke »Über den Sinn des Lebens« und »… trotzdem Ja zum Leben sagen«, Jostein Gaarders »Sofies Welt«, Eckhart Tolles »Jetzt! Die Kraft der Gegenwart« sowie Bronnie Wares »5 Dinge, die Sterbende am meisten bereuen«. All diese Bücher hatte mir mein Buchhändler des Vertrauens, Gustav, empfohlen, als ich mich über Literatur erkundigte, die vom Sinn des Daseins und des menschlichen Vermächtnisses handelten.
 Ich musste zugeben, dass ich von seiner Auswahl zunächst überrascht und auch ein wenig irritiert war. Sie erschien mir so willkürlich. Immerhin fehlten in der Liste große Namen wie Platon oder Epikur. Auch waren mir zu wenige Autorinnen vertreten, wobei das vermutlich historisch bedingt war, da das Verfassen von Büchern bis vor wenigen Jahrzehnten ein beinahe ausschließlich männliches Metier war. Und doch vertraute ich Gustav. Er kannte mich schon lange und noch nicht einmal hatte er mich mit seinen Empfehlungen enttäuscht. Schließlich versicherte er mir, dass die von ihm ausgewählten Bücher Rat und Impulse darüber gaben, wie wir unser Leben leben können – und zwar aus unterschiedlichen kulturellen und zeithistorischen Perspektiven.
 In jedem Fall klang der Großteil meiner Leseliste nach schwerer Kost, doch dank der Abgeschiedenheit meines Häuschens und des schlechten WLANs hatte ich zumindest nicht viel, womit ich mich ablenken konnte. Meine Hoffnung war, dass die großen Denker und Denkerinnen der Geschichte mir erklären würden, was im Leben wirklich zählt, wie ich meine Zeit verbringen sollte und wie ich das bombastische Stoppschild in meinem Gehirn umnieten konnte, das mich seit Monaten blockierte.
 Ich nahm den Teebeutel aus der dampfenden Tasse, verbrannte mir beim Ausdrücken Zeigefinger und Daumen und schmiss ihn mit einem leisen Fluchen in den Mülleimer. Mit der Tasse in der Hand spazierte ich zurück zum Kamin, ließ mich in den gemütlichen Sessel plumpsen und schlug eines der Bücher auf. Doch ich kam nicht einmal bis zum Ende des ersten Absatzes, als Joshy aus seinem Hundebettchen sprang und wie wild zu bellen begann.
 »Was ist denn los, Joshy?«
 Ich klappte mein Buch zu und stand auf, um meinen struppigen Begleiter zu streicheln, als plötzlich ein Räuspern hinter mir ertönte. Mit einer ruckartigen Bewegung drehte ich mich um und schleuderte mein Buch in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war.
 »Oho«, schimpfte der Fremde und duckte sich, um dem Wurfgeschoss auszuweichen. »Begrüßt man da, wo du herkommst, so einen Gast?«, fragte er – überraschenderweise auf Deutsch.
 »Wer sind Sie?«, zischte ich. Meine Augen glitten dabei hektisch zwischen dem Mann und meiner Umgebung umher, die ich nach einem zuverlässigeren Verteidigungsmittel scannte.
 »Mein Name ist Bjørnstjerne Leifson Østergaard, aber du kannst mich Björn nennen«, sagte der Fremde mit einem starken norwegischen Akzent, während er das Buch zu seinen Füßen neugierig musterte, ohne es aufzuheben. Er war ein großer Mann mit grauem Haar und einem dichten Bart, gekleidet in einen dicken Wollpullover, der ihn gegen die Kälte schützte. Ich schätzte ihn auf Mitte siebzig, vielleicht auch älter.
 »Was wollen Sie von mir? Und wie sind Sie überhaupt hier reingekommen?«, fragte ich mit einer Mischung aus Misstrauen und Panik. Wenn mir hier etwas geschehen würde, würde es Tage dauern, bis jemand Wind davon bekäme …
 Während sich in meinem Kopf die Horrorszenarien überschlugen, hatte mein Hund sich bereits beruhigt und hüpfte freudig zu Björn – oder wie auch immer der Fremde in Wahrheit hieß – hinüber. Am liebsten hätte ich Joshy zurückgehalten, doch ich war zu langsam. Björn lächelte und ließ sich geduldig von dem struppigen Wollknäuel beschnüffeln, das aufgeregt mit dem Schwanz wedelte und ihm zwar nahe kam, ihn aber nicht berührte.
 »Keine Sorge, ich bin nicht hier, um dir zu schaden«, sagte Björn und ging langsam zur Essecke, wo er auf einer Bank Platz nahm. Im Sitzen wirkte er weniger bedrohlich.
 »Vielmehr möchte ich dich bei deinem Vorhaben unterstützen. Es ist ein schwieriges Unterfangen, auf das du dich da eingelassen hast. Und ich wage zu behaupten, dass du es ohne meine Hilfe nicht schaffen wirst.«
 Verdutzt blickte ich ihn an. »Wie meinen Sie das? Woher wissen Sie, was ich hier vorhabe? Oder überhaupt, dass ich etwas vorhabe?«
 »Nun, ist das nicht offensichtlich?«, fragte Björn und deutete vielsagend um sich. »Eine junge Frau allein auf einer einsamen norwegischen Insel im Winter, umgeben von einer Unmenge an Büchern über den Sinn des Lebens und was so damit zusammenhängt …«
 Meine Gedanken verknoteten sich, als ich versuchte, die Plausibilität seiner Aussage zu überprüfen. Es stimmte, dass es ein paar Indizien für mein Vorhaben gab und ein Meisterdetektiv wie Agatha Christies Hercule Poirot oder Sir Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes wäre mir nach genauen Untersuchungen vielleicht auch auf die Schliche gekommen. Doch das erklärte noch immer nicht, wie der Fremde überhaupt auf mich aufmerksam geworden und wie er in meine Hütte gekommen war, die ich ganz sicher abgeschlossen hatte. Und vor allem erklärte es nicht, warum er mir helfen wollte. Welchen Vorteil oder Gewinn erhoffte er sich davon?
 »Das ist interessant«, murmelte Björn und strich seinen Bart glatt.
 »Was ist interessant?«, fragte ich und ließ ihn nicht aus den Augen.
 »Dass du denkst, es ginge mir dabei um mich. Um meinen Vorteil oder Gewinn …«
 Meine Augen weiteten sich und mein Herz begann zu rasen. Konnte er etwa …
 »In der Tat«, fuhr Björn nüchtern fort. »Ich kann deine Gedanken lesen. Und das ist gut so. Es wird unsere Zusammenarbeit um einiges beschleunigen, sodass du die Antworten auf deine Fragen in Nullkommanichts finden und im Frühjahr – wie geplant – frischen Mutes in dein altes Leben zurückkehren kannst. Oder vielleicht auch in ein neues. Wir werden sehen.«
 Er beendete seine Ansprache mit einem wissenden Augenzwinkern.
 Ich warf einen theatralischen Blick auf die Flasche Cabernet Sauvignon, die noch immer auf der Küchenzeile stand und von der ich gerade mal ein paar Schlucke zu mir genommen hatte. Nein, ich war ganz sicher nicht betrunken. Wobei das allemal besser gewesen wäre als meine nächste Vermutung: dass ich verrückt wurde. Ging das so schnell? Konnte man, wenn man sich einsam fühlte, innerhalb weniger Tage durchdrehen und anfangen, Menschen zu imaginieren, die nicht existieren?
 »Aber, aber … So weit wollen wir nicht gehen«, sagte Björn und riss mich aus meinem Gedankenstrudel. »Selbstverständlich existiere ich.«
 »Ist das so?« Ich spürte einen Kloß in meinem Hals und schluckte.
 »Aber sicher. Ich wurde in einem kleinen Dorf nicht weit von hier geboren. Es ist ein Ort, der vom Bergbau geprägt ist, ein Ort, der hart ist und den Menschen viel abverlangt. Aber es ist auch ein Ort, der eine unglaubliche Schönheit und Reinheit in sich trägt. Als junger Mann habe ich meine Heimat verlassen und bin in die Stadt gezogen, um zu studieren. Ich wollte mehr über die Welt erfahren, wollte verstehen, was uns Menschen antreibt, was der Sinn unseres Daseins ist.«
 Er machte eine Pause und schaute in die Flammen, die im Kamin tanzten. Dann fuhr er fort: »Meine Eltern konnten meinen Wunsch nicht nachvollziehen, und ich konnte nicht verstehen, wie sie so engstirnig sein konnten und wie das bisschen, was das Leben ihnen gab, ihnen ausreichen konnte. So habe ich den Kontakt zu ihnen abgebrochen und bin meinen eigenen Weg gegangen. Ich habe das Fach Philosophie belegt, Deutsch, Englisch und Französisch gelernt, philosophische Bücher in ihrer Originalsprache gelesen und unzählige Diskussionen geführt.«
 Vielleicht war es die Tiefe seiner Stimme oder das Knistern des Feuers, das mich ein wenig beruhigte. Vielleicht war es auch der Duft nach Fichten- und Kiefernholz, der aus jeder Faser des Hauses strömte, oder die Art, wie Joshy sich vor den Füßen des Norwegers zusammengerollt hatte und entspannt schnarchte. In jedem Fall erfüllte mich plötzlich eine wohlige Wärme, die meine Befürchtungen vertrieb und mich flüsternd dazu einlud, mich zu entspannen. So setzte ich mich in den großen Ohrensessel vor dem Kamin und lauschte den Worten des alten Mannes.
 »Ich habe Jahre damit verbracht, Antworten auf meine Fragen zu finden. Während meiner Suche habe ich mich in den stillen Ecken von Bibliotheken und in den endlosen Gängen von Museen verloren, die unfassbaren Weiten des Universums durch mein Teleskop betrachtet und die antiken Ruinen in Griechenland und Rom erkundet.«
 Er machte eine Pause, beugte sich nach vorn und betrachtete Joshy, der sich genüsslich auf den Rücken gedreht hatte und Björn nun seinen von nur wenigen Haaren geschützten Bauch präsentierte. Dann blickte er mich verschwörerisch an und senkte seine Stimme zu einem geheimnisvollen Raunen: »Und schließlich habe ich sie gefunden: die Antwort auf all meine Fragen.«
 Er lächelte und lehnte sich dabei selbstgefällig zurück, doch sein Lächeln erreichte seine Augen nicht. Etwas Trauriges lag darin verborgen.
 »Zufrieden und erfüllt ließ ich mich in einem kleinen Häuschen am Rande einer Klippe nieder. Darunter peitschte die stürmische See. Zur Linken ragte ein spitzer, schneebedeckter Berg in den Himmel und zur Rechten …«
 »… lagen sanfte Hügel mit einer geschwungenen Straße, die in einem Tunnel verschwand«, beendete ich Björns Satz mit einem Blick aus dem Fenster. Draußen erstreckte sich im milchigen Mondlicht exakt die von uns beschriebene Szenerie. Björn nickte bedächtig.
 »So ähnlich, ja. Der Tunnel wurde allerdings erst nach meinem Tod in den Berg gehauen«, ergänzte er sachlich. »Früher mussten wir den Storhøyden zu Fuß überqueren, wenn wir auf die andere Seite der Insel gelangen wollten.«
 »Nach deinem Tod?«, wiederholte ich irritiert. Mit Sicherheit habe ich mich verhört, dachte ich. Oder Björn hat sich versprochen.
 »Du hast schon richtig verstanden«, antwortete Björn nüchtern und nickte. »Ich bin tot, also so etwas wie ein Geist.«
 Für einen Augenblick starrte ich meinen Besucher schweigend an, dann brach ich in schallendes Gelächter aus und schaute mich nach einer versteckten Kamera um. »Das ist ein Scherz, oder? Wer hat dich geschickt?«
 »Ich versichere dir, es ist kein Scherz«, sagte Björn und schüttelte den Kopf. »Und niemand hat mich geschickt. Ich bin hier, weil ich dir helfen möchte.«
 Ich zögerte. Als Autorin von Fantasy-Romanen war ich grundsätzlich offener für die Idee von übermenschlichen Wesen und magischen Begebenheiten als viele andere Menschen. Dennoch war die Wahrscheinlichkeit höher, dass es sich hierbei um einen ausgeklügelten Scherz handelte – zu welchem Zweck, konnte ich allerdings noch nicht sagen.
 »Du willst mir also erzählen, dass du ein Geist bist? Ein Geist, der wer weiß wie lange in dieser Hütte herumspukt und sich jetzt dazu entschlossen hat, mir bei meiner Sinnsuche zu helfen?«
 »Nun, das ist eine sehr vereinfachte Darstellung der Dinge, aber ja, so könnte man es sagen.«
 In meinem Kopf schlugen die Gedanken Purzelbäume und für ein paar Wimpernschläge war nur das Knacken des Feuers und Joshys entspanntes Atmen zu hören.
 »Das ist lächerlich«, sagte ich schließlich und schüttelte den Kopf. »Du siehst aus wie ein normaler Mensch. Du bist kein Geist.«
 »Sehe ich so aus?«, fragte Björn und hob eine Augenbraue. »Und was genau würde einen Geist ausmachen?«
 Ich zögerte erneut.
 »Nun, du könntest zum Beispiel durch Wände gehen. Oder unsichtbar werden. Oder …« Ich brach ab und sah Björn an, der mich mit einem amüsierten Lächeln anblickte. »Du kannst durch Wände gehen, oder?«
 »In der Tat, das kann ich. Aber ich kann dir auch etwas anderes zeigen.« Er streckte seine Hand nach mir aus und richtete die Handfläche nach oben. »Versuch mal, mich zu berühren.«
 Zögernd stand ich auf, machte ein paar Schritte auf meinen Besucher zu und griff langsam nach seiner Hand. Ich erwartete, auf warme, raue Haut und einen festen Griff zu stoßen, gefolgt von einem lauten »Überraschung!«, wenn meine Freunde aus irgendeiner Ecke hervorsprangen, doch stattdessen glitten meine Finger einfach durch seine hindurch, als wäre er aus Nebel gemacht. Panisch zog ich meine Hand zurück.
 »D-d-d-das ist … das ist unmöglich«, stotterte ich.
 »Und doch ist es passiert«, erwiderte Björn mit einer ruhigen, festen Stimme. »Ich bin ein Geist, Sophie. Ein Geist, der dir helfen will, Antworten auf deine Fragen zu finden.«
 Ich starrte auf meine Finger, als könnten sie mir erklären, was gerade passiert war. Aber sie blieben stumm, und ich stand da, in dieser kleinen Hütte, in der Mitte vom Nirgendwo, und versuchte, das Unmögliche zu begreifen. Ein Geist. Ein echter Geist!
 »Ich … Ich denke … Ich denke, ich brauche einen Moment«, murmelte ich und ging zur Küchenzeile. Mein Verstand schien mir etwas angegriffen zu sein und mir war ein bisschen schlecht. Mit zitternden Händen nahm ich die Kanne und füllte frischen Kamillentee nach. Dann setzte ich mich wieder in den Sessel und starrte in die Flammen, die im Kamin tanzten. 
 Unwillkürlich musste ich an Anna, eine meiner engsten Freundinnen, denken. Im vergangenen Jahr hatte sie in einem Antiquitätengeschäft ein altes Tagebuch aus den 1920er-Jahren gefunden. Nach dem Fund traf sie wiederholt auf eine mysteriöse Dame, hinter der wir den Geist der Tagebuchverfasserin vermutet hatten. Doch über die unwahrscheinliche Möglichkeit eines Geistes zu philosophieren, den man nur ein paarmal aus der Ferne gesehen und mit dem man kein einziges Wort gewechselt hatte, war eine ganz andere Sache, als einem potenziellen Geist gegenüberzustehen und mit ihm zu sprechen.
 Björn wartete und schwieg, während ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Es dauerte eine Weile, aber schließlich räusperte ich mich und blickte meinen geisterhaften Besucher erneut an.
 »Okay«, sagte ich und rieb mir die Augen – nur, um auf Nummer sicher zu gehen. »Nehmen wir mal an, so ganz theoretisch, du seist tatsächlich so etwas wie … ein Geist ... Und du hast hier gelebt? In diesem Haus?«
 »Ganz recht«, gab Björn nickend zur Antwort.
 »Wie lange ist das her?«
 »Um die hundert Jahre, würde ich sagen. Weißt du, ab einem gewissen Zeitpunkt verschwimmen die Tage, da kann man das nicht mehr so genau nachhalten. Doch in etwa sollte das stimmen.«
 Während er sprach, beobachtete ich ihn genau. Erst jetzt fiel mir auf, dass Björns Gestalt keinen Schatten an die Wände warf – und das, obwohl das Kaminfeuer gerade besonders hell aufloderte und ihn direkt anstrahlte. Wie konnte ich das zuvor nicht bemerkt haben? Vielleicht, weil wir Menschen stets nur einen winzigen Bruchteil unserer Umgebung wahrnehmen und uns den Rest zusammendichten, so, wie es in unsere Vorstellung von der Welt passt?
 »Und nun kommst und gehst du, wie es dir beliebt?«, fragte ich weiter, um möglichst viel über meinen gespenstischen Besucher in Erfahrung zu bringen. Mir Wissen anzueignen gab mir ein Gefühl von Kontrolle, und an diesem Gefühl mangelte es mir gerade in jeder Hinsicht. »Hast du dich denn schon anderen gezeigt oder bin ich die Erste?«
 Björn schmunzelte. »Meistens halte ich mich dezent im Hintergrund. Die Mehrheit der Menschen reagiert nicht so gelassen auf eine Geisterbegegnung, wie du es gerade tust.«
 Ich nickte nachdenklich und ließ alles sacken, was ich erfuhr. »Und warum bist du vorhin dem Buch ausgewichen, das ich nach dir geworfen habe? Es wäre doch ohnehin durch dich hindurchgeflogen, oder nicht?«
 »Die Macht der Gewohnheit, schätze ich«, antwortete Björn mit einem gelassenen Schulterzucken. »Weißt du, Gewohnheiten sind ziemlich hartnäckige Gesellen. Einmal im Leben entwickelt, lassen sie auch im Tod ungern von einem ab.«
 »Aha«, flüsterte ich, noch immer überwältigt von den neuesten Geschehnissen. »Faszinierend … Kann eigentlich jeder ein Geist werden?« Ich dachte an meinen Opa. Dabei durchbohrte der Schmerz des Verlustes mich wie ein Dolch.
 »Selbstverständlich«, antwortete Björn – etwas unsensibel, für meinen Geschmack. Anscheinend konnte er zwar Gedanken lesen, jedoch keine Gefühle mitfühlen. »Wenn man stirbt, kann man sich entscheiden, ob man ins Licht schweben oder ob man noch hierbleiben will.«
 »Ich verstehe«, sagte ich knapp und schluckte erneut. Die Wahrheit war, dass ich eigentlich gar nichts mehr verstand. Wieso war mein Opa dann nicht noch bei uns geblieben? Zumindest ein bisschen länger? Schließlich sind mir nach seinem Tod noch so viele Dinge eingefallen, die ich ihm sagen und die ich ihn fragen wollte …
 »Und wieso hast du dich dazu entschieden?«
 »Ach, das …« Björn winkte ab, als ob es sich bei dem, was er gleich sagen würde, um eine Banalität handelte. »Ich habe beschlossen, mein Wissen an spätere Generationen von Suchenden weiterzugeben. Schließlich sollt ihr nicht genauso lange unnütz im Dunklen tappen, wie ich das getan habe.«
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Verschlafen blinzelte ich in die erlöschende Glut des Kamins. Ich war in dem Ohrensessel eingeschlafen, und als ich meinen Kopf drehte, um nach Joshy Ausschau zu halten, spürte ich die Steifheit in meinem Nacken und ein leichtes Pochen hinter den Schläfen. Joshy lag nahe des Fensters und kaute auf seinem Lieblingskuscheltier herum: einem Häschen, dessen Ohren ich schon viermal wieder angenäht hatte. Ein weiteres Mal würde der Stoff keine Reparatur hergeben.
 Ich stand auf, um mich zu strecken, als mich die Erinnerung wie ein Blitzschlag traf: ein alter Mann, seine Suche nach Antworten, der Tod, ein Geist. Alles kam zurück zu mir. Hatte ich das bloß geträumt oder hatte die Begegnung wahrhaftig stattgefunden?
 Panisch blickte ich mich in der Hütte um und vergaß dabei, dass mein Nacken nicht so flexibel war wie üblich. Fluchend rieb ich die schmerzende Stelle und sah mich prüfend um. Alles war an seinem Platz. Die Tasse Tee, die ich mir vor meiner Lektüre zubereitet hatte, stand noch auf dem kleinen Tisch neben dem Ohrensessel. Die Bücher waren ordentlich gestapelt und von Björn war nicht die geringste Spur zu sehen. Draußen warf bloß der Mond ein milchiges Licht auf die schneebedeckten Hügel, doch ein Blick auf mein Smartphone verriet mir, dass es bereits der nächste Tag und schon fast 9:00 Uhr morgens war.
 Ich trank meinen kalten Tee, legte ein paar Holzscheite nach, damit das Haus nicht auskühlte, und ging ins Bad, um mich frisch zu machen. Danach packte ich mich in unzählige Schichten von Kleidung, um einen Spaziergang mit Joshy zu unternehmen. Mit Sicherheit würde er sich erleichtern müssen und mir würden frische Luft und Bewegung guttun.
 Eingepackt in Skiunterwäsche, eine gefütterte, wasserfeste Hose, ein Shirt, einen Pullover aus Merinowolle, eine Steppweste, eine dicke Winterjacke sowie Mütze, Schal und Handschuhe, trat ich mit meinem Hund hinaus in die klirrende Kälte. Der Schnee knarrte unter meinen dicken Wanderstiefeln, die meine Füße vor den eisigen Minusgraden schützten. Auch Joshy hatte ich warm eingekleidet: in einen roten Hundemantel, den ich zuvor extra für diesen Trip gekauft hatte.
 Schnell versank mein Vierbeiner im winterlichen Puderzucker und schien eine Menge Spaß dabei zu haben. Wie ein Hoppelhäschen oder ein zu klein geratenes Känguru hüpfte er durch den Schnee und erschien in seinem purpurnen Outfit alle paar Meter wie ein Flummi, der in die Höhe schoss.
 Das Gehen in meinem Michelin-Kostüm war anstrengend, doch ich freute mich, dass ich nicht fror, und konzentrierte mich auf die Schritte, die ich tat, und meinen Atem, der sich in weißen Wolken vor meinem Gesicht kringelte. Auch die vielen Geräusche, die in Summe überraschend laut waren, nahm ich wahr: das Knirschen des Schnees unter meinen Stiefeln, das Hecheln von Joshy, das Rascheln meiner Winterjacke und meiner Hose, wenn meine Gliedmaßen an meinem Körper rieben. Und natürlich die Wellen, die gegen das Land peitschten und es geduldig und unaufhaltsam formten.
 Nach einem leichten Anstieg verlief der Weg für eine Weile eben geradeaus, bevor ein weiterer Hügel meine Kondition herausforderte. Und schließlich erblickte ich ihn zum allerersten Mal: den Leuchtturm – das Wahrzeichen der kleinen Insel, dessen strahlendes Licht Seefahrer aus aller Welt leitete und vor gefährlichen Klippen schützte. Obwohl die Entfernung auf den ersten Blick nicht groß schien, wusste ich, dass dies trügerisch sein konnte. Schließlich war das Vorankommen in der Kälte und im Schnee wesentlich herausfordernder als in den weitestgehend flachen und quirligen Straßen Berlins. Und dennoch spürte ich, dass ich den Weg auf mich nehmen sollte. Was hatte ich auch zu verlieren? Es war nicht so, dass in meiner Hütte irgendjemand oder irgendetwas auf mich wartete. Ich hatte keine Termine, und dort war allenfalls ein Geist, der schon rund hundert Jahre ausgeharrt hatte und für den es bestimmt nicht auf ein paar Stunden mehr oder weniger ankam. Also marschierten Joshy und ich weiter.
 Das letzte Stückchen ging bergab und schließlich kam ich keuchend vor dem von Wind und Wetter gezeichneten Gebäude an. Ungefähr zwei Meter über dem Boden waren kleine, runde Fenster in die Wände des Leuchtturms eingelassen, aus denen ein warmes Licht strahlte. Neugierig schnupperte Joshy an der Fassade und zog mich schließlich zu einer massiven Tür aus Eichenholz, die mit eisernen Beschlägen verstärkt war. Sie war durch das raue Seeklima sichtbar gealtert, aber dennoch in einem guten Zustand. Daneben war ein Schild aus Emaille an der Wand befestigt. Ich kniff meine Augen zusammen und las leise vor: »All who seek answers are welcome here.« Übersetzt bedeutete das so viel wie »Alle, die Antworten suchen, sind hier willkommen«.
 Verdutzt wandte ich mich an meinen Vierbeiner: »Na, was meinst du, Joshy? Wollen wir reingehen? Schließlich suchen wir Antworten. Da scheint das hier genau unsere Adresse zu sein.«
 Joshy wedelte mit dem Schwanz, und ich klopfte an die Tür, zunächst zaghaft, dann kräftiger, aber niemand öffnete oder antwortete mir. Normalerweise hätte ich in einem solchen Fall aufgegeben und akzeptiert, dass ungeachtet des Lichts niemand vor Ort war oder dass hier jemand seine Ruhe wollte. Doch meine Neugierde war in diesem Moment stärker als meine Zurückhaltung und so drückte ich die eiserne Klinke langsam nach unten und stieß die Tür vorsichtig auf. Niemals hätte ich mit dem gerechnet, was sich mir im Inneren des Leuchtturms offenbarte. Mir stockte der Atem.
 Vor mir erstreckte sich eine wundervolle Szenerie, die ich mir für meine Fantasy-Romane nicht schöner hätte ausmalen können. Eine große Wendeltreppe schraubte sich majestätisch in eine schier nicht enden wollende Höhe und dominierte das Zentrum des Raumes. Sie war von deckenhohen hölzernen Regalen umgeben, die so viele Bücher beherbergten, dass es eine Ewigkeit dauern würde, sie alle zu lesen. Es gab mehrere gemütliche Sitzecken mit weichen Sesseln und Sofas, auf denen sich bunte Kissen mit Fransen türmten. Jede der Sitzecken schien eine eigene kleine Welt zu sein und zum stundenlangen Lesen und Träumen einzuladen. Das sanfte Licht von unzähligen Laternen und Kerzen schuf eine warme Atmosphäre. Der Raum war viel größer, als man von außen hätte vermuten können, und schien sich fast magisch zu erweitern. Der Duft von Kaffee und frisch gebackenen Waffeln erfüllte die Luft und schenkte mir ein Gefühl der Geborgenheit und Wärme. Es war, als hätte ich eine andere Welt betreten, eine Welt voller Zauber und Möglichkeiten. Wie konnte es einen solchen Ort geben? Wer lebte oder arbeitete hier?
 »Welcome«, ertönte eine Stimme und ließ mich zusammenschrecken. Kurz darauf schaute ein Mann – ich schätzte ihn auf Mitte vierzig – mit schwarzen Locken um die Wendeltreppe.
 »Oh, hi«, antwortete ich überrascht und fügte auf Englisch hinzu: »Ich hoffe, ich bin hier nicht in dein Zuhause reingeplatzt. Ich dachte wegen des Schildes, dass es ein öffentlicher Ort ist und …«
 »Alles gut«, antwortete der Mann und winkte lächelnd ab. »Ich wohne hier, doch es ist auch ein Café und ein Ort der Gemeinschaft für alle, die diese suchen. Nur eine Bitte habe ich: Würdest du die Tür schnell schließen, damit es hier drinnen nicht so kalt wird?«
 »Aber sicher«, gab ich hastig zurück und schloss die schwere Tür. »Ist es denn auch in Ordnung, dass ich einen Hund dabeihabe? Er ist ganz artig.«
 »Selbstverständlich«, antwortete der Mann und kniete sich auf den Boden, um Joshy zu begrüßen. »Ich liebe alle Lebewesen.«
 Danach richtete er sich wieder auf und reichte mir seine Hand. »Ich bin übrigens Edward. Und du bist?«
 »Sophie«, entgegnete ich, fummelte den Handschuh von meiner rechten Hand und schüttelte seine. »Ich bin zu Besuch hier. Also, für ein paar Monate. Ich habe eine Hütte unten im Dorf gemietet und habe eben das Schild draußen gelesen, mit der Suche nach Antworten. Da dachte ich, dass ich hier richtig bin.«
 Ich biss mir auf die Zunge, um mich selbst zu unterbrechen. Wieso erzählte ich einem Fremden meine halbe Lebensgeschichte? Da konnte ich ihm ja direkt den Schlüssel zu meinem Häuschen in die Hand drücken mit dem expliziten Hinweis, dass ich allein war und auch meistens keinen Handyempfang hatte. Edward schmunzelte, und ich fragte mich, ob Björn vielleicht nicht der Einzige war, der auf dieser Insel Gedanken lesen konnte. Um von meinem Monolog abzulenken, deutete ich mit einer ausladenden Handbewegung um mich.
 »Das ist wirklich unglaublich. So etwas habe ich hier nicht erwartet.«
 »So ist das mit unseren Erwartungen«, erwiderte Edward mit einem Augenzwinkern. »Oft täuschen sie uns.«
 Er sah mich eindringlich an und fuhr nach einem Moment der Stille schließlich fort: »Wenn du möchtest, mach es dir gerne bequem, und ich hole dir ein paar leckere Waffeln mit Erdbeermarmelade und Sahne. Weißt du, ich mache mir immer zu viele, und dann bin ich froh, wenn ich Besuch bekomme und sie teilen kann.«
 »Ähm, ja, gern«, erwiderte ich und sparte mir die Frage, wie oft sein Wunsch hier, mitten im Nirgendwo, erhört wurde.
 »Und für den Kleinen ein Schälchen mit Wasser?«, fragte Edward und deutete auf meinen Vierbeiner. »Wie heißt er eigentlich?«
 »Das ist Joshy und ein Wassernäpfchen wäre wundervoll. Danke sehr!«
 Edward verschwand um die Ecke und ich befreite mich von Mütze, Schal und Winterjacke. Sorgsam legte ich sie auf einem Sofa ab und packte auch noch meine Steppweste mit dazu. Dann lugte ich um die Ecke und machte eine hübsche offene Küche aus. Von der Decke hingen kleine Blumentöpfe mit Kräutern und auf der Theke stand ein großes Glas mit Plätzchen. Schließlich zog ich auch meinem Hund sein Winteroutfit aus, machte es mir auf einem gelben Polstersessel bequem und ließ Joshy auf dem Boden Platz machen.
 Kurze Zeit später kam Edward mit einem Tablett zurück. Darauf standen ein goldumrandeter Teller mit den versprochenen Waffeln, der Erdbeermarmelade und der Sahne, eine große Tasse Kaffee, warme Croissants mit einem kleinen Glas Honig und eine Auswahl an frischen Früchten. Neben dem leckeren Imbiss stand auch ein kleiner Napf mit Wasser für Joshy. Edward stellte das Tablett auf einem runden Tisch neben meinem Sessel ab und lächelte. »Guten Appetit«, sagte er und verschwand dann wieder in der Küche.
 Erst jetzt spürte ich, wie hungrig ich war. Meine letzte Mahlzeit war das gestrige Abendessen gewesen, und zwischen dieser Mahlzeit und dem gegenwärtigen Moment lagen nicht nur über zwölf Stunden, sondern auch eine kräftezehrende Wanderung durch den tiefen Schnee. Voller Vorfreude bestrich ich eine Waffel mit Erdbeermarmelade und Sahne und biss genussvoll hinein. Sie war köstlich!
 Als ich mit dem Essen fertig war, lehnte ich mich in dem Sessel zurück und schloss kopfschüttelnd die Augen. Was für ein verrückter Ort das doch war! Und was für ein verrücktes Leben. Ständig überrascht es uns, und doch klammern wir uns an der Vorstellung fest, die Dinge kontrollieren und lenken zu können …
 »Wie hat es geschmeckt?«, fragte Edward und riss mich aus meinen Gedanken. Er war aus der Küche zurückgekehrt und deutete auf den mir gegenüberliegenden Sessel. »Darf ich mich setzen?«
 »Selbstverständlich«, antwortete ich schnell und nickte hastig. Schließlich handelte es sich hier um sein Zuhause. Oder um sein Café … In jedem Fall um seinen »Ort«.
 »Und es war wirklich köstlich. Vielen Dank dafür. Ich habe gerade kein Geld dabei, aber ich bringe später ganz sicher welches vorbei.«
 Edward winkte lächelnd ab. »Das ist wirklich nicht nötig. Ich freue mich, wenn ich Besuch bekomme. Und wenn dann auch noch ein Vierbeiner dabei ist, so ist das umso besser.«
 Ich lächelte zurück und wusste plötzlich nicht mehr, was ich sagen sollte. Es fühlte sich so an, als ob das Gespräch zu Ende sei, doch warum schaute Edward mich dann so erwartungsvoll an?
 Die Stille dehnte sich, und um sie zu brechen, räusperte ich mich und rutschte unruhig auf meinem Sessel hin und her. Gerade wollte ich mich erneut bedanken und meinen Abschied ankündigen, als Edward das Wort ergriff: »Du suchst also nach Antworten, sagtest du?«
 [image: Vielleicht sollten wir weniger erwarten. Dann bleibt mehr Raum zum Erleben.]
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 In den folgenden Stunden redete ich mir alles von der Seele: Ich erzählte Edward von meinem Alltag in Berlin, dem Tod meines Großvaters und der Sinnkrise, die mich daraufhin überrollt hatte wie eine Lawine. Ich berichtete von meinem Plan, Antworten in den Schriften alter und zeitgenössischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen zu finden und die Stille und Einsamkeit der Insel zu nutzen, um einen Kurs für meine Zukunft festzulegen. Als ich fertig war, fühlte mein Hals sich trocken an, und durch die runden Fenster des Leuchtturms, die mich an Bullaugen von Schiffen erinnerten, war etwas zu erahnen, was man wohl als Tageslicht bezeichnen konnte.
 Edward bemerkte anscheinend nicht nur mein schweres Schlucken, sondern folgte auch aufmerksam meinem Blick und machte sogleich einen fürsorglichen Vorschlag: »Was hältst du davon, wenn ich uns eine Thermoskanne mit heißem Tee fülle und wir einen Moment nach draußen gehen? Die Sonne lässt sich hier im Winter nur kurz und selten blicken, und wenn sie einmal da ist, können wir sie nutzen, um durchzuatmen.«
 »Das ist eine fabelhafte Idee«, antwortete ich mit einem Lächeln und machte mich daran, erst Joshy und dann mich anzuziehen. Dabei dachte ich darüber nach, was für ein wundervoller Gastgeber Edward war und wie geduldig und verständnisvoll er mir zugehört hatte – einer Fremden, die bisher nur genommen und wenig zu geben hatte. Das schlechte Gewissen packte mich mit seiner eisigen Hand. Ich war es nicht gewohnt, so viel Hilfe in Anspruch zu nehmen und mich so verletzlich zu zeigen. Und dann auch noch gegenüber einem Menschen, über den ich so gut wie nichts wusste.
 Ich packte auch diese Gedanken ein und nahm sie mit, als Joshy, Edward und ich den Leuchtturm mit einer großen Thermoskanne voller Tee und zwei Bechern verließen. Draußen empfingen uns die kühle, klare Luft und das seltene, aber willkommene Licht der Wintersonne. Wir setzten uns auf eine Bank, die einen atemberaubenden Blick auf das weite Meer bot. Während wir unseren Tee tranken, schwiegen wir und ließen die Ruhe der Insel auf uns wirken.
 Schließlich gab ich mir einen Ruck und sagte: »Edward, ich habe dir jetzt eine ganze Menge über mich erzählt und fast schon ist es mir peinlich. Kannst du mir auch ein bisschen was über dich erzählen? Es interessiert mich, was dich hierher verschlagen hat und was deine Geschichte ist.«
 Nachdenklich blickte mein neuer Bekannter auf den Tee in seiner Hand und ließ den Becher langsam gegen den Uhrzeigersinn kreisen.
 »Das stimmt«, antwortete er mit einem kryptischen Lächeln. »Du hast mir deine Geschichte erzählt. Zumindest so, wie du sie siehst und meinst, sie erlebt zu haben. Doch über dich habe ich noch nicht so viel erfahren.«
 »Wie meinst du das?«, fragte ich lachend. »Dir fehlen nur noch meine Sozialversicherungsnummer und mein Sternzeichen und schon könntest du ein Double von mir erschaffen.«
 »Das bezweifle ich. Was ich sagen möchte, ist Folgendes: Ja, du hast mir von deiner Vergangenheit, von deinem Verlust und deinem Schmerz berichtet. Und du hast mir auch von deiner Zukunft erzählt, was darin passieren könnte und was eher nicht. Kurzum: Du hast mir erzählt, wer du warst und wer du sein könntest. Doch es sind nicht nur die Vergangenheit und die Zukunft, die uns ausmachen. Ist es nicht vor allem die Gegenwart?«
 In meinem Gehirn machten die Synapsen Spagat bei dem Versuch, meinem Gesprächspartner zu folgen und neue Verbindungen zu schaffen.
 »Ähm, ich denke, es ist irgendwie eine Mischung aus allem. Schließlich formen unsere Erfahrungen uns. Und unsere Zukunftsvision und unsere Wünsche entscheiden, wie wir uns verhalten und welche Maßnahmen wir ergreifen, um unsere Ziele zu erreichen.«
 »Da gebe ich dir recht. Und dennoch … Gibt es überhaupt etwas wie die Vergangenheit und die Zukunft?«, fragte Edward weiter. »Ist die Vergangenheit nicht vielmehr ein gegenwärtiger Moment, der schon passiert ist, und die Zukunft ein gegenwärtiger Moment, der noch kommt?«
 »Hm … Ich denke, so könnte man das auch sehen«, erwiderte ich nachdenklich und ließ seine Worte sacken. An den gegenwärtigen Moment und das »Jetzt« dachte ich in der Tat eher selten. Vielmehr bestimmten Begriffe wie »gestern« und »morgen« meine Gedanken und Handlungen.
 »Ich bin der Ansicht, dass einzig und allein der gegenwärtige Augenblick zählt«, fuhr Edward fort. »Denn er ist alles, was wir haben. Und wenn wir das erst mal wirklich verstehen, dann ist es plötzlich nicht mehr wichtig, welche vermeintlichen Fehler wir in der Vergangenheit gemacht und welche Chancen wir womöglich verpasst haben. Auch spielt es dann keine Rolle mehr, welche Pläne wir für die Zukunft haben, welche Ziele wir uns setzen und vor welchen Szenarien wir uns fürchten. Wenn wir aufhören, uns über Ereignisse zu definieren, die nicht im aktuellen Moment stattfinden, erlauben wir es uns, herauszufinden, wer wir wirklich sind. Und können andere daran teilhaben lassen.«
 »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich dir folgen kann. Bin ich nicht immer die Summe dessen, was mir im Leben widerfahren ist? Und ein Stück weit der Pläne, die ich für meine Zukunft habe?«, fragte ich skeptisch und nahm einen Schluck von meinem Tee. »Oder anders gefragt: Wer bist du, wenn du dich nicht über deine Vergangenheit und Zukunft definierst?«
 »Ich bin«, sagte Edward feierlich.
 »Du bist was?«, fragte ich mit einem Lachen.
 »Ich bin«, wiederholte er und blickte auf das weite Meer, dessen Horizont in der Ferne mit dem silbrigen Himmel verschmolz. Das Licht der Wintersonne war weich und diffus und erschien gänzlich surreal.
 »Ich bin hier. Mit dir und deinem Hund. Ich bin ein Mensch, ein Freund, ein Liebender. Ich bin ein Teil dieser Welt und der Natur und nehme wahr, was mich umgibt.«
 Wir schwiegen eine Weile. Dann fragte Edward: »Und du? Wer bist du in diesem Moment?«
 Ich räusperte mich. »Ich weiß es nicht. Eine Suchende, schätze ich. Ich dachte immer, dass ich weiß, weshalb ich auf der Welt bin und was meine Aufgabe ist. Oder vielleicht wusste ich es auch nicht, sondern habe einfach nicht aktiv darüber nachgedacht und mein Leben gelebt, wie man das eben so tut: Ich habe gearbeitet, mich um meinen Haushalt gekümmert, Geld verdient, mich verliebt und wieder entliebt, Freunde gewonnen und verloren und dachte, dass es immer so weitergehen würde. Natürlich war mir klar, dass das Leben endlich ist, doch sind wir mal ganz ehrlich: Wer begreift dieses Konzept schon so wirklich? Und wer zerbricht sich im Alltag den Kopf über die eigene Endlichkeit, wo es doch so viele Herausforderungen zu bewältigen gilt und wo wir uns mit so vielen Dingen ablenken können – sei es Social Media, Party machen oder endlose Serien auf Netflix schauen? Aber als mein Großvater starb, wurde ich mit der Realität konfrontiert. Mit der Tatsache, dass das Leben nicht ewig währt und dass es mehr sein muss als nur Arbeit und Vergnügen. Ich habe das Gefühl, dass ich auf der Suche bin: nach Bedeutung, nach Zweck und nach Verbindung. Nach dem, was wirklich zählt. Und ich hoffe, dass ich hier, in dieser wunderschönen, ruhigen Landschaft und in den Büchern, die ich mitgebracht habe, einige Antworten finden kann.«
 Edward nickte, wie um zu zeigen, dass er meine Worte verstand. »Das ist ein guter Anfang. Es ist wichtig, sich diese Fragen zu stellen. Und es ist mutig, sich auf die Suche zu begeben. Vielleicht wirst du nicht alle Antworten finden, die du suchst. Aber vielleicht wirst du feststellen, dass die Suche selbst schon die Antwort ist. Und möglicherweise wirst du sogar entdecken, dass du, genau wie ich, einfach nur ›bist‹.«
 Wir saßen noch eine Weile schweigend da, tranken unseren Tee und schauten auf das weite Meer hinaus. Nach Monaten der Rastlosigkeit, inneren Unruhe und Unzufriedenheit war es ein Moment des Friedens. Und in diesem Moment fühlte ich mich tatsächlich ein bisschen weniger verloren und ein bisschen mehr angekommen.
 [image: Heute ist ein ganz besonderer Tag. Denn er passiert jetzt.]
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Irgendwann kroch uns die Kälte an den Gliedern hoch und das Licht verschwand wie ein Geist hinter dem Horizont. Edward und ich verabschiedeten uns, und ich versprach, ihn bald wieder zu besuchen. Nach einer ziemlich anstrengenden Wanderung, die mir den Kopf wieder frei machte, erreichten Joshy und ich unsere Hütte, die einsam und still an der von wilder See umpeitschten Klippe lag.
 Drinnen war es ganz leise und von Björn war keine Spur. Vermutlich hatte es sich bei meinem Treffen mit dem Geist eines alten norwegischen Mannes doch nur um einen besonders fantasievollen und zugleich enorm real wirkenden Traum gehandelt.
 Das Kaminfeuer war inzwischen erloschen, und ich benötigte ein paar Anläufe, um ein neues zu entfachen. Als die Flammen schließlich emporzüngelten und sogleich ein vertrautes Knistern und Knacken zu hören war, setzte ich eine Kanne Kräutertee auf und kochte mir einen großen Topf Kartoffelsuppe. Während ich Kartoffeln, Zwiebeln und Knoblauchzehen schälte und würfelte, dachte ich noch mal über den Leuchtturm, meine wundersame Begegnung mit Edward und unser Gespräch nach.
 Besonders spannend fand ich Edwards Fokussierung auf den gegenwärtigen Augenblick und seine Ansicht, dass wir uns zu sehr über die Vergangenheit und die Zukunft definieren. Vielleicht definieren wir uns sogar generell zu sehr über das Geschehen um uns herum? Ich erinnerte mich an zahlreiche Situationen, in denen ich neue Gruppen von Menschen kennengelernt hatte und in denen es darum ging, sich selbst vorzustellen: im Studium, bei Workshops oder wenn ich die Familie und den Freundeskreis meiner neuen Partnerin kennenlernte. Dann sagten die Menschen oft, sie seien Mutter oder Vater, Lebensgefährtin oder Lebensgefährte, Tochter, Sohn, Tante, Onkel, Freundin oder Freund. Sie definierten sich über andere Menschen, über Lebenssysteme und die Rollen, die sie in diesen Systemen einnahmen. Oder natürlich über ihren Beruf, ihr Alter und ihren Wohnort.
 »Hallo, ich bin Sophie, arbeite als Autorin und lebe in Berlin«, murmelte ich meinen üblichen Spruch leise vor mich hin. Doch was sagte das schon über mich aus? Bestimmten diese Faktoren, wer ich war und was mich im Inneren bewegte?
 Plötzlich knackte es im Kamin ungewohnt laut, als ein Holzscheit darin auseinanderbrach. Das Geräusch brachte mich zurück in den aktuellen Moment und ich musste schmunzeln. Wie paradox es doch war, dass ich darüber grübelte, wie Edwards Fokus auf der Gegenwart lag und dabei selbst mal wieder in der Vergangenheit feststeckte. Ich schob meine Gedanken bewusst beiseite und bemühte mich, das wahrzunehmen, was jetzt war: den Duft von Kräutertee und gebratenen Zwiebeln, der aus dem Kochtopf emporstieg, die Wärme, die sich vom Kamin aus im Raum verbreitete, und das warme, flackernde Licht, das tanzende Schatten an die hölzernen Wände der Hütte warf. Ich spürte das Knurren meines Magens und die Wärme in meinen Beinen, die ich vermutlich der Wanderung verdankte.
 Als die Suppe fertig war, aß ich einen Teller davon mit zwei Scheiben Schwarzbrot und machte es mir danach mit dem Buch »Jetzt! Die Kraft der Gegenwart« von Eckhart Tolle und einer großen Tasse Tee im Ohrensessel vor dem Kamin bequem. Seite für Seite vertiefte ich mich in die Worte des Autors und war überrascht, wie ausgesprochen gut sie mit den Erkenntnissen harmonierten, die Edward mir ermöglicht hatte. So war auch Tolle, ein spiritueller Lehrer der Gegenwart, davon überzeugt, dass nur der aktuelle Augenblick zählt, da nichts jemals in der Vergangenheit oder Zukunft stattfinde. Vielmehr bestehe unser Leben aus einer kontinuierlichen Reihe von Jetzt-Momenten. Tolle zufolge ist es unser Verstand, der für den Fokus außerhalb des Jetzt verantwortlich ist. Noch nie sei jemand zur Erleuchtung über ein erfülltes Leben gekommen, indem er ausschließlich nachdachte und dabei das Fühlen vernachlässigte. Tolle geht sogar so weit, dass er das Denken als eine Art ›Krankheit‹ und ›Sucht‹ bezeichnet. Zwar solle unser Verstand uns als ein Werkzeug dienen, das bewusst und gezielt eingesetzt wird, doch die meisten Menschen hätten ihn nicht unter Kontrolle. Vielmehr habe ihr Verstand beziehungsweise ihr Denken sie unter Kontrolle, da sie es nicht oder nur kurz und mit großer Anstrengung ausschalten konnten.
 »Ein kluger Mann, dieser Eckhart«, ertönte plötzlich eine Stimme hinter mir. Vor Schreck rutschte mir das Buch aus den Händen und landete unsanft auf dem Boden. Wütend funkelte ich Björn an.
 »Es wäre wirklich schön, wenn du dich das nächste Mal ankündigen würdest, wie ein normaler Mensch das tut: durch Klopfen«, sagte ich und deutete zur Eingangstür. »Andernfalls bekomme ich noch einen Herzinfarkt.«
 »Aber ich bin kein normaler Mensch. Ich bin ein Geist«, antwortete Björn und fügte mit einem schelmischen Grinsen hinzu: »Und außerdem macht es auch ein bisschen Spaß, dich zu überraschen. Lass mir die Freude doch.«
 Wie konnte ich ihm diesen Wunsch abschlagen?
 »Meinetwegen«, grummelte ich. »Du hast also durch meine Gedanken mitgelesen?«
 »Nicht ganz«, gab Björn zurück. »Ich habe das komplette Buch allein gelesen – während du geschlafen hast und während deines eine halbe Ewigkeit währenden Ausflugs heute Mittag.«
 Seine Stimme klang vorwurfsvoll, und ich musste darüber schmunzeln, dass er mich anscheinend schon so lieb gewonnen hatte, dass meine Abwesenheit ihn störte.
 »Schade, dass es dieses Buch nicht bereits zu meinen Lebzeiten gab«, fügte Björn noch an. »Eckhart Tolles Idee von der Gegenwärtigkeit und Achtsamkeit im Moment ist zwar nicht neu – viele Philosophen, Gelehrte und religiöse Lehrer hatten sie so oder so ähnlich bereits Jahrhunderte zuvor –, doch er hat den Nagel verdammt gut auf den Kopf getroffen.«
 »Da gebe ich dir recht: Bis jetzt finde ich das Buch auch ziemlich interessant, wenn auch an der einen oder anderen Stelle ein bisschen zu … abstrakt für meinen Geschmack«, antwortete ich. »Aber ich dachte, du kannst keine Gegenstände anfassen. Wie ist es dann möglich, dass du Bücher lesen kannst?«
 »Das Lesen funktioniert bei Geistern ein bisschen anders als bei Menschen. Ich kann mich gewissermaßen in Bücher hineinversetzen und sie so in mich aufnehmen.« Beim Sprechen machte Björn eine ausladende Armbewegung und führte seine Hände schließlich zu seinem Herzen, als würde er mir das Geisterlesen demonstrieren.
 »Wow, das würde ich auch gerne können«, antwortete ich begeistert. Schließlich gab es so viele wundervolle Bücher auf der Welt, und ich hatte stets das Gefühl, nicht genügend von ihnen lesen zu können. Manchmal machte mich das regelrecht traurig.
 »Ein klarer Vorteil des Geistseins, keine Frage«, sagte Björn stolz. »Jedenfalls hat der Tolle auch ein paar tolle Methoden vorgestellt, um seine Ideen praktisch umzusetzen.«
 Er lachte über seinen schlechten Wortwitz und ich verdrehte amüsiert die Augen. »Und die da wären?«
 »Bei einer dieser Methoden handelt es sich um aktives Warten«, begann Björn seine Erklärung.
 »Ich dachte, man soll nicht auf etwas warten, weil man dabei den Moment verpasst«, unterbrach ich ihn skeptisch.
 »Das ist richtig und auch nicht. Es geht nicht darum, auf etwas Zukünftiges zu warten. Stattdessen weist Eckhart Tolle auf religiöse Schriften und die Möglichkeit hin, so zu leben, als würde man auf seinen Herrn oder Meister warten, und so, als könnte jeden Moment etwas Unvorhergesehenes passieren. Dadurch wird Präsenz geschaffen. Wenn wir auf etwas aktiv warten und so leben, als wäre jeder Moment besonders, nehmen wir unsere Umgebung bewusst und achtsam mit allen Sinnen wahr, weshalb das Hier und Jetzt eben nicht mehr an uns vorbeirauscht.«
 Nachdenklich hob ich das Buch vom Boden auf und betrachtete den Einband.
 »Das ist ein spannender Ansatz«, sagte ich. »Wie könnte das für mich konkret aussehen? Und wie kann ich sichergehen, dass ich die Methode nicht vergesse, eben weil ich mich so schnell in meinen Gedanken verliere?«
 Björn lächelte mich an. »Nun, das Schöne an dieser Methode ist, dass sie in jeden Kontext passt. Hier auf der Insel könntest du zum Beispiel jeden Augenblick so tun, als ob du auf eine besondere Begegnung mit einem norwegischen Berggnom oder ein anderes unerwartetes Ereignis wartest.«
 »Hier muss ich nicht mal so tun, als ob jeden Tag was Besonderes passieren würde«, sagte ich lachend. »An einem Tag mache ich Bekanntschaft mit einem Geist, am nächsten entdecke ich einen zauberhaften Leuchtturm mit einem Wärter, der die besten Waffeln der Welt zubereitet. Viel schwieriger stelle ich es mir in Berlin vor, wo alles laut, schnell und trubelig ist und ich von einem Treffen zum nächsten haste, ohne die Möglichkeit zu haben, mal durchzuatmen, Abstand vom Alltag zu gewinnen und die Geschehnisse zu reflektieren.«
 »Ja, das kann ich mir vorstellen«, erwiderte Björn verständnisvoll. »In einer so lebhaften und hektischen Umgebung kann es schwierig sein, sich auf den gegenwärtigen Moment zu konzentrieren. Aber auch da gibt es Möglichkeiten, die Methode anzuwenden. Es geht darum, bewusste Pausen zu schaffen. Vielleicht während du auf den Bus wartest oder in einer Kaffeepause. Es kann auch helfen, sich auf kleine Dinge zu konzentrieren, wie das Gefühl des Windes auf deinem Gesicht oder die Geräusche um dich herum. Es geht darum, kleine Momente der Stille und des Innehaltens zu schaffen, auch wenn alles um dich herum in Bewegung ist. Und in diesen Momenten deinen Körper wahrzunehmen, das Denken für einen Augenblick abzuschalten und dem Fühlen die Führung zu überlassen.«
 Ich erinnerte mich daran, wie ich noch vor wenigen Stunden mit Edward auf der Bank vor dem Leuchtturm gesessen und mich ganz darauf konzentriert hatte, was gerade um mich geschah und was ich dabei empfand. In diesem Moment hatte ich mich endlich einmal nicht rastlos und suchend gefühlt, sondern ruhig und angekommen. Wo zuvor eine Lücke geklafft hatte, empfand ich eine wohlige Wärme und war vollständig. Zwar hatte sich die Intensität dieses Zustandes mittlerweile verflüchtigt, doch an dem, was der Leuchtturmwärter Edward, der Autor Eckhart Tolle und mein Hausgeist Björn übereinstimmend sagten, schien definitiv etwas dran zu sein: Gegenwärtigkeit ist unabdingbar für ein erfülltes Leben und für eines, das sich sinnhaft anfühlt. Doch mir schien, dass dies noch nicht alles sein konnte, sondern vielmehr ein Baustein oder ein Puzzleteil von vielen war.
 Björn, der wie immer meine Gedanken las, beruhigte mich: »Glücklicherweise bist du erst am Anfang deiner Reise und hast noch eine Menge Zeit, um tiefer in das Thema einzutauchen und dich all deinen Fragen in Ruhe zu widmen. Wäre ja langweilig, wenn du schon fertig wärst und alles wüsstest, oder nicht?«
 »Vermutlich hast du recht«, räumte ich schmunzelnd ein.
 »Am Ende kämst du noch auf die Idee, früher von hier fortzugehen«, sagte Björn so entrüstet, als wäre dieses Schreckensszenario bereits eingetreten. »Das wäre ja noch am allerschönsten!«
 »Keine Sorge«, antwortete ich. Nun war es an mir, meinen neuen Freund zu beruhigen. »Bis zum Frühjahr hast du mich hier ganz sicher. Und wer weiß? Vielleicht entscheidest du dich ja sogar vor mir, dass es hier nichts mehr für dich zu erledigen gibt und du bereit bist für das, was danach kommt.«
  [image: Es geht nicht darum, zu werden, sondern darum, zu sein.]
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Die kommenden Tage verbrachte ich mit Lesen, Schreiben und Nachdenken – und im Gespräch mit Björn. Ein erneuter Leuchtturmbesuch war bisher nicht möglich gewesen, da draußen seit der Nacht nach meinem ersten Ausflug ein wilder Sturm tobte. Der Wind heulte um die Hütte und die Wellen brachen sich mit donnerndem Krachen an den Klippen. Um Joshy und mich nicht in Gefahr zu bringen, unternahmen wir nur kurze Gassirunden in der unmittelbaren Umgebung unseres temporären Zuhauses.
 Björn und ich sprachen viel darüber, wieso die heutige Gesellschaft einen derart großen Fokus auf das Denken legt, während das Fühlen so schändlich vernachlässigt wird. Dabei bemerkten wir, dass es sich keineswegs um ein Problem nur des 21. Jahrhunderts handelte. Schon der griechische Philosoph Platon konzentrierte sich stark auf die Idee der Vernunft und Logik als höchster Form des menschlichen Handelns und Seins. Er glaubte, dass Emotionen und Leidenschaften oft dazu führen können, dass Menschen unvernünftige und schädliche Entscheidungen treffen.
 Und spätestens mit dem berühmten »Cogito, ergo sum« oder auf Deutsch »Ich denke, also bin ich« von René Descartes wurde der Vorrang des Denkens vor dem Fühlen in der westlichen Philosophie fest verankert. Dieser Satz des französischen Philosophen und Mathematikers aus seinem Werk »Meditationen über die Erste Philosophie« betont die Bedeutung des Denkens als Beweis für die eigene Existenz. Descartes’ Philosophie legt nahe, dass unser Bewusstsein und unser Verstand das sind, was uns wirklich ausmacht, nicht unsere körperlichen Gefühle oder Wahrnehmungen. Dieser Gedanke hat die westliche Kultur und Denkweise stark geprägt und dazu beigetragen, dass Gefühle oft als weniger wichtig oder weniger »real« als Gedanken angesehen werden.
 »Das ist so jedoch nicht richtig«, sagte Björn und ließ eine nähere Erklärung folgen, die seiner Leidenschaft für Philosophie alle Ehre machte. »Gefühle sind natürlich genauso wichtig wie unsere Gedanken, wenn nicht sogar wichtiger. Sie sind ein integraler Bestandteil unserer menschlichen Erfahrung und können uns tiefe Einblicke in uns selbst und unsere Beziehungen zu anderen geben. Sie können uns auch dabei helfen, uns mit tieferen Wahrheiten und Werten zu verbinden, die über das hinausgehen, was wir mit unserem Verstand allein erfassen können. Das wird übrigens auch in ›Siddhartha‹ von Hermann Hesse wunderbar deutlich.«
 Er deutete mit dem Zeigefinger auf meinen Bücherstapel, und ich erinnerte mich an das nicht sehr umfangreiche Buch, das mein Buchhändler Gustav mir während meiner Literatursuche in Berlin empfohlen hatte. Ich zog es aus dem Stapel heraus und betrachtete den Einband, der einen steinernen Buddha zeigte. Es handelte sich nicht um einen dicken, runden Buddha, der übertrieben grinste – so einen wie den, den ich als Kind gesehen hatte, als meine Eltern und ich in dem asiatischen Restaurant in unserem Dorf essen waren. Stattdessen war es eine schlanke, fast androgyne Figur, die in tiefem Nachdenken versunken zu sein schien. Ihr Gesicht war ruhig und friedlich und sie strahlte eine Art stille Autorität aus. Ich fühlte mich sofort zu dem Bild hingezogen und öffnete das Buch, um die ersten Zeilen zu lesen. Schnell verlor ich mich in der Geschichte des jungen Mannes namens Siddhartha, der auf seiner Suche nach Erleuchtung sein behütetes Leben als Prinz verlässt und sich auf eine spirituelle Reise begibt. Als meine Augen müde wurden, legte ich das Buch beiseite und rieb mir gähnend das Gesicht.
 »Also, eines steht fest …«, sagte ich und verkniff mir ein weiteres Gähnen. Björn, der es sich auf der Bank am Esstisch bequem gemacht hatte, sah mich fragend an.
 »… irgendwann im Leben eine Sinnkrise zu bekommen und sich auf eine Reise zu begeben, um Antworten zu finden, ist wirklich ein alter Hut«, vollendete ich meinen Satz mit einem müden Lächeln.
 »Das könnte ein Indiz dafür sein, dass du auf der richtigen Fährte bist«, sagte Björn ermutigend.
 »Oder dafür, dass ich in dieselbe Falle tappe wie unzählige Menschen vor mir …«
 Ich stand auf, ging in die Küche und schnitt mir einen Apfel, weil ich ein plötzliches Verlangen nach etwas Frischem verspürte.
 »Wenigstens machst du es dir auf deiner Reise bequem und sorgst gut für dich – anders als Siddharta es lange Zeit tat«, fuhr Björn fort.
 Er hatte recht: Der Protagonist in Hermann Hesses Werk hatte sich jahrelang strengen Askesepraktiken unterworfen. Das bedeutete, dass er auf jeglichen körperlichen Komfort verzichtete und sich extremen Bedingungen ausgesetzt hatte, einschließlich langer Perioden des Fastens und intensiver Meditation. Er hatte sich auf diese Weise von der Welt abgeschnitten und versucht, durch Selbstdisziplin spirituelle Erleuchtung zu erlangen. Doch trotz seiner Bemühungen und Opfer fand Siddhartha keine Antworten auf seine Fragen. Er erkannte schließlich, dass weder extreme Askese noch ein Leben in Luxus und mit sinnlichem Genuss der Weg zur Erleuchtung sind. Stattdessen fand er seinen eigenen »mittleren Weg«, der sowohl körperliche als auch geistige Gesundheit berücksichtigte. Er verstand, dass wahre Erleuchtung aus dem Gleichgewicht und der Harmonie zwischen Körper und Geist, zwischen Denken und Fühlen kommt. Diese Erkenntnis war für Siddhartha der Wendepunkt und führte ihn letztendlich zur Erleuchtung. Es war der Beginn seiner Transformation zum Buddha, dem »Erwachten«.
 Nachdenklich biss ich in eine Apfelspalte. »Okay«, sagte ich schließlich. »Nach den Gesprächen mit Edward und dir und meiner Lektüre von Tolles ›Jetzt!‹ und Hesses ›Siddharta‹ steht fest, dass es für ein sinnerfülltes Leben wichtig ist, im gegenwärtigen Moment zu leben und dem eigenen Fühlen mehr Beachtung zu schenken. Das ist ja schon mal ein guter Anfang, aber irgendwie auch noch ziemlich abstrakt, findest du nicht?«
 Björn sah mich fragend an und schwieg. Er spürte, dass ich mit meinen Ausführungen noch nicht am Ende war.
 »Schließlich gibt es im Hier und Jetzt noch immer Tausende Optionen, wie ich mein Leben gestalten kann und was ich mit meiner Zeit anstelle«, fuhr ich fort und begann, wie eine eingesperrte Raubkatze durch die Hütte zu tigern. »Woher weiß ich, was jetzt der richtige Weg für mich ist? Woher weiß ich, was sinnvoll ist und was eher nicht? Wer entscheidet das eigentlich?«
 Meine Aufgeregtheit aktivierte Joshy, der sogleich aufsprang und mit wedelndem Schwanz um mich herum hüpfte. Björn hingegen blieb seelenruhig und spielte den Ball gekonnt an mich zurück: »Was denkst du denn, was im jetzigen Augenblick der richtige Weg für dich ist, wenn du in dich hineinfühlst?«
 Ich blieb wie angewurzelt stehen, spürte meine innere Unruhe und Joshys Energie. Die Luft fühlte sich hier drinnen stickig an, und ich hatte das intensive Bedürfnis, nach draußen zu gehen, tief durchzuatmen und in die Ferne zu schauen. Ein kurzer Blick aus dem Fenster verriet mir, dass sich der Sturm der vergangenen Tage gelegt hatte.
 »Ich glaube, ich gehe noch mal zum Leuchtturm.«
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Als Joshy und ich den Leuchtturm betraten, wurden wir, wie schon bei unserem ersten Besuch, von einer wohligen Wärme und einem köstlichen Duft empfangen. Diesmal handelte es sich jedoch um den herzhaft-würzigen Geruch von Tomaten, Knoblauch und Käse. Hinter der elegant geschwungenen Wendeltreppe tauchte Edward auf, als hätte er unsere Ankunft erwartet. Mit einem warmen Lächeln auf den Lippen winkte er uns herein.
 »Was für eine freudige Überraschung«, sagte er und klang dabei zwar erfreut, doch keineswegs überrascht, sondern vielmehr so, als hätte er die Uhr nach uns gestellt. »Ich bin gerade mit dem Kochen fertig geworden. Ich hoffe, du hast Hunger?«
 Ich nickte lachend und war froh, dass ich dieses Mal mein Portemonnaie dabeihatte. Zwar hatte Edward bei meinem letzten Besuch gesagt, dass er kein Geld von mir nehmen wollte, doch mir erschien es unpassend, mich von einem flüchtigen Bekannten erneut durchfüttern zu lassen. Vielleicht sollte ich ihn auch mal zu mir zum Essen einladen? Allerdings konnten meine Kochkünste bestimmt nicht mit seinen mithalten. Auch traute ich es Björn zu, aus Eifersucht einen Poltergeist zu spielen, und ein solches Spektakel wollte ich Edward ganz und gar nicht zumuten.
 Ich befreite Joshy von seinem roten Hundewintermantel und legte auch einige meiner Bekleidungsschichten ab. Als ich damit fertig war, kam mein Gastgeber bereits mit einem großen Tablett aus der Küche zurück. Er stellte es auf dem Esstisch ab und verteilte zwei dampfende Teller mit Tomatensuppe, einen großen Korb mit selbst gemachtem Knoblauchbaguette, ein Pfännchen mit gratiniertem Käse und Schälchen mit gemischtem Salat darauf. Für Joshy stellte er ein Näpfchen mit Wasser und einen Kauknochen auf den Boden.
 »Wow, Edward, ich bin sprachlos«, sagte ich begeistert und spürte, wie mir das Wasser im Mund zusammenlief. »Das sieht köstlich aus!«
 »Lass es dir schmecken«, antwortete er und nahm Platz. Für einige Minuten waren nur das Klirren von Besteck auf Porzellangeschirr und Joshys Schmatzen zu hören. Ich fand es erstaunlich, dass ich mit Edward nicht nur ausgezeichnet reden, sondern auch unfassbar gut schweigen konnte. Gemeinsam schweigen fiel mir oft schwerer als sprechen, besonders mit Fremden und Menschen, die ich noch nicht so lange kannte. Doch hier, an diesem wundervollen Ort, der einem Roman hätte entsprungen sein können, war es, als könnte ich ganz ich selbst sein – losgelöst von gesellschaftlichen Erwartungen, die in dieser Situation sicher Small Talk vorsahen.
 »Ich würde dir gerne etwas zeigen«, sagte Edward schließlich und deutete auf die Wendeltreppe im Zentrum des Raumes. »In der zweiten Etage befindet sich das Atelier meiner Frau. Chloé war Malerin, und ich habe das Gefühl, dass einige ihrer Werke dir gefallen könnten.«
 Neugierig folgte ich seinem Blick, als könnte ich die Gemälde durch die Decke schimmern sehen, wenn ich mich bloß genug anstrengte.
 »Sehr gerne«, antwortete ich und hätte am liebsten gefragt, warum Edward in der Vergangenheitsform über Chloé sprach. Dann entschied ich mich jedoch dazu, seine Privatsphäre zu respektieren. Er würde mir mehr erzählen, wenn er bereit dazu wäre.
 So stiegen wir kurze Zeit später die steile Treppe hinauf; Joshy folgte uns hüpfend. Die Galerie war ein offener, lichtdurchfluteter Raum, der fast die gesamte zweite Etage des Leuchtturms einnahm. Große runde Fenster boten einen atemberaubenden Blick auf das Meer und tauchten den Raum in ein sanftes, natürliches Licht. Die Wände waren weiß gestrichen und dienten als Hintergrund für die zahlreichen Gemälde, die dort hingen.
 Chloés Kunstwerke waren wirklich beeindruckend. Sie reichten von realistischen Porträts und Landschaften bis hin zu abstrakten Kompositionen in leuchtenden Farben. Jedes Werk schien eine eigene Geschichte zu erzählen, jeder Pinselstrich eine Emotion auszudrücken. Einige der Bilder waren groß und eindrucksvoll, andere klein und intim, aber alle waren mit einer solchen Leidenschaft und Hingabe gemalt, dass ich nicht anders konnte, als von ihnen berührt zu werden.
 In der Mitte des Raumes stand ein großer, alter Arbeitstisch, auf dem noch Farbtuben, Pinsel und andere Malutensilien lagen. Es sah so aus, als hätte Chloé erst vor Kurzem dort gearbeitet. Eine Staffelei stand neben dem Fenster, ein halb fertiges Gemälde darauf. Es war ein Porträt eines Kindes, das so detailliert und lebensecht war, dass ich fast erwartete, dass das Kind jeden Moment zu sprechen beginnen würde.
 Alles in diesem Raum – von den Kunstwerken an den Wänden bis hin zu den Farbspritzern auf dem Holzboden – zeugte von einer tiefen Liebe zur Kunst und einem unermüdlichen Streben nach kreativem Ausdruck. Es war, als wäre Chloé in diesem Moment hier präsent, in jedem Pinselstrich, den sie hinterlassen hatte.
 »Ich hätte nicht gedacht, dass mich nach der unteren Etage noch etwas an diesem Ort überraschen würde, doch ich habe mich geirrt«, flüsterte ich. »Diese Bilder sind unglaublich schön.«
 »Chloé liebte das Malen«, antwortete Edward, und in seiner Stimme schwang ein ganzes Universum von Emotionen mit: Liebe, Traurigkeit und noch so viel mehr. »Für sie war die Kunst der tägliche Antrieb. Die Kunst ließ meine Chloé morgens aus dem Bett springen, sie schenkte ihr Bedeutung und Sinn. Als sie zu schwach zum Malen war, war dies das Schlimmste für sie. Nicht mehr nach draußen gehen zu können, nicht mehr eigenständig Treppen steigen oder duschen zu können – das alles zehrte an ihrer Lebensfreude. Doch als sie keinen Pinsel mehr in der Hand halten konnte, erlosch das Strahlen in ihren Augen.«
 Edward wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel, und ich musste mich zusammenreißen, um ihm nicht weinend um den Hals zu fallen. Anscheinend bemerkte er meinen Impuls und winkte lächelnd ab.
 »Eigentlich wollte ich gar nicht so etwas Trauriges erzählen«, sagte er und richtete sich auf. »Weißt du, manchmal überkommt mich der Schmerz über ihren Verlust mit voller Wucht, obwohl ich mich doch darüber freuen will, dass wir uns hatten und ein so erfülltes Leben teilen durften. Und meistens tue ich das auch. Chloé hatte zu wenig Zeit auf dieser Erde, aber mein Gott – wie hat sie diese Zeit mit Leben gefüllt! Wir haben uns so sehr geliebt, und stets fand sie etwas Schönes, etwas, worüber wir uns gefreut haben.«
 Zwei Tränen kullerten meine Wangen hinunter und ich spürte den Verlust meines Großvaters so stark wie seit vielen Wochen nicht mehr. Daneben war aber auch Trauer um einen Menschen, den ich nicht gekannt hatte, aber so gerne kennengelernt hätte. Ich holte ein Taschentuch aus meiner Hosentasche und schnäuzte meine Nase. Das Geräusch war viel zu laut für diesen Augenblick und klang dazu noch überaus unelegant. Edward und ich mussten lachen.
 »Entschuldige«, sagte ich und schniefte noch einmal in mein Taschentuch. »Es ist einfach so furchtbar traurig, wenn geliebte Menschen sterben. Manchmal hasse ich den Tod regelrecht, weil er uns bestiehlt.«
 »Hm«, sagte Edward und strich nachdenklich über den Arbeitstisch seiner verstorbenen Frau. »Ich glaube, das sehe ich ein bisschen anders. Ist es nicht unsere Endlichkeit, die uns erst den Wert unseres Lebens zeigt? Die unserem Leben vielleicht sogar erst Wert und Sinn schenkt?«
 Skeptisch blickte ich den Leuchtturmwärter an und wartete auf das, was er noch zu sagen hatte.
 »Du meinst, dass der Tod uns geliebter Menschen beraubt«, fuhr er fort. »Oder vielleicht sogar vieler Chancen und Möglichkeiten, wenn er uns selbst betrifft. Ich denke hingegen, dass der Tod uns beschenkt. Er treibt uns an und ermutigt uns dazu, etwas aus unserer Zeit auf diesem Planeten zu machen. Und schließlich kann er auch eine Erlösung darstellen. Er kann Menschen von Schmerzen und Schwere befreien und an einen anderen Ort bringen – was auch immer das für jeden Einzelnen bedeuten mag.«
 »Das ist eine deutlich positivere Definition vom Tod, als ich sie bisher hatte«, stellte ich fest.
 »Und dazu noch eine, die jede Menge Akzeptanz und inneren Frieden schenkt«, ergänzte Edward. »Jedenfalls hatte Chloé diesen Antrieb, und neben unserer Liebe und ihrer Verbundenheit zur Natur waren es die Kunst und das Kreieren dieser wundervollen Werke, die ihrem Leben Sinn schenkten. Das hat sie damals schon selbst so gesagt.«
 Joshy drehte sich auf den Rücken und versuchte, in seine Pfötchen zu beißen. Wie herrlich sorgenfrei er wirkte.
 »Ich schätze, dann wäre mein Lebenssinn das Schreiben von Romanen«, sagte ich und beugte mich zu meinem Hund vor, um ihm den Bauch zu kraulen.
 »Das klingt nach einer tollen kreativen Tätigkeit«, erwiderte Edward begeistert. »Zumal Geschichten, ähnlich wie Bilder, die Menschen auf so vielen Ebenen berühren und bewegen können.«
 »Ja, das stimmt schon«, sagte ich. »Doch seitdem ich versuche, meinem Leben bewusst einen tieferen Sinn zu geben, fällt es mir absurderweise besonders schwer, zu schreiben. Oder anders ausgedrückt: Seit dem Beginn meiner Sinnsuche habe ich kein einziges gelungenes Kapitel zu Papier gebracht.«
 »Woran könnte das liegen?«
 »Wenn ich das wüsste …« Ich zuckte frustriert mit den Schultern. »Vielleicht, weil ich mir in den letzten Wochen immer häufiger gedacht habe, dass das doch nicht alles sein kann. Ich meine, eines Tages bin auch ich tot, und sind ein paar Geschichten alles, was ich in meiner kostbaren Zeit erschaffen haben will?«
 »In meinen Ohren klingt deine Tätigkeit durchaus sinnvoll, doch wenn du selbst nicht daran glaubst, dann bringt das wenig. Insofern kannst du dir deine Fragen nur selbst beantworten. Nur du kannst entscheiden, was du als sinnvoll empfindest und was für dich den Lebenssinn ausmacht«, sagte Edward in einem ruhigen Tonfall und trat zu einem abstrakten Gemälde. Es zeigte ein Farbspiel aus Blau- und Grüntönen, das an einen Wald und den Himmel erinnerte. In der Mitte des Bildes waren helle, fast weiße Striche, die wie Lichtstrahlen wirkten.
 »Wie findest du dieses Bild?«, fragte er.
 »Ich finde es sehr schön.«
 »Und wie findest du es wirklich?«
 Ich lachte. »Ich finde es wirklich schön. Aber die naturgetreuen Bilder mag ich lieber. Dieses hier zum Beispiel.«
 Ich richtete meinen Zeigefinger auf das Bildnis einer betagten Frau. Ihre Augen waren das Zentrum des Gemäldes – sie schienen Geschichten zu erzählen, die jenseits von Worten lagen. Sie funkelten mit einer Freude, die so intensiv war, dass sie fast greifbar schien, und doch lag darin eine Tiefe des Leids, die einen erahnen ließ, wie viel sie in ihrem Leben durchgemacht hatte.
 Edward verzog das Gesicht und brachte mich mit seiner Grimasse erneut zum Lachen. »Siehst du: So unterschiedlich sind Geschmäcker.«
 »Wobei es schon bestimmte Dinge im Leben gibt, die universell als schön und gut oder weniger schön und vielleicht sogar schlecht abgetan werden«, konterte ich.
 »Zum Beispiel?«, fragte Edward interessiert.
 »Zum Beispiel werden Hochzeiten als ein Grund zum Feiern dargestellt und Scheidungen als ein Grund zur Traurigkeit und manchmal auch Scham.«
 »Das klingt zunächst einleuchtend, findest du nicht?«
 »Doch, schon. Natürlich sind Hochzeiten etwas Wundervolles. Ein Fest der Liebe – was kann es Schöneres geben? Aber überleg doch mal: Wenn sich jemand dazu entscheidet, eine Ehe zu beenden, weil diese Person merkt, dass entweder das Konzept der Ehe oder der andere Mensch in diesem Konstrukt oder vielleicht sogar beides ihr nicht mehr guttun, und wenn diese Person so für sich und ihr Wohlbefinden einsteht, sollte das nicht auch ein Grund zum Feiern sein?«
 Edward nickte langsam.
 »Denn wenn wir bei Hochzeiten jubeln und Scheidungen als etwas ausschließlich Negatives abtun, ist es ja so, als würden wir die Liebe von zwei Menschen zueinander mehr schätzen als die Liebe zweier einzelner Menschen zu sich selbst.«
 Joshy sprang auf und bellte in einem Ton, den ich als Zustimmung wertete. Auch Edward gab mir recht.
 »Eine Bekannte von mir hat sich zum Beispiel vor einigen Monaten scheiden lassen«, erzählte ich weiter. »Sie und ihr Ex-Mann hatten sich entliebt und gemeinsam entschieden, dass es für sie als Paar keine Zukunft mehr gab. Während zu ihrer Hochzeit alle gratuliert und großzügige Geschenke gemacht hatten, erreichten Dorothea – so heißt meine Bekannte – nach der Scheidung nur traurige Worte und mitleidvolle Blicke. Dabei ging es ihr gut mit ihrer Entscheidung!«
 Ich spürte, wie ich mich bei dem Thema in Rage redete, ließ meinem Wortfluss aber weiterhin freien Lauf.
 »Also tat sie etwas, das ich unglaublich mutig fand. Sie machte ein Foto von sich mit einem Luftballon und ein paar bunten Luftschlangen, schrieb darunter ›Frohe Scheidung‹ und stellte das Foto als Profilbild bei WhatsApp und Instagram ein.«
 »Und so zeigte sie ihrem Umfeld, dass sie sich ihr Leben nicht von gesellschaftlichen Normen bestimmen ließ, sondern ihren Weg selbst wählte«, schlussfolgerte Edward. »Genauso, wie wir alle unseren eigenen Sinn finden und entwickeln können, können wir natürlich auch alle anderen Aspekte unseres Lebens nach unseren Werten und Visionen ausrichten.«
 »Ganz genau, und dennoch macht die Gesellschaft es uns damit nicht leicht«, sagte ich. »Natürlich hatte Doro nicht mit Geschenken gerechnet, wie zu ihrer Hochzeit, doch aus ihrem Familienumfeld kamen regelrecht feindliche Kommentare, als sie das Foto veröffentlichte. Was denkst du, warum das so ist?«
 »Vielleicht hat es ihrem Umfeld Angst gemacht, sich mit dieser unkonventionellen Sichtweise konfrontiert zu sehen«, überlegte Edward laut. »Es kann furchteinflößend sein, wenn an unseren Grundfesten gerüttelt wird. Und manche Menschen reagieren auf Angst, indem sie wütend werden und in einen Verteidigungs- oder gar Angriffsmodus übergehen. Oder sie haben sich ihre eigene unglückliche Beziehung angeschaut und waren frustriert, dass deine Bekannte Doro mutig für ihr Glück eingestanden ist, während sie diesen Mut noch nicht aufbringen konnten. Letztendlich könnten wir viel spekulieren und die Auswahl an möglichen Ursachen ist schier unendlich. Deshalb finde ich es in einem solchen Fall ratsam, den Fokus wieder auf sich zu lenken und sich nicht von den Meinungen und Befindlichkeiten anderer abhängig zu machen.«
 »Leichter gesagt als getan«, antwortete ich frustriert. »Und es hört beim Thema Liebesbeziehung ja nicht auf. Die Gesellschaft mischt sich auch in viele andere Bereiche ein.«
 Aufmerksam blickte Edward mich an. Er musste keine Frage stellen, damit ich weiterredete.
 »Für viele Menschen sind die Familiengründung und ihre Kinder der Fokus ihrer Welt und der Zweck ihres Daseins. Versteh mich nicht falsch, ich finde es wundervoll, wenn Menschen Eltern werden und ihre Kinder als den Sinn ihres Lebens betrachten. Kinder sind ein Geschenk, und ich bin sicher, dass die Liebe, die sie ihren Eltern bringen, unvergleichlich ist«, fuhr ich fort.
 Ich atmete tief durch, bevor ich weitersprach. Vielleicht aus Angst, Ablehnung zu erfahren. Oder auch, weil ich mir damit selbst eine Wahrheit eingestand, die sich zuweilen kalt anfühlte und diese innere Stimme in mir wachrüttelte, die ständig fragte: Aber was ist, wenn du es bereust? Und es dann zu spät ist? Doch diese Stimme wollte ich nun zum Schweigen bringen und ehrlich zu mir und meiner Ansicht stehen. So redete ich schließlich weiter.
 »Ich habe mich jedoch bewusst gegen Kinder entschieden. Zum einen habe ich bisher noch keinen passenden Gegenpart für das Projekt ›Familiengründung‹ gefunden. Ich weiß, dass sich manche Menschen aktiv dafür entscheiden, alleinerziehende Mutter oder alleinerziehender Vater zu werden, zum Beispiel durch künstliche Befruchtung oder Adoption, und ich bewundere diese Menschen für ihren Mut und ihre Stärke. Doch für mich persönlich kam das nie infrage. Abgesehen davon ist die Thematik für gleichgeschlechtliche Paare leider noch etwas komplizierter als für heterosexuelle Paare. Und selbst wenn ich eine Partnerin hätte und alles passen würde … Für mich ist das Schreiben von Büchern meine Leidenschaft und der Fokus meines Lebens. Ich habe so viel Zeit und Energie in meine Arbeit gesteckt, und ich bin glücklich über das, was ich erreicht habe. Aber oft habe ich das Gefühl, dass dieses Lebensmodell von der Gesellschaft nicht im selben Maße als sinnerfüllt und wertvoll angesehen wird. Oder wie siehst du das?«
 Edward strich sich nachdenklich übers Kinn und sah dabei sehr philosophisch aus. »Ich denke, du hast in vielerlei Hinsicht recht«, begann er. »Die Gesellschaft neigt dazu, bestimmte Lebensmodelle zu bevorzugen und andere zu stigmatisieren. Und es ist wahr, dass diese Haltung viele Menschen in eine bestimmte Richtung drängt und sie dazu bringt, Entscheidungen zu treffen, die nicht unbedingt ihren eigenen Wünschen und Bedürfnissen entsprechen. Es ist jedoch auch wichtig, zu bedenken, dass die Gesellschaft kein monolithischer Block ist, sondern aus vielen verschiedenen Individuen besteht, die alle ihre eigenen Ansichten und Vorstellungen haben. Manchmal können die Stimmen, die am lautesten sind, die anderen übertönen und den Eindruck erwecken, dass sie die Mehrheit repräsentieren, auch wenn das nicht unbedingt der Fall ist.«
 Edward machte eine kurze Pause, bevor er fortfuhr: »Ich denke, es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass der Sinn des Lebens nicht von außen vorgegeben, sondern von uns selbst definiert wird. Und wenn das Schreiben von Büchern für dich diesen Sinn hat, dann ist das genauso wertvoll und legitim wie das Elternsein für andere. Es ist nicht die Aufgabe der Gesellschaft, über den Wert unserer Lebensentscheidungen zu urteilen. Und es ist nicht unsere Aufgabe, uns von diesen Urteilen beeinflussen zu lassen.«
  [image: Sinn haben die Dinge, denen wir Sinn geben.]
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Das Gespräch mit Edward hatte mir – wie schon beim ersten Mal – erneut sehr gutgetan und wichtige Erkenntnisse und Einsichten geschenkt. Als ich wieder mit Joshy zu Hause in unserer Hütte war und mich meinem abendlichen Ritual widmete, das aus Teetrinken und Am-Kaminfeuer-Lesen bestand, griff ich zu einem Buch der australischen Autorin Bronnie Ware. Die Songwriterin und ehemalige Krankenschwester hat das Buch »5 Dinge, die Sterbende am meisten bereuen« verfasst, und nachdem ich mit Edward so viel über den Tod gesprochen hatte, erschien mir die Lektüre für diesen Abend passend. Die Grundlage für das Werk war Wares jahrelange Arbeit mit alten und kranken Menschen, die sie pflegte und bis zum Ende begleitete. Dabei lernte die Autorin viel über das Sterben, doch noch viel mehr über das Leben.
 Die erste Erkenntnis, die sie in ihrem berührenden Buch beschrieben hat, war: »I wish I’d had the courage to live a life true to myself, not the life others expected of me«, was auf Deutsch so viel bedeutet wie: »Ich wünschte, ich hätte den Mut gehabt, ein Leben zu führen, das meiner wahren Natur entspricht, und nicht das Leben, das andere von mir erwartet haben.«
 »Das passt ja fabelhaft zu deinem Gespräch mit deinem neuen besten Kumpel«, sagte Björn schnippisch. Er war, wie jedes Mal, aus dem Nichts aufgetaucht. Doch mittlerweile hatte ich mich so sehr an meinen manchmal grummeligen, doch in Wahrheit stets gutmütigen Hausgeist gewöhnt, dass ich nicht einmal von meinem Buch aufsah. Vielmehr fand ich es herzerwärmend, wie ein so großer, bärtiger und vom Leben (und Tod) gezeichneter Kerl derart eifersüchtig reagieren konnte – bloß, weil ich neben ihm auch noch Kontakte zu anderen und durchaus lebendigeren Inselbewohnern pflegte.
 »In der Tat«, antwortete ich nüchtern und stieg gar nicht erst auf seine Stichelei ein. »Nicht nur der Titel passt perfekt zu meinen heutigen Überlegungen, sondern auch die Geschichte. Sie handelt von einer Frau namens Grace, die mehr als ein halbes Jahrhundert mit einem Tyrannen verheiratet gewesen ist und sich der Rolle als brave Ehefrau und Mutter hingegeben hatte, obwohl sie so gern frei sein und reisen wollte. Kurz nachdem ihr Ehemann ins Pflegeheim kam, wurde sie schwer krank, und für ihre Wünsche und Visionen war es zu spät.«
 Aufmerksam musterte Björn das Buch in meinen Händen. Offenbar hatte er sich noch nicht in dieses Buch hineinbegeben und war nun deshalb umso neugieriger auf seinen Inhalt.
 »Grace bereute am Ende ihres Lebens, dass sie nicht den Mut gehabt hatte, ihr eigenes Leben zu leben. Sie hatte sich immer den Erwartungen anderer untergeordnet und ihre eigenen Träume ignoriert«, fuhr ich fort. »Ziemlich traurig, nicht wahr?«
 »Das ist es«, murmelte Björn. »Was sind die anderen vier Dinge, die Sterbende am meisten bereuen?«
 »Ich habe noch nicht alles gelesen, aber im Inhaltsverzeichnis befindet sich eine gute Übersicht«, antwortete ich und blätterte im Buch nach vorn. »Offenbar haben viele der Menschen, die Bronnie auf dem Sterbebett begleitet hat, bereut, zu viel gearbeitet zu haben. Und viele haben sich auch gewünscht, dass sie ihre Gefühle besser ausgedrückt hätten, dass sie den Kontakt zu ihren Freunden besser gepflegt hätten und dass sie es sich erlaubt hätten, glücklicher zu sein.«
 Plötzlich begann Björns Erscheinung zu flimmern, so als schaue man in einen Fernseher und der Empfang werde schlechter. Es war das erste Mal, dass Björn nicht wie ein echter Mensch aus Fleisch und Blut wirkte, sondern wie das, was er war: eine Erscheinung, die aus Luft und Erinnerungen geschaffen war – die Präsenz einer Seele, die nicht loslassen wollte und doch nicht mehr ganz hier war.
 »Björn, ist alles in Ordnung?«, fragte ich besorgt.
 Verwirrt blickte er sich um. »Ja, ich denke schon«, nuschelte er undeutlich. »Irgendwie fühle ich mich gerade sehr müde. Ich werde morgen wiederkommen, wenn das für dich in Ordnung ist.«
 »Ja, natürlich«, erwiderte ich und nickte. »Pass auf dich auf, Björn.«
 Er schenkte mir ein schwaches Lächeln, bevor seine Gestalt vollständig verschwand. Plötzlich fühlte ich mich furchtbar allein und griff zum ersten Mal seit Tagen zu meinem Smartphone. Ich schrieb einigen Freundinnen und fragte, wie es ihnen erging und was es so Neues bei ihnen gab.
 Meine Freundin Anna aus Hamburg antwortete innerhalb weniger Minuten und schickte mir ein Ultraschallbild. Sie und Jan bekamen ein Baby.
 »Oh, wow, das ist ja wundervoll«, antwortete ich und schmückte meine Nachricht mit zahlreichen Herz-Emojis. Ich wusste, wie lange die beiden es sich gewünscht hatten, eine Familie zu gründen, und nach ihrer Verlobung im vergangenen Jahr hatte ich bereits mit den schönen Neuigkeiten gerechnet. Ich freute mich aus tiefstem Herzen und hoffte, dass ich vielleicht Patentante werden würde. Nachdem wir ein paar Nachrichten zu Annas Schwangerschaft und ihrem Befinden ausgetauscht hatten, lenkte sie die Aufmerksamkeit auf mich.
 »Und wie geht es dir? So weit weg von … allem?«, fragte sie, und ich wusste, dass sie eine ehrliche Antwort hören wollte.
 »Puh, wie geht’s mir?«, schrieb ich zurück. »Das ist eine wirklich große Frage.«
 Und eine Frage, auf die viele Menschen pauschal mit »Gut«, »Passt schon« oder »Muss ja« antworteten, weil sie vermuteten, dass das Gegenüber ohnehin nicht an einer tiefgreifenden Selbstreflexion interessiert war. Oder vielleicht auch, weil sie sich davor fürchteten, was passieren würde, wenn sie sich ernsthaft mit der Frage auseinandersetzen würden. Was, wenn sie dann bemerkten, dass es ihnen ganz und gar nicht gut geht? Dass es nicht »schon passt«? Was, wenn sie weinen müssten und sich somit verletzlich zeigen würden?
 Ich hatte im Allgemeinen kein Problem damit, meine Gefühle zu zeigen. Sie jedoch zu benennen, war für mich bedeutend schwieriger.
 »Es geht mir gemischt«, antwortete ich schließlich. »Die ersten paar Tage waren extrem hart, doch mittlerweile fühle ich mich mehr geerdet und so, als ob ich auf einem guten Weg bin. Trotzdem ist es hier zuweilen sehr einsam …«
 »Das glaube ich dir«, gab Anna zurück. »Ich bewundere dich. Echt! Ich könnte das nicht.«
 »Ich bin mir sicher, dass du es könntest«, schrieb ich. »Die Frage ist doch vielmehr, ob du es wollen würdest. Und ganz ehrlich: Es ist okay, das nicht zu wollen. Jeder Mensch hat andere Präferenzen und Prioritäten. Und gleichzeitig bin ich davon überzeugt, dass wir so ziemlich alles schaffen können, wenn wir es wirklich wollen und bereit sind, anderes dafür aufzugeben.«
 »Das stimmt wohl«, räumte Anna ein. Sie hatte im vergangenen Jahr ihrerseits ihr Leben umgekrempelt und wusste, dass wir Menschen uns das Leben häufig selbst schwer machten, wenn wir Ausreden vor unsere Ziele schoben und uns damit den Weg blockierten. Oder wenn wir uns einredeten, etwas nicht zu können oder nicht gut genug zu sein, anstatt einfach mal loszugehen und etwas auszuprobieren.
 Anna und ich wechselten noch eine Reihe weiterer Worte, bevor wir uns verabschiedeten. Gerade wollte ich mein Handy ausschalten, als meine Freundin Alex antwortete – jedoch in einem Ton, der sich gänzlich von dem meines Austausches mit Anna unterschied.
 Alex lebte mit ihrem Ehemann, ihren zwei Kindern, einem Golden Retriever und zwei Meerschweinchen in einem wunderschönen Haus im Süden Deutschlands und war meistens gestresst. Wenn sie nicht gerade ihrem Halbtagsjob als Assistenz der Geschäftsführung in einem mittelständischen Unternehmen nachging, kümmerte sie sich um die Kleinen, ging einkaufen, machte den Haushalt, bereitete Mahlzeiten zu und verpflegte die Haustiere.
 »Ich bin so neidisch auf dich«, schrieb sie mir. »Wie gerne würde ich jetzt mit dir tauschen und einfach auch mal ein paar Tage ALLEIN irgendwo sein. OHNE ANDERE MENSCHEN! Und mich nur um MICH kümmern. Ein Traum!«
 Verdutzt starrte ich auf den Bildschirm, tippte eine Antwort und löschte sie direkt wieder. Dann tippte ich erneut.
 »Lässt sich das vielleicht irgendwie einrichten?«, fragte ich, um eine Lösung bemüht. »Dass du keine drei Monate in Norwegen verbringen kannst, ist logisch. Aber vielleicht ein Wellnesswochenende in den Alpen? Entweder allein oder mit Martin, und die Kiddies gehen mal zu ihren Großeltern?«
 »Ausgeschlossen«, kam prompt als Antwort zurück. »Ich kann Martin doch nicht hier mit den Kindern allein lassen. Außerdem schläft Mia aktuell total schlecht. Meinen Eltern kann ich das auch nicht antun.«
 Ich verkniff mir die Frage, warum Martin nicht mal allein mit den Kindern zurechtkommen könnte – schließlich unternahm er seinerseits regelmäßig mehrtägige Ausflüge mit seinen Kumpeln und war auch geschäftlich häufig unterwegs; Zeiten, in denen sich Alex allein um den gemeinsamen Sohn und die gemeinsame Tochter kümmerte. Doch es stand mir nicht zu, mir hier eine Meinung zu bilden. Dafür kannte ich die tägliche Lebenssituation meiner ehemaligen Schulfreundin zu wenig und konnte mir vermutlich auch nicht ansatzweise vorstellen, wie stressig und kräftezehrend es sein musste, all diese Verpflichtungen und Verantwortlichkeiten auf den Schultern zu tragen.
 Als ich nicht antwortete, weil ich nachdachte, tippte Alex erneut etwas. »Du weißt echt nicht, wie gut du es hast. Du hast vielleicht ein Leben!«
 Alex’ Worte trafen mich wie ein Blitzschlag und Wut schäumte in mir auf. Was bildete sie sich ein, über mich und mein Leben zu urteilen? Sie hatte doch keine Ahnung, mit welchen inneren Dämonen ich gerade kämpfte! Vielleicht hatte ich nicht die Herausforderungen, mit denen sie sich herumschlagen musste, aber dafür andere. Und war sie etwa die letzte Entscheidungsinstanz, die festlegte, was einen Menschen belasten durfte und was nicht?
 Fast hätte ich eine bitterböse Antwort eingetippt. Doch dann ermahnte ich mich, tief durchzuatmen und die Sache aus ihrer Perspektive zu beleuchten. Ganz bestimmt lief bei Alex gerade zu Hause etwas schief, und sie suchte jemanden, bei dem sie ihre miese Laune auslassen konnte. Noch dazu war sie in diesem Moment offensichtlich nicht an einer konstruktiven Lösungsfindung interessiert.
 »Ich verstehe, wenn du gestresst bist, Alex«, schrieb ich zurück, »aber das ist echt nicht meine Schuld. Ich bin wirklich dankbar für die Freiheit und Ruhe, die ich hier habe, aber jede von uns hat ihre eigenen Kämpfe – auch ich. Es wäre echt toll, wenn du nicht ständig so tun würdest, als wärst du die Einzige, die ein Anrecht auf Frustration hat. Das ist nämlich nicht so.«
 Mit zitternden Fingern und bebendem Herzen schickte ich die Nachricht ab und starrte noch eine Weile auf den Bildschirm. Mein Puls war buchstäblich auf hundertachtzig, und ich war mir nicht sicher, ob ich eine Antwort bekommen wollte oder lieber nicht. Nach einigen Minuten legte ich mein Smartphone zur Seite und rieb mir mein Gesicht; dann öffnete ich die Nachrichtenapp erneut. Ich scrollte in unserem Chatverlauf hoch und runter und kam nicht umhin, an den zahlreichen Ausrufezeichen und Großbuchstaben hängen zu bleiben, die Alex verwendet hatte. Wie ich es hasste, wenn Menschen solche Nachrichten verfassten. Es fühlte sich an, als würde man angeschrien. Nun bestrafte Alex mich jedoch mit dem schmerzhaften Gegenteil von Schreien: kalter Ignoranz. Sie war mittlerweile offline gegangen.
 Frustriert brachte ich mein Handy in die Küche, um nicht ständig meinen Nachrichtenverlauf zu überprüfen, ging zurück ins Wohnzimmer und nahm mein Buch auf. Mein Herzschlag hatte sich mittlerweile wieder normalisiert, doch ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Zu viel schwirrte durch meinen Kopf: Alex’ emotionsgeladene Nachrichten und die leisen Vorwürfe, die darin mitschwangen und die ich als Anklage gegen meinen Lebensstil und meine Lebensentscheidungen empfand, ebenso wie Björns besorgniserregendes Verschwinden und die schmerzhafte Geschichte, die Edward heute mit mir geteilt hatte. Es war zum Mäusemelken!
 »Und nun?«, fragte ich Joshy, der mich mit schief gelegtem Kopf anschaute. »Wie sortiere ich jetzt das Kauderwelsch in meinem Gehirn?«
 Erwartungsgemäß erhielt ich keine Antwort. Dann fiel mein Blick auf ein Notizbuch, das zusammen mit einem Kugelschreiber neben meinem Bücherstapel auf dem kleinen runden Lesetisch lag. Ich trug immer ein Notizbuch bei mir – hauptsächlich, um mir spontane Ideen für meine Fantasy-Romane zu notieren. Zu Hause in Berlin hatte ich einen ganzen Schrank voll mit kleinen Heftchen, die ausgedachte Städtenamen und Skizzen gruseliger Monster beinhalteten, ebenso wie Familienstammbäume imaginierter Adelsfamilien und lange Listen mit Charaktereigenschaften und äußeren Erkennungsmerkmalen von Hexen, Drachen, Elfen, Feen und anderen magischen Wesen. Dieses Notizbuch glich hingegen – im wahrsten Sinne des Wortes – weiterhin einem unbeschriebenen Blatt Papier. Es schien, als sollte es einem anderen Zweck als dem üblichen dienen.
 Ich griff nach dem Büchlein und schrieb mir alles von der Seele, was mich gerade belastete. Der Stift flog über die Seiten und füllte sie mit all den Erlebnissen und Gedanken, die mir durch den Kopf spukten, mit Situationen, in denen ich mich unfair behandelt gefühlt hatte, mit meinen Emotionen, die mir gerade überhaupt nicht gefielen und dennoch zu mir gehörten. Ich schrieb und schrieb und hörte auch nicht auf, als meine Finger sich verkrampften und mein Handgelenk steif wurde. Wie im Wahn setzte ich nahtlos an den Erlebnissen der vergangenen Tage an und reiste gedanklich stets weiter in die Vergangenheit. Während ich schrieb, fühlte ich, wie sich etwas in mir löste. Es war, als würde ich einen Teil der Last und des Drucks, die ich in mir getragen hatte, auf das Papier übertragen. Es war befreiend und erlösend. Als ich schließlich den Stift niederlegte, fühlte ich mich leichter und klarer.
 Ich schaute aus dem Fenster und bemerkte ein seltsames Leuchten am Himmel. Mein Herz machte einen Sprung, dieses Mal vor Freude. Schnell zog ich meine Jacke an, rief Joshy zu mir, und wir gingen hinaus in die klare, kalte Nacht.
 Über uns breitete sich ein atemberaubendes Schauspiel aus: die Nordlichter, auch Aurora borealis genannt. Bislang hatte das Wetter oder die Tageszeit nicht gepasst, um dieses Phänomen zu beobachten, aber heute schienen die Bedingungen perfekt zu sein. Grüne, blaue und violette Wellen tanzten über den Nachthimmel und flackerten wie flüssiges Licht. Sie beleuchteten die Umgebung mit einem übernatürlichen Schein, sodass wir keine Taschenlampe brauchten, und schienen zum Greifen nah zu sein. Es war ein unglaublicher Anblick, der mich an die grenzenlose Schönheit und Magie der Natur erinnerte.
 Joshy schmiegte sich an mich, und ich hatte den Eindruck, dass er den Zauber des Moments ebenfalls spürte. Liebe erfüllte mich, als ich dort mit ihm saß und beobachtete, wie er mit großen Augen zum Himmel hinaufblickte. Es war ein Moment der vollkommenen Ruhe und Ehrfurcht, ein Moment, in dem die Zeit stillzustehen schien. Meine Sorgen und Zweifel erschienen mir klein und unbedeutend im Angesicht dieses majestätischen Naturschauspiels, und gleichzeitig fühlte ich mich tief verbunden mit der Welt um mich herum.
 Ich weiß nicht, wie lange Joshy und ich die Nordlichter beobachteten. Es hätten Minuten oder Stunden sein können. Aber in diesem Moment spielte die Zeit keine Rolle. Alles, was zählte, war das Hier und Jetzt, das Leuchten am Himmel und das Gefühl der Ehrfurcht und Wunder in meinem Herzen. Es war ein Moment, den ich nie vergessen werde.
 [image: Manchmal genügt ein Blick in den Himmel und plötzlich erscheinen unsere irdischen Probleme nicht mehr ganz so groß.]
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 Trotz des wunderschönen Naturspektakels am Abend verlief meine Nacht unruhig. Ich machte mir Sorgen um Björn und wachte bereits um 5:00 Uhr morgens wieder auf. An Schlaf war nicht mehr zu denken; daher bereitete ich mir nun Bircher Müsli zum Frühstück zu. Aber bei jedem kleinen Geräusch drehte ich mich hastig um, in der Hoffnung, dass mein Hausgeist zurück sein würde. Doch stets handelte es sich dabei bloß um Joshy, der sich bewegte, das Knistern des Kamins oder das Knacken der Holzwände, die sich bei Wärme dehnten und bei Kälte wieder zusammenzogen und so permanent arbeiteten. Das Haus lebte, doch sein ältester Bewohner ließ sich nicht blicken.
 Anstatt erneut zum Leuchtturm zu gehen, entschied ich mich dazu, den Tag zu Hause zu verbringen und auf Björn zu warten. Ich wollte hier sein, wenn er wieder auftauchte. Um die Zeit zu überbrücken, nahm ich ein neues Buch zur Hand.
 Bisher hatte ich bloß Literatur aus dem 20. und 21. Jahrhundert gelesen. Nun traute ich mich an das älteste Werk aus meiner Kollektion heran: das »Tao te king«. Offiziell wurde es von Laotse verfasst – zumindest war er der Autor, dessen Name auf dem Buchumschlag stand. Allerdings hatte mir mein Buchhändler des Vertrauens beim Kauf erklärt, dass es sich bei dem Buch laut verschiedener Quellen vermutlich nicht um das Werk eines Einzelnen handelte, sondern um eine Anthologie, also eine Sammlung diverser Schriften unterschiedlicher Verfasser. Gustav hatte mir die Gründungsschrift des Taoismus empfohlen, weil sie sich intensiv mit der Frage nach dem richtigen Weg und dem Sinn des Lebens auseinandersetzt.
 »Es ist ein Werk der Weisheit und der philosophischen Reflexion«, hatte er erklärt. »Es bietet einen einzigartigen Blick auf das Leben und kann dir vielleicht helfen, einige der Fragen zu beantworten, die du hast.«
 So begann ich zu lesen, eingehüllt in die Stille des Hauses, nur unterbrochen durch das gelegentliche Knistern des Kamins und das sanfte Atmen von Joshy, der zu meinen Füßen lag.
 Wie ich feststellte, besteht das »Tao te king« aus einundachtzig kurzen Kapiteln. Jeder Text war nur wenige Zeilen lang, und obwohl das Buch vom Umfang her äußerst dünn war, kam ich beim Lesen bedeutend langsamer voran als bei den anderen Werken, die ich davor studiert hatte. Ich empfand viele Aussagen als verwirrend und meinte auch ein paar Stellen zu entdecken, die sich widersprachen, während sich andere Aussagen mehrfach wiederholten. Mein Kopf begann zu qualmen, und mehr als einmal wünschte ich mir, Björn wäre bei mir. Er hätte sicherlich hilfreiche Erklärungen und Interpretationen zu den Versen gehabt – zumal es sich um ein Buch handelte, das bereits zu seinen Lebzeiten uralt war und das er vielleicht sogar im Philosophiestudium behandelt hatte.
 Trotz meiner anfänglichen Schwierigkeiten blieb ich dran. Ich las viele der Verse mehrmals und versuchte, die Worte auf mich wirken zu lassen, anstatt sie zu analysieren. Nach einer Weile fühlte ich, wie ich langsam in den Rhythmus der Texte hineinkam. Die Verse begannen, einen Sinn zu ergeben, und ich konnte die Weisheit erkennen, die in ihnen verborgen lag. Besonders gut gefiel mir das 33. Kapitel:
  
 Wer andere kennt, ist klug.
 Wer sich selber kennt, ist weise.
 Wer andere besiegt, hat Kraft.
 Wer sich selber besiegt, ist stark.
 Wer sich durchsetzt, hat Willen.
 Wer sich genügen lässt, ist reich.
 Wer seinen Platz nicht verliert, hat Dauer.
 Wer auch im Tode nicht untergeht, der lebt.
  
 Die ersten zwei Zeilen bedeuteten für mich, dass es zwar wertvoll ist, die Motivationen und Handlungen anderer zu verstehen, aber dass die wahre Weisheit in der Selbstkenntnis liegt. Ich musste schmunzeln, weil ich in meinem Leben schon so oft versucht hatte, die Beweggründe hinter den Taten anderer zu verstehen, und so häufig mit meinem Fokus nicht bei mir war. Insbesondere bei Liebesbeziehungen stellte sich dies für mich als wiederkehrendes Problem heraus. Stundenlang konnte ich darüber sinnieren, warum eine Angebetete mir nicht antwortete – oder zu kurz, zu langsam oder gar zu überschwänglich. Pedantisch untersuchte ich dann jedes Zeichen potenziellen Interesses und potenzieller Ablehnung. Doch meine eigenen Beziehungsmuster waren mir in vielerlei Hinsicht noch ein Rätsel.
 Auch in Vers drei und vier erkannte ich mich wieder. Die Zeilen »Wer andere besiegt, hat Kraft. Wer sich selber besiegt, ist stark« erinnerten mich an die vielen Male, in denen ich versucht hatte, in Situationen die Oberhand zu gewinnen oder andere zu überzeugen. Dies galt für mich besonders im beruflichen Kontext. Aber die wahren Siege, die ich errungen hatte, waren die Momente, in denen ich meine eigenen Ängste, Unsicherheiten und Zweifel überwunden hatte. Diese inneren Siege hatten mir eine Stärke gegeben, die viel nachhaltiger und wertvoller war als jede äußere Kraft.
 Die nächste Passage, »Wer sich durchsetzt, hat Willen. Wer sich genügen lässt, ist reich«, ließ mich an die vielen Male denken, in denen ich hart gearbeitet und meine Gesundheit vernachlässigt hatte, um meine Ziele zu erreichen. Aber ich erinnerte mich auch an die Momente der Zufriedenheit, in denen ich erkannte, dass ich bereits genug hatte und vor allem genug war. Diese Momente der Dankbarkeit hatten mir ein Gefühl von innerem Reichtum gegeben, das kein materieller Besitz bieten konnte.
 Und schließlich waren da die letzten Zeilen: »Wer seinen Platz nicht verliert, hat Dauer. Wer auch im Tode nicht untergeht, der lebt.« Sie erinnerten mich an die Spuren, die wir in der Welt ziehen, und brachten mich dazu, über das Vermächtnis nachzudenken, das jeder Einzelne von uns hinterlässt, lange nachdem wir gegangen sind.
 Ich dachte an Edwards verstorbene Ehefrau, Chloé, die ihre Kunstwerke hinterlassen hatte. Jedes einzelne Bild ist ein Teil von ihr, ein Ausdruck ihrer Gedanken, Gefühle und Erfahrungen. Durch ihre Kunst lebt sie weiter, berührt und inspiriert weiterhin Menschen, auch wenn sie nicht mehr physisch anwesend ist. Und natürlich dachte ich an meinen Großvater, der wertvolle Lebenslektionen, Erinnerungen und Liebe in die Herzen seiner Kinder und Enkelkinder gesät hat. Er mochte nicht mehr unter uns sein, aber in unseren Gedanken lebte er weiter. So haben wir letztendlich doch alle ein Vermächtnis, das wir der Welt übergeben. Es besteht aus den Auswirkungen, die wir auf das Leben anderer Menschen haben, und den Spuren, die wir in ihren Herzen hinterlassen.
 Fasziniert setzte ich meine Lektüre fort und unterbrach sie nur für einen kurzen Gassigang mit Joshy, zwei Toilettenpausen und ein kleines Mittagessen.
 Vom 47. Kapitel schließlich fühlte ich mich unangenehm ertappt und fast schon auf die Füße getreten. Es lautet in meiner Übersetzung des Textes wie folgt:
  
 Ohne aus der Tür zu gehen,
 kennt man die Welt.
 Ohne aus dem Fenster zu schauen,
 sieht man den Sinn des Himmels.
 Je weiter einer hinausgeht,
 desto geringer wird sein Wissen.
  
 Darum braucht der Berufene nicht zu gehen
 und weiß doch alles.
 Er braucht nicht zu sehen
 und ist doch klar.
 Er braucht nichts zu machen
 und vollendet doch.
  
 Ich saß in dieser einsamen Hütte auf einer abgelegenen, verschneiten Insel, mehr als 1.500 Kilometer von Berlin entfernt, und ein Buch aus einem anderen Jahrtausend wollte mir weismachen, dass meine Unternehmung sinnlos sei und ich nicht mal aus der Tür meiner Zweizimmerwohnung hätte gehen müssen, um die Welt zu kennen und Antworten zu finden. In diesem Moment hätte ich das Buch am liebsten zur Seite gelegt.
 Natürlich wusste ich, dass man nicht vor seinen Problemen, Gefühlen und Gedanken davonlaufen konnte. Doch das hatte ich auch gar nicht gewollt. Im Gegenteil: Mit meiner Reise verfolgte ich das Ziel, in der Stille mehr zu mir zu kommen und mich und meinen Antrieb, meine Ziele und Wünsche besser zu verstehen. Ich hatte gehofft, dass die Abgeschiedenheit und Ruhe dieser Insel mir dabei helfen würden, mir selbst näherzukommen und Antworten auf die Fragen zu finden, die ich hatte. Und um ehrlich zu sein, war ich auch der festen Überzeugung, dass ich an meiner Reise bereits gewachsen und bei meiner Suche nach Antworten schon einige Schritte vorangekommen war.
 Dennoch sah ich mich nun mit der Weisheit eines oder mehrerer alter chinesischer Philosophen konfrontiert, die behaupteten, dass wahre Erkenntnis und Verständnis nicht durch äußere Reisen zu gewinnen seien, sondern durch eine innere Reise.
 Als ich meine Kränkung zur Seite geschoben hatte, musste ich zugeben, dass es einen wahren Kern in diesen Worten gab. Vielleicht war es nicht die physische Distanz oder die Abgeschiedenheit, die mir Klarheit brachten. Vielleicht war es die Tatsache, dass ich mich entschieden hatte, mir Zeit und Raum für mich selbst zu nehmen, um nach innen zu schauen und meine Gedanken und Gefühle zu erforschen. Und dafür müssen wir wahrlich nicht in die Ferne reisen – dies geht genauso gut zu Hause, erfordert allerdings mehr Disziplin und die Stärke, Grenzen gegenüber dem sozialen Umfeld zu setzen.
 Ich erkannte, dass mein Vorhaben durchaus sinnvoll war. Es hatte mich an diesen Ort gebracht, an dem ich bereit war, diese Verse zu lesen und zu verstehen. Es hatte mir den Raum gegeben, den ich brauchte, um mich auf meine innere Reise zu begeben. Und dafür war ich dankbar.
  [image: Die schwierigste und zugleich wichtigste Reise, die wir je unternehmen werden, ist die Reise zu uns selbst.]
   Ein Geschenk
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Am nächsten Tag realisierte ich, dass sowohl in meinem Kühlschrank als auch in der Speisekammer gähnende Leere herrschte. Nach meiner Ankunft auf der Insel hatte die Schwester des Fährmanns, die Antje hieß, mich netterweise zu meiner Unterkunft gefahren, weil keine öffentlichen Busse verkehrten. Noch am selben Tag hatte ich in dem einzigen Lebensmittelgeschäft des Dorfes alles eingekauft, was ich brauchte. Dort hatte ich mich mit Reis, Nudeln und Brot, Aufstrichen und Käse, ein paar Süßigkeiten, Konserven und Pestos im Glas sowie frischem Obst und Gemüse eingedeckt, das erstaunlich lange gehalten hat. Nun war es offensichtlich an der Zeit, meine Vorräte aufzustocken.
 Ich packte Joshy und mich warm ein und stiefelte mit ihm durch den Schnee zum Geschäft. Glücklicherweise brannte Licht: Ich hatte es zu einer der seltenen Öffnungszeiten hierhergeschafft. Zügig suchte ich ein paar Lebensmittel zusammen und verzichtete dabei auf Small Talk mit der Verkäuferin – irgendwie war mir so gar nicht nach einer Unterhaltung mit einer Fremden zumute. Nach dem Bezahlen verstaute ich die eingekauften Lebensmittel in meinem großen Wanderrucksack, dessen Riemen meine Schultern aufgrund des hohen Gewichts nach unten pressten. Dann gingen Joshy und ich zurück zu unserem Häuschen.
 Kurz bevor wir unser temporäres Zuhause erreichten, begann mein Hund ungewöhnlich stark an seiner Leine zu ziehen. In Kombination mit meinem schweren Rucksack und dem tiefen Schnee gefiel mir das nicht so besonders.
 »Joshy, jetzt mach doch mal langsam«, nörgelte ich. »Ich kann nicht so schnell, das weißt …« Den Rest des Satzes verschluckte ich.
 Vor dem Hauseingang stand ein wunderschöner Rodelschlitten mit einer großen Geschenkschleife aus rotem Samt. Sein robustes dunkles Holz schmückten kunstvolle Verzierungen. Die Sitzfläche bestand aus einem festen Stoff und zeigte Elche, Berge und Tannenbäume. Die Kufen waren mit Metall verstärkt und am vorderen Teil befanden sich Halteriemen aus Strick. Neugierig beschnüffelte Joshy dieses Kunstwerk, das ganz sicher noch nicht hier gewesen war, als wir das Haus vor weniger als einer Stunde verlassen hatten.
 Ich zog einen Handschuh aus, ließ meine Fingerkuppen über das geschwungene Holz und die samtene Schleife gleiten und schaute mich zu allen Seiten um. Wer hatte den Schlitten wohl hier abgestellt? Und warum?
 Vielleicht war Björn zurückgekehrt und wollte sich mit diesem Geschenk für sein langes Fortbleiben entschuldigen? Doch er konnte keine Gegenstände bewegen und auch nirgends anrufen, um etwas zu bestellen. Oder vielleicht war es Edward? Er war so eine gute Seele und stets für eine Überraschung gut. Doch falls er es war, wieso hatte er nicht auf mich gewartet oder zumindest eine kurze Nachricht hinterlassen?
 Ich spürte, wie mein Rucksack immer schwerer wurde, und beschloss, zunächst die Lebensmittel zu verstauen, bevor ich mich weiter mit dieser wundervollen und mysteriösen Überraschung auseinandersetzte. So gingen Joshy und ich hinein. Ich befüllte den Kühlschrank und die Speisekammer, kochte Kaffee und bereitete mir ein kleines Frühstück zu. Dabei blickte ich immer wieder nach draußen, für den Fall, dass der Schenkende wiederkommen würde. Auch lauschte ich aufmerksam auf sämtliche Geräusche und dachte mehrmals, Björn gehört zu haben, obwohl sich das Knacken, Knistern und Klappern letztendlich stets als etwas anderes herausstellten. Nach dem Essen blickten Joshy und ich uns fragend an.
 »Und nun?«, fragte ich ihn und musste schmunzeln, weil ich früher nie gedacht hätte, irgendwann zu den Menschen zu gehören, die komplette Unterhaltungen mit ihren Haustieren führten. »Was machen wir mit unserem Geschenk da draußen?«
 Joshy legte den Kopf schief. Dann rannte er zur Tür und sprang aufgeregt an ihr hoch.
 »Du willst wirklich rodeln gehen? Bist du dir sicher?«
 Daraufhin sprang Joshy im Kreis um die eigene Achse und begann aufgeregt zu bellen.
 »Na gut, ich komme ja schon«, sagte ich lachend und stand auf. Ich konnte Joshys Freude spüren und fühlte mich auch selbst beschwingt und voller warmer Aufregung. Wann war ich das letzte Mal rodeln gewesen? Wenn ich mich recht erinnerte, war ich noch ein Kind gewesen und mit meinen Eltern auf dem Rodelberg im Nachbardorf. Danach hatte es heiße Schokolade mit Sahne und Plätzchen gegeben. Die Erinnerung fühlte sich an wie eine Umarmung durch einen geliebten Menschen.
 Kurze Zeit später kraxelte ich einen nahegelegenen Hügel hinauf. Hinter mir thronte Joshy auf dem Schlitten wie ein kleiner König, und obwohl der Anstieg mit seinem zusätzlichen Gewicht noch anstrengender war, brachte ich es nicht über mich, ihn zum Abspringen aufzufordern. Der Anblick war einfach zu niedlich!
 Schnaufend erreichte ich den höchsten Punkt des Hügels. Ich stemmte die Hände gegen die Oberschenkel und atmete ein paarmal tief ein und wieder aus. Unter meiner Winterkleidung schwitzte ich gewaltig, doch das war mir lieber, als zu frieren. Schließlich drehte ich mich um und mir stockte der Atem.
 Unter mir erblickte ich das Dorf, das sich schützend in der hügeligen Landschaft versteckte und dessen Häuschen aussahen, als wären sie aus Lebkuchen gemacht. Der kristallweiße Schnee verzierte die dunklen Dächer wie Puderzucker. Dahinter erstreckte sich der unendlich erscheinende Ozean, der nahtlos in den graublauen Himmel überging. Die Sonne stand tief am Horizont. Ihr diffuses Licht warf lange Schatten auf die winterliche Landschaft. Der Anblick war so bewegend, dass mir die Tränen kamen. Joshys aufgeregtes Bellen verscheuchte die Melancholie jedoch schnell.
 »Ja doch, du kleine, süße Nervensäge«, sagte ich und wischte mir die Augen trocken. »Es geht jetzt ja los.«
 Ich setzte mich auf den Schlitten und nahm meinen Hund zwischen die Beine. Er hechelte aufgeregt und sein Schwanz schlug vor Freude wie eine Peitsche hin und her.
 »Na dann«, murmelte ich und rief schließlich laut: »Bahn frei, Kartoffelbrei!«
 Diesen Ausdruck hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr verwendet, und mir war nicht einmal klar, dass ich ihn noch kannte, bevor ich ihn ausrief. Es ist doch verrückt, wie sich manche Dinge in unser Unterbewusstsein einbrennen und in bestimmten Momenten ganz unerwartet zum Vorschein kommen. Allzu viel Zeit blieb mir jedoch nicht, um diesen durchaus spannenden Gedanken weiterzuverfolgen. Denn mit meinem Ausruf hatte ich mich bereits mit den Füßen abgestoßen und in Nullkommanichts hatte mein hölzerner Turboschlitten Fahrt aufgenommen.
 »Whoaaaa«, rief ich laut und durchbrach die Stille, die zuvor wie ein Schleier über den Hügeln und Bergen lag. »Hiiiiilfe, das ist so schnell!«
 Joshy presste seinen kleinen Körper fest gegen meinen, machte jedoch keinen Mucks. Bremsen wollte ich nicht, und so glitten wir in einem enormen Tempo über den glitzernden Pulverschnee und bei jeder Erhebung und jeder plötzlichen Senkung des Bodens entfuhr mir ein kleiner Schrei. Das Adrenalin pumpte durch meine Adern und erneut kamen mir die Tränen, doch dieses Mal vom Fahrtwind und vor Lachen. Schließlich wurde der Schlitten langsamer und kam am Fuße des Hügels zum Stehen. Lachend ließ ich mich nach hinten fallen und legte meinen Rücken auf der mit Stoff bespannten Sitzfläche ab. Ich blickte in den Himmel und spürte das intensive Klopfen meines Herzens.
 Plötzlich presste mich etwas nach unten. Joshy war auf meinen Bauch gesprungen, machte ein paar tapsende Schritte hin zu meinem Kopf und guckte mich an. Dabei sah er aus, als würde er grinsen. Dann senkte er seinen Kopf zu meinem und begann, mein Gesicht abzuschlecken.
 »Joshy, nein«, sagte ich kichernd und schob ihn mit einer Hand bestimmt zur Seite. Mit der anderen wischte ich mein Gesicht ab und setzte mich wieder.
 Wir stapften noch ein paarmal den Hügel nach oben und rodelten mit lauten Ausrufen und freudigem Bellen wieder nach unten. Nach ungefähr zwei Stunden war ich so hungrig und erschöpft, dass wir den Ausflug beendeten und zu unserem Häuschen zurückkehrten. Dort erwartete mich ein weiteres Geschenk …
  [image: Es sind die Überraschungen, die den Alltagstrott unterbrechen und uns lehren zu fliegen.]
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Björn saß am Esstisch und winkte mir mit einem schwachen Lächeln zu, als wir den Wohnbereich betraten.
 »Björn«, rief ich aus und wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen. Natürlich ging das nicht – er war schließlich ein Geist. »Wo warst du denn? Ich habe dich hier vermisst! Es war ganz schön leise ohne dich und bei meiner Literaturrecherche hast du auch gefehlt.«
 »Es tut mir leid«, antwortete er mit hängenden Schultern. »Ich brauchte einen Moment für mich.«
 »Okay«, erwiderte ich zögerlich. »Habe ich denn etwas Falsches gesagt und dich gekränkt? Falls ja, dann tut es mir ehrlich leid.«
 Während ich sprach, ging ich zu meinem Stammplatz am Kamin und setzte mich in den Ohrensessel. Dabei ließ ich Björn nicht aus den Augen, so als könnte ich ihn wieder verlieren, wenn ich nur einmal zwinkerte.
 »Ganz und gar nicht«, antwortete Björn, und sein Lächeln wurde etwas wärmer. Doch seine Augen strahlten weiterhin eine derart tiefe Traurigkeit und Verwundbarkeit aus, dass es mir die Luft abschnürte.
 »Was war es dann? Wieso bist du so lange weg gewesen? Und wo warst du eigentlich?«
 »Ich weiß nicht, wo ich hingehe, wenn ich nicht hier bin«, sagte mein Hausgeist mit einem Schulterzucken. »Es ist, als würde ich dann nicht existieren. Als existiere ich nur, wenn jemand anderes mich sieht und meine Anwesenheit bezeugen kann.«
 Seine Worte trafen einen Nerv bei mir. Ich erinnerte mich daran, wie ich, besonders in meiner Jugend und meinen Zwanzigern, dazu neigte, alles mit anderen zu teilen. Ich erlebte einen wunderschönen Sonnenuntergang oder ging in einem schicken Restaurant essen? Schnell ein Foto machen und auf Social Media veröffentlichen, um Gefällt-mir-Angaben und Kommentare zu bekommen. Ich probierte zum ersten Mal Schnorcheln aus, oder mir gelang ein Rezept, an dem ich schon öfter erfolglos herumexperimentiert hatte? Ich rief eine Freundin an und erzählte ihr davon. Mein Zug hatte Verspätung oder mich hatte eine Erkältung erwischt? Ich lamentierte bei meiner Mutter oder aktualisierte die Status-Anzeige in meiner Nachrichten-App, um Genesungswünsche zu erhaschen. Kaum ein Erlebnis, eine Erfahrung, einen Gedanken oder einen Schmerz hatte ich ganz für mich behalten, ohne ihn mit anderen zu teilen. Vielleicht ging es mir damals wie Björn. Vielleicht hatte auch ich das Gefühl, dass ich nur existiere, wenn andere etwas von meinem Leben mitbekommen?
 Glücklicherweise hatte sich meine Angewohnheit, alles zu teilen, mittlerweile gelegt, und ich genoss es, manche Dinge für mich allein zu erleben – egal, ob Freude oder Schmerz, Zufriedenheit oder Traurigkeit, Licht oder Dunkelheit. Und unabhängig davon war die Situation für Björn nicht dieselbe.
 Wenn ich den Eindruck hatte, nicht ohne die Zustimmung oder zumindest Beachtung von anderen zu existieren, so handelte es sich dabei um ein Gedankenkonstrukt, genährt von Selbstzweifeln und Ängsten. Wenn Björn diesen Eindruck hatte, konnte tatsächlich etwas dran sein. Ich kannte mich mit Geistern nicht sonderlich gut aus und wusste nur das, was ich von meinem gespenstischen Besucher erfahren hatte. Doch war es möglich, dass Geister verschwanden, wenn keiner mehr an sie dachte? Löste sich die Seele von Verstorbenen auf, wenn niemand übrig blieb, der sich an sie erinnerte und ihr Vermächtnis im Herzen trug?
 Björn räusperte sich und befreite mich so aus meinem Gedankenstrudel. Sicherlich hatte er alles »mitgehört« und fand meine Überlegungen genauso angsteinflößend und bedrückend wie ich.
 »Jedenfalls muss ich dir etwas beichten«, sagte er und blickte auf seine Füße. »Ich habe dich angelogen.«
 Du bist doch kein Geist, schoss es mir durch den Kopf, doch ich verwarf den Gedanken schnell wieder. Seine Gestalt hatte nach wie vor keinen Schatten.
 »Ich habe mich nicht bewusst dazu entschieden, hierzubleiben, anstatt ins Licht zu gehen«, fuhr er fort. »Ehrlich gesagt weiß ich noch nicht einmal, ob es überhaupt ein Licht gibt oder ob das eine menschengemachte Vorstellung ist. Ich habe keine Ahnung, was für andere Sterbende als nächste Stufe kommt oder ob eine solche existiert.«
 Schweigend blickte ich ihn an und wartete darauf, dass er mehr erzählte.
 »Die Wahrheit ist, dass ich als grimmiger alter Mann verstorben bin, mit niemandem an meiner Seite. Erst Tage später wurde ich gefunden und auf einem kleinen Friedhof auf der anderen Seite der Insel beigesetzt. Außer dem Pfarrer und dem Totengräber war niemand bei meiner Beerdigung. Niemand wollte Abschied nehmen, denn niemandem habe ich etwas bedeutet.«
 Eine Träne lief mir die Wange herunter. Ich wischte sie mit dem Handrücken fort.
 »Ich war so verbittert, weil ich den Sinn des Lebens eben nicht gefunden habe. Das ist der andere Teil meiner Lüge. Denn je länger ich suchte, umso unklarer wurde für mich, wonach ich eigentlich Ausschau hielt. Jede Antwort brachte mindestens drei neue Fragen mit sich. Und ich war so besessen davon, die eine wahre Antwort auf die Frage nach dem Sinn des Lebens zu finden, dass ich dabei ganz vergaß zu leben.«
 Nun wischte auch Björn sich die Tränen aus den Augen. Seine Stimme war kratzig, als er fortfuhr: »Als du mir aus dem Buch dieser australischen Autorin vorgelesen hast und sagtest, was die meisten Sterbenden bereuten, durchfuhr mich der Schmerz der Erkenntnis wie ein Blitzschlag. Ich hatte mein eigenes Leben gelebt und konnte den ersten dort genannten Reuegrund für mich also als unzutreffend abhaken. Doch alle anderen Punkte, die darin beschrieben sind, passen haargenau auf mich und mein Leben. Ich habe zu viel gearbeitet und ich bereue es. Anstatt einfach mal Spaß zu haben und verrückte Dinge zu erleben, habe ich Tag und Nacht Bücher gelesen. Viele davon haben mir nicht einmal Freude bereitet. Ich las sie nur, weil ich auf eine Antwort darin hoffte.«
 Während Björn erzählte, verglühte das Feuer im Kamin allmählich und der Raum wurde kühler und dunkler. Allerdings wollte ich meinen Besucher nicht in seinem Redefluss stören, indem ich neues Holz auflegte. Und irgendwie passte das verblassende Licht auch zu Björns Geständnis. So blieb ich wie versteinert sitzen und lauschte den schmerzhaften Worten dieses alten Mannes.
 »Ich wünschte mir, ich hätte meine Gefühle besser ausgedrückt. Vielleicht hätte das Mädchen, für das mein Herz damals schlug, mich dann besser verstanden. Vielleicht wäre sie mit mir auf Reisen gekommen und hätte nicht einen anderen geheiratet. Ich wünschte, ich hätte den Kontakt zu den wenigen Freunden, die ich im Leben hatte, und vor allem zu meinen Eltern besser gepflegt. Am meisten jedoch wünschte ich mir, dass ich es mir erlaubt hätte, glücklicher zu sein.«
 Beim letzten Satz begann Björns Erscheinung zu flackern, so, wie sie es vor ein paar Tagen schon getan hatte. Ich wollte aufstehen und ihn festhalten, damit er nicht verschwand. Ich wollte ihm zeigen, dass er existierte. Dass ich hier war und an ihn glaubte. Doch er streckte seine flache Hand aus und ich stoppte mich in meiner Bewegung. Danach stabilisierte sich seine Erscheinung und er sah wieder wie ein lebendiger Mensch aus Fleisch und Blut aus.
 »Und schließlich«, sagte er mit einem schweren Ausatmen, »bin ich nicht geblieben, um meine angebliche Weisheit mit dir zu teilen. Ich denke, ich bin hier, weil ich noch etwas zu erledigen habe. Doch ich weiß nicht, was es ist, und ich habe auch keine Ahnung, was es mit dir zu tun hat. Vielleicht hast du eine Idee?«
  [image: Das Leben ist zu kurz für Reue und lang genug, um doch noch einen anderen Weg einzuschlagen.]
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Ich war nicht wütend auf Björn oder enttäuscht. Auch ich hatte in meinem Leben schon gelogen. Manchmal habe ich andere Menschen angelogen, ganz bewusst, weil ich mich schämte, mich nicht verletzlich zeigen wollte oder aus einem anderen Grund. Öfter noch habe ich mich selbst angelogen, meist unbewusst, weil ich mir etwas nicht eingestehen wollte, weil manche Wahrheiten einfach zu angsteinflößend und schmerzhaft sind. Wie konnte ich also wütend auf jemand anderen sein, wenn ich doch genauso fehlbar war?
 Nein, was ich fühlte, war eher eine tiefe Traurigkeit darüber, dass Björn nie das gefunden hatte, wonach er suchte. Ich fragte mich, ob ich genauso enden würde. Und ich fragte mich, was wir tun könnten, damit er Ruhe finden und seinen Frieden mit dem Leben schließen würde, das nun mal das seine war. Auch wenn ich für den Moment noch keine Antwort hatte, stand für mich fest, dass ich ihn nicht allein im Regen – oder passender: im Schnee – stehen lassen würde. Ich versprach Björn, dass wir gemeinsam das finden würden, was ihm fehlte. Dabei packte ich so viel Liebe und Zuversicht in meine Stimme wie nur möglich. Der Effekt wurde schnell deutlich: Björns Erscheinung wurde stabiler, das letzte Flackern verschwand und er richtete sich auf.
 »Ich danke dir, Sophie«, sagte er mit einem Nicken.
 »Nicht dafür, Björn«, gab ich zurück. »Ich mache das für dich, aber ich mache es auch für mich. Letztendlich hat uns doch die Suche nach dem Sinn des Lebens zusammengeführt, und wenn wir auch nur ansatzweise verstehen wollen, was dahintersteckt, dann schaffen wir das nur zusammen.«
 Mit einem Augenzwinkern fügte ich an: »Und vielleicht noch mit der Hilfe einer weiteren Person.«
 Björn wusste natürlich sofort, wen ich meinte, und nachdem er mir glaubwürdig versichert hatte, dass er während meiner Abwesenheit nicht einfach verschwinden würde, machte ich mich mit Joshy endlich mal wieder auf den Weg zum Leuchtturm. Während ich Edward besuchte, würde Björn die Zeit nutzen, um in ein paar philosophische Werke einzutauchen, die erst nach seinem Tod entstanden waren und in denen es vielleicht Impulse und Denkanstöße gab, die seinen Gedanken eine neue Richtung geben könnten.
 Die Wanderung zum Leuchtturm tat mir gut, ich konnte die Schwere des vorangegangenen Gesprächs abschütteln und mir den Kopf von der frischen Winterluft freipusten lassen. In Edwards Zuhause wurde ich sogleich von köstlichen Düften empfangen. Es roch nach meiner Kindheit.
 »Sophie, schön, dich zu sehen«, begrüßte der Leuchtturmwärter mich, und in seinen Worten lag echte Freude.
 Ich dachte an meine Großtante, die ich zweimal im Jahr – zu ihrem Geburtstag und zu Weihnachten – anrief und die einen starken Kontrast zu Edward und seiner Form der Begrüßung darstellte. Jedes Mal nahm sie den Hörer mit den vorwurfsvollen Worten »Na, dass du dich mal wieder meldest …« ab. Ein paarmal musste ich mir verkneifen, zu erwähnen, dass ihre unangenehmen Kommunikationsformen exakt der Grund dafür waren, dass ich nicht häufiger mit ihr telefonieren wollte. Mal abgesehen davon funktionierten Telefone in beide Richtungen und doch erhielt ich zu meinem Geburtstag nie einen Anruf von ihr. Nichtsdestotrotz hatten die jahrelangen Vorwürfe und diverse andere Schuldzuweisungen innerhalb meiner Familie dazu geführt, dass ich mich häufig schlecht fühlte und so, als ob ich etwas falsch gemacht hätte.
 »Es tut mir so leid, dass ich nicht früher gekommen bin«, begann ich, mich zu entschuldigen. War der Rechtfertigungsmodus einmal eingeschaltet, ließ er sich für gewöhnlich nur schwer wieder ausschalten. Überraschenderweise schaffte Edward es mit nur einer lässigen Handbewegung, meine Furcht vor Ablehnung wegzuwischen.
 »Alles gut, du musst dich nicht entschuldigen. Du bist ja nicht verpflichtet, hierherzukommen«, sagte er mit einem Lachen. »Und trotzdem ist es immer wieder schön, wenn du es dennoch tust.«
 »Danke dir«, sagte ich und fühlte mich irgendwie ertappt.
 »Wenn du möchtest, mach es dir bequem. Ich habe Plätzchen gebacken und war gerade dabei, mir eine Tasse heiße Schokolade mit Sahne zuzubereiten. Möchtest du auch eine?«
 Begeistert nickte ich. »Plätzchen und Kakao sind exakt die zwei Dinge, an die ich heute beim Rodeln gedacht habe. Apropos, hast du mir diesen wunderschönen Schlitten geschenkt?«
 Edward grinste mich an. »Hat er dir gefallen?«
 »Was für eine Frage«, rief ich aus. »Er ist toll! Ich war direkt mit Joshy rodeln und es hat so viel Spaß gemacht. Vielen, vielen Dank!«
 »Ich freue mich, dass du dafür Verwendung hast«, antwortete Edward und ging langsam Richtung Küche. »Allerdings bin ich nicht überrascht …«
 Einen Wimpernschlag später kam er mit einem großen Tablett zurück, und ich fragte mich, wie es möglich war, dass er unsere Getränke so schnell zubereitet hatte.
 »Wie meinst du das? Wieso bist du nicht überrascht?«, hakte ich nach und musterte die Köstlichkeiten, die mein Gastgeber vor uns ausbreitete. Auf zwei großen Tassen mit heißer Schokolade türmten sich Berge aus Sahne, bestreut mit Kakaopulver und pinkfarbenen Mini-Marshmallows. In einer großen Schale befanden sich die schönsten Plätzchen, die ich je in meinem Leben gesehen hatte. Jedes Gebäckstück war ein filigranes Meisterwerk und keines sah aus wie ein anderes. Ich griff nach einer Sternschnuppe mit hellblauem Zuckerguss und goldenen Streuseln.
 »Weil du mich an jemanden erinnerst«, antwortete Edward. Als er meinen fragenden Blick bemerkte, fügte er an: »An mich.«
 »Inwiefern?«, fragte ich neugierig und nahm einen Schluck von meiner heißen Schokolade. Ich fühlte mich, als wäre ich zu Gast bei Willy Wonka aus dem Roman »Charlie und die Schokoladenfabrik« – so gut war das Heißgetränk.
 »Im Herzen trägst du ein verspieltes Kind, das so gern aktiv ist. Doch manchmal macht dir dein Kopf einen Strich durch die Rechnung und raubt dir den Fokus auf das, was zählt.«
 Ich musste schmunzeln. »Unrecht hast du damit nicht«, gab ich zu. »Aber was ist es denn, was wirklich zählt?«
 »Spaß«, sagte Edward und strahlte mich an. »Leichtigkeit. Experimentierfreudigkeit. Vertrauen. Präsenz. Liebe – zu dir selbst, zu deiner Umgebung und zum Leben. Und da dachte ich mir: Was ist eine bessere Möglichkeit, um aus dem eigenen Kopf rauszukommen, als in die Natur zu gehen, aktiv zu werden, ein paar Ängste zu überwinden und ein paar Endorphine auszuschütten?«
 »Du hast damit auf jeden Fall meinen Geschmack getroffen«, antwortete ich begeistert und griff passenderweise nach einem Plätzchen in Form eines Schlittens, das mit weißer Schokolade und feinem Blattgold überzogen war. »Aber ehrlich gesagt fühle ich mich langsam wirklich schlecht.«
 Fragend schossen Edwards Augenbrauen in die Höhe.
 »Na ja«, fuhr ich fort, »du verköstigst mich hier andauernd mit dem wunderbarsten Essen und den leckersten Getränken, hörst dir mein Leid an, gibst mir Ratschläge, und nun schenkst du mir auch noch einen Schlitten, der vermutlich nicht billig war. Oder schlimmer noch! Handelt es sich um ein Erbstück?«
 »Und doch kann ich dir eines nicht geben«, antwortete Edward sanftmütig und ignorierte gekonnt meine letzte Frage, »nämlich ein ruhiges Gewissen.«
 Ich lachte laut. Dabei flog ein Plätzchenkrümel aus meinem Mund. »Oh, entschuldige«, sagte ich peinlich berührt und wischte mir über den Mund. »Und wieder kann ich nur sagen: Recht hast du.«
 Zufrieden nickte Edward und griff nun ebenfalls nach einem Plätzchen.
 »Es ist wichtig, hin und wieder aus dem eigenen Kopf rauszukommen«, betonte er. »So, wie wir das auch schon bei deinem letzten Besuch besprochen hatten.«
 »Das stimmt«, murmelte ich. »Ich habe einen Freund, dem es ganz ähnlich wie mir geht. Er hängt auch ständig in seinem Kopf fest und bemerkt dabei gar nicht, wie die Zeit dahin- und an ihm vorbeifließt.«
 »Vielleicht solltest du ihm deinen Schlitten ausleihen«, sagte Edward mit einem Augenzwinkern.
 Schweigend sah ich ihn an und bekam eine Idee. »Ja, vielleicht sollte ich das …«, antwortete ich mit einem Schmunzeln. Ich wusste genau, was zu tun war.
   [image: Fragen entstehen im Kopf. Antworten im Herzen.]
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»Björn, ich habe mal eine Frage«, sagte ich wenige Stunden später zu meinem Hausgeist, nachdem ich gesättigt und zufrieden vom Leuchtturm nach Hause zurückgekehrt war.
 »Ich weiß, du hast viele Fragen«, antwortete Björn neunmalklug und wieder ganz der Alte. »Du willst wissen, welches Leben du gelebt haben willst, warum du hier bist, wofür dein Herz schlägt, was dein Leben …«
 »Sehr witzig«, unterbrach ich ihn. »Ich kenne meine Liste selbst, und falls du damit andeuten möchtest, dass sie nicht unbedingt kurz ist: Ziel erreicht. Nun habe ich allerdings eine Frage an dich.«
 Björns Augenbrauen wanderten nach oben. »Ich höre.«
 »Hast du schon jemals dieses Haus verlassen? Ich meine, als Geist?«
 Björn zögerte. »Gute Frage, ich denke nicht. Nicht bewusst zumindest. Aber wie gesagt weiß ich nicht, wohin ich gehe, wenn du mich nicht siehst.«
 Ich begann, langsam im Raum auf und ab zu gehen. Meine Idee wuchs und nahm Form an.
 »Und denkst du, dass du es verlassen kannst? Um mit mir nach draußen zu gehen?«, fragte ich erwartungsvoll.
 Verunsichert sah Björn mich an. Dieser große Mann mit seinen breiten Schultern und seinem dichten Bart, der so wirkte, als hätte er schon allein und ohne Ausrüstung den Mount Everest bestiegen, schaute plötzlich ganz ängstlich drein.
 »Ich weiß es nicht«, antwortete er leise und zuckte zögerlich mit den Schultern.
 »Und würdest du es gerne mal probieren?«
 »Auch das weiß ich nicht«, gab er defensiv zur Antwort.
 »Ich meine, was ist schon das Schlimmste, was passieren kann?«, hakte ich nach. Tot bist du ja schon, dachte ich mir und fing mir einen grummeligen Blick ein. Bei Geistern, die Gedanken lesen können, muss man wirklich vorsichtig sein.
 »Entschuldige«, sagte ich und wurde rot. »Aber mal im Ernst: Ist es nicht einen Versuch wert? Es ist doch bestimmt ein bisschen langweilig, immer dieselben vier Wände zu sehen. Und manchmal ist es nur ein kleiner Schritt, der alles zum Besseren verändert. Vielleicht ist es für dich der Schritt aus der Tür.«
 »Hm, ich weiß nicht«, murmelte Björn und verschränkte schützend die Arme vor der Brust. Von seiner üblichen Eloquenz war nicht viel übrig geblieben. »Eigentlich mag ich es hier. Ich bin in meinem Leben viel rumgekommen. Nun möchte ich einfach hierbleiben.«
 Skeptisch schaute ich Björn an. Ich kaufte es ihm nicht ab, dass er nicht neugierig war und dass er es nicht öde fand, nie das Haus zu verlassen.
 »Komm schon, Björn«, sagte ich eindringlich. »Ich kann zwar keine Gedanken lesen, aber dass du mir etwas verschweigst, ist so offensichtlich wie deine Nase im Gesicht.«
 Irritiert fasste sich Björn an die Nase. »Was für ein seltsamer Vergleich«, sagte er, noch immer mit der Hand im Gesicht. »So ein Sprichwort gibt es doch gar nicht.«
 »Und wenn schon«, erwiderte ich mit einem ungeduldigen Stöhnen. »Also?«
 Etwas verdruckst rutschte Björn auf der Bank hin und her und presste schließlich hervor, was ihn wirklich zurückhielt. »Was ist, wenn ich mich beim Hinausgehen einfach so auflöse? Was ist, wenn es wehtut oder etwas anderes Schlimmes passiert?«
 Wieder verspürte ich das intensive Bedürfnis, Björn zu umarmen. Er wirkte nach außen so robust, aber tief im Inneren hatte er, wie wir alle, seine Ängste und Zweifel, und, wie viele, auch die Scham, diese zu äußern.
 »Dann bin ich für dich da und gehe mit dir da durch«, sagte ich, auch wenn ich mir nicht sicher war, wie ich das konkret anstellen würde. »Und überleg doch mal, was passiert, wenn das Gegenteil deiner Ängste eintritt. Was ist, wenn es richtig gut wird? Was, wenn du Spaß hast und mal auf andere Gedanken kommst? Was ist, wenn du es dir jetzt mal erlaubst, glücklich zu sein?«
 Mit meiner Anspielung auf Bronnie Wares Buch hatte ich Björn am Haken. Schließlich bereute er es ja, sich nicht erlaubt zu haben, glücklich zu sein. Doch wer sagte, dass es nun zu spät war? Ich verfolgte da eher das Motto »Besser spät als nie«.
 Wenige Minuten später standen Joshy und ich angezogen an der Haustür. Björn trat hinter uns aufgeregt von einem Fuß auf den anderen und knetete nervös die Hände.
 »Bist du bereit?«, fragte ich, die Hand bereits an der Türklinke. Björn nickte.
 Feierlich presste ich die Klinke nach unten und trat mit Joshy hinaus in die winterliche Stille. Obwohl Björn durch Wände und Türen hindurchgehen konnte, ließ ich die Tür offen, damit er mir wie ein Lebender folgen konnte. Er atmete tief ein. Dabei hob sich sein großer Brustkorb merklich. Dann machte er einen Schritt nach vorn und – war noch da.
 Verdutzt blickte er auf seine Füße, die keine Spuren im Schnee verursachten, jedoch eindeutig auf dem pulvrig-weißen Untergrund standen. Im Anschluss begutachtete er seine Hände, die fest und stabil wirkten, ohne den geringsten Anschein eines Flimmerns. Und schließlich schenkte er mir das offenste und freudigste Lächeln, das ich bisher an ihm gesehen hatte.
 »Siehst du«, sagte ich grinsend. Einen kleinen Spruch konnte ich mir nicht verkneifen, wo doch sonst Björn häufig besserwisserisch unterwegs war.
 »Okay, du hattest recht. Es fühlt sich gut an, draußen zu sein.«
 »Und dir ist sicher nicht kalt? Kannst du dir nicht ein paar Handschuhe und eine Mütze imaginieren? Und vielleicht sogar eine Jacke?«
 »Ja, genau«, sagte Björn und verdrehte die Augen. »Es reicht nicht, dass ich unsichtbar werden und durch Wände gehen kann. Jetzt muss ich auch noch ein kleiner Magier werden und irgendwelche Dinge herzaubern. Was kommt als Nächstes? Bin ich dann dein Dschinni aus der Flasche?«
 »Oh, okay, ist ja gut«, sagte ich mit einem Lachen und nahm die Hände nach oben, als würde ich mich ergeben. »Ich dachte ja nur, dass du das vielleicht kannst. Also, wollen wir den Schlitten nehmen und ein bisschen rodeln gehen?«
 »Was? Ich dachte, wir gehen wieder rein«, erwiderte Björn mit einem sehnsüchtigen Blick zur Eingangstür, die ich soeben hinter ihm verschloss, damit das Haus nicht weiter auskühlte.
 »Du bist ja ein richtig Wilder«, gackerte ich. »Nein, wir hören an dieser Stelle nicht auf. Wir sind doch schon so weit gekommen!«
 »Aber ich bin ein erwachsener Mann. Ich fahre keinen Schlitten«, argumentierte Björn.
 »Also, zunächst einmal bist du ein Geist und dich sieht sowieso niemand außer mir, oder nicht? Und selbst wenn dich jemand sehen würde, was dann? Darf man als erwachsener Mann keinen Spaß haben? Ich wusste nicht, dass Spaß an ein Alter, Geschlecht oder irgendetwas anderes gebunden ist.«
 Joshy hüpfte aufgeregt um Björn herum und schien die Sache ganz genauso zu sehen wie ich. Ohne auf Björns Antwort zu warten, schnappte ich die Riemen meines Rodelschlittens und machte mich auf den Weg zum nächstgelegenen Hügel. Ich drehte mich nicht um, doch ich hörte Björn hinter mir schnaufen. Anscheinend war es auch für einen Geist anstrengend, durch diese winterliche Landschaft bergauf zu wandern. So ganz verstand ich die physischen Gesetze des Geistseins nicht, doch solange Björn bei mir blieb und sich auf dieses kleine Abenteuer einließ, war das zweitrangig.
 Auf dem höchsten Punkt des Hügels angekommen, stemmte ich meine Hände in die Hüften und blickte zufrieden um mich. Meine Kondition war schon viel besser geworden und ich kam nicht mehr so leicht außer Atem. Björn stand wie eine Statue neben mir. Nur sein Kopf bewegte sich hin und her. Schließlich rieb er sich die Augen.
 »Das habe ich vermisst«, flüsterte er.
 Wir warteten noch einen Augenblick und ließen die Stille auf uns wirken. Dann brachte ich den Schlitten in Position und setzte mich darauf. Joshy hüpfte, wie schon beim ersten Mal, zwischen meine Beine.
 »Kommst du?«, fragte ich und klopfte auf den Sitzplatz hinter mir. Der Schlitten war glücklicherweise recht lang und hatte die perfekte Größe für einen frechen Hund, eine junge Frau auf der Suche nach dem Lebenssinn und einen mürrischen Hausgeist, der im Leben einiges verpasst hatte und nun die Chance bekam, im Tod ein bisschen davon nachzuholen.
 »Ich soll mich hinter dich setzen?«, fragte Björn verdutzt.
 »Ganz genau«, antwortete ich mit einem mutmachenden Lächeln. »Einer muss ja lenken.«
 Zögerlich nahm Björn Platz. Kurz darauf rief ich »Bahn frei! Kartoffelbrei!«, stemmte meine Füße gegen den Boden und brachte den Schlitten in Bewegung. Schwungvoll fuhren wir den Hügel hinunter. Joshy bellte aufgeregt, ich schrie und sogar Björn entfuhr an der schnellsten Stelle ein überraschend hoher Ton. Unten angekommen drehte ich mich zu Björn um, der sich vom Schlitten erhoben hatte, die Hände auf die Oberschenkel gestützt. Er atmete tief, und kurz hatte ich Angst, dass etwas nicht in Ordnung sein könnte. Doch dann begann er zu lachen. Er lachte so laut und so herzlich, dass ich nicht umhin konnte, in sein Lachen mit einzufallen.
 »Das war ein Riesenspaß«, sagte er zwischen Freudentränen, bevor er erneut in ein kindliches Kichern verfiel. »Können wir das noch mal machen?«
 Über diese Frage musste ich noch mehr lachen. »Ja, na klar«, sagte ich begeistert und ging mit meinen zwei Weggefährten erneut den Hügel hinauf.
 Wir verbrachten den restlichen Nachmittag draußen und kehrten erst zurück, als es schon dunkel wurde. Ich hatte das Gefühl, dass dieses Erlebnis wichtig war. Obwohl ich es noch nicht genau benennen konnte, spürte ich, dass etwas anders war. Und in diesem Fall meinte ich mit »anders«: gut.
   [image: Manchmal ist es nur ein kleiner Schritt, der alles zum Besseren verändert.]
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In den kommenden Tagen verschob sich mein Fokus vom Lesen und Denken aufs Tun und Fühlen. Björn, Joshy und ich unternahmen winterliche Wanderungen in die Umgebung, bauten Schneemänner und genossen ein paar wundervolle Abende unter den tanzenden Lichtern des Nordens. Ich bereitete mir gebackene Äpfel mit Vanillesoße und andere winterliche Köstlichkeiten zu und begann sogar die Arbeit an einem neuen Roman. Er handelte von einem freundlichen Geist, der das Leben einer Reisenden völlig auf den Kopf stellt. Die kreative Arbeit tat mir gut, und ich spürte, wie sich nach und nach ein Knoten in mir löste. Auch Edward besuchte ich regelmäßig. Manchmal redeten wir so lange, dass unsere Stimmen kratzig wurden. Mal schwiegen wir und genossen es, dem anderen nichts vormachen zu müssen. Schließlich wandte sich Edward mit einer Projektidee an mich.
 »Sophie, ich habe eine Idee, und ich glaube, dieses Mal brauche ich deine Hilfe«, sagte er mit einem zaghaften Lächeln.
 »Das wird ja auch Zeit«, antwortete ich, und wir mussten beide lachen. »Worum geht es?«
 »Es geht um Chloés Atelier. Wie du vielleicht bemerkt hast, ist es noch immer in dem Zustand, in dem sie es hinterlassen hat. Ich meine, meine Güte, ich habe nicht einmal die Pinsel abgewaschen oder die Farbtuben verschlossen …«
 Ich nickte bedächtig. »Ja, das habe ich bemerkt.«
 »Ich habe lange nachgedacht«, fuhr Edward fort. »Viele Jahre habe ich gezögert, etwas an dem Atelier zu verändern, weil ich meine geliebte Chloé nicht vergessen wollte. Doch das ist Unfug, weil ich sie niemals vergessen würde. Dafür brauche ich keine Gedenkstätte. Und sie hätte das nicht gewollt.«
 »Was hätte sie denn gewollt?«
 Edward erhob sich, strich mit den Händen seine Hose glatt und setzte sich wieder. Er dachte nach.
 »Sie hätte gewollt, dass ihr Atelier atmet, das es lebt. Nie hätte sie es zugelassen, dass es ein Ort der Trauer, der Stille und Einsamkeit wird. Wenn sie hier wäre, würde sie mir wahrscheinlich eine mächtige Standpauke halten und mich auffordern, etwas Schönes aus dem Raum zu machen.«
 Ich schmunzelte. »Je mehr du über Chloé erzählst, umso mehr mag ich sie.«
 »Ihr hättet euch gemocht«, bestätigte Edward mit einem Lächeln. »Jedenfalls möchte ich aus dem Raum einen Ort machen, in dem sie zu spüren ist, in dem Menschen ihre Kunstwerke bewundern und sich an ihnen freuen können. Und gleichzeitig soll es ein Ort sein, an dem die Bewohner dieser Insel und auch die Touristen im Sommer zusammenkommen, eine schöne Zeit verbringen und sich kreativ austoben können.«
 Ich dachte an den kleinen Supermarkt im Dorf, der auch als Bäckerei, Gemeindehaus und Kirche fungierte. So etwas Komisches war mir vorher noch nie untergekommen, und dies unterstrich, wie wichtig ein solcher Ort war, wie ihn Edward gerade beschrieben hatte.
 »Ein Atelier der Träume«, sagte ich begeistert. »Ich bin dabei!«
 Perplex blickte mein Gastgeber mich an. Dann verzog sich sein Mund zu einem herzlichen Lächeln. »Atelier der Träume – was für ein wundervoller Name! Wie bist du darauf gekommen?«
 Nachdenklich rieb ich mein Kinn. »Ich weiß es nicht, es kam mir einfach so in den Sinn.«
 »Anscheinend kehrt deine Kreativität zurück zu dir.«
 »Ich glaube, du hast recht.« Ein Kribbeln erfüllte meine Bauchgegend und ich fühlte mich ein bisschen verliebt – verliebt in das Leben und diese neue Aufgabe.
 »Ich habe schon ein paar tolle Ideen, wie wir das Atelier umgestalten, Chloés Vermächtnis zelebrieren und gleichzeitig Raum für Neues schaffen können«, fuhr ich fort. »Allerdings glaube ich, dass eine Menge Zeit in ein solches Unterfangen fließen wird und … wie soll ich das sagen … es gibt jemanden, den ich nicht so oft und so lange allein lassen möchte.«
 »Joshy ist hier immer willkommen«, antwortete Edward. »Du weißt doch, dass ich Tiere liebe, und er wird bestimmt auch Spaß haben, wenn wir hier aktiv werden, Möbel schieben, vielleicht ein bisschen malern …«
 »Ehrlich gesagt meinte ich jemand anderen«, unterbrach ich den Leuchtturmwärter. Neugierig schaute er mich an. Und so erzählte ich ihm von Björn.
 [image: Sich in das Leben zu verlieben, ist die wohl schönste Art der Liebe.]
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Ich hatte große Angst gehabt, dass Edward mich für verrückt erklären würde, wenn ich ihm von Björn berichtete. Wer würde eine solche Geschichte auch glauben? Doch der Leuchtturmwärter blieb neugierig und offen, stellte ganz ähnliche Fragen, wie ich es bei meiner ersten Begegnung mit meinem Hausgeist getan hatte, und versicherte mir am Ende unseres Gesprächs, dass er mir glaube.
 Danach kam der zweite Teil meines Vorhabens: Ich musste Björn beichten, dass ich Edward von seiner Existenz erzählt hatte und dieser ihn nun treffen wollte. Zunächst reagierte mein Hausgeist entrüstet und beschuldigte mich, ihn verraten zu haben. Als ich ihm erklärte, dass ich diesen Weg aus Freundschaft gewählt habe und nur das Beste für ihn wolle, beruhigte er sich. Immerhin würde ich planmäßig nur noch einige Wochen auf der Insel bleiben, und da wäre es doch schön, wenn zwei einsame Männer zusammen ein bisschen weniger allein wären. Noch dazu hatten beide in vielerlei Hinsicht ähnliche Ansichten und intellektuelle Interessen. Schließlich willigte Björn ein, mit Joshy und mir zum Leuchtturm zu spazieren.
 »Darf ich vorstellen? Björn, das ist Edward, der netteste Leuchtturmwärter und der beste Koch, dem ich je begegnet bin«, sagte ich mit einer ausladenden Handbewegung, als wir im kuschelig-warmen und wohlduftenden Zuhause von Edward angekommen waren. »Edward, das ist Björn, ein Philosoph der Extraklasse und der erste Geist, der sich mir in meinem Leben offenbart hat.«
 Irritiert rieb sich Edward den Nacken. »Tut mir leid, Sophie, aber ich sehe niemanden.«
 Verdutzt blickte ich erst ihn, dann Björn und dann wieder ihn an. »Aber hier steht er doch. Björn, sag doch mal was.«
 »Hallo! Ich bin der Björn«, sagte er nüchtern, doch Edward schüttelte bloß den Kopf.
 »Ich kann auch nichts hören … Aber keine Sorge. Ich glaube dir trotzdem. Vielleicht möchte Björn sich mir einfach nicht zeigen. Das ist okay.«
 »Nein, das ist nicht okay«, sagte ich trotzig. »Björn, stimmt das? Möchtest du dich nicht zeigen und lässt mich deshalb wie eine Verrückte dastehen?«
 Abwehrend verschränkte Björn seine Arme. »Ich weiß doch gar nicht, ob ich ihm trauen kann.«
 »Okay, ich werte das als ›Ja‹«, antwortete ich und wurde rot vor Aufregung. »Vertraust du mir?«
 »Ja, das tue ich.«
 »Siehst du. Und ich vertraue Edward. Du kannst ihm also auch vertrauen.«
 Nachdenklich presste Björn die Lippen aufeinander. Sein Blick wanderte zwischen Edward und mir hin und her. Gerade wollte ich noch mehr Argumente auspacken, als Edwards Augen riesengroß wurden und er geräuschvoll die Luft einzog.
 »Das ist unmöglich«, flüsterte er.
 Verdutzt schaute ich Björn an. Aus meiner Sicht hatte sich absolut nichts verändert, aber anscheinend hatte er sich dem Leuchtturmwärter auf irgendeine Geisterart offenbart.
 »Hallo, ich bin Björn«, wiederholte der Geist, streckte die Hand aus und zog sie direkt wieder zurück. »Entschuldige, die Macht der Gewohnheit«, ergänzte er beschämt. »Du kannst mich nicht anfassen. Aber du kannst es natürlich versuchen, wenn es dir hilft, das hier zu realisieren. Bei Sophie hat es Wunder gewirkt.«
 »Nicht … notwendig«, raunte Edward. »Dein Auftauchen aus dem Nichts hat mich … es hat mich schon vollkommen überzeugt.«
 »Umso besser«, sagte Björn mit einem zufriedenen Nicken – offenbar taute er auf. »Ein schönes Plätzchen hast du hier, das muss ich schon sagen. Und nun geht es um die Umgestaltung der oberen Etage, richtig?«
 Der Leuchtturmwärter stand wie angewurzelt da und machte keinen Mucks. Sämtliche Farbe war aus seinem Gesicht gewichen.
 »Edward, möchtest du dich vielleicht kurz setzen?«, fragte ich. »Ich kann dir auch einen Kamillentee machen … oder so.«
 Plötzlich fühlte ich mich hilflos. Hatte ich meinem Freund zu viel zugemutet? Hätte ich ihn und Björn einander lieber nicht vorstellen sollen?
 »Ach, papperlapapp!«, brummte Björn. »Du hättest dich mal sehen müssen, als der Groschen bei dir gefallen ist. Du warst mindestens genauso blass.«
 So ganz beruhigte Björns Kommentar mich nicht, doch tätig zu werden fühlte sich gut an. Daher half ich Edward in einen bequemen Sessel und packte ihm Joshy auf den Schoß. Bestimmt würde es ihm guttun, das kleine, weiche Etwas zu streicheln. Danach ging ich mit Björn in die Küche und setzte Wasser für einen Kamillentee auf. Zum ersten Mal befand ich mich hinter dem Tresen von Edwards heiligem Reich und fühlte mich fast schon wie ein Eindringling. 
 »Na, so ganz scheint er es dir nicht abgekauft zu haben, dass du einen Geist kennst«, sagte Björn und klang dabei unangenehm spöttisch.
 »Wie kommst du darauf?«, fragte ich und bemühte mich, meine Tonlage stabil zu halten und mir meinen Ärger nicht anmerken zu lassen.
 »Weil er ziemlich überrascht war. Hätte er dir geglaubt und wäre auf die Begegnung mit mir eingestellt gewesen, hätte er mit Sicherheit lockerer reagiert.«
 »Das ist doch Quatsch«, schoss es aus mir heraus. »Jeder würde auf eine geisterhafte Begegnung mit Schock reagieren. Auch wenn man zuvor davon gehört hat. Wer denkt denn auch schon, dass du so echt aussehen würdest und überhaupt …«
 Genervt packte ich ein paar Plätzchen auf einen Teller und platzierte ihn zusammen mit der Teekanne und zwei Tassen auf einem Tablett. Dann transportierte ich alles zu Edward und war erleichtert, zu sehen, dass bereits etwas Farbe in sein Gesicht zurückgekehrt war.
 »Du sahst eben eher aus wie ein Geist als ich, so blass warst du«, sagte Björn trocken. Kurz schaute Edward entrüstet, dann begann er zu lachen. Sein Lachen war so herzhaft und schön, dass erst ich und schließlich auch Björn in das Gelächter einfielen – und das Eis war gebrochen.
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 Wenig später fanden wir uns in Chloés Atelier wieder. Edward hatte bereits den großen Tisch von den Malutensilien befreit, vier Stühle darum platziert und Notizblöcke und Stifte verteilt, damit wir unsere Ideen für das Projekt sammeln konnten. Voller Vorfreude nahm ich Platz. Mir gegenüber zog der Leuchtturmwärter seinen Stuhl zurecht, links von mir saß Björn und auf den letzten freien Platz hüpfte Joshy. Bei seinem Anblick musste ich lachen. Wieso wirkte es bloß ständig so, als würde mein Hund grinsen? Fragend schaute Edward mich an.
 »Ach, ich lache nur über Joshy«, sagte ich mit einem letzten Kichern und zog einen Notizblock zu mir heran. Darauf schrieb ich in großen Lettern: »Das Atelier der Träume«. Nach kurzem Nachdenken zog ich meine Schultern nach hinten und ließ mich gedanklich auf das Brainstorming ein.
 »Ich glaube, am wichtigsten ist es, dass wir uns überlegen, wozu dieser Ort da sein soll«, begann ich. »So mache ich das auch immer mit meinen Büchern. Ich schreibe nicht ziellos drauflos, sondern überlege mir, was ich mit einer Geschichte erreichen will. Will ich Mut machen und Menschen dazu bewegen, ihre Ängste zu überwinden? Oder will ich auf Missstände aufmerksam machen, zum Beispiel, indem ich einen Roman über große Ungerechtigkeit und den Kampf um Freiheit schreibe? Möchte ich meine Leser dazu einladen, einfach mal aus dem Alltag auszubrechen und Abenteuer oder große Liebesgeschichten zu erleben, die sie sonst nicht erleben würden? Und so weiter. Also, Edward, was genau möchtest du mit diesem Ort erreichen?«
 Sowohl Edward als auch Björn schauten mich beeindruckt an. Joshy hingegen rollte sich auf dem Stuhl zusammen und begann zu schnarchen.
 »Respekt, so strategisch wäre ich da gar nicht rangegangen«, sagte Edward. Der Geist nickte zustimmend. »Aber wenn du mich so fragst: Es soll ein Ort der Freude, Gemeinschaft und Kreativität sein. Ich kann mir vorstellen, dass hier gefeiert, getanzt und gelacht wird, aber auch, dass Künstler aus der Region Workshops hier veranstalten, damit Einheimische und Touristen malen, töpfern, stricken und andere kreative Tätigkeiten lernen können.«
 »Ich finde, das ist eine richtig schöne Vision«, antwortete ich mit einem strahlenden Lächeln und notierte mir ein paar Stichpunkte. »Und hast du schon eine Idee, was die Raumaufteilung oder Farbgestaltung angeht?«
 »Na ja«, antwortete Edward nachdenklich. »Die untere Etage ist ja eher muckelig in Rot- und Erdtönen gestaltet. Hier kann ich mir etwas Offenes und Luftiges gut vorstellen.«
 »Ja, wie wäre es, wenn wir die Wände hellblau streichen und mit Wolken versehen?«, fragte ich begeistert. »Gerade im Winter wäre ein himmelblaues Wolkenmeer eine echte Wohltat, aber auch im Sommer könnte eine solche Wandgestaltung wunderbar die Helligkeit nach innen tragen.«
 »Das klingt fabelhaft«, antwortete Edward und blickte sich im Atelier um. Vielleicht sah er ebenso wie ich schon das fertige Ergebnis vor seinem inneren Auge. »Ich habe sogar noch blaue Farbe in meiner Werkstatt, die sollte noch gut sein.«
 »Wunderbar! Und wie wäre es, wenn wir zwischen die Wolken goldene Sterne malen?«, schlug ich vor. »Ich fände, das hätte etwas wirklich Magisches an sich und nichts anderes verdient dieser Ort.«
 »Am Tag sieht man doch aber keine Sterne«, wandte Björn nüchtern ein. »Wir sind nicht in einem deiner Fantasy-Romane, Sophie. Deine Ideen ergeben keinen Sinn.«
 Björns Sticheleien hatten mich schon den gesamten Tag unterschwellig belastet, doch mit dieser Aussage riss er das hauchdünne Geduldsfädchen entzwei, das übrig geblieben war, und meine Stimmung kippte im Handumdrehen. Wie oft hatte ich mir als Kind anhören müssen, dass meine Vorstellungen nichts taugen? Wie häufig wurde mir gesagt, dass meine schriftstellerischen Ambitionen bloß Flausen seien, bestenfalls ein »nettes Hobby«, aber ich mir für meine Karriere doch bitte etwas Handfestes überlegen solle? Wie viele Male wurde ich nicht ernst genommen, weil mein Gemüt »zu sensibel« oder meine Ideen »zu anders« waren oder einfach nur, weil ich eine Frau war?
 »Und so was kommt von einem Geist«, antwortete ich patzig. »Du ergibst auch keinen Sinn!«
 Traurigkeit und Verletztheit überrollten Björns Antlitz wie eine Flutwelle, die alle Freude mit sich riss. Ich hielt mir den Mund zu, doch es war zu spät – was einmal gesagt wurde, können wir eben nicht zurücknehmen.
 »Björn, es tut mir leid«, flüsterte ich leise, erhob mich und ging langsam auf ihn zu. »So war das nicht gemeint.«
 »Natürlich war das so gemeint«, antwortete er erbost, stand ebenfalls auf und ging einen Schritt zurück. Dann fügte er etwas zaghafter hinzu: »Und du hast recht. Es ergibt keinen Sinn, dass ich hier bin.«
 »Doch, das tut es«, widersprach ich vehement. »Denn wenn du es nicht wärst, würde Edward und mir etwas fehlen.«
 Ich spürte, wie Björn widersprechen wollte, und fürchtete bereits Sätze wie: »Wenn man jemanden nie kennengelernt hat, kann man ihn auch nicht vermissen«, bevor mein Hausgeist den Mund aufmachte. Daher fügte ich schnell noch etwas an.
 »Und überhaupt: Muss denn immer alles einen offensichtlichen Sinn ergeben? Schließlich ist die Welt komplex und wir werden niemals alle ihre Geheimnisse lüften, nicht mal einen Bruchteil davon.«
 »Und was diesen Ort angeht …«, fuhr Edward in einem besänftigenden Tonfall fort, »… hier entsteht das Atelier der Träume und im Traum ist alles möglich.«
 Björn zuckte mit den Schultern, und ich maßregelte mich innerlich, beim nächsten Mal nicht meinem fest verankerten Selbstverteidigungsimpuls nachzugeben und lieber einen Moment länger über mögliche Reaktionen nachzudenken.
 »Ich finde die Idee auf jeden Fall toll«, sprach Edward weiter und notierte sich etwas auf seinem Notizzettel. Unterdessen nahmen Björn und ich zögerlich wieder Platz.
 »Allerdings habe ich keine goldene Farbe hier. Ich mache mal eine Liste mit allem, was wir noch brauchen, und werde die Bestellung noch heute Abend abgeben. Wenn wir Glück haben, kommt die Versorgungsfähre in nur zwei Tagen und kann uns alle fehlenden Materialien mitbringen.«
 Für die nächsten zwei Stunden widmeten wir uns der Entwicklung, Verfeinerung und Verwerfung von Ideen. Zunächst beteiligte Björn sich nur wenig, und wenn, dann nur äußerst defensiv und zurückhaltend. Doch nach ein paar aufmunternden Worten und ehrlich interessierten Fragen taute er wieder auf und vervollständigte unser Brainstorming-Team. Schließlich bekam ich mächtigen Hunger und konnte auch Edwards Magen ein paarmal knurren hören. So machte sich unser Gastgeber daran, unten in der Küche ein paar Sandwiches zuzubereiten, während Björn, Joshy und ich oben blieben.
 »Findest du es nicht seltsam?«, raunte Björn schließlich.
 »Was genau meinst du?«, fragte ich und blickte mich um, als hätte ich etwas übersehen.
 »Dass Edward hier einen Gemeinschaftsraum für die Dorfbewohner schaffen will«, antwortete Björn. »Schließlich hat er unten schon ein riesiges Café und hast du schon jemals einen anderen Gast hier angetroffen? Irgendwas stimmt da doch nicht …«
 Tatsächlich, das ist wirklich seltsam, dachte ich mir. Wieso war mir das noch nie aufgefallen? War ich zu sehr auf mich fokussiert gewesen, dass ich meiner Umgebung nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt hatte? Oder genoss ich es insgeheim, eine Sonderbehandlung und Edwards ungeteilte Aufmerksamkeit zu bekommen?
 Ein Räuspern riss mich aus meinen Gedanken. Edward stand mit einem Tablett am Treppenabsatz und schaute uns bedrückt an. Mein Herz machte einen Sprung, er hatte uns offenbar gehört, und ich fühlte mich, als hätte ich ihn verraten oder ihm Unrecht getan, obwohl das doch gar nicht der Fall gewesen war. Langsam kam er auf uns zu, platzierte einen großen Teller mit aufgetürmten Sandwiches und eine Karaffe mit frisch gepresstem Orangensaft sowie zwei Gläser auf dem Tisch und setzte sich aufrecht auf die Vorderkante seines Stuhls. 
 »Das ist eine berechtigte Frage«, murmelte er an Björn gewandt. »Und ich finde, ihr verdient eine Antwort darauf.«
 Erst jetzt bemerkte ich, dass ich vor Schreck den Atem angehalten hatte, und ließ ihn leise ausströmen. Schweigend blickten Björn und ich den Leuchtturmwärter an.
 »Meine liebe Chloé und ich entschieden uns vor ein paar Jahren dazu, den Trubel der Großstädte hinter uns zu lassen«, begann Edward zu erzählen. »Sie war in Paris geboren worden, ich in London, und gemeinsam lebten wir in unserer beider Geburtsstädte, aber auch in Rom und für kurze Zeit in Berlin. Irgendwann hatten wir genug vom Lärm und der Hektik und es zog uns in den hohen Norden. Wir entdeckten diese Insel und verliebten uns sofort in sie. Der Leuchtturm war damals im Besitz der Familie Andersen, und das schon seit vielen Generationen. Doch die Andersens konnten ihn nicht mehr finanzieren – ein solches Gebäude instand zu halten ist nämlich ein kostspieliges Unterfangen. Sie mussten verkaufen und Chloé und ich nutzten die Chance.«
 Nachdenklich fuhr er mit den Fingerkuppen über die raue Oberfläche des Holztisches. Dann griff er nach der Karaffe und goss zwei Gläser Orangensaft ein. Er reichte mir eines davon.
 »Danke«, sagte ich und nahm einen Schluck. Björn und ich tauschten einen kurzen Blick, dann erzählte Edward weiter.
 »Wir waren stets offen für neue Bekanntschaften, und nachdem wir den Leuchtturm renoviert hatten und eingezogen waren, veranstalteten wir eine große Party. Das war zumindest der Plan …«
 Sein Blick wurde traurig und er presste die Lippen zusammen.
 »Wir wollten Freundschaften hier schließen und den Andersens und allen anderen Inselbewohnern zeigen, dass unsere Tür stets für sie offen stand. Wir wollten ihnen ihren Leuchtturm nicht wegnehmen, sondern ein Teil der Gemeinschaft werden. Also bereitete ich eine Menge Essen zu und Chloé schmückte den Leuchtturm mit Lichterketten und Blumen. Wir kümmerten uns um gute Musik und verteilten Einladungskarten, sodass jeder Bescheid wusste. Chloé hatte auf jede Einladungskarte mit der Hand eine kleine Illustration gemalt. Dabei handelte es sich um Motive aus Norwegen: ein Boot, Papageientaucher, Wale und Elche, unser Leuchtturm, Berge und Stabkirchen …«
 Edwards Stimme wurde rauer und plötzlich begann er zu weinen.
 »Oh, Edward«, flüsterte ich und griff über den Tisch nach seiner Hand. Überraschenderweise zog er sie nicht weg, sondern nahm die Berührung an und drückte fest zu, als hätte er Angst, ich würde verschwinden, wenn er mich loslässt. »Was ist dann passiert?«
 »Niemand kam«, antwortete er und wischte sich mit der freien Hand über die Augen. »Absolut niemand.«
 »Die Einheimischen haben es euch übel genommen, dass ihr den Andersens – vermeintlich – den Leuchtturm weggenommen habt, richtig?«, vermutete Björn.
 Sprachlos blickte ich erst Björn, dann Edward an. Dieser nickte.
 »Was?«, sagte ich wütend. »Aber das ist doch Quatsch! Sie hätten doch sowieso verkaufen müssen, wenn ich das richtig verstanden habe. Ohne euch gäbe es diesen Leuchtturm vielleicht gar nicht mehr oder er wäre hoffnungslos in sich zusammengebröckelt.«
 Wütend stand Björn auf. Wenn er kein Geist gewesen wäre, hätte er seinen Stuhl mit seiner abrupten Bewegung sicherlich zum Kippen gebracht.
 »Das ist so typisch«, wetterte er. »In den letzten hundert Jahren hat sich offensichtlich nichts geändert.«
 »Wie meinst du das?«, fragte ich und beobachtete ihn aufmerksam. Für einen Geist wurde seine Haut überraschend rot.
 »Viele Menschen haben Angst vor Veränderung. Sie lehnen jegliches Neue ab. Und sie wägen sich in Sicherheit, wenn sie andere ausschließen können. Eine Gruppe ist nur so stark wie ihr stärkstes Feindbild.«
 Joshy bellte. Offensichtlich mochte er die Schwingungen nicht, die sich hier gerade entwickelten, und mir ging es ähnlich.
 »So pauschal würde ich das nicht sagen«, widersprach ich. »Ja, es gibt Menschen, die engstirnig sind und andere ausschließen, um sich selbst besser zu fühlen. Aber es gibt auch unglaublich viele gutherzige, weltoffene und wunderbare Menschen.«
 »Ich gebe Sophie recht«, flüsterte Edward und strich sich die Tränen aus dem Gesicht. Trotz seiner Verletzung schaffte er es, die anderen nicht zu verteufeln, sondern fair und differenziert zu bleiben, und ich bewunderte ihn dafür. »Und noch dazu sind Menschen nicht rein böse oder rein gut. Wir alle haben unsere Sonnen- und unsere Schattenseiten.«
 »Aber diese Menschen hier haben offensichtlich mehr Schattenseiten«, sagte Björn. »Sie haben mich damals nicht in ihrer Gemeinschaft aufgenommen und dich haben sie ebenso außen vor gelassen. Das ist doch nicht fair.«
 Plötzlich begann Björn wieder zu flimmern. Irritiert blickte der Leuchtturmwärter mich an und eine kalte Angst ergriff mich. Langsam verstand ich, wann seine Präsenz ins Wanken geriet.
 »Björn, alles ist gut«, sagte ich in einem ruhigen Tonfall. »Du bist hier mit uns. Edward, Joshy und ich – wir alle mögen dich und du bist ein Teil unserer Gemeinschaft. Okay?«
 Das Flimmern ließ nach und Björns Erscheinung stabilisierte sich. Er atmete tief ein und aus und nickte.
 »Und wenn wir die Inselbewohner verteufeln, machen wir dann nicht genau das, was wir bei ihnen kritisieren?«, fügte ich hinzu. »Wir stärken unser Gruppengefühl, indem wir sie als Feindbild sehen. Ich weiß nicht, ob das der richtige Weg ist. Negative Gefühle, Wut, Traurigkeit, Ablehnung – sie erzeugen noch mehr von demselben. Sie machen den Graben zwischen uns nur tiefer. Und am Ende sind wir alle die Verlierer.«
 Nach meiner Ansprache war es ganz leise. So leise, dass man eine Feder hätte fallen hören können. Sogar Joshy schien den Atem anzuhalten. Schließlich sagte Edward: »Weise Worte.« Auch Björn nickte und setzte sich wieder.
 Plötzlich spürte ich, wie mein Hunger zurückkehrte. Ich griff nach einem Vollkornbrot mit Hummus und Radieschen und biss genussvoll hinein.
 »Also«, sagte ich mit vollem Mund. »Ich habe eine Idee.«
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 Der Frühling entschied sich dazu, dem Winter einen Besuch abzustatten und ihn davon zu überzeugen, langsam, aber sicher das Zepter abzugeben. Zwar war es noch immer eisig kalt auf der norwegischen Insel, die ich seit einigen Wochen mein Zuhause nannte. Auch dominierte weiterhin die Dunkelheit. Doch die Sonne ließ sich nun etwas öfter blicken. Sie wanderte ein Stückchen weiter über den Horizont und machte die Tage ein wenig länger.
 Edward und ich nutzten das rare Tageslicht und auch zahlreiche dunkle Abendstunden, um zu malern, zu hämmern, zu bohren und zu basteln. Früh hatte Björn seine Besorgnis geäußert, dass er gar nichts zu unserem Unterfangen würde beitragen können, da er nichts anfassen oder gar tragen konnte. So hatte ich den Einfall, dass er uns während unserer zum Teil auch monotonen Tätigkeiten würde unterhalten können – und zwar mit seinem breiten philosophischen Wissen und den Inhalten, die er zusätzlich aus meinen neueren Büchern entnehmen konnte. Denn die Renovierungsarbeiten waren für mich ganz schön anstrengend, sodass ich abends nach der Heimkehr in mein Häuschen meist zu müde für meine Lesevorhaben war.
 Gerade war ich dabei, eine weitere Schäfchenwolke auf die blaue Wand des Ateliers zu tupfen, als Björn sich dazu entschied, Edward und mich über die Gedanken von Mark Aurel aus seinem Werk »Selbstbetrachtungen« aufzuklären. Mark Aurel, auch bekannt als Marcus Aurelius, war ein römischer Kaiser und ein Philosoph der Tradition der Stoiker. Das bedeutete, dass er ein Verfechter des Verstandes und der Rationalität war und davon überzeugt, dass die Welt so akzeptiert werden musste, wie sie eben war, mit Selbstkontrolle und ohne »zerstörerische« Emotionen.
 »Ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich etwas über Mark Aurels Gedanken hören möchte«, erklärte ich Björn, bevor er bei seinen Ausführungen in die Tiefe gehen konnte. »Schließlich haben wir von Eckhart Tolle, Bronnie Ware und Hermann Hesse bereits gelernt, dass Emotionen keineswegs zerstörerisch sind und das Fühlen mindestens genauso wichtig ist wie das Denken, wenn nicht sogar wichtiger. Im Grunde genommen widersprechen sich Tolle und Aurel sogar im Kern, denn Tolle bezeichnet den Verstand als ›Krankheit‹ oder ›Sucht‹, die uns davon abhält, den Sinn des Lebens zu begreifen, und Aurel macht anscheinend dasselbe mit den Gefühlen. Und ganz ehrlich: Ich finde den Ansatz von Eckhart Tolle sehr einleuchtend.«
 »Ich behaupte auch nicht, dass er nicht einleuchtend ist«, erwiderte Björn. »Doch möchtest du dich mit nur einem Konzept zufriedengeben? Willst du deinen Horizont nicht noch ein bisschen erweitern?«
 Damit kratzte der Geist an meinem Ego. Ich betrachtete mich selbst als wissensdurstigen und weltoffenen Menschen. Wie konnte ich da »Nein« sagen?
 »In der Philosophie gibt es nicht nur eine Wahrheit, nicht die eine Antwort«, fuhr Björn fort. »Und der Ansatz der Stoiker kann durchaus tröstlich sein, insbesondere für dich.«
 Ich stoppte meinen Pinsel wenige Millimeter vor der Wand. »Wie meinst du das?«
 »Für Aurel stand fest, dass alle Geschehnisse auf der Erde einer universellen Ordnung beziehungsweise einer kosmischen Vernunft folgen, die er als ›Logos‹ bezeichnet, und dass nichts zufällig passiert«, erklärte Björn. »Das bedeutet beispielsweise, dass kein Verlust sinnlos ist, sondern jede schmerzhafte Erfahrung und jeder Schicksalsschlag eine Bedeutung haben.«
 Er spielte auf den Tod meines Großvaters an, der mich erst zu dieser Reise bewegt hatte. Es dämmerte mir, wie manche Menschen Trost in dem Glauben finden konnten, dass der Verlust eines geliebten Menschen nicht sinnlos war, sondern vorbestimmt und zu etwas anderem, vielleicht sogar Gutem führte. Auch ich fühlte bei diesem Gedanken Erleichterung. Andererseits konnte eine solche Behauptung auch Wut und Frustration bei den Betroffenen auslösen, insbesondere, wenn junge Menschen einen plötzlichen Tod starben oder Eltern ihre Kinder verloren, beispielsweise bei einem Autounfall oder durch eine Krankheit.
 Vorsichtig blickte ich zu Edward hinüber, der ein paar Meter neben mir ebenfalls Wolken auf die Wand tupfte. Er war sehr still, und ich fragte mich, ob er Chloés Tod als etwas betrachten konnte, was eine Bedeutung hatte, oder ob es für ihn nicht einfach etwas war, das nur schmerzhaft und unfair war.
 »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, murmelte ich nachdenklich.
 »Wir müssen sein Werk natürlich eingebettet im historischen Kontext sehen«, fuhr Björn fort. »Zu Aurels Lebzeiten war der Tod allgegenwärtig und auch er musste den Verlust vieler Familienmitglieder verarbeiten, inklusive zahlreicher seiner eigenen Kinder.«
 »Hm, ich verstehe …«
 »Jedenfalls war er der Ansicht, dass man keine Angst vor dem Tod haben muss, da ohnehin jeder stirbt. Unsere Angst hilft uns nicht, weil der Tod unausweichlich ist. Und außerdem tritt er, so Aurel, sowieso stets zur richtigen Zeit am richtigen Ort ein.«
 Nun drehte ich mich zu Björn um und stützte meine Hände in die Hüften. Dabei malte ich mit dem Pinsel meine Hose an, doch das war mir egal, da bereits zahlreiche Farbkleckse sie schmückten.
 »Denkst du denn auch so über deinen Tod?«, fragte ich ihn. »Hättest du dir nicht gewünscht, länger auf der Erde zu bleiben? Ich meine, als Lebender?«
 Nachdenklich strich Björn sich seinen Bart glatt. »Ich weiß es nicht«, murmelte er.
 »Und außerdem, wenn alles einem großen Plan folgt und vorherbestimmt ist, warum sollten wir uns dann noch Ziele setzen und Visionen haben?«, fragte ich weiter. »Wofür kämpfen, wenn eh alles so kommt, wie es irgendeine höhere Macht eingefädelt hat?«
 »Man kann es so sehen, wie du es gerade beschreibst«, wandte sich plötzlich Edward an mich, »und die Überlegung anstellen, dass es egal ist, was wir tun, weil wir ohnehin alle irgendwann sterben.«
 Er legte den Pinsel ab und setzte sich auf einen Stuhl. Dann fuhr er fort: »Oder wir können anerkennen, dass gerade unsere Endlichkeit unsere Existenz und unser Tun erst so bedeutsam macht.«
 Diese Aussage erinnerte mich an eines meiner ersten Gespräche mit dem Leuchtturmwärter. Darin hatte er etwas ganz Ähnliches gesagt, und obwohl ich damals meinte, seine Sicht verstanden und verinnerlicht zu haben, brauchte ich anscheinend eine kleine Erinnerung daran.
 »Eben weil das Leben von einem auf den anderen Moment vorbei sein kann, ist es so wichtig, keine Zeit zu verschwenden – mit Langeweile, Ärger oder Wut«, fuhr mein Freund fort. »Jeder Moment ist wichtig und jeden Moment gilt es mit Liebe, Achtsamkeit und Dankbarkeit zu füllen. Denn auch wenn wir in einer schweren Phase feststecken oder uns etwas Schlimmes passiert und wir gerade keine Freude oder Leichtigkeit spüren können oder wollen, so ist immer noch Platz für die Liebe. Es ist immer Platz für die Achtsamkeit und auch für die Dankbarkeit.«
 »Genau so sieht Aurel das auch«, bestätigte Björn. »Zumindest den ersten Teil. Er war ein Gegner von Jammern, Meckern und Nichtstun und regte dazu an, die eigene Lebenszeit effektiv zu nutzen. Im Grunde genommen definierte er den Lebenssinn darüber, dass wir unsere wertvolle Zeit nicht verschwenden, sondern sie auskosten und bewusst einsetzen. Und er sprach sich dafür aus, ein tugendhaftes Leben zu führen und unsere Rolle in dem großen Plan zu spielen.«
 »Ich verstehe«, antwortete ich und legte nun ebenfalls meinen Pinsel ab.
 »In vielen Punkten stimmen Tolle und Aurel durchaus überein«, sprach Björn weiter, der nun voll und ganz in seinem Metier war. »Aurel schrieb, dass wir Leid und Schmerz nicht fürchten, sondern vielmehr als Teil des Lebens akzeptieren müssen. Und in Tolles Werk habe ich gelesen, dass Schmerz einzig durch die Ablehnung dessen geschieht, was gerade ist. Durch unseren Widerstand gegen den Istzustand bringen wir den Schmerz selbst erst hervor – so Tolle.«
 »Wenn ich mich also traurig fühle, weil mein Opa gestorben ist, dann wünsche ich mir in Wahrheit, dass er noch hier ist, und stemme mich gegen das, was nun mal ist? Und dadurch erschaffe ich selbst meinen Schmerz?«, fragte ich und spürte einen Widerstand in mir aufsteigen. »Dadurch bin ich also für meinen Schmerz verantwortlich?«
 Würde man Opfern von schlimmen Geschehnissen somit nicht die Schuld an diesen Geschehnissen geben? Das fühlte sich ganz und gar nicht richtig an.
 »So könnte man das sagen«, antwortete Björn und verzog das Gesicht. Ich konnte seine Mimik nicht richtig zuordnen, doch vermutlich las er meine Gedanken und bemerkte ebenfalls, wie kontrovers diese Einstellung betrachtet werden konnte.
 Frustriert rieb ich mir mit den Händen übers Gesicht. »Ich verstehe das nicht«, sagte ich. »Ich dachte, dass ich alle Gefühle zulassen soll und sie wichtig sind, und jetzt sagst du mir, dass Schmerz etwas Schlechtes ist und nicht gefühlt werden soll und obendrein auch noch selbst gemacht ist. Das ist doch absurd!«
 »Ich glaube, dass es anders gemeint ist«, warf Edward ein. »Ich denke nicht, dass die Kernaussage ist, dass wir dafür verantwortlich sind, wenn uns etwas Schlimmes passiert. Jedoch sind wir dafür verantwortlich, wie wir mit den Geschehnissen des Lebens umgehen. Was passiert ist, ist passiert und lässt sich nicht mehr ändern. Aber wie wir hier und jetzt unser Leben gestalten und wie wir auf das Außen reagieren liegt in unserem Machtbereich und in unserer Verantwortung als selbstbestimmte Wesen.«
 Ich nickte bedächtig. Edwards Erklärung ergab mehr Sinn. Nichtsdestotrotz schwirrte mir der Kopf.
 Edward schien meine mentale Erschöpfung zu bemerken und sprang von seinem Stuhl auf. »Wisst ihr was?«
 »Was?«, fragten Björn und ich wie aus einem Munde.
 »Ich glaube, wir hängen schon wieder viel zu viel in unseren Köpfen fest«, sprach der Leuchtturmwärter weiter. »Ich finde es spannend und gut, dass wir uns mit verschiedenen philosophischen Schriften zum Lebenssinn auseinandersetzen und sie diskutieren. Immerhin haben wir dadurch schon ein paar wichtige Bausteine für ein erfülltes Leben identifizieren können, zum Beispiel Achtsamkeit und Gegenwärtigkeit, Selbstbestimmung und Authentizität, Akzeptanz und so weiter. Aber manchmal können wir Dinge auch kaputt denken.«
 »Da wären wir wieder bei Eckhart Tolle«, unterbrach Björn.
 »Egal, bei wem wir da sind oder nicht«, sagte Edward und bemühte sich, die philosophische Büchse der Pandora verschlossen zu halten, »nach meiner Erfahrung hilft eine Sache besonders gut, wenn man sich in seinen Gedanken verstrickt.«
 »Wir sind ganz Ohr«, sagte ich mit einem energischen Nicken. »Was hilft dir dann?«
 [image: Erst der Tod macht das Leben zu einem Geschenk.]
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 Edwards Lösung für zu viel Denken war – wer hätte es anders gedacht – kochen. Dabei ging es ihm nicht um Masse. Er achtete darauf, seine Mahlzeiten bewusst zu genießen. Und dazu gehörte für ihn auch, dass er bereits die Zubereitung zelebrierte.
 Also fanden wir uns wenig später in seiner geräumigen Küche wieder, und er zeigte mir, wie man selbst Ravioli herstellt. Zunächst bereiteten wir den Teig vor. Hierzu siebten wir Mehl auf eine Arbeitsfläche, gaben Salz hinzu und formten in der Mitte des Mehls eine Mulde. Wir gaben Eier und Olivenöl in die Mulde und verkneteten die Zutaten von innen nach außen zu einem ebenmäßigen Teig.
 »Die wichtigste Zutat ist die Liebe«, erklärte Edward und sah mir aufmerksam beim Kneten zu.
 »Wow, das klingt wie aus einem kitschigen Hollywoodfilm, der in Italien spielt«, sagte ich mit einem Lachen.
 »Aber es stimmt«, erwiderte Edward. »Ich weiß, dass Filme oftmals Quatsch erzählen. All die Geschichten über die perfekte Liebe und Happy Ends … Bei diesem Teil haben sie jedoch recht. Es ist die Liebe, die ein Essen erst richtig gut macht.«
 Ich glaubte Edward, denn ich wusste, wie fabelhaft sein Essen schmeckte. Noch dazu tat es mir unglaublich gut, mich auf diese manuelle Tätigkeit zu konzentrieren – im Bewusstsein, dass wir gerade eine wundervolle Mahlzeit selbst herstellten und sie später gemeinsam würden genießen können.
 Als der Teig fertig war, stellten wir ihn in den Kühlschrank und kümmerten uns um die Füllungen. Edward übernahm die aufwendigere Hokkaido- und Butternusskürbisfüllung, während ich mit jeder Menge Anleitung und Tipps die Spinat-Ricotta-Füllung zubereitete. Joshy und Björn schauten uns aufmerksam dabei zu, und nicht zum ersten Mal fragte ich mich, ob Björn das Essen vermisste. Jedoch hatte er diesen Gedanken entweder nicht mitgehört oder sich bewusst dazu entschieden, meine Frage nicht zu beantworten, denn er blieb schweigsam.
 Als die Füllungen fertig waren, rollten Edward und ich den Teig aus, formten die Ravioli und garten sie schließlich in reichlich Salzwasser. Während ich die Ravioli in tiefe Teller füllte und mit vegetarischem Parmesan und Petersilie aus einem der vielen Kräutertöpfe in Edwards Küche verzierte, deckte der Leuchtturmwärter den Esstisch mit Kerzen, Stoffservietten und schönem Besteck ein. Schließlich nahmen er, Björn und ich Platz und Joshy machte es sich mit einem extragroßen Kauknochen zu unseren Füßen bequem.
 »Auf ein gutes Essen mit guten Freunden«, sagte Edward und erhob sein Glas.
 »Auf die Achtsamkeit und darauf, den Moment zu genießen«, antwortete ich und führte mein Glas zu seinem.
 Bevor das Klirren sich berührender Gläser ertönte, ergänzte Björn: »Und auf das Atelier der Träume, ein Ort der Gemeinschaft, Liebe und Kreativität.«
 Dankbar lächelte ich die beiden an. Als ich meine Reise angetreten hatte, hatte ich mich wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln gefühlt. Trotz meiner inneren Leere suchte ich nach noch mehr Einsamkeit, und meine Gedanken kreisten ständig um dieselben Fragen, auf die es keine finalen oder eindeutigen Antworten zu geben schien. Nie hätte ich noch vor ein paar Wochen geahnt, dass ich nun hier mit einem Philosophen-Geist und einem Leuchtturm-Koch sitzen würde und an einem so schönen Projekt würde mitwirken dürfen. Zwar hatte ich noch längst nicht alle meine inneren Baustellen beseitigt, doch ich fühlte mich, als würde ich heilen. Und das war ein wichtiger Schritt.
  [image: Der Verstand mag irren, doch unsere Seele kennt den Weg der Heilung.]
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 Am nächsten Tag machten wir uns frischen Mutes wieder ans Werk. Während ich damit begann, goldene Sterne auf den blauen Wolkenhimmel zu malen, faltete Edward kleine Vögel aus buntem Origamipapier. Diese wollten wir später mithilfe durchsichtiger Angelschnur hoch oben an der Decke befestigen, damit es so wirkte, als würden die farbenfrohen Wesen über unseren zauberhaften Himmel gleiten. Björn entschied sich unterdessen dazu, uns über ein weiteres Werk aus meinem Bücherstapel aufzuklären.
 »Heute habe ich harten Tobak für euch«, kündigte er seinen Vortrag an.
 »Bitte was?«, hakte ich nach.
 »Es geht um Albert Camus und seinen Essay ›Der Mythos des Sisyphos‹.«
 »Ist Sisyphos nicht eine Figur aus der griechischen Mythologie, die den Zorn der Götter auf sich gezogen hatte? Und musste er nicht dann zur Strafe bis in alle Ewigkeit einen schweren Felsbrocken einen steilen Hügel hinaufrollen, nur um zu beobachten, wie dieser jedes Mal, wenn er beinahe oben ankam, zurückfiel, sodass Sisyphos die Aufgabe wiederholen musste?«, fragte Edward und erhielt im Gegenzug ein zufriedenes Lächeln von Björn.
 »Ganz richtig.«
 »Und was hat das mit dem Lebenssinn zu tun?«, erkundigte ich mich. »Was hier gerade beschrieben wurde, klingt nämlich ehrlich gesagt ziemlich sinnlos. Immerhin kann das keinen Spaß gemacht haben und zielführend war es offensichtlich auch nicht.«
 »Genau das ist der Punkt«, antwortete Björn und ließ Fragezeichen in meinem Hirn aufsteigen wie Seifenblasen im Wind. Ich zog meine Augenbrauen nach oben und schaute ihn fragend an.
 »Also, ich muss hier ein bisschen ausholen«, fuhr der Geist fort, und Edward und ich warfen uns amüsierte Blicke zu.
 »Das war zu erwarten«, neckte ich unseren hauseigenen Philosophen und stellte mich darauf ein, noch sehr viele Sterne an die Wände zu malen.
 »Haha, lustig«, sagte Björn, begann jedoch umgehend mit seinen Ausführungen. »Die bisherigen Werke haben alle unterstellt, dass es einen Lebenssinn gibt – oder anders gesagt: Es gibt einen Zweck unseres Daseins und ein ›Warum‹, das uns morgens aufstehen und unseren Alltag beschreiten lässt. Richtig?«
 »Ja, das stimmt«, antwortete ich und dachte an die verschiedenen Werke, die wir bereits besprochen hatten. Laut Laotse ist das Leben sinnvoll, wenn wir uns der Natur und ihrer Ordnung anpassen, da uns dieser Akt echten Frieden und Ausgeglichenheit schenkt. Für Marcus Aurelius bedeutet der Sinn des Lebens, klug zu handeln und das zu tun, was nach einem großen, natürlichen Plan – dem sogenannten ›Logos‹ – für uns richtig ist. Sowohl Laotse als auch Aurelius glaubten, dass nichts zufällig passiert, sondern alles eine Bedeutung hat. Ein markanter Unterschied in ihren Lehren ist, dass Aurelius das aktive Handeln betont, während Laotse den natürlichen Fluss des Lebens in den Fokus stellt und vor einem erzwungenen Eingreifen warnt.
 In »Siddhartha« von Hermann Hesse geht es darum, echtes Glück zu finden, indem man selbst Erfahrungen sammelt und versteht, dass alles im Leben miteinander verbunden ist, anstatt einfach zu glauben, was andere einem vorgeben. Eckhart Tolle wiederum lehrt, dass der Lebenssinn darin liegt, im Jetzt präsent zu sein, frei von den Fesseln der Zeit – der Vergangenheit und Zukunft. Er meint, dies sei nur möglich, wenn wir uns vom Übermaß des Denkens lösen und mehr dem Gefühl nachgeben, um den gegenwärtigen Moment zu feiern. Und die Australierin Bronnie Ware zeigt, basierend auf ihren Beobachtungen von Sterbenden, dass der Sinn des Lebens in der Verwirklichung persönlicher Träume und der Pflege zwischenmenschlicher Beziehungen liegt.
 »Richtig«, sagte Björn, der mal wieder meine Gedanken mitgehört hatte. Verdutzt blickte Edward ihn an, doch der Geist ging nicht auf seinen fragenden Gesichtsausdruck ein.
 »Die verschiedenen Ansätze zeigen, dass es viele Wege gibt, den Sinn unseres Daseins zu verstehen. Jeder und jede der Denker und Denkerinnen, deren Werke in deinem Bücherstapel vertreten sind, bietet eine andere Sichtweise, die auf die jeweils eigenen Erfahrungen und philosophischen Traditionen zurückgeht. Doch eines haben sie eben alle gemeinsam: die Grundannahme, dass das Leben überhaupt einen Sinn hat.«
 »Björn, worauf willst du hinaus?«, fragte ich etwas ungeduldig. Ich hatte den Eindruck, dass er sich gerade wiederholte, und war gespannt auf die Pointe.
 »Nicht jedoch Albert Camus. In seiner Schrift ›Der Mythos des Sisyphos‹ stellt er die These auf, dass das Leben keinen Sinn hat, sondern sinnlos ist«, sagte Björn und pochte mit seiner Hand auf den Tisch – wenig eindrucksvoll, weil die Bewegung kein Geräusch produzierte.
 Wie war es überhaupt möglich, dass Björn auf Bänken sitzen und seine Arme auf Tischen ablegen konnte, aber nicht in der Lage war, ein Buch richtig anzufassen oder einen anderen Gegenstand zu bewegen?, fragte ich mich. Der Geist verdrehte die Augen, und für einen kurzen Moment war es, als könnte auch ich seine Gedanken hören. Ernsthaft? Das ist die Frage, die dir dazu kommt?, hallte es durch meinen Kopf. Ich räusperte mich.
 »Das klingt ja nach einer ziemlich frustrierenden Lektüre«, sagte ich und bemühte mich, mich auf das Gesprächsthema zu konzentrieren und nicht schon wieder über die physischen Gesetze von Geistern zu sinnieren. »Und passt gut zu dem Titel und meiner Annahme, dass Sisyphos zu einem sinnlosen Dasein verdammt wurde.«
 »Jein«, antwortete Björn. »Teilweise war die Lektüre frustrierend, insbesondere, da sie einen großen Fokus auf das Thema Suizid legt. Doch sie war auch einleuchtend und mutmachend. Denn obwohl Camus das Leben als sinnlos beschreibt, so hält er es doch keinesfalls für wertlos.«
 »Mist«, sagte ich und wischte mit einem Tuch über die Wand. Kurz zu viel nachgedacht und schon war mir ein Stern misslungen und musste korrigiert werden.
 »Camus meint also, dass ein Leben sinnlos und dennoch wertvoll ist?«, fragte Edward. Neben ihm stapelte sich bereits ein eindrucksvoller Berg bunter Origamivögel. »Wie genau ist das möglich?«
 »Auch hier muss ich wieder ein wenig ausholen«, verkündete Björn. »Zunächst philosophiert Camus darüber, dass sich im Grunde genommen alle Menschen nach einem Sinn sehnen. Sie sehen Zeichen, denken, dass es Gründe dafür gibt, warum dieses oder jenes passiert. Und gerade in der Jugend und im jungen Erwachsenendasein haben viele Ambitionen und wollen etwas erreichen. Doch früher oder später kommt ein Punkt in ihrem Leben, wo sie plötzlich daran zweifeln, ob es wirklich einen Sinn gibt.«
 »Das kann ich gut nachvollziehen«, sagte ich und tunkte meinen Pinsel in die goldene Farbe. »Für mich war es der Tod meines Großvaters, der meine Welt ins Wanken gebracht hat. Aber das wisst ihr ja schon …«
 »Der Tod eines geliebten Menschen ist bei vielen ein Auslöser für die Frage nach dem Sinn des Lebens«, bestätigte Björn. »Doch es gibt auch andere, weniger dramatische Ereignisse. Manchmal stellt sich die Sinnfrage sogar schleichend ein. Beispielsweise, wenn Menschen viele Jahre lang im Hamsterrad des Alltags feststecken und es nur um Arbeiten, Essen und Schlafen geht.«
 »Die Vierzig- oder teilweise sogar Fünfzigstundenwoche war auch für meine Chloé und mich damals ein Grund, unser Leben zu hinterfragen«, bestätigte Edward und legte einen weiteren Origamivogel auf seinen Stapel. Er bestand aus gelbem Papier mit orangefarbenen Punkten.
 »Dann versteht ihr wohl, was Camus meint«, antwortete Björn. »Jedenfalls haben Menschen verschiedene Wege gefunden, um mit der Frage nach dem Sinn umzugehen. Manche stürzt die Frage in eine Krise.«
 Ich hob meine Hand, um zu signalisieren, dass ich das für mich so empfand.
 »Andere flüchten sich in den Glauben – in religiöse Doktrinen oder andere Lehren«, fuhr Björn fort. »Dadurch verschieben viele das Problem jedoch in die Zukunft. Denn wenn zum Beispiel auf die Erlösung im Jenseits hingearbeitet wird, dann wird der jetzige Moment verpasst.«
 »Und dass das schlecht ist, haben wir bereits gelernt«, ergänzte ich.
 »Richtig.«
 »Und was ist laut Camus dann der bessere Weg?«, fragte Edward, der stets eher an der Lösung als am Problem interessiert war.
 »Akzeptieren, dass das Leben sinnlos ist, und es trotzdem in vollen Zügen auskosten«, antwortete Björn mit einer feierlichen Geste. »Denn wenn wir uns davon lösen, dass alles einen Sinn ergeben muss, und wenn wir uns von äußeren Vorschriften lösen, machen wir uns zwei große Geschenke: Wir geben uns Freiheit und Leidenschaft.«
 »Wir befreien uns quasi von der Pflicht, unser Leben auf eine bestimmte Weise zu leben, weil es ohnehin keinen nennenswerten Unterschied machen würde?«, hakte Edward nach.
 »Auch das ist richtig«, bestätigte Björn.
 Mein Kopf begann schon wieder zu qualmen. Ich fand diese philosophischen Werke ziemlich anstrengend, und bei all den unterschiedlichen Ansätzen einen Überblick zu behalten, war nicht ohne. Aber vielleicht war ich auch zu streng mit mir. Vielleicht sollte ich meine Ansprüche ein wenig herunterschrauben und nicht von mir verlangen, alles auf einmal zu verstehen. Manche Ideen brauchten Zeit, um wirklich begriffen zu werden, und oftmals half es mir, nicht stur darüber nachzudenken, sondern sie in irgendeiner Form im Alltag zu erleben.
 »Im Grunde genommen sagt Camus, dass wir den Sinn des Lebens nicht suchen müssen, und schenkt uns damit Freiheit. Und er meint, dass wir unser Leben nicht auf etwas um uns herum stützen müssen, wie das Tao, den Logos oder Gott. Wir sind dafür verantwortlich, wie wir unser Leben leben. Wir entscheiden, welchen Weg wir gehen, wie wir unsere Zeit verbringen und welchen Aufgaben und Menschen wir unsere Energie widmen.«
 Das ergab für mich schon mehr Sinn. Ich war seit jeher ein Fan davon, Verantwortung für mein Leben zu übernehmen. Schließlich konnte es kein anderer für mich leben.
 »Und was hat das Ganze nun mit diesem Sisyphos zu tun?«, fragte ich.
 »Sisyphos ist für Camus ein Symbol der menschlichen Existenz«, erklärte Björn. »Er steht für unsere alltägliche Anstrengung, Herausforderungen zu bewältigen, die manchmal aussichtslos erscheinen. Camus spekuliert, dass Sisyphos erkennt, dass seine Aufgabe sinnlos ist, da der Stein immer wieder den Hügel hinabrollt. Doch indem er das akzeptiert und nicht gegen sein Schicksal und die Sinnlosigkeit ankämpft, sondern einfach weitermacht, ist er frei – frei von der Hoffnung auf ein besseres Leben in der Zukunft. Und in der Lage, den gegenwärtigen Moment anzunehmen, wie er ist.«
 »Das Stichwort ist also mal wieder Akzeptanz«, beendete Edward die Ausführungen.
 »Akzeptanz ist ein super Stichwort«, sagte ich mit einem verzweifelten Lachen. »Ich akzeptiere jetzt auch, dass ich nicht alles verstehe, was ihr gerade gesagt habt. Aber wer weiß, vielleicht fällt ja irgendwann der Groschen.«
  [image: Mut, Eigenverantwortung und Akzeptanz sind die Pflastersteine auf dem Weg zur Freiheit.]
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 Die kommenden drei Wochen verliefen gemäß einer wundervollen Routine: Morgens bereitete ich Joshy und mir in unserem Häuschen ein kleines Frühstück zu. Im Anschluss wanderten wir mit Björn zum Leuchtturm, wo ich den gesamten Tag mit Edward werkelte und das Atelier seiner verstorbenen Frau zu einem traumhaften Ort des kreativen Schaffens umgestaltete. Natürlich versorgte der Leuchtturmwärter mich am laufenden Band mit süßen und herzhaften Köstlichkeiten, sodass trotz der vielen Bewegung meine Hosen enger wurden. Doch es machte mir nichts aus. Ich fühlte mich wohl mit unseren Abläufen und mochte die Routine und Vorhersehbarkeit der Tage. Björn klärte uns unterdessen weiter über verschiedene philosophische Ansätze zum Sinn des Lebens auf.
 An mehreren Tagen besprachen wir die Werke von Viktor E. Frankl, einem österreichischen Neurologen, Psychiater und Holocaust-Überlebenden. Frankl wurde insbesondere durch die Entwicklung der Logotherapie bekannt, die den Fokus auf die Gestaltung eines sinnvollen Lebens legte und somit fabelhaft in unsere Gesprächsrunde passte. Anders als der französische Philosoph Albert Camus, der die Ansicht vertrat, dass das Leben grundsätzlich sinnlos (und trotzdem wertvoll) sei, argumentierte Frankl, dass das Leben immer einen Sinn habe, selbst unter den schwierigsten Bedingungen – und mit diesen kannte er sich aus eigener Erfahrung schließlich aus.
 Laut Frankl konnte der Lebenssinn auf verschiedene Arten gefunden werden. Eine war das Herstellen eines Werkes oder das Vollbringen einer Tat. Als Björn uns diesen Punkt erklärte, blickten Edward und ich uns zufrieden an. Immerhin widmeten wir uns mit der Renovierung des Ateliers soeben der Herstellung eines Werkes und unsere Fortschritte ließen sich durchaus sehen. Auch dachte ich an die vielen Fantasy-Romane, die ich bereits verfasst hatte, und die herzergreifenden Leserbriefe, die mir zu Hause in Berlin regelmäßig zugingen. Dieses Feedback zeigte mir immer wieder aufs Neue, dass meine Arbeit jedenfalls nicht sinnlos war. Insbesondere ein Brief war mir in Erinnerung geblieben. Die Absenderin war ein fünfzehnjähriges Mädchen namens Ellie, die meinte, dass ich mit meinen Geschichten ihre Kindheit gerettet hatte. Sie wuchs in schwierigen Verhältnissen auf, und wann immer ihre Mutter und einer ihrer wechselnden Lebensgefährten stritten, tauchte Ellie in eine meiner Welten ein und fand so wenigstens für ein paar Stunden eine Flucht aus ihren Sorgen und Ängsten. Mir kamen die Tränen, als ich an Ellie dachte.
 Eine weitere Möglichkeit, um Sinn im Leben zu finden, war laut Frankl, Beziehungen zu anderen Menschen aufzubauen und Liebe zu empfinden. Diese Liebe konnte romantischer Natur sein, wie zwischen Edward und Chloé, oder freundschaftlicher Natur, wie zwischen Björn und mir. Natürlich gab es auch die familiäre Liebe zu den Eltern, eigenen Kindern oder Geschwistern und viele weitere Formen intensiver menschlicher Beziehungen.
 Schließlich besteht, so Frankl, eine Möglichkeit, um Sinn im Leben zu finden, auch in der Art und Weise, wie wir mit unvermeidbarem Leid umgehen und welche Haltung wir in Krisensituationen einnehmen. So erkannte Frankl an, dass wir nicht immer wählen können, was uns passiert. Doch wir können wählen, wie wir darauf reagieren, und uns so für innere Freiheit entscheiden.
 Letztendlich war Frankl der Meinung, dass die Suche nach dem Lebenssinn ein individueller Prozess ist und eng mit persönlichen Wertvorstellungen zusammenhängt. Dies empfand ich ganz genauso und kam daher auch zu der ziemlich starken Annahme, dass meine Fragen, die ich mir zu Beginn meiner Reise gestellt hatte, in der Form gar nicht beantwortet werden konnten. Es war beinahe naiv von mir, zu glauben, dass ich in nur ein paar Monaten und mithilfe eines knappen Dutzends philosophischer Bücher die wohl größte Frage der Menschheitsgeschichte würde klären können. Vermutlich würde die Frage nach dem Sinn des Lebens nie abschließend geklärt werden und wir konnten mit unserem Verstand bloß kleine Ausschnitte davon erfassen und einzelne Bausteine identifizieren.
 Zudem war ich mittlerweile davon überzeugt, dass der Sinn des Lebens nicht nur von Mensch zu Mensch variierte, sondern sich auch für jeden Einzelnen mit dem Lauf der Jahre und immer neuen Erfahrungen wandelte. Das Konzept war zu groß, zu abstrakt und zu fließend, als dass man es fein säuberlich in ein paar Worten oder Bildern festhalten konnte.
 Gleichzeitig blieb ich neugierig und war froh, als Björn an unserer Routine dranblieb und uns im Anschluss die Ansichten der britischen Schriftstellerin Virginia Woolf näherbrachte. Zunächst waren wir alle ein wenig irritiert, warum mein Buchhändler Gustav mir ihren Roman »Zum Leuchtturm« empfohlen hatte, weil der Lebenssinn darin nicht direkt benannt oder behandelt wird. Doch Edward bat uns, dennoch tiefer in das Werk einzutauchen. Ich vermutete, dass ihn der Bezug zu einem Leuchtturm fesselte, und musste schmunzeln.
 So wie Björn den Roman beschrieb, klang er für mich relativ langweilig, was ich aber lieber nicht sagte, schließlich wollte ich nicht als Kulturbanause dastehen. Angeblich passierte darin nicht wirklich viel und es ging fast ausschließlich um die Gedanken und Bewusstseinsströme der Figuren. Wen konnte so etwas schon fesseln? Zwar mochte auch ich es, in meinen Büchern dreidimensionale Charaktere mit Ecken und Kanten zu erschaffen, doch das Abenteuer durfte dabei nicht fehlen.
 Jedenfalls kamen wir nach langen Gesprächen zu der Ansicht, dass die Frage nach dem Sinn des Lebens im Buch implizit geklärt wurde, und zwar durch die Handlungen und Überlegungen der Protagonisten. So findet eine Figur namens Lily den Zweck ihres Daseins in der Kunst, während Mrs Ramsey ihre Erfüllung in den Beziehungen zu ihren Familienmitgliedern und in der Fürsorge für andere findet. Sowohl das individuelle kreative Schaffen als auch die Verbindung zu anderen waren somit wichtige Elemente eines sinnerfüllten Lebens, auf die Björn, Edward und ich immer wieder stießen.
 Eine echte Überraschung erwartete mich hingegen, als Björn begann, über Jostein Gaarder und sein Werk »Sofies Welt« zu sprechen.
 »Und nun kommt der Höhepunkt unserer literarischen Reise zur Ergründung des Lebenssinns«, sagte Björn feierlich. »Und natürlich besprechen wir hierzu das Werk eines norwegischen Autors. Wie könnte es auch anders sein?«
 »Wir erwarten deine Ausführungen mit Freude«, erwiderte Edward in einem ähnlich geschwollenen Tonfall und grinste mich an. Ich unterdrückte ein Lachen, doch Björn ließ sich nicht verunsichern.
 »Jostein Gaarder ist ein Schriftsteller und Pädagoge und hat eine ganz wundervolle Geschichte kreiert. Sie handelt von deiner Namensvetterin, liebe Sophie, und ehrlich gesagt ist das nicht die einzige Übereinstimmung mit deinem Leben.«
 »Wie meinst du das?«, fragte ich neugierig.
 »›Sofies Welt‹ handelt von einem jungen Mädchen, das mysteriöse Briefe von einem unbekannten Philosophen erhält und durch diese eine Reise durch die Geschichte der Philosophie unternimmt«, erklärte Björn. »So lernt Sofie große Denker wie Platon, Descartes und Kant kennen und beginnt, ihr Leben und den Zweck ihres Daseins zu hinterfragen. Schließlich erfährt sie, dass ihre Existenz und ihre gesamte Umwelt lediglich Elemente eines Romans sind, der von einem sogenannten Albert Knag für seine Tochter Hilde verfasst wird.«
 »Das ist ja unglaublich«, sagte Edward verblüfft.
 »Und was genau sind jetzt die Übereinstimmungen mit meinem Leben?«, fragte ich und fühlte mich wie damals im Mathematikunterricht, wo alle anderen alles zu verstehen schienen und nur ich geschaut hatte wie ein Schweinchen ins Uhrwerk.
 »Dass ihr beide Sophie heißt, beide eine Verbindung zu Norwegen habt und beide philosophische Weisheiten erforscht, um Antworten auf eure Fragen zu erhalten«, antwortete Edward und erntete ein wohlwollendes Nicken von Björn.
 Irritiert wanderte mein Blick zwischen meinen zwei Freunden hin und her, und ich fragte mich, ob die beiden mich veralbern wollten.
 »Das könnte bedeuten«, fuhr Edward fort, »dass vielleicht auch unsere Sophie hier bloß eine Figur in einem Roman ist. Ebenso wie wir.«
 »Ganz genau«, antwortete Björn und deutete mit seinem Zeigefinger auf Edward wie Uncle Sam auf einem US-Rekrutierungsplakat. »Mehr noch: Was ist, wenn wir in einer Art Fortsetzung des damaligen Buches existieren? Oder in einer Hommage daran?«
 »Ist das euer Ernst?« Ich musste lachen. »Erstens heißt die Protagonistin Sofie mit ›f‹, wenn ich das richtig in Erinnerung habe; und so oder so kommt mein Name nicht selten vor. Zweitens habe ich nie irgendeinen Brief erhalten und drittens bin ich auch kein junges Mädchen mehr. Und viertens …«
 Ich brach ab und musste noch mehr lachen. »Ich weiß gar nicht, wie ich mein viertes Argument formulieren soll, so absurd ist diese Unterhaltung«, sagte ich und atmete tief durch. »Also mal ehrlich, denkt ihr ernsthaft, dass wir Figuren in einem Buch sein könnten?«
 »Warum denn nicht?«, fragte Björn und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.
 »Weil das absurd ist«, antwortete ich, plötzlich ernst. »Glaub mir: Als Kind habe ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als in einem Buch zu leben. Oder besser noch: in ganz vielen Büchern. Leider hat sich das nie bewahrheitet, und nun auf diese Idee zu kommen, bloß wegen ein paar an den Haaren herbeigezogener Gemeinsamkeiten zu einer Geschichte, die vor X Jahren entstanden ist, finde ich albern.«
 »Das Buch ist im Jahr 1991 entstanden«, erklärte Björn sachlich. »Ist das nicht dein Geburtsjahr?«
 »Um Himmels willen«, antwortete ich. »Können wir …«
 In diesem Moment unterbrach mich das entfernte Klingeln eines Telefons. Verdattert schaute ich erst Björn, dann Edward an. Auch Edward guckte kurz irritiert, dann schien ihm ein Licht aufzugehen.
 »Ach, Moment«, sagte er und verschwand ins Erdgeschoss. Nach wenigen Minuten kam er wieder nach oben, ein Smartphone zwischen Schulter und Ohr geklemmt.
 Sobald Edward aufgelegt hatte, fragte ich überrascht: »Du hast ein Telefon?«
 Nie hatte ich darüber nachgedacht, dass auch Edward im 21. Jahrhundert lebte und mit der Außenwelt in Kontakt bleiben wollte. Deswegen hatte ich auch nie nach seiner Nummer gefragt – was rückblickend ziemlich dumm war. Immerhin hätte ich ihn so in den vergangenen Wochen problemlos darüber informieren können, wann ich ihn besuchen würde und wann es aufgrund des Wetters oder anderer Umstände nicht möglich war.
 »Äh, ja, das habe ich«, antwortete der Leuchtturmwärter und schien genauso überrascht über sein Telekommunikationsmittel, wie ich es war. »Das war meine Schwester. Sie hat ein Baby bekommen.«
 Sprachlos blickte ich meinen Freund an. Soeben wurde mir bewusst, wie wenig ich über diesen Menschen wusste, der seit meiner Ankunft auf der Insel neben Björn meine Hauptbezugsperson war. Ich fühlte mich beschämt, weil ich mich nicht mehr über ihn erkundigt hatte, und befürchtete, dass er meine bisher wenigen Fragen als Desinteresse an seiner Person gewertet hatte. Gleichzeitig fühlte ich mich auch wütend und enttäuscht, weil ich so viele persönliche Geschichten aus meinem Leben mit ihm geteilt hatte und er offensichtlich nicht den Drang verspürte, ebenfalls etwas von sich preiszugeben.
 »Ich wusste gar nicht, dass du eine Schwester hast«, rutschte es mir heraus, und ich bemerkte erst in dem Moment, wie vorwurfsvoll meine Aussage klang.
 »Das habe ich auch nie erwähnt«, antwortete Edward und rieb sich den Nacken. »Wir hatten lange Zeit keinen Kontakt, und ich wusste nicht einmal, dass sie schwanger war.«
 Schweigen breitete sich zwischen uns aus, und obwohl mir die Stille mit diesem Grüppchen ansonsten nichts ausmachte, fühlte sie sich dieses Mal seltsam und angespannt an. Anscheinend ging es Björn genauso, da er plötzlich mit einer übertrieben feierlichen Stimme seine Glückwünsche bekundete. »Du bist jetzt also ein Onkel. Gratulation, Edward, das ist ganz wunderbar!«
 »Danke«, sagte Edward nachdenklich und begann im Atelier auf und ab zu gehen. »Meine Schwester hat erzählt, dass sie bei der Geburt beinahe gestorben wäre … Und dass ihr das bezüglich einiger Dinge die Augen geöffnet hat.«
 »Oh mein Gott, Edward«, sagte ich und schlug die Hände vor dem Mund zusammen. Meine Enttäuschung verflog im Handumdrehen und übrig blieben bloß Schock und Mitgefühl. Schließlich ging ich auf den Leuchtturmwärter zu, um ihn in den Arm zu nehmen, doch er ignorierte mich und marschierte weiter von links nach rechts und wieder zurück.
 »Sie möchte unsere Unstimmigkeiten beiseitelegen, und dass ihr Sohn seinen Onkel kennenlernt«, murmelte er weiter.
 »Und möchtest du das auch?«, fragte ich und ließ meinen Freund dabei nicht aus den Augen.
 Plötzlich blieb Edward stehen und schaute mich ernst an, doch irgendwie blickte er auch durch mich hindurch – zu einem Punkt, der weit entfernt lag. Vielleicht befand er sich in einem anderen Land, vielleicht in einer längst vergangenen Zeit.
 »Unbedingt«, erwiderte er und brach plötzlich in schallendes Gelächter aus. Sein Lachen hallte bis zur Decke des Ateliers; dann wich es einem tiefen Schluchzen und schließlich begann Edward bitterlich zu weinen. Hilflos sahen Björn und ich uns an.
 »Es tut mir leid«, sagte Edward. »Es tut mir leid.«
 Doch es musste ihm nicht leidtun. Wir alle tragen Wunden in uns, und egal, wie gut wir sie zu verstecken meinen, manchmal schmerzen sie zu sehr und unsere Tarnung fliegt auf. Nun, endlich, ließ mein Freund eine Umarmung zu.
 »Dann solltest du wohl nach Hause fahren und deinen Neffen kennenlernen«, flüsterte ich und streichelte sanft über Edwards Rücken. Er vergrub sein Gesicht in meinem Nacken und nickte kaum merklich. Schließlich atmete er geräuschvoll aus, lehnte sich zurück und schenkte mir ein erleichtertes Lächeln.
 »Danke.«
 »Nicht dafür«, erwiderte ich mit einem sachten Kopfschütteln.
 »Doch ich werde eine Weile weg sein«, fuhr Edward fort und blickte sich besorgt im Atelier um. »Nach Südengland kommt man von hier nicht mal eben so.«
 »Keine Angst«, entgegnete ich. »Wir passen gut auf deinen Leuchtturm auf, bis zu zurückkommst.«
  [image: Wir können nicht immer wählen, was uns passiert. Doch wir können wählen, wie wir damit umgehen.]
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 Am nächsten Tag reiste Edward ab. Er sagte, dass er in spätestens drei Wochen zurück sein würde, und händigte mir den Schlüssel zu seinem Leuchtturm aus, damit ich nach dem Rechten sehen konnte. Dabei betonte er, dass jede Menge vorgekochte Köstlichkeiten im Kühlschrank warteten und ich mich nicht zieren sollte, sie zu verspeisen – schließlich wäre es schade, wenn sie schlecht würden.
 Der Abschied von meinem Freund fiel mir schwer, und ich fühlte mich, als würde er mich auf der Insel zurücklassen. Natürlich war das Unsinn. Schließlich nahm er den langen und umständlichen Weg bis nach Südengland nicht auf sich, um mir zu entkommen, sondern um einen langjährigen Konflikt mit seiner Schwester beizulegen und seinen neugeborenen Neffen auf der Welt zu begrüßen. Außerdem war ich nicht allein. Ich hatte noch Björn und Joshy und jede Menge Aufgaben im Atelier der Träume.
 Doch als ich am Tag nach Edwards Abreise erwachte und die Routinen des Morgens erfüllte, blieb es ungewöhnlich still. Björn ließ sich nicht blicken, und so machte ich mich schließlich allein mit meinem Vierbeiner auf zum Leuchtturm, um die Renovierungsarbeiten fortzusetzen. Auch am nächsten und am übernächsten Tag leistete Björn mir keine Gesellschaft. Verwunderung schlug in Besorgnis um, Besorgnis in Angst und Angst in Wut. Danach war bloß noch Raum für Lethargie und das nagende Gefühl der Einsamkeit.
 Eine Woche nach Edwards Abreise und Björns Verschwinden kam ich morgens nicht aus dem Bett. Zwar wurden die Tage länger und die Sonne ließ sich häufiger blicken, doch noch immer war es viel dunkler, als ich es in Berlin zu dieser Jahreszeit gewöhnt war. Außerdem gab es niemanden, der auf mich wartete, das Atelier war komplett fertig und es gab auch sonst nichts mehr zu tun. Selbst meine mitgebrachten Bücher waren alle zur Genüge gelesen und besprochen und boten keine Flucht aus meinen Gedankenschleifen.
 Ich lag unter meiner schweren Decke und Tränen stiegen mir in die Augen. Ein großer Kloß blockierte meinen Hals und tat höllisch weh. Ein paar Sekunden lang kämpfte ich gegen meine Gefühle an, dann ließ ich sie mit einem lauten Schluchzen herausströmen.
 »Ich bin so allein«, sagte ich unter Tränen zur Zimmerdecke. »Warum bin ich bloß so allein?«
 Joshy hüpfte auf mein Bett und legte den Kopf auf meine Brust. Besorgt blickte er mich an. Als ich seinen Blick erwiderte, robbte er ein paar Zentimeter nach oben und versuchte, mich abzuschlecken. Normalerweise finde ich diese Geste niedlich und lustig, doch in diesem Moment machte sie mich bloß noch unzufriedener. Genervt schob ich Joshys Kopf zur Seite.
 »Hör auf damit«, grummelte ich und drehte mich von ihm weg. Ich bemerkte, wie mein Hund zum Bettrand tippelte und hinuntersprang. Dann verschwand er in einem anderen Raum, und ich weinte noch mehr, weil ich nun auch meinen letzten Freund vergrault hatte.
 Irgendwann beruhigte ich mich und stand auf, um meinen Vierbeiner für einen Gassigang nach draußen zu schicken. Ich hatte keine Kraft, um mich anzuziehen und mit ihm zu gehen, doch ich wusste, dass er sein Geschäft allein erledigen und schnell wiederkommen würde, wenn ich die Tür aufmachte und kurz wartete. Im Anschluss machte ich mir einen Tee, setzte mich in den Ohrensessel und starrte in den Kamin. Das Feuer war schon vor einer Weile erloschen und die Kälte kroch durch die kleinsten Rillen und Ritzen ins Haus. Es würde nicht lange dauern und ich würde meinen Atem sehen können. Als wäre das nicht schlimm genug gewesen, erinnerte mich das Klingeln meines Handys plötzlich daran, welcher Tag heute war.
  [image: Stark zu sein macht zuweilen ziemlich müde.]
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 »Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz«, schallte die abgehackte Stimme meiner Mutter durch den Hörer. »Na, wie verbringst du deinen besonderen Tag?«
 »Hey, Mama«, antwortete ich mit einer aufgesetzt fröhlichen Stimme. Auf keinen Fall wollte ich, dass sie wusste, wie miserabel ich mich gerade fühlte. Vermutlich würde sie sich dann in den nächsten Flieger setzen und die restliche Strecke im Notfall per Anhalter zurücklegen, bloß damit ich nicht mehr allein wäre. »Mir geht’s toll! Und dir?«
 »Was sagst du?«, fragte meine Mutter. »Der Empfang ist so schlecht.«
 »Ja, das meinte ich ja schon vorher. Einen normalen Handyempfang habe ich gar nicht, und wie du siehst, ist auch das WLAN für WhatsApp-Anrufe andauernd weg.«
 »Was für ein Schreck?«, schrie meine Mutter ins Telefon. In dem Moment kam das Internet mit voller Kraft zurück, und kurz fürchtete ich, einen Hörsturz erlitten zu haben.
 »Kein Schreck, Mama«, murmelte ich genervt. »Das WLAN war weg.«
 »Ach so«, sagte Mama mit einem Lachen, dann wurde sie plötzlich ernst. »Du klingst aber gar nicht gut.«
 »Was?«, fragte ich und spürte, wie Panik in mir hochstieg. »Doch! Mir geht es fabelhaft!«
 Bitte, bitte, dachte ich mir. Ich will mich jetzt nicht noch erklären müssen. Meine Mutter hatte dieser Reise von Anfang an skeptisch gegenübergestanden, und wenn sie nun Wind davon bekäme, dass ich den Morgen meines Geburtstags heulend im Bett verbracht hatte, käme mit Sicherheit ein Spruch wie »Ich hab’s dir ja gesagt« und der würde bei mir das Fass zum Überlaufen bringen.
 »Das ist nur eine leichte Erkältung«, log ich. »Ich habe gestern mit ein paar Bekannten, die ich hier auf der Insel kennengelernt habe, in meinen Geburtstag reingefeiert und mich dabei wohl ein bisschen übernommen.«
 Ich spürte den tadelnden Blick meiner Mutter durch das Telefon, doch lieber sollte sie glauben, ich wäre erkältet und umgeben von einer Herde Menschen, die mich feierten, als physisch gesund und allein. Denn während ich zwischen Alleinsein und Einsamkeit eine klare Unterscheidung machte und diese zwei Zustände für mich nur selten korrelierten, waren sie für meine Mutter ein und dasselbe und so ziemlich das Schlimmste, was einem passieren konnte.
 Wenn ich kurz vor der Abgabe eines neuen Buchmanuskripts stand, igelte ich mich häufig wochenlang allein in meiner Wohnung ein. Alleinsein war für mich ein Zustand des Friedens, der Konzentration und der Freiheit. Es war eine Zeit, in der ich mich voll und ganz auf meine Arbeit fokussieren konnte, ohne Ablenkungen oder Unterbrechungen, in der meine Gedanken frei fließen konnten und ich meine Kreativität voll ausschöpfen konnte.
 Einsamkeit hingegen war ein Gefühl der Isolation und des Verlassenseins, ein Gefühl, das oft auftrat, wenn ich von Menschen umgeben war, die mich nicht verstanden oder mit denen ich mich nicht verbunden fühlte. Diese Emotion überkam mich häufig bei Partys oder anderen sozialen Veranstaltungen, auf denen man mit Small Talk glänzen konnte, wobei die Gesprächsinhalte stets oberflächlich blieben.
 Im aktuellen Moment allerdings – das musste ich zugeben – fühlte ich mich gleichzeitig allein und einsam. Doch niemals würde ich das gegenüber meiner Mutter zugeben und sie in ihrer Grundannahme bestärken.
 »Und hast du Medikamente?«, schob meine Mutter sogleich ihre nächste Sorge hinterher.
 »Ja, Mama. Wirklich, es ist alles gut«, gab ich zur Antwort. »Ich muss jetzt auch los. Die anderen meinten, dass sie noch eine Überraschung für mich haben.«
 »Na gut, mein Schatz«, antwortete meine Mutter und drückte einen dicken Schmatzer auf ihr Telefon. »Viel Spaß noch und gib gut auf dich acht!«
 Ich verabschiedete mich, legte mein Smartphone erschöpft zur Seite und schloss die Augen. Doch nur wenige Momente später fühlte ich den unwiderstehlichen Drang, erneut danach zu greifen. Es war wie ein Magnet, der mich anzog, und ich gab dem Sog nach. Ich öffnete sowohl meine Nachrichten-App als auch mein E-Mail-Postfach und war – wie jedes Jahr zu meinem Geburtstag – mehr als erstaunt darüber, wer an mich dachte und wer nicht.
 Mit den Nachrichten vieler meiner Familienmitglieder und Freundinnen war zuverlässig zu rechnen. Sogar meine Lektorin aus dem Verlag hatte mir eine E-Mail geschickt, ihre Glückwünsche zum Ausdruck gebracht und dezent nachgehakt, wann denn mit meinem nächsten Manuskript zu rechnen sei.
 Es gab jedoch auch die Abwesenden, jene Menschen, von denen ich wusste, dass sie sich nicht melden würden. Mein Onkel zum Beispiel, der aus Gründen, die mir immer noch ein Rätsel waren, den Kontakt zu mir abgebrochen hatte. Anfangs hatte ich mich über sein Verhalten geärgert, doch mittlerweile hatte ich Frieden damit geschlossen, dass jede Familie ihre eigenen Herausforderungen bewältigen musste und, wie mein Opa stets zu sagen pflegte, »unter jedem Dach ein Ach« war. Denn nur weil man zufälligerweise den gleichen Genpool teilte, bedeutete das noch lange nicht, dass man miteinander kompatibel war.
 Und dann gab es da noch die Überraschungen, die zum Teil positiver, zum Teil eher negativer Natur waren. Benny, der Bruder meiner Ex-Freundin Eva, schickte mir eine lange Sprachnachricht, in der er »Happy Birthday« sang und sich erkundigte, wie es mir ging und was es Neues in meinem Leben gab. Nachdem ich vor vier Jahren auf wenig empathische Art und Weise mit seiner Schwester Schluss gemacht hatte, war ich berührt und gleichzeitig beschämt, dass er am heutigen Tag an mich dachte und dies sogar so nett zum Ausdruck brachte.
 Gleichzeitig wartete ich vergebens auf eine Nachricht meiner Lieblingscousine Juliane und meiner Freundin Alex. Trotz unseres Streits neulich per WhatsApp hatte ich fest mit Alex’ Gratulationen gerechnet und das Gefühl der Enttäuschung kroch in mir hoch wie Sodbrennen. Hatte sie mich vergessen? Oder war sie noch immer wütend und gratulierte mir absichtlich nicht?
 Frustriert legte ich mein Smartphone zur Seite. Zumindest vertrieb meine Wut für einen Moment meine Lethargie und gab mir die Schubenergie, um mich um ein neues Kaminfeuer zu kümmern. Wenn ich meinen Geburtstag schon einsam und allein, von meinen Freundinnen vergessen und von Edward und Björn verlassen, mitten im Nirgendwo verbringen musste, wollte ich mir dabei nicht auch noch eine Lungenentzündung einfangen.
 Wütend schmiss ich die Holzscheite in den Kamin und bemühte mich dabei nicht um ordentliches Stapeln. Dann packte ich eine große Ladung Anzündwürfel darunter und hoffte, dass sich trotz meines nachlässigen Stapelns und der mangelnden Zugluft schnell ein kräftiges Feuer entfachen würde. Nachdem ich die Briketts mit einem Streichholz angezündet hatte, ging ich in die Küche, um mir eine Tiefkühlpizza in den Ofen zu schieben. In dem kleinen Dorfladen gab es bloß eine einzige vegetarische Sorte und so war mir die Entscheidung zumindest nicht schwergefallen. Während die Pizza im Ofen backte, nahm ich erneut in meinem Ohrensessel Platz und starrte in die lodernden Flammen im Kamin.
 Enttäuschung ist schon ein komisches Gefühl, dachte ich mir. Und letztendlich bin ich auch selbst daran schuld, oder nicht? Schließlich bedeutet Enttäuschung, dass die Täuschung auffliegt – und wer hat mich denn hier getäuscht, wenn nicht ich selbst?
 Ich war es, die permanent mit Erwartungen durch die Welt ging. Ich lernte einen netten Leuchtturmwärter kennen und erwartete, dass er immer für mich da wäre, wenn ich ihn brauchte, ohne mir bewusst zu sein, dass auch er ein eigenes Leben mit eigenen Wünschen, Sorgen und Verantwortlichkeiten hatte. Ich vergaß hin und wieder die Geburtstage anderer Menschen, weil ich so sehr in meinen eigenen Alltag vertieft war, doch nahm es anderen übel, wenn auch ihnen dieser Fauxpas unterlief. Und schließlich erwartete ich an meinem Geburtstag ein riesiges Feuerwerk an Geschenken, Aufmerksamkeit und Feierlichkeiten, als ob die Welt sich nur um meine Wünsche drehen würde. Dabei hatte ich wohl vergessen, dass ich nicht mehr Mamas kleine Geburtstagsprinzessin war und selbst die Verantwortung dafür trug, dass es mir gut ging und ich mir einen schönen Tag machte.
 Aber wenigstens habe ich nicht nur hohe Ansprüche an andere, dachte ich mir in einem sarkastischen Tonfall, sondern auch an mich selbst. Schließlich war ich fabelhaft darin, mir ordentlich Druck zu machen und zu erwarten, dass ich immer funktionierte. Klar, gerade gönnte ich mir mal eine Auszeit, um mir über verschiedene Themen klar zu werden, doch all die Jahre davor war es stets darum gegangen, erfolgreich zu sein. Es war darum gegangen, eine gute Freundin, eine gute Partnerin, eine gute Tochter und eine gute Autorin zu sein und immer die Contenance zu bewahren. Und wenn ich mal nicht funktionierte, so wie nach dem Tod meines Großvaters, erreichten mich direkt kritische Blicke und seltsame Kommentare. Als wäre das Leben eine Prüfung, die es zu bestehen galt, und wer Schwäche zeigte, ins Wanken geriet oder sich unsicher fühlte, der fiel durch. Konnte das der Sinn von alledem sein? Mit Sicherheit nicht.
 Was wäre also, wenn ich nicht ständig Erwartungen schüren, krampfhaft erfüllen oder mit Gewissensbissen enttäuschen würde? Was, wenn ich nicht die Erwartung hätte, dass dem Leben ein höherer Sinn zugrunde liegt, und Albert Camus’ Ansicht vertreten würde, dass es trotzdem wertvoll ist? Was, wenn ich nicht darauf spekulieren würde, dass andere meinen Geburtstag, meine Reise oder gar mein Leben verschönern, sondern anerkannte, dass ich mich selbst darum kümmern musste? Was, wenn ich mir eingestand, dass ich mich gerade furchtbar einsam fühlte und trotzdem etwas Gutes aus dieser Zeit mitnehmen konnte?
  [image: Wenn wir unsere Erwartungen loslassen, wird das Leben leichter.]
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 Manche Erkenntnisse kommen ganz sacht. Es ist, als würde man eine Idee oder einen Impuls wie ein kleines Steinchen in einen großen See werfen. Allmählich breiten sich die Wellen dann in kreisförmigen Bewegungen aus, bis sie schließlich das Ufer erreichen.
 Andere Erkenntnisse treffen einen wie ein Blitzschlag. Dann fragt man sich, wieso man nicht schon früher darauf gekommen ist. Und was vorher wie ein riesiges Chaos gewirkt hat, fügt sich mit einem Ruck zu einem zusammenhängenden Bild zusammen, und plötzlich weiß man, was zu tun ist.
 Letzteres traf auf mich zu, als der Ofen piepte und das Ende der Backzeit meiner Tiefkühlpizza verkündete. Sicherlich gab es romantischere und auch eindrucksvollere Umstände, unter denen Menschen große gedankliche Durchbrüche erzielten. In Hollywoodfilmen wurden solche Situationen stets überaus dramatisch dargestellt, mit der passenden Hintergrundmusik und allem, was sonst noch dazugehörte. Die Hauptfiguren, die natürlich perfekt gestylt sind, befinden sich dann häufig am Flughafen und rennen zum Gate, um doch noch ihre Liebe zu bekunden; sie stehen unter den leuchtenden Lichtern des Weihnachtsbaums am Rockefeller Center, unterbrechen Trauungen oder werden bei einem Geständnis im Regen pitschnass. Passend dazu fielen mir Filme wie »Tatsächlich Liebe«, »Kevin allein in New York«, »Die Braut, die sich nicht traut« und »Wie ein einziger Tag« ein.
 Mein gedanklicher Durchbruch war alles andere als filmreif. Ich hatte seit Tagen meine Haare nicht gewaschen und roch etwas unangenehm. In meinem Häuschen sah es aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen, und überraschenderweise setzte nicht die passende Musik im passenden Moment ein. Und doch fühlte ich mich wie ein kleiner Star. Ich wusste endlich, was zu tun war!
 Ich wollte mich nicht mehr selbst bemitleiden und mich in die Rolle des hilflosen Opfers begeben, das nichts gegen sein Unglück tun kann. Stattdessen erkannte ich an, dass ich eine erwachsene, selbstbestimmte Frau bin, die sich aktiv für diesen Weg entschieden hatte.
 Ich war es, die nach Norwegen hatte gehen wollen. Ich war es, die die Einsamkeit gesucht und gefunden hatte und die nun lernen durfte, sich selbst aus diesem emotionalen Loch zu ziehen. Niemand hatte mich zu dieser Entscheidung überredet oder gar gezwungen, und niemand außer mir war dafür verantwortlich, wie ich mit der Situation umging. Das bedeutete natürlich nicht, dass mir die Umstände keine Schwierigkeiten bereiten durften, dass es sich nicht schwer anfühlen konnte oder dass ich nicht auch mal traurig oder frustriert sein durfte. Es bedeutete vielmehr, dass es schwer sein konnte und dass ich gerade deshalb gut für mich sorgen wollte.
 Also stand ich auf, band meine Haare zu einem losen Dutt zusammen und begann, meine Unterkunft aufzuräumen. Joshy beobachtete mich aufmerksam, als ich schmutziges Geschirr in die Spülmaschine räumte, den Müll nach draußen brachte, Decken zusammenlegte und Kissen ausschüttelte. Ich reinigte die Arbeitsfläche in der Küche und saugte die Böden. Danach ging ich ins Schlafzimmer, sortierte meine Kleidung und stellte eine Waschmaschine mit Schmutzwäsche an.
 Als sich das Häuschen wieder in einem akzeptablen und bewohnbaren Zustand befand, hüpfte ich unter die Dusche, wusch meine Haare, rasierte mich und zog schließlich frische Kleidung an. Dann setzte ich eine große Kanne Kaffee auf, schnitt mir Früchte für einen Obstsalat klein und setzte mich mit meinem Notizbuch an den Esstisch. Was ich vorhatte, umfasste nämlich mehr als reine Selbstfürsorge und benötigte eine ausgeklügelte Planung. Nach kurzem Überlegen flog mein Stift über die Seiten und ich notierte mir die wichtigsten Punkte.
 [image: Das Stärkste, was wir tun können, ist gut für uns zu sorgen, wenn wir uns einsam fühlen.]
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 Mir wurde klar, dass ein Leben mit Sinn für mich untrennbar damit verbunden ist, mich mit ganzem Herzen einer Aufgabe zu widmen. Es darf allerdings nicht einfach irgendeine beliebige Aufgabe sein; keine, die mir von anderen auferlegt wurde, ohne dass ich ihren Mehrwert erkenne, und keine, die meinen Grundwerten widerspricht.
 Meine Aufgabe muss ein paar Kriterien erfüllen: Sie muss mir Spaß machen und gleichzeitig auch anderen Menschen helfen, also einem guten Zweck oder der Gemeinschaft dienen. Und sie muss zu meiner persönlichen Entwicklung beitragen, mich herausfordern, mich wachsen lassen und mir erlauben, meine Fähigkeiten und Talente voll auszuschöpfen. Und was wäre da besser geeignet, als die Scherben der Dorfgemeinschaft aufzuheben und zu einem neuen Kunstwerk zusammenzusetzen?
 Ich dachte an Edward, der ein solch herzensguter Mensch war, aber unter Einsamkeit litt und keinen Zugang zu den Einheimischen fand. Ich dachte an die Kassiererin im Dorfladen, die ich bei meinem letzten Besuch so unfreundlich ignoriert hatte, obwohl sie nichts für meine Stimmung konnte. Und ich dachte auch an die Schwester des Fährmanns, die mich zu Beginn meiner Reise zu meiner Unterkunft gefahren hatte, sowie an die anderen Inselbewohner, die mir hin und wieder während meiner Spaziergänge mit Joshy begegnet waren und die keinen geeigneten Ort für Austausch und Feierlichkeiten hatten. Und ich dachte an den Leuchtturm, der nicht nur symbolisch in Geschichten für Hoffnung und Zuversicht steht, sondern auch real zu einem Treffpunkt werden sollte, der die Gemeinschaft zusammenbringt. Ein Ort, der nicht nur Licht in die Dunkelheit der See wirft, sondern auch Licht in das Leben der Menschen auf der Insel bringt.
 Wohl wissend, dass Edward bereits erfolglose Versuche der Kontaktaufnahme mit den Einheimischen gestartet hatte und dass auch ich keine von ihnen war, zog ich meinem Hund und mir winterliche Kleidung an und marschierte zum Dorfladen. Ich war davon überzeugt, dass es nicht aufwendig gestaltete Einladungskarten und große Gesten waren, die das Eis brechen würden, sondern der persönliche Austausch, Verständnis und Vertrauen. Daher wollte ich die Inselbewohner zunächst kennenlernen und verstehen, was ihnen wichtig war.
 Als ich am Dorfladen ankam, atmete ich tief ein. Aufregung stieg in meinem Bauch und meiner Brust empor. Dann trat ich ein in die wohlige Wärme des windschiefen Häuschens. Ein leises Klingeln verkündete meinen Eintritt.
 »Hallo«, sagte ich zu drei älteren Herren, die an einem kleinen Tisch saßen und Karten spielten. Dann setzte ich meine Mütze ab, zog meine Handschuhe aus und verstaute alles in den großen Taschen meiner dicken Winterjacke. »Sprechen Sie zufälligerweise Englisch?«
 Die drei musterten mich mit kritischen Blicken von oben bis unten, dann wandten sie sich wieder ihrem Kartenspiel zu. Okay, dachte ich, das wird ein hartes Stück Arbeit. Aber ich liebe Herausforderungen …
 »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte die Kassiererin, die gerade mit einer großen Tasse Kaffee aus ihrem Pausenraum zurückgekehrt war.
 »Ja, in der Tat«, antwortete ich und schenkte ihr ein dankbares Lächeln. »Mein Name ist Sophie und ich wohne in dem kleinen Häuschen unten …«
 »Wir wissen, wer Sie sind«, unterbrach mich die Kassiererin. »Schließlich waren Sie schon ein paarmal hier im Laden. Und außerdem kommt es nicht häufig vor, dass wir im Winter Besucher auf der Insel haben – schon gar nicht für mehrere Wochen oder Monate.«
 »Ja, das habe ich mir schon gedacht«, antwortete ich wenig eloquent. »Ich dachte bloß, weil ich mich noch nicht vorgestellt hatte … Wissen Sie, ich wollte nicht unfreundlich wirken. Ich habe bloß eine schwere Zeit hinter mir und in den vergangenen Wochen war mir nicht so sehr nach Kontaktaufnahme zumute.«
 Die Kassiererin sah mich an und schwieg. Auch die älteren Herren beobachteten mich aus den Augenwinkeln, ohne ein Wort zu verlieren. Eine unangenehme Stille legte sich über den Laden, und ich überlegte panisch, wie ich meinen Vortrag fortsetzen konnte.
 »Um ehrlich zu sein, bin ich mit einem konkreten Angebot hierhergekommen. Mein guter Freund Edward, der im Leuchtturm lebt …«
 »Wir wissen auch, wer Edward ist«, sagte plötzlich einer der drei Männer in fließendem Englisch. Dabei sprach er den Namen des Leuchtturmwärters aus, als hätte er ihm die Zunge verbrannt.
 »Umso besser«, entgegnete ich und begann zu schwitzen. Ich öffnete den Reißverschluss meiner Winterjacke. »Jedenfalls haben Edward und ich eine tolle Idee gehabt. Wir haben einen großen Bereich im Leuchtturm umgestaltet, damit dieser für die gesamte Inselgemeinschaft als Raum zum Austausch, für Feierlichkeiten und zum kreativen Ausdruck dienen kann.«
 Als ich vom »kreativen Ausdruck« sprach, schauten mich alle Anwesenden an, als hätte ich nicht mehr alle Tassen im Oberstübchen. Ich ermahnte mich, nicht aus meiner Perspektive zu argumentieren, sondern die Punkte anzubringen, die für die Betroffenen relevant und verständlich waren.
 »Es ist ein Ort, wo man zusammenkommen kann, um Karten zu spielen«, erklärte ich an die Herren gewandt.
 »Ein Ort, wo man in Ruhe einen schönen Kaffee trinken kann«, fügte ich mit Blick auf die Kassiererin hinzu. »Und wo es die köstlichsten Waffeln gibt, die man sich vorstellen kann.«
 Ich zog meine Jacke aus und hängte sie über einen freien Stuhl. Dann fuhr ich fort: »Dieser Ort hier«, ich deutete um mich, »ist ein gemütlicher, schöner Ort. Es ist das Gemeindehaus, das Sie alle kennen. Aber wünschen Sie sich nicht ein bisschen mehr Platz? Wo vielleicht auch die Kinder der Insel spielen und toben können? Wo Raum für alle ist?«
 »Und das soll der Leuchtturm sein, meinen Sie?«, fragte einer der Herren, der bisher geschwiegen hatte. Ich nickte zuversichtlich.
 »Kennen Sie denn eigentlich die Geschichte, die hinter dem Leuchtturm steckt?«, fragte er weiter.
 »Ja, Edward hat sie mir erzählt«, antwortete ich. »Und ich weiß, dass …«
 »Dieser Edward kann Ihnen die Geschichte gar nicht erzählt haben«, grummelte der alte Herr. »Weil er nicht dabei war, um sie zu erleben. Anders als ich, anders als meine Familie. Denn im Besitz meiner Familie war der Leuchtturm seit vielen Generationen, bis dieser Engländer mit seinem vielen Geld kam und uns unser Zuhause weggenommen hat.«
 Hilflos blickte ich zu der Verkäuferin, doch sie drehte sich zur Seite und wischte mit einem Tuch den Verkaufstresen sauber.
 »Sie sind also Herr Andersen?«, fragte ich leise.
 »Anders Andersen«, antwortete der ehemalige Leuchtturmbesitzer mit einem kurzen Nicken.
 »Herr Andersen, ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es sein muss, sein Zuhause zu verlieren«, sagte ich voller Mitgefühl. »Das muss sehr schmerzhaft für Sie gewesen sein.«
 Ich setzte mich auf den Stuhl, über den ich zuvor bereits meine Jacke gehängt hatte, und zog ihn an den Tisch mit den Kartenspielern heran. Kurz hatte ich überlegt, die Angelegenheit – in meinen Augen – richtigzustellen und zu argumentieren, dass die Andersens den Leuchtturm doch freiwillig verkauft hatten und dass das Schmuckstück der Insel nur dank Edward in einem guten Zustand erhalten geblieben war. Doch ich vermutete, dass ich meinem Ziel damit kein Stück näher kommen würde. Es ging hier nicht darum, recht zu bekommen, sondern Empathie zu zeigen, Vertrauen aufzubauen und eine Lösung zu finden, die allen Beteiligten dabei half, ihre Gemeinschaft zu stärken und ein friedvolles Miteinander auf der Insel zu schaffen.
 »Doch wäre es dann nicht gerade schön, wenn Sie Ihren Leuchtturm wieder erleben könnten? Wenn die Türen für Sie und Ihre Freunde offen stünden und sie dort schöne Stunden verbringen würden?«
 Schweigend schaute Anders Andersen mich an, und kurz dachte ich, den Norweger für mich gewonnen zu haben. Doch dann schüttelte er vehement den Kopf. »Zu Gast in meinem eigenen Leuchtturm? Nein, das kann ich mir nicht vorstellen.«
 Ich spürte, wie mein Geduldsfaden dünner wurde. Wie konnte ein Mensch bloß so engstirnig und festgefahren sein? Und dazu noch derart fremdenfeindlich?
 Plötzlich fiel mein Blick auf ein schmales Regal mit norwegischen und englischsprachigen Büchern, die vom vielen Lesen schon ganz abgegriffen waren. Eines der Werke kam mir bekannt vor. Ich stand auf und griff nach dem dicken Wälzer mit skandinavischen Märchen und Volkssagen.
 »Das kenne ich«, sagte ich begeistert und nahm es mit mir zum Tisch der Kartenspieler. »Das habe ich mir vor einigen Jahren für die Recherche für einen meiner Fantasy-Romane gekauft. Wissen Sie, ich bin Autorin und lasse mich gerne von Fabeln und Sagen aus der ganzen Welt inspirieren.«
 Nachdenklich blätterte ich durch das Buch und gelangte schließlich zu der Seite, die ich im Sinn hatte.
 »Hier«, sagte ich und deutete auf die Überschrift. »›Das Trollkind und der verirrte Wanderer‹. Kennen Sie das Märchen?«
 »Aber sicher«, antworteten die drei Männer wie aus einem Munde. »Was für eine Frage.«
 »Wenn ich mich richtig entsinne, geht es um einen Wandersmann, der sich in den nebligen Wäldern Norwegens verirrt und schließlich halb verhungert und durchgefroren in einer Höhle Zuflucht sucht«, murmelte ich.
 »Richtig«, antwortete Anders Andersen. »Ein Trolljunge versorgt ihn mit warmer Kleidung und Essen und bekommt eine Menge Ärger von seinem Vater, dem Trollkönig. Schließlich waren die Trolle und die Menschen in diesem Märchen zerstritten.«
 »Ich erinnere mich«, sagte ich und strich über die bunt illustrierten Seiten. »Die Menschen hatten die Trolle in die Berge gejagt und seitdem lebten sie getrennt voneinander – bis ebendieser Wanderer und der junge Troll aufeinandertrafen.«
 Ich schaute in die Runde. »Der Trolljunge tat das, was richtig war, nicht das, was leicht war. Er half dem Wandersmann, weil er erkannte, dass Vergebung wichtiger und stärker ist als Groll.«
 Ich klappte das Buch zu und blickte Herrn Andersen direkt in die Augen. »Möglicherweise ist dies eine Gelegenheit, die alten Streitigkeiten beizulegen und mit einem neuen Kapitel zu beginnen. Ein Kapitel, in dem wir den Zusammenhalt und die Gemeinschaft aller hier auf der Insel wieder in den Vordergrund stellen und nicht die Vergangenheit das Miteinander vor Ort bestimmen lassen.«
 Anders Andersen lehnte sich zurück und starrte auf die Spielkarten, die inzwischen unbeachtet auf dem Tisch lagen. Die anderen Anwesenden schwiegen, und es schien, als würden sie das Gesagte ernsthaft überdenken.
 Mit langsamen Worten fuhr ich fort: »Edward und ich, wir möchten alle Einwohner der Insel herzlich einladen, den umgestalteten Leuchtturm zu besuchen und für sich selbst zu erleben, wie es sich anfühlt, ihn in neuer Weise zu nutzen. Und vielleicht, Herr Andersen, haben Sie ja Ideen oder Geschichten, die dazu beitragen könnten, diesen Ort noch warmherziger und einladender zu gestalten.«
 Die Kassiererin, die die ganze Zeit über am Rand des Geschehens gestanden hatte, kam nun näher und sagte vorsichtig: »Ich finde, das ist eine schöne Vorstellung. Vielleicht könnten wir dort einmal im Monat einen kleinen Markt veranstalten. Die Leute könnten Handgemachtes verkaufen und wir würden etwas Musik spielen …«
 Ihre Worte bewirkten etwas bei den Anwesenden. Interesse flackerte in den Gesichtern der Herren auf.
 »Wir können uns das ja einmal anschauen«, meinte schließlich einer der anderen Kartenspieler. »Wenn es uns nicht gefällt, müssen wir ja nicht wieder hin.«
 Ich atmete erleichtert aus und lächelte. »Das wäre großartig. Wie wäre es, wenn wir in zwei Wochen am Samstag eine Art Eröffnungsfeier veranstalten?«
  [image: Vergebung ist ein Geschenk, das wir anderen machen. Vor allem jedoch ist es ein Geschenk, das wir uns selbst machen.]
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 Nachdem ich Herrn Andersen, seine Freunde und die Kassiererin aus dem Dorfladen – die, wie sich später herausstellte, Finja heißt – für mein Vorhaben gewonnen hatte, ging es in die zweite Runde meines Plans. Einerseits mussten auch die anderen Inselbewohner mit an Bord geholt werden. Glücklicherweise stimmten die vier Einheimischen zu, sich darum zu kümmern, denn solche Nachrichten verbreiten sich an einem Ort wie diesem über den Buschfunk ohnehin recht schnell, und wenn man einmal ein paar Befürworter auf seiner Seite hatte, würden die anderen rasch folgen.
 Andererseits musste ich sicherstellen, dass der Leuchtturmwärter rechtzeitig zurückkehren und die Feierlichkeit ein großer Erfolg werden würde. So schrieb ich Edward noch am selben Tag eine Nachricht und vergewisserte mich, dass er in zwei Wochen zurückkehren würde. Er bestätigte innerhalb weniger Minuten meine Frage und ein großer Stein fiel mir vom Herzen. Nicht nur war ich froh, meinen Freund bald wiederzusehen. Auch würde ich endlich dazu kommen, ihm etwas im Austausch für seine Fürsorglichkeit zurückzugeben.
 »Perfekt«, schrieb ich ihm. »Dann lass uns am Tag nach deiner Rückkehr doch direkt das Atelier der Träume mit einer großen Feier für alle auf der Insel einweihen!«
 Ich beobachtete, wie Edward tippte, stoppte und erneut tippte. Dann kam seine zögerliche Reaktion: »Ach, Sophie, ich weiß nicht. Ich habe da so meine Zweifel bekommen.«
 »Wieso?«, fragte ich nervös und umklammerte mein Smartphone fester als notwendig. »Was für Zweifel?«
 »Damals kam doch auch niemand, als Chloé und ich in den Leuchtturm eingeladen haben. Vielleicht sollten wir die Leute einfach in Ruhe lassen und uns daran erfreuen, was wir Schönes geschaffen haben – so ganz für uns.«
 Daher wehte also der Wind: Edward hatte Angst vor einer erneuten Zurückweisung, einer erneuten Enttäuschung. Ich kannte das Gefühl nur zu gut, und intuitiv ergab es schließlich Sinn, sich vor Verletzungen zu schützen – seien sie körperlicher oder, wie in diesem Fall, emotionaler Natur. Eine Art des Schutzes besteht für viele Menschen darin, Dinge gar nicht erst auszuprobieren und in ihren nicht wirklich zufriedenstellenden, aber zumindest weitestgehend bequemen und vor allem vorhersehbaren Komfortzonen zu verweilen. Dass dieser vermeintliche Komfort nur kurzfristig hilfreich ist und langfristig so richtig unbequem wird, erkannten sie dabei meist nicht oder erst, wenn der Schmerz noch größer wurde.
 »Edward, ich verstehe deine Befürchtungen«, tippte ich und wählte dabei jedes Wort sorgsam aus. »Doch dieses Mal wird es anders, dafür sorge ich. Wichtig ist, dass du da bist und dass du mit deinen Kochkünsten zur Verfügung stehst. Denn beim Kochen für viele Menschen bin ich hoffnungslos verloren. Um alles Weitere musst du dir keine Gedanken machen, okay?«
 Ich konnte regelrecht spüren, wie meine Worte Hunderte von Kilometern über Land und Wasser wanderten und langsam zu Edward durchdrangen. Ich wollte ihm zeigen, dass es okay war, Angst zu haben, und dass er sich gleichzeitig nicht von dieser Emotion sein Leben bestimmen lassen musste. Es war okay, Hilfe in Anspruch zu nehmen. Doch das erfordert Vertrauen. Wenn man sich selbst nicht genug vertraut, fällt es schwer, anderen dieses Vertrauen entgegenzubringen. Glücklicherweise war Edward auf seinem Lebensweg dank jahrelanger Reflexion schon weit vorangeschritten und nahm die Hand an, die ich ihm reichte.
 »Okay«, antwortete er. »Aber wenn niemand kommt, musst du jeden einzelnen Krümel mit mir aufessen.«
 Ich lachte und schickte einen Daumen, der nach oben zeigte.
 Am liebsten hätte ich noch stundenlang weiter geplant und organisiert, doch in der Zwischenzeit war es recht spät geworden und ich verlegte alles Weitere auf den nächsten Tag. Zufrieden ging ich ins Bett und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
  [image: Erst wenn wir uns selbst vertrauen, sind wir wahrhaftig in der Lage, auch anderen zu vertrauen.]
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 Mein Schlaf war zwar tief und traumlos gewesen, aber kurz. Mitten in der Nacht wachte ich auf und schaute auf mein Smartphone: Es war 3:00 Uhr. Unter der Uhrzeit erschien eine Benachrichtigungsmitteilung. Ich öffnete meine Nachrichten-App und sah, dass meine Freundin Alex mir einen halben Roman geschrieben hatte. Plötzlich war ich hellwach und begann zu lesen.
 »Meine liebe Sophie«, schrieb sie, »es tut mir so leid, dass ich deinen Geburtstag vergessen habe. Alles, alles Gute nachträglich! Ich hoffe, du hattest einen wundervollen Tag ganz nach deinem Geschmack. Auch tut es mir leid, dass ich neulich so schnippisch auf deine Nachrichten reagiert habe. Ich hatte keine gute Phase, aber das ist nicht deine Schuld und ich hätte meine Frustration nicht an dir auslassen sollen. Natürlich hast du recht, dass jeder seine eigenen Herausforderungen hat, und es war egoistisch und unreif von mir, nur an mich und meine Probleme zu denken.«
 Ich rieb meine Augen und dachte nach. Auf einmal erschien die Anzeige, dass Alex online war und tippte.
 »Bist du wach?«, fragte sie.
 »Ja«, antwortete ich. »Tatsächlich bin ich das. Und danke, dass du mir das geschrieben hast. Ich bin froh, wenn wir uns wieder verstehen.«
 »Ich auch«, schrieb Alex. »Wie kommt es, dass du wach bist? Kannst du nicht schlafen?«
 »Ich weiß nicht so recht«, antwortete ich und zog die Bettdecke ein Stückchen höher. »Woran liegt es denn bei dir?«
 »Mir geht zu viel durch den Kopf«, kam die Antwort zügig. »In letzter Zeit sind die Tage so hektisch. Mia ist gerade in einer sehr bockigen Phase und Tom braucht unfassbar viel Aufmerksamkeit. Ich renne von einem Termin zum nächsten, und wenn es dann nachts mal leise ist und ich eigentlich abschalten könnte, geht das Gedankenkarussell an.«
 Alex hatte schon immer viel nachgedacht. Im Grunde genommen führten wir dieselbe Unterhaltung seit der Schulzeit, damals noch im Schlafsack, nebeneinander auf einer Isomatte oder bei Alex’ Eltern zu Hause, wo sie im Hochbett oben schlief und ich unten in ihrer Spielhöhle.
 »Und was läuft so ab in diesem Gedankenkarussell?«, erkundigte ich mich.
 »So viele Fragen«, schrieb Alex und schickte einen Affen-Emoji, der sich die Augen zuhielt.
 »Haha, das kenne ich gut«, tippte ich ein. »Und welche genau?«
 »Ich hoffe, du hast Zeit«, begann Alex und listete danach die Fragen auf, die ihr im Kopf umherschwirrten. Dazu gehörten: »Bin ich eine gute Mutter? War das wirklich eine gute Idee, Mutter zu werden? Was mache ich hier eigentlich? Wie schaffe ich es, mir mehr Zeit für mich zu nehmen, ohne meine Familie zu vernachlässigen? Was kann ich beruflich machen, das mich mehr erfüllt als der Job, dem ich jetzt nachgehe?«
 »Puh, also was das Thema Elternschaft angeht, bin ich keine Expertin«, antwortete ich und verzichtete auf allgemeine Ratschläge und platte Komplimente wie »Natürlich bist du eine gute Mutter« oder »Na klar war es gut, dass du Kinder bekommen hast«.
 Sicherlich wären diese Aussagen kurzfristig tröstlich gewesen, und so, wie ich Alex kannte, stimmten sie auch. Doch natürlich konnte ich mir nicht gänzlich sicher sein und die Situation aus der Ferne kaum realistisch beurteilen. Und ehe ich unüberlegt und ohne entsprechende Grundlage mit Bewertungen und Einschätzungen um mich warf, war ich lieber still.
 Darüber hinaus hätten die guten Worte Alex, selbst bei temporärer Beruhigung, langfristig nicht weitergebracht. Wenn wir Menschen unter einem inneren Konflikt leiden, können unendlich viele gut gemeinte Sprüche und Ratschläge von außen kommen – und trotzdem tauchen die Gedanken daran immer wieder auf. Das passiert genau so lange, bis wir besagten Konflikt selbstständig für uns aufgelöst haben, sowohl gedanklich als auch auf Gefühlsebene.
 Diese Erkenntnis erinnerte mich an eines meiner ersten Gespräche mit Edward, als ich ihm von meinem Beruf als Autorin erzählt hatte und dass ich mir zum damaligen Zeitpunkt nicht mehr sicher war, ob mein Job sinnvoll ist oder ob es noch mehr für mich geben könnte oder gar müsste. Er sagte in dieser Unterhaltung zu mir, dass er meine Betätigung durchaus als sinnvoll empfinde, doch dass ich selbst daran glauben müsse. Damit hatte er recht gehabt, und so war es nun auch mit meiner Freundin Alex und ihren Fragen bezüglich der Mutterschaft.
 »Aber was die Zufriedenheit im Beruf angeht, kann ich dir vielleicht weiterhelfen«, fügte ich hinzu. »Dabei handelt es sich durchaus um etwas, was du relativ kurzfristig und weitestgehend eigenständig ändern kannst. Und das ist ein Gebiet, auf dem ich eigene Erfahrungen gesammelt habe … Auch wenn ich in den vergangenen Wochen oder Monaten eine Schreibblockade gehabt habe, kann ich mir dennoch keinen schöneren Job vorstellen als den, dem ich nachgehe. Und ich finde, du hast ebenfalls einen Job verdient, der dir Spaß macht.«
 »Das kann ich mir vorstellen«, antwortete Alex. »Du kannst in deinem Beruf so toll flexibel arbeiten und dich kreativ betätigen. Und du machst was mit Büchern! Das wäre mein Traum.«
 »Was genau wäre dein Traum?«, hakte ich nach. »Möchtest du auch gerne schreiben? Ich könnte dir eine Mentorin organisieren, wenn du Interesse hast.«
 »Haha, nein, so gut kann ich nicht schreiben«, antwortete meine Freundin. »Aber ich würde mich gerne mit Büchern umgeben. Weißt du noch, ich wollte doch früher immer ein Büchercafé eröffnen – einen Ort, an dem Menschen zusammenkommen können, ihrer Liebe zur Literatur nachgehen, etwas Leckeres trinken und essen können, vielleicht auch mal ein Brettspiel spielen. Einen Ort, an dem sich die Menschen wohlfühlen, sich entspannen und an dem sie träumen können.«
 »Ja, ich erinnere mich. Das passt ganz gut zu einem Projekt, das ich hier gerade mit einem Bekannten umsetze.«
 Ich erzählte Alex von dem Leuchtturm, meinem Freund Edward und dem Atelier der Träume. Am liebsten hätte ich mit ihr telefoniert oder Sprachnachrichten eingesprochen, weil ich weit ausholen und somit ziemlich viel tippen musste, doch Alex lag neben ihrem schlafenden Ehemann und konnte nichts abhören oder gar einsprechen. Auch ihre Kinder reagierten empfindlich auf Geräusche, und Mia oder Tom zu wecken wollte sie auf keinen Fall riskieren. Als ich meine lange, lange Nachricht versandt hatte, war Alex ganz aus dem Häuschen.
 »Wow, du bist der Knaller, Sophie«, schrieb sie. »Das klingt wirklich nach einem ganz tollen Projekt! Siehst du, so was würde ich hier auch gerne umsetzen, und ich bin mir sicher, dass es unserem Städtchen guttun würde …«
 Ich hörte das »Aber« in ihren Worten mitschwingen, bevor sie es äußerte. Und dann kam es: » … aber das geht nicht.«
 »Wieso nicht?«, fragte ich umgehend. Mittlerweile hatte ich mich im Bett aufgesetzt und mir einen Pulli übergezogen, damit meine Arme und Hände beim Tippen nicht abfroren.
 »Na, zum einen habe ich die Kleinen«, antwortete Alex.
 Während sie weitere Einwände eintippte, schrieb ich schnell: »Die hast doch nicht nur du, oder? Schließlich hat sich Martin auch für Mia und Tom entschieden, oder nicht?«
 Ich musste mich bemühen, in keine gedankliche Wertung überzugehen und Alex nicht schon wieder zu verärgern. Auf keinen Fall wollte ich übergriffig wirken. Ebenso auf keinen Fall wollte ich, dass meine Freundin sich ihr Leben lang kleinhielt, ihre Bedürfnisse ignorierte und irgendwann so enden würde wie eine Person aus dem Buch »5 Dinge, die Sterbende am meisten bereuen«.
 Ich wusste, dass es nicht meine Verantwortung war, andere glücklich zu machen. Mir war ganz klar, dass das überhaupt nicht möglich ist, da wir zwar Brücken bauen können, aber der oder die Betroffene schon selbst darübergehen muss. Und gleichzeitig spürte ich diese unfassbar starke positive Energie in mir und wollte sie unbedingt mit Alex teilen.
 »Ja, natürlich«, antwortete Alex, und ich war froh, dass sie nicht sauer reagierte. »Aber er ist nun mal unser Hauptverdiener und deshalb auch mehr in seinem Job eingebunden. Meine Eltern und Schwiegereltern fänden das auch nicht gut, wenn ich jetzt nur noch ›mein Ding‹ machen würde und überhaupt … Ich wüsste einfach nicht, wo ich das Geld oder die Zeit für ein solches Projekt hernehmen sollte. Einen passenden Ort kenne ich auch nicht. Es soll vielleicht einfach nicht sein.«
 »Vielleicht …«, tippte ich langsam. »Vielleicht ist es noch nicht der passende Zeitpunkt. Vielleicht sind das jedoch auch selbst aufgestellte Hürden. Ich glaube daran, dass es für alles eine Lösung gibt, wenn wir etwas wirklich wollen.«
 Lange Zeit kam keine Antwort. Ich starrte aufs Display, als könnte ich – wenn ich mich bloß genügend anstrengen würde – hindurchsteigen und endlich mal wieder von Angesicht zu Angesicht mit meiner Freundin sprechen, die ich schon viel zu lange nicht mehr gesehen hatte. Gerade wollte ich akzeptieren, dass ich mit meinen Ansichten für Alex’ Geschmack mal wieder zu progressiv war und mit meinen Formulierungen zu forsch, als ihre Antwort kam.
 »Vielleicht …«, schrieb sie. »Vielleicht hast du recht. Vielleicht habe ich Angst und schaffe es momentan nicht, sie zu überwinden. Vielleicht ist mein Leben aber auch komplizierter als deines. Das meine ich gar nicht böse oder anklagend, aber wir Menschen haben eben nicht alle dieselben Grundvoraussetzungen.«
 Sie machte eine Pause, dann fuhr sie fort: »Es ist ja nicht so, dass ich nicht den Ausspruch kenne: ›Jeder ist seines Glückes Schmied.‹ Und ja, es stimmt, dass wir alle für unser Leben verantwortlich sind und mit unserem Denken und Handeln unsere Lebensumstände beeinflussen und verändern können. Doch gleichzeitig ist das nicht so einfach, wie manch ein Ratgeber oder Sprüchekalender einem das weismachen will. Für mich ist es das jedenfalls nicht.«
 »Ich wollte damit auch nicht sagen, dass es einfach ist«, antwortete ich schnell, um die Wogen zu glätten. »Ich habe wirklich den höchsten Respekt vor dir und dem, was du tagtäglich leistest, Alex. Was ich sagen möchte, ist nur: Vergiss dich selbst dabei nicht. Und auch: Ich bin für dich da, wenn du deinen Träumen folgen willst.«
 Erneut rieb ich mir die Augen. Die Müdigkeit kehrte trotz des aufreibenden Gesprächs überraschenderweise zurück.
 »Okay«, schrieb Alex. »Danke.«
 »Immer«, antwortete ich.
 »Ich hab dich lieb«, schrieb sie noch. Das hatten wir uns früher oft gesagt, jedoch seit langer Zeit nicht mehr. Mein Herz ging auf.
 »Ich dich auch.«
 Freundschaftliche Liebe ist eben auch nicht immer leicht, dachte ich mir. Es ist ein Balanceakt, für jemanden da zu sein und die Person gleichzeitig in ihrer Gänze als selbstbestimmtes Individuum anzuerkennen; das Beste für jemanden zu wollen und auch zu akzeptieren, dass »das Beste« für jeden etwas anderes bedeutet. In dieser Hinsicht war freundschaftliche Liebe der romantischen oder familiären Liebe sehr ähnlich. Und trotz aller Schwierigkeiten war ich dankbar, sie erleben zu dürfen.
  [image: Die Angst sagt »aber«. Der Mut sagt »trotzdem«.]
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 Nachdem ich mich von Alex verabschiedet hatte, legte ich das Handy zur Seite und schlief rasch wieder ein. Am nächsten Morgen wurde ich von einem Rumpeln geweckt. Abrupt setzte ich mich in meinem Bett auf und schaute mich verwirrt um. Zunächst fiel mein Blick auf Joshy, der eingerollt am Bettende lag und ebenso irritiert guckte wie ich. Wie bei meiner ersten Begegnung mit Björn schoss mir das Wort »Einbrecher« in den Kopf, doch ich verwarf diesen Gedanken schnell. Mittlerweile fühlte ich mich auf der Insel sicherer, als ich es in Berlin jemals getan hatte, und ich hätte meine Hand dafür ins Feuer gelegt, dass die Kriminalitätsrate auf diesem Fleckchen Erde bei null lag.
 Gerade wollte ich mich wieder hinlegen und das Geräusch als ein Konstrukt meiner Träume verbuchen, als es erneut schepperte. Eilig schlug ich die Decke zur Seite, warf mir meinen Bademantel über und schlich auf Zehenspitzen zum Wohnbereich. Dort, inmitten des Raums, stand Björn und blickte auf eine zerbrochene Tasse herunter.
 »Björn!«, rief ich mit einer Mischung aus freudiger Überraschung und vorwurfsvoller Verärgerung. »Wo um Himmels willen hast du gesteckt?«
 Verwirrt richtete mein Hausgeist seinen Blick auf mich. »Ich glaube, ›Himmel‹ ist ein gutes Stichwort.«
 »Du warst im Himmel?«, fragte ich mit großen Augen. »Ist das dein Ernst?«
 »Ja«, nuschelte Björn undeutlich. »Oder nein. Ich weiß es nicht.«
 Besorgt musterte ich meinen Freund, doch abgesehen von seinem verwirrten Gesichtsausdruck schien alles normal – was auch immer das bedeutete, wenn man über Geister sprach.
 »Ich habe das angefasst«, fuhr Björn fort und zeigte auf die zerbrochene Tasse. »Ich konnte sie nicht richtig halten, aber ich habe sie bewegt.«
 Sprachlos trat ich neben ihn und musterte die Scherben, als würde es sich dabei um ein Wunder handeln. Erst jetzt setzte mein nach dieser kurzen Nacht noch müder Verstand die Puzzleteile zusammen und begriff, dass Björn das scheppernde Geräusch verursacht haben musste, als er die Tasse fallen ließ.
 »Wie ist das möglich?«, flüsterte ich. »Ich dachte, du kannst keine Gegenstände bewegen.«
 »Ich verstehe es auch nicht«, antwortete Björn. »Ich weiß nicht, wo ich in den vergangenen Stunden war, und ich weiß auch nicht, wie ich das hier geschafft habe. Aber es ist unglaublich.«
 Plötzlich fing Björn an zu lachen und seine Augen strahlten. »Vielleicht werde ich wieder lebendig.«
 Zwar war ich keine Expertin, was das Thema Wiederauferstehung betraf, doch ich war mir ziemlich sicher, dass Björn ein Geist bleiben würde. Ich wollte ihm seine Freude nicht ruinieren, aber es war wichtig, dass er die Fakten kannte.
 »Björn, du warst nicht nur ein paar Stunden weg«, sagte ich vorsichtig. »Du bist länger als eine komplette Woche lang nicht aufgetaucht.«
 Für ein paar Sekunden herrschte angespannte Stille. Dann hauchte er: »Oh, auch das habe ich nicht gemerkt.«
 »Es ist okay«, versicherte ich schnell. »Jetzt bist du ja wieder da.«
 In einem Versuch, ihn abzulenken und aufzuheitern, erzählte ich ihm von meinem Plan für die Eröffnungsfeier, von den Gesprächen mit den Inselbewohnern und Edwards Zustimmung, für gutes Essen zu sorgen.
 »Doch das ist noch lange nicht alles«, sagte ich und kochte mir einen Kaffee. »Wir müssen noch für gute Musik sorgen, für ein paar kleinere Spiele, um das Eis zu brechen, und für eine Überraschung als Höhepunkt für den Abend. Hast du eine Idee?«
 Unsicher druckste Björn herum. In ihm schien ein wildes Gefühlschaos zu herrschen und ich konnte es gut verstehen: Erst erlebte er das Highlight seines Geisterdaseins, als er einen Gegenstand bewegen konnte, dann kam der Fall nach unten, als er realisierte, dass er so lange fort war und sich nicht erklären konnte, wie dies geschehen war und was er in den vergangenen Tagen gemacht hatte.
 »Hm«, antwortete er zögerlich. »Ich bin mir nicht sicher. Was ist, wenn ich zu der Feier gar nicht da, sondern wieder irgendwo im Nirgendwo gefangen bin?«
 Nachdem ich am vorangegangenen Tag bereits Edward erfolgreich von seinen Zweifeln befreit hatte, war ich in Übung. Souverän antwortete ich: »Und was ist, wenn du da bist und es ein richtig schöner Abend wird?«
 »Das wäre natürlich toll«, antwortete Björn, und ein kleines Lächeln huschte über sein Gesicht. »Aber …«
 »Kein ›aber‹«, unterbrach ich ihn. »Ich weiß, dass im Leben – und anscheinend auch im Tod – nicht immer alles nach Plan läuft. Dinge können schiefgehen. Aber sie können auch total gut werden. Gehen wir doch jetzt einfach mal vom Besten aus, und wenn es anders kommt, werden wir immer noch einen Weg finden, um damit umzugehen.«
 »Okay«, antwortete Björn mit einem Nicken, das zunächst zaghaft war und mit jeder Bewegung sicherer wurde. »Ich bin an Bord. Was kann ich tun?«
  [image: Manchmal müssen wir uns fallen lassen und darauf vertrauen, dass das Leben uns auffängt.]
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 Nach tagelanger Planung und viel Kommunikation, Dekoration sowie weiteren kreativen und organisatorischen Anstrengungen stand mein Konzept für die Eröffnungsfeier des »Ateliers der Träume«, und ich konnte kaum verheimlichen, wie stolz ich darauf war. Meine Vision war es, jeden Gast gleich zur Begrüßung den einzigartigen Charme des Leuchtturms spüren zu lassen; dazu würde jeder eine kleine, liebevoll verfasste Botschaft erhalten, eingefangen in einer Miniaturflaschenpost.
 Edward hatte sich, obwohl zunächst zurückhaltend, schließlich bereit erklärt, die Eröffnungsrede zu halten. Seine Worte sollten den Auftakt für eine tiefgehende symbolische Handlung bieten, die dazu gedacht war, jedes Gemeindemitglied persönlich einzubinden. In einer rituellen Geste der Hoffnung und des Zusammenhalts sollten die Anwesenden ihre Wünsche für die Zukunft der Gemeinschaft auf kleine Boote schreiben, die ich aus ökologisch abbaubaren Materialien gefaltet hatte, und anschließend gemeinsam dem Meer übergeben – ein Akt, der unsere Verbundenheit zur Insel und zueinander zum Ausdruck bringen sollte.
 Die anschließende Stärkung würde mit einer Auswahl an herzhaften und süßen Gerichten erfolgen, darunter eine deftige Kartoffelsuppe und würzige Seetangchips, abgerundet durch eine spektakuläre Torte, die in ihrer Form an unseren markanten Leuchtturm erinnerte. Umrahmt von traditioneller und moderner Musik sollte dann genügend Raum für Gespräche und das Knüpfen von Kontakten geschaffen werden.
 Für bleibende Erinnerungen hatte ich ein Gästebuch vorbereitet, dessen Seiten darauf warteten, mit guten Wünschen und Gedanken gefüllt zu werden. Eine Sofortbildkamera lag bereit, um die flüchtigen Momente der Freude und des Miteinanders festzuhalten und ihnen Beständigkeit zu verleihen.
 Mit diesen Vorbereitungen hoffte ich ein Fest zu gestalten, das nicht nur als Eröffnung eines neuen Ortes der Zusammenkunft und kreativen Betätigung dienen sollte, sondern auch als Startpunkt für Edwards Integration in die Inselgemeinschaft. Es war ein Leuchtturmprojekt im wahrsten Sinne des Wortes.
 Nun war der Tag von Edwards Rückkehr gekommen, und mein Herz machte einen Sprung, als ich am Leuchtturm ankam und Licht aus den hochgelegenen Fenstern strahlte.
 »Er ist wieder da«, sagte ich zu Björn und Joshy in einem trällernden Tonfall. »Eeeendlich!«
 Björn, der anfangs eifersüchtig auf Edward reagiert hatte, blieb entspannt und wirkte ebenfalls erfreut, unseren Freund wiederzusehen. Mit Schwung öffnete ich die Tür und schnell huschten wir hinein.
 »Edward«, rief ich. »Wir sind da!«
 »Das habe ich mir doch gedacht«, kam eine gut gelaunte Stimme aus der Küche. Kurz darauf erschien der Leuchtturmwärter mit einem großen Tablett. »Und ich habe schon etwas vorbereitet.«
 Auf dem Tablett standen kleine Portionen der Gerichte, die es am nächsten Tag zur Eröffnungsfeier geben sollte, sogar eine Minitorte in Form eines Leuchtturms.
 »Wow, Edward«, sagte ich und spürte, wie mir das Wasser im Mund zusammenlief. »Da hast du dich aber wieder selbst übertroffen.«
 »Ich musste doch üben, damit die Gerichte auch perfekt werden – für den Fall, dass wirklich so viele Leute kommen, wie du meintest«, antwortete er und fügte unsicher hinzu: »Beziehungsweise für den Fall, dass überhaupt jemand kommt.«
 »Natürlich werden Leute kommen«, sagte ich, und Björn bekräftigte meinen Zuspruch: »Alle werden da sein. Du wirst schon sehen!«
 »Nun gut«, gab Edward zurück, füllte einen tiefen Teller mit Kartoffelsuppe und reichte ihn mir. »Dann will ich euch mal glauben.«
 »Das riecht wirklich köstlich«, schwärmte Björn, und ich nickte zustimmend. »Da wünschte ich mir, ich wäre kein Geist und würde auch mal wieder etwas essen können.«
 »Wer weiß«, sagte ich, pustete in Richtung Löffel und probierte den ersten köstlichen Schluck der Suppe. »Vielleicht kannst du ja dort, wo du als Nächstes hingehst, wieder essen. Wir wissen es schließlich nicht, doch du wirst es bestimmt bald herausfinden … Aber erst mal zu dir, Edward. Wie war es bei deiner Schwester und wie geht es deinem kleinen Neffen?«
 Edward berichtete von dem Wiedersehen mit seiner Familie, seiner großen Angst, wie das Treffen ablaufen würde, und der unendlichen Freude und Erleichterung, als es tatsächlich stattfand und alte Konflikte aufgelöst wurden. Er wirkte noch entspannter und zufriedener als vor seinem Englandaufenthalt, was insbesondere durch seine aufrechte Körperhaltung und die gleichzeitig lockeren Schultern deutlich wurde. Ich freute mich für ihn, aber gleichzeitig spürte ich auch ein Stechen in der Brust – ich hatte Heimweh.
 Ein paar Wochen fernab von Zuhause waren für mich zwar keine Seltenheit, doch nach drei Monaten in der Fremde nagte das Verlangen, meine Eltern in die Arme zu schließen, meine Freundinnen zu treffen und in meinen vertrauten Alltag zurückzukehren, immer intensiver an mir. Zeitgleich wusste ich, dass meine Abreise vor der Tür stand. Ich hatte meine Unterkunft bis Montag, also zwei Tage nach unserer großen Feier, gemietet und konnte nicht verlängern, da sie im Anschluss bereits anderweitig belegt war. Zwar ahnte ich, dass Edward mir in seiner großzügigen Art zweifellos Unterschlupf im Leuchtturm angeboten hätte, aber es war an der Zeit, meiner Intuition zu folgen, die flüsterte, dass das nächste Kapitel in meinem Lebensabenteuer an einem anderen Ort auf mich wartete.
 Vielleicht würde ich meinem Heimweh nachgeben und direkt zurück nach Berlin fahren. Vielleicht würde sich die Sehnsucht jedoch auch verflüchtigen und ich würde für ein paar Wochen auf eine andere norwegische Insel oder in eine Stadt reisen, um weitere Erfahrungen zu sammeln und neue Bekanntschaften zu machen. Ich wusste noch nicht, wohin der Wind mich wehen würde, doch ich war mir sicher, dass es gut werden würde.
 [image: Wenn der Wind der Veränderung weht, dürfen wir mit ihm segeln.]
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 Schließlich war der Tag der Eröffnungsfeier gekommen und bereits beim Aufwachen pochte mein Herz wie verrückt. Würde alles klappen? Würden die Inselbewohner ihr Versprechen halten und Edward eine Chance geben?
 Ich erledigte die Routinen des Morgens wie in Trance und merkte kaum, wie ich eine Gassirunde mit Joshy drehte, duschen ging, mir passende Kleidung heraussuchte, meine Haare flocht und mein Frühstück aß. Eckhart Tolle wäre von meinem Mangel an Achtsamkeit sicherlich alles andere als begeistert gewesen. Schließlich betonte er, wie wichtig Präsenz und Gegenwärtigkeit für ein sinnerfülltes Leben sind. Auch Laotse hätte von meinem Vorgehen vermutlich nicht besonders viel gehalten, da er meinte, wir müssen das Leben fließen lassen und sollten uns auf das Nicht-Tun fokussieren. Ich hingegen steckte mit meinen Gedanken in der Zukunft fest und wuselte wie ein Eichhörnchen vor dem Winter, um mir ein Gefühl von Kontrolle zu verschaffen. So ist das eben manchmal, dachte ich mir. Häufig ist das Wissen da und unser Verstand ist aufgeklärt, doch es mangelt an der Umsetzung. Aber auch das war in Ordnung. Immerhin war ich ein fehlbarer, aber lernender Mensch – und kein perfekter Roboter.
 Am späten Vormittag packte ich Joshy und mich warm ein und wir wanderten gemeinsam mit Björn zum Leuchtturm. Es war bereits etwas milder geworden und ich konnte auf eine der vielen Bekleidungsschichten verzichten, doch als frühlingshaft hätte ich das Wetter noch nicht unbedingt bezeichnet. Auf dem Rücken trug ich einen Rucksack, in dem sich das Gästebuch und die Sofortbildkamera befanden. Zudem zog ich den Schlitten hinter mir her; darauf befestigt war ein Karton mit den Flaschenpostbotschaften für die Gäste.
 Im Leuchtturm angekommen, bemerkte ich, dass Edward mindestens genauso aufgeregt war wie ich, denn zum ersten Mal, seitdem ich ihn kannte, war ihm Essen angebrannt. Glücklicherweise hatte er genügend Vorräte auf Lager und der zweite Anlauf verlief problemlos. Er hatte bereits den großen Esstisch mit allerhand Snacks und Getränken, kleinen Tellerchen, Besteck und Servietten eingedeckt. Die warmen Gerichte würde er den Gästen aus der Küche anreichen.
 Ich probierte eine vegetarische Frikadelle und eine Krumkake, ein typisches norwegisches Gebäck, das Edward mit Beeren und Schlagsahne gefüllt hatte, und landete geradewegs im siebten kulinarischen Himmel. Bei meiner Metapher fing ich mir einen schmollenden Blick von Björn ein, der bisher weder geschmackliche noch himmlische Genüsse erfahren hatte.
 Während der untere Teil des Leuchtturms fürs Essen und Trinken, fürs gemütliche Beisammensein und den Austausch gedacht war, war in der Etage darüber alles für eine kreative Betätigung vorbereitet. Egal, ob jung oder alt, für jeden war dort etwas dabei: Man würde malen, töpfern, stricken, nähen, Karten basteln, Schmuck herstellen oder kleine Holzarbeiten durchführen können.
 Während Edward in der Küche die letzten Verzierungen auf seiner bereits jetzt imposanten Leuchtturmtorte vornahm, ging ich hoch ins Atelier und inspizierte alles ein letztes Mal ganz genau. Von der drei Meter hohen Decke hingen bestimmt hundert liebevoll gefaltete Origamivögel in unterschiedlichen Formen, Farben und Größen. Sie sahen so lebensecht aus, dass man hätte meinen können, sie würden sich jeden Moment von der feinen Angelschnur lösen, die sie in der Luft hielt, und eigenständig zwischen den hellblauen, mit feinen Schäfchenwolken verzierten Wänden umherfliegen.
 In einem Bereich des Ateliers waren Chloés bemerkenswerteste Kunstwerke ausgestellt, und direkt daneben standen Staffeleien und Malutensilien für alle, die sich ebenso am visuellen Ausdruck mit Pinseln und Wasserfarben probieren wollten. In einem zweiten Bereich befand sich ein großer, runder Tisch mit sechs bequemen Stühlen. Auf dem Tisch lagen Bastelmaterialien, darunter buntes Papier, Scheren, Kleber, Glitzersteine, Buntstifte, Modelliermasse, Draht, Perlen, Pailletten, Federn, Filz, Wolle und Stoffreste sowie unzählige weitere Utensilien, die für Handarbeit und zum Werkeln geeignet waren.
 Zwischen dem Bastel- und dem Malbereich befand sich eine kleine Loungeecke. Ein paar gemütliche Sessel und eine Couch bildeten einen halb offenen Kreis um einen niedrigen Couchtisch, auf dem verschiedene Kunstbücher und Zeitschriften ausgelegt waren. Ein Plattenspieler auf einem Beistelltisch spielte leise klangvolle Melodien, die eine inspirierende Atmosphäre schufen.
 Sanft ließ ich meine Finger über die Wände und die Oberflächen der Tische gleiten und atmete tief ein. Während ich heute Morgen noch sehr nervös gewesen war und sogar mein Magen rebelliert hatte, fühlte ich plötzlich eine tiefe Gelassenheit und Zuversicht. Am liebsten hätte ich den Moment für mich eingefangen und für immer festgehalten. Ich wollte diesen wunderschönen Ort, die Ruhe, die hier herrschte, die Freundschaft, die ich gegenüber Edward und Björn empfand, und gleichzeitig die freudige Erwartung all dessen, was kommen würde, für immer behalten. Natürlich wusste ich, dass das nicht möglich war. Und das machte mich ein bisschen traurig.
 »Nur weil wir Momente nicht festhalten können, bedeutet das nicht, dass sie nicht für immer Spuren in unserem Herzen hinterlassen«, sagte Björn.
 Überrascht drehte ich mich um. Ich hatte nicht mitbekommen, dass der Geist mich nach oben ins Atelier begleitet hatte, und schenkte ihm ein dankbares Lächeln.
 »Ja, du hast recht«, antwortete ich. »Komisch, dass wir Menschen es doch immer wieder versuchen, uns an etwas festzuklammern – seien es Momente, andere Menschen, Orte oder Dinge. Wir wissen doch eigentlich, dass das nicht geht.«
 »Die Wege des Herzens sind unergründlich«, gab Björn zurück. »Glaub mir, ich weiß das gut. Schließlich bin ich ein Geist und klammere mich noch immer an das Leben, als würde ich es damit zurückbekommen.«
 Voller Mitgefühl betrachtete ich diesen großen Norweger, der aussah, als wäre er aus Fleisch und Blut, und der dennoch durch Wände gehen und sich für mehrere Tage in Luft auflösen konnte.
 »Wie geht es dir jetzt damit?«, fragte ich und wusste selbst nicht so recht, was ich mit meiner Frage meinte.
 »Du meinst: mit dem Geistsein?«, fragte Björn zurück und ich nickte in Ermangelung einer besseren Antwort.
 »Ich weiß nicht so recht«, fuhr er fort. »Seitdem ich dich und Joshy und Edward kennengelernt habe, hat sich etwas verändert. Ich fühle mich nicht mehr so rastlos. Ich glaube, es ist okay, wie mein Leben gelaufen ist und dass nun andere ihr Leben leben, ihre Fehler machen, ihre Erfolge feiern, lieben, lachen und weinen können. Es ist okay …«
 Björn nickte, als würde er seine Aussage selbst bestätigen. Tränen stiegen mir in die Augen, und ich wünschte, ich hätte ihn umarmen können.
 »Das freut mich für dich, Björn«, flüsterte ich mit einem Kloß im Hals. Als mir eine Träne die Wange hinunterkullerte, wischte ich sie schnell weg. »Meine Güte, warum bin ich nur so nah am Wasser gebaut?«
 »Vielleicht machst du das genau richtig«, antwortete Björn mit einem Augenzwinkern, und ich sah, dass auch seine Augen glasig wurden. »Denk an das, was Bronnie Ware gesagt hat: Es ist wichtig, den eigenen Gefühlen Ausdruck zu verleihen.«
 »Auch damit hast du recht«, antwortete ich mit einem Lachen. »Trotzdem, genug jetzt. Es gibt noch viel zu tun. Kommst du mit hinunter, wenn ich die Flaschenpostbotschaften beim Eingang platziere?«
 Björn nickte und begleitete mich den restlichen Nachmittag bei meinen Vorbereitungen. Schließlich war es 17:00 Uhr – die Zeit, zu der die Inselbewohner eingeladen waren. Doch die Tür blieb geschlossen. Keine Geräusche waren zu hören.
 Edward hatte sich bereits zehn Minuten zuvor mit Willkommensgetränken neben den Eingang gestellt und wie ein Zinnsoldat auf seine Gäste gewartet. Auch um 17:10 Uhr stand er wie versteinert da und sagte keinen Ton. Björn und ich tauschten besorgte Blicke aus, und sogar Joshy merkte, dass etwas nicht stimmte. Mit eingezogenem Schwanz stellte er sich neben den Leuchtturmwärter und schaute traurig Richtung Tür.
 Langsam ging ich auf Edward zu und streichelte seinen Rücken. »Vielleicht solltest du das Tablett kurz abstellen«, sagte ich leise. »Das wird doch sicherlich ziemlich schwer. Oder ist das dein Bizeps-Workout für heute?«
 Edward reagierte weder auf meine Berührung noch auf meinen schlechten Witz. Ich beobachtete, wie er schwer schluckte und das Tablett fester umgriff.
 Gerade wollte ich noch etwas sagen, als sich die Türklinke nach unten bewegte. Adrenalin schoss durch meine Adern, und ich hoffte inständig darauf, dass gleich sämtliche Inselbewohner und Inselbewohnerinnen hereinkommen würden. Und so war es schließlich auch.
 Innerhalb weniger Minuten war die untere Etage des Leuchtturms voller Menschen, selbst Herr Andersen, seine Frau, zwei seiner drei erwachsenen Kinder und die kleinen Enkelkinder waren mit dabei. Am Anfang war die Stimmung noch verhalten, doch nachdem alle Gäste ein Getränk und eine Flaschenpost erhalten hatten und herzlich von Edward und mir begrüßt wurden, begannen einige von ihnen aufzutauen. Auch Finja, die Verkäuferin aus dem Dorfladen, leistete ihren Beitrag zur Auflockerung der Gesellschaft, als sie Edward nach seiner Eröffnungsrede in den Arm nahm und einen Toast auf den Leuchtturmwärter aussprach.
 Ich spürte daraufhin, wie eine riesige Last von meinen Schultern fiel. Es wäre nicht untypisch für mich, dass ich nach einer solchen Aufregung und Anstrengung am nächsten Tag krank würde, doch darüber wollte ich mir jetzt keine Sorgen machen. Alles würde ohnehin so kommen, wie es kommen würde. Für diesen Abend galt es, den Moment zu genießen und die Früchte der Samen zu ernten, die ich seit Wochen gesät hatte.
  [image: Nur weil wir Momente nicht festhalten können, bedeutet das nicht, dass sie nicht für immer Spuren in unserem Herzen hinterlassen.]
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 »Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll«, sagte Edward einige Stunden später. Wir saßen auf der Bank vor dem Leuchtturm und bestaunten die Nordlichter, die wie flüssige Smaragde über den Himmel tanzten. Drinnen wurde gelacht, gegessen, gebastelt und sogar getanzt. Die Feier war ein absoluter Erfolg.
 »Das Gleiche wollte ich dir gerade sagen«, antwortete ich und lächelte Edward von der Seite an. »Als ich auf diese Insel kam, wusste ich mit mir selbst nichts mehr anzufangen. Ich war zerfressen von der Trauer um meinen Großvater und den Fragen darüber, welchen Sinn das Leben hat, wozu ich auf der Welt bin und in welche Richtung ich weitergehen will. Erst durch Björn und dich habe ich wieder zu mir gefunden. Eure Freundschaft, unsere Gespräche und dieses wundervolle Projekt haben mir so viel Kraft, Ruhe und Fokus geschenkt. Das werde ich niemals vergessen.«
 Edward nahm meine Hand und drückte sie freundschaftlich.
 »Ich bin froh, dass du das sagst«, erwiderte er. »Was denkst du, was für dich während dieser Zeit die wichtigsten Erkenntnisse waren?«
 Nachdenklich lehnte ich meinen Kopf gegen die kühle Wand des Leuchtturms.
 »Puh, diese Frage ist gar nicht so einfach zu beantworten … Ich habe gelernt, dass ein sinnerfülltes Leben für jeden Menschen etwas anderes bedeutet und dass der Lebenssinn sich auch für jeden Einzelnen stets wandeln kann und darf«, fing ich an zu erzählen. »Es gibt ein paar Bausteine oder Puzzleteile, die bestimmt für viele Menschen gelten, wenn nicht sogar für alle. Dazu gehört, dass wir achtsam im Moment leben und nicht ständig mit unseren Gedanken in der Vergangenheit oder Zukunft hängen. Dazu gehören auch die Verbindungen zu anderen Menschen und dass wir uns erlauben, zu lieben und geliebt zu werden. Und natürlich dass wir unsere Gefühle zeigen und unser Glück zulassen.«
 »So wie ich es gerade zulasse«, sagte Edward mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck. »Dank dir. Denn bevor du hierhergekommen bist, habe ich mich eingeigelt aus Angst, wieder verletzt zu werden. Ich hatte solche Angst vor einer erneuten Ablehnung und Zurückweisung, dass ich gar nicht erst versucht habe, neue Verbindungen aufzubauen. Und nun schau mich an: Ich habe nicht nur einen Leuchtturm voller toller Menschen, sondern habe auch die Streitigkeiten mit meiner Familie beigelegt und Kontakt zu meiner Schwester und ihrem kleinen Sohn aufgebaut.«
 »Darauf kannst du wirklich stolz sein«, entgegnete ich mit einem kraftvollen Nicken. »Ich bin es jedenfalls.«
 Edward umarmte mich, dann schaute er mich erschrocken an.
 »Ich wollte dich aber gar nicht unterbrechen«, entschuldigte er sich. »Du warst doch bestimmt noch nicht fertig.«
 »Nicht schlimm«, erwiderte ich mit einem Lächeln und dachte kurz nach. Dann fuhr ich fort: »Ich habe auch gelernt, dass es für ein sinnerfülltes Leben eine Balance aus Tun und Nicht-Tun braucht. Gerade für mich ist es sehr wichtig, einer Aufgabe nachzugehen, die mich herausfordert und wachsen lässt, mich jedoch nicht überfordert, die mir Freude bereitet und auch für andere etwas Gutes bewirkt. Und zeitgleich hat Laotse mir mit seinen Versen gezeigt, was mir auch bei meiner Beobachtung von Björn klar geworden ist: Es ist wichtig, zu vertrauen und loslassen zu können. Wenn wir uns an etwas festklammern, berauben wir uns nicht nur selbst unserer Leichtigkeit, sondern verpassen auch die Dinge, die noch auf uns warten. Deswegen geht es eben nicht nur ums Tun, um die Erledigung von Aufgaben und das Erreichen von Zielen. Wir dürfen das Leben auch fließen lassen.«
 »Hm«, machte Edward gedankenversunken. »Ich bin gespannt, wo es für mich noch hinfließt. Und auch für dich, für Björn, für meine Schwester … Hast du denn den Eindruck, dass es für dich etwas loszulassen gibt?«
 »Ich denke schon«, antwortete ich und verlagerte meine Sitzposition. »Ich darf meine Trauer loslassen. Oft klappt es schon ganz gut, doch manchmal, gerade abends, in den dunklen, leisen Stunden, überkommt sie mich dann doch. Und vielleicht darf ich auch meine Erwartung loslassen, dass ich die Trauer loslassen muss. Vielleicht geht sie von ganz allein, wenn ich sie weiter zulasse, bis sie fertig ist und bereit zu gehen. Oje, das klingt ganz schön komplex, oder?«
 »Für den Verstand, ja«, sagte Edward. »Aber nicht fürs Herz. Mit meinem Herzen verstehe ich, was du meinst.«
 Vermutlich dachte Edward gerade an seine Chloé und wie sehr sie sich über das Atelier der Träume und die Zusammenkunft der Inselgemeinschaft gefreut hätte.
 »Deshalb ist das Fühlen ja auch so wichtig«, bestätigte ich. »Letztendlich ist die Welt unglaublich komplex und mit unserem Verstand können wir ohnehin nur einen kleinen, durch unsere Wahrnehmung verzerrten Bruchteil davon realisieren.«
 »Dann können wir auch die Erwartung loslassen, eine Antwort auf die Frage nach dem Sinn des Lebens zu finden«, philosophierte mein Freund weiter, während das grüne Licht der Aurora borealis ein mystisches Leuchten auf sein Gesicht warf. »Denkend, philosophierend und in theoretischen Schriften vertieft werden wir ihn nicht erfassen. Wir müssen ihn schon erleben.«
  [image: Ich liebe, ich lerne, ich lebe, also bin ich.]
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 Allmählich wurde es kühl und zudem wollte Edward seine Gäste nicht zu lange sich selbst überlassen, zumal sich die Feier allmählich dem Ende zuneigte. Also gingen wir wieder hinein. Als der Leuchtturmwärter das Buffet noch ein letztes Mal neu befüllte, gesellte sich Finja zu ihm, und die beiden begannen ein langes Gespräch. Sie schien von dem, was er erzählte, sehr angetan zu sein. Dies wurde durch ihr Kichern deutlich und dadurch, dass sie sich mehrfach verlegen ihr langes Haar hinter die Ohren strich. Auch der Leuchtturmwärter lief ein paarmal rot an, und ich bekam eine Idee davon, wohin das Leben für meinen Freund fließen würde.
 Als sich Edwards und meine Blicke trafen, nickte er mir lächelnd zu, und ich wusste, dass ich ihn getrost mit Finja allein lassen konnte. Schmunzelnd stieg ich die Treppenstufen zum Atelier nach oben und begegnete einem kleinen Mädchen, das mit Joshy spielte.
 »Der ist so süß«, sagte sie und streichelte Joshy, der sie mit großen Augen anhimmelte. »Darf ich ihn unten meiner Mama zeigen? Vielleicht lässt sie mich dann auch endlich einen Hund haben.«
 Während sie ihre Bitte formulierte, spielte sie an ihrem langen, geflochtenen Zopf herum und setzte den unschuldigsten Blick auf, den ich je zu Gesicht bekommen hatte.
 »Na klar«, antwortete ich lachend. »Viel Spaß euch beiden.«
 Hüpfend machten sich mein Vierbeiner und seine neue Freundin auf den Weg zu einer Elternüberzeugungsmission. Ich blieb allein im Atelier der Träume zurück, denn inzwischen war es spät und viele der Besucher waren gegangen, und machte mich ans Aufräumen, damit Edward und ich am nächsten Tag nicht ganz so viel zu tun haben würden. Gleichzeitig gönnte ich mir einen Moment der Introvertiertheit und Einkehr nach all dem Trubel und den tiefgründigen Unterhaltungen in den Stunden zuvor. Ganz allein war ich allerdings mal wieder nicht, wie sich kurze Zeit später herausstellte.
 »Das hast du wirklich gut gemacht«, sagte Björn und setzte sich auf einen der Stühle am Basteltisch. »Ich glaube, du hast den Inselbewohnern nicht nur einen tollen Ort der Gemeinschaft geschenkt, sondern auch Edward die Aussicht auf eine neue Liebe.«
 »Du hast es also ebenfalls bemerkt?«, fragte ich begeistert und dachte an Finjas strahlendes Lächeln.
 »Das ist kaum zu übersehen«, antwortete Björn mit einem tiefen, lauten Lachen. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass nur Edward, Joshy und ich ihn hören und sehen konnten, aber so war es nun mal. »Und ich muss sagen, die beiden geben ein schönes Bild ab. Das meine ich nicht nur äußerlich. Es sind gute Menschen.«
 »Edward auf alle Fälle«, bestätigte ich und sortierte die Utensilien auf dem Basteltisch in kleine Schalen und Boxen. Allmählich kam wieder Ordnung ins Atelier. »Ich denke, Finja auch, doch dafür kenne ich sie noch nicht gut genug.«
 »Du kannst ja auch keine Gedanken lesen«, erwiderte Björn sachlich, und ich warf ihm einen tadelnden Blick zu.
 »Privatsphäre hin oder her«, verteidigte Björn sich, der natürlich auch die Einwände in meinem Kopf mitbekommen hatte. »Ich musste doch sicherstellen, dass unser Freund nicht an die Falsche gerät. Das habe ich und nun bin ich beruhigt. Und überhaupt wollte ich die Vorteile des Geistseins noch ein letztes Mal nutzen, bevor sie mir verloren gehen.«
 Abrupt hielt ich inne. »Was meinst du damit? Wieso sollten sie dir verloren gehen?«
 Ein Lächeln spielte um Björns Lippen, und seine Augen funkelten vor Freude. »Ich denke, ich bin bereit.«
 »B-b-b-bereit wofür?«, fragte ich stotternd. »Für den nächsten Schritt etwa?«
 »Ja, für den nächsten Schritt«, antwortete mein Freund in einem festen, sicheren Tonfall. »Ich bin bereit, loszulassen und zu vertrauen.«
 »Hast du denn das Licht gesehen? Woher weißt du, dass es klappen wird? Und überhaupt: Warum jetzt?«
 Die Fragen überschlugen sich in meinem Kopf, und ich war mir nicht sicher, was ich von dieser Wendung halten sollte. Einerseits empfand ich Freude, weil ich sah, wie gut es Björn mit dieser Entscheidung zu gehen schien, und weil ich ohnehin die Ansicht vertrat, dass er nicht ewig als Geist in seinem Häuschen herumpoltern konnte.
 Andererseits empfand ich Traurigkeit darüber, dass Björns Loslassen auch ein Loslassen für mich bedeuten würde. Wenn er ginge, würde ich einen Freund verlieren, der mir in den vergangenen Wochen unfassbar ans Herz gewachsen war. Dass dieser Gedanke egoistisch war, war mir durchaus bewusst, und dennoch konnte ich ihn nicht vollständig abschütteln, zumindest nicht zum aktuellen Zeitpunkt und mit dieser neuen Information.
 In meine Freude und Traurigkeit mischte sich die Angst darüber, wie es ihm auf der anderen Seite ergehen würde, verbunden mit der Frage, ob es überhaupt eine andere Seite gab. Auch fühlte ich Mitleid für Edward, der ebenfalls einen treuen Wegbegleiter loslassen müsste, und Dankbarkeit und Zufriedenheit dafür, dass ich die Ehre hatte, Björn kennenzulernen. Wir hatten uns gegenseitig auf unseren Reisen geholfen und das würde uns keiner jemals nehmen können. Kurzum: In meinem Kopf, meinem Herzen und meinem Bauch herrschte ein ordentliches Chaos.
 »Ich verstehe dich gut«, sagte Björn. »Ich war auch überrascht und zugegebenermaßen ein wenig überwältigt, als mir bewusst wurde, dass ich gehen möchte. Doch dann kam die Freude, Sophie. Die Freude darüber, dass ich es möchte. Es ist nun meine selbst gewählte Entscheidung; anders als der Tod, der mir aufgezwungen wurde, als ich mich noch nicht bereit gefühlt und noch nicht alle Antworten auf meine Fragen hatte.«
 »Und jetzt hast du alle Antworten?«, fragte ich neugierig.
 Björns Gesicht zeigte zunächst Verwunderung, aber einen Moment später brach er in herzliches Gelächter aus.
 »Nein, keineswegs«, sagte er und wischte sich ein paar Lachtränen aus den Augen. »Ich glaube sogar, dass ich durch unsere Gespräche und die Erlebnisse der letzten Wochen noch mehr Fragen und noch weniger Antworten habe. Aber das ist nicht schlimm … Ich habe Frieden damit geschlossen.«
 Ich hatte mich mittlerweile auf einen der Stühle gegenüber von meinem geisterhaften Freund gesetzt und hörte aufmerksam zu.
 Er strich sich über den Bart; dann erzählte er weiter: »Weißt du, als ich noch gelebt habe, dachte ich, ich brauche auf alles eine Antwort. Und dass es auch auf alles eine Antwort gibt und ich sie finden würde, wenn ich mich bloß genug anstrenge: auf jede noch so zermürbende Warum-Frage, auf jedes ›Wieso‹ und jedes ›Weshalb‹. Mein Leben widmete ich daher der Suche nach Antworten. Ich suchte und suchte, und zwar in philosophischen Büchern und den alten Schriften großer Gelehrter.«
 Ich nickte. »Ja, ich weiß. Aber nun siehst du es anders?«
 »In der Tat«, bestätigte Björn. »Du hast mir gezeigt, dass wir die Antworten auf unsere Fragen nicht in Büchern finden.«
 »Zumindest nicht immer und nicht ausschließlich«, stellte ich klar. »Aber ich habe durchaus schon viele wichtige Impulse aus meiner Lektüre mitgenommen und ich würde die Weisheit dieser Werke nicht missen wollen. Bücher sind eine großartige Erfindung, um Wissen festzuhalten und weiterzugeben, und Lesen macht in meinen Augen nicht nur klug, sondern mir persönlich vor allem jede Menge Spaß.«
 »Keine Frage, da bin ich ganz deiner Meinung«, sagte Björn und blickte mich fest an. »Doch die meisten Antworten finden wir im Leben selbst: in Gesprächen mit Freunden, bei einer anstrengenden Wanderung durch den Schnee oder beim Lachen, wenn man wie ein Kind mit einem Schlitten einen Hügel hinunterrodelt. Wir finden Antworten, wenn wir uns Ziele stecken, wie unser Leuchtturmprojekt, wenn wir dabei Fehler machen, hinfallen, verzweifeln, aufstehen und trotzdem weitermachen. Wir lernen die ganze Zeit, und Geschichten spiegeln uns oft nur das, was wir im Herzen bereits wissen. Sie helfen uns, zu verstehen und uns Dinge bewusst zu machen.«
 Nachdenklich rieb ich meinen Nacken. »Ich glaube, ich weiß, was du meinst, aber bin mir noch nicht ganz sicher.«
 Björn verlagerte seine Sitzposition, setzte zum Sprechen an, unterbrach sich selbst und begann schließlich erneut: »Was ich sagen möchte, ist Folgendes: Jeder Mensch bringt seine eigenen Erfahrungen, Werte und Emotionen beim Lesen eines Buches mit. Diese beeinflussen, wie wir Themen interpretieren, welche Details uns auffallen und welche Botschaften oder Lehren wir aus der Geschichte ziehen. Zwei Personen können dasselbe Buch lesen und doch ganz unterschiedliche Gedanken und Gefühle dabei entwickeln.«
 »So habe ich das noch gar nicht gesehen«, murmelte ich und dachte an meine Wohnung in Berlin und die vielen Bücher, die sich in jedem Raum stapelten. Sie waren für mich wie die Luft zum Atmen.
 »Die persönliche Verbindung, die wir zu einem Buch oder einer Geschichte aufbauen, hängt nicht nur von unserem bisherigen Lebensweg ab«, erklärte Björn weiter, »sondern auch von unserer aktuellen Situation, unseren Hoffnungen, Ängsten und so weiter. Deshalb kann ein und dasselbe Buch uns zu verschiedenen Zeiten unseres Lebens auch auf unterschiedliche Weise ansprechen und verschiedene Bedeutungen für uns haben.«
 Vielleicht sollte ich ein paar meiner Bücher tatsächlich noch mal lesen, dachte ich mir. Vielleicht gerade diejenigen, die mir besonders gut oder eben gar nicht zugesagt haben. Wer weiß, was sie mir nun offenbaren würden.
 »In jedem Fall sind Bücher wunderbare Schatzkammern mit Ideen, weisen Ratschlägen und Erfahrungen, die jemand anderes gemacht hat. Aber sie sind nur ein Teil des großen Ganzen. Das echte Leben mit all seinen unerwarteten Wendungen, seinen Herausforderungen und Freuden kann uns Lektionen erteilen, die in keiner Bibliothek zu finden sind. Wir brauchen beides – Bücher, um uns zu inspirieren und etwas zu lehren, und das Leben, um diese Lektionen anzuwenden und zu erfahren, was sie wirklich bedeuten.«
 Björn machte eine Pause, als wollte er seinen Worten Zeit geben, sich in der Luft zu verteilen und bei mir anzukommen. Ich schaute hinauf zur Decke, beobachtete, wie die Origamivögel über uns tanzten, und ließ seine Worte auf mich wirken.
 Er fuhr fort: »Stell dir vor, Bücher sind wie Landkarten. Sie können dir den Weg weisen, dir sagen, wo Schätze verborgen oder Gefahren zu vermeiden sind. Aber auf die Reise musst du dich selbst begeben. Erst dann spürst du den Wind im Gesicht, schmeckst das Salz des Meeres oder erklimmst die höchsten Gipfel. Du lebst die Karte, statt sie nur zu lesen.«
 »Und gemeinsam haben wir gelebt«, flüsterte ich.
 »Gemeinsam haben wir gelebt«, wiederholte Björn. »Dank dir habe ich während meines Todes wohl mehr gelebt als zu meinen Lebzeiten. Ich habe nicht alle Antworten, bei Weitem nicht. Aber ich habe die Antworten, die zählen. Ich habe Freundschaft und Zusammenhalt erlebt, ich habe mich geöffnet, gezeigt, wer ich bin und was mich tief im Inneren bewegt. Und deshalb bin ich nun bereit, Abschied zu nehmen.«
 Für den Bruchteil einer Sekunde vergaß ich, dass Björn aus Luft und Erinnerungen gemacht war. Ich stand auf, um ihn zu umarmen, setzte mich jedoch direkt wieder. Dann schob ich meine Hand über den Tisch, nur einen Zentimeter von seiner entfernt.
 »Ich werde dich vermissen, Björn«, sagte ich. Tränen schossen aus meinen Augen und liefen in Strömen meine Wangen hinunter. Ich fühlte mich wie beim letzten Besuch meines Großvaters, mit dem Unterschied, dass mein Freund bereits vor langer Zeit gestorben war. Und dennoch war es dasselbe: Es war ein Abschied. Kein »Leb wohl«, denn es gab für den anderen kein Leben mehr. Kein »Auf Wiedersehen«, denn auch ein solches würde nicht stattfinden.
 Es war ein endgültiges »Adieu«. Ein »Du hast Spuren in meinem Herzen hinterlassen, die auch die Jahre nicht werden ausradieren können«. Ein »Ich werde an dich denken, auch wenn du nicht mehr hier bist«. Und ein »Ich wünschte, ich könnte dich für immer festhalten, aber ich weiß, dass es an der Zeit ist; und das ist okay«.
 Ich schluchzte und sah hinunter auf den Boden, um mich emotional zu fangen. Behutsam nahm Björn meine Hand und ich konnte ihn spüren. Ich meine … Ich konnte ihn spüren! Ich spürte seine warme, raue Haut und den tröstenden Druck seiner Finger. Mein Herz machte einen Sprung, doch als ich wieder aufsah, war mein Freund verschwunden.
 Irritiert blickte ich mich um. »Björn?«, flüsterte ich fragend, allerdings ohne Hoffnung auf eine Antwort.
 Plötzlich zog ein Windhauch durch das Atelier. Einer der Origamivögel löste sich von seiner Schnur, glitt hinunter und landete direkt auf meinem Schoß. Vorsichtig nahm ich ihn in die Hände. Das Papier war golden, mit kleinen, silbernen Sternen.
 Wieder begann ich zu weinen. Und zu lachen. Beides gleichzeitig. Dann führte ich den Origamivogel zu meinem Herzen und sagte leise: »Danke.«
  [image: Geschichten spiegeln uns oft nur das, was wir im Herzen bereits wissen.]
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 Ich fiel erst in den frühen Morgenstunden in einen unruhigen Schlaf. Zwar war ich bereits kurz nach Mitternacht zurück in meinem Häuschen gewesen, doch die Geschehnisse des Tages wirkten lange nach. Dies führte dazu, dass ich meinen Wecker überhörte und erst gegen Mittag wieder wach wurde. Hastig schrieb ich Edward: »Oje, Edward, ich habe total verschlafen. Ich ziehe mich an und mache mich direkt auf den Weg, um dir beim Aufräumen zu helfen.«
 Auf keinen Fall wollte ich meinen Freund zu einer großen Feierlichkeit in seinem Zuhause überredet haben und ihn im Anschluss mit den Aufräumarbeiten und dem Putzen allein lassen. Allerdings löste sich meine Sorge schnell in Luft auf, als Edward antwortete: »Alles gut, Sophie. Mach dir keine Sorgen. Du hast ja gestern schon einiges aufgeräumt. Und Finja hat mir ihre Hilfe angeboten, wir sind schon seit zwei Stunden dabei, den Leuchtturm wieder auf Vordermann zu bringen, sodass wir auch gleich damit fertig sein werden.«
 Ich musste grinsen. Finja war also bei ihm, soso. »Und du bist sicher, dass ihr keine Hilfe braucht?«
 »Ganz sicher«, schrieb Edward mit einem Emoji, der verschmitzt lächelte. »Ruh du dich gerne aus. Du hast wirklich mehr als genug für mich getan und ich bin dir sehr dankbar. Und außerdem musst du doch sicherlich für deine Abreise packen, oder nicht?«
 Ach ja, dachte ich mir. Da war ja was. Bis jetzt hatte ich den Gedanken an meine Abreise weitestgehend erfolgreich verdrängt. Insbesondere auf das Packen hatte ich herzlich wenig Lust, da meine Kleidung und Bücher im gesamten Haus verteilt lagen. Es war jedes Mal erstaunlich, wie ich mich auf so einem kleinen Raum so großzügig ausbreiten konnte.
 Unmotiviert schob ich meine Bettdecke zur Seite, zog mir ein paar dicke Socken an und ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Für Joshy öffnete ich bloß die Vordertür, damit er sich erleichtern konnte, bevor ich ihm sein spätes Frühstück servierte.
 Als mein vierbeiniger Freund draußen war und ich ganz allein in meiner kleinen Unterkunft stand, kam ich nicht umhin, die Stille zu bemerken, die nun ganz anders war als noch am vorigen Tag. Sie war so furchtbar laut, weil ich wusste, dass sie nicht von Björn gebrochen werden würde.
 Nie wieder würde ich einen seiner philosophischen Vorträge hören oder tadelnde Blicke erhalten, wenn ich ihn zu lange allein ließ. Nie wieder würde ich die Freudentränen in seinen Augen sehen, wenn er wie ein kleiner Junge mit dem Schlitten einen Hügel hinunterrodelte, oder seine Zufriedenheit spüren, wenn Joshy sich als kleines Fellknäuel vor ihm zusammenrollte.
 Wie so oft auf dieser Reise liefen mir Tränen die Wangen hinunter. Ich fragte mich, ob das mit dem Alter kam. Früher habe ich doch nicht so oft geweint, oder? Doch es fühlte sich befreiend an und ich musste mich dafür nicht erklären oder gar rechtfertigen. Also ließ ich meinen Emotionen und allem, was mit ihnen kam, freien Lauf. Irgendwann waren einfach keine Tränen mehr da. Stattdessen empfand ich Erleichterung und Dankbarkeit.
 Ich erinnerte mich, dass Björn von sich aus gegangen war. Er war nun an einem Ort, den er für sich ausgewählt hatte und an dem es ihm – so hoffte ich – gut ging. Vielleicht traf er dort sogar meinen Großvater. Da Opa mir nicht als Geist erschienen war, war ich mir mittlerweile sicher, dass er schon zu Lebzeiten Frieden mit sich und dem Lauf der Dinge geschlossen hatte.
 Und da spürte ich es! Plötzlich erfüllte ein ganz besonderes Gefühl jede Zelle meines Körpers und jede Faser meines Seins: Ich war frei. Ich wusste nicht, was genau geschehen war. Auch war ich mir nicht sicher, woher ich es wusste oder wie genau ich es spürte, aber es war eindeutig das Gefühl von Freiheit. Ich war frei! Frei von den nagenden Fragen, die vor der Reise wie Gespenster durch meinen Kopf gespukt waren. Frei von meinen Zweifeln und der Angst, nicht genügend aus meinem Leben zu machen oder den falschen Zielen hinterherzujagen. Frei in jeder Hinsicht. Und was gab es Schöneres als die Freiheit?
 Ein paar Minuten lang gab ich mich diesem Gefühl gänzlich hin. Ich wusste, dass die Intensität dieser Erfahrung nachlassen würde, und das war in Ordnung. Endlich versuchte ich einmal nicht, daran festzuhalten, sondern ließ geschehen, was geschah, und gehen, was ging.
 Danach machte ich einen tiefen Atemzug, setzte meine Kopfhörer auf, die praktischerweise kabellos und via Bluetooth funktionierten, machte meine Lieblingsplaylist an und begann, meine Sachen zusammenzusuchen. Ich verbrachte den restlichen Tag mit Packen, Aufräumen und Putzen, um meine Unterkunft am nächsten Tag in einem akzeptablen Zustand zu hinterlassen.
 Abends schenkte ich mir ein Glas Cabernet Sauvignon ein und machte es mir noch mal in dem großen Ohrensessel vor dem Kamin gemütlich. Fasziniert beobachtete ich, wie die Flammen sich am Holz labten und leidenschaftlich am Glas emporzüngelten. Dann erinnerte ich mich an meinen allerersten Abend an diesem Ort und musste schmunzeln. So vieles war seitdem passiert.
 Als ich hier ankam, wusste ich noch nicht, dass Geister existieren, schließlich hatte ich noch nicht die Bekanntschaft mit Björn gemacht. Auch hatte ich zu dem Zeitpunkt noch nicht die leiseste Ahnung, dass ich bald auf einen zauberhaften Leuchtturm und seinen noch zauberhafteren Bewohner stoßen würde. Mir war nicht klar, dass zwei Fremde bald Freunde werden und mein Leben und meinen Blick auf die Welt für immer verändern würden. Und dass auch ich ihre Leben, oder was davon übrig war, mit meiner Anwesenheit, meinen Fragen und Ideen würde bereichern dürfen.
 »Es ist doch erstaunlich, was sich in ein paar Monaten alles tun kann, nicht wahr?«, fragte ich meinen Vierbeiner. »Manchmal vergehen die Wochen und Monate, ohne dass etwas Besonderes passiert, wir neue Menschen kennenlernen oder bedeutsame neue Erfahrungen machen. Und dann, ganz plötzlich, passiert so vieles auf einmal. Allerdings nur, wenn wir es zulassen. Wenn wir unseren Geist dafür öffnen und hinausgehen in die Welt.«
 Wenn Björn noch hier gewesen wäre, wäre er sicherlich jetzt erschienen und in meine Überlegungen mit eingestiegen. Was er wohl dazu gesagt hätte?
 Vielleicht so etwas wie: »Da bin ich anderer Meinung, Sophie. Ich glaube, dass jeden Tag etwas Besonderes passiert. Vielleicht sogar jede Minute, wenn wir ganz aufmerksam sind. Meist merken wir es nicht, aber wenn wir dann zurückschauen auf die vergangene Zeit, sehen wir doch, dass sich allerhand getan hat.«
 Dann hätte er sich seinen Bart glatt gestrichen und die Schatten betrachtet, die die zuckenden Flammen an den Wänden tanzen ließen.
 Oder er hätte einen passenden Satz aus einem der vielen philosophischen Werke zitiert, die wir gemeinsam besprochen oder die er bereits zu Lebzeiten gelesen hatte. Sicherlich wäre es darin um Achtsamkeit gegangen oder Hingabe, um Wahrnehmung und die Fokussierung unserer Aufmerksamkeit auf das, was für uns gerade wichtig ist.
 Ich prostete ihm in der Luft zu. Dank ihm und dank Edward war ich nicht zu einem kläglichen Abklatsch von Tom Hanks in meiner eigenen Version von »Cast Away« verkümmert. Stattdessen fühlte ich mich geheilt und wieder ganz.
 Ich nahm einen letzten kleinen Schluck von meinem Wein. Dann ging ich nach draußen und blickte in den Himmel. Erneut wurde ich von smaragdgrünen Nordlichtern begrüßt und konnte kaum fassen, wie viel Glück ich hatte, dass ich sie so oft habe sehen dürfen. Auch nach mehreren Sichtungen wurde ich nicht müde, ihrem Tanz zuzuschauen und die unendliche Schönheit und Weite dieses Ortes zu bewundern. Es war fast schon zu kitschig, um wahr zu sein, und ganz sicher würde ich eines Tages in einem meiner Romane von diesem Wunder erzählen – um es mit allen zu teilen. Denn das schenkte mir Antrieb und Motivation. Es war für mich ein Teil meines Lebenssinns.
   [image: Wenn wir uns an etwas festklammern, berauben wir uns nicht nur selbst unserer Leichtigkeit, sondern verpassen auch die Dinge, die noch auf uns warten.]
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 Am kommenden Morgen war die Insel vollkommen nebelverhangen und beim Blick aus dem Fenster sah ich bloß endloses Grau. In wenigen Stunden würde die nette Schwester des Fährmanns, Antje, mich aus meiner Unterkunft abholen und zum Hafen fahren, von wo aus ich die Fähre Richtung Festland nehmen würde. Die wertvolle Zeit, die mir verblieb, wollte ich für den Abschied nutzen – schließlich hatte ich ihn lange genug aufgeschoben.
 Mein Verhältnis zum Abschiednehmen war komplex und folgte keinem Muster. Mal klammerte ich zu fest, mal prokrastinierte ich so sehr, dass kaum noch Gelegenheit dazu blieb. Bei dem Abschied von Edward, der Insel und ihren Bewohnern hatte ich die Pflaster-Methode gewählt: lieber schnell abziehen und einen heftigen, aber dafür kurzen Schmerz empfinden. Klang nicht besonders attraktiv, aber besser als zögerliches Ziehen und Zupfen, das deutlich länger wehtat.
 Ob es wohl einen Grund dafür gab, dass ich keinem Muster folgte, wenn es um Abschiede ging? War das normal oder war das seltsam? Andererseits: Was war schon normal?
 Eine Psychologin oder ein Therapeut hätte mir vielleicht Aufschluss darüber geben können. Leider war kein entsprechender Experte zugegen und völlig unabhängig davon rann mir die Zeit durch die Finger und rannte gefühlt auch vor mir weg. Die Zeit rannte … Konnte Zeit rennen? Verlief sie nicht stets gleich schnell und wir nahmen sie bloß unterschiedlich wahr? Oder was war es noch mal, was Albert Einstein dazu gesagt hatte?
 Bevor ich mich einem weiteren philosophischen oder auch physikalischen Gedankenkarussell hingab und mich in Überlegungen über die Relativität der Zeit verlor, zog ich mich an und marschierte mit Joshy zum Leuchtturm, um Edward fest zu drücken und »Auf Wiedersehen« zu sagen. Denn mit dem Leuchtturmwärter würde es ein Wiedersehen geben – das wollte ich glauben und dafür würde ich sorgen.
 Eilig und mit einer seltsamen Mischung aus Traurigkeit, Freude, Dankbarkeit und innerer Unruhe tappte ich durch den dichten Nebel und konnte meine Hand vor Augen kaum sehen. Es wirkte beinahe wie ein Wunder, als sich der Leuchtturm plötzlich aus den dichten Schwaden vor mir in die Höhe reckte. Ich klopfte kurz an, dann drückte ich die Klinke nach unten, doch die Tür ließ sich nicht öffnen. Ich versuchte es noch einmal mit mehr Kraft, doch sie war eindeutig verschlossen.
 Verwundert trat ich ein paar Schritte zurück und blickte am Leuchtturm hoch. Da erst realisierte ich, dass kein Licht aus den Fenstern nach außen drang. Niemals würde Edward um diese Uhrzeit und bei diesem Wetter ohne ein Licht in einem verschlossenen Leuchtturm hocken. Offenbar war er nicht da.
 »Mist«, fluchte ich leise. Außer während seiner Englandreise hatte ich Edward stets zuverlässig in seinem Zuhause vorgefunden, an jedem Wochentag und zu jeder Uhrzeit. Wieso war er ausgerechnet heute nicht da?
 Ich versuchte ihn telefonisch zu erreichen. Leider blieb auch dieses Unterfangen erfolglos. Vielleicht ist er bei Finja?, dachte ich und eilte mit Joshy zurück zum Dorf und in Richtung des Tante-Emma-Ladens, in dem Finja als Kassiererin arbeitete. Doch auch das Lädchen war verschlossen; nirgends brannte ein Licht, und selbst als ich ganz leise war und aufmerksam lauschte, konnte ich keine Stimmen ausmachen oder andere Geräusche, die auf Menschen hindeuteten.
 »Was machen wir denn jetzt?«, fragte ich Joshy. Unmöglich konnte ich abreisen, ohne mich von Edward zu verabschieden. Andererseits verriet ein Blick auf mein Smartphone mir, dass ich schon bald abgeholt werden würde.
 Hilflos sah ich mich um. Aus keinem der nahegelegenen Häuser drangen Licht oder Geräusche. Es war, als wäre das ganze Dorf ausgestorben und nur ich übrig geblieben in einer Geisterstadt ohne Geister. Plötzlich klingelte mein Handy. Es war die Schwester des Fährmanns.
 »Hi, Sophie«, sagte sie. »Kann ich dich schon etwas früher abholen? Ich habe noch etwas Wichtiges zu erledigen, was nicht warten kann.«
 »Ähm, ja, okay«, antwortete ich und ließ die Schultern fallen. »In zehn Minuten kann ich so weit sein.«
 »Wunderbar, dann bis gleich«, kam als Antwort, gefolgt von einem Piepton. Sie hatte aufgelegt.
 »Das war’s dann wohl, Joshy«, sagte ich zu meinem Hund und senkte den Kopf. »Na los, holen wir unsere Sachen.«
 Noch waberten dicke Nebelschwaden durch die Luft und ich entdeckte unser Haus erst wenige Schritte vor der Eingangstür. Anstatt mich noch mal auszuziehen, schnappte ich mir direkt meinen großen Rucksack und meine Handtasche und stellte mich mit Joshy vor die Tür. Als ich abschloss, hupte es bereits.
 »Hallo, Antje«, begrüßte ich meine Fahrerin noch mal persönlich und lud mein Gepäck in den kleinen Kofferraum ihres Toyotas. »Danke, dass du mich wieder fährst. Ich weiß das wirklich zu schätzen.«
 »Das mache ich doch gerne«, antwortete sie und half mir beim Verstauen meines Rucksacks. »Hast du alles?«
 Am liebsten hätte ich gesagt: »Nein, warte, ich habe was vergessen. Einen Teil meines Herzens, aber dass ich den so schnell wiederfinde, kann ich nicht versprechen.«
 Stattdessen nickte ich, setzte ein angestrengtes Lächeln auf und gab Joshy den Befehl, sich auf der Rückbank hinzulegen. Dann nahm ich auf dem Beifahrersitz Platz und guckte aus dem Fenster, damit Antje nicht sah, wie furchtbar traurig ich mich fühlte. Auf gar keinen Fall wollte ich, dass sie mich darauf ansprach – denn dann wäre ich direkt wieder in Tränen ausgebrochen, und von denen hatte es in den vergangenen Monaten wahrlich genug gegeben.
 »Ich glaube, du wirst eine gute Fährfahrt haben«, erzählte Antje. »Bei Nebel ist die Sicht zwar mies, aber die See meist ruhig. Zumindest ist das hier in unseren Gefilden so. Von anderen Orten weiß ich das natürlich nicht.«
 »Hm«, machte ich und nickte. »Das ist gut.«
 Meine Stimme klang entfernt und so, als käme sie von jemand anderem, aber nicht von mir. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich nun Edwards Telefonnummer hatte und ihm eine Nachricht würde schreiben können. Außerdem besaß ich seine Adresse und könnte ihm einen Brief schreiben oder, besser noch, eines baldigen Tages erneut auf die Insel kommen und ihn besuchen.
 »Und freust du dich schon auf zu Hause?«, fragte Antje. Ich fand es herzerwärmend, dass sie das Gespräch suchte, und gleichzeitig ein bisschen nervig. Ich wollte doch gerade für mich sein und in meiner Traurigkeit baden. Stattdessen versuchte sie, eine Verbindung zu mir aufzubauen und einen netten Plausch zu führen. Frechheit, dachte ich mir und musste fast schon über mich schmunzeln. Aber nur fast.
 »Ja, ich denke schon«, antwortete ich ausweichend und starrte weiterhin konsequent in den dichten Nebel.
 Wir fuhren durch den Tunnel, den ich von meinem Häuschen aus hatte sehen können und durch den ich zuvor nur einmal, am Tag meiner Ankunft, gefahren war. Nebliges Grau wurde durch Schwarz-Orange abgelöst und transformierte sich schließlich wieder zu nebligem Grau. Wir fuhren um unzählige Kurven und mir wurde ein wenig übel. Hoffentlich würde Antje recht behalten und die See war ruhig, sodass mein Magen nicht noch weiter strapaziert würde.
 »Und was wird das Erste sein, was du machst, wenn du zu Hause bist?«
 Ich unterdrückte einen Seufzer. »Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob ich direkt nach Hause fahre oder erst noch ein bisschen rumreise«, gab ich zur Antwort. Antje machte nicht den Eindruck, als ob sie das Gespräch zeitnah für sich abhaken würde. Dann könnte ich auch direkt ein bisschen was erzählen und so zumindest den Verlauf der Unterhaltung in eine für mich sichere Richtung lenken.
 »So oder so freue ich mich darauf, mal wieder ins Kino zu gehen oder in eine Bar«, fuhr ich fort. »Ich habe die Ruhe auf der Insel geliebt, doch jetzt verspüre ich den Drang nach etwas mehr Trubel.«
 »Das kann ich gut verstehen«, antwortete Antje, und ich fragte mich, ob sie mich wirklich verstehen konnte oder nur eine Floskel von sich gab. Immerhin hatte sie sich für ein dauerhaftes Leben auf der Insel entschieden – so zumindest meine Annahme. Oder das Leben hatte sich für sie dorthin entwickelt, und sie hat es eben so fließen lassen, wie es geflossen ist. Auch in diesem Fall war es allerdings ihre Entscheidung: die Entscheidung, nicht gegenzusteuern. Denn in Wahrheit macht es gar nicht so einen großen Unterschied, ob wir uns fürs Tun entscheiden oder fürs Nicht-Tun. In jedem Fall wählen wir damit selbst den Lauf der Dinge.
 »Wir waren ohnehin alle überrascht, dass du so lange durchgehalten hast«, plapperte Antje weiter.
 »Wie bitte?«, fragte ich. »Wer ist denn ›wir‹?«
 »Na, wir alle, im Dorf eben.«
 »Oh, ihr habt über mich geredet?«, hakte ich überrascht nach. Wobei ich eigentlich nicht hätte überrascht sein müssen, schließlich handelte es sich um eine winzige Insel, die kaum Besuch von außerhalb bekam; schon gar nicht im Winter und nicht für einen so langen Zeitraum.
 »Ja, das haben wir«, antwortete Antje und fuhr die letzten paar Meter durch den dichten Nebel. »Und wir haben dich sehr ins Herz geschlossen. Du hast viel für unsere Heimat getan. Dank dir haben wir unseren Leuchtturm zurückgewonnen. Na ja, er war ja nie wirklich weg. Und jetzt gehört er uns auch nicht ganz. Aber du weißt, was ich meine, oder?«
 »Ich glaube, ja«, antwortete ich und musste lächeln. Ein paar Nebelschwaden zogen zur Seite und offenbarten den Blick auf den kleinen Hafen und die Fähre, die dort bereits angelegt hatte. Und noch etwas erschien in meinem Blickfeld …
 »Jedenfalls wollten wir ›Danke‹ sagen«, erklärte Antje und wurde langsamer. Sie schaltete in den zweiten Gang herunter.
 »Die Grundidee kam von Edward und Finja«, fuhr sie fort, und meine Augen wurden immer größer. »Aber letztendlich haben alle geholfen. Sogar der alte Andersen.«
 Antje parkte das Auto an der Seite der Straße und mein Atem stockte. Auf dem Plateau vor dem Hafen stand eine große Traube Menschen. Bei genauerem Hinsehen konnte ich den Leuchtturmwärter und viele andere Inselbewohner erkennen.
 »Ach du meine Güte«, hauchte ich und schlug die Hände vor dem Mund zusammen. »Das ist ja unglaublich.«
 »Unglaublich ist, was du hier geschafft hast«, antwortete die Schwester des Fährmanns mit einem breiten Grinsen. »Schön, dass wir deine Laune noch heben konnten.«
 Ein erleichtertes Lachen entfuhr meiner Kehle. Ich stieg aus dem Auto, ohne Edward aus den Augen zu lassen. Ganz so, als hätte ich Angst, er könnte verschwinden, wenn ich es täte. Doch er war kein Geist. Er war ein Mensch aus Fleisch und Blut und hier, um sich von mir zu verabschieden.
 Mit roboterhaften Bewegungen öffnete ich die hintere Tür und ließ Joshy herausspringen. Dieser rannte sofort zu Edward, der ihn mit Streicheleinheiten freudig begrüßte, doch seinen Blick fest auf mich gerichtet hielt. Langsam ging auch ich zu der Gruppe hinüber und nahm Edward fest in den Arm.
 »Edward«, flüsterte ich. »Ich dachte schon, wir könnten uns nicht verabschieden.«
 »Aber, Sophie, das hätte ich niemals zugelassen«, antwortete er und streichelte freundschaftlich über meinen Rücken. Dann fasste er mich an den Schultern und begutachtete mein Gesicht.
 »Das muss ich mir einprägen«, sagte er, doch erklärte sich nicht weiter. Ich wusste trotzdem, was er meinte.
 Wir drückten uns erneut, und danach nahm ich jeden und jede Einzelne in den Arm, der beziehungsweise die den Weg zum Hafen auf sich genommen hatte, um mir Lebewohl zu wünschen. Nach der Umarmungszeremonie übergab mir jeder von ihnen ein kleines Geschenk und ich wäre vor Dankbarkeit und Glückseligkeit beinahe übergeschäumt.
 Edward schenkte mir einen Origamileuchtturm und eine Tüte mit der Aufschrift »Waffeln für Sophie«. Er hatte eine eigene Backmischung kreiert, damit ich seine Waffeln auch in Berlin würde nachmachen können. Finja schenkte mir einen kleinen Schlüsselanhänger, der die Form der Insel nachbildete. Herr Andersen übergab mir ein Buch mit norwegischen Märchen und Sagen, damit ich für zukünftige Romane stets genügend Stoff haben würde. Und auch die anderen machten mir so wohlüberlegte Geschenke, dass ich baff war, wie gut sie mich kannten. Und dass, obwohl ich mit vielen nur wenige Worte gewechselt hatte, zum Teil sogar erst auf der Eröffnungsfeier des Ateliers.
 Schließlich hupte der Fährmann. Jeder Abschied geht einmal zu Ende. So bedankte ich mich ein letztes Mal und versprach, zurückzukehren und alle zu besuchen. Ich wusste, dass es sich dabei nicht um ein leeres Versprechen handelte, und ich hoffte, die anderen würden es auch wissen. Edward jedenfalls tat es; das erkannte ich an seinem zustimmenden, vertrauensvollen Nicken.
 Mittlerweile hatte der Nebel sich gänzlich gelegt und die Insel zeigte sich mir mit ihrer zerklüfteten Küstenlinie und den schwungvollen Hügeln ein vorerst letztes Mal von ihrer besten Seite. Auch war der Blick auf die weite See frei und auf das Festland, das wie ein leises Versprechen in der Ferne wartete.
 Ich bestieg die Fähre, verstaute mein Gepäck unter Deck und ging schnell zurück auf die Aussichtsplattform, um so lange zu winken, bis Edward, Finja, Antje, Herr Andersen und all die anderen nur noch kleine Pünktchen waren. Beziehungsweise waren sie für mich kleine Pünktchen und ich war eins für sie.
 Verrückt, dachte ich mir. Wie viel Leben in einem Leben steckt. All diese Menschen, die gerade eben noch von mir Abschied genommen hatten, hatten ihre eigenen Familien und Freunde, ihren eigenen Alltag, ihre Vergangenheit und Zukunft, ihre Ängste und Wünsche, ihre Sorgen und Träume. Sie hatten eigene Bedürfnisse, Routinen und Gewohnheiten, eigene Sehnsüchte, Geheimnisse, Talente und Besonderheiten. Und sie alle hatten ihre eigene Geschichte.
 Als die Insel außer Sicht war und das Festland näher rückte, blickte ich in die schäumende Gischt unter dem Bug des Schiffes und machte mir ein weiteres Versprechen: Ich würde versuchen, so viele dieser Geschichten einzufangen wie nur irgendwie möglich. Denn jedes Leben war besonders, und jede Geschichte verdiente es, erzählt zu werden.
  [image: Vielleicht ist das, was sich wie ein Ende anfühlt, in Wahrheit nur das Versprechen auf einen neuen Anfang.]
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 Vieles ist passiert, seitdem ich mich von meinen Freunden verabschiedet und die Insel verlassen habe, die mir so viel geschenkt hat wie kein Ort jemals zuvor. Als ich wieder festes Land unter den Füßen spürte und mein Auto wohlbehalten auf dem Parkplatz vorfand, auf dem ich es Monate zuvor abgestellt hatte, beschloss ich spontan, nicht auf direktem Wege nach Berlin zurückzukehren. Stattdessen fuhren Joshy und ich an den atemberaubenden Fjorden Norwegens entlang, besichtigten hölzerne Stabkirchen und besuchten entzückende Städte wie Ålesund, das für seine ästhetischen Jugendstilbauten bekannt ist.
 Ich mietete uns ein buntes Holzhaus in Bergen, einer größeren Stadt an der Südwestküste, und besuchte jeden Morgen ein schnuckeliges Café, das die wohl besten Skillingsboller aller Zeiten servierte. Dabei handelte es sich um die norwegische Variante von Zimtschnecken, die für mich – neben Edwards Waffeln – zum geschmacklichen Sinnbild für eine ganz besondere Zeit in meinem Leben wurden.
 Neben den kulinarischen Freuden schenkte mir mein Stammcafé in Bergen noch etwas anderes: einen inspirierenden Ort, um weiter an meinem neuen Roman zu schreiben. Es war dort betriebsam genug, um mich wach und auf Trab zu halten, und gleichzeitig so ruhig und entspannt, dass ich mich gut konzentrieren konnte. Anstelle eines meiner klassischen Fantasy-Romane verfasste ich jedoch eine Erzählung und hielt fest, was mich in den vergangenen Monaten beschäftigt hatte und welche Erkenntnisse ich aus anderen Büchern, vor allem jedoch aus der Unterhaltung mit Freunden und aus dem Leben selbst gewonnen hatte.
 Wieder in Berlin, fiel mir auf, wie sich mein Blick auf die Stadt, meine zwischenmenschlichen Beziehungen und meinen Alltag verändert hatte. Es war, als hätte ich eine neue Brille aufgesetzt – eine Brille, die feinere Nuancen im alltäglichen Miteinander offenbarte und in den Dingen, mit denen ich meine Zeit füllte.
 Meine Wohnung wirkte plötzlich zu groß und zu voll, und ich spürte ein Verlangen nach Einfachheit und Echtheit in allem, was ich tat. Dies führte zu zahlreichen Entrümpelungsaktionen und Flohmarktverkäufen sowie diversen Spendenpaketen. Ich entschied mich dazu, mehr über Minimalismus zu lernen und unnötigen Krempel aus meinem Leben zu entfernen.
 Während einer meiner Aufräumaktionen fiel mir ein Buch in die Hände, das ich vor vielen Jahren gekauft, doch aus mir unerklärlichen Gründen niemals gelesen hatte. Es trug den Titel »Auf der Suche nach dem Sinn« und war von einem gewissen Bjørnstjerne Leifson Østergaard verfasst worden. Der Name kam mir bekannt vor und nach einigen Sekunden fiel der Groschen. Björns Gesicht tauchte vor meinem geistigen Auge auf und ich musste lächeln. Ich führte das Buch zu meinem Herzen; dann legte ich es auf meinen Schreibtisch neben meinen Origamivogel. Ich beschloss, noch am selben Tag mit der Lektüre zu beginnen.
 Ebenso wie ich mein Zuhause aufräumte, räumte ich meine Beziehungen auf. Ich ließ meine Herzensmenschen wissen, wie viel sie mir bedeuten, damit ich es nicht, wie nach dem Tod meines Großvaters, bereuen würde, meine Gefühle nicht häufig und offen genug zum Ausdruck gebracht zu haben. Ich vereinbarte Treffen mit meinen Freundinnen und Verwandten und stellte sicher, dass in meinem Terminkalender immer Platz war für die wichtigen Menschen in meinem Leben.
 Gleichzeitig befreite ich mich von den Menschen, die mir nicht mehr guttaten. Anstatt – wie früher – gute Miene zum bösen Spiel zu machen oder Kontakte der Einfachheit halber einschlafen zu lassen, suchte ich klärende Gespräche und löste Bekanntschaften auf, die mir mehr Energie raubten, als sie mir schenkten.
 Die Menschen in meinem Umfeld nahmen diese Veränderung auf unterschiedliche Art und Weise wahr. Manche begrüßten die »neue« Sophie, die in vielerlei Hinsicht nachdenklicher und ruhiger, aber auch selbstbestimmter und gradliniger war. Andere schienen irritiert von meinem klaren Blick auf die Dinge und der Distanz, die ich nun zu alltäglichen Belanglosigkeiten hielt, etwa zu der Aufregung um Neuigkeiten in den sozialen Medien oder dem Sichmessen anhand von beruflichen Erfolgen.
 Ich versuchte, all diesen Reaktionen mit Verständnis und Offenheit zu begegnen, und schnell wurde mir bewusst, dass jeder Mensch sein eigenes Tempo hat, wenn es darum geht, mit Veränderungen umzugehen – nicht nur bei sich selbst, sondern auch bei anderen. Auch lernte ich zu akzeptieren, dass ich mit Veränderungen anecken konnte und mich das dennoch nicht davon abhalten sollte, mir und meinen Werten treu zu bleiben, selbst wenn diese sich durch neue Erfahrungen und Erkenntnisse stetig wandelten. Im Zuge meiner persönlichen Entwicklung hatte ich mich so zwar von vielem entfernt, was bis dahin meinen Alltag bestimmt hatte, doch gleichzeitig fühlte ich auch eine intensive Nähe zu den wesentlichen, bedeutungsvollen Aspekten des Lebens. Ich empfand eine starke Dankbarkeit für echte Freundschaften und für die Möglichkeit, meinen Beruf als Autorin auszuüben.
 Letztendlich hatten die Monate meiner Abwesenheit und die stille Arbeit an meinem Buch mir eine tiefe Zufriedenheit gebracht. Und die Erkenntnis, dass es nicht die Antworten auf die großen Fragen des Lebens sind, die zählen, sondern der Mut, sie zu stellen, sowie die Bereitschaft, sich auf die Suche nach den eigenen Wahrheiten zu begeben.
 Als ich das letzte Wort meines Romans tippte, wusste ich, dass ich selbst nur einen Teil des Weges gegangen war. Mit der Veröffentlichung meines Buches sendete ich etwas von meiner Seele in die Welt hinaus, in der Hoffnung, dass es meinen Lesern und Leserinnen als Kompass dienen würde.
 So liest vielleicht du es in einem Moment, in dem alles auseinanderzubrechen scheint. Vielleicht haderst du auch gerade mit deinem aktuellen Leben oder einer großen Entscheidung, die zu treffen ist. Oder vielleicht bist du mit dir selbst und deinem Weg bereits im Reinen und hast bloß eine zusätzliche Inspiration und einen Funken Hoffnung gesucht in einer Welt, die chaotisch und zuweilen überwältigend wirkt.
 In jedem Fall wünsche ich mir, dass meine Geschichte dich dazu anregt, das Leben und deine Entscheidungen aus einem neuen Blickwinkel zu betrachten. Ich wünsche mir, dass du den Mut entwickelst, dein Herz zu öffnen und deine eigenen Pfade zu erkunden – sei es in den Weiten der norwegischen Fjorde, in den Tiefen eines guten Buches oder im vertrauten Gespräch mit einem alten Freund. Und für welchen Weg du dich auch entscheidest: Möge er stets von Neugier, Freude und den kleinen, kostbaren Momenten des Glücks gesäumt sein.
 Falls dir meine Geschichte gefallen hat, dann könnte übrigens auch die über meine Freundin Alex eine spannende Lektüre für dich sein. Sie handelt von ihrem großen Traum, ein eigenes Buchcafé zu eröffnen, von den Ängsten, Zweifeln und Gedankenspiralen, die sie lange Zeit von der Verwirklichung ihrer Vision abhielten, und wie sie es schließlich trotzdem schaffte, für ihr Wunschleben loszugehen. Schon bald findest du auch ihre Erzählung in deiner Lieblingsbuchhandlung, und wer weiß: Vielleicht fällt dir auch dieses Buch genau zur richtigen Zeit an genau dem richtigen Ort in die Hände …
  
 Deine Sophie
 [image: Was zählt, sind nicht die Antworten, sondern der Mut, Fragen zu stellen.]
   Leseliste
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 Kapitel »Über Wahrnehmung und Achtsamkeit«: Die Idee, dass unser Leben aus einer kontinuierlichen Reihe von Jetzt-Momenten besteht, entstammt Eckhart Tolles Werk Jetzt! Die Kraft der Gegenwart und wird darin unter anderem auf Seite 72 ff. beschrieben.
  
 Kapitel »Über Wahrnehmung und Achtsamkeit«: Auch das Konzept des aktiven Wartens entstammt Eckhart Tolles Werk Jetzt! Die Kraft der Gegenwart und wird darin unter anderem auf Seite 121 ff. beschrieben.
  
 Kapitel »Weisheiten aus einem anderen Jahrtausend« ff.: Die in diesem Buch zitierten Verse aus dem Tao te king finden sich auf den Seiten 66 und 81 der übersetzten Version von Laotses Werk (wie in Sophies Leseliste angegeben).
  
 Kapitel »Eine überraschende Erkenntnis« ff.: Die verschiedenen Arten, den Lebenssinn zu finden, beschreibt Viktor E. Frankl insbesondere in seinem Werk ... trotzdem Ja zum Leben sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, passim.
  
 Sämtliche (weiteren) Werke, auf die in diesem Buch Bezug genommen wurde, sind in der Leseliste aufgeführt.
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