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               Ein einsam gelegener Bauernhof in der Steiermark wird 1970 zum neuen »Zuhause« der 2-jährigen Steffi: Das Wiener Jugendamt überlässt sie dem Bauern als Pflegekind. Von klein auf muss Steffi für ihre kargen Mahlzeiten schuften, ein eigenes Bett bekommt sie nicht, und auch keine Schuhe. Dafür sind die Strafen für kleinste Vergehen drakonisch. Ab ihrem neunten Lebensjahr wird Steffi regelmäßig missbraucht. Als sie schwanger wird, mobilisiert sie ihr letztes bisschen Widerstandskraft: Steffi läuft dem Bauern davon, flüchtet sich in ein Kloster. Jetzt, denkt sie, habe ihr Alptraum ein Ende. Doch niemand will ihr zuhören – und glauben schon gar nicht. Trotzdem gibt Steffi nicht auf …
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               Wien, Hospital der Barmherzigen Schwestern

               1. Juli 1972

            Nebenan gibt’s erst mal Frühstück. Du brauchst gar nicht so zu hetzen.«
Die Hebamme vom Nachtdienst bereitete in der Schwesternküche frischen Filterkaffee für die Morgenbesprechung zu. Müde wischte sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und stellte klirrend die Tassen auf den Tisch.
»Oh, ich wollte nicht unpünktlich sein.« Karin, die Neue, zog hastig ihre Jacke aus. Sie war angehende Ärztin im Praktikum. »Ich bin mit dem Fahrrad da.« Sie grinste entschuldigend.
»Macht nichts. In der Ruhe liegt die Kraft.« Die Hebamme machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen, die röchelnd vor sich hin gurgelte. »Der Tagdienst wird frische Semmeln mitbringen.«
»Wunderbar!« Aufatmend ließ Karin Winkler ihre Umhängetasche gegen die Wand gleiten, wusch sich die Hände und sank auf einen Holzstuhl im Aufenthaltsraum. »Es ist so eine heimelige Atmosphäre bei euch hier in Wien! Ich bin sehr froh über die Praktikumsstelle!« Sie drehte sich ihre Haare zu einer lässigen Aufsteckfrisur und lehnte sich behaglich zurück.
Anneliese, die Nachthebamme, lächelte mütterlich und legte Karin die Hand auf die Schulter.
»Es geht uns im Kollegium nichts über ein gemeinsames Wiener Frühstück mit Marillenmarmelade und Honig.« Sie schenkte der Neuen Kaffee ein. »Es fällt nur aus, wenn eine Gebärende gerade in Presswehen liegt.«
»Was gerade nicht der Fall zu sein scheint. Wiener Frühstück klingt fantastisch.« Karin blies vorsichtig in ihre Kaffeetasse, die man hier in Wien liebevoll »Kaffeehäferl« nannte. »Wie war die Nacht?«
»Ruhig.« Anneliese setzte sich zu ihr. »Um fünf in der Früh ist allerdings die Frau Krippentrog eingeliefert worden.« Sie blies eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die einfach nicht unter dem weißen Häubchen bleiben wollte. »Ich schätze, das Baby wird in weniger als drei Stunden da sein.«
Die Tür flog auf, und Anneliese nahm freudig die Tüte mit frischen Semmeln entgegen, die die Kollegin von der Tagesschicht gerade hereinbrachte.
»Grüß dich, Conny. Komm erst mal an. Was kriegst?«
»Passt. Nächste Woche bist du dran mit Semmeln-Besorgen.«
Conny putzte sich die Nase und schnupperte an der Kaffeemaschine. »Ah, göttlich. Wie war die Nachtschicht?«
»Ich erzähle der Neuen gerade von Frau Krippentrog.« Anneliese zog bedeutungsvoll die Augenbrauen hoch, bis sie fast unter ihrem Häubchen verschwanden.
»Oje.« Conny schälte sich aus ihrem Anorak und verdrehte die Augen. »Die schon wieder.«
»Was ist mit der?« Karin biss beherzt in eine knackfrische Semmel, die sie zuvor mit Marillenmarmelade bestrichen hatte. »Sind Komplikationen zu erwarten?«
Die beiden erfahrenen Hebammen wechselten einen vieldeutigen Blick.
»Komplikationen in dem Sinne nicht. Also, sie hat bereits Übung im Gebären. Das wird ihr Siebtes.«
Karin nahm noch einen Schluck Kaffee und sah die beiden fragend an. »Aber …?«
»Alle Geburten sind glattgegangen. Da musst du keine Bedenken haben, aber …« Anneliese griff in das Brotkörbchen, das Conny ihr reichte, und wählte nach einigem Zögern ein Nusskipferl. »Ist ja wurscht. Ich könnte es mir auch direkt auf die Hüfte klatschen, aber so schmeckt es besser. – Aber …«
»Was aber?« Karin hielt mit dem Kauen inne.
Anneliese biss beherzt in das Kipferl. »Die Frau ist ein grauenvolles, manipulatives, egozentrisches Scheusal.«
»Wir kennen sie schon seit Jahren. Sie ist unverschämt und dreist. Sie nutzt eine Geburt hier, um eine Woche bedient zu werden. Nimm es also nicht persönlich, wenn sie dich massiv beschimpft.«
Karin zog die Schultern hoch. »Wenn es weiter nichts ist …«
Alle drei Frauen kauten, es herrschte für einen Moment eine wohlige, kollegiale Stille. Nur das Zwitschern zweier zeternder Amseln aus dem Krankenhausgarten war zu hören.
Karin sah von einer zur anderen. Die Morgensonne schob sich gerade zwischen die zarten Birken, die vor dem Fenster leise mit den Blättern raschelten, als wollte sie nichts verpassen.
»Ist das alles? – Ich meine, viele Frauen sind nicht gerade gut gelaunt, wenn sie gebären. Und genießen es, mal eine Woche Ruhe zu haben. Erst recht, wenn sie schon Mann und Kinder zu Hause haben!«
»Das ist es nicht.« Conny tauchte ihr Kipferl in die Kaffeetasse. »Also nicht nur. Diese unmögliche Frau will nie mit dem Neugeborenen Kontakt haben.«
Karins Augenbrauen schossen nun auch in die Höhe. »Sie will ihr eigenes Baby nicht … stillen?«
»Noch nicht mal sehen.« Conny biss vom tropfenden Hörnchen ab und wischte sich das Kinn.
»Gibt’s doch nicht.« Karin schluckte. »Du meinst, sie nimmt es gar nicht mit nach Hause?«
»Genau. Sie hat immer schon im Vorfeld mit dem Jugendamt abgemacht, dass die Kinder direkt von der Fürsorge übernommen werden. Auch dieses Mal.«
»Das ist ja grauenvoll!« Karin starrte die Kolleginnen an. »Aber warum denn nur? Ich meine, warum kriegt sie überhaupt so viele Kinder?«
»Das ist eine interessante Frage.« Anneliese strich sich fingerdick Erdbeermarmelade auf ihr Brötchen. »Wo es schließlich schon lange die Pille gibt.«
»Vielleicht hat sie kein Geld für Verhütungsmittel?«
»Sie hat was von Delogierung gefaselt.«
»Sie ist obdachlos?« Karin schaute fragend von einer zur anderen.
»Wahrscheinlich mal wieder. Die ist echt ein Fall für sich. Sie posaunte heute im Gang herum, auf der Straße könne sie schließlich kein Baby versorgen.«
»Sie sagte übrigens nicht Baby, sondern Bratzn!«
»Das ist ja grauenvoll!« Karins braune Augen wurden groß. »Sie ist obdachlos und kriegt trotzdem Kinder? Möglicherweise von verschiedenen Vätern?«
»Davon kannst du ausgehen, meine Liebe.«
»Eine Praktikantin ist ihren Aussagen nachgegangen und hat im Meldeamt angerufen. Dort wurde diese Frau Krippentrog aber immer unter derselben Adresse in Wien geführt. – Gemeindebau.« Conny schraubte das Glas mit der Himbeermarmelade auf und roch daran. »Ich glaube, die hat einfach keine Lust darauf, Kinder großzuziehen. Kriegen ja, aber dann die Würmchen sich selbst überlassen.«
»Na bitte, da klingelt sie schon.« Annelieses Blick glitt auf die Notfalltafel, auf der es aus dem Einzelzimmer 16 rot blinkte.
»Sie liegt Sonderklasse?!« Karin sprang auf. Dieses war ihr erster Einsatz.
»Nicht, dass sie dafür versichert wäre. Aber auf den Mehrbettzimmern will niemand sie haben.«
»Dann schau ich mir diese Dame jetzt mal an.«
Karin schob den Teller von sich, wusch sich erneut die Hände und nahm ihren noch frisch gebügelten Kittel vom Haken. »Ich kann mir das einfach nicht vorstellen. Keine Mutter kann sich dem Drang des Neugeborenen nach der Mutterbrust entziehen.« Sie schnappte sich das Stethoskop und hängte es sich um den Hals. »Das ist archaisch determiniert.«
»Das ist was?«, spöttelte Conny gutmütig hinter ihr her. »Ach Gott, ist die eifrig, die Neue!«
»Das hat die Natur so eingerichtet! Du wirst es schon sehen! Ich stimme sie um!«
»Na dann viel Glück!« Conny und Anneliese schoben ihre Teller von sich und zündeten sich ein Zigarettchen an.
 
»Guten Morgen Frau Krippentrog. Mein Name ist Karin Winkler, ich bin Ärztin im Praktikum.« Nach kurzem Anklopfen hatte die Neue beherzt das Erste-Klasse-Zimmer betreten. »Ich löse meine Kollegin vom Nachtdienst ab und werde Sie jetzt untersuchen.«
Sie prallte zurück, als sie den eiskalten, bohrenden Blick der stark übergewichtigen Frau wahrnahm. Ihre schlecht gefärbten, leicht möhrenblonden Haare hatte sie mit einem Gummiband im Nacken zusammengebunden. Auf dem Stuhl lagen ihre vermutlich selbst genähten, unmodischen, sackartigen Kleidungsstücke. Offensichtlich hatte die Frau es sich in dem hellen Einzelzimmer gemütlich gemacht: Auf dem Nachttisch türmten sich Zeitschriften, Pralinen und Puddingtöpfchen.
Energisch zog Karin der Frau die Decke vom Körper und begann, konzentriert mit ihren inzwischen warmen Fingern ihren Bauch abzutasten.
»Spüren Sie schon eine Wehentätigkeit?«
»Lass die Finger von mir!« Die Frau schlug nach der jungen Frau. »An einer Puppe kannst du üben, nicht an mir! Geh, schleich dich!«
»Ich bin Ärztin im Praktikum. Ich weiß, was ich tue.« Karin zog der Frau das Nachthemd wieder über den gewölbten Bauch, in dem deutlich sichtbar rege Bewegungen stattfanden.
»Du bist doch keine sechzehn Jahre alt, geh, herst!«
»Danke für das Kompliment, aber ich bin vierundzwanzig.« Karin unterdrückte ein Herzrasen. So etwas hatte sie noch nicht erlebt. »Sie müssen sich schon auf mich einlassen oder Ihr Kind alleine zu Hause bekommen.«
»Ich hab kein Zuhause, Sie Trampel. Deswegen bin ich ja hier!«
Karin, die zwei Schritte zurückgetreten war, stutzte und betrachtete diese Dame, die ihr siebtes Kind bekam und sich offenbar schon mehrfach eine Woche Rundumservice im Klinikum gegönnt hatte.
Die Patientin war wohl bis eben dabei gewesen, Kreuzworträtsel zu lösen. Doch jetzt war sie nicht mehr im Entspannungsmodus. Schließlich hatte sie den Notruf gedrückt.
»Es geht los, worauf warten Sie noch?« Die Frau im Bett stöhnte verhalten. »Rufen Sie die andere, die mich schon kennt!«
Das ließ Karin sich nicht zweimal sagen. Sie drückte wiederholt auf die Notfallklingel, und gleich darauf stürmten sowohl Anneliese als auch Conny mit wehenden Kitteln herbei. »Haben wir es dir nicht gesagt?«
Im Eilschritt wurde die schimpfende Frau in den Kreißsaal gefahren, die Türen wurden aufgerissen, eilig in Funkgeräte gesprochen.
»Pass doch auf, du Trampel!«, keifte die Patientin Karin an. In der Eile waren sie gegen einen Wandpfeiler gestoßen.
Karin wappnete sich innerlich. Kaum im Kreißsaal angekommen, setzten bei Frau Krippentrog die Presswehen ein. Sie stöhnte nur verhalten, wie eine Katze krümmte sie sich und stieß ähnliche Laute aus.
»Nun macht’s schon, nehmt’s das kalte Ding da weg!« Wütend riss die Frau an einem Instrument, das Conny ihr auf den Bauch hielt. »Neumodischer Schwachsinn, das braucht kein Mensch! Ich weiß selber, dass ich Wehen habe!«
Niemand von den dreien bemühte sich nun weiterhin um die Frau, jedenfalls wollte niemand ihre Hand halten. Alle drei standen unten an ihren Füßen. Die Hebammen griffen mit geübten Händen in den Leib der schreienden Frau.
Karin sah den Kopf des Neugeborenen herausgleiten. Pechschwarze, klebrige Haare kamen zum Vorschein.
»Ein Dammschnitt ist nicht erforderlich.« Anneliese packte sanft das Köpfchen und drehte es in Sekundenschnelle aus dem Leib der Frau.
»Wenigstens muss der Gynäkologe nicht hinzugezogen werden.«
»Es gibt keine Wunde zu vernähen.«
Die Oberschenkel von Frau Krippentrog erschlafften und fielen auseinander.
Anneliese verabschiedete sich mit einem Naserümpfen. »Ihr übernehmt? Dann bis morgen.«
Hand in Hand arbeiteten Karin und Conny, die Neue und die Erfahrene, und betteten das kleine schwarzhaarige, sich windende Menschlein auf einer vorgewärmten Waage in ein rosa Handtuch. Mit routinierten Griffen säuberten sie das verklebte Gesichtchen, das sich zu einem weinerlichen zerknautschten Etwas zusammenzog.
»Frau Krippentrog, es ist ein gesundes, wunderhübsches Mädchen!« Karin hielt das Baby behutsam in den Armen und wollte es der Mutter strahlend überreichen.
»Mir wurscht.« Die Patientin starrte zur Decke und verdrehte die Augen. »Wann kann ich zurück in mein Zimmer?«
Das Neugeborene in Karins Händen schrie los, als hätte es diese Zurückweisung verstanden. »Alles ist gut.« Karin hielt das winzige Mädchen kopfüber in die Luft und saugte mit einem Katheter die Mundhöhle aus. Es sollte ja kein Fruchtwasser in die Lunge gelangen. Conny versorgte die gleichgültig wirkende Frau mit schnellen, geübten Griffen.
Karin konnte es nicht fassen, dass diese Frau derart herzlos war. Es musste da doch einen weichen Kern in der harten Schale geben. So etwas hatte sie noch nie erlebt.
»Sie haben eine außergewöhnlich schöne Tochter bekommen!« Sie reinigte die Schenkel der Frau und legte dann die Decke über den erschlafften Körper. »Dem kleinen Mädchen sieht man die Mühen der Geburt nicht im Geringsten an. Ich lege sie jetzt auf Ihren Bauch.«
»Untersteh dich. Das ist ein Seitensprungkind mit einem Türken und kann mir gestohlen bleiben.«
»Bitte was?« Karin hielt im Wischen inne.
»Türkenbalg. Ich mag es nicht.«
»Aber die Kleine kann doch nichts dafür.« Entsetzt warf Karin die nassen Lappen in das Waschbecken zurück und desinfizierte sich die Hände. Conny drückte ihr das Baby, das inzwischen in einen rosa Strampler gekleidet war, kopfschüttelnd in die Arme. »Versuch du es. Viel Glück.«
»Frau Krippentrog …«
»Bist du taub? Ich mag es nicht sehen! Der Erzeuger hat sich eh schon verzupft. Schicksal, kann ich da nur sagen. Und jetzt will ich zurück auf mein Zimmer!«
Erschrocken wich Karin mit dem Baby im Arm zurück. Instinktiv steckte sie ihre Nase auf das inzwischen duftende Köpfchen und inhalierte den unverkennbaren Babyduft. Sogar bei der jungen angehenden Ärztin regten sich zärtliche Gefühle.
Conny war genauso empört. Stumm drückte sie Frau Krippentrog auf den Bauch, um die Nachgeburt zu lösen. Vielleicht drückte sie ein bisschen heftiger, als es nötig war. Die Frau krächzte und fluchte vor Schmerzen. Schließlich verließen die beiden schweigend mit dem Baby den Kreißsaal. Ein Pfleger schob die Krippentrog zurück in ihr Sonderklassezimmer, wo sie nach ein paar Minuten erschöpft einschlief. Selbst der Pfleger schüttelte den Kopf. »Wenn das mei Oide wär …« Murmelnd verließ er das Zimmer.
Eine Woche später
»Marillenmarmelade?«
»Ist alle.«
»Probier mal den Honig.«
Die beiden Hebammen und die junge Ärztin saßen wie gewohnt am frühen Morgen in der Schwesternküche beim Frühstück. Sie hatten sich längst angefreundet und arbeiteten routiniert und respektvoll zusammen.
»Wie geht es dem kleinen Mädchen, das immer noch keinen Namen hat?«
»Es liegt auf der Säuglingsstation.« Karin ließ den Honig aus der Flasche direkt auf ihre frische Semmel tropfen. »Ich füttere das arme Würmchen alle zwei Stunden mit der abgepumpten Milch der anderen Mütter, sie trinkt auch gut und schaut mich dabei mit ihren fast schwarzen Augen an.« Die junge Ärztin schluckte trocken. »So ein wunderhübsches Baby habe ich noch nie betreut. Und das kam aus dieser Hexe raus.«
»Apropos, wie geht es der bösen Prinzessin auf der Erbse?«
»Frau Krippentrog genießt die Betreuung der Erste-Klasse-Geburtenabteilung. Eine ganze Woche darf sie sich laut Krankenhausleitung nach der Geburt dort erholen.«
»Sie liegt also immer noch privilegiert?« Anneliese rührte sich kopfschüttelnd Zucker in den Kaffee.
»Allerdings.« Conny stieß ein Schnauben aus. »Frechheit siegt, sag ich da nur.«
»Die anderen Mütter im Zimmer beschweren sich bei der Stationsleitung.« Karin schüttelte den Kopf. »Die Krippentrog hat die Dreistigkeit und regt sich lautstark auf, wenn die anderen Säuglinge zum Stillen gebracht werden und schreien. Also Einzelzimmer-Sonderklasse.«
»Herrschaftszeiten!« Anneliese ließ ihren Löffel fallen. »Wir dürfen eine Wöchnerin nicht auf die Straße setzen! Die weiß genau, was sie tut.«
»Unfassbar, wirklich.« Karin steckte den letzten Bissen ihrer Honigsemmel in den Mund und schaute auf die Uhr. »Die Mitarbeiterin des Standesamts kommt jeden Moment. Das Kind muss ja registriert werden und einen Namen bekommen. Ich schätze, die braucht moralische Unterstützung.«
Kaum war Karin auf dem Flur, als sie auch schon eine schmale junge Frau in Jeans und kurzärmliger blauer Bluse bemerkte, die zügig mit einem Klemmbrett in Richtung Sonderklasse eilte.
»Sind Sie die Dame vom Standesamt?«
»Ja?« Die sommersprossige Frau wirbelte herum, dass ihre rötlichen Locken sprühten.
»Winkler. Ärztin im Praktikum. Ich würde Sie gern begleiten.«
»Warum? Ich kann meinen Job alleine.«
»Sie haben so etwas noch nicht erlebt.«
Die Frau zog die Augenbrauen hoch. »Dann bin ich aber mal gespannt. – Susanne Pichler, übrigens. Nenn mich einfach Susanne.« Sie streckte die Hand aus, und Karin schüttelte sie.
»Karin. Mach dich auf was gefasst.«
Gemeinsam betraten die beiden jungen Frauen nach kurzem Anklopfen das Einzelzimmer, und der typische kalte verächtliche Blick der im Bett thronenden Frau Krippentrog traf sie wie ein Messer. Beide kamen sich vor wie zwei Schülerinnen, die wegen ungebührlichen Verhaltens zur Direktorin gerufen wurden. Susanne warf Karin einen erstaunten Blick zu.
»Grüß Gott, Frau Krippentrog.« Susanne streckte der Patientin die Hand hin, doch verächtlichen Blickes ignorierte diese die höfliche Geste. Sie fühlte sich sichtbar gestört in ihrer Kreuzworträtsel-Lektüre.
»Ich bin Beamtin beim Standesamt …« Weiter kam sie nicht.
»Ich bin schon verheiratet. Lassen Sie mich bloß in Frieden.«
»Deshalb bin ich nicht hier, Frau Krippentrog.« Susanne zog eine Grimasse. »Es geht um die Anmeldung Ihres Kindes, das Sie am 2. Juli entbunden haben. Wie soll Ihre Tochter denn heißen?«
»Mir wurscht.«
»Sie sind die leibliche Mutter, Sie sollten ihr einen Namen geben.« Susanne trommelte mit den Fingern auf dem Klemmbrett und zog die Augenbrauen bis unter den Haaransatz.
»Tun Sie es.«
Susanne warf Karin einen weiteren entsetzten Blick zu. Karin, die mit verschränkten Armen abwartend an der Wand stand, schüttelte unmerklich den Kopf und zog die Schultern hoch. Ich habe es dir gesagt!
Susanne räusperte sich und schob mit zwei Fingern ihre randlose Brille hoch.
»Sie hatten neun Monate Zeit, sich einen Vornamen für Ihre Tochter zu überlegen.«
»Hören Sie auf mit Ihrer Moralpredigt. Ich weiß selbst, wie lange ich mit diesem Balg im Bauch zu tun hatte. Habe ich schließlich siebenmal erlebt, den Schas. Ich bin wie eine Katze mit sieben Leben.« Die Frau lachte selbstgefällig. »Nur dass ich die Brut nicht ertränken kann.«
Susanne schnappte nach Luft.
»Frau Krippentrog … wir brauchen nur einen Vornamen, dann sind Sie mich schon wieder los.«
»Erfinden Sie einen.«
»Wie, ich?« Susanne wich einen Schritt zurück. »Ich sicher nicht.«
»Also die an der Wand, die sich zu schade ist, meine Luft zu atmen. Ich bin ihr zu minder.«
Karin fasste sich an den Hals. »Das habe ich nie gesagt, Frau Krippentrog. Aber Sie wirken auf mich schon erschreckend … kalt. Wie kann eine Mutter ihr Neugeborenes nicht sehen wollen. Und sich noch nicht mal die Mühe machen, einen Namen für die eigene Tochter auszusuchen.«
»Wissen Sie was, Ihre Belehrungen interessieren mich nicht.« Frau Krippentrog griff nach ihrer Klatschzeitung und tippte auf ein aufgeschlagenes Kreuzworträtsel.
»Weiblicher Vorname mit vier Buchstaben. Anfangsbuchstabe A.«
»Anna?«
»Naa, so heißt meine bissgurige Schwiegermutter, die kann i net ausstehen.«
Karin räusperte sich. Ihre Gehirnzellen arbeiteten.
»Sind die restlichen Kinder alle ehelich, nur dieses eine nicht?«
»Geht Sie nichts an. – Kann ich jetzt meine Ruhe haben?«
Die beiden jungen Frauen standen fassungslos am Bett der Hyäne.
Karin fasste sich als Erstes.
»Steffi!«
»Passt. Nennen Sie das Balg meinetwegen Steffi. – Aber meinen Nachnamen kriegt sie nicht. Krippentrog, das ist ja schließlich der Name meines Mannes, und der hat mit dem Gfrast nichts zu tun. Der weiß auch nichts davon.«
Ja, bei ihrem Umfang konnten die beiden jungen Frauen nachvollziehen, dass das funktioniert hatte.
»Dann brauchen wir Ihren Mädchennamen, Frau Krippentrog.« Karin räusperte sich, und um Susannes Mundwinkel zuckte es. Wenigstens dieser scheußliche Name blieb dem armen kleinen Wurm erspart.
»Dreier. – Und jetzt raus hier, alle beide!«
* * *
»Du würdest sie am liebsten selbst adoptieren, was?«
Anneliese lächelte Karin an, die seit geraumer Zeit im Säuglingszimmer auf und ab ging und die kleine Steffi schuckelnd herumtrug. »Du hast seit zwei Stunden frei!«
Karin vergrub ihre Nase in Steffis schwarzen dichten Locken. »Ich will ihr einfach ganz viel Nähe geben, das ist unheimlich wichtig für so ein Würmchen. Aber adoptieren kann ich die kleine Steffi natürlich nicht.«
»Weiß ich doch. War ein Scherz.« Anneliese faltete mit routinierten Handbewegungen Windeln und stapelte sie in ein Fach an der Wand. »Ich habe gehört, du willst noch Psychologie studieren?«
»Ja, ich habe sieben Jahre auf einen Studienplatz gewartet und erst mal die Ausbildung zur Allgemeinärztin gemacht.« Karin schuckelte das maunzende Baby, das sie dicht an sich gepresst hatte. »Aber letztlich will ich Psychiaterin werden. Ich will verlorenen Seelen helfen, weißt du, deren Schmerz man auf den ersten Blick nicht sieht.«
»Das passt zu dir, Karin.« Anneliese warf der Kollegin einen warmen Blick zu. »Wenn ich mal einen Seelenklempner brauche, komm ich zu dir.«
Karin lächelte. »Jetzt habe ich endlich einen Studienplatz …« Sie hielt inne. »Da kann ich doch nicht …, ich meine, ich habe überhaupt keinen Mann, sie geben es mir ja gar nicht. Ich habe sogar schon mit meiner Mutter gesprochen.«
»Karin. Es war wirklich ein Scherz. Du solltest dich mit dem Gedanken gar nicht belasten.«
Anneliese stapelte den Haufen frisch gefalteter Windeln in einem Hängeschrank an der Wand und knallte die Tür zu, dass die Kleine zusammenzuckte. »Wir dürfen in unserem Beruf nicht das Private mit dem Professionellen vermischen.«
»Ich weiß.« Karin straffte sich und legte die Kleine entschlossen in ihr Bettchen.
»Dann geh ich jetzt lernen.« Sie strich der Kleinen noch einmal über das Köpfchen und schnappte sich ihre Tasche vom Haken.
Anneliese sah ihr lächelnd nach. Schade, dass diese patente junge Frau bald schon wieder ging.

               Zentrales Kinderheim Wien

               Zwei Jahre später, Juli 1974

            Und wer ist dieses kleine patente Persönchen?«
Der weißhaarige Kinderarzt wendete sich der Zweijährigen zu, die in einem Laufstall saß und mit dem Kopf rhythmisch an die Stäbe schlug. Ihre Nase lief, und sie kaute dem Hasen ein Ohr ab.
»Sie heißt Steffi.« Die stämmige Oberschwester zog automatisch ein Taschentuch aus ihrer Schürzentasche und wischte dem dunkelhaarigen Lockenkopf damit barsch über das Gesicht.
»Die Überstellung erfolgte am fünften Tag nach ihrer Geburt. Die Mutter wollte sie nicht, berichtete nur, dass das Kind von einem Türken stamme.«
»Aha.« Der Kinderarzt begutachtete die Kleine, indem er ihr mit einer Taschenlampe in die Ohren leuchtete. »Mach mal den Mund auf, Steffi.«
Steffi stellte sich auf ihre Beinchen und streckte die Arme nach dem Mann im weißen Kittel aus.
»Will mit!«
»Aha, du willst also mit mir gehen, was?«
»Mit!« Die Kleine richtete ihre großen dunklen Augen auf den Arzt. Sie hatte erstaunlich lange, dichte Wimpern.
»Hat sie genügend Sozialkontakte?« Der Arzt machte sich Notizen. »Bekommt sie Besuch?«
»Nein. Es war noch nie jemand hier.« Die Oberschwester hob das zarte, langbeinige Kind aus dem Laufgitter und setzte es auf den Tisch.
»Schildern Sie mal den Werdegang?«
»Sie lag ein Jahr lang unter anderen vierzig Säuglingen in einem Saal des Zentralen Kinderheims Wien. Leider haben wir auch viel zu wenig Personal.« Die Schwester hielt die zappelige kleine Steffi fest am Arm und hinderte sie daran, vom Tisch zu stürzen. »Unausgebildete Helferinnen, die nur des Geldes wegen Dienst verrichten, wurden angelernt, die Kinder alle vier Stunden zu wickeln und zu füttern. Einmal die Woche werden die Kleinen gewogen, um die Gewichtszunahme zu dokumentieren. Steffi ist aber pflegeleicht. Sie lächelt, wenn man sie in den Arm nimmt.«
Wie um das zu dokumentieren, kniff sie Steffi in die Wange. »Nun lach doch mal.«
»Will mit!« Steffi entblößte eine Reihe blitzblanker weißer Milchzähnchen. »Mitgehen!«
»Hat sich schon jemand darum bemüht, sie zu adoptieren?« Der Arzt stellte Steffi auf, legte ein Maßband an den Kopf des Mädchens und zog es bis zu ihren Füßen. »Sie ist außergewöhnlich groß. Sie bewegt sich an der oberen Perzentile in Bezug auf Körpergröße und Gewicht. Sie ist absolut so weit.«
»Will mit, Steffi will mit!« Das kleine Mädchen trampelte mit den Füßchen.
»Steh still, Steffi, nicht herumhampeln. Tu schön, was der Onkel Doktor sagt.«
»Groß wird sie werden, und hübsch!« Der Arzt ließ Steffi mit seinem Stethoskop spielen. »So ein Kind lässt doch Herzen schmelzen …?«
»Die Mutter hat sie aber nicht zur Adoption freigegeben.« Die Oberschwester nahm Steffi das Stethoskop ab und legte es auf einen Tisch an der Wand. »Wir können sie höchstens in eine Pflegefamilie vermitteln.«
Der Doktor zog sich einen Stuhl heran. »Schicken Sie bitte meinen Bericht an die Fürsorge. Ich bin absolut dafür, dass das Kind möglichst bald in eine Familie kommt. Das hier ist doch auf Dauer kein Zustand für sie. – Oder ist sie verhaltensauffällig?« Er setzte sich das kleine Mädchen auf den Schoß, das schon die ganze Zeit mit beiden Händen auf seine Beine schlug: »Will mit!«
»Sie ist natürlich einsam, sie müsste längst Sozialkontakte knüpfen.« Die Schwester riss Steffi energisch an sich und stellte sie wieder auf die Beine. »Geh, sei nicht lästig, Steffi!«
»Also, ich möchte, dass Steffis Akt auf dem Stapel ›Pflegekind‹ obenauf liegt, und wenn ich das nächste Mal komme, will ich die Kleine hier nicht mehr vorfinden.«
Der alte Kinderarzt tätschelte Steffi den Kopf. »Bald wirst du eine Familie finden, Kleine. Das wäre doch gelacht, wenn dich keiner wollte. Ich wünsche dir viel Glück.«

               Rennau in der Steiermark, Dorfkirche St. Josef

               Oktober 1975

            Liebe Brüder und Schwestern im Herrn …« Der gut genährte Pfarrer auf der Kanzel breitete die Arme aus, sodass er in seiner hellgrünen Tunika aussah wie ein dicker Schmetterling, der sich zum Abflug vorbereitet. »Nun habe ich von der großen Sünde der Abtreibung gesprochen, und wir alle wissen, welch schwarze Schafe hier unter uns sind. Gott sieht alles! Abtreibung ist Mord.
Denn wie heißt es schon in den Zehn Geboten? DU SOLLST NICHT TÖTEN!« Seine mächtige Stimme dröhnte durch das Kirchenschiff, dass sie von den Wänden widerhallte, und der Prediger genoss sichtlich sein eigenes Echo.
Die Gemeinde verhielt sich mucksmäuschenstill. Die betroffenen, ernsten Blicke der Gläubigen waren auf den kalten Fußboden gerichtet. Man hörte nur das Knarren im Gebälk der alten hölzernen Bänke, und vorne in den Reihen für Kinder verhaltenes Gekicher. Draußen zerrte der Herbstwind heftig an den Zweigen und ließ die bunten Blätter zu Boden segeln. Männer mit Gamsbarthüten schluckten trocken und sehnten sich in das nahe gelegene Wirtshaus, Frauen pressten gequält die Hände auf ihre zu engen Dirndl-Korsagen und dachten an ihren Sonntagsbraten zu Hause. Kinder, in Trachten gestopft, die sie nicht schmutzig machen durften, langweilten sich zu Tode und fingen an, sich gegenseitig in die Rippen zu stoßen. Die Messdiener auf ihren hölzernen Bänken verkrampften ihre gefalteten Hände ineinander und versuchten, vor Hunger nicht ohnmächtig zu werden, denn sie hatten vor der heiligen Kommunion noch nicht gefrühstückt. Ein paar alte Mütterchen ließen den Rosenkranz durch ihre verknöcherten Finger gleiten, ein alter Mann fingerte verstohlen seinen Flachmann aus der Tasche, ließ ihn aber unter den scharfen Blicken seiner Frau sogleich wieder darin verschwinden. Der Organist oben an der Orgel probierte schon heimlich seine Register aus und dehnte den schmerzenden Rücken. Wie lange dauerte denn diese Predigt noch?
»Aber es gibt auch gute Christen unter uns.« Der Priester faltete die Hände und ließ seinen Blick über die treuen und ergebenen Kirchgänger schweifen, die fast ausnahmslos in Loden und Tracht vor ihm saßen. »Gute Menschen, die wissen, was Gott von ihnen will. Menschen, die barmherzig sind. Die nach den Geboten Gottes leben.«
Immer noch herrschte beklommenes Schweigen. Irgendwo knurrte laut vernehmlich ein Magen.
»Denn Gott sieht alles, und Nächstenliebe ist Barmherzigkeit.«
Ein dicker Junge im zu engen Wams hickste in die Stille hinein, woraufhin die ganze Kinderschar zu kichern anfing.
»Und das ist NICHT zum Lachen!«, donnerte der Pfarrer von seiner Kanzel herunter.
Er steckte mahnend den Zeigefinger in die Luft und fuchtelte damit auf die Gemeinde ein. »Es steht alles in der Bibel. Es ist alles vorherbestimmt. Die Saat, die aufgeht, und die Saat, die verdirbt.« Er hielt inne und ließ das Echo seiner Stimme nachvibrieren.
Die Gemeindemitglieder senkten schuldbewusst ihre Köpfe.
»So lasset uns alle die christliche Familie Kellerknecht zum Vorbild nehmen.«
Hunderte Köpfe schnellten herum auf die kinderreiche Familie, die in Loden und Dirndln in der vorletzten Bank saß, die Mädchen mit aufgesteckten Zöpfen, die Buben mit korrekt kurz geschorenen Haaren.
»Jedes Mal, wenn der Herr in seiner Güte ihnen ein Kind schenkt, nehmen sie ein Kind aus dem Kinderheim dazu. SIE sind das Vorbild aus der Bibel, von dem die Rede ist! Ihre kleine Brigitte ist jetzt drei, und sie haben eine kleine Steffi dazugenommen. DAS ist Gott unserem Herrn wohlgetan.«
Die Leute in der Kirche hätten fast geklatscht. Aber das war ungehörig, also nickten und murmelten sie Zustimmung.
»SIE vermehren Gottes Gabe durch ihre christliche Nächstenliebe! SIE opfern sich und erbarmen sich jedes Jahr von Neuem wieder eines mutterlosen kleinen Geschöpfes! Sie betreiben nur einen kleinen Bauernhof, sie säen, sie ernten, sie vertrauen auf Gott, und er ernährt sie doch. So lasset uns beten für die Familie Kellerknecht und ihre drei Kinder und ihre drei Pflegekinder, die Gottes Gaben zu schätzen wissen, fleißig arbeiten und sich nicht selbstgefällig zurücklehnen und warten, dass ihnen die gebratenen Tauben in den Mund fliegen, oder gar die Gabe zurückweisen und sich aus dem Leib reißen lassen, die Gott ihnen zu schenken gewillt war! Und so ende ich mit einem Zitat unseres Herrn Jesus Christus, der für unsere Sünden am Kreuz gestorben ist:
Was du dem Geringsten meiner Brüder getan hast, das hast du mir getan. AMEN. Lasset uns beten.«
Die Köpfe wendeten sich wieder nach vorn, und ächzend sank eine ganze Gemeinde auf die Knie.
 
»Geh schon, Hans, ich möchte mich beim Pfarrer für die schöne Predigt bedanken!«
Frau Kellerknecht richtete sich die praktische Kurzhaarfrisur und schlang ihr Schultertuch dichter um ihren molligen Körper. »So eine schöne Messe!«
Sie genoss sichtlich das ehrfürchtige Grüßen der anderen Gemeindemitglieder, die nun in Scharen aus der Kirche strömten. Die meisten Männer in ihren Lodenjoppen und Krachledernen steuerten das nahe gelegene Wirtshaus an. Kinder tummelten sich am Kirchenplatz, bewarfen einander mit Kastanien und mit Laub, endlich befreit von der neunzigminütigen, für sie unverständlichen Zeremonie. Die Blechbläser packten ihre Instrumente ein, der Organist schloss die Orgel ab, der Mesner zählte die Münzen.
Hans Kellerknecht hob seinen mit prächtigem Gamsbart geschmückten Hut, als der Bürgermeister auf dem Weg zum Wirtshaus an ihnen vorbeikam.
»Griaß di, Bürgermeister.«
»Griaß di, Hans. Da hat der Pfarrer euch heute hochleben lassen.«
»Wir nehmen ja schon unser drittes Pflegekind! Steffi heißt’s. A ganz a fesche, sagt meine Frau. Ganz dunkle Haare hat’s. Und dunkle Augen.«
»Vergelt’s Gott.«
Frau Kellerknecht schnappte sich ihren sechsjährigen Andi am Handgelenk, der laut schreiend herumtobte. »Wie oft habe ich euch gesagt, dass ihr das Sonntagsgewand nicht schmutzig machen dürft?«
Sie schüttelte den Jungen und wischte ihm energisch Blätter und Dreck vom Janker.
Der Kleine schaute seine Mutter schuldbewusst an und hatte sich auch schon eine Ohrfeige eingefangen. Niemand der vielen Umstehenden beachtete diese Erziehungsmethode, die völlig normal war. Auch das Kind hielt sich nur kurz mit Tränen in den Augen die brennende Wange.
»Und jetzt lauf und trommele deine Geschwister zusammen. Putzt euch ab. Der Pfarrer soll keinen schlechten Eindruck von uns bekommen! Was sollen die Leute denken!« Sie spuckte in ein Taschentuch und wischte dem Buben über das Gesicht.
In wenigen Sekunden standen die Kellerknecht-Kinder, Hanni, Matti, Andi und Brigitte, wie die Orgelpfeifen vor ihren stolzen Eltern. Der Geistliche wehte in seinem hellgrünen Ornat herbei und tätschelte ihnen der Reihe nach über den Kopf. »Na, seid’s brav?!« Er beugte sich zu der Jüngsten herunter, der dreijährigen Brigitte im Dirndl, und schüttelte ihr das Händchen. »Und du bekommst jetzt ein Schwesterchen? Da kannst du dich aber freuen!«
Das kleine Mädchen presste die Lippen aufeinander, knickste aber artig, nachdem ihre Mutter sie an der Schulter gedrückt hatte.
»Griaß Sie Gott, Kellerknecht-Bauer, Kellerknecht-Bäuerin.«
Der Geistliche schüttelte den braven Kirchgängern die Hände. »Und was kommt diesmal daher?«
»Ein türkisches Kind. Aber wir schauen nur auf ihr Herz.«
»Ja, man kann sich die Herkunft der Kinder nicht aussuchen. Jesus hat gesagt, lasset die Kindlein zu mir kommen. Machen Sie es zu einem guten, folgsamen Christenkind.«
»Natürlich, Herr Pfarrer. Sowieso.«
»Integrieren sich die Pflegekinder gut?« Der Pfarrer hielt immer noch die rissige Hand der Bäuerin in seinen fleischigen Pranken.
»Na ja, sie brauchen schon eine feste Hand.« Hans Kellerknecht straffte den Rücken und zwirbelte sich den Schnurrbart. »Sie stammen ja von asozialen Eltern ab.«
»Wer sein Kind liebt, der züchtigt es.« Der Pfarrer gab endlich die Hand von Frau Kellerknecht frei und trat einen Schritt zur Seite. »Wenn Sie Fragen haben oder Hilfe brauchen, wenden Sie sich jederzeit an mich. Die heutige Kollekte war jedenfalls für Sie.«
»Herr Pfarrer, wir wissen Ihre Hilfe sehr zu schätzen.« Frau Kellerknecht nahm ihre dreijährige Brigitte auf den Arm und richtete deren weiße Kniestrümpfe. »Man will ja auch adrett angezogen sein am Sonntag.«
Der Pfarrer ließ seinen Blick über die Orgelpfeifen-Kinder schweifen.
»Dass ihr auch schön brav seid und euren Eltern nur Freude macht! Tut ihr schön mithelfen auf dem Hof?«
Die Kinder nickten artig und scharrten mit den Füßchen. Der Pfarrer merkte nicht, dass ein älterer Bub und eines der Mädels sehr blass wurden.
»Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich möchte noch andere Gemeindemitglieder begrüßen.«
»Natürlich, Herr Pfarrer. Und danke für die schöne Predigt.«
Aufrechten Ganges schlenderte die Familie Kellerknecht zum Auto.

               Ein einsamer Hof in der Steiermark

               2. November 1975

            Steffi, schau, wir sind da!«
Der weiße Kleinbus mit der Aufschrift »Jugendamt Wien« rumpelte auf dem grob geschotterten Feldweg zum Kellerknecht-Bauernhof hinauf und zog eine dichte Staubwolke hinter sich her. Der Hof war bei Weitem nicht der schönste landwirtschaftliche Betrieb in der Gegend. Die Fassade war stellenweise abgebröckelt, die Farbe der Fenster ausgebleicht, aber vor jedem hing doch ein Blumenkasten, wenn auch um diese herbstliche Jahreszeit bereits mit Fichtenzweigen abgedeckt.
»Riech mal, Steffi, das ist die herrliche Landluft!«
Birgit, die Fürsorgerin vom Jugendamt, kurbelte die staubige Scheibe herunter.
»Na, wie gefällt dir das hier?«
Steffi, die bald Dreieinhalbjährige, wachte auf. Die Fahrt von Wien war lang gewesen, über drei Stunden saß das Kleinkind nur stumm auf ihrem Hintersitz und ließ sich stoisch durchschütteln. Der Geruch nach Schweinen und Kühen war ihr fremd und ungewohnt. Sie presste ihre Händchen auf Mund und Nase und senkte den Kopf.
»Und da kommt auch schon der Hofhund!« Birgit drückte noch einmal kräftig auf das Gaspedal, um die letzten Schlaglöcher auf dem Feldweg zu überwinden, der aussah wie ein alter, löchriger und an den Rändern zerfaserter Gürtel.
Ein großer schwarzer Hund kam bellend angelaufen, sein Gesicht nur noch durch die schmutzige Scheibe von Steffis Gesicht getrennt. Seine spitzen Zähne waren zum Greifen nahe.
Wieder zuckte die Kleine zusammen, presste die Händchen auf die Augen und machte sich auf ihrem Sitz ganz klein.
Die Versprechungen und Verlockungen der Erzieherinnen im Heim hatten in ihrem kleinen Gehirn eine Art Märchenschloss entstehen lassen, wo Frau Holle die weißen Kissen schüttelte und der Zaun aus Lebkuchenherzen gemacht war. Die Wirklichkeit an diesem grauen regnerischen Herbsttag sah anders aus.
Die Fürsorgerin zog die Handbremse und sprang aus dem Wagen. »Schau Steffi, da steht auch schon deine neue Mutti!«
Steffi wagte einen Blick zu dem eher trostlosen Gehöft hin. Am Hintereingang stand eine mollige Frau mit Kurzhaarfrisur im Dirndl und hatte ein kleines blondes Mädchen, ebenfalls im Dirndl, an der Hand.
Birgit riss die hintere Schiebetür auf: »Steffi, komm raus. Du bist bei deiner neuen Familie.«
Der große schwarze Hund kläffte direkt neben ihren Beinchen, die in dünnen Strumpfhosen und Schühchen steckten.
»Hasso, hierher!« Die neue Mutter pfiff den Hund zurück und kettete ihn an.
»So, Steffi, jetzt komm schon. Ich will noch vor Einbruch der Dunkelheit zurück.«
Birgit hob beherzt das Mädchen aus dem Auto und stellte es auf den Schotter. Seine dünnen Beinchen zitterten vor Angst und Aufregung. Hoffentlich machte sie sich jetzt nicht nass, dachte Birgit, das wäre ja ein blöder erster Eindruck. Immerhin nahmen die Kellerknechts nur Kinder, die schon aus den Windeln waren, so war es vereinbart.
Aus dem Kofferraum hob die Fürsorgerin noch Steffis Habseligkeiten: eine gelbe Plastiktüte, in der eine zweite Wäschegarnitur und eine abgekaute rosa Zahnbürste untergebracht war. Sonst nichts. Nicht einmal ein Stofftier.
»Komm her, Kleine, lass dich mal anschauen.«
Frau Kellerknecht beugte sich herab und schüttelte Steffis schlappes kaltes Händchen.
»Du bist wirklich ein hübsches Kind.« Sie streichelte ihre Wange und hob ihr Kinn an, nachdem Steffi beharrlich auf den Boden blickte. »Du musst mich schon anschauen, wenn ich mit dir rede. Ich bin deine neue Mutti. – Na, so ein schöner dichter Wimpernkranz, und so lange schöne Haare. Das wird dem Hans gefallen.«
Sie überließ es den beiden dreijährigen Mädchen, sich gegenseitig anzustarren, und wendete sich Birgit, der Fürsorgerin, zu.
»Mögen S’ g’schwind hereinkommen auf einen Kaffee und einen Apfelstrudel?« Die gesamte Unterhaltung fand unter dem dröhnenden Gebell des Hundes statt, der grimmig knurrend an seiner Kette im Kreis herumlief und versuchte, die Mädchen anzuspringen. Angstvoll trat Steffi einen Schritt nach hinten und landete mit ihrem abgewetzten Halbschuh in einer Pfütze. Die pummelige Brigitte lachte.
Von drinnen duftete es verführerisch. Der Magen der kleinen Steffi zog sich krampfhaft zusammen. So etwas Köstliches hatte sie noch nie gerochen.
»Ach, wie gern täte ich das, Frau Kellerknecht, aber ich bin es nicht gewohnt, den Kleinbus zu fahren, und trau mich ehrlich gesagt nicht in der Dunkelheit zurück …«
»Na, dann nehmen Sie aber eine anständige Jause mit, schauen Sie, ich habe Ihnen schon was hergerichtet.« Frau Kellerknecht eilte in das Innere des Bauernhauses und kam kurz darauf mit einem prall gefüllten Korb zurück: »Mit ganz lieben Grüßen an die Kollegen in der Fürsorge. Ein selbst gebranntes Schnapserl für den Chef habe ich dazugegeben und an Schweinsbraten, ganz frisch.«
»Na, Frau Kellerknecht, das wäre doch nicht nötig gewesen …« Birgit brach fast unter der Last des Korbes zusammen.
»Und natürlich drei Flaschen von unserem selbst gebrauten Apfelmost, und einen Käse aus eigener Produktion …« Die wackere Bäuerin lupfte ein rot-weiß gemustertes Küchentuch. »Das bringen Sie mir beim nächsten Mal einfach wieder mit, gell?«
Birgit war innerlich durchaus froh, dass die wackere Bäuerin kein lebendes Ferkel mit in den Korb gesteckt hatte. Aus dem Stall war ohrenbetäubendes Gekreisch und Stoßen von den Tieren zu hören, und auch die Kühe in der Nachbarabteilung blökten und muhten schon ungeduldig und traten an ihren schweren Ketten von einem Bein auf das andere.
»Sie merken, es gibt allerhand zu tun!« Frau Kellerknecht winkte Birgit hinterher, die ebenfalls winkend in den Kleinbus stieg und den schweren Korb auf den Beifahrersitz wuchtete.
»Sei schön brav, Steffi, ich schaue bald einmal wieder vorbei!«
»Das müssen Sie nicht, Sie wissen ja, wir kennen uns mit Pflegekindern aus.«
Frau Kellerknecht zog die Mädchen ins Haus. »Wir haben es eigentlich lieber so, wenn die Kinder sich erst mal an ihr neues Zuhause gewöhnen.«
»Natürlich. Sehe ich genauso.« Birgit zog die Tür hinter sich zu, drückte einmal auf die Hupe und rumpelte, eine Staubwolke hinter sich zurücklassend, vom Hof. Beim Wenden hinter dem Stall erwischte der Kleinbus fast noch einen Hahn, der empört krächzend und flügelschlagend zur Seite flatterte. Der Hund fing erneut an zu bellen und brachte sich an seiner Kette fast selbst um. Die dreieinhalbjährige Brigitte ließ ihn wieder von der Leine, und der Hund preschte bellend und keifend dem Kleinbus hinterher.
Steffi stand im Flur und fühlte, wie etwas Feuchtwarmes ihre Strumpfhose durchnässte und an ihren Beinen herunterzüngelte wie eine glitschige Schlange.

               Ein einsamer Hof in der Steiermark

               Zwei Jahre später, Sommer 1977

            Mutti, darf ich im Hof spielen gehen?« Steffi stellte vorsichtig die letzte Tasse auf die Anrichte, die sie mit dem löchrigen Geschirrtuch abgetrocknet hatte. Sie trug ein abgelegtes Latzkleid ihrer gleichaltrigen Pflegeschwester Brigitte und sprang barfuß von dem Höckerchen, auf dem sie eigens für ihre Hausarbeit gestanden hatte. »Die Brigitte ist schon so lange auf der Schaukel!«
»Und was ist mit dem Besteck?« Frau Kellerknecht gab der Fünfjährigen eine leichte Kopfnuss mit der tropfenden Spülbürste, sodass das Wasser ihr in den Nacken lief. »Hast du das mit Absicht vergessen?«
»Nein. Entschuldigung, Mutti.« Artig stieg Steffi auf den hölzernen Hocker.
»Dann putz es gründlich sauber und lege es in die richtigen Fächer der Schublade.«
Frau Kellerknecht wischte sich die Hände an der Kittelschürze sauber und eilte zur offen stehenden Haustür, wo wieder mal der Hofhund an der Kette angeschlagen hatte.
»Ah, der Briefträger. Grüß Gott! Mögen S’ an Kaffee oder a Schnapserl?«
»Nein danke, Kellerknecht-Bäuerin. Aber a Unterschrift tät ich brauchen.«
Der Uniformierte steckte neugierig seinen Kopf zur Wohnküche herein. »Und, immer schön fleißig, die lieben Kleinen?«
Auf dem Herd, gefährlich nahe neben der hantierenden Fünfjährigen, brodelte bereits ein riesiger weißer Kochtopf voller Kartoffeln.
»Ach, das machen s’ eh gern, gell, Steffi? Die tun sich drum raufen, wer der Mutti helfen darf. Die Großen sind ja in der Schule, da darf die Steffi heut der Mutti helfen, da ist sie ganz stolz drauf.«
Draußen quietschte die Schaukel in ihren rostigen Scharnieren, auf dem bäuchlings mit herausforderndem Blick die fünfjährige Brigitte lag. Vor lauter Langeweile hatte sie schon mit den Füßen ein großes Loch in den staubigen Schotter geratscht.
»Aber die eigene ist auch nicht im Kindergarten?!«
»Die tut der Steffi heut Gesellschaft leisten. Meine Brigitte ist a ganz a Liabe.« Frau Kellerknecht spähte auf das Einschreiben wie ein Specht auf etwas, das ihm ins Nest gefallen ist.
»Wann kommt die Steffi zum Spielen?«, raunzte Brigitte gelangweilt.
»Wenn sie fertig ist.«
Frau Kellerknecht unterschrieb den gelben Wisch, den der Postbote ihr hinhielt, und knallte die Tür zu.
Aus den Augenwinkeln betrachtete Steffi, die emsig schwere Löffel und Messer polierte, sowohl die Schwester draußen auf der Schaukel wie auch die Mutter, die sich schwerfällig auf einen Küchenstuhl fallen ließ und sich die Haare raufte.
»Einschreiben vom Jugendamt, so a Mist.«
Sie riss der kleinen Steffi das Messer, das sie gerade abtrocknete, aus der Hand und schnitt den dünnen grauen Umschlag auf. Kopfschüttelnd überflog sie die amtlichen Zeilen und klatschte den Brief auf den Küchentisch. »Das könnte denen so passen.«
»Was könnte denen so passen, Mutti?« Steffi drehte sich in ihrem zu kurzen Kleidchen nach der erbosten Frau um, die mit zitternden Fingern ein Stamperl mit Zirbenschnaps vollgoss. Von der Löffelspitze tropfte es auf den Küchenfußboden.
»Pass doch auf, du saust ja hier alles voll!«
Wütend sprang Frau Kellerknecht auf und riss Steffi den Suppenlöffel aus der Hand, den sie als Nächstes polierte.
»Du bist einfach nur ungeschickt!« Sie holte schon aus, um Steffi damit auf den kleinen Popo zu hauen, hielt aber mitten in der Bewegung inne, als die Tür aufflog und Hans Kellerknecht in seinem blauen Drillich und Stallschuhen hereinpolterte.
»Gibt es bald Mittagessen? Ich habe einen Mordshunger.« Der Bauer riss sich die Kappe vom Kopf und hängte sie an den Haken. Mit ihm wehte ein beißender Geruch nach Kuh- und Schweinestall herein, und grobe Stücke erdige Klumpen klebten an seinen Sohlen.
»Zieh um Himmels willen die Stallstiefel aus«, keifte Frau Kellerknecht. »Ich wische die Küche nicht ein zweites Mal.«
»Was hast du denn?« Herr Kellerknecht stieß sich die Stiefel von den Füßen und schnipste mit den Händen. Sofort sprang Steffi barfuß vom Küchenhocker, huschte unter den Tisch und trug die schweren stinkenden Stiefel vor die Tür. Kurz darauf kam sie mit groben Filzpantoffeln wieder, krabbelte unter den Tisch und streifte sie dem Bauern über die mehrfach gestopften Socken.
»Post vom Jugendamt.« Frau Kellerknecht stocherte am Herd prüfend in den kochenden Kartoffeln herum und stieß unwirsch mit dem Fuß das Höckerchen zur Seite, das ihr dabei im Weg stand. »Sie wollen uns die Steffi wegnehmen.«
»Das kommt gar nicht infrage. Gell, Steffi.« Der Bauer ließ seine flache Hand auf die Tischplatte sausen. »Jetzt, wo du so gut gelernt hast und so brav bist.«
Draußen quietschte provokant gelangweilt die Schaukel unter dem übergewichtigen Kind.
»Geh spielen!« Frau Kellerknecht packte die Kleine am Arm und schob sie zur Tür hinaus. »Aber wehe, ich höre einen Streit!«
Unter dem eifersüchtigen Gebell des schwarzen Hundes und den hellen Kinderstimmchen, wer jetzt auf die Schaukel dürfe und für wie lange, grapschte der Bauer nach dem Brief.
»Die leibliche Mutter hat in eine Adoption eingewilligt.« Er kratzte sich den kurz geschorenen Kopf. »Das heißt, die Steffi soll weg von uns?«
»Sag ich ja!«
»Spinnt die, die Alte? Diese Frau Krippentrog kennt uns doch gar nicht.«
Frau Kellerknecht setzte sich neben ihn auf die Holzbank und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte.
»Geh, herst. Lass das. Das macht mich ganz nervös.«
»Da war jemand hier.« Sie schenkte erneut ihr Schnapsglas voll und schob es ihrem Mann zu. »Ein grässliches Weib.«
»Wann?« Er sah sie grimmig von der Seite an.
»Vor ein paar Wochen. Ihr wart gerade alle im Feld, Steffi auch. Das Weib tauchte aus dem Maisfeld auf und sah so aus, als hätte es da drin übernachtet. Das muss die Mutter von der Steffi gewesen sein. Die hatte so was Kaltes, Arrogantes im Blick.«
»Und das sagst du mir erst jetzt?« Der Bauer starrte seine Frau mit zusammengekniffenen Augen an, die Hand um das Schnapsglas gelegt.
»Ich habe sie gleich vertrieben, ich habe geglaubt, sie sei eine Landstreicherin.«
»Habt ihr nix geredet?!«
»Doch …« Die Bäuerin druckste verlegen herum. »Sie hat behauptet, sie ist die Mutter von der Steffi und sie will schauen, wie es ihr geht. Eine jüngere Frau war auch noch dabei.« Sie fing wieder an, auf der Tischplatte herumzuwischen, aber der Bauer fegte ihre Hand mit dem Ellbogen vom Tisch. »Ich habe denen gesagt, da könnte ja jeder kommen und sie soll sich schleichen.«
»Gut hast du das gemacht.« Der Bauer legte plötzlich seine Pranke um ihre Schultern und tätschelte ihr das kurze aschblonde Haar. »Das hübsche Vögelchen lassen wir nicht mehr fliegen, gell, Bäuerin. Zu was die noch taugen wird …«
Frau Kellerknecht wehrte den Arm ihres Mannes ab, sprang auf und riss den Deckel vom dampfenden Topf: »Mei, jetzt hab ich die Kartoffeln vergessen!«
Sie nahm zwei Topflappen und goss in einem dampfenden Schwall die Kartoffeln ab.
»Und ihr zwei da draußen, hört sofort auf zum Streiten«, keifte sie durch das offen stehende Küchenfenster. »Sonst kommt die Schaukel in den Stall!«
Sie knallte den Topf auf die Anrichte. »Und was machen wir jetzt?«
»Meinst du die Kartoffeln? Machst halt an Kartoffelbrei!«
»Geh, Hans! Ich meine mit dem Wisch vom Amt!«
»Hier steht, ein Amtsarzt soll die Steffi begutachten, ob sie zur Adoption tauglich ist.«
Frau Kellerknecht klatschte die Topflappen auf den Tisch. »Natürlich ist sie das nicht. Viel zu schwach und zu dünn für ihr Alter. Macht noch ins Bett. Asozial eben.«
Herr Kellerknecht hob fragend die Augenbrauen.
»Macht sie wirklich? Muss ich ihr den Hintern versohlen?«
»Nein, aber wer will mir das Gegenteil beweisen?« Die Bäuerin zog eine Grimasse, als hätte sie einen zweideutigen Scherz von sich gegeben.
»Ich finde, die kann ganz gut anpacken. Und die kapiert auch, was man von ihr will. Letztens auf dem Feld …«
»Hans, kapierst du es nicht?« Frau Kellerknecht warf die Hände in die Luft. »Natürlich haben wir die schon sehr gut erzogen. Aber für uns, nicht für fremde Leute.«
Herr Kellerknecht schwieg und kippte sich den letzten Rest Schnaps hinter die Binde.
»Hier steht doch, ich soll sie am 14. Juli in Graz beim Jugendamt vorstellen.« Frau Kellerknecht riss das Schreiben an sich. »Das mach ich auch, die Steffi und ich, wir machen uns in der Großstadt einen richtig schönen Tag. Aber bei der Busfahrt …« Sie griff in das oberste Fach der alten Küchenkredenz, »… da tu ich ihr ein paar Tropferl vom Baldrian auf an Würfelzuckerl träufeln, den sie so gern mag. Den kriegt sie manchmal, wenn sie sehr brav war.«
Sie riss das Fenster auf. »So, jetzt reicht es mit dem Zank da draußen. Brigitte, du gehst ins Kinderzimmer spielen, und Steffi, du fegst den Hof zusammen! – Und wer nicht gehorcht, der kriegt die Weidenrute zu spüren!« Sie knallte die Teller auf den Tisch und legte klirrend das Besteck dazu. »Gut geputzt hat sie es, die Kleine. Wir können dann essen, wenn die Kinder aus der Schule kommen.«
Herr Kellerknecht nickte. »Wir machen schon alles richtig. Hat ja der Pfarrer auch gesagt. – Und die Steffi, die geben wir nimmer her.«

               Graz

               Knapp zwei Wochen später, 14. Juli 1977

            Stell dich nicht so an, Steffi, jetzt lass dich nicht die ganze Zeit ziehen!«
Frau Kellerknecht, zur Feier des Tages mit frisch ondulierten Haaren und im reschen Dirndl, zerrte die Kleine hinter sich her, die verwirrt und benommen wirkte.
Vom Grazer Hauptbahnhof waren sie noch in die Straßenbahn gestiegen, und keines der lärmenden Verkehrsmittel hatte Steffi je zuvor in ihrem Leben gesehen. Ängstlich und überfordert zuckte sie bei jedem fremden Geräusch zusammen, mit ungewohnt trippelnden Schritten in dem etwas zu kurzen Dirndl, in das Frau Kellerknecht sie heute Morgen gezwängt hatte. Brigitte passte halt längst nicht mehr rein.
Die Kleine hielt die Hand ihrer Mutter ganz fest. Die vielen Autos und die quietschende Straßenbahn beunruhigten sie. Als neben ihr ein Rettungswagen mit Martinshorn vorbeiraste, umklammerte sie deren Beine und fing zu weinen an. »Mutti, ich will nach Hause!«
»Mach kein Theater«, schimpfte Frau Kellerknecht. »Die Leute gucken ja schon!«
»Aber es ist so laut hier, und ich bin so müde! Das tut mir in den Ohren weh!« Steffi presste sich die Hände auf die Ohren.
»Zerstör nicht deine Frisur! Wir kommen noch zu spät aufs Amt.« Wieder zerrte die Bäuerin harsch an dem Kinderhändchen und schleifte das benommene Kind durch die Straßen. Es herrschte flirrende Hitze, und die eng stehenden Häuser sowie der Asphalt schienen zu glühen.
Schließlich hatten sie das Jugendamt erreicht und nahmen im Gang auf einer Reihe von Holzstühlen Platz.
»Hier, spiel!«
Frau Kellerknecht zeigte auf eine Spielecke mit Bauklötzen und Legosteinen, um die sich Steffi normalerweise gerissen hätte, aber sie saß nur ganz schlapp auf dem Stuhl und ließ die dünnen Beinchen baumeln. Der Baldrian zeigte Wirkung.
»Oder such dir wenigstens was in dem Malbilderbuch aus!«
Ein Malbilderbuch war eine solche Kostbarkeit, die Steffi zu Hause auf dem Bauernhof nicht besaß. Nur Brigitte besaß eines und dazu noch dreißig verschiedenfarbige Buntstifte, die Steffi niemals auch nur berühren durfte. Und jetzt wollte das undankbare Kind sie nicht!
Ärgerlich zupfte Frau Kellerknecht an ihrer praktischen Kurzhaarfrisur und gönnte sich einen Schluck aus der mitgebrachten Flasche Limonade.
»Kommen Sie bitte weiter, der Herr Doktor hat jetzt Zeit für Sie.« Eine Jugendamt-Mitarbeiterin schritt vor ihnen her durch einen langen heißen Gang, in dem die Staubkörnchen im grellen Sonnenlicht vor den Fenstern tanzten. Draußen ratterte eine Straßenbahn vorbei, und als sie schrill klingelte, klammerte sich Steffi wieder an die Beine ihrer Mutti.
»Sie ist eben leicht hinterher in ihrer Entwicklung.« Frau Kellerknecht pflückte das Kind von sich ab und drehte es zurück in die richtige Richtung. Dabei lächelte sie die Mitarbeiterin anbiedernd an und freute sich, dass auch der Arzt die letzte Bemerkung gehört hatte, denn die Tür stand bereits offen.
»So? Das wollen wir doch mal selbst feststellen.« Der bebrillte Amtsarzt reichte Frau Kellerknecht und auch Steffi die Hand. »Sag, Steffi, womit willst du spielen?« Er deutete auf die Spielecke.
Steffi taumelte leicht benebelt auf ein großes Stofftier zu, das auf dem roten Sofa lag, und kuschelte sich ganz eng daran. In ihrem zu kurzen Dirndl legte sie sich mit dem fast gleich großen Bären auf das Sofa und schlang die Beine um ihn.
»Frau Kellerknecht, Sie wissen, warum Sie und Steffi hier sind?«
Frau Kellerknecht schaute ihn ratlos an und zuckte mit den Schultern.
»Ich mache heute ein paar Untersuchungen an Steffi, die zur Adoptionseignung beitragen sollen. Haben Sie das so weit verstanden?«
»Ja natürlich. Aber schauen Sie, so verhält sie sich immer, wirft sich gleich jedem Fremden an den Hals und will schmusen. Das ist doch nicht normal.« Argwöhnisch betrachtete sie das Kind.
»Steffi, magst du den Bären?« Der Arzt wandte sich dem Kind zu, das seltsam müde und weggetreten wirkte.
Lächelnd streckte Steffi dem Weißkittel das Stofftier entgegen.
»Schenkst du ihn mir? Das ist aber lieb von dir.« Gerade als der Arzt das Tier nehmen wollte, riss Steffi es wieder an sich und vergrub ihr Gesicht in dem Plüschfell.
»Sehen Sie, Herr Doktor, sie kann noch gar nicht unterscheiden, was mein und dein ist. Zu Hause will sie auch immer alles haben und beißt und kratzt, wenn ein Geschwisterkind ihr ein Spielzeug streitig macht. Außerdem macht sie noch ins Bett.«
Die Sekretärin maß Länge und Körpergewicht, der Arzt schaute ihr in den Mund und hörte ihre Lungen ab. Steffi ließ alles ohne Murren über sich ergehen.
»Das ist ein kerngesundes und braves Kind.« Der Doktor strich Steffi über das dunkle Lockenhaar und wandte sich lächelnd Frau Kellerknecht zu. »Mit ihr haben Sie sicher viel Freude.«
»Ja, schon, aber mir kommt es vor, als sei sie ein wenig zurückgeblieben. Meine Tochter Brigitte kann schon viel besser reden.« Frau Kellerknecht verschränkte die Arme vor der Brust. »Schauen Sie! Die hier spricht ja gar nicht! Fast als könnte sie es nicht!«
»Na ja, Kinder entwickeln sich unterschiedlich. Außerdem war sie drei Jahre lang im Heim.« Der Doktor fuhr auf seinem fahrbaren Stuhl hinter den Schreibtisch und warf einen Blick auf die Akten. »Aus Erfahrung weiß ich, dass die Kleinen dort im Heim gerade mit dem Nötigsten versorgt werden, aber Zuwendung und Förderung findet nicht statt.«
»Ja, und wir müssen das jetzt ausbaden.« Frau Kellerknecht zog einen Flunsch und fächelte sich Luft zu. »Dabei tun wir immer mit ihr üben, gell, Steffi. – Sehen Sie, sie reagiert nicht.«
Der Kinderarzt fuhr auf seinem Rollhocker hinter den Schreibtisch. »Aber wir machen noch einen entwicklungspsychologischen Test. Dann weiß ich mehr.« Er machte der Helferin ein Zeichen, und gemeinsam ging das eingespielte Team an die Arbeit. »Wollen Sie draußen warten, Frau Kellerknecht? Vielleicht mögen Sie ein Eis essen gehen? In der Nähe gibt es ein kleines Café.«
»Nein, ich lasse das Kind nicht eine Sekunde aus den Augen. Wo denken Sie hin.«
Täuschte sich der erfahrene Amtsarzt, oder wurden Steffis Augen noch ausdrucksloser?
In der nächsten Viertelstunde musste Steffi Bilder von Häusern, Menschen und Landschaften erkennen und benennen, Gesagtes wiederholen und selbst zeichnen. Sie arbeitete jedoch eifrig mit, so gut sie eben konnte, in ihrem benebelten Zustand.
Wie selten war es in ihrem kurzen Leben bisher vorgekommen, dass man ihr ganz ungeteilte Aufmerksamkeit schenkte? Gegen jede Müdigkeit ankämpfend, genoss sie die Zuwendung dieses gütigen Mannes und seiner freundlichen Mitarbeiterin. Zum Schluss mochte sie sich auf den Schoß des Arztes setzen. Sie war übermüdet und überfordert, aber zu dem freundlichen, zugewandten Mann hatte sie Vertrauen und kuschelte sich an ihn.
Der Arzt lächelte. »Schön, dass die Kleine so unbeschwert ist.«
»Da haben Sie es wieder. Sie wirft sich fremden Leuten an den Hals. Speziell Männern. – Nehmen Sie das ruhig zu Protokoll.«
Frau Kellerknecht warf der Assistentin einen auffordernden Blick zu.
»Welchen Männern?« Der Arzt zog die Stirn in Falten.
»Na ja, dem Postboten und dem Pfarrer.«
»Die kennt sie ja. Das ist doch nicht ungewöhnlich.« Er tätschelte dem Kind übers Haar.
»Meine Brigitte macht das nicht. Die weiß von Natur aus, was sich gehört.«
Der Arzt hielt mit dem Tätscheln inne und zog die Augenbrauen hoch.
»In den Kindergarten geht Steffi nicht?«
»Nein, dazu ist sie nicht in der Lage. Sie kann keine Kontakte zu anderen Kindern knüpfen, ohne dass es Zank und Streit gibt. Sie beißt und kratzt und schreit, wenn nicht alles nach ihrem Willen geht. Man muss sich mit ihr in der Öffentlichkeit schämen. Jemand anders käme mit diesem Wildfang gar nicht zurecht.«
Der Arzt machte sich über den Wuschelkopf der fast schlafenden kleinen Patientin hinweg Notizen. Alles, was die Frau behauptete, stand für ihn im krassen Widerspruch zu dem Erlebten.
»Womit spielt die Steffi denn am liebsten?«
»Sie sitzt stundenlang auf der Schaukel und starrt vor sich hin. Alleine weiß sie nichts mit sich anzufangen. Ich könnte sie gar nicht in den Kindergarten geben. Sie macht den anderen Kindern Angst.« Frau Kellerknecht beugte sich vertraulich nach vorn, sodass ihr pralles Dekolleté fast aus dem Dirndl rutschte: »Sie stammt von einer Asozialen ab, ich hab die mal gesehen, die hat bei uns im Kukuruzfeld übernachtet, so etwas tut man doch nicht, außerdem Vater unbekannt, aber Türke. Sie wissen schon, einer von den Sozialgeld-Schmarotzern.«
Der Arzt überhörte das alles geflissentlich und schrieb wieder etwas in Steffis Akte.
»Förderung ist sehr wichtig in ihrem Alter. Vielleicht braucht das Mädchen noch etwas Zeit, um mit Kindern ihrer Altersklasse gleichzuziehen. Vermutlich ist es für eine Adoption zu früh. Vielleicht nächstes Jahr.«
Frau Kellerknecht klappte so heftig den Verschluss ihrer Tasche zu, dass das schlafende Mädchen hochschreckte.
»Meine Rede.« Abrupt stand sie auf und zog Steffi vom Schoß des Arztes. »Und das hier darf erst gar nicht einreißen. Reiß dich zusammen, Steffi. Was soll denn der Doktor von dir denken.«
»Sie ist gerade mal fünf, Frau Kellerknecht.«
»Wir behalten sie gerne bei uns. Gell, Steffi. Sie darf bei uns sein, wie sie ist.«
»Dann soll es so sein.«
Der Arzt reichte Frau Kellerknecht und auch Steffi die Hand. »Ich sehe euch nächstes Jahr.
Möchtest du dir noch ein Zuckerl aus dem Glas hier mitnehmen?«
Steffi schaute ihre Mutti fragend an. Durfte sie? Frau Kellerknecht nickte gnädig.
»Aber nur ausnahmsweise, Steffi. Zucker ist schlecht für die Zähne. Das weißt du ja.«

               Holzöd in der Rennau

               Ein Jahr später, Juli 1978

            Steffi, komm mit in den Stall!« Mutti wies mit einer eindeutigen Kopfbewegung auf mich.
Ich stand wie jeden Morgen nach dem Frühstück auf meinem Schemel am Spülbecken und wusch das Geschirr. Die Geschwister waren allesamt in die Schule aufgebrochen, meine gleichaltrige Pflegeschwester Brigitte in den Kindergarten. Ich sollte noch ein halbes Jahr zuwarten, wie die Mutti gemeinsam mit der Kindergärtnerin entschieden hatte. Diese Morgenstunden gehörten Mutti und mir allein, und ich genoss das Zusammensein mit ihr. Sprach sie doch mit mir und nahm mich zur Kenntnis. Ich durfte ihr helfen, und das machte mich glücklich. Immer wieder sagte sie mir, wie froh und dankbar ich sein könnte, dass ich bei ihrer Familie leben durfte. Und das war ich ja auch. Sonst müsste ich ins Heim, und das wäre ganz schrecklich.
»Halt mal die Ferkel unter die Lampe, ich muss schauen, ob die Kastrationsstelle gut verheilt ist.«
»Ja, Mutti.«
Barfuß wie immer trat ich in dem schmutzigen Stall auf dem klebrigen Stroh von einem Bein auf das andere. Der verschmierte, mit Stroh und Kot verschmutzte Gitterrost bohrte sich schmerzhaft und kalt in meine nackten Fußsohlen, und ich drohte auszurutschen.
»Mutti? Warum dürfen die echten Kinder Stiefel anziehen und wir Pflegekinder nicht?«
»Halt still und hampele nicht immer herum. Der Vati hat das so bestimmt, und so wird es gemacht. Die Pflegekinder können barfuß arbeiten. Das härtet ab.«
Mutti drückte mir ein sich heftig wehrendes Ferkel nach dem anderen in die Hände, und ich hielt die zappelnden, quiekenden Wesen so weit von mir ab, dass sie mich mit ihren zuckenden Hufen nicht ins Gesicht treten konnten. Ein paarmal hatten sie mich schon erwischt, und unter meinem Jochbein pochte ein höllischer Schmerz. Ich kniff die Augen zu und hielt den Atem an.
»Unter die Lampe sollst du sie halten!«
Mutti zerrte so sehr an mir, dass mein Fuß durch den Gitterrost rutschte und ich mir den Knöchel aufstieß.
»Au, Mutti! Das tut weh!«
»Du bist einfach nur ungeschickt und bockig!« Sie zerrte mein Beinchen wieder zurück durch den Rost. Der innere Knöchel war blutig und dreckverschmiert. Er brannte wie Feuer. Tränen schossen mir in die Augen, aber ich blinzelte sie tapfer weg. Heulen brachte nicht nur nichts, sondern es folgte fast immer eine wohlverdiente Watschn. »Jetzt hast du wenigstens einen Grund zum Heulen!«, hieß es regelmäßig. Also schluckte ich den Kloß in meinem Hals herunter.
»So, und jetzt schau, dass alle Ferkel bei der Muttersau eine Zitze abkriegen!« Mutti richtete sich auf und stemmte die Hände in die Hüften. »Wehe, du lässt eines verhungern, dann lernst du aber Vati kennen!«
Ich kletterte trotz des blutenden Knöchels über das hölzerne Gatter und schubste und zerrte die sich balgenden und zeternden Ferkel immer wieder in die gewünschte Richtung, bis endlich jedes von ihnen genüsslich schmatzend an einer Zitze der Sau lag. Die kleinen Äuglein waren geschlossen, die Schwänzchen rotierten im Kreis, außer dem erschöpften Schnaufen der Muttersau und dem fiependen Saugen der Ferkel war nichts mehr zu hören. Es stank fürchterlich, aber das war ich ja nicht anders gewohnt. Dutzende von schwarzgrün schillernden Fliegen umsurrten mich und die anderen armen Schweine.
»Endlich Ruhe im Stall«, entfuhr es mir erleichtert. Mein Knöchel schwoll pochend an, und ich trat schon ganz taub vor Schmerzen von einem Bein auf das andere, immer barfuß in der Gülle.
»So, und jetzt komm mit in die Küche.« Mutti wischte sich die Hände am Handtuch bei der Stalltür ab und warf es mir danach zu. »Wisch dir den Dreck von den Füßen. Heute kommt wieder das Jugendamt.«
»Dann darf ich heute duschen?« Aufatmend kletterte ich zurück über die Holzbarriere.
»Allerdings, mein Fräulein. Und zwar avanti!«
Mutti zerrte mich in den Keller, wo eine zweite Dusche angebracht worden war, damit auch wir Pflegekinder in den Genuss von fließendem Wasser kamen. Das obere Bad war der echten Familie vorbehalten. Zwar gab es nur einen Kaltwasserhahn, aber wie sagte Vati immer: Das härtet ab. Nur so würden wir später mal gute Bäuerinnen und Bauern werden und mit viel Glück in einen guten Hof einheiraten. Und das war ja der Zweck der ganzen Arbeit von Mutti und Vati. Dass sie uns zu guten Menschen machen wollten, die auch eine Chance im Leben haben würden. Und dafür waren wir ihnen so dankbar.
Mutti beobachtete mich mit schmalen Augen und abschätzenden Blicken, wie ich bibbernd unter dem harten Wasserstrahl stand und mich mit Kernseife abseifte.
»Zeig mal deinen Knöchel.«
»Au, der tut weh!«
»Dass du dich aber auch immer dermaßen ungeschickt anstellst!« Sie öffnete den Wandschrank und holte eine braune stinkende Paste hervor. »Setz dich dahin.« Willig ließ ich alles mit mir geschehen, denn dass jeder Widerstand zwecklos war, hatte ich in meinem sechsjährigen Leben schon gelernt. Die Weiderute tanzte schneller auf meinem nackten Hinterteil, als ich schauen konnte. Und wenn die nicht in der Nähe war, hatte ich oft völlig unerwartet Muttis Hand im Gesicht. Meist schlug sie mit dem Handrücken zu, was noch viel mehr wehtat, wegen des Eheringes, den sie trug. So saß ich mucksmäuschenstill mit meinem nackten Popo auf den kalten Kellerfliesen und ließ sie an meinem geschwollenen Knöchel herumhantieren.
Zischend verzog ich das Gesicht, als sich das brennende Jod in meine Wunde am Knöchel fraß.
»So, und jetzt ein Pflaster drüber, und dann ziehst du Brigittes Sommerdirndl an. Aber hurtig, mein Fräulein. Und wehe, du machst es schmutzig. Damit gehen wir am Sonntag in die Kirche.«
Wie eine Feder schnellte ich hoch und humpelte die zwei Treppen hinauf in Brigittes Zimmer, um mir ihr wunderschönes raschelndes Dirndl über den Kopf zu streifen. Mutti hatte sich selbst inzwischen in Schale geschmissen und drehte sich vor dem Spiegel im Schlafzimmer hin und her. »Wie sehe ich aus?«
»Wunderschön, Mutti.«
»Hast du auch Brigittes Sachen nicht angefasst?«
»Nein. Das darf ich nicht und das weiß ich.«
»Hilf mir, die Schürze zuzubinden.« Das versuchte ich, aber es wollte mir nicht gelingen.
»Dass du noch immer keine Schleife binden kannst!« Sie stieß mich von sich und machte es selbst. Dafür zurrte sie mir die Schürze mit unwilligen Bewegungen viel zu eng um die Taille, sodass ich mir vorkam wie ein aufgespießter Schmetterling.
Kurz darauf warteten wir beide, Mutter und Tochter, in trauter Zweisamkeit und im Partnerlook, am Küchenfenster. Sie mit aschblonder Kurzhaarfrisur, ich mit meinen dunklen Locken, die noch feucht waren. Im Ofen duftete ein Apfelkuchen, und frischer Kaffee gurgelte in der Kaffeemaschine. Auf dem Küchentisch standen drei Gedecke.
»Schauen die vom Jugendamt sich heute wieder an, ob ich zur Adoption tauglich bin?«
Fragend schaute ich Mutti von der Seite an. Eigentlich erwartete ich eine weitere Ohrfeige.
»Was für ein Blödsinn!« Mutti drückte mir Servietten in die Hand. »Ordentlich falten!« Dann ließ sie mich wissen: »Sie bringen zwei neue Kinder!«
Ich war so überrascht, dass ich meinen pochenden Knöchel vergaß. »Sie bringen zwei neue Kinder?«
»Ja! Habe ich das nicht gesagt?«
»Aber du kriegst gerade gar kein eigenes!« Prüfend schaute ich auf ihren Bauch, der aber nicht dicker war als sonst.
»Werd nicht frech, Fräuleinchen.« Mutti packte mich im Nacken und schubste mich an die andere Seite des Tisches. »Hier auch noch schön decken. Und einen anständigen Knick in die Servietten!«
»Was für Kinder?« Mit großen Augen sah ich zu ihr hinüber. Sie bückte sich und zog mit zwei schweren Handschuhen den duftenden Kuchen aus dem Ofen.
»Zwei, die schon mehr taugen als du.«
Mein Herz pochte heftig. War ich ihr nicht mehr gut genug? Ich gab doch alles, um ihr zu gefallen! Ich war das fleißigste, willigste und gehorsamste Mädchen der Welt! Wie oft drohte sie damit, dass ich wieder ins Heim käme, wenn ich nicht spurte! Und Vati, wie oft verdrosch er mich einfach, ohne dass ich wusste, was ich falsch gemacht hatte! Die anderen Pflegekinder verhaute er übrigens auch. Wir brauchten einfach eine härtere Hand als die anderen. Das verstand ich natürlich. Wir waren ja aus asozialen Verhältnissen. Ich konnte das Wort noch nicht aussprechen, aber ich wusste schon, dass es etwas sehr Schlechtes war. Und dass wir froh sein konnten, hier zu sein.
Fremdes Motorengeräusch durchbrach meine kindlichen Gedanken. Durch das Küchenfenster sah ich den Kleinbus vom Jugendamt den Hügel herauffahren, er schlängelte sich mühsam um die Schlaglöcher herum und blieb schließlich in einer Staubwolke im Schatten des Kastanienbaumes stehen.
Hasso stürzte wutentbrannt aus seiner Hundehütte und rannte ihm bellend und knurrend entgegen. Plötzlich ahnte ich, wie die Kinder im Auto sich nun fühlen mussten.
»Geh, lauf und leg ihn an die Kette.« Mutti gab mir einen Klaps auf den Po.
Gehorsam rannte ich barfuß über den heißen Schotter mit den spitzen Steinen, fing den wütenden Hund ein und zerrte ihn am Halsband neben mir her, wo der Staub und Dreck seiner Pfoten Brigittes schönes Dirndl beschmutzten. O weh, das würde Ärger geben.
Eine Frau in einem bunten Sommerkleid stieg aus und winkte Mutti freundlich zu.
»Hallo, Steffi, na du bist ja groß geworden! Erinnerst du dich an mich? Ich bin Birgit!«
Artig gab ich der Frau die Hand. Erinnerte ich mich an sie? Lieber nicht.
Beherzt öffnete sie die Seitentür und reichte den Kindern die Hand zum Aussteigen. Ein sommersprossiger Bub mit weißblonder Igelfrisur hüpfte keck heraus und schaute sich um. Der gefiel mir, der hatte gar keine Angst!
Inzwischen hatte Mutti Hasso ins Haus gesperrt, wo er empört weiterbellte, und eilte uns entgegen. »Grüß Sie Gott, Birgit, na, was bringen Sie uns denn heute wieder Schönes?«
»Das ist der Manfred, sag schön Grüß Gott zu Frau Kellerknecht!«
Zackig verbeugte sich der Junge, der vielleicht sieben war, und strahlte Mutti mit seiner Zahnlücke an. Bestimmt war der unheimlich froh, endlich aus dem Kinderheim weg und in eine richtige Familie zu kommen.
Mutti streichelte ihm über den Kopf. »Wenn du brav bist, wirst du es gut bei uns haben. – Wo ist denn deine Schwester?«
Mutti bückte sich und schaute in den Wagen. Sie streckte sogar ihren Arm aus, aber da rührte sich nichts. Neugierig spähte ich in das Innere des dunklen Kleinbusses.
»Marlies, gib mir bitte die Hand.« Birgit, die Fürsorgerin, krabbelte in das Hintere des Wagens, und jetzt erkannte ich die Umrisse eines Mädchens, das sich ganz in die Ecke drückte und die Hände auf die Augen gepresst hatte, als würde sie dadurch unsichtbar sein. Genau wie ich es damals getan hatte!
»Willst du wohl aussteigen, wir sind bei deiner neuen Familie angekommen!«
Doch die Kleine schlug und trat wie wild um sich.
Verlegen starrte ich den sommersprossigen, blassen Manfred an. Na, die nahm sich was heraus!
Endlich hatte Birgit das Mädchen an einem Arm und einem Bein herausgezerrt. Es zappelte ähnlich wie heute Morgen im Stall die Ferkel, es kratzte und biss und ließ sich schließlich heulend auf den Boden fallen. Ich hielt den Atem an, in Erwartung der Weiderute, die gleich auf ihr tanzen würde. Wenn ich mich so aufführen würde, dann würde es aber was setzen!
Doch Mutti ging ganz lieb in die Hocke und streichelte auf dem Mädchen herum.
»Aber Marlies, wer wird denn weinen! Wenn du brav bist, kriegst du Schokolade.«
Birgit zog das Mädchen auf die Beine. »Entschuldigen Sie, Frau Kellerknecht, Marlies hatte ein traumatisches Erlebnis, als man sie ihrer Mutter entriss. Der Vater war ein stadtbekannter Alkoholiker und hat die Frau und die Kinder immer wieder geschlagen. Die Frau ist jetzt im Krankenhaus, mit schwersten Verletzungen, und die Kinder haben alles mit angesehen.«
»Aber natürlich, dafür habe ich Verständnis.« Mutti griff in ihre Schürzentasche und holte eine Tafel Schokolade hervor. Ich traute meinen Augen nicht. »Schau mal, Süße, das ist alles für dich.« Manfred und ich gingen leer aus und tauschten einen betroffenen Blick.
Endlich beruhigte sich das Mädchen und wischte sich den Rotz mit dem Ärmel von der Nase.
Mutti lachte begütigend und reichte ihr ein blütenweißes Taschentuch. »Aber Herzchen. Hier. Das darfst du behalten.«
Im Gänsemarsch marschierten wir alle ins Haus zurück, Mutti und die Fürsorgerin trugen die Habseligkeiten der Neuen in Plastiktüten. Mutti sandte mir einen bedeutungsschweren Blick, und ich verstand. Automatisch bildete ich den Schluss, damit Marlies nicht ausbüxen konnte.
»Bitte, bedient euch von dem Apfelmost aus dem Krug, und du, Steffi, schneide den Marillenkuchen in kleine Stücke.« Mutti wusch den beiden Neuankömmlingen mit einem warmen Waschlappen liebevoll die Hände. »Greift nur tüchtig zu, Sie natürlich auch, Birgit. – Haben Sie an das Küchenhandtuch gedacht?«
»Aber natürlich, Frau Kellerknecht. Ich soll noch ganz lieben Dank sagen vom Chef für den vorzüglichen Schweinsbraten und den Schnaps …«
»Ah, geh, das kommt doch von Herzen!« Mutti setzte die beiden Neuankömmlinge mit Schwung auf die Küchenbank und tätschelte ihnen die Köpfe.
Manfred, der Zahnlückenjunge, grinste mich verschmitzt an, wobei ein Grübchen sichtbar wurde, Marlies, das heulende Mädchen, stopfte sich die Schokolade rein, als gäbe es kein Morgen.
»Wie ich sehe, seid ihr in den besten Händen.« Birgit trank durstig Apfelmost, den Mutti ihr im tönernen Krug hingestellt hatte.
»Ich muss auch gleich wieder … mehr darf ich leider nicht trinken, Sie wissen schon, Alkohol am Steuer.«
»Dann müssen Sie aber ein Jausenkörberl mitnehmen …« Geschäftig schnitt Mutti Fleisch und Käsestücke aus der Speisekammer in so großzügigen Mengen ab, wie sie bei uns nie und nimmer auf den Tisch kamen. »Und vom hauseigenen Wein und vom Kuchen …« Sie stopfte alles in den Korb, fein umrahmt in blütenweißen Geschirrtüchern mit selbst gestickter Umrandung, von der sie noch vor Kurzem behauptet hatte, die seien alle für die Aussteuer von ihrer Ältesten.
Manfred, der borstenhaarige Lausbub mit den Sommersprossen, mampfte nun schon sein drittes Stück Kuchen, während Marlies die ganze Tafel Schokolade aß wie ein Butterbrot. Fassungslos schaute ich von einem zum anderen.
Als Birgit, beladen mit Lebensmitteln und Köstlichkeiten, endlich wieder gefahren war, änderte Mutti plötzlich die Tonart.
»So. Mitkommen. Du, Manfred, schläfst in der Knaben-Kammer im Stockbett …« Mutti riss ihm den Teller mit den Kuchenresten weg und stampfte bereits die schmale Holzstiege hinauf. »Und du, Marlies, schläfst mit der Steffi und der Lisi in der Pflegemädchen-Kammer.«
Marlies fetzte ihre Jacke auf den Boden und trampelte mit dem Fuß auf. »Ich schlafe nicht dort oben. Da fall ich runter, und ich hab Angst!«
»Alle Neuen schlafen zuerst oben.« Ich patschte einladend mit der Hand auf die Leiter. »Das macht Spaß, da hat man gute Aussicht!« Ich deutete auf das kleine Dachfenster unter der Schräge, durch das man die sich wiegenden Zweige der Kastanie sehen konnte. Die Äste bewegten sich in unregelmäßigen Abständen gegen das Fenster und warfen interessante Schatten.
»Nein. Ich habe Angst da oben! Ich will unten schlafen!«
In meiner plötzlichen neuen Rolle, nicht mehr die Kleinste und Dümmste zu sein, versuchte ich zu vermitteln.
Barfuß wie immer hastete ich die Stiegen hinunter und fand Mutti allein am Küchentisch vor, wie sie die Reste aus den Apfelmostgläsern trank.
»Mutti, die Marlies will nicht oben schlafen!«
Wie erwischt wirbelte Mutti herum und knallte die Krüge auf den Tisch.
»Kann man denn nicht mal eine Minute in Ruhe …« Sie polterte die Stiegen hinauf, dass ihr resches Hinterteil im Dirndl tanzte.
»Du führst dich auf, als ob du eine Prinzessin wärest. Hier gelten unsere Regeln, verstanden?«
Marlies verzog den schokoladenverschmierten Mund zu einem Flunsch und begann, erneut jämmerlich zu plärren.
Mutti zerrte an ihrem Arm und wischte gleichzeitig mit einem herumliegenden Fetzen ihren Mund ab.
»Die Neuen schlafen oben. Komm, stell dich nicht so an oder willst du ins Heim zurück?«
Marlies schüttelte stumm den Kopf.
»Ich laufe der Birgit hinterher und sage ihr, dass sie dich wieder mitnehmen soll.« Mutti öffnete die Dachluke und schrie: »Sie will nicht oben schlafen, nehmen Sie die Marlies zurück ins Heim!«
»Nein!«, schrie Marlies plötzlich gellend. »Ich will nicht zurück ins Heim!«
Mit einem seltsam zufriedenen Zucken um die Mundwinkel ließ Mutti das Dachfenster zufallen.
»So, Fräuleinchen. Hätten wir das also auch besprochen.«
Sie wuchtete Marlies auf das obere Bett und zog ihr die Schuhe und Strümpfe aus. »Das brauchen wir hier nicht mehr.«
Kaum war Mutti unten, kletterte ich zu Marlies hinauf auf ihre neue Bettstatt. Wenn ich eines wollte, dann dieses arme Kind trösten. Dabei war diese störrische Marlies mir nicht sonderlich sympathisch. Ich hätte mich niemals getraut, mich so aufzuführen.
»Ich war auch mal im Heim, aber ich kann mich nicht mehr erinnern.«
Schweigen. Marlies starrte schluchzend an die Wand. Ihre blonden Härchen standen ab, als stünden sie unter Strom. Ihre Schultern bebten.
»Mutti und Vati haben mich aufgenommen, da war ich drei. Damit die Brigitte ein Schwesterchen hat. – Aber die wollte mich gar nicht. Nie darf ich mit ihr spielen. – Jetzt habe ich ja dich, das ist viel besser.«
Schweigen. Schluchzen. Ihre tränennasse, schokoladenverschmierte Hand lag auf der Bettdecke, die Finger krampften sich Halt suchend in den rauen Stoff.
»Ich war im Heim, weil meine Mutti mich nicht wollte.« Ich malte mit dem Zeigefinger zarte Kreise auf die Bettdecke, und wie zwei umherirrende Insekten trafen sich unsere Finger.
»Meine Mutti wollte mich schon, aber …« Die Schultern von Marlies zuckten heftiger. Ich drückte ihr mitfühlend die Hand und strich mit der anderen Hand über ihren Rücken.
»Aber was?«
»Der Papa hat die Mutti ganz arg geschlagen, mit dem Kopf gegen die Schränke geschleudert und an den Haaren aus dem Haus gezerrt …« Marlies schluchzte wieder. »Einmal hat er sie in die Badewanne ins Wasser runtergedrückt und ganz lange zappeln lassen, bis sie keine Luft mehr bekam …«
»Aber warum denn?« Zart ließ ich meine Fingerkuppen über ihren Rücken gleiten.
»Er hat geschrien, sie ist eine Hure und eine Schlampe und er macht sie tot.«
»Was ist eine Hure?«
»Keine Ahnung!« Ihre Schultern zuckten, diesmal nicht vor Weinen, sondern wegen Ratlosigkeit.
»Er war immer betrunken, und die Mama hat geweint, dass er das Geld nicht ihr gibt, sondern Bier und Schnaps dafür kauft.« Sie schluckte. »Aber immer wenn er Alkohol getrunken hat, war er wütend und hat die Mama geschlagen und Sachen nach ihr geworfen, und irgendwann hat die Mama angefangen, nachts Geld zu verdienen, wenn wir schliefen.« Endlich drehte Marlies sich zu mir um, und ich sah die Tränen über ihr Gesicht rinnen und reichte ihr den Betttuchzipfel, damit sie sich daran abwischen konnte.
»Sie hat gesagt, irgendwie muss sie uns ja ernähren, und wenn sie nachts Geld verdient, geht das am besten.«
Ich nickte, obwohl ich keine Ahnung hatte, womit man nachts Geld verdienen konnte.
Nachts schliefen sogar die Schweine.
»Und dann …?«
»Dann haben die Nachbarn die Polizei gerufen, weil der Papa sie fast vom Balkon geworfen hat, und dann kam dieser Bus vom Jugendamt und hat den Manfred und mich mit ins Heim genommen.«
Ich schwieg und schluckte trocken. »Und wie war es da?«
»Ganz grässlich.« Sie schnäuzte sich in den Betttuchzipfel. »Ich durfte nicht in der gleichen Gruppe wie der Manfred sein. – Die anderen Mädchen waren gemein zu mir und haben gesagt, meine Mutter ist eine Hure.«
»Wussten die denn, was eine Hure ist?«
»Ich glaube nicht.« Marlies wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Aber die Schwestern, die wussten das. Und die haben uns verboten, so ein dreckiges Wort zu sagen. Und dann musste ich im Gang stehen mit dem Gesicht zur Wand, und wenn ich das Essen nicht aufgegessen habe, musste ich so lange vor dem Teller sitzen bleiben, bis er leer war. Da habe ich oft gekotzt.«
»Also hier muss niemand lange vor seinem Teller sitzen.« Ich versuchte ein schiefes Lächeln. »Wir haben immer so einen Hunger, dass der Teller schneller leer ist, als du schauen kannst.«
»Wirklich?« Ein schmales Lächeln stahl sich um ihre immer noch zuckenden Mundwinkel.
»Wenn du ihn nicht selber leer isst, tut es einer deiner Pflegebrüder.«
»Also dürfen die Brüder bei den Schwestern sein?« Hoffnungsvoll spähte Marlies über den Rand der Bettdecke.
»Ja, also normalerweise nicht, weil die Brüder was anderes arbeiten als die Schwestern.« Ich überlegte, zog die Stirn in Falten. »Aber beim Mittagessen und beim Abendessen. Beim Schlafen natürlich auch nicht.« Ich wies mit der Hand in unsere kleine Dachkammer, in der nun zwei Doppelstockbetten standen. »Wir Pflegeschwestern schlafen hier drin, die Pflegebrüder in der anderen Dachkammer, und die echten Kinder schlafen unten. Die haben jeder ein Zimmer mit ganz viel Spielsachen und Malsachen und so. Da dürfen wir aber nicht rein.«
»Was sind echte Kinder?«
»Na, die Kinder, die ihre Eltern auch selbst geboren haben.«
»Aber dann bin ich ein echtes Kind.« Marlies verschränkte die Arme vor der Brust.
»Ab jetzt nicht mehr.«
* * *
»Was soll dieser Lärm da oben?« Mutti stand mit dem Besen in der Hand unten an der Treppe und polterte mit dem Stiel an das Geländer. »Wenn ich raufkomme, setzt es was!«
»Die Marlies will mir den Bären nicht geben!« Ich huschte an den oberen Treppenrand und hockte mich hin. »Du hast doch gesagt, jeden Tag darf eine andere von uns den Teddy haben! Und gestern hatte Marlies ihn den ganzen Tag!«
»Du bist schon länger bei uns, Steffi. Du bist die Vernünftigere.«
»Aber du hast es doch gesagt!«
»Ich komm dir gleich mit du hast es doch gesagt! Warst du schon im Stall?«
»Ja, den ganzen Morgen! Alle Schweine sind versorgt, und bei den Kühen habe ich ausgemistet. Jetzt darf ich spielen!«
»Dann spiel was anderes, aber gib Ruhe.« Mutti drehte sich wieder weg. In der Küche lief das Radio, und die echten Kinder saßen bei ihr und machten Hausaufgaben.
»Die blöde Steffi soll zurück zu den Schweinen gehen!« Inzwischen stand auch Marlies am Treppenabsatz, den heiß umstrittenen einäugigen Bären an sich gepresst. »Sie stinkt und ist sowieso nicht mehr meine Freundin!«
»Wenn nicht augenblicklich Ruhe ist, schick ich euch zu Vati in den Stall.«
Mutti wirbelte herum und schlug die Küchentür hinter sich zu.
»Geh weg«, zischte Marlies. »Der Bär gehört jetzt mir.«
»Der Bär gehört uns allen, hat die Mutti gesagt.« Wütend stampfte ich mit dem Fuß auf.
»Gehört er nicht! Du bist kein echtes Kind!«
»Du auch nicht!«
»Wohl! Meine Mutti kommt bald wieder und holt mich ab!«
»Tut sie nicht! Sie ist eine Hure!«
Patsch, hatte ich Marlies’ Hand im Gesicht, und knack, hatte sie meine Faust im Magen.
Wir rangelten schweigend und keuchend eine Weile um den einäugigen, schon ganz kahlen Bären, und es ging wohl keiner von uns um das zerschlissene Stofftier, sondern um die Ehre.
So ging das eine Weile hin und her. Marlies versuchte, mir den Bären aus der Hand zu reißen.
Unten hörte man das Radio Schlager spielen und eines der echten Kinder lachen.
»Du hast dem Bären das Ohr abgerissen!«
Wütend trat ich nach Marlies, doch die bekam meine langen schwarzen Haare zu fassen und riss mir ganze Büschel davon aus. Ich trat Marlies mit voller Wucht ans Knie.
Da biss Marlies mich so fest in den Unterarm, dass alle ihre Zähne als blutroter Abdruck darauf zu sehen waren.
»Das sag ich der Mutti.«
»Sag’s doch, du Petze!« Marlies kletterte auf die Stufe des Hochbettes, öffnete das Dachfenster und schleuderte den Bären hinaus.
»Mein Bär! Das ist mein einziger Freund!« Ich versuchte hinterherzuklettern, aber Marlies zog mich am Rock und riss mich auf den Boden zurück. Ich schrie und strampelte.
Marlies versuchte, mir den Mund zuzuhalten. Da flog die Tür auf, und Mutter drosch mit dem Kochlöffel auf uns beide ein.
»Seid ihr verrückt? Was soll der Lärm?«
»Marlies hat mich gebissen!«
»Steffi hat mich geboxt!«
»Ihr – habt – es – bei – de – nicht – bes – ser – ver – dient. Ich – ha – be – euch – ge – warnt!«
Mit jeder Silbe drosch Mutti auf das wirre Knäuel von Mädchenarmen und Mädchenbeinen und Mädchenrücken ein.
»Noch einen Mucks, und ihr lernt Vatis Weidenrute kennen.«
Ich kannte sie schon, also machte ich keinen Mucks mehr.
»Und du, hör auf zu heulen!« Mutti riss Marlies am Handgelenk hoch. »Wo ist der Bär?«
Schweigend zeigte ich auf das Fenster.
Patsch, hatte ich eine weitere Ohrfeige im Gesicht.
»Aber die Marlies …«
»Fängst du schon wieder an? Ich habe gesagt, ich will keinen Mucks mehr hören!«
Mir liefen die Tränen die Wangen herunter, aber ich würgte an dem riesigen Kloß, der in meinem Hals saß wie eine fette Kröte. Bevor ich laut losweinen würde, würde ich lieber ersticken.
Die Marlies hat den Bären aus dem Fenster geschmissen, nicht ich!
»Hast du mir noch was zu sagen?«
Mutti schüttelte nun auch meinen Arm. Der Zahnabdruck von Marlies färbte sich bläulich. Mutti übersah die Wunde geflissentlich. »Ob du mir noch was zu sagen hast.«
Ich presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf.
Marlies starrte lautlos weinend auf den Fußboden und hatte die Arme vor dem Bauch verschränkt.
»Ihr räumt jetzt das Zimmer auf, und zwar ohne ein Wort. Die anderen Kinder machen unten ihre Hausaufgaben. Wehe, ich höre einen Laut.«
Unten dudelte das Radio ungehindert weiter, und ich hörte die anderen Kinder lachen.
Mit zusammengepressten Lippen nickte ich.
»Ist das klar?«
Mutti drehte noch ein paar Tonstärken schriller auf. »Ob das klar ist!« Sie schwenkte den Kochlöffel und ließ ihn auf ihre Handinnenfläche federn.
Marlies und ich nickten wie aufgezogene Puppen im Takt.
»Ich komm in einer halben Stunde und kontrolliere genau. Wehe, ich finde irgendetwas unter den Betten.«
»Du bist nicht mehr meine Freundin«, flüsterte ich Marlies zu, als wir unter den Sprungfedern herumkrochen und Staubflocken einsammelten.
»Und du bist nie meine Freundin gewesen«, zischte Marlies zurück. »Du bist nämlich kein echtes Kind.«
* * *
»Wie viele Eier hast du schon?«
»Nur drei.«
»Das kann nicht sein. Wir haben zwölf Hendl, die frei herumrennen. Wo sind die anderen neun Eier?«
»Ich hab sie noch nicht gefunden.«
»Dann kehr den Hühnerstall zusammen, aber so vorsichtig, dass du keines zerbrichst.«
Mutti drückte mir den Besen in die Hand und warf einen prüfenden Blick zurück zum offen stehenden Küchenfenster, wo Marlies geräuschvoll über der Spüle mit Geschirr klapperte.
Seitdem wir keine Freundinnen mehr waren, durften wir auch nicht mehr zusammen arbeiten.
Marlies hatte sich nun den Platz an Mutters Seite in der Küche gesichert, wo sie manchmal über Stunden mit ihr allein sein durfte. Ich war jetzt für das Grobe draußen zuständig.
»Mutti, wenn ich alle Eier gefunden habe, machst du uns dann diese leckere Eierspeise, die so knusprig in der Pfanne duftet?«
»Wovon redest du, du dummes Kind?«
»Von der Eierspeise, wo du Käse drüber reibst und die du den echten Kindern am Sonntag gemacht hast!«
»Für die Pflegekinder war eben nicht mehr genug übrig.«
»Du, Mutti?« Angelegentlich fegte ich bereits den Hühnerstall, wollte aber die Mutti nicht gehen lassen, weil sie sich dann wieder mit Marlies in der Küche beschäftigen und mich alleine lassen würde.
»Was denn noch?«
»Darf ich wenigstens einmal ein gekochtes Ei? Am Sonntag? Ja?« Ich setzte mein allerliebstes Lächeln auf, von dem ich wusste, dass ich davon Grübchen in der Wange hatte, weil der Vati das immer sagte. »Wenn das kloane Teufelsweib lächelt, dann schmelzen die Gletscher.«
»Du brauchst kein Ei.«
»Aber ein einziges Ei, das wird doch keinem fehlen!«
»Steffi, du bringst mir gleich zwölf Eier in die Küche! Wenn jedes Kind ein Ei haben wollte, könnten wir damit ja gar nichts mehr verdienen.«
Ich hasste es, wenn ich Brigitte dabei zuschauen musste, wie sie sonntags genüsslich ein weich gekochtes Ei aufklopfte und mich dabei berechnend grausam angrinste.
»Die Eier gehören der Genossenschaft, die können wir gut verkaufen. Und jetzt Ende der Diskussion. – Schau, da kommt der Vati, der schafft dir bestimmt was an.«
»Ich seh euch hier rumstehen und reden, hat sie denn nichts zu tun?« Der Vati stapfte aus dem Stall herbei und schob sich die Kappe in den Nacken. »Zum Eiersuchen ist sie doch schon zu groß.«
»Sie muss lernen, gehorsam zu sein.«
»Ab sofort beginnt die Steffi mir im Stall beim Melken zu helfen.« Vati wog prüfend ein Ei in den Händen. »Das hier kann die Marlies machen.«
»Aber die Marlies ist älter als ich …«
»Sag mal, Fräulein, hörst du schlecht? Wir schaffen dir hier die Arbeit an!« Vati klatschte das Ei in den Korb zurück, sodass es zersprang, und die anderen gleich mit. »Mach Rühreier draus, Frau, und jetzt alle an die Arbeit! Du kommst mit zum Melken!«
»Vati, ich habe Angst vor den Kühen!«
Doch die starke Pranke von Vati schob mich bereits am Nacken in den Stall.
»Du musst einmal anfangen. Du bist an der Reihe. Du sollst eine gestandene Bäuerin werden, oder wer soll dich sonst jemals heiraten?«
Er schob mich vor sich her in den Kuhstall, wo fünfzig Kühe bereits stampfend und brüllend im beißenden Mist standen und mit ihren Schwänzen die Fliegenschwärme zu vertreiben versuchten.
»Du hältst jetzt den Schwanz.«
Der Vater setzte sich auf den dreibeinigen, wackeligen Schemel. Er brachte geschickt mit beiden Händen die Saugnäpfe der Melkmaschine am Euter an, worauf die Kuh erst recht muhend um sich trat und kein bisschen begeistert war. Der Schweif mit dem getrockneten Kot dran peitschte mir um die Ohren.
»Den Schwanz sollst du halten!«
Ich beeilte mich, den herumpeitschenden Schweif zu fassen zu kriegen, und hastete, barfuß wie ich war, durch den Kuhmist.
»Ich krieg ihn nicht zu fassen!«
»Wenn die Kuh den mit voller Kraft gegen mein Gesicht schlägt«, brüllte der Vater gegen den Lärm an, »bekomme ich ein blaues Auge. Dann bist du schuld. Aber dann hast du auch eines, das verspreche ich dir!«
»Aber es geht nicht … die Kuh hält nicht still!« Ich tanzte hin und her, versuchte den Schweif zu greifen, brachte mich selbst in Sicherheit und wich ihm aus.
Seine Halsader schwoll an, und er wischte sich mit dem behaarten Unterarm den Schweiß oder die Fliegen von der Stirn. »Gott, lass Hirn vom Himmel regnen!«
Beherzt fasste ich das herumsausende Schwanzende am Haarbüschel an und lag sofort im Dreck. Sechshundert Kilo Schwungkraft gegen fünfzehn Kilo Bodenhaftung war eine Ansage.
Der Vater lachte dröhnend. »Es ist noch kein Meister vom Himmel gefallen, also los! Denk ja nicht, dass du es jetzt lassen kannst, wie die Marlies. Die hat geheult und sich auf den Boden geschmissen und vor Angst in die Hose gemacht, aber meine Steffi, die packt das. Die ist nicht aus Zucker.«
Mühsam richtete ich mich mit bloßen Füßen und schmutzigen Händen auf, probierte es noch einmal.
Zuckerbrot und Peitsche, sagte der Vati doch immer.
Entschlossen und so tapfer wie möglich griff ich zuerst der Kuh auf den Hintern, streichelte sie, dass es staubte, murmelte »brav bist du«, umfasste das obere Ende vom Schwanz und rutschte mit der Hand vorsichtig und allmählich eine Armlänge hinunter. Die Kuh blieb ruhig.
»Du bist ja ein Naturtalent!« Vati grinste über das ganze Gesicht und ließ seine Pranke auf meine schmale Schulter sausen. »Siehst du, wenn du so weitermachst, heiratet dich eines Tages doch noch ein Bauer.«
 
Beim Abendessen erzählte der Vater allerdings nicht von meinem Erfolg mit den restlichen neunundvierzig Kühen, sondern von dem einen ersten misslungenen Versuch.
»Voll im Dreck hat’s gelegen, mit dem Gesicht mitten in der Kuhscheiße!«
Marlies lachte von allen Kindern am lautesten. »Hahaha, die Steffi, voll mit dem Gesicht in der Scheiße! Scheiß-Steffi, Scheiß-Steffi, Scheiß-Steffi!«
Die anderen Kinder fielen in den Hohn-und Spott-Chor ein. Ich zog die Schultern hoch und starrte auf meine Scheibe Schwarzbrot mit Margarine.
»Marlies, du hast es überhaupt nicht geschafft, also sei still.«
Die älteste Pflegeschwester Lisi legte plötzlich den Arm um mich. Sie hatte bisher noch nicht viel mit mir gesprochen, umso mehr durchzog mich nun ein warmes, weiches Gefühl.
»Ich habe dasselbe bereits vor Jahren durchgemacht. Jeder von uns lag schon in der Scheiße.«
Sie flüsterte mir ins Ohr: »Du warst tapfer und hast es geschafft. Ärgere dich nicht über die anderen.«
Auch der sommersprossige Manfred mit dem Grübchen zwinkerte mir zu. Er konnte das unglaublich gut, nur mit einem Auge. Ich versuchte zurückzuzwinkern, aber es gelang mir nicht.

               Holzöd in der Rennau, Kellerknecht-Bauernhof

               September 1978

            So, Kinder, und jetzt hurtig ab in die Schule! Dass ihr mir nicht trödelt und rechtzeitig zum Mittagessen wieder nach Hause kommt!«
»Ja, Mutti!«
»Und macht euch nicht schmutzig!«
»Nein, Mutti!«
Ein Kind nach dem anderen, insgesamt sieben, verließen das Bauernhaus am Hügel und trabten hintereinanderher den staubigen Feldweg hinunter, an den Schlaglöchern mit den Pfützen vorbei. Vier von uns trugen am Rücken einen abgenützten Schulranzen und klobige Schuhe. Das waren wir Pflegekinder. Andi und Brigitte hatten neue Schulranzen und neue Kleidung. Sie gingen vorne weg und beachteten uns andere gar nicht. So trotteten wir den geschotterten Forstweg hinunter zur Hauptstraße, bogen links ab und marschierten hintereinander am Bankett hinauf in den Ort. Einen Bürgersteig gab es nicht.
»Wie weit ist der Schulweg?«
»Insgesamt vier Kilometer, davon zwei bergab und zwei wieder bergauf!«
Andere Kinder wurden von ihren Eltern zur Schule gefahren oder stiegen im Dorf bei der Post aus einem Bus. Aber für so etwas hatten unsere Pflegeeltern kein Geld.
Die Lehrerin hatte mir einen Platz in der hintersten Reihe zugeordnet.
Als ich mit meinem schäbigen alten Ranzen und meinen gebrauchten Schuhen mit hängenden Schultern in die letzte Reihe schlich, hörte ich die Buben um mich herum wispern und lachen.
»Die ist ein Pflegekind!«
»Die hat keine richtigen Eltern!«
Mit gesenktem Blick saß ich da und traute mich erst nach einiger Zeit, unter meinen dichten Wimpern, die ich oft genug als Augenvorhang benutzte, hervorzuspähen. Tatsächlich war ich das einzige Mädchen, das ganz hinten sitzen musste. Alle anderen Mädchen besetzten die vorderen zwei Sitzreihen. Brigitte saß in der ersten Reihe, und ihre blonden Zöpfe mit weißen Schleifen baumelten auf ihrem Rücken. Alle ihre Kindergarten-Freundinnen saßen um sie herum. Ich war nie im Kindergarten gewesen. War ich wirklich eine Ausgestoßene?
Während ich eifrig versuchte, mit dem Bleistift die ersten Buchstaben von der Tafel abzumalen, griff plötzlich einer der frechen Buben meinen Bleistiftspitzer und meinen Radiergummi und warf sie einem anderen Jungen zu. Dieser warf sie weiter, irgendwo kullerten die Gegenstände zu Boden, jemand trat dagegen, sie rollten sonst wohin, und so waren meine Kostbarkeiten weg.
Mutti hatte noch geschimpft: »Die waren teuer, wehe, du verschlampst sie mir! Du kriegst keinen zweiten!«
»He, gib das wieder her, das ist meins!«
»Ruhe da hinten!«
»Der Bub hat mir meinen Bleistiftspitzer weggenommen!«
»Habe ich nicht!« Der Junge, der eben noch mit spitzen Fingern meine Sachen gegriffen und weggeworfen hatte, verschränkte schmollend die Arme vor der Brust. »Sie lügt!«
»Tu ich nicht! – DU LÜGST!«
Ich sah schon Mutti auf mich einschimpfen, mit dem Kochlöffel auf meine Hände schlagen und mich in die Dachkammer sperren.
»Steffi, komm sofort her nach vorn.« Die ältliche Lehrerin mit dem grauen Dutt, der groben, grauen Bluse und dem karierten Faltenrock krümmte winkend den Zeigefinger wie die alte Hexe im Märchenbuch, das Brigitte gehörte.
»Was hast du dem Josef vorzuwerfen?«
Ich wusste nicht, wer Josef war, aber man klärte mich bald darüber auf: Josef war der Sohn vom Dorfwirt. Der, bei dem alle Väter nicht nur viel Zeit am Stammtisch verbrachten, wo sie die Angelegenheiten des gesamten Dorfes besprachen, sondern auch gerne anschreiben ließen.
»Der Josef hat meinen Radiergummi …«
»Habe ich NICHT!«
»Und meinen Anspitzer …«
»Sie hat überhaupt keinen DABEI! Schauen Sie doch mal, Frau Lehrerin, wie die rumläuft! Die hat sogar gebrauchte Hefte im Ranzen!«
»Steffi, hast du überhaupt neue Sachen?«
»Ja, einen Anspitzer und einen Radiergummi.«
»Steffi, wir mögen hier überhaupt keine Lügner.« Sie schüttelte missbilligend den Kopf.
Ich schluckte die aufsteigenden Tränen hinunter und starrte auf den Boden.
»Steffi, ich mag überhaupt nicht, wenn jemand schon am ersten Tag den Unterricht stört. Und der Josef hat dir nichts weggenommen.«
»Hat er wohl.«
»Bitte? Ich höre nichts.«
»HAT! ER! WOHL!«
So, es reicht, kleines Fräulein. Du stellst dich jetzt hier in die Ecke, das Gesicht zur Wand. Wer so rumschreit und noch dazu lügt, darf am Unterricht nicht teilnehmen.« Die Lehrerin zerrte mich an den Schultern und drückte mich in die vordere Ecke.
Hämisches Gelächter zerrte an meinem Ehrgefühl und ließ die Scham wie einen kratzigen Stacheldraht an meinem Rücken herunterfahren. Ich fühlte mich dermaßen wehrlos. Ich wollte kämpfen, ich wollte es nicht einfach so hinnehmen, aber ich konnte nichts tun. Mit äußerster Mühe bewahrte ich die Fassung. Den Gefallen, hier loszuheulen, würde ich ihnen nicht tun.
»Zu Hause schreibst du hundertmal das A und das B und lässt deine Mutti deine Strafarbeit unterschreiben.« Ich wollte im Boden versinken. Alle hämischen Blicke im Rücken, das schadenfrohe Gekicher, die Aussicht auf die Ohrfeigen heute Mittag, und das sollte mein erster Schultag sein! Ich kämpfte gegen das Verlangen, einfach die Augen zu schließen und mich fallen zu lassen. Ich war so müde nach der Stallarbeit, und so erschöpft! Die Luft in dem engen Klassenzimmer war abgestanden, es roch durchdringend nach Schweiß und Mist, aber ich begriff, dass ich selbst die Übeltäterin war.
Danach führte die Lehrerin den Unterricht fort und tat, als gäbe es mich gar nicht.
»Steffi – die – Lügnerin, Steffi – die – Lügnerin …«, höhnten die Kinder, als die Schule endlich aus war.
Ich ignorierte sie mit stoischem Gesicht, tat so, als beträfe mich das alles gar nicht, stülpte mir den alten Ranzen auf den Rücken und marschierte allein nach Hause.
Aus dem Augenwinkel sah ich Brigitte, wie sie lachend und kreischend mit den anderen Kindern auf dem Spielplatz beim Schulhof herumtobte. »Die Mama von der Greti nimmt mich eh im Auto mit, dann bin ich genauso schnell zu Hause wie du!«
Natürlich brauchte ich gar nicht erst zu fragen, ob die Mama von der Greti mich vielleicht ebenfalls im Auto mitnehmen würde. Mich, das Pflegekind mit dem alten Ranzen und den abgelaufenen Schuhen, das auch noch log und nicht mal einen Anspitzer und Radiergummi besaß.
So trabte ich auf dem Standstreifen der Hauptstraße zwei Kilometer bergab, dann wieder bergauf, bis ich den Feldweg fand, der zu unserem Bauernhaus hinaufführte. In der Ferne sah ich andere Kindergruppen lachend und plaudernd zusammen laufen, in ihre Gehöfte. Ich war das einsamste Kind der Welt.
»Ihr braucht keine Freunde«, hatte Mutti zu uns Pflegekindern gesagt. »Ihr seid eh genug Kinder am Hof. Bringt mir bloß keine weiteren Streuner an. Außerdem habt ihr alle Hände voll zu tun, dafür sorgen wir schon, der Vati und ich. Dann kommt ihr nicht auf dumme Gedanken.«
So war ich während dieser halben Stunde allein unterwegs. Ich verglich die Blumen in den Fensterkisten der anderen Bauerngehöfte gerne mit denen an unserem Haus.
Unsere waren nämlich die schönsten und buntesten. Schließlich goss ich sie zwei Mal am Tag, zupfte verblühte Blüten ab und entfernte jedes Unkraut, so wie die Mutti mir das angeschafft hatte.
Und trotz der Schmach und Niederlage an meinem ersten Schultag freute ich mich jetzt schon auf das nächste Frühjahr. Wenn im Mai die eigenen zahlreichen Obstbäume in voller Blüte standen, war ich jedes Mal überwältigt. Das hier hatte uns nämlich alles der liebe Gott geschenkt, weil wir so eine brave und fleißige Familie waren.
* * *
»Na, wie war dein erster Schultag?«
Lisi, meine älteste Pflegeschwester, beugte sich am späten Nachmittag über mich.
Ich mühte mich mit den hundert A und hundert B ab und hatte doch weder einen Radiergummi noch einen Anspitzer. Meine ungeübte Kinderhand presste den stumpfen Bleistift mit Wut auf das löchrige Papier.
»Es ging so.«
»Ist das etwa eine Strafarbeit?« Lisi zog sich einen Stuhl heran und setzte sich neben mich.
»Hmhm.«
»Was hast du denn ausgefressen, Steffi?«
»Nichts, ich musste sowieso schon den ganzen ersten Tag in der Ecke stehen.«
Tränen schossen mir in die Augen, aber ich blinzelte sie weg. Dennoch tropfte eine dicke Träne auf mein grobes Bleistift-Geschmier in dem eh schon abgenutzten Heft, das ich von hinten neu begonnen hatte.
»Die Pflegekinder brauchen keine neuen Sachen. Die können gut die gebrauchten weiter verwenden. Wir geben doch kein unnötiges Geld aus, wo kommen wir denn da hin!«
Lisi drückte mir tröstend die Schulter.
»Steffi, ich leihe dir einstweilen meinen alten Radiergummi und meinen Anspitzer. Aber die musst du mit deinem Augenlicht verteidigen, hörst du?«
Ich nickte unter Tränen der Dankbarkeit. Lisi hatte mich bisher kaum beachtet, obwohl wir seit Jahren die enge Kammer mit den zwei Doppelstockbetten teilten. Aber entweder arbeitete sie schon in aller Herrgottsfrühe im Stall – wo sie ja die gleichen Erfahrungen gemacht hatte wie ich –, oder sie kam erst spät abends von der Feldarbeit zurück. Meistens war sie also mit dem Vati unterwegs und wir Kleinen eher mit der Mutti.
Und demnächst machte die Vielbeneidete eine Schneiderlehre in der Stadt! Sie war jetzt vierzehn und hatte die Schule beendet!
»Steffi, du musst unbedingt gute Noten heimbringen, hörst du? – Was machst du denn da? Du umklammerst ja den Stift wie einen Kochlöffel!« Sie betrachtete mich mit einer Mischung aus Amüsement und Mitleid.
»Ich durfte heute nicht mit den anderen üben.«
»Du hast wirklich den ganzen Morgen an der Wand gestanden?«
»Ja, und auf die Tafel schauen durfte ich auch nicht.«
»Aber wenn du so draufdrückst, stichst du ja durch die Seiten! Schau, ich zeig dir, wie man den Stift hält …«
Meine Pflegeschwester half mir, meine gröbsten Schmierereien auszuradieren, und spitzte den Bleistift neu.
»Vorsicht, nicht so fest draufdrücken. – Du schaust drein wie ein Kalb, wenn’s donnert!«
Ich krakelte mit einiger Wut. Meine Frustration staute sich wie das Wasser hinter einer Staumauer.
»Wenn du gut in der Schule bist, bekommst du später eine Lehrstelle.«
»Aber ich soll doch einen Bauern heiraten!« Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Nase.
»Steffi, es gibt was Besseres als das. Glaub mir. Sei einfach nur gut in der Schule, ja?«
Sie hockte sich wieder neben mich und zeichnete mit links ein paar säuberliche A und B, dass ich vor Ehrfurcht und Neid schier platzen wollte. »Und wenn du fertig bist, unterschreibe ich es dir, damit du keinen Ärger mit Mutti kriegst.«
Wir malten und radierten und spitzten, und meine Zunge lugte eifrig zwischen den Lippen hervor.
Bestimmt hatte sie recht! Es gab was Besseres, als einen Bauern zu heiraten! Wenn ich mir die Mutti und den Vati so ansah …. wie sie uns sonntags nachmittags immer rausschickten, damit sie einen Mittagsschlaf halten konnten … und wenn es regnete, mussten wir trotzdem in den Hof … und wenn die Mutti wieder rauskam, schaute sie gar nicht glücklich aus, und der Vati machte dann einfach ohne sie weiter mit dem Mittagsschlaf und schnarchte den ganzen Nachmittag, während die Mutti mit dem Lappen auf das Geschirr einschlug oder wahlweise auf einen von uns. Das ganz große Los hatte die Mutti vielleicht gar nicht gezogen mit ihrem Bauern.
»Was ist denn hier los?« Als hätte sie meine Gedanken gelesen, platzte Mutti im Kittel und Gummistiefeln in die gute Stube, unter dem Arm den Korb mit Eiern. »Hast du nichts zu tun?«, herrschte sie die Lisi an.
»Sie macht Hausaufgaben.« Lisi beugte sich mit dem Körper so über meine Strafarbeit, dass Mutti sie nicht als solche erkennen konnte. Ich merkte, wie ich den Atem anhielt.
»Das kann sie später machen.« Mutti klappte mein Heft zu, ohne einen Blick hineingeworfen zu haben, warf es in die Ecke und scheuchte Lisi und mich aus der Küche. »Ihr habt nach einem ausgetüftelten Tagesplan des Vaters die Hofarbeit zu machen. – Los, hopp, oder brauchst du eine Extra-Aufforderung, mein Fräulein?« Ich schluckte.
Sie riss mir Stift und Gummi aus der Hand und warf beides achtlos auf die Anrichte. »Lisi, der Vater braucht dich bei der Kartoffelernte, und du, Steffi, machst den Schweinestall.«
Kurz darauf fuhr das Auto von Gretis Mama vor, und die Mutti nahm die Brigitte lächelnd in Empfang. »Na, wie war der erste Schultag? Habt ihr Hausaufgaben auf? Habt ihr schön gespielt? Mögen Sie nicht hereinkommen auf ein Stück Kuchen? Den habe ich natürlich gebacken, wo doch heute der Ernst des Lebens beginnt …«

               Holzöd in der Rennau

               November 1978

            Komm, Steffi, lass die Hausaufgaben sein, du kannst mir in der Küche helfen.«
»Gern, Mutti.«
Wie ein gut dressierter Hund sprang ich auf und rannte eifrig in die Küche. Brigitte saß indessen in ihrem eigenen Zimmer und machte genau das: Hausaufgaben. Sie war schon viel besser als ich, und immer, wenn ich bei ihr abschreiben oder abschauen wollte, klappte sie ihr Heft zu und legte ihre Arme darauf. Aber was sollte es. Ich durfte zu Mutti in die Küche.
Mutti mochte nun doch wieder lieber mit mir arbeiten als mit Marlies, die ständig heulte und trotzte und schrie, dass sie zu ihrer eigenen Mutti wollte. Ich hatte ja keine, und deswegen war ich, wie Mutti augenzwinkernd der Nachbarin und dem Amtsarzt mitgeteilt hatte, »sehr pflegeleicht«. Marlies stand übrigens auch ganze Vormittage an der Wand im Klassenzimmer. Und ganze Nächte im Stall. Ihre Noten waren noch viel schlechter als meine, und irgendwie hatte ich bessere Karten, langfristig.
Die Steffi geben wir nicht wieder her. Die hat sich so gut eingelebt und ist ganz eine Brave.
»Was machst du, Mutti? Hm, das riecht ja wunderbar!« Schnüffelnd legte ich den Kopf schief.
»Ich backe Lebkuchenhäuser, wie jedes Jahr zu Weihnachten. Und die verkaufen wir auf dem Weihnachtsmarkt. Wenn du brav bist, darfst du mitfahren.«
»Wirklich? Nur du und ich? In die Stadt?«
»Ja. Letztes Jahr durfte die Marlies mithelfen. Aber diesmal darfst du es. Weil du so brav und fleißig warst. Du darfst die Dächer verzieren.«
Vor lauter Freude und Eifer leckte ich mir die Lippen.
Die Mutter buk passende Lebkuchenteile, die sie an den Seiten mit einer Eiweißmischung zusammenklebte, sodass zwanzig kleine essbare Häuschen entstanden, die noch dazu nach Zimt und Honig rochen. Mit heiligem Eifer pinselte ich mit weißer Lebensmittelfarbe aus der Tube die Dachziegel und Fenster auf den braunen, duftenden Teig.
Natürlich hütete ich mich, auch nur winzige Krümel davon zu naschen. Denn die kostbare Ware war ja nicht für uns gedacht, sondern für den Verkauf. Nur die echten Kinder bekamen alle ein eigenes Lebkuchenhäuschen auf ihr Zimmer gestellt. Und wir Pflegekinder konnten ruhig mal ein bisschen was davon zurückgeben, was unsere Eltern an Kosten für uns hatten. Brigitte scherte sich nicht darum, dass es doch nur zur Zierde vorgesehen sei, und mampfte das ganze Lebkuchenhäuschen mithilfe ihrer Freundin Greti vom Nachbarhof innerhalb weniger Stunden auf.
Die Mutter lachte darüber. »Sind doch Kinder, gell, Frau Nachbarin. Kriegen sie halt mal Bauchschmerzen. Das gehört dazu, zur Weihnachtszeit. Und im neuen Jahr setzen wir die Brigitte dann halt auf Diät.«
 
An allen vier Samstagen vor Weihnachten durfte ich mit Mutti auf den Markt in die nächste Stadt fahren und dort beim Verkauf helfen. Das war so aufregend! Außerdem musste ich nicht, wie die anderen Pflegekinder, in den Stall. Also hatte ich wohl den Sechser im Lotto, wie Mutti immer sagte. Schon in der Früh nahmen wir den allerersten Landbus, da war es noch dunkel und kalt, aber wir waren zusammen, Mutti und ich, und ich durfte im Bus neben ihr sitzen und die Leute betrachten.
Im Ort angekommen, bauten wir unseren kleinen Stand auf dem uns zugewiesenen Platz auf, und ich durfte die Häuschen aufstellen, während Mutti sich in einem Café aufwärmen ging.
»Na Kleine, hast du etwa bei den Lebkuchenhäuschen mitgeholfen?«
Eine ältere Dame mit Pelzmantel und Federhut beugte sich über unsere kleinen Kunstwerke.
»Ja, ich habe die Fenster und Türen gemalt.« Stolz reckte ich das Kinn.
»Na, das hast du aber fein gemacht.« Die Dame begutachtete die Verzierungen aus Zuckerguss.
»Und was kostet so ein Häuschen?«
»Ich weiß nicht, da müssen Sie meine Mutti fragen.«
»Na, dann komme ich später noch mal wieder. Du bist ja so ein außergewöhnlich hübsches Mädchen. Weißt du was?« Sie steckte mir einen Hundertschillingschein in die Hand. »Sag deiner Mutti, sie soll dir Handschuhe davon kaufen.«
Kaum war sie im Getümmel der Besucher davongeschlendert, kam die Mutti zurück. Strahlend zeigte ich ihr den Geldschein. »Die Dame hat gesagt, du sollst mir Handschuhe …«
»Ach was, papperlapapp, die Leute sollen sich um ihren eigenen Dreck scheren.«
Schon war der Geldschein in Muttis Manteltasche verschwunden. Sie bemühte sich nicht einmal, Aufrichtigkeit vorzutäuschen. Ich bemerkte kurz einen Hauch von Bestürzung, dann nahm ich ihre Habgier als selbstverständlich hin. Ohne Handschuhe und in Brigittes zu klein gewordenem Mäntelchen stand ich den ganzen Tag tapfer am Stand.
Aber am Abend hatten wir alle zwanzig Lebkuchenhäuschen verkauft.

               Holzöd in der Rennau

               24. Dezember 1978

            Heute dürft ihr den ganzen Nachmittag draußen spielen. Und wehe, jemand kommt ins Haus, bevor ich euch gerufen habe.«
»Aber müssen wir denn nicht in der Küche helfen?«
»Nein, Steffi, heute ist Heiligabend!« Lisi drückte mir das raue Seil in die Hand, an dem unser einziger alter Schlitten hing. »Ihr Kleinen dürft rodeln, schau doch nur, alles ist weiß! Ein richtiges Winterparadies!« Sie klatschte begeistert in die Hände.
»Und wir müssen auch nicht im Stall helfen?« Argwöhnisch blickte ich meine Pflegeschwester gegen den grauen schweren Himmel an, aus dem es noch immer in nassen Flocken schneite.
»Nein, nur die Großen müssen helfen. Weil bald das Christkind kommt. – Jetzt rauf mit euch auf den Hügel! Aber fallt nicht in den Bach!«
Begeistert stapften wir vier Kleinen: Brigitte, Manfred, Marlies und ich den windigen Hügel hinauf. Greti, die Nachbarstochter und Freundin von Brigitte, war auch dabei. »Ich darf vorne sitzen!«, krähte Manfred, der sommersprossige Bub, den ich eigentlich ziemlich mochte, seit er den Josef und die anderen Jungen wegen der Radiergummisache einmal mit den Köpfen aneinandergehauen hatte. Außerdem konnte er so gut mit einem Auge zwinkern, und das tat er oft.
»Nein, ich! Ich bin ein echtes Kind, meine Freundin Greti auch, und ihr seid die Pflegekinder!«
»Na gut, die Brigitte und die Greti sitzen vorne.« Brigitte hatte als Einzige von den Kellerknecht-Kindern einen wasserdichten Anorak und Stiefel samt Handschuhen an, bei uns taten es auch ein gebrauchter Trainingsanzug und abgetragene Halbschuhe.
Mühelos stapften wir durch den hüfthohen Schnee hinauf und setzten uns zu fünft auf den Rodelschlitten. Ich genoss die Nähe der Geschwister, die Enge, das Lachen, das aneinander Festhalten, die wunderbare ausgelassene Gemeinschaft.
»Aaah, ich falle!« Schreiend ließ sich zuerst die Marlies vom Schlitten fallen, weil sie als Letzte hinten einfach zu wenig Platz fand.
»Aaah, ich falle!« Lachend und kreischend purzelte auch ich vom Schlitten und genoss es, mich durch den pulvrigen Schnee gleiten zu lassen. Längst war die eisige Nässe durch sämtliche Nähte und Ritzen meines dünnen Trainingsanzugs gekrochen, aber es machte mir nichts aus. Ich hatte eine Familie, ich hatte Geschwister, wir lachten und hatten Spaß und gehörten zusammen. Und mussten heute nicht arbeiten! Das Christkind war nämlich zu den braven Kindern unterwegs!
Dann kam noch Manfred an die Reihe, sich vom Schlitten fallen zu lassen, und nur die echten Kinder rodelten bis ganz unten.
Ich hörte sie in den Kurven lachen und kreischen, und erst kurz vor dem Bach ließen auch sie sich vom Schlitten fallen, um nicht im eiskalten Wasser zu landen.
»Das war toll, das machen wir noch mal!«
Natürlich rannten wir Pflegekinder durch den hüfthohen Schnee nach unten, um ziehen zu helfen.
So stürmten und kraxelten wir mit kindlicher Freude und nicht enden wollender Energie mehrfach den Hügel hinauf und wiederholten das Spiel, bis es ganz dunkel war. Der Atem stand uns vor den Mündern, und eine seltsam schauerlich schöne Erwartung nahm von mir Besitz.
»Kinder! Das Christkind kommt!« Lisi kam uns entgegengelaufen und winkte ganz aufgeregt.
Wir nassen kalten Kinder rannten begeistert nach Hause und konnten unser Glück kaum fassen.
Mutter klatschte in die Hände, und Hasso bellte wie verrückt. Vater stapfte mit einer Fackel um das Haus herum, in dicken Winterstiefeln und gefütterter Felljacke. Der Atem stand ihm in dichten Wölkchen vor dem Gesicht.
»Geht ins Haus, wascht euch und zieht euch um!«
Das taten wir. Wir Pflegekinder machten Katzenwäsche unten im Keller an der kalten Dusche, wo wir uns aufgeregt gegenseitig nass spritzten, die echten Kinder benutzten das obere Bad.
Dann durften wir die Sachen anziehen, die den echten Kindern nicht mehr passten. Ich freute mich sehr an dem warmen Baumwollkleid, das Brigitte letztes Jahr getragen hatte.
Wenig später saß ich erwartungsvoll oben auf der ersten Stufe, roch den unbeschreiblich köstlichen Bratenduft und hörte die Geschwister lachen. Heute war ich so glücklich wie noch nie. Ich hatte eine Familie, wir durften spielen, die Mutter hatte gute Laune, und der Vater schaute so verheißungsvoll, als wäre ihm das Christkind gerade leibhaftig begegnet.
Alle waren so fein angezogen, es gab Köstliches zu essen, und selbst Hasso knabberte in seiner Hundehütte an irgendetwas Besonderem.
»Von drauß’ vom Walde komm ich her, ich muss euch sagen, es weihnachtet sehr!«
Der Vater überreichte jedem von uns Kindern draußen vor der Tür eine brennende Fackel.
Schweigend und ehrfurchtsvoll stapften wir alle hinter dem Vater her in den Kuhstall.
Das Licht warf seltsame Schatten auf die Mauern. Es knisterte und knackte im Gebälk, und die riesigen Kuhleiber zeichneten sich ganz unheimlich an den Wänden ab. Selbst der übliche Gestank schien heute heilig zu sein: Der Kerzenduft überströmte alles.
»Ich glaube, ich hab das Christkind vorbeifliegen sehen!« Die Lisi fuhr zu mir herum und deutete an die Decke. Bange klammerte ich mich an meine Fackel und spürte mein Herz dumpf poltern.
»Da, schau, da fliegt es!«
Ich wirbelte herum, dass meine langen schwarzen Locken fast in die Flamme geraten wären, sah aber nur, wie Rosa, meine Lieblingskuh, sich am Pfeiler scheuerte.
»Ich hoffe, du hast dir was gewünscht!« Lisi zog mir die Mütze tiefer in die Stirn und grinste.
Ja, das hatte ich. Die Puppe mit den langen blonden Locken, die aussah wie eine Prinzessin, mit dem hellblauen Glitzerkleid und den hellblauen kleinen Schuhen, die im Quelle-Katalog abgebildet gewesen war. Heimlich hatte ich den Katalog immer wieder an der besagten Stelle aufgeschlagen, wenn die Mutti nicht in der Küche war.
Die Mutter stimmte das Lied »Leise rieselt der Schnee« an, und alle sangen mit.
Still und starr ruht der See
Weihnachtlich glänzet der Wald
Freue dich, Christkind kommt bald
Unser Gesang aus ungeübten rauen Kehlen hallte in diesem großen Raum, in dem ich schon so manche Stunde in der Gülle verbracht hatte, als wäre er ein Festsaal. Die älteste echte Tochter Hanni und ihre gleichaltrige Pflegeschwester Lisi zündeten in einer flachen Schale Weihrauch an und trugen sie an einer Kette baumelnd bis ins letzte Eck. Die Kühe stampften verwirrt von einem Bein aufs andere und muhten beunruhigt vor sich hin.
»Wir wollen jetzt beten.« Vati Kellerknecht schien im Schein der Fackeln ganz verändert. Die Schatten der Flammen züngelten an seinem frisch rasierten Gesicht herauf wie Schlangen.
»Vater unser im Himmel …«
»Geheiligt werde dein Name«, murmelten wir anderen andächtig mit.
Natürlich konnte ich schon das Vaterunser beten. Ganz stolz ließ ich mein Stimmchen in das Gemurmel der Großfamilie einfließen, wie eine zarte Geige in ein bestehendes Orchester.
»Dein Reich komme …
Dein Wille geschehe …
Die Flammen in Vatis Gesicht tanzten wie Engel und Teufel, die miteinander kämpfen.
Die Kühe standen plötzlich ganz ruhig da und ließen das Spiel aus Licht und Gemurmel auf sich wirken. Fast keine schlug mehr mit dem Schwanz, als spürten sie, dass dies einer der wichtigsten Momente des Jahres war. Das Christkind war ja in der Nähe.
»Vergib uns unsere Schuld …
Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern …«
Plötzlich spürte ich, wie gern ich den Vati in diesem Moment hatte. Was war er doch für ein verantwortungsbewusster, frommer und guter Mann. Auch wenn er uns manchmal schimpfte und haute: Er wollte doch nur gute, fromme Menschen aus uns machen. Und wie gut er aussah, so ganz ohne Bartstoppeln im Gesicht. So würde er bestimmt in den Himmel kommen. Und weil er so viele Pflegekinder aufgenommen hatte, würde er bestimmt auf Erden heiliggesprochen. Vielleicht würde er in unserer Dorfkirche St. Josef auf einem Sockel stehen, neben dem Petrus und dem Paulus. Ich bemühte mich, die Traumbilder festzuhalten, ehe sie verblassten.
»… in Ewigkeit, Amen.« Vati lenkte den Blick zur Stalldecke und dankte dem lieben Herrgott, dass er so gut auf das Vieh geschaut hatte. »Dank dir schön, Himmelvater. Keines ist verendet im vergangenen Jahr. Vierzehn Kälber und sechsundneunzig Ferkel sind gesund geboren worden. Dafür danken wir dir recht schön, Himmelvater. Segne auch unsere Kinder, die brav und fleißig waren, und lass sie gesund bleiben, dass sie weiter gut arbeiten können. Amen.«
Nach dem Amen blieben wir Kinder noch eine Weile im Hof, bis eine Glocke hell läutete. Ich war so aufgeregt, dass ich kaum atmen konnte. So schön war es nie bei uns auf dem Hof gewesen, jedenfalls kam mir das so vor. Die Mutti und die Älteren behaupteten ja, es wäre jedes Jahr bei uns Weihnachten so schön, aber vielleicht war ich im letzten Jahr noch zu klein, um das zu begreifen. Heute kam es mir vor wie das Paradies. Die Tür zum Wohnzimmer stand weit offen. Und plötzlich sah ich mitten drinnen einen bis an die Zimmerdecke reichenden Weihnachtsbaum mit zahlreichen brennenden Kerzen zwischen Lametta und Sternspritzern, eingewickelten Süßigkeiten und Strohsternen da stehen.
Das musste das Christkind gewesen sein, das hier eben vorbeigeflogen war! Mutti und Vati konnten das keinesfalls selbst gewesen sein. Ausgeschlossen.
Darunter lagen in buntes Weihnachtspapier eingepackte Geschenke, eines für jedes Kind.
Mein Herz schlug mir aus dem Hals vor Überwältigung. Das Christkind war wirklich hier gewesen! Die Prinzessin! Ich würde die Prinzessin bekommen, weil ich so fleißig und artig war!
Die Familie stellte sich feierlich im Kreis um den Weihnachtsbaum. Alle gaben sich die Hände. Wir sangen »Stille Nacht, heilige Nacht. Alles schläft, einsam wacht«.
Meine eine Hand hielt ganz fest die Hand von Manfred, dem sommersprossigen Buben mit der Igelfrisur. Wie durch Zufall stand er in diesem eindrücklichen Moment neben mir. Mit heller Stimme sang er mit. Meine andere Hand war in der starken kräftigen Hand von Vati gelandet.
Sein Handrücken war von tanzenden Kerzen zuckend beleuchtet. Mir schwoll das Herz. Dass der Vati ausgerechnet mich ausgesucht hatte, neben ihm zu stehen! Die Mutti stand uns gegenüber mit nassen Augen und hatte auch zwei Kinder an den Händen: Brigitte und Marlies.
In diesem Moment hatte ich meine Pflegeeltern so lieb! Sie hatten uns aufgenommen wie ihre eigenen Kinder, so hatte es der Pfarrer immer wieder gesagt, und selbstlos teilten sie mit uns alles, was der liebe Gott sie säen und ernten ließ. Sie waren richtig gute Christen, und alle anderen sollten sich ein Beispiel an ihnen nehmen.
Ich war in diesem Moment so glücklich, dass mein Magen ganz knapp unter dem weißen engen Kragen des Kleides saß.
»So Kinder, noch ist es nicht so weit. Manfred, hör auf herumzuhampeln und setz dich auf den Fußboden. Alle Kinder setzen sich jetzt und hören die Geschichte der Heiligen Familie. – Hanni, bitte.«
Hanni, die Älteste von den echten Kindern, las die Geschichte der Heiligen Familie und dem Jesuskind in der Krippe aus der Bibel vor. Es war ein schweres, dunkelrotes Buch, das sie mit heiliger Andacht auf einem Samtkissen gebettet hatte.
Mein Herz polterte vor Spannung, auch wenn ich fast nichts von dem verstand, was sie da in merkwürdig geschraubtem Stimmklang von sich gab.
»Es begab sich aber zu der Zeit, da Kaiser Herodes …«
Unauffällig unterdrückte ich ein Gähnen. Das war bis hierhin ein toller Tag gewesen. Aber ich war auch müde und verdammt hungrig. Wie lange dauerte das denn alles?
Noch unauffälliger spähte ich unter meinen langen Wimpern hervor, die mir wieder einmal als Vorhang dienten, auf die verpackten Geschenke.
Die Puppe mit den langen blonden Locken, die aussieht wie eine Prinzessin. Im hellblauen Glitzerkleid mit den passenden hellblauen Schuhen. Ich wusste es. Das Christkind hatte mich nicht vergessen. Da lag sie. Entweder in dem länglichen Päckchen mit dem rosa Geschenkpapier und den grünen Sternen oder in dem gleich großen gelben mit dem weißen Band.
»So, Kinder. Nun dürfen die Packerl geöffnet werden. Die Kleinsten fangen an. Also Brigitte und Steffi.«
Mutti saß lächelnd im Sessel und wischte sich unauffällig den Schweiß von der Stirn.
Brigitte und ich grapschten gleichzeitig jede nach einem Päckchen und rissen am Papier.
»Ah, Achtung, ich glaube, es ist genau umgekehrt!« Mutti beugte sich vor, nahm mir mein rosa Paket ab und reichte mir das gelbe mit dem weißen Band, während Brigitte meins nahm und weiter daran herumriss.
Das war mein erstes Weihnachtsgeschenk im Leben. Die Puppe, lieber Himmelvater, du weißt schon. Die mit dem hellblauen Kleid und den blonden Locken. Aus dem Quelle-Katalog, der wochenlang auf dem Küchentisch herumgelegen hatte. Ich hatte ja auch ein Kreuzerl an die Stelle gemacht.
Ich setzte mich auf den Boden und löste langsam die weiße Schleife. Vorsichtig trennte ich die Klebestreifen vom Papier und wickelte es aus. Eine Pappschachtel.
Jetzt nur noch den Deckel heben.
Plötzlich zögerte ich. Was, wenn ich nur eine Weste bekommen würde wie Manfred, der sich vor lauter Eifer nicht an die Ordnung gehalten und sein Paket schon aufgerissen hatte? Er hielt ratlos eine Weste mit Hirschhornknöpfen in die Höhe, obwohl er sich eine Wasserpistole gewünscht hatte. Die Enttäuschung stand ihm immer noch im Gesicht, auch wenn er tapfer lächelte. Dabei waren seine blassblauen Augen feucht vor unterdrückten Tränen.
»So eine Weste macht doch einen ganzen Mann aus dir, gell, Manfred.« Vati tätschelte ihm etwas zu grob den Rücken und griff ihn auf Männerart harsch in den Nacken.
»Na los, Steffi, du hast dir doch eine Puppe gewünscht.« Mutti klatschte in die Hände und schubste mit dem Fuß meinen gelben Karton näher an mich heran.
Gut. Alles war gut. Es war eine Puppe. Ich liebte die Mutti dafür. Sie hatte mein Kreuzerl sehr wohl gesehen.
Ich öffnete den Karton und sah eine Puppe.
Eine dunkelhäutige Puppe mit aufgeworfenen Lippen und aufgemalten schwarzen Locken lag darin. Sie hatte eine Latzhose und ein Arbeitshemd an, dazu ein rotes Halstuch. Sie war barfuß.
Ich blickte auf und suchte die Augen von Mutti.
»Na, ist das nicht schön, Steffi? Sie sieht aus wie du!«
Mir gefror das Blut in den Adern. Ich musste den Impuls niederringen, die Puppe, deren Haare nur angemalt waren und gar nicht echt, von mir zu werfen.
Neben mir packte Brigitte genau die Prinzessin aus, die ich mir gewünscht hatte. Eine Puppe mit langen blonden Locken und einem Kleid mit Rüschen und Spitzen. Eine Prinzessin.
Sie warf mir einen triumphierenden Blick zu und flog ihrer Mutti um den Hals. »Danke, Mutti! Die habe ich mir immer gewünscht!«
»Das weiß ich doch, mein Schatz. Und schau, Steffis Puppe passt auch genau zu Steffi!«
Ich wischte mir brüsk mit dem Handrücken über die Augen. Keiner sollte mich weinen sehen.
Manfred nahm die Puppe und hielt sie sich vor den Bauch. Dabei reichte er mir seine Weste mit den Hirschhornknöpfen und dem gestickten Vogelkopf auf dem Revers.
»Tauschen?« Er zwinkerte mir mit einem Auge zu.
»Nein.« Schon riss ich meine Puppe wieder an mich. Ich würde sie lieben und Uschi nennen. Keiner würde sie mir je streitig machen. Eigentlich hatte ich sie in diesem Moment schon ganz besonders gern. Aber dennoch. Die hämischen Blicke von Brigitte marterten mich wie Messerstiche.
Wer hatte das Kreuzchen in den Quelle-Katalog gemacht, sie oder ich?
Später beim Essen würgte ich immer noch an Tränen.
Als Manfred begehrlich auf meinen Teller schielte, schob ich ihm ihn hin.
»Tauschen?«
»Klar.« Ich versuchte den Trick mit dem einen Auge, schaffte ihn aber nicht.
Grinsend mampfte Manfred mein Stück Schweinsbraten mit Knödel und Kraut, während ich seinen abgegessenen Teller zu mir zog. Es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte ihn vorher noch abgeleckt.
Ein wahrer Freund ist besser als tausend Prinzessin-Puppen, schoss es mir durch den Kopf.
Die dunkelhäutige Puppe mit den schwarzen Locken saß auf meinem Schoß und sah zu.

               Holzöd in der Rennau

               Ein paar Monate später, Frühling 1979

            Wenn wir in Zukunft den Hof weiter ausbauen wollen, brauchen wir mehr Arbeitskräfte.« Vati stapfte in die Küche, und ich beeilte mich, von meinen Hausaufgaben abzulassen, ihm die Stiefel von den Füßen zu ziehen und seine Pantoffeln zu bringen.
»Vati ist lieb«, hatte ich gerade gelernt und versucht, diesen Satz in schönster Schreibschrift in das abgenutzte Schulheft mit den Eselsohren zu kleistern.
Vati beachtete mich überhaupt nicht.
»Hanni wird vermutlich bald einmal heiraten, und Lisi wird uns verlassen, wenn sie ihre Lehre absolviert hat.« Er krempelte sich die Hemdsärmel hoch und schnupperte in der Küche herum.
»Da haben wir aber noch fast zwei Jahre Zeit.« Mutti zog einen Hackbraten aus dem Ofen, für den ich vorher fast zwei Stunden die Zwiebeln geschält und in kleine Würfel geschnitten hatte. Es begann, köstlich zu duften. Draußen sprossen die ersten Schneeglöckchen und Krokusse aus dem schmelzenden Schnee, und Hasso zog emsig schnüffelnd seine Runden an der Kette.
Vater öffnete sich eine Flasche Bier und setzte sie an den Mund. »Andi und Rainer beginnen nächstes Jahr ihre Lehre. Dann stehen sie uns auch nicht mehr den ganzen Tag zur Verfügung.«
Rainer war ein weiteres, älteres Pflegekind, das ausschließlich draußen im Stall und auf dem Feld arbeitete. Ich bekam ihn äußerst selten zu Gesicht. Und Matti, der dazu passende leibliche Sohn, war in Graz im Internat. Der sollte mal was Besseres werden.
Vati wischte sich den Schaum vom unrasierten Kinn.
»Was wir brauchen, sind starke Kerle zum Anpacken. Und zwar möglichst gleich zwei.« Mit Schwung stellte Vati die Flasche wieder auf den Tisch, und Mutti beeilte sich, ihm einen Glasuntersetzer darunterzuschieben, wobei sie mir einen eisigen Blick zuwarf. Das wäre meine Aufgabe gewesen!
»Willst du etwa zwölfjährige Pflegekinder aus dem Heim aufnehmen?« Sie riss ein Glas aus dem Schrank und knallte es ihm neben die Flasche. »Diese Flegel sind so gestört, dass man mit denen nicht zurechtkommt. Der Guger-Bauer in Reidling hat das versucht und beide Male die Gfraster ins Heim für schwer erziehbare Burschen zurückgeschickt. Darauf habe ich keine Lust.« Sie ließ sich auf den Küchenstuhl fallen und schenkte sich selbst ein Glas Bier ein.
»Ich auch nicht.« Der Vati riss an seinem Reißverschluss und zog seinen Arbeitsdrillich aus. Achtlos warf er ihn auf die Küchenbank. »Wo ist denn die Steffi, die Kleine?«
»Macht Hausaufgaben.« Mutter wies mit dem Kinn auf die offen stehende Tür, hinter die ich mich wieder verzogen hatte. Offensichtlich ging mich dieses Gespräch gar nichts an.
»Sag der Fürsorgerin, dass wir lieber noch mehr kleine Jungen aufnehmen. Die können wir dann erziehen, wie wir wollen. Dauert zwar länger, zahlt sich aber aus.«
»Warum denn nicht gleich so, Hans.« Die Mutter stieß mit ihm an. »Prost. Auf unseren erfolgreichen kleinen Familienbetrieb.«

               Holzöd in der Rennau

               Ein wenig später im Frühling 1979

            Steffi, bist du oben?«
»Ja, Mutti. Ich mache Hausaufgaben.«
»Komm runter. Ich habe eine ganz besonders schöne Überraschung für dich.« Mutti lockte mich mit einem Gesicht, das sie sonst nur Weihnachten aufsetzte, hinunter ins Wohnzimmer.
Dort saß zu meiner grenzenlosen Freude und Überraschung ein etwa einjähriges blondes Baby in der Gehschule und spielte mit einer Rassel.
»Das ist der Mario. Der gehört jetzt zu uns.«
Ich schlug mir die Fäuste vor den Mund vor Wonne. »Wirklich Mutti? Mei, ist der süß!«
»Du darfst auf ihn aufpassen, er ist jetzt deine lebendige Puppe. Du hast dir doch immer eine blonde Puppe gewünscht, nicht? Er ist zwar keine Prinzessin, aber ein kleiner Prinz.«
Mein Herz zersprang mir fast vor Freude und Glück. Das Baby hier war echt! Noch viel süßer als die blöde Prinzessin-Puppe von Brigitte, die sowieso längst mit zerzausten Haaren irgendwo im Hof unter der Schaukel lag!
Ich beugte mich über den Kleinen und streichelte ihm über das flachsblonde glatte Haar, das wie ein Helm um sein niedliches Gesichtchen lag.
»Hallo, Mario! Ich bin die Steffi. Wollen wir gute Freunde werden, ja?«
Der Kleine brabbelte etwas Unverständliches, aber durchaus Bejahendes zurück und fabrizierte dabei ein paar reizende Spuckebläschen. Mit seinen kleinen Beinchen stieß er sich in seinem Geh-Stühlchen ab und rollerte hinter mir her. Hin und weg von dem süßen kleinen Kerl stürzte ich zu der Spielkiste, die im Flur stand, und entnahm ihr den besagten einäugigen Bären, den Marlies damals im Streit aus dem Fenster geworfen und den wir bis dahin nicht wiedergesehen hatten.
»Hier, mein Kleiner! Der ist für dich!« Ich wirbelte herum und sah Mutti bittend an.
»Den darf er doch haben, gell?«
Mutti nickte und lächelte. »Der Kleine ist ein ganz Lieber. Die vom Jugendamt haben ihn mir quasi zugeworfen, als ich zur Tür hereinkam. Damit kann man nichts falsch machen, haben sie gesagt. Und ganz liebe Grüße von der Birgit.«
Ich hörte gar nicht richtig zu. Jetzt krabbelte und brabbelte da ein entzückender, wasserblauäugiger Bub im Laufgerät herum und bedurfte meiner Fürsorge. Ich fühlte mich wie eine Entenmama, der ein Küken folgt.
Mutti streichelte ihm über die flachsblonden feinen Härchen. »Er ist ganz pflegeleicht.«
Mario lachte sie an und zeigte seine zwei kleinen Unterkieferzähne.
»Gell, das ist ein kleiner Herzensbrecher. Die vom Jugendamt haben gesagt, der wäre bei denen keine drei Tage länger geblieben, den hätten sie jedem mitgegeben. Aber WIR haben ihn bekommen. Weil wir so einen guten Draht zur Fürsorge haben.«
»Mutti, darf ich ihn hochnehmen?« Ich sprang ungeduldig auf und ab. »Ich kann das, bestimmt, ich kann das!«
Mutti tätschelte auch mir den Kopf. »Du bist ja schon fast sieben. Da kann ich mich auf dich verlassen.« Sie half mir, den Kleinen hochzunehmen, der willig grunzte. »Aber pass auf, dass er dir nicht runterfällt. Den brauchen wir noch.«
»Ich bin ganz vorsichtig.« Glückselig vor Überwältigung presste ich den kleinen Zwerg an mich. Er war überraschend schwer, viel schwerer als eine richtige Puppe. Außerdem strampelte er mit den Ärmchen und Beinchen.
»Huch! Der will wohl schon wieder runter!«
»Nichts da. Du kannst ihm ein Flascherl geben.« Mutti drückte mich mitsamt Kind in den Sessel, in dem ich sonst nie sitzen durfte, und machte sich in der Küche zu schaffen.
Ich platzte fast vor Glück und Stolz. Dass sie von allen ihren Kindern ausgerechnet mich dazu erkoren hatte, dieses kleine, hilf- und schutzlose Kind zu bemuttern!
»Hier, Steffi. Das Loch muss immer nach oben. Halt seine Händchen fest, dass er gar nicht erst versucht, das Flascherl selbst zu greifen. Er darf auch nicht damit spielen. An diesem Ort gelten unsere Regeln.«
Ich spannte die Bauchmuskeln an und bugsierte den zappeligen kleinen Mann genauso in meine Armbeuge, wie sie es mir gezeigt hatte. Genau. Unsere Regeln, unsere Familie. Ich gehörte dazu.
»Und noch ein Trick, unter uns Muttis …« Die Mutti schüttete mir einen Tropfen heißer Milch auf mein Handgelenk … »Wenn es zu heiß ist, spürst du das hier. Dann stellst du das Flascherl noch einen Moment in kaltes Wasser.«
Mario saugte gierig, als hätte er lange nichts mehr zu trinken bekommen, schaute mich mit seinen wässrigen hellblauen Augen unentwegt an und trank, ohne mit der Wimper zu zucken, die ganze Flasche aus.
»Mutti, er hat schnell fertig getrunken!«
»Na bitte. Nimm ihn auf die Schulter und klopf ihm auf den Rücken. Er muss jetzt ein Bäuerchen machen. Danach legst du ihn nieder und hilfst mir in der Küche.«
»Ja, Mutti.«
Vor Stolz fühlte ich mich schon fünf Zentimeter größer, als ich den kleinen Mann in der Küche herumtrug, extra nahe am Fenster vorbei in der Hoffnung, jemand von draußen könnte uns vielleicht sehen. Mit einer Hand griff der kleine Mario in meinen Zopf und nahm das Ende in den Mund. Irgendwie war das wohl eine Art verlängerter Kuss.
»Ach du Süßer, das schmeckt doch nicht!« Betört und geschmeichelt zugleich entwand ich ihm meine Haare. Er schüttelte sich und machte: »Bah.«
»Ja, bäh. Sag ich doch.«
»Bist du nun so weit, Steffi? Tu ihn nicht zu sehr verwöhnen!« Mutti klapperte bereits in der Küche herum.
»Kleiner, ich muss jetzt in der Küche helfen.« Behutsam legte ich den kleinen Kerl in seinen Kinderwagen im Flur. »Aber ich freue mich darauf, mit dir zu spielen!« Eine Weile schaukelte ich noch am Wagen, aber Muttis schriller werdende Stimme ließ mich ganz schnell damit aufhören. Ich beeilte mich, ihr beim Spülen und Abtrocknen zu helfen, und wischte danach wie immer die Küche.
Kurz darauf hörte ich ihn kläglich jammern.
»Mutti, darf ich …?«
»Na gut, ausnahmsweise. Aber gewöhn ihn nicht daran, dass du springst, wenn er maunzt.«
»Nein, Mutti. Aber er hat sein Bäuerchen noch gar nicht gemacht.«
Entzückt zog ich den kleinen Schlingel aus dem Wagen und setzte mich mit ihm in die Spielecke.
In der Sekunde rülpste er bereits vernehmlich und grinste mich an. Ein ordentlicher Milchfaden zog sich über seinen Strampelanzug.
»War klar, oder?« Flink holte ich einen Lappen und putzte ihn ab.
Dann baute ich mit ein paar Holzklötzen einen Turm, den Mario gleich wieder umhaute. Dabei lachte er laut und vergnügt. So viel Aufmerksamkeit war ihm wohl auch noch nicht zugutegekommen. Ich konnte mich gut an das Gefühl erinnern, dass jemand mich überhaupt anblickte oder gar anlächelte. Da fingen in meinem Inneren ganze Glockenspiele an zu spielen.
»Du Schingel, du!« In einer Aufwallung von Liebe nahm ich ihn in den Arm. Der Kleine lief rot an und presste angestrengt, gefolgt von eindeutigen Geräuschen.
»Mutti, er macht, glaube ich, gerade in die Hose.«
»Dann wickelst du ihn.«
»Aber ich habe das noch nie gemacht …«
»Hör zu, Fräulein. Ich zeige es dir ein einziges Mal. Glaub mir, alles ist besser als Schweine hüten und Kühe melken. Wenn du dich dumm anstellst, bist du gleich wieder im Stall. Dann kriegt Marlies den Mario.«
»Ich stelle mich nicht dumm an.« Mit konzentriertem Blick beobachtete ich Mutti, die mit geübten schnellen Griffen das Baby von der vollgekackten Windel befreite, es säuberte, puderte und in Windeseile erneut luft- und wasserdicht verpackt hatte.
»Die Windel trägst du in den Keller und legst sie vor die Waschmaschine. Vorher machst du das Gröbste raus.«
»Klar.«
»Wie heißt das?«
»Ja, Mutti. Gern, Mutti.«
Der weiche Haufen in der Windel war nicht halb so ekelhaft wie das, was täglich die fünfzig Kühe und zwanzig Schweine von sich gaben. Mit leichtem Herzen und leichter Hand erledigte ich die grobe Reinigung, und kurz darauf lag ich schon wieder ganz verliebt mit Mario auf dem Wohnzimmerteppich. Mutti klapperte extralaut in der Küche. Doch sie ließ mich gewähren.
* * *
»Steffi, wir gehen heute nach der Messe noch mit unseren Kindern zum Pfarrfest.«
»Ja, Mutti.«
»Die anderen Pflegekinder sind für die Feldarbeit eingeteilt, du darfst bei Mario bleiben.«
»Danke, Mutti.«
»Wir kommen zwei Stunden später als sonst zurück, Mittagessen fällt für dich aus.«
»Das macht nichts, Mutti. Ich esse einen Apfel.«
»Du darfst dir einen von den angestoßenen aus der Kiste im Keller nehmen. Die guten rührst du mir nicht an. – Die verkaufen wir am Markt.«
»Ich weiß, Mutti. Mach ich nicht.«
»Na dann, ich verlass mich auf dich.«
Mutti gab mir einen Klaps auf die Wange, Vati stand bereits im Lodengewand und mit seinem beeindruckenden Hut mit Gamsbartpinsel neben dem Auto und begutachtete es von allen Seiten. Mario schlief in seinem Kinderwagen im Flur, ich stand barfuß auf dem Höckerchen vor der Spüle und winkte der Familie nach, die in feinsten Zwirn gehüllt das von Pflegebruder Manfred frisch geputzte Auto bestieg. Manfred bekam noch mit einer Kopfnuss vom Vati den Befehl, sich jetzt sofort in den Stall zu schleichen. Auch er war barfuß, natürlich. Heute war Pfarrfest, da fuhr nur die echte Familie in die Kirche. Wir anderen durften den Hof hüten.
Als der Wagen vom Hof gerumpelt war, machte ich mich daran, den von immerhin zwölf Personen radikal verwüsteten Frühstückstisch abzuräumen. Die echten Kinder hatten je ein gekochtes Ei bekommen. Brigittes Ei war noch nicht leer gegessen, und ich kratzte es genüsslich aus. Gott, wie köstlich konnte so ein weich gekochtes Ei schmecken! Ich verstand schon, dass die Eltern die anderen Eier auf dem Markt verkaufen mussten, um für unseren Lebensunterhalt zu sorgen. Es war mir völlig klar, dass wir Pflegekinder keinen Anspruch auf ein eigenes Ei hatten.
Der Abwasch und das Aufräumen gingen mir leicht von der Hand. Summend schleppte ich die Teller und Abfälle an ihre vorbestimmten Plätze: alle Essensreste, die ich nicht selbst noch heimlich genossen hatte, kamen in einen großen Plastikeimer, den ich später in den Schweinestall schleppen würde. Aber noch gehörte mir das heimelige Reich in der Küche, das ich mir durch Radiomusik zusätzlich versüßte. Mario schlief seit Stunden in seinem Laufstall, die Küchenuhr zeigte, dass es schon nach Mittag war.
Heidi, Heidi, deine Welt sind die Berge … Summend und kleine Tanzschritte vollführend scheuerte ich den Tisch, die Arbeitsfläche, den Herd und schließlich den Fußboden. Der Kleine wachte auf und brüllte los. Bestimmt hatte das ätzende Scheuerpulver ihn geweckt. Mir brannte es jedenfalls an den Händen, ließ meine Augen tränen und meine Nase rinnen.
»Aber Mario, ich bin doch da!« Zärtlich nahm ich ihn hoch, trug ihn herum und sang ihm leise die Schlagermelodie ins Ohr, die das Radio gerade spielte. »Sagt mal, von wo kommt ihr denn her … aus Schlumpfhausen, bitte sehr …« Ich tanzte mit ihm, stellte ihn auf seine Beinchen und drehte ihn im Kreis. Normalerweise strahlte er bei diesem Schlumpflied und taumelte selig an meinen Händen herum, doch heute wollte er brüllen. Er brüllte, bis er dunkelrot wurde und der Rotz ihm aus der Nase quoll.
»Mario! Süßer! Alles ist gut, die Mutti kommt doch gleich wieder!«
Mario warf sich auf die Erde, strampelte mit den Beinchen und streckte den Körper durch.
»Kleiner! Hast du Schmerzen?«
Ein Blick in seine Windel, ich entfernte das große Geschäft mit Routine und Geschick.
Diesmal trat er mich. Mario brüllte.
»Du hast bestimmt Hunger!« Mithilfe meiner Finger zählte ich die Stunden, in denen er nichts mehr gegessen hatte. Heute früh um acht hatte ich ihm das letzte Mal einen Brei gefüttert.
Und jetzt war es nach 14 Uhr. Wie lange dauerte denn so ein Pfarrfest?
»Ich schaffe es nicht, dir einen neuen Brei zu kochen, die Mama hat mir streng verboten, den Gasherd anzuzünden. Aber weißt du was …«
Ich legte ihn zurück in den Wagen und eilte in den Keller. Jetzt hatte ich selbst Hunger!
Aus der Schrumpelkiste, die wir Pflegekinder haben durften, angelte ich mir einen halb verfaulten Apfel und teilte ihn in der Küche mit einem Obstmesser in kleine Stücke. Das braune Faule warf ich gleich in den Schweineeimer.
»So, Süßer, jetzt gibt es was Leckeres.« Ich biss ein Stück ab, befand es für essbar und schob es Mario in den Mund. Seine Augen wurden groß, er hörte auf zu raunzen und lutschte begeistert an dem Stück herum. Saft lief ihm das Kinn hinunter, und ich wischte es ihm sauber.
»Na siehst du. Du hattest Hunger! Und ich auch!«
Gemeinsam verspeisten wir den Apfel, und ich genoss sogar den Strunk und die Kerne.
Ob ich wohl einen zweiten Apfel holen durfte? Schließlich waren wir ja auch zwei Pflegekinder!
»Mario, ich hole uns noch einen! Ich komme sofort wieder!« Ich setzte den kleinen Kerl auf den Teppich und flitzte in den Keller, wohlweislich schloss ich vorher die Kellertür, damit er nicht die Treppe hinunterfallen konnte.
»Hier, mein Süßer. Hast du ein weiteres Stück. Schön langsam, hörst du? Du hast ja noch keine Zähnchen.«
Er riss es mir förmlich aus der Hand und stopfte es sich in sein Mündchen.
Kurze Zeit später fing er zu husten an. Ich klopfte ihm leicht auf den Rücken.
»Komm her, Kleiner, du hast dich verschluckt, was?« Der Husten hörte aber nicht auf. Im Gegenteil, er wurde lauter und ging schließlich in ein Röcheln über. Marios Lippen wurden blau.
»Mario, was ist denn! Atme, Kleiner, atme!« Ich schüttelte meinen kleinen Pflegebruder, der daraufhin die Augen verdrehte. Mir wurde angst und bange. Ich wollte ihn doch nicht kaputtmachen, meinen kleinen Puppenbruder!
Doch Mario sackte in sich zusammen, sein Köpfchen sank auf den Boden, seine Händchen lösten sich vom Gitter der Laufschule. Das Röcheln wurde schwächer. Mir gefror das Blut in den Adern, und Tausende von Härchen auf meinen Armen stellten sich auf.
»Mario! Atme!«
Wie von der Tarantel gestochen sprang ich auf und rannte raus auf den verwaisten Hof.
»Hilfe! Hilfe, der Mario atmet nicht mehr!«
Auch die Nachbarin, die Greti-Mama, wohnte zu weit von uns entfernt, und außerdem war sie wohl selbst auf dem Pfarrfest. Weit und breit war keine Menschenseele, die mir in meiner Not geholfen hätte! Manfred war inzwischen bei der Feldarbeit, außer Sicht- und Hörweite, unter Aufsicht des großen Pflegebruders Rainer.
Meine Knie zitterten, mein Herz hämmerte, ich fühlte kalten Schweiß an meinen Händen. Ich schloss die Augen und lehnte kurz den Kopf an die Tür, um einen klaren Gedanken zu fassen.
Der kleine Mario röchelte und atmete nur noch pfeifend und unregelmäßig. Blau angelaufen, lag er auf dem Wohnzimmerteppich.
Mit der Rettung telefonieren? Aber wir durften nicht an das Telefon, das im Flur oben an der Wand hing. Ich wusste auch gar keine Nummer … Ich fühlte das Hämmern meines Herzens und sah tausend kleine bunte Kringel vor meinen Augen tanzen.
Trotzdem. Ich musste es versuchen. In fliegender Eile holte ich das Höckerchen aus der Küche, stellte es unter das Telefon und versuchte, mit meinen schweißnassen zitternden Fingern die Wählscheibe zu drehen. Irgendwer musste sich doch melden!
Lieber Gott, bitte tu doch was, ich bin in Not, der kleine Mario stirbt, und ich bin schuld!
In dem Moment nahm ich von Ferne ich das Rattern eines Motors wahr und sah durch die offen stehende Haustür, wie das vollgepackte Familienauto sich mühsam den Feldweg hochschlängelte. Ich riss den leblosen Mario hoch und rannte, so schnell mich meine puddingweichen Beinchen trugen, mit der schweren Last dem Auto entgegen, barfuß über den spitzen Schotter.
»Mutti, der Mario atmet nicht mehr …«
Mutti sprang aus dem Auto, rannte mir entgegen und riss den Kleinen aus meinen Armen. Sie nahm den bewusstlosen Kleinen bei den Füßen, ließ ihn kopfüber nach unten fallen und schlug ihm fest auf die Brustwirbelsäule.
Wie konnte sie so ein kleines Kind so fest schlagen? Sie brach ihm ja die Knochen!
Da schoss ein kleines Apfelstück heraus. Marios Einatmen hörte sich an wie ein Zug, der laut quietschend bremst. Auch wenn er zwischendurch immer noch hustete, wurde seine Hautfarbe wieder rosig.
Irgendwann starrte er mich aus verquollenen Augen verwundert an und grinste.
Ich heulte vor lauter Erleichterung.
»O Mutti, ich habe so gebetet, dass ihr endlich kommt! Ich habe geglaubt, er stirbt!«
»Du dummes, nutzloses Ding! Wieso hast du ihm ein Apfelstück gegeben?«
»Er hatte doch so einen Hunger, und einen Brei traute ich mich nicht zu kochen!«
»Er hat doch noch keine Zähne, du dämlicher Trampel!«
Mutti packte mich am Kragen und schleifte mich zurück zum Haus. Meine bloßen Füße schlurften über die Steine, dass es beinahe Funken schlug. Es erleichterte mich regelrecht, dass sie schimpfte und wütend war. Ich war ja selber so wütend auf mich. Wie konnte ich nur so etwas Dummes tun!
»Ihr habt immer gesagt, dass wir einen Apfel essen sollen, wenn wir hungrig sind. Ihr wart so lange weg«, heulte ich Rotz und Wasser. Ich war so zerknirscht! Mutti beachtete mich nicht weiter und eilte mit Mario ins Haus. Die echten Kinder waren inzwischen alle aus dem Auto gestiegen und gingen kopfschüttelnd und spöttische Laute ausstoßend an mir vorbei.
Plötzlich spürte ich von hinten einen heftigen Schlag auf den Kopf und knallte auf die Stufe vor der Eingangstür. Die Unterlippe war aufgeplatzt, und ich schmeckte Blut im Mund.
Bevor ich überhaupt realisiert hatte, was gerade passiert war, packte mich der Vati bei den Haaren, drehte mich um und schrie mich an: »Wie blöd bist du eigentlich, du nutzloses Stück Dreck?«, und verpasste mir mit seiner Pranke einen Faustschlag ins Gesicht. Diesmal stürzte ich mit dem Hinterkopf auf die Kante und blieb reglos liegen. Ohne sich um mich zu kümmern, stieg der Vater über mich und verschwand im Haus.
»Bring das in Ordnung und dann ist Mittagsschlaf angesagt!«
Letzteres galt der Mutti, die inzwischen mit Mario im Arm am Herd stand und hastig einen Brei anrührte. Mutti setzte Mario, der vor Schreck wieder schrie wie am Spieß, auf den Boden und richtete mich harsch auf. Wie durch Watte und zersprungenes Glas sah ich ihr missmutiges, verzerrtes Gesicht.
»Was ist denn jetzt passiert? Wehe, ich muss mit dir ins Krankenhaus!«
»Ich weiß nicht Mutti, der Vati war so wütend … es tut so weh …« Zitternd fuhr ich mir mit dem Finger an den hämmernden Hinterkopf und starrte auf meine blutdurchtränkte Hand. »Es blutet!« Mir war so schwindelig und schlecht, dass ich mich auf der Stelle übergeben musste. Ich würgte mein halbfaules Apfelstück wieder ans Tageslicht.
»Untersteh dich, mir auf meine Sonntagsschuhe zu kotzen!«
Angewidert zog Mutti mich beiseite, diesmal mit einem schrillen Ton in der Stimme.
Ich blickte zu Boden.
»Ach, das ist nur eine Platzwunde, die muss Gott sei Dank nicht genäht werden. Du bist halt von der Schaukel gefallen, beim Streiten, das können wir erklären. – Aber wie erklären wir das blaue Auge?«
Mutti knetete nicht gerade sanft auf meinem Kopf und im Gesicht herum. »Halt still!«
»Au, das tut weh!« Vor meinen Augen tanzten Sterne, und ein greller Summton hatte sich zwischen meinen Ohren ausgebreitet. Blaues Auge? Er hatte es mir oft genug angedroht!
»Wieso tut Vati mir das an?« Mehr als der Kopf und die Lippe schmerzte mich sein Wutausbruch. Er sagte sonst manchmal ganz liebe Sachen zu mir, wenn ich brav war, und diesmal war er so brutal zu mir!
»Mario hätte sterben können.« Mutti schüttelte mich, legte zwei Finger unter mein Kinn und zwang mich, ihr in die Augen zu sehen. »Stell dir vor, wie dann das Jugendamt reagiert hätte. Sie hätten uns vorgeworfen, dass wir Mario unter der Obhut einer kaum Siebenjährigen zurücklassen. Womöglich würden sie uns euch alle wegnehmen, und du kämst ins Heim.«
»Das tut mir so leid, Mutti, das wollte ich doch nicht!« Weinend schmiegte ich mich an sie. Der Schock, der Schmerz, die Scham, das Schuldgefühl, die Schmach, die Schande. Ich wollte doch nur ein bisschen getröstet und in den Arm genommen werden! Ich hatte mich doch so bemüht!
»Du bist eben einfach zu klein und zu dumm, und ich bin selbst schuld, dass ich ihn dir anvertraut habe.« Unwirsch pflückte Mutti meine staubigen, blutverschmierten Hände von ihrem Trachtenkostüm. »Geh dich waschen, und auch deine Haare.«
Weinend und zitternd stand ich kurz darauf unter der eiskalten Dusche im Keller. Von den anderen Kindern war weit und breit keine Spur. Wir alle hatten schon gelernt, dass wir uns lieber nicht blicken ließen, wenn eines von uns Ärger gemacht hatte. Die Eltern schlugen dann so ziemlich auf alles ein, was Augen und Ohren hatte.
»So, und jetzt kommst du rauf in die Küche, aber avanti.«
Die Schlümpfe im Radio waren längst verstummt. Stattdessen hatte Mutti eine Schere geholt. Sie drückte mich auf den Stuhl, warf mir ein Handtuch über und schnitt mir die Haare rund um die Wunde bis auf die Kopfhaut zurück. Die langen schwarzen blutigen Strähnen fielen auf den Küchenfußboden. Unsanft riss Mutti an meinen verfilzten Zotteln.
»Au!« Ich wollte meinen Kopf zwischen meine Schultern ziehen wie eine Schildkröte, aber Mutti boxte mich in den Rücken: »Halt still!« Über meine kahle Stelle klebte sie ein Pflaster.
»Deine langen Haare verdecken die Stelle.«
»Danke, Mutti.«
Klirrend ließ Mutti die Schere wieder in die Küchenschublade fallen.
Oben schnarchte Vati.
»Na wenigstens der gibt Ruhe.« Mutti begutachtete weiter meinen Kopf und mein Gesicht.
»Der Zwischenfall bliebe ja unerkannt, würde sich nicht die Haut rund um das rechte Auge bläulich verfärben. Um jeder Frage aus dem Weg zu gehen, musst du die nächsten Tage nicht in die Schule gehen.«
»Danke, Mutti.«
»Danach werde ich die Stelle überschminken.« Abrupt stand sie auf und machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen. »Sollte trotzdem jemand fragen, wie es zu der Verletzung gekommen ist, sagst du, dass du gegen die obere Küchenschranktür geknallt bist, beim Einräumen der Suppenteller.«
»Ja, Mutti.«
»Dann darfst du jetzt in deine Kammer gehen. Aber leise, der Vati schläft.«
Einige Wochen später
»Alle Pflegekinder in einer Reihe im Flur an der Wand aufstellen!«
Der Vater, rot im Gesicht, kam gerade aus dem Stall, und was er in der Hand hielt, verhieß nichts Gutes. Die Ochsenpeitsche.
»Die Mutti wurde gestern auf den Klassensprechtag in eure Schule einbestellt!«
Oje. Meine Hände zitterten so stark, dass Manfred, der neben mir an der Wand stand, reflexhaft danach griff. Auch seine Hand war eiskalt und zitterte.
Wir Pflegekinder standen da wir die Orgelpfeifen.
Manfred, Marlies und ich.
Lisi und Rainer waren ja schon aus der Schule heraus, und Mario war noch zu klein.
»Die Mutti musste sich über euch nur Schlechtes anhören!« Vatis Stimme war angeschwollen zu dem Brüllen eines Stieres. »Ihr würdet im Unterricht nicht mitarbeiten, schlaft sogar manchmal nach vornübergebeugt am Tisch ein, jedes zweite Mal fehlt die verdammte Hausaufgabe, und in der Pause legt ihr euch mit den Mitschülern an.«
Wir drei kleinen Delinquenten standen schlotternd an der Wand im Vorhaus in Erwartung der ersten Schläge. Mutti beschäftigte sich derweil mit Mario im Wohnzimmer, ich hörte seine Rassel und sein Quietsche-Entchen heile Welt vorgaukeln.
»Was habt ihr dazu zu sagen?« Die Augen quollen dem Vati fast aus dem Kopf. Mit seinen derben Stallstiefeln stand er da, den Ochsenziemer in seiner Pranke schwingend.
Wir hielten die Köpfe gesenkt. Manfred hatte meine Hand ganz fest in seiner. Ich kniff die Augen zu und versuchte, meinen donnernden Herzschlag, der zwischen meinen Ohren dröhnte, nicht aus dem Mund zu kotzen.
»Wir haben euch gut erzogen, an uns kann es also nicht liegen!« Der Vater hieb mit dem Peitschenstock auf die Holzdielen ein.
»Eltern, Lehrer und Pfarrer sind derselben Auffassung, dass die schlechten Gene von euch Kindern schuld an eurem schlechten Verhalten sind.«
Ich presste die Lippen aufeinander und kniff die Augen zu, in Erwartung des ersten Schlages.
»Ihr stammt von asozialen, wenn nicht sogar kriminellen Menschen ab, denen der Nachwuchs wegen Verwahrlosung abgenommen werden musste.« Vati wischte sich plötzlich erschöpft über die buschigen Augenbrauen. »Wir Kellerknechts werden bedauert, uns mit diesem Abschaum abgeben zu müssen.« Wankte etwa seine Stimme? War er traurig deswegen? »Gegen Dummheit kann man nichts machen. Da könnt ihr ja noch nicht mal was dafür.«
Er straffte sich sofort wieder. »Aber gegen schlechtes Verhalten. Eine harte Hand kann also nicht schaden.«
Der Händedruck von Manfred verschärfte sich. Ein verstohlener Blick unter meinen Wimpern in sein sommersprossiges, jetzt aschfahles Gesicht verriet mir, dass auch er die Augen fest zusammengepresst hatte und die Luft anhielt.
»Ich kann euch die Dummheit nicht aus dem Schädel prügeln.« Plötzlich klang Vati resigniert und müde. »Da wäre ich ja heute Abend noch nicht fertig, und das genauso dumme Vieh im Stall braucht mich.« Er ließ den Ochsenziemer fallen, was synchron einherging mit dem Lockern des Händedrucks zwischen Manfred und mir. Wir schienen aus einer Schockstarre zu erwachen.
»Fürs Erste soll sich jedes Kind ein Scheitholz aus dem Schuppen holen und eine Stunde lang mit nackten Beinen darauf knien. Hier im Flur, mit dem Gesicht zur Wand. Reden und Jammern ist verboten. Wer jammert, muss doppelt so lange knien. Die Mutter wird aufpassen, dass sich alle daran halten. – Ab sofort werden ANDERE SAITEN AUFGEZOGEN!«
Fast erleichtert trollten wir uns zum Schuppen, Manfred durchstöberte in Windeseile das Brennholz, das er selbst gehackt und aufgeschichtet hatte, nach einem möglichst unscharfen Stück, und reichte Marlies und mir eines, das ihm eher rund erschien.
Schweigend knieten wir drei Schulter an Schulter an der Wand im Flur. In der Küche tickte die Uhr. Der kleine Mario brabbelte und quietschte, die echten Kinder machten oben ihre Hausaufgaben, Mutti war in der Küche und Vati im Stall.
Diese Stunde war die reinste Tortur. Während der Druck des Holzes sich in meine Kniescheiben bohrte, ärgerte ich mich über die Ungerechtigkeit. Ja, ich war ein paarmal in der Schule eingeschlafen, aber ich hatte nie mit anderen gerangelt. Im Gegenteil. Ich stand ja immer nur am Zaun des Schulhofes und wurde nicht beachtet. Die Holzkante schnitt mir immer heftiger ins Fleisch. Bewegte ich mich ein wenig, um die schmerzende Stelle zu entlasten, befahl mir die Mutter, nicht herumzuruckeln. »Ein Laut und du musst doppelt so lange knien!« Tränen und Rotz rannen mir über die Wangen und das Kinn hinunter. Marlies wimmerte leise. Manfred starrte mit zusammengebissenen Zähnen an die Wand. Ich schielte unter meinen tränenverhangenen Wimpern empor und sah seine blau angelaufene Stirnader wummern. Gern hätte ich noch mal seine Hand genommen, aber wir mussten die Hände auf dem Rücken halten. Mutti ging mit dem Beißring kauenden Mario auf und ab und kontrollierte unsere tadellose Haltung. Mario stieß Laute des Erstaunens aus, als wollte er sagen: »He Kinder, steht doch auf und spielt mit mir!« Aber Mutti fauchte ihn an: »Still!«
In Gedanken fing ich an, zur Ablenkung die fünfzig Kühe und sechzehn Schweine im Stall zu zählen. Sie alle hatten Namen, und ich zwang mich, jedes einzelne Kuhgesicht und jeden einzelnen Schweinskopf mit einem Namen in Verbindung zu bringen. Dann kamen noch die zweiunddreißig Ferkel dran. Ich sah Vati mit traurigem Gesicht und tief hängenden Tränensäcken jetzt das Stroh und Heu verteilen, ganz ohne meine Hilfe.
Dabei gehörte ich zu den Kindern mit den schlechten Genen. Da konnte ich gar nichts dafür, aber es gehörte bestraft. Damit ich ein besserer Mensch würde. Und eines Tages einen gestandenen Bauern … nein, nicht ich würde ihn heiraten, sondern er mich. Dumme Steffi. So herum waren die Regeln. Außer, ich würde in der Schule wirklich so gut, dass ich am Ende eine Lehre machen könnte, wie Lisi, die gemeint hatte, sie würde überhaupt nicht heiraten, sondern ihr Leben selbst bestimmen. Was bedeutete das wohl, das war gewiss eine Sünde …? Und Sünden wurden hart bestraft. In Gedanken, Worten und Werken. Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine übergroße Schuld. So beteten wir ja immer in der Kirche.
Nach endlos langer Zeit klatschte die Mutter in die Hände.
»So, die Stunde ist rum. Ihr dürft jetzt aufstehen.«
Unter unendlichen Schmerzen erhoben wir uns stöhnend von den Holzscheiten und rieben uns die blau angelaufenen, geschwollenen Knie. Ich fühlte mich wie eine uralte Frau.
Die Mutter setzte mir den kleinen Mario vor die Füße.
»So, nun kannst du dich wieder nützlich machen. Marlies kommt in die Küche, Manfred, ab in den Stall.« Wir humpelten leise stöhnend und uns die Knie reibend in verschiedene Richtungen davon.
* * *
»Steffi, hast du schon deinen Arbeitsplan gelesen?« Der Vater legte seine Pranke auf mein Knie und drückte eigenartig fest zu, und reflexartig zog ich es weg. Es schmerzte und brannte immer noch, als wäre ich durchs Feuer gelaufen. Die Scheibe SChwarzbrot mit Margarine wollte einfach nicht an dem dicken Kloß vorbeirutschen, der in meinem Hals steckte. Vorsichtig spülte ich mit dem lauwarmen Hagebuttentee nach.
»Nein, Vati. Mache ich sofort.« Ich wollte aufspringen, aber er drückte mich auf die Küchenbank auf meinen Platz neben ihm zurück. »Ausnahmsweise sage ich dir, womit du heute dran bist. Ferkelschauen.«
Manfreds Blick zuckte mitleidig zu mir herüber. Er war gerade über seine Scheibe Brot mit Schmierwurst gebeugt, die er sich ausgehungert in den Mund stopfte. Von seinem blassen Gesicht waren nur die wasserblauen Augen zu sehen, umrahmt von flachsblonden Wimpern, so weiß wie seine raspelkurzen Haare. Seine Sommersprossen waren seltsam farblos geworden.
Währenddessen nervte Brigitte Mutti mit irgendwelchen hingejammerten Wünschen: »Wieso darf ich nicht bei der Greti übernachten? Die Greti ist meine beste Freundin!«
»Brigitte, jetzt gib Ruhe. Wir haben hier genug Kinder, und du schläfst in deinem Zimmer.«
»Aber sie haben einen Fernseher!«
»Brigitte, siebenjährige Mädchen müssen abends nicht fernsehen. Die brauchen ihren Schlaf.«
»Aber …«
»Und a Rua is!« Mutter funkelte Brigitte böse an, und außer zwei dicken Tränen, die ihr über die Backen rannen, bewegte sich nichts mehr in ihrem runden Gesicht.
»So, Steffi, du holst jetzt deine zwei alten Wolldecken und dein Kopfkissen und richtest dich im Schweinestall ein, nahe der Muttersau.«
»Ja, Vati.« Mein halb aufgegessenes Brot lag noch keine Sekunde auf dem Teller, da hatte Manfred schon danach gegriffen. Seine zuckenden Mundwinkel deuteten ein »Danke« an.
Er zwinkerte mir wieder mit einem Auge zu, und ich versuchte es auch, als eine Art Botschaft zwischen uns. Aber ich schaffte es nicht, nur mein Kiefer verzog sich nach unten.
»Lass die Grimassen oder muss ich nachhelfen?«
»Nein, Vati. Ich komme.«
Ich schleppte mein Bettzeug, das dringend einer Wäsche bedurft hätte, in den Schweinestall hinüber und baute mir neben dem engen Holzkäfig, in dem die Muttersau vor sich hin grunzte, mein Schlaflager ein.
Neun rosige Ferkel hatte das riesige graue Schwein diesmal geworfen, sehr zur Freude von Vati. Die schliefen in unmittelbarer Nähe unter einer Rotlichtlampe, wachten aber alle paar Stunden auf, hoppelten quietschend zur Mutter, schlüpften unter dem Seitengitter durch und hängten sich gierig und ohne Rücksicht auf Verluste je an eine Zitze. Sie lagen dort in einer Zweierreihe übereinander und saugten und schmatzten, als gäbe es kein Morgen. Ihre Ringelschwänzchen rotierten wie bei einem Propeller. Eines blieb aber über, weil die Sau nur zwei Milchleisten zu je vier Brustwarzen hatte.
Das alles hatte der Vati mir ganz lieb und mit aller Geduld erklärt, während er mein Knie rieb und drückte. Und weil es am Knie so wehtat, drückte er aus lauter Mitleid ein bisschen höher am Oberschenkel.
»Deine Aufgabe, Steffi, ist es, zu verhindern, dass sich die Mutter bewegt und sich auf ein frisch Geworfenes legt. Hörst du? Das musst du dann sofort herausziehen, damit es nicht verendet. Das erstickt sonst. Du hast ja schon genug Scheiße gebaut mit dem Mario, also noch mal darf dir das nicht passieren.«
»Ja, Vati.« Unauffällig versuchte ich seine Hand jetzt aber doch von meinem Oberschenkel wegzuschieben.
»Außerdem musst du dafür sorgen, dass das neunte auch noch Milch bekommt. Dafür musst du das kräftigste Junge irgendwann von der Zitze ablösen und das übrig gebliebene anlegen.«
»Ja, Vati.«
Das Wichtigste war doch, dass er mir nicht mehr böse war. Dass er nicht mehr traurig darüber war, solche Kinder wie mich mit durchfüttern zu müssen, weil es ja sonst niemand tat.
Eifrig ließ ich mir alle Kniffe und Griffe, die Vati mit seiner starken Hand so leicht gelangen, erklären. Er stellte sich hinter mich und führte meine Hände an Zitzen und Ferkelkörper, an fellige Rücken und weiche Bäuche. Dabei drückte er mir mit dem Knie in den Rücken. »Jetzt zier dich nicht vor den Schweinderln! Du willst doch eine gute Bäuerin werden!«
»Ja, Vati.«
Die Muttersau war verklebt vor Dreck, und stinkendes Stroh klebte an ihrem massigen, runzeligen, haarigen Körper, sie grunzte und schnaubte und staubte, wenn ich meine Hand auf ihren borstigen Rücken legte, aber die kleinen Schweinchen, die waren noch so sauber und rochen noch so gut. Nicht so gut wie Mario, wenn ich ihn hatte baden dürfen. Aber sie stanken nicht so entsetzlich. Von meinem Wolldeckenlager aus schaute ich ihnen zu. Wenn sie an der Milchleiste lagen, dann wackelten ihre Ringelschwänze in hohem Tempo hin und her. Sie schmatzten und traten mit ihren Füßen rhythmisch gegen die Brust der dicken Sau. Die genoss das Gerangel irgendwie auch, so ähnlich wie Mutti, wenn wir alle am Tisch saßen und ordentlich zulangten. Das freute die Mutti immer.
Diese wilde Saugerei und Balgerei dauerte vielleicht zehn Minuten. Eine Uhr hatte ich ja ebenso wenig wie Schuhe. Hände und Füße haben nackt zu sein, sagte Vati immer. Nur so spürt man die Natur. Wie durch eine innere Uhr miteinander verabredet, richteten die Ferkel sich wieder auf, schüttelten sich ab und drängelten sich zur Rotlichtlampe, wo alle kreuz und quer übereinanderlagen und sich in den Schlaf grunzten.
Eigentlich fürchtete ich mich im Dunkeln, besonders, wenn der Wind die Kastanienäste auf die Dachluke schlug oder die Marlies im Schlaf schrie, aber hier im Stall durch das warme Licht sah ich die Umgebung und konnte sogar, wenn die Schweinderln ruhig waren, wieder einschlafen.
Um sechs Uhr früh polterte der Vati zum Stall herein.
»Steffi, steh auf, du musst in die Schule!« Er tätschelte mir die Wangen und rüttelte mich an den Schultern. Prüfend warf er einen Blick ins Ferkelgehege und zählte die kleinen Schweinchen durch.
»Leben alle noch, Vati.« Ich rieb mir die verklebten Augen und zupfte mir ein paar Strohhalme vom Trainingsanzug. »Haben alle brav getrunken.«
»So ist’s recht.« Er zog mich hoch, gab mir einen Klaps auf den Po und scheuchte mich spaßeshalber mit der Mistgabel in den kalten, noch dunklen Morgen hinaus.
»Beeil dich, die anderen warten nicht!«
Ohne dem eiskalten Bad im Keller einen Besuch abzustatten, hastete ich die steile Holzstiege hinauf in meine Dachkammer, zog mir das Schulgewand über den Kopf und rannte in die Küche.
»Du bist spät dran, Steffi.« Mutti rührte im Milchtopf, den kleinen Mario auf der Hüfte.
»Kann ich noch schnell frühstücken?«
»Nicht, wenn du mit den anderen Kindern gehen willst.«
Sie steckte Mario das Morgenfläschchen in den aufgerissenen Schnabel. Mit großen Augen sog er am Schnuller und sah mich dabei unverwandt an.
»Na dann geh ich jetzt. Tschau, Mutti, tschau, Mario!« Ich küsste ihn auf seine blonden Härchen, und Mutti drückte mich kurz an ihre Kittelschürze.
»Mach mir keine Schande, hörst du! Ich will euch ja nicht bestrafen, aber ich muss!«
Mit fliegenden Anorakschößen rannte ich der Gruppe der Kinder nach, die bereits ohne mich losgestapft war. An der Ecke wartete Manfred auf mich. Schweigend reichte er mir ein Butterbrot. Im Rennen verspeiste ich es heißhungrig.
Als ich in letzter Sekunde noch keuchend meine Klasse betrat und den Anorak vorschriftsmäßig an meinen Haken an der Wand hängte, rümpfen die anderen Kinder die Nase.
»Steffi stinkt wie ein Schwein, Schweine-Steffi, Stink-Steffi, Scheiß-Steffi!«
»Kinder, stellt euch auf, faltet die Hände, wir beten wie jeden Morgen das Vaterunser!«
Die Lehrerin klatschte in die Hände. »Steffi, brauchst du eine Extra-Einladung?«
Ich stand da, fühlte die Röte der Scham und der Wut meinen Hals heraufkriechen und mein Gesicht in lodernde Flammen tauchen, während ich, gesenkten Blickes, betete.
»Unser täglich Brot gib uns heute und vergib uns unsere Schuld …«
»So. Und jetzt schlagt das Religionsbuch auf. Wir lesen die Geschichte vom Schweinehirten.«
Hämisches Gekicher fegte über mich hinweg wie ein spitzer Hagelschauer.
Ich legte meinen Kopf auf die Hände auf der Bank und schlief augenblicklich ein.

               Gemeindehaus bei der Kirche

               Frühjahr 1980

            Na, Steffi, möchtest du auch so schön aussehen wie die Mädchen in ihren weißen Kleidern und dem Blütenkranz auf dem Kopf?«
Die ledige Gemeindeschwester mit dem Glaubensgut im Nacken, die dem Pfarrer den Haushalt führte, legte mir die Hand auf die Schulter. Ich starrte gerade bewundernd auf die gerahmten Fotos im Pfarrhaus von den Kommunionkindern der vorigen Jahrgänge.
Seit den frühen Sechzigerjahren waren die Kommunionkinder fotografiert worden: erst in Schwarz-Weiß, später in Farbe. Die Buben, alle mit Kurzhaarschnitten und im trachtigen oder auch dunklen Anzug, links, auf der anderen Seite im Bild die Mädchen. In unzähligen unterschiedlichen weißen Kleidern, mit weißen Lackschuhen und weißen Blütenkränzen auf dem Kopf. Fast alle Mädchen trugen ihre langen Haare offen, zur Feier des Tages.
»Ja. Sie sehen so schön aus …« Andächtig wanderte ich an der Wand entlang und begutachtete die Kleiderlängen, die sich im Laufe der Jahre drastisch verkürzt hatten. »Früher gingen die Kleider noch bis auf den Boden, wie bei Bräuten, und jetzt sind sie mini.«
»Hör mal, Steffi, die heilige Kommunion ist keine Modenschau.« Die Gemeindeschwester zog mich von den Fotos weg und drückte mich in eine Holzbank. »Wir empfangen den Leib des Herrn, das ist ein heiliges Sakrament, und dem müssen wir uns als würdig erweisen.«
Ich schwieg und presste die Lippen zusammen. Die anderen Mädchen kicherten.
Die Gemeindeschwester fasste in meine langen schwarzen Haare, die Mutti wie immer am Anfang der Woche zu einem strengen Zopf geflochten hatte. Erst am Samstagabend wurden sie wieder aufgelöst und in einer Zinkbadewanne im Keller dann gewaschen.
»Ihr seid bald alle kleine Bräute Jesu, und die innere Reinheit ist viel wichtiger als die äußere Schönheit. Jesus macht sich nichts aus oberflächlicher Schönheit. Nur die Seele muss schön sein.«
Ich starrte auf meine Schuhspitzen und ließ sie angelegentlich in der hölzernen Bank wippen.
»Das ist kein Zurschaustellen von weiblichen Reizen.«
Die Mädchen kicherten und stießen sich gegenseitig in die Rippen. Die Blonden, die Molligen, die Rotwangigen, die Bauerstöchter. Brigitte, die neben ihrer Freundin Greti saß, kicherte am lautesten.
»Wehret den Anfängen.« Die Gemeindeschwester hob ganz merkwürdig die Augenbrauen und sah mich ganz besonders streng an. Ich hatte keine Ahnung, wovon die Frau sprach, und zuckte deshalb nur mit den Schultern.
»Steffi, du könntest dir wenigstes die Hände waschen, wenn du zum Tisch des Herrn gehst.«
Unschlüssig sah ich sie an. Sie wandte sich ab.
»Doch bevor ihr zum Tisch des Herrn geht, werdet ihr ja alle beichten. Was kennt ihr denn für Sünden? Hm? Wer weiß eine schöne Sünde?« Aufmunternd sah sie ihre Schützlinge an.
Unauffällig schielte ich zu den anderen hinüber. Allgemeines Kichern und Tuscheln und Köpfe-Zusammenstecken folgte.
»Lügen!«, krähte eine.
»Stehlen!«, eine andere.
»Unsittlich sein!«
Was war denn das, unsittlich sein? Ich traute mich nicht zu fragen.
»Stinken!« Lautes Gelächter folgte, mit hämischen Blicken auf mich.
Langsam ging mir ein Licht auf, was diese Übung sollte. Aber diesen Tag würde ich mir von den anderen nicht verderben lassen. Am Tag der heiligen Kommunion würde ich wunderschön aussehen. Frisch gewaschen. Und endlich mit den anderen Kindern auf einem Foto sein.
 
»Was machen wir nur mit deinen Haaren?«
Mutti saß kurz darauf mit uns Kindern am Tisch und starrte mich merkwürdig an.
»Darf ich sie ausnahmsweise offen tragen wie die Mädchen auf den Fotos?« Mein Herz klopfte wild und voller Vorfreude. Zwar hatte ich kein eigenes Kommunionskleid bekommen, aber das abgelegte von Lisi, die es vor ein paar Jahren schon getragen hatte, passte mir. Es war zwar über den Knien etwas kurz, aber Mutti hatte mir bestätigt, dass Mini gerade sowieso in Mode sei.
»Nein, auf keinen Fall.« Mutti nahm Mario die Plastikschüssel weg, in der er den Spinat mit seinem Babylöffel von einer Seite zur anderen schob, und klemmte sich den kleinen Kerl zwischen die Beine in den Schraubgriff.
»Hier wird sich nicht selbst bedient, junger Mann. – Steffi, wisch das auf.«
»Ja, Mutti.« Schon sprang ich auf und beseitigte das Malheur mit einem Küchenlappen.
»Setz dich wieder hin. Ich muss mit dir sprechen.«
»Ja, Mutti.«
»Die Nachbarin ist gelernte Friseurin und schneidet in ihrer Garage Kindern die Haare für wenig Geld.«
»Schneiden? Aber wieso denn schneiden?«
Der Vati mochte doch meine langen Haare und griff so gern hinein. Manchmal zog er auch ein bisschen zu heftig daran, das tat dann weh. Manchmal wusste ich nicht, ob der Vati mich mochte oder nicht. Er schien es selber nicht so recht zu wissen.
»Die Gemeindeschwester hat mich angerufen. Eitelkeit und Angeberei sind nicht erwünscht.«
»Aber ich will doch nicht angeben, ich will nur mit aufs Foto!«
»Wenn du die Küche aufgeräumt hast, wasch dir im Keller die Haare. Vorher bringst du mir den Mario ins Bett für einen Mittagsschlaf. Den können wir dabei nicht gebrauchen.«
Unruhig rutschte ich zwei Stunden später auf dem Gartenstuhl in der Garage der Nachbarin hin und her. Mutti, Brigitte, Marlies und Greti bildeten das hochinteressierte Publikum.
Mit Sorge beobachtete ich meine langen, schwarzen Haare, die in dicken Strähnen am Boden lagen. Ich war noch nie beim Friseur gewesen, und irgendwie kam ich mir beraubt und betrogen vor. Gretis Mutter betrachtete voller Stolz ihr Werk.
»Beug dich mal vor und lege das Gesicht auf den Schoß.«
Ich spürte, wie der Nacken frei rasiert wurde.
»So, und jetzt schließ die Augen und halt ganz still.«
Die große Schere fuhr knapp über meinen Augenbrauen vorbei und klapperte gefährlich nahe an meinen Wimpern. Die würde sie doch hoffentlich dran lassen? Mein letzter, privater Vorhang zu meiner Seele? Ich spürte, wie meine Stirn von seidigen Fransen bedeckt wurde.
»So. Fertig. Du darfst schauen.«
Als die Nachbarin mir einen Handspiegel reichte, hörte ich die Mädchen kichern. Ich erschrak heftig. Ein Bub schaute mir entgegen. Nicht ganz so raspelkurz wie Manfred, aber es war eine Jungenfrisur!
»Mutti, ich finde mich hässlich!« Mir stiegen die Tränen in die Augen. Unwillkürlich ballte ich die Hände, die in meinem Schoß unter dem Umhang lagen, zu Fäusten.
Mutti schwieg einen Moment, offensichtlich selber etwas perplex. Sie räusperte sich.
»Aber nein! Ein kecker Bob. Ist total modern! Außerdem ist das viel praktischer für die Arbeit. – So, und nun steh schon auf. Wir haben hier genug Zeit verbracht. Was macht es?« Mutti kramte nach Münzen.
»Achtzig Schilling und dreißig Groschen.« Die Nachbarin kritzelte etwas auf einen Zettel.
So teuer war es, mir meine schönen Haare abzuschneiden? Auf die ich so stolz war?
Heimlich heulend trabte ich hinter Brigitte und neben meiner Pflegeschwester Lisi zum Hof zurück, wo schon Mario nach mir schrie.
Lisi tröstete mich. »Die Haare wachsen so schnell nach und sollten dich die Stirnfransen stören, kannst du einen hübschen Haarreifen tragen. Den kann ich dir besorgen. Ich schenk ihn dir zur ersten heiligen Kommunion.«
Schluchzend wischte ich mir über die Augen. Dabei strich der kalte Wind mir über den frei liegenden Nacken und packte mich mit eisiger Hand, wie es sonst nur der Vati konnte.
* * *
Am Morgen der Erstkommunion wachte ich mit starken Ohrenschmerzen auf. Der dumpfe Schmerz wurzelte in meinen Stirnhöhlen und verästelte sich durch meinen ganzen Kopf, wie der Baum vor unserem Fenster, dessen noch kahle Äste und Zweige im kalten Wind erzitterten und gepeinigt auf das Dachfenster schlugen. Jeder Nerv, jede Faser in meinem Kopf pochte und hämmerte vor Schmerz. Das kannte ich schon. Das bedeutete Kopftuch oder Mütze tragen und eine Woche Medikamente schlucken. Ich versuchte, die Beine aus dem Bett zu schwingen, brach aber unter Stöhnen den Versuch ab. Ich war mir inzwischen sicher, dass meine häufigen Mittelohrentzündungen durch einen Faustschlag des Vaters ausgelöst worden waren.
Es waren ja noch viele Faustschläge auf den ersten gefolgt. Der Vati geriet in letzter Zeit immer öfter in Wut, wenn etwas nicht nach seinen Vorstellungen verlief, und mit uns Pflegekindern machte er kurzen Prozess.
»Kind, nun steh doch endlich auf!« Mutti kam an meinem hochheiligen Feiertag nervös die Holzstiegen heraufgestapft. »Was liegst du hier noch herum! Brigitte ist längst angekleidet! Alle anderen haben schon gefrühstückt, aber ihr zwei Kommunionkinder sollt ja nüchtern zum Tisch des Herrn gehen!«
»Mutti, meine Ohren tun wieder so weh!« Ich wimmerte vor Schmerzen. Meine Stimme klang heiser, wie erstickt. Mutti zog mir harsch die Decke weg. »Stell dich nicht so an!«
Bleib liegen, drängte ein kleiner Teil von mir, lass doch Brigitte allein zur Kommunion gehen. Sie sieht ohnehin viel hübscher aus als du mit deiner Bubenfrisur.
Aber ein anderer Teil von mir widerstand der bleischweren Müdigkeit und den stechenden Ohrenschmerzen.
Der Hausarzt hatte zu Mutti gesagt, dass das Trommelfell eingerissen sei. Und wie das denn passiert sein könnte. Er hatte mir eine Menge Medikamente verschrieben. Mutti hatte behauptet, dass das schon im Heim passiert sein musste, denn bei uns passierte so was schließlich nicht.
Mutti legte mir ihre Hand auf die Stirn. »Das Fieber ist nicht hoch. Aber wenn du im Bett bleiben willst, geht heute die Brigitte allein zur ersten heiligen Kommunion.« Ich sah, wie sich ihr Gesicht in zwei Hälften spaltete, die sich wabernd wieder zusammenfügten wie ein Puzzle aus Wackelpudding.
Sie wartete die Wirkung ihrer Worte ein paar Sekunden lang ab und ging bereits zur Tür:
»Dann kannst du aber auf Mario aufpassen. – Ich bringe ihn dir rauf.«
Das Herz klopfte mir zum Zerspringen, und mein Magen krampfte sich zusammen.
»Aber nein, Mutti, ich will unbedingt zur ersten heiligen Kommunion gehen!«
»Dann stell dich nicht so an.« Mutti riss das Fenster auf. »Du hast zehn Minuten, bis wir fahren.«
Meine Ohren pochten und stachen, und wenn ich versuchte, meinen Kiefer zu bewegen, presste eine eiserne Zange sich in mein Gehirn. Taumelnd stand ich auf und tappte barfuß die Stiegen hinunter. Aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, dass die anderen Kinder schon angezogen waren und von Vater der üblichen Inspektion unterzogen wurden. Haare, Fingernägel, Schuhe.
Ich bekämpfte Übelkeit und Schwindel und zwang mich, im Keller kalt zu duschen.
Denn nur gewaschene und saubere Kinder dürfen zum Tisch des Herrn.
Manfred handelte sich gerade eine Ohrfeige ein, weil er nach dem Autowaschen noch schwarze Ränder unter den Fingernägeln hatte. Marlies musste heute bei Mario bleiben.
»Ich bin fertig.« Atemlos stand ich mit rasenden Kopfschmerzen und blau gefrorenen Armen und Beinen in Lisis zu kurzem Kleid auf dem Hof. Die kurzen Haare standen mir in nassen Strähnen vom Kopf ab, und der kalte Wind fuhr über die kahlen Stellen auf der Kopfhaut.
»So gehst du mir nicht in die Kirche.« Mutti hatte rote Flecken im Gesicht. »Du siehst ja aus wie eine kranke Krähe!«
»Aber der Blumenkranz … Lisi bringt mir einen Haarreif mit …«
»Keine Eitelkeiten. Du setzt ein Kopftuch auf.«
»Aber Mutti …«
»Wird’s bald, oder braucht das Fräulein eins hinter die Löffel?« Vati hatte schon zum Schlag ausgeholt, und so beeilte ich mich, mich zu meinen Geschwistern ins Auto zu quetschen. Brigitte durfte heute vorne sitzen, damit ihr Kleid nicht zerknitterte.
Während der Fahrt kramte Mutti ein bunt geblümtes Kopftuch aus ihrer Tasche.
»Los. Das bindest du um.« Ich wagte nicht zu widersprechen.
Brigitte drehte sich zu mir um und stieß ein zischendes Geräusch aus, eine Mischung aus hämischem Lachen und schadenfrohem Entsetzen.
Ich kam mir vor wie eine magere, hässliche Vogelscheuche. Als ich mich umblickte, starrte ich in Manfreds besorgtes Gesicht. Er zwinkerte mir mit einem Auge zu, und ich unterdrückte voller Zorn und Scham die Tränen.
Als ich später in der Kirche mitten in der Reihe zwischen den anderen hübschen Mädchen saß, liefen mir die Tränen über die Wange. So sehr hatte ich mich auf diesen Tag gefreut, und jetzt schaute ich erbärmlich aus. Die anderen Mädchen waren kichernd und angewidert von mir abgerückt.
Brigitte saß demonstrativ in der ersten Reihe und ließ mich auf ihren Rücken blicken.
»Sie sieht aus, als käme sie gerade aus dem Stall!«
»Tut sie ja auch!«
»Haare hat sie eh keine mehr!«
Von hinten wurden wir zischend ermahnt, uns wie anständige Kommunionkinder zu benehmen.
Mit diesem blöden, peinlichen Kopftuch musste ich schließlich in der Reihe stehen und den Leib des Herrn im Empfang nehmen. Brigitte guckte aus den Augenwinkeln hämisch zu mir herüber.
Der Pfarrer gab die Kommunion drüben bei den Buben und bei den Männern aus, bei uns machte das die Gemeindeschwester. Täuschte ich mich oder zuckten ihre Augenwinkel, als sie mir die Hostie hinhielt: »Der Leib des Herrn.«
»Amen«, raunte ich heiser und kam mir vor wie eine geprügelte Katze. Meine Ohrenschmerzen zuckten und peinigten mich mit unregelmäßigen, heftigen Stichen, die sich von der Schläfe bis über den pochenden Kiefer bis zum Hals hinunterzogen. Reflexartig hielt ich mir die Wange und kniff die Augen zu.
»Zigeunerkind«, hörte ich jemanden aus der Schlange murmeln.
Nach Orgelgebraus und andächtigem Gesang nahte der lang ersehnte Fototermin.
Jetzt würde auch ich auf so einem gerahmten Bild im Gemeindehaus verewigt werden!
Aber nicht mit dem Kopftuch! Hilfe suchend schaute ich mich nach Lisi um, und da kam sie mir schon entgegengerannt, mit einem Haarreif, an dem ein paar Strasssteinchen prangten!
»Hier, setz ihn schnell auf. Ich nehme derweil das Kopftuch!«
Ohne Spiegel konnte ich nur schätzen, ob der Reif richtig zur Geltung kommen würde. Aber ich fühlte mich mit einem Mal wunderschön. Aufgeregt stakste ich zu der Gruppe hin, wo der Fotograf seine Schäfchen schon platziert hatte.
»Steffi, du stellst dich in die letzte Reihe!« Die Gemeindeschwester dirigierte mich auf eine Holzbank ganz hinten.
Und in dem Moment flog eine flache Hand auf mein schmerzendes Ohr.
»Wer hat dir erlaubt, das Kopftuch abzunehmen?«

               Holzöd in der Rennau, Kellerknecht-Bauernhof

               Sommer 1981

            Einen Jungen aus der Großstadt? Bist deppert?« Der Vater schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass sein Bierglas wackelte. »Was soll ich mit so einem verweichlichten Kerl?«
»Ja, geh, ich habe ja nur unter Vorbehalt zugesagt.« Mutti reichte ihm die Jausenplatte.
»Was ist, Mutti, kriegen wir wieder einen Pflegebruder?« Neugierig schmiegte ich mich an sie. Seit sie mich vor dem Vati verteidigt hatte, der mir damals nach der Kommunionsfeier wegen meines Ungehorsams eine Ohrfeige auf das schlimme Ohr gehauen hatte, und das vor allen Leuten, hatte ich sie noch mehr lieb. Weil ich auf dem Foto kein Kopftuch aufhatte, sondern einen Blumenkranz, durfte ich eine Woche lang nicht mit zu Abend essen. Aber ich sah auf dem Foto, das jetzt im Gemeindehaus hing und weitere Generationen von Kommunionkindern beeindrucken würde, schön aus. Man sah mich zwar kaum, weil ich hinten stand, aber ich war zum ersten Mal in meinem Leben auf einem Foto.
»Der neue Junge heißt Sebastian und hat seine Eltern bei einem Verkehrsunfall verloren.«
»Sebastian«, gluckste Vati spöttisch. »Ein richtiger Bub heißt Sepp oder Hans oder Hias.«
»Ach Vati, der ist schon sieben und kann dir bestimmt helfen!« Mutti rieb ihm beschwichtigend den Oberarm. »Und Steffi ist neun und kann sich um ihn kümmern. Gell, Steffi.«
»Wer mir helfen kann, das ist die Steffi.« Vati nahm einen tiefen Schluck Bier und sah mich merkwürdig an, als er mit seinem Schnurrbart wieder aus dem Glas auftauchte. »Was, kleine Maus?«
Mutti rückte befremdet von ihm ab. »Wie nennst du denn das Kind!«
»Ach, das sagt man doch nur so!« Er wischte sich den Schaum aus dem Schnurrbart. »Es gibt Stadtmäuse und Landmäuse, und die Steffi ist halt meine kleine Landmaus.« Er nahm einen weiteren Schluck Bier. »Ganz a Brave, Fesche, die Steffi. Mit langen Haaren hat sie mir besser gefallen, aber die wachsen ja neu. Gell, Steffi.« Er tätschelte mir das Bein unter dem Tisch, und ich zog es vorsichtig weg.
Mutti schmierte mit zusammengepressten Lippen Wurst auf das SChwarzbrot, das sie schließlich Manfred hinschob. Manfred schlang die Arme um seinen Teller, als stecke er Grenzen ab, und verschlang das Brot innerhalb von Sekunden.
In einem Anflug von Zuneigung schob ich ihm auch noch meinen Teller zu.
Derweil füllte der Vati sein Bierglas wieder auf.
»Also dann her mit dem feinen Sebastian aus der Stadt, und wenn er nicht spurt, kann er was erleben.«

               Holzöd in der Rennau

               Schulbeginn, September 1982

            Magst du mit mir an der Hand gehen, Sebastian?«
Der kleine Stadtjunge wirkte so verloren und fremd hier, als käme er von einem anderen Stern.
Wenn wir im Morgengrauen den Hof verließen, hatte ich das heftige Bedürfnis, dem um zwei Jahre jüngeren Waisenkind ein wenig in sein neues Leben zu verhelfen.
Ich mochte den schmächtigen, verträumten Buben. Der redete so interessant und viel und klug.
So ganz hatte er es wohl noch gar nicht begriffen, dass seine Eltern tot waren. Er machte den Eindruck, als seien sie nur vorübergehend verreist, und dies hier sei ein Ferienlager, in das sie ihn notgedrungen gesteckt hätten.
»Weißt du, Steffi, meine Mama hat mir jeden Abend eine Geschichte vorgelesen.«
Leise keuchend rannten wir in der Morgendämmerung hinter den anderen Kindern her, vorbei an den Schlaglöchern und Pfützen, und der Atem stand in weißen Wölkchen vor unseren Mündern.
»Was denn für eine Geschichte?!«
»›Matilda‹ von Roald Dahl.«
»Von was?«
»Nein, wieso? Roald Dahl. Das ist der Autor.«
»Welches Auto?«
»Ach, Steffi. Der Mann, der das Buch geschrieben hat. ›Matilda‹.«
»Ein Mann hat ein Buch geschrieben? Und das heißt ›Matilda‹?«
»Ja! Matilda ist ein kluges kleines Mädchen, das sich eine Menge traut. Ihre Eltern sind wahnsinnig blöd, aber sie liest heimlich Bücher. Die lässt sich nichts vorschreiben, die weiß, was sie will, und die sagt den Erwachsenen ihre Meinung.«
»Aber so ein Mädchen gibt es nicht.«
»Doch! Matilda eben! – Du erinnerst mich übrigens an ihre Freundin Lavendel.«
»Hä? So heißt doch kein Mädchen.«
»Doch. Warte mal, ich kann es auswendig.« Sebastian kickte einen Stein vor sich her. Seine Kleidung war um Klassen besser als unsere, da wir immer nur im Trainingsanzug herumliefen. Er hatte ein Hemd und eine Baumwollhose mit einem Pullover an und darüber einen wasserdichten bunten Anorak.
»Lavendel war ungewöhnlich klein für ihr Alter, ein zartes Figürchen mit dunkelbraunen Augen und dunklen Haaren, die ihr fransig geschnitten in die Stirn fielen. Matilda mochte Lavendel, weil sie so mutig und abenteuerlustig war, und Lavendel mochte Matilda, aus genau denselben Gründen.«
»Lass das mal lieber nicht den Vati hören.« Ich errötete aber vor Stolz und Freude. »Und was machen die beiden, Matilda und Lavendel?«
»Die freunden sich an, aber am Ende verlässt Matilda ihre Eltern, weil die sich gar nicht um sie kümmern. Sie hat auch eine ganz schreckliche Schuldirektorin, die heißt Knüppelkuh.«
»Hahaha, Knüppelkuh!« Wir beide amüsierten uns königlich. So könnte die meine ebenfalls heißen, schoss es mir durch den Kopf.
»Am Ende geht sie zu ihrer ganz netten jungen Lehrerin, die heißt Fräulein Honig.«
»Und das geht so einfach?« Ich überlegte, ob ich zu meiner Lehrerin gehen wollte, fand aber, dass das nicht infrage kam. »Kinder dürfen ihre Eltern doch gar nicht verlassen!«
»Eltern dürfen ihre Kinder nicht verlassen!« Sebastian löste seine Hand aus meiner. »Aber sie haben es einfach gemacht!« Plötzlich brach er in Tränen aus. »Sie haben mich einfach im Stich gelassen, und nun bin ich in dieser schrecklichen Familie!«
»Sie können doch nichts dafür«, versuchte ich ihn zu trösten. »Und jetzt rennen wir, ja? Sonst kommen wir zu spät zur Schule.«
Ich mochte diesen Jungen. Er war so völlig anders als die Bauernkinder, die ich kannte. Er war nicht nur gut gekleidet, sondern redete auch fein und höflich. Er schubste mich nicht, sagte nicht, dass ich stinke, riss mich nicht an den Haaren und spuckte auch nicht auf den Boden. Ich fühlte, dass ich ihn beschützen musste, sonst würde er hier in der rauen Welt ganz schnell vor die Hunde gehen.
Nach der Schule zeigte ich dem kleinen Sebastian mein Versteck im Wald, hinter den Holunderbüschen.
»Niemand sonst darf meine selbst gebaute Hütte aus Ästen und Steinen betreten. Sie ist mein Geheimnis!«
Ich stellte einen zweiten leeren Kübel auf, den ich für ihn als Sitzplatz vorgesehen hatte.
Sonst saß ich in meinen knappen Freizeitmomenten oft allein hier, versteckt in meiner grünen Höhle, und genoss es, für einen Moment in Ruhe gelassen zu werden. Ich war inzwischen neun und fühlte mich oft sehr einsam.
»Wünschst du dir auch mal Kinder?«
»Ja, aber erst wenn ich groß bin.«
»Ich möchte Kinder, die niemals Angst vor ihren Eltern haben.«
»Aber wieso denn?« Sebastian musterte mich aufmerksam. »Kinder haben doch keine Angst vor ihren Eltern!«
»Ich habe aber Angst vor ihnen. Die anderen auch. Besonders vor Vati.«
»Aber warum denn?« Sebastian sah mich ahnungsvoll an.
»Na ja, manchmal ist er ja ganz nett zu mir …«
»Und manchmal nicht …?«
»Nein. Dann haut er mich. Oder er kneift mich. Oder zieht mich an den Haaren. Ich weiß nie, wann und warum.«
Sebastian warf ein paar Steinchen auf einen Haufen. »Wie war denn eigentlich dein richtiger Vater?«
»Welchen meinst du?« Ich beugte mich auf meinem umgedrehten Eimer vor und richtete den Steinhaufen ordentlich zu einer Pyramide auf.
»Na der, der mit deiner richtigen Mutter verheiratet war.«
»Kapier ich nicht.«
»Also, meine richtige Mutter war mit meinem richtigen Vater verheiratet. Mein richtiger Vater war erster Konzertmeister im Grazer Landestheater-Orchester, und meine Mutter spielte Cello.«
Ich starrte ihn an, als spräche er chinesisch.
»Die waren beide im gleichen Orchester. Oft haben sie mich mitgenommen in die Oper, und ich durfte auf einem extrahohen Kissen sitzen.«
»Wofür denn das?«
»Damit ich besser sehen konnte. Am besten gefällt mir Mozart.«
»Wer?«
»›Die Zauberflöte‹. Kennst du nicht?«
»Erzähl mir von der Zauberflöte!«
Und da fing der kleine Sebastian sogar an zu singen und dirigierte mit einem Stock.
Vor meinem inneren Auge entstand eine Märchenkulisse mit drei kleinen Knaben, die in einem Korb von der Decke schwebten, um eine Prinzessin zu trösten, die böse Männer verschleppt hatten …und dann kam der Prinz, der ihr Bild gesehen hatte, und wollte sie retten …
Darüber vergaßen wir die Zeit. Noch nie hatte jemand mich mitgenommen in die Welt der Fantasie, und nun öffnete sich in meinem kleinen Gehirn ein Spalt nach dem anderen, um hinter ganze Horizonte zu blicken! Irgendwann sprang ich erschrocken auf.
»Mensch! Wir sind unpünktlich zur Stallarbeit! Das gibt Ärger!«
Hastig sprangen wir auf und rannten durch den Wald, dem Hof entgegen. Dort stand Vati bereits gestikulierend vor der Haustür. Tapfer rannten wir dem Wütenden entgegen.
»Seid ihr taub? Jeder sofort an seine Arbeit, sonst setzt es was! – Essen fällt für euch heute aus!«
* * *
Ein Jahr lang war der feinfühlige und gebildete Sebastian bei uns. Wann immer wir die Gelegenheit dazu hatten, flüchteten wir uns in meine selbst gebaute Waldhöhle, und er erzählte mir die wundersamsten Dinge; von Zauberflöten, Musikunterricht und Kinderbüchern.
Doch Mutti und Vati kamen mit Sebastian nicht zurecht. Er war ihnen zu langsam und ungeschickt. Letztlich mussten sie zwei Mal mit ihm auf die Unfallabteilung des Kinderkrankenhauses in Graz, weil der dumme Kerl sich verletzt hatte, und jedes Mal war es Mutti und Vati schrecklich peinlich. Einmal war er mit dem Fahrrad gestürzt und hatte sich den Unterarm gebrochen, wodurch er bei der Hofarbeit ausfiel. Ich hörte Vati sagen: »Das war ja nicht der Sinn der Übung, dass der Bursche hier faul herumsitzt mit seinem affigen Gips und nix weiterbringt.«
Ein zweites Mal erschreckte er beim Versuch, dem Vati beim Melken zur Hand zu gehen, eine Kuh, die ausschlug und ihm eine tiefe Rissquetschwunde am Oberschenkel bescherte.
Schon wieder war, so der Vati fluchend, der Kerl zu nix mehr zu gebrauchen. Sogar Kosten hatte er verursacht, durch die viele Hin-un-her-Fahrerei ins Spital und die Nachuntersuchungen vom Hausarzt. Der sollte sowieso nicht wissen, was bei uns am Hof passierte. Ich war inzwischen zehn und konnte mir meinen Reim darauf machen. Normalerweise wurden wir nicht dem Arzt vorgestellt, sondern mit Muttis Naturheilmitteln behandelt.
Als Vati sah, wie der feinsinnige Sebastian eine weiße Blüte vom Obstbaum pflückte und daran roch, war das Fass übergelaufen.
»Bist du narrisch, du Saubub!« Mit großen Sprüngen kam der Vati angelaufen und holte schon zu einer saftigen Ohrfeige aus.
»Wie kannst du eine Blüte vom Apfelbaum abbrechen?«
Sebastian duckte sich. »Ich wollte nur dran riechen und sie der Steffi schenken!«
Vati war nahe daran, auf den schmächtigen kleinen Kerl einzuschlagen, besann sich aber in letzter Sekunde. Schließlich würde der Hausarzt wieder reinschauen, demnächst.
»Da fehlt dann bei der Ernte ein Apfel, du Schwachkopf!«
»Oh, Entschuldigung, das wusste ich nicht!« Sebastian senkte tief beschämt den Kopf.
»Geh scheißen!«, brüllte Vati den Achtjährigen an. »Du Hirtenspieler, damischer!«
Inzwischen weinte Sebastian bitterlich. Dass seine Eltern ihn nie wieder abholen würden, war das eine, aber dass Vati ihn dermaßen anbrüllte und beschimpfte, weil er eine einzige Blüte vom Baum gezupft hatte, ging ihm an die zartbesaitete Seele.
»Du musst weg!«
Vati stapfte zornentbrannt zurück ins Haus, wo er Mutti weiter anbrüllte.
»Der kommt ins Heim zurück! Morgen! Hast du kapiert! Ruf die Fürsorge an!«
Sebastian und ich verzogen uns in unsere geheime Höhle und verkrochen uns auf unsere Eimer.
Flüsternd unterhielten wir uns durch unsere gespreizten Finger hindurch, die wir vor unsere Gesichter gelegt hatten in der Hoffnung, damit unauffindbar zu sein.
»Bestimmt ist es besser so, wenn du woanders hingehst! Keiner ist so schlimm wie Vati.«
»Etwas Besseres als den Tod findest du allemal.«
»Wie? Wer sagt das?«
»Der Hahn.«
»Welcher Hahn?«
»Na der von den Bremer Stadtmusikanten.«
Da musste ich wieder einmal passen. Der immer mit seinen Musikanten. Ich hatte noch nie welche gesehen oder gehört, mit Ausnahme der Blaskapelle, die zu unserer Kommunionsfeier aufmarschiert war. Und da war kein Hahn dabei gewesen.
Als die Fürsorge am nächsten Morgen Sebastian abholte, umarmte ich ihn fest.
»Mach’s gut, kleiner Sebastian. Ich werde dich so vermissen …«
Sebastian drückte mir den Arm und sprang erstaunlich behände in den bereitstehenden VW-Bus. Der junge Fahrer nahm gerade dankend und »das war noch nicht nötig« ausrufend den prall gefüllten Lebensmittelkorb entgegen. Dann fuhr Sebastian in einer gewaltigen Staubwolke davon. Ich sollte ihn nie wiedersehen.

               Holzöd in der Rennau

               Juli 1983

            Sitzen geblieben? Mensch Steffi, wie blöd kann man sein!«
Brigitte hüpfte mit ihrem Einserzeugnis wedelnd vor mir her, den Sommerferien entgegen. Nach den Ferien würde sie in die Hauptschule kommen, und ich musste die vierte Klasse Volksschule wiederholen.
»Lass das bloß den Vati nicht sehen, der haut dich windelweich!«
Mir war hundeelend zumute, je näher wir dem Hof kamen. Ringsum wehten die satt im Laub stehenden Linden und Kastanien im Sommerwind, Schmetterlinge umgaukelten uns, und die Vögel zwitscherten. Der Bach plätscherte einladend und erfrischend.
Die anderen Kinder in unserer Klasse würden in die Sommerferien verreisen. Wir natürlich nicht. Wir hatten ja, wie Mutti gerne betonte, ständig Ferien. Andere Leute bezahlten für so was. Ferien auf dem Bauernhof. Keiner ahnte, wie hart wir schuften mussten. Wenn Feriengäste oben auf der Landstraße vorbeifuhren, dachten sie wahrscheinlich, wir wären die Kinder von Bullerbü.
»Schau mal, da fährt ein großer Lastwagen in unseren Hof!« Brigitte zeigte auf die große Staubwolke.
Ungläubig blieb ich stehen. »Was bringt der? Etwa neue Möbel? Vielleicht ein eigenes Bett?«
»Blödsinn. Der lädt Unmengen an Hohlziegeln ab. Schon lange hat der Vater einen Zubau zum Kuhstall geplant, und alle Pflegekinder müssen mithelfen.«
Trübsinnig trabte ich voran. Hoffentlich hatte Vati gar keine Zeit, auf mein schlechtes Zeugnis zu achten! Der Vati teilte uns zum Arbeiten ein, kaum dass wir den Hof betreten hatten. Ich war geradezu erleichtert, dass er keinen Blick darauf warf!
»Steffi, Marlies und Manfred sollen die Ziegel die hundert Meter zum geplanten Stall tragen, ich werde mit Andi und Rainer die Mauern aufziehen. Das muss in kürzester Zeit passieren, weil ja bald die Ernte ansteht. Also Schuhe aus und los!«
Die Ziegel waren unendlich schwer und schwierig zu greifen.
»Jetzt pack’s amal richtig mit an!« Vati kam wütend und gestresst herbeigestapft. »Ihr werdet wohl jeweils einen Ziegelstein rechts und einen links nehmen können, schaut’s. So!«
Er presste mir je einen Ziegelstein in die Hand und unter die Achseln. »Und jetzt renn, Steffi. Hundert Meter wirst du ja wohl in einer halben Minute schaffen.«
Manfred, Marlies und ich trabten barfuß los. Die dicken Ziegelsteine wollten uns aber aus den Händen rutschen. Ich hatte Angst, dass sie mir auf die nackten Füße fallen würden.
»Wo bleibt ihr denn! Braucht ihr eine Extra-Einladung! Soll ich euch auch ins Heim zurückschicken wie den lahmen Sebastian?«
»Wir kommen ja schon, Vati!«
»Und nun tuts die an den vorgezeigten Stellen übereinanderstapeln. So, schauts her, das ist wohl keine Hexerei!« Der Vater knallte die Steine übereinander, dass wir nur noch zur Seite springen konnten. »Ja was stehts hier herum, rennts zurück und holts die nächsten!«
Unsere ersten zaghaften Versuche bestanden darin, jeweils nur einen Ziegelstein mit beiden Händen vor der Brust zu tragen und notfalls mit dem Kinn abzustützen. Die hundert Meter waren länger, als sie aussahen. Es wäre leichter gewesen, wenn wir Kinder Handschuhe und Schuhe hätten tragen dürfen.
Aber wie lautete Vatis Credo? Hände und Füße müssen nackt sein. Dann spüren s’ die Natur.
Nur einen Stein, das duldete der Vati nicht. Zwei mussten es sein.
Rechts und links je einen heißen Ziegelstein unter die Arme geklemmt, rannte ich barfuß los über den glühenden Schotter. Die beiden Geschwister, Marlies und Manfred, bissen ebenfalls die Zähne zusammen, doch nach zehn Metern rutschen ihnen die Ziegel aus der Hand. Sie landeten im staubigen Schotter, und bestenfalls waren sie noch nicht zerbrochen.
»Ja Herrschaftszeiten, wie blöd kann man sein!«
Der Vati kam mit großen Schritten angestapft in seinen Arbeiterstiefeln. »Wofür füttern wir euch seit Jahren durch, verfluchte Bande?«
»Vati, wir sind doch keine austrainierten Bauarbeiter!« Ich dachte an Matilda, die hätte sich so etwas zu sagen getraut. Bevor ich mir eine Ohrfeige auf mein schlimmes Ohr einhandelte, dachte ich mir den Rest lieber nur. Der Nachbarbauer hätte einen Kran gemietet für solche Arbeiten. Aber der war dem Vati zu teuer. Wozu hatte er uns Pflegekinder.
Also hoben wir Kinder einen Ziegel mit beiden Händen hoch und trugen ihn vor der Brust, abgestützt vom Kinn, und stapelten einen zweiten darauf. Hin und her, über Stunden. Dabei wurde die Haut der Unter- und Oberarme verletzt und fing an zu bluten.
Der Schmerz stach mir in die nackten Arme und Hände, gleichzeitig in die bloßen Füße, mit denen ich über den heißen Schotter und die spitzen Kieselsteine rennen musste. Der Schweiß rann mir von der Stirn in die Augen.
»Steffi! Hör auf zu trödeln.«
»Vati, dürfen wir eine Trinkpause machen?«
»Ich gebe euch gleich eine Trinkpause!« Vati hob drohend die Hand, und ich spürte schon den Zugwind im Nacken. Reflexartig beschleunigte ich meinen Schritt, um seinem Schlag zu entgehen, da passierte es mir, dass ich über meine eigenen Füße stolperte. Dabei verlor ich den oberen Ziegel, der mir auf den Fuß prallte. Ein höllischer Schmerz durchzuckte mich. Ich schrie auf und zog das Bein zurück. Im Fallen sah ich bereits eine tiefe Verletzung an der großen Zehe.
»Au, Vati! Es blutet! Es tut so weh!«
»Selber schuld, du dummer Trampel. Und jetzt reiß dich zusammen, los, steh auf!«
Vati zog mich an den nachgewachsenen Haaren hoch wie einen Hund am Nackenfell.
»Dir werde ich schon beibringen, dich nicht zu drücken, nur weil es heiß ist und du keine Lust hast!«
»Vati, ich kann nicht mehr laufen!«
»Das wirst du wohl müssen! Sonst mach ich dir Beine!«
Da niemand anderes auf dem Hof war als die Kellerknecht-Pflegekinder und Vati selbst, hatte ich auch nicht auf Hilfe zu hoffen. Ich biss die Zähne zusammen und taumelte blind und taub vor Schmerzen weiter mit meinen scharfkantigen heißen Ziegelsteinen hin und her. Die Blicke von Manfred und Marlies zeigten pure Angst und Qual, ihnen lief wie mir der Schweiß über die Gesichter, und Manfred war unter seinen Sommersprossen weiß wie die Wand, während Marlies unter ihrem verklebten Haar dunkelrot angelaufen war. Sie hatten wahrscheinlich längst einen Sonnenstich.
Nach einer Stunde taumelte ich, einer Ohnmacht nahe, zur Mutti, die im Schatten der Kastanie auf einem Gartenstuhl saß und den schlafenden Mario im Wagen schuckelte.
»Mutti, ich sterbe, ich halte die Schmerzen nicht mehr aus.«
»Jetzt trink erst mal einen Schluck Wasser.« Mutti reichte mir widerwillig ihr Glas und wischte mir Tränen, Rotz und Schweiß aus dem Gesicht. Im Hintergrund sah ich Brigitte singend mit einem Federballschläger auf Blumen einschlagen.
Mittlerweile war der Fuß dick angeschwollen, bläulich verfärbt und die Wunde verkrustet.
»Brigitte! Du passt mir auf den Mario auf!«
»Och menno! Immer ich! Wieso denn, ich habe Ferien und im Gegensatz zu der da ein gutes Zeugnis! Du hast gesagt, ich darf jetzt nur spielen!«
»Ich muss mit Steffi ins Spital fahren.«
»Bringst du mir ein Eis mit?«
Mutti überhörte die Frage und schleifte mich zum Auto. Wimmernd lag ich auf der Rückbank.
Das Röntgenbild zeigte eine gebrochene Zehe.
»Warum sind Sie denn nicht schon früher gekommen mit dem Kind?« Der Arzt sah Mutti vorwurfsvoll an und tippte mit dem Bleistift auf das Röntgenbild.
»Jetzt kann man die Wunde aufgrund der Schwellung nicht mehr gut nähen. Die Verletzung muss ja einige Stunden her sein!«
»Ach, die meldet sich immer so spät. Die hat gar kein echtes Empfinden.«
»Nähen? Au, Mutti, ich will nicht …«
»Du hast hier gar nichts zu wollen. Wärest du nicht so ungeschickt gewesen, wäre das gar nicht passiert. Außerdem habe ich dein Zeugnis gesehen.«
»Moment.« Der Arzt sah mich prüfend an. »Ungeschickt womit? Und was hat die Verletzung mit dem Zeugnis zu tun?«
»Na, sie hat sich wieder mal mit ihrer Schwester um die Schaukel gestritten und ist dabei gegen das offen stehende Kellerfenster getreten.«
Wimmernd lag ich in ihren Armen. Sie schüttelte mich wie einen nassen Schirm, und ich hütete mich, etwas Gegenteiliges zu sagen.
Mit einem festen Verband kam ich Stunden später wieder nach Hause. Im Ambulanzbrief stand, dass das Mädchen den Fuß hochlagern und schonen solle.
Aber das Schlimmste war: Wir hatten Brigittes Eis vergessen. Sie zeterte und heulte für den Rest des Abends.
Einen Monat später
»Der Außenputz muss wegen der Ernte warten. Statt fünfzig Kühen haben nun achtzig Platz.«
Vati schob sich die Kappe in den Nacken und wischte sich den Schweiß vom Gesicht. »Das bedeutet viel Mehrarbeit, aber für die Kellerknechts lohnt es sich.«
Wir hatten es geschafft. Einen Monat lang Steine geschleppt und aufgeschichtet.
Er schickte die Pflegekinder, die mitgeholfen hatten, nach unten in den Keller zum Duschen.
Manfred war zwar inzwischen braun gebrannt, aber dürr wie ein Zaunpfahl. Alle seine Rippen stachen hervor. Marlies war mehrmals in Ohnmacht gefallen und war von der Mutter ins Bett gesteckt worden. Aber nun war es geschafft. Der Stallanbau stand.
Ich selbst hatte wie durch ein Wunder nur leichte Hausarbeit verrichten müssen. Im Schatten der Kastanie, neben Mutti sitzend, hatte ich entweder Klein Mario, der inzwischen überall umherlief, beaufsichtigt und daran gehindert, etwas anzustellen, oder Kartoffeln geschält oder Beeren geputzt und eingemacht. Das reine Paradies.
»So, wenn ihr alle sauber und geduscht seid, dann kommt in den Hof und stellt euch der Reihe nach auf. Es kommt ein neues Pflegekind.«
Ich wunderte mich über gar nichts mehr. War es ursprünglich so mit dem lieben Gott vereinbart, dass die Kellerknechts zu jedem leiblichen Kind, das er ihnen schenkte, aus Barmherzigkeit und Nächstenliebe ein armes Waisenkind dazunahmen, so wirkte es jetzt beinahe, als nähmen sie nur noch Kinder, die sie zum Arbeiten brauchten.
Als die Bustür des Jugendamtes aufgeschoben wurde, lief ich nicht mal mehr hin.
Fritz, wohl etwa elf Jahre, kam ins Haus. Er war das Gegenteil vom feinsinnigen Sebastian: grob, frech, ein richtiger Rotzbub, der die schlimmsten Wörter kannte und mit jedem raufen wollte, ob Bub oder Mädchen. Mutti wusste, dass er von wirklich Asozialen abstammte. Noch asozialer als wir.
Aber Vati war begeistert von ihm und schätzte seine Kraft. »Den muss man nur in die richtigen Bahnen lenken. Wartet mal ab, wenn er die Kälber mit Gittern zum Lastwagen treibt. Da hat der eine rechte Freude dran, und a rechte Gerte wird der auch noch schwingen.«
Lisi, die auch nach ihrer Lehre in der Schneiderei aushalf und jetzt Sommerferien hatte, mähte mit dem Traktor die Wiesen der Kellerknechts. Wir Kinder mussten anschließend mit der Heugabel das Gras mehrmals wenden. Oh, wie beneideten wir die Bauern in der Nachbarschaft, die das mit geeignetem motorisiertem Gerät mühelos durchführten und deren Kinder spielen oder sogar ins Freibad fahren durften.
»Ihr seid genug Kinder«, schnauzte uns Vati an, wenn wir kurz am Zaun standen und mit gebeugtem Rücken und den Händen als Augenschutz hinüberspähten. »Das neumodische Zeug brauchen wir nicht, dafür geben wir kein Geld aus. Schließlich geben wir das Geld für euch aus, dass ihr ein Dach über dem Kopf und was zum Fressen habt, ihr undankbare Bande!«
Damit warf er uns mehrere Heugabeln zu, und wir ackerten weiter.
In einer Reihe fassten Marlies, Manfred, Fritz und ich das gemähte Gras auf und schichteten es in einer Linie zusammen. Natürlich waren wieder alle barfuß unterwegs.
»Na, du blöde Kuh? Geht’s nicht schneller?« Fritz, der Neue, versuchte mich zu ärgern. Mehrfach pikte er mir mit der Heugabel in den Rücken.
»Lass mich, das tut weh.«
»Zimperliese, dumme Kuh, mach doch muh!«
»Geh, lass mich in Ruhe!«
Hilfe suchend schaute ich auf meinen Lieblings-Pflegebruder Manfred, dessen Schläfenadern unter seinen Sommersprossen schon hervorgetreten waren. Derweil arbeitete ich schweigend vor mich hin. Wenn ich doch wenigstens Turnschuhe anhätte. Brigitte hatte ganz neue, weiße Turnschuhe bekommen, für ihr gutes Zeugnis. Aber die musste ja gar nicht mithelfen. Die durfte mit Greti ins Freibad.
»Zimperliese, dumme Kuh, mach doch muh!«
Wieder hatte ich die spitzen Zinken von Fritzens Mistgabel im Rücken, diesmal schob er mir damit das Leiberl hoch und kratzte schmerzhaft auf meinen nackten Wirbeln herum.
»Ah, sammer mager wie a Henderl? Kommt vom Blätterfressen, was!«
»Lass die Steffi, du Saukerl!« Mit einem Satz war Manfred herbeigesprungen, und sofort entwickelte sich eine heftige Rauferei. Die Fäuste flogen, Schienbeine knackten, und bald darauf wälzten die beiden Streithähne sich fluchend und beißend im Feld.
»Wollt ihr wohl auseinandergehen!« Jetzt flog auch noch die Mistgabel vom Vati auf die beiden. In seinem Zorn hatte er sie von ferne auf sie geworfen. Blutige Nasen, Beulen und Schrammen waren die Folge.
Um aus der Schusslinie zu geraten, war ich ein paar Schritte rückwärtsgetaumelt.
Und trat prompt in etwas Glitschiges, sich Windendes. Ich schrie auf, hob den Fuß und sah eine Schlange wegflitzen. In Todesnot flüchtete ich zu dem Zaun, der unser Feld von dem der Nachbarn trennte, kletterte darauf und zog die Füße hoch. Da versetzte mir auch schon etwas einen gewaltigen, brutalen Schlag. Diesmal war es nicht der Vati, war er doch damit beschäftigt, die beiden Buben zu ohrfeigen. Diesmal war es der elektrische Strom, der für weidendes Bullenvieh vorgesehen war und meinen zarten Kinderkörper in zwei Teile zu brechen schien.
Völlig geschockt und taub vor Schmerzen ließ ich mich zurück auf das Feld fallen.
»Und du willst also auch noch einen hinter die Löffel?«
Vati kam zornentbrannt angestapft und riss mich hoch. »Wieso wälzt du dich hier im Dreck?«
»Eine Schlange … und dann war da was am Zaun, was mich ganz arg geschlagen hat …«
»Dir werde ich gleich helfen mit deinen ganzen Lügen!« Der Vati schleifte mich zurück zu den beiden Jungen, die sich Blut und Dreck abwischten. »Ihr arbeitet jetzt, bis es dunkel wird, und wenn ich noch ein Wort höre, sollt ihr mich kennenlernen!«
»Ja, Vati.« Schweigend machten wir uns wieder an die Arbeit. Jeder kämpfte mit den Tränen, und uns tat jeder einzelne Knochen weh. Die Hitze brannte unentwegt auf unsere Köpfe.
»Wenn das Gras getrocknet ist, wird es zu Bündeln zusammengefasst. Ihr werft es dem Rainer und mir zu, wir stehen oben auf dem Traktoranhänger. Und wehe ihr werft es nicht hoch genug, ich lass euch hinter dem Wagen herrennen, bis es oben ist.«
»Ja, Vati.«
Stunden später war das gesamte Heu auf dem Anhänger verstaut.
Wie auf den Postkartenmotiven fuhren wir Kinder obenauf mit.
Touristen und Sommerfrischler, die oben auf der Landstraße an unserer vermeintlichen Idylle vorbeifuhren, wiesen einander auf uns hin: »Schaut mal, eine glückliche Bauernfamilie, das ist ja wie im Heimatfilm, und alle helfen fröhlich mit.«
Im Hof angekommen, wurde das Heu mit einer Seilwinde oben auf den Heuboden gehievt. »Steffi und Marlies müssen oben stehen und das gebündelte Heu in Empfang nehmen.«
Natürlich wie immer barfuß. Eine weitere Qual für mich, stachen doch nicht nur die harten Strohhalme wie Messer in die Fußsohlen, sondern der aufgewirbelte Staub führte bei mir zu extremer Atemnot. Zuerst fing ich an zu husten, dann tränten mir die Augen, und mein Atem wurde immer flacher. Ich röchelte und rang nach Luft, mir wurde schwindelig und schlecht. Wie in Trance übernahm ich ein Bündel nach dem anderen und reichte es nach hinten weiter.
Schon vor Jahren attestierte der Hausarzt im Beisein meiner Mutti mir ein Asthma bronchiale. Ich sollte mich nicht diversen Blütenpollen und Mineralfasern aussetzen, und wenn es gar nicht anders ginge, täglich Tabletten schlucken, da ich ja eine Bauerstochter sei und sich so etwas vielleicht nicht gänzlich vermeiden ließe.
Doch das scherte weder Mutti noch Vati. Für regelmäßige Tabletten hatten sie kein Geld und auch keine Zeit, in die Apotheke zu fahren. Keines der Kinder mochte diese Arbeit. »Man wird schmutzig, Grasstängel verheddern sich im Haar, und die nächste Badewanne gibt es erst am Sonntag. – Steffi? Was hast du? Was ist los?«
Marlies beugte sich über mich. »Du bist ja ganz blau im Gesicht!«
Ich rang verzweifelt nach Luft und hörte mich genau solche Geräusche von mir geben, die damals Mario gemacht hatte, als er fast erstickt war. Nur dass mir diesmal niemand ein Apfelstück aus der Luftröhre prügeln konnte.
»Vati, die Steffi ist ohnmächtig geworden!«
* * *
»Die Steffi kommt mir nicht in ein Krankenhaus, erstens haben wir für die Hin-und-her-Fahrerei keine Zeit, und zweitens würden die nur dumme Fragen stellen.« Mutti stand mit dem kleinen Mario neben der Wohnzimmercouch, auf der ich seit einigen Tagen vor mich hin dämmerte. »Steffi, was ist, kannst du schon wieder auf den Kleinen aufpassen oder magst hier noch lange herumlungern? Auf einen Arzt kannst lange warten!«
»Nein, geht schon, passt schon …« Mühsam richtete ich mich auf. Noch immer fiel mir das Atmen schwer, und ich keuchte und röchelte unter Hustenanfällen vor mich hin. Die Hausmittelchen, die Mutti mir in Form von Kräutersalben auf die Brust geschmiert hatte, waren für einen so heftigen Asthmaanfall, wie ich ihn gehabt hatte, ebenso wenig geeignet wie der Vanillepudding, mit dem sie mich seit Tagen schuldbewusst fütterte. In meiner Luftröhre tobten immer noch die Staubkörner, die ich im Heuschober eingeatmet hatte.
»Komm, Kleiner, ich spiele mit dir.«
»Ich habe nämlich wirklich Wichtigeres zu tun.« Mutti ließ den fünfjährigen Mario in meiner Obhut und begab sich ans Telefon im Flur. Während ich den Kleinen an mich drückte und versuchte, ihm, ohne zu husten, etwas vorzulesen, konnte ich hören, was sie verschwörerisch in den Hörer murmelte.
»Ja, eh! Die Hanni ist schon achtzehn und hat immer noch keinen Freund! Was soll ich mit dem Dirndl machen?«
»Na dann schau zu, dass wir zu den Bauernbällen in der näheren und weiteren Umgebung eingeladen werden! Sie muss mir an g’scheiten Bauern heiraten, des Dirndl!«
Ich setzte mich mühsam auf und versuchte, Marios handgreifliches Fordern nach weiteren Geschichten zu überhören und seine Hände von meinem Gesicht abzuwehren.
»Naa, die Hanni muss noch ein Jahr in die Hauswirtschaftsschule, das weiß ich eh!«
Aber dann, so schloss ich aus diesen Verhandlungen mit einer mir unbekannten, aber laut in den Hörer schnatternden Gesprächspartnerin, sei sie geeignet, auf dem freien Heirats-Bauernmarkt dargeboten zu werden.
»Die Lisi kann ihr ein Kleid nähen.«
Pause, Gegenfrage.
»Na, die fährt den Traktor, ist für den Gemüsegarten verantwortlich und kocht für die ganze Familie.«
Pause, Geschnatter, fragendes Gezeter.
»Na, geh! Die doch nicht! Für die haben wir keinen Meter Stoff für ein Festtagsgewand übrig! Keine Schwiegermutter würde ein Pflegekind als Schwiegertochter akzeptieren! – Naa, die wird irgendwann in die Stadt gehen und sich eine Stelle im Haushalt oder der Gastronomie suchen. Die Ausbildung hat sie ja gratis bei uns erhalten, gell! Und schneidern kann’s auch, des Dirndl!« Mutti brach in schrilles Gelächter aus. »Die war eine gute Investition, die Lisi!
Na, auf jeden Fall …« Unterbrechung, Geschnatter, Gelächter »… werden wir jeden Ball mit unserer Hanni besuchen. Die Lisi muss mir auch noch ein Festtagsdirndl schneidern, ich bin ein wenig in die Breite gegangen, um die Hüften herum, das gefällt dem Hans ganz und gar nicht, also muss die Lisi mir das kaschieren.« Pause, Geschnatter, Gelächter.
»Der Hans ist ein begnadeter Tänzer, weißt eh, der seine älteste Tochter nur einem gestandenen Bauern überlassen wird.« Beifälliges Geschnatter. »Der tanzt ja in verschiedenen Trachtenvereinen Volkstanz und tut Peitschen knallen, da haben wir uns auch kennengelernt, der Hans und ich, auf dem Tanzboden damals in der Einkehr vom Heumadl-Bauer! Mei, der hat so fesche Wadln gehabt unter seinen groben Stutzen …«
Leider blieb mir der Rest des Telefonats verwehrt, da Mario mich mit seinen Forderungen nach Spiel und Gesellschaft in Anspruch nahm und die Mutti, genervt über diese Geräuschkulisse aus dem Hintergrund, kurzerhand mit dem Fuß die Stubentür zutrat.
Obwohl ich erst elf Jahre alt war, wurde mir klar, dass uns Pflegekindern dieser Heiratsmarkt verwehrt bleiben würde, genau wie Aschenputtel. Dieses Märchen hatte mir Sebastian auf dem Schulweg oft erzählt, und plötzlich begriff ich, was er damit hatte ausdrücken wollen. Wir Pflegekinder-Mädchen waren die Aschenputtel in der Familie, die echten durften dagegen zum Ball!
Lisi hatte ihrer Schwester in ihrer kargen Freizeit ein leuchtend rotes Ballkleid genäht.
Nach einigen Tagen wurde mir der Anblick an Hannis schlankem weiblichen Körper gewahr. Lisi hatte ganz rote Wangen vor Aufregung. Die Anprobe fand zu meiner grenzenlosen Freude nämlich im Wohnzimmer statt!
»Schau, Hanni, ich hab mir gedacht …« Lisi half der gleichaltrigen Schwester in das Dirndl, ein paar Sicherheitsnadeln im Mund. »Es liegt eng am Oberkörper und geht dann weit auseinander. Wenn du dich schnell drehst, fliegt der Saum bis über die Knie.« Sie ging in die Hocke und steckte die seidene rosafarbene Schürze ab.
Worauf Hanni sich sichtlich geschmeichelt ein paarmal um sich selbst drehte, dass die Farbfunken des raschelnden Dirndls nur so zu sprühen schienen.
»Das ist auch der Sinn der Sache!« Vati, der mit seinem vollen Bierhumpen in der Küchentür stand, grinste wohlwollend. »A bisserl was sollen die Burschen ja auch als Kostprobe haben.«
Er näherte sich und zupfte an Hannis reschem Blusenausschnitt: »A bisserl was oben und a bisserl was unten derfst schon vorzeigen.«
»Ah geh, Hans, das ist Frauensache!« Die Mutti scheuchte ihn wieder in die Küche. »Schleich di, du mit deinen Drecksfingern!«
Energisch schloss sie die Tür hinter ihm. »Mannsbilder haben bei einer Anprobe gar nichts verloren!«
»Sag, liebe Mutti, warum darf ich denn nicht mit zum Ball?« Lisi hockte bei mir auf der Sofakante und bewunderte die so rausgeputzte Schwester, die sich immer noch drehte und an ihrem Blusenansatz zupfte. »Ich hab dir ein Dirndl geschneidert und der Hanni eins, wenn ich nur zwei Meter Reststoff verarbeiten darf, dann reicht’s für mich doch auch noch zu einem …«
»Geh, Lisi. Was redest du für einen Schmarrn.« Die Mutter wirbelte ihre Hanni herum wie eine Tanzpuppe, sodass sich das Röcklein bauschte. »Mit solchen Diskussionen fangen wir erst gar nicht an.« Und als die Lisi mit zitterndem Kinn und sich füllenden Augen ihrem Blick trotzig standhielt, fügte sie ein energisches: »Oder magst dir eine fangen?« hinzu.
»Nein, Mutti, passt schon.« Lisi fing sich selbst, wie sie es seit siebzehn Jahren gewohnt war. »Wenn die Hanni mir nachher alles erzählt, bin ich schon glücklich und für meine Arbeit belohnt.«
* * *
»Und? Wie war es?«
Am Sonntag drauf saßen wir Jungen frühmorgens neugierig in der Küche am Tisch, während die Eltern noch im Schlafzimmer weilten. Hanni erschien rotwangig und mit Herzchen in den Augen, noch im Schlafanzug, auf dem hellblaue Teddybären aufgedruckt waren. Ich beneidete sie glühend um das kuschelige Flanellteil, das Lisi eines Tages zu erben hoffte, für ihre Mühen.
»Gott, der Erwin war so herzig!«
Hanni sank auf die Küchenbank und griff nach einer reschen Semmel. »Der hat mich immer wieder zum Tanzen geholt, und der war so süß!«
»Und? Ist er ein gestandener Bauer?« Ich kroch fast in sie hinein vor Spannung und konnte meine Augen nicht von ihr lassen. Schließlich verarbeitete mein Kinderhirn das vor einer Woche mitgehörte Telefonat.
»Ah, geh, Steffi. Er wird nie den Bauernhof seiner Eltern übernehmen, weil er der dritte Sohn ist, aber er will studieren.«
Mit offenem Mund starrte ich sie an.
»Was will er denn studieren? Etwa Arzt?« Lisi beeilte sich, ihrer Schwester Kaffee einzuschenken.
»Germanistik.« Hanni schlürfte an ihrer dampfenden Tasse, und ihre braunen Augen rollten. »Das wäre quasi Deutsch.«
»Aber des tun wir doch eh sprechen! Müssmer doch nimmer studier’n, des!« Lisi kicherte.
»Er möchte einmal Kinderbücher schreiben. Abenteuer erfinden.«
»Oh, wie der Sebastian!« Meine Augen leuchteten. »Der will auch mal Bücher schreiben.«
»O mei, wie romantisch …« Lisi wollte sich gerade setzen, als die Eltern zur Küche hereinpolterten.
»Was ist hier los? Wieso ist die Hanni immer noch nicht angezogen?«
Die Mutti riss sie am Schlafittchen hoch. »Wir fahren später los zur Kirche, das gilt auch für dich, Madame. Geh duschen und zieh dein schönstes Dirndl an.«
»Aber Mutti, ich erzähle doch nur gerade vom Erwin …«
»Der will Bücher schreiben«, krähte ich keck.
»Papperlapapp, Hirtenspieler brauchen wir nicht.« Die Mutti zerrte Hanni aus der Küche.
»Der Erbe eines großen Hofes, Michael, interessiert sich für die Hanni, das haben wir mit seinen Eltern gestern so ausgemacht.«
Ich klimperte mit den Augendeckeln. Von einem Michael hatte die Hanni gar nichts erwähnt!
»Der Michael möchte sie heute nach der Messe besuchen kommen.« Die Mutti lehnte sich an den Küchentresen und biss eilig in eine Semmel. »Jetzt überlegen der Vati und ich, ob die Pflegekinder sich in den ersten Stock zurückziehen sollen oder im Wohnzimmer dabei sein dürfen.«
»Oh, bitte, Mutti, lass uns dabei sein, wir sagen auch nix und sind ganz brav …«
»Der Vati und ich denken darüber nach.« Mutti ließ das angebissene Brötchen auf den Teller fallen und bohrte uns Pflegekindern allen hintereinander den Zeigefinger in die Brust.
»Ihr kommt nachher alle mit in die Kirche, aber vorher wird die Stallarbeit gemacht, du, Lisi, fütterst die Kühe, du, Steffi, räumst die Küche auf, Mario kann sich selbst anziehen, und du, Manfred, wäschst das Auto, und du, Marlies, polierst es trocken …« Ihre Befehle verflüchtigten sich bereits im Außenbereich. Wie immer umrundete kurz darauf der Vati kontrollierend das Auto, das Manfred auf Hochglanz gebracht hatte, Marlies polierte die Reifen, ich brachte Herd und Küchenboden zum Glänzen, und wir alle beeilten uns, unseren Pflichten nachzukommen und uns danach für den Kirchgang fein zu machen.
Waren wir doch allzu gespannt auf Michael!
Als der viel besungene Bauernsohn ein paar Stunden später aus dem Auto seiner Eltern stieg, war ich enttäuscht. Er war gerade mal so groß wie Hanni, und seine Füße steckten in ganz affigen Schuhen mit Troddeln dran.
Wir Pflegekinder hockten am Küchenfenster und begutachteten den Wunsch-Schwiegersohn.
»Der Anzug sieht ja scheußlich aus!«
Lisi maß mit geübtem Auge seinen schmächtigen Körper ab. »Der sieht aus wie ein Kommunionkind!«
»Aber er ist freundlich!« Manfred stürmte sommersprossig und barfuß wie immer herein. »Er verteilt Schokolade an jedes Kind und schüttelt jedem die Hand.«
»Mir auch?« Mein Herz zog sich zusammen vor freudiger Erwartung. Würde ich etwa Schokolade bekommen? Dann konnte er gerne Hanni heiraten!
»Probier’s aus, Steffi!« Manfred zwinkerte mir wie üblich mit dem einen Auge zu, und ich klimperte wie immer unbeholfen mit beiden, weil ich das mit der Zwinkerei immer noch nicht schaffte.
Schüchtern rutschte ich von der Küchenbank und trat zögerlich dem hohen Besuch entgegen.
Tatsächlich reichte der zierliche Knabe mir die Hand, übergab mir eine Tafel Schokolade und sagte feierlich: »Ich wollte schon immer eine große Familie.«
Den musste die Hanni unbedingt heiraten, ich war absolut dafür!
»Du, Hanni, der ist ein ganz Netter, auch wenn er nicht so fesch ausschaut!«, flüsterte ich der Schwester bei passender Gelegenheit ins Ohr. Dabei spürte ich, wie ich knallrot wurde. Hatte ich denn etwas mitzureden? Aber Hanni nahm es mir nicht krumm.
»Die Feschen machen nur Probleme, sagt die Mutti.«
* * *
Die Hochzeit wurde geplant. Hanni würde in einem Festtags-Hochzeitsdirndl heiraten, das die Lehrherrin von der Lisi nähen sollte.
»An das Hochzeitsdirndl lass ich die Lisi nicht ran«, hatte die Mutti bestimmt.
»Hochzeitsdirndl sind eine hochkomplexe Angelegenheit, die man sich erst mit den Jahren erarbeiten muss.«
»Aber ich kann’s, Mutti!« Lisi hatte Tränen in den Augen. »Ich geb mir alle Mühe, bitte, Mutti, lass es mich beweisen!«
»Bist narrisch?« Die Mutti holte schon zu einer Ohrfeige aus, woraufhin die Lisi zusammenzuckte.
»Meinst, im Dorf soll sich herumsprechen, dass die Hanni in einem Hochzeitsdirndl zum Altar tritt, das eine Pflegetochter geschneidert hat?« Sie stieß höhnisches Gelächter aus. »Auch wenn du das hundertmal kannst, Lisi. Das Hochzeitsdirndl schneidert die Meisterin persönlich.«
»Ja, Mutti.« Lisi wischte sich hastig die Tränen ab. »Entschuldige, Mutti.«
Die Mutti war zum Glück nicht weiter nachtragend. Während sie sich am Herd zu schaffen machte, weihte sie uns Pflegekinder in die weitere Planung der Ausstaffierung Hannis ein.
»Der Vati schießt einen Hirsch, bricht ihm die Zähne aus und lässt sie in Graz zu einem Grandlschmuck für ihr Haar einarbeiten.«
Wir Pflegetöchter saugten ihr jedes Wort aus dem Mund. Den Pinsel auf Vatis Sonntagshut kannte ich ja schon und wusste, dass es ein Gamsbart war. Aber Hirschzähne im Haar …
»Ich werde der Hanni wohl oder übel Strümpfe kaufen müssen, die sie ohne Hüfthalter tragen kann.« Mutti dirigierte Mario auf seinen Hochstuhl und schob ihm sein Butterbrot hin. »Auch wenn mich das eine Menge Überwindung kostet.«
Wir Pflegetöchter staunten und schwiegen. Mein einziger brennender Wunschtraum war, dass ich eine echte Hochzeit miterleben dürfte.
 
Am Morgen der Hochzeit war ich von Hannis Aussehen überwältigt. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt, der Grandlschmuck passte zu ihr, das weiß-rosa Dirndl schmiegte sich über den zarten porzellanweißen Oberkörper und fiel in breiten Bahnen bis kurz oberhalb des Bodens. Wie sie die Treppe herunterschwebte! Wie eine Prinzessin! O Gott, ich hatte eine Prinzessin zur Schwester!
Die Mutti, selbst ausstaffiert wie eine gefüllte Weihnachtsgans, stieg würdevoll die Treppen hinab. Sie erinnerte mich in diesem Moment an die Strophe eines Liedes, das ich aus der Schule kannte: Brautmutter war die Eule, nahm Abschied mit Geheule.
»Wenn ihr nicht in zehn Minuten gestiefelt und gespornt im Hof steht, dürft ihr nicht mit!«
Das ließen wir uns nicht zweimal sagen. Bis zum Schluss hatte die Mutti uns Pflegekinder im Unklaren gelassen, ob wir mit zur Hochzeit durften oder nicht!
Immer zwei Stufen der alten knarzenden Stiege auf einmal nehmend, hasteten wir Mädchen in unsere Kammer. »Was soll ich anziehen?« – »Gib mir das her, das krieg ich!« – »Nein, ich!« – »Dir passt das hier!« – »Nein, ich kriege das Schöne!«
So flogen in der engen Kammer buchstäblich die Fetzen.
Unten klatschte die Mutti in die Hände. Oder waren es Ohrfeigen, die so klatschende Geräusche machten?
»Die Buben bleiben hier, die haben im Stall zu tun. Die Mädels dürfen mit.«
Halb angezogen mit irgendeinem gebrauchten Teil von Brigitte, das ich Marlies mit Zähnen und Klauen entrissen hatte, stolperte ich die Treppe hinunter und quetschte mich mit den Pflegeschwestern hinten in den Kombi auf die ausklappbaren Notsitze. Noch immer stritten wir wie die Kesselflicker. »Gib das her, das ist meine Schürze.« – »Lass deine dreckigen Finger davon!« – »Du platzt ja aus allen Nähten!« – »Das sieht albern aus, das brauchst du nicht im Haar!«
»Au, lass meine Haare los, das zupft!«
»So, das war es!« Die Mutti drehte sich zu uns um, die wir wie Spatzen um die Krümel auf fremden Tellern balgten, während Hanni, die wunderschöne Braut, auf dem Beifahrersitz thronte und an den Hirschzähnen in ihren Haaren tastete.
»Ihr kommt nicht mit in die Kirche.«
Augenblicklich erstarrten wir. Mein Herz, das mir eben noch vor Aufregung und Vorfreude schier aus dem Mund springen wollte, fiel wie einer dieser Pflastersteine, die wir letzten Sommer schleppen mussten, in meinen Magen. Auch Lisi und Marlies schluckten schwer und starrten einander an.
»Wir sind auch sofort still.«
»Nein. Ihr hattet eure Chance. Jetzt ist Schluss.«
»Setz dich durch!« Der Vati fuhr um die letzte Kurve und ließ den Wagen vor der Kirche vorfahren. »Kein Wort mehr, verdammte Brut dahinten.«
Mit hochroten frisch rasierten Wangen und pulsierender Halsschlagader half er der wunderschönen Braut aus dem Auto. Mutti und Brigitte beeilten sich, die Schleppe zu tragen und ihr das Hirschzahn-Kränzlein auf den Haaren zu richten.
Und wir? Hockten mit großen Augen auf den Notsitzen im Auto. Und spähten aus dem Rückfenster.
Vor der Kirche hatten sich die Hochzeitsgäste versammelt. Es waren ausschließlich Gäste aus Michaels Familie. Man schüttelte sich allseits die Hände, und ich hörte Mutti aufgedreht lachen. Auch Vati unter seinem Gamsbarthut mit seinen speckigen Lederhosen, seinen Stutzen und seinem Trachtenjankerl lachte laut und jovial und schlug dem schmächtigen Gegen-Schwiegervater auf die Schulter.
Michael, der schmächtige Bräutigam, sah in seinem hellgrauen Anzug von der Stange aus wie ein Zugereister. Irgendwie passte der nicht in diese derb-bäuerliche Gegend.
Als drinnen die Orgel zu spielen anfing, setzte sich der Hochzeitszug in Bewegung.
Wir drei Mädels hockten in unserem Verlies hinten im abgeschlossenen Auto und spähten mit brennenden Augen hinaus. Vati ging mit der Braut als Letzter hinein, mit stolzgeschwellter Brust. Hanni murmelte ihm etwas zu und warf einen Blick zurück zum Auto, doch er griff nach ihrem Arm und klopfte ihr beruhigend auf die Hand. Die werden schon nicht ersticken, Kleines. Und jetzt wird geheiratet.
Der Findigkeit von Lisi war es zu verdanken, dass wir drei uns mithilfe einer Sicherheitsnadel nach einiger Zeit aus dem Auto befreien konnten. Während drinnen der Kirchenchor sang, standen wir zunächst ratlos auf dem Kirchplatz. Der Wind fuhr durch die dicht belaubten Zweige der üppigen Kastanienbäume.
»Sollen wir reingehen?«
»Nie im Leben! Die schlagen uns tot!«
»Aber was sollen wir jetzt machen?«
Alle drei sahen wir uns ratlos an. »Die nehmen uns sicher nicht nachher mit auf die Feier.«
»Nein. Sicher nicht.«
»Wenn die uns hier erwischen, dreht der Vati eh durch.«
»Erinnere dich mal an die Ohrfeige bei deiner Kommunion.«
»Ja. Da schert er sich nicht darum, was die Leute sagen.«
»Nein. Wir dürfen der Hanni die Hochzeit nicht verderben.«
»Unser Anblick ist einfach nicht erwünscht.«
»Sozusagen eine Zumutung.« Lisi stieß ein spöttisches Lachen aus.
»Also. Pack mer’s. Gehn mer heim. Oder hat jemand eine andere Idee?«
»Nein.«
Wie selbstverständlich setzten wir uns in Bewegung. Eine Sängerin aus dem Kirchenschiff sang passend dazu: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, und wo du bleibst, da bleibe auch ich.«
So marschierten wir drei am Straßenrand entlang zum Hof zurück, wo wir uns unserer feinen Kleider entledigten und jede automatisch sofort ihre Arbeit tat. Eine im Stall, eine auf dem Feld und eine in der Küche.
Was hatte ich mich auf diese Hochzeit gefreut. Wochen, Monate. Und mir immer wieder ausgemalt, selbst in einem schönen Kleid dabei sein zu dürfen. Vielleicht hätte ich sogar nachher auf der Feier getanzt. Nur so. Ganz allein für mich, in einer Ecke.
Aber so fütterte ich die Schweine, schrubbte anschließend den Hof und behängte alles mit Girlanden. Falls die Eltern die Schwiegerfamilie mitbringen würden. Aber das taten sie nicht.
Am Abend brachte die Mutti jeder von uns ein Stück Hochzeitstorte mit.
»Ihr sollts schließlich auch was davon haben.«
* * *
»Da schau, Steffi, unsere Hanni und ihr Bräutigam stehen in der Zeitung!«
Mutti warf mir den Lokalteil der Kleinen Zeitung hin, während ich gerade den Holztisch schrubbte.
»Darf ich lesen?«
»Ja. Dafür hab ich’s dir ja gegeben.«
Ich setzte mich auf den Küchenstuhl, den Mutti mir gönnerhaft hingeschoben hatte.
»Bauernhochzeit, wie sie im Buche steht!«
Mein Finger glitt eifrig über die Druckerschwärze, und meine Lippen formulierten den Text.
»Feierlich gaben sich am Pfingstsonntag das Jawort und schworen sich ewige Treue …«
»Wenn du weiter jedes Wort laut vorliest, bist du morgen noch nicht fertig.« Die Mutti wuchtete einen Sack mit Kartoffeln aus der Speisekammer. »Es reicht, wenn du das Bild anschaust.«
»Oh, Mutti, das ist wirklich schön …«
»Ja, die Hanni war die schönste Braut, die unser Dorf je hatte.«
»Wie schade, dass wir nicht dabei sein konnten …«
»Magst dir eine fangen, Steffi?«
»Nein, Mutti.«
»Dann geh und mach endlich weiter.«
Sie knallte mir das Kartoffelschälmesser und die große Plastikschüssel vor die Brust und verließ polternd den Raum. »Schon wieder Telefon. Die Leute gratulieren und sind ganz neidisch …«
Gedankenverloren blätterte ich die Zeitung um. Das würde dauern. Die Mutti erging sich seit Tagen darin, am Telefon jede Einzelheit der Hochzeit zu schildern und vor allen Dingen, was wer geschenkt hatte.
Da sprang mir eine Überschrift ins Auge. Ich zuckte zurück und hielt inne.
»Pflegekind beging Selbstmord«.
Ich erstarrte. Mein Finger wand sich Wort für Wort durch den kurzen Artikel. »Das Mädchen ist zehn Jahre alt geworden. Es habe der Lehrerin erzählt, dass ihr Pflegevater sie vergewaltigt habe. Diese informierte den Bürgermeister, der die Sache als unglaubwürdig herunterspielte. Das Mädchen habe einen Abschiedsbrief geschrieben, dass sie es nicht aushalte, dass ihr niemand glaube. Da sei die Kleine in die Scheune hinaufgeklettert und habe sich …«
»Was tust du denn da! Hast du keine Arbeit?«
»Mutti, hast du den Artikel über das Pflegekind gelesen?« Vor meinen Augen tanzten schwarze Punkte. Das Mädchen war in meinem Alter.
»Was da drinnen steht, ist ein völliger Unsinn.« Die Mutti riss mir die Zeitung weg und breitete sie auf dem Tisch aus. »Da kannst du gleich die Kartoffeln drauf schälen. Nie würde ein Pflegevater so ein Kind misshandeln.«
»Aber sie hat sich aufgehängt!« Meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich versuchte krampfhaft, den schrecklichen Würgereiz in meinem Hals herunterzuschlucken.
Zu meiner Überraschung setzte sich die Mutti neben mich. »Vielleicht vermisste sie ihre leibliche Mutter, die ihr Kind nie besucht hat.«
»So wie meine.« Ich schluckte an einem riesigen Kloß herum. Warum sagte Mutti ausgerechnet genau das jetzt gerade?
»Aber dafür hast du ja uns.« Mutti wischte mir mit dem Handrücken die Tränen von der Wange. »Hier geht es dir gut. – Und nun reiß dich zusammen und tu deine Arbeit. Oder sollen deine Geschwister wegen dir hungern? Schließlich gibt es heute die gute Erdäpfelsuppe, auf die sich alle schon so lange freuen!«
 
Die Kartoffelernte des heurigen Jahres war eingelagert. Die ganze Familie war heiß auf Muttis Kartoffelsuppe mit gewürfeltem Speck, Majoran und Petersil. Jetzt saßen die Kinder alle am Tisch und warteten nur darauf, dass die Mutti den Kochtopf mit der dampfend heißen Suppe in die Mitte stellte. Manfred sprang auf, um ihr das schwere Gefäß abzunehmen, so wie Vati ihm das beigebracht hatte.
»Geh her, Mutti, ich mach das schon!«
Die Mutti hatte Topflappen in den Händen, der Manfred nicht. Er zuckte zurück, doch die Mutti hatte ihm den Topf bereits übergeben, sodass er ihm an die Brust rutschte. Er stolperte rückwärts, fiel, sodass sich der Inhalt des Topfes über ihn ergoss. Er schrie auf, wälzte sich hin und her und schlug mit den Fäusten auf den Boden. Die Schreie, die er ausstieß, waren herzerbärmlich, er heulte und jaulte wie ein geprügelter Hund.
»Verdammt noch mal, steh auf!« Die Mutter riss ihm den Topf vom Körper. »Lauf ins Bad und zieh dich aus.«
Wir Kinder waren alle völlig erstarrt. Der Manfred hatte sich die KOCHENDE Suppe über seine Brust geschüttet!
»Los, reiß dich zusammen!« Mutti zerrte an ihm, und ihre Stimme wurde schrill.
Doch Manfred schaffte das nicht. Er wälzte sich und brüllte unter grässlichen Schmerzen. Zwei Liter kochend heißer Suppe hatten sich in sein Hemd und in seinen Körper gefressen.
Ich sprang auf, kniete mich zu ihm, fuhr mit den Armen unter seinen Rücken und setzte ihn auf. Doch Manfred brüllte immer noch wie ein angestochener Stier.
»Ich stütze dich«, ächzte ich. »Halt dich an mir fest. – Marlies, so hilf mir doch!«
Marlies versuchte auch, ihrem Bruder zu helfen. Zu zweit schleppten wir ihn ins Badezimmer und wollten ihn vom T-Shirt und der Hose befreien.
»Raus, ihr Mädchen.« Die Mutter war uns gefolgt. »Ihr braucht den Manfred nicht nackt zu sehen. Du, Marlies, wischst den Boden auf, und du, Steffi, kümmerst dich um den Mario. Der brüllt ja wie am Spieß.«
So ein Unsinn, dachte ich mir. Wie oft hatte ich Manfred schon ohne Gewand beim Baden im Bach gesehen. Als wenn ich diese Gelegenheit nutzen wollte, endlich mal einen Jungen nackt zu sehen! Was war das für eine schäbige Unterstellung, in so einer Situation.
Durch die geschlossene Tür hörte ich Wasser laufen.
Aus Erfahrung wusste ich, dass Kälte das Beste bei Verbrennungen war. Die Mutti würde den Manfred jetzt in eiskaltes Wasser stecken und ihn anherrschen, dass er sich nicht so anstellen sollte.
In der Küche saßen die Geschwister immer noch wie festgenagelt am Tisch.
»Wo ist Fritz?«
»Der ist in den Stall gelaufen, um den Vati zu holen!«
Ich schlug mir die Hände vor das Gesicht. »Oh, das wird Ärger geben!«
»Warum habt ihr ihn nicht zurückgehalten?«
»Da kommt er schon. Der Fritz ist ja dem Vati sein Liebling.«
Mit hochrotem Gesicht und geschwollener Ader auf der Stirn stürmte der Vati herein.
»Wo ist der Trottel?«
Wir wiesen nur stumm nach oben, wo immer noch panisches Gebrüll und gleichzeitiges Keifen der Mutter aus dem Badezimmer zu uns herunterschallte, während das Wasser lief.
»Wehe, ich muss meinem Jagdfreund die Pirsch absagen, um den Bengel ins Krankenhaus zu fahren!«
Polternde Schritte auf der Treppe. »Wieso ist der Kerl überhaupt in unserem Bad, der kann doch im Keller duschen!«
»Die Mutti hat ihn in die Wanne gesteckt.«
»Na, der kann was erleben!«
Kurz darauf verpasste er Manfred eine Watschn, und dann noch eine und noch eine. »Was glaubst du, wer du bist? Was hast du in unserem Bad zu suchen? Nur weil du so ein tollpatschiger Trottel bist?« Ich presste mir die Hände auf die Ohren.
Kurz darauf wurde der arme, zappelnde nasse und nackte Junge von Vati unter dem Arm wie ein Kalb die Treppe hinuntergetragen und unsanft ins Auto verfrachtet. Diesmal konnte er Manfred nicht mal anherrschen, zuerst das Auto zu waschen.
»Und wir beide sprechen uns noch!«
Damit war Mutti gemeint, die ihn einfach in ihre Badewanne gelassen hatte.
»Was glotzt ihr so, wischt den Boden auf!«
Manfred blieb zehn Tage im Krankenhaus. Narben am Oberkörper würden zurückbleiben.
Ein Jahr später, als wir in trauter Zweisamkeit in den Kirschbäumen saßen und Kerne um die Wette spuckten, eröffnete mir mein Freund, dass er endlich wieder ohne Schmerzen pinkeln konnte. Und ich konnte inzwischen mit einem Auge zwinkern.

               Holzöd in der Rennau

               Sommer 1984

            Meine Güte, ist das heiß!«
»Die Zeitungen berichten von über vierzig Grad in der Hauptstadt Graz.«
Barfuß schleppten wir uns durch die Weizenfelder. In Holzöd in der Rennau flimmerte die Luft. Wir Kinder stöhnten bei der Ernte unter der sengenden Hitze. Mein Rücken wollte mir schier durchbrechen, und meine Füße in den glühend heißen Maisfeldern spürte ich gar nicht mehr.
»Ach bitte, Vati, dürfen wir ins Schwimmbad gehen?«
»Wenn die Arbeit getan ist, bitte schön.« Der Vati saß mit freiem Oberkörper auf seinem Trecker und wendete, dass die kochend heiße Luft in Abgasen versank. Ich kämpfte mit meinem üblichen Asthma, aber die Tränen waren nun fast Freudentränen. Überrascht ließ ich meine Mistgabel sinken. Nie im Leben hätte ich erwartet, dass Vati sich zu Mitgefühl würde durchringen können.
»Wirklich, Vati? Hast du das ernst gemeint?« Manfred und ich starrten einander sprachlos an.
»Ich bin ja kein Unmensch.« Er schob sich den Sonnenhut in den Nacken. »Wenn die Arbeit getan ist, fahren wir ins Freibad.«
Dieses Zauberwort setzte ungeahnte Kräfte in uns Pflegekindern frei, und wir schafften die restliche Arbeit in weniger als zwei Stunden. Mit schmerzendem Rücken und stechenden Füßen rackerten wir um die Wette. Es war schon später Nachmittag. Hoffentlich würde das Freibad noch nicht so bald schließen!
»So. Dann lauft mal ins Haus und lasst euch von der Mutti die Kiste mit den Schwimmsachen geben.« Vati stieg behäbig vom Trecker und zog seine Kappe ab. Schweißperlen standen auch ihm auf der Stirn, obwohl er immerhin den ganzen Nachmittag gesessen hatte.
»Haben wir eine Kiste mit Schwimmsachen?« Keuchend trippelte ich neben Marlies her, deren Gesicht ganz rot war und deren Haare ihr an der Stirn klebten. Die spitzen Steine glühten in der Sonne und versengten unsere Fußsohlen, aber die Vorfreude ließ den Schmerz verblassen.
»Ja, aber im Keller. Die Mutti sagt, weil wir ja nicht so oft schwimmen gehen.«
»Wir waren überhaupt noch nie schwimmen!«
»Kannst du es denn?«
»Nein. Du?«
Unter aufgeregtem Geschrei balgten wir uns kurz darauf um die Badeanzüge und Bikinis, die die Mutti uns erlaubt hatte heraufzuholen.
»Das zieh ich an!«
»Nein, das ist meins, das hatte die Brigitte schon vor zwei Jahren an!«
»Das passt dir gar nicht mehr!«
»Gib das her, das gehört zusammen!«
Wie die Spatzen balgten wir um die fadenscheinigen verwaschenen Fetzen.
»Was, ihr wollt ins Schwimmbad? Das könnt ihr vergessen.« Plötzlich stand der Vati im Flur. »Außerdem ist es schon nach sechs. Die schließen ja bald.«
»Oh, bitte, Vati, du hast es doch bereits erlaubt!« Bittend und flehend sprangen wir vor ihm auf und ab.
»Eine letzte Chance. Aber ihr müsst euch ordentlich aufführen. Ich möchte kein Geschrei hören. Ich beobachte euch.« Er zog mit dem Zeigefinger das Augenlid herunter, und stach jedem von uns mit zwei Fingern fast in die Augen. »Wenn ihr mir Schande macht, gibt es harte Strafen.«
Aufgeregt flüsternd zogen wir uns auf der Stelle um und standen keine Minute später barfuß vor dem Auto.
»Handtücher brauchen sie nicht.« Die Mutter hielt den bellenden Hund am Halsband fest, der unbedingt mitwollte. »Die Sonne trocknet euch eh.«
Mucksmäuschenstill pressten wir uns im Auto auf der Rückbank zusammen. Bis zur letzten Sekunde fürchtete ich, der Vati würde seine Großzügigkeit bereuen und umkehren.
Doch dann fuhr er vor dem Freibad vor! Die große Uhr am Eingang zeigte halb sieben. Die Sonne stand schon schräg über dem Waldrand. Eine halbe Stunde noch! Oh, wie wunderbar!
»Keinen Mucks. Der Erste, der auffällt, sitzt wieder im Auto. Das fällt alles auf mich zurück.« Widerwillig zückte er sein Portemonnaie aus der Hosentasche und blätterte die fälligen Schilling hin. »Gibt es denn keine Ermäßigung, wo es schon so spät ist? Die fressen mir noch die Haare vom Kopf!«
Gnädig wies die Kassiererin uns hinein: »Sind ja Pflegekinder. Passt schon.«
Manfred und ich nahmen uns an den Händen und rannten mit unterdrückten Juchzern zum Nichtschwimmerbecken. »Achtung, fertig, los!«
Beide konnten wir nicht schwimmen, aber im Bach beim Haus konnten wir uns über Wasser halten. Wie die jungen Hunde paddelten wir vergnügt herum, spritzten uns dezent gegenseitig ins Gesicht und kicherten. In mir breitete sich eine tiefe Seligkeit aus. Wie herrlich war das, wie erfrischend! Und wenn ich mich am Beckenrand festhielt und mit den Beinen strampelte, fühlte ich mich leicht und frei, als könnte ich fliegen. Manfreds Oberkörper war übersät von inzwischen weißen, sich schlängelnden Narben. Von der Kartoffelsuppe.
Manfred und ich waren froh, wenn niemand schaute. Wir waren uns selbst genug, in diesem herrlichen Element Wasser, von dem aus man den Bademeister sehen konnte, der auf einem erhöhten Sessel die Schwimmbecken überwachte. Ab und zu pfiff der braun gebrannte Mann im roten Sportdress in eine Trillerpfeife und winkte einen Frechling aus dem Wasser, der sich nicht an die Regeln gehalten hatte. Aber wir waren ja brav. Wir taten nichts außer glücklich sein! Das blau schimmernde Wasser war so herrlich erfrischend, die sonnenverbrannte Haut labte sich wie ein ausgetrocknetes Reptil daran. Es prickelte an den wunden blutigen Händen und Füßen wie Brausepulver.
Ich streckte die tiefbraun gebrannten Arme über den Beckenrand und bewegte die Beine an der Oberfläche. »Schau mal, Manfred, ich kann fast schwimmen!«
»Und ich kann sogar tauchen!« Manfred kniff die Augen zusammen, hielt die Luft an und tauchte ab. In der plötzlichen Angst, er würde mich kitzeln oder kneifen, stieß ich einen Laut aus, der halb lachen, halb prusten war. Doch Manfred ließ mich in Ruhe. Er fasste mich niemals an.
Vati stand in voller Montur am Beckenrand, mit langer Hose und festen Schuhen, nur die Oberbekleidung – ein kurzärmliges Hemd – war angemessen. Natürlich musste er uns alle im Auge behalten, deswegen konnte er auch nicht ins Wasser. Er war so selbstlos! Der Vati hatte ja die Verantwortung für uns alle. In diesem Moment war ich so stolz auf ihn!
Die Sonne schien mir ins Gesicht, die langen Haare schwammen im Rücken und legten sich um mich wie ein Kranz. Ich legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und genoss das leise Blubbern in den Ohren. Das Rufen und Schreien der Kinder klang hier unter Wasser so, als wäre ich in einer anderen Welt. Ach, könnte das doch immer so sein! Schwerelos vor sich hin treiben, den Moment genießen, an nichts denken müssen, keine Arbeit aufgedrückt zu bekommen … wussten die anderen Kinder eigentlich, wie gut sie es hatten? Ich hielt mir die Nase zu, wie ich es bei Manfred gesehen hatte, presste die Augen zusammen und tauchte unter.
Ha! Ich konnte auch tauchen! Das Wasser trug mich ja! Ein plötzliches Gefühl von Vertrauen und Glück durchzog mich. Liebe Uhr da oben, bleib bitte einfach stehen. Lass es nicht sieben Uhr werden, bitte, nur heute, ausnahmsweise …
Als ich wieder auftauchte, schaute ich direkt in Vatis Gesicht. Er starrte mich an, als ob ich unanständig wäre. Das flößte mir Unbehagen ein. Hatte ich erneut etwas falsch gemacht? Er starrte mir nicht ins Gesicht, sondern … oje. Meine festen aber schon rundlichen Brüste hatten sich unter dem viel zu kleinen Bikini-Oberteil selbstständig gemacht. Sofort tauchte ich bis zum Grund des Nichtschwimmerbeckens und zupfte mein Oberteil zurecht. In dem merkwürdig hallenden Blubbern unter Wasser hörte ich plötzlich die harte Stimme von Mutti: »Was siehst du ordinär aus! Schäm dich! Das liegt bei dir in den Genen!«
Vor wenigen Wochen hatte sie mir im Tante-Emma-Laden im Dorf einen BH verpasst, sehr zur Freude der Verkäuferin. Auch der hatte sie gesagt, das müsse sein, weil ich so ordinär aussähe. Kurz ging mir wieder die Gemeindeschwester vom Kommunionsunterricht durch den Kopf, die Mutti ja angerufen und ihr Ähnliches über mich gesagt hatte. Damals hatte man mir kurzerhand die Haare abgeschnitten. Aber die Brüste konnten sie mir schlecht abschneiden. Keuchend kam ich an die Oberfläche, schnappte nach Luft und wischte mir das Wasser aus den Augen. Noch immer starrte der Vati mich an, als wäre ich ein ekliges Insekt.
Ich paddelte zur Treppe, verschränkte die Arme vor der Brust, stieg aus dem Becken und setzte mich auf die Wiese zwischen zwei Familien ins Gras. Der Vati folgte mir und stellte sich zu einem Baum in zehn Meter Entfernung, um mich von dort aus weiter anzustarren. Eine vage Niedergeschlagenheit überkam mich wie aus dem Nichts. Es war doch bisher so schön gewesen! Ich fühlte mich wie von seinen Blicken aufgespießt. Was hatte ich denn Schlimmes getan?
Eilig sprang ich auf und suchte Manfred. Nach kurzem Herumirren zwischen rennenden und Eis leckenden Kindern fand ich ihn mit Fritz beim Tischtennisspielen.
»Manfred!« Ich wartete ab, bis der Ball ins Gras fiel und ich ihn aufheben konnte. »Vati starrt mich an und verfolgt mich.«
»Jeder schaut dich gerne an, du schaust ja klasse aus.« Er zwinkerte mir mit dem üblichen Auge zu und grinste. »Alle Burschen pfeifen hinter dir her.« Als wäre nichts gewesen, hieb er auf den Ball ein, der sofort wieder im Gras landete. Natürlich konnte keiner von uns Tischtennis spielen. Schon wollte ich ihn aufheben, als ich spürte, wie ich knallrot wurde. Automatisch legte ich die Arme vor die Brust. Am Bikini-Oberteil gab es nicht viel zu zupfen. Entweder oben oder unten schaute etwas raus. Aber dafür konnte ich doch nichts!
»Der Vati macht mir Angst.« Ich schauderte voller Abscheu und Entsetzen und bekam trotz der Hitze eine Gänsehaut.
»Das bildest du dir nur ein. Er überwacht uns alle wie immer. Schau, jetzt redet er mit dem Bademeister und kümmert sich nicht um dich, um mich oder die anderen.« Wieder drosch Manfred ungeschickt auf den Ball ein, und wieder landete er im Gras. Ich traute mich noch nicht mal mehr, mich danach zu bücken.
»Ich habe keine Lust mehr, du blöder Depp!« Fritz schleuderte den Schläger nach Manfred, und der landete prompt in Manfreds Gesicht.
»Au! Du Trottel, bist narrisch!«
In der Sekunde nahm Vati die Trillerpfeife vom Bademeister. Ein gellender Pfiff ertönte, und alle Köpfe wendeten sich ihm zu.
»Alle Kellerknecht-Kinder in einer Minute am Auto!«
Da niemand barfuß auf dem glühend heißen Schotterweg die vier Kilometer laufen wollte, standen wir bereit.
Ein paar Monate später
»Hilfe! Mutti, ich blute!« In Todesangst schloss ich die Augen, öffnete sie aber sofort wieder, um mir die Bescherung erneut anzusehen. Die Panik drosch mir ins Genick, als ich beim Pinkeln in der Kloschüssel im Keller Blut entdeckte! Nicht nur ein paar Spritzer, sondern Massen von Blut!
So eilig und entsetzt ich es auch abzuwischen versuchte, so rot färbte sich das Klopapier!
»Mutti, ich muss mich irgendwo verletzt haben, bitte sei nicht böse …« Inzwischen entschuldigten wir Pflegekinder uns ja längst für unsere Verletzungen, die uns beim Arbeiten passiert waren. »Ich weiß nicht, wo ich mich da reingesetzt habe …«
Die Tür flog auf, und Mutti erschien mit ihrem üblichen gehetzten, gestressten Gesichtsausdruck. Sie hatte Lockenwickler im Haar und einen Wischlappen in der Hand.
»Mein Gott, Steffi! Was hast du mich erschreckt!« Sie starrte mich eine Weile an in einer Mischung aus Wut und Ekel. Plötzlich brach sie in schrilles Gelächter aus. »Das ist doch ganz normal!« Sie seufzte so tief, dass ihr üppiger Busen zitterte. »Du bist jetzt eine Frau.«
»Was? Das?« Ich schluckte mehrmals und starrte auf die Bescherung. Was hatte das denn damit zu tun? »Das blutet die ganze Zeit, Mutti, ich brauche bestimmt einen Arzt! – Schau, es ist auch in der Hose, in der Unterhose und in der Kloschüssel!«
Mutti wirbelte ungehalten herum.
»Quatsch. Stell dich nicht so an.« Sie riss eine Plastiktüte mit Watte aus dem Holzregal und warf sie mir hin. »Immer machst du so ein Theater. Das legst du dir in die Unterhose, und morgen kaufst du dir Binden. – Vergiss nicht, die Unterhose heute Abend kalt auszuwaschen. Du hast nur zwei.«
»Aber bis dahin bin ich verblutet, bitte, bitte, Mutti, ich brauche einen Arzt, du musst mich ins Krankenhaus bringen!« Die Worte sprudelten so hastig über meine Lippen wie unten das Blut.
»Du fängst dir gleich eine Watschn! Beeil dich, wasch dir gründlich die Hände, und dann hilfst du mir mit dem Kochen!« Damit knallte Mutti die Tür wieder zu und stampfte nach oben.
Zitternd blieb ich mit meinem Schock und meiner Angst auf dem Badezimmerkellerboden hocken.
»Steffi, bist du da drin?«
Leises Klopfen holte mich aus meiner panischen Schockstarre. »Ich bin’s, die Lisi! Die Mutti hat mich geschickt!«
Hastig sprang ich auf, riss die Tür auf. »Ich denke, du bist in der Stadt bei deiner Schneiderwerkstatt …?«
»Ich war gerade auf dem Weg dorthin, aber die Mutti meinte, du hast wohl deine Tage bekommen.«
»Meine Tage?« Mir zitterte immer noch das Kinn, und Tränen rannen mir über die Wangen. »Was für Tage?«
»Schau, Steffi.« Die Lisi kam vollends herein und zog mich auf die hölzerne Bank an der Wand, wo wir uns immer umzuziehen hatten, wenn wir vom Feld oder aus dem Stall kamen. Bevor wir rauf zu den anderen durften.
»Du hast deine Tage bekommen, du bist doch jetzt zwölf.«
Fragend schaute ich sie an, die Hände vor der Brust verschränkt. Mir war jede Nähe zu viel.
»Alle Mädchen und Frauen haben ihre Tage, und zwar alle vier Wochen.« Ich schaute auf ihre Lippen und sah ihrem Mund beim Sprechen zu. Sie redete und gestikulierte und lächelte und wischte mir die Tränen ab. Schließlich zog sie eine Binde aus ihrer Tasche und noch was kleines, zusammengerolltes, in Plastik verpacktes, an einem blauen Bändchen. Es sah aus wie eine tote kleine Maus.
»Probiere einfach aus, was besser zu dir passt.«
»Wie? Was ist das für ein Ding, das da baumelt?«
»Das ist ein Tampon.«
Wieder starrte ich sie fragend an, und wieder sah ich ihrem Mund beim Sprechen zu. Nie im Leben würde ich mir so ein Ding tief in meine … ich hatte ja gar kein Wort dafür … schieben!
»Das tut doch weh!«
»Nein, da gewöhnt man sich ganz schnell dran. Du musst es nur weit genug hinein…«
»Nein! Hör auf!« Ich presste mir die Hände auf die Ohren. »Davon will ich nichts wissen!«
»Na dann deck dich einfach reichlich mit Binden ein, in deinem Fall wohl mit Super-Plus.«
Mir hämmerte der Kopf. Wieso in meinem Fall? War ich besonders schlimm? Besonders schmutzig? Besonders EKELHAFT? Jetzt wusste ich auch, warum Vati mich in letzter Zeit immer so anstarrte!
Trotz all meiner Verzweiflung, meiner Schuldgefühle und der Überzeugung, wegen meiner verdorbenen Gene ein besonders schwerer Fall zu sein, ließ ich mich von der Lisi umarmen.
»Meine Güte, sei froh, dass ich rein zufällig noch mal vorbeigekommen bin!« Sie streichelte mir durch das Haar. »Hättest du deine Tage nur einen Tag später bekommen, wärest du wohl mit der Sache allein gewesen.«
»Bleib doch bitte, Lisi, du bist doch meine einzige Vertraute …« Ich klammerte mich an sie.
»Das geht nicht, Steffi. Ich bin jetzt achtzehn und damit aus der Pflegefamilie entlassen.«
»Was? Das heißt, du gehst für immer?« Obwohl mir die Tränen unaufhörlich über die Wangen liefen, drückte ich sie in einem Impuls der Dankbarkeit an mich. »Du Glückliche …«
»Na ja, nun bin ich ganz auf mich allein gestellt.« Sie straffte sich und hielt mich auf Armeslänge von sich ab. »Nach meiner Lehre und der Arbeit in der Schneiderwerkstatt werde ich nun in Wien in eine feste Stelle übernommen. Ich verdiene mein eigenes Geld, Steffi! Ich kann endlich ich selbst sein!«
»Darf ich dich besuchen?« Kläglich zog ich die Nase hoch und kauerte mich noch enger in mir zusammen. Mit dem Blut waren nun auch so merkwürdige Krämpfe gekommen! Wie gut, dass Lisi gesagt hatte, die seien ganz normal! Wie schlecht jedoch, dass diese Schmerzen nun alle vier Wochen kommen würden!
»Ich wohne vorerst in einem Heim-Zimmer bei der Caritas, schätze mal, dass ich mir das mit einer oder mehreren anderen teilen muss, aber wenn die Eltern das erlauben, ja, sicher, gern!«
In einer Aufwallung von Schutzbedürfnis und gleichzeitig Liebe umarmte ich sie.
»Dann werde ich wohl noch sechs Jahre warten müssen!«
»Steffi!« Lisi sah mich mit liebevollen Blicken an. »Du bist ein ganz tolles und liebes Mädchen. Lass dich nicht unterkriegen. Die letzten sechs Jahre gehen auch vorbei.«
Ich schluchzte. SECHS JAHRE! Das war mehr, als ich ermessen konnte! Das war mein halbes Leben!
»Kommst du irgendwann auf Besuch, Lisi?«
»Eher nicht, Steffi. Ich möchte den Vati nie wiedersehen.«
»Warum nicht …?«
»Auf jeden Fall schreibe ich dir. – Und jetzt wasch dich und komm in die Küche, die Mutti hat mir zehn Minuten gegeben! Du weißt ja, wie wütend sie werden kann!«
Ja. Das wusste ich inzwischen nur zu gut.
Allerseelen, 2. November 1984
»Alle Kinder um sieben Uhr unten im Hof, für die letzte Weinlese! Reben brocken! Nur Steffi nicht. Die darf ausschlafen.«
Mit gewisser Dankbarkeit, aber noch größerem Erstaunen hatte ich gestern Abend den »Arbeitsplan« von Vati entgegengenommen. Wie immer hatten wir Pflegekinder in Reih und Glied beim Arbeitsplan an der Wand gestanden, unsere sauber gewaschenen Finger vorzeigend.
»Wieso die Steffi nicht? Wieso darf die ausschlafen?«
Etwa wegen meiner … Geschichte? Die Mutti nannte es »Geschichte«. Die jüngeren Pflegeschwestern gifteten mich neidisch an.
»Die Mutti wird bei einer Röntgenuntersuchung in der Stadt sein.« Der Vati starrte mich wieder so komisch, ja angewidert an. »Die Steffi wird für die Familie Grammelknödel mit Sauerkraut kochen. Das heißt, Steffi darf ausschlafen, während alle anderen Kindern Reben brocken gehen. Ende der Durchsage.«
Eine Stunde länger im Bett bleiben zu dürfen war ein seltener Luxus. Allerheiligen und Allerseelen. Keine Schule. Als am nächsten Morgen der Vati in der Früh durchs Haus brüllte, alle sollten in fünf Minuten mit Haube und Schal antreten, drehte ich mich noch einmal genüsslich um. Draußen schlugen die inzwischen mit gelblichen Blättern versehenen Äste und Zweige der Kastanien bei heulendem Wind auf die Dachgeschossluke, in unregelmäßigen Abständen knallte eine grüne Igelfrucht auf die Scheibe, aber ich hörte diese früher Angst einflößenden Geräusche schon lange nicht mehr. Nur schlafen, nur noch ein bisschen zur Ruhe kommen, bevor ich mit den großen Kochtöpfen hantieren und mit dem Kochen für eine neunköpfige ausgehungerte Familie anfangen würde … wenn nur der sechsjährige Mario mir nicht dauernd in die Quere kommen würde! Denn für den war ich ja verantwortlich, und die Sache mit Manfred und den Verbrennungen hatte niemand vergessen. Wehe, ich konnte den neugierigen Buben nicht irgendwie beschäftigen!
Ach je, da kam er schon angetrappelt, der kleine Kerl. Er konnte noch nicht lesen und wollte unterhalten werden. Aber wieso stampfte der so laut?
Im Halbschlaf wunderte ich mich über schwere Schritte auf der Treppe in den zweiten Stock. Die anderen Pflegebrüder konnten es nicht sein. Wieso sollten Manfred oder Fritz schon wieder zurückkommen? Die mussten doch die schweren Körbe voller Weintrauben den Hang hinunter zum Traktor tragen. Andi und Rainer, die beiden Großen, waren jeweils zur Arbeit gefahren.
Die hölzerne Stiege knarrte bedrohlich, und plötzlich war ich hellwach. Wenn das der Vati ist, was macht er oben im Dachgeschoss bei den Pflege-Kinderschlafzimmern?
Der Vati bemühte sich nie hier herauf! Er hatte mir doch erlaubt, dass ich ausschlafen durfte!
Ich hörte das Quietschen der Tür, drehte mich reflexartig zur Wand, zog die Knie an und die Decke über den Kopf. Mein Herz pochte lauter, als die Zweige draußen auf die Dachlukenscheibe schlagen konnten. Ein Fuß stupste mich von hinten an.
Wie ein verängstigtes Tier kroch ich nach oben zum Bettende, schlang die Decke um mich in grauenvoller Ahnung, dass er mir etwas antun könnte. Was hatte ich Böses getan? Wofür sollte ich jetzt bestraft werden? Da packte seine Hand meinen Knöchel, streckte brutal mein Bein durch und drehte mich herum. Ich spürte den Schlag meines Herzens, und gleichzeitig trocknete mein Mund völlig aus. In meinem Kopf löste sich ein stechender Schmerz, und zwischen den Ohren begann ein Rauschen, wie ein Wasserfall.
»Schau mich an. So etwas Schönes hast du noch nicht gesehen.«
Zögerlich schlug ich die Augen auf und sah etwas Grässliches, Weißlich-Wächsernes, von blauen Adern durchzogen, direkt vor meinem Gesicht: das steife Glied von Vati. Mein Herz raste, und gleichzeitig unterdrückte ich Brechreiz. Entsetzt starrte ich auf das widerliche Gebilde.
»Greif ihn an, meinen Schwanz. Mach mir eine Freude. Du liebst mich doch.« Er packte mir ins Genick und zwang mich mit dem Mund ganz nah an sein ekliges Ding, das auch noch widerlich roch.
»Vati, bitte lass mich!«, flehte ich zitternd. »Du machst mir Angst.«
Doch Vati packte meine Hand, die ich zur Faust geballt hatte, öffnete sie und legte sein Glied hinein. Es fühlte sich einfach ekelhaft an, und ich spürte, dass das verboten war. Verboten und widerlich. Nachdem er mein Genick immer noch nicht losgelassen hatte, war ich mit meinem Gesicht ganz nah an dem … stinkenden, pulsierenden, sich mir entgegenwölbenden … Ding.
»Jetzt fährst du mit deiner Hand rauf und runter.«
Panisch zog ich meinen Arm weg, wand mich wie ein gefangenes Tier in einem viel zu engen Käfig.
»Geh, bitte, Vati, lieber Vati, lass mich bitte, ich will das nicht.« Wimmernd versuchte ich, mich aus seiner harten Umklammerung zu winden. »Ich gehe auch sofort Reben brocken!«
»Nein, meine Liebe, wir fangen gerade an. Wenn du ihn nicht in die Hand nimmst, dann steck ich ihn dir in den Mund. Du willst es ja nicht anders.«
Er packte nun noch viel härter mit einer Hand in meinen Nacken und zog mich bei den Haaren, mit der anderen drückte er mich brutal bei den Kiefergelenken und zwang mich so, den Mund zu öffnen. Seinen Steifen rammte er tief hinein. Ich würgte und röchelte und glaubte zu ersticken und schlug mit den Armen auf ihn ein. Wollte er mich ermorden? Erstechen? Ersticken? Ein verzweifeltes gurgelndes Geräusch entrang sich meiner Kehle, mir quollen die Augen aus dem Kopf. Er zog ihn kurz heraus, betrachtete mich mit einer widerlichen Genugtuung, um gleich darauf umso fester zu stoßen, mehrmals hintereinander, ich würgte und schluckte, bis ich eine warme, seifige Flüssigkeit schmeckte.
»Schluck das runter, das ist gesund.«
Mich ekelte es, wie mich noch nichts im Leben angewidert hatte. Röchelnd und würgend schaffte ich es irgendwie, den Kopf aus seinen Pranken freizukriegen, mich unter ihm wegzurollen und spuckte die widerliche Flüssigkeit auf den Boden. Daraufhin verpasste mir der Vati eine Ohrfeige. »Mach das nicht noch mal.«
»Noch mal?« Ich ahnte Fürchterliches.
»Das war jetzt nur das Vorspiel vor der Kür. Zieh dir die angepinkelte Hose aus und mach die Beine breit.«
»Nein! Bitte, Vati, lass mich, ich will auch immer brav sein und noch viel mehr arbeiten …«
Plötzlich musste ich mich übergeben. Das störte ihn nicht im Geringsten. Er hatte mich mit einer Hand bei den Haaren hochgerissen, mit der anderen fummelte an seinem nun völlig erschlafften Penis herum, sodass ich eine Chance sah, aus dem Kinderzimmer zu entkommen. In Panik sprang ich auf und rannte die zwei Schritte zur Tür, rüttelte verzweifelt! Die Tür war aber von innen versperrt. Er hatte abgeschlossen, als er hereingekommen war! Noch nie war da ein Schlüssel gewesen.
Verzweifelt sank ich vor ihm zusammen und umfasste flehentlich seine Knie.
»Vati, lieber, lieber Vati, bitte lass mich in Ruhe. Ich habe nichts getan.«
»Wer behauptet das denn, Kleines? Du bist doch meine Brave! Ich hab dich doch lieb! Komm her …«
Lockend zog er mich an den Haaren hoch, wedelte einladend mit der freien Hand. Mit der anderen hatte er inzwischen so heftig an seinem Penis herumgefummelt, dass der steif und prall in die Höhe stand. Nie wieder würde ich dieses grässliche Ding in den Mund nehmen!
»Vati, bitte, bitte nicht …«
»Das ist keine Strafe, sondern ein Vergnügen. Wirst schon noch draufkommen. Und jetzt komm her.«
Ich blieb aber in der Hocke, seine Beine umklammernd. Die Haare fielen mir ins Gesicht. Ich zitterte und weinte.
Der Vati hatte mich schon oft gestraft, geschlagen, beschimpft und getreten. Aber das mit dem steifen Ding, das hatte er noch nie gemacht.
Der Vati zog mich an den Händen in die Höhe und riss mir den Pyjama hinunter.
Nun war ich nackt, nackt ihm ausgeliefert.
Mit einem Ruck warf er mich aufs Bett, legte sich ächzend mit seinem ganzen Gewicht auf mich, spreizte meine Beine mit seinem Knie auseinander und suchte mit seinem wieder steifen Glied den Eingang in die Scheide.
»Au, nicht, nein, das tut weh, bitte nicht …«
»Du bist aber schön eng«, stöhnte er.
»Vati, das tut höllisch weh!« Ich schrie um mein Leben. Er legte mir die Hand auf den Mund. Warum hörte mich denn niemand? Die anderen waren in den Weinbergen, und der kleine Mario konnte nicht herein. Wenn er sich je getraut hätte, der kleine Kerl.
»Daran wirst du dich gewöhnen.«
»Lass mich! Au, au … au …«
Aber der Vati machte weiter. Ich konnte mich nicht wehren, weil er meine Arme seitlich fixiert hatte. Dann plötzlich, als er schwer keuchte, zog er seinen Schwanz heraus und spritzte in mein Gesicht. Wieder die gleiche eklige, sauer riechende, schleimige Flüssigkeit.
»Damit du nicht schwanger wirst, du kleine Schlampe.«
Ich war völlig in Schockstarre, starrte an die Decke, fühlte mein Herz zwischen meinen Rippen schlagen und den grauenvollen Schmerz zwischen meinen Beinen. Warmes Blut floss an meinen Schenkeln herunter, und diesmal war es nicht die »Geschichte«. Diesmal war es das Blut einer brutalen Verletzung. Gleichzeitig lief der widerliche Schleim mir über das Gesicht.
Ich fühlte mich so besudelt, so beschmutzt, so benutzt!
Der Vater – und ab jetzt würde ich ihn nie wieder Vati nennen – knöpfte sich die Hose zu. »Du hältst deinen verdammten kleinen verlogenen Mund, dass das klar ist.«
Tränenblind starrte ich an die Decke, keiner Reaktion mehr mächtig. Alles in mir schrie verzweifelt nach Hilfe, und im selben Moment wusste ich, dass ich sie nie bekommen würde.
Pflegekind erhängte sich, weil keiner ihm glaubte.
»Und jetzt stehst du auf, du faules Frauenzimmer, überziehst dein Bett, wischst den Boden auf und wäschst dich ausgiebig. – Wenn du je zu irgendeinem Menschen ein Wort sagst, bringe ich dich um.«
Er zog den Schlüssel aus der Hosentasche, schloss auf und polterte die Treppe hinunter.
Unten hörte ich ihn brüllen: »Was hast du Strolch hier zu suchen?« Es schallte Ohrfeigen.
Mario heulte. »Ich wollte nur wissen, wo die Steffi ist! Ich habe Hunger!«
»Die kommt jetzt herunter und macht dir Frühstück. ABER DALLI!« Dann flog die Haustür ins Schloss.
Stoisch erledigte ich eines nach dem anderen. Der Kleine brauchte mich, er konnte nichts dafür. Die Schmerzen gingen zurück. Viel mehr beschäftigte mich die Frage, warum er mir das angetan hatte. Ich war doch erst zwölf.
* * *
»Na also, du kannst, wenn du nur willst!«
Beim Mittagessen lobte der Vater die herrlichen Grammelknödel neben dem dampfenden Sauerkraut. Die Geschwister stürzten sich ausgehungert auf die Teller, die ich ihnen gefüllt hatte. Alles wurde aufgegessen, nur ich selbst bekam keinen Bissen herunter.
»Na, hat die Steffi wieder ihre Launen?« Der Vati griff beherzt in die Schüssel und schaufelte sich weitere Knödel auf den Teller. »Dann gibst du sicher deinem Lieblingsbruder Manfred was ab.«
Manfred knipste das übliche Auge für mich zu und wartete auf meine Reaktion, aber mein Gesicht blieb wie versteinert. Ich war zu keiner menschlichen Reaktion mehr fähig, fühlte mich wie eine starre Puppe, die jemand verletzt, beschmutzt und in die Ecke geworfen hatte.
»Steffi? Ist alles in Ordnung mit dir?« Manfred nahm dankbar meine Portion entgegen, die der Vater ihm rübergeschoben hatte.
»Hmhm.«
»Jeder hat seine Macken, und die Steffi gleich mal viele.« Jovial lachte der Vater mit vollem Mund, dann wandte er sich den anderen Kindern zu.
»Gell, ihr warts fleißig und heute Nachmittag geht’s noch mal zum Brocken in die Weinberge.«
»Und die Steffi? Muss die nicht mit?« Der Fritz hechelte vor Neid wie Hasso an der zu kurzen Leine.
Schaler Blick aus zusammengekniffenen Augen. »Nein, die Steffi hat genug damit zu tun, die Küche aufzuräumen. Gell, die Mutti kommt ja heute Abend vom Röntgen aus der Stadt zurück, und da muss alles tipptopp sein. Das macht die Steffi doch gern. Und Mario wird ihr helfen.«
Ich hielt den Blick gesenkt und meine verkrampften Finger ineinander verschlungen.
»Und natürlich die Kinderzimmer …« Hier schwang plötzlich etwas Verschlagenes, Lauerndes in seiner Stimme mit. »Besonders die Dachkammer, die ist hoffentlich tipptopp.«
»Ja Vat…er.«
Manfreds Augen ruhten besorgt auf mir, aber noch mehr war er gleich darauf damit beschäftigt, seinen Teller mit einer harten Brotrinde bis aufs letzte Tröpfchen Fett abzuwischen.
»Ah, jetzt wird die Dame erwachsen und nennt mich nicht mehr Vati, schau, schau!«
Der Mann, der mich noch vor vier Stunden vergewaltigt hatte, drückte mir warnend, aber nach außen hin liebevoll die Schulter. Seine Finger bohrten sich in meine Schlüsselbeine.
»Pu-ber-tät nennt man das. Das ist ganz normal. Und wir zwei, wir kommen jetzt öfter zusammen. Schön war es doch, gell, Steffi.«
Am nächsten Tag war ich noch nie so froh, in der Schule zu sein. Zwar konnte ich dem Unterricht erst recht nicht mehr folgen, ich bekam auch keine besseren Noten als je einen Vierer, aber ich fühlte mich vor dem Vater geschützt.
Zu Hause suchte ich die Nähe der Geschwister und der Mutter. Es sollte mir jedoch nicht viel nützen.

               Holzöd in der Rennau

               Sommer 1985

            Kinder, habt ihr es schon gehört?« Die Mutter stand am Herd und rührte im Kaiserschmarrn.
»Was denn?« Einer nach dem anderen stürmte von der Schule herein, die echten Kinder mit ihren guten Zeugnissen, die sie gleich mal auf den Tisch warfen, die Pflegekinder mit schlechten, die sie lieber in ihrer Schultasche versteckt hielten. Immerhin war ich jetzt auch in der Hauptschule, im zweiten Jahr.
»Die Hanni hat heute Nacht Zwillinge bekommen.« Die Mutter strahlte von einem Ohr zum anderen. »Ja, denkt euch nur, wie recht wir hatten, der Vati und ich, als wir für die Hanni den Michael aussuchten.«
Gebannt lauschend saßen wir um den Holztisch herum.
»Na der andere, der G’scheite, der hätte ja noch gar keine Kinder ernähren können mit seinem g’scherten Germanistikstudium!« Die Mutter schöpfte großzügig den himmlisch duftenden Kaiserschmarrn auf die Teller. »Und jetzt braucht s’ natürlich Hilfe im Haushalt und mit den Kleinen, die Hanni.«
»Ich, ich, ich!« Gleich drei Arme schnellten in die Höhe: Brigittes, Marlies’ und meiner. Meiner schnellte am höchsten.
Die Mutter stand da mit der Pfanne in der Hand und tat so, als müsse sie lange überlegen.
»Die Steffi darf.«
Mein Herz machte einen Satz in die Höhe vor Glück. Das würde bedeuten, dass ich über die Schulferien bei Hanni und Michael würde wohnen dürfen! Außerhalb der Reichweite meines Peinigers.
»Warum immer die Steffi!« Die beiden anderen schmollten.
»Brigitte, du hast jetzt Ferien und sollst spielen und dich mit Freundinnen treffen.« Die Mutter schöpfte der leiblichen Tochter noch ein paar Rosinen auf ihren Kaiserschmarrn. »Und die Marlies hat kein gutes Zeugnis. Die hilft im Stall und auf dem Feld. – Die Steffi hat sich jahrelang um den Mario gekümmert, die weiß, wie man mit Kindern umgeht«, erstickte sie jedes weitere Widerwort im Keim. »Wollt ihr gar nicht wissen, wie die Zwillinge heißen werden?« Spannung heischend fuchtelte sie mit dem Kochlöffel vor unseren Gesichtern herum.
Doch, das wollten wir alle wissen.
»Max und Moritz.«
Heftiges Gelächter war die Antwort. »Aber das sind doch keine richtigen Namen …«
»Oh, doch! Das waren die berühmtesten Lausbuben von … sag schnell, wie hieß der noch?«
»Wilhelm Busch«, platzte es aus mir heraus.
»Woher weißt du das, Steffi?«
»Hat mir der Sebastian damals erzählt. »Ritscheratsche voller Tücke … in die Brücke … eine Lücke …«
»Na, du bist ja eine kleine Dichterin, Steffi!«
Die gute Laune der Mutter war kaum noch zu trüben. Ob sie ahnte, dass sie mir eine riesige Bürde und Qual von den Schultern nahm? Oder ob sie sogar froh war, mich für eine Weile los zu sein? Die regelmäßigen Übergriffe ihres Ehemannes auf mich konnten ihr doch auf Dauer nicht verborgen geblieben sein?
Ich hörte sie und die Geschwister lachen und schwatzen, und in mir breitete sich eine Erleichterung und Freude aus, die mit nichts zu vergleichen war. Ich durfte weg. Wenn auch nur vorübergehend.

               Tschanigraben, kleinstes Dorf in der Steiermark

               September 1985

            Zweimal täglich spazierte ich mit dem Zwillingskinderwagen über holprige Feldwege und durch den kühlen Wald, kümmerte mich um die Winzlinge, brachte den Müll raus, wenn er überbordete, kochte für Hanni und Michael und fütterte die Essensreste an die Schweinderln. Die frischgebackenen jungen Eltern hatten ja auch einen Bauernhof! Ich packte jede Arbeit an, die ich finden konnte. Dass sie mich bloß nicht austauschten, dafür stand ich um vier Uhr früh auf und ging erst nach den beiden schlafen. Nachts schreckte ich hoch, sobald einer der Winzlinge weinte, und brachte sie der Hanni ins Bett, damit sie stillen konnte. Danach wickelte und versorgte ich die Kleinen, um sie erneut in den Schlaf zu wiegen. Ich selbst brauchte keinen Schlaf, wenn ich nur in meiner Kammer in Ruhe gelassen wurde!
Hanni lobte mich, weil sie mir gar nichts »anschaffen« musste, ich sah die Arbeit selbst.
»Wie schade, dass deine neun Wochen Sommerferien nun zu Ende gehen! Ich werde dich wirklich vermissen, liebe kleine Steffi! – Au, das tut so entsetzlich weh, wenn der Kleine ansaugt …« Sie krümmte sich schwer atmend zusammen und fing an zu weinen. »Das ist doch nicht mehr normal … das fühlt sich an, als würde man mir ein Messer in die Brustwarze stechen!«
Mit banger Ahnung stand ich vor ihrem Bett. Mit sanftem Druck knetete ich ihre Wirbelsäule. Das hatte ich bei Mutti oft tun dürfen, wenn sie Rückenschmerzen hatte.
»Du hast ja Schüttelfrost, Hanni! Und hohes Fieber! Ich rufe die Rettung!«
Der Hausarzt diagnostiziert eine Brustdrüsenentzündung, verschrieb ihr Antibiotika und teilte meiner armen Schwester mit, dass sie die Milch abpumpen und entsorgen müsse. Das war ein schwerer Schlag für sie. Von einem Tag auf den anderen mussten Max und Moritz mit Flaschenmilch gefüttert werden.
»Steffi, das schaffe ich nicht ohne dich, bitte, bleib noch, ich kann ja nicht mal aufstehen, geschweige denn in die Stadt zur Apotheke fahren!«
Michael hatte im Stall und auf dem Feld alle Hände voll zu tun. Den sah ich morgens um sechs verschwinden und abends um neun wieder heimkommen, völlig erschöpft, bevor er mein Essen verschlang und wie tot ins Bett fiel.
»Aber die Schule …?«
»Ach Steffi, du bist doch fast fertig mit der Schule, also was kannst du da verpassen?«
Nun ja, ich hatte noch zwei Jahre Hauptschule vor mir, aber was machte das schon? Hier fühlte ich mich gebraucht und war in meinem Element. Außerdem war ich vor dem Vater in Sicherheit.
Zu zweit riefen wir die Mutter an und baten darum, dass ich bleiben durfte. Die Hoffnung, nicht nach Hause zu müssen, überlagerte alles andere. Ich durfte hier helfen, ich wurde gebraucht! Meine Schulbildung war nicht nur mir, sondern auch den Pflegeeltern egal.
»Na, das wird dem Vati aber gar nicht gefallen, der fragt schon immer nach der Steffi …«
»Aber Mutti, es ist ein Notfall!«
»Na schön, dann darf die Steffi bleiben. Ich weiß noch nicht, wie ich das dem Vati beibringen soll …«
Aber da es sich bei Hanni um ihre erklärte Lieblingstochter handelte, machten sie großzügig eine Ausnahme. In der Schule wurde kurzerhand angerufen. – Ich durfte bleiben.
Einige Wochen später, November 1985
»Vati, danke, dass du mir die Steffi ausgeliehen hast, sie hat so toll geholfen, das hätten wir ohne sie gar nicht geschafft!«
»Na das ist doch Ehrensache, gell. In einer Großfamilie hilft man sich gegenseitig.«
Der Vater, den ich nun fast ein halbes Jahr nicht gesehen hatte, strich den beiden identisch aussehenden Wonneproppen, die prächtig gediehen, lächelnd über die Köpfchen. »So prächtige Burschen seids ihr, ihr werdet mal tüchtige Bauernburschen werden!«
»Vati, hast du mir überhaupt zugehört?« Hanni schenkte ihrem Vater Kaffee ein und setzte ihm den von mir selbst gebackenen Kuchen vor. »Die Steffi war so tüchtig, die hat Tag und Nacht geholfen …«
»Zu was ist die denn sonst gut!« Der Vater entnahm seiner Westentasche einen kleinen Flachmann und goss etwas davon in seinen Kaffee. »Tuts mir die Steffi mal nicht zu viel loben, die bildet sich gleich sonst was darauf ein. Hauptsache, sie kommt wieder mit nach Hause.« Ich starrte auf die Blümchentapeten an der Wand und sah, wie die winzigen Blüten plötzlich lebendig wurden und mir entgegentanzten.
»So, und jetzt müssen wir los, die Schweine warten nicht.« Der Vater knallte einen Fünfhundertschillingschein auf den Tisch: »Damit ihr fürs Erste über die Runden kommts, ihr jungen Leut’. Von nix kommt nix!«
»Aber Vati, willst du das Geld nicht lieber Steffi geben, sie hätte es wirklich verdient!«
»Wieso braucht die Steffi ein Geld? – Geh schleich dich und hol deine Sachen!« Der Vater schritt schon zum Auto. »Oder braucht die Dame eine Extra-Einladung?!« Ich kämpfte mich durch die Nebelschwaden, die in meinem Kopf herumtrieben, und spürte, wie sich alles um mich drehte. Wattig zerfiel die ganze Umgebung in konturlose wabernde Teile. Ich wollte mich auflösen, wusste aber nicht, wie ich es anstellen sollte.
Hanni fiel mir herzlich um den Hals. »Also nochmals, danke, Steffi, ohne dich hätte ich das nie geschafft.«
»Passt schon, ich habe es gern gemacht!« Unter Tränen drückte ich erneut die beiden kleinen Wonneproppen an mich, die ich so ins Herz geschlossen hatte. Sie lallten vor sich hin und lächelten mich ganz entzückend zahnlos an. Ich vergrub meine Nase noch einmal in die duftenden Halsfalten und küsste sie auf die prallen Bäckchen. Wie ich kleine Kinder doch liebte! Sie waren so unverdorben, so ganz und gar ohne Hinterlist.
Der Vater drückte draußen im Hof bereits ungeduldig auf die Hupe. »Wird’s bald!«
Unter Weinen und Winken fuhren wir in einer Staubwolke vom Hof. Ich hockte auf dem Beifahrersitz, hielt die Hände unter meinen Schenkeln vergraben und starrte stumm geradeaus.
»So. Das hast du also gern gemacht.« Der Vater hieb auf die Gänge ein und beschleunigte den Wagen. Das nachfolgende Schweigen war voller Feindseligkeit.
»Du wirst gleich noch was anderes gern machen.« Die Worte hallten in meinem Kopf nach wie in einer Echokammer. Ich neigte den Kopf wie zum Gebet und klammerte mich an den Gedanken, dass er nicht das meinte, von dem ich dachte, dass er es meinte. Ich hätte den Kopf so gern an die kühle Scheibe gelegt und ein bisschen geschlafen. Die Zeit bei Hanni war so anstrengend gewesen. Jede Dreizehnjährige hätte jetzt gern während der Fahrt geschlafen. Aber ich war hellwach, wie ein gehetztes Tier, das schon in der Falle saß.
Der Vater bog plötzlich von der Landstraße in einen Forstweg ab.
»Vati bitte … lass mich …«
»Halt dein Maul und lass mich machen, dann ist es umso schneller vorbei.« Ein lüsterner Seitenblick: »Hm? Süße. Bist ja noch fescher geworden in den letzten Monaten. Dein lieber Vati hat sich nach dir gesehnt.«
Am Waldrand hielt er an, stellte den Motor aus und fummelte an seinem Hosenlatz herum.
»Los, runter mit der Hose, spreiz die Beine weit für mich, ich will deine schöne Muschi sehen …«
Ich hatte mittlerweile aufgehört mich zu wehren, weil es dann weniger schmerzte.
»Siehst du, du hältst schön still und sträubst dich nicht mehr gegen mich, denn du weißt, dass es auch dir guttut.« Er spuckte mir ein paarmal auf die Scheide, um Feuchtigkeit zu erlangen.
Er rumpelte auf mir herum, die Hände an die beschlagenen Scheiben gepresst. Den Beifahrersitz hatte er mit einem Hebelschalter nach hinten gelegt, dass ich nur so in die Horizontale geschnellt war. Der Mann, der mich mit halb geschlossenen Augen anstarrte, sah kaum menschlich aus. Sein Gesicht war grau und verzerrt, die Haare fielen ihm ins Gesicht.
»Du bist eben eine richtige kleine Schlampe, die das braucht. Stimmt’s, du hast es auch vermisst.«
Sein Atem ging stoßweise, Schweiß stand ihm auf der Oberlippe, und sein halb geöffneter Mund stieß bei jedem Wort Speicheltröpfchen aus. Alles um mich herum drehte sich. Ich klammerte mich an den Türgriff, der natürlich verschlossen war.
Ich starrte gegen die Autodecke und zählte heimlich seine Stöße. Nach der langen Trennung ging es zum Glück bei ihm schnell. Stöhnend rollte er sich von mir ab, riss die Autotür auf und ließ seine Ejakulation auf den Waldboden tropfen. Kurz stieg er aus, pinkelte gegen einen Baum und richtete dann seine Hose.
»Na, Kleine, alles klar bei dir?« Er beugte sich über mich. Mit einem Ruck fuhr er den Beifahrersitz wieder in die Vertikale. Für diesmal war es vorbei.
Ich nickte stumm, zog mir meine Unterhose zurecht und verbiss mir den Schmerz.
»Na bitte.« Er stieg ein und kniff mich onkelhaft in die Wange. »Jetzt macht es dir auch Spaß, das habe ich dir ja gleich gesagt. Du brauchst das. Das sind bei dir die Gene. Deine Mutter war auch schon so eine.« Er ließ den Motor wieder an und fuhr rückwärts über die staubige Piste. »Meine fesche kleine Schlampe. Eine gschmackige noch dazu. Wir werden viel Spaß haben, wir beide. – Jetzt lach doch mal, Steffi.«
Schaff die Lügen aus der Welt, schrie es in mir. Ich fühlte mich, als ob ich den Mund voller mehliger Würmer hätte, die ich gern ausspucken würde. Aber ich konnte es nicht.
Als er wendete und auf die Landstraße einbog, knatterte uns ein mächtiger Trecker entgegen. Ich hätte ihm am liebsten ins Lenkrad gefasst, damit er uns unter sich zermalmt hätte.

               Holzöd in der Rennau

               Mai 1986

            Wer möchte den Anfang machen? Na? Traut euch nur, ich beiße nicht.«
Die Fürsorgerin vom Jugendamt, von dem zweimal im Jahr eine andere Beliebige auf Kontrollbesuch zu uns ins Haus kam, saß genüsslich kauend bei Kaffee und Kuchen in unserer Küche und ließ heiter ihren Blick schweifen. Was sie sah, war eine frisch gewaschene und hübsch angezogene Kinderschar, die artig am Tisch einer auf Hochglanz polierten Küche saß und Kuchen aß. Der Hof war gefegt, das Treppenhaus gebohnert, und der übliche Rotkäppchenkorb mit Wein, Kuchen, Wurst und Käse stand schon für die Kollegen im Amt bereit.
»Manfred. Du scheinst ja einen guten Appetit zu haben. Isst du der Steffi ihren Kuchen weg?«
»Sie hat ihn mir freiwillig gegeben.« Manfred schaufelte, den Arm um seinen Teller gelegt, Kuchen mit Sahne, und zwinkerte mir sommersprossig zu.
»Das tut sie immer!« Die anderen Kinder lachten aufgedreht.
»Sie mag nicht dick sein, die fette Kuh«, posaunte der freche Fritz, woraufhin er sich einen Ellbogenstoß vom Manfred einfing.
»Aber die Steffi ist doch gar nicht dick!«
»Nein, aber in der Pubertät, sagt der Vati! Da hat man so seine Macken!« Wieder Gelächter der Kinder, Habichtblicke und schales Lächeln der Eltern.
»Frau Huber. Mögen S’ noch a Tasserl? Frisch aufgebrüht! Mit ganz frischem Rahm.«
»Ja, gern – aber nicht so viel Koffein, ist gar nicht gut für meinen Kreislauf. – Steffi. Wo du gerade als Einzige nicht den Mund voll hast, fangen wir mit dir an. Du bist jetzt fast vierzehn. Wie geht es dir denn in der Schule?«
Ich presste die bebenden Lippen aufeinander. »Passt schon.« Wieso fragte sie nach der Schule? Wieso fragt sie nicht, wie es mir hier erging, im sogenannten Zuhause, neben dem Mann, den ich Vater nennen musste und der seelenruhig Kuchen aß, während er seine Pranke auf meiner Stuhllehne parkte?
»Na ja, du hast letztes Jahr ein paar Wochen verpasst, nicht wahr? Wirst du denn dieses letzte Schuljahr schaffen?«
Die Pranke drückte sich unangenehm gegen meine Schulterblätter. Ich spürte diese grässliche Übelkeit, die mir jegliche Kontrolle raubte. Es drehte sich alles um mich, und ich hörte die Stimmen um mich herum mal laut, mal leise. Einzig Manfreds Kontur schälte sich aus dieser gummiartigen Masse heraus. Er sah mich besorgt an.
»Also ich … ähm …« Ich sah wieder, wie sich Gesichter in zwei Hälften spalteten, wie es mir schon einmal passiert war, als ich regelrecht neben mir stand, bevor sie sich dann wabernd wie wuchernde Weichteile erneut zusammenfügten.
»Die Steffi musste meiner Tochter Hanni im Haushalt helfen.« Mutti beugte sich in ihrem Sessel vor, sodass ich ihre Kontur wieder klar sah. »Mein Mann und ich finden, das ist auch eine gute Schule. Fürs Leben.« Die Mutter warf mir einen ihrer Habichtblicke zu. »Und jetzt lernt sie ja doppelt fleißig, nicht wahr, Steffi? Und reißt sich richtig am Riemen.«
Ich schluckte trocken. Warum waberte alles um mich herum? Und welche Wortfetzen hallten in meinen Ohren? Was hatte die Frau noch mal gefragt?
»Die Steffi ist a ganz a Brave.« Der Vater lehnte sich entspannt zurück und zündete sich eine Zigarette an. »Von all unseren Pflegekindern ist sie die Fleißigste. Der muss man keine Arbeit anschaffen, die sieht sie selbst.«
»Das ist fein. Um noch mal auf die Schule zurückzukommen …« Die Fürsorgerin lehnte dankend ein drittes Stück Kuchen ab und brachte ihren Blutzuckerspiegel ins Spiel »… was würdest du dir denn wünschen, Steffi, was dir in der Schule hilft? Nachhilfe vielleicht, Förderstunden?«
Mit starrem Seitenblick auf den Mann, den ich Vater nannte, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen, denn ich spürte meinen gesunden Instinkt zurückkommen. Jetzt oder nie: »Ich möchte gerne mit auf die Klassenfahrt nach Wien.«
Vaters Augen verengten sich. Ich roch förmlich sein saures Ausatmen. Die Finger seiner Pranke trommelten auf meine Stuhllehne, seine Finger umschlangen wie eine Saftpresse meinen Nacken.
»Aber natürlich, wir vom Jugendamt wollen, dass unsere Kinder an Schulaktivitäten teilnehmen, und ein Ausflug in die Bundeshauptstadt ist sicher sehr lehrreich.« Die Fürsorgerin nippte an ihrem inzwischen kalten Kaffee.
»Aber das können wir leider finanziell nicht schaffen …« Die Mutter rieb sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Bei fünf Pflegekindern müssen wir ja gerecht sein, und wenn die eine was kriegt, müssen es die anderen auch kriegen …«
»Wir zahlen das.« Frau Huber legte ihre Hand auf meine und nickte mir gönnerhaft zu. »Das ist überhaupt kein Problem. Dazu sind wir ja da, gell, Herr und Frau Kellerknecht?«
Ich spürte den Vater mit den Zähnen knirschen. Seine Stirnader trat blau hervor. In Anwesenheit dieser Fürsorgerin konnte er nicht mit der Faust auf den Tisch dreschen, dass die Teller und Kuchengabeln flogen, und herumbrüllen, was ich dumme Kuh mir wohl einbilde und was ich wohl glaube, wer hier sonst meine Arbeit macht.
Und zu wem er sonst ins Bett steigen kann. Und seinen Penis in den After rammen. Denn das war seine neue Leidenschaft. Ich sprang auf und musste mich am Stuhl festhalten, um nicht umzufallen. Hilfe, schrie alles in mir. Hilfe. Hört mich denn keiner? Seht ihr es denn nicht?
»Na, dann ist das Problem ja gelöst, Steffi.« Die Munterkeit der Fürsorgerin klang ziemlich gekünstelt. »Natürlich sollst du deine Klassengemeinschaft genießen und dich so richtig integrieren.« Auch sie stand auf und wehrte dankend ein Schnapserl ab, weil sie ja noch fahren müsse. »Du bist jetzt ein neugieriger Backfisch und sollst so richtig die Großstadt kennenlernen.«

               Holzöd in der Rennau, im Dorf

               Am nächsten Morgen

            Der Vater schickte in der Früh wie gewohnt alle Kinder gleichzeitig in die Schule, indem er in die Hände klatschte: »Hopp und ab!« Ich wagte nicht, ihn davon in Kenntnis zu setzen, dass bei mir die ersten beiden Stunden ausfielen. Denn das wäre einer Einladung in meine Kammer gleichgekommen. Lieber wollte ich mich in den zwei kühlen, frischen Morgenstunden auf dem Dorfplatz aufhalten und jeden einzelnen Atemzug, fern von ihm, genießen. Die Kastanien blühten, die Vögel sangen. Von meinem Taschengeld, das ich gestern unter der Aufsicht von Frau Huber noch ausgezahlt bekommen hatte, von einem kieferknirschenden Vater, der mir dabei gönnerhaft auf die Wange klopfte und wiederholte, was ich für eine Brave sei, kaufte ich mir im Kaufhaus ein Bravoheft und eine Cola und machte es mir auf dem Kirchenvorplatz auf einer Bank gemütlich. Der blitzblaue Himmel ließ den Kirchturm in der Morgensonne besonders strahlend zur Geltung kommen. Es war Viertel nach acht.
Kaum hockte ich dort, hielt ein rotes Auto mit steirischem Kennzeichen direkt neben mir an. Ich war höchst erleichtert darüber, dass es nicht der Vater war, der mich beim Müßiggang erwischte. Ein Jäger stieg aus und fragte mich in hiesiger Mundart nach dem Weg in die Landeshauptstadt.
Komisch, schoss es mir durch den Kopf, der ist doch von hier, das müsste der doch wissen!
Jetzt breitete er auch noch umständlich eine Straßenkarte auf dem Kofferraum aus, wie ein deutscher Tourist! Ich witterte eine Falle. Denke nicht, dass ich mich mit dir darüberbeuge.
»Tut mir leid, ich kann keine Karte lesen. Aber da steht es doch, auf dem Straßenschild: Graz! Sie können es gar nicht verfehlen!« Ich hielt mich krampfhaft an der Lehne der Bank fest. »Alles gut ausgeschildert!«
Etwas mürrisch drehte ich mich wieder um und wollte mich in die Bravo vertiefen, als der Kerl mich auch schon an den Armen hochriss und Richtung Autotür zerrte. Die hintere Seitentür öffnete sich, und ich wurde halb gestoßen, halb gezogen. Ein zweiter Mann in einem grünen Overall packte mich, schob mir den Ärmel hoch, und gleich darauf spürte ich einen Nadelstich im Oberarm. Ich versuchte, die Augen zu öffnen, aber es fühlte sich so an, als hätte man sie mir zugeklebt. Der Widerling griff mir auf den Busen und presste seinen Mund auf meine Lippen. Angewidert und panisch vor Angst wollte ich ihn von mir wegdrücken, aber meine Kraft reichte nicht aus. Der andere, der mich angesprochen hatte, fuhr inzwischen los, peitschte die Gänge rein und trat aufs Gas. Beide Gesichter verschwammen, zerwaberten wieder in mehrere Teile wie weiche Gummimasken, in meinem Kopf summte und hallte es, und das Motorengeräusch dröhnte mir mit zuckenden Schmerzen zwischen den Schläfen. Ich merkte noch, wie der Jäger das Auto auf einen Waldweg lenkte, es war dasselbe Rumpeln über Wurzeln und Steine, das ich schon allzu gut kannte … ich hörte Stimmen und Gelächter gedämpft wie unter Wasser … ich versuchte zu strampeln, um an die Oberfläche zu kommen, aber meine Beine waren aus Gummi … Ich rang um Atem, um meine Lungen mit Luft zu füllen … aber meine Anstrengungen zogen mich nur umso tiefer in das undurchsichtige Dunkel … ein Abgrund tat sich auf, ich war im Begriff zu ersticken … es schmeckte widerlich … meine Zunge klebte am Gaumen wie Pappe mit Kleister. Keiner vermisste mich. Keiner würde mich retten.
Sie taten etwas Grauenvolles, das widerlich schmerzte und mich aufspießte.
Als ich wieder aufwachte, lag ich in der späten Mittagssonne am Boden hinter einem Heustadel. Neben mir lag die Dose Cola und meine Schultasche. Meine Zunge klebte am Gaumen, ich konnte kaum schlucken, kleine Sternchen tanzten mir vor den Augen, die ich nur mühsam offen halten konnte. Zwischen meinen Ohren rauschte und summte es abwechselnd. Ein Hammer malträtierte von innen meine Schläfen. Extrem durstig griff ich nach der Dose und trank die warme Brause in einem Zug leer.
»Was zum Teufel …« Ich hörte die Worte, als kämen sie von einer anderen Person. Ich schaute an mir herunter, mit zitternden Fingern kontrollierte ich meine Kleidung. Mein T-Shirt und meine Hose waren blut- und dreckverschmiert, trockene Blätter und kleine Zweige klebten noch daran. Die Hose hing mir auf den Knien.
»Wo ist meine Unterhose …?« Panisch suchte ich im Gras.
Zwischen den Oberschenkeln klebten Blut- und Spermaspuren. Es roch genauso, wie wenn der Vater mit mir seinen »Spaß« gehabt hatte. Das Schlimmste aber waren die brennenden Schmerzen rund um den Schließmuskel.
Die kannte ich. Wenn der Vater mich im Stall, in der Scheune oder sonst wo gegen die Wand presste, mein Genick mit dem Oberarm an die Wand drückte, dass meine Stirn sich in den rohen Verputz bohrte, und mir ins Ohr stöhnte: »Jetzt fick ich dich in den Arsch!«, dann wusste ich danach tagelang nicht, wie ich sitzen sollte.
Das hatten die beiden Fremden also mit mir gemacht. Auf wessen Veranlassung? Sie waren von hier. Sie saßen bestimmt mit dem Vater am Stammtisch. DAS war seine Strafe.
Langsam versuchte ich aufzustehen. Dabei drehte sich alles um mich herum, und die Knie gaben nach. Mir war speiübel, die Umgebung kam in Wellen auf mich zu, teilte sich und fügte sich wieder zusammen. War etwas in der Cola gewesen? Also blieb ich vorerst sitzen und versuchte mich zu orientieren. Wohin hatten sie mich gebracht, wo hatten sie mich abgeworfen wie einen Sack Müll? Ich erkannte in der Ferne die Kirchturmspitze von Holzöd und im Osten den Sendemast über dem waldigen Hügel. In die Richtung musste ich gehen, wenn ich nach Hause wollte. Wollte ich denn? Und wenn ja, was erwartete mich? Von der Schule müsste ich ja schon längst daheim sein. Wenn ich zu spät kam, würde ich geohrfeigt. Was passiert war, wusste ich selbst nicht genau. Niemand würde mir glauben, das wusste ich sicher. Die Steffi macht mal wieder Theater, würde es heißen. Die will sich wichtigmachen. Pflegekind erhängte sich …
Ich sammelte Spucke im Mund und schluckte schwer. Mir war so übel. Die Müdigkeit und das Gefühl der Aussichtslosigkeit überkamen mich wie eine riesige trübe Welle. Ich musste mich anstrengen, wach zu bleiben. Ich richtete mich ein zweites Mal auf und torkelte ein paar Schritte. So muss es sich anfühlen, betrunken zu sein. Schritt für Schritt schleppte ich mich vorwärts, taumelte, brach wieder zusammen, röchelte, atmete Staub und Blätter, betrachtete Käfer und Ameisen aus nächster Nähe. Wäre ich doch nur genau so ein Wurm. Ich brauchte für den einen Kilometer zum Kellerknecht-Bauernhof eine gute halbe Stunde. Bitte, alter Hasso, fang nicht an zu bellen. Sie sollen nicht wissen, dass ich mich heimlich reinschleiche. Ja, guter Hund, bleib nur in deiner Hütte liegen, es ist eh so heiß. Ich öffnete leise die Haustür, die Kinder lärmten und stritten in der Küche, im Wohnzimmer dudelte das Radio, die Mutter schimpfte mit der Marlies wegen ihrer schlechten Noten, Mario saß an seinem Schulheft und presste wütend und hilflos den Griffel hinein. Ich schlich durch den Flur und setzte vorsichtig einen Fuß nach dem anderen auf die Stiege, damit das Holz nicht knarrte. Niemand kam aus einer der Türen geschossen: Wo warst du, Steffi, na, du kannst was erleben. Lautlos schlich ich in den Keller hinunter ins Bad und drehte den Wasserhahn nur so weit auf, dass niemand ein Geräusch wahrnehmen konnte. Unter dem spärlichen Tröpfeln kalten Wassers wusch ich mir die Spuren zwischen den Oberschenkeln und am Gesäß ab, zischte vor Schmerzen und steckte zum Schluss den kalten, nassen Waschlappen zwischen die Pobacken. Dann schleppte ich mich schwindelig vor Scham und Demütigung in die Dachkammer, legte mich immer noch benommen ins Bett, zog mir die Decke über den Kopf und blendete alles aus. Niemand schien mich zu vermissen, niemand klopfte, niemand schrie mich an: Hast du nichts zu tun?
Als ich am Abend hungrig und ausgedörrt vor Durst zum Abendessen herunterkam, wurde ich komplett ignoriert. Die Geschwister schaufelten ihr Essen in sich hinein, die Eltern diskutierten.
Ich sah mich zu Boden rutschen und zusammenfallen wie ein Kartenhaus, doch niemand reagierte.
»Nein, der Traktor muss repariert werden. Gell, Manfred, du traust dich da ran?«
»Aber geh, Hans, ein neuer muss her, das kann der Bub nicht schaffen …«
»Das würde mir auch gefallen, alle Nachbarn haben schon einen neuen, aber wir haben Pflegekinder, die uns die Haare vom Kopf fressen, da ist ein neuer Traktor nicht drin!«
Lautlos ließ ich mich auf meinen Platz gleiten, wobei die Schmerzen mir in den Unterleib schossen, und spürte im selben Moment ein unvergleichliches, gieriges Verlangen nach den Schmalzbroten, die in der Mitte des Tisches lagen.
Normalerweise rührte ich dieses fette widerliche Zeug nicht an, aber jetzt stopfte ich gleich drei ganze Scheiben davon in mich hinein. So ein Heißhunger war mir neu. Lag das vielleicht an der Spritze, die der eine Kerl mir in den Arm gerammt hatte? Oder an der Cola, die so merkwürdig geschmeckt hatte?
»Ist alles in Ordnung mit dir?« Manfred schaute mich überrascht an und schob mir noch seine Brotkruste zu, die er gerade im Begriff war zu vertilgen. Doch ich empfand eher Brechreiz als Appetit. Wie ausgedörrt griff ich nach dem Krug mit dem Wasser und schüttete einen halben Liter davon in mich hinein.
Im Bett versuchte ich zu begreifen, was heute passiert war. Waren die zwei Männer Jagdfreunde oder Stammtischbrüder vom Vater? Woher wussten sie, dass ich mich am Kirchenplatz aufhalten würde? War ich vom Vater an die beiden Männer verkauft worden? War das die Strafe, dass ich die Teilnahme an der Klassenfahrt nach Wien durchgesetzt habe? Wieso hatte die Mutter nicht nachgefragt, wo ich heute den ganzen Tag geblieben war? Die Frage bezüglich Mutti beschäftigte mich am meisten. Wusste sie von Vatis Übergriffen? Kamen sie ihr möglicherweise sogar ganz gelegen, damit sie selbst nicht mehr in der Pflicht war? Konnte eine Pflegemutter so weit gehen? Überwältigt von den heutigen Geschehnissen und von den Nachwirkungen der Drogen, die man mir verabreicht hatte, fiel ich in einen traumlosen, schweren Schlaf.
* * *
»Hey, Steffi, hier ist noch ein Platz frei!« Jemand winkte mir schon durch die Scheibe.
Pünktlich um acht Uhr früh stand der Reisebus vor der Schule. Aufgeregt stieg ich ein, meinen Rucksack an mich gepresst. Mutti hatte mir erlaubt, in Hannis alten Sachen herumzustöbern, und ich steckte nicht nur in knappen engen Jeans, sondern über meinem Busen prangten die Buchstaben »I love Styria« auf einem rosafarbenen ausgewaschenen T-Shirt. Ich kam mir unheimlich cool vor. Unter Winken und Hupen fuhr die gesamte Klasse mit zwei Lehrerinnen nach Wien. Zwar winkte mir niemand, aber ich war ja dabei!
Ungewöhnlich ausgelassen atmete ich tief den Duft der Freiheit und sang bei allen Liedern laut mit. »Dreh dich nicht um, der Kommissar geht um«, »Neunundneunzig Luftballons …« und »Skandal um Rosi« brüllte ich hemmungslos aus mir raus. Frei! Eine ganze Woche lang!
»Hej, Steffi, du bist eh cool! Magst du mit in unser Vierbettzimmer im Landschulheim?«
»Klar!« Innerlich brodelte es wie Lava in meinen Lungen vor Freude. Auf einmal war ich Teil von dieser Klassengemeinschaft, die mich jahrelang wie eine Aussätzige behandelt hatte!
Lag das daran, dass ich älter war als die anderen? Oder an meiner Lebenserfahrung? Hatte ich das gewisse Etwas in den Augen, das Geheimnis derer, die schon erwachsen sind?
Dabei fühlte ich mich wie ein junger Hund, der zum ersten Mal von der Leine gelassen wird, nachdem er nur an der Kette gelegen hatte und geprügelt worden war. Wenn ihr es wüsstet, ihr unschuldigen, naiven Bauernkinder.
»Schaut mal, wie viele Ausländer hier in Wien herumlaufen! Habt ihr die verschleierten Frauen gesehen?«
»Wie grauslich ist das denn!«
»Hahaha, die Asiaten tragen Mundmasken und Handschuhe, wie deppert sind die denn!«
»Frau Lehrerin, dürfen wir allein U-Bahn fahren?«
»Natürlich nicht!« Die Lehrerin pirschte sich im Bus nach vorne und sprach kratzig in das Mikro.
»So, alle mal herhören. Für euch sind das ganz neue, fremde und aufregende Eindrücke, und wir werden hübsch zusammenbleiben und die Sehenswürdigkeiten anschauen …«
»Buuuuh, blöd! Voll fad! Keine langweiligen Museen!«
Eine Traube von Pubertierenden hing an den Fenstern und benahm sich mit Wonne daneben.
»Dies ist auch eine Bildungsreise. Wir hören über die Geschichte der Ringstraße, der Hofburg und Schönbrunn.«
Die Lehrerin erteilte noch eine Menge Anweisungen und Ermahnungen, die ich kaum wahrnahm. Ich presste die Stirn an die Scheibe und starrte in das Gewimmel da draußen hinaus: Pferdedroschken umrundeten das Parlamentsgebäude, Straßenbahnen klingelten auf der Ringstraße, Touristen aus aller Welt strömten durch die Parks und Schlösser … und alle wirkten so unbeschwert wie der helle, strahlende Sommertag, durch den wir fuhren.
»Frau Lehrerin, darf ich meine Pflegeschwester Lisi besuchen?«
Beim Aussteigen fasste ich mir ein Herz. »Die wohnt seit zwei Jahren in Wien, und ich habe sie seither nicht mehr gesehen.«
»Weiß denn deine Mutti das?« Die Lehrerin nahm mich ein wenig zur Seite.
»Natürlich, die will schließlich wissen, wie es der Lisi geht!«
»Na, du bist auch schon älter als die anderen …« Sie sah sich über die Schulter um. »Du findest dich ja gar nicht zurecht …«
Die anderen Schülerinnen und Schüler kramten ihre Taschen und Rucksäcke aus dem Seitenfach des Busses, schulterten sie und trabten auf das große Gebäude zu, in dem wir übernachten würden.
»Meine Schwester Lisi holt mich ab und bringt mich auch wieder ins Landschulheim zurück!«
»Weißt du was, Steffi, geh nur. Aber häng es nicht an die große Glocke. Ich gebe dir zwei Stunden, danach bist du verlässlich zurück! – Gib mir derweil deine Tasche, dann bist du frei.«
»Auf jeden Fall! Danke, Frau Lehrerin!«
Die war so nett wie Fräulein Honig, von der Sebastian mir erzählt hatte. Keine Knüppelkuh.
Mit einem Glücksgefühl im Magen, das wie ein Schmetterling darin auf und ab hüpfte, rannte ich meiner geliebten Pflegeschwester entgegen. Lisi stand schon vor dem Eingang des Heims.
»Steffi! Mei bist du hübsch geworden!«
Wir fielen uns in die Arme. »Du aber auch!«
»Na, wo hast du denn die coolen Jeans und das Leiberl her? So was erlaubt die Mutti doch sonst nicht!«
»Von der Hanni!« Glucksend hakte ich mich bei ihr unter. »Ich durfte! Die Mutti ist in letzter Zeit echt nett zu mir!«
»Bei dir müssen die Burschen ja Schlange stehen …«
Kurz überzog mich ein Gefühl von Ekel und Scham wie eine kratzige Decke. »Ah, geh, Lisi, bei uns am Bauernhof sicher nicht, und ins Dorf darf ich ja gar nicht.«
»Aber auf diese Klassenfahrt durftest du …?«
Ja. Aber um welchen Preis.
Schnell wechselte ich das Thema. »Erzähl mir von deiner Stelle, Lisi! Und hast du schon eine Wohnung?« Plaudernd und lachend stolzierten wir eingehakt über die prächtige Wiener Ringstraße, bis Lisi mich in eine Konditorei schob.
»Darf ich dich auf eine Kardinalschnitte einladen?«
»Geh Lisi, das ist doch hier viel zu teuer!«
»Ich verdiene Geld!« Spitzbübisch grinsend zauberte Lisi einen Fünfzigschillingschein aus ihrer hinteren Jeans-Tasche. »Mein Freund, der übrigens Wiener ist, und ich, wir sparen auf eine Genossenschaftswohnung.«
»Mei, wie cool …« Vor meinem inneren Auge sah ich die eigene Wohnung, mitten in dieser verlockenden, herrlichen, pulsierenden Stadt, mit all den Chancen und Möglichkeiten, ein freier, selbstbestimmter und glücklicher Mensch zu sein.
»Steffi?« Lisi wedelte mit der Hand vor meinem Gesicht herum, als die Kellnerin mit Häubchen und Rüschenschürze an unseren Tisch kam und ein riesiges Tablett voller appetitlicher Mehlspeisen darbot. »Was magst?«
Überwältigt zeigte ich auf ein Stück raffiniert verzierter Schokoladentorte.
»Eine Sacherschnitte, bitte sehr, die junge Dame, sehr gute Wahl …« Die Serviererin balancierte eine in durchsichtiges Papier eingefasste Kuchenschnitte auf meinen Teller.
Ich verdrehte die Augen vor Wonne, als ich mir die cremige Köstlichkeit auf der Zunge zergehen ließ. So musste es im Himmel sein …
»Sag, Steffi, wie geht es dir mit Vati?« Besorgt blickte Lisi mich über ihrem Verlängerten an.
Und holte mich mit dieser Frage wieder aus dem Himmel in die Hölle zurück.
»Na, er ist halt wie immer.«
»Tut er dir … was an?« Lisis Augen bohrten sich in meine.
Er hat es auch mit ihr gemacht.
Diese Erkenntnis schlug ein wie eine Bombe in meine Torte. Augenblicklich ließ ich die Kuchengabel fallen.
Eine winzige Sekunde lang überlegte ich, mich Lisi anzuvertrauen. Ihr die ganzen grauenvollen Einzelheiten zu erzählen. Aber was hätte es gebracht? Dass sie mir im Gegenzug dann ihre Erfahrungen erzählte?
»Steffi? Schmeckt es dir nicht mehr?«
Meine Lippen zitterten. »Weißt du was, Lisi, ich bin jetzt in Urlaub. Ich mag nicht über zu Hause sprechen.«
»Das respektiere ich, Steffi. Ich nämlich auch nicht. Komm, ich zeige dir noch den Naschmarkt, dann müssen wir eh zurück.«
Arm in Arm schlenderten wir über den brodelnden Markt mit all den Köstlichkeiten, den vielen Menschen verschiedener Herkunft. Ausländische Sprachfetzen klangen an meine Ohren, verschiedene Düfte erreichten meine Nase, bunte Farben von Blumen, Obst, Gemüse, aber auch von herumhängender Kleidung, die für wenig Geld zu haben war, streiften mein Gemüt. Ich fühlte ihren Herzschlag und die Wärme ihrer Haut, und mir wurde bewusst, dass sie der einzige Mensch auf der ganzen Welt war, der fühlte, wie es mir erging. Mehrmals holte ich Luft, um sie doch noch um Hilfe zu bitten.
Du, der Vati vergewaltigt mich regelmäßig. Und als letzte Strafmaßnahme hat er sogar zwei Fremde über mich herfallen lassen. Dafür haben sie mich mit einer Spritze betäubt.
Wie viel Zeit hatten wir noch? Kaum zehn Minuten. Und dann? Was könnte Lisi ausrichten? Mich zur Polizei begleiten? Da wäre diese schöne Klassenreise abrupt zu Ende. Die Polizei würde zu Hause anrufen.
Herr Kellerknecht, wir hätten da ein paar Fragen. Ihre dreizehnjährige Pflegetochter Steffi steht gerade hier und behauptet, von Ihnen regelmäßig vergewaltigt zu werden.
Aber Herr Wachtmeister, das Mädel ist in der Pubertät! Sie hat eine blühende Fantasie und will provozieren! Schauen Sie sie sich doch mal an! Die stammt von einer ganz fragwürdigen Person ab, die sie im Kindesbett verstoßen hat. Die will Aufmerksamkeit, das liegt doch auf der Hand!
Ja, aber was haben Sie dazu zu sagen?
Wissen Sie was, Herr Wachtmeister, ich komme nach Wien und hole sie ab. Dann soll sie das in meiner Gegenwart noch mal behaupten.
»Steffi, alles gut bei dir?«
Ich schluckte. »Ja. Klar. Ach Gott, was ist denn das für ein armer Mann? – Bettelt der etwa?«
»Du meinst den Einbeinigen da? Ja, der bettelt.«
»Das sieht ja grauslich aus, wie der seinen amputierten Beinstumpf auf der Krücke abstützt!«
Der Anblick dieser armen Kreatur – Vati hätte ihn Krüppel genannt – erlöste mich auf seltsame Weise aus meinen Polizei-Fantasien. Es gab hier Menschen, denen ging es noch schlechter als mir. Augenblicklich kramte ich in meinem Rucksack nach ein paar Münzen und legte sie ihm in die hohle Hand. Der traurige Ausdruck in seinen Augen ließ mir einen Schauer über den Rücken gleiten. Ich hatte doch nur noch wenige Jahre, und er hatte sein ganzes Leben in diesem Elend auszuharren!
»Vergelt’s Gott, schönes Fräulein!«
»Ach, Steffi, das war doch dein Taschengeld für Wien!« Lisi hakte mich wieder unter und zog mich weiter, den Blick nervös auf ihre Uhr gerichtet. »Mein Freund und ich, wir kümmern uns ehrenamtlich in der Obdachlosenstelle um solche Menschen.«
»Du weißt schon, was die Eltern sagen würden?« Ich sah sie von der Seite an.
»Faules Pack, Rumtreiber und Gesindel. Die können doch arbeiten, und leben auf unsere Kosten in unserem Sozialstaat.«
»Genau das würden sie sagen.«
Ein paar Wochen später, Hochsommer 1986
»Also war deine Klassenreise ein voller Erfolg.« Manfred trabte Schulter an Schulter neben mir auf dem Nachhauseweg von der Schule. »Ich freu mich so für dich, Steffi. Du bist in meinen Augen viel selbstbewusster geworden!« Mit einem brüderlichen Stups in die Schulter ergänzte er: »Und noch viel hübscher.« Sommersprossiges Grinsen, Augenzwinkern. Ach Manfred.
»Von wegen selbstbewusst. Ich fürchte mich vor heute Nachmittag.«
»Vati ist nicht so begeistert, habe ich schon gemerkt. Was schafft er dir diesmal an?«
»Er hat mich dazu verdonnert, ins Getreidesilo zu steigen, obwohl er von meinem Asthma weiß.«
»Das kann er nicht machen.« Manfred blieb abrupt stehen. »Das letzte Mal wärst du in der Scheune fast erstickt.«
»Ja. Genau deshalb!« Ich fuhr mir durch die Haare. »Der ist unberechenbar. Mal tut er lammfromm, dann wechseln seine Stimmungen blitzschnell. Ich weiß nie, woran ich bei ihm bin.«
»Ja, der ist manchmal schon komisch.« Manfred sah mich prüfend und fragend an.
Aber auch ihm konnte ich nie und nimmer von Vaters Übergriffen erzählen.
»Ich rede ihm gut zu, Steffi. Ich mach das für dich.«
»Das ist lieb von dir, aber er teilt mich ja mit Absicht dazu ein. Als Strafe.«
»Weil du auf Klassenfahrt gegangen bist?« Manfred stocherte mit einem Stock auf dem Schotterweg herum. Seine Sehnen und Muskeln waren zum Zerreißen gespannt.
»Ich habe schon wieder neue Sünden auf dem Kerbholz.« Ich schluckte trocken. »Gestern habe ich mich geweigert, mit ihm in den Wald zum Holzmachen zu gehen.«
Manfreds Augen wurden zu einem schmalen Strich. Um seine Sommersprossen herum wurde er ganz blass. »Ich bleib in deiner Nähe, Steffi.« Er nahm den Stock und drosch damit ins Unterholz, dass es krachte.
Auf dem Mittagstisch stand eine große Schüssel mit »Türkensterz«, einem Maisbrei mit darübergeschüttetem Kaffee und viel Zucker. Auch das noch. Heute war echt nicht mein Tag.
»Gib her den Fraß.« Manfred taxierte die Mutter, die gerade am Herd stand und uns den Rücken zukehrte. In der passenden Sekunde tauschten wir blitzschnell die Teller. Der kleine Mario wollte gerade zu petzen anfangen, erstarrte aber, als er meine panischen Blicke sah, und hielt die Klappe.
»Steffi, ich habe auch auf dem Rücken Augen.« Die Mutter wirbelte herum. »Gerade noch habe ich gedacht, die Steffi könnte mir heute mit dem Abwasch helfen und nachher vielleicht einen guten Kuchen backen. Aber du gehst ins Getreidesilo.«
»Oh, bitte, Mutti, lass mich dir in der Küche helfen …«
»Das macht die Marlies. Die hintergeht mich nicht hinter meinem Rücken.«
Marlies streckte mir schadenfroh die Zunge raus. Verzweifelt blickte ich auf Manfred, der noch die letzten Reste von meinem Teller in sich hineinkratzte.
»Ich gehe in das Silo.« Entschlossen stand er auf. »Und danke fürs Essen.«
»Steffi, du gehst jetzt zum Vati. Er wartet schon vor dem Getreidesilo auf dich.« Ihr Habichtblick duldete keinen weiteren Widerspruch.
»Aber das Wetter …« Verzweifelt klammerte ich mich an jeden noch so kleinen Strohhalm. Ich spähte besorgt durch das Küchenfenster und sah auf die sich bedrohlich türmenden schwarzen Gewitterwolken.
»Deswegen müsst ihr ja flott sein!« Die Mutter schwenkte bereits den Kochlöffel, gefährlich nahe an meinem Nacken. »Und jetzt raus, aber dalli, dalli.«
»Ich geh mit!« Manfred hielt ihrem Blick trotzig stand.
»Na gut, Manfred, du gehst mit und hilfst die Silage auf das Förderband zu bringen.«
Mit einer Mischung aus Erleichterung, Zorn und Angst schlich ich mich in Brigittes Zimmer und lieh mir ihre Turnschuhe aus. Die abgemähten Maisstängel waren so hart, dass ich ebenso barfuß auf einem Stacheldraht hätte herumbalancieren können! Außerdem steckte ich mir verstohlen ihre Taschenlampe in die kurze Latzhose. Die würde mir im dunklen Silo helfen.
»Ja Herrschaftszeiten, jetzt schleicht ihr faules Pack endlich daher!« Der Vater wischte sich wütend den Schweiß aus dem Nacken. »Wir müssen uns beeilen!«
Er zeigte auf den Himmel nach Osten, wo sich schwarze und dunkelblaue Wolken bedrohlich türmten. »Euer Pech, wenn ihr gleich nass werdet!«
Dann fiel sein Blick auf meine Füße. »Sind das etwa Brigittes Schuhe?«
»Ja.« Tapfer hielt ich seinem Blick stand, wohl wissend, dass Manfred hinter mir stand.
»Ich möchte heute Schuhe anziehen. Die Maisstängel sind so hart, dass es barfuß wehtut.«
»Sofort ziehst du die Schuhe aus!« Der Vater versetzte mir eine Ohrfeige. »Mit so was fangen wir erst gar nicht an! Es wird Zeit, dass du abgehärtet wirst. So, und jetzt steig endlich hinauf.«
Mit einem verzweifelten Blick auf Manfred, dessen Schläfenmuskeln zuckten, griff ich an den Handlauf der fix montierten Aluleiter und prallte zurück.
»Die Leiter ist kochend heiß!« Ich hätte auch in eine Bratpfanne fassen können.
»Handschuhe sind ebenso verboten wie Schuhe.« Der Vater steckte die Hände in die Taschen seines blauen Drillichs und wippte auf den Fersen. »Wenn ihr erwachsen seid, könnt ihr arbeiten und euch welche kaufen. Diese hier sind für euresgleichen nicht vorgesehen.« Dabei lagen Arbeitshandschuhe auf dem Boden herum. Ich biss die Zähne zusammen und verbot mir, in Tränen auszubrechen. Denn wenn man erst mal weinte, hatte er einen Grund, auf einen einzudreschen. Und dann musste die Arbeit trotzdem getan werden.
Ich fasste noch einmal die Stangen fest an und spürte auch auf den Fußsohlen das heiße Metall. Zusätzlich waren die Stufen so scharfkantig, dass man beim Hinaufsteigen blutige Sohlen bekam. Sie waren eindeutig für grobe Arbeitsstiefel gemacht. Mit zusammengepressten Kieferknochen und unendlicher Wut stieg ich Stufe für Stufe hinauf. Jeder einzelne Schmerz schoss mir ins Herz und verwandelte sich in porentiefen Hass. Am oberen Ende des Silos angekommen, klemmte die Eisentür.
»Sie geht nicht auf!«
»Reiß dich zusammen und stemm sie auf!«
»Aber sie geht so schwer!«
»Wenn ich raufkomme, setzt es was!«
Nur mit größter Anstrengung gelang es mir, den verrosteten Riegel zur Seite zu schieben. Plötzlich schoss die schwere Schwingtür auf und donnerte mir ins Gesicht. Ich schwang zurück, dass ich beinahe den Halt verloren hätte.
Tragischer Unfall an steirischem Bauernhof: Mädchen fiel sieben Meter von Getreidesilo und verstarb noch an der Unfallstelle.
»Wird’s bald da oben? Oder willst du Wurzeln schlagen?« Der Vater drosch mit einer Mistgabel an die Eisensprossen, dass sie an meinen Ohren klirrten.
Wie in Trance schob ich ein Bein durch die Öffnung und suchte dort im Dunkeln die oberste Sprosse. Jetzt das Ganze im Inneren wieder runter, in die abgrundtiefe Dunkelheit.
Von außen drosch der Vater weiter an die Sprossen. »Willst du da drin Urlaub machen?«
Entkräftet ließ ich mich auf die alte Silage fallen. Dabei bohrte sich eine Kukuruzwurzel in die rechte Fußsohle.
»Au, verdammt!« Ich zischte vor Schmerzen, ließ mich auf den Po fallen und versuchte, im Stockdunkeln das fingerdicke Stück der Maispflanze aus meiner Fußsohle zu ziehen, als plötzlich ohne Vorwarnung von oben das gehäckselte Material wie ein Platzregen auf mich herunterregnete.
»Das trittst du jetzt mit den Füßen zusammen, da kommt noch viel mehr, also beeil dich!« Wieder wurde mit der Mistgabel von außen gegen das Eisen geschlagen. »Hast du verstanden, Steffi?!«
Der Lärm im Behälter hörte sich wie anhaltender Donner an. Mein Puls, der beim Hinaufsteigen schon bei hundert war, steigerte sich weiter ins schier Unermessliche. Die Panik schnürte mir die Kehle zu, von oben rieselte es sperrige Maisstrunk-Halme, von unten pochte der wilde, harte Schmerz in der Fußsohle, und von außen klirrte der aggressive verlängerte Arm des Vaters, der sich in seine Wut hineinsteigerte. Ich spürte meine Halsschlagader am Hals und in den Schläfen pochen. Durch den aufgewirbelten Staub fing ich an zu husten. Meine Bronchien schienen sich zusammenzuschnüren. Ich konnte nicht mehr ausatmen, das Röcheln wurde heftiger, die Panik unbeschreiblich! Ich hockte schmerzgepeinigt und um Atem ringend in der glühenden dunklen Hölle und war kurz davor zu ersticken!
Tragischer Unfall in Getreidesilo auf steirischem Bauernhof. Vierzehnjährige erstickte qualvoll im zentnerschweren Gehäcksel, das über das Förderband auf sie fiel und sie bei lebendigem Leibe begrub.
»Ja Herrgott Sakra, warum gibt denn diese trotzige Kröte kein Lebenszeichen?«
Endlich stoppte der Vater das Förderband und wartete auf die vereinbarten Klopfzeichen gegen die Silowand. Wenn diese ertönten, wusste er, dass das Eingestreute niedergestampft war und weiteres Material nach oben befördert werden konnte. Aber ich konnte mich nicht mehr rühren.
»Wenn ich der da raufkomme, dann kann sie was erleben!« Schon wollte der Vater, bewehrt mit Schuhen und Handschuhen, sich selbst auf die Sprossenwand begeben. Unter seinem Bullengewicht schienen die Stufen in der glühenden Hitze sich zu biegen.
»Ich gehe!« Sehnig schwang sich Manfred im Affentempo die glühenden Stufen hinauf.
»Ich sehe nichts«, schrie er herunter, »alles ist dunkel, und Steffi antwortet nicht.«
»Dann komm herunter und suche Rainer im Schweinestall. Der soll hinunterklettern und schauen, was los ist.«
Rainer war siebzehn und ein kräftiger Bursche. Manfred raste wie der Blitz los und fand Rainer schließlich ganz hinten im Kuhstall, bei der achtundvierzigsten Kuh, auf dem Melkschemel hockend. »Rainer, schnell, die Steffi antwortet nicht mehr … die steckt im Silo!«
»Verdammte Scheiße.« Der Schemel fiel um, beide Jungen rannten barfuß aus dem Stall.
»Jetzt scher dich her, fauler Hund, was brauchst du so lange!« Der Vater drückte dem Rainer eine Leuchte in die Hand. »Los, pack dich da rein und such die Steffi. Die will hier die Arbeit sabotieren, die kann was erleben! Seit der Klassenfahrt ist sie bockig und stur.«
Hans Kellerknecht war überzeugt, dass ich kein Gärgasunfallopfer geworden war, sondern dass ich, trotzig, pubertär und asozial, wie ich war, nur faul in der Ecke hockte und streikte. Rainer leuchtete den Innenraum aus. Als er meine Hand aus der Silage herausragen sah, grub er nach.
»Da liegt sie, die Steffi, ist schon ganz verschüttet! Sie atmet nicht mehr!«
»Gib ihr a feste Watschn, dann kommt sie zu sich!«
»Steffi«, brüllte der junge Kerl mich an, »ich bin es, Rainer.«
Ich konnte nur reagieren, indem ich mit letzter Kraft die Hand hob und auf seinen Unterarm legte.
»Steffi, du musst da raus. Bitte, Mädel, steh auf, dann lege ich dich über die Schulter und steige hoch. Oben musst du mithelfen, bitte!«
Nur mit Mühe fanden meine Füße Halt. In Todesnot klammerte ich mich an Rainers Rücken fest und ließ mich schleifen wie einen leeren Sack. Innerlich hatte ich schon das weiße Licht gesehen, das mich ganz leicht machte und mich schweben ließ.
»Jetzt strecke dein Bein durch die Tür und suche dir die oberste Stufe der Leiter. Ich halte dich, damit du nicht runterfällst.« Schade. Es war so schön gewesen in meinem fast erreichten Himmel. Alle Qualen dieser Welt hatten sich schon von mir abgelöst wie ausgetrockneter Schorf von der Haut.
Ich folgte Rainers Anweisungen wie in Trance, und er umklammerte meinen Oberkörper fest.
So zog und zerrte er mich Stufe für Stufe erst aus dem dunklen staubigen heißen Innenraum hinauf bis an den Rand. Tausende und Abertausende Stroh-und Staubkörnchen tanzten einen teuflischen Reigen. Im flirrenden Tageslicht kniff ich wie betäubt die Augen zusammen.
»Ich kann nichts mehr sehen!« Ich nahm mich eisern zusammen, um dem armen Kerl nicht aus den Armen zu gleiten.
»Jetzt mach einen Schritt nach dem anderen. Ich habe deine Arme im Griff.«
So hangelten wir uns wie zwei hilflos ineinander verhedderte Ziegen auf einem felsigen Berghang über die steilen heißen Stufen außen in der Hitze nach unten, wo der Vater stand. Manfred kletterte uns noch hilfsbereit entgegen und hielt meinen hin und her schaukelnden Kopf.
Einen Meter vor dem Boden ließ Rainer mich fallen wie einen nassen Sack. Seine Kraft war mittlerweile am Ende. Ich prallte mit den Füßen auf den heißen Schotter, doch meine blutende Wunde am Fuß schien zu explodieren vor Schmerz. Ich sackte in den Knien zusammen und fiel auf die Seite. Hart prallte mein Kopf auf die Steine. Panisch röchelte ich mit jedem schmerzenden Atemzug nach Luft. Das Asthma tobte in meinen Lungen und verklebte meine Luftröhre.
Vielleicht war der Vater kurz erleichtert, dass ich noch lebte. Dann aber geriet er immer mehr in Rage. Er trat mit seinen festen Arbeitsschuhen gegen meinen Rücken und meine nackten Beine.
»Du faule Schlampe! Glaubst wohl, du kannst mich verarschen!« Er trat weiter auf mich ein.
Automatisch schirmte ich meinen Kopf mit den Händen ab und nahm Embryonalhaltung an. Warum hatte er mich da oben nicht einfach sterben lassen? Ich hatte es doch schon fast geschafft, ihm für immer zu entkommen!
»Die Klassenfahrt hat dich wohl arbeitsscheu gemacht, was? Aber nicht mit mir!«
Er holte mit seinem groben Arbeitsschuh noch weiter aus und traktierte meinen Kopf. Ich kroch in mich zusammen wie ein Igel. Vielleicht würde ich jetzt sterben. Jetzt. Vor seinen Augen.
»Du dreckige kleine Nutte! Ich habe dich aufgenommen, und so dankst du es mir!«
In immer größerer Wut trat er auf meinen Kopf und gegen meinen Bauch. Ich war sicher, diesmal würde er mich umbringen. Die beiden Jungen schrien ihn verzweifelt an, er möge von mir ablassen. Manfred heulte, dass ihm der Rotz aus der Nase lief. Der Vierzehnjährige versuchte mit aller Kraft, den Vater von mir wegzuziehen, doch er war zu schwach und handelte sich selbst nur Schläge und Tritte ein. Rainer war in der üblichen Gewohnheit von uns Pflegekindern, sich aus solchen Sachen rauszuhalten, wieder in den Kuhstall zurückgeeilt.
Der alte Hasso bellte wie verrückt und zerrte an seiner Kette. Das rief die Mutter auf den Plan.
»Hans! Bist narrisch! Hör auf, du trittst sie ja tot!« Von dem Gebrüll aufgescheucht, kam die Mutter über den Hof gerannt. »Bist deppert! Die Fürsorge kommt nächste Woche! Die dürfen keine Misshandlungen sehen!«
Endlich beim Vater angekommen, riss sie ihn von hinten beim Gürtel und zerrte ihn von mir weg.
Wie im Rausch taumelte er in Richtung Haus und warf in seiner Wut die Regentonne um.
»Geh, schenk dir erst mal einen Schnaps ein und beruhige dich!«
Die Mutter kniete sich neben mich und untersuchte meinen geschundenen Körper mit geübten Griffen.
»Gebrochen hast du dir wohl nichts.«
»Au, aua. .. alles tut weh … und ich krieg keine Luft!«
»Dann hör auf zu heulen. Das strengt dich nur zusätzlich an.«
Gemeinsam mit Manfred zog sie mich über den Schotter und lehnte mich am kochend heißen Silo an. Ein paar tellergroße Brandwunden am Rücken machten jetzt wohl auch nichts mehr aus. Ich kippte kraftlos wieder zur Seite.
»Was hast du denn mit deinem Fuß gemacht, du ungeschicktes Ding!«
»Da steckt eine Kukuruzwurzel drin, die krieg ich nicht raus!«
»Geh Manfred, lauf und hol die Zange. Die krieg ich schon raus.«
Die Mutter zerrte mich wieder in die Vertikale, schob aber geistesgegenwärtig einen Putzlumpen, an dem lauter Strohhalme hingen, zwischen mich und das heiße Eisen.
Manfred raste über den Hof und brachte auch noch ein Glas Wasser mit. »Geh, verweichliche mir das Mädel nicht. Sie ist an ihrem Missgeschick ja selber schuld.« In der üblichen rauen Manier zärtelte sie nicht lange herum. »Die Wunde an der Sohle musst du mit einem Desinfektionsmittel ausspülen und verbinden. Für so was habe ich keine Zeit.«
Gemeinsam mit Manfred zog sie mich auf dem heißen Schotter in den Schatten des Hauses, wo drinnen der Vater in der Küche vor dem Fernseher saß. Ein Sportreporter überschlug sich fast vor Begeisterung über ein Fußballspiel.
Halb ohnmächtig vor Schmerzen und immer noch verklebt von Spreu und Staub, wimmerte ich fassungslos: »Wieso hat Vater mich verprügelt und getreten?«
Die Mutter ging gar nicht darauf ein.
»Du bist ohnmächtig geworden, weil du zu wenig gegessen hast. Ich habe ja mitgekriegt, dass du deinen Teller Manfred hingeschoben hast.«
»Nein, ich habe keine Luft bekommen. Weil ich Asthma habe.« Ich wand mich in Hustenkrämpfen und röchelte. »Der Arzt hat schon vor Jahren bescheinigt, dass ich mich nicht in Pollen und Heu aufhalten soll.«
»Neumodischer Quatsch. Allergien, dass ich nicht lache. Keines unserer Kinder ist je im Silo bewusstlos geworden. Du bist die Einzige, die hier die Mahlzeiten ablehnt. Du bist selbst schuld. Und jetzt steh auf und geh hinein.«
»Nein, ich kann noch nicht aufstehen. Mir tut alles weh.«
Die Mutter packte die Zange und das Wasserglas und rappelte sich auf.
»Du wirst schon kommen, wenn das Gewitter anfängt.« Damit schritt sie energisch wieder ins Haus.

               Holzöd in der Rennau

               Einige Wochen später, September 1986

            Warum bist du in letzter Zeit so bockig?« Brigitte und ich standen auf dem Balkon vor ihrem Kinderzimmer. Meine Schwester hatte mich auf ein Gespräch herzitiert.
»Wie meinst du das?« Unwillig trat ich von einem nackten Fuß auf den anderen. Der Herbststurm pfiff an der Hausmauer entlang, und ich stand fröstelnd im Zugwind.
»Du weigerst dich, mit Vati in den Wald zu gehen oder zum Baumarkt zu fahren, und wir müssen alle deine Aufgaben übernehmen.« Brigitte zog eine Zigarettenschachtel aus ihrer hinteren Jeanstasche, beugte sich ins Innere ihres Zimmers und ließ das Feuerzeug klicken. Mit der Hand wedelte sie den Rauch heraus und paffte.
Ich kniff die Augen zusammen. »Jahrelang habe ich die schwere Arbeit gemacht und habe dem Vati mit den schweren Sachen geholfen.«
»Also? Warum nicht weiter so?« Brigitte pustete mir mit geschürzten Lippen den Rauch ins Gesicht.
»Jetzt können die anderen mal … ich meine, dem Vati helfen.« Ich wedelte den Rauch weg und begann zu husten. »Ich helfe Mutti im Schweinestall, die darüber sehr froh ist, und ich koche mit ihr in der Küche.« Ich kroch immer näher an die feuchtkalte Mauer heran, während der Wind mir Regentropfen in den Rücken peitschte.
Brigitte, im warmen Zimmer stehend, sah mich provozierend an. »Wir waren doch ein gut eingespieltes Team, und du bringst alles durcheinander.«
»Brigitte, hör mir noch einmal zu. Mein Kreuz und meine Knie tun mir weh. Ich kann nicht mehr.«
»So ein Unsinn. Das glaube ich dir nicht.« Brigitte stellte sich unmittelbar vor mich hin, sodass ich weder nach rechts noch links ausweichen konnte. »Gib es zu. Irgendein blöder Trottel in der Schule hat dich gegen Vati aufgestachelt.«
»Jetzt bist du aber blöd. Wieso sollte ich einem Mitschüler von Vati erzählen?« Ich wandte den Kopf ab. Meine Haare peitschten mir in heftigen Windböen ins Gesicht.
»Du verhältst dich bockig, und wir müssen das ausbaden!« Wütend drückte Brigitte ihre Zigarette auf dem Balkongeländer aus. »Wegen dir hat Vati ständig schlechte Laune!«
Meine Adern pulsierten mir in den Schläfen. Mein Magen zog sich zusammen, als ob ich gleich erbrechen müsste. IHR müsst das ausbaden? IHR?
Ich sah in Brigittes rotes Gesicht, vor Wut verzerrt, wie sie mich mit zitternden Lippen anstarrte. Und plötzlich ging bei mir eine Sicherung durch.
»Willst du wirklich wissen, warum ich Vati meide?«
»Allerdings.« Brigitte verschränkte die Arme vor der Brust. Aus dem Augenwinkel sah ich den verräterischen Zigarettenstummel im Sturm vom Geländer wehen. Früher hätte ich meine Schwester gewarnt. Sie hätte mich geschickt, ihn aufzusammeln und zu entsorgen.
Ich schluckte trocken. »Er fasst mich an.«
»Wie, er fasst dich an.« Brigittes Augen wurden zu Schlitzen. »Erzähl mir keinen Scheiß hier, nur weil du faul und bockig bist. So was tut mein Vati nicht.«
»Er … tut mir Gewalt an.« Ich hielt ihrem Blick stand. »Er steckt seinen …« Ich presste die Lippen zusammen.
»Wag es nicht. Wag es ja nicht.«
Ich trat einen Schritt vor, sie wich zurück. Meine Zehen berührten den Teppich im warmen Zimmer, und das vertraute Schwindelgefühl drohte mich zu überwältigen.
»Im Wald, im Auto zum Baumarkt, im Mostkeller und wo er mich auch immer erwischt.« Mein Herz raste. Jetzt hatte ich es ausgesprochen! Ausgerechnet seiner Lieblingstochter Brigitte gegenüber! Ich hätte gleich meinen Kopf durch eine geschlossene Fensterscheibe schlagen können! Innerlich fühlte ich tausend Splitter um mein Gesicht fliegen.
Brigitte trat zurück. Sie holte mit der Hand aus und versetzte mir eine schallende Ohrfeige.
»Spinnst du oder was?! Mein Vater würde das nie tun. Du bist eine erbärmliche Lügnerin.«
Aus ihrem leisen Zischen wurde hysterisches Kreischen. »Schleich dich vom Hof. Du hast es nicht verdient, bei uns ein Pflegekind zu sein! Ich werde es Vati erzählen, und dann kannst du was erleben! Du hast sicher längst Sex mit einem Jungen aus dem Dorf! Das ist die Wahrheit!«
Wie ein gehetztes Tier zwängte ich mich an Brigitte vorbei, flüchtete kopflos durch ihr Zimmer und das Treppenhaus hinunter ins Freie und rannte über den Forstweg Richtung Wald.
Der Regen prasselte nun stärker, dichte Wolken hingen schwer und träge über der Landschaft. Die Bäume bogen sich im Wind und ließen mit jeder neuen Böe gelbe und rote Blätter zu Boden segeln, wo sie im nassen Matsch liegen blieben.
Verstört hetzte ich weiter, die Regentropfen rannen mir aus den Augenbrauen, vermischten sich mit Tränen. Da vorne tauchte aus dem Nebel der Guger-Bauernhof auf. Die Garage, in der Gretis Mutter mir damals die Haare abgeschnitten hatte, stand offen. Sollte ich mich dort hinein verziehen? Ich könnte vielleicht zwischen den Gartengeräten und Kinderfahrrädern wenigstens eine Nacht verbringen. Ich wusste sogar, wo die Einmachgläser standen.
Doch der Bauer war ein Jagdfreud vom Vater. Ein Jagdfreund.
Er würde mich im besten Falle nur nach Hause zurückbringen. Womöglich aber würde er sich vorher eine andere Strafe für mich ausdenken. Denn ich war ja Freiwild. Die wilde Kleine, die man sich schnappen konnte. Und bestrafen. Dafür, dass sie ein Kind zweiter Klasse war.
Selbst wenn ich mit der Greti reden würde. Selbst dann. Ich hätte keine Chance.
Ich verwarf den Gedanken an Schutzsuche im Nachbarbauernhof ebenso schnell, wie ich ihn ins Auge gefasst hatte, und schlug mich wie ein gehetztes Reh in den dichteren Wald. Nasses Unterholz ließ mich ausrutschen, ich griff wahllos nach Wurzeln und Buschwerk. Blätter und Farne schienen genau wie ich unter ihrer schweren Last zu weinen. Plötzlich zuckte ich zurück, blieb stocksteif stehen wie ein Reh, das Witterung aufgenommen hat. Da vorne standen zwei Frauen gebückt im Unterholz und sammelten Pilze! Die würden mir helfen! Vorsichtig pirschte ich mich näher, während nasse Zweige mir ins Gesicht schlugen. Mein Atem stand in feuchten Wölkchen vor meinem Gesicht, mein Keuchen schien mich zu verraten. Sie fuhren herum.
Da erkannte ich sie. Zwei arme Frauen aus dem Dorf. Eine davon war ebenfalls eine Pflegemutter, deren anvertraute Kinder armselig gekleidet waren und mit ernstem Gesicht in die Schule gingen. Auch sie brauchte das Geld vom Jugendamt. Für jedes Pflegekind bekam sie Geld. Genau wie unsere Eltern. Sie würde mich nie und nimmer beschützen.
Über knackendes Wurzelwerk und nasses Moos schlich ich gebückt aus der Gefahrenzone. Hoffentlich hatten sie mich noch nicht bemerkt! Wie von unsichtbarer Hand gelenkt, kam ich zu dem Holzstoß, von wo ein kleiner Trampelpfad zu meiner Waldhütte abging. Ich musste ein wenig rasten und überlegen, was ich tun sollte. Vor dem Eingang meiner ehemaligen Zuflucht wucherte der Weißdornbusch mit seinen vielen langen Stacheln. Vorsichtig bog ich die tropfenden Äste auseinander und war überrascht, dass mein kleines Versteck immer noch stand.
Hier war ich das letzte Mal mit Sebastian gewesen, dem feinen Jungen, der mir von Matilda erzählt und eine Blüte gebrockt hatte, um daran zu riechen. Fast fühlte ich seine Anwesenheit körperlich.
Aufatmend kroch ich in das nasse Holz und setzte mich im Schneidersitz auf den Boden. Inzwischen war ich so durchnässt, dass ich das Wasser an meinem Hosenboden gar nicht mehr spürte. Aber nun war es raus. Ich hatte es gesagt. Ich hatte es LAUT GESAGT!
Wer kann mir nur helfen? WER? An wen kann ich mich wenden? Es muss doch einen Menschen geben, dem ich mich anvertrauen kann! Fieberhaft überlegte ich, die zitternden Arme vor meinem nassen Gesicht. Mein ganzer Körper zitterte, das Wasser kroch mir in jede Faser meines Körpers. Es waren doch nicht alle Erwachsenen böse wie Fräulein Knüppelkuh. Es gab doch auch Fräulein Honigs auf dieser Welt.
Vor drei Wochen hatte die nette Schulärztin mich anlässlich eines Impftermins sanft gefragt, warum ich blaue Flecken am Oberarm habe. Ich war zu feige gewesen, zu ängstlich, zu eingeschüchtert, wie IMMER! Ich hatte irgendetwas von Völkerball gemurmelt, und sie hat mich so seltsam angesehen …
Mittlerweile war die Schulärztin bestimmt schon woanders. Hatte mich vergessen. Unter Hunderten von Schülern und Schülerinnen.
Ich legte meinen Kopf auf die Arme und wiegte mich hin und her, um der Panik Herr zu werden. Meine Haare troffen vor Regenwasser, ich schmeckte meine eigenen Tränen gemischt mit den Tropfen, die aus meinen Haaren rannen.
Der Deutschlehrer. Der schaute mich auch immer so fragend und forschend an. »Steffi, alles in Ordnung bei dir?«
»Was soll denn sein.«
»Wenn du ein Problem hast, kannst du jederzeit zu mir kommen.«
»Passt, Herr Professor.«
Aber wo wohnte der Deutschlehrer? Ich wusste nur, dass er jeden Morgen mit dem Auto kam.
Die Panik kroch erneut in meine Eingeweide wie eine züngelnde Schlange. Kein Wunder, dass ich ständig so müde und deprimiert war. Kein Wunder, dass ich morgens kaum noch aufstehen konnte. Und jetzt hatte ich es GESAGT. Ich hatte die Katze aus dem Sack gelassen. Er würde mich suchen. Und finden. Und packen. An den Haaren hinter sich herschleifen. Und dann …
Atme. Entspann dich. Du findest jemanden.
Plötzlich fiel mir der Pfarrer ein. Lasset die Kindlein zu mir kommen, denn ihrer ist das Himmelreich! Der predigte, seit ich ihn im Religionsunterricht hatte, die Eltern zu lieben und ehrfürchtig ihren Anweisungen zu folgen. Meine Zunge schien anzuschwellen und meinen Hals zu blockieren. Irgendwas hier im Wald ließ mich wieder husten und röcheln. Das Wasser schoss mir aus der Nase und aus den Augen, mehrfach wischte ich zornig mit dem eh schon nassen Ärmel darüber.
Mit einem Schlag realisierte ich, dass da niemand draußen war, der mir helfen konnte.
NIEMAND!
Ich versuchte aufzustehen, mit geducktem Kopf unter den Zweigen, die auf mich tropften, und begann am ganzen Körper zu zittern. Ich schmeckte einen Kupfergeschmack im Mund, obwohl mir gerade niemand mit der Faust aufs Maul geschlagen hatte. Ich versuchte, mir selbst Mut zuzusprechen, doch mein Rest-Verstand flog einfach weg. Jedes knackende und knisternde Geräusch klang wie verstärkt. Ich war mir selbst ausgeliefert. Am liebsten würde ich jetzt sterben. Vielleicht würde ich die kalten Temperaturen eine Weile überleben, aber irgendwann wäre es aus. Niemand würde mich finden, niemand mich beerdigen.
In ein paar Jahren vielleicht würde ein Jagdhund mich finden. Oder Hasso. Wenn der eigentlich auch schon zu alt war.
Schaut mal, was der Hasso da zwischen den Zähnen hat!
Geh, das ist ja die Steffi!
Die ist ja schon ganz verwest und verfault! Und stinken tut s’!
Und die Haare und Zähne sind ihr ausgefallen!
Geh, die graben wir an Ort und Stelle ein, die kann man noch nicht mal mehr auf einem Friedhof beerdigen. Die ist ein Kind zweiter Klasse, die verdient kein Grab. Tuts sie verscharren.
Ich wiegte mich hin und her, den Kopf in die Arme vergraben. Das wollte ich aber doch nicht. Der Vater sollte an meinem Grab stehen und sich schuldig fühlen.
Alle sollten mit dem Finger auf ihn zeigen: Der hat das Mädel auf dem Gewissen. Die Polizei sollte ihm Fragen stellen: »Haben Sie Ihre Fürsorgepflicht nicht ernst genommen?« Und der Vater sollte winseln und sich vor Angst in die Hose machen. Es würde in der Zeitung stehen. »Pflegekind brachte sich um. Vater missbrauchte sie, seit sie zwölf war.«
Ja. Dann hätte er seinen Dreck. Aber ich hatte ja keinen Abschiedsbrief geschrieben wie jenes Pflegekind, das damals in der Zeitung gestanden hatte. Der Vater würde wieder davonkommen.
Wie könnte ich mich sonst umbringen? Mit einem Gewehr des Vaters? Einen Sauhaufen aus Gehirn und Knochen verursachen? Dieses Bild im Kopf wischte ich weg. Ich presste die Fäuste an meine Schläfen und wiegte mich weiter hin und her, auf und ab. Ich könnte vom Dachgeschossfenster der Schule auf den Asphalt hinunterspringen. Was aber, wenn ich behindert überleben würde? Dann käme ich in ein Heim und müsste den Rest meines Lebens im Bett oder im Rollstuhl fristen. Wie der Bettler in Wien, am Naschmarkt. Ich hielt inne und kaute von innen an meiner Wange. Mein Magen knurrte vernehmlich, es war der übliche Krampf meiner Eingeweide vor Hunger. Ja. Das war es. Verhungern. Das würde funktionieren. Ich hatte im Fernsehen Kinder in Afrika mit aufgeblähten Bäuchen und dünnen Armen gesehen. Jede Minute stirbt ein Kind auf dieser Welt an Hunger, hat die Sprecherin gesagt. Nicht essen. Das kann ich. Das dauert zwar eine Zeit, aber irgendwann einmal werde ich tot sein. Das ist die Lösung.
Mit plötzlicher neuer Kraft kletterte ich aus meinem Versteck. Es hatte zu regnen aufgehört, und wie durch eine Vorsehung glitt ein Sonnenstrahl auf die tropfenden Bäume und Sträucher.
Als ich aus dem Dickicht trat, spannte sich am Horizont über den abgemähten Feldern und Äckern ein gigantisch bunter Regenbogen vor blauschwarzem Himmel. Der liebe Gott sandte mir ein Zeichen! Die Lösung! Steffi, du hungerst dich einfach weg, und dann gleitest du über den Regenbogen in den Himmel.
 
Beim Abendessen achtete niemand auf mich. Brigitte hatte offensichtlich ihrer Mutter nichts von unserem Gespräch auf dem Balkon erzählt. Oder sie hatte es doch getan, und die Familie hatte beschlossen, mich verbohrte Lügnerin einfach mit Nichtachtung zu strafen. Der Vater redete laut und schwadronierte über die Scheiß-Politik und das Scheiß-Wetter. Nur Manfred schaute mich fragend an, als ich mein Butterbrot auf seinen Teller legte.
Alles in Ordnung, Steffi?
Passt schon.
Das Einzige, was ich zu mir nahm, war Leitungswasser, weil ich durstig war. Ich schüttete fast zwei Liter in mich hinein, um die Krämpfe in meinem Bauch zu besänftigen.
Am Abend, im Bett, war ich erstmals seit langer Zeit glücklich. Ich hatte einen Plan. Meine Stimmung schwankte zwischen Euphorie und Verzweiflung.
* * *
»Steffi, komm an die Tafel. Zeig uns auf der großen Landkarte die Bezirkshauptmannschaften der Steiermark.«
Die Lehrerin im Sachkundeunterricht stieß mir fast den Zeigestab in die Augen. Sie wirkte bei meinem Anblick unangenehm berührt. »Schlafen kannst du zu Hause.« Allein diese Bemerkung triggerte mich. Ich konnte zu Hause nicht schlafen. Jede Minute konnte das Ungeheuer kommen und sein grässliches, wachsgraues, behaartes, stinkendes, von blauen Adern durchzogenes Ding in eine meiner Körperöffnungen rammen. Und wieder und wieder und wieder, immer brutaler, immer fester. Und dabei mit verdrehten Augen stöhnen, was für eine geile kleine widerliche Nutte ich sei.
Ich setzte an, etwas zu sagen, doch mein Verstand funktionierte nicht mehr. Mühsam erhob ich mich aus meiner letzten Reihe. Schließlich übte ich mich im langsamen Sterben, im allmählichen Verschwinden. Mein Gaumen war angeschwollen, mein Gehirn leer, mein Blutdruck auf ein Minimum gesunken. Innerlich stand ich barfuß auf den kalten Dielen im Stall und begann am ganzen Körper zu zittern. Mein Peiniger hatte mich herzitiert. Es war nicht mehr real, ob ich etwas an einer Landkarte zeigen oder meinen eigenen Leib herhalten musste. Ich presste den Daumen auf mein Handgelenk, um irgendwo noch einen Puls zu fühlen. Als ich schwankend nach vorn taumelte, wurde mir schwarz vor den Augen und ich sank in den Knien zusammen. Ich knallte mit dem Kopf auf eine Schultischkante und schließlich auf den Boden.
Ein Raunen ging durch die Klasse. »Iih! Wäh! Die Steffi blutet!«
»Die ist ohnmächtig geworden!«
»Die isst ja auch nichts mehr, ich hab’s gesehen, Frau Lehrerin!«
Das war der Moment, in dem ich mich auflöste.
»Mädchen, holt die Rettung!«
Die Lehrerin sank neben mir auf den Linoleumfußboden und tätschelte aufgeregt meine Wange. »Steffi! Steffi, wach auf!«
Eine sachliche Stimme diagnostizierte: »Blut tritt aus einer Hinterhauptwunde auf den Plastikbelag aus.«
Wie schon in der Scheune sah ich mir selbst von oben zu. Ich war aus meinem Körper hinausgetreten und schwebte dem weißen Licht entgegen. Die Stimme der Todessehnsucht in mir war entfesselt und aus meinem Körper gestiegen.
Die Seele, die schon über mir schwebte, beobachtete voller Liebe und Hingabe, wie mein schlaffer Körper auf eine Transportbahre gehievt wurde.
»Was ist los, wo bin ich?« Mein Mund formulierte mühsam diese Worte, bevor ich erneut ins erlösende Jenseits hinüberglitt.
Im Kreiskrankenhaus wurde ich wach und nahm wahr, dass ich angeschnallt und festgezurrt in einem Rollstuhl saß.
Bitte nicht, lasst mich, ich war doch schon weggeflogen!
Das alarmierte Personal schob mich im Eilschritt in einen Untersuchungsraum, wo mir Apparate, Schläuche und Lichter entgegenblinkten.
Blinzelnd schaute ich einem besorgten Arzt mit Schnauzbart ins Auge. Seine Frisur war quer über den Schädel gekämmt und auf faszinierende Weise auf der kahlen Seite wie festgezurrt.
»Was ist denn mit dir passiert, Mädel?« Das Quietschen des Rollhockers neben meiner Liege verursachte mir Übelkeit. Ebenso das helle Licht, das von einer erbarmungslosen runden Leuchte von der Decke und mir direkt in die Augen blendete.
»Mir ist schwarz vor den Augen geworden. Von da an weiß ich nichts.«
»Hast du Kopfweh?« Wächserne Altmännerhände pressten behutsam an Schläfen und Hinterkopf, Hals und Wirbelsäule.
»Au! Ja, vor allem hinten.« Panisch presste ich die Hände vor die Brust und klemmte die Beine zusammen. Immer wenn mich ein Mann berührt hatte, war ES passiert. Das Unaussprechliche.
»Da hast du eine Platzwunde, die ich nähen werde.« Der Arzt tätschelte meine eiskalten klammen Hände. »Aber zuvor machen wir noch eine Röntgenaufnahme deines Schädels.«
Mit geübten Griffen wurde ich in einen schlauchartigen Raum geschoben, hörte von außen Befehle wie »Tief einatmen, NICHT mehr atmen … AUSATMEN«, und wurde auch schon bald wieder aus dieser Prozedur erlöst.
»Nun drehen wir dich einmal um, Steffi. – Eins – zwei – zugleich!«
Plötzlich lag ich auf dem Bauch auf der Untersuchungsliege. Jetzt wird es passieren, jetzt … jetzt … Ich versteifte mich und hielt die Luft an.
»Ein paar Stiche mit lokaler Wundbetäubung und ein paar Nähte, und alles ist gut.« Der freundliche Arzt machte keine Anstalten, sich meiner zu bemächtigen. »Wir müssen dich aber noch vierundzwanzig Stunden dabehalten, um eine Hirnblutung auszuschließen. Macht dir das was aus?«
»Nein, gar nicht, hier sind alle so nett.«
Hatte ich das gerade gesagt? Ich wollte tatsächlich bleiben! Sie kümmerten sich um mich! Sie nähten mich zwar, stachen mich, nahmen mir Blut ab, aber sie waren lieb zu mir! Wie hatte ich das verdient?
Eine Ambulanzschwester schob mich auf die Station. »Schau, Steffi, in diesem Zimmer wirst du fürs Erste unterkommen.« Sie öffnete mit der Schulter eine Tür und schob mich hinein. Mein Blick fiel auf eine etwa vierzigjährige Bauersfrau, die meiner Mutter erschreckend ähnlich sah, und eine Uralte, die mit offenem Mund und ohne Zähne auf dem Rücken lag und aus toten Augen an die Decke starrte. Die hat es schon geschafft, und ich werde es auch bald schaffen. Einfach nicht mehr essen und nicht mehr atmen. Das kann ich.
»Schaffst du es, von der Liege aufzustehen? Ich habe hier ein frisches Nachthemd für dich …« Hilfreiche Hände zogen mich behutsam hoch, stützten mich an der Schulter, als mir schwindelig wurde.
»Ei, was hat das Mädel denn, ja mei, was ist denn passiert?« Die Bauersfrau schien sich über etwas Abwechslung in ihrer Tristesse zu freuen und richtete sich neugierig in ihrem Bett auf. »Ja Dirndl, was hast denn g’macht?«
Freundlich, aber bestimmt zog die Schwester einen Vorhang um mein Bett zu.
Als die Schwester mich nackt vor sich sah, schlug sie die Hände über dem Kopf zusammen.
»Mein Kind, du bist ja extrem mager. Bekommst du nichts zu essen?«
»Ja, schon, aber ich kriege nichts hinunter.«
»Vielleicht warst du beim Sturz unterzuckert?«
»Das habe ich auch scho denkt«, tönte es besserwisserisch von außerhalb des Vorhangs. »Des Dirndl is nur noch Haut und Knochen! Das ist ja gerade modern, so mager wie möglich zu sein.«
»Ich werde das unserem Oberarzt melden. Wir müssen schließlich herausfinden, warum du kollabiert bist.« Die Schwester bettete mich liebevoll auf das blütenweiß frisch bezogene Bett und legte mir vorsichtig die Decke über die Beine. »Lass dich nicht ausfragen von der da …«, flüsterte sie.
Sie zog den Vorhang wieder auf.
»Du darfst jetzt erst mal ohne Hilfe nicht aufstehen. Wenn du auf die Toilette musst, läutetest du an der Klingel über dem Bett, hier, schau.«
»Ich zeig’s ihr schon!« Die Nachbarin erbot übereifrig ihre Hilfe.
Die Schwester raffte meine blutigen Sachen zusammen und nickte mir noch einmal zu, bevor sie geschäftig den Raum verließ.
»Unsere Bettnachbarin«, raunte die derbe Frau, »wird vielleicht heute Nacht sterben. Hast du Angst davor?«
»Nein.«
»Du bist eine ganz Hartgesottene, was? Schaust wohl zu viele Krimis?« Mit ihren mausgrauen Augen betrachtete sie mich mit einer Mischung aus Langeweile und Sensationsgier.
»Ist doch normal, dass man im hohen Alter stirbt.«
Meinen Worten folgte ein Moment atemloser Stille. Die Bettnachbarin war sprachlos.
Vorsichtig drehte ich mich auf die Seite und starrte die Wand an. Und für meinesgleichen ist es normal, dass man mit vierzehn stirbt. Weil alles besser ist als das Leben.
Bei der Nachmittagsvisite kam eine ältere Oberärztin ins Zimmer.
»Wie geht es dir, Steffi?« Sie tastete mein dürres Handgelenk ab und leuchtete mir in die Augen.
»Ich habe starke Kopfschmerzen, aber sonst ist alles okay.«
»Du bekommst bald eine Infusion dagegen, wenn du unser Abendessen aufisst.« Sie strich mir besorgt über die Stirn. »Fieber hast du keines …« Ich schloss die Augen unter ihrer zärtlichen Berührung. Ihre Hände waren kühl und trocken. Warum schaffte ich es nicht, dieser kompetenten Frau mein Geheimnis anzuvertrauen? Warum hatte ich es ausgerechnet BRIGITTE gesagt? Der falschesten aller Nattern?
»Wir haben mit deinen Eltern telefoniert und ihnen angekündigt, dass wir dich länger bei uns lassen wollen. Wir möchten dich durchchecken und draufkommen, warum du bewusstlos geworden bist.« Die Ärztin tastete besorgt meine Lymphknoten ab.
»Ich habe nichts dagegen. Hier gefällt es mir.«
»Möchtest du Besuch bekommen?«
»Nein. Bitte nicht. Ich brauche meine Ruhe.«
Die mütterliche Ärztin schüttelte lächelnd den Kopf. »Das hört man nicht alle Tage von einem Mädchen in deinem Alter.«
Sie tätschelte mir die Schulter, nickte mir beruhigend zu und verließ das Zimmer.
Als kurz darauf ein junger Zivi das Abendessen hereinschob, setzte ich mich mühsam auf. Ich griff zu der Scheibe Schwarzbrot, die da neben einer Tasse Tee lag, und bestrich sie mit dem Schmierkäse aus der Plastikverpackung. Wenn die Schmerzen aufhören sollten, musste ich essen. Verhungern konnte ich später noch. Und während die alte zahnlose Frau an der Wand ihren letzten Seufzer tat, stopfte ich mir mit Hochgenuss das Käsebrot in den Mund. Heute Nacht würde ich in Sicherheit sein.
* * *
Am nächsten Morgen wurde ich von der Infusion abgehängt und aß mit großem Appetit eine frische Semmel mit Marillenmarmelade. Die tote Frau war aus dem Raum geschoben und ihr Bett neu überzogen worden. Während ich kaute, beobachtete ich die schmalen Keile der morgendlichen Sonnenstrahlen, die allmählich die Wand überzogen.
»Na, dir schmeckt’s ja, obwohl hier gerade jemand gestorben ist!« Die Bäuerin saß strickend in ihrem Bett und warf mir vorwurfsvolle Blicke zu. »Hast du denn gar kein Pietätsgefühl?«
Ich habe überhaupt kein Gefühl mehr. Aber ich bin hier in Sicherheit. Der Vati traut sich nicht her.
In den nächsten Tagen folgten Lungen- und Magenröntgen, Blutuntersuchungen und ein Termin bei der Gynäkologin.
»Warst du schon einmal bei einer Frauenärztin?« Die blonde nette Dame mit der verspielten Hochsteckfrisur und der coolen grünen Brille lächelte mich freundlich an.
»Nein.«
»Weißt du, was mein Fachgebiet ist?«
»Äh … nein …« Ahnungsvoll nahm ich die Liege mit den hochgestellten Beinstützen wahr.
»Die weiblichen Organe. Wenn Frauen ein Baby kriegen, kümmere ich mich um sie. Und natürlich vorher und nachher und zwischendurch, denn ich möchte, dass es den Frauen … da unten … gut geht.«
Augenblicklich schnürte sich mir der Hals zu. Alles hatte ich klaglos, ja, sogar dankbar über mich ergehen lassen. Kopfuntersuchungen, das Nähen, Röntgen, Blutabnehmen, Wiegen, Messen, Infusionen und sogar den begleiteten Stuhlgang.
»Das möchte ich nicht so gern.« Ich schluckte trocken und presste die Lippen aufeinander.
»Hattest du jemals da unten Schmerzen?«
Ich habe ständig dort unten Schmerzen.
»Ja, aber ich war immer wieder bei unserem Hausarzt wegen Blasenentzündungen.«
»Hat er dich untersucht?« Ihr Gesichtsausdruck hatte von freundlich zu ahnungsvoll gewechselt.
»Nein, der hat mir nur Antibiotika verschrieben. Die Mutti war ja immer dabei. Ich soll schließlich schnell wieder auf die Beine kommen und mitarbeiten auf dem Hof.«
»Es hat sich also noch nie jemand deine Vagina angesehen.« In den Falten um ihre Augen hinter der grünen coolen Brille spiegelte sich Besorgnis.
Ich verschränkte die Arme vor der Brust und blickte aus dem Fenster.
»Steffi?«
»Nein. Niemand.«
»Hör zu, Steffi. Einmal ist immer das erste Mal. Ich würde es mir gern einmal anschauen.«
Ich würgte an Tränen.
»Du legst dich jetzt ganz vorsichtig hier drauf, schau …« Sie breitete ein langes Papierhandtuch auf dem kalten Stuhl auf, half mir hinauf und zog vorsichtig an meinen Füßen, die in weichen Krankenhaussocken steckten. »Ein bissl noch nach vorn rutschen … ein kleines Stückerl noch … so, ja, heb mal den Popsch an, ich tu dir nichts … und jetzt legen wir deine Beine in diese Halterungen … entspann dich, Steffi, atme ein und aus, schau, hier habe ich meinen Monitor …«
Was macht sie was macht sie was macht sie was macht sie?
»Jetzt nehme ich ein Instrument, das könnte ein bisschen kalt sein … bitte mach dich locker, ich tu dir nicht weh.« Sie drückte behutsam auf meinen Bauch und tastete darauf herum … »Das führe ich ganz vorsichtig in deine Scheide ein und nehme einen Abstrich …«
Das kalte eiserne Besteck glitt wie eine Klapperschlange in mein Innerstes.
Ich hielt die Luft an, kniff die Augen zu und versteifte mich wie ein kaltes Brett. Das alles kam mir bekannt vor, und dann wieder doch nicht. Sie beschimpfte mich dabei nicht, griff mir nicht in die Haare und schlug nicht meinen Kopf gegen das Bettende. Im Gegenteil. Sie schaute interessiert auf ihren Monitor.
»Deine Vagina ist entzündet. Tut dir das nicht weh?«
»Es juckt ein bisschen, aber das bin ich gewohnt.«
»Das bist du gewohnt? Was meinst du damit?«
»Na, ich habe halt öfter mal eine Blasenentzündung.«
»Warum?« Die grüne Brille funkelte im einfallenden Licht der Untersuchungslampe. Meine Unterseite spiegelte sich darin.
»Ich arbeite viel im Freien, und zwar immer barfuß.«
»Bei jedem Wetter?«
»Ja. Die Eltern sagen, das härtet ab.«
Die Ärztin schob mir mein Nachthemd wieder herunter und half mir vorsichtig vom Untersuchungsstuhl.
»Ich werde dir Zäpfchen verschreiben, die du tief einführen musst. Kannst du das? Benutzt du Tampons?«
»Nein. Die sind zu teuer, sagt Mutti.«
Täuschte ich mich oder zuckte ihr Blick hinter der coolen Brille?
»Du benutzt also Binden?«
»Ähm …«
»Steffi, hast du Zugang zu Hygieneartikeln?« Ihr Blick war so fürsorglich und lieb, dass ich mich am liebsten an ihren Hals geworfen hätte!
»Ich komm schon klar, wenn Sie das mit den Tagen meinen.« Hinter einem Vorhang durfte ich wieder in mein Krankenhausnachthemd und die Unterwäsche schlüpfen.
Sie wies auf den Stuhl, der vor ihrem Schreibtisch stand. »Steffi. Ich habe Zeit für dich. Willst du mir noch was sagen?«
Ich nahm eine Schwere in ihrer Stimme wahr. Eine Schwere und Besorgnis, die mir Angst machte. Automatisch schlug ich mir die Hand vor den Mund und ballte sie zur Faust.
»Du kannst mir hier alles sagen, und es bleibt in diesen vier Wänden.« Oh, wie liebevoll und besorgt die Augen hinter der grünen Brille funkelten!
Ich kaute auf meiner Faust, und mein Verstand kollabierte wie ein Kartenhaus, das von einer offenen Tür gestreift wird. Die Tür war offen. Ich musste nur noch das Wort »Hilfe« sagen.
Doch das heisere Krächzen, das ich nach mehrmaligem Räuspern von mir gab, formulierte die Worte: »Nein. Es ist alles okay.«
* * *
»Steffi, schau, du hast Besuch.«
Der freundliche Zivi mit dem coolen Pferdeschwanz, der mir immer das Essen brachte, stand strahlend in der Tür. »Deine Eltern sind da!«
Mit angstvoll-verwirrtem Blick starrte ich ihn an.
Ich hatte gerade völlig sorglos und selbstvergessen in einer Zeitschrift geblättert, die die geschwätzige strickende Bäuerin mir überlassen hatte. Englische Königspaare mit einem bunt lackierten Leben, die in goldenen Kutschen fuhren und in unfassbar schönen Kleidern auf roten Teppichen standen und huldvoll winkten oder sich die Hand küssen ließen. Nur die junge englische Prinzessin mit der toupierten Kurzhaarfrisur schien nicht in gelangweilter Selbstzufriedenheit zu ertrinken. Ihr scheuer Blick ließ einen tiefen Blick in ihre verletzte Seele zu. Augenblicklich fühlte ich mich zu ihr hingezogen. Diana hieß sie. Lady Di.
Die Tür flog auf, und da standen sie: meine Eltern. Mutter streckte den Arm aus, um mein Gesicht zu streicheln, aber ich zuckte zurück.
»Was liest du denn da für einen Schund.« Die Mutter riss mir die Zeitschrift weg, warf sie auf den Nachttisch und setzte sich mit gespielter Fürsorge auf meinen Bettrand. Dabei fiel ihr Blick auf die Bettnachbarin. »Du könntest doch die Zeit hier nutzen, um in ein Schulbuch zu schauen!«
Der Vater kam nahe an mich heran, beugte sich herunter, um mir einen Judaskuss auf die Wange zu hauchen, und zischte mir ins Ohr: »Kein Wort oder du bist tot.« Dabei lächelte er zuckersüß und sagte laut, damit die Nachbarin es hören sollte: »Na das Krankenhausessen scheint dir ja zu schmecken, Dirndl!«
»Ja, das können Sie glauben!« Die Bäuerin im Nachbarbett blähte sich in ihrem geblümten Nachthemd auf wie eine bunt gefederte Henne, die gerade ein Ei gelegt hat. »Zugreifen tut’s, des Dirndl, dass es eine wahre Freude ist! – Gell, Steffi, und den netten Zivi magst auch!«
Der Vater warf mir aus schmalen Augen einen Blick zu, in dem blanke Messer steckten.
Komm du mir nach Hause. Ich werde dir zeigen, wen du zu mögen hast.
»Ist sie denn artig?« Die Mutter strich mir in gespielter Teilnahme die Bettdecke glatt. »Tut sie sich benehmen?«
»Oh, ja, wir alle haben die Steffi sehr gern. Sie hilft auf der Station die verwelkten Blumen zu entsorgen und bringt den Mitpatienten Zeitungen oder Zeitschriften von der Cafeteria im Erdgeschoss.« Die Bäuerin stieß ein Grunzen aus. »Davor tut sie sie fein selber lesen, gell, Steffi.«
»Na, dann kann sie ja bald wieder am Hof mit anpacken, gell, Steffi.« Die Mutter stand von meinem Bett auf. »Das Herumlungern und Krankfeiern steht keinem jungen Mädchen zu Gesicht.«
»Ah Grüß Gott, Herr Doktor …« Anbiedernd sprangen beide Eltern auf, als der Chef, der Primararzt, völlig überraschend plötzlich zur Tür hereinwehte. »Wir sind die Eltern von der Steffi, mei, was waren wir geschockt, da fällt das Dirndl plötzlich um … ja, sie hat in letzter Zeit sehr wenig gegessen, die Pubertät, wissen S’, und lernen mag s’ auch nicht, und helfen … und den Jungs tut s’ schöne Augen machen …« Sie machte eine wegwerfende Handbewegung, als wollte sie eine Fliege vertreiben, »aber wem sage ich das, Herr Doktor, in dem Alter sind s’ halt allweil so, gell … so recht in der Pubertät …«
Der Arzt bat meine Eltern in den Flur hinaus, und ich hörte sie sich miteinander besprechen.
Die Nachbarin warf mir vieldeutige Blicke zu. »Hätte ich das mit dem Zivi nicht sagen sollen?«
Zwischendurch lachte die Mutter wie eine Krähe, schrill und heftig. »Aber gehn S’, Herr Doktor! Naa, des können S’ uns schon glauben! Die Fürsorge kommt regelmäßig, mit denen kommen wir bestens aus! – Na bitte gar schee! Nix ist da dran! Hysterisch is des Dirndl! Braucht halt a besondere Aufmerksamkeit, aber für so was haben wir keine Zeit!«
Ohne dass sie noch einmal zu mir hereingekommen wären, verabschiedeten sich draußen meine Eltern mit Handschlag vom Chefarzt, wie ich durch die Milchglasscheibe sehen konnte, und der Vater schlug hörbar die Hacken zusammen.
Ich schnappte mir meine einsame magersüchtige Prinzessin und kroch mit dem Klatschblatt wieder unter meine warme Decke.
* * *
»Steffi, du sollst zum Chef kommen.«
Der Zivi steckte seinen Kopf zur Tür herein. »Der Primar hat auf der Station angerufen und dich zu sich bestellt. – Kannst du laufen oder soll ich dich im Rollstuhl rauffahren?«
Widerwillig stieg ich aus dem Bett. »Passt schon. Ich kann laufen.«
Ich schlang mir den geblümten Frottee-Bademantel um, den die Nachbarin mir für diesen Ausflug großzügig geliehen hatte, und stapfte mit gemischten Gefühlen neben dem Zivi her. Nie im Leben hatte ich einen Blick auf den geworfen oder mit ihm geflirtet!
»Herr Primar, die Steffi.«
»Danke, Rudi. Grüß dich, Steffi! Wie geht es dir?«
Das hatte mich bis vor drei Wochen noch nie jemand gefragt. Und jetzt fragten sie es mich dauernd!
Neben ihm saß die blonde Gynäkologin mit der coolen grünen Brille und lächelte mich an.
»Setz dich, Steffi.«
Ich rutschte nervös auf den angebotenen Stuhl.
»Deine Gehirnerschütterung ist wie erwartet gut abgeklungen. Morgen entfernen wir die Nähte an deinem Hinterhaupt. Alle Untersuchungen sind unauffällig.« Der Primararzt hob den Blick von seinem Klemmbrett und taxierte mich mit gehobenen Augenbrauen. »Bis auf die Befunde unserer Gynäkologin.« Er wies mit dem Kopf auf die nette Ärztin mit der grünen Brille.
Mein Herz machte einen nervösen Hopser. Sie wissen es. Sie wissen es. Sie wissen es.
»Hast du viele Intimkontakte?«, fragte die Ärztin freiheraus.
»Intim … was? Nein. NEIN!« Ich wischte mir fahrig mit beiden Handrücken über die Augen.
»Willst du uns diesbezüglich etwas sagen?« Der Primararzt und die nette Gynäkologin sahen mich so besorgt und liebevoll an, dass ich mich am liebsten beiden in die Arme geworfen hätte.
»Steffi? Hast du?«
»Was?« Mein Kinn zitterte.
»Sexualkontakte. Mit Burschen.«
»Nein!« Ich wusste nicht, wohin mit meinen Händen, und setzte mich darauf. »Nein. Die habe ich nicht. Meine Eltern verbieten uns Mädchen jedes Treffen mit Jungen.«
»Dann weiß ich nicht, wieso du eine Vaginitis hast.« Die Ärztin sah mich unverwandt an.
»Eine was?«
»Eine Scheidenentzündung, wie sie ungewöhnlich für dein Alter ist.«
»Ich weiß nicht …« Wohin mit meinen Händen? Wohin mit meinen Augen? Ich starrte aus dem Fenster, wo sich die Bäume im Wind bogen. Und sah mich in meinem Waldversteck. Da würde ich demnächst in Ruhe verhungern. Nun musste ich leider ganz von vorne beginnen.
»Haben die Zäpfchen schon geholfen?«
»Ähm … ja.«
»Du hast sie doch genommen?«
»Es juckt jetzt schon weniger. Danke.«
Die Zweige draußen warfen zuckende Schatten an die Wand. Irgendwann würden sie mich gnädig verschlucken.
Der Primararzt hob die buschigen Augenbrauen und schrieb etwas mit roter Tinte auf sein Klemmbrett.
»Du musst auch in fünf Tagen zu einem psychiatrischen Termin in der Stadt. Vielleicht diagnostiziert der Kollege eine Anorexia nervosa oder eine ausgewachsene Bulimie.«
Da ich auch diese Worte nicht kannte, hielt ich lieber den Mund. Oder hatte nicht so etwas Ähnliches im Zusammenhang mit der traurigen Prinzessin in der Klatschzeitung gestanden?
»Wir haben mit deinen Eltern gesprochen. Du musst dich in den nächsten Wochen körperlich schonen, bis du zumindest fünf Kilo zugenommen hast. Erst dann darfst du wieder im Haushalt mithelfen. Hast du verstanden?«
Der Primar schlug meine Akte zu. »Ich lasse euch mal für einen Augenblick allein.«
Er reichte mir die Hand und verabschiedete sich.
Ich schluckte und nickte. »Ja. Danke. Auf Wiedersehen dann.«
Mein Herz klopfte. Nun war ich mit der Gynäkologin allein. Mein Blick zuckte vom Fenster zurück zu der freundlichen Ärztin mit der grünen Brille.
Sie sah mich immer noch unverwandt an.
»Steffi?«
»Ja?« Ich kaute an den Nägeln. Ein Wort und du bist tot.
»Gibt es noch irgendetwas, das dich bedrückt?«
»Was sollte denn sein?«
»Wir sind für dich da, und alles, was du sagst, bleibt in diesen vier Wänden.«
Ich zuckte mit den Schultern. »Kann ich jetzt gehen?«
* * *
»Steffi, dein Vater ist mit dem Auto da. Er holt dich ab. Hast du alles?«
Der freundliche Zivi streckte die Hand aus, um mir mit meinen Habseligkeiten zu helfen.
Ich hatte ein nervöses Kribbeln im Magen und wurde plötzlich von der Ahnung fast verschluckt, das könnte einen schrecklichen Ausgang nehmen. Sah denn niemand, wie sich alle meine Härchen auf der Haut senkrecht stellten? Konnte denn niemand einfach handeln? Beklemmende Unruhe schnürte mir den Hals zu.
Sollte ich dem Zivi sagen, dass er mich auf keinen Fall gehen lassen sollte?
Ein Wort und du bist tot.
»Danke. Ich schaff’s schon.« Die Schwestern und Ärzte standen Spalier, als ich mit meiner gelben Plastiktüte an ihnen vorbei zum Ausgang schritt. Mein Herz polterte dumpf, und innerlich schaltete ich mich schon selber aus, bevor ich überhaupt ins Auto stieg.
»Pass auf dich auf, Steffi, lass dich aufpäppeln!«
»Nicht so schnell arbeiten, hörst du!«
»Ich hätte ja gesagt, komm bald wieder, aber das sage ich lieber nicht!«
»Du warst eine unserer Lieblingspatientinnen!«
»Werde ganz gesund!«
Ich hätte mich am liebsten jedem Einzelnen von ihnen an den Hals geworfen und mich an ihnen festgekrallt. Eine furchtbare, unkontrollierbare Angst vor dem Vater, dem ich ab sofort wieder ausgeliefert sein würde, schnürte mir die Luft ab. Er zerrte mich mit einem brutalen Ruck durch die Tür hinaus ins Freie, in die frisch riechende Luft, die nicht etwa Freiheit, sondern erneute Qualen bedeutete.
»Wieso steigst du hinten ein? Das sind ja ganz neue Sitten!«
Mit einem skeptischen Blick auf die Fenster, hinter denen winkend meine Freunde standen, warf sich der Vater kopfschüttelnd auf den Fahrersitz. Er verfehlte dreimal mit dem Schüssel das Zündschloss, so gewaltsam versuchte er, ihn hineinzustoßen. Gleich darauf heulte der Motor wütend auf. Das Auto schoss rückwärts aus der Parklücke. Der Vater legte krachend den ersten Gang ein, die Reifen quietschten. Ein paar gleichgültige Blicke von anderen Patienten, Besuchern und Pflegern streiften mich, jedoch schien sich niemand bemüßigt zu fühlen, dem Vater den Weg zu verstellen. Mein Magen krampfte sich ganz plötzlich zusammen, und ich fürchtete schon, mein Frühstück von mir geben zu müssen. Ich zwang mich, gleichmäßig zu atmen, und starrte aus dem Fenster. Schweigend und mit verschränkten Armen saß ich auf dem Rücksitz, das Plastiksackerl mit meinen Scheidenentzündungs-Zäpfchen darin wie eine Schutzrüstung an meine Brust gepresst.
Leise Flüche ausstoßend, fuhr der Vater vom Krankenhausgelände. In überhöhter Geschwindigkeit raste er aus dem Ort hinaus. Ich starrte aus dem Fenster und fühlte meine Halsschlagader wummern. Der vertraute, widerliche Geruch nach Diesel und Abgasen und diesem abgenutzten hässlichen Leder nahm mir fast den Atem. Es war, als hätte jemand mir einen Sack über den Kopf gestülpt. Alle Liebe, Fürsorge und Freundlichkeit waren mit einem Mal verpufft. Aufstöhnend barg ich das Gesicht in den Händen. Hatten sie alle denn gar keine Ahnung? Wie konnten sie mich kleines schwarzes Schaf erneut dem Schlächter ausliefern? Mein Mund war trocken, die Zunge klebte mir am Gaumen, und grelle Kringel tanzten vor meinen Augen.
»Los, schnall dich an«, befahl der Vater nach einem Blick in den Rückspiegel.
Mit zitternden Fingern angelte ich nach dem Gurt, der einfach nicht einrasten wollte.
Nach zehn Minuten Fahrt bog er wie befürchtet in einen Feldweg ein und blieb beinahe in den groben ausgetrockneten Traktorspuren hängen.
Innerlich blendete ich mich wieder komplett aus. Ich war nicht mehr in meinem Körper. Ich existierte nicht mehr. Ich war einfach eine Strohpuppe, die er jetzt zerreißen würde. Ich würde nichts davon spüren. Der Vater zerrte mich aus dem Auto und warf mich in die Böschung.
Der Plastiksack landete in einer braunen Pfütze. Mein Gesicht ebenfalls. Mit wüsten Beschimpfungen, Drohungen und herabwürdigenden Worten fiel er über mich her. Sein Gesicht war schweißnass, wutverzerrt und voller widerlicher Hassgefühle.
Nachdem er sich an mir abreagiert hatte, griff er mir brutal ins Haar und zog mein Gesicht nahe zu sich. Ich starrte mit toten Augen in den grauen Himmel.
»Schau mich an!« Er verstärkte seinen Griff und presste mein Gesicht an seinen zitternden, schmalen Mund. Der Geruch betäubte mich. Ich stemmte die Füße in den Boden wie ein störrisches Pferd. Er atmete schwer, sein Gesicht glänzte vor Schweiß, und ein Büschel Haare fiel ihm wie immer tief in die Stirn, wenn er die Beherrschung verlor und sich ganz seinem Trieb hingab.
Meine Augen starrten ins Leere.
»Du sollst mich anschauen, habe ich gesagt!« Ich konnte spüren, wie seine Hände unter mein T-Shirt glitten. Er drehte mich um und umfasste brutal meine Brüste.
Ich war schon aus meinem Körper hinausgetreten. Er schüttelte eine tote Puppe. Seine Hände griffen fester und fordernder zu. »Du magst das doch auch. Sag, dass es dir gefehlt hat.«
Er zog mich dermaßen brutal an den Haaren, dass mir mit einem Schmerzenslaut ein »Ja« entfuhr.
Vor meinem inneren Auge sah ich die besorgten gütigen Gesichter des Primararztes und der Gynäkologin. Ihre grüne Brille umfing mich wie eine schillernde Seifenblase. Tausend kleine Bläschen platzten und wurden zu Schaum, der mir ins Gesicht spritzte.
Es war der Schaum vor dem Mund des Vaters, der mein Genick mit hartem Griff umfasste und mich schüttelte wie ein totes Kaninchen.
»Was du der Brigitte gesagt hast, war eine freche LÜGE. Du magst das auch, und wir tun das einvernehmlich.«
Er brach mir fast das Genick. »Sag es!«
»Ja!«, stöhnte ich, seine Hand an meiner Gurgel.
»Wenn du das noch mal tust, bringe ich dich um. Ich finde dich überall, auch wenn du wegläufst. Ist dir das klar?«
Ich antwortete nicht. Versuchte nicht, das schillernde Grün der Brille vor meinen Augen festzuhalten, und damit die schützende Seifenblase.
»Ist dir das klar?«, brüllte er mich an. Der schneidende Griff würgte mich und drückte mir die Luft ab. Mir quollen die Augen aus dem Kopf. Mein Magen krampfte sich plötzlich zusammen, und ich fürchtete schon, mich augenblicklich übergeben zu müssen. Mitten in sein Gesicht.
Es kam nicht so weit. »JA!«
Er ließ von mir ab, ich fiel fast vornüber, als der plötzliche Druck weg war. Röchelnd schöpfte ich Atem.
So gut es ging, nickte ich. Es war mehr ein Zucken, aber er ließ von mir ab.
»Nimm dein Scheiß-Klumpert und steig ein. Zu Hause ist dicke Luft!«
Wie tot saß ich auf dem Rücksitz und blendete mich aus. Mir gelang es, mich in einen Kokon stumpfsinniger Betäubung zurückzuziehen.
Doch irgendwann fuhren wir wieder auf den Hof. Wie ein geprügelter Hund kroch ich aus dem Auto, ignorierte den tobenden und bellenden Hasso an der Kette und ging ins Haus.
* * *
Zu Hause war die Stimmung sehr angespannt. Aber die Mutter kochte mir tatsächlich ein Ei im Glas!
»Das hat mir deine Ärztin aufgetragen.« Sie knallte es mir hin. »Und im Wohnzimmer sollst du essen und deine Ruhe haben, hat sie gesagt.«
Wie eine Marionette taumelte ich hinüber auf die Couch, wo ich mich unter Schmerzen zusammenrollte. Meine seit drei Wochen mühsam geschonte Unterseite brannte und tobte wieder in lodernden Flammen.
»Ja, Madam darf alleine im Wohnzimmer essen und muss sich nicht den Streit unter den Geschwistern anhören, was für ein feines Leben!«
Die Mutter stellte mir noch Brot und Butter hin und ein Glas Wasser. »Möchte Madame auch fernsehen? Oder soll ich dir lieber eine Illustrierte bringen, wie du es gewohnt bist?«
Mich zu versorgen und zu pflegen? War sie dazu verdonnert worden? Ich traute meinen Ohren nicht. In meinem Kopf hallte es, als hielte ich ihn unter Wasser.
Drinnen in der Küche wurde heftig gestritten. Sie taten so, als sei ich gar nicht da.
»Was hat der verdammte Bengel sich zuschulden kommen lassen!« Der Vater knallte ein Schreiben auf den Küchentisch und hieb mit der Faust darauf.
»Sein Lehrmeister hat den Fritz rausgeworfen!« Die schrille Stimme der Mutter.
»Ja mei, ausgerechnet der Fritz, der dir so fleißig geholfen hat!«
»Ja, nun hat er sich bei einer Rauferei beide Schlüsselbeine gebrochen. Der nächste Patient, der auf unsere Kosten Urlaub im Krankenhaus macht!« Die Mutter schenkte dem Vater sein Bierglas voll.
»Der soll mir gar nicht wieder unter die Augen kommen!«
»Aber wir wollen die Drecksarbeit auch nicht machen, Vati! Der Fritz hat die immer gemacht!«
Inzwischen mischten die Geschwister sich ein.
»Wir sind stinksauer auf den Fritz und die Steffi! An uns bleibt jetzt alles hängen!«
Mitten in das Geschrei hinein hörte ich den Vater wütend in den Flur stiefeln. Er riss das Telefon von der Gabel, wählte fluchend.
»Hallo? Hier Kellerknecht. Ist da die Fürsorge?« Seine normale, beherrschte Stimme schien nicht zu seinem grimmigen Gesichtsausdruck zu passen. Eine steile Falte stand zwischen seinen grauen, kalten Augen. Mühsam um Beherrschung ringend, brachte er in seinem tiefen Dialekt sein Anliegen vor. »Ja, es geht um den Fritz. Der Saukerl hat seine Ausbildungsstelle verloren und sich bei einer Prügelei die Schlüsselbeine gebrochen. – Was? Nein, im Krankenhaus. Meine Frau kümmert sich schon um die Steffi! Wo kommen wir denn dahin, wenn wir … was? Nein, den kündige ich hiermit. Der kann sich schleichen. Den brauchen wir nicht mehr.« Er knallte den Hörer auf die Gabel. Nur langsam glätteten sich seine Züge.
»Hast du den Fritz außig’hauen?«, keifte ihn die Mutter an. »Ja geh, bist narrisch? Der konnte wenigstens anpacken! Das bedeutet, dass sich die Hofarbeit auf noch weniger Kinder verteilt.«
»Ich dulde keinen Nichtsnutz auf meinem Hof! Wer mir nichts mehr nützt, den hau ich raus!«
Der Vater knallte die Küchentür zu, und ich hörte, wie ihm die Mutter einen »Beruhigungstrunk« anbot. Auf meinem Sofa sank ich in mich zusammen und hielt mir die Ohren zu.
Das Gekeife und Gebrüll da drinnen ging immer weiter. Sogar der Hund draußen jaulte an seiner Kette. »Und wo kriegen wir jetzt ein Paar helfende Hände her?«
Das konnte ich meinen Geschwistern nicht antun. Ich fühlte mich schlecht, hier so einfach nutzlos herumzulungern. So rappelte ich mich auf und klopfte an die Küchentür.
»Mutti, ich kann doch zumindest die Hendln und den Stall versorgen.«
»Geh schleich dich. Krankfeiern tust.«
»Und ich kann kochen, abwaschen, aufräumen und bügeln!«
»Schleichen sollst dich! Faules Stück.«
»Aber die Geschwister tun mir leid!« Eifrig trug ich mein Essgeschirr in die Spüle und griff nach der Spülbürste, die der achtjährige Mario, auf dem Höckerchen stehend, schwang.
»Wirklich, Mutti. Ich habe mich jetzt lange genug ausgeruht. Alle Arbeiten, die in der Küche sind, kann ich doch machen! Mit Mario, damit er es lernt! Bitte, Mutti, so lass mich doch!«
Die Gesichter der Geschwister hellten sich auf. Das der Mutter verzog sich skeptisch.
»Was soll der Bua denn in der Kuchl drinna?« Das Gesicht des Vaters versank bis zu seinen hochgezogenen buschigen Augenbrauen im Bierkrug.
Einige Wochen später, Ende Oktober 1986
»Du ziehst das Dirndl von der Brigitte an und aus!«
»Aber Mutti, ich komme nach Graz in eine Klinik, da ist ein Dirndl gar nicht passend!«
Patsch, hatte ich eine Ohrfeige im Gesicht.
»Herst schlecht! Des Dirndl, hobi g’sagt! Sei froh, dass die Brigitte es dir herleiht!«
Die Eltern waren beide stinksauer, dass der Primar es geschafft hatte, mich in die psychiatrische Klinik zu überweisen. Die Gynäkologin mit der grünen Brille hatte nicht lockergelassen. Auch wenn ich sie nie wieder gesehen hatte: Zwei Menschen auf dieser Welt schauten auf mich.
»Aber Mutti, ich mag nicht mit dem Vati im Auto fahren …«
»Möchte die gnädige Frau vielleicht mit einem Taxi abgeholt werden?« Die zweite Ohrfeige schallte. Mutti riss meine Reisetasche auf und stopfte noch ein paar Kleinigkeiten hinein. »Dass sie dich gleich mehrere Wochen dabehalten wollen, das ist doch eine Frechheit, nichts anderes! Und an uns bleibt die Arbeit hängen, gerade jetzt zur Erntezeit, wo wir jede Hand brauchen!«
Widerwillig streifte ich mir die geplättete Leinenbluse über die Brust und schnürte sie unter dem Busen zu. Der Bauch blieb frei. Ich schlüpfte in das weiß-rot gemusterte Dirndl und knöpfte die vielen kleinen Knöpfe zu. Die Mutter zurrte mir die Schürze fest um die Taille. Sie musste sie mir zweimal um den schmalen Leib binden.
»Geh her, stell dich an Vatis Auto und warte, bis er im Stall fertig ist. Der Manfred hat es schon gewaschen.«
Wie ein Lamm auf dem Weg zur Schlachtbank stand ich fröstelnd im Sprühregen neben dem verdammten Auto. Manfred polierte noch die Felgen und sandte mir gequälte, mitleidige Blicke. Drinnen fluchte der Vater und quietschten die Schweine. Offensichtlich packte er sie heute noch viel rüder an als sonst. Er zerrte sie an den Beinen und an den Schwänzen durch die Gülle, dass es durch die Fugen spritzte, und warf sie lieblos wie Säcke in ihre Gehege.
Schnell trat ich einen Schritt zur Seite. Nicht dass an Brigittes heiliges Dirndl auch nur ein einziger Spritzer Gülle kam. Wo sie doch demnächst damit zum Tanzboden gehen wollte.
Das laute Gequietsche und Geschrei der armen Schweine da drinnen steigerte sich, und plötzlich zerbarst etwas mit einem Knall, gefolgt von mehreren satten Plopps.
»Scheiße! Gottverdammte Scheiße, herst! Kann mir gefälligst jemand helfen!«
Pflichtschuldigst rannten Manfred und ich in den Stall. Das Gitter über dem Rost war eingebrochen! Jener Rost, auf dem ich als kleines Mädchen immer barfuß hatte stehen müssen.
Mehrere Schweinderln schwammen quietschend in der Gülle, ruderten panisch mit ihren Beinen und schrien grunzend um ihr Leben. Der Vater kam mit dem Fischernetz und fing eines nach dem anderen heraus.
»Was steht ihr da und haltet Maulaffen feil!«
Manfred sprang sofort selbst in die Gülle, fing die Ferkel ein und trieb sie in Vatis Fischernetz.
Ich schnappte mir den Gartenschlauch und spritzte die panisch durcheinanderquiekenden Ferkel ab. Die Gülle flog mir nur so um die Ohren, und Brigittes schönes Dirndl war mit zahlreichen stinkenden Spritzern übersät.
Endlich war das Malheur beseitigt, die Ferkel standen wieder sauber gespritzt, aber immer noch panisch und quietschend, in ihrem Gehege.
Der Vater war fluchend ins Haus gerannt, Manfred spritzte sich selbst mit dem Gartenschlauch ab.
Fast hätten wir beide gelacht.
»Na, so kannst du nicht mitfahren in die Klinik!« Die Mutter kam herbeigerannt und hätte mich am liebsten schon wieder ins Gesicht geschlagen. »Wie kannst du das schöne Dirndl von der Brigitte so versauen?«
»Der Vati hat gesagt, wir sollen ihm helfen!«
»Geh, zieh das aus, du dumme Trulla! – Geh hinein und hol dir ein T-Shirt und eine Jeans von der Lisi. Jetzt ist es eh schon wurscht, wie du daherkommst in Graz! Und ich muss das Dirndl mit der Hand reinigen!« Wütend verschwand die Mutter im Waschkeller. »Als wenn ich sonst nichts zu tun hätte!«
Auf der Autofahrt nach Graz schimpfte der Vater die ganze Zeit vor sich hin. Schließlich hatten wir nun eine Stunde Verspätung. Und das bedeutete, er hatte keine Zeit mehr für … das eine.
»Scheiß-Autofahrer, könnt ihr nicht lesen!«
»So eine Sauerei, die falschen Abfahrtsschilder, da muss man sich ja verfahren!«
»Ja, grüner wird’s nicht, du dumme Tussi! Frau am Steuer!«
»Faules Klumpert, was ich hier in der Gegend rumfahren muss! Zu blöd zum Essen und zu faul zum Arbeiten! In die PSYCHIATRIE!«, spuckte er das schwierige Wort hämisch aus. »Und so was habe ich aus dem Heim geholt!«
Aber er rührte mich nicht an, bog auch auf keinen Feldweg ab. Wir hatten schließlich einen Termin, und das war mein Glück! Ich saß wie festgetackert auf dem Rücksitz und zählte die Sekunden. Auf der Autobahn fühlte ich mich sicherer. Hier wären höchstens noch die Parkplätze eine Gefahr, aber auf jedem stand mindestens ein Lastwagen.
»Ihr Pflegekinder seid überhaupt alle ein Gesindel. Stammt alle von Kriminellen ab. Wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich euch nie aufgenommen.«
Vor dem Krankenhaus riss er meine Tasche aus dem Kofferraum und brachte sie im Eilschritt auf den zweiten Stock. Bei dem Pflegestützpunkt übergab er die medizinischen Unterlagen, drehte sich um und ließ mich wortlos zurück.
Ich hatte es geschafft.

               Graz, psychiatrische Klinik

               Ende Oktober 1986

            Mit einer Mischung aus Erleichterung und Schüchternheit setzte ich mich auf einen der orangefarbenen Sessel vor der Aufnahme. Immer wieder zuckte mein Blick zurück zu der Glastür, die er krachend hinter sich ins Schloss hatte fallen lassen. Erst nach Minuten ließ die innere Anspannung nach. Das lodernde Feuer der Angst in meinem Leib erlosch langsam. Er hatte mich nicht angerührt. Er hatte es nicht getan. Weil keine Zeit mehr geblieben war. Danke, liebe Schweinderl …
Gegenüber an der Wand hingen Kinderzeichnungen in bunten Farben. Ein Bild gefiel mir besonders, eigentlich war es ein Poster mit einem Fabelwesen, das so aussah wie ein Hund mit blauen Stirnfransen, langen hellroten Ohren, die im Wind wehen konnten, mit karierten, runden Beinen. Darüber stand: »Das kleine Ichbinich«.
Ich legte den Kopf schief und betrachtete das Werk. ICHBINICH. Was bedeutete das?
Plötzlich spürte ich eine Hand auf der Schulter, sprang auf und wollte sie wegschlagen.
Der dunkelhaarige Pfleger, der den Arm schon zurückgezogen hatte, entschuldigte sich vielmals für den ausgelösten Schrecken. »Mei, das wollte ich nicht. – Ich heiße Winnie.«
»Steffi.«
»Kann es sein, dass du etwas nach Stall riechst?« Winnie kräuselte die Nase und grinste.
»Das kann sein.« Ich grinste auch. »Bei uns zu Hause sind noch ein paar Schweine in die Gülle gefallen.« Winnie sah gut aus und grinste mich vielsagend an.
»Dann kann es hier eigentlich nur besser werden.« Er nahm meine Tasche und ging voraus. »Ich habe ein paar Fragen an dich. Dein Vater ist ja schnell verschwunden.«
»Ja. Der muss ganz schnell zurück.«
Belustigt schritt Winnie vor mir her und führte mich in ein Besprechungszimmer. »Setz dich her, Steffi. Und erst mal herzlich willkommen.«
Der nette Pfleger erkundigte sich nach Allergien, ob ich regelmäßig Stuhl und Harn habe, ob ich gerne in die Schule gehe und wie viele Geschwister ich habe.
In meinen eigenen Worten beschrieb ich ihm meine Situation. Pflegefamilie-Bauernhof. Schule mit Hauptschulabschluss beendet.
»Wieso ist der Vater denn so schnell weg? Meistens sind die Eltern beim Aufnahmegespräch dabei.«
»Er musste schnell nach Hause. Der Rost im Schweinestall ist zerbrochen, die Ferkel schwammen in der Gülle.«
»Ach, daher weht der Wind.« Der Pfleger wedelte mit der Hand spielerisch vor seinem Gesicht und grinste mich an. Ich mochte ihn. Er war ein väterlicher Typ, vielleicht vierzig oder so.
»Deine Ärztin wird gleich mit dir reden wollen. Ist mit dir so weit alles in Ordnung?«
»Ja. Alles bestens.« Ich senkte den Kopf und beobachtete meine Beine in den engen Jeans, die wie Trommelwirbel auf und ab zitterten.
Der Pfleger drückte mir kurz die Schulter und verließ den Aufnahmeraum.
Wenig später rauschte eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters in weißer Hose, weißem Poloshirt und offenem weißen Mantel herein.
»Steffi, nicht wahr?« Sie reichte mir fröhlich lächelnd die Hand. »Meine Schwester heißt auch Steffi, und sie hat auch so schöne dunkle Haare wie du!«
»Sie aber doch auch …« Sofort fasste ich Vertrauen zu dieser warmherzigen mütterlichen Frau.
»Na ja, aber meine Schwester hat die schöneren.« Sie setzte sich und wies mit der Hand auf den gegenüberliegenden Stuhl. »Aber du hast die schönsten von uns allen. Doch bevor ich weiterplaudere, sollte ich mich erst mal vorstellen: Ich heiße Karin Winkler und werde deine Ärztin und Therapeutin sein.« Sie schaute auf ihre Karte: »In der Zuweisung steht, dass du an einer Anorexia nervosa erkrankt sein könntest. Was sagst du dazu?«
»Ich weiß nicht, was das heißt. Latein hatten wir in der Schule nicht.«
Die Ärztin sah mich ähnlich ernst und besorgt an wie Frau Grünbrille, nur dass die blond gewesen war und diese dunkelhaarig und im Ganzen etwas molliger.
»Was fehlt dir denn?«
»Ich kann nix essen.«
»Du schaust auch extrem dünn aus. Gefällst du dir?«
»Nein, aber das ist mir egal.«
»Was ist dir denn nicht egal?«
»Nix.« Ich verschränkte die Arme vor der Brust und wandte den Kopf ab. Mir ist nicht egal, dass ich einfach nur hierbleiben möchte. Und nie wieder nach Hause muss. Könnten Sie das bitte einrichten, Frau Dr. Winkler mit den langen dunklen Haaren und der lieben Stimme.
Frau Dr. Winkler lehnte sich zurück und schaute in ihre Unterlagen. »Mein Plan ist es, dir Infusionen zu geben, weil du vermutlich einen chronischen Vitaminmangel hast.« Sie sah mir ins Gesicht, mit ebenjenem Ausdruck, den ich bis jetzt nur von Ärzten kannte. »Fühlst du dich denn nicht schwach und energielos?«
»Ja, schon, im Sportunterricht konnte ich am Ende nicht mehr das Seil hinaufklettern.«
»Dann wäre es doch schön, wenn du wieder zu Kräften kommst.« Sie ließ den Kugelschreiber klicken.
»Na ja, das nutzt mir aber nichts.«
»Warum nicht?«
»Weil ich dann … ach nichts.«
»Weißt du, Steffi, ich glaube, wir nehmen uns hier mal richtig Zeit für dich. Wie findest du das?«
»Hm. Das wäre schon schön.«
»Steffi, der Pfleger Winnie wird dich anschließend in dein Zimmer bringen. Dort sind zwei andere Patientinnen in etwa deinem Alter untergebracht. Vielleicht magst du eine von beiden oder sogar beide.« Frau Dr. Winkler lächelte mich so lieb an.
»Darf ich mich hinlegen?« Ich wollte niemanden auf dieser Welt mehr mögen. »Ich habe Kopfweh von der ganzen Aufregung.«
»Natürlich. Schlafen und Lachen sind die beste Medizin. Komm erst mal hier an und fühl dich wie zu Hause.« Sie machte sich noch einige Notizen.
Dann begleitete sie mich persönlich zu meinem Zimmer. »Du bist hier in Sicherheit, Steffi.« Sie klopfte an.
»Nora und Evi, ich bringe euch eine Mitbewohnerin. Das ist Steffi.«
»Servus.« Die eine von beiden verließ sofort den Raum.
Evi hingegen umarmte mich: »Willkommen bei uns in der Klapse, Steffi. Ich verspreche dir jede Hilfe, wenn du eine brauchst. Am Anfang fühlt man sich wie im falschen Film, aber dann …«
»Ich möchte ins Bett.« Suchend sah ich mich in dem Dreibettzimmer um. »Kann ich die Vorhänge zuziehen?« Ich existierte zwar noch, aber irgendwie in einem Vakuum. Mein Plan zu verhungern hatte wieder Formen angenommen. Beim Schlafen ging es schneller.
»Natürlich. Ich muss eh bald in die Gruppentherapie. Du bist zwei Stunden allein im Zimmer.«
Die bunten Vorhänge, die zur Bettwäsche passten, samt den Stuhlkissen und Bezügen nahm ich fast nicht mehr wahr. Die letzte Reise mit ihm war geschafft, er war abgezogen, vielleicht müsste ich ihn so schnell nicht wiedersehen. Ich fühlte mich so müde und ausgelaugt, als hätte ich einen Wackerstein im Magen. Ich kuschelte mich in das frisch duftende Bett und zog mir die Decke über den Kopf. Sie hatte gesagt, ich sei hier in Sicherheit. Und ohne Mühe fiel ich in einen tiefen, erlösenden Schlaf.
Als ich aufwachte, sah ich ein Tablett mit Essen und meinem Namen auf dem Tisch. Neugierig lupfte ich den Plastikdeckel und rümpfte die Nase. Nein. Essen war unmöglich. Nierchen im Reisrand. Mir zog sich der Magen zusammen. Mich reizte nur das Apfelkompott. Das erinnerte mich an zu Hause. Und damit ginge das mit dem Verhungern sicher auch noch klar.
* * *
»Grüß dich, Steffi.« Frau Dr. Winkler saß vor einem von mir ausgefüllten Test, der über weite Teile vom Psychologen mit gelbem Leuchtstift markiert war. »Wie geht es dir?«
»Ich will immer nur schlafen.«
»Und, hast du dich schon mit deinen Zimmergenossinnen bekannt gemacht?«
»Interessieren mich nicht.«
»Was interessiert dich denn?«
»Nix.«
»Wo siehst du dich in, sagen wir mal, einem Jahr? Oder zwei Jahren?«
»Gar nicht mehr. Ich bin dann weg.«
Frau Dr. Winkler ließ den Kugelschreiber über den ausgefüllten Testbogen schnellen.
»Steffi, ich kann dich jetzt viel besser verstehen. Du bist nicht magersüchtig, wie ich zuerst glaubte, sondern schwer depressiv und kannst daher nichts essen.«
»Depressiv sind doch nur alte Leute. Die dann sowieso sterben.«
»Nein, auch Kinder können unter Depressionen leiden. Sie schotten sich ab, kommunizieren mit niemandem, und ja, sie haben keinen Appetit und keine Kraft. Das Benzin ist ihnen ausgegangen. Die Frage ist, warum.« Wieder sah sie mich so ernst und liebevoll an, dass sich mir der Magen zusammenzog. Ich wollte keinen Menschen mehr gernhaben. Der Einzige, den ich je gerngehabt hatte, war Manfred, und von dem hatte ich mich noch nicht mal mehr verabschieden können.
»Da gibt’s kein Warum.« Ich starrte auf die Tischplatte.
»Hast du deine leibliche Mutter je kennengelernt?« Frau Dr. Winkler ließ die Bleistiftspitze auf und ab schnellen.
»Nö. Die mich ja auch nicht. Die wollte mich nicht.«
»Bist du sicher?«
»Keine Ahnung.« Ich setzte mich auf meine Hände.
Ihre Augen ruhten besorgt auf mir. »Hat dir jemals jemand wehgetan?«
»Nö.«
Nie im Leben würde ich der netten warmherzigen Frau erzählen, was der Vater mir angetan hatte. Dass ich ihn überhaupt in Gedanken noch Vater nannte! Der Kellerknecht. Das Ungeheuer.
Frau Dr. Winkler bohrte auch nicht nach. Sie ließ die Mine des Kugelschreibers klicken.
»Ich bin mit dir einer Meinung, dass du jetzt erst mal viel Ruhe brauchst. Wir lassen dich schlafen, du kannst tun und lassen, was du willst, und wenn du Lust an der Maltherapie oder Bewegungstherapie hast, dann bist du bei allen Aktivitäten herzlich willkommen.« Frau Dr. Winkler stützte ihr Kinn auf die Hände und sah mir tief in die Augen:
»Bei uns gilt der Spruch: Alles kann, nichts muss.«
Das hörte sich wunderbar an. Nichts muss. Ich will nur noch schlafen und mich selbst ausblenden. Dann geht das mit dem Sterben schneller. Vielleicht merke ich gar nichts davon und bin einfach weg.
Nach diesem Gespräch schleppte ich mich zurück ins Bett. Ich kam mir vor wie ein ganz und gar ausgewalkter Kuchenteig, platt wie eine Flunder. In der Früh kam ich kaum aus dem Bett. Nach zwei Stunden wollte ich mich schon wieder hinlegen. Am wohlsten fühlte ich mich, wenn das Zimmer leer und die Vorhänge zugezogen waren. Ab und zu hörte ich, wie jemand leise die Tür öffnete und zu mir hereinschaute, aber niemand belästigte mich, geschweige denn, fasste mich an, niemand beschimpfte mich. Das war das Beste an dieser Anstalt. Ich wurde einfach nur in Ruhe gelassen.
* * *
Als ich eines Morgens verschlafen über den Gang taumelte, hörte ich zu meinem Entsetzen die mir nur zu bekannte schrille Stimme meiner Mutter aus dem Besprechungszimmer.
Beruhigend und tief dagegen die gütige Stimme von Frau Dr. Winkler. Wie angesaugt blieb ich vor der geschlossenen Tür stehen.
»Nein, mein Mann konnte leider nicht mitkommen, wir erwarten einen Wurf zu Hause am Hof.«
Ich stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus.
»Bitte, Frau Doktor, was können wir in Zukunft tun, damit es unserer Steffi besser geht? Wir brauchen sie doch, ich meine, wir alle vermissen sie!«
Ich presste mein Ohr an die Tür. Wie hemmungslos diese Frau heucheln konnte!
»Nun, ich muss erst einmal erfahren, wie das alles mit der Hungerei und der Müdigkeit angefangen hat.« Frau Dr. Winkler schien sich Notizen zu machen. Ich vernahm das vertraute Klicken des Kugelschreibers, wie immer, wenn sie nachdachte. 
»Vor einem Jahr ungefähr. Wenn sie Stress in der Schule hatte, kriegte sie gar nichts runter. Aber sie machte auch einfach ihre Hausaufgaben nicht und vergisst noch ihren Kopf, des Dirndl!«
Die Tür wurde von innen aufgerissen. »Steffi! Wie schön, dass du wach bist. Schau, deine Mutter ist hier.« Frau Dr. Winkler beobachtete mit Argusaugen, wie unsere Begrüßung ausfiel.
»Hallo, Mutti.«
»Ja, mein Kind! Wir reden gerade darüber, wie sehr du Angst vor dem Unterricht hattest!«
»War da was im Unterricht, das dich belastet hat?« Frau Dr. Winkler zog mir einen Stuhl her und wies mit freundlicher Geste darauf, mich zu setzen.
»Nichts Besonderes.«
»Wie, nichts Besonderes!« Die Mutter schraubte ihre Stimme in die Höhe. »Du hast ja noch, bis du acht Jahre alt warst, vor Angst in die Hose gemacht!«
Frau Dr. Winkler zog eine Augenbraue hoch und sah mich einfach nur an.
»Wir Pflegekinder gingen alle nicht gerne in die Schule. Die Lehrer waren einfach unfair zu uns.«
»Inwiefern?«
»Wir waren Kinder zweiter Klasse.«
»Also Steffi, jetzt spinnst du aber!« Die Mutter klappte ihre Handtasche auf und zu.
»Gab es Streit in der Familie, Frau Kellerknecht, vielleicht unter den Geschwistern?« Frau Dr. Winkler sah sie freundlich, aber prüfend an.
»Nein, gar nicht. Die vertragen sich prächtig untereinander, vor allem die Mädchen. Ob Pflegekind oder nicht, das ist doch ganz egal. Wir haben sie alle gleich lieb. Gell, Steffi.«
Frau Dr. Winkler sah nun wieder mich an. Ich schüttelte unmerklich den Kopf. Glauben Sie ihr kein Wort. Bitte, tun Sie es nicht.
»Was glauben Sie als Mutter, Frau Kellerknecht, warum es Steffi so schlecht geht?«
Die Mutter klappte immer noch ihre Handtasche auf und zu, als wolle sie die Antwort aus ihr herausschütteln. Plötzlich sagte sie etwas ganz Ungeheuerliches. »Ich glaube, sie vermisst ihre leibliche Mutter.«
Jetzt war ich aber wirklich überrascht. Mutter hatte sich schon viele Lügen und Ausreden einfallen lassen: Sie hat sich an der Kante des Kellerfensters angeschlagen. Sie hat sich beim Spielen im Wald verletzt. Sie hat sich letzte Nacht herumgetrieben, deswegen kam sie zu spät zur Schule. Sie war wieder zu faul, um mitzuhelfen, da ist mir die Hand ausgerutscht. Sie war frech zum Vati, da musste er sie bestrafen.
»Steffi?«
»Aber ich kenne meine leibliche Mutter ja gar nicht.« Verdutzt schaute ich von einer zur anderen und verschränkte die Arme.
»Ach, nun ja, was auch immer, im Ganzen sind das doch neumodische Launen … man darf den jungen Mädchen nicht so viel durchgehen lassen.« Mutter klappte ihre Handtasche nun vollends zu. »Sie braucht eine harte Hand, das ist alles, was sie durch die Pubertät bringt. Wo kommen wir denn sonst hin.«
»Frau Kellerknecht, das lassen Sie mal meine Sorge sein.« Frau Dr. Winkler ließ den Kugelschreiber klicken.
»Aber das mit der Sehnsucht nach der leiblichen Mutter stimmt«, beharrte Mutter, während sie ihr Halstuch wieder umlegte und in den Mantel schlüpfte. »Ich spüre das. Sie ist auf der Suche nach ihrer Herkunft. Das tun alle Pflegekinder irgendwann. Gell, Steffi. Kannst es ruhig zugeben.«
»Na ja, da könnte natürlich etwas dran sein.« Frau Dr. Winkler wies ihr den Weg zur Tür. »Im Jugendalter wollen ja alle Kinder wissen, von wem sie abstammen. Danke für den Hinweis.«
Mutter warf mir einen Adlerblick zu, und gleich danach schenkte sie Frau Dr. Winkler das allersüßeste Lächeln. »Hoffentlich benimmt sie sich anständig, wir haben sie gut erzogen.«
* * *
»Steffi, du liebst die Maltherapie, nicht wahr?«
Die rothaarige Frau mit den kaum zu bändigenden kleinen Locken legte von hinten die Hand auf meine Schulter. Ich zuckte automatisch zurück, woraufhin sie die Hand wegzog, als hätte sie auf eine heiße Herdplatte gefasst. »Entschuldige, Steffi. Das wollte ich nicht.«
»Schon gut.« Meine Nackenhaare hatten sich aufgestellt. »Ja, ich male besonders gerne Figuren oder Blumen aus.«
»Du hast wirklich Talent, Steffi.« Die Maltherapeutin ging weiter. Mir zog eine wohlige Gänsehaut vom Scheitel über die Schultern, über die Arme, bis sie irgendwo in der Magengegend prickelnd und glucksend zum Quell heimlicher Freude wurde. Ich hatte Talent?
Ich war doch dumm wie Stroh, hässlich, faul und zu nichts zu gebrauchen!
»Steffi, wenn du magst, zeige ich dir unsere Mandalas. Die werden dir gefallen. Auf dem Tisch beim Fenster stehen Becher mit Buntstiften jeder Farbe.« Die Maltherapeutin nickte mir freundlich zu.
»Und die darf ich einfach so benutzen?« Staunend widmete ich mich den prachtvollen Materialien.
»Natürlich!« Die junge Frau namens Sophie schien sich zu wundern, dass ich so kindlich scheu und gleichzeitig begeistert war. Wenn die wüsste, dass ich zu Hause nie etwas haben durfte. Das gehörte immer den anderen. Ich durfte es nicht mal angucken, geschweige denn anfassen.
Selig und selbstvergessen ließ ich nun meiner Mandala-Begeisterung freien Lauf. Ich ahnte nicht, dass diese Therapie dazu dienen sollte, innerlich zur Ruhe, ja, buchstäblich in Ordnung zu kommen. Es löste etwas in mir. Die Verspanntheit. Die Angst. Das Misstrauen. Die Müdigkeit.
Mit der Arbeit an den Mandalas kam wieder etwas Freude, Farbe und Lebenslust in mein Dasein. Seitdem ging ich in jeder freien Minute in den Mal- und Kreativraum im Keller, wo die freundliche rothaarige Sophie schon auf mich wartete, als hätte sie nie lieber mit jemandem Zeit verbracht.
»Was machst du?«
»Ich bemale Seidentücher.« Vorsichtig tupfte Sophie mit einem Pinsel auf zarte, pastellene Stoffe. So etwas Schönes hatte ich noch nie gesehen. Andächtig fuhr ich mit dem Finger darüber.
»Die sind aber schön!«
»Magst du auch mal?«
»Meinst du, das darf ich?« Automatisch zog ich meine dreckigen Finger weg in der tief sitzenden Angst, als Erstes mit dem Lineal einen Schlag darauf zu bekommen.
»Das eine habe ich für meine Mutter gemacht, die im Krankenhaus liegt. Am Wochenende kann ich sie besuchen.«
»Oh. – Du hast eine Mutter? Wie sieht sie aus?«
»Genauso rothaarig und lockig wie ich!« Sophie lachte, dass ihre Augen sprühten. »Nur älter halt.«
»Also wie eine Märchenfee …« Verlegen knetete ich meine Hände.
»Für wen würdest du denn gern ein Seidentuch bemalen, Steffi? Gibt es jemanden, den oder die du besonders magst?«
Die Sonnenfünkchen, die zum Fenster hereinfielen, tanzten in Sophies rötlichen Locken.
Kurz überlegte ich. »Mein bester Freund ist mein Pflegebruder Manfred. Den mag ich. Der könnte damit aber gar nichts anfangen.«
»Dann mach eins für dich selbst, Steffi.« Sophie reichte mir einen feinen Pinsel.
»Für mich?« Immer noch knetete ich meine Hände. Ich konnte doch nicht so einfach …
»Natürlich, Steffi. Schau, dieses orange Tuch hier, das würde hervorragend zu deinen dunklen Haaren passen.«
Stundenlang beschäftigte ich mich mit den Ornamenten. Ich merkte gar nicht, dass ich es innerlich bereits für Evi, meine Mitbewohnerin, verzierte. Die war wirklich nett zu mir, half mir bei ersten Eingewöhnungsschwierigkeiten, nahm mich mit zum Tischtennis und zum Volleyball, hörte mit mir abends vom Kassettenrekorder Musik und zeigte mir ihre verheilenden Narben von tiefen Schnittwunden, die sie sich selbst zugefügt hatte. Am Tag ihrer Einweisung hatte sie sich noch tief geritzt. Jetzt waren alle Verletzungen abgeheilt, und ihre Zukunft schien neu geordnet. Evi war mein Vorbild. Eines Tages würde ich vielleicht als innerlich geheilt und gesund diese therapeutische Einrichtung verlassen können.
Etwas für mich selbst zu fertigen, mir selbst etwas Gutes zu tun, zu gönnen, das lag mir nicht in den Genen.
»Schau, Evi, das habe ich für dich gemacht!« Meine Hände zitterten, als ich meiner neuen Freundin das orangerot bemalte Seidentuch überreichte. Ich hatte es mithilfe von Sophie in zartes Geschenkpapier eingewickelt und eine kunstvolle Schleife darum gewunden.
Evi ließ sich auf ihr Bett fallen und packte mein Abschiedsgeschenk aus, dass die Papierfetzen nur so flogen.
»Oh! Wie cool! Für mich?«
»Hmhm.« Ich presste die Lippen zusammen und knetete meine Hände. Wann würde sie mich auslachen und das Seidentuch auf die Erde werfen?
»Das ist voll schön, Steffi! Danke!« Evi sprang auf und nahm mich in den Arm. »Ich werde dich vermissen, Steffi! Du bist so ein lieber Mensch!«
Plötzlich erschlaffte ich in ihren Armen und musste furchtbar weinen. Das hatte einfach noch nie jemand zu mir gesagt! Ich schlug die Hände vor das Gesicht und ließ mich schluchzend auf mein Bett fallen.
»Steffi! Was ist?« Evi kniete zu meinen Füßen. »Steffi! Steffilein, Liebes! Sag mir doch, was ich falsch gemacht habe! Ich finde dein Tuch wunderschön, ehrlich! – Komm mal her, du!«
Sie legte sich neben mich und nahm mich schluchzendes Bündel aus Rotz und Wasser in den Arm.
Zuerst zuckte ich panisch zurück, strampelte mit den Beinen und wollte sie aus meinem Bett treten, aber dann ließ ich ihre Berührung zu. Sanft streichelte sie mein Haar.
»Steffi, jemand hat dir wehgetan, stimmt’s?«
Ich heulte und schluchzte. Innerlich brodelte ein Vulkan in mir, der Lava und Asche spie.
Evis Finger tasteten sanft über mein Haar, über mein verweintes Gesicht.
»Jemand, vor dem du Angst hast und zu dem du nicht zurückwillst?«
Es zerbrach mich. Wie konnte sie das wissen? Es zerriss mich vor Schluchzen und Heulen.
Unentwegt streichelte Evi mein Haar, meine Schulter, meinen Rücken. Zärtlich, liebevoll.
Ohne widerliche Absichten. Nur aus Mitgefühl. Aus Freundschaft. Aus … Liebe?
»Du musst mit Frau Dr. Winkler reden, Steffi.«
»Ich kann nicht, Evi, ich kann nicht!«
»Du willst doch nicht wieder zurück zu diesem Arschloch?!«
»Eher bringe ich mich um!«
»Steffi, sag so was nicht …« Sie hob mich vorsichtig auf, wie eine zerbrochene Porzellanpuppe, und wendete mit beiden Händen liebevoll mein verheultes Gesicht ihr zu. »Schau mich bitte an, Steffi. Du bist ein so wertvoller Mensch! Du darfst dich nicht wegwerfen!« Sie strich mir die verfilzten, tränennassen Haare aus dem Gesicht.
»Ich habe versucht zu verhungern, aber es hat nicht geklappt …« Tränen rannen mir unaufhaltsam aus den Augen. »Ich wollte einfach nur tot sein …«
»Liebe, liebe Steffi! Wir brauchen dich doch noch …« Sie versuchte ein Lächeln, aber ihr Gesicht war leichenblass vor Schreck.
»Ich habe schon überlegt, mich so auf die Schienen zu legen, dass mein Kopf abgetrennt wird …«
Heftiges Schluchzen übermannte mich. Mit dem Handrücken wischte ich mir Rotz und Wasser von der Nase. O Gott, jetzt waren alle Schleusen offen!
»Steffi! Das wäre aber schade um deinen schönen Kopf …« Evi war eindeutig überfordert und versuchte einen Scherz. »Gib mir wenigstens vorher deine wunderschönen langen Haare …«
»Ach Evi …«
Jetzt lagen wir uns in den Armen. »Bitte geh doch nicht, ich habe doch niemanden auf der Welt!«
»Du hast Frau Dr. Winkler.« Evi redete weiter auf mich ein, aber ich schüttelte unentwegt den Kopf. »Die ruft am Ende wieder meine Eltern an, und dann sitze ich denen gegenüber, der Vater wird alles leugnen, und die Mutter wird lachen und sagen, dass ich mich nur wichtigmachen will und dass ich sowieso einen Hang zu Jungen habe, nachher bringt der Vater mich um. Das hat er mir schon angedroht.«
Wie oft hatte ich mir ausgemalt, einem lieben Menschen an die Brust zu sinken und ihm einfach um den Hals fallen zu dürfen, in höchster Not. Jetzt tat ich es. Aber Evi war selbst ein junges Mädchen, und eine Patientin noch dazu.
Evi tröstete und beschwichtigte mich eine ganze Weile, flößte mir schließlich mein Medikament ein, indem sie liebevoll meinen Kopf stützte und das Wasserglas an meine zitternden Lippen hielt, und irgendwann stand sie leise auf und zog die Vorhänge zu.
* * *
»Guten Morgen, Steffi.« Frau Dr. Winkler saß wie üblich auf ihrem Stuhl hinter dem Schreibtisch, stand aber auf, als ich zur Einzeltherapie hereinkam, und zog die Vorhänge zu.
»Heute will ich unsere Zeit anders gestalten.«
»Nicht reden?« Verlegen knetete ich meine Hände.
»Nein. Nicht reden. Ich möchte mich mit dir auf das Sofa setzen und einen Kurzfilm anschauen, den ich vor wenigen Tagen angefordert habe. Mich würde interessieren, was du davon hältst.«
Der Film begann mit einer Nahaufnahme einer Jugendlichen, Katja, und ihren Eltern. Sie saßen beim Frühstück, als das Telefon läutete. Der Vater nahm das Gespräch im Flur entgegen.
»Ja, natürlich, komme nur, du bist herzlich willkommen, Bruderherz!« Das Mädchen hörte von nebenan mit. Der Vater erzählte, dass sein Bruder in einer Scheidungskrise ist, sich beruflich wieder nach Graz orientieren will und vorübergehend eine Bleibe sucht. Die Tochter kannte ihren Onkel von Familientreffen. »Oh, wie schön, der Onkel kommt! Ich mag ihn und finde ihn lustig!«
Der Film ging weiter. Ich merkte gar nicht, wie ich anfing, an meinen Fingerspitzen zu kauen, die ich mir vor den Mund geschlagen hatte. Frau Dr. Winkler saß neben mir und betrachtete aufmerksam den Film, als hätte sie ihn noch nie gesehen.
Der Onkel zog in das Bügelzimmer ein. Tagsüber war er in der IT-Branche unterwegs, am Abend zu Hause. Katjas Eltern betrieben eine Pizzeria und waren ab 17 Uhr unten im Restaurant. Als Katja eines Abends vom Schwimmtraining nach Hause kam, hörte sie im Wohnzimmer eine Talkshow laufen und sah ihren Onkel im Sessel schlafen. Auf dem Wohnzimmertisch standen mehrere leere Bierflaschen. Das schreckte sie ab, weil sie von dem Geschäft ihrer Eltern Alkoholiker kannte, die sie Schätzchen nannten und ihr an den Po griffen.
Schnell machte Katja die Tür leise zu. Sie schlich sich in ihr Zimmer und wollte von innen absperren. Aber der Schlüssel fehlte im Schloss. Sie griff suchend am Boden herum und schaute sogar unter den Schrank. Sie fand ihn nicht und wollte gerade runter in die Pizzeria zu ihren Eltern gehen, als plötzlich der Onkel mit offenem Bademantel ihr nackt gegenüberstand. Sein Penis war erregt und stand von seinem Körper ab.
»Meine liebe Katja, wo willst du denn um diese Zeit hin?« Er näherte sich ihr und drückte die Tür hinter sich zu. Keuchend lehnte er daran und fixierte Katja mit diesem widerlich lüsternen Blick.
»Ich muss meinen Eltern Bescheid geben, dass ich zu Hause bin.«
»Das glaub ich dir nicht. Du bist doch schon groß, nicht wahr?«
Der Onkel ging weiter auf Katja zu und legte seinen Arm um ihre Schulter.
Ich biss mir auf den Fingern herum, die inzwischen heftig zitterten. Auf meiner Stirn bildete sich kalter Schweiß.
»Lass mich in Ruhe«, schrie Katja. Ich hielt den Atem an. Vor meinen Augen tanzten grelle Sterne, in meinen Ohren rauschte das Blut. Mein Herz hämmerte wild.
»Ich tue dir nichts Böses. Sex ist das beste Mittel, um sich wohlzufühlen. Das willst du doch auch?« Der Onkel lallte ihr beinahe sabbernd ins Ohr. »Du bist so ein geiler Hase, und das weißt du.«
In dem Moment bog sich mein Körper nach vorn, als steckte ich in einer Falle. Ich ließ meinen Kopf auf die Knie fallen, schlang meine Arme um meinen Oberkörper und wiegte mich hin und her. Aufhören, aufhören, ich will das nicht weiter schauen, bitte Frau Dr. Winkler, machen Sie das aus!
Als Katja auf der Leinwand um Hilfe rief, presste ich die Hände auf meine Ohren und schrie selbst nach Leibeskräften. »Hören Sie auf, machen Sie das aus, stopp, STOPP, STOPP!!!«
Ich hörte mich plötzlich kreischen wie die armen kleinen Schweine, als ihr Gitterrost zerbrach und sie in der Gülle um ihr Leben paddelten.
»Steffi, ich habe es schon ausgemacht.«
»AUFHÖREN!« Ich wiegte mich vor und zurück, schnappte verzweifelt nach Luft und presste die Fäuste an die Schläfen. Meine Haare fielen wie ein Vorhang vor mein Gesicht.
»Es ist aus, Steffi. Es ist vorbei.« Frau Dr. Winkler strich mir über den Rücken.
Ich schrie und schrie und schrie. Von tief drinnen und tief unten aus meinem Bauch kamen die Laute heraus, die ich noch nie aus mir rausgebrüllt hatte. Zwischendurch röchelte ich verzweifelt nach Luft, röchelte wie damals im Silo. »NEIN!! NEIN!! AUFHÖREN!!«
»Atme, Steffi, hier, atme in die Tüte.«
Frau Dr. Winkler klopfte mir beruhigend auf den Rücken, aber schon diese Berührung versetzte mir Elektroschocks, wie damals, als ich als Kind vor der Schlange flüchtend in den Weidezaun gefasst hatte.
»Nicht anfassen …« Panisch röchelte ich nach Luft, »… nicht anfassen!«
»Entschuldigung, Steffi. Ich fasse dich nicht an.« Die Ärztin reichte mir ein Taschentuch nach dem anderen, das sie aus dem Spender zupfte.
Endlich, endlich, war ich komplett leer geweint. Kraftlos lag ich auf dem Sofa und würgte Galle. Meine Augen quollen mir aus dem Kopf. Ich wollte mich so gern selbst auskotzen.
»Steffi. Was hier drinnen geredet wird, bleibt hier drinnen. Vertrau mir. An diesem Ort bist du sicher.«
»Aber die Türen zur Station sind offen. Mein Vater könnte jederzeit hereinkommen und mich erwürgen.«
»Das ändern wir ab sofort. Versprochen. Von jetzt an passe ich persönlich auf dich auf.«
* * *
»Steffi, du malst heute so viele dunkle Farben! Und diese schwarzen Kleckse hier, was haben die zu bedeuten?«
Selbstvergessen hatte ich mich zu Sophie in den Maltherapie-Keller geflüchtet. Frau Dr. Winkler hatte mich nach einer Beruhigungsspritze noch eigenhändig auf mein Zimmer und ins Bett gebracht, wo ich lange und traumlos geschlafen hatte.
»Das ist mein Stiefvater, der tot überm Zaun hängt. Er wurde vom Blitz erschlagen.«
»Ach, Steffi, dann lass dich nicht stören. Lass es alles raus. Das tut dir gut.« Sophie ging zur Tür, weil jemand geklopft hatte. »Hi Winnie, was gibt’s?«
»Die Steffi soll zur Dr. Winkler kommen.« Auf einmal war meine Müdigkeit verflogen und hatte einer nervösen Unruhe Platz gemacht.
Ich trocknete mir die Hände am Malfetzen ab, warf Sophie noch einen fragenden Blick zu und folgte Winnie ins Obergeschoss. Tatsächlich standen die Türen nicht mehr wie sonst einladend offen, sondern Winnie musste sie alle einzeln auf- und wieder zuschließen.
»Ich hol dich nachher auch ab, Steffi.« Winnie ließ den Schlüsselbund am Finger kreisen.
»Hals- und Beinbruch!« Wieso sagte er das? War jemand bei Frau Dr. Winkler? War er da?
Als ich zögerlich klopfte, wurde die Tür bereits von innen geöffnet. Frau Dr. Winkler war nicht allein. Zwei Männer standen im Raum.
»Grüß dich, Steffi. Die beiden Herren sind von der Kriminalpolizei.«
O Gott. Bitte nicht. VERRAT! Mir sank das Herz in die Hose. Aus der Stichflamme war ein loderndes, verheerendes Feuer geworden, in das sie immer noch weiter Öl goss!
»Ich muss derartige Straftaten der Polizei berichten.« Frau Dr. Winkler sah mich ernst an.
»Aber das wollte ich doch nicht«, stammelte ich verzweifelt. »Wenn er von meinen Vorwürfen erfährt, bringt er mich um.« In Panik knetete ich meine Hände und biss mir die Fingernägel blutig. Mein Mund schmeckte metallisch, nach kaltem Blut. In meinen Schläfen pulsierte es hart.
»Nein, Steffi, bei uns bist du sicher, und auch in Zukunft wirst du nicht bedroht sein.«
Frau Dr. Winkler bot mir einen Stuhl an, und die Herren setzten sich auf das Sofa.
Der größere und ältere der beiden Beamten stellte sich als Kriminalinspektor Hoppe vor.
Er beugte sich so sehr zu mir vor, dass ich in Panik mit meinem Stuhl nach hinten rückte. Gleich würde er seine Hände auf meine Knie legen, und dann würde ich schreien …
»Steffi. Darf ich dich mit Steffi ansprechen?« Herr Hoppe faltete seine Hände und legte sie schließlich auf seinen eigenen Schoß. Ich schluckte trocken und nickte. Zwischen meinen Schläfen hämmerte es metallisch.
»Ich möchte dir helfen, wir wollen dich in Zukunft beschützen, aber wir werden dir auch unangenehme Fragen stellen müssen.« Ich konnte meinen Blick nicht von seinem Adamsapfel und von seinen behaarten Handrücken abwenden und starrte panisch darauf. Mein Mund war staubtrocken, ich konnte nicht schlucken, in meinen Ohren rauschte ein gigantischer Wasserfall, der mich in die Tiefe zog.
»Hat dein Pflegevater dich angefasst?«
Ich schaffte es nicht, etwas zu sagen, noch nicht einmal zu nicken. Es wäre so einfach gewesen! Nur nicken!
Ein Wort, und ich töte dich.
Ich war mir nicht einmal sicher, ob meine Halswirbel diese winzige Bewegung zustande gebracht hätten, sodass sie die Geste angedeutet hätten, die ich innerlich beabsichtigte.
»Steffi?«
Ich wollte es ihnen ja mitteilen! Der Öffentlichkeit, der Welt, mitteilen, was er mir angetan hatte! Mein eiserner Wille versuchte sich durch Stumpfsinn und Betäubung zu kämpfen. Und jetzt schaffte ich es nicht, meiner inneren Marionette auch nur ein Nicken abzuringen.
»Steffi. Du hast es mir gesagt, nun musst du es nur noch dem Gericht sagen!«
Na toll. Vielen Dank auch, Frau Dr. Winkler. Das zum Thema Vertrauen und alles, was gesagt wird, bleibt in diesen vier Wänden.
Frau Dr. Winkler beobachtete mich voller Sorge. Ihr natürliches Selbstbewusstsein stand im krassen Gegensatz zu meiner absoluten Panik. »Wenn es dir zu viel wird, Steffi, dann machen wir eine Pause. In Ordnung?«
Ich nickte stumm. Auf einmal funktionierte es. Meine Augen stumpf auf einen Punkt auf der Wand gerichtet, nickte ich wie der Wackeldackel vorn über dem Armaturenbrett in Vatis Auto.
»Wir sind auf deiner Seite, Steffi.«
»Hm. Okay.« Ich spürte, dass ich meine Fingernagelkuppen schon blutig gebissen hatte, und setzte mich auf meine Hände. Meine Beine in den engen Jeans schlotterten in rasendem Tempo vor sich hin. Ich konnte es nicht stoppen.
Doch dann ließ dieser Kriminalbeamte namens Hoppe die Bombe platzen.
»Gestern waren meine Kollegen aus deinem Heimatbezirk bei deinen Eltern in Holzöd in der Rennau auf dem Kellerknecht-Bauernhof.«
O Gott, bitte nein, bloß das nicht, o Gott, bitte nein … Mein Zittern ging in Schüttelfrost über. Meine Zähne schlugen aufeinander. Ich fühlte, wie alles Blut aus meinem Gesicht wich.
Selbstmord. Dieses Wort schallte in vielfältigem Echo durch meinen Kopf. Ich war doch schon so weit gewesen, warum hatte ich denn einen Rückzieher gemacht? Das war die einzige Lösung!
»Dein Pflegevater hat alles bestritten.« Alles bestritten. Alles bestritten. Alles bestritten.
Diese Worte hallten in meinem Hirn hin und her wie ein Echo in einer tiefen, steilen Schlucht.
Ich straffte die Schultern und reckte das Kinn. Na also. Dann ist es auch nicht passiert.
Frau Dr. Winkler sandte mir einen auffordernden Blick. »Steffi …?«
Meine Zähne schlugen noch immer aufeinander, aber jetzt hatte ich meine Sprache wiedergefunden. »Ihre Kollegen von der örtlichen Polizei, mit denen mein Vater Karten spielt und auf die Jagd geht, glauben ihm natürlich mehr als mir!« Mir wurde so schwach zumute, dass ich fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Aber mein Herz hämmerte wie verrückt.
Der Beamte machte sich Notizen in ein speckiges kleines Buch und schaute mich dann wieder an.
»Auch deine Pflegemutter hat gesagt, dass sie sich nicht vorstellen kann, dass er sich an dir vergriffen hat. Sie meint, du hättest einen Hang zu Jungen, und die Brigitte, deine Schwester, hat das bestätigt.«
»Natürlich sagen sie das.« Meine Zähne schlugen aufeinander.
»Deine Eltern haben auch ausgesagt, dass du in der Pubertät alles Mögliche erfunden hast.«
Ich presste die Lippen zusammen. Mein rechter Fuß trommelte auf den Boden, ich konnte das Zittern nicht stoppen. Du hast schon verloren, Steffi. Du bist raus. Deine Strafe kommt gewiss. Er bringt dich um. Wie konntest du der Winkler vertrauen?
»Und warum bist du so abgemagert?« Der Polizist beugte sich unwillkürlich wieder vor, und ich rutschte einen halben Meter mit meinem Stuhl zurück. »Weil du deine leibliche Mutter vermisst, sagen deine Eltern.«
Ich schüttelte verzweifelt den Kopf.
»Und warum habt du und deine Geschwister so oft in der Schule gefehlt? Deine Eltern sagen, ihr seid einfach nicht zu einem geregelten Leben zu erziehen.«
Ich holte einmal tief Atem. Ich musste es sagen, auch für die anderen!
»Weil er uns geschlagen hat, bis wir grün und blau waren! Er hat uns Arme und Beine zerschunden, dass wir fast gestorben sind! Er hat uns gegen Fensterbänke und die Treppe runtergetreten!« Ich hatte gar nicht gemerkt, wie schrill ich nun schrie. Ich spürte heiße Wellen von hinten über meinen Kopf und mein Gesicht schlagen. »Schafft die Lügen aus der Welt!« Ich konnte es nicht riskieren, und doch wollte ich ihn endlich mundtot machen. »Er ist ein Schwein!«
»Steffi. Bitte beruhige dich.«
»Deine Geschwister haben kein schlechtes Wort über den Pflegevater verloren.«
»Wurden sie unter vier Augen befragt und wurde ihnen zugesichert, dass sie nichts befürchten müssen?« Ich riss die Arme in die Luft, erschrak vor mir selbst und biss wie zur Strafe wieder auf meinen Fingernägeln herum. Vor meinen Augen tanzten grelle Punkte. Der Raum um mich begann sich zu drehen. Hilflos griff ich um mich, fand aber keinen Halt und rutschte in meiner Panik von dem Stuhl.
»Steffi!« Frau Dr. Winkler kniete schon neben mir und hob meinen Kopf, stützte meinen Nacken.
Die Kriminalbeamten reagierten erschrocken und hoben mich auf die Untersuchungsliege.
»Ist das jetzt wieder Theater und spielt sie uns was vor?«, hörte ich den einen zum anderen flüstern.
Die Gesichter der Anwesenden zerfielen in wattige Teile, und meine Augen schafften es nicht, sie wieder zusammenzusetzen.
»Schluss!« Frau Dr. Winkler öffnete mit eindeutiger Geste die Tür. »Das war zu viel für meine Patientin. Ich muss Sie bitten zu gehen. Ich bereue, dass ich Sie gerufen habe.«
Der Ältere rieb sich verlegen die Stirn, der Jüngere tastete nach seinen Zigaretten in der Lederjacke. »Wir müssen nur ausschließen, dass die junge Dame hier uns etwas vormacht. Ihre Eltern sagen ja, sie macht gern Theater.«
»Das wird für Sie Konsequenzen haben.«
»Nichts für ungut, Frau Doktor, aber …«
»Nichts aber. Da wird ein junges Mädchen jahrelang vergewaltigt, da bin ich mir sicher, und dann behauptet der Vergewaltiger dreist, sie erfinde das. Und die Polizei unterstellt ihr Schauspielerei. Das haut das Mädel buchstäblich vom Stuhl.« Sie stand an der Tür wie ein Zerberus. »Ich kann nicht voraussagen, wann ich einer weiteren Zeugenaussage zustimmen kann.«
»Das tut mir leid, aber wir müssen unsere Arbeit erledigen.« Der Ältere schob sich zerknirscht eine Zigarette zwischen die Lippen.
»Ja, das sehe ich ein. Aber die Mädchen gehen bei diesen Vernehmungen und vor allem vor Gericht noch einmal durch die Hölle. Das nennt man dann Retraumatisierung.« Die Ärztin verabschiedete die Beamten kühl und schob sie zur Tür hinaus.
»Wieso glaubt man ihm? Warum nicht mir?«, brach es verzweifelt aus mir heraus.
»Ich, Steffi, glaube ihm nicht. Ich glaube dir.« Selbst der Ärztin zitterten die Mundwinkel, und sie war ganz weiß um die Lippen. Sie sank zu mir herab und hob mich hoch. Behutsam führte sie mich auf meinen Stuhl zurück.
»Letztlich muss ein Richter entscheiden, wenn es zur Anklage kommt.« Frau Dr. Winkler trat ans Fenster. »Du musst nur stark sein und bei deiner Aussage bleiben.«
»Ich schaffe das nicht, Frau Dr. Winkler! Wenn er freigesprochen wird, bringt er mich sicher um, wenn nicht schon früher. Auf irgendeine Art, die man ihm nicht nachweisen kann.«
»Vorerst ist wichtig, dass die Fürsorge vor Ort schaut, ob Marlies oder Brigitte gefährdet sind.« Frau Dr. Winkler öffnete das Fenster und beobachtete, wie die zwei Kriminalisten in ihr Auto stiegen. »Die machen halt auch nur ihren Job. Männer.« Sie wandte sich zurück zu mir. »Sie fahren jetzt zur Fürsorge und befragen die.«
»Wetten wir, dass unsere Fürsorgerin auf der Seite meiner Eltern ist?«
»Ich rede mit ihr.«
»Nein, tun Sie das nicht, ich will nicht, dass jemals wieder über die Sache gesprochen wird!«
Unvermittelt brach ich in Tränen aus. Ich schluchzte heftig und verzweifelt, schlug mir die Hände vor das Gesicht und wiegte mich vor und zurück vor Qual und Scham.
»Steffi, du musst mir vertrauen! Ich bin auf deiner Seite!« Frau Dr. Winkler nahm mich in die Arme und drückte mich an ihren weichen, warmen Busen. Ich zuckte zusammen wie eine Kerze unter einem Luftstrom und spürte meine innere Flamme verlöschen.
Einige Wochen später
»Steffi, ich weiß nicht, ob das eine gute Idee war, aber du hast Besuch.« Frau Dr. Winkler schien mir für ihre ansonsten so ruhige, besonnene Art etwas irritiert.
»O nein.« Mein Mund schmeckte nach Pappe, meine Hände begannen zu zittern. »Wer?«
»Eine … ähm… Frau Krippentrog mit Tochter und Sohn.« Sie schüttelte unmerklich den Kopf und schien in ihrer Erinnerung herumzustochern wie in einem abgebrannten Holzhaufen.
»Wer ist das …?« Ich schluckte, verspürte erst mal tiefe Erleichterung, dass es nicht er war, der in Frau Dr. Winklers Sprechzimmer hinterhältig lächelnd auf mich wartete.
»Nun … also … Frau Krippentrog ist deine leibliche Mutter.« Frau Dr. Winkler steckte die Hände in die Kitteltaschen und wartete auf eine Reaktion von mir. »Und die beiden jungen Leute sind dann wohl deine Halbgeschwister. Ich war auch ein bisschen … überrascht. Irgendjemand muss sie davon informiert haben, dass du bei uns in der Einrichtung bist.«
»Aber wer …?«
»Möglicherweise haben deine Eltern mit dem Jugendamt gesprochen. Sie sind ja davon überzeugt, dass all deine Schwierigkeiten vom Heimweh nach deiner leiblichen Mutter herrühren.«
Frau Dr. Winkler sah mich besorgt an. »Möchtest du deine leibliche Mutter kennenlernen?«
Oh, wie sehr hatte ich mir das früher gewünscht. Damals, als ich mit Sebastian in der Waldhütte aus Zweigen saß und wir uns ausmalten, wen wir zur Mutter haben wollten. Fräulein Knüppelkuh auf keinen Fall, Fräulein Honig hingegen gern. – Aber jetzt war ich kein Kind mehr!
Obwohl ich eigentlich nichts wollte als meine Ruhe, und das für immer, trottete ich doch artig neben ihr her. Schlimmer konnte es ja gar nicht mehr kommen. Mir war die Frau genauso egal wie ich ihr.
»Hör zu, Steffi, ich bin bei dir. Du musst nicht …«
»Och, jetzt ist es eh wurscht.« Der Aufruhr in meinem Inneren wurde von einer nagenden Neugier überdeckt. Was, wenn sie aussah wie ich? Was, wenn ich sie mochte?
Herzklopfend folgte ich Frau Dr. Winkler in das Untergeschoss. Nach wie vor waren alle oberen Räume durch Zwischentüren verschlossen.
»Na, komm schon, Steffi. Sie beißt nicht.«
Zögerlich ließ ich mich von Frau Dr. Winkler in den Besucherraum schieben.
Der erste Eindruck war verwirrend. Da stand eine um mindestens einen Kopf kleinere, sehr pummelige Frau mit schlecht gefärbten, seltsam rötlich-blonden Haaren, die etwas möhrenfarben geraten waren, einem quer gestreiften, offensichtlich selbst gestrickten Pullover und einer zu eng sitzenden Hose über braunen Tretern. Sie roch nach kaltem Rauch. Eine jüngere, dunkelrot Gefärbte mit tassengroßen Ohrringen, die hin und her baumelten, wedelte mit den Händen, deren grellpinke Fingernägel die Länge von Teelöffeln hatten, und schrie mich an, wie froh sie sei, mich kennenzulernen. Als sie versuchte, mich an sie zu ziehen, ließ ich die Arme schlaff an mir herunterbaumeln und versteifte mich wie eine Marionette, deren Schnüre schlapp herabhängen. Ein etwas beschränkt wirkender Junge mit deutlichem Übergewicht stotterte ein »Griaß di« heraus, reichte mir die teigige, schlappe Hand und blickte zu Boden.
Frau Dr. Winkler warf mir einen fragenden Blick zu. Ich starrte sie an. Das sollten meine Mutter und meine Halbgeschwister sein?
»Alles in Ordnung, Steffi?«
»Passt schon.«
Frau Dr. Winkler bat uns alle, in der Ecke bei der Birkenfeige Platz zu nehmen.
»Danke, dass Sie gekommen sind.« Die Ärztin wirkte ausgesprochen nachdenklich, schien in ihren innersten Gehirnwindungen herumzustochern, kaute von innen an ihrer Wange und betrachtete die Frau, die angeblich meine Mutter war, wie ein seltenes, giftiges Insekt.
»Sie kommen mir so bekannt vor … kennen wir uns von irgendwoher?«
»Nein, wieso sollten wir uns kennen? Mit der Klapse hatten wir noch nichts zu tun, oder?« Die Frau warf einen kalten Blick auf ihre beiden Begleiter. »Nicht, dass ich wüsste, oder was sagt ihr?«
Überrascht von der Schärfe ihrer Stimme starrte ich die Frau sprachlos an. Wenn sie so hartherzig und kalt war, warum war sie gekommen? Frau Dr. Winkler fing sich als Erste.
»Nun sind Sie einmal hier, und wir wollen, dass es Steffi besser geht. Wer auch immer Sie herbestellt hat, vielleicht können Sie dazu beitragen.«
»Wir haben von den Missbrauchsfällen in der Zeitung gelesen«, platzte die mit den großen Ohrringen heraus. »Und da stand auch, dass das Opfer hier in der Jugendpsychiatrie untergebracht ist.«
Na danke! Ich atmete scharf aus. Nun wusste also die ganze Welt, wo sie mich finden kann!
Mein Hilfe suchender Blick prallte an Frau Dr. Winkler ab, die von meiner leiblichen Mutter unverhohlen umschlichen wurde wie ein seltenes Tier: »Irgendwie kommen Sie mir allerdings bekannt vor … Na ja, ich bin natürlich erfreut, meine Tochter zu sehen.« Nun taxierte sie mich wie eine Ware im Sonderangebot der Fleischtheke. »Gut schaut sie aus, die Kleine. Hübsche Haare, hübsche Beine. Kein Gramm Fett, schön schlank, das ist ja jetzt modern.«
»Geile Figur«, bemerkte auch die dunkelrot Gefärbte. »Welche Diät machst du denn, Steffi?«
Ich bekam keinen Ton heraus. Meine Augen fixierten die wächsernen Gesichtszüge der Frau. Ihre Augenbrauen waren künstlich mit rostbrauner Farbe angemalt, offensichtlich mit einem schmalen Strich einfach irgendwo ins Nirgendwo gezogen. Die Haut war fahl und teigig, die Augen kalt und ohne Glanz. Ihre Stimme scharf und kalt, ihr wabbeliger Körper konturenlos.
»Sie haben Ihre Tochter nie besucht, warum eigentlich nicht?« Frau Dr. Winklers Gesicht verzog sich plötzlich zu einer schmerzlichen Grimasse. »Sie haben Sie nie sehen wollen, nicht wahr?«
Obwohl ich das alles ja schon wusste, peitschten mir ihre Worte ins Gesicht wie zurückschnellende Zweige. Die korpulente Frau mit dem bleichen und angespannten Gesicht gab sofort Kontra. »Das stimmt nicht. Ich konnte sie damals im Krankenhaus nicht behalten, das stimmt. Der Erzeuger war ein Türke. Sieht man der Kleinen ja auch an, ha!«
Sie versuchte, mir in die Haare zu fassen, aber ich wich zurück, als führte sie Strom in den Händen.
»Aber später wollte ich sie sehr wohl um mich haben! Sie hätte mir ja helfen können, im Haushalt meine ich! Wozu setzt man denn Kinder in die Welt! Einmal sind meine Schwester und ich per Anhalter in die Steiermark gefahren. Dort haben wir auf einem Kukuruzfeld übernachtet und in der Früh bei den Kellerknechts angeklopft. Die Pflegemutter hat uns nicht reingelassen. Wahrscheinlich hat sie geglaubt, wir wären Landstreicherinnen.«
»Haben Sie gesagt, wer Sie sind?« Frau Dr. Winkler betrachtete die Frau, die meine Mutter sein wollte, mit noch viel kühlerer Distanziertheit. Ich sah ihre Halsschlagader pochen.
»Natürlich. Ich hab g’sagt, ich bin die Mutter von Steffi Dreier, geboren am 1. Juli 1972 in Wien, und ich will sie besuchen. – Dreier ist ja mein Mädchenname. Krippentrog hieß ich damals schon, weil ich ja verheiratet war. Aber mit meinem damaligen Mann hatte das Kind nix zu tun. Und der Türke hatte sich eh verzupft.«
Ich verstand nur Bahnhof.
Um Frau Dr. Winklers Mundwinkel bildeten sich weiße Flecken. Plötzlich wich jede Farbe aus ihrem Gesicht.
»Die bleede Kua hat dann geblafft, die Kinder san den ganzen Tag am Feld. Die kann sie nicht holen. Ich sollte morgen wiederkommen. Sie muss schließlich des Gfrast auf mich vorbereiten. – Dabei hätt ich’s mitnehmen mögen! Hätt’s wahrlich brauchen können!«
Frau Dr. Winkler trat automatisch einen Schritt rückwärts und legte den Arm um mich. Ich starrte immer noch mit unverhohlener Ablehnung auf die unansehnliche Frau mit dem ordinären starken Wiener Akzent.
Die Krippentrog machte eine wegwerfende Geste. »Wir wollten nicht noch einmal eine Nacht im Maisfeld verbringen und sind wieder per Autostopp nach Wien zurückgefahren. Ob diese Pflegemutter unsere Grüße an Steffi ausgerichtet hat, weiß ich nicht.« Endlich reagierte sie auf ihre Tochter, die Rothaarige, die mit zitternden Fingern ihr zerknülltes Zigarettenpäckchen aus der Lackhandtasche mit Strass hervorgezogen und ihr eine angeboten hatte, und ließ sich gierig Feuer geben. Der dickliche schweigsame Junge saß breitbeinig vornübergebeugt in einem der gelbgrünen Sessel und biss an seinen bis auf die Haut abgenagten Fingernägeln herum.
»Hat sie nicht.«
»Was sagst, Dirndl?«
Ich räusperte mir einen Kloß von der Kehle. »Hat sie nicht. Mir Grüße ausgerichtet.«
Frau Dr. Winkler betrachtete mich mit einem Ausdruck zärtlicher Nachdenklichkeit in den Augen. Es schien mir, als würde sie mich ganz neu wahrnehmen. Gedankenverloren blätterte sie in meinen Akten und ließ ihren Kugelschreiber über meinem Geburtsdatum auf und zu klacken. Dann sah sie wieder zu mir auf und schüttelte ungläubig den Kopf. Ich sah, dass sie sich an irgendetwas erinnerte, doch sie schien es zu leugnen oder den Gedanken zu verdrängen.
»Hörst du mir zu, Steffi?« Die Krippentrog stieß Rauch aus und knibbelte sich einen Tabakkrümel von der Zunge. »Du warst etwa sechs, als wir vor Ort waren. Zeit also, dich in Wien einzuschulen. Das war der Punkt, wo ich dich zurückhaben wollte. Ich habe ein paar Mal mit der Frau Kellerknecht telefoniert. Immer war sie unfreundlich und hat gemeint, ein Besuch wäre unpassend. Und das Jugendamt war auch nicht hilfreich. Also habe ich es aufgegeben. – Du warst meine Jüngste von sieben Kindern.«
Frau Dr. Winkler strich sich mit der Hand über die Augen und wirkte plötzlich sehr müde.
»Allerdings war ich noch verheiratet und wollte keinen Ärger mit meinem Damaligen.«
Ich wurde etwas gesprächiger. »Meine Pflegemutter hat alle Eltern ihrer Pflegekinder vergrault. Wenn sie trotzdem gekommen sind, dann erlaubte sie nur eine halbe Stunde. Manfreds Tante wollte mit ihm nach Graz in den Zirkus fahren. Das hat sie abgelehnt. Immer war die Fürsorge auf ihrer Seite. Wir Kinder sollten uns nicht ablenken lassen und unserer Arbeit nachgehen, das wäre schließlich so abgemacht.«
Frau Dr. Winkler stand plötzlich auf und entschuldigte sich, dass sie zu tun habe.
»Steffi, kommst du einen Moment alleine klar?«
»Ich denke … schon«, stammelte ich.
»Ich muss dringend etwas in den Akten nachsehen und schlage vor, ihr übersiedelt in die Cafeteria ins Erdgeschoss. Steffi, in einer Stunde möchte ich aber mit dir sprechen.« Merkwürdig, wie eilig sie es auf einmal hatte! Sie warf mir noch einen mitfühlenden Blick zu und eilte mit fliegendem Kittel davon.
Widerwillig ließ ich mich von der Rothaarigen, die sich mit Manuela vorstellte, erneut nach meiner »Diät« ausfragen.
»Bestell ich dir eine Cola light?« Sie drehte sich von der Selbstbedienungstheke nach mir um.
»Mir wurscht.« Ich stand mit hochgezogenen Schultern am Fenster und nahm mit Grauen wahr, dass ich jetzt eine ganze Stunde mit diesen Menschen verbringen sollte. Es stand in der Zeitung, dass ich hier war! Natürlich drehte sich schon wieder mein Magen um!
Zu meiner Beruhigung sah ich Winnie im Garten mit einem jungen Mann spazieren gehen. Er winkte freundlich zu mir herauf.
Das gab mir die Keckheit zu sagen: »Bestellt euch was, das geht aufs Haus.«
Plötzlich lachte die dicke Frau krächzend los. »Das ist eine Meinige, die hat a Goschn wie ich!«
»Ja sag, Dirndl, hast schon einen Freund, was willst denn mal werden, wenns d’ hier wieder nauskommst …?«
Ich ließ das Fragengewitter über mich ergehen.
Der übergewichtige junge Mann war der Einzige, der von mir nichts wissen wollte. Er streichelte die Zimmerpflanzen mit seinen schwieligen Händen, wiegte sich vor und zurück und murmelte stotternd vor sich hin.
»Der war zu lange im Heim. Jetzt sagen die Ärzte, er hat Depressionen.«
»Die habe ich aber auch!« Irgendwie fühlte ich mich zu dem armen Kerl hingezogen. Wenn der schon mein Halbbruder war.
»Depressionen sann nur a Modeerscheinung wie auch die Magersucht, die depperte. Die ist gerade modern, wegen der Lady Di.«
Frau Krippentrog, die meine Mutter war, rauchte unverdrossen eine Zigarette nach der anderen und trank dazu aus einem Pappbecher starken Kaffee mit viel Zucker. »Such dir einen guten Liebhaber, dann wird alles wieder gut.«
»Ah geh, Mama!« Die Rothaarige lachte schrill. »Die Kleine ist nicht so verdorben wie du!«
Ich kaute von innen an meinen Wangen. »Ich meine, wenn ihr schon mal hier seid, könnt ihr mir nicht erzählen, was damals passiert ist? Warum wurde ich ins Heim gegeben?«
»Also, deine Mama?« Die Rothaarige zog sich die Lippen nach. »Was ja auch unsere Mama ist, irgendwie halt? Die hatte drei eheliche Kinder und drei Kuckuckseier. Und du bist Nummer sieben.«
»Kuckuckseier?«
»Na, uneheliche. Bei uns in Wien sagt man Bankerte dazu.« Sie legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Schau mich nicht so deppert an, Steffi. Du bist eben auch a Bankert, unser Vater hätte die Mama an Kopf kürzer gemacht, wenn er von dir erfahren hätte. Der Roland da …« Sie wies auf den neben der Pflanze kauernden Jungen. »... der war auch ein Betriebsunfall, gell, Mama. Immer musste sie in der Arbeit die Männer verführen, aber wenn sie dann wieder schwanger war, gell, Mama, dann hast du Muffensausen gekriegt und bist für eine Weile abgetaucht, in ein städtisches Krankenhaus, da wurde der Fall diskret gelöst, und eine nette Woche im Einzelzimmer hast du dir jedes Mal gegönnt. Am Ende warst du so dick, dass man es eh nicht mehr gemerkt hat, ob du schwanger bist oder nicht.«
»Aber zur Adoption habe ich dich nie freigegeben!«, verteidigte sich die »Mama«. »So weit habe ich es nie kommen lassen. Ich wollte jedes meiner Kinder, wenn es erwachsen ist, um mich haben.«
Und dann setzte diese unsägliche Frau Knüppelkuh noch völlig ungeniert dazu: »Schließlich brauche ich Unterstützung im Alter. Denn in die Rentenkasse habe ich nie eingezahlt.«
Das Treffen ging bald ohne große Emotionen zu Ende, ehe Frau Dr. Winkler zurückkam. Alle schienen ermattet und irgendwie überfordert mit der Situation.
* * *
»Steffi, es tut mir unendlich leid.« In der nächsten Einzeltherapie machte Frau Dr. Winkler einen ehrlich zerknirschten Eindruck. »Ich wusste nicht, wer sie herbestellt hat.«
»Es stand in der Zeitung, dass ich hier bin! Wie konnte das nur passieren!«
»Ja, das ist ein Skandal, dem ich nachgehen werde. Die Polizei hat mit der Presse gesprochen, und das geht nicht.« Frau Dr. Winkler wies auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch. »Steffi, mir ist zusätzlich ein Licht aufgegangen.«
Ich erkannte eine Unsicherheit in ihrem Blick, die mir neu war.
Sie wischte sich über die Augenwinkel. »Während ich dieser Frau zugehört habe, ist es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen: Ich kannte sie.«
Fragend zuckte ich zurück.
Ihre Stimme schwankte plötzlich. »Ich habe dein Geburtsdatum mit meinen Ausbildungsdokumenten verglichen. Ich war damals Ärztin im Praktikum! In Wien! Bei den Barmherzigen Schwestern! Steffi, ich war sogar bei deiner Geburt dabei!«
Ungläubig drehte ich mein Wasserglas in den Händen. Fast wäre es mir aus der Hand gerutscht. Ich sah die Traurigkeit hinter ihrem Lächeln und die blitzenden Augen hinter ihren Brillengläsern.
»Wirklich?«
»Ja, ich habe in den Akten nachgeschaut, es ließ mir keine Ruhe.« Sie spielte mit einem schlichten silbernen Ring an der Hand. »Ich war damals derart fassungslos, dass diese Krippentrog, die noch dazu auf Sonderklasse lag, dich nicht mal sehen wollte, geschweige denn stillen!« Sie legte den Kopf zur Seite. »Du Armes.«
Ich starrte aus dem Fenster. Draußen segelten ein paar rosafarbene Abendwölkchen am Horizont entlang, während sich bereits die Dämmerung über die schweren Tannen legte.
Ihr Lächeln verblasste genauso langsam wie die Welt da draußen.
»Ich wollte damals noch die Welt verbessern, ich habe auf sie eingeredet, aber sie war nicht umzustimmen, und so bin ich selbst jede Nacht bei dir geblieben, habe dich gefüttert und herumgetragen und dir etwas vorgesungen … ist das nicht verrückt? Du hattest ganz schwarze, dichte lockige Haare. – Na, die hast du ja heute noch.«
»Echt?!« Mein Herz klopfte. Frau Dr. Winkler. Die ich mir immer als Mutter gewünscht hatte.
»Du hattest winzig kleine Fingerchen, mit denen hast du immer nach meinem Daumen gegriffen und dich daran festgeklammert, ich habe dich stundenlang in den Armen gehalten.« Frau Dr. Winkler rückte umständlich ihren Stuhl zurecht. »Aber nur eine Woche, dann warst du weg – ich weiß noch, wie enttäuscht ich war.« Sie räusperte sich. »Entschuldige. Es geht ja jetzt gar nicht um mich, sondern um dich.«
Wir beide sahen einander unverwandt an. Fast eine Minute lang, wie es schien. Schließlich räusperte sie sich wieder.
»Wie geht es dir mit diesem … Überfall, der eigentlich ein Attentat auf dich war?«
Sie wischte sich irgendwas aus dem Augenwinkel und brauchte ziemlich lange, bis sie es weggetupft hatte. »Schon der zweite, unmögliche, völlig unfaire Überfall. Wie konnte mir das nur passieren?«
»Na ja, einerseits fand ich sie schrecklich, andererseits habe ich mich gefreut, dass sich meine … ähm … Mutter … also, dass sie doch versucht hat, mich zu sehen.« Ich wischte meine schweißnassen Finger an meinen Jeans ab. »Das ist doch … also … damit hätte ich nie gerechnet.«
Frau Dr. Winkler schien sich zu fangen. Sie blätterte in ihrem Terminkalender. »Du entscheidest, ob und wann du sie wiedersehen willst.«
»Im Moment nicht. – Mir ist aufgefallen, dass sie mir nicht in die Augen gesehen hat, wenn sie mit mir gesprochen hat. Stattdessen hat sie an mir vorbeigeblickt wie eine Königin an ihrem Fußvolk.«
»Vielleicht war das Nervosität oder Unsicherheit. Ich denke, sie hat auch mich erkannt.« Frau Dr. Winkler lächelte etwas gequält. Ich konnte förmlich sehen, wie es hinter ihrer Stirn arbeitete. »Steffi, ich verspreche dir, du musst niemanden mehr sehen, den du nicht sehen willst. – Und wir müssen dich aus Sicherheitsgründen ab sofort woanders unterbringen.«
»Ja, das wäre gut.«
»Du hast Gewicht zugenommen, was uns sehr freut. Du bist agiler und konzentrierter als zuvor. Deine Maltherapeutin schwärmt von dir. Wir können dich daher entlassen.«
»Aber wo soll ich denn hin?« Ich presste die Fäuste an meine Schläfen.
»Die Entscheidung darüber erfolgt gemeinsam mit dem Jugendamt Graz.« Täuschte ich mich, oder hatte ihre Stimme wieder einen sehr professionellen Tonfall angenommen? Alle Wärme, alles Liebevolle, Fürsorgliche, ja, alle Rührung war aus ihren Augen gewichen. Ihr Kugelschreiber klickte unaufhörlich über meiner Patientenakte.
»Ich gehe auf keinen Fall nach Hause. Eher bringe ich mich um.«
»Steffi.« Frau Dr. Winkler legte ihre Hand auf meine. »Das Jugendamt sucht einen Platz in einem betreuten Wohnen. Dort kümmern sie sich um eine Lehrstelle für dich. Was ich sagen will, egal, wie deine offizielle Zeugenaussage bei der Kriminalpolizei sein wird, du musst nicht mehr zurück auf den Kellerknecht-Bauernhof.«
»Nie mehr?«
»Nein. Nie mehr. – Aber du musst noch einmal eine Aussage gegen deinen Stiefvater machen. Ich stehe dir bei. Du musst es tun, schon damit er die beiden kleinen Schwestern in Ruhe lässt.«
Zwischen meinen Schläfen dröhnte ein kleiner Presslufthammer und meißelte tausend kleine Splitter aus meinem Gehirn, die mir vor den Augen tanzten.
»Ich werde meine Aussage widerrufen.«
»Aber Steffi, wir waren doch schon so weit …«
»Ich schaffe einen Prozess nicht!« Hilfe suchend klammerte ich mich an meine Stuhllehnen. Wie oft sollte ich denn hier noch in Ohnmacht fallen vor Angst?
»Wenn er freigesprochen wird und mich dann beim Gerichtsurteil angrinst, weiß ich, was mir passiert. Ich habe schon so oft davon berichtet. Es ist genug. Hört ihr mir denn alle nicht zu?!« Meine Stimme kippte, mir brach der kalte Schweiß aus. Der einzige Mensch, zu dem ich Vertrauen hatte, war Frau Dr. Winkler!
»Steffi, ich werde dich persönlich zur Zeugenaussage begleiten. Ich halte deine Hand und lasse sie nicht los. Das verspreche ich dir.« Frau Dr. Winkler stand auf, kam auf mich zu und legte mir die Hand auf die Schulter. Ich wartete darauf, dass sie mich in den Arm nehmen würde, aber sie tat es nicht.

               Graz, Gerichtsgebäude

               Drei Wochen später

            Steffi, bist du bereit?«
Ich war wild entschlossen, nicht aus der Straßenbahn zu steigen beziehungsweise vor dem Gerichtsgebäude, das in der goldenen Morgensonne lag, sogleich wieder umzukehren. Es war ein eindrucksvoller Bau, gekrönt von einer hohen Kuppel, auf der mit verbundenen Augen die Justitia stand, wie Frau Dr. Winkler mir erklärt hatte. Und plötzlich kam es mir vor, als streckten sich unsichtbare Hände nach mir aus und zögen mich vorwärts. Ich konnte jetzt etwas klarstellen. Ich konnte ihm für immer das Handwerk legen. Wenn ich mich nur traute.
»Nur Mut, ich bin bei dir.« Frau Dr. Winkler schob mich sanft die Stufen hinauf.
Im Raum des Gerichts, in den sie mich bugsierte, waren bereits drei Leute zugegen: der Kriminalinspektor Hoppe, eine grauhaarige Staatsanwältin und eine Sekretärin.
»Steffi, bist du bereit?«
Ich schluckte trocken. »Ja.«
»Möchtest du jetzt deine Aussage machen?«
Frau Dr. Winkler drückte mir die Hand und nickte mir begütigend zu. Ich brauchte ihre Hilfe, empfand tiefe Zuneigung zu ihr, und ich spürte eine leidenschaftliche Bereitschaft, mit ihr im selben Team zu spielen. Und gleichzeitig fühlte ich den Boden unter mir wanken.
»Ja.« Bald würde ich befreit sein von der Last meiner Angst, Panik und Pein. Sie war bei mir.
»Dann erzähl doch einfach mal.« Nun sprach die Staatsanwältin. »Was hattest du für ein Verhältnis zu deinen Pflegeeltern?«
Der Kriminalinspektor räusperte sich, beugte sich vor und legte seine Ellbogen auf die Knie, die hin und her wackelten, sodass seine Hände leise aufeinanderklatschten, fixierte mich herausfordernd, und sein Adamsapfel tanzte über seinem durchgeschwitzten Hemdkragen.
Ich schloss die Augen und zählte die tanzenden Punkte, die der kleine Presslufthammer von meinem Gehirn abmeißelte.
»Steffi?«
»Ich hatte ein gutes Verhältnis zu ihnen.«
»Bitte etwas lauter?«
»Ein … gutes!« Ich räusperte mich. »Ein sehr gutes Verhältnis. Zu allen.«
»Es gab also keine Gewalt am Bauernhof?«
»Nur das übliche.«
»Was war denn üblich?«
»Eine Ohrfeige mal oder eine Kopfnuss. Wenn wir nicht arbeiten wollten.«
»Arbeiten?«
»Ja, also in der Küche helfen und so.«
»Und sonst musstest du nichts arbeiten?«
»Ja, manchmal im Stall mithelfen und so.«
»Hast du das gern gemacht?«
»Ja.«
»Steffi?« Frau Dr. Winkler rückte, wie es schien, ein wenig von mir ab. »Du musst jetzt schon die Wahrheit sagen.« Ihre warme Stimme lag schwer im Raum.
»Tu ich doch!« Ich schüttelte ihre Hand ab.
»Bitte beeinflussen Sie Ihre Patientin nicht. – Steffi, du warst aber doch schwer magersüchtig, nicht?«
»Kann sein.«
»Laut dem Befund deiner Ärztin, die dich ja hierher begleitet hat, littest du jedoch weniger an der typischen Essstörung, die junge Mädchen in deinem Alter haben, um schlank zu sein, sondern unter starken Depressionen.«
»Das geht weg, wenn man sich einen Liebhaber sucht.«
»Bitte?«
»Ich habe einfach zu viel Cola getrunken und zu viel geraucht. Daran lag das.«
»Bist du sicher? Keine Depression?«
»Depression ist ein neumodischer Scheiß und wird total überbewertet.«
Frau Dr. Winkler zuckte zurück, als hätte sie ein Insekt gestochen. »Steffi …«
»Bitte, Frau Dr. Winkler, lassen Sie Ihre Patientin frei sprechen, ansonsten muss ich Sie auffordern, den Saal zu verlassen.«
»Soll ich das, Steffi?« Ihre moorgrünen Augen lagen schwer auf mir.
»Ja.« Die Splitter in meinem Gehirn tanzten einen wirren Reigen und verstopften mir die Gehörgänge. Sämtliche Gefühle waren in mir drinnen erkaltet und gestorben.
Er wird mich töten er wird mich töten er wird mich töten. Wie durch einen Nebelschleier sah ich eine völlig aufgelöste und verstörte Frau Dr. Winkler in ihrem hellen Mantel den Saal verlassen. Am liebsten hätte ich mit dem Kopf auf die noch warme Stuhlkante geschlagen. Stattdessen fragte ich mit kratziger Stimme: »Können Sie die Frage wiederholen?«
»Ich habe gefragt, woher deine inneren Verletzungen kamen, die durch heftigen Vaginal- und Analverkehr ausgelöst worden sein müssen.«
Die Sekretärin hob kurz den Kopf, hämmerte dann aber weiter mit allen zehn Fingern auf ihre elektrische Schreibmaschine ein.
Die schrieb das alles auf! Das würde für immer an mir haften wie Teer!
»Ich habe halt einen Freund. Haben doch alle.«
»Nun ja, mit fünfzehn ist eine solche Anzahl von inneren Verletzungen und chronischen Entzündungen nicht so normal, wie du es darzustellen versuchst.« Die Staatsanwältin durchbohrte mich mit Blicken. »Steffi, du solltest jetzt die Wahrheit sagen.«
»Tu ich doch!«, schnappte ich zurück. »Wir haben halt so einiges ausprobiert.«
»Das heißt, du hattest keinen sexuellen Kontakt zu deinem Stiefvater?«
Erwirdmichtötenerwirdmichtötenerwirdmichtötenerwirdmichtöten
»Steffi?«
»Nein.«
»Bitte etwas lauter?«
»Nein.«
»Niemals?«
»Nein.«
»Du hast dir das also alles nur ausgedacht.«
»Ja.«
»Warum?«
»Nur so.«
»Wolltest du ihm eins auswischen?«
»Kann schon sein …«
»Bitte etwas lauter?
»Ja. Ich war sauer auf ihn.«
»Warum?«
»Weil ich nicht ins Freibad durfte. Und ins Kino auch nicht. Weil ich nicht in die Disco durfte. Alle dürfen in die Disco. Nur wir Kellerknecht-Kinder nicht.«
»Du hast deinem Pflegevater also nichts vorzuwerfen.«
Stille.
»Steffi?
»Was? Nein.«
»Nein, das heißt, du hast ihm doch etwas vorzuwerfen?«
»Nein. Nichts. Er hat nichts getan.«
»Dann bist du jetzt bereit, deine Aussage zu unterschreiben, Steffi?«
»Ja.«
»Sie gelangt in deine Jugendamt-Akte.«
Wie von magischen Mächten gezogen, schwebte ich nach vorne zum Tisch, wo das streng blickende Dreigestirn saß, und unterschrieb, was die Sekretärin getippt hatte.
Jetzt kann er mich nicht mehr töten.
»Dann kannst du gehen, Steffi.«
Ich schwebte wie von Marionettenfäden getragen aus dem Raum. Geschafft.
Der Kriminalinspektor Hoppe passte mich vor der Tür ab.
»Ich wünsche dir alles Gute für die Zukunft. Du hast zwanzig Jahre Zeit, deine Aussage zu widerrufen. Ich werde mich gerne an dich erinnern, wenn du dich an uns wendest. Noch einmal, alles Gute.«
Wortlos schlüpfte ich an ihm vorbei in den kühlen dunklen Flur. Meine Augen suchten Frau Dr. Winkler, die an einer Säule lehnte. Ich fühlte mich schuldig an ihr, aber viel schlimmer wäre es gewesen, mich schuldig an ihm zu fühlen.
Sie würde mir schon irgendwann verzeihen.
»War es das, Steffi?«
»Ja.«
»Dann können wir gehen.«
Schweigend trabte ich hinter ihr her. Sie versuchte mühsam, ihre Enttäuschung zu verbergen, gab sich durch und durch professionell, aber ich sah, wie sie kaum merklich die Schultern hochzog.
Schweigend standen wir an der Straßenbahnhaltestelle. Kurz durchzuckte mich eine schemenhafte Erinnerung. Hier hatte ich mit Mutti gestanden, auf dem Rückweg vom Amtsarzt. Weil ich so brav gewesen war, hatte sie mir ein Eis gekauft.
Frau Dr. Winkler würde mir keines kaufen. Sie war so unendlich enttäuscht von mir.
Der eiserne Wurm klirrte schlingernd um die Ecke, die Türen öffneten sich, spie Leute aus.
Wortlos stiegen wir ein. Ich ließ mich kraftlos und völlig apathisch auf einen Sitz fallen und starrte aus dem Fenster, ohne etwas wahrzunehmen. Frau Dr. Winkler saß ebenso wortlos neben mir. Das war es nun mit unserer Freundschaft.
Im Sitzen spürte ich plötzlich ein eigenartiges Ziehen im linken Bein. So als schraubte jemand Unsichtbares daran herum. Gleichzeitig schien für einen Moment mein Kopf auszusetzen, als ob er nach vorne fallen wollte. Wie eine Marionette, deren Schnüre gelockert waren. Eine fremde Macht schien an mir herumzuschrauben und mich auseinanderzudrehen, um mich anders wieder zusammenzusetzen.
»Steffi? Alles in Ordnung?«
»Ja.«
»Dann ist es ja gut.«
Ich riss mich zusammen und stieg schließlich ohne Probleme aus.
* * *
»Alles in Ordnung, Steffi?«
»Ja danke, passt schon.«
Am Abend im Speisesaal hatte mich eine ähnliche Attacke überfallen wie in der Straßenbahn, nur dauerte sie diesmal länger.
Wieder wollten mir meine Beine wegsacken, wieder fühlte ich mich wie auseinandergeschraubt und falsch zusammengedreht. Mit meinem Tablett schaffte ich es gerade noch zum Tisch, bevor mir Teller und Tasse klirrend herunterfielen.
»Alles in Ordnung, wirklich?«
Verwirrt schaute ich im Raum herum, und alles verschwamm vor meinen Augen. Mein Kopf schien unter einer Käseglocke zu stecken, alles schien wie in Watte gepackt. Die Gesichter teilten sich in wabernde Puddingbatzen und setzten sich falsch herum zusammen.
Ich schob das Tablett von mir, stützte den Kopf zwischen die Hände und hoffte, dass dieser merkwürdige Zustand bald vorbeigehen möge. Niemand von den Mitpatienten sprach mich an. Als ich wieder zu mir kam, räumte ich mein unberührtes Tablett in den Servierwagen, schlich auf mein Zimmer, schlüpfte aus meinen Jeans und igelte mich in der bunt geblümten Bettdecke ein. Danach hatte ich wie so oft etwas wie einen Stromausfall und schlief wie tot.
»Was war das gestern, Steffi?«
»Was soll gewesen sein?«
»Ich rede nicht vom Gericht, das war deine Entscheidung, und die respektiere ich. Ich meine dein merkwürdiges Verhalten beim Essen.«
Frau Dr. Winkler musterte mich am nächsten Tag mit einer Mischung aus Enttäuschung und professioneller Besorgnis.
»Nichts.«
»Wirklich nichts, Steffi?« Sie runzelte die Stirn. »Du sahst aus, als hättest du kurzfristig die Kontrolle über dich verloren.«
»Neehee! Wirklich nichts, Mensch!« Meine Stimme war ungewollt aggressiv geworden. Sollte sie mich doch endlich entlassen, schließlich war der ganze Gerichtsprozess vorüber, und im betreuten Wohnen war ein Platz für mich frei.
»Dann gehst du also heute ins Kolpinghaus, ja?« Sie verbog eine Büroklammer, bis sie nicht mehr als solche erkennbar war.
»Wenn Sie mich endlich entlassen …«
»Steffi, ich entlasse dich ungern.« Sie strich sich eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Hast du mir irgendetwas Weiteres zu sagen? Hm? Ich bin für dich da.«
»Nein.« Noch während ich es leugnete, erkannte ich die Enttäuschung in ihrem Blick.
»Nun gut, dann schau mal auf deine nächsten Termine …«
Sie hatte eine Reihe von Nachsorgeterminen aufgeschrieben, die ich unbedingt wahrnehmen musste. »Aber vielleicht ist es im Moment das Beste für dich. – Komm erst mal zur Ruhe.«
Mein Magen krampfte sich zusammen. Während ich noch mit völlig teilnahmslosem Gesicht dasaß und mit dem Stuhl kippelte, murmelte sie was von wichtigen Terminen und verließ den Raum.
* * *
Mit der Reisetasche unter dem Arm, gesenktem Kopf und zusammengepressten Lippen betrat ich das Foyer des Kolpinghauses. Ein kalter, böiger Wind drückte meine Regenjacke gegen die vor Erschöpfung zitternden Beine. Ich kam mir vor wie ein staksiger, junger Vogel, der wiederholt aus dem Nest geworfen worden war. Es roch nach Bohnerwachs und Kaffee, meine Schritte hallten auf dem Linoleumfußboden. Hier war alles viel dunkler und unpersönlicher, und hinter keiner dieser Türen würde eine warmherzige, besorgte Frau Dr. Winkler auf mich warten!
Immer wieder schluckte ich heftig an einem dicken Kloß im Hals, der einfach nicht rutschen wollte. Mein Blick zersplitterte hinter Tränen. Frau Dr. Winkler hatte mich noch nicht mal mehr persönlich verabschiedet. Bestimmt war sie wahnsinnig enttäuscht von mir! Meine Muskeln entspannten sich ganz plötzlich, meine innere Marionette klappte in sich zusammen. Schon wieder wurde mir schwarz vor Augen, meine Knie gaben nach, und ich tastete mich mit letzter Kraft an eine Sitzgruppe heran, erreichte sie aber nicht ganz, sondern fiel knapp daneben auf den Boden.
»Eh, geht es dir nicht gut?« Ein Mädchen, das gerade die Stiegen hinunterlief, griff mich im letzten Moment am Oberarm. Sie hatte blasse, schmale Gesichtszüge und lila gefärbtes Haar, das ein paar Tätowierungen am Hals umspielte.
»Passt schon«, stieß ich tapfer aus. »Ich suche den Matti Bauer, der soll mein Betreuer sein.« Ich richtete mich gerade auf und beugte mich vor, massierte mir die Nasenwurzel und versuchte, unauffällig tief ein- und auszuatmen. Die schrillen Punkte vor meinen Augen sollten endlich weggehen! Das Rauschen in den Ohren sollte aufhören!
»Der Mann am Ende des Ganges, mit den vielen Ordnern vor der Brust, der uns gerade entgegenkommt, das ist der Matti Bauer. – Geht’s?« Sie zögerte und zupfte an ihrem Piercing.
»Ja, danke«, flüsterte ich.
Der bärtige Mann kam aus der Dunkelheit näher und suchte, bepackt, wie er war, in der Hosentasche nach dem Schlüssel, um sein Büro aufzusperren.
Tapfer räusperte ich mich. »Ich bin die Steffi Dreier. Kann ich Ihnen was abnehmen?« Das hatten wir Kellerknecht-Kinder gelernt wie Dressurpferde: sofort helfen.
»Nein, danke, das geht schon.« Der Bärtige wirkte ein wenig gestresst. »Gut, dass du so früh da bist. Setz dich bitte vor den Schreibtisch. Ich räume nur noch meine Unterlagen weg.«
Wenn er nur nicht so haarige Unterarme gehabt hätte! Ich starrte auf seine Hände, mit denen er die Aktenordner in die Regale schob. Nein, da konnte ich nicht hinsehen.
Um die erneute Panikwelle niederzuringen, ließ ich meinen Blick im Raum schweifen und bemerkte eine große Pinnwand mit Bildern von Jugendlichen in Sportdressen beim Fußballspielen und Tischtennisspielen, Fotos von Verkleideten im Fasching, Ansichtskarten und Tickets.
Herr Bauer nahm mir gegenüber Platz und hieß mich offiziell als neue Kolpinghausbewohnerin willkommen. Er sah blass und überarbeitet aus, und unter seinen Augen lagen tiefe Schatten.
»Frau Dr. Winkler hält ganz große Stücke auf dich.«
»Ach, wirklich?«
»Ja, sie hat mir dich besonders ans Herz gelegt.«
Ich schluckte trocken und würgte an meinem Kloß im Hals.
»Meine Aufgabe als Betreuer ist es, für dich eine Lehrstelle zu bekommen und dich im Laufe deiner Ausbildung zu begleiten.« Er zupfte an seinem Bart. »Also, wenn es irgendwann einmal Zoff gibt, dann komm zu mir, und wir regeln das gemeinsam.«
»Okay.« Ich rieb meine schweißnassen Hände an meinen Jeans ab.
»Ich lege dir auch unsere Freizeitaktivitäten abends und am Wochenende nahe. Da lernst du viele nette Leute kennen. Wir sind wie eine große Familie.« Ein steifes Grinsen zerknitterte sein Gesicht.
»Familie ist gut.«
»Weinst du etwa?«
»Nein, ich vermisse nur … ich war noch nie auf mich allein gestellt.« Schnell zog ich die Nase hoch.
Er nickte, scheinbar unbekümmert. »Vermisst du deine Pflegefamilie?« Er strich sich über den Bart und vertiefte sich in meine Akte.
»Nein.«
»Du wirst dich mit deiner Zimmerkollegin Veronika gut verstehen. Sie ist schon älter, macht eine Grafikerinnen-Ausbildung und engagiert sich sehr im Kolpinghaus.« Der Betreuer stand auf, blies die Backen auf und atmete wieder aus. »Lass uns auf dein Zimmer gehen, dann gebe ich dir den Schlüssel, und du kannst dich einrichten.« Er wies mir höflich die Tür und ließ mich vorangehen. Unsicher trabte ich vor ihm her, die Treppe hinauf, meinen Beutel schleppend.
»Ich habe noch nie einen eigenen Schlüssel gehabt. Bei uns waren immer alle Türen offen.« Scheinbar unbekümmert verlegte ich mich auf unverfängliches Plaudern.
»In deinem Alter ist ein Schlüssel schon sehr wichtig, findest du nicht?« Er nahm mir mein Gepäck ab.
Ich biss mir auf die Unterlippe und drückte mich ans Geländer, um ihn überholen zu lassen.
Herr Bauer stiefelte vor mir her in den dritten Stock und führte mich schließlich in ein geräumiges, helles Zimmer. Eine Kaffeemaschine und Zimmerpflanzen standen auf dem Fensterbrett. Hier gab es zwar keine gemusterten Tapeten und geblümte Bettwäsche, aber aus dem Alter war ich ja auch raus. Alles war in unpersönlichem Grauweiß gestrichen.
»Waschräume und Toiletten sind am Ende des Ganges.« Der Betreuer legte mein Gepäck auf das Bett. »Wo sich der Speisesaal und Aufenthaltsräume befinden, wird dir die Veronika zeigen. Sie hat versprochen, heute früher von der Arbeit zu kommen.« Herr Bauer überprüfte die Sauberkeit der bereitliegenden Handtücher.
»Jetzt lasse ich dich allein. Komm am besten morgen früh um neun Uhr in mein Büro, dann besprechen wir, was du beruflich machen kannst. Den Schlüssel lege ich auf die Ablage beim Eingang.«
Kaum war Herr Bauer draußen, krümmte sich mein Körper zusammen, als sei er eine Marionette, an deren Händen und Füßen gezerrt wird. Die Umrisse des Zimmers verzogen sich, und der Boden schien sich in Wellen zu türmen. Entsetzt krallte ich mich am Tisch fest und hangelte mich zum Bett.
Ich fühlte mich wie in Watte gepackt, die vertraute Käseglocke über meinen Kopf gestülpt. Ich hörte keine Umgebungsgeräusche mehr und schloss die Augen, weil mir das Licht so grell erschien. Keine geblümten Vorhänge mehr zum Zuziehen … keine Frau Dr. Winkler mehr … Ich krallte mich mit krampfenden Fingern in das Kopfkissen und erstickte meine Angstschreie, indem ich mein Gesicht bäuchlings darauf presste.
Die Abwesenheit von anderen Personen und die Stille in dem grauweißen Nichts wurden ohrenbetäubend. Das Flattern in meinem Magen war zu einer ausgewachsenen Übelkeit angewachsen.
Ich schreckte auf, als plötzlich eine Fremde mitten im Zimmer stand. Der Raum schien unvermittelt zur Seite zu kippen.
»Hi Steffi, ich bin Veronika! Sorry, ich habe mich verspätet, die verdammte Straßenbahn ist mir vor der Nase weggefahren.« Sie schlüpfte aus ihrer Jeansjacke und warf sie auf ihr Bett.
Mein Kopf drohte zu platzen. Mit pelziger Zunge versuchte ich zu schlucken. Vor meinen Augen lag ein schmieriger Film, in dem grelle Punkte tanzten.
»Ich war auch so verdammt erschöpft, als ich hier zum ersten Mal angekommen bin«, lächelte die junge Frau mit herzlicher Stimme. »Willst du einen Kaffee zum Munterwerden?«
Ich räusperte mir einen Kloß von der Kehle. »Ja, bitte.«
»Dann reißen wir das Fenster auf und rauchen eine Zigarette hinaus. Dabei dürfen wir nicht gesehen werden, aber da drüben ist nur eine Hauswand ohne Fenster, dafür mit viel wildem Wein.« Veronika half mir beim Aufstehen, sonst wäre ich vor lauter Schwindel gar nicht auf die Füße gekommen. »Magst du den Kaffee mit Milch und Zucker?«
»Nein, ganz schwarz.«
»Na, dann herzlich willkommen.«
Mit zitternden Händen packte ich meine Tasche aus und fühlte mich dabei wie eine uralte Frau.
Vielleicht sollte ich besser in ein Altersheim? Umständlich stellte ich die Medikamentenschachteln auf meinen Schreibtisch.
»Das schluckst du alles?« Veronika machte große Augen.
»Hat mir meine Ärztin wegen Depressionen verschrieben.«
»Haben die nicht jede Menge Nebenwirkungen?«
»Nicht, dass ich wüsste«, krächzte ich, aber in dem Moment fielen mir die komischen Anfälle ein. »Die Scheiße solltest du besser weglassen.« Veronika las mit gerunzelter Stirn die Beipackzettel.
»Schwindel, Orientierungslosigkeit, Appetitlosigkeit und Antriebslosigkeit … bist du sicher, dass du das alles brauchst?« Sie wedelte mit den Verpackungen.
»Okay. Ich lass die Scheiße weg.«
* * *
»Welchen Berufswunsch hast du, Steffi?« Herr Bauer hängte einen Pfefferminzteebeutel in seine Tasse mit Sprung. Er sah überarbeitet und müde aus.
»Ich würde gerne Friseurin werden. Ich habe meiner Mutter an Wochenenden ihre Haare eingedreht. Sie hat niemanden sonst an sich herangelassen.« Ich bemühte mich, ganz gelassen zu klingen, aber meine Stimme hörte sich an, als hätte ich Watte im Mund.
»Ich glaube, da habe ich Informationen über freie Plätze.« Herr Bauer strich sich den grauen Bart glatt, und ich hatte Angst, dass ein Haar aus seiner Bartpracht in seinen Tee fiel.
Herr Bauer öffnete einen Karteikasten und blätterte durch.
»Der Stadtfriseur in der Fußgängerzone sucht ein Mädchen oder einen Burschen. Lass uns jetzt gleich hingehen, damit niemand anderer dir die Stelle vor der Nase wegschnappt.«
»Sollte ich mir nicht noch die Haare waschen und mich schminken?« Plötzlich überkam mich Panik.
»Nein, du bist hübsch, so wie du bist, und wirkst natürlich.« Herr Bauer kippte seinen Tee in den Ausguss und schnappte sich die Schlüssel. »Los, mach weiter, sonst ist die Stelle weg.«
Wir trabten im Eilschritt durch die Fußgängerzone. Nachdem ich heute keine Tabletten genommen hatte, wirkte die Umwelt klarer. Die Umrisse der Gebäude wankten nicht, der Teer unter meinen Füßen verflüssigte sich nicht. Doch mein Herz raste vor Aufregung. Alles fremd, alles neu, kein einziges vertrautes Gesicht.
Das Geschäft fiel durch sein großes, von Marmorplatten umrahmtes Fenster und drei üppige Pflanzen am Fensterbrett auf. Herr Bauer öffnete mit Schwung die Tür, worauf ein Glöckchen klingelte. Einige Kundinnen saßen unter Trockenhauben oder rücklings an Waschbecken gelehnt, hier und da wurde geföhnt.
»Wir warten hier«, bestimmte Herr Bauer. »Der Maestro hat uns wahrgenommen. Ich stelle dich dann vor.«
Ein großer, kräftiger Mann im grauen Kittel wandte sich von seiner Kundin ab und schritt auf uns zu. Er hatte eine Schere in der Hand. Sofort begannen meine Hände zu zittern, und mir brach der kalte Schweiß aus. Die Augen, der Mund, die tiefen Falten neben den Mundwinkeln, alles erinnerte mich an meinen Pflegevater.
»Grüß Gott, Herr Bauer.« Der Lehrherr schüttelte erst ihm, dann mir die Hand. Ich fühlte meine Knie weich werden.
»Haben Sie ein Lehrmädchen für mich? Die Lehrlinge vom Kolpinghaus sind überall beliebt.«
»Ja, sie heißt Steffi Dreier und ist es gewohnt, hart zu arbeiten.«
»Wo kommst denn du her?« Er hob mein zitterndes Kinn mit zwei Fingern an, und ich spürte, wie ich zu einer willenlosen Marionette wurde.
»Aus Holzöd in der Rennau, in der Steiermark.« Meine Stimme war nur noch ein Flüstern.
Es stand ja eh in der Zeitung, woher und wo ich jetzt zu finden war! Plötzlich schienen all die Kundinnen aus ihren Zeitschriften aufzublicken und mir ihre Köpfe zuzuwenden.
»Du musst nicht schüchtern sein und vor mir Angst haben. Ich bin streng, aber gerecht.« Der Meister warf mir einen langen, eigentümlichen Blick zu, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.
Ich starrte sofort wieder auf den Boden, wo sich nasse, frisch geschnittene Haare kringelten wie Giftschlangen. Direkten Blickkontakt traute ich mir nicht zu. Am liebsten wäre ich aus dem Laden gerannt. Wie konnte das passieren? Er hat mich gefunden! Meine Halsschlagader wummerte, und wie durch Nebelschwaden nahm ich zur Kenntnis, dass Herr Bauer für mich den 15. Februar als Arbeitsbeginn vereinbarte.
»So eine Fesche, und fleißig ist sie auch! Sie wird unseren Kunden gefallen.« Der Friseur tätschelte mir die Wangen.
Wie auf kochend heißem, flüssigem Teer ließ ich mich nach draußen schleusen.
»Was ist denn in dich gefahren, Steffi? Du zitterst ja wie Espenlaub!« Herr Bauer zog mich um eine Ecke. »Du bist ganz grau im Gesicht!«
»Er schaut genauso wie mein Pflegevater aus. Ich habe geglaubt, dass er mir mit der Schere wehtun wird …«
»Aber nein, Steffi, er war doch ganz begeistert von dir! Sollen wir uns um eine andere Stelle umsehen?« Herr Bauer zog mich zur Seite, weil ein paar Leute vorbeiwollten.
Ich presste die Lippen aufeinander und schüttelte schließlich den Kopf.
»Ja … ja. Ich war nur so unvorbereitet. Jetzt weiß ich, dass der Friseur ein Doppelgänger ist, der mit meinem Vater nichts zu tun hat.«
Im Büro kopierte Herr Bauer meine Zeugnisse, empfahl mir, der Gewerkschaft beizutreten, was mich kaum etwas kosten würde, und vereinbarte ein Treffen in einer Woche um dieselbe Zeit.
All seine Worte waberten an mir vorbei, als hätte ich ein Aquarium auf dem Kopf. Als ich schließlich aufstand, überfiel mich wieder das Marionettending. Ich war nicht mehr ich selbst. Wenige Schritte vor der Tür brach ich zusammen.
»Soll ich die Rettung rufen?« Herr Bauer kam schon um seinen Schreibtisch herum geeilt.
»Nein, bitte nicht, ich bin nur unterzuckert.«
»Hast du nichts gefrühstückt?«
»Nein, ich war zu nervös.«
»Das musst du aber. Frau Dr. Winkler besteht darauf, dass du regelmäßig isst.«
Die sitzt jetzt mit einem anderen Mädchen am Schreibtisch und hört ihr zu.
Dieser Gedanke war der letzte, den ich noch fassen konnte. Mit einem dumpfen Knall fiel ich auf den Boden und driftete weg.
Drei Wochen später
»Der Übergang von der Pflegefamilie auf die Psychiatrie und anschließend in ein Heim ist für eine noch nicht einmal Fünfzehnjährige eine große Herausforderung!«
Eigentlich hatte ich bei Herrn Bauer gerade anklopfen wollen, doch die Tür war einen Spaltbreit offen. Offensichtlich telefonierte er. Automatisch hielt ich inne.
»Steffi hat noch vier Wochen Zeit bis zum 15. Februar. Ich finde die Idee mit der Halbschwester gut, ganz sicher braucht sie familiären Zusammenhalt.«
Eine weibliche Stimme redete am anderen Ende, und sie kam mir bekannt vor. Frau Dr. Winkler!
»Ja, wenn sie sich bei ihrer Schwester akklimatisieren und später jeweils das Wochenende dort verbringen könnte, wäre das heilsam. – Wie? Natürlich könnte sie ihrer Halbschwester beim Haushalt helfen, hätte somit eine Tagesstruktur und Erfolgserlebnisse. Gut, Frau Dr. Winkler, ich bin mit Ihnen einer Meinung. Das machen wir so.« Er legte auf.
Zaghaft schob ich mich zur Tür herein, nachdem ich schüchtern geklopft hatte.
»Steffi! Ich habe gerade mit deiner Psychiaterin über dich geredet. Komm doch rein. Wie geht es dir?«
»Nicht so prickelnd …« Die Tabletten hatte ich mal genommen, dann wieder weggelassen. Mein Körper rebellierte, meine Psyche auch.
»Siehst du, wir glauben, dass du einfach familiären Rückhalt brauchst. Du fürchtest dich vor deiner Lehrstelle, du hast keinen Menschen mehr, der dir nahesteht, du langweilst dich in deinem Zimmer, das bist du nicht gewohnt.«
Ich senkte den Kopf und starrte auf meine Schuhspitzen.
»Eine Halbschwester, die du noch nicht kennengelernt hast, hat sich bereit erklärt, dich für vier Wochen in ihrem Haus aufzunehmen. Sie heißt Susi und erwartet ein Baby.«
Die düsteren Gedanken der Vergangenheit verloren ihren Schrecken unter hellem Licht.
»Ein Baby?«
»Ja, wäre das nicht eine schöne Übergangslösung für dich?«
»Ich weiß nicht …« Wer war denn nun wieder Susi? Eine leibliche Tochter meiner Mutter?
»Frau Dr. Winkler ist auch der Meinung, dass du einmal hier rausmusst. Du kannst nicht immer nur die Wände anstarren. Susi ist sehr nett, sie arbeitet in einem Pflegeheim. Ihr Mann Werner in einer Autowerkstatt. Also… pack deine Sachen, und ich bringe dich hin.«
* * *
Der erste Abend in Zeltweg verlief recht angenehm. Zu meiner Erleichterung stammte diese Halbschwester aus der Ehe meiner Mutter mit ihrem damaligen Ehemann, Herrn Krippentrog, und irgendwie machte sie einen stabilen Eindruck. Sie war im siebten Monat schwanger, was man ihr schon deutlich ansah. Ihr etwas glanzloses, blond gefärbtes Haar hätte ich sehr gern bei Gelegenheit einer Pflege unterzogen und ihm einen ordentlichen Schnitt verpasst, aber sonst sah sie nett und bodenständig aus. Ihr Mann Werner hatte eine Tätowierung am Unterarm und trug einen Ohrring. Sein schütteres sprödes Haar ließ ihn nicht gerade wie einen Adonis wirken, aber auch er schien gutmütig und gastfreundlich zu sein.
»Na, Kleine, dann komm mal herein und fühl dich ganz wie zu Hause!« Susi trat einladend zur Seite, und artig trat ich mir auf der Fußmatte die Füße ab. Das graue Mehrfamilienhaus lag direkt gegenüber von einem Bahngleis, das zwar mit einer Schallmauer verdeckt war, auf dem aber ständig Züge fuhren.
Herr Bauer war bereits mit seinem Kastenwagen wieder weggefahren.
Wir saßen in gemütlicher Runde in der Küche und redeten hauptsächlich über unsere gemeinsame leibliche Mutter und die anderen Halbgeschwister.
Über Manuela, die Schwester mit den überlangen Fingernägeln und den tassengroßen Ohrringen, erzählte sie mir, dass sie zeitweise im Rotlichtmilieu gearbeitet hatte, und über den stotternden, übergewichtigen Roland, dass er von seinen Pflegeeltern schwer misshandelt worden war. Beide hatte unsere leibliche Mutter inzwischen zu sich geholt beziehungsweise immerhin in ihre Nähe, nach Wien. Roland lebte ebenfalls im betreuten Wohnen, Manuela mal hier, mal da.
Susi erklärte mir etwas liebevoller als Manuela, die mich damals in der Psychiatrie überfallen hatte, von den Neigungen und Nöten unserer Mutter.
»Sie hat nie genug Liebe bekommen, weißt eh, und da ihr Ehemann, also mein Vater, sie wie eine Leibeigene behandelt und immer bewacht hat, ist sie manchmal ganz heftig ausgebrochen. Sie wollte nur Bestätigung und ein bisschen Zärtlichkeit, da sind ihr die vier Kuckuckskinder passiert, aber das durfte unser Vater um keinen Preis erfahren. Deshalb musstet ihr ins Heim beziehungsweise in unterschiedliche Pflegefamilien. – Aber schön, dass wir dich gefunden haben. Jetzt sind wir alle komplett.«
»Auf die Familienzusammenführung!« Werner stellte drei Weingläser auf den Tisch und schenkte großzügig ein. »Die Kleine ist jedenfalls die Fescheste von allen!«
»Jetzt lass doch das Kind nicht so viel Alkohol trinken!« Susi schob seinen tätowierten Arm weg, aber Werner ließ sich nicht beirren.
»Dann kann sie in ihrer ersten Nacht bei uns gut schlafen. Sie ist sicher die Züge nicht gewohnt.« Damit schenkte er nicht nur mir, sondern auch seiner schwangeren Frau das Glas wieder voll. Susi nippte allerdings nur daran, was ich sehr vernünftig von ihr fand.
»So, Mädels, und jetzt lasst uns über was anderes reden als über meine Schwiegermutter.«
Er prostete mir zu. »Apropos Züge. Kennst du den schönsten Zug?«
»Wie? Welchen Zug?« Sprach er von den Zügen, die im Fünf-Minuten-Takt vor dem Fenster am nahe gelegenen Bahngleis vorüberratterten? Da würde ich allerdings kaum schlafen können!
»Der schönste Zug ist der erste vom Weinglas und der letzte von der Schwiegermutter.«
Ich verstand diesen Witz nicht, lächelte aber höflich.
»Für Montag hat sich die Susi freigenommen und wird dir alles in der Wohnung zeigen und mit dir in den Ort einkaufen gehen.«
Werner leerte nun auch Susis Glas. Ich hatte meinen neuen Verwandten gleich zwei Dinge anvertraut: erstens meine unheimlichen Ohnmachtsanfälle, die ich »Marionettending« nannte – ich war ja ganz plötzlich nicht mehr Herrin meiner Gliedmaßen und klappte wie ein Taschenmesser zusammen. Und zweitens meine Angst, dass mein Pflegevater mich finden könnte. Beides wischte Werner mit einer wegwerfenden Geste vom Tisch.
»Wir werden dich schon wieder aufpäppeln, hier wird anständig gegessen, und außerdem gibt es ein Sicherheitsschloss an der Wohnungstür. Ich werde dich beschützen, kleine Schwägerin. Ich steh mit einem Wagenheber bereit. Der alte geile Bock soll daherkommen.«
Entspannt von dem ungewohnten Wein und wegen des Sicherheitsschlosses bei der Eingangstür beruhigt, fiel ich um Mitternacht ins Bett. Und hörte keinen einzigen Zug vorbeibrettern.
 
Susi weckte mich um neun Uhr, und ich roch frischen Kaffee in der Küche. Im Pyjama setzte ich mich an den gedeckten Frühstückstisch. Susi würde aufpassen, dass ich jeden Morgen mindestens ein Marmeladebrot aß, wie sie mir lachend androhte. Geschirrspüler und Waschmaschine waren schnell erklärt. Wo die Wäsche aufgehängt und gebügelt wurde, wusste ich schon, weil es mein vorläufiges Zimmer war, bis der »Wurm daherkam«, wie sie sich ausdrückte. Bügelbrett und Wäscheständer standen zusammengeklappt an der Wand. Zu Mittag gab es Gemüsesuppe aus dem Garten, am Abend wollten wir gemeinsam einen Schweinsbraten zubereiten, den wir vom Fleischhauer im Ort holten. Auf dem Rückweg passierte mir wieder ein Marionettenanfall. Ich klappte einfach auf dem Bürgersteig zusammen und war nicht in der Lage aufzustehen.
»Steffi! Soll ich die Rettung rufen?« Die Kartoffeln und das Fleisch aus dem Einkaufsnetz rollten in den Rinnstein.
»Nein, es geht bald schon wieder. Spätestens in einer halben Stunde ist der Anfall vorbei. Lass mich einfach hier liegen.«
»Na, wie peinlich ist das denn! Die Leute schauen ja schon!«
Hektisch sammelte meine schwangere Schwester die Lebensmittel ein.
Und wie durch ein Wunder bremste nach kurzer Zeit ein grüner Kleinwagen neben uns: Werner sprang heraus.
»Eine Kundin hat mir gesagt, was hier vorgefallen ist!« Mithilfe seiner Frau klaubte mein Schwager mich vom Bürgersteig auf und verfrachtete mich auf die Rückbank. Plötzlich würgte es mich: Die alten staubigen Ledersitze rochen genauso wie die meines Pflegevaters. Panik stieg in mir auf, überflutete mich und ließ meine Haut kribbeln. Ich grub meine Fingernägel in das grauenvolle Leder, mein Kopf knallte gegen einen spitzen Gegenstand und der scharfe Schmerz bremste meine aufkeimende Hysterie.
»Bitte, können wir schnell heimfahren?«
»Ja, wir hatten nicht vor, noch einen Abstecher zum See zu machen!«
Ärgerlich über die vermeintliche Blamage legte mein Schwager den Gang ein und fuhr uns nach Hause.
»Ich möchte nicht mehr einkaufen, bitte versteht das doch!«
Hilfsbedürftig und schwach lag ich bei Susi und Werner auf dem Sofa. »Ich kann putzen und waschen und bügeln und kochen, und wenn ich dann umfalle, bin ich ja zu Hause.«
»Du musst dich aber nützlich machen, Steffi. Wir arbeiten beide im Schichtdienst!«
Susi machte trotz ihres schwangeren Zustandes noch Nachtschichten, da sich eine Sterbende unter ihren Schützlingen befand, die nur und ausschließlich von ihr betreut werden wollte.
»Sie hat eine seltene Lungenkrankheit, unter der sie ganz langsam und schleichend erstickt.«
Das war eine grauenvolle Vorstellung, und ich fühlte mich wie eine schreckliche Zecke.
»Bitte, ich tue, was ich kann!«
»Steffi, du musst Sport machen, du musst dich an der frischen Luft bewegen!«
»Wenn du wieder so einen Anfall bekommst, musst du dir kaltes Wasser über die Pulsadern rinnen lassen.«
»Du musst dich insgesamt mehr zusammenreißen, sonst kannst du später nicht arbeiten gehen. Wer braucht schon einen Lehrling, der kollabiert.«
Susi schälte sich umständlich in ihre rot-weiße Pflegetracht. »So, und jetzt muss ich los, zu meiner Patientin. Die macht es nicht mehr lange.«
Sie schwang sich und ihren Bauch in den Kleinwagen vor dem Haus und brauste davon.
»Heute wird das Spiel Deutschland gegen England übertragen.« Werner räumte ein Dutzend Bierflachen ins Eis und öffnete einen Rotwein für mich. »Komm, Kleine, leiste mir Gesellschaft.«
»Danke, ich glaube, ich kümmere mich jetzt um die Bügelwäsche.«
»Das kannst du knicken. Du willst doch deinen lieben Schwager nicht vor der Glotze sitzen lassen? Außerdem bist du gerade eben noch in Ohnmacht gefallen. Also bügeln ist nicht ganz ungefährlich. Oder willst du mir die Bude abbrennen?«
Werner lümmelte sich auf den Fauteuil, ich kuschelte mich unter Susis Wolldecke auf die Couch.
Am liebsten hätte ich nur noch geschlafen. Unter den lauten, aufgeregten Kommentaren des Sportmoderators und den aggressiven Schreien von Werner dachte ich an Susi, die jetzt einer Sterbenden die Hand hielt.
Die erste Halbzeit verlief torlos. Nach der Expertenanalyse setzte sich Werner neben mich und legte den Arm um mich. Eine Weile ließ ich es zu. Schließlich hatte er mich heute auf dem Bürgersteig neben den Bahngleisen aufgelesen und nach Hause gebracht, wo ich eigentlich seit Wochen auf seine Kosten lebte und es mir gut gehen ließ. Wer wird denn schon den lieben Schwager wegstoßen? Als er mir auf den Busen griff, schob ich seinen Arm weg und rappelte mich hoch. Da Werner schon mindestens vier Flaschen Bier getrunken hatte, bekam er meinen Abgang wohl nicht mit.
Mit einem schlechten Geschmack im Mund kroch ich auf die Gästecouch im Kinderzimmer. Was war denn das gewesen? Während Susi bei einer Sterbenden weilte, griff mir Werner an den Busen? Ach was, schimpfte ich mit mir selbst. Er ist so ein lieber, gutmütiger Kerl. Das hat er aus Versehen gemacht.
Der kurze, ungewollte Körperkontakt hatte allerdings alte Körpererfahrungen hervorgerufen. Mein Vater tauchte auf. Groß, kräftig, mit der prominenten Ader auf der Stirn. Er fesselte meine Arme auf dem Rücken, zerrte mich in sein nach altem Leder und Rauch stinkendes Auto und fuhr mit mir zu einer Blockhütte mitten im Wald. Dort befahl er mir mit dem Gewehr im Anschlag, mich nackt auszuziehen, und band mich an eine Tanne.
Du warst sehr ungehorsam. Du hast uns verraten. Du wirst dafür büßen. Du wirst sterben. Du kannst dir es aussuchen: verbluten, verhungern oder erfrieren. Mit dem Jagdmesser schnitt er mir langsam ins Fleisch des Unter- und Oberschenkels. Am Bauch zeichnete er tiefe, kreuzweise Schnitte, an den Armen halbkreisförmige. Zentimeter für Zentimeter. Dein Gesicht werde ich verstümmeln und deine Haare bis zu den Haarwurzeln abrasieren. Du bist hässlich, mager und nicht wert zu leben. Am Ende wünschte er mir, dass herumstreunende Wölfe sich meiner erbarmen würden. Dann fuhr er weg, und ich fühlte mich endlich erlöst. Ich sackte zusammen, soweit es die Stricke zuließen. Ich spürte das warme Blut am ganzen Körper und im Gesicht herunterrinnen. Der Wind trocknete die Spuren. Irgendein Wild schleckte meine Knöchel. Am späten Vormittag wachte ich auf. Mein Mund war ausgedörrt, mein Kopf schmerzte, als hätte jemand eine Zange an meine Schläfen angesetzt. Vor meinen verklebten Augen schälten sich Bügelbrett und Wäscheständer aus der Verpuppung. Im Unterbauch schien ein Messer zu rotieren, wie immer, wenn ich meine Tage bekam. Diese waren für den Pflegevater die besten, weil er keine Schwangerschaft befürchten musste. Wie besessen war er da. Das Blut musste nur so spritzen.
Er nannte mich Hure. Dreckige Hure. Und hinterher drückte er mein Gesicht in die blutigen Laken und befahl mir, alles sauber zu machen, was ich angerichtet hatte. Aber diskret im Waschkeller und so, dass Mutti nichts merkt.
Gott, was für ein entsetzlicher Traum! Ein neuerlicher Anfall bahnte sich an. Ich kroch auf allen vieren aus dem Bett und hangelte mich in die Küche. Auf dem Tisch lag ein Zettel: »Susi ist bei der sterbenden Frau und Werner auf dem Motorradrennen am Ring in Zeltweg. Wäre nett, wenn du einkaufst.«
Sie hielten mich für eine Simulantin. Eine faule, verwöhnte, alles nur vorspielende Prinzessin auf der Erbse. Wie satt ich das hatte. So wollte ich nicht weiterleben. Vati hatte mich zerstört. Wäre ich doch verhungert. Hätte ich mich doch auf die Schienen gelegt. Eine Idee schoss in meinen Kopf. Auf allen vieren robbte ich in mein Zimmer und holte meine Reisetasche aus dem Schrank. Ganz unten müssten die Medikamentenschachteln liegen. Alle angebrochen.
Frau Dr. Winkler hatte mich gewarnt, nie eine Tablette nachzunehmen, wenn ich mir unsicher wäre, ob ich schon eine geschluckt hatte. Das könnte tödlich enden. Alle auf einmal und ich könnte hinüberschlafen. Keine Erinnerungen mehr, keine Anfälle, keine Vorwürfe.
Mit Mühe gelang es mir aufzustehen. In der Küche drückte ich die Pillen in eine Schale und versteckte die Blister ganz unten im Hausmüll. Vorsorglich ging ich noch mal aufs WC, damit ich später nicht bewusstlos Stuhl und Harn verlieren würde. Das hatte ich oft bei sterbenden Tieren erlebt. Und Susi hatte es auch immer wieder erzählt: Unterm Sterben pissen und scheißen sich die Leute noch mal ein. Ich wollte Susi keine Sauerei hinterlassen. Das hatte sie nicht verdient. Meine nette, gastfreundliche Schwester, die es immer nur gut mit mir meinte.
Mit einem Glas Wasser würgte ich die Tabletten hinunter, sicher dreißig, genau hatte ich sie nicht gezählt. Es war eine Monatspackung. Im Wohnzimmersessel wartete ich auf eine Welle des Schlafes, die mich von hier wegbringen sollte. Wohin war mir egal. Es konnte nur besser werden.
Draußen ratterten Güterzüge vorbei, einer, zwei, drei. Vielleicht auch ein Personenzug, wer sollte das so genau wissen. Ich hätte mich auf die Gleise bequemen können, nur zur Sicherheit. Aber da war dieser Lärmschutzwall.
Nach zehn langen Minuten war ich immer noch wach. Nach langem Nachdenken entschied ich mich, starken reinen Alkohol nachzutrinken, der die Wirkung von Medikamenten vervielfachen sollte. Ich wusste von einer halben Flasche Kräuterschnaps im mittleren Küchenschrank. Auf allen vieren robbte ich hin, leerte den ganzen Inhalt in ein großes Glas. Er brannte in der Kehle und in der Speiseröhre wie Feuer. Wie konnte man so ein Zeug freiwillig trinken? Viele kurze Pausen halfen. Endlich war das widerliche Zeug unten. Endlich. Es wirkte. Ich kippte auf dem Küchenfußboden um und verlor die Besinnung.
* * *
»Steffiiii«, brüllte mir eine schrille Frauenstimme ins Ohr und schüttelte mich heftig. »Steffiii!«
Jemand zwickte mich in den Oberarm und die Wangen. Jemand ohrfeigte mich heftig. Ich versuchte mich zu wehren und drehte mich mühevoll zur Seite.
»Steffi, steh jetzt auf, hörst du nicht!«
Jemand stieg mir auf die Füße, umfasste meine Hände und zog mich in aufrechte Position. Mit Mühe behielt ich das Gleichgewicht. Ich taumelte und wollte nur eines: weiterschlafen.
»Jetzt mach die Augen auf und mach einen Schritt nach dem anderen. Ich halte dich dabei.«
Ich sah alles verschwommen. Die Küchenwände kamen auf mich zu und wichen wieder zur Seite. Die Gegenstände auf dem Tisch und der Anrichte waberten und tanzten auf und ab. In meinen Ohren rauschte eine laute Orgel in disharmonischen Klängen, mal lauter, mal leise.
»Wer bist du?« Verwaschen lallte ich vor mich hin. »Was willst du von mir?«
»Ich bin es, die Susi. Wir gehen raus zum Auto.«
»Warum?«
»Du musst ins Krankenhaus! Hast du gehört! JETZT!«
Susis Befehlston wirkte. Kleinfüßig und gehorsam bewegte ich mich, wohin Susi mich führte. Schwierig wurde es, als ich mich ins Auto setzen sollte. Es roch so grauenvoll nach diesem stinkenden Leder! Nein, ich wollte da nicht rein! Sehnsuchtsvoll blickte ich auf die Gleise, die hinter der Mauer parallel der Straße verliefen. Da war doch ein Durchgang! Heute stand er offen! Warum hatte ich mich da nicht draufgelegt?
»Schnall dich jetzt an!«
Hilflos versuchte ich, die Schließe des Autogurts in das Schloss einzuführen. Es klirrte und schabte. Mir war so schlecht.
»So ungeschickt muss man einmal sein!« Keuchend beugte sich Susi über mich und zurrte mich mit brutalen Bewegungen fest. »Halt still, du dumme Nuss!«
Vati fesselt mich. Vati tötet mich. Vati wünscht mir, dass räudige Wölfe sich meiner erbarmen mögen.
Während der Fahrt schlief ich wieder ein.
Beim Krankenhaus halfen Susi zwei Sanitäter, mich vom Auto auf die Transportliege zu bringen. Ich hörte das Einrasten der fahrbaren Trage, die geübten Griffe, das Schließen von Sicherheitsgurten. Man schob mich im Eilschritt in die Notaufnahme.
Lasst mich! Lasst mich! Ich hatte es doch schon fast geschafft!
»Hallo, Fräulein Dreier?« Weitere nicht gerade sanfte Ohrfeigen. »Ich heiße Dr. Burger!« Ein Mann in Weiß tätschelte mehr heftig als zart meine Wange. Seine Stimme war durchdringend und autoritär. »Ich werde Ihnen jetzt einen dicken Schlauch in den Magen einführen. Schlucken Sie mit, dann geht es leichter.«
In höchster Not wehrte ich mich mit beiden Armen. Vati fesselt mich. Vati quält mich. Vati lässt mich ersticken. Und nachher muss ich meine Kotze wegmachen. Damit Mutti nichts merkt.
»Wenn Sie nicht mitarbeiten, muss ich Sie am Kopf und den Händen fixieren!«, schrie Vati mich an. »Dann sind Sie selber schuld!«
Ich würgte und kotzte und schrie und strampelte, bis mehrere starke männliche Hände mich irgendwo fixierten. Es war grauenvoll, und ich fühlte mit der Patientin, die langsam erstickte.
Trotzdem gelang die Prozedur erst im dritten Anlauf. Meine Todesnot wurde ignoriert. Mit einem Trichter füllte man mir einen Liter gelöste Tierkohle durch den widerlichen ekligen dicken Schlauch in den Schlund. Der Mageninhalt mit Tablettenresten kam unter Qualen wieder heraus. Sie drückten den Schlauch tiefer und tiefer, und jedes Mal holten sie noch etwas aus dem Magen hervor. Diese grässliche Prozedur wurde gnadenlos mehrfach wiederholt, bis keine weiteren Spuren mehr zutage kamen. Es dauerte Stunden.
Vati hat mich zu Tode gefoltert. Langsam, sorgfältig und unter größtmöglichen Qualen. Genau, wie er es mir versprochen hat.
Die Augen waren mir aus dem Kopf gequollen, die Lunge fast geplatzt, die Zunge herausgewürgt.
»Sie kommen jetzt auf die Überwachungsstation«, bellte der Arzt, der selber am Rande der Erschöpfung war. »So was haben wir gerne. Morgen früh entscheiden wir weiter.«
* * *
Die Uhr an der Wand tickte, ein schwarzer Zeiger sprang wie in Zeitlupe auf die Zwölf.
Grelles Licht schien in das weiß getünchte Zimmer. Eine Brechschüssel stand auf dem Nachttisch.
Susi saß schwanger an meinem Bett und zögerte nicht lange mit ihren Vorwürfen.
»Mit deinem Selbstmordversuch, bei dem ich nicht weiß, warum um aller Welt du es getan hast, hast du mich an meine Grenzen gebracht. In diesem Zustand kannst du bei mir nicht wohnen. Diese Verantwortung übernehme ich nicht. Ich war nicht im Dienst, und heute Nacht ist mir meine Patientin gestorben.«
»Tut mir leid, aber ich sehe keinen Sinn mehr darin, weiterzuleben.«
»Deswegen wirst du wieder zurück nach Graz auf die Kinderpsychiatrie transferiert.«
Ich schloss die Augen und versuchte, den grauenvollen Schmerz in meinen Eingeweiden wegzuatmen.
»Wir haben uns um dich bemüht. Mein Gott, wir haben vier Wochen lang die Prinzessin auf der Erbse hofiert. Und du schluckst einfach mal fünfzig Tabletten. Zum Dank.«
Ich versuchte, meiner übernächtigten, gereizten und überforderten Schwester klarzumachen, dass mein Selbstmordversuch nichts mit ihnen zu tun hatte.
Die ganze Wahrheit brauchte sie aber nicht zu wissen. Schließlich war sie glücklich verheiratet.
In einem Anflug von gleichgültiger Seligkeit schloss ich die Augen.
Frau Dr. Winkler. Ich komme.

               Graz, psychiatrische Klinik

               Februar 1987

            Steffi! Ich bin enttäuscht von dir!«
Frau Dr. Winkler sah blass und übernächtigt aus und machte den Eindruck, als hätte sie die ganze Nacht an ihrem Schreibtisch gesessen.
Ich presste die Lippen zusammen und starrte sie durch einen Tränenflor trotzig an.
»Wie konntest du eigenmächtig die Medikamente absetzen, um sie dann alle auf einmal zu nehmen? Hast du sie noch alle? Ich habe dich für intelligenter gehalten!«
Ich schwieg. Um meine innere Verzweiflung zu ertragen, presste ich die Fingernägel meiner rechten Hand in den Daumenballen der linken, stellte mir vor, es sei ein scharfes Messer, und der brennende Schmerz fuhr mir ins Bewusstsein. Der starke Wunsch, meinem Leben augenblicklich ein Ende zu setzen, überrollte mich wie eine riesige Woge.
»Die Medikamente waren genau auf deine Bedürfnisse eingestellt, Steffi!« Frau Dr. Winkler blickte mich unverwandt an, und in ihren Augen stand eine Mischung aus Zorn, Mitleid und irgendetwas, was sie wahrscheinlich für unprofessionell hielt. Ärgerlich wischte sie sich etwas aus den Augenwinkeln.
»Warum wolltest du dich umbringen?«
»Weil es mir so scheiße ging.«
»Und was waren das für Anfälle, von denen deine Schwester Susi berichtet hat?«
Wortlos zuckte ich mit den Schultern.
»Beschreib mir das bitte mal. War es das, was du schon auf dem Rückweg vom Gericht hattest? Und dann später, beim Abendessen?«
Mein Kinn zitterte. Ich sah einer Träne nach, die über meine Nase rollte und auf den Schreibtisch tropfte.
»Steffi, ich versuche, es dir zu erklären. Deine Aussetzer sind typische Konversionssymptome, die Menschen jeden Alters bei schweren Traumata bekommen können. Manche werden vorübergehend blind oder taub und andere wiederum wie gelähmt. Ohne Antidepressiva gehen diese Ausfälle nicht weg. Wenn du sie eigenmächtig absetzt und schließlich alle auf einmal nimmst, ist das eine Katastrophe.«
Die nächste Träne bahnte sich einen Weg über Nase und Kinn. Sie tropfte neben die erste.
»Auch mit Medikamenten braucht es eine Psychotherapie, die du durch das Ausfallenlassen der Kontrolltermine in sträflicher Weise unterbrochen hast!«
Platsch. Tropf. Die dritte.
»Zu guter Letzt halte ich es für unmöglich, dass du bei einem Lehrherrn arbeitest, der deinem Vater zum Verwechseln ähnlich sieht. Das triggert dich jeden Tag.«
Jetzt brachen die Dämme. Sosehr ich mich bemüht hatte, vor Frau Dr. Winkler die Coole zu spielen, so verzweifelt fing ich an zu schluchzen. »Ich will nicht mehr leben, Frau Dr. Winkler! So lassen Sie mich doch einfach sterben! Warum gelingt mir das denn nicht!«
Frau Dr. Winkler rang mit sich, aber schließlich beugte sie sich über den Schreibtisch und nahm meine Hand. »Ich werde mit deinem Betreuer, Herrn Bauer, Kontakt aufnehmen. Die Idee, dich zu Susi und Werner zu schicken, war auch nicht ideal.« Sie reichte mir ein Kleenex-Tuch nach dem anderen. »Wir sind keine Götter in Weiß. Wir probieren nur Lösungen aus, die im Rahmen unserer Möglichkeiten liegen.«
Ich heulte und schluckte und wischte mir die Nase und nickte und fühlte mich plötzlich ganz innig zu ihr hingezogen. Wie sehr wünschte ich mir, dass sie mich jetzt in den Arm nehmen würde! Ich habe dich schon in meinen Armen gehalten.
»Jetzt machen wir einen Plan, der dir helfen wird.«
»Ja. Danke.«
»Welcher Mensch ist dir denn in deinem Leben wichtig? Ich möchte, dass du dich nicht mehr so alleine fühlst.«
Es graute mir davor, wieder allein in meinem Zimmer zu sitzen und die Wände anzustarren.
»Zu wem hast du uneingeschränktes Vertrauen? Hm?« Ihre Gesichtszüge wurden weich.
Ich schluckte, würgte, unterdrückte den Impuls, sie zu bitten, mich mit nach Hause zu nehmen. Das ging ja nicht. Das war unprofessionell.
»Möchtest du mit irgendjemandem aus deiner Familie Kontakt aufnehmen? Wir müssen dich leider hierbehalten, aber es könnte dich jemand besuchen.«
»Manfred«, fiel mir plötzlich ein. »Mein Pflegebruder Manfred.«
»Na bitte.« Frau Dr. Winkler lächelte erleichtert. Sie griff sofort zum Telefon.
Mein Puls schnellte in die Höhe. »Was? Nein! Sie können nicht auf dem Kellerknecht-Bauernhof anrufen!«
Die Panik schnürte mir die Kehle zu. Sie überflutete mich, als hätte man mich mit Brennnesseln gestreift. Vor meinen Augen tanzten grelle Sterne.
»Grüß Gott, mit wem spreche ich?« Frau Dr. Winkler drückte beruhigend meine Hand.
Eine helle aufgeregte Kinderstimme. Mario! Es war der kleine Mario!
Augenblicklich ließ der Brechreiz nach, und ich schöpfte tief Atem.
»Ist dein Bruder Manfred zu sprechen?«
Die Kinderstimme von Mario gab Auskunft: »Der wohnt hier nicht mehr.«
»Und weißt du, wo man ihn erreichen kann? Steffi würde gern Kontakt zu ihm aufnehmen.«
Eine vertraute Stimme im Hintergrund begann auf ihn einzukeifen. »Hast du nichts zu tun? Du darfst nicht ans Telefon gehen! Vati erwartet dich im Stall!«
Mario legte ebenso hastig wie wortlos den Hörer auf.
* * *
Im Laufe der nächsten Wochen bekam ich von Frau Dr. Winkler eine starke antidepressive Medikation und nahm an der Gruppe »Stressreduktion« teil. Dort wurde uns Teilnehmern beigebracht, wie man selbst durch eine simple Atemtechnik von einem Anspannungspegel herunterkommen und wie Rückwärtszählen von hundert bis eins helfen kann.
Frau Dr. Winkler gab sich alle Mühe, mich zurück zu den Lebenden zu holen. Also vielmehr zu denen, die gerne leben. Sie schenkte mir wesentlich mehr Zeit, als in ihrem Dienstplan stand. In ihrer Nähe begann meine Sonne wieder aufzugehen.
»Möchtest du, dass ich mich um eine neue Lehrstelle für dich bemühe?«, fragte sie eines Tages nach der Einzeltherapiestunde.
Ich war schon an der Tür, die Hand auf der Klinke, blieb jedoch stehen und wandte mich noch einmal zu ihr um.
»Friseurin ist weiterhin dein Traumberuf, nicht wahr?«
Ich lächelte etwas gequält, sah hinaus aus dem Fenster der geschlossenen Psychiatrie in die sanft gewellte, waldhügelige Landschaft. Einerseits fühlte ich mich hier so geborgen und gut aufgehoben, andererseits war mir klar, dass ich noch etwas anderes mit meinem Leben anfangen musste.
»Ja, das wäre klasse von Ihnen.«
»Dann gehen wir am nächsten Dienstag gemeinsam hin. Die Inhaberin ist eine sehr nette herzliche Frau, sie hat auch nur weibliche Angestellte, bis auf einen homosexuellen jungen Mann, und ich bin selbst eine ihrer Kundinnen.« Etwas kokett zupfte sie an ihren dunklen Haaren. »Taugt das was?«
Die Röte schoss mir ins Gesicht. »Na ja, das wollte ich Ihnen immer schon mal sagen … ich würde an Ihrer Stelle keinen Pony tragen, weil Ihr Gesicht ist eh rund …« Verlegen wischte ich mit dem Ärmel über die Klinke, als wollte ich die Spuren meiner Grenzüberschreitung damit abwischen. »Also nichts für ungut natürlich.«
»Ja aber Steffi, das musst du mir doch sagen!« Frau Dr. Winkler griff zu einem kleinen Handspiegel und sah ganz selbstkritisch hinein. Mit zwei Fingern zupfte sie sich die Stirnfransen zur Seite: »Meinst du so? Sieht das besser aus?« Sie blies die Backen auf. »Stimmt. Ich habe ein Mondgesicht.«
»Nein, natürlich nicht … Aber … ja. Viel besser. Irgendwie cooler.«
»Dann werde ich ab sofort den Pony rauswachsen lassen. Und ab sofort deine Kundin sein. Haben wir beide eine Abmachung?«
* * *
Die Inhaberin des Friseurgeschäftes war klein, zierlich und kurzhaarig. Sie hatte ungefähr zehn Ohrringe in jedem Ohrläppchen und wieselte flink herbei, um uns herzlich zu begrüßen.
»Ich bin Frau Maurer, grüß dich, Steffi. Frau Dr. Winkler hat mir schon viel von dir erzählt. Du liegst ihr besonders am Herzen.«
Ich errötete vor Stolz und Glück. »Sie mir aber auch. Also ich meine, Frau Dr. Winkler.«
»Es ist mir ein Anliegen, Mädchen aus schwierigen Situationen zu helfen. Weißt du, ich war auch mal in einem Heim.«
Augenblicklich war sie mir sympathisch, und ich fasste Vertrauen zu ihr.
»Wann darf ich anfangen?«
»Wenn du möchtest, sofort.«
»Na, dann kann ich euch ja getrost allein lassen.« Frau Dr. Winkler zupfte spielerisch an ihren Stirnfransen herum. »Nur dass Sie es wissen, Frau Maurer. Den Pony lasse ich wieder rauswachsen, der steht mir nicht. Und wenn ich so weit bin, werde ich Steffis erste Kundin sein.«
Frau Maurer lachte. »Hast du ihr das gesagt, Steffi? Eigentlich hast du recht. – Übrigens, der junge Mann, der gerade hereinkommt, ist dein neuer Kollege. – Sam, schau her, wir haben eine neue Kollegin. Steffi, das ist Sam, Sam, das ist Steffi.«
Auch Sam war mir augenblicklich sympathisch. Nach einem Begrüßungskaffee hinter einem Vorhang, wo leise ein Radio dudelte, instruierte er mich. »Kopfwaschen klingt so einfach, aber du musst kräftig die Kopfhaut massieren, vorne am Stirnansatz, bei den Schläfen, oben und im Nacken. Greif ruhig feste zu, das mögen die Kundinnen. Je besser du das machst, umso mehr Trinkgeld kriegst du.«
Nachmittags rief die Chefin mich herbei und erklärte mir, wie man mit dem Kammstiel Haare auf die Lockenwickler dreht. Dazu stellte sie mir eine Übungspuppe hin. Eifrig begann ich mein Werk. »Das habe ich schon bei meiner Mutter gemacht … also bei meiner Pflegemutter.« Plötzlich bekam ich feuchte Hände. »Ich glaube, ich will es doch ganz neu lernen.«
»Reich mir die Wickler und sieh mir zu, dann geht es schneller.« Wieselflink arbeiteten die Chefin und ich buchstäblich Hand in Hand. Währenddessen plauderten die Kundinnen, und die Zeit verging wie im Flug. Wurden Haare geschnitten, holte ich gleich den Besen und kehrte zusammen. War eine Kundin auf der Toilette, kontrollierte ich später, ob alles sauber und genügend Klopapierrollen und Papierhandtücher vorhanden waren. Ganz von mir aus fand ich immer etwas zu tun und wurde dafür von der Chefin gelobt. Die Stelle war ein Volltreffer. Ich war glücklich und fühlte mich gebraucht. Heimlich sandte ich Frau Dr. Winkler eine Kusshand nach der anderen. Und nach ein paar Monaten zog ich als neuer Mensch wieder zurück ins Kolpinghaus. Meine Tabletten nahm ich regelmäßig. Ich war eine junge Frau auf dem Weg zum Erwachsenwerden.

               Graz, in der Sparkasse

               Einige Monate später, Mai 1987

            Guten Morgen. Was kann ich für Sie tun?« Der junge Mann hinter dem Schalter musterte mich erfreut. Er sprach mit einer freundlichen Singsang-Stimme, als begrüße er mich im Kindergarten.
Dabei hatte ich mir extra meine weiße Jeans mit dem altrosa Blazer angezogen und mich so geschminkt, dass ich älter aussah. Heute wollte ich auf der Sparkasse, ganz in der Nähe des Friseurladens, ein Sparbuch eröffnen und mein erstes eigenes Geld einzahlen. Das hatte Frau Dr. Winkler mir geraten. Schließlich besaß ich inzwischen über tausend Schilling.
»Ich würde Ihnen nicht zu einem Sparbuch raten, sondern zu einem Jugendkonto.«
»Was ist da der Unterschied?« Ich reckte das Kinn und warf meine Haare über die Schulter.
Der junge Mann musterte mich mit einem etwas zu langen, aber immer noch sehr freundlichen Blick.
»Würden Sie mir in mein Büro folgen, dann gebe ich Ihnen die nötigen Formulare. Ich will, dass es Ihnen gut geht, denn dafür bin ich ja da.«
Der junge Bankangestellte wies mir den Weg in einen Nebenraum und lächelte mich zuvorkommend an. »Bitte nach Ihnen.« Ganz offensichtlich betrachtete er meine Rückseite.
»Sie können Du zu mir sagen, ich bin doch kaum fünfzehn.«
»Und schon so hübsch … Bitte, nehmen Sie Platz. Also, du.« Er lächelte wieder, und über sein markantes Gesicht zog sich eine feine Röte. »Jetzt hast du mich in Verlegenheit gebracht.« Er zog an seinem Hemdkragen und richtete sich die Krawatte.
»Sie mich aber auch.« Ich setzte mich ihm gegenüber und betrachtete ihn. Über seinem rosa-weiß gestreiften Oberhemd, das frisch gebügelt war, trug er ein graues, gut geschnittenes Sakko. Sein Haarschnitt war tadellos, seine Finger waren lang und gepflegt. Noch nie hatte ich bei einem Mann so saubere, akkurat geschnittene Fingernägel gesehen.
»Ich brauche Ihren Namen und die Adresse.«
»Deinen Namen und deine Adresse.«
»Wie? Du gehst aber ran!«
»Sie wollten doch Du sagen.«
»Ach so.« Wieder wurde er leicht rot. Wie süß der war! »Dann musst du aber auch du sagen. – Ich bin übrigens Gernot.«
»Steffi.«
Wir reichten einander über dem Schreibtisch mitsamt den ausgebreiteten Formularen die Hände und schüttelten sie wie alte Geschäftspartner. Ein seltenes Glücksgefühl überflutete mich. Ich fühlte mich auf einmal so erwachsen.
»Kann ich deinen Ausweis sehen?«
»Warum? Hab ich was ausgefressen?«
»Hoffentlich nicht!« Gernot zwinkerte keck. »Aber ohne Lichtbildausweis kann ich dir kein Konto ausstellen.«
»Ach so. Nein. Klar.« Ich stand auf und wischte mir die feuchten Hände an meiner eng sitzenden, weißen Jeans ab. Ich naive Landpomeranze.
»Hab ich natürlich nicht dabei.« Sollte ich ihm etwa unter die Nase reiben, dass der Herr Bauer, mein Betreuer, meinen Ausweis unter Verschluss hielt?
»Pass auf, Steffi, du bringst mir morgen deinen Lichtbildausweis, sagen wir, kurz vor Dienstschluss, dann habe ich schon deine neue Kontokarte ausgestellt, und wir trinken einen Kaffee zusammen.«
Gernot begleitete mich zur Tür. Er roch nach einem frischen, herben Rasierwasser, nicht etwa nach Stall. Millionen kleiner Härchen auf meiner Haut stellten sich senkrecht.
»Klar. Cool. Das machen wir. Bis morgen.«
Mit klopfendem Herzen und fliegenden Haaren stürmte ich zurück in den Friseursalon.
»Sam, ich habe einen total netten und feschen Bankbeamten kennengelernt. Morgen nach Dienstschluss lädt er mich auf einen Kaffee ein.« Ich pustete mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und griff nach der Ausbildungspuppe, die ich, wenn keine Kundinnen im Laden waren, ununterbrochen frisierte.
»Ich wusste gar nicht, dass du so gut flirten kannst.« Sam grinste. »Liebchen! Du tust der Kundin weh! Was rupfst du denn so heftig an ihr herum! Du bist ja ganz aufgeregt, mein Schätzelein!«
»Ach Sam, er sieht so irre gut aus und hat ein feines Benehmen und ist so höflich! Mich interessieren eben keine jungen Burschen auf ihren frisierten Mopeds, die nur über Fußball reden und uns Mädchen verachten.«
»Gut, dass du jetzt in der Stadt bist und vernünftige Männer kennenlernst. Und übrigens: Bevor du mit ihm ins Bett gehst, will ich, dass du ihn mir vorstellst.«
»Ach Sam, der Mann steht auf Mädels, da kannst du sicher sein.«
Prustend und lachend begrüßte ich die erste Kundin, die sich sofort von unserer fröhlichen Stimmung anstecken ließ. Ich fühlte mich so wohl wie noch nie zuvor in meinem Leben.
 
Als Gernot am selben Abend überraschend den Salon betrat, sprang mein Puls in die Höhe.
»Ähm … Sam …?«
»Ja was denn, Liebelein?«
»Das ist er!«
»Der gut riechende Bankangestellte mit den guten Manieren?«
»Mann Sam! Nicht so laut!«
»Tja, den kannst du nehmen. Den segne ich dir ab.«
»Guten Abend, Steffi.« Gernot tat so, als hätte er von unserem aufgeregten Gezische nichts mitgekriegt. »Ich habe mir überlegt, dass ich heute schon Lust hätte, mit dir einen Kaffee zu trinken.«
»Aber der Ausweis?« Mir wurden die Beine weich.
»Es gibt ja immer noch ein Morgen.« Gernot schaute angelegentlich in den ersten Spiegel und zupfte an seinem Hemdkragen herum. »Nimmst du mich so mit?«
»Ich hätte heute Abend eigentlich Thera–« Den Rest des Wortes schluckte ich herunter.
Du wirst dem doch nicht als Erstes deine Therapiestunde unter die Nase reiben?
»Was hättest du heute Abend eigentlich?«
»Nichts. Gar nichts. Ich habe Zeit.«
Für Gernot würde ich sogar Frau Dr. Winkler versetzen. Sie hatte bestimmt Verständnis dafür. Schließlich war das ja ihre Idee mit dem Konto.
»Dann lauf ruhig, Liebelein. Ich räume auf und schließe den Salon ab.«
Sams Segen hatte ich ja schon.
Gernot führte mich in ein uriges Landcafé und bugsierte mich in eine Nische am Fenster.
»So, Steffi. Jetzt habe ich alle Zeit der Welt für dich.«
Er schnippte mit dem Finger nach der Kellnerin, die im blütenweißen Häubchen und mit Rüschenschürze appetitliche Mehlspeisen auf einem Tablett servierte.
»Auf was darf ich dich einladen? Schau, die Himbeertörtchen sehen köstlich aus, oder sollen wir uns eine Sacherschnitte teilen?«
»Danke, ich mag nichts essen. Nur eine Cola, bitte.«
»Du kannst es dir aber leisten, bei deiner Figur.« Gernot zeigte auf das Tablett. »Eine Sachertorte bitte, für die junge Dame. Mit Schlag.«
Das Fräulein servierte und kassierte, und ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass sie Gernot einen sehr interessierten Blick zuwarf und mir eher einen abschätzigen.
»Dann erzähl doch mal von dir.« Gernot zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch gegen die Gardinen. »Wo hast du zum Beispiel deinen Sommerurlaub verbracht?«
»Da gibt es nichts zu erzählen …« Oh, doch, Steffi. Es gibt eine ganze Menge. Nur nicht vom Urlaub.
»Na, dann mache ich den Anfang.« Genießerisch sog Gernot an seiner Zigarette. »Ich war gerade mit meiner Familie in Jugoslawien, genauer in Kroatien. Schon als kleiner Bub habe ich dort in der Pension und am Strand gespielt. Wir fahren seit zwanzig Jahren immer in denselben kleinen Fischerhafen. Die Wirtsleute sind mittlerweile gute Freunde. Wenn ich einmal heiraten werde, dann dort. – Iss nur!«
Er schob mir den Teller mit der Torte unter die Brust. Dabei schaute er mich an, als hätte er mir gerade einen Heiratsantrag gemacht. Mein Herz raste, meine Haut prickelte, und das Blut pulsierte mir in den Schläfen.
Gernot redete immer weiter, ich sah seinem Mund beim Sprechen zu, aber ich verstand gar nicht mehr die Bedeutung seiner Worte.
Familie kam darin vor, Brüder, Freunde. Urlaub, Wochenenden, Spaß, Chorwochenenden.
»Außerdem sind im Chor eigentlich nur hässliche Mädels, da habe ich irgendwann die Flucht ergreifen müssen.« Er lockerte seine Krawatte. »Jetzt gründe ich eine eigene Band. – Warum isst du nichts?«
»Ich ähm … ich mache mir nichts aus Kuchen.«
»Kannst du auch keinen backen?«
»Doch, natürlich, wir haben früher zu Hause immer sonntags … also meine Mutter hat es mir früh beigebracht.«
»Dann bist du also eine brauchbare Hausfrau?« Mit großem Appetit zog Gernot den Kuchenteller zu sich herüber und hieb die Gabel in die Sahne. »Darauf lege ich nämlich den allergrößten Wert.«
»Ich bin eine perfekte Hausfrau.« Stolz reckte ich das Kinn und lächelte gewinnend. Sollte ich wirklich auf Anhieb so einen dicken Fisch am Haken haben? Von wegen, Bauer!
Gernot gab die nächsten Termine vor. »Wie wäre es mit einem Kinofilm, und hättest du Lust, mit mir einen Ausflug ins steirische Salzkammergut zu machen? Kennst du schon den Grundlsee, den Altausseer See, den Ödensee?«
O Gott, er wollte mich wiedersehen. Ein nie gekanntes Glücksgefühl breitete sich im Magen aus, gemeinsam mit der prickelnden Cola.
Errötend nickte ich, obwohl ich dort noch nie gewesen war. Mir fehlten schlichtweg die Worte, um diesem imposanten, tollen Mann gefallen zu können.
»Jetzt muss ich leider fahren, ich habe Termine, aber ich kann dich mit dem Auto nach Hause bringen.« Gernot pickte die letzten Kuchenkrümel auf und drückte seinen Zigarettenstummel im Aschenbecher aus.
»Das muss nicht sein«, wehrte ich ab. »Ich will nicht, dass du meinetwegen einen Umweg machst«. Er sollte bloß nicht wissen, dass ich im Kolpinghaus lebte.
»Für dich mache ich das gerne.«
So nannte ich ihm eine Adresse in der Nähe des Wohnheimes.
Beim Abschied küsste er mich sanft auf die Wange. Er roch nach diesem umwerfend männlichen Rasierwasser, und sein Hemd war noch genauso gebügelt wie heute Morgen. Es fiel mir schwer, aus seinem VW Golf auszusteigen. Als ich die Straße entlangschwebte, zwang ich mich, mich nicht noch einmal umzudrehen.
* * *
»Du hast unsere letzte Sitzung verpasst.« Frau Dr. Winkler sah so verändert aus mit ihren zwei rührenden Haarklämmerchen, mit denen sie ihren Pony zur Seite gezwungen hatte. Als hätte jemand einen Vorhang über ihrer Stirn aufgezogen. Eine hohe, schöne, glatte Stirn übrigens.
»Ach wirklich?« Ich kramte in meinem Rucksack und tat so, als würde ich meinen Terminkalender suchen. »Das ist wohl blöd gelaufen.«
»Steffi, du strahlst so. Geht es dir gut?« Sie schien mir nicht weiter böse zu sein.
»Ja, echt. Ich meine, voll. Voll gut.«
»Was macht dein Salon Maurer?« Wohlwollend blickte sie mich an, den Kugelschreiber klickbereit in ihrer Rechten.
»Das ist voll cool. Die Chefin ist supernett, die Kundinnen auch, und mein Lieblingskollege Sam ist ein guter Freund geworden. Nächste Woche lassen sie mich an meine erste Dauerwelle.«
»Das freut mich über alle Maßen für dich, Steffi.«
»Ja. Mich auch.«
»Gibt es sonst nach was Neues in deinem Leben? Oder jemand Neues?«
»Nein. Wieso?«
»Du siehst gut aus. Du strahlst. Du hast Farbe im Gesicht. Du leuchtest von innen.«
»Tja. Da können Sie mal sehen.« Innerlich kicherte ich in mich hinein. Ich habe ja auch den schönsten Burschen der ganzen Stadt am Haken.
»Wollen wir es probieren, die Medikamente etwas zu drosseln?«
»Klar.«
»Und unsere Therapiestunden zu halbieren?«
»Sie meinen, nur noch eine halbe Stunde?«
»Nein, da habe ich mich irreführend ausgedrückt.« Sie lachte. »Nicht mehr jede Woche, sondern nur jede zweite?«
»Klar. Passt für mich.«
»Und du meldest dich bei mir, wenn es irgendwelche Probleme gibt?« Endlich klackte sie mit dem Kugelschreiber los. Die Dateikarte hatte aber auch schon lange leer da herumgelegen.
»Was sollte es denn für Probleme geben?«
»Na, zum Beispiel könntest du allergisch reagieren auf …chemisches Zeugs da. Dauerwelle, Färbemittel, Bleichmittel, da musst du aufpassen. Sicher ziehst du Handschuhe an. Du musst dich immer schützen.«
»Mach ich.«
»Du musst dich wirklich immer schützen, Steffi, hast du das verstanden?«
»Klar.«
»Und grüß mir die Frau Maurer. Ich freue mich, dass es so gut klappt mit euch beiden.«
»Okay.«
»Steffi?«
»Ja?«
»Pass auf dich auf.«
»Sie aber auch auf sich!« Ich deutete auf ihre Haarklammern. »Das wird, Frau Dr. Winkler. Das wird.«
September 1987
»Ins Kino kann man auch im Winter gehen, findest du nicht?«
Gernot begrüßte mich mit zwei Wangenküsschen. Ich zwang mich, höflich zu nicken. Dabei hatte ich mir schon ausgemalt, wie er meine Hand halten würde und wie wir vielleicht verstohlen im Dunkeln ein paar Küsschen austauschen würden. Außerdem war ich noch nie im Kino gewesen!
»Dann machen wir einen Ausflug in die sich verfärbende Natur?«
»Klar. Gute Idee.« Ich stieg zu Gernot in den blauen VW Golf. Echt schickes Teil.
Zum ersten Mal sah ich ihn in einer Jeans. Dazu ein weißes Hemd. Gut schaute er aus. Ein puscheliges kleines Tier baumelte am Rückspiegel. Am Handschuhfach klebte ein Zettel: »Schnauze, Schätzchen.«
Am liebsten hätte ich laut gekichert. Wie cool er war! Er fuhr schnittig und schob mit geübten Griffen eine Kassette mit angesagter Musik in den Schlitz.
»Whithey Houston. Kennst du?«
»Klar.« Ich kaute Kaugummi. »Wanna dance with somebody who loves me.«
Rhythmisch zuckte ich mit und versuchte, die englischen Silben, die ich nicht so richtig verstand, fachkundig mitzusingen.
»Hier kennt man mich, ich fahr mal zügig aus der Stadt.«
Gernot hieb den vierten und schließlich den fünften Gang rein, nickte rhythmisch mit dem Kopf, das Puscheltier am Spiegel auch, und kaum dass wir auf einer Landstraße waren, legte er seine Hand auf mein Knie und schob meinen weiten Rock ein wenig hinauf. Ich zuckte nicht zurück! Ich mochte es! Es fühlte sich gut an!
Und auf einmal begriff ich das Wort geil.
Das war es also, was der Vater immer gemeint hatte, wenn er geile kleine Sau zu mir gesagt hatte. Geile kleine Nutte. Stimmt’s, es macht dir Spaß. Du willst es doch auch, du geiles Luder.
Meine Scheide wurde feucht, und es verlangte mich nach mehr. Er sollte seine Hand noch ein wenig höher schieben. Ganz vorsichtig und zärtlich, so wie er es gerade tat.
Ich wollte mit ihm schmusen. Im Liegen. Wo auch immer. Ich war an jede Unterlage gewöhnt.
»Magst du das?«
»Ja … sehr.«
In einem Tal fuhr Gernot von der Landesstraße ab. Ein altes, kaum mehr lesbares Schild wies auf einen Steinbruch hin. Kurze Zeit später parkte er das Auto bei einem Holzstoß.
Es war mir so vertraut, »es« im Wald zu tun, dass es mir überhaupt nicht befremdlich vorkam.
»Jetzt müssen wir nur ein paar Minuten gehen, dann siehst du den schönsten Platz in der Steiermark.«
Aus dem Kofferraum holte er eine Decke und einen Korb. Ich nahm nur meine Zigaretten und ließ die Handtasche im Auto zurück. Wir erreichten einen Platz, etwa so groß wie ein Fußballfeld, umgeben von mindestens fünfzig Meter hohen, senkrechten Felsen mit altem Bewuchs. Laubbäume hatten sich in den kleinsten Spalten angewurzelt. In der Mitte lagen in einem Kreis größere und kleinere Felsbrocken, die eine Feuerstelle umgaben.
»Das sieht aus wie ein römisches Theater!« Andächtig ließ ich meinen Blick schweifen.
»Ich habe dir ja gesagt, dass ich dir einen der schönsten Plätze der Steiermark zeige. Aber es ist ein Geheimtipp. Nicht weitersagen!«
Gernot breitete die Decke aus und öffnete mit einem Korkenzieher die Rotweinflasche.
»Mein Lieblingswein. Hat mir mein Vater zum bestandenen Abitur geschenkt.« Er schenkte ihn in dickwandige Gläser ein. »Die schönen, dünnen, hohen könnten hier leicht brechen. Ich hoffe, du verzeihst mir.«
»Du hast an alles gedacht. Einfach perfekt.« Tief beeindruckt ließ ich mich so anmutig wie möglich auf die Decke gleiten.
»Lass uns anstoßen, du Süße. Ich bin so froh, dich kennengelernt zu haben.« Gernot schaute mir tief in die Augen, und ein süßes schweres Prickeln durchzog mich. »Du bist mir sofort aufgefallen, als du in die Bank gekommen bist. Was für eine bildhübsche junge Frau, habe ich mir gedacht. Hast du Appetit auf eine kleine Jause?« Er öffnete den Deckel seiner Kühlbox. »Ich habe Schinken, Oliven, Salzcracker und einen guten alten Käse dabei.«
»Nein, danke, aber der Wein schmeckt wirklich gut.«
Mein Magen war viel zu nervös, als dass ich etwas hätte essen können. Ich hatte ja noch nicht mal frühstücken können, trotz aller Ermahnungen von Frau Dr. Winkler. Stattdessen ließ ich mir ein zweites Glas einschenken und zündete mir eine Zigarette an. Ich hoffte auf mehr innere Ruhe.
Aus vollen Zügen paffte ich. Mir wurde schwindelig, und ich ließ mich auf die Decke zurücksinken. Über den senkrechten Felsen zogen gemächlich ein paar wattige Sommerwolken vorbei, ansonsten war der Himmel dunkelblau. Die schräg stehende Sonne bestrahlte auf magische Weise die oben stehenden dunklen Kiefern und sich bunt verfärbenden Laubbäume.
Alles war so weit weg und doch so überirdisch schön. Und weit und breit kein Mensch. Nur wir.
»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Gernot kramte aus seiner Hosentasche ein kleines Päckchen heraus und legte es mir auf die Brust. Sein Blick war so geheimnisvoll, so … strahlend gespannt!
Mein Herz polterte wie verrückt. Ich griff danach. Ein Verlobungsring. Der geht aber ran!
Hastig setzte ich mich auf. Mein Puls war jäh auf zweihundert hinaufgeschnellt.
Ich sah ihn an, er nickte lächelnd. »Na, mach es auf, mein Schatz.«
Mit fliegenden Fingern löste ich die rosafarbene Verpackung und starrte auf etwas, das mich an jene Scheidenzäpfchen erinnerte, die der Arzt mir damals gegen meine Blasenentzündung verschrieben hatte. Überrascht schaute ich meinen Verlobten an. Kein Ring?
»Schatz, das ist ein Verhütungszäpfchen. Das kennst du natürlich nicht, aber ich möchte gerne mit dir schlafen, in dich als erster Mann in deinem Leben eindringen und dich zum Höhepunkt bringen.«
Mit einem Schlag war meine Erregung futsch. Mein Körper versteifte sich, meine Finger wurden eiskalt, mein Mund wurde trocken, meine Vagina auch.
Ich wandte mich ab und hatte Mühe, in seinem lustvoll verzogenen Gesicht nicht plötzlich das fiese Antlitz meines geilen Vaters zu sehen.
»Lass du dich zuerst verwöhnen.« In einer Mischung aus Umarmung und gleichzeitigem Wegstoßen stupste ich ihn, sodass er auf dem Rücken landete. Langsam knöpfte ich sein Hemd auf und küsste ihn auf die gänzlich unbehaarte, vom Kroatien-Urlaub gebräunte Brust und auf seinen flachen Bauch.
Gernot stöhnte. »O Gott, meine Süße! Woher kannst du das?«
Sei einfach still und lass es mich hinter uns bringen, okay?
Mit der Hand öffnete ich den Reißverschluss seiner Jeans und streifte sie gemeinsam mit der Unterhose hinunter. Seine Beine waren leicht behaart und muskulös, man sah ihm jeden Kilometer mit dem Rennrad und jede Tennisstunde an. Mit den Fingern streichelte ich sanft die Innenseiten seiner Oberschenkel und schließlich kreisförmig die Haut um den steifen Penis.
Er stöhnte auf und reckte ihn mir fordernd entgegen. Schließlich steckte ich ihn tief in den Mund. Er schmeckte anders, besser, gewaschener, aber immer noch nach Schwanz. Ich umschloss ihn mit engen Lippen, führte ihn langsam fast hinaus und wieder ganz hinein. Gernot stöhnte lustvoll und bäumte sich mir entgegen. Ich nahm mir Zeit und umkreiste mit der Zungenspitze seine Eichel. Gernot wurde lauter und ich schneller. Gernot bewegte sein Becken auf und ab, als ob er in meiner Scheide steckte.
Ich fixierte ihn, sodass er nicht auskommen konnte, und saugte ihn förmlich aus.
Mit einem lauten »Ja!« entspannte er sich schließlich, zog mich zu sich auf den Bauch und umarmte mich fest. »Du bist der Wahnsinn, du. Der nackte Wahnsinn. Du bist ein Naturtalent.«
Als Gernot sich aufsetzte und nun gänzlich seine Hose auszog, goss ich mir schnell ein volles Glas Wein nach. Nie hatte ich mich an den grauslichen Geschmack von Sperma gewöhnen können.
Hastig kippte ich mein drittes Glas Wein auf nüchternen Magen und schaffte es, den Würgereiz zu unterdrücken.
»Na, du hast ja einen Zug drauf«, lachte Gernot.
»Kennst du den besten Zug?« Ich setzte gleich die Flasche an und kippte den Rotwein hinunter wie Wasser.
»Was meinst du?«
»Den ersten Zug vom Wein und den letzten Zug der Schwiegermutter.«
Gernot verstand den Witz nicht.
»Würdest du mir einen Gefallen tun?«
»Ja, natürlich.« Ich stellte die Flasche ab und wischte mir Wein und Sperma vom Mund.
»Nachdem du so ein Profi bist: zieh dich wie eine Stripteasetänzerin aus und lasse deine schönen Haare offen auf die Schultern fallen. Wenn ich so eine Szene im Kino sehe, werde ich immer ganz geil. Aber zuerst führe dir bitte das Zäpfchen ein.«
Ich hatte noch nie einen Pornofilm gesehen, aber so schwierig konnte das nicht sein. Als Erstes entfernte ich die Haarspangen und schüttelte meine dichten Haare auseinander.
»Oh, ja, Baby, genauso.« Gernots erschlaffter Penis regte sich schon wieder.
Ich knöpfte langsam meine Bluse auf. Einen Büstenhalter hatte ich gar nicht erst angezogen. Mein Busen war kompakt, und die Brustwarzen standen fest nach vorne. Den Rock musste ich nur über die Hüften hinunterschieben. Dabei drehte ich mich um und zeigte meinen prallen Po, so, wie ich es gelernt hatte.
»Los, zeig mir deinen geilen Arsch, du kleine Schlampe. Und jetzt knie dich hin und lass mich da rein.«
Stopp. Nein. Der Vater ist es nicht, dem ich zu Willen bin. Es ist Gernot. Und der meint es ernst mit mir. Der liebt mich, der wird mich heiraten.
»Steck das Zäpfchen rein!«
»Das schäumt ja wie ein Vollbad am Samstag!«
»Ich mag es, wenn die Scheide feucht ist. Dann kann ich viel besser in dich hineinstoßen. Ideal, wenn man noch Jungfrau ist. – Glaub mir, ich habe das schon ein paarmal gemacht, und es kamen keine Klagen.«
Glaub mir, ich hab es auch schon ein paarmal gemacht, und es kamen keine Klagen.
Willig legte ich mich auf den Rücken und ließ die Beine auseinanderfallen.
Gernot legte sich mit seinem Unterkörper auf mich und stützte seitlich seine Arme auf.
Ich betrachtete seine blauen Adern in den festen Armmuskeln. Schöne stramme Paketchen. Richtige Tennisarme. Braun gebrannt. Vom Feinsten. Behutsam näherte er sich mit seinem Penis meiner schäumenden Scheidenöffnung. Es prickelte und kitzelte und lief mir in warmen Strömen von den Schenkeln.
Wenn ich jetzt was spüren könnte. Irgendwas.
Die warme Feuchtigkeit umgab seine Eichel. Er hob sein Gesäß an und drang fest in mich hinein.
»Ich tu dir nicht weh, ich bin ganz vorsichtig …«
»Du tust mir nicht weh.« Du nicht.
Aber da war kein Widerstand. Alles war weit offen. So weit offen, dass er kaum irgendetwas spürte. Ein Ausdruck des Entsetzens glitt über sein bis eben angespanntes Gesicht.
In seinen Augen schien ein Schalter umgelegt zu sein. Gerade noch voller Geilheit, jetzt voller Abscheu. Ich fühlte mich augenblicklich wie gelähmt.
Mit zusammengepressten Lippen bemühte ich mich, mein Becken in Gernots Rhythmus zu bewegen, aber es gelang mir nicht. Ich presste die Augen zu und meine Fingernägel in seine Schultern. Ich verspannte mich und hielt den Atem an.
Er wiederum kämpfte sich durch zu einem erneuten Höhepunkt, der offensichtlich nicht das war, was er sich erträumt hatte. Mit einem dumpfen Geräusch ließ er sich von mir abfallen, rollte zur Seite und drehte mir den Rücken zu. So ein schöner, durchtrainierter, braun gebrannter, unbehaarter Rücken. Ganz anders als der des Vaters, borstig, weiß und voller Furunkeln wie ein Schwein. Zaghaft griff ich auf seine Schulter.
»Gernot …«
»Ich muss weg.« Wie von der Tarantel gestochen sprang er auf und stieg in seine Hosen, wobei er ein wenig ins Taumeln geriet, so eilig hatte er es plötzlich.
»Wohin musst du? Ich denke, wir haben den ganzen Samstag Zeit?«
»Ich habe das Geburtstagfest meines Onkels vergessen.« Er schlängelte sich in sein Hemd, das über dem Felsen gelegen hatte wie ein zur Strecke gebrachter Boxer. Schon im Rennen knöpfte er es zu.
Verstört taumelte ich hinter ihm her. Er hatte Decke und Korb an sich gerissen und trabte wie besessen zurück zum Auto. Würde er mir jetzt meine Handtasche hinauswerfen und losfahren?
Auf der Fahrt zurück nach Graz redete Gernot kein einziges Wort mit mir.
»Gernot, was habe ich denn falsch gemacht …«
Seine Kiefermuskeln mahlten, seine Augen starrten auf die Straße.
Mit Tränen in den Augen starrte auch ich ihn von der Seite an. Betrachtete sein geliebtes Profil. »Sehen wir uns wieder?«
»Ich weiß nicht. Ich melde mich.«
Vor dem Bahnhof ließ er mich hinaus. »Ich muss in die Richtung.«
Fassungslos sah ich dem blauen Golf nach, in dem mein schöner Gernot saß. Schwindelig vor Scham und Wut torkelte ich wirren Blickes in die Bahnhofshalle hinein. Es war noch nicht mal Samstagmittag! Die Leute eilten zu den Zügen oder schlenderten plaudernd in Richtung Fußgängerzone, schleckten entspannt ein Eis oder strebten einen Gastgarten an.
Im Kiosk kaufte ich eine weitere Flasche Rotwein und zwei Päckchen Zigaretten.
Zurück im Kolpinghaus, stolperte ich in mein leeres, schmuckloses Zimmer. Alle Mitbewohner waren an diesem herrlichen Spätsommertag ausgeflogen. Die Versuchung, erneut nach einer Überdosis meiner Tabletten zu greifen, war groß. Nach ein paar Schlucken Wein dröhnte mir der Kopf. Ich legte mich ins Bett und schlief bis Sonntagabend durch.
Sechs Wochen später, Oktober 1987
»Liebchen, das ist schon das dritte Mal, dass du mir den falschen Lockenwickler reichst.«
Sam sah mich besorgt über den Kopf einer Kundin hinweg an. »Du siehst aus wie ausgespuckt. Hast du deine Tage?«
Der Kopf der Kundin zuckte kurz, dann vertiefte sie sich wieder in ihr Klatschblatt.
»Nein, eben nicht!«
»Hast du etwa mit diesem Sparkassenhengst geschlafen?«
»Ja, habe ich, wenn du nichts dagegen hast.«
»Und? Ihr habt doch hoffentlich verhütet?«
Die Kundin räusperte sich und blätterte laut raschelnd um. »Kommen Sie gut durch die Wechseljahre« stand da unter dem Bild einer lachenden Mittvierzigerin, die am Arm eines feschen grauhaarigen Mannes durch eine hügelige Landschaft spazierte.
»Ja, haben wir. Mit so einem schäumenden Verhütungszäpfen.«
»Bist du deppert? Die nützen so wenig wie Weihwasser!«
Wieder blätterte die Kundin so laut raschelnd um, dass sie fast die Zeitung zerriss.
»Du meinst, ich bin …? Mein Busen spannt in letzter Zeit so komisch!«
»Frau MAURER?!«
Die Chefin kam besorgt herbeigeeilt. »Stimmt was nicht?«
»Können Sie das hier weitermachen? Die jungen Leute haben was zu besprechen.«
Ohne mit der Wimper zu zucken, übernahm die Chefin. Sam zog mich in den Personalraum.
»Also zum Thema ›Busen spannt‹ kann ich dir nichts sagen. Aber jetzt gehst du in die Apotheke und kaufst dir einen Schwangerschaftstest.«
»Ich trau mich nicht, Sam …« Mir schwirrte der Kopf. Ich war doch wohl nicht etwa …?
»Dann geh ich.«
Sam griff nach seinem Trinkgeldschwein, schraubte es auf, klaubte die Münzen und Scheine heraus und rannte in die gegenüberliegende Apotheke. Ich wollte vor Scham und Panik im Boden versinken. Frau Maurer warf mir durch den Spiegel nur einen mitfühlenden Blick zu, während sie der Kundin angelegentlich den Spiegel an den Hinterkopf hielt. »Gefällt es Ihnen so? Ja? Haben wir wieder ein schönes Volumen hineingezaubert?«
Nach zehn Minuten kam Sam mit einem Schwangerschaftstest zurück.
»So. Da pinkelst du jetzt drauf.«
»Ich trau mich nicht, Sam.«
»Vom Nichtdraufpinkeln wirst du auch nicht weniger schwanger. Los. Ich bleib vor der Tür stehen!«
»Macht hundertachtzig Schilling, Frau Meyer … oh, vielen Dank, und grüßen Sie Ihren Gatten recht schön, gell?«
Ich pinkelte. Zu dritt starrten wir auf das Stäbchen, das sich nach kurzer Zeit in der Mitte rosa verfärbte.
»Bingo«, sagte Sam.
»Herrschaftszeiten Steffi«, sagte Frau Maurer. »Du bist doch noch nicht mal sechzehn.«
»Ich knöpf mir diesen Bankheini vor und mach ihn platt«, sagte Sam.
»Ich rufe Frau Dr. Winkler an«, sagte Frau Maurer.
»Nein!« Verzweifelt raufte ich mir die Haare. Aus dem Spiegel blickte mir eine völlig aufgelöste, leichenblasse Steffi entgegen, mit tiefen schwarzen Ringen unter den Augen.
»Das muss ich wohl schon selber machen.«
 
»Lauerst du mir auf?« Gernot kam um Punkt sechs aus seiner Bank geeilt und prallte zurück, als er mich sah. Hellblaues Hemd diesmal, perfekter Leinenanzug, geputzte Schuhe.
»Ich muss mit dir reden. Lass uns auf einen Kaffee gehen. Es ist wichtig.«
»Das kannst du mir ja auf dem Weg zum Auto erzählen.« Schroff wies er mich ab. »Ich habe keine Zeit.« Alles an ihm war abweisend: seine Körpersprache, sein Tonfall, sogar sein steif gebügelter Hemdkragen unter dem frisch rasierten Kinn.
Mir verschlug es die Sprache. Ich konnte kaum mit ihm Schritt halten, während ich ihm zum Parkplatz folgte.
Er schloss die Autotür auf. »Jetzt sag schon, was los ist. Ich muss zum Tennis.«
»Meine Periode ist überfällig.«
Abrupt fuhr er zu mir herum. Augenblicklich wich alle Farbe aus seinem Gesicht, und seine Augen wurden schmal. »Das ist nicht dein Ernst.«
»Oh, ja, der Schwangerschaftstest ist positiv, wie meine Lehrherrin und mein Kollege bezeugen können.«
»Setz dich ins Auto«, befahl Gernot kalt. »Darüber müssen wir reden.«
Kaum hatte ich die Beifahrertür zugeschlagen, schrie Gernot mich an.
»Von mir bekommst du sicher kein Kind.«
»Sicher nicht von einem anderen.«
»Was noch zu beweisen ist.«
»Gernot, ich war nur mit dir zusammen!«
»Das glaubst du ja selber nicht!«
»Gernot, ich hätte dir von meinem Pflegevater erzählen müssen …«
»Verschon mich mit deinen grauenvollen Verhältnissen! Ich bin fertig mit dir!« Er drosch auf das Lenkrad. »Das wird abgetrieben. Ich zahle doch nicht ewig für einen unbefriedigenden Fick.«
Ich schluckte schwer. »Mir hat es auch keinen Spaß gemacht, aber ich will das Baby.«
»Du bist ein Kind, Steffi! Das kannst du gar nicht entscheiden!«
»Mit dem du gefickt hast! Obwohl du wusstest, dass ich erst fünfzehn bin!«
»Du wolltest dich nur an jemanden ranmachen, der dir dann dein Leben zahlt.« Gernot zog die Nase hoch. »Nicht mit mir. Ich lass dich entmündigen. Mein Vater kennt einen guten Anwalt.«
»Aber Gernot!« Ich versuchte es auf die weiche Art. »Ich liebe dich, immer noch.«
»Wer sagt denn überhaupt, dass ich der Vater bin? Jungfrau warst du doch schon lange nicht.«
»Mein Pflegevater hat mich jahrelang vergewaltigt.«
»Und die Geschichte soll ich dir abnehmen?«
»Glaubst du wirklich, ich würde so etwas erfinden?«
»Es ist mir egal. Du bist mir egal. Jetzt verschwinde.«
Er beugte sich über mich, drückte die Beifahrertür auf und gab mir einen Stoß, sodass ich auf den Parkplatz fiel. Mit quietschenden Reifen brauste er davon.
 
Im Autobus zum Kolpinghaus liefen mir die Tränen über die Wangen. Mein letztes Papiertaschentuch war aufgebraucht, fieberhaft wühlte ich in meiner Handtasche nach Nachschub. Wortlos streckte mir eine Dame, die mir gegenübersaß, ein volles Päckchen zu. Ich schämte mich, vor allen Leuten zu weinen, aber ich konnte es nicht aufhalten. Mit zitternden Fingern drückte ich die Stopp-Taste im Bus, ein Häufchen Elend. Ich konnte kaum aufstehen, als er hielt.
Beim Kolpinghaus wankte ich zum Ausgang und sank auf die Bank bei der Haltestelle, weil sich alles um mich drehte. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Mein Gehirn fühlte sich an, als wäre es voller Wackersteine. Ich fasste mir an den Hinterkopf und grub meine Fingernägel in die Kopfhaut, bis es schmerzte. Eine junge Frau mit einem Kinderwagen fragte mich, ob ich Hilfe bräuchte.
»Ja, mir ist gerade so schwindelig.« Meine Stimme war nur noch ein heiseres Krächzen. »Es wäre nett, wenn ich mich die fünfzig Meter bis zum Eingang bei Ihnen einhängen könnte.«
»Kein Problem. Ist eh mein Weg.«
Die junge Mutter schleifte mich förmlich mit sich. »Geht’s? Hast du das öfter?«
»Manchmal. Aber es geht schon.«
»Ich kann dich wegen des Kinderwagens leider nicht die Stufen hinaufbegleiten.«
»Danke, die schaffe ich dann allein.«
Im Foyer aber schien sich ein schwarzes Loch aufzutun, in das ich kopfüber hineinfiel.
Einige Heimbewohner eilten mir zu Hilfe und erschraken, weil ich am ganzen Körper heftig zitterte und kein Wort herausbringen konnte.
»Steffi, Steffi, was ist mit dir?«
Der Portier alarmierte Herrn Bauer, den Heimleiter, und dieser rief sofort die Rettung.
 
»Frau Dr. Winkler! Ich will die Winkler haben!«
Unter Schluchzern lag ich in der psychiatrischen Notaufnahme, wo man mir eine Beruhigungsspritze verpasst hatte. Die Ambulanzschwester reichte mir milde lächelnd ein Papiertaschentuch. »Steffi, putz dir mal die Wimperntusche und Schminke ab, du siehst ja aus wie ein Gespenst! – Oder darf ich?« Sie strich mir begütigend über das verheulte, verschmierte Gesicht.
»Ich will die Winkler …«
»Versprochen, Steffi, Frau Dr. Winkler wird gleich nach der Stationsvisite nach dir schauen. Ich habe sie schon angepiepst. Aber sie wird sich erschrecken, wenn sie dich so sieht! Du liegst ihr schließlich sehr am Herzen!«
Nach einer gefühlten Ewigkeit platzte Frau Dr. Winkler in die Notaufnahme. Sie wirkte gestresst.
»Ach je, Steffi. Was ist denn nun schon wieder?«
Ich heulte und brachte kein Wort heraus.
»Was ist nur passiert?« Frau Dr. Winkler leuchtete mir in die Pupillen und schob ihre Hand auf meine Stirn. Das alles wirkte professionell und geschäftig.
Ich weinte mir die Seele aus dem Leib. Die Schwester reichte kopfschüttelnd Taschentuch um Taschentuch.
»Lassen Sie uns mal einen Augenblick allein, bitte.«
Endlich zog sich Frau Dr. Winkler einen Stuhl heran.
»Steffi. Wo drückt der Schuh?«
»Ich … ich glaube, ich bin schwanger.«
»Aber Kind …« Ihre Hand, die bis jetzt lauter geschäftige, eilige Bewegungen gemacht hatte, blieb kühl und beruhigend auf meiner Wange liegen. »Hat dir jemand Gewalt angetan?«
»Nein … ich weiß nicht, eigentlich doch … er ist mit mir in einen Steinbruch gefahren, und dort wollte er Sex.«
»Wer, um Himmels willen?«
»Gernot!«
»Gernot.« Sie wirkte vollkommen überrumpelt. »Geh bitte, Steffi, wer ist Gernot?«
»Der Typ in der Sparkasse, bei dem ich ein Konto aufgemacht habe!« Ich schniefte und schnaubte mir Rotz und Frust aus der Nase.
»Moment mal, Steffi. Ich habe dir zwar geraten, ein Konto zu eröffnen, aber für so etwas fährt man nicht in einen Steinbruch!«
»Er hat gesagt, er findet mich nett und hübsch, und hat sogar schon von einer Hochzeit gesprochen …« Wieder brach es aus mir heraus. »Ich dachte, es ist ein Ring, was er mir da zugesteckt hat, dabei war es ein Verhütungszäpfchen, das fürchterlich geschäumt hat …«
Ihre Schläfenmuskeln arbeiteten. Immer noch hielt sie meine Hände.
»So. Und nach alldem bist du kollabiert.«
»Ich bin kollabiert, nachdem ich einen Liter Tränen vergossen habe. Ich bin schwanger, aber der Gernot befiehlt mir abzutreiben und will mich entmündigen, wenn ich es behalte.«
Frau Dr. Winkler schüttelte den Kopf. Sie rang sichtlich um Fassung.
»Der kann dir nichts befehlen, und entmündigen kann er dich schon gar nicht.« Sie räusperte sich. »Hör zu, Steffi, ich habe das Wartezimmer voll. Ich schicke dich jetzt auf die Gynäkologie, damit wir Klarheit haben, und dann sehen wir weiter, ja?«
Artig kletterte ich von der Liege und nickte. Sie hatte wir gesagt.
 
Als Frau Dr. Winkler wenig später am Fenster stehend den Konsiliarbefund las, runzelte sie die Stirn. Herzklopfend stand ich an ihrem Schreibtisch und biss mir auf die Fäuste.
»Steffi. Du bist fünfzehn. Einerseits möchte ich dir gratulieren, und anderseits mache ich mir große Sorgen um dich!«
»Es stimmt also? Ich bekomme ein Baby?!«
»Ja, sieht ganz so aus. Du bist in der achten Woche.«
»Das ist toll, oder?«
»Wie fühlst du dich?«
»Großartig. Echt. Ich bin nicht mehr allein. Ich habe bald einen kleinen Menschen, der nur mir gehört.«
Umständlich wischte sich Frau Dr. Winkler etwas aus dem Augenwinkel. »Setz dich noch mal, Liebes.«
Sie hatte mich Liebes genannt!
»Ich freue mich wirklich sehr mit dir, dass du dich so freust. Das ist einmal das Erste.«
»Ja? Und das Zweite?«
»Das Zweite ist, dass ich deinem Gernot ein Anwaltsschreiben zukommen lasse, dass er dich nie wieder zu etwas nötigen darf und dass er Alimente zahlen wird, wenn es so weit ist.«
»Danke, Frau Dr. Winkler. Ich mag ihn auch schon gar nicht mehr.«
»Hm. Und ich würde dich jetzt gern für ein paar Tage stationär aufnehmen, weil du andere Antidepressiva brauchst, solche, die sich mit deiner Schwangerschaft vertragen.«
»Könnte ich ein behindertes Kind bekommen?«
»Nicht, wenn wir dich gut einstellen und gut auf dich aufpassen.«
Sie hatte wieder wir gesagt! Sie sagte dauernd WIR!
»Deshalb greifen wir in diesem Fall auf lang erprobte Substanzen zurück. Wie geht es dir mit den Anfällen?«
»Bis zu dem blöden Treffen mit Gernot ging es mir lange gut! Ich habe ja Entspannungsübungen gelernt und auch angewendet, wenn sich ein Prickeln und Ziehen in den Beinen ankündigte.«
»Wunderbar. Steffi, du hast dich gut im Griff, und ich traue es dir zu, dass du ein gesundes Kind bekommst. Auch ohne Kindsvater. Du schaffst das.«
»Man wird es mir doch nicht wegnehmen … ich meine, wegen meiner Minderjährigkeit und weil ich nicht verheiratet bin und zudem Depressionen und Magersucht habe und einen Selbstmordversuch hinter mir?« Angstvoll starrte ich auf die inzwischen reichlich angewachsene Krankenakte, die auf dem Schreibtisch lag.
»Ich werde mich beim Jugendamt für dich einsetzen. Du hast ein bisschen Glücklichsein wirklich verdient. Sie dürfen dir keine Steine in den Weg legen.«
Sie schrieb etwas in ihre Akten.
»Du weißt, Steffi, dass ich deine Psychiaterin bin, nicht deine Mutter. Deshalb muss ich dich dann, wenn du medikamentös eingestellt bist, in ein Mutter-Kind-Heim überweisen.«
»Ich kann nicht hie–?«
»Nein.« Sie sah mich bedauernd an. »Weder hier noch im Kolpinghaus ist man für so einen Fall ausgerüstet. Es gibt aber in Hollabrunn ein Schwesternhaus, in dem minderjährige werdende Mütter in Ruhe ihr Kind zur Welt bringen können.«
»Oh.« Mein Herz sackte mir in die Kniekehlen. »Sie meinen bei solchen … Nonnen?«
»Ja.« Sie begann wieder, auf ihre Karteikarten zu schreiben. »Sie kümmern sich um alleinstehende junge Muttis und ihre Babys. Du kannst dort so lange wohnen, wie du möchtest, bist im Kreis gleich betroffener junger Mädchen und lernst dort den Umgang mit deinem Säugling.«
»Ich kann schon mit Säuglingen umgehen! Ich weiß sicher mehr als die Nonnen!«
»Ich weiß, Steffi.« Frau Dr. Winkler lächelte. »Ich weiß.«

               Wien Westbahnhof

               Dezember 1987

            Der City Express aus Graz stand im Kopfbahnhof und schnaufte und tropfte. Eilige Menschen waren aus seinen Türen gequollen und hatten mich umrundet wie eine Säule. Meine Habseligkeiten waren in zwei mittelschweren Taschen verstaut, und eine prall gefüllte Handtasche baumelte mir in der Armbeuge.
Ruhig bleiben, Steffi. Keine Panik. Du schaffst das. Du hast es bis hierher geschafft, und jetzt findest du auch noch den Überlandbus nach Hollabrunn. Zum Hauptausgang hinaus und dann links zum Busbahnhof.
Ich zwang mich, meine Entspannungsübungen zu machen, tief aus- und einzuatmen und langsam von hundert herunterzuzählen. Wenn ich es mir gestatten würde, hier in Panik auszubrechen oder gar zusammenzuklappen, würde man mir nie und nimmer erlauben, mein Baby zu behalten. Ich hatte so gehofft, dass Frau Dr. Winkler mich bringen würde. Aber sie hatte mir zur Entlassung nur noch einmal fest die Hand gedrückt. »Alles Gute, Steffi.«
»Was stehst du hier im Weg! Schaff deinen Kram zur Seite!«
Jemand rempelte mich an und eilte rauchend weiter.
»Kann ich Ihnen helfen?« Eine ältere Frau, beladen mit Tüten und Beuteln, in denen verpackte Geschenke steckten, blieb als Einzige mitfühlend stehen.
»Wo ist bitte der Hauptausgang?«
Sie lächelte gütig. »Kommen Sie mit mir. Sie wollen sicher zu einem Landbus? Ich auch.«
Plaudernd schritt sie mit ihren dicken Wollstrümpfen unter einem karierten Mantel neben mir her. Um ihre ergraute Dauerwelle hatte sie ein Kopftuch geschlungen. »So viele Bahnsteige und Ausgänge, eilende Menschen, jeder will noch nach Hause, ich ja auch, ich reise zu meinen Kindern, und Sie sicher zu Ihren Eltern? Ach, was werden die sich freuen, so eine hübsche, sympathische Tochter … und Sie haben ja was ganz Besonderes dabei, na, da werden Ihre Eltern stolz auf Sie sein … Ich war auch ganz jung, als ich mein erstes Kind zur Welt brachte, heute habe ich sechs. Und achtzehn Enkel, na, was musste ich stricken … Achtung … Rolltreppen …«
Die rüstige alte Dame eilte mir voraus bis auf einen belebten Vorplatz, auf dem es leise schneite.
»Hollabrunn, sehen Sie, der dritte Bus dort hinten.«
»Danke …«, murmelte ich meine aufsteigende Panik nieder. Auf der Rolltreppe hatte ich geglaubt, ins Bodenlose zu fallen. Noch immer fühlte ich keinen festen Boden unter den Füßen. Verzweifelt sah ich mich um.
»Ach wissen Sie was, ich setze Sie eigenhändig in den richtigen Bus.« Die rüstige Dame fasste mich am Arm und führte mich an den Bussen vorbei.
»Sind Sie der Fahrer?«
»Ja?« Der Chauffeur stand vor dem Bus mit der Aufschrift Hollabrunn und rauchte.
»Helfen Sie der jungen Dame bitte mit dem Gepäck. – Frohe Weihnachten, und alles Gute!«
Sie überzeugte sich, dass der Fahrer ihrer Bitte nachkam, und eilte dann mit ihren Tüten und Beuteln davon.
Der Bus war noch ganz leer. Er roch nach Heizung und altem Schweiß. Schüchtern stieg ich ein und ließ mich gleich in die vorderste Sitzreihe gleiten. Mit der Zeit trudelten immer mehr Landfrauen mit vollgefüllten Plastiktaschen ein, Männer mit Aktentaschen oder Koffern und Kinder mit Schultaschen.
Als der Bus losfuhr und sich in den nachmittäglichen Berufsverkehr rund um den Westbahnhof einreihte, schnellte mein Puls erneut in die Höhe. Selbst mein Kindchen strampelte panisch. Beruhigend strich ich mir über den Bauch. Autos überholten rechts und links, hupten, bremsten unerwartet oder rasten noch rücksichtslos bei Gelb über die Kreuzung. Ich krallte mich an die Stange neben meinem Sitz und hinterließ dort Schweißspuren. Der Busfahrer warf ab und zu einen besorgten Blick in den Rückspiegel, und ich hatte das Gefühl, dass er extra wegen mir ein bisschen weicher fuhr.
Ich fühlte mich erst wieder wohl, als der Bus auf der Landstraße fuhr.
Die Zweige und Äste der kahlen Bäume reckten sich wie Hilfe suchend in den grauen Himmel, aus dem es inzwischen heftig schneite. Ein Räumfahrzeug kam uns entgegen und schleuderte schmutzig nasse Schneemassen auf die Scheibe. Stoisch knirschten die Scheibenwischer.
Endlich holperte der Bus am Ortsschild »Hollabrunn« vorbei, und kurz darauf hielt er bei der Endstation am Hauptplatz. Durch das Fenster sah ich eine schwarz gekleidete Frau mit weißer Haube neben einem grauen Auto stehen.
Der Busfahrer ließ die Vordertür aufgleiten, sprang selbst hinaus und reichte der Nonne mein Gepäck. Er schien zu ahnen, wohin mein Weg mich führte.
»Na, dann alles Gute, Fräulein.« Sein Blick auf meinen Bauch war eindeutig.
 
»Herzlich willkommen, Steffi.« Die ältere Nonne reichte mir fest die Hand. »Ich bin Schwester Reinhildis. War die Reise beschwerlich?«
»Es geht so.« Schüchtern ließ ich mich von ihr zu dem grauen Wagen führen, der schon fast eingeschneit war.
Sie nahm meine vollgestopften Taschen und warf sie beherzt auf die Rückbank. »Geht’s? Schau, du kannst mit dem Sitz nach hinten fahren, dann habt ihr beide mehr Platz.«
Aus dem Augenwinkel sah ich hinten zwei Kindersitze, einen für ganz Kleine und einen für etwas größere Krabbelkinder.
Während sie losfuhr, betrachtete ich meine neue Bezugsperson unauffällig von der Seite.
Die Haare, die sich unter ihrem Kopfputz hervorkringelten, schimmerten so weiß wie die gestärkte Haube, feine Falten waren vor allem an ihrem schmalen Hals zu sehen, die Augen könnten blau sein, so genau sah ich sie aus diesem Blickwinkel nicht. Sie hatte gütige Falten um die Augen und Lachfältchen um den Mund. Die Stimme klang jedenfalls warm und melodisch. Bestimmt sang sie jeden Tag ganz glockenrein in der Messe, wenn sie nicht gerade Kinder schaukelte. Sie schien kein Drachen zu sein, und ich entspannte mich augenblicklich.
»Du wirst dich sicher bei uns wohlfühlen, Steffi.«
»Und wenn mein Baby kommt, wo kriege ich das dann …?« In meiner einfältigen Fantasie sah ich mich schon, umgeben von Nonnen, die singend den Rosenkranz beteten, auf einer Kirchenbank niederkommen. »Wir haben eine eigene Entbindungsstation, zwei Hebammen und einen Arzt. Weißt du, Steffi, es kommen junge Mädchen und Frauen aus dem ganzen Land, die bei uns ihre Babys entbinden.«
Schwester Reinhildis schaltete runter, der Kleinwagen wurde langsamer, sie blinkte und fuhr im Schritttempo durch ein großes, offenes Holztor in einen verschneiten Innenhof. Das ganze Areal war, soweit ich das bei dem vielen Schnee beurteilen konnte, von einer zwei Meter hohen Mauer umgeben, die jetzt ein ähnlich hübsches Häubchen trug wie die Nonnen. Ähnlich einem Vierkanthof waren darinnen unterschiedlich hohe Gebäudeteile miteinander verbunden, die allesamt von Efeu bewachsen waren. In der Mitte stand ein weihnachtlich geschmückter Tannenbaum, der bei der einfallenden Dunkelheit gerade zu meiner Begrüßung seine vielen Lämpchen aufblinken ließ.
»Na schau, unser Weihnachtsbaum heißt euch herzlich willkommen.«
»Danke.« Mit einem leicht beklemmenden Gefühl im Magen stieg ich aus.
Dies war nun schon mein drittes Heim innerhalb eines Jahres, aber jetzt war ich nicht mehr allein. Ich hatte mein Baby bei mir.
»Komm, Steffi, ich zeige dir den Teil unserer Anlage, wo ihr Mädchen wohnt. Ihr seid im ersten Stock. Jede hat ein Einzelzimmer mit einem Kinderbett. Im Erdgeschoss befindet sich die Küche, der Speisesaal, ein Wohnzimmer für euch sowie ein großer Raum, wo wir die Kinder beaufsichtigen, während ihr eurer Lehre nachgeht.«
»Ich gehe einer Lehre nach?«
»Natürlich. Wir haben hier in der Anlage sogar einen eigenen Friseur. Deine Meisterin freut sich auf dich!«
Dann hatte Frau Dr. Winkler also doch …
»Steffi? Du musst nicht weinen. Es geht allen am Anfang so. Besonders jetzt, wo es kalt und dunkel ist.« Schwester Reinhildis stapfte mit meinen zwei Taschen vor mir her, die Treppe hinauf. Es roch nach altem Holz, nach Scheuerpulver und nach Weihnachtsplätzchen.
»Ich weine gar nicht … Wie viele Babys gibt es denn zurzeit hier?« Hastig wischte ich mir die Augenwinkel. Hinter den Türen waren Stimmen zu hören, Lachen, Musik und auch Babygeplapper.
»Das Kleinste ist einen Monat alt, das mittlere ein Jahr und das größte drei.«
»Das heißt, es sind schon drei Mütter hier, außer mir?«
»Drei Mütter und drei Schwangere. Du bist die Siebte im Bunde. Wir sind auch sieben Ordensschwestern. Das ist alles sehr biblisch, nicht wahr? So, bitte, hier sind wir.« Schwester Reinhildis öffnete eine Tür, und ich stand einen Moment erschöpft und wie angewurzelt da und keuchte leise.
Das Zimmer war winzig. Zwischen dem schmalen Einzelbett an der einen Wand, dem Kinderbett an der anderen, einem alten Holzschrank und einem kleinen Schreibtisch, der mich wegen der eingravierten Kritzeleien an meine verhasste Schulzeit erinnerte, passte kein Blatt mehr.
»Das ist … überschaubar.«
»Ja, aber von deinem ersten Lehrgeld kannst du dir für die Fensterbank Zimmerpflanzen kaufen, damit ein wenig Farbe in das Weiß kommt. Und wenn du magst, kannst du natürlich die Wände streichen.« Schwester Reinhildis setzte die Koffer ab. »Das ist jetzt dein Reich.«
»Und bald sind wir hier zu zweit.« Ich knetete meine kalten Hände.
»Wenn du ausgepackt hast, lies bitte als Erstes die Hausordnung, die unten neben der Küche an der Pinnwand fixiert ist. Darauf stehen die Zeiten für das Frühstück und Abendessen, wann die Kapelle offen hat …« Sie lächelte mich gewinnend an. »… und ein tägliches Erscheinen unserer Schutzbefohlenen wird gern gesehen … und um welche Uhrzeit abends das Licht abzudrehen ist.«
Ich ließ mich auf den einzigen Stuhl im Kämmerchen sinken. Das klang ja nach Gefängnis!
»Lediglich Mittwochnachmittag darf man – und nur zu zweit – für zwei Stunden das Heim verlassen. Die Abfahrtszeiten für den Bus in die Stadt sind angeführt.«
Vorerst hatte ich kein Bedürfnis, mit dem Rumpelbus über verschneite Landstraßen zurück nach Wien zu fahren.
»Und was macht man hier so … abends?« Zu meinem Entsetzen hatte ich keinen Fernseher entdecken können.
»Zumindest eine Stunde lang müssen sich alle Mädchen nach der Abendmahlzeit im Wohnzimmer mit den Kindern aufhalten.«
»Auch wenn man noch kein eigenes hat …?«
»Das dient dem Gemeinschaftsgefühl und der Bereitschaft, sich untereinander zu helfen, wenn notwendig. Du kannst schon mal lernen, wie man mit Kindern und Babys umgeht.«
»Oh, ich hatte früher zu Hause bereits ein Baby zu beaufsichtigen, den kleinen Mario.«
»Na siehst du, Steffi. Du hast bestimmt ein gutes Händchen für Kinder.« Damit verließ mich Schwester Reinhildis und ließ mich allein in meinem halbdunklen, trostlosen Kämmerchen zurück. Ich durfte jetzt bloß keinen Anfall bekommen. Immer wenn die Angst kam, kroch von hinten so ein Marionettending daher und versuchte, mich lahmzulegen. Ich würde das nicht zulassen. Allein im engen Zimmer machte ich tapfer meine Entspannungsübungen und zählte mehrmals von hundert herunter. Es würde alles gut werden.
Kurz vor achtzehn Uhr stiefelte ich entschlossen auf den hier vorgeschriebenen Filzpantoffeln die Treppe hinunter und suchte den Speisesaal. Die erste Tür, die ich öffnete, führte in einen Abstellraum, voll gestellt mit uralten Kinderwagen, Bollerwagen und Schlitten.
»Na super. Das kann ja heiter werden.«
Die zweite musste das sogenannte Wohnzimmer sein. Ein großzügiger Raum mit Sofas, Sesseln und anderen Sitzgelegenheiten unterschiedlicher Farbe und Größe sowie einer Kinderspielecke mit Kuscheltieren und Bauklötzen, nicht so lieblos und spartanisch wie damals auf dem Kellerknecht-Bauernhof.
»Schau, Baby, hier wirst du gut aufgehoben sein.« Ich strich mir über den Bauch, und ein leises freudiges Zucken war die Antwort.
Vor der letzten Tür am Ende des Ganges hörte ich plaudernde Mädchenstimmen. Das Radio dudelte Weihnachtslieder, und es roch verführerisch nach warmem Essen.
Langsam steckte ich den Kopf in das Zimmer, nachdem ich zögerlich geklopft hatte.
»Komm nur rein, wir beißen nicht.«
»Hallo, ich bin Steffi Dreier.«
Sechs Mädels musterten mich von oben bis unten, drei davon schwanger, die anderen mit je einem Kleinkind auf dem Schoß beziehungsweise in wackeligen Kinderstühlchen neben sich. Es lagen Lätzchen, Rasseln und Plastiklöffel neben bunten Plastikschüsseln auf dem Tisch. Zögerlich schob ich mich hinein.
»Servus, sei nicht so schüchtern. Ich heiße Dagmar. Setz dich neben mich.«
Dagmar war eine der beiden Schwangeren, recht pummelig, mit braunen Haaren, die man nicht als Frisur bezeichnen konnte, und mit Pickeln übersät. Sie patschte mit ihrer Hand auf den freien Stuhl neben sich.
»Mei, hast du schöne lange Haare.« Ohne Scheu ließ sie meine Mähne durch ihre Finger gleiten.
»Ach, du bist die, die in den Friseursalon kommt!«
»Wir haben schon von dir gehört, Steffi. Grad mal bald fünfter Monat, gell?«
Eine andere, die die Anführerin der Gruppe zu sein schien, stellte die anderen vor.
»Das hier ist die Maresi, die wurde von ihren Eltern rausgeschmissen, unser Nesthäkchen, die ist erst zwölf.«
»Hallo, Maresi.« Ich betrachtete das schmale Mädchen mit den senffarbenen Haaren und den feinen Äderchen auf der Stirn und dem winzigen Bäuchlein. »Wie ist dir das passiert?«
»Unser fünfzehnjähriger Nachbarssohn hat mich zum Tischtennis in seine Garage eingeladen, dann aber was anderes an mir geübt.« Den Spruch schien sie von Erwachsenen aufgeschnappt zu haben.
»Und das ist Antonia, die sagt nichts über den Erzeuger ihres Kindes, da kannst du lange fragen.«
»Hallo, Antonia.«
»Ja, und Dagmar ist vergewaltigt worden, von ihrem Onkel, dem Arsch.«
Mir verschlug es kurzzeitig die Sprache. Ich schluckte schwer.
»Und jetzt du?!« Die Mädchen starrten mich neugierig an.
»Ich habe ein Konto bei der Bank eröffnet, da war ein fescher junger Bankbeamter …«
»Ja, und?«
»Er fuhr mit mir in den Steinbruch …«
»Ah geeeeh! Wie grauslich ist das!«, tönte es durcheinander. »Hast du ihn angezeigt?«
»Der Erzeuger meines Kindes möchte nichts mit mir zu tun haben und wollte, dass ich abtreibe. Ich will es aber kriegen.«
Sechs Mädchengesichter starrten mich mit offenem Mund an. »Du willst es behalten?«
»Ja. Natürlich. Ihr etwa nicht?«
»Natürlich nicht!«
»Versaut mir ja mein Leben!«
»Ich gebe es in ein Heim.«
»Ich gebe es zur Adoption frei.«
»Ich will es nicht mal ansehen, wenn es endlich draußen ist!«
Die drei jungen Mütter, die schon entbunden hatten, waren ebenfalls noch unentschlossen, was mit ihren Kindern geschehen sollte.
»Ich hoffe ja, dass meine Mutter sich irgendwann bereit erklärt, den Justin zu nehmen.« Ein Mädchen in meinem Alter zeigte auf ihren knapp zweijährigen Racker, der gerade mit seinem Dreirad kämpfte. »Justin, komm mal her und gib der Steffi die Hand.«
Der kleine Wonneproppen kam mit seinem Windelpopo angedackelt und reichte mir artig sein Händchen. Gerührt schüttelte ich es.
»Da. Haare.« Er griff mir in die Mähne. »Ja?«
»Ja, du darfst sie mal anfassen. Aber vorsichtig, nicht büschelweise ausreißen!«
Ich lachte, und der Damm war gebrochen. Die Mädels hatten mich akzeptiert.
Kurz entschlossen suchte ich in meiner Hosentasche nach dem letzten Stück Traubenzucker von der Reise und gab es Justin in die Hand. Der wickelte es aus, steckte es in seinen Mund und grinste mich mit seinem Milchzähnchen an.
»Wie sagt man?«
»Danke.«
Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Plötzlich fühlte ich mich so wehrlos. Ausgeliefert. Ich konnte nichts mehr sagen, nichts mehr tun. Zu viele Menschen, zu viele neue Eindrücke. Ein Marionettenanfall bahnte sich an. Kribbeln, Panik, Luftnot, Kringel vor den Augen, weiche Knie. Ich konnte mich kaum noch bewegen.
»Ich geh dann mal wieder in mein Zimmer.«
»Oh, Steffi, bleib doch! Es gibt doch gleich Essen! Erzähl uns von dir! Wer sind deine Eltern, warum bist du nicht zu Hause, hat deine Mutter dich auch rausgeworfen …?«
»Ich bin erschöpft von der Reise und … mir ist gerade nicht so gut.«
»Ja, gut, na dann gute Nacht.«
Ich straffte die Schultern und rang mir ein Lächeln ab. Jetzt bloß keine Schwäche zeigen. Mit beiden Händen am Geländer schaffte ich es gerade noch in mein Zimmer, fand den Lichtschalter nicht, tastete mich zu dem schmalen Bett an der Wand, ließ mich darauf fallen und fing an zu weinen. Ich war fünfzehn, schwanger und hatte kein Zuhause. Keinen einzigen Menschen. Die Tränen strömten nur so. Es waren nicht nur ein paar hilflose Tränen, weil ich schon wieder irgendwo fremd war und neu. Weil ich niemanden kannte und noch nicht mal wusste, wo der Lichtschalter war. Es war ein Schluchzen aus dem tiefsten Innern. Kein Mensch auf dieser Welt wollte mich haben. Alle hatten mich im Stich gelassen, verleugnet oder schlichtweg aus ihrem Leben gestrichen. Sollte es denn so mit mir weitergehen? Dass ich hier die nächsten Jahre festsaß mit meinem Kleinkind? Fremdbestimmt von Nonnen? Mein Leben hatte doch nicht mal angefangen! Wann durfte ich endlich leben? Spaß haben, tanzen gehen, Musik hören? Die krampfhafte Starre, die mich die ganze Zeit meiner Selbstbeherrschung gefangen gehalten hatte, löste sich. In dieser winzigen dunklen Kammer weinte ich mir den ganzen Kummer von der Seele. Ich schluchzte in das Kissen, bis ich völlig leer geweint war.
Ich wusste nicht, wie lange ich in meiner Ohnmacht verharrt hatte, als jemand mich berührte und ich Lippen und Atem an meinem Hals und meiner Wange spürte.
Wie von der Tarantel gestochen fuhr ich hoch, trat und schlug um mich, biss und kratzte.
»Schhh, schhh, Steffi, ich bin es, Schwester Reinhildis!«
Ein schwarzer riesiger Schatten beugte sich über mich, Finger tasteten nach der Nachttischlampe. Der Lichtschalter wurde betätigt, das Licht blendete mich. Ich saß zitternd und tränenüberströmt auf dem Bett, in einem weiß getünchten winzigen Zimmer, das sich um mich drehte. Schwester Reinhildis stand wie ein schwarzes Gespenst an der Wand, selbst bleich und blass vor Schreck. Ihr Gesicht zerfiel in weiche weiße Gummiteile und setzte sich erst nach und nach wieder mühsam zusammen.
»Wir kommen jede Nacht ins Zimmer und schauen, ob es euch und vor allem euren Kindern gut geht.«
»Oh. Ja. Entschuldigung. Ich hatte wohl geträumt.«
»Steffi, das passt schon. Du bist nicht die Einzige, die aufgeschreckt wird von bösen Träumen.«
»Ja. Ich weiß. Die anderen haben mir ihre Geschichten erzählt.«
»Nimmst du deine Medikamente?« Die Schwester sah sich suchend um.
»Ja. Also jetzt. Hier sind sie, in der Nachttischschublade …« Mit zitternden Fingern wühlte ich in meinen Habseligkeiten.
»Du darfst sie nicht einfach absetzen, hörst du?«
»Ja. Nein. Ich meine, ich hab’s verstanden.«
Mit dem Handrücken wischte ich mir die Nase.
»Mach dir keine Sorgen, Steffi. Ich finde, du hast das ganz toll gemeistert heute Abend. Die anderen Mädels haben dich bereits ins Herz geschlossen.« Schwester Reinhildis reichte mir ein Glas Wasser und half mir, die Tabletten zu nehmen. »Und jetzt zieh deinen Schlafanzug an und schlaf schön weiter. Morgen ist ein neuer Tag.«
Ein paar Wochen später, Februar 1988
»Sind Sie etwa drogensüchtig?« Die Kundin, der ich gerade mit Schwung den Frisierkittel umlegte, betrachtete schmallippig meine Armbeugen. »Von Ihnen will ich nicht bedient werden.«
Hastig zog ich mir den Ärmel meines schwarzen Pullovers herunter. »Wie kommen Sie darauf?«
»Frau Fischer? Von Ihrem Lehrling will ich nicht bedient werden!«
Die Kundin war schon aufgestanden und wehte wie ein wilder, schwarzer Rabe durch die winzige Friseurstube.
»Schauen Sie sich die Ellenbeugen Ihres Lehrlings an. Die sind völlig vernarbt wie bei einem widerlichen Junkie.«
Frau Fischer, meine Lehrherrin und Chefin, sah mich fragend an. »Du bist die Visitenkarte meines Salons«, hatte sie bei meinem Arbeitsbeginn gesagt. »Die Menschen hier im Umkreis unterstützen das Mutter-Kind-Heim und kommen zum Haaremachen.«
Und jetzt das!
»Ich bin nicht drogensüchtig!«
»Zeig deine Armbeugen. Na mach schon.«
Mit zusammengepressten Lippen schob ich meinen Ärmel hoch.
»Ich habe vor einem Jahr im Krankenhaus viele Infusionen bekommen. Manches Mal sind sie danebengegangen und der Arm ist angeschwollen. Daher stammen die Narben. Mit Rauschgift habe ich nie etwas zu tun gehabt.«
»Das kann ja jede sagen.« Die Kundin zuckte mit den Schultern. »Von der lasse ich mich jedenfalls nicht anfassen. Gerade hatten wir noch das Thema Aids und so. Bei aller Liebe zu den ledigen Müttern hier.«
Mir schossen die Tränen in die Augen. Ich versteckte meine Arme und Hände in den langen Ärmeln des Wollpullovers.
»Nein, dann kann ich Sie leider auch nicht bedienen!« Frau Fischer, meine Meisterin, hielt inne. »Dann müssen Sie sich einen anderen Friseur suchen.«
Sie reichte der Frau ihren Mantel und hielt auffordernd die Tür auf. Von draußen wehte eiskalter Wind herein.
Kopfschüttelnd und leise murmelnd verließ die Kundin den Salon.
Mit meiner Fassung war es allerdings vorbei.
 
Heulend rannte ich wenig später über den eiskalten Hof und rutschte fast auf dem Glatteis aus.
»Steffi! Wieso weinst du? Was ist passiert?« Schwester Reinhildis schlüpfte gerade aus der Kapelle.
»Eine Kundin hat behauptet, ich sei drogenabhängig, nur weil meine Venen vernarbt sind! Sie meint, von mir bekommt sie Aids!«
»Und wie hat deine Meisterin reagiert?«
»Sie hat zu der Kundin gesagt, sie soll sich schleichen!«
»Na siehst du!« Schwester Reinhildis lächelte. »Aber dich hat es getroffen, nicht wahr?«
»Ja! Es tut so weh! Ich bin kein Mensch zweiter Klasse!« Das Schlimmste war die Erniedrigung. Dass fremde Leute sich immer wieder über mich stellten. Mich verurteilten. Mich wegschickten.
»Ach, Kind. Verzeih es ihr. Du weißt ja, dass du unschuldig bist, und wir wissen es auch.«
»Ich möchte sie aber anschreien und ihr sagen, wie gemein das war …« Innerlich ballte ich die Fäuste. Mein Kinn zitterte.
»Komm, Liebes, wir gehen in die Kapelle und bitten den Herrgott, dass er der Frau verzeiht. Sie wusste es nicht besser.«
Wie gern hätte ich mich willenlos von der Nonne in die Kirche mitnehmen lassen. Sie saß oft mit mir in der letzten Reihe, und oft schwiegen wir einfach nur, oder sie flüsterte leise und tröstlich auf mich ein.
Da spürte ich plötzlich wieder das Marionettending, das Kribbeln und die Flammen unter meiner Haut, die Knie wurden weich und sackten mir weg, aber dieses Mal so heftig, dass ich mit dem Hinterkopf auf die vereisten Steine knallte.
»Steffi! Steffi, Liebes, wach doch auf!« Schwester Reinhildis hockte über mir wie ein schwarzer Vorhang, der mich vor dem Rest der Welt abschottete, und tätschelte mir die blutleeren Wangen. Durch meine Patientenakte wusste sie von dem Konversionssyndrom.
»In seltenen Fällen und nur ausgelöst durch enormen Stress oder Re-Traumatisierung …«
»Kind, Kind, Kind«, murmelte Schwester Reinhildis, als ich mich schließlich auf der Krankenstation wiederfand. »Du warst doch schon so stark und mutig, und jetzt haut dich der blöde Spruch einer Kundin um! Der Arzt sagt, es ist nicht weiter schlimm. Ich frage mich nur, was passiert wäre, hättest du einen Säugling im Arm gehabt!«
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»Mein Onkel behauptet meinen Eltern gegenüber steif und fest, er hätte mich mit irgendeinem Kerl im Gebüsch hinter dem Fußballplatz in eindeutiger Position gesehen. Wie eine rammelnde Hündin.« Dagmar machte eine obszöne Geste und hechelte dabei ganz widerlich.
»Und dabei hat er selbst dich …?«
»Vergewaltigt, ja. Das kannst du ruhig laut sagen. Ich schreie es jedenfalls heraus: VERGEWALTIGT!!! VERGEWALTIGT!! VERGEWALTIGT!«
Dagmar, das mollige Mädchen mit den Pickeln, saß in ihren dicken selbst gestrickten Socken neben mir auf dem Sofa. Wir hatten gerade noch lachend einen Bauch-Vergleich gemacht: Sie war genauso wie ich fast im achten Monat schwanger, nur aufgrund ihrer körperlichen Konstitution doppelt so dick! Wir hatten unsere Pullover hochgeschoben und unsere Kugeln nebeneinandergehalten. Unser beider Bäuche waren angeschwollen, blaue Adern zogen sich über die gespannte Haut, und vom Bauchnabel aus zog sich ein hellbrauner Streifen in Richtung Hosenbund.
»Den Braten hat der verdammte Arsch mir in die Röhre geschoben! Ach, was heißt hier geschoben. Rein GERAMMELT mit seinem widerlichen stinkenden Schwanz!«
»Dagmar! Wir sind hier in einem Kloster!«
»Aber es ist die WAHRHEIT! Und meine Scheißeltern glauben dem Arsch, und ihrer eigenen Tochter glauben sie nicht!«
Dagmar hatte den Weg der verbalen Aggression gewählt, um mit ihrem Schicksal fertigzuwerden. Erstaunlicherweise ließen die Nonnen sie gewähren.
»Ja. Das kennen wir. Das ist beschissen. Ich habe auch mit meinen Eltern abgeschlossen.«
Die anderen nickten. Yvonne, die schon am längsten hier war, zog ihren Rotzbuben an sich und putzte ihm etwas zu grob die Nase, Antonia schaukelte gedankenverloren den Kinderwagen. Nach wie vor gab sie ihre Geschichte nicht preis.
»Dagmar, warum hast du denn nicht abgetrieben? Wenn du das Kind so hasst?«
»Das kann ich dir genau sagen, Steffi. Ich kriege das Kind nur aus einem Grund: um dann einen Vaterschaftsnachweis machen zu lassen.«
»Damit du die Vergewaltigung beweisen kannst.«
»Hm. Sehr schlau, du hübsches Köpfchen.« Sie klopfte mir rau, aber herzlich an die Stirn.
»Du bringst also dein Kind nur deswegen auf die Welt und gibst es anschließend zur Adoption frei?«
»Ich weiß, das klingt eiskalt, aber würdest du ein Kind aus einer Vergewaltigung aufziehen?«
Ich presste die Lippen zusammen und schüttelte schließlich den Kopf.
»Mein Kind ist von Gernot, dem Sparkassen-Mann. Ich habe ihn wirklich geliebt, als wir es zeugten. Ich dachte, er würde mich heiraten.«
»Und von deinem beschissenen Pflegevater? Hättest du es bekommen?«
Ich presste die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. »Eher nicht. Ich habe immer befürchtet, von meinem Pflegevater schwanger zu werden.«
»Sag mal, Steffi, hat deine Pflegemutter eigentlich von seinen … Schweinereien mit dir gewusst?« Dagmar hatte eine unglaublich aggressive, plumpe Art, mit der sie ihre eigene Wut zu kanalisieren versuchte. »Hat sie dich vielleicht sogar genommen, weil du so hübsch bist? Dagmar redete noch weiter, ihr breites, pickeliges Gesicht wie eine Wolke vor meinem. Sie kratzte sich mit einer Stricknadel am Bauch. Ich sah ihrem Mund beim Sprechen zu.
Der Gedanke, dass meine Mutti von den Übergriffen Vatis gewusst haben könnte, raubte mir den Atem. Das hatte sie nicht getan, oder? Nie im Leben hätte sie das geduldet! Nicht in ihrem Haus! Sie ging doch jeden Sonntag in die Kirche! Hatte Vati etwa auch mit den anderen …
»Dann hätte der Pflegevater sie selbst vielleicht in Ruhe gelassen, das war ihr vielleicht sogar ganz recht … Hast du nie darüber nachgedacht, Steffi?«
Ich schlang meine Arme um meinen Körper und damit um mein Kind. Nein. Unmöglich. Unfassbar. Dagmar sollte aufhören, so widerlich und ordinär daherzureden!
Leise summend wiegte ich mich hin und her, als ich spürte, dass ich erneut zur Marionette wurde. Das Kribbeln, das Taubwerden meiner Arme und Beine, die Flammen, die über mir zusammenschlugen, die Wortfetzen der anderen, die hallten, als hätte sich eine Käseglocke über meinem Kopf abgesenkt, als wäre ich tief und immer tiefer unter Wasser …
 
»Steffi! Geht es einigermaßen?«
Schwester Reinhildis klopfte mir besorgt auf die Wange. Schon wieder lag ich in der Krankenabteilung.
»Ja. Entschuldigung, ich war nur kurz …«
»Du bist uns umgeknickt wie ein Streichholz!«
»Das tut mir so leid! Ich glaube, ich hatte zu wenig gegessen.«
»Du musst aber essen, Steffi! Du hast Verantwortung für dein Kind!«
»Ich weiß, aber manchmal verderben mir die anderen mit ihrem Gerede den Appetit!«
»Steffi, nimmst du deine Tabletten?«
»Ja, ganz bestimmt!«
»Dann lass ich dich jetzt allein.« Schwester Reinhildis zog die Vorhänge um mein Krankenbett herum zu. »Schlaf dich aus, morgen sieht die Welt schon wieder anders aus. Gute Besserung, meine Kleine.«
Sie tätschelte mir den Arm und rauschte hinaus.
Ich lag hinter meinem Vorhang und versuchte mich zu erinnern. Das böse, herzlose Gerede. Die üblen, hasserfüllten Worte. Die Schilderung der Vergewaltigungen durch Dagmars Onkel. Mein Herz begann zu rasen. Solche Schilderungen triggerten mich! Die Frage, ob die Pflegemutter davon gewusst habe! Mehr noch! Ob sie mich vielleicht sogar nach meinem hübschen Aussehen ausgesucht hatte!
Lieber Gott, lass das nicht wahr sein. Lass nicht so viel Böses zu! Ich riss die Bettdecke an mein Kinn und zog sie mir vollends über das Gesicht. Als ich Stimmen näher kommen hörte, stellte ich mich tot. Ich wollte jetzt mit niemandem reden.
Zwei Mädchen kamen herein, suchten wohl nach mir.
»Sie ist nicht hier!«
»Dann ist sie wohl schon wieder in ihrem Zimmer.«
»Ich habe gehört, wie die Schwester Oberin mit jemand anderem in ihrem Zimmer geredet hat.«
»Über Steffi?«
»Ja! Sie hat gesagt, die Steffi kriegt ihre Anfälle nie in den Griff, das kann sie nicht verantworten. Sie ist schon mit dem Jugendamt in Verbindung.«
»Echt? Ausgerechnet Steffi. Die Einzige, die ihr Kind echt behalten will.«
»Die Entscheidung ist gefallen. Steffis Kind wird zur Adoption freigegeben. Das mit den Anfällen wird sie nie hinbekommen, auch wenn sie so zuversichtlich tut.«
Was die andere darauf sagte, hörte ich nur undeutlich. Die beiden verschwanden wieder im Flur. Mein Herz verkrampfte sich. Im Hals bildete sich ein Riesenkloß. Das Atmen fiel mir schwer. Meine Brust schnürte sich über meinen Lungen zu wie ein Panzer, der etwas Weiches überrollt.
Bitte kein neuer Anfall, es wäre mein Tod! Sie nehmen mir das Baby weg! Mein Herz raste, die Flammen züngelten schon meinen Rücken und Hinterkopf hinauf, und plötzlich stieß mein Baby mit unglaublicher Wucht gegen meine Bauchdecke.
Fragen wirbelten in meinem Kopf und schossen klappernd durcheinander wie Lottokugeln im Zylinder. Wusste Schwester Reinhildis das? Würde sie sich für mich einsetzen? Konnte ich ihr vertrauen? Steckten sie alle hinter meinem Rücken unter einer Decke? Wollten sie mich nur in Sicherheit wiegen, um mir dann mein Kind wegzunehmen? Dabei war das Baby doch mein einziger Lebenssinn!
Obwohl meine Beine zitterten und mein Kopf hämmerte, stand ich auf, schlüpfte in die Pantoffeln und rannte über den Krankenhausflur. Wild hastete ich die Treppe hinunter, immer mit beiden Händen am Geländer, weil sich der Boden in heftigen Wellen unter mir auftat, und stieß prompt mit Schwester Reinhildis zusammen.
»Steffi! Ich wollte gerade noch einmal nach dir schauen!«
Plötzlich schnürte sich mir der Hals zu. Ich stand einfach stumm da, nach Luft schnappend wie ein Fisch auf dem Trockenen. Schwester Reinhildis nahm mich fest an die Hand:
»Wir gehen jetzt gemeinsam in die Kapelle, damit du zur Ruhe kommst. Aufregungen tun deinem Baby nicht gut. Wir beten den glorreichen Rosenkranz, und du wirst sehen, dein Baby wird sich beruhigen.«
Sie drängte mich in die letzte Sitzreihe. Oft schon hatten wir so eine Weile gesessen, und Schwester Reinhildis hatte mit ihrer melodischen warmen Stimme Worte gemurmelt, die ich im Refrain mitgemurmelt hatte. Immer hatten das Licht, die Kerzen, der Duft und der Blumenschmuck mich beruhigt. Heute hatte ich kein Auge dafür. Mein Puls hämmerte an die Schläfen, saurer Mageninhalt kam mir hoch, die Beine zitterten. Zu meinem Entsetzen rann mir etwas Warmes an den Beinen herunter.
»Schwester Reinhildis, ich muss dringend aufs Klo.«
Kopflos rannte ich in meinen Pantoffeln und im Nachthemd aus der Kapelle hinaus, aber nicht Richtung Toilette, sondern die Stiegen hinunter, durch das Hoftor auf die Straße.
Automatisch bog ich Richtung Hauptplatz ab, schlitterte durch immer noch verharschte Pfützen. Für eine Hochschwangere war ich wohl flott unterwegs. Die Leute sahen mir kopfschüttelnd nach. Bis zur Bushaltestelle würde ich es schaffen, dann eine Verschnaufpause einlegen und nachdenken, wie es weitergehen könnte. Die Straßenlaternen gingen an, und es begann leicht zu schneien. Die kalte, nasse Bank war erreicht. Durch mein Nachthemd drang die Eiseskälte. Ich schlug mir fröstelnd die Arme um den Körper, blies mir in die Hände.
Endlich kam der Bus und blinkte. Ja, erst mal einsteigen ins Warme, mich hinsetzen und überlegen. Wenn er nach Wien fuhr, würde ich schnurstracks in ein Krankenhaus …
Der Fahrer sah mich. Und er gab Gas. Er hielt nicht an! Wusste er, wo ich hingehörte? War es derselbe, der mich vor Monaten hergebracht hatte? Fassungslos sah ich dem Bus nach.
Die Lichter wurden kleiner und kleiner und verschwanden schließlich in einer Kurve. Ich fror. Und zitterte. Und war der einsamste Mensch auf dieser Welt.
Wohin jetzt? Da wäre noch meine leibliche Mutter, Frau Krippentrog, aber die wohnte irgendwo in Wien und war auch kein bisschen interessiert an mir. Zur Pflegemutter ging es wegen des Vaters nicht. Und wegen des ungeheuerlichen Verdachts. Gernot würde mich nicht einmal zur Wohnungstür reinlassen. Frau Dr. Winkler hatte kein Interesse mehr an mir und würde mich auch sofort zurückschicken.
Es gab nur noch einen Menschen auf der Welt. Schwester Reinhildis.
Ich öffnete mit Mühe die Tür der grauen Telefonzelle und wählte mit zitternden Fingern die Notrufnummer. Dafür brauchte man kein Geld. Zehn Minuten später kam Schwester Reinhildis mit dem grauen Kleinwagen und einer warmen Decke.
»Steffi, Liebes! Du kannst doch vor dem lieben Gott nicht weglaufen! Der sieht und hört alles!«
Sie wickelte mich zitterndes Geschöpf in die Decke und bugsierte mich in das Auto.
Meine Zähne schlugen aufeinander, ich starrte panisch vor mich hin.
»Schön atmen, Liebes. Hast du schon von hundert runtergezählt?« Tapfer fuhr die wackere Nonne durch die Dunkelheit.
»Schwester Reinhildis! Ist es wahr, dass mir mein Baby weggenommen wird?«
»Aber Steffi, wer sagt denn so was?« Sie setzte den Blinker.
»Ich habe gehört wie zwei Mä…Mä…Mä…Mädels …«
Schwester Reinhildis brauste die Auffahrt hinauf und bremste scharf im Innenhof. Behutsam half sie mir heraus und stützte mich.
»Wir gehen gleich wieder in die Krankenstation, ja?«
Arzt und Hebamme kamen uns schon im Treppenhaus entgegengelaufen. Schwester Reinhildis hatte bereits Alarm geschlagen, und das Team stand bereit.
»Jetzt schieben wir dich gleich mal in den Kreißsaal, und alles andere wird sich weisen.«
»Nein, Schwester Reinhildis, ich muss es wissen! Will man mir mein Kind wegnehmen?«
»Nach der Entbindung wird ein Psychiater dich und dein Baby begutachten. Kein Mensch entscheidet einfach über deinen Kopf hinweg.« Ihr Ärmel streifte tröstlich mein Gesicht, als sie mir ein Kreuzzeichen auf die Stirn zeichnete. »Ich bin bei dir. Mach dir keine Sorgen.«

               Hollabrunn

               Juni 1988

            Wenn du den Braten reingelassen hast, kannst du ihn auch rauslassen.«
Die deftige Hebamme stemmte die Hände in die Hüften. »Das habe ich gerne, erst per Notruf gerufen zu werden, und jetzt liegt die Prinzessin hier, und nichts tut sich.«
»Die Wehen haben eben wieder aufgehört.« Ich starrte an die Decke.
»Und das junge Fräulein möchte noch etwas Aufmerksamkeit.«
»Ich möchte Schwester Reinhildis.«
»Es ist Mitternacht, und Schwester Reinhildis schläft. Also was ist jetzt? Pressen oder nicht pressen?«
»Es tut sich nichts mehr.«
»Dieses Theater lasse ich mir nicht bieten.« Die Derbe schritt zum Telefon an der Wand und rief den diensthabenden Gynäkologen an.
»Herr Doktor, Sie müssen die Fruchtblase sprengen, damit der Geburtsvorgang vorangeht.«
Der bald darauf erscheinende nette, väterliche Arzt untersuchte mich, drückte mir die Hand und widersprach der Hebamme.
»Bei Erstgebärenden dürfen Wehenpausen auftreten. Warum sollten wir sie zur Eile antreiben?«
Der Arzt lächelte mich an und steckte sein Stethoskop wieder in die Kitteltasche. Er tätschelte mir die Wange.
»Da es gerade nach Mitternacht ist, bleibe ich, bis die Neue von der Tagschicht kommt. Sie können jetzt nach Hause gehen.«
Erleichtert atmete ich auf. Diese schreckliche Frau war ich los.
Vom benachbarten Arztzimmer aus rief der gütige alte Herr die zweite Dorfhebamme an. Die kam im Morgengrauen, war auch freundlich und lobte mich, wenn ich meine Wehen veratmete.
»Gut machst du das, Steffi, super, jede Wehe bringt dir dein Kind ein Stückchen näher …«
Eine Stunde vor Sonnenaufgang überfielen mich endlich die Presswehen. Zuerst fühlte es sich so an, als käme das Marionettending wieder, ich verlor kurzzeitig die Kontrolle über meinen Körper, aber dann kam es zur Geburt, wobei nicht nur der Damm, sondern auch die Scheide einriss.
Kopfschüttelnd nähte der Arzt ohne Betäubung. »Meine Güte. Was für ein beschädigtes Gewebe. Das sollte man doch nicht für möglich halten bei einer Fünfzehnjährigen. Reichen Sie mir bitte mal die Schere.«
»Steffi, geht’s? Tut es arg weh?« Die Hebamme tätschelte mir zwischendurch die Hand.
»Es geht«, zischte ich tapfer. »Darf ich mein Kind sehen?«
»Du hast ein kleines gesundes Mädchen, und es sieht so wunderschön aus wie du!«
»Mir tut nichts weh!«, stammelte ich unter Schüttelfrost und ignorierte die Stiche an meiner Unterseite. »So glücklich war ich in meinem Leben noch nicht. Ich gebe sie niemals her!«
 
»Das ist sie, deine kleine Maus? Sie sieht dir so ähnlich! Wie soll sie denn heißen?« Schwester Reinhildis war die erste, die mich am Morgen besuchte.
»Sarah.« Immer wieder betrachtete ich fassungslos das kleine zerknautschte Gesichtchen, die winzigen Fäustchen und die perfekten Lippen meiner kleinen Tochter. Die Äuglein hatte die Kleine fest geschlossen und atmete gleichmäßig und friedlich vor sich hin.
»Darf ich sie mal halten?« Schwester Reinhildis streckte ihre Arme aus. Nicht eine Minute lang war mir schummrig geworden oder schwindelig. Ich fühlte mich so stark und gesund wie noch nie.
»Besser nicht.«
»Aber Steffi, du musst doch auch mal schlafen …«
»Das geht nicht, denn jetzt muss ich stillen.«
»Ja, hat dir das denn jemand gezeigt?«
»Das muss mir keiner zeigen. Ich kann das.«
Und wie selbstverständlich schnappte das kleine Mündchen über meiner prallen Brustwarze zu. Augenblicklich begann meine kleine Tochter zu saugen, die Fäustchen an meinen Busen gedrückt. Dabei schaute sie mich aus ihren dunklen Augen unverwandt an.
Ein unbeschreibliches Glücksgefühl durchströmte mich.
»Steffi, du machst das ja wie eine erfahrene Mutter!«
Seliges Schweigen breitete sich im Raum aus, unterbrochen von dem leisen Schmatzen und Seufzen meiner Tochter. Schließlich durfte Schwester Reinhildis die winzige Maus doch halten, und Sarah machte sogar ein stattliches Bäuerchen und speuzte ein bisschen auf ihren schwarzen Talar.
»Na bitte. Sie mag Sie.«
Eine Woche lang durfte ich unbehelligt auf der Wöchnerinnen-Station liegen und mich verwöhnen lassen. Die anderen Mädchen kamen, um mir zu gratulieren. Halten durfte sie niemand. Nur Schwester Reinhildis. Mein Kind ließ ich nie aus den Augen und hielt sie fast immer im Arm.
»Steffi, hör mal, Liebes, wie stellst du dir dein Leben jetzt weiter vor?« Schwester Reinhildis klopfte selig auf dem Rücken meiner Kleinen herum.
»Ich weiß nicht … wollte nicht Frau Dr. Winkler erst mal ein Gutachten erstellen? Wann kommt sie überhaupt?«
»Ach Liebes, Frau Dr. Winkler ist leider gar nicht mehr für dich zuständig.«
Ich schluckte mühsam an einer schweren Enttäuschung.
»Steffi, nun lass doch den Kopf nicht hängen!« Schwester Reinhildis reichte mir mein kleines Mädchen, das inzwischen selig schlief, zurück in mein Bett. »Schau, wir haben einen Kinder- und Jugendlichen-Psychiater aus Wien bestellt, der begutachtet unsere jungen Wöchnerinnen.« Sie putzte sich mit der Windel das Bäuerchen von der Schulter. »Er ist übrigens gerade nebenan bei Dagmar. Stell dir vor, sie hat einem gesunden Jungen das Leben geschenkt, aber sie will ihn nicht mal ansehen. Und wie er heißen soll, ist ihr auch egal.«
Ein paar Wochen später, Juni 1988
»Hallo, Dagmar! Wie geht es dir, wo ist dein Sohn?«
Ich saß gerade unter der in voller Blüte stehenden Kastanie im Innenhof des Mutter-Kind-Hauses Hollabrunn und schaukelte den Kinderwagen mit meiner geliebten kleinen Sarah. Im Gegensatz zu den anderen jungen Müttern hatte ich mein Kind nicht ein einziges Mal über Nacht abgegeben. Wir waren rund um die Uhr zusammen, und sie hatte mir noch nie Mühe oder Verdruss bereitet. Im Gegenteil! Mein Leben hatte zum ersten Mal einen Sinn! Ich würde es allen beweisen, dass ich eine gute Mutter war!
»Mir geht es blendend, ich komme gerade von der Gerichtsverhandlung!« Schnaufend ließ sich Dagmar neben mich auf die Bank fallen. Ihre Neurodermitis an den Armen und im Gesicht blühte wie die Narzissen im Garten. »Sie haben meinen Onkel zu fünf Jahren ohne Bewährung verknackt. Heute ist echt ein guter Tag.«
Ich schlug mir die Hände vor den Mund. »Meine Güte. Da kann ich ja wohl nur gratulieren.«
»Ja, das kannst du, Süße.« Sie erhob sich und lugte in den Kinderwagen, während sie sich kratzte. »Und deine Maus? Alles paletti?«
»Ich war noch nie glücklicher!«
»Keine Anfälle mehr?«
»Nicht einen einzigen!«
Schwerfällig ließ sich Dagmar wieder auf die Bank plumpsen und kratzte sich am Hals. »Na, du musst wissen, was du tust, Steffi. Mit nicht mal ganz sechzehn schon so im Mutterglück. Schön für dich.«
»Und du?« Ich konnte kaum hinsehen, wie sie ihren Arm malträtierte. Ihre inzwischen grün gefärbten Haare standen ihr rabiat zu Berge.
»Ich habe mir sofort nach der Geburt die Brüste hochbinden lassen, von der knackigen Hebamme, die meinte, wenn ich den Braten reinbekommen habe, kriege ich ihn auch wieder raus …«
»Ja, die hatte ich ebenfalls, die war schrecklich, aber zum Glück kam dann die Taghebamme, und alles ging wunderbar.«
»Mir hat die Alte gutgetan in ihrer rüden Art. Nach drei Tagen war der ganze Spuk erledigt.«
»Tut es dir nicht leid, dass du den Kleinen weggegeben hast?«
»Kein Stück.« Sie fingerte ein zerknittertes Päckchen Zigaretten aus ihrer Jackentasche und bot mir auch eine an. Ihre Fingernägel waren schwarz lackiert.
»Nein danke. Ich rauche nicht, wenn ich stille!«
»Ich habe, wie gesagt, den Balg nur aus einem Grunde auf die Welt gebracht.« Sie ließ ihr Feuerzeug aufschnappen, zündete sich den Glimmstängel an und inhalierte tief. »Damit ich meinen Eltern beweisen kann, dass der Onkel es war. Und kein erfundener Junge auf dem Fußballplatz.«
»Und? Geht es dir damit jetzt wirklich besser?«
»Ja.« Sie stieß den Rauch aus, und unauffällig wedelte ich ihn von meinem Kinderwagen weg, den ich mit einer Stoffwindel gegen die Sonne abgedeckt hatte.
»Meine Eltern wollten den Kleinen daraufhin adoptieren, aber ich habe abgelehnt.«
Ich sah sie entsetzt von der Seite an. »Aber das wäre doch die Lösung! Onkel im Knast, und ihr alle eine glückliche Familie.«
»Sie haben ihn nicht verdient.« Sie rauchte heftig. »Sie haben auch mich nicht mehr verdient.«
»Weil sie dir nicht geglaubt haben.« Ich nickte betroffen. »Das tut mehr weh als alles andere.«
»Jetzt bekommen ihn fremde Leute, und bis dahin ist er in einem Heim.«
»Und du?« Mitleidvoll schaute ich auf dieses arme, grobe Mädchen, dem der Hass und die Verbitterung aus dem Gesicht sprangen.
»Ich wiederhole die achte Klasse Gymnasium und mache dann das Abitur. Und danach studiere ich Jura, wie geplant. Der Kerl hat mich jetzt ein Jahr meines Lebens gekostet, aber dafür hat er fünf gekriegt.« Ihr Kinn zitterte, als sie sich an den Baumstamm zurücklehnte und die Augen schloss. »Und meine Eltern haben eine Tochter und einen Enkel verloren. Pech für sie, dass ich ihr einziges Kind war.«
Sie tat einen letzten tiefen Zug, warf dann den Zigarettenstummel in den Blütenteppich unter der Kastanie und trat ihn tot wie ein ekelhaftes, giftiges Insekt.
 
»Hallo, Dagmar, na, holst du deine Sachen?«
Schwester Reinhildis gesellte sich freundlich lächelnd zu uns. »Was für ein wunderschöner Sommertag, nicht wahr?«
»Ich bin schon weg.« Dagmar stand auf, klopfte mir deftig auf die Schulter und trollte sich.
»Vergessen Sie nicht, meinen Eltern die sieben Monate hier in Rechnung zu stellen«, rief sie noch über die Schulter.
»Das arme Mädchen. – Darf ich?« Schwester Reinhildis versäumte es nicht, zuerst die Windelgardine zu lupfen und einen verzückten Blick auf meine schlafende Sarah zu werfen, bevor sie sich neben mich auf die Bank unter die Kastanie setzte. Sie schloss die Augen und atmete tief ein.
»Dieser Duft ist jeden Frühsommer wieder eine Verheißung. Man möchte singen vor Glück.«
»Ja, so geht es mir, wenn ich an Sarah rieche.« Ich betrachtete die liebe alte Frau, die wahrscheinlich nicht mehr allzu viele Frühlinge vor sich, aber so viel Liebe zu verschenken hatte.
»Es gibt einige Neuigkeiten.« Schwester Reinhildis seufzte tief. »Yvonne hat heimlich ihr Zimmer geräumt und ist auf und davon, aber ihren Justin hat sie nicht mitgenommen.«
Mein Herz polterte unrhythmisch. »Aber der Kleine ist doch schon zweieinhalb! Wie kann sie ihren kleinen Jungen im Stich lassen …«
»Sie hat es nicht geschafft, ihn zu lieben.« Traurig schüttelte Schwester Reinhildis den Kopf. »Wir haben uns so bemüht, den beiden den Anfang zu erleichtern. Jetzt müssen wir den kleinen Kerl auch in ein Heim geben.«
Ich presste die Lippen zusammen und schwieg.
»Aber unsere tapfer schweigende Antonia hat endlich den Vater ihres Kindes preisgegeben.«
»Ach ja?« Überrascht sah ich sie von der Seite an.
»Es ist der Priesterseminarist ihres Dorfes.«
»Ach du Scheiße … ich meine, ach du Schreck.« Augenblicklich schoss mir die Röte ins Gesicht.
»Der angehende Geistliche hat sich aber dazu bekannt und wird Mutter und Kind nun bei sich aufnehmen.«
»Dann kann er aber nicht mehr länger Priester werden wollen, oder?«
»Nein. Das kann er nicht. Er war ja auch erst in der Ausbildung.« Schwester Reinhildis lugte unter die Windelgardine, und ihr Gesichtsausdruck wurde weich. »Sie ist wach. – Darf ich?«
»Ja. Aber auch nur Sie, Schwester Reinhildis.«
Mit geübten Handgriffen nestelte sie vorsichtig meine Süße aus dem Kinderwagen und bettete sie an meine Brust.
»Steffi, ich muss dir sagen, wie stolz wir alle auf dich sind.« Zärtlich strich sie mit zwei Fingern behutsam über den dunklen Haarflaum meines Töchterchens, das im lauen Wind wehte. Behutsam deckte sie die Stoffwindel über ihr Köpfchen.
»Du bist die Einzige, die mit ganzem Herzen ihr Kind ausgetragen und geboren hat, die zu ihm steht und die volle Verantwortung übernommen hat.«
Vor Freude errötete ich. »Ich fühle mich aber auch hier sehr wohl und bin Ihnen so dankbar.«
»Jetzt muss ich dir aber sagen, Steffi, dass der Staat demnächst nicht mehr für deinen Aufenthalt auf Hollabrunn zahlt. Das Jugendamt hat deine leibliche Mutter, Frau Krippentrog, in Kenntnis gesetzt.«
»Was?« Mein Herz klopfte plötzlich so stark, dass die kleine Sarah irritiert aufhörte zu saugen.
»Deine Mutter wurde aufgefordert, die dreitausend Schilling pro Monat an das Heim zu zahlen, damit du bleiben kannst.«
»Und das tut sie nicht?«
»Nein.«
»Ich kann putzen gehen, ich kann beim Supermarkt Regale einräumen!«
Sachte legte Schwester Reinhildis ihre kühle, trockene Hand auf meinen Arm.
»Steffi. Du musst dich jetzt voll und ganz auf dein Baby konzentrieren. Deine Mutter hat das Jugendamt wissen lassen, dass sie dich und Sarah gerne bei sich hätte. In Wien.«

               Im Landbus von Hollabrunn nach Wien

               Ende Juni 1988

            Kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag saß ich mit Sack und Pack und meiner kleinen Sarah auf dem Schoß zurück im Landbus von Hollabrunn nach Wien. Der Kinderwagen steckte zusammengeklappt im Kofferraum.
»Du brauchst eine richtige Familie, Steffi«, hatte Schwester Reinhildis beim Abschied noch gesagt.
Natürlich hatte ich gegen die Entscheidung des Jugendamtes protestiert und Schwester Reinhildis anvertraut, dass ich dieser Frau nicht über den Weg traute. Wenn sie sich sechzehn Jahre nicht um mich gekümmert hatte, wieso wollte sie mich und Sarah jetzt plötzlich bei sich aufnehmen?
»Wenn deine Mutter auch keine gute war, so ist sie doch besser als gar keine. Und bestimmt wird sie Sarah lieben und eine umso bessere Großmutter sein. Gib ihr eine Chance, Steffi.« Schwester Reinhildis war einfach ein Gutmensch. Durch und durch.
In manchen tiefen Gesprächen in der Kapelle hatte sie vom Verzeihen geredet, während sie meine Hand hielt, davon, dass meine leibliche Mutter sicher in genauso einer Lage gewesen war wie Dagmar und Antonia und Maresi und die anderen alle, die sich, zum Teil so schweren Herzens, von ihren Kindern trennten. »Du hast jetzt die andere Seite der Medaille kennengelernt und verurteilst sie doch nicht!«
Wie gern wäre ich bei der gütigen Schwester Reinhildis geblieben! Die nie verurteilte, nie nachtragend war, immer nur liebevoll zuhörte und Probleme auf ihre gütige pragmatische Weise löste. Aber wieder schleuderte mich das Schicksal aus meinem gerade angewärmten Nest in die Fremde hinaus. Wenigstens war Sommer, und ich musste nicht dauernd frieren.
Als ich an diesem heißen Junitag nachmittags mit Sack und Pack und Kinderwagen nach mehrmaligem Umsteigen vor dem großen braunen Mietshaus im 22. Bezirk stand, kämpfte ich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder gegen eine Panikattacke an.
Ich presste meine kleine Sarah an mich und zwang mich, von hundert runterzuzählen.
Noch bevor ich klingeln konnte, ging der Summer, und die Tür sprang auf.
»Vierter Stock!«, krächzte es von oben.
Ich ließ das sperrige Gefährt samt meinen Gepäckstücken vorerst unten in dem engen Treppenhaus stehen und schleppte meine inzwischen quengelige Sarah, aus deren Windelpopo es bereits tropfte, die vier Stiegen hinauf. Sie hätte mir ja vielleicht entgegenkommen können … womöglich noch mit ausgebreiteten Armen, so, wie es Schwester Reinhildis getan hätte …
Die Wohnungstür stand angelehnt, im Flur türmten sich Schuhe und Kinderspielzeug, auch Kinderschühchen und Jäckchen. Spuren der anderen Enkelkinder von ihren anderen zahlreichen Kindern.
»Hallo?« Vorsichtig schob ich mich durch den voll gestellten Korridor. Es roch muffig und ungelüftet, aber auch nach Rauch.
»Wir sind im Wohnzimmer!«
Mit dem Fuß schob ich zögerlich die Tür auf. Im vollgerauchten Wohnzimmer saßen bei geschlossenen Fenstern Frau Krippentrog mit ihrem selbst gefärbten, möhrenblonden Haar, ein älterer Mann mit Halbglatze, mein stotternder Halbbruder Roland, meine Halbschwester mit den roten Haaren und überlangen Fingernägeln und zwei weitere junge Frauen mit Piercings und Vokuhila-Haarschnitt auf dem Sofa. Der Fernseher lief. Auf dem Fußboden tummelten sich zwischen allerlei Plastikspielzeug drei Kleinkinder.
»Na endlich, wir warten schon seit Stunden!«
Frau Krippentrog drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. »Komm rein, Steffi, nicht so schüchtern. Das sind deine Halbschwestern Manuela und Marion, die kleinen Bratzn da sind Dennis, Patrick und Nadine, Roland kennst du ja schon.«
Keuchend setzte ich meine kleine Sarah ab, die jedoch weinerlich ihr Mündchen verzog und ihre Ärmchen nach mir reckte.
»Das ist dein Stiefvater Eberhard. Sag grüß Gott zu Papa.«
Der Mann stand auf und riss mich an sich, küsste mich tabakgeschwängert und mit kratzigen Bartstoppeln auf beide Wangen.
»Du kannst mich Papa nennen.«
Mein Herz verkrampfte sich. Um jedwede Antwort verlegen, wehrte ich ihn ab, bückte mich und nahm mein jammerndes Mädchen wieder auf den Arm.
»Die hängt ja viel zu sehr an dir, das musst du ihr abgewöhnen.« Frau Krippentrog wollte mir Sarah wegnehmen und auf den Boden setzen, aber ich klammerte mich an ihr fest.
»Ich würde sie gern erst mal wickeln und frisch machen und ihr die Flasche geben.«
»Sei nicht dumm, Steffi. Wenn du jetzt schon ein Affenkind aus ihr machst, wirst du sie nie los.«
»Ich will sie gar nicht loswerden!«
»Jetzt trinken wir als Erstes zusammen Kaffee, und dann lernen wir uns gescheit kennen«, schlug der Mann namens Eberhard vor, den ich ab sofort Papa nennen sollte. »Die Mama hat dich aus dem Heim geholt, und ab sofort gehörst du zur Familie.«
Er patschte mit der Hand neben sich auf das Sofa. »Setz dich zu mir, ich beiße nicht. Ich mach mal den Anfang, Steffi, damit du hier den Durchblick hast.« Und dann begann er zu erzählen.
* * *
Meine Mutter, Hertha Renate Krippentrog, geborene Dreier, war in den Fünfzigerjahren als junge Frau ohne Schulabschluss nach Wien, auf der Suche nach Glück. Sie hatte ihre Kriegs- und Nachkriegskindheit mit neun Geschwistern auf einem Bauernhof verbracht und wollte nur eines: weg.
Sie lernte bei einem Putzjob den Hausmeister einer Volksschule kennen, der gut zwanzig Jahre älter war als sie. Das war Herr Krippentrog.
Aufgrund ihres ausnehmend hübschen Aussehens – von dem fünfzig Kilo später kaum noch etwas zu erahnen war – nahm dieser sie zur Frau, jedoch war er nicht ihre große Liebe. Sie wollte nur ein Dach über dem Kopf und finanzielle Sicherheit. Nach kurzer Zeit hatte sie bereits einen Geliebten.
So wurde sie allein dreimal von verschiedenen Männern schwanger: Manuela, Marion und der stotternde Roland. Alle drei Kinder kamen direkt nach der Geburt ins Heim.
Wie durch ein Wunder, oder durch eine wundersame Bekehrung, wurde sie dann von ihrem eigenen Ehemann, dem Hausmeister Krippentrog, schwanger. Dieses Kind, Susi, wollte sie behalten.
Bei Susi war ich ja schon gewesen.
Es folgten zwei weitere Seitensprünge der Frau Krippentrog, die zur Scheidung mit dem Hausmeister führten: Detlef und Ralf. Beide kannte ich noch nicht, würde sie aber sicher bald kennenlernen.
»Ja, und dann kam der Papa ins Spiel, der war Lastwagenfahrer und viel unterwegs, aber er hat immerhin Detlef und Ralf als seine eigenen Söhne aufgezogen, und ich konnte den Hausmeister verlassen. Der Papa ist ein guter Mann. Hätte ich den mal viel früher getroffen. Heiraten habe ich ihn aber nimmer wollen. Deshalb heiße ich auch immer noch Krippentrog, aber du kannst mich Mama nennen.«
Frau Krippentrog hatte den Gesprächsfaden übernommen, nachdem sie Kaffee getrunken, zwei Stück Sahnetorte gegessen und eine weitere Zigarette geraucht hatte. Sie klopfte Eberhard auf den Arm. »Dann waren wir eigentlich eine ganze Zeit lang glücklich, bis mir dieser Türke begegnete. Aber den hast du mir zum Glück verziehen.«
Ich saß stocksteif da. Mein Kinn zitterte. Dieser Türke. Sie sprach von meinem Vater.
»Der Papa war ja immer tagelang mit seiner Spedition unterwegs, Detlef und Ralf hatte ich auch in Pflege gegeben, aber Geld für die Pflegestellen musste ich ja verdienen, und als ich in einer Fabrik geputzt habe, ist es dann passiert mit dem … Türken. Ein Ausrutscher.«
Alle Anwesenden starrten mich an, und ich schämte mich meiner dunkelbraunen Augen. Ich passte so gar nicht zum Rest der Familie. Unwillkürlich verkrampften sich meine Finger, und ich fing heimlich an, von hundert herunterzuzählen, ohne mein Kind aus den Augen zu lassen, das inzwischen schlafend auf dem Sofa lag. Nach einer Weile hatte ich mich wieder gefangen. Ich holte tief Luft und fasste endlich den Mut, die entscheidende Frage zu stellen: »Und wo soll ich hier wohnen?« Unauffällig schaute ich mich in der engen, vollen Wohnung um. Ich war fest entschlossen, meinem Kind eine Familie zu bieten, auch wenn sie etwas schräg zusammengewürfelt war.
»Na, hier geht das natürlich nicht.« Mama, wie alle anderen sie nannten, schob klirrend und klappernd die Teller und Tassen zusammen. »Du siehst ja, dass ich alle Hände voll zu tun habe.«
»Aber du hast doch das Heim dahingehend informiert, dass ich jetzt bei dir wohne?«
»Ich wollte nur nicht mehr die dreitausend Schilling Wohngeld für dich bezahlen. Das wäre ja schön deppert. Ein Erholungsheim mit Vollpension zahle ich dir nicht!« Sie stocherte sich etwas aus den Zähnen.
»Aber wie …?« Mir verschlug es die Sprache. Wäre ich doch nur im Heim geblieben! Augenblicklich zog sich mir der Magen zusammen, vor Sehnsucht nach Schwester Reinhildis!
»Dann hast du Schwester Reinhildis ja belogen!«
»Deine Kuttenbrunzerin, meinst du! Wie komme ich dazu, dreitausend Schilling für eine Tochter und eine Enkeltochter zu bezahlen, die ich gar nicht kenne?«
»Aber es ist doch nicht meine Schuld, dass du uns nicht kennst!«
»Also jetzt rutscht mir gleich die Hand aus!« Die Mama funkelte mich aus kalten Augen böse an.
»Aber Schwester Reinhildis wird Nachforschungen anstellen!« Ich reckte das Kinn und hielt ihrem Blick tapfer stand. »Die steht in Verbindung mit dem Jugendamt! – Dort hat sie angegeben, dass ich ab sofort mit Sarah bei meiner leiblichen Mutter wohne!«
»Dann denken wir uns eben einen Trick aus!« Mama erhob sich schwerfällig aus dem Sofa und tigerte in ihrem quer gestreiften, selbst genähten Outfit nervös auf und ab. »Papa, was meinst du, was machen wir?«
Eberhard zuckte nur ahnungslos mit den Schultern. »Hier kann sie nicht bleiben, so viel steht mal fest.«
»Ich hab’s. – Du gibst im Heim an, dass du schon seit Monaten einen Freund hast, mit dem du zusammenziehen willst.«
»Aber ich habe keinen Freund …«
»Dann springen eben Ralf oder Detlef ein. – Kriegst du eigentlich Unterhalt von deinem Kindsvater?«
»Gernot?« Ich rieb mir fröstelnd die Arme. »Ja, er hat zwar auch das Jugendamt belogen und ein viel zu niedriges Einkommen angegeben, aber dann kam der Betrug raus, und das Jugendamt hat gegen seine Bank geklagt …«
»Na bitte. Also fett Kohle.« Sie rieb sich die Hände.
»Nein, es ist nur der Mindestbetrag, etwas über tausend Schilling …«
»Reicht für die Bude.«
»Welche Bude? – Außerdem habe ich gar keinen Freund!«
»Sei nicht deppert, Steffi. Der Detlef hat schon eine Lehrstelle für dich in einem todschicken Salon gefunden, und er gibt sich bei deiner frommen Nonne gerne als dein Verlobter aus, meinetwegen sogar mit Verlobungsring. Dann wird die fromme Krähe dich in Frieden ziehen lassen.«
»Ich möchte Schwester Reinhildis nicht anlügen. Sie glaubt, dass ich bei meiner Familie wohne, und so war das vereinbart. Sonst gehe ich lieber zurück nach Hollabrunn.«
»Die Pinguine haben dir ja ganz schön ins Hirn geschissen! – Ich bin gesetzlich dein Vormund, und solange du nicht achtzehn bist, tust du, was ich dir sage.«
* * *
»Das ist ja ein Loch! Entsetzt wich ich zurück, als ich mit Manuela die besagte Wohnung betrat. Moder und Gestank schlug uns entgegen, Kabel hingen wirr herum, eine Tür fehlte, und zwei der Fenster waren mit Pappe abgedichtet. Der Fußboden bestand aus irgendeinem maroden Kunststoff und schlug Wellen. Mühsam bugsierte ich den Kinderwagen hinein und blieb zwischen zwei losen Dielenbrettern hängen. Die Küche war vollkommen versifft, und die Wände und Böden klebten vor Dreck und toten Insekten. Staubflocken tanzten im Zugwind, sodass ich sofort husten musste. »Hast du die vorher besichtigt?«
»Nein, ehrlich gesagt, den Freund von Detlef, von dem ich den Schlüssel habe, kenne ich kaum.« Manuela trat selbst angewidert einen Schritt zurück. »Eigentlich ist er nur ein flüchtiger Bekannter.«
»Aber hier kann ich unmöglich mit Sarah wohnen!« Mir schossen die Tränen in die Augen.
Warum war ich nur nicht bei Schwester Reinhildis geblieben? Das Mutter-Kind-Heim hätte mir rechtlich zugestanden, bis ich achtzehn war! Wie konnte meine Mutter mich schon wieder so hinterlistig im Stich lassen!
»Schau dir das an, Steffi.« Manuela rüttelte an den Wänden und Rohren. »Wir müssen eine Liste erstellen mit den Dingen, die nicht funktionieren.«
»Die Tür zum WC fehlt, und die Klospülung rinnt.« Bräunliche Brühe sickerte gluckernd aus einem verrosteten Rohr in das verkrustete WC-Becken, die Kacheln standen vor Dreck, und tote Insekten, Zigarettenkippen und undefinierbarer Dreck schimmelten in dem Spülbecken vor sich hin. Beißender Gestank schlug uns entgegen. Manuela trollte sich in die Küche.
»Der Herd scheint zu funktionieren, aber die Innenbeleuchtung des Backrohrs ist defekt.«
Entnervt folgte ich ihr. »Geheizt werden die fünfunddreißig Quadratmeter offensichtlich mit einem viel zu kleinen Koksofen!« Wir gelangten in das sogenannte Schlafzimmer. »Die Matratze des Betts ist es nicht wert, näher begutachtet zu werden. Die Wände sind mit Nazi-Symbolen beschmiert. Die Dichtungen der Kastenfenster kann man als solche nicht mehr erkennen. Tja. Scheiße. Echt. Wahrscheinlich war hier eine Zwangsräumung.«
»Da kann ich gleich einmal hundert Schilling für Reinigungsmittel ausgeben. Was Wandfarbe kostet, davon habe ich keine Ahnung.« Mutlos ließ ich die Arme sinken. »Wo bekomme ich Briketts her und wo lagere ich die? Hoffentlich kriege ich die Fenster im Winter dicht.«
»Da sollen Detlef und Ralf dir mal schön aus der Scheiße helfen.« Manuela wischte sich die Hände an ihren Jeans ab. »Neue Vorhänge und eine schöne Bettdecke, und damit schaut es hier gleich freundlich aus. Die Mama kann ja auch mal einen Finger rühren.«
Dann verabschiedete sie sich eilig, weil sie ihre zwei kleinen Racker bei der Mama abholen musste. Meine Sarah hatte ich lieber nicht bei ihr lassen wollen. Ich vertraute meiner Mutter nicht. Aber nun saß ich mit ihr in einem Boot. Denn leider, und dafür schämte ich mich ganz schrecklich, hatten wir der armen lieben Schwester Reinhildis die Lüge mit dem Freund und der gemeinsamen Wohnung aufgetischt. Das war nicht mehr rückgängig zu machen.
Tapfer zählte ich meine Münzen und Scheine zusammen und machte mich samt Kinderwagen auf in den nächsten Baumarkt.
* * *
Es war Samstag neun Uhr zum Putzen und Ausmalen ausgemacht, aber keiner kam. Da in der Wohnung kein Telefonanschluss vorhanden war, konnte ich bei niemandem nachfragen, wo sie blieben.
Gezwungenermaßen legte ich mein Kind auf eine alte Decke, legte ihm eine Rassel auf das Bäuchlein und begann beim WC. Meter für Meter arbeitete ich mich voran. Die stinkende und löchrige Matratze schleppte ich allein durchs Treppenhaus hinunter und entsorgte sie im Hof bei einem Sperrmüllhaufen.
»Sie Fräulein, das geht aber freilich nicht!«
Die Hauswartin kam von ihrem Wachposten im Erdgeschoss herangelaufen. »Das müssen Sie auf der Mülldeponie entsorgen sowie den Rest von dem ganzen Krempel hier!«
Inzwischen war ich so am Ende meiner Kräfte, dass ich zu weinen begann. »Ich kann mein Baby nicht allein lassen, das liegt oben in der Wohnung.«
»Dann sorgen Sie dafür, dass am Montag der Müll abgeholt wird!«
»Aber das ist nicht mein Müll! Ich habe die Wohnung so vorgefunden!«
»Oder soll ich jetzt sofort die Polizei rufen?«
»Nein, nein, ich habe jede Menge Schwestern und Brüder, die mir alle helfen werden!«
Hastig rannte ich die Treppe wieder hinauf, immer in panischer Angst, es könnte meinem Kind da oben in dem ganzen Müll Ungeziefer über das Gesicht laufen.
Die Reinigung des Herdes stellte eine ungeahnte Herausforderung dar. Ich putzte und schrubbte und schluchzte vor mich hin. Ab und zu flüchtete eine Kakerlake hinter die Fugen der Wand. Es war so widerlich!
Als meine Sarah zu maunzen begann, blieb mir nichts anderes übrig, als sie, auf dem Fußboden sitzend, mitten in diesem Dreck zu stillen. Entschlossen packte ich die Kleine in den Kinderwagen und marschierte an der schimpfenden Hausmeisterin vorbei zur Telefonzelle ums Eck. Mit zitternden Fingern warf ich die Münzen ein und wählte.
»Krippentrog?«
»Hier ist Steffi! Das ist keine Wohnung, das ist ein Drecksloch!«
»Dann mach sie sauber, ge herst! Ich hab mein Leben lang geputzt!«
»Ich schaffe das nicht, Mama. Alle haben mich im Stich gelassen! Wie soll ich eine Wohnung ganz allein renovieren mit einem Baby und noch dazu in all den Giftstoffen?«
»Stell dich nicht so deppert an, Steffi. Ich in deinem Alter wäre froh gewesen, eine eigene Wohnung zu haben! Und einen Kindsvater, der mir Alimente zahlt! Wie kann man nur so undankbar sein! Ohne mich hättest du die Wohnung überhaupt nicht gefunden!«
»Ich kriege die kaputte Spülung nicht hin!«, schluchzte ich in den Hörer. »Auch die neue Lampe traue ich mich nicht anzuschließen.«
»Ich kann dir den Papa vorbeischicken, wenn er vom Mittagsschlaf aufwacht.«
»Nein danke.« Eine Panikattacke wollte sich von hinten anschleichen, doch tapfer atmete ich sie weg. Ich musste an mein Baby denken, ich konnte hier nicht schlappmachen.
»Warum können denn Manuela und Marion mir nicht helfen, sie haben es doch versprochen!«
»Die haben einen Gutschein für ein Thermenwochenende gewonnen. Gönnst du deinen Schwestern nicht auch mal ein kleines bisschen Glück?«
»Und was ist mit Detlef und Ralf? Schließlich haben die mir dieses Rattenloch vermittelt!«
»Was weiß denn ich, was deine Brüder machen. Es ist Wochenende. Wahrscheinlich sind sie mit ihren Mopeds unterwegs. Lass mich bloß in Ruhe und geh mir nicht mehr auf die Nerven.« Damit legte die Mama auf.
Lange haderte ich mit mir, ob ich Schwester Reinhildis anrufen sollte. Aber die Sache mit der Lüge saß bereits zu fest. Ich hatte Ralf als meinen Freund ausgegeben und ihr seliges Verlobungsglück vorgespielt. Ich ekelte mich vor mir selbst.
Als die Wohnung Wochen später fertig war, hatte mir die Hauswartin als Einzige geholfen. Sie war mit mir zum Flohmarkt gegangen, hatte mir die günstigsten Materialien auf Werbeflugzetteln markiert, mich zwischendurch auf einen Kaffee eingeladen und hin und wieder auf Sarah aufgepasst. Mit dem letzten Geld kaufte ich einen Pürierstab, um meiner Tochter einen Gemüse- oder Obstbrei zubereiten zu können. Fertiggerichte im Gläschen konnte ich mir nämlich nicht leisten.

               Wien

               Winter 1989/1990

            So hauste ich mit meiner inzwischen anderthalbjährigen Sarah während des eiskalten Winters in diesem Loch. Wenn ich andauernd Briketts nachlegte, die ich aus dem Keller heraufschleppte, bekam ich neunzehn Grad zusammen. Sarah trug übereinander zwei Hosen, zwei Westen und dicke Wollsocken. Zusammengekuschelt schliefen wir beide unter zwei Decken, die mir meine Schwestern aus eigenem Bestand geschenkt hatten. Als mir an einem Sonntagabend das Heizmaterial ausging, steckte ich Windeln in den Ofen. Wenigstens knisterte es behaglich. Aber meine Verzweiflung wuchs. Das einzige Wesen, das mich am Leben hielt und mir Kraft gab, diesen Wahnsinn zu überstehen, war meine kleine Sarah. Sie entwickelte sich zu einem anhänglichen, entzückenden kleinen Wesen, das ich abgöttisch liebte.
So verbrachte ich die sich aneinanderreihenden Monate in dieser grässlichen Absteige, versuchte jeden Tag tapfer, Sarah und mir den schönsten aller Tage zu machen, und strebte nach ein bisschen Normalität und Geborgenheit.
Ab und zu besuchte ich »Mama und Papa«, bei denen ständig mehrere meiner Halbgeschwister beziehungsweise deren Kleinkinder bei laufendem Fernseher im Wohnzimmer hockten.
Wie ich inzwischen herausgefunden hatte, kassierte Mama von meinen Schwestern das Kindergeld, sodass die Schwestern wiederum arbeiten gehen konnten, wie Mama sich ausdrückte. Sie räumten im Supermarkt Regale ein oder putzten. Mama erklärte das Ganze noch als großzügige Wohltätigkeit ihrerseits, und Papa stand ihr in nichts nach.
»Wenn wir so eine großzügige liebe Oma und Mama gehabt hätten, wäre es uns im Leben besser ergangen! Schau nur, was deine Schwestern sich alles leisten können!«
Meine Schwestern hatten jede einen Kleinwagen und eine kleine Wohnung im Sozialbau.
Nur meine kleine Sarah wurde nicht »gehütet«, selbst wenn ich noch so inständig darum bat. Denn ich wollte ja weiterkommen mit meiner Friseurausbildung in dem angesagten Salon!
Doch niemand beschäftigte einen Lehrling mit Kleinkind. Meinen Berufstraum konnte ich also vergessen.
Und dann kam es noch schlimmer. Im Mai stand plötzlich eine Sozialarbeiterin unangemeldet vor der Tür meines Rattenlochs.
»Wie sieht es hier denn aus!« Naserümpfend kam sie herein.
»Dem Jugendamt ist gemeldet worden, dass du mit der Tochter bei deiner Mutter lebst. Das stimmt ja gar nicht!«
»Nein, der Plan ging leider nicht auf.« Unauffällig schob ich mit dem Fuß eine löchrige Socke unter das Sofa. »Mein Freund, mit dem ich damals … also der ist auch wieder ausgezogen.«
»Du musst jeden Wohnungswechsel unbedingt dem Amt bekannt geben!« Die Frau hob eine Puppe mit nur einem Bein vom Boden auf. »Du bist noch nicht achtzehn! Lebst du etwa allein?«
»Nein! Meine Tochter wohnt bei mir! – Komm her, Sarah, sag der Dame Grüß Gott!«
Die Sozialarbeiterin verstand leider keinen Spaß. Ihre Augenbraue schoss in die Höhe, als Sarah barfuß und fröhlich auf sie zugelaufen kam.
»Bei diesen Temperaturen lassen Sie die Kleine bloßfüßig? Und überhaupt, dieser Bodenbelag ist eine Katastrophe. Lauter Risse. Da kann man drüberfallen, und er ist außerdem schlecht zu reinigen. Das müssen Sie ändern! Das ist sonst keine Wohnung für ein Kleinkind! Wir werden eine Pflegefamilie suchen, wenn sie nicht innerhalb von drei Monaten renovieren.«
Nach diesem Redeschwall ließ sie mich eiskalt stehen und polterte die Treppe wieder hinunter.
Ich blieb schockiert zurück, fühlte, wie eine Panikattacke sich hinterrücks anschlich, und ließ mich auf das abgewetzte Sofa fallen. Vor Sarah in Ohnmacht zu fallen, wäre die Oberkatastrophe.
Sarah klammerte sich an meine Beine und sah mich aus ihren großen dunklen Augen an. »Mama traurig?«
Ich nahm sie auf meinen Schoß und brach gleichzeitig in Tränen aus. Immer diese Drohungen, dass man mir das Kind wegnehmen würde! Statt mir zu helfen und mich zu unterstützen! War das deren einziges Mittel? Welche Fünfzehnjährige hatte das denn alleine und aus eigener Kraft geschafft? Nun war ich siebzehn und kämpfte jeden Tag um unser Überleben!
»Nein, mein Schatz, ich weine nicht. Mir ist nur was ins Auge geflogen. – Sollen wir auf den Spielplatz gehen? Komm, mein Herz, die Sonne scheint.« Ich musste nachdenken.
»Au ja!« Sarah hüpfte schon wieder glücklich neben mir her. »Und Sssuhe an!«
Ich grub meine Nase in ihre feinen Härchen und band ihr gerührt die Schuhe zu.
Auf dem Spielplatz konnte ich mich kaum beruhigen. Artig spielte mein Kind im Sandkasten, war freundlich und zugewandt anderen Kindern gegenüber. Andere Mütter unterhielten sich, hielten sorglos ihre Gesichter in die Sonne. Die ahnten nichts von meinen Sorgen.
Dabei war ich so stolz auf Sarah. Sie entwickelte sich prächtig. Die Kinderärztin war zufrieden. Das alles durfte nichts gelten? Ein kaputter PVC-Boden sollte schließlich die Ursache für ein weiteres Pflegekind-Dasein sein? Ich würde das meinem Kind nie und nimmer antun!
Schließlich hatte ich mich gefasst und raffte mich auf. Und wenn ich betteln gehen müsste. Ich würde meine Tochter nicht fremden Menschen überlassen. Denn Pflegeeltern, das wusste ich ja inzwischen, kassierten für ein Pflegekind vom Jugendamt Geld. Nächstenliebe war nicht immer ihr Motiv. Inzwischen war mir auch klar geworden, warum die Kellerknechts so viele Pflegekinder hatten! Sie hatten nicht nur gratis Arbeitskräfte, sondern bekamen es auch noch bezahlt vom Amt!
»Liebes, wir haben keine Zeit zu verlieren, komm, wir gehen in den Baumarkt!«
Verzweifelt griff ich nach meinem Kind, das gerade selig auf dem kleinen Karussell saß und gedankenverloren seine Runden drehte, während es mit seinem Beinchen Spuren in den Sand zog. »Nein, will drehen!«
»Sarah, wir haben keine Zeit, ich muss den verdammten PVC-Boden rausreißen!«
Sarah, mein sonst so sanftes, kluges Kind, konnte meinen Sinneswandel nicht verstehen. Erst wollte ich auf den Spielplatz, dann schon wieder weg. Sie schlug nach mir und strampelte mit den Beinen, schrie und kratzte. Die anderen Mütter betrachteten mich argwöhnisch.
So konnte ich doch unmöglich in den Baumarkt marschieren und auch noch Fußbodenbelag mit nach Hause schleppen!
In meiner Not schleppte ich die trotzende und schreiende Sarah in die Straßenbahn und fuhr mit ihr zur Mama. Die Leute durchbohrten mich mit strafenden, abschätzigen Blicken. Immer wieder warf Sarah sich in ihrem Buggy verzweifelt nach hinten. Die Leute mussten ja glauben, ich hätte sie misshandelt!
»Viel zu jung die Mutter, wird gar nicht fertig mit dem Kind, da sollte das Jugendamt einschreiten!«
Wenn sie wüssten!
Mit letzter Kraft schleppte ich das inzwischen kreischende Kind, das sich in einen Trotzanfall gesteigert hatte, durch das Treppenhaus nach oben und läutete Sturm an der Wohnungstür.
»Was willst du denn hier?« Die Mama erschien in quer gestreiftem Pullover und missgelaunt. Ihr kalter Blick durchbohrte mich. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich keine Babysitterin für dein Kind spielen werde.«
»Ich muss die Wohnung renovieren, sonst nehmen sie mir Sarah weg!«
Frau Krippentrog stellte sich in die Tür und ließ mich keinen Millimeter in die Wohnung.
»Hier lässt du dein Balg nicht.«
»Mama! Ich habe dich noch nie um Hilfe gebeten, obwohl du das Geld für das Heim nicht gezahlt hast. Das ist unfair. Ich weiß doch, dass die Kinder von Manuela und Marion regelmäßig bei dir sind.«
»Das geht dich nichts an! Die geben mir auch Geld dafür. Und du hast inzwischen sogar Schulden bei mir. Schleich dich!«
»Bitte, Mama! Ich kann nicht den PVC-Boden rausreißen, wenn eine Anderthalbjährige im Raum ist!«
»Das ist dein Problem! Du hast sie dir von deinem Sparkassenhengst andrehen lassen!«
»Und das aus DEINEM MUNDE, MUTTER!«
»Ich watsch dir gleich eine!«
Das Gespräch vor der Wohnungstür wurde immer lauter, Sarah schrie und kreischte dazwischen, die Mama ließ mich keinen Millimeter hinein, und die Wohnungstüren der Nachbarn im Gemeindebau öffneten sich.
»Ruhe da oben! Wir rufen die Polizei!«
Mir drehte sich alles vor Augen. Das fehlte noch. Dann nähme das Jugendamt mir Sarah auf der Stelle weg. Plötzlich kam zu der Verzweiflung und Hilflosigkeit auch eine namenlose Wut.
»Jetzt will ich aber den Namen meines Vaters wissen. Der würde mir sicher helfen. Jeder hat mehr Mitleid als du!«
Die Mutter wurde plötzlich dunkelrot im Gesicht, holte aus und schlug mich mit der flachen Hand ins Gesicht.
»Frag nie wieder nach dem Türken, du undankbares Balg. Du kannst mir gestohlen bleiben. Du sollst jämmerlich verrecken!«
Damit knallte sie mir die Tür vor der Nase zu.
Auch die Nachbarstüren oben und unten schlossen sich nach und nach wieder.
Ich stand mit brennenden Wangen und meinem schreienden Kind fassungslos im Treppenhaus.
Ein paar Wochen später
»Bardame gesucht! Sehen Sie gut aus und haben gute Umgangsformen? Prima Gehalt bei wenig Arbeit!«
In meiner Verzweiflung studierte ich die Stellenangebote unter »Verschiedenes« in der Kronen Zeitung.
Sarah spielte ganz selbstvergessen im Sandkasten.
Nach der entsetzlichen Szene bei Mama im Treppenhaus hatte ich hastig den schrecklichen PVC-Boden einfach mit frischen Kunststofflatten überklebt und tagelang voller Angst auf den erneuten Besuch vom Jugendamt gewartet. Bis heute war niemand gekommen.
Dann hatte ich mich in der Nachbarschaft nach einem Kindergartenplatz für Sarah umgesehen. Natürlich waren alle staatlichen Plätze auf Jahre vergeben, aber ein privat geführter Kindergarten hatte mir sehr freundlich Hoffnungen gemacht: »Sie können Ihre Sarah jederzeit bei uns anmelden. Wenn Sie das nötige Geld verdienen, kann sie sofort kommen!«
Der Friseursalon schied aus. Erstens brauchten die mich ganztags, und zweitens war mein Lehrlingsgehalt zu mickrig für einen privaten Kindergarten. Ich musste nun alles wagen.
Am selben Abend, als Sarah fest schlief, stellte ich mich als Bardame vor. Dazu hatte ich mich sorgfältig zurechtgemacht, frisiert und geschminkt. Ich trug ein weit ausgeschnittenes rotes Minikleid, das sämtliche meiner weiblichen Reize zur Geltung brachte.
Ein anderes Kapital hatte ich ja nicht. Also setzte ich dieses ein und gab alles. Ich brauchte den Job.
Das »Laternchen« war ein weithin bekanntes Bordell am Wiener Gürtel.
»Du siehst gut aus, Kleine.« Der Chef, ein vom Rauchen faltiger Mittfünfziger mit zurückgegelten Haaren, musterte mich von oben bis unten. »Wie alt bist du denn?«
»Achtzehn.«
»Das passt ja wunderbar. Wenn du den Job kriegst, bist du dafür verantwortlich, dass sich die Gäste wohlfühlen.«
»Ich gehe auf keinen Fall mit aufs Zimmer.« Unwillig schaute ich mich in dem mit roten Tapeten und Vorhängen ausgestatteten Etablissement um. Auf Barhockern hockten spärlich bekleidete Damen, die kaum älter waren als ich, wie Kanarienvögel auf der Stange, und wippten mit den hochhackigen Schuhen. Männer jeden Alters, manche ganz unansehnlich, andere attraktiv, betrachteten sie selbstgefällig wie Tiere im Zoo. Die Sitze waren mit weinrotem Samt überzogen, die Tapeten schwarz-gold gemustert. Dezente Lampen erzeugten auf runden Tischchen ein schummriges Licht. In der Mitte stach eine goldglänzende Stange hervor, an der sich ab und zu gelangweilt ein halb nacktes Mädel rekelte, im Hintergrund stand ein Piano, auf dem ein Mann herumklimperte, der eine Zigarette im Mundwinkel hatte. Im ersten Stock befanden sich laut Auskunft des Bosses acht Zimmer für die fünfzehn »Mädels«.
»Eine Stunde kostet den Freier dreitausend Schilling, davon dürfen die Prostituierten tausend behalten. Dein Anteil liegt bei 10 Prozent. – Du musst nicht mit aufs Zimmer. Aber dafür sorgen, dass die Betten ständig belegt sind.«
»Und wie soll ich das bewerkstelligen?« Skeptisch blickte ich nach oben.
»Trinke mit den Kunden ein Glas Sekt, bring sie in Stimmung und biete ihnen das richtige Mädel an. Die sitzen ja hier rum. Einer steht auf mollig, der andere auf mager, einer auf blond, einer auf asiatisch, einer auf dicken Busen, einer auf knabenhaft. Das musst du aus ihnen herauskitzeln.«
Der Chef begutachtete mich, legte mir zwei Finger unter das Kinn. »Du hast das gewisse Etwas, Kleine. Du bist viel zu schade, um als Hure zu arbeiten. Deine Augen strahlen etwas Verheißungsvolles aus. Hast du arabische Wurzeln? Tausendundeine Nacht, was?«
Ich straffte mich und schüttelte seine Hand ab.
»Richtig so. Bleib stolz. Behalte den Überblick und sorge dafür, dass alle zufrieden sind. Wir sind ein uraltes Gewerbe. Du wirst viele Ehemänner erleben, die einmal etwas Besonderes erleben wollen, und viele Geschäftsmänner, mit denen du interessante Gespräche führen kannst.«
»Ich überlege es mir.« Ich wandte mich ab und betrachtete das Etablissement so eingehend, als wollte ich es kaufen.
Das Grundgehalt war beträchtlich. Wenn ich bei jedem Piccolo und jedem »Mädchen« mitverdiente, konnte ich bald meine Schulden bei Mama bezahlen und für eine anständige Wohnung sparen. Sarah würde, betreut von einer Babysitterin, fest schlafen, während ich arbeitete. Frühmorgens würde ich meine Tochter wecken und in den Kindergarten bringen, dann ein paar Stunden schlafen und Sarah um vier wieder abholen. Danach könnten wir bis sieben zusammen spielen und zu Abend essen. Sarah würde es gar nicht merken, wenn ich um 20 Uhr ginge. Ich würde endlich nicht mehr auf andere angewiesen sein und ständig um Hilfe bitten müssen.
Ich wirbelte herum und sah dem Boss fest in die Augen. »Ich mach’s.«
Der Chef beobachtete mich amüsiert und reichte mir ein Glas Champagner.
»Du wirst es nicht bereuen.«

               Wien

               Sommer 1990

            Hallo? Hier ist das Laternchen, Steffi am Apparat. Bitte holen Sie Ihren Mann ab, der randaliert. … Nein ….? Dann schicke ich ihn mit einem Taxi und sage dem Fahrer, dass Sie bei Lieferung zahlen.« Ich stand hinter der Bar, hatte alles im Griff und fühlte mich pudelwohl. Das Organisieren und Verkuppeln lag mir im Blut. Sowohl die acht »Mädels« unterschiedlicher Herkunft, wie auch Lucky, der Barkeeper, und Gottfried, der stets rauchende Pianist, wie auch Charly, der Chef mit den Gelhaaren, waren inzwischen meine Familie geworden. Tatsächlich stand man hier füreinander ein, tröstete und half, wenn jemand in Schwierigkeiten war. Und das waren die armen Mädels oft.
»Ich krieg den Schwanz nicht rein, der ist so riesig …« Die elfenhafte Chantal kam die Treppe heruntergeweht und brauchte erst mal einen Sekt. »Kann nicht jemand anders für mich einspringen?«
»Klar. Ich mach’s.« Carmen, die eigentlich Elke Schmidt hieß und aus Oberhausen war, stöckelte schon die Treppe rauf.
Kurz darauf kam die nächste aus einem der Zimmer oben.
»Der will so abartige Sachen von mir, das schaff ich nicht. Ich will ihm kein Halsband umlegen und ihn bellen lassen, wenn er Männchen macht!«
Ich lachte mich kaputt. »Chantal, gib den Kunden, was sie zu Hause nicht kriegen! Dafür sind wir hier! Der fasst dich ja nicht mal an und tut dir nicht weh!«
Später kam Chantal ganz erschöpft zurück. »Ich hab’s gemacht. Der hat die ganze Nacht geheult, und jetzt will er mich heiraten …«
Ständig hörte ich solche Sachen, und trotz meiner inzwischen tatsächlich achtzehn Jahre fühlte ich mich oft wie eine große Schwester. Mein Gehalt wuchs genauso schnell wie mein Selbstbewusstsein, und aus meiner Schüchternheit und Verzweiflung von damals war eine bodenständige Mischung aus Mädchen für alles und rechte Hand vom Chef geworden. Was mir wirklich lag, war der Umgang mit Menschen. Ich war unkompliziert, handfest, hilfsbereit und brachte die Leute zum Lachen.
Die Betreuung von Sarah in der Nacht war bis jetzt klaglos gelaufen. Über eine Pinnwand beim Supermarkt hatte ich eine nette Studentin gefunden, die bei mir zu Hause lernte, da sie mit ihrer WG nicht zurechtkam und ihre absolute Ruhe brauchte. Meistens war Sarah schon eingeschlafen, wenn ich anfing, mich herzurichten, und wachte erst auf, wenn ich wieder da war und mich umgezogen hatte. Meinen Arbeitsplatz kannte außer der Hauswartin Christl niemand. Die hatte einen Telefonanschluss, sodass sie mich im Notfall erreichen konnte.
Cordula, die Studentin, war sogar noch dankbar für die ausgiebige Zeit, die sie in meiner inzwischen warmen und renovierten Wohnung in Ruhe lernen konnte. Tagsüber besuchte meine gut zweijährige Sarah jetzt mit Begeisterung den benachbarten privaten Kindergarten, wo sie schon kleine Freundinnen gefunden hatte und auch bei den Betreuerinnen beliebt war.
Privat war ich nach wie vor Single. Mit Sarah gemeinsam baute ich nachmittags und an den Wochenenden Legotürme oder fuhr mit ihr bei schönem Wetter in den Prater. Der Kinderspielplatz war riesig. Sarah gelang es, beinahe überall hinaufzukraxeln, nur beim Herunterkommen brauchte sie Mamas Hilfe. Sie war ein zutrauliches, freundliches und lebendiges Kind voller Lebenslust und Neugierde. Ihr Lieblingsplatz aber war die Hundewiese. Meine Kleine wollte jeden noch so großen, gefährlich aussehenden Hund umarmen. Mit den Hundebesitzern schlossen wir schnell Freundschaft. Besonders freute Sarah sich, wenn der Dalmatiner Pepe mit seinem Frauchen da war. Dann warf sie ihm ein Stöckchen und durfte dem Hund ein Leckerli zustecken, wenn er es apportiert hatte. Derweil plauderte ich mit dem Frauli und musste mir ein Lachen verbeißen, als sie mir brühwarm die Geschichte von dem Taxifahrer erzählte, der nachts ihren randalierenden Ehemann aus dem Bordell nach Hause gebracht und auch noch Geld dafür verlangt hatte! An solchen Tagen war die Welt ganz einfach in Ordnung.
Weihnachten 1990
So war fast ein weiteres Jahr vergangen, und ich hatte mich mit meinem Kind in meinem eigenwilligen Leben bestens eingerichtet. Cordula, die Studentin, war über Weihnachten zu ihren Eltern gefahren, und ich richtete mich auf ein beschauliches Fest mit meiner Kleinen ein.
Am Heiligen Abend waren wir noch gemeinsam in der Kindermette gewesen und hatten Ochs und Esel und ein paar echte Schafe bestaunt, die um das hölzerne Jesuskind in der Krippe herumstanden. Meine Wohnung war inzwischen komplett renoviert, blitzsauber und mit gut erhaltenen Möbeln aus zweiter Hand bestens ausgestattet. Vergeblich hatte ich auf eine Einladung von Mama und Papa gewartet. Sie hatten mit den anderen Kindern die Bude voll, wie mir von den Geschwistern mitgeteilt wurde.
Am Morgen des ersten Weihnachtstages quengelte Sarah vor sich hin, wollte nichts essen oder trinken. Die Temperatur war leicht erhöht, und die Nase lief.
»Schätzchen! Was hast du denn? Hast du dich gestern in der langen Kindermette erkältet?«
Sorgenvoll strich ich ihr über die Stirn, schüttelte das Thermometer runter und kochte ihr Tee.
Christl, die Hauswartin, kam auf meine Bitte herüber und besah sich das fiebernde Kind.
»Steffi, du musst in die Kinderklinik mit der Kleinen! Die ist ja ganz apathisch und sieht mir nicht gut aus!«
Nach langem Zögern – schließlich lauerten auch in Kinderkrankenhäusern jede Menge Leute vom Jugendamt oder Krankenschwestern, die solche informierten – packte ich meine Zweieinhalbjährige gut ein, setzte sie in den alten Buggy, aus dem sie längst rausgewachsen war, und fuhr mit der Straßenbahn ins Kinderkrankenhaus.
Dort diagnostizieren die Schwestern in der spärlich beleuchteten Notaufnahme lediglich eine leichte Verkühlung und rieten mir, meiner kleinen Tochter den Tee mit dem Löffel zu verabreichen. Als wenn ich das nicht längst getan hätte!
Durch das Schneegestöber kämpfte ich mich mit der röchelnden Sarah zurück nach Hause. Die Menschen, die an diesem ersten Weihnachtstag mit Geschenken bepackt in der Straßenbahn saßen, bedachten mich mit abschätzigen Blicken.
Ja, schaut ihr nur alle. Ihr fahrt jetzt zu euren Familien. Ich habe aber niemanden! Ich kämpfe für dieses kleine Mädchen bis an die Grenzen meiner Würde! Aber ich gebe sie nie und nimmer ins Heim. Als Sarah nicht aufhörte zu rasseln und das Fieber nicht sank, suchte ich gegen Mitternacht noch einmal die Kinderambulanz auf. Wieder mit der Straßenbahn und dem apathischen Kind im Buggy. Es war die letzte Bahn, die fuhr.
»Ihrer Tochter fehlt nichts Ernstes.« Der Arzt, der das Pech hatte, an Weihnachten nachts Dienst zu haben, untersuchte Sarah nur oberflächlich, indem er ihr auf den Rücken klopfte und ein kaltes Stethoskop auf ihre kleine Brust setzte.
»Aber was soll ich tun? Sie verweigert jede Flüssigkeit!« Besorgt zog ich ihr warmes Unterhemd und ihren Pullover wieder herunter. »Bitte lassen Sie sie doch nur diese Nacht zur Beobachtung hier!«
»So schnell verdurstet ein Kind nicht.« Der Arzt wusch sich am Waschbecken an der Wand die Hände. Sein Blick taxierte mich im Spiegel. »Kann es sein, dass Sie Ihre Tochter nur im Spital deponieren wollen, um mit Ihrem Freund in Ruhe Weihnachten zu feiern?«
Wie gern hätte ich ihm eine passende Antwort entgegengeschleudert, aber es verschlug mir die Sprache. Diesmal kämpfte ich mich den ganzen Weg zu Fuß zurück in den 22. Bezirk.
Endlich wieder zu Hause, war Sarah ganz heiß und apathisch. Auf Ansprache reagierte sie nicht mehr.
»Liebes! So mach doch die Augen auf! Wir sind zu Hause! Bitte trink doch etwas!«
Sarah lag in meinen Armen, leblos und blass, und unter ihren geschlossenen Augen lagen tiefe Schatten. Meine Tochter hatte keinerlei Widerstandskraft mehr! Seit vierundzwanzig Stunden hatte sie keine Flüssigkeit mehr zu sich genommen! Und ich hatte sie mehrmals durch die eiskalte Nacht geschoben! Panisch schleppte ich sie hinunter zur Hauswartin Christl und klingelte Sturm.
Im Nachthemd öffnete sie, sah unser Elend und rief sofort die Rettung. Mit Blaulicht fuhr der Notarzt vor, hielt sich nicht lange mit Untersuchungen auf und gab nur den knappen Befehl: »Kinderklinik!« Wir wurden in dieselbe Klinik gebracht, aus der wir gerade herkamen.
Im Eilschritt trugen die Sanitäter Sarah, angeschnallt auf der Liege, hinein. »Notfall, Kleinkind, zweieinhalb Jahre, atmet nur noch schwach …«
»Kinderintensivstation!« Schritte hallten über nächtlich abgedunkelte Flure, Notfalllichter blinkten, jemand reichte mir Kittel, Haube und Schuhe zum Überziehen.
Zitternd wartete ich im Flur, als der Notarzt gründlich untersuchte. Diagnose: doppelseitige Lungenentzündung.
»Das konnte man vor drei und vor sieben Stunden noch nicht feststellen?« Ich knetete meinen Schal in den Händen. »Ich war schon zwei Mal hier und wurde abgewiesen!«
Der Notarzt sah mich von oben bis unten an. »Habe davon gehört, ja. Hat der Kollege wohl was missverstanden.«
Missverstanden? Der hatte mich nach meinem Aussehen beurteilt und nicht Sarah nach ihren Symptomen! Allein und von Gott und der Welt vergessen, war ich am Rande einer Panikattacke.
Ich saß den ganzen Tag neben Sarahs Bett und schaute mein armes Kind an, das sie in einen künstlichen Schlaf versetzt hatten. Am Infusionsständer hingen drei verschiedene Flüssigkeiten, rührenderweise waren die jeweiligen Behälter mit Schneemännern aus Stoff dekoriert.
»Gehen Sie doch nach Hause, Frau Dreier. Sie können hier sowieso nichts für Ihr Kind tun.«
Die Nachtschwester schaute um 22 Uhr vorbei. »Sie müssen sich ausruhen, Sie sind doch selber noch so jung. Kommen Sie einfach morgen wieder, ja?« Sie wollte mich schon hinausschieben.
»Nein, ich bleibe bei meiner Tochter. Sarah soll nicht in fremde Gesichter sehen, wenn sie aufwacht. Ich weiß, wie verstörend das ist.«
Ein paar Wochen später
»Steffi, sosehr ich dich und Sarah ins Herz geschlossen habe: Die Lungenentzündung, von der deine Kleine sich erst mühsam erholt hat, kommt von der nicht ausreichend beheizbaren Wohnung. Es zieht durch alle Löcher und Ritzen.« Christl, die Hauswartin, saß bei mir in der Küche und blies in ihre Tasse Tee, die sie mit ihren löchrigen Strickhandschuhen balancierte.
»Das hier ist und bleibt ein Loch.«
»Aber ich habe doch alles abgedichtet und renoviert, so gut ich konnte!«
»Steffi. Liebes. Auch deine Studentin niest und hustet nachts. Das höre ich durch die maroden Wände. Dieser alte Kasten hier darf gar nicht mehr vermietet werden. Du musst eine andere Lösung finden.«
»Ja aber wo soll ich denn mit der Kleinen hin?« Traurig blickte ich in den kalten, tristen Februarnachmittag hinaus. Draußen ratterte die Straßenbahn um die Ecke, und die Wartenden an der Haltestelle hatten ihre Hände tief in den Manteltaschen vergraben und die Kragen hochgeschlagen. Ein eisiger Ostwind bog die kahlen Äste der Bäume neben den trostlosen grauen Mietshausmauern und peitschte sie herum wie in Trance tanzende Irrwische.
Doch Christl, die mir eh ein guter Geist geschickt hatte, wusste schon eine Lösung.
»Im Haus gegenüber suchen zwei Journalisten einen Mitbewohner oder eine Mitbewohnerin. Ich putze dort gelegentlich. Sie bezahlen anständig und sind echt sympathisch. Vielleicht wäre das was für dich?«
»Zwei Männer?« Ich spähte hinüber zu dem renovierten Zinshaus mit den neuen Fenstern und den Grünpflanzen auf den Fensterbänken. Unwillkürlich zog ich die Schultern hoch.
»Ein schwules Paar. Toni und Andi. Ganz reizend.«
Ach so. Erleichtert ließ ich die angespannten Schultern wieder sinken.
»Würden sie Sarah akzeptieren?«
»Ganz sicher. Die sind kinderlieb.«
»Meinst du, ich sollte mal rübergehen und klingeln?«
»Na klar, und nimm Sarah gleich mit! – Geh schon, ich spüle derweil die Teetassen aus.«
 
Ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann mit runder Hornbrille und schütterem Haaransatz öffnete und begrüßte uns beide sehr freundlich. Er steckte in einem dicken Rollkragenpullover und trug gemütliche Filzpantoffeln. Der andere war kleiner und hatte einen üppigen blonden Lockenkopf. Sein kariertes Flanellhemd hing lässig über einer Jogginghose. Er hatte ein Grübchen am Kinn und verschmitzte graue Augen.
Ich schluckte tapfer und forderte Sarah auf, höflich zu grüßen, was sie anstandslos tat.
»Meine Hauswartin, die Christl, die sagt, Sie suchen eine Mitbewohnerin?«
»Ja, das stimmt! Wir haben ein Zimmer zu viel, das wir nicht nutzen.« Toni mit der Brille öffnete eine Tür und ließ mich einen Blick hineinwerfen. Ein riesiger heller Raum, mit Teppichboden ausgelegt, leuchtete mir entgegen! Ein Gästebett, ein Bücherregal, Schreibtisch und Stühle, ein Schrank und ein Fenster nach hinten raus, zum Park. Zu schön, um wahr zu sein!
»Eine Frau mit einem so lieben Kind würde unsere Bleibe sicher beleben. Wir hocken den ganzen Tag nur am Schreibtisch.«
»Seid ihr sicher? Ihr seid keine Kinder gewohnt.«
»Wir hätten furchtbar gern selbst eines, aber …« Toni warf die Arme in die Luft, »… geht leider nicht.«
»Und was sollte ich im Gegenzug tun?«
»Ganz ehrlich, wenn es dich nicht schockt? Wir haben beide zwei linke Hände, arbeiten hier …« Der Lockenkopf tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. »… aber schaffen es kaum, ein Ei in die Pfanne zu hauen. – Toni lässt sogar das Wasser anbrennen.«
»Und der Andi wäscht alles bei neunzig Grad in der Buntwäsche, auch meine weißen Unterhosen.«
»Genug der Information.« Inzwischen war ich den Umgang mit Männern jeder Art und Neigung gewohnt. Sie liebten es, wenn man das Regiment übernahm. Neugierig schaute ich mich um. In der Küche türmten sich benutzte Teller, im Badezimmer lagen vor der Waschmaschine im wilden Knäuel einige Hemden und Unterhosen, das große Bett im Schlafzimmer war nicht gemacht, leere Weinflaschen stapelten sich vor der Balkontür. Aber es war nicht annähernd so ein Chaos und Dreck wie zu Anfang in meiner jetzigen Bude. Im Wohnzimmer imponierten mir die hohen, vollgestopften Bücherregale und ein großer Fernseher. Das für uns vorgesehene Zimmer war wirklich groß, warm und sehr hell. Zimmerpflanzen standen überall herum, schrien aber nach Wasser.
»Was müsste ich für mein Zimmer bezahlen?«
»Wir haben uns gedacht«, Andi schüttelte verlegen seinen Lockenkopf, »dass du keine Miete bezahlst, wenn du uns beim Saubermachen und Wäschewaschen hilfst. Die Betriebskosten teilen wir uns zu dritt. Dann könnten wir uns die Christl sparen, die sagte eh, sie schafft es nicht mehr so gut.«
Ich schaute zu meinem Gemeindebau hinüber. Christl stand hinter meinem Küchenfenster, ich konnte sie mit dem Geschirrtuch hantieren sehen. Die gute Seele.
»Keine Miete? Seid ihr sicher?«
»Wir verdienen gut. Sagen wir, du arbeitest täglich zwei Stunden im Haushalt?«
Ich musste nicht lange überlegen.
»Okay, ich würde eine WG gerne ausprobieren unter einer Bedingung: keine sexuellen Angebote. Die Pfoten bleiben bei euch.«
»Liebelein, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« Andi nahm die Hand von Toni und drückte sie auf sein Herz. »Wir sind so was von monogam, dass wir geradezu spießig sind.«
Sommer 1991
»Kann einer von euch Sarah vom Kindergarten abholen? Ich muss heute Nachmittag zum Jugendamt.« Gerade räumte ich den Frühstückstisch ab und stellte die Teller in die Spülmaschine. »Komm, Mäuschen, wir müssen los!« Sarah trippelte erfreut herbei.
»Kein Problem, Steffi. Mach ich gern.« Toni faltete die Süddeutsche zusammen. »Das haben wir doch schon öfter hingekriegt, nicht wahr, Sarah?«
Ja, das hatten sie. Es war wie ein Wunder! Die beiden waren hochanständige, gebildete und humorvolle Männer, sie waren für mich wie die Brüder, die ich mir immer gewünscht hatte.
Unser Zusammenleben verlief reibungslos: Ich brauchte nachts keine Studentin mehr, da die beiden ja zu Hause arbeiteten. Wenn ich Sarah zu Bett gebracht hatte, ließ ich unsere Zimmertür einen Spaltbreit offen, und sie hörte den Fernseher laufen oder die Tastaturen der Computer klappern. Oft erzählten sie mir beim Abendessen von den politischen Ereignissen des Tages. Wir führten interessante Gespräche darüber, und ich hatte schon eine Menge gelernt. Sarah fühlte sich geborgen: Endlich waren wir wie eine richtige Familie! Beide Männer kümmerten sich hingebungsvoll um die inzwischen Dreijährige, unternahmen auch gerne etwas mit ihr, lasen ihr Geschichten vor oder bauten selbstvergessen auf dem Teppich mit ihr Legohäuser.
Nun konnte ich endlich richtig Geld verdienen, denn die Miete sparte ich, und das Essen bezahlten die beiden, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie behaupteten lachend, dass wir beide ja nur wie Spätzchen aßen, das fiele gar nicht ins Gewicht. Tagsüber machte ich den Haushalt und die Wäsche, putzte täglich durch, kümmerte mich um die vielen Pflanzen und konnte danach in Ruhe schlafen. Es war eine Win-win-Situation. Für alle! Sonntags sah man uns oft alle vier vergnügt durch den Prater streifen, Sarah glücklich zwischen ihren beiden Wahl-Vätern, ein kleiner lustiger Gelockter, der mit ihr herumtobte, und ein großer Ernster, der ihr geduldig alles erklärte, und meine Welt war zum ersten Mal im Leben komplett in Ordnung. Niemand belästigte mich, pfiff mir nach oder zog mich mit Blicken aus.
Aber heute hielt ich eine Vorladung vom Jugendamt in den Händen! Nach eineinhalb Jahren kompletter Sendepause!
»Was werden die von mir wollen?« Sorgenvoll wedelte ich mit dem amtlichen Schrieb.
»Ein Routinetermin. Mach dir keine Sorgen, Steffi.«
Toni warf einen Blick darauf und legte mir die Hand auf die Schulter. »Jetzt bringst du deine Sarah in den Kindergarten, und heute Nachmittag holen wir sie ab. Schönen Tag, ihr zwei.«
An diesem Vormittag konnte ich nicht schlafen. Stattdessen kaufte ich mir von meinem inzwischen verdienten Geld in ein solides Outfit beim Damenausstatter meiner Wahl: weiße Bluse, hellblaues Kostüm, flache Schuhe, und leistete mir danach einen genauso soliden Friseur, der mir eine schlichte Hochsteckfrisur zauberte. Gernot hätte aufgelacht, wenn er mich so gesehen hätte: Ich passte perfekt hinter einen Bankschalter.
Kaum saß ich in dieser Aufmachung der Sozialarbeiterin gegenüber, die damals einen neuen PVC-Boden verlangt hatte, aber danach nie mehr gekommen war, herrschte diese mich an.
»Der Kindergarten hat uns verständigt, dass Sarah gelegentlich von fremden Männern abgeholt wird. Was ist da los?« Sie trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischunterlage und sah mich an, als hätte ich ihr etwas Ekliges auf den Schreibtisch gelegt.
»Das sind keine fremden Männer, sondern meine Mitbewohner in der WG. Toni und Andi. Sie sind seriöse Journalisten, einer schreibt für den Standard, der andere für die Presse.«
»Wieso? Was für eine WG? Hatten wir nicht ausgemacht, dass Sie uns sofort von einem Wohnungswechsel unterrichten?« Ihre Augen durchbohrten mich.
»Ich habe Sie doch schriftlich von meiner neuen Adresse unterrichtet.« Verlegen zupfte ich an meinem Blusenkragen, der im Takt mit meinem wilden Herzschlag zuckte. »Sarah hatte eine Lungenentzündung und war auf der Intensivstation der Kinderklinik, und da habe ich durch einen glücklichen Zufall gleich gegenüber …«
»Sarah hatte eine Lungenentzündung.« Das Trommeln auf der Tischplatte wurde heftiger. »Und war auf der Intensivstation in der Kinderklinik.«
»Ja. Sie war im Krankenhaus, aber sie ist wieder gesund.« Ich lächelte in gespielter Sorglosigkeit. »Das ist ja schon ein halbes Jahr her. Wie gesagt, da war ein Zimmer in einer WG frei …«
»Wieso wohnen Sie in einer WG?«
»Ich habe Ihnen doch meinen Wohnsitzwechsel gemeldet!« Jetzt reichte es mir aber! Was spielte die sich denn so auf! Sie war nie wieder gekommen, um den Bodenbelag zu prüfen!
»Da steht aber nichts von einer WG. Wenn wir das gewusst hätten, wären wir nicht einverstanden gewesen.« Sie sah mich vernichtend an. »Ihre Lügen sind uns hinlänglich bekannt. Wir wurden von Schwester Reinhildis unterrichtet, dass Sie niemals bei Ihrer Mutter eingezogen sind!«
»Das ist keine Lüge!« Mir schoss die Röte ins Gesicht. »Was spricht denn gegen eine WG?«
»Ein Kind braucht eine feste Bezugsperson, nicht einen Haufen unterschiedlicher Männer, die rauchen, trinken und Partys feiern.« Sie musterte mich mit ihren stahlgrauen, kalten Augen.
»Da liegen Sie falsch.« Wütend knetete ich meine Finger. »Bei uns gibt es keine Partys. Es wird weder geraucht noch getrunken. Sarah geht um sieben Uhr schlafen, immer nach dem Sandmännchen.«
»Und dann lassen Sie das Kind bei zwei Homosexuellen.«
»Was spielt das für eine Rolle?«
»Sind Sie so naiv oder tun Sie nur so?« Die Frau erdolchte mich inzwischen fast mit ihren Blicken. »Haben Sie schon mal was von Aids gehört?«
»Ja, das habe ich. Aber sie leben in einer monogamen Beziehung, sind außerdem beide negativ getestet.«
»Sind Sie dabei, wenn die Schwulen mit der Kleinen alleine sind?«
»Nein!« Ich schnappte nach Luft, mein Puls raste. »Aber Sie unterstellen ungeheuerliche Dinge, die …« Ich raufte mir inzwischen die Haare. Wie gerne hätte ich sie angeschrien: Mich hat das Jugendamt im Stich gelassen, mich hat man einem pädophilen Gewalttätigen ausgesetzt, der sich als braver Familienvater ausgab!
Nach mir hat kein Hahn gekräht! Das Jugendamt hat weggeschaut und tut es immer noch! Bei Tausenden von Pflegekindern! Und überlässt sie eiskalt ihrem Schicksal!
»Steffi. Sie ziehen da aus. Sofort. Haben Sie mich verstanden?«
»Bitte, schauen Sie sich Sarah doch an!« Ich wischte meine vom Kneten feuchten Hände am Kostüm ab und spürte meine Augen brennen. Jetzt bloß nicht heulen, Steffi. Das will sie nur erreichen: dass du hier zusammenbrichst.
»Sarah entwickelt sich bestens, oder hat der Kindergarten etwas anderes behauptet?«
»Der Kindergarten hat gar nichts behauptet, außer dass zwei fremde Männer Ihr Kind abholen und nachts mit Ihrer Tochter allein sind, während Sie in einem Bordell arbeiten!« Jetzt schlug sie mit der Faust auf die Akte. »Sie können froh sein, dass wir Ihnen Sarah noch nicht weggenommen haben!«
* * *
»Das können die doch nicht machen!« Toni putzte sich die Brille und hauchte immer wieder darauf, als ob er dadurch klarer sehen könnte. »Die spinnt ja, die Hexe vom Jugendamt!«
»Sechs! Ich habe eine Sechs gewürfelt! Ich darf raus!« Sarah freute sich wie eine kleine Schneekönigin. »Und ich werfe dich raus, du stehst nämlich auf meinem Feld – Tjaaaa, tut mir leid, mein kleiner Andi …« Zärtlich drehte sie ihm an der Nase und zeigte zwischen Zeige- und Mittelfinger ihren Daumen, ein alter Trick, den Andi ihr selbst beigebracht hatte.
»Jetzt habe ich deine Nase, so ein Pech aber auch …« Dabei kringelte sie sich vor Vergnügen.
»So ein Mist, ich glaube, unsere Sarah gewinnt schon wieder!« Andi bemühte sich um Fassung, kämpfte aber mit den Tränen. »Hast du auch nicht gemogelt?«
»Nein, kein bisschen!« Sarah grinste mir verschwörerisch zu und klatschte begeistert in die Hände.
»Wir haben uns so an euch gewöhnt …« Liebevoll strich Andi Sarah eine Strähne aus dem Gesicht.
Die wehrte eifrig ab: »Los, du bist dran, kleiner Andi. Du darfst dreimal würfeln! Vorher kriegst du deine Nase nicht zurück.«
Andis blaue Spielsteine standen tatsächlich alle vier wieder auf der Ausgangsposition.
Sarah wedelte begeistert mit den Ärmchen: »Los, Andi! Spiel weiter Mensch ärgere Dich NICHT!«
»Ich hätte gute Lust, den Fall in meiner Zeitung zu schildern.« Andi ließ den Würfel mindestens zehnmal über die Tischplatte rollen, ohne darauf zu achten. »Das ist doch ein Skandal!«
»Sechs! Du darfst raus!« Sarah patschte ihm auf die Hand.
»Ja, das machen wir.« Toni setzte seine grüne Spielfigur mechanisch weiter. »Wir schreiben einen Leitartikel. ›Mutter mit Kind darf nicht bei Schwulen wohnen‹.« Er schrieb mit der Hand die Überschrift in die Luft. »Jugendamt drangsaliert junge Familie«.
»Oder, noch heftiger: ›Kindergarten schikaniert junge Mutter – sie wird obdachlos‹.
Sarah versuchte vergeblich, ihre drei Bezugspersonen beim Spiel zu halten. Ungeduldig baumelte sie mit den Beinen. »Warum spielt ihr nicht weiter? Ihr seid langweilig!«
»Tut mir leid, Süße. Aber wir müssen leider wieder ausziehen.« Traurig sah ich sie an.
Daraufhin brach meine arme kleine Sarah in bittere Tränen aus. »Ich will nicht ausziehen! Ich will bei Toni und Andi bleiben! Hier ist es doch so schön! Wer spielt denn sonst mit mir?«
»Ich mach diese Hexe fertig!« Toni hieb mit der Faust auf den Tisch, dass die Figuren auf dem Spielbrett tanzten. »Dazu hat sie kein Recht! Sie hat noch nicht mal einen Fuß in unsere Wohnung gesetzt! Aber immer drohen und ihre Macht ausspielen …«
»Es hat keinen Zweck.« Ich tröstete meine kleine Sarah, die nun endgültig verstanden hatte, dass das hier kein Spiel mehr war. »Wenn ihr das Jugendamt öffentlich angreift, habe ich am Ende das Nachsehen. Gegen diesen Machtapparat komme ich nicht an.«
* * *
»Da vorne ist es, Sarah.«
»Das sieht hässlich aus! Da will ich nicht wohnen!«
»Wir haben keine andere Wahl! Wir können froh sein, wenn wir die Wohnung überhaupt besichtigen können! Schau nur, wie viele Leute vor dem Haus stehen!«
»Dann lass uns wieder gehen, Mami.« Sarah zerrte an meinem Arm. »Das ist schmutzig und düster, und es gibt keinen Spielplatz.«
Nein. Das war tatsächlich keine schöne Gegend. Sarah könnte, wenn wir diese Wohnung nähmen, nicht mehr in ihren gewohnten Kindergarten gehen, und ich konnte nicht mehr in meiner Bar arbeiten. Wir standen beide wieder vor dem Nichts. Es war zum Verzweifeln.
»So, wer ist jetzt dran?« Eine Maklerin erschien im Mietshaustürrahmen und spähte wie ein Adler in die Runde. »Haben Sie sich auf die Liste eingetragen?« Sie blickte fragend auf mich.
»Nein, wir sind auf die Annonce hin gekommen.«
»Dann müssen Sie sich hinten anstellen. – Nächster?«
»Das bin wohl ich.« Ein junger Mann, der auf seinem Moped gesessen hatte, zog seinen Helm ab. »Ich stehe auf der Liste.« Seine Haare standen in blonden Zipfeln zu allen Seiten ab wie bei einem Igel.
»Name?«
»Manfred Seidel.«
»Beruf?«
»Koch im Paukenschlag.«
»Ah, das alteingesessene Wirtshaus beim Konzerthaus am Ring.« Ihr Adlerblick wurde weich. »Na dann kommen Sie mit.« Der junge Mann strich sich vergeblich über die Haare, die sich so gar nicht glätten wollten. Sommersprossig grinste er mich an, fast entschuldigend, als wollte er sagen: Sorry, aber ich bin wohl jetzt dran. Irrte ich mich, oder zwinkerte er mir zu?
Die anderen Wartenden traten mürrisch zur Seite, auch ich zog Sarah aus dem Weg.
Der junge Mann warf mir im Vorübergehen einen ganz merkwürdigen Blick zu. Ich stutzte. Sommersprossen, Grübchen, wachsblonde Haare, und dieses Grinsen! Den kannte ich doch!
Woher kannte ich den? Und das Zwinkern?
Meine Gehirnwindungen arbeiteten auf Hochtouren. Auch er blieb vor dem Hauseingang stehen und schien zu überlegen. Und plötzlich überfuhr mich die Erinnerung wie ein Blitz.
Das war … das war doch nicht …?
»MANFRED?«
Der junge Mann wirbelte herum.
»Manfred, ich bin es! Steffi!«
Noch immer zögerte er, dann lief er drei Schritte auf mich zu. »Steffi?! Meine kleine Schwester!«
»Mein Gott, bist du hübsch geworden.« Wir umarmten uns zögerlich, während die Maklerin ungeduldig auf ihr Klemmbrett blickte.
Manfred ging in die Hocke und betrachtete Sarah, die sich verlegen an meine Kostümjacke drückte.
»Ist das etwa deine Tochter? Sie sieht dir verdammt ähnlich! Bist du verheiratet?«
»Nein. Du?«
»Nein.«
Beide starrten wir uns sekundenlang überwältigt in die Augen.
»Kommen Sie jetzt oder soll ich jemand anderen vorziehen?« Die Maklerin stöckelte herbei.
»Oder wollen Sie die Wohnung vielleicht gemeinsam besichtigen?«
* * *
»Dann nehmen wir sie also.«
Eine halbe Stunde später unterschrieben Manfred und ich den Mietvertrag. Kurzerhand hatten wir beschlossen, fürs Erste zusammen zu wohnen. Natürlich nur als Freunde. Beide waren wir in einer Notlage.
»Komm, Sarah, wir gehen noch was essen!«
Zwar war die Wohnung nicht annähernd so groß, warm und heimelig wie die von Toni und Andi, und sie lag eher ungünstig am anderen Ende der Stadt und hatte ein Durchgangszimmer und keinen Balkon, aber mir blieb keine andere Wahl, als diese Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen. Die Freude, meinen einzigen Pflegebruder, der je nett zu mir gewesen war, wiederzusehen, überwog. Auch er schaute mich ungläubig von der Seite an.
»Auf unsere neue WG!« Wir prosteten uns mit gespritztem Apfelsaft zu. Sarah betrachtete scheu und zurückhaltend den großen blonden Mann mit den abstehenden Haaren und den Sommersprossen, der ihre Mama »kleine Schwester« nannte. Ich hatte ihr bis jetzt noch nie etwas vom Kellerknecht-Bauernhof erzählt.
»Wie ist es dir ergangen? Ich habe versucht, dich zu erreichen, damals, als ich in der Psychiatrie war, aber der kleine Mario legte einfach den Hörer auf …«
Wir bestellten Pizza, ohne darauf zu achten, was wir aßen. Mechanisch schnitt ich Sarah mundgerechte Stücke zurecht.
»Ich konnte es nicht mehr aushalten bei den Kellerknechts.« Manfred kaute mit vollen Backen. »Was hat der Vater auf mir rumgedroschen! Kaum hatte ich die Schule fertig mit fünfzehn, bin ich in die Lehre gegangen und habe Koch gelernt. In dieser Zeit konnte ich bei meiner Tante unterkommen, die einen Bungalow in Klosterneuburg besitzt. Ich bin immer mit dem Rad hin und her gefahren, an der Donau entlang, jetzt bin ich fit wie ein Triathlet.«
Er grinste und verschlang seine Pizza.
Ich erzählte zögerlich und mit vielen kleinen Lügen meinen Werdegang, er den seinen. Schließlich landeten wir doch wieder bei unserer gemeinsamen Pflegefamilie.
»Hast du noch Kontakt mit einem von ihnen?«
»Nein.« Manfred schüttelte heftig den Kopf. »Mir ist heute so vieles klar geworden. Die haben uns ausgenutzt bis aufs Blut. Sie haben uns geschlagen, schikaniert und drangsaliert. Wir waren kleine Arbeitssklaven, ausgeliefert, für die die Kellerknechts auch noch Geld kassiert haben. Pro Pflegekind tausend Schilling im Monat.« Er kaute, dass seine Kiefermuskeln mahlten. »Wir waren Kinder zweiter Klasse. Erinnerst du dich, dass wir den weißen Speck essen mussten, während die leiblichen Kinder den guten Schinken bekamen? Wir bekamen die Brotrinden, während die leiblichen Kinder das leckere Brot bekamen.« Er schüttelte den Kopf und stieß ein verächtliches Schnaufen aus. »Wir schliefen abwechselnd im Stall, Ferkelschauen nannten sie das, während die leiblichen Kinder eigene Zimmer hatten. Wir mussten barfuß arbeiten, während ihre Kinder mit Schuhen und Handschuhen und Arbeitsgeräten ausgestattet wurden. Eigentlich müsste man sie verklagen.«
»Ich erinnere mich noch an das Sonntagsei, das Brigitte immer bekam. Ich bekam nie eines.« Ich schob meine Pizza von mir. »Aber das Schlimmste war die Hochzeit von der Ältesten. Hanni, erinnerst du dich? Ich durfte nicht mit in die Kirche. Alle sind in vornehmen Kleidern an mir vorbeigezogen, Lisi, Marlies und ich mussten im Auto bleiben.«
»Hast du noch Kontakt zur Lisi?«
»Ich habe sie mal bei einem Schulausflug getroffen, aber ihre aktuelle Adresse habe ich nicht. Was macht deine Schwester, die Marlies?«
Er schüttelte den Kopf. »Die hat jeglichen Kontakt zu mir abgebrochen. Ich glaube, die ist auf die schiefe Bahn geraten. Alkohol, Drogen, das ganze Programm.«
Wie wir alle, dachte ich betrübt. Welches Pflegekind kommt denn gesund an Leib und Seele aus so einer Kindheit raus?
Sarah musterte uns mit ihren großen, dunklen Augen. »Waren das böse Rabeneltern, wie im Märchen? Haben die euch gehauen und eingesperrt? Und seid ihr wirklich Geschwister?«
Ich räusperte mich, wischte mir hastig etwas aus dem Augenwinkel. »Ja, aber das ist eine längere Geschichte, die erzähle ich dir später. – Schmeckt dir die Pizza?«
Ich wies mit dem Kinn auf die arglos kauende Sarah. »Bitte, Manfred, erzähl noch mehr von dir.«
»Ich bin in die Gastronomie gegangen, man nennt mich Jungkoch, ich arbeite in einem der traditionellen und angesehenen Restaurants Wiens, dem Paukenschlag am Konzerthaus! Ganz harte Arbeit, aber guter Verdienst!«
Ich schob den Teller von mir und sah ihm bittend in die Augen.
»Meinst du, du könntest für mich dort auch einen Job herausverhandeln?« Ich warf einen Seitenblick auf Sarah, die inzwischen mit Buntstiften ein Malbuch malträtierte. »Ich bin nämlich arbeitslos.«
 
Tatsächlich durfte ich mich beim Paukenschlag vorstellen, und sofort bekam ich einen Kellnerinnen-Vertrag. In dem überfüllten Restaurant war das ein Knochenjob! Ich jonglierte mit riesigen Biergläsern, rannte treppauf und treppab, servierte im Laufschritt die bestellten üppigen Fleischgerichte, kassierte flugs ab, eilte von Tisch zu Tisch, kassierte ordentlich Trinkgeld.
Manfred sah ich nur flüchtig bei der Durchreiche in die Küche, wenn er mit der Pranke auf die Klingel haute, damit ich so schnell wie möglich die warmen Gerichte zu den Tischen trug. Mit seiner Kochmütze wirkte er noch größer, seine Sommersprossen ließen sein angespanntes, blasses Gesicht ein wenig lebendiger wirken. Ab und zu zwinkerte er mir wie früher zu, aber wenn ein Gast mir zu nahekam oder mir sogar mit der Hand auf den Po klopfte, schoss er aus seiner Küche und warf den Gast kurzerhand hinaus.

               Wien

               Herbst 1992

            Sarah, inzwischen fast viereinhalb, war in einem städtischen Kindergarten mit benachbartem Hort untergekommen. Sie war sehr tapfer und selbstständig, und ab und zu kam es sogar vor, dass sie als Schlüsselkind allein hinauf in die Wohnung gehen musste, weil wir beide es nicht rechtzeitig geschafft hatten. Überstunden waren an der Tagesordnung, da kannte der Chef kein Pardon.
Am frühen Abend bekam ich im Paukenschlag genau die zwei Stunden frei, die unser Publikum im Konzerthaus verbrachte. Diese Zeit nutzte ich, um mit der Straßenbahn nach Hause zu fahren und Sarah ins Bett zu bringen. Dann musste ich zurück und konnte nur hoffen, dass Sarah im Notfall die richtige Telefonnummer wählen würde.
Das Jugendamt hatte Sarah mit dieser Aktion keinen Gefallen getan. Der Zustand war lange nicht so optimal, wie er mit den beiden Journalisten gewesen war. Sie war nun bis Mitternacht auf sich allein gestellt! Zum Glück hatte sie einen tiefen Schlaf und war ein mutiges und tapferes Mädchen, ausgestattet mit einem gesunden Grundvertrauen.
Manfred und ich hatten einander wiedergefunden. Er war ein wunderbarer Freund, ein Vertrauter, mein ehemaliger Pflegebruder. Im Moment konnte er noch nicht mehr für mich sein. Aber das war das Beste, was mir in dieser Situation passieren konnte. Er drängte mich nie, akzeptierte, dass ich niemals berührt werden wollte, und wenn es noch so lieb und zärtlich gemeint war.
Ganz allmählich richteten wir uns eine schöne, gemütliche Wohnung ein. Sarah bezog ihr eigenes Zimmer, ich schlief im Wohnzimmer auf der Couch, Manfred nahm das Durchgangszimmer in Kauf.
So verlebten wir einige Jahre miteinander. Es war wieder nichts anderes als eine WG, aber ich hütete mich, das Jugendamt davon in Kenntnis zu setzen. Hätten sie je nachgefragt, hätte ich Manfred als meinen Bruder ausgegeben.
Nach und nach kamen wir uns ein klein wenig näher, nahmen einander in den Arm, wenn wir gemeinsam um Mitternacht erschöpft auf der Couch saßen und mit leeren Augen in den Fernseher starrten.
Mehr konnte ich nicht zulassen.
Die harte Arbeit erschöpfte uns, und dazu kamen die zermürbenden gemeinsamen Erinnerungen, die in meiner aufgewühlten Seele ein ganzes Fass zum Überlaufen brachten.
Einerseits verband uns diese schreckliche gemeinsame Kindheit, andererseits hatten wir wohl beide versucht, sie zu verdrängen. So gern wir uns hatten, so sehr brachen auch alte Wunden wieder auf.

               Wien

               Herbst 1997

            Steffi?! Bist du am Apparat?«
»Ja, für wie viele Personen soll ich einen Tisch reservieren?« Ich wischte mir die Hände an der Servierschürze ab und nickte dem Gast an Tisch 17 zu, der herausfordernd mit seiner Brieftasche wedelte. »Zahlen!«
»Hier ist Papa.«
Mir schoss ein Stich durch die Schläfen. Welcher Papa?
»Eberhard, der Lebensgefährte deiner Mutter. – Deine Mama hatte einen Schlaganfall! Es geht ihr ganz schlecht! Kannst du schnell kommen?«
Ich presste die Lippen aufeinander und versuchte, die aufkommende Übelkeit wegzuatmen.
»Wie habt ihr mich gefunden?«
»Du arbeitest beim Paukenschlag, Bekannte haben dich gesehen. Was ist nun, deine Familie braucht dich!«
»Meine Familie braucht mich?!« Ich konnte dieses Ausmaß an Dreistigkeit nicht fassen.
»ZAHLEN!«
»Ja, ich komm sofort!« Ich wirbelte zu dem ungeduldigen Gast herum und machte ihm Handzeichen, dass ich schon unterwegs zu ihm sei. Das hatte PAPA am Ende der Leitung wohl falsch verstanden. »Das will ich meinen. Deine Mama hat dich schließlich aus dem Heim geholt.«
Plötzlich wurde ich von »meiner Familie« in die Pflicht gerufen. Die anderen Geschwister hatten alle zu tun, und so blieb ein Großteil der Pflege an mir hängen.
Mama brauchte einen Rollator, Mama brauchte jemanden für die Einkäufe, Mama musste gewaschen und umgebettet werden. All das konnte scheinbar niemand aus dieser Familie tun, nur ich! Ich fragte mich selber, warum ich es tat! Innerlich war ich wohl einfach nur auf der Suche nach Liebe. Ich konnte es keinem erklären, nicht mal mir selbst.
Manfred schüttelte darüber den Kopf. »Sie haben dich allesamt im Stich gelassen, als du mit Sarah auf der Matte standest. Das ist neun Jahre her. Ihr hattet so gut wie keinen Kontakt! Sie hat sich sogar auf Heller und Pfennig deine Schulden zurückzahlen lassen!« Er stieß ein verächtliches Schnauben aus. »Und jetzt sollst du für sie springen?«
»Manfred, bitte. Es ist doch meine leibliche Mutter!« Aber es stimmte. Einmal hatte ich in meiner Not aus ihrem Küchenschrank einen Suppenwürfel mitgehen lassen. Einen Suppenwürfel!
Da hatte sie die Hand ausgestreckt und gesagt: »Sieben Schilling!«
Manfred selbst hatte seine eigene Mutter nie kennengelernt, nur seine Tante, bei der er zwischenzeitlich gewohnt hatte. Irgendwie verstand er meine unbewusste Sehnsucht, nun doch von meiner Mutter geliebt zu werden. Er verstand mich sowieso immer.
Und so übernahm Manfred klaglos allein unseren kleinen Haushalt, kümmerte sich um Sarah, die inzwischen neun Jahre alt war, obwohl er vor Müdigkeit fast vom Stuhl fiel. Es war mir so wichtig, dass Sarah einen guten Schulabschluss in der Volksschule hatte! Sie würde es aufs Gymnasium schaffen, hatte ihr Klassenlehrer gesagt. Sie war fleißig und intelligent und mit Empathie und Herzlichkeit ausgestattet. Nie würde ich vergessen, wie ich selbst in der Volksschule gehänselt worden war, weil ich keine Hausaufgaben gemacht hatte, weil ich die Nacht im Schweinestall verbracht hatte, weil ich einschlief vor Erschöpfung. Meiner Sarah sollte es anders gehen. Wenn einer mich verstand, dann Manfred. Ihm war es ja nicht anders ergangen.
In meinen Pausen und an freien Tagen begleitete nun also ich meine hinfällige Mama am Rollator um den Häuserblock, anstatt mich um Sarah zu kümmern! In der verzweifelten Hoffnung, von ihr ein einziges Mal zu hören, dass ich ihr wichtig war! Dass sie es bedauerte, mich weggegeben zu haben! Dass sie mich liebte!
»Mama, willst du mir jetzt nicht endlich verraten, wer mein Vater ist?«
»Halt die Goschn.« Ihre dritten Zähne wackelten, als sie sie mit der Zunge vor- und zurückschob.
»Lebt er in Wien? Warum darf ich ihn nicht kennenlernen? Er ist doch ein Teil von mir!«
»Pappn halten hab i g’sagt! Der war mein letzter Seitensprung, und an den mag ich nicht erinnert werden. Fast hätte der Papa mich verlassen, wegen dir. – So, und jetzt kaufst du mir …« Sie sank ächzend und auf dem letzten Loch pfeifend auf ein Mäuerchen neben einem Supermarkt »… drei Schachteln Zigaretten, ein Kreuzworträtselheft und die neue Krone.«
 
Einige Monate später verstarb meine Mama. Das Geheimnis um meinen Vater nahm sie mit ins Grab. Ihr Tod versetzte mich zurück in alte Traumata. Warum hatte sie mich nach meiner Geburt verstoßen? Wie schlimm musste mein Vater gewesen sein, wie sehr musste sie ihn dafür gehasst haben, dass er ihr einen »Bastard«, nämlich mich, angehängt hatte? Alle anderen Kinder, selbst wenn es Seitensprung-Kinder waren, hatte sie mir vorgezogen. Manuela, Marion und Susi gingen bei ihr ein und aus, parkten ihre Kinder bei ihr, auch Detlef, Ralf und der stotternde Roland hielten sich regelmäßig bei ihr auf. Nur ich hatte keinen Einlass in ihr Herz gefunden, sosehr ich mich auch bemüht hatte. Hatte sie mich dermaßen gehasst, weil ich meinem Vater so ähnlich sah? Ach, wenn ich nur wüsste, wo ich ihn finden könnte! In Wien wimmelte es von Türken, und immer wenn ich einen dunkelhaarigen Mann im passenden Alter sah, drehte ich mich nach ihm um: Könnte er mein Vater sein? Warum hatte er nur nie versucht, mit mir Kontakt aufzunehmen? Wusste er überhaupt von meiner Existenz? Ich hätte ihn so gebraucht! Vielleicht hätte er mich beschützt und zu sich genommen, vielleicht hätte ich durch ihn die Familie gefunden, nach der ich mich so sehnte.

               Wien

               Weitere zwei Jahre später, Sommer 1999

            Während unser Alltag weiterging, Sarah zu einem großen Mädchen heranwuchs und wir zu einer kleinen Familie, wurden wir von der harten Arbeit fast verschlungen. Manfred hatte sich in der Hierarchie der Köche weiter hochgearbeitet, das Restaurant florierte und war jeden Tag gedroschen voll. Ich war zur Restaurantleiterin aufgestiegen, was noch mehr Verantwortung und Arbeit bedeutete. Nun kamen die Buchhaltung und die Überwachung der Einkäufe dazu, was bedeutete, frühmorgens auf dem Großmarkt das beste frische Fleisch und Gemüse zu ergattern. Das Restaurant war berühmt für seine tellergroßen Schnitzel und den feinen Tafelspitz. Jetzt servierten wir die legendären Fleischgerichte aber zusätzlich schon zu Mittag, und Reisebüros buchten uns Monate im Voraus. Touristen kamen in ganzen Bussen aus Asien, Amerika und allen europäischen Ländern mit hohen Erwartungen, und ich flog nur so zwischen den voll besetzten Tischen hin und her, teilte die Mitarbeiter ein, wies Gruppen Tische zu, dirigierte und organisierte mit wachem Blick den ganzen Laden, während Manfred in der Küche das Zepter schwang.
»Bitte, Vorsicht, darf ich mal durch?«
»Ja, da vorne werden gleich zwei Plätze frei, einen Moment, ich muss erst abkassieren …«
»Hat es Ihnen geschmeckt? – Das Schnitzel hat den Tellerrand gar nicht überragt? Dann bekommen Sie gleich noch zwei Kaiserschmarrn, die Rechnung geht aufs Haus … ohne Rosinen, bitte sehr, geht klar.«
»Bitte draußen rauchen, wir haben hier neuerdings Rauchverbot … ja, die Regel habe ich nicht erfunden …«
»Nein, wir sind leider für verlorene Gegenstände nicht zuständig … ja, ich melde mich sofort, wenn wir Ihre Brieftasche gefunden haben …«
Zwischendurch hetzte ich für zwei Stunden nach Hause, um für Sarah zu kochen und ihr bei den Hausaufgaben Gesellschaft zu leisten. Auch wenn ich bei manchen Schulstoffen schon nicht mehr mitkam; ich wollte ihr das Gefühl geben, für sie da zu sein.
»Mami? Bist du bei der Sache? Wir wollten doch den Satz des Pythagoras lernen!«
Sarah wedelte mit ihrem Übungsheft vor meinem Gesicht herum. »Mami! Schau! A Quadrat plus b Quadrat ist c Quadrat! Jetzt müssen wir nur noch Zahlen einsetzen und das Dreieck zeichnen!«
»Wie? Bravo, Sarah. Wie schlau du bist.« Ich sah staunend zu, wie meine Elfjährige das Geodreieck ansetzte und nach den Vorgaben des Mathematikbuches das perfekte Dreieck auf die kleinen Rechtecke des Mathematikheftes setzte. »Das gilt nur bei rechtwinkligen Dreiecken, wenn c die Hypotenuse ist«, las ich aus dem Mathematikbuch vor.
Sarah lachte. »Das habe ich schon kapiert, Mami. – Geh du ruhig wieder arbeiten. Ich schaff das.«
Erleichtert drückte ich ihr die Schulter. »Schlaf später gut, mein Schatz. Bitte mach um neun das Licht aus. Bei mir könnte es später werden.«
Im Laufschritt erreichte ich die Straßenbahn, hangelte mich noch in letzter Sekunde hinein und war froh, wenn ich für die fünfundvierzig Minuten bis zum Paukenschlag einen Sitzplatz ergatterte. Irgendjemand atmete mir heiß in den Nacken, und ich zuckte angewidert zusammen.
Immer häufiger holten mich die Flashbacks ein, besonders nachts, wenn ich versuchte, zur Ruhe zu kommen, aber einfach keinen Schlaf fand: Ich sah mich bei den Schweinen im Stall übernachten, als kaum siebenjähriges Kind, viel jünger als Sarah heute! Ich sah den Vater mit dem Ochsenziemer auf Manfred einschlagen. Ich fühlte das eiskalte rostige Schweinegitter unter meinen nackten Füßen, spürte die Last der zentnerschweren borstigen Muttersau, die ich von ihren Ferkeln wegziehen musste, damit sie sie nicht erdrückte. Ich hatte mit noch nicht sieben Jahren die Verantwortung dafür gehabt! Innerlich erlitt ich erneut den fast tödlichen Asthmaanfall im brennend heißen Getreidesilo. Ich spürte wieder den heißen Atem des Vaters, wie er mich bei den Haaren hinter die Scheune schleifte, mich mit dem Gesicht nach unten in die Gülle drückte und mir unter unsäglichen Schimpfworten gewaltsam von hinten die Beine spreizte: »Du kleine dreckige Nutte. Dir werde ich es besorgen, dass dir Hören und Sehen vergeht … und wehe, du sagst irgendjemandem etwas, keiner wird dir glauben, du elende kleine Lügnerin, du bist nichts wert!«
»NEIN! NICHT!«
»Steffi?«
Manfred beugte sich über mich. Ich hatte im Bett geschrien, um mich getreten und geschlagen, meine Stimme hallte im dunklen Zimmer nach. »NICHT! Ich bin schon lieb!«
»Steffi, du hast geträumt!« Manfred rüttelte mich sanft an der Schulter.
Mein Schreien ging in Weinen über, ich presste meine Fäuste an Manfreds Brust, der mich an sich ziehen wollte.
»Nicht weinen. Ist ja gut. Schhh-schhh-schhh …« Er wiegte mich in den Armen. »Dieses Schwein. Er verfolgt dich im Traum, nicht wahr? Ich habe auch oft Albträume wegen ihm …«
»Mami, was ist los?« Sarah stand im Pyjama in der Tür. »Ist es wieder schlimm, Mami?«
»Alles ist gut, Sarah, bitte geh zurück ins Bett, morgen hast du Mathematik-Prüfung.«
»Ist gut. Schlaf gut, Mami. Gute Nacht, Manfred.«
»Du solltest dich behandeln lassen, Steffi.« Manfred knipste die kleine Stehlampe an, und allmählich schwanden die bösen Schatten der Vergangenheit. »Du siehst aus wie ausgespuckt, weißt du das?« Behutsam strich er mir die schweißnassen Haare aus dem Gesicht. »Bei deinen ein Meter sechsundsiebzig Körpergröße wiegst du gerade mal achtundvierzig Kilo. Du musst dir helfen lassen.«
»Manfred, bitte, fass mich nicht an …« Ich rollte mich ein wie ein Igel. »Ich weiß, dass du mir nichts Böses tun willst, aber ich schaffe es einfach nicht, mich von dir berühren zu lassen …«
Das war unser größtes Problem. Wir hatten uns lieb, wir wollten eine Familie sein, wir waren füreinander da, wir hatten Zukunftspläne, waren ein perfekt eingespieltes Team. Aber ich konnte einfach nicht mit ihm schlafen.
Und so versprach ich Manfred in einer dieser dunklen Nächte, die mich immer wieder in die Hölle meiner Kindheit warfen, an meinem nächsten freien Tag zum Arzt zu gehen.
Dieser verschrieb mir Valium, gegen meine Panikattacken und Albträume.
»Bitte immer nur eine halbe Tablette bei Bedarf nehmen. Bei Ihrem extremen Untergewicht kommt sonst Ihr Kreislauf durcheinander. Am besten, Sie essen mal anständig und machen jeden Tag einen ausgedehnten Spaziergang.«

               Wien

               Weitere zwei Jahre später, Sommer 2001

            Der Bungalow? In Klosterneuburg?« Ich saß apathisch am Tisch und starrte Manfred an. Um mich zu beruhigen, hatte ich mit dem Rauchen wieder angefangen, was ihm gar nicht gefiel.
Außerdem ernährte ich mich von schwarzem Kaffee und einer erheblich höheren Dosis Valium, als er ahnte. Anders hätte ich meinen Alltag mit all den Flashbacks und Panikattacken nicht geschafft. Mein einziges Glück war Sarah, die, inzwischen dreizehn, zielstrebig ihren Weg ging. Sie kam in der Schule gut mit, war sogar Klassensprecherin, und ihre Freundinnen liebten sie.
»Meine Tante hat ihn mir vererbt! Freust du dich denn gar nicht?« Behutsam faltete Manfred das Schreiben des Notars zusammen. »Endlich werden wir in einem eigenen Haus wohnen, in herrlicher Umgebung!«
Wir waren ja längst eine Familie. Und hätten ein fast normales Leben führen können. Wenn ich nicht wieder Opfer meiner sich häufenden Anfälle geworden wäre. Die ich immer heimlich mit immer höheren Dosen Beruhigungsmitteln bekämpfte. Denn ich musste funktionieren, für Sarah, für Manfred, für das Paukenschlag. Für unseren Alltag. Ich war inzwischen neunundzwanzig und fühlte mich völlig ausgebrannt.
»Ich weiß nicht, ja, natürlich, der Bungalow deiner Tante.« Ich fummelte an meinem Feuerzeug herum. »Toll. Aber dann müssten wir noch weiter fahren, um zur Arbeit zu kommen!«
»Steffi.« Manfred nahm mir die Zigarettenpackung aus der Hand, aus der ich schon die nächste Zigarette schüttelte, ohne es zu merken.
»Wenn wir nach Klosterneuburg ziehen, gehst du am besten gar nicht mehr arbeiten. Du musst jetzt an dich denken. Dir geht es nicht gut. Du solltest dich schonen und für Sarah da sein.«
»Manfred! Das Jugendamt ist mir weiterhin auf den Fersen! Wenn ich nicht arbeite und kein Geld verdiene, können sie sie mir immer noch wegnehmen!«
»Aber ich arbeite doch!«
»Ja, aber sie haben was gegen eine WG! Die dürfen gar nicht wissen, dass wir zusammen leben!«
»Warum heiraten wir dann nicht endlich!«
»Manfred, ich kann nicht … bitte versteh mich doch … ich will nie wieder einem Mann ausgeliefert sein.«
Und wie immer verstand Manfred mich. Er drängte mich nie, war einfach nur für uns da.
Auch Manfred war schon am Limit dessen, was ein Mann leisten kann. Mit seinen einunddreißig Jahren arbeitete er siebzig Stunden in der Woche, bildete inzwischen selbst Lehrlinge aus, kümmerte sich dann noch um Sarah und mich und hatte bis jetzt regelmäßig seine alte Tante besucht. Auf ihrer Beerdigung hatte ich bitterlich geweint. Ausgerechnet bei dieser Tante, mit der mich nichts verband.
Aber sie war immer lieb zu Manfred gewesen.
»Steffi, wir schaffen das. Du kümmerst dich um das Haus, und vor allen Dingen bist du wieder ganztags zu Hause. Das ist wichtig für Sarah, jetzt, wo sie in der Pubertät ist. – Du willst doch nicht, dass ihr Ähnliches passiert wie dir damals mit Gernot?«
Automatisch drückte ich mir eine Valiumtablette aus dem Blister und schluckte sie mit dem letzten Schluck Kaffee.
»Natürlich nicht. Aber sie ist viel klüger als ich damals. Ich war einfach nur naiv.«
»Dann ist das also beschlossene Sache. Wir ziehen nach Klosterneuburg.«
»Du meinst, sie soll dort zur Schule gehen? Aber dann reißen wir sie ja komplett aus ihrem Umfeld!«
So erfreulich die Sache mit der Erbschaft war, so kraftlos fühlte ich mich der neuen Herausforderung gegenüber.
Die Arbeit hatte mich komplett ausgelaugt. Dazu kamen die häufigen Flashbacks, die wie heiße Wellen ganz plötzlich über mir zusammenschlugen. Das Marionettending war wieder da!
Bestimmt war es richtig, jetzt in den Bungalow der Tante aufs Land zu ziehen und einen Gang herunterzuschalten.
Sarah reagierte patzig, als wir sie kurz vor den Sommerferien davon in Kenntnis setzten.
»Ich will nicht von Wien weg! Ihr könnt ja in den spießigen Bungalow ziehen, aber da will ich nicht tot über dem Zaun hängen!«
Ich konnte meine Tochter bestens verstehen, hatte sie sich doch sehr selbstständig einen eigenen Freundeskreis in unserem Wiener Bezirk aufgebaut und war in der Schule sehr beliebt.
»Es geht nicht anders, Sarah. Deine Mama muss aufs Land, schau sie nur an, sie muss zur Ruhe kommen!« Manfred hatte den richtigen Nerv bei ihr getroffen. Sarah hätte alles für mich getan. So nickte sie nach einer Weile entschlossen.
»Okay. Dann geh ich mich jetzt mal von meiner Clique verabschieden.«
Es brach mir fast das Herz. Alle liebten Sarah! Wie konnte ich ihr das antun!
Nachdem der Mietvertrag gekündigt, die Wohnung blitzsauber hinterlassen und Sarah aus der Schule abgemeldet war, machten wir uns mit Hingabe daran, den altmodischen Mief der betagten Tante aus dem Bungalow zu kehren, ihre Sachen zu ordnen und das Haus zu renovieren.
Wegen meines erbärmlichen Gesundheitszustandes war ich tatsächlich nicht mehr arbeitsfähig und musste die dauerhafte Krankschreibung und die Kündigung hinnehmen.
Manfred tröstete mich: »Wenn du erst mal wieder zu Kräften gekommen bist, machst du dein eigenes Lokal auf!« Doch daran war noch lange nicht zu denken.

               Klosterneuburg bei Wien

               September 2001

            Sarah? Sarah, was machst du da?« Mit der Farbrolle in der Hand hielt ich inne. Ich strich gerade die Küchenwand, hatte alle Möbel abgedeckt und den klobigen alten Tisch der Tante in die Mitte geschoben. Der Bungalow war überladen mit dunklen, muffig riechenden und vollgestopften Möbeln. Überall lagen ausgebreitete Zeitungen, um Farbkleckse zu verhindern.
Manfred hätte mir gerne geholfen, war aber im Paukenschlag. Draußen brütete die Spätsommerhitze. Man hörte das alte Holz knistern.
Ich hielt inne, schnüffelte. Es roch so merkwürdig, und zwar nicht nur nach Farbe und Leim.
Aus Sarahs neuem Zimmer am Ende des Bungalows donnerten laute Beats. Die Bässe wummerten, dass die Wände wackelten. Ihr Zimmer hatten Manfred und ich zuerst renoviert, damit sie sich über die Sommerferien nach ihrem Geschmack einrichten konnte. Auch hatten wir ihr erlaubt, dass ihre neue Freundin Elena bei ihr übernachten durfte. Ihre Eltern lebten in der Nachbarschaft und betrieben einen Reiterhof. Sarah sollte bei Beginn des neuen Schuljahres nicht mehr »Die Neue aus der Stadt« sein.
»Sarah? – Sarah!« Es roch … verbrannt!
Ich riss die Küchentür auf und sah, dass Rauch aus dem Wohnzimmer drang. Eine Flamme züngelte am Vorhang hinauf.
»Sarah!«
Hustend riss ich ein Handtuch vom Haken, hielt es geistesgegenwärtig in kaltes Wasser und presste es mir vor den Mund. Ich musste mich auf der Herdplatte abstützen, um nicht wegzuknicken. Das Marionettending wollte mich schlagartig in seine Fänge nehmen.
In der Nachbarschaft fingen wütend die Hunde an zu bellen, die Pferde auf der Koppel hoben den Kopf, stiegen und wieherten und galoppierten davon.
FEUER!
»Sarah!« Hustend und röchelnd taumelte ich durch den Flur, riss den brennenden neuen Vorhang herunter und trat die Flammen mit den Füßen aus. Der Schmerz schoss mir in die Füße wie damals der messerscharfe Mais, auf dem wir barfuß hatten arbeiten müssen.
»Mama!« Sarah erschien mit vor Schreck geweiteten Augen. »Oh Scheiße, Elena, es brennt!«
Hinter ihr tauchte Elena auf, ein rötlich gelocktes Mädchen, leichenblass, geschockt. Beide Mädchen waren noch im Pyjama und barfuß. Sie hatten Ferien, sie wollten chillen.
»Raus mit euch, schnell …«
»Aber wir helfen dir löschen!«
»Ruft die Feuerwehr!«
Wir stolperten übereinander, jede von uns rannte panisch in eine andere Richtung, Elena riss die Fenster auf, was die Wucht der Flammen verdoppelte.
»Das Sofa brennt!« Es knackte und splitterte und krachte. Der Gestank war widerlich. Inzwischen fraßen sich die Flammen gierig durch sämtliche ausgelegten Zeitungen und den frischen Lack, um an den trockenen alten Möbeln heraufzuzüngeln.
Plötzlich gab es einen lauten Knall, und augenblicklich verstummte die laute Musik. Der Strom war weg. Es stank und rauchte aus allen Ecken, bedrohlich beißend fraß sich der Rauch und die sengende Hitze durch unser neues Heim.
Verdammt, wo hing der Feuerlöscher? Da hinten, in der Garage. Funktionierte er überhaupt noch? Ich zerrte und riss an dem maroden Ding, bekam aber keinen Schaum heraus.
»Lauf und hol Hilfe, Elena!« Ich schob das entsetzte Mädchen aus dem Haus.
Elena rannte barfuß über die Stoppelfelder und schrie nach ihrem Papa.
Inzwischen hatte der wuchtige Wohnzimmerschrank Feuer gefangen, die Vorhänge brannten lichterloh.
Ich riss Sarah am Arm, die noch immer versuchte, ihre Sachen zu retten, warf ihr eine Decke über und zerrte sie hustend ins Freie.
Ein Deckenbalken krachte kurz hinter uns herunter, Abdeckmaterial aus Kunststoff brannte knisternd und grässlich stinkend. Der Fernseher explodierte, kurz darauf zerbarst der Gläserschrank in tausend klirrende Scherben.
Zitternd und mit geschwärzten Gesichtern standen wir im Vorgarten und mussten mit ansehen, wie die Flammen aus den Fenstern schlugen. Unser ganzes Werk von mehreren Monaten Arbeit verbrannte und verkohlte in Minuten.
Aufgeregte Nachbarn rannten herbei und schlugen die Hände über dem Kopf zusammen.
Nach einer gefühlten Ewigkeit hörten wir die Feuerwehr mit dem Folgetonhorn die Landstraße hinaufjagen.
Sarah und ich standen zitternd und heulend aneinandergeschmiegt da, völlig unter Schock. »Gut, dass dir nichts passiert ist, Liebes!« Ich küsste sie immer wieder.
Hilfreiche Nachbarn zogen uns aus dem Gefahrenfeld, jemand führte uns in eine Küche, ein Feuerwehrmann befragte uns.
»Wie konnte das denn passieren?«
»War denn irgendwo leicht brennbares Material?«
Das ganze Haus bestand gerade aus leicht brennbarem Material!
»Ich habe ein paar Kerzen angezündet«, gab Sarah heulend zu. »Elena und ich hatten Musik aufgelegt, und das Wachs tropfte auf den Teppich, wir haben nicht darauf geachtet, wir haben getanzt, und plötzlich sind Zeitungsblätter herumgeflogen, die Gardine hat Feuer gefangen, die Sicherungen sind rausgesprungen, dann ging alles ganz schnell … Mami, es tut mir so leid!!«
In all dem Schock kam ich nicht umhin, voller Stolz und Liebe festzustellen, dass meine dreizehnjährige Tochter den Mut hatte, die Verantwortung ganz allein auf sich zu nehmen. Sie log sich nicht heraus, sie wies nicht ihrer Freundin die Schuld zu, sie war nicht abgehauen, wie andere das vielleicht in ihrer Situation getan hätten. Sie stellte sich. Ich stand auf und wollte sie umarmen.
Was für ein starkes Mädchen, meine Sarah! Das war mein stolzer Gedanke, bevor das Marionettending mir einen schwarzen Sack über den Kopf warf, mich einknicken ließ und zu Boden warf. Alles war verloren! Wir waren wieder einmal bei null.
»Wir brauchen einen Arzt!« war das Letzte, was ich hörte, bevor ich das Bewusstsein verlor.
* * *
»Steffi! Wach auf, ich bin es, Manfred!«
Eine kühle Hand tätschelte mir die Wange.
»Ich will nicht mehr aufwachen, nie wieder, ich kann und will nicht mehr …«
»Steffi, du musst! Du bist Mutter! Sarah braucht dich!«
Manfred rüttelte mich sanft wach. Sein Gesicht drückte Besorgnis und Liebe aus.
»Das Jugendamt stand wieder auf der Matte! – Sie haben mir viele Fragen gestellt, wer ich sei, warum wir nicht verheiratet sind, warum Sarah die Schule gewechselt hat …«
Das alles war zu viel für meine Nerven. Ich starrte apathisch an die Decke. Wann würde das Schicksal endlich einmal auf meiner Seite sein? Außerdem waren wir nicht versichert. Ich war noch nicht dazu gekommen, die Policen zu ändern.
»Wo ist mein Kind? Geht es Sarah gut?!« Ich wollte mit den Fäusten gegen seine Brust schlagen, aber meine Arme waren zu schwach dafür.
»Keine Sorge, Steffi. Sarah ist inzwischen alt genug, für sich selbst zu sprechen. Sie hat der Frau vom Jugendamt klargemacht, dass sie auf jeden Fall bei uns bleiben will. Egal, wo es uns hin verschlägt. Um dich zu schützen, hat sie allerdings zugegeben, die Brandstifterin zu sein.« Manfred umfasste meine dünnen Handgelenke wie Vogelkrallen. »Sie ist vorübergehend in psychologischer Betreuung!«
»Das hat sie nicht verdient! Sie ist ein gesundes, stabiles Mädchen!«
»Die Frau vom Jugendamt hat sie gefragt, ob sie mit Absicht Feuer gelegt hat!«
»Hat sie nicht! Das würde sie nie tun!«
»Dann musst du ihr beistehen, Steffi! Werde wieder gesund!«
Auch Manfred war am Ende seiner Kräfte. Nicht genug, dass er arbeitete wie ein Tier, nun musste er auch noch die langen Autofahrten hin und zurück zu späten Nachtzeiten bewältigen. Er hatte hohe Ausgaben gehabt, um den Bungalow renovieren zu lassen, und die Versicherung wies jede Verantwortung von sich. Die Polizei war eingeschaltet worden: Für sie war es Brandstiftung vonseiten einer pubertären Tochter, die offensichtlich dort nicht wohnen wollte. So hatten ihre Freundinnen in Wien es ausgesagt.
Außerdem hatte ich es versäumt, sie im neuen Wohnort an- und in Wien abzumelden.
Grund genug für das Jugendamt, Sarah vorübergehend mitzunehmen!
Immer wieder sah ich unser neues Haus vor meinen Augen in Rauch aufgehen.
Alles, was ich tat, ging in Asche auf! Nichts, woran ich mühsam arbeitete, gelang auf Dauer!
Das alles machte mich physisch und psychisch krank. Gegen die Angstattacken nahm ich ja schon lange Valium. Die Psychopharmaka machten mich schlapp, müde und appetitlos. Von Manfred konnte ich nicht erwarten, dass er mich allein durch seine Anwesenheit zu einem gesunden, stabilen Menschen machte. Wir hatten immer wieder versucht, einander nahezukommen. Doch die chronischen und schmerzhaften Harnwegsinfekte ließen sich durch Antibiotika nicht kurieren. Ich war psychisch und physisch am Ende.
In der nächsten Zeit dämmerte ich im Krankenhaus vor mich hin. Die Ärzte gaben sich alle Mühe, aber es war von einem waschechten Burn-out und schwerem Untergewicht die Rede.
»Frau Dreier gehört in eine psychiatrische Klinik!«
»Nein, wir sollten sie erst zum Urologen schicken. Ich habe da so einen Verdacht …«
All diese Stimmen und Meinungen rauschten sanft an mir vorbei. Es war, als steckte mein Kopf in einem Wasserbassin. Bloß nicht zum Urologen. Die sollen mich für immer in Ruhe lassen.
So dämmerte ich wohl Tage und Wochen vor mich hin, und jeder Lebenswille hatte mich verlassen. Doch eines Tages schob sich eine vertraute Gestalt zur Tür herein.
»Mami! Mami, hörst du mich? Ich bin es, Sarah!«
Milchig schälte sich das liebe Gesicht meiner Tochter aus den wattigen, wabernden Umrissen.
»Sarah, wie geht es dir?!« Ich versuchte, mich aufzusetzen.
»Gut, Mami. Mach dir keine Sorgen. Ich bin jetzt in der Schule in Klosterneuburg, ich darf so lange bei Elena wohnen, bis der Bungalow wiederhergestellt ist!«
Erleichtert sank ich in die Kissen zurück. Wenigstens war meine Tochter nicht ins Heim gekommen! Meine größte Angst war bis heute, dass sie mir mein Kind wegnehmen würden.
Dass ich es nicht geschafft hätte. Dass ich als Mutter versagt hätte.
»Sind die Leute nett zu dir?«
»Ja, Mami!« Ihr Augen strahlten. »Und Elena … Mama, Elena ist meine beste Freundin!«
* * *
Der behandelnde Klinikarzt schickte mich gegen meine Proteste zum Urologen. Ein Pfleger schob mich über die Flure und Gänge, und ich ließ teilnahmslos etliche Untersuchungen über mich ergehen. Nach einer Woche weiteren apathischen Wartens bekam ich die Mitteilung, dass ich sofort in die Urologische Abteilung verlegt werden sollte. In der Biopsie der Harnblase waren Krebszellen gefunden worden, meine Blutwerte eine Katastrophe.
Stoisch nahm ich die nächsten Hiobsbotschaften zur Kenntnis, dankbar für jede weitere Dosis des starken Beruhigungsmittels, von dem ich inzwischen abhängig war. Ich waberte immer durch eine dicke rosa Watteschicht weg, hörte die Worte der Ärzte und Schwestern wie unter Wasser und dämmerte in einem milden Rauschzustand vor mich hin. Ich hatte Krebs! Unterleibskrebs!
Fortan erhielt ich Bestrahlungen und eine Chemotherapie.
»Habe ich noch Haare auf dem Kopf?« Ich tastete mit zitternden Fingern an meiner Stirn herum.
»Es werden weniger. Wenn Sie mögen, können wir sie ganz abschneiden, das machen viele. Es gibt ja auch schöne bunte Tücher, die sehen sehr hübsch aus, nicht wahr?«
»Ach, sparen Sie sich die Mühe. Mich vermisst ja doch keiner.«
»Ach was! Sie haben eine Tochter, Sie müssen wieder gesund werden!«
»Sagen Sie mir ganz ehrlich, werde ich sterben?«
»So schnell stirbt man nicht! Es ist ein Karzinom im Frühstadium!« Die Stimme der Urologin hallte in meinem Kopf, als stünde ich in einer riesigen Kathedrale. »Wenn Sie regelmäßig die Medikamente einnehmen und zu den vereinbarten Kontrollen kommen, wird der Krebs möglicherweise nicht streuen. Sie müssen sich beruhigen, Frau Dreier. – Ach je! Sie spucken ja schon wieder!«
War ich früher wochenlang wegen intensiven Harndrangs alle zehn Minuten auf die Toilette gelaufen, kam jetzt alles oben raus. Und da ich keine Nahrung bei mir behalten konnte, würgte ich schaumige Tabletten und Galle heraus.
Einmal stand eine Dame vom Jugendamt vor meinem Bett. Ich konnte sie nicht erkennen, weil ich solch dichte Schleier vor den Augen hatte. Zuerst wollte sie mit mir schimpfen, weil ich den Umzug nicht gemeldet und Sarah ohne die Zustimmung des Jugendamtes von der Schule abgemeldet hatte. Dann aber milderte sie ihren Tonfall.
»Ihre Tochter Sarah ist wirklich gut geraten! Sie hat Sie wie eine Löwin verteidigt. Die Schuld für den Brand hat sie allein auf sich genommen. Das machen nicht viele Mädchen in dem Alter.«
»Und was wollen Sie hier?«
»Warum heiraten Sie Ihren Manfred nicht? Der könnte sie adoptieren, und schon wäre Sarah von unserer Liste gestrichen.«
Streichelte sie etwa meine Hand?
Sie war nur wenige Minuten da gewesen, ich hatte sie nur schemenhaft wahrgenommen.
Auch Manfred, so schien es mir, tauchte immer wieder schemenhaft auf. Er redete leise und sanft auf mich ein, hielt meine Hand, strich mir über den inzwischen kahlen Kopf. Seine Anwesenheit triggerte mich. Realität und Albträume vermischten sich. Ich war im Wahn. Ein weiteres Mal tauchten mit voller Wucht meine Kindheitserlebnisse auf. War es nicht der Vater, der da an meinem Bett stand? Würde er mir jetzt die Bettdecke vom Leib reißen, mich an sich ziehen, mir die Beine spreizen und mit hässlich verzerrtem Gesicht brutal in mich hineinstoßen? Was waren das für Worte, die er raunte, während er mir über den Kopf strich?
Immer wieder verlor ich das Bewusstsein, wusste nicht, wo ich war, ob Tag oder Nacht, ob Sommer oder Winter war. All meine Reserven waren aufgebraucht. Wenn ich die Kraft gehabt hätte, mich umzubringen, ich wäre aus dem Fenster gesprungen. Aber selbst das schaffte ich nicht mehr.

               Salzburg

               Irgendwann in den frühen Zweitausendern

            Es waren wohl Monate vergangen, als ich mir bewusst wurde, dass ich inzwischen in der Psychiatrischen Abteilung des Krankenhauses Salzburg gelandet war.
Man hatte mich künstlich ernährt, nachdem mein Krebs erfolgreich behandelt worden war.
Meine Haare wuchsen wieder, wie ein scheuer Blick in den Spiegel mir zeigte. Das Gesicht unter dem schwarzen Flaum war jedoch einem Monster ähnlicher als der Steffi, die ich einmal gewesen war: graue Haut, unter der die Kieferknochen hervorstanden, rissige Lippen, ausdruckslose Löcher, wo einst die lebhaften braunen Augen gewesen waren.
Die erstellten Diagnosen füllten ein ganzes Blatt Papier. Ganz oben standen die zwei wichtigsten: Komplexe posttraumatische Belastungsstörung und Benzodiazepin-Abhängigkeit.
»Ich will meine Tochter sehen …«
Das war das Einzige, wozu meine letzte Kraft ausreichte. Sarah.
»Wenn Sie gesund werden möchten, müssen Sie zuerst vom Benzo wegkommen, damit Sie wieder klar denken können. Schaffen Sie das?«
Ich nickte ergeben. Mein Herz donnerte wie ein Kampfflugzeug. Habe ich tatsächlich darüber nachgedacht, Sarah im Stich zu lassen? So wie alle Welt mich im Stich gelassen hat? Ich weiß doch, wie weh das tut!
Der Entzug war fürchterlich, dabei wurden die Benzos nur schrittweise reduziert, damit ich nicht, wie ich einen Pfleger sagen hörte, die nächste Urne füllen würde. Ich zitterte so sehr, dass ich nicht einmal eine Tasse Kaffee zum Mund führen konnte. Der Puls raste auf zweihundert, mein Herz polterte in unregelmäßigen wilden Sprüngen, das machte mir wieder zusätzlich Angst. Der Schweiß rann mir in Strömen über den Rücken, den Po, bis in die Socken. Aber ich musste durch diese Hölle. Für Sarah. Und Manfred. Und für mich.
 
»Ich habe Ihre alte Krankengeschichte aus Graz angefordert.« Eine dunkelhaarige schmale Psychotherapeutin hielt meine Hand. »Das ist ja ein schier unüberwindbarer Berg, da werde ich Wochen brauchen, bis ich mich eingearbeitet habe!«
Ich sank mit dem Kopf in die Kissen zurück und starrte an die Decke.
»Aber wir sollten ohnehin besser das Hier und Jetzt thematisieren.« Die junge Medizinerin blickte mich mitfühlend an. »Um Ihre Traumata aufzuarbeiten, dazu braucht es eine Langzeittherapie. Das können wir hier nicht schaffen. Und einen Platz dafür zu ergattern, braucht Monate, wenn nicht Jahre Wartezeit.«
Ein weiteres Mal wollte ich in Apathie versinken und sehnte mich nach meinen Beruhigungspillen.
»Aber schauen Sie, Sie haben wieder Post von Ihrer Tochter!« Die nette Therapeutin legte einen Brief mit Sarahs vertrauter Handschrift auf meinen Nachttisch. »Ich weiß, dass diese Briefe Ihnen immense Kraft geben. Mögen Sie ihn lesen?«
 
Während ich monatelang in der Klinik gewesen war, hatte Manfred mithilfe seiner Ersparnisse und einer professionellen Baufirma den Bungalow wieder hergerichtet, diesmal noch viel moderner und schöner, als wir es damals getan hatten. Sämtlicher alter Tanten-Mief war nun endgültig daraus verschwunden, neue, helle Möbel ließen Licht und Energie strömen.
Wie Sarah schrieb, durfte Elena genauso oft bei ihr übernachten wie umgekehrt! Die beiden Mädchen verband inzwischen eine enge Freundschaft. Auf dem Reiterhof, den Elenas Eltern betrieben, widmeten beide Mädchen sich mit Feuereifer der Pflege der acht Pferde, ließen die jungen Reitschülerinnen voltigieren und ritten selber am Nachmittag ausführlich aus. Ich gönnte meiner Tochter von Herzen, dass sie die Zeit meiner Abwesenheit so gut überstand. Sie war schon immer ein so tapferes, starkes Mädchen gewesen, und durch ihr freundliches, hilfsbereites Wesen fand sie schnell Freunde.
»Darauf können Sie doch sehr stolz sein«, munterte mich die junge Therapeutin wieder auf.
»Welche fünfzehnjährige Mutter schafft es denn aus eigener Kraft, eine so großartige Tochter alleine großzuziehen?«
Mein Selbstbewusstsein hatte die Größe einer Erbse, und es gelang mir gar nicht mehr, zu sehen, was ich alles geleistet hatte. Immer sah ich nur meine Fehler und Mankos.
»Aber ich bin gerade nicht bei ihr! Ich müsste jetzt für sie da sein!«
»Sie haben Ihre Tochter zu Selbstständigkeit erzogen, sehen Sie das doch mal so herum!«
In vielen Sitzungen versuchte die junge Ärztin mich wieder aufzurichten.
Und eines Tages kam sie nicht nur mit einem Brief von Sarah, sondern mit einem ganz seltsamen Leuchten in den Augen zu mir herein. »Meine Liebe, Sie haben Besuch. Fühlen Sie sich stark genug für einen ganz besonderen Moment?«
»Es gibt nur zwei Menschen auf der Welt, die ich gerade sehen will … aber, o Gott, wie sehe ich aus?«
»Sie sehen wunderbar aus, Steffi.« Sie blinzelte mir zu und öffnete die Tür, »dann will ich für heute nicht länger stören.«
Draußen stand ein riesiger roter Rosenstrauß auf Beinen. Mühsam hob ich den Kopf.
O Gott, nein. Bitte. So soll er mich nicht sehen!
»Manfred …?«
Manfred kam zögerlich ins Zimmer, kniete sich vor mich hin und legte mir die Rosen auf mein Bett.
»Willst du mich heiraten, Steffi?«
Jetzt rannen mir die Freudentränen von den Wangen. Mühsam setzte ich mich auf, sah in sein liebes, ehrliches, bleiches Gesicht. Selbst seine Sommersprossen waren verblasst.
»Ja, Manfred, auf diese Frage warte ich schon so lange!«
* * *
Nach zwei Monaten wurde ich als »clean« entlassen. Antidepressiva und andere Angst lösende, aber nicht abhängig machende Medikamente bekam ich allerdings verschrieben. Für den Notfall.
Manfred holte mich mit dem Auto ab und strahlte mich an.
»Gut siehst du aus, Steffi. Ich freue mich so, dich wiederzuhaben!« Er setzte den Blinker und bog ab.
»Wo fahren wir hin? Das ist nicht die Autobahn nach Wien!«
Auf dem Schild stand »Flughafen« und »Himmelreich«. Ach Salzburg!
»Darf ich dich für eine Woche nach Tunesien entführen? Sozusagen als vorgezogene Hochzeitsreise?«
»Aber ich bin noch nie geflogen und war noch nie am Meer!« Mein Herz polterte schon wieder los wie ein Fuhrwerk mit zwei störrischen Eseln.
»Außerdem will ich zu Sarah!«
»Sarah ist auf Klassenreise in Rom. Wir haben eine Woche Zeit für uns. Ich habe dein Gepäck direkt dabei.« Manfred sah mich flehentlich von der Seite an. »Einmal ist immer das erste Mal. Vertraust du mir?«
Ich nickte und schluckte. Sarah war in Rom. Was sollte ich allein in dem leeren Bungalow! Es kam alles sehr plötzlich und überrumpelnd für mich, war aber so gut gemeint von ihm.
Manfred hatte sich extra eine Woche Urlaub genommen. Jetzt war Zeit zu zweit angesagt.
 
Wie im Traum glitten wir wenige Stunden später mit dem Flieger an den schroffen Bergen Salzburgs vorbei, in einer weiten Aufwärtskurve hinauf in die Lüfte. In Panik krallte ich mich an Manfreds Hand.
»Ich kriege eine Attacke, Manfred, Hilfe, ich schaffe das nicht, bitte, zieh die Notbremse!«
»Steffi, atme ganz ruhig ein und aus. In nicht mal drei Stunden haben wir es geschafft! Schau aus dem Fenster und versuche, den Anblick zu genießen!«
Doch kaum dass die Anschnallzeichen verloschen waren, hangelte ich mich, rechts und links an die Lehnen festgekrallt, zur Flugzeugtoilette, die die Stewardess mir besorgt zeigte.
Sie dachte sicher, dass ich mich übergeben müsse, so bleich, wie ich war. In der winzigen Kabine kramte ich hektisch in meiner Handtasche.
Der Puls war schon auf 200. Auf der Oberlippe spürte ich Schweißperlen. Der Schweiß rann mir in kalten Bächen über den Rücken. Ich hatte Angst, womöglich wegzudriften und damit Manfred unnötige Sorgen zu bereiten. Vielleicht müsste die Maschine wegen mir notlanden! All das überforderte mich grenzenlos. Mit zitternden Fingern riss ich meine Wasserflasche heraus und schluckte so viele von den Tabletten, wie ich in der Aufregung in dem engen Raum aus dem Blister drücken konnte. Einige fielen auf die Erde, und ich sammelte sie noch hastig auf und stopfte sie in den Mund. Wie ging die Scheißtür hier wieder auf, wie ging die auf? Ich trommelte panisch mit den Fäusten dagegen, und von außen schloss die Stewardess auf.
Mit rasendem Puls und bunten Sternen vor den Augen taumelte ich blindlings durch die Reihen zurück, bis Manfred mich auffing.
»Aber Liebes, ich wollte dir nur eine Freude machen … endlich mal eine Woche entspannt zu zweit!« Er schnallte mich fürsorglich wieder an. »Das hatten wir doch noch nie, Zeit für uns!«
Den Rest des Fluges verschlief ich in Manfreds Armen.
 
Nach etwa zwei Stunden schüttelte er mich sanft.
»Liebling, wir sind da! Wir sind gut gelandet! Alles ist gut gegangen!«
Wie in Trance trippelte ich hinter Manfred her und bestieg, benommen von der Hitze, die uns entgegenschlug, einen Bus auf dem staubigen Flugfeld. All diese Menschen ängstigten mich. Ich hatte so lange keine Tabletten mehr genommen und dann gleich mehrere im Flugzeug, und jetzt zerfielen die einzelnen Gesichter in wabernde Teile, die sich nur mühsam vor meinen Augen wieder zusammensetzten. Ein starkes Rauschen wogte durch meinen Kopf, zwischen meinen Ohren summte es schrill. Am Gepäckband sank ich sofort auf eine Bank und dämmerte vor mich hin. Der arme Manfred musste mich regelrecht abschleppen.
Als wir abends im Hotel angekommen waren und zum Strand hinunterschlenderten, durch die ungewohnt laue schwarze Abendluft, in der es nach Safran roch und die Grillen zirpten, erschrak ich plötzlich über das gewaltige, schwarze und laute Meer.
»Hilfe! Manfred! Ein riesiges Tier kommt herangezüngelt und will mich fressen!«
In einem Anfall von Schüttelfrost klammerte ich mich an ihn. Manfred hatte alle Mühe, mich zurück zum Hotel und ins Bett zu bringen, wo ich den Rest des Urlaubs mehr oder weniger verschlief.
Letztlich brauchte ich in diesem Traumurlaub in den sieben Tagen alle zweiundvierzig Tabletten auf.
* * *
»Wann kommt Sarah nach Hause?« Während des Urlaubs fragte ich ständig nach ihr. Ich hatte vergessen, dass sie nur auf Klassenfahrt war. Sosehr Manfred sich auch bemühte, mir eine schöne Zeit zu machen, so oft fiel ich in ein tiefes Loch. Und die Tabletten brachten mich zwar zur Ruhe, aber auch in einen apathischen Dämmerzustand. Es war ein Teufelskreis. Als Manfred im Badezimmer die leeren Blister im Abfalleimer fand, musste er einsehen, dass unsere Hochzeit in weite Ferne rückte.
»Du bist noch nicht so weit, Steffi. Ich hätte dich nie zu dieser Reise überreden dürfen. Das war ein Fehler. Ich habe die Situation nicht richtig einschätzen können.«
»Aber wenn wir verheiratet sind, könntest du Sarah adoptieren!« Das war mein innigster Wunsch. Wir beide würden dann Manfreds Nachnamen tragen: Seidel.
»Wir können erst heiraten, wenn du clean bist, Steffi!«
»Ich bin doch clean!«, begehrte ich auf, ohne es selbst zu glauben.
Manfred sah mich ebenso besorgt wie liebevoll an. »Ich fürchte nicht.«

               Wien

               Drei Wochen später

            Bei der Kontrolle durch die Krankenkasse fiel der Harntest auf Benzos tatsächlich positiv aus.
»Sie müssen sofort wieder auf Entzug, sonst wird Ihnen das Krankengeld gestrichen.« Die grauhaarige Ärztin sah mich streng an. »Sie waren doch schon runter von dem Zeug?«
»Ich habe es nicht geschafft!«
»Dann müssen Sie es jetzt schaffen, Frau Dreier! Unbedingt. Das ist Ihre letzte Chance.«
Verzweifelt wartete ich draußen vor dem Amtsgebäude auf Manfred.
Er stieg aus, lief um das Auto herum und verfrachtete mich auf den Beifahrersitz. Mit einem besorgten Seitenblick auf mich fuhr er los. Er machte mir keinen einzigen Vorwurf.
»Steffi. Wir haben einen gemeinsamen Plan. Wir gehen einen gemeinsamen Weg. Sicher war es unüberlegt von mir, dich nach Tunesien zu entführen. Ich wollte dir eine Freude machen. Ich dachte, ein so vom Pech verfolgtes Mädchen wie du hat endlich auch mal ein bisschen Glück verdient. Dass dich der Flug und das Meer und alles Fremde so erschrecken kann, war mir nicht bewusst.«
»Und das ausgerechnet jetzt, wo Sarah in der Oberstufe ist und mich so dringend braucht!«
»Umso mehr müssen wir beide uns anstrengen.« Manfred drückte meine Hand und gab Gas.
»Wohin fahren wir? Nach Hause?«
»Noch nicht.« Seine Kieferknochen mahlten. »Wir müssen es diesmal richtig machen. Ich fahre dich jetzt nach Graz, in die psychiatrische Abteilung. Dort habe ich dich nach Rücksprache mit der Krankenkasse bereits angemeldet.«
»Aber Sarah …«
»Braucht eine gesunde, starke Mutter.«
»Sagst du ihr, dass ich sie wahnsinnig liebe? Und dass ich es für sie schaffen werde? Diesmal ganz sicher.«
»Das weiß sie. – Du schaffst das, Steffi. Du hast schon so viel geschafft.« Manfred begleitete mich fürsorglich in mein Zimmer auf der Psychiatrie, drückte mir einen Kuss auf den Mund und verließ den Raum. »Ich muss zurück zum Paukenschlag. Ich besuche dich, sobald ich kann.«
Unsicher sah ich mich um. Wieder ein Krankenzimmer. Wieder die Einsamkeit. Wieder der Kampf gegen die Benzos. Wann würde ich endlich als normale gesunde Frau ein normales gesundes Leben führen können? Ich war Anfang dreißig!
Müde begann ich, meine Tasche auszupacken. Mit zitternden Händen ordnete ich meine Habseligkeiten in den Schrank. Schließlich stellte ich das gerahmte Foto von Manfred, Sarah und mir auf den Nachttisch, setzte mich aufs Bett und betrachtete es.
Ich hatte zwei Menschen, die ich liebte und die mich liebten. Für sie würde ich es schaffen. Keine Tranquilizer mehr. Hier würde auch meine lang beantragte Langzeittherapie beginnen. Irgendwie hatte jemand es geschafft, für mich einen Platz dafür zu ergattern.
Es klopfte leise. Bestimmt war das das Mittagessen. Appetit hatte ich wirklich keinen.
Die Tür schob sich zögerlich auf, und ich traute meinen Augen nicht.
»Frau Dr. Winkler!«
»Steffi!«
Sie war es wirklich! Ein wenig ergraut, mit neuer Kurzhaarfrisur, ein wenig runder um die Hüften, ihre klugen Augen inzwischen hinter einer Brille. Sie trug jedoch keinen Kittel, sondern Privatkleidung.
»Steffi! Bitte wundere dich nicht. Ich bin inzwischen pensioniert. Du bist mir nie aus dem Kopf gegangen, und jetzt bin ich für dich da.«
* * *
Nach der zweiten Entgiftung musste ich noch einmal seelisch durch die Hölle gehen.
Frau Dr. Winkler war sich sicher, dass ich rückfällig werden würde, wenn ich nicht endlich meine tief sitzenden Traumata mit professioneller Hilfe aufarbeiten würde.
»Aber ich will nicht mehr darüber reden, es kommt alles wieder hoch, es triggert mich!«
»Verdrängen ist keine Lösung!«
Ich fürchtete mich entsetzlich vor dem Entblößen meiner tief verletzten Seele.
»Bitte geben Sie mir meine Tabletten oder lassen Sie mich wenigstens rauchen!«
»Steffi, du musst dich deiner Vergangenheit endlich stellen! Und zwar ohne Tranquilizer, die alles wieder vernebeln und zudecken.«
»Aber ich kann den Schmerz nicht ein weiteres Mal aushalten.«
»Du musst, Steffi. Nur so wirst du irgendwann gesunden. Denk an Sarah!«
»Bitte, Frau Dr. Winkler, ich schaffe das nicht allein!«
»Ich werde dich zu deinen Therapien begleiten. Ich weiche nicht mehr von deiner Seite.«
Über Wochen und Monate erlebten Frau Dr. Winkler und ich Stunden, in denen ich schrie und tobte, weinte und zusammenbrach. Mithilfe einer Handy-App wurde ich zurückgeführt in die Kindheit, in die grauenvollen Stunden mit ihm.
Ich konnte ihn sehen, fühlen, riechen und schmecken, und ich krümmte mich vor Schmerzen.
Bis zu fünfzig Mal hörten wir dieselben konkreten Szenen wieder und wieder an.
Sie hielt mich fest, und ich spürte, wie sie selber körperlich und seelisch mit mir litt.
Sie ging buchstäblich mit mir durch die Hölle. Obwohl das für sie gewiss nicht gerade komfortabel war, blieb Frau Dr. Winkler über Nacht in meiner Nähe. Sie war zur Stelle, wenn ich kotzen musste, sie rieb mir den schmerzenden Rücken, wenn meine Bandscheibe mich malträtierte, sie hielt mir den Spucknapf, wenn ich über Stunden hinweg würgen musste. Es ging mir miserabel, tiefste Höllenschlunde taten sich immer wieder vor mir auf. Erneut sah ich mich ihm hilflos ausgeliefert, roch seinen Atem, fühlte seine Hände auf mir, wand mich in Schmerzen und Verzweiflung. Ich wimmerte nach Tabletten, nach Beruhigungsspritzen, nach Erlösung.
Ich konnte nur noch mit Frau Dr. Winkler, die mich stützte, oder einem Rollator gehen. Das bekannte Asthma bronchiale wurde rebellisch wie auch ein Bandscheibenvorfall im Kreuz ganz unten. Mein Körper wehrte sich mit allen Mitteln, bäumte sich auf, brach in sich zusammen. Ich verlor wieder Blut im Harn und hatte Angst vor einem Rezidiv des Blasenkarzinoms. Mein Körper hatte keine Reserven mehr.
»Ich will nicht mehr leben, Frau Dr. Winkler, ich schaff es nicht mehr!«
»Steffi, wir schaffen das gemeinsam. Ich lasse dich nicht allein durch diese Hölle gehen!«

               Graz

               Eine halbe Ewigkeit später

            Und dann war eines Tages das Schlimmste vorbei. Ich konnte nach langer Zeit durchatmen, behielt Essen bei mir, zitterte nicht mehr so stark, dass ich keinen Löffel zum Mund führen konnte. Wieder und wieder hatte ich mich der Vergangenheit gestellt. Wieder und wieder hatte ich in Frau Dr. Winklers Armen meinen Schmerz herausgeschrien. Wieder und wieder hatte ich Zwiesprache mit meinem Peiniger gehalten.
Wie konntest du mir das antun? Ich war ein unschuldiges kleines Mädchen! Du hast mich zerstört, kaputtgemacht, meine Seele zertrampelt!
Und mit meiner Mutter, Frau Krippentrog. Dieser grauenvollen, manipulativen und narzisstischen Person, die immer nur an sich selbst gedacht und sich auf meine Kosten bereichert hatte.
Wie konntest du mich zur Welt bringen, wenn du wusstest, du würdest mich weggeben! Wie konntest du in deinem Zimmer Kreuzworträtsel lösen, während ich im Säuglingszimmer schrie?
Wie konntest du es zulassen, dass ich als Arbeitssklavin auf einem Bauernhof um mein kleines Leben schuften musste, während du in Wien in deiner Gemeindebauwohnung vor dem Fernseher saßest?
Wie konntest du mir bis zum Schluss verschweigen, wer mein Vater ist?
Oft lag ich völlig ermattet und heiser und blind vor Tränen nach einer solchen Trauma-Therapiestunde auf meinem Bett. Aber Frau Dr. Winkler ging nicht mehr geschäftig weg. Sie klappte meine Akte nicht mehr zu und wendete sich dem nächsten Fall zu. Sie war privat für mich da. Als Freundin.
»Schau mal, Steffi, du hast Besuch!«
Flüsternd kam sie mit zwei Menschen an mein Bett, und ich bemühte mich, meiner Kopfschmerzen Herrin zu werden und die Augen zu öffnen. Schon am vertrauten Geruch erkannte ich sie!
»Manfred! Sarah!«
Beide nahmen mich behutsam in die Arme.
»Frau Dr. Winkler sagt, dass es nun an der Zeit sei, dich zu bestärken, dass du auf dem richtigen Weg bist.«
»Sarah! Wie geht es dir?« Ich streichelte das wunderschöne Gesicht meiner Tochter, aus dem alles Kindliche gewichen war. »Wie kommst du in der Schule zurecht …?«
»Mama, mir geht es gut. Elena und ich, wir haben die gleichen Hauptfächer, wir lernen zusammen, in einem Jahr machen wir Abitur, du wirst schon sehen.«
Erleichtert seufzte ich auf. »Ich bin so froh, dass ich mich auf euch verlassen kann!«
»Werde du nur in aller Ruhe ganz gesund!«
»Die Winkler tut dir gut«, beschworen mich die beiden, als Frau Dr. Winkler sich im Nebenraum zu schaffen machte. »Es ist wirklich toll, dass sie sich die Zeit für dich nimmt.«
Frau Dr.  Winkler kam lächelnd zurück und überreichte mir die Entlassungspapiere. »Ihr könnt euren lieben Menschen mit nach Hause nehmen. Wir treffen uns ab jetzt zwei Mal in der Woche, Steffi, einverstanden?«
»Wirklich? Bin ich so weit? Darf ich wirklich nach Hause?«
»Wir halten alle zusammen. Dann klappt das.«
Zum Abschied nahm sie nicht nur mich, sondern auch Manfred und Sarah in den Arm.
»Wisst ihr eigentlich, wie unglaublich stark eure Mami und Steffi ist, dass sie trotz allem, was sie erleben musste, eine tolle Mutter und so ein liebevoller Mensch geworden ist?«

               Klosterneuburg bei Wien

               Zwei Monate später

            Herzlich willkommen in unserer bescheidenen Hütte!« Strahlend, aber auch in banger Erwartung bat ich meine langjährige Therapeutin und Psychiaterin, die ich jetzt Karin nennen durfte, herein. Sie trug einen leichten Mantel und ein seidenes Halstuch, dazu eine ziemlich schwere Tasche, die ich ihr gleich abnahm.
Es war das erste Mal, dass sie mich privat besuchte.
»Na, das ist ja ganz zauberhaft geworden …« Interessiert sah sie sich um. »Da hat aber jemand ein Händchen fürs Einrichten. Nennt man das Feng-Shui? Und dieser schöne weite Blick …«
»Ja, das kann mein Manfred. Er lässt dich herzlich grüßen, ist aber schon im Paukenschlag. Liebe Grüße auch von Sarah, sie ist in der Schule. – Leg doch ab!« Ganz Hausfrau und Gastgeberin, hängte ich ihren Mantel an die Garderobe. »Was ist in der schweren Tasche?«
»Ich habe dir etwas mitgebracht. Deine gesammelten Unterlagen. Fühlst du dich stark genug?«
Nachdem Karin ausführlich den Bungalow samt Terrasse und Garten besichtigt und für gut befunden hatte, kam sie zu mir in die Küche, wo es nach frischem Kaffee duftete. Einen Kuchen hatte ich auch gebacken, obwohl ich vor Aufregung nichts davon herunterbringen würde.
»Hier drin sind die Unterlagen des Jugendamtes von 1972 an. Ich habe sie vor Monaten angefordert.«
Herzklopfend blickte ich auf das dicke Paket. Meine Geschichte. Meine gesamte Kindheit. Von meiner Geburt an. Alles würde nun zutage kommen.
»Na, mach auf!« Nachdem wir beide uns mit einer Tasse Kaffee gestärkt hatten, reichte Karin mir ein Küchenmesser. »Stell dich deiner Vergangenheit. Du bist so weit.«
»Ich kann nicht, es wühlt mich auf …« Ich fasste mir ans Herz und trat automatisch einen Schritt zurück. Da waren meine Vermittlungsunterlagen drin. An die Kellerknechts. Und wahrscheinlich noch sehr viel mehr, von dem ich bisher nichts gewusst hatte.
»Du kannst. Ich bin bei dir.« Lächelnd nickte Karin mir zu. »Das bringen wir jetzt hinter uns.«
Mit zitternden Fingern riss ich die dicke Schnur auf, wühlte mich durch das Packpapier und die Klebestreifen und starrte auf eine große Schachtel, die mit Tesafilm zugeklebt war.
»Bitte.« Karin reichte mir erneut das Messer. »Es ist wie bei dem Märchen mit den Ketten um das Herz. Eine nach der anderen reißt auf, bis dein Herz wieder im richtigen Takt schlagen kann.«
»Da steht was über meine Geburt …« Hastig wischte ich mir mit dem Handrücken über die Augen.
»Hertha Krippentrog ist meine leibliche Mutter … und mein Vater heißt … ich kann nicht …« Mir rauschte das Blut in den Ohren, und vor meinen Augen sammelte sich dichter Nebel, in dem schwarze Punkte tanzten. Ich musste mich setzen.
Beherzt nahm Karin mir das Dokument aus den Händen.
»Steffi, schau, da steht der Name deines Vaters, Arkan Demir. Deine Mutter hat ihn damals beim Jugendamt angegeben. Wer hätte das gedacht.«
»Arkan Demir.« Mir wurde ganz warm ums Herz. »Ein schöner Name. Aber warum steht er nicht in meiner Geburtsurkunde?«
»Warte.« Karin wühlte sich durch die zum Teil vergilbten Papiere. »Da ist eine Korrespondenz des Jugendamtes mit der türkischen Botschaft in Ankara.« Sie las, runzelte die Stirn. »Oje. Da steht, Arkan Demir, geboren am 1.4.1931, ist am 15. Juni 1972 in Istanbul tödlich verunglückt.«
»Das kann doch nicht sein …« Ich schluckte schwer. »Das war ja noch vor meiner Geburt.«
Ich ließ die Hände in den Schoß fallen. »Zwei Wochen vor meiner Geburt? Wie konnte er da sterben?«
»Steffi, ich weiß es nicht. Im Kopf deiner Mutter muss es wirr ausgesehen haben.«
Karin schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Ich erinnere mich daran, wie sie bei deiner Geburt im Sonderklasse-Krankenzimmer lag und uns alle herumscheuchte, als wäre sie die Kaiserin von China. – Dabei hat sie sicher unter anderem ihre Unsicherheit und Verzweiflung überspielt.«
Sie wühlte weiter in der Schachtel. »Schau mal, eine Kopie der Abrechnung deiner Schuhe, die du zur Kommunion bekommen hast!«
Ich schluckte. Selbst meine Schuhe hatten sie zur Erstattung beim Jugendamt eingereicht. Dabei musste ich doch immer barfuß herumlaufen.
»Oh, hier ist die Zustimmung zu deiner Adoption!« Karin runzelte die Stirn und legte den Wisch mit abgespreizten Fingern neben ihre Kaffeetasse. »Hat deine Mutter nicht immer behauptet, diesen letzten Schritt wäre sie nie gegangen?«
»Ja, das hat sie. Nie hätte sie mich zur Adoption freigegeben. Sie hat mich immer nur angelogen.«
»Wie geht es dir damit?« Karin legte ihre Hand auf meine und sah mich prüfend an.
»Mama hat immer behauptet, dass sie mich nie ganz hergegeben hätte. Ich bin so enttäuscht. Der letzte Faden, der mich mit ihr noch verbunden hat, ist damit jetzt endgültig gekappt.«
Mein Mund war trocken, mein Magen fühlte sich an, als wäre er voller Steine. Alles Lüge, alles Heuchelei. Am Ende ließ sie mich rufen, um sie zu pflegen. Und bis zum Schluss hatte ich auf ein Wort des Dankes oder der Zuneigung gehofft.
Sie hatte uns alle nur ausgenutzt, manipuliert, gegeneinander ausgespielt und immer die Unschuldige gespielt. Wie konnte so eine Frau sieben Kinder in die Welt setzen?
Plötzlich hatte ich unbändige Lust auf ein Seroquel. Nur eine kleine Tablette. Sie würde Milde und Dämpfung in meine brennenden Eingeweide bringen! Meine Hände zitterten, meine Knie waren weich, kalter Schweiß lief mir über den Rücken. Seit Langem kroch wieder eine Panikattacke von hinten auf mich zu.
Das Marionettending! Es würde mich ausblenden!
»Karin, ich habe Angst, dass ich damit nicht fertigwerde!«
»Du bist schon fertig mit ihr. So wie mit allen Menschen, die dir wehgetan haben.«
Mir knickten die Beine weg. Keuchend stemmte ich die Hände auf die Tischplatte. Unsichtbare Haken klinkten sich in meine Eingeweide, unsichtbare Fäden zerrten an mir. Die vielen Dokumente und Zettel in der Schachtel verschwammen zu einem grauen Brei. Meine Vergangenheit. Mein Leben. Alles Lüge, alles Betrug. Ich war ihre Marionette!
»Nimm ein Seroquel.« Karin schob mir die Packung hin. Sie sah mir ganz fest in die Augen. »Wenn nicht jetzt, wann denn dann.«
Ich hielt ihrem Blick stand. Dann geht es wieder von vorne los, nicht wahr?
»Wir zählen jetzt von hundert runter, okay?«
»Ja. Das machen wir.«
Und so standen wir da, die Hände ineinander verschlungen, in meiner Küche, und zählten gemeinsam von hundert runter. Es war wie ein inständiges Gebet.
»Geht’s wieder?«
Ich atmete tief durch. »Ja. Danke, Karin.«
»Du hast den Stresstest geschafft. Du brauchst keine Seroquel mehr. Ich bin stolz auf dich.«
Sie schenkte mir eine Tasse Kaffee ein, rührte ordentlich Zucker hinein und reichte sie mir.
»Du bist, obwohl du in höchster Not gewesen bist, nicht rückfällig geworden. Ich gratuliere dir.«
Dankbar schüttete ich die heiße starke Flüssigkeit in mich hinein. Sofort erwachten meine Lebensgeister. Auf einmal erfüllte mich eine jubelnde Freude. Ich hatte kein Beruhigungsmittel gebraucht! Ich hatte es geschafft! Mein Herz schlug wieder normal!
»Los, weiter.« Mit Schwung stellte ich die Tasse ab. »Ich bin bereit für die nächste Überraschung.«
Karin überreichte mir ein Protokoll, das die Fürsorgerin bei einem Hausbesuch ausgefüllt hatte.
»Schau einmal, was unter Punkt drei steht.«
Ich las laut vor: »Steffi muss nur leichte Aufgaben im Haushalt verrichten.« Ich blies die Backen auf. »Karin, das ist ein Scherz. Was wir geleistet haben, war schwere Kinderarbeit. Das hat die Fürsorgerin auch gesehen! Ich musste morgens um fünf vierzig Kühe melken! Das kann Manfred bezeugen! Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so viel gearbeitet wie auf dem Kellerknecht-Bauernhof.«
»Die Fürsorgerinnen haben mit den Bauern unter einer Decke gesteckt.« Karin goss ein wenig Milch in ihren Kaffee und rührte mit nachdenklicher Miene um. »Entweder sie wollten nicht hinschauen, oder sie haben schlicht gelogen. Aber das Schlimmste kommt noch.«
Sie stellte ihre Tasse ab und schob ihre Brille in die Haare.
»Hier steht es schwarz auf weiß, dass deine Pflegeeltern von deiner Vaginitis wussten.«
»Das steht da?« Die Haut auf meinem Hinterkopf zog sich zusammen wie mit tausend Nadeln festgetackert. Die Scham kroch an mir hoch wie eine kalte Schlange.
»Zu dem Zeitpunkt, als du noch im Spital warst, hat deine Pflegemutter die Fürsorgerin angerufen. Es gibt davon ein handschriftliches Protokoll. Deine Mutter hat sich massiv über dich beschwert. Du hättest einen Freund, mit dem du dich im Maisfeld herumgetrieben hast, dein Vater hat dich dabei in flagranti erwischt.«
Mir wurde schlecht. Ich äugte auf die Seroquel-Packung, die immer noch auf dem Küchentisch lag. Mein Herz polterte dumpf. So viele Lügen, so viele Lügen! Und das auf Kosten eines schwer arbeitenden, kleinen Mädchens!
»Hier steht, du sollst vom Hof weg, weil sie darauf Wert legen, eine anständige Familie zu sein.«
»Das schrieb meine Mutter an die Fürsorgerin, während ich mit frischer Vaginitis im Spital lag?«
Karin nickte.
»Warte mal. Das heißt, meine Pflegemutter hat von den Vergewaltigungen ihres Mannes an mir gewusst.«
»Das hat sie. Davon bin ich felsenfest überzeugt.«
Fassungslos stützte ich mein Kinn auf die Hände und versteckte mein Gesicht hinter den Haaren. Sie hatte davon gewusst! Sie hatte es nicht verhindert, mich nicht beschützt! Und ich hatte vierzehn Jahre vertrauensvoll Mutti zu ihr gesagt!
Diese Erkenntnis hämmerte auf mein Hirn ein wie mit einem Vorschlaghammer.
»Steffi, hier ist die Todesanzeige von Hans Kellerknecht. Er ist seit vierzehn Jahren tot. In stiller Trauer, Elisabeth, die Witwe. Ein feiner Mensch ist von uns gegangen. Er hat immer für alle gesorgt. In Dankbarkeit und Liebe, deine Kinder: Hanni, Matti, Andi und Brigitte.«
Ich stand auf, ging zum Fenster, riss es auf und schrie meinen Schmerz in die Welt hinaus.
Ich schrie und schrie, bis meine Stimme versagte. Ich schrie, bis ich keine Luft mehr bekam.
Die Nachbarhunde fingen an zu bellen, Fenster gingen auf, verwunderte Köpfe schauten heraus.
Karin kam behutsam näher, legte ihren Arm um mich und sagte leise: »So ist es gut. Schrei es heraus aus dir. Schrei es heraus, bis du leer bist. Aber wenn du fertig bist, hast du es geschafft. Du brauchst keine Tabletten mehr.«
Langsam beruhigte ich mich, hörte auf zu zittern, atmete tief durch. Draußen wogten die Maisfelder. Ich sah mich selbst als kleines Mädchen barfuß darin schuften.
Ein feiner Mensch ist von uns gegangen. Er ist weg, Steffi. Es gibt ihn nicht mehr.
Ich drehte mich um und sank in Karins ausgebreitete Arme.
Und wieder ein Jahr später
»Hast du die Adresse ins Navi eingegeben?«
Ich saß neben Karin in deren Auto auf dem Beifahrersitz und massierte mir die Finger, die ganz taub und kribbelig waren.
»Ja. Gewaltschutzzentrum Graz.«
Dort befand sich die Clearingstelle des Bundeslandes Steiermark, die ehemalige Pflegekinder befragte, die unter der Obsorge der Fürsorge Gewalterfahrungen erlebt haben. Und heute hatten wir dort einen Termin.
»Ich bin so aufgeregt, Karin! Was meinst du, warum mir schon den ganzen Tag schlecht ist!«
»Die nächste Ausfahrt nehmen … im Kreisverkehr die zweite Ausfahrt nehmen …«
Karin rangierte zügig ihr Auto durch den Grazer Stadtverkehr.
Als die nette weibliche Stimme des Navis ankündigte: »Sie haben Ihr Ziel erreicht!«, ging mein Atem schneller.
»Karin. Ich will da nicht rein.«
»Wir schaffen das.« Karin sah mich von der Seite an. »Wir haben schon so viel geschafft. Das ist jetzt unser allerletzter Schritt. Und macht nicht heute Sarah ihr Abitur?«
Ich knetete meine Finger. »Ja, ihre letzte mündliche Prüfung. In Biologie.«
»Drücken wir ihr also ganz fest die Daumen. – Und uns auch.«
Beherzt stieg sie aus und warf sich ihre Handtasche über die Schulter. Obwohl sie inzwischen eine ältere Dame war, schritt sie unternehmungslustig voran.
Im ersten Stock wurden wir von einer netten Vorzimmerdame in ein freundlich ausgestattetes Besprechungszimmer geführt.
»Bitte warten Sie einen Moment. Frau Dr. Egger kommt sofort. Sie ist die Leiterin der Pflegekinder-Beschwerdestelle und derzeit gerade noch im Gespräch.«
Ich knetete meine Hände. »Was ist, wenn ich ihr wieder in allen Einzelheiten von dem Missbrauch durch meinen Pflegevater erzählen muss?«
»Ich glaube nicht, dass du das musst, Steffi. Sie kennt unsere Akte. Ich habe alles vor Monaten eingeschickt und um Prüfung des Falles ersucht.«
»Und was soll dabei herauskommen?«
Ich stand am Fenster und blickte auf den hellen, warmen Sommertag hinaus.
»Dir steht eine Entschädigung zu.« Karin räusperte sich, als die Beamtin der Clearingstelle eintrat.
Sie reichte uns beiden die Hand. »Kommen Sie bitte mit in mein Besprechungszimmer.« Freundlich wies sie uns den Weg.
Ich sah mich als verschüchtertes Mädchen damals hinter meiner Pflegemutter hertrippeln, als ich untersucht werden sollte, ob ich zur Adoption geeignet sei. Ich sah den großen Bären, das Kuscheltier, mit dem ich geschmust hatte, vermutlich unter Einfluss von Baldrian.
Die Pflegemutter hatte dem Amtsarzt gesagt, ich würde mich Männern an den Hals werfen! Da war ich gerade fünf! Das nahm sie als Argument, mich bei sich behalten zu können! Für ihren Hans! Sein verzerrtes Gesicht vor Augen, stützte ich mich an der Stuhllehne ab. Jetzt nicht einknicken!
»Steffi? Sind Sie bei uns?«
»Bitte …? Ja. Natürlich.«
»Nehmen Sie Platz.«
Frau Dr. Egger erwies sich als sehr einfühlsam und klar. Sie beugte sich über ihren Schreibtisch.
»Ich weiß, wie es einem Kind ergangen ist, das im Kukuruzfeld Mais brocken musste. Ich habe hier täglich ehemalige Pflegekinder sitzen, denen dieses Schicksal widerfahren ist.« Mitfühlend sah sie mich an. »Da haben Sie sich an den scharfen Blättern der Pflanzen mehrfach geschnitten. Sie mussten barfuß arbeiten, nicht wahr?«
»Ja, abends waren meine Hände und Füße blutverschmiert. Wir wurden dann in den Keller geschickt, wo wir uns mit dem kalten Wasserschlauch abspritzen mussten.«
Frau Egger blätterte durch meine Akte. »Ich kann mir auch vorstellen, wie Sie sich im kochend heißen Silo gefühlt haben müssen als kleines Mädchen, das dort fast erstickt ist. Ihre Freundin hat mir einen ausführlichen Bericht geschickt, der mir einen deutlichen Eindruck vermittelt.«
Ich nickte Karin dankbar zu. Sie sandte mir einen beruhigenden Blick.
»Und ich hörte auch oft genug, wie die Lehrer mit Pflegekindern umgegangen sind. Hier steht, Sie mussten in der Ecke stehen und wurden ausgelacht und ausgegrenzt.«
Ich nickte. Der Schmerz senkte sich wieder über mich wie eine dunkle Wolke.
»Ich habe schon viele solcher Schicksale gehört. Ihr früherer Wohnort bei den Kellerknechts gehört sogar zu den Hotspots im Land. Von dort kommen die meisten Beschwerden.«
Karin und ich wechselten einen bedeutungsvollen Blick.
»Ich muss Sie nicht über den sexuellen Missbrauch befragen.« Frau Egger blätterte in meinen Unterlagen. »Es genügen mir die Unterlagen der Kinderpsychiatrie und der Polizeieinvernehmung, die mir Ihre Freundin Karin Winkler in Kopie zugeschickt hat.«
Ich seufzte tief auf und entspannte mich ein wenig. Es tat gut, verstanden zu werden. Endlich wurde mir geglaubt, und niemand sagte, ich spiele Theater und wolle mich nur wichtigmachen. Karin hatte sich die Mühe gemacht, sämtliche Dokumente meiner Lebensschachtel auszuwerten, Kopien anzufertigen und beglaubigen zu lassen, sodass hier keine alten Wunden wieder aufgerissen werden mussten.
»Ich werde Ihren Bericht an die Gutachterstelle weiterleiten, die ein Kinderpsychiater betreut. Sollte dieser von den Gewalterfahrungen von Steffi überzeugt sein, wird er dem Landtag eine Empfehlung vorlegen. Im positiven Fall bekommt Steffi eine finanzielle Entschädigung, eine Opferschutzrente und eine Entschuldigung des Landeshauptmannes.«
»Wow. Ja.« Ich stand auf und griff nach meiner Jacke. »Der Landeshauptmann entschuldigt sich bei mir. Das ist … toll. Danke.« Fröstelnd rieb ich mir die Arme. »Das ist ein Anfang.«
»Danke, Steffi, dass Sie uns Ihre Geschichte anvertraut haben. Das hilft besonders zukünftigen Pflegekindern.« Frau Dr. Egger schüttelte mir und Karin herzlich die Hand.
»Wir, vor allem aber die Politiker, lernen daraus und sorgen dafür, dass Pflegekinder zukünftig kindgerecht und sicher aufwachsen können. So etwas darf nie wieder passieren.«
Karin zog mich ans Fenster und zeigte auf zwei Personen, die gerade aus dem Auto stiegen: Manfred und Sarah. Wir winkten hinunter, sie winkten zurück. Manfred sandte mir eine Kusshand, Sara wedelte glücklich mit ihrem Abiturzeugnis.
»Dein Kind ist erwachsen. Sarah hat es geschafft.« Karin legte den Arm um mich.
»Du hast alles richtig gemacht, Steffi. Du bist eine wundervolle Mutter.«
Und dann nahm sie mich wie eine Mutter in den Arm.

               Nachwort Hera Lind

            An das Thema »sexueller Missbrauch« habe ich mich bisher nie herangewagt. Dabei wird mir das Thema so erschreckend häufig angeboten! Doch als Grundlage für einen Roman, der nicht zuletzt auch der Unterhaltung dient, sah ich dieses sensible Thema nie. Immer antwortete ich, dass es eher in die geschützten vier Wände einer guten Therapeutin oder eines Therapeuten gehöre.
Aber dann kam eines Tages Karin Winkler zu mir in die Schreibwerkstatt. Sie war Psychotherapeutin und Ärztin und hatte Steffi versprochen, aus ihrer Lebensgeschichte ein Buch zu machen. Tagelang brüteten wir beide über diesem fast unerträglichen Stoff. Sie hatte den Text eher sachlich verfasst. Wir versuchten, der düsteren Handlung etwas mehr Leben und Farbe einzuhauchen, sodass auch Nicht-Betroffene weiterlesen sollten, aber das erwies sich als schwierig.
Karin Winkler schrieb eine zweite Fassung, die sie aber nicht besser fand. »Ich empfinde es fast als Verrat an Steffi«, schrieb sie mir. Die beiden verband schon lange ein enges, freundschaftliches Verhältnis. Ich unterstützte sie und schrieb ihr ein Vorwort. Frau Dr. Winkler schickte dann ihr Manuskript an mehrere Verlage und bekam, wenn überhaupt eine Antwort, nur Absagen.
Als ich das Thema bei meinem eigenen Verlag ansprach, kam spontan der Wunsch von oberster Stelle: »Das Thema muss eine große Öffentlichkeit erreichen! Gerade jetzt, wo die lange verschwiegenen Missbrauchsfälle endlich an die Oberfläche kommen!«
Nach Absprache mit Karin Winkler und Steffi kamen wir gemeinsam zu dem Entschluss, dass die Geschichte aus meiner Feder und für meine große Leserschaft erzählt werden sollte.
Kurz darauf lernte ich Steffi kennen. Karin und sie kamen gemeinsam zu mir in die Romanwerkstatt. Hatte Karin mich noch gewarnt, dass Steffi nach wie vor schwer traumatisiert sei und kaum ohne sie in der Lage, über ihre Geschichte zu sprechen, erlebte ich Steffi als überraschend stark, eloquent und offen. Man merkte deutlich, dass die Therapien Früchte getragen hatten.
Nach vier Stunden intensiven Gespräches hatten wir vereinbart, dass ich Steffis Geschichte nicht eins zu eins erzähle. Dass wir den Fokus auf ihre Kindheit legen und darauf, dass sie als Fünfzehnjährige Mutter wurde, was ihr letztlich einen tiefen Lebenssinn gab. Dass sie es aus Liebe zu ihrer Tochter geschafft hatte, aus jeder noch so tiefen Depression wieder herauszukommen, und heute glücklich ist.
Ich gebe ehrlich zu, dass diese Geschichte mich sehr gefordert und zwischendurch an meine Grenzen gebracht hat. Es ist unfassbar, dass erwachsene Menschen hilflosen Kindern so unsagbare Grausamkeiten antun, die sie sowohl körperlich wie auch seelisch für immer zu traumatisierten Opfern machen. Und dass darüber fast immer aus Scham geschwiegen wird.
So wird es Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, ebenfalls ergangen sein. Also musste diese Geschichte ans Licht! Aber wie? Meine erste Fassung war einfach zu grausam. Man hielt es nicht aus.
Meine Aufgabe als Schriftstellerin ist es eben auch, den schmalen Grat zu finden zwischen schrecklichen Erlebnissen der Protagonistin und fein gesetzten Lichtblicken, damit die Leserin/der Leser nicht mit einem Stein im Magen das Buch zuklappt. Es soll ja gelesen werden!
Darum habe ich im Vorfeld meine Protagonistinnen gebeten, dass es am Ende Manfred, der Pflegebruder, sein darf, den sie wiedertrifft und mit dem sie am Ende glücklich wird. Und dass Frau Dr. Winkler schon früher in Steffis Leben tritt als in Wirklichkeit. Ich wollte einen Kreis schließen. Beide gestatteten es mir, sahen den Sinn im großen schicksalhaften Erzählbogen.
Ich entschied aus meiner professionellen Erfahrung, oder vielleicht aus einem Instinkt heraus, dass viele Aspekte in Steffis weiterem Leben den Roman nicht mehr bereichern würden, zumal er sowieso schon lang ist! Dies zu verstehen, war für Steffi nicht einfach, umso mehr danke ich ihr, dass sie sich auf stundenlange Gespräche auch mit meiner wundervollen Lektorin Michaela eingelassen hat. Sie schrieb mir später, dass sie froh sei, nun erfahren zu haben, wie ein professioneller Roman entsteht. Würde jeder Mensch eins zu eins sein Leben aufschreiben, mit allen Nebenfiguren oder Ereignissen, die ins Leere geführt haben, so gäbe es wohl kaum interessierte Leserinnen und Leser (außer vielleicht aus dem eigenen Umfeld).
So bedanke ich mich bei meinen Protagonistinnen, die am Ende viel Einsicht und Verständnis gezeigt und auch meine Professionalität und Erfahrung respektiert haben. So wie ich ihren Erfahrungen Respekt entgegengebracht habe.
Ich bedanke mich bei meiner wunderbaren Lektorin Michaela Kenklies, die nicht nur hinter mir, sondern in heißen Phasen sogar vor mir stand, und meiner Verlegerin Dr. Doris Janhsen, die den Mut hatte, dieses heiße Eisen anzupacken. Denn es gibt nach wie vor viele Steffis unter uns. Und ich bedanke mich bei Antje Steinhäuser, die wie immer mit großer Professionalität, lösungsorientiert, konstruktiv und nie bremsend, das Werk redigiert hat.
Der größte Dank geht an Steffi, die mir schonungslos, aber nie selbstmitleidig, ihre Geschichte erzählt und anvertraut hat. Sie ist eine großartige, humorvolle, ja toughe Frau geworden, die man gerne zur Freundin haben möchte.
Selbstverständlich habe ich Namen und Orte geändert; Ähnlichkeiten mit lebenden Personen wären rein zufällig.
 
Wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, eine erzählenswerte Geschichte haben, von der Sie glauben, dass sie eine große Öffentlichkeit mitreißen, fesseln und berühren wird, so schreiben Sie an
 
heralind@a1.net
 
oder per Post an
Roman- und Schreibwerkstatt
Universitätsplatz 9
A-5020 Salzburg
 
Möglicherweise interessiert Sie auch die Teilnahme an einem Schreibseminar, um Ihre Geschichte für Ihre Familie, Freunde oder ähnlich Betroffene selbst aufzuschreiben:
 
Heralind/schreibseminar.com
 
Dann freue ich mich, Sie persönlich in meiner Roman- und Schreibwerkstatt willkommen heißen zu dürfen.

               Nachwort von Steffi

            Vor dreiunddreißig Jahren weckten mich früh am Morgen die ersten Geburtswehen auf, und spontan liefen mir Tränen über das Gesicht. Ich freute mich so unendlich auf meine Tochter, wollte wissen, wie sie aussieht, wie es sich anfühlt, wenn ich über ihren Kopf streichle und ich sie an mich schmiegen kann. Ich wusste, mit ihr gemeinsam schaffe ich alles.
So war es dann auch, obwohl mein Erwachsenenleben später noch so viele Höhen und Tiefen hatte, dass fünf Frauen mit unkomplizierter Kindheit daran hätten knabbern müssen. So zumindest formuliert es Karin Winkler. Hera Lind meinte, das alles bringen wir nicht in einem Buch unter. Zusätzlich lag ihr Manfred, mein Pflegebruder, so sehr am Herzen, dass sie ihn später wieder ins Spiel brachte und an meine Seite stellte. Ich habe versucht, ihn über das Internet zu finden, aber es gibt leider keine Spur von ihm. Es dauerte eine Weile, bis ich Heras Blick als Schriftstellerin akzeptieren konnte.
Wahr ist, dass ich nach einem Katastrophenjahr, gekennzeichnet durch den Tod mir nahestehender Menschen, eigener Krebserkrankung und Verlust meiner beruflichen Identität durch Betrug meines Geschäftspartners, in ein tiefes Loch gefallen bin. Hätte ich nicht zu dieser Zeit meinen jetzigen Ehemann kennengelernt, wäre ich untergegangen.
Trotzdem missbrauchte ich Beruhigungsmittel, weil alle Schutzmechanismen meines Kopfes, die meine massiven Gewalterfahrungen in der Kindheit in ein stilles Eck verdrängt hatten, zerbröselt sind. Ich sah beim Einkaufen im Lebensmittelmarkt in jedem Mann, der nur annähernd meinem Pflegevater ähnelte, meinen jahrelangen Vergewaltiger. Ich traute mich nicht mehr außer Haus und schreckte zusammen, wenn Mitbewohner mit Stiefeln die Treppe neben unserer Wohnung hinaufstapften.
Mein Hausarzt schickte mich, wie damals in der Kindheit, wegen Anorexia nervosa in die Psychosomatische Klinik. Natürlich wurde mein Benzodiazepinabusus offensichtlich. In den nächsten Jahren bewegte ich mich wie in einer Drehtür zwischen Entzug und Rückfall. Ich war nahe daran, mich umzubringen, wenn ich einen Abschiedsbrief an meine Tochter hätte schreiben können. Außerdem spürte ich immer die Hand meines Mannes auf der meinen. Er war überzeugt, alles wird gut.
 
Ich konnte trotz oder wegen all meiner Liebe zu Sarah und meinem Mann mit ihnen nie über meine traumatischen Erfahrungen in meiner Zeit bei meinem Pflegevater reden. Ich wollte sie nicht belasten und schämte mich. Es änderte sich alles, als ich Karin erneut begegnete. Zuerst waren es nur wenige Millimeter, die ich vorankam, aber ich arbeitete hart daran, mein Leben wieder in den Griff zu bekommen. Diese intensive Zeit mit Karin war viel mehr als eine therapeutische Beziehung. Es entwickelte sich eine tiefe Freundschaft bis zum heutigen Tag.
 
Zu guter Letzt schickte mich die Pensionsversicherungsanstalt in eine auf komplexe Traumafolgen spezialisierte Abteilung im verschlafenen Waldviertel im Osten Österreichs. Diese vier Monate waren extrem hart. Nach wochenlanger Vorbereitung tauchte ich mit der Therapeutin in die Tiefen meiner Vergewaltigung durch meinen Pflegevater ein. Die ganze Sitzung wurde mittels einer speziellen Handy-App aufgezeichnet. Ich sah ihn, hörte ihn, roch ihn und schmeckte ihn. Aus dieser Sitzung, in die ich gehend hineingekommen war, kehrte ich in einem Rollstuhl zurück. Mein ganzer Unterleib, vorne und hinten, schmerzte unsagbar und unerträglich. Ich musste mir diese Aufnahme mehrmals täglich anhören, aber beim fünfzigsten Mal war dieser Kellerknecht Geschichte.
 
Ich lebe heute mit meinem Mann, den ich zutiefst liebe, in einem kleinen Häuschen mitten in den Feldern nahe einer österreichischen Landeshauptstadt. Vor Jahren hätte ich nie geglaubt, dass ich noch einmal arbeitsfähig sein würde. Ich serviere jetzt Caffè Latte und unterhalte mich mit den Gästen. Seitdem ich dort bin, ist der Umsatz um dreißig Prozent gestiegen, sagt mein Chef. An den Wochenenden besuchen uns meine Tochter mit ihrer Ehefrau oder die Söhne meines Mannes samt Anhang. Wenn Sarah in den nächsten Jahren mit den Tricks der modernen Medizin Mutter wird, dann bin ich restlos glücklich.

         			Nachwort von Karin Winkler

         		Im Krankenhaus-Café einer Wiener Suchtklinik, wo ich Steffi immer wieder besuchte, entstand unser gemeinsamer Plan, aus ihrer Geschichte ein Buch zu schreiben.
Der damalige behandelnde Arzt schien achselzuckend zur Kenntnis zu nehmen, dass Steffi nach ihrer Entlassung bald wieder rückfällig werden würde. Während der drei Monate ihres Aufenthalts hieß es von seiner Seite aus immer wieder, für ihr erlittenes Trauma sei die Suchtklinik nicht zuständig. Also würde die Ursache aller ihrer Ängste, ihrer Depression und Konversionsstörungen weiter schwelen. Und so setzte ich mich auch nach meiner Pensionierung als Ärztin und Psychotherapeutin, in meiner Freizeit, privat für sie ein. Ich verstand Steffi in ihrer Machtlosigkeit, und sie ging mir auch zu Hause nicht aus dem Kopf. Längst hatte ich sie als Mensch und Freundin ins Herz geschlossen, was auf Gegenseitigkeit beruhte.
Mehr und mehr entstand bei uns beiden der Wunsch, ihre Lebensgeschichte zu Papier zu bringen. Ja, davon könnten wir beide profitieren, dachte ich mir. Für sie wäre es Therapie mit einer langjährigen, liebevollen Vertrauensperson, für mich erstmals etwas anderes, als einen Arztbrief zu schreiben. Das reizte mich. Grundbedingung und große Motivation für uns beide war, dass Steffi clean bleibt. Nach ihrer Suchttherapie fuhr ich ein halbes Jahr lang jeden Montag eine Stunde auf der Autobahn zu ihr nach Hause. Ich wollte nicht, dass sie zu mir nach Hause kommt, weil ich in Sorge war, dass sie, von ihrer Vergangenheit aufgewühlt und abgelenkt, womöglich bei Rot die Ampel überquert. Unsere Gespräche nahm ich mit dem Handy auf, verschriftlichte sie und sandte ihr den Text per E-Mail. Das Erzählen und wiederholte Lesen des Erlebten half ihr, sich von dem Grauenhaften ein wenig zu distanzieren, und wir genossen es beide, wenn Steffi über ihre Tochter oder über die schönen Zeiten und Erfolge redete, die es ja auch gab. Sie hatte ja aus eigener Kraft schon so viel geschafft, und ich freute mich von ganzem Herzen mit ihr und war stolz auf sie.
Längst hatte mich das Schreibfieber gepackt. Ich war überglücklich, als erstmals eine Literaturzeitschrift eine meiner Kurzgeschichten veröffentlichte und ich mit einer anderen bei einem Literaturwettbewerb den dritten Preis bekam. Dabei hatte es sich um Steffis kuriose Erlebnisse als junge alleinerziehende Mutter gehandelt. Um das Buchprojekt, Steffi und ich nannten es »Ein Kind zweiter Klasse«, zu verwirklichen, wandte ich mich an Hera Lind, die ja Schreibseminare und auch Einzelcoachings anbietet. Die drei Tage in Salzburg waren herausfordernd, lehrreich, manchmal lustig, oft zutiefst berührend. Ich kann daher ihre Schreibseminare nur empfehlen. Allerdings nahm mein Anliegen eine völlig überraschende Wendung. Die Verlage, die ich angeschrieben hatte, reagierten entweder gar nicht oder mit einer Ablehnung. Heras Verlag jedoch wollte zwar unbedingt Steffis Geschichte publizieren, aber nur von Hera persönlich geschrieben.
Steffi war auch Hera und ihrem Team ans Herz gewachsen. Ich tröstete mich damit, dass sie als Bestsellerautorin wesentlich mehr Leserinnen und Leser ansprechen würde als ich und dadurch mehr ehemaligen Pflegekindern, die Ähnliches erlebt haben, Aufmerksamkeit und Verständnis entgegengebracht werden wird. Sexueller Missbrauch und eine fast zwangsläufig früher oder später auftretende Abhängigkeitserkrankung sollten Thema und nicht länger tabuisiert werden.
Auch wenn Hera im Sinne eines professionell geschriebenen Romans einiges geändert, gekürzt, zusammengefasst oder ganz weggelassen hat, was Steffi und mir erst wehtat, (der Roman hätte sonst locker die doppelte Länge erreicht!), so haben wir es nach ausführlichen Gesprächen, auch mit ihrer wunderbaren einfühlsamen Lektorin Michaela Kenklies, akzeptiert und verstanden. Das Wichtigste ist: Dieses Buch ist entstanden, so wie wir das immer wollten. Und das Allerwichtigste: Steffi hat es geschafft. Sie ist clean geblieben und heute eine mit beiden Beinen fest am Boden stehende Frau und Mutter. Sie ist glücklich verheiratet und hat ein stabiles, gesundes Umfeld. Sie ist nicht verbittert und verfügt über einen humorvollen, warmherzigen Charakter. Hut ab! Die meisten Opfer sexualisierter Gewalt nämlich bleiben auf der Strecke. Nicht alle treffen zum richtigen Zeitpunkt die richtigen Menschen, und das wäre ihnen so zu wünschen.
Über Hera Lind

               Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war klassische Sängerin, bevor sie mit Romanen wie Das Superweib sensationellen Erfolg hatte.  Mit ihren tiefgründigen Tatsachenromanen, die alle auf wahren Geschichten beruhen, erobert Hera Lind immer wieder verlässlich Platz 1 der SPIEGEL-Bestsellerliste.

               Sie lebt mit ihrer Familie in Salzburg, wo sie auch Schreibseminare anbietet.
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