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					Für Ana und John

				

					Blumen

				SUTER: 
Wart schnell, ich muss gerade den Tulpen noch etwas Wasser geben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Schnittblumengießen – so frühmorgens schon der Vanitas-Gedanke, du liebes bisschen.


				SUTER: 
Tulpen sind ja richtige Säufer. Die wachsen auch noch, wenn sie tot im Wasser stehen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Tulpen sind ja zunächst immer ein Versprechen. Aber wie so oft ist die Verwirklichung von etwas bei Weitem nicht so schön wie unsere Vorstellung davon. Und kaum blühen die Tulpen auf, war’s das ja auch schon wieder für sie.


				SUTER: 
Nicht gleich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber sehr bald. Mit dem Aufblühen werfen sie doch schon die Hände gen Himmel. Weißt du, wie dieses Shrug-Emoji: »Da kann man wohl nichts machen«, oder auch ein bisschen patziger: »Whatever«. Ich glaube, das ist die Botschaft dieses Emojis. Und schon fällt Staub aus den Tulpenblütenstempeln.


				SUTER: 
Dieses Emoji bedeutet doch auch »Ich kann nichts dafür«, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Eher so ein passiv-aggressives »Tja«.


				SUTER: 
Das also sagen deine Tulpen dir. Und was sagst du dann deinen Tulpen?


					STUCKRAD-BARRE: 
»Ihr Süßen, ihr habt euch leider komplett in der Tür geirrt.« Also für mich bitte gar keine Blumen. Ich wohne einfach nie so, dass Blumen das gut bekäme. Mit plötzlichen Blumen in meinen Hotelzimmern verfahre ich ähnlich wie mit Bierflaschenirrtümern oder so in der Minibar, wenn da mal jemand nachfüllt, der mich noch nicht kennt – oder dem ich schon sehr lange nicht mehr begegnet bin. Alkohol und alles Florale wird von mir umgehend entsorgt, beinahe vorwurfsvoll knalle ich das vor die Tür. Das Schlimmste sind natürlich Trockensträuße.


				SUTER: 
Das ist das Schlimmste, das ist wahr. Habe ich dir mal von meiner Begegnung mit Ingrid Noll in Nürnberg erzählt?


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Schriftstellerin? Die Apothekerin?


				SUTER: 
Ja, die schreibt lustige Krimis und ist überhaupt eine sehr lustige Frau. Wir trafen uns zufällig am Bahnhof und hatten dasselbe Reiseziel. Sie hat mich gefragt: »Ja, in welchem Hotel sind Sie denn untergebracht?« Und ich: »Im Romantikhotel sowieso.« Dann hat sie gesagt: »Oh, immer diese Romantikhotels, das sind die mit den Trockengestecken.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Da muss ich Ingrid Noll wirklich zustimmen: Romantikhotels sind die Pest. Also überhaupt alles, was Romantik heißt. Das ist ja nie Romantik. Das ist immer bloß schrecklich.


				SUTER: 
Ja, gut, mich nennen sie ja auch romantisch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wer nennt dich romantisch?


				SUTER: 
Viele. Die Leserschaft manchmal. Und auch die Kritikergemeinde im Grunde genommen.


					STUCKRAD-BARRE: 
Das erfindest du alles jetzt gerade!


				SUTER: 
Nein! Außerberuf‌lich erfinde ich nie.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, ich empfinde dich schon auch als romantisch, aber ob du tatsächlich als Romantic Force giltst in der deutschen … Achtung, wie findest du das: in der deutschen Literaturlandschaft? Die Literaturlandschaft ist natürlich ein Untergebiet der Kulturlandschaft, möglicherweise ein Sumpfgebiet. Ich glaube, in der Kulturlandschaft stehen jede Menge Romantikhotels.


				SUTER: 
Buchhandlungen bringen uns Autoren bei Lesereisen gerne dort unter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und da ist immer Herbst. Also in der Kulturlandschaft stand ein Romantikhotel, und da trafst du Ingrid Noll, und die aber sprach: »Vorsicht vor Romantikhotels, da dräut der Trockenblumenstrauß«?


				SUTER: 
Ja, Trockengestecke hat sie das höf‌lich genannt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und schon riecht es in dieser Anekdote nach Tod. Da ist die Noll natürlich Profi.


				SUTER: 
Uns hast du aber schon manchmal Blumen mitgebracht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Blumen verschenken, das mache ich sehr gerne. Ich bin vielleicht ein ganz guter Blumenkäufer, weil ohne Expertise oder floristischen Ehrgeiz, einfach nur mit der Maßgabe: Kein Grünzeug, bitte! Ich entscheide mich für den Blumentypus, der in dem Moment gerade am frischesten aussieht. Und ich mag es, wenn sie bunt sind. Konzentration also auf eine Sorte, davon aber gerne viele, sehr viele. Und dann sofort verschenken.


				SUTER: 
Man muss sie ausgepackt überreichen. Das erspart einem auch das Klingeln. Drinnen das Ehepaar, und sie sagt: »Oh, der kommt schon.« Und der Mann sagt: »Es hat gar nicht geklingelt.« – »Aber du hörst doch draußen schon das Papier rascheln.« Eine ungerade Anzahl Blumen muss es natürlich sein, aber das weißt du ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Eher so passiv, befolgt habe ich das nie. Warum auch, was ist die Idee dieser Regel?


				SUTER: 
Das weiß ich auch nicht. Manchmal habe ich den Stilbruch gemacht, eine gerade Zahl zu nehmen, um zu sehen, ob es jemand merkt. Aber bis jetzt nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber ein interessanter Weg, herauszufinden, ob nicht doch noch ein paar mehr Bekanntschaften verzichtbar sind. Wer Blumen nachzählt, fliegt raus.


				SUTER: 
»Danke für die sechzehn Rosen« – und tschüß.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn man sie zählen kann, sind es sowieso zu wenige.


				SUTER: 
Ich kenne eine Frau, die hasst Schnittblumen, die sagt: »Die tötelet«, das heißt auf Hochdeutsch: Die riechen nach Tod.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also die riechen nicht nur modrig, sondern nach Verwesung?


				SUTER: 
Ja, nach Tod. Sie hat auch gesagt, das riecht wie in einem Leichenschauhaus.


				STUCKRAD-BARRE: 
War das etwa auch Ingrid Noll, diese dunkle Krimiseele?


				SUTER: 
Nein, das war eine Frau, die ihren Mann …


				STUCKRAD-BARRE: 
Umgebracht hat?


				SUTER: … 
verloren hat.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh. Verloren hat? Aber du hast mir doch vor Kurzem beigebracht, dass diese Formulierung ungut ist: »jemanden verloren haben«. Warum noch mal?


					SUTER: 
Man bedauert damit den Überlebenden statt den Gestorbenen. Deswegen stört mich diese Formulierung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hast du eigentlich für dich mal ergründet den Unterschied zwischen »Mitleid« und »Beileid«? Beileid ist einfach Mitleid, das sich sonntagsfein gemacht hat, oder?


				SUTER: 
Beileid hat immer mit dem Tod von jemandem zu tun. Mitleid nicht, oder? Wenn jemand sich den Knöchel verstaucht hat, sagt man nicht: »Herzliches Beileid.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Im Beileidszusammenhang wird auch nicht »gestorben«, sondern »verstorben«. Das ist ja das so besonders Anstrengende und oft auch Komik-Produzierende sozusagen am Tod: die allgemeine Sprachlosigkeit, die dann in Worte gekleidet zu den komischsten Ergebnissen führt. Wörter wie »Beileid« oder »Hinterbliebene«, das sind ja Sprachprothesen aus dem Lost & Found der fehlenden Worte, weißt du, so ein nebliger Totensonntagsjargon: »Bestattung«, »Grabgesteck«, »Angehörige«. Das ist ein ganz bestimmter Ton, bei dem ich immer versucht bin, zwischendurch einmal schnell in die Hände zu klatschen, um wenigstens momentweise das Flüsterkorsett zu lockern: So, Entschuldigung, ganz kurz mal, was genau ist jetzt gemeint? Das kann helfen, wenn es allzu formelhaft wird. Wie hast du diese allgemeine Beklommenheit um dich herum in den Wochen und Monaten nach Margriths Tod empfunden?


				SUTER: 
Natürlich ist man sprachlos. Ich habe viele solcher Beileidsbekundungen erhalten, und manche haben zu diesen Formeln gegriffen. Das finde ich aber auch akzeptabel. Es gab aber auch viele, die etwas gemacht haben, was mich sehr berührt hat: Sie haben ihre Erinnerungen an Margrith aufgeschrieben und mir geschickt. Also ich kann allen, die je schriftlich kondolieren müssen, empfehlen, das zu machen. Erinnerungen festhalten. Das ist eigentlich das Beste, weiß ich jetzt als Konsument dieser Literaturform.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, es ist konkreter, ist auch sinnvoller als dieses protokollstotternde Gestolper im Nebel: »Es ist noch gar nicht zu begreifen.« Das ist lieb gemeint, aber es ist trauerweidenverhangene Anteilnahmeprosa, die ja nichts anderes bedeutet als: Mir fehlen die Worte, deshalb habe ich mir diese hier geliehen aus den rhetorischen Standardtänzen. Mit solchen Schreiben wurden Ana und dir ja bestimmt auch sehr viele Blumen geschickt, nicht?


				SUTER: 
Ja, es kamen schon welche. Aber dass dann viel zu viele ins Haus kamen, daran waren wir selber schuld. Die Kirche wurde natürlich mit Blumen dekoriert, und die schmeißt man ja nicht einfach weg, oder? Dann hat man plötzlich eine halbe Kirche Blumen im Haus.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist eine schöne Größeneinheit, finde ich: »eine halbe Kirche Blumen«. Im Großmarktbereich, wo ich ja tätig bin, sagt man: »ein halber Lastwagen«. Die halbe Kirche hingegen verwandelt die Handelsware Blume natürlich in einen emotionalen Geschmacksträger, vielleicht in einem Gedicht mal unterzubringen, einem Liebesgedicht: Eine halbe Kirche Blumen empfinde ich für dich. Da sollte man über das Tuwort noch mal nachdenken, aber so in etwa.


				SUTER: 
Genau, ich habe eine halbe Kirche Blumen geschenkt bekommen.


					STUCKRAD-BARRE: 
Eine halbe Kirche Blumen … Mir gefällt das sehr gut. Aber egal, wie viele es sind, fest steht: Die dümmste Blume ist natürlich die Rose.


				SUTER: 
Auch mit diesen Farben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Eine unfassbar dumme Blume eigentlich, profaner geht es nicht, restlos leergesungen, weggefilmt und kaputtgemalt ist die Rose, aufgeliebt und zu Tode beschrieben. Die Phrase als Gewächs. Ein Klischee für die Vase. Sonnenblumen hingegen kaufe ich sehr gerne. Ideal zum Überreichen, schön groß, in Form und Botschaft von betörender Klarheit. Eine einzige Sonnenblume, uneingepackt natürlich, ersetzt und übertrifft jeden Prachtstrauß. Schon Kauf und Transport heben die Laune, und ja nicht nur die eigene: Man hält sie in der Straßenbahn einfach in der Hand – und jeder um einen herum lächelt automatisch. Sowieso, wenn man mit Blumen durch die Stadt geht, wird man sehr freundlich angeschaut von den meisten Leuten. Ich kaufe manchmal allein dafür Blumen, dass die gramgrauen Bürgersteigbürger mal freundlich gucken. Da reicht eben wirklich eine große Sonnenblume als Requisit, schon wird einem lächelnd in die Augen geschaut, zugenickt, Hüte werden gelupft, sogar das Überqueren einer roten Ampel wird einem nachgesehen – Lichthupen lächeln dich an, und Huphupen schweigen still. Ältere Damen schauen versonnen: Ach, dieser nette junge Mann – also aus deren Sicht junge Mann – geht jetzt bestimmt zu seiner Frau Gemahlin oder zu seiner Mutter oder so.


				SUTER: 
Oder der hat sich zu entschuldigen, denkt man auch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht auch das, aber er weiß wenigstens, wie man das macht, wunderbar. Ein Blumenstrauß hilft natürlich gar nicht, um eine Prügelei oder Messerstecherei oder so zu beenden, schon klar. Aber so ab und zu kann eine einzelne Sonnenblume einen ganzen S-Bahn-Waggon verzaubern. Vielleicht sollte man das mal staatlich organisieren und finanzieren, dass einfach Menschen mit Blumensträußen durch die Städte laufen. Ich glaube, das könnte viel zur Entspannung beitragen. Es gibt die Sonnenblumen ja auch in der Schwundstufe Gerbera. Die sind zumeist mit Draht umwickelt.


				SUTER: 
Ja, weil sie schnell schlappmachen. Und die gibt es in den verschiedensten Farben. Im Gegensatz zur Sonnenblume.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Gerbera ist so ein bisschen die triviale kleine Schwester der Sonnenblume.


				SUTER: 
Wieso trivial?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein bisschen zu bunt, zu laut, zu bemüht.


				SUTER: 
Aha. Mir ist die Sonnenblume auch ein bisschen zu gelb-schwarz. Schenk mir bitte nie eine. Die Sonnenblume ist die Karikatur einer Blume, eine abgegriffene noch dazu.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dir würde ich sowieso nie eine mitbringen, du bekommst andere, wichtig nur: immer Schnittblumen. Die befristete Freude, die Schnittblumen in sich tragen, macht sie zu einem höf‌lichen Mitbringsel. Wie aufdringlich dagegen Topfblumen sind! Sagt man so, Topfblumen? Also das Gegenteil von Schnittblumen?


				SUTER: 
Eine Topfblume, ja. Oder wie wir sagen: ein Blumenstock.


					STUCKRAD-BARRE: 
Ein aufdringliches, ja unverschämtes Geschenk, weil es ja bedeutet: Bitte schön, ein Pflegefall für die nächsten Jahre. Und der mitgeschenkte Dauervorwurf: Daran, wie du diesen Blumenstock pflegst und wie es ihm ergeht, werde ich ablesen können, wie viel dir unsere Freundschaft bedeutet! Wenn ich beim nächsten Mal komme, und er steht nicht erstens in voller Blüte und zweitens an einem zentralen Ort der Wohnung, dann bin ich sehr, sehr enttäuscht. Ironiker bringen gerne mal einen Kaktus mit, grauenhaft, die können eigentlich direkt wieder gehen. Es gibt auch noch die brutalste Form des Schnittblumenstraußes, das ist der sogenannte Tankstellenstrauß.


				SUTER: 
Tankstellenstrauß, das ist, wenn man im letzten Moment denkt: Was bringe ich mit? Und dann: einen Tankstellenstrauß.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und dem sieht man die Verlegenheit auch an, was ihn in meinen Augen zu einem klaren Sympathieträger macht. Man kann übrigens auch mit Blumensamentütchen emotionale Erfolge erzielen. Ich habe meinem Anwalt mal aus einer Klinik Das Weiße Album der Beatles geschickt und ein Samentütchen Vergissmeinnicht drangeklebt. Für die Blume selbst gilt natürlich einmal mehr Robert Gernhardt: »Mein Gott, ist das beziehungsreich/Ich glaub, ich übergeb mich gleich«. Aber als Samentütchen hat das Vergissmeinnicht eben diesen einen Abstraktionsschritt, durch den es wieder verwendbar wird.


				SUTER: 
Ich habe mich als Junge immer gefragt: Warum heißt es nicht Vergissmichnicht, warum Vergissmeinnicht? Das ist doch ein Fehler, habe ich gedacht. Die Blume heißt falsch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist aber natürlich viel eleganter: Vergiss meiner nicht.


				SUTER: 
So geht es, ja. Aber dann müsste man nach dem »mein« einen Apostroph setzen, Vergiss mein’ nicht. Oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach so, einen Auslassungsapostroph? Stört aber schon, wenn du gerade eine Samentüte bedruckst.


				SUTER: 
Ja, natürlich. Es fließt schöner: Vergissmeinnicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht sollten wir ins Schlagergeschäft einsteigen mit einer Kirche voller Vergissmeinnicht.


				SUTER: 
Aber heute nicht mehr.



					Camping

				SUTER: 
Ein Freund von mir hat gesagt: »Ich kenne einen, der hat jetzt gerade eine Insel gekauft.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Also mir zum Beispiel gehört ja gar nichts. Kein Haus, keine Wohnung, nicht mal ein Keller – nix. Das bringt Schwung in den Alltag, für immer der Typ Girokonto zu sein. Allein schon das Wort Eigentümerversammlung oder die Vorstellung, mit irgendwelchen Leuten eine wohlabgewogene gemeinschaftliche Entscheidung treffen zu müssen über die Wandfarbe des Treppenhauses oder so, lässt mich Fluchtpläne entwerfen.


				SUTER: 
Dann musst du zelten. Da gibt es keine Treppenhäuser.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh, es gibt durchaus mehrstöckige Zelte mit Treppenzelten. Für die Generation zwischen deiner und meiner, die als wohl letzte noch nennenswerte Pensionen und Renten kriegt und die mit etwas zu farbiger Kleidung etwas zu viele Urlaube macht, Safaris und dergleichen. Zu lange Lebenserwartung und zu kurze Hosen, und eben Zelte, in denen man aufrecht gehen kann, das sind ja fast Häuser. Mit klassischem Zelten jedenfalls, mit fehlenden Heringen, Gummigeruch, Kondenswassertropfenfolter ab Mitternacht und Haltungsschäden am Folgetag hat das wenig gemein.


					SUTER: 
Ich habe eine lange Zelt-Tradition. Schon als kleiner Junge habe ich im Garten des Doppel-Einfamilienhauses meiner Eltern gezeltet, indem ich einfach Tücher befestigt habe an den Wäschestangen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hat Ana hier in deinem Garten schon mal gezeltet? Irgendwann wollen doch Kinder immer zelten. Um dann gegen 23 Uhr zurückzueilen ins Haus, blaugefroren, von Mücken zerstochen – war dann doch nicht so toll alles.


				SUTER: 
Natürlich kursierte auch hier diese Idee, als Ana noch kleiner war. Wir besitzen auch ein Zelt. Ich habe es erstanden, weil Ana im oberen Teil des Gartens zelten wollte, aber dann ist irgendetwas dazwischengekommen. Ich war gar nicht so unglücklich darüber, weil ich hätte mitzelten müssen. Und Margrith hätte hier kuschelig im Bett gelegen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das war der Plan?


				SUTER: 
Ja, das erste Mal. Beim zweiten Mal wollte Ana dann alleine zelten. Aber auch dieser Plan wurde nie in die Tat umgesetzt. Meine Campingkarriere hat allerdings kurz nach dem Wäschestangenzelt begonnen, nämlich bei den Pfadfindern. Da warst du sicher auch?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, aber immerhin war ich kurz vor dem Abitur mal mit einem Freund drei Wochen zelten in Portugal.


				SUTER: 
Schön, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wir hatten zwei Zelte, so aluminiumbehäutete Iglu-Zelte, jeder eins.


				SUTER: 
Im Zeltlager mit den Pfadfindern hat es manchmal stark geregnet. Man musste dann um diese Zelte einen Graben ausheben, damit das Wasser nicht ins Zelt reinlief.


				STUCKRAD-BARRE: 
Pfadfinder, ich weiß nicht, es gibt natürlich die harmlose Variante, Fähnlein Fieselschweif mit Tick, Trick und Track – aber ich assoziiere damit vor allem etwas sehr Düsteres. Uniformiert und erbauliche Lieder singend im Gleichschritt einem Mann hinterherlaufen, das hat so was militärisch Unangenehmes, finde ich. Pfadfinder … Es werden ja auch gar keine Pfade gefunden. Die sind doch alle schon da. Es tut mir leid, aber für mich haben so Jungmännerorganisationen immer einen Drift ins Männermiefig-Paramilitärische.


				SUTER: 
Ja, eigentlich alles Organisierte. Ich erinnere mich, als es mal nicht geregnet hat in diesem Zeltlager, da saß man am Lagerfeuer und sang diese …


				STUCKRAD-BARRE: 
Kriegslieder?


				SUTER: 
… dubiosen Lieder, ja. Und dann hat mal plötzlich einer, der sich auskannte, in den Himmel gezeigt und gesagt: »Da, der Sputnik!« Das war der erste Satellit. Und der russische Kosmonaut, der Gagarin. Wir haben ihn mehrmals in der Nacht vorbeifliegen sehen, so schnell war der um die Erde rum. Ich weiß nicht, vielleicht alle zwanzig Minuten kam der wieder.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das habe ich nie so ganz begriffen, was da Abendstern war, was Sternschnuppe, was Flugzeug.


				SUTER: 
Ja, gut, du warst halt kein Pfadfinder.


				STUCKRAD-BARRE: 
Laika und später Gordo waren natürlich Identifikationsfiguren, wenn man in den Himmel schaute. Und Drew Barrymore auf dem BMX-Rad. Was mich jedoch bis heute geistig überfordert, und zwar massiv überfordert, das war die Information, dass erloschene Sterne noch unerhört lange, eine Million Jahre oder so, zu strahlen scheinen. Weil deren letztes Leuchten so lange braucht, um hier anzukommen.


				SUTER: 
Ja, das sind natürlich andere Distanzen als beim Sputnik.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und der Startpunkt dieser andauernden Überforderung markierte auch schon wieder das Ende meines Interesses an der Astronomie. Mir war das ein bisschen unheimlich, dass da jetzt etwas so hell leuchtend wirkt, obwohl es möglicherweise schon sehr lange dunkel ist. Man lernt das, merkt es sich auch, kann es hersagen – aber begreifen konnte zumindest ich es nie. Philosophisch hat mich das überfordert. Seitdem für mich nur noch Großer Wagen.


				SUTER: 
Mich hat es immer interessiert. Ich habe mir diesen Strahl vorgestellt. Der Strahl ist sehr lang und hört irgendwann einfach auf.


				STUCKRAD-BARRE: 
Schon das Wort Lichtjahre ist ja nicht vorstellbar.


				SUTER: 
Ja, das hat ja sehr viel damit zu tun.


				STUCKRAD-BARRE: 
Deshalb schien es mir passend, das jetzt anzubringen.


				SUTER: 
Das war sehr intelligent von dir, muss ich sagen. Also es zeugt von einer soliden Allgemeinbildung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist jetzt gar nicht nötig, dass du so auf meinen Gefühlen rumtrampelst.


				SUTER: 
Sei nicht immer so empfindlich. Also, ich habe mir immer vorgestellt: Wie sieht das Ende des Lichtstrahls aus? Den Anfang kennen wir ja. Wahrscheinlich sehen wir ja ständig von Millionen von Sternen den Anfang. Aber irgendwann ist das Ende. Oder irgendwo?


				STUCKRAD-BARRE: 
Siehst du, all das entzieht sich unserer Vorstellung und jeder Beschreibbarkeit: das Ende des Lichts. Da ist Schluss.


				SUTER: 
Ich habe noch eine andere Campingerinnerung: Meine Eltern haben mal beschlossen, Campingferien zu machen. Sie haben einen Wohnwagen gemietet und sind mit uns nach Südfrankreich gefahren auf einen Campingplatz. Mit meinem jüngeren Bruder, meine Schwester war schon ausgeflogen, und mit mir. Und weil es ein bisschen eng war in diesem Wohnwagen, schlief ich im Einerzelt. Einmal war es mir wohl zu heiß, und da schlief ich mit dem Kopf draußen. Am nächsten Morgen bin ich erwacht und dachte, ich sei erblindet, weil ich auf jedem Augendeckel etwa dreitausend Mückenstiche hatte.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist ein vorübergehendes Ende des Lichts, das kann man sich noch gut vorstellen.


				SUTER: 
Auf diesem Campingplatz – ich glaube, ich weiß sogar den Namen noch, Pin de la Lègue hieß der –, da gab es eine Sanitäterin, die mich pflegte. Die kam dann auch, als ich sehr erkältet war. Wie ich mich erkältet habe, kann ich nachher erzählen, da kommt auch ein Gummiboot vor. Meine Augen waren jedenfalls zwei Tage lang so geschwollen, dass ich nicht mehr zu den Campingjugendtreffs gehen konnte. Die Campingjugend hat sich da zum Tanz eingefunden. Und mit diesem Kopf wäre ich da chancenlos gewesen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Um noch mal genauer zu fassen, wie die soziale Realität zwischen uns beiden ist, dieses von dir zur Seite Gesagte: »Ich kann später noch ausführen, wie es zu der Erkältung kam«, samt Trailer: »Es kommt auch ein Gummiboot vor« – wie genau stellst du dir das vor? Dass ich später frage, Martin, was war denn nun mit der Erkältung und dem Gummiboot? Oder hast du die Idee von dir selbst, dass du diesen Gummibootstrang im Hinterkopf bereithalten kannst, um ihn zu gegebener Zeit wieder in den Vorderkopf zu bugsieren? Dazu würde ich dir nämlich die erfahrungssatte Rückmeldung aus der Bevölkerung geben wollen: Auf gar keinen Fall wirst du da von selbst wieder drauf kommen, auf Erkältung und Gummiboot. Vergiss es, wollte ich jetzt fast sagen, aber das ist ja eben gar nicht nötig.


				SUTER: 
Ja gut, aber es ist ja schon ein Clif‌fhanger.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist ein Clif‌fhanger, aber du lässt auch mich da immer hängen, am Clif‌f. In unserer Konstellation hier bin ja ich der Pragmatische, ich bin Mister Roter Faden. Das ist ja das Verrückte.


				SUTER: 
Du bist der Wortführer.


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht verlaufen wir uns deshalb andauernd. Wie stellst du dir das denn im weiteren Verlauf vor mit deinem Clif‌fhanger? Wann und durch wen erfolgt denn wohl die Wiedervorlage Gummiboot?


				SUTER: 
Also sobald ich erklären würde, wie es kam, dass dieselbe Sanitäterin, die mich gerettet hat vor dem Mückentod, mir auch geholfen hat bei der Angine blanche …


				STUCKRAD-BARRE: 
Das klingt nach einer Nachspeise, das klingt angenehm.


				SUTER: 
Ja, oder sehr poetisch. Es ist aber eine Angina, die so stark ist, dass sie weiße Eiterflecken hervorbringt.


					STUCKRAD-BARRE: 
Also genau das, was man braucht, wenn gerade die Mückenstiche beinahe verheilt sind und man sich vorbereitet auf den letzten Abend, der den Durchbruch bringen wird beim Campingcrush, vielleicht ein gemeinsamer Tanz, verlegenes Murmeln, Adressen austauschen. Das war ja diese Lebensphase, vermute ich.


				SUTER: 
Ja, das war die Zeit. Ich konnte nicht teilnehmen am Abschlussabend.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du hast dich in deinem Zelt versteckt, dieses Mal aber mit dem Kopf vorwärts.


				SUTER: 
Genau das habe ich gemacht. Und ich habe auch meinen Kopf mit Mückenabwehrprodukten eingerieben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das sorgt immer für Probleme mit den Augen. Dieses Spray, selbst wenn man die Augen auslässt, irgendwann sickert es doch hinein, von der Stirn runter oder von der Seite.


				SUTER: 
Ja gut, die Augen brennen, so oder so. Man kann aber ja immer nur einen Schmerz spüren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist das so?


				SUTER: 
Glaubst du das nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich würde gerne mehr darüber erfahren, gerade mag ich es noch nicht so recht glauben, nein. Es kann doch gleichzeitig im Auge brennen und auf dem Auge stechen. Nein? Man kann immer nur einen Schmerz spüren? Das wäre jetzt eine große Sensation für mich.


				SUTER: 
Ja, ja, doch. Doch, das ist so.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wer sagt das, wo steht das?


				SUTER: 
Mir hat noch nie jemand aus der Medizin widersprochen. Vielleicht haben die alle gedacht: Soll er das denken, ist ja gut, oder? Wobei, ich merke es auch …


					STUCKRAD-BARRE: 
In der letzten Zeit, meinst du? Also den Begriff Schmerz hier etwas weiter gefasst …


				SUTER: 
Tatsächlich, ja. Einige Monate nach Margrith ist ja auch meine Mutter gestorben. Und ich habe dann aber nicht meiner Mutter nachtrauern können, weil ich nicht zwei Schmerzen gleichzeitig haben kann. Ein Schmerz ist immer kleiner als der andere.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, da erinnere ich mich auch gut dran, wie gelöst, ja heiter wir miteinander sprachen direkt nach dem Tod deiner Mutter und dass diese gewisse Albernheit dir eben guttat, wie du sagtest. Eigentlich war es ja zutiefst trostlos, es wäre denkbar gewesen, dass du ganz darin versinkst, um dich herum nur noch Tod und Abschied, warum eigentlich noch ausziehen, den schwarzen Anzug. Aber jenseits der Zumutbarkeit, da kippte die Stimmung auf einmal. Deine Frau war gestorben, ein halbes Jahr später deine Mutter – und man bedachte auch dein Alter und stutzte plötzlich: Entschuldigung, was denn für eine Mutter eigentlich? Das haut doch alles nicht hin!


				SUTER: 
Ja, sie war über hundert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und eine sehr liebe Frau. Von ganz außen draufgeschaut aber stellte sich ja weniger die Frage, warum oder woran sie denn gestorben sein könnte, als vielmehr: Warum lebte denn eigentlich Martin Suters Mutter gerade eben noch?


				SUTER: 
Das hast du in dem Gespräch auch gleich gesagt: Die Reihenfolge stimmt nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, die Reihenfolge stimmte nun wirklich nicht. Erst stirbt euer Kind mit drei Jahren, dann deine Frau und erst danach deine Mutter. Und weil du ja nun auch schon, glaube ich, Ermäßigung in der Straßenbahn bekommst, ist die Frage statthaft: Wie geht es denn wohl Martin Suters Großeltern aktuell so? Da kippte es. Vor Weihnachten hattest du mir gesagt, jetzt geht es deiner Mutter schlechter und du hättest eigentlich mit Ana nach Guatemala fliegen wollen, ihr würdet aber jetzt doch nicht gar so weit reisen, um im Notfall schnell zurückfliegen zu können.


				SUTER: 
Ja, nur noch drei Stunden weit weg statt zwölf.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dann starb sie, und du hast mit deinen Geschwistern besprochen, dass es jetzt eigentlich nicht nötig war, die Reise abzubrechen, weil eure Mutter ja nun eben tot war und Ana und du zur Urnenbestattung dann zurück sein würdet.


				SUTER: 
Und du stimmtest dieser Vorgehensweise zu und sagtest: »Die wird ja nicht schlecht.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, die wird ja auch nicht schlecht, diese Asche. Stimmt, das ist mir da so rausgerutscht.


				SUTER: 
Siehst du, jetzt muss ich schon wieder so lachen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist doch herrlich! Ja, du hast da am Telefon so doll gelacht, wie ich dich überhaupt noch nie lachen gehört hatte. Seit wir uns kennen nicht, eine Entladung war das, spektakulär. Es wirkte, als ob einer plötzlich seine Krücken wegwirft und wieder gehen kann. Das war ein wirklich schöner Moment, weil du gelacht hast wie ein kleiner Junge.


				SUTER: 
Das ist das hysterische Trauerlachen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Lachen wirkt in Trauerangelegenheiten immer unangemessen, und alles muss ja so furchtbar angemessen sein rund um den Tod. Alle sind immer ein bisschen ruhiger, leiser, flüsternder und schleichender. Betreten gucken, heilig daherreden, bitte leise atmen. Und genau deshalb war das ein so schöner Moment, unsere gemeinsame Albernheit am Telefon, weil das mal kurz eine Pause vom Protokoll war und auch so ein bisschen zurechtrückte, worüber man jetzt wie traurig zu sein hatte. Auf der emotionalen Ebene also stimmt das wohl: Man kann nur einen Schmerz empfinden. Zumindest sortieren sich die Schmerzen, es gibt eine klare Schmerzhierarchie. Das ist wohl eine Überlebensstrategie des Gehirns.


				SUTER: 
Ich nehme es an, ja, weil das Gehirn auch nicht immer traurig sein kann. Jetzt fällt mir ein, dass ich … Ich war ja als Kind schon mal verheiratet mit Vivian. Und Vivians Großmutter …


				STUCKRAD-BARRE: 
Für unsere Leser bitte noch mal »Kind« ein bisschen präzisieren, damit sie nicht zu barocke Vorstellungen haben.


				SUTER: 
Ja gut, das sage ich immer so. Ich war gerade zwanzig geworden, und meine Frau war achtzehn. Und damals war man in der Schweiz erst mit zwanzig volljährig. Sie brauchte also die Unterschrift ihres Vaters, die er mürrisch gegeben hat, weil ich nicht die Art Auskommen für meine Frau garantieren konnte, die er sich gewünscht hätte.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie war denn dein Auskommen mit zwanzig?


				SUTER: 
Da war ich Werbeassistent und verdiente 700 Franken im Monat. Und meine Frau war Malerin und ging daneben aber noch in Teilzeit in einem Antiquitätengeschäft als Verkäuferin arbeiten und verdiente 300 Franken. Also hatten wir 1000 Franken im Monat. Das war auch damals schon nicht genug.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also du warst auf den ersten Blick nicht, was man eine gute Partie nennt?


				SUTER: 
Überhaupt nicht, nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
In Vateraugen zumindest nicht.


				SUTER: 
Jedenfalls war Vivians Großmutter aus Wien zu Besuch bei Vivians Mutter und ist eines Tages einfach tot umgefallen. Sie wurde in der Schweiz kremiert. Und bestattet wurde sie in Wien. Ich weiß auch nicht, heute würde ich mich das nicht mehr trauen, aber wir fuhren im Schlafwagen zu dritt, also zu viert, muss ich sagen – wir drei eben mit dieser Urne – nach Wien.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das klingt wie eine deutsche Komödie. Weißt du, dann hält der Zug ein bisschen zu doll, macht eine Notbremsung und dadurch löst sich der Deckel der auf dem Schoß umklammerten Urne, und dann fliegt die Großmutter raus, teilweise, Teile der Großmutter fliegen aus dem Fenster. Und natürlich hat auch einer dann ein aschebesudeltes Gesicht, möglicherweise der Schaffner.


				SUTER: 
Ja, also auf alle Fälle hatten wir dann so ein Couchette-Abteil besetzt. Mit der Urne. Und sonst noch ein bisschen Reisegepäck.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aus welchem Material war die Urne? Metall oder Stein?


				SUTER: 
Die war aus Metall.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oben richtig verschraubt? Versiegelt? Plombiert?


					SUTER: 
Die konnte man schon öffnen. Die Schrauben hätte man herausdrehen können. Und dann hatten wir plötzlich zu dritt, nicht zu viert – obwohl, wer weiß –, in dem Schlafabteil einen Lachanfall, einen hysterischen Lachanfall: Wir hier mit dieser Urne unterwegs! Die Beerdigung war direkt am Tag unserer Ankunft. Es hat uns jemand abgeholt am Wiener Westbahnhof. Von dort aus sollte es weitergehen nach Mödling zu dem Friedhof, wo schon der Großvater beerdigt war. Die Trauergemeinde war bereits versammelt und wartete nervös auf uns. Doch erst mussten wir noch im Westbahnhof durch den Zoll.


				STUCKRAD-BARRE: 
Fiel das Wort »Materialwert«?


				SUTER: 
Nein, aber der Zöllner hat gefragt: »Was haben S’ denn in dieser Vase da?« Da habe ich gesagt: »Da ist die Asche meiner Schwiegergroßmutter drin.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Frank McCourt, Band 3 eigentlich.


				SUTER: 
Der Zöllner hat gesagt: »Du, Josef, der sagt, hier ist die Schwiegergroßmama drin.« Und dann haben die in diesem Zollbüro auch einen Lachanfall gehabt. Ich habe gesagt: »Bitte beschleunigen Sie das Verfahren. Die Trauergemeinde erwartet uns schon am Friedhof von Mödling.« Darauf meinte der Zöllner: »Dann geh schon, Bub, mach’s gut!« Heute ginge das nicht mehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Leider. Ich habe mich da schon in eigener Angelegenheit verschiedentlich erkundigt, weil ich ja so gerne verstreut werden möchte dermaleinst, und zwar in Übersee, wie es wohl heißt. Also unbedingt verbrannt, damit es auch sicher ist. Ich glaube ja an gar nichts, außer vielleicht an die Kunst. Ich glaube an Popmusik, Kunst und Liebe, so würde ich sagen.


					SUTER: 
In der Reihenfolge?


				STUCKRAD-BARRE: 
Weiß ich nicht. Keine Ahnung. Das ist doch auch vermischt alles. Jedenfalls glaube ich nicht, dass es ein Jenseits gibt. Trotzdem, man weiß es ja nicht. Und wenn man dann plötzlich erwacht in so einer Holzkiste, und man kommt nicht raus, das ist ja furchtbar.


				SUTER: 
Schrecklich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Zugenagelt, und keiner hört dein Klopfen. Ich habe diesen wiederkehrenden Albtraum, übrigens auch tagsüber, entweder kopfüber in ein Loch hineinzufallen, das genau auf meinen Körper angepasst ist …


				SUTER: 
Ja, den hatte ich früher auch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oder ich höre den Sand fallen auf die Kiste, in der ich liege. Das wird ja durch Verbrennen ein bisschen unwahrscheinlicher. Also Asche werden, und dann unbedingt auch so schnell wie möglich raus aus dieser Urne. Unterm Zitronenbaum am Pool des Chateau Marmont möchte ich verstreut werden als Asche. Aber natürlich ist die Einreise ein in Amerika besonders humorloser Vorgang – wie also kriegt man nun die Urne dahin? Kann man ja nicht mailen.


				SUTER: 
Ja, und wer macht das?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe schon ein paar Leute, die öfter dorthinfliegen, vertraut gemacht mit diesen Plänen. Das wird aber zumeist mit Befremden aufgenommen. Ist das jetzt ein Hilfeschrei? »Benjamin, geht es dir gut? Willst du mal ein paar Nächte bei uns schlafen vielleicht?«


				SUTER: 
Man kann es nicht wertfrei diskutieren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, es ist natürlich auch ein bisschen eine Zumutung.


					SUTER: 
Aber stell dir vor, dieses Bild der Urne auf Reisen – das hat halt einfach eine Komik. Auch damals, in Wien. Wir sind nach Mödling rausgefahren, die Trauergemeinde wartete schon, und da stellte sich natürlich die Frage: Wer trägt die Urne in die Kapelle? Natürlich wusste ich: Der Martin trägt die Urne.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Martin trägt die Urne – könnte der Refrain sein eines Mallorca-Noir-Hits.


				SUTER: 
Man hätte auch denken können, die Tochter hätte sie eigentlich tragen müssen oder vielleicht die Enkelin. Aber nein, der Mann.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da war euer Lachanfall vermutlich längst ausgestanden – oder kam der noch mal?


				SUTER: 
Der Lachanfall kam ja schon bei der Besprechung dieses Vorgehens wieder: Wer geht voraus und vor allem auch wie und mit welcher Miene?


				STUCKRAD-BARRE: 
Trauernd. Repräsentativ erschüttert.


				SUTER: 
Ich weiß noch, wie ich, wahrscheinlich im Passschritt, auf diese Kapelle zugegangen bin, und plötzlich ist das so eine andere Rolle: der pragmatische Schwiegersohn, der das mit der Kremierung und der Auswahl auch des Totenhemds erledigt hat im Begräbnisinstitut.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wir nehmen das für 79 Franken. Alles so pragmatisch auf der Hinterbühne, was gibt es für Kuchen, wer sitzt neben Tante Annemarie, wer dreht die Musik lauter, wenn der Stiefsohn Fragen zum Testament stellt – und dann aber bitte abrupt Würde ausstrahlen. Und zwar mit dem vereinbarten Gesichtsausdruck!


				SUTER: 
Du bist plötzlich eine Art Ministrant, wenn du als Protestant weißt, was das ist.


					STUCKRAD-BARRE: 
Ja, ja. Eines von diesen hochgefährdeten Kindern.


				SUTER: 
Und die Großmutter war ja zu Lebzeiten eine sehr lustige Frau.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh, das jetzt auch noch einbeziehen ins Mienenspiel?


				SUTER: 
Ja, also die Asche hat eigentlich gelacht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das Lachen ist ja sowieso das Einzige, was uns bleibt, und das Lachen rettet am Ende auch jede Beerdigung. Irgendwann sitzt man dann zusammen, viele sind schon gegangen, man ist völlig erschöpft von all der Rollenprosa und dem strengen Zeremoniell, Knöpfe werden gelockert mitsamt der Sprache, und man erfreut sich gemeinsam an all dem, was schiefgegangen ist an dem Tag. Über jedes Malheur heißt es dann begütigend: »Das hätte ihr gefallen.« Das kann man schließlich immer sagen. Die Rede des Nachbarn war peinlich – das hätte ihr gefallen. Es hat geregnet – darüber hätte sie laut gelacht. Dass wir uns so gestritten haben ums Geld, noch bevor sie begraben war – sie hätte jede Sekunde dieses Zerwürfnisses geliebt. Die Urne ist umgekippt – sie hätte geschrien vor Vergnügen. Und hast du das alles denn ganz, wie sagt man, würdevoll hinbekommen?


				SUTER: 
Ich glaube schon. Damals war ich noch eher schüchtern und für einen Moment ja die Hauptperson dieses Anlasses. Alle schauten. Und ich ging dann den nächsten Schritt. Das ist jetzt ein gutes Ende, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Versau es bloß nicht noch mit Erkältung und Gummiboot.



					Sisyphos

				SUTER:
 Willkommen im Süden, mein Lieber.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also, wir sitzen in der schönen Frühlingssonne, und du hattest hier gerade ein Stativ und einen Fotoapparat aufgebaut.


				SUTER: 
Und auf besonderen Wunsch meines Gesprächspartners …


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe es dich direkt wieder abbauen lassen, ja.


				SUTER: 
… wieder weggeräumt. Weil es dir Angst machte, dieses etwas größere Objektiv, das ein bisschen wie ein Kanönchen ausschaut.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, Angst – man muss Angst immer auch begreifen als Information. Es sah zunächst so aus, als ob du mit diesen Aufbauten von hier oben aus so agentenhafte Lasermorde am See durchführst. Außerdem bin ich auch heute wieder ein bisschen schwierig und fühle mich äußerst unfotogen, to say the least. Wir haben dann die Fundamentalfrage erörtert, ob man eigentlich ein Gesicht hat oder ein Gesicht macht. Denn natürlich kann man posieren, aber dem geht ja doch sinnvollerweise der Befund voraus, was man aktuell für ein Gesicht hat.


				SUTER: 
Vielleicht könnte man sagen, ein Gesicht haben, das meint die Hardware – und ein Gesicht machen, das ist die Sof‌tware? Also Ausgangsmaterial und Werkzeugkasten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, und deren jeweilige Begrenzung – also mit dem Gesichtsausdruck kann man zwar einiges bewirken, aber natürlich immer nur Variationen dessen, was nun mal der Fall ist: das Gesicht, das man eben hat. Und da ist ein Foto wohl doch noch, trotz aller Manipulationsmöglichkeiten, genauer und dadurch unbarmherziger als, sagen wir mal, ein Ölgemälde. Also Fotografieren bedeutet ja erst mal weniger Interpretation durch das bildgebende Verfahren selbst. Wobei, es kommt sehr drauf an. Ein Freund von mir schrieb mir mal von einem Stadionkonzert der Toten Hosen, dass ein paar Plätze neben ihm Andreas Gursky stehen würde. Ich befahl ihm, Gursky auf die Schulter zu klopfen und dann ins Ohr zu schreien: »Diese Plätze sind ja echt fantastisch, von hier sieht man wirklich jeden Punkt im gesamten Stadion genau gleich scharf, finden Sie nicht auch?«


				SUTER: 
Keine schlechte Pointe, allerdings eine mit, wie wir Werber sagen, doch recht spitzer Zielgruppe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wir Schmuddelhoodieträger zwischen Ende zwanzig und Haarausfall sagen dazu: »nischig«.


				SUTER: 
Verstehe ich das also richtig: Meine Leica samt Stativ empfindest du als unzumutbar, aber eine Staffelei würdest du akzeptieren?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, auch bei Paparazzi halte ich es so. Staffelei ist ein fairer Kompromiss. Ich werde deutlich lieber von unten gemalt als von unten fotografiert. Wobei ich bilanzieren muss, dass ich insgesamt doch relativ selten gemalt werde.


					SUTER: 
Ich leider auch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das glaube ich nicht, von dir gibt es doch bestimmt weltweit containerweise Aquarelle, Porträtteppiche, Ölgemälde, Kaltnadelradierungen und Statuen.


				SUTER: 
Na ja, es gibt halt diese Marmorskulpturen, die man …


				STUCKRAD-BARRE: 
… die man immer schon von Weitem sieht, wenn man in Zürichs Innenstadt fährt?


				SUTER: 
Zugegeben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nicht zu vergessen auch die Messingstatue am Bahnhof.


				SUTER: 
Ja, gut. Aber ich hätte sie gerne auf Gleis 1 gehabt, Bahnsteig 1. Aber sie haben sie an Gleis 15 aufgestellt. Das finde ich ein bisschen verletzend.


				STUCKRAD-BARRE: 
Interessanterweise ja in dem Abschnitt von Gleis 15, wo immer die zweite Klasse hält. Vielleicht wollte die hiesige Politik damit, wie es heißt, Anreize schaffen. Die hatten gehofft, dass dich das motiviert, endlich den Band Economy Class nachzuliefern. Auch du selbst begreifst dich ja eigentlich als Volksdichter.


				SUTER: 
Danke, dass du darauf zu sprechen kommst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Arbeiterlieder auf der Mundharmonika?


				SUTER: 
Damit ich nicht singen muss.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wir waren noch nie zusammen Karaoke singen, ist mir vorhin aufgefallen, als ich hier den Berg hochgegangen bin zu dir. Bei so längeren Gängen singe ich ganz gerne vor mich hin. Ich höre dann sehr laut Lieblingsliederlisten, und zwar nicht mit diesen traurigen Earpods, die ja immer so forcierte Meeting-Bereitschaft signalisieren, sondern mit riesigen Kopfhörern, die die Ohren vollständig bedecken und die Welt um einen herum komplett auf mute schalten. Und so singe ich beim Spazierengehen also zur Musik, laut und ohne jede Scham. So dicke Kopfhörer sind ja Sonnenbrillen fürs Gemüt. Man erlebt darunter auch die eigene Stimme ganz anders, hält ein bisschen auch die Sängerstimme für die eigene. Nur wenn man den Kopfhörer kurz mal anhebt an einem Ohr, bekommt man eine Ahnung davon, wie man gerade tatsächlich klingt.


				SUTER: 
Und das ist nicht zufriedenstellend?


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit ohrabschließenden Kopfhörern ist es sozusagen mehr Ölgemälde als Foto, da traue ich mich mehr, transponiere bedenkenlos eine Oktave höher, statt immer nur die sichere Bassvariante zu nehmen. Bis in die Kopfstimme hinein sogar.


				SUTER: 
Ja gut, die ist sowieso gewagt, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist riskanter, aber legt natürlich viel mehr Gefühl frei. Ich habe hier in Zürich übrigens noch von früher Hausverbot in einer Karaoke-Bar.


				SUTER: 
Das wirkt noch nach?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das hat tatsächlich bis heute Bestand. Ich bin letztes Jahr dort mal wieder hingegangen und …


				SUTER: 
Die Bar gibt es noch?


				STUCKRAD-BARRE: 
Mich ja auch, und man weiß gar nicht, was von beidem man damals für unwahrscheinlicher erachtet hätte. Jedenfalls habe ich in dieser Karaoke-Bar vor knapp zwanzig Jahren offenbar einen, sagen wir mal, bleibenden Eindruck hinterlassen – sie haben mich im letzten Jahr immer noch nicht wieder mitsingen lassen, der Dialog ging in etwa so: »Ich würde gerne Angels singen!« – »Und wir würden dir gerne mal den Ausgang zeigen, jetzt.« Schau mal, du hast, obwohl der Frühling jetzt … Ist eigentlich schon Frühling?


				SUTER: 
Ich glaube, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber im Pool ist trotzdem noch kein Wasser. Hast du eigentlich eine Gegenstromschwimmanlage im Pool?


				SUTER: 
Im Pool? Ja. Ich kann sie dir aber nur mit Wasser vorführen. Eigentlich mag ich sie nicht besonders gern. Gegenstromschwimmanlagen sind ja etwas unglaublich Frustrierendes.


				STUCKRAD-BARRE: 
Sisyphos in der kalifornischen Variante eigentlich. Als ich vorhin unten am See aufbrach, um so wie gestern schon und wie auch morgen wieder hier zu dir auf den Berg zu kommen, hatte ich Freude daran, mich beim Bergaufgehen ein bisschen zu verlieren im Nachdenken darüber, ob eigentlich Sisyphos seinen blöden Stein nie ganz hochbekommt auf den Berg oder ob er es zwar jedes Mal schafft und genau deshalb der Stein aber immer wieder den Berg runterrollt, also auf der anderen Seite dann.


				SUTER: 
Ich glaube, Sisyphos ist einfach am Schluss so erschöpft, dass ihm der Stein wegrutscht, und dann muss er wieder runter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, klar, aber auf welcher Seite?


				SUTER: 
Auf der gleichen Seite.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist ja eine Art Perpetuum mobile eigentlich. Kein Anfang und kein Ende. Also es ist nie geschafft, denn selbst wenn es geschafft ist, geht es genau dadurch direkt wieder von vorne los. Wie aber stellst du dir eigentlich Sisyphos vor?


				SUTER: 
Als ehrgeizig würde ich ihn mir vorstellen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Als einen glücklichen Menschen?


				SUTER: 
Sisyphos ist sicher nicht der Typus Quiet Quitting. Aber vielleicht ein Der-Weg-ist-das-Ziel-Mensch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, grauenhaft. Eigentlich ist Sisyphos der Typ Zweckkleidung. Zweckkleidung? Nee, wie heißt diese Kleidung noch mal genau?


				SUTER: 
Streetwear.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, nein! Diese so schrecklich sinnvolle Kleidung, weißt du, atmungsaktiv und die intelligente Faser und so weiter. Also wo der Pulli klüger ist als man selbst, weil er das Wasser irgendwie wegleitet. Meine Güte, wie nennt man dieses Zeug denn noch? »Zweckkleidung« eben nicht, aber so ähnlich. »Smartwear« natürlich auch nicht.


				SUTER: 
Ich habe dieses Wort verdrängt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und als dein Laientherapeut muss ich dich genau davor warnen – das hat nicht nur Vorteile, das Verdrängen.


				SUTER: 
Aber weißt du, diese Kleidung, die du da beschreibst, die spielt in meinem Alltag einfach keine besonders große Rolle.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es geht doch nur um das Wort, Martin! Warum fällt mir dieses Wort denn jetzt nicht ein? Es liegt mir noch nicht mal auf der Zunge, da habe ich gerade extra noch mal nachgeschaut. »Zweckkleidung« eindeutig nicht, aber die Richtung stimmt. Wirklich, ich werde keine Ruhe finden, bis mir dieses verdammte Wort einfällt! Und Sisyphos würde da jetzt eben ganz anders rangehen als ich, systematisch, ohne Hast und Panik, selbst wenn er dafür einen ganzen Duden durchlesen müsste.


				SUTER: 
Ja, der hat eine ganz andere Frustrationstoleranz.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und ist ein glücklicher Mensch ja nicht trotzdem, sondern gerade deshalb! Sein Fels ist seine Sache. Oder wie es bei Camus heißt: »Das war halt einfach ihm sein Ding.« Schau mal, das ist der Berg jetzt. Ich male das hier mal auf. So.


				SUTER: 
Es muss eine Art Matterhorn sein. Da muss er rauf.


				STUCKRAD-BARRE: 
Welche Variante ist denn niederschmetternder? Also, wenn man es zwar jedes Mal bis auf die Spitze schafft, der Stein aber immer auf der anderen Seite wieder runterrollt, weil die Bergspitze nun mal so spitz ist – oder wenn man es nie so ganz schafft, und deshalb rollt der Stein immer auf derselben Seite zurück?


				SUTER: 
Eindeutig Letzteres. Sisyphos war, wie ich ihn kenne, ein zielbewusster Mensch. Wenn er es endlich einmal geschafft hätte, dann hätte er gesagt: Aufgabe erledigt! Und er wäre mit einem Liedchen auf den Lippen runtergestiegen und hätte sich nie mehr verpflichtet gefühlt, diesen Stein da raufzurollen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wo wollte er denn eigentlich hin mit seinem Stein? Zum Meer vielleicht, alle wollen doch immer zum Meer. Oder sollte der Stein da oben bleiben? Was war denn überhaupt das Ziel dieser Operation? Und wessen Idee war das überhaupt?


				SUTER: 
Gott war das, oder?


					STUCKRAD-BARRE: 
Würde passen. Und Sisyphos dann so: OMG!


				SUTER: 
Gott hat ihm, glaube ich, gesagt: Du musst den Stein dort raufschieben, aber unbedingt bis ganz nach oben. Nicht schummeln, auch nicht bei den letzten Zentimetern, bitte ganz hinauf bis zur Bergspitze.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und welcher Gott noch mal genau? Dieser eine – oder einer von den vielen anderen?


				SUTER: 
Ich glaube, das ist Altes Testament.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bibel? Meinst du wirklich?


				SUTER: 
Was könnte es denn sonst sein?


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, Asterix oder Griechenland.


				SUTER: 
Dem Asterix könnte das passiert sein. Obelix nicht, der hätte den Stein ja problemlos beim ersten Versuch raufgebracht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Obelix hätte den Hinkelstein einfach über den Berg drübergeworfen, von ganz unten aus, und fertig. Also du glaubst, Sisyphos hat den Stein nie ganz hochbekommen auf den Berg?


				SUTER: 
Ja, weißt du, wenn das jetzt das Matterhorn wäre, dann ist ja das letzte Stück vor der Spitze …


				STUCKRAD-BARRE: 
Neuerdings nicht mehr Teil des Toblerone-Logos!


				SUTER: 
… so steil, dass der Stein dann hinter dich rollt und wieder runter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hinter dich? Dann würde er aber doch auch über dich drübermatschen.


				SUTER: 
Nein, so schwer ist ja dieser Stein nicht, sonst könnte Sisyphos ihn doch gar nicht schieben. Der wird schon nicht zermatscht.


					STUCKRAD-BARRE: 
Sicher? Wie und wohin soll denn Sisyphos ausweichen da an der Spitze?


				SUTER: 
Ich habe oben im Haus einen Medizinball, damit können wir das mal durchspielen hier.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das wäre gut, ja. Ich bin der Berg.


				SUTER: 
Nein, du bist Sisyphos. Und ich bin der Regisseur. Du musst dir vorstellen, da stehst du jetzt und müsstest den Stein die letzten zwei Meter raufrollen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Sowieso mein Grundgefühl, ja.


				SUTER: 
Und dann fällt er eben hinter dich. Ich meine, das ist jetzt nicht eine Theorie von mir, das ist erwiesen. Das weiß ich einfach. Da bin ich jetzt mal ein Besserwisser.


				STUCKRAD-BARRE: 
Tja, das Besserwissen. Zusammengeschrieben bedeutet es ja nicht zwangsläufig, dass man es wirklich besser weiß, auseinandergeschrieben, sondern man will den anderen belehren.


				SUTER: 
Aber es ist ja auch gut gemeint. Man will ja …


				STUCKRAD-BARRE: 
Helfen?


				SUTER: 
… den Ungebildeten etwas schenken, nämlich das Wissen, weil man ja weiß, das Wissen ist das größte Geschenk, das man überhaupt erhalten oder verschenken kann, nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Helfen als Prahlerei also, eigentlich Charity. Kommt aber hin, ich fühle mich sowieso immer sehr hilfsbedürf‌tig, ja geradezu unterlegen, wenn ich in die Schweiz komme.


				SUTER: 
Ja gut, das verstehe ich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und auf der anderen Seite des Matterhorns, glaube ich, ist das Meer. Also bei Sisyphos jetzt, ich kann da aber nicht weiter ins Detail gehen. Wahrscheinlich wartet da unten wieder irgendein Schiff für irgendeine Schlacht.


				SUTER: 
Auf der anderen Seite ist immer das Meer.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist auch meine Weltsicht! Deshalb trage ich ja immer diese blau-weißen Oberteile. Mir fällt auf, du trägst heute Schwarz.


				SUTER: 
Nein, das ist Anthrazit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Anthrazit, meinetwegen. Ehrlich gesagt, deine Krawatte heute ist ein bisschen so, als ob du bei so einer Billig-Airline den Snackwagen durch den Gang schieben würdest. Die passt überhaupt nicht zu dir. Mit diesen Punkten wirkt die verblüffenderweise so, als habest du gerade …


				SUTER: 
Diese Krawatte habe ich in New York gekauft.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dann geht’s natürlich.


				SUTER: 
Ich trug sie mal, als ich in einem Kleidergeschäft nach einem Mantel schaute, und da hat mir ein wirklich gut gekleideter Verkäufer gesagt …


				STUCKRAD-BARRE: 
»Einen Tomatensaft, bitte«?


				SUTER: 
… »Schöne Krawatte!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach so.


				SUTER: 
Und heute habe ich gedacht, …


				STUCKRAD-BARRE: 
Für Benjamin reicht’s.


				SUTER: 
… wieso immer diese Maßkrawatten, ich greife heute mal zu einem New Yorker Modell.


				STUCKRAD-BARRE: 
Von der Stange, wie gesagt wird.


				SUTER: 
Von der Stange, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber von der New Yorker Stange, immerhin. Es gibt wirklich maßgeschneiderte Krawatten?


				SUTER: 
Ja, nicht viele.


					STUCKRAD-BARRE: 
Was gibt es denn da maßzuschneidern? Die Länge?


				SUTER: 
In Rom habe ich eine Maßschneiderin für Krawatten entdeckt, und da hat …


				STUCKRAD-BARRE: 
Also schon wie der Satz anfängt, torpediert er deinen Ruf als Volksdichter, den wir doch eigentlich etablieren wollten in diesem Kapitel. Der Volksdichter von Gleis 15 sollte niemals so ansetzen: »In Rom habe ich eine Maßschneiderin für Krawatten entdeckt …«


				SUTER: 
Und da hat die Krawattenmaf‌ia beschlossen …


				STUCKRAD-BARRE: 
Krawattenmaf‌ia, finde ich, klingt wie eine Band mit ganz vielen Saxofonisten, die Sonnenbrillen aufhaben, Westen mit Klaviertastenmuster tragen und auf einem Stadtfest spielen, wo alles nach gekochtem Mais riecht. »Wir sind die Krawattenmaf‌ia, hallo Bad Oeynhausen, seid ihr gut drauf?«


				SUTER: 
Nein, ich meine die Krawattenmaf‌ia aus der Seidenindustrie. Die setzt sich zusammen aus Leuten, die an der Seidenproduzentenkonferenz in Genf – aber es könnte auch in einem Vorort von Paris gewesen sein – beschlossen haben: Wir müssen was unternehmen, Seide verkauft sich immer schlechter, und mit diesem Gerücht, dass Seide im Winter wärmt und im Sommer kühlt, kommen wir nicht mehr durch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist das bei Seide so? Ich dachte, das wäre der Shtick von Kaschmir?


				SUTER: 
Nun lenk doch nicht immer ab. Also, die Seidenstraße liegt jenseits des Berges von Sisyphos. Und Sisyphos musste den Stein zur Seidenstraße rollen, aber da lag ein Berg dazwischen. Und er schaffte es nicht.


					STUCKRAD-BARRE: 
War der Stein vielleicht aus Seide, und Sisyphos hat allen nur was vorgespielt?


				SUTER: 
Nein, jetzt fängst du an zu blödeln. Das ist doch ein ernsthaftes Gespräch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mein Zugang zur griechischen Mythologie ist ja: Er hatte einen ziemlich geilen Body, der Sisyphos. In der Fitnessstudiosprache: sehr definiert. Mir zwar zu muskulös, es ist ja schon so die Richtung Arno-Breker-Pornografie, aber man muss anerkennen: Lebenslang einen Stein den Berg hochwuchten, das bringt schon was. Es ist wohl ein ganz gutes Ganzkörper-Workout.


				SUTER: 
Ja, aber er hatte diese Rückenprobleme. Hast du davon nichts gelesen? Aber wir schweifen mal wieder ab, eigentlich ging es in diesem Gespräch doch um Maßkrawatten und warum es die braucht. Aber du kommst immer so schnell vom Thema ab.


				STUCKRAD-BARRE: 
Eine Frage habe ich noch.


				SUTER: 
Ich werde sie nicht beantworten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Warum eigentlich Maßkrawatten?


				SUTER: 
Das war ja genau die Frage, die ich zehnmal versucht habe zu beantworten, und jetzt ist Schluss. Jetzt kannst du es dir selber ausdenken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Verzeih bitte, aber an deinem Satz »In Rom habe ich eine Maßschneiderin für Krawatten entdeckt« hat mich weitaus mehr als die Krawattenschneiderin interessiert, dass all das in Rom stattfand. Stell dir einen Wegweiser vor, rechts geht es zu den Krawatten, links geht es nach Rom. Wer bei Trost würde denn da nicht nach links gehen?


				SUTER: 
Das mag sein, okay. Rom ist natürlich eine wunderbare Stadt, aber ich hatte dort ja auch viel zu tun, du weißt: Stichwort »Trauerarbeit«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Lächelnd gibst du dieses Wort selbst zum Abschuss frei, gut.


				SUTER: 
Das Wort »Trauerarbeit« habe ich immer schrecklich gefunden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Furchtbar, ja. Genau wie »Beziehungsarbeit« – da hat man doch gleich schon keine Lust mehr.


				SUTER: 
Ich glaube, die »Arbeit« stört mich daran, wenn ich mir das jetzt richtig überlege. Das Trauern hingegen, muss ich sagen, mag ich ganz gerne. Der Zustand des Traurigseins ist eigentlich kein prinzipiell unangenehmer. Das ist auch ein intimer Moment. Man kann das auch genießen, ohne dass es einen halt lähmt. Wenn es dann etwas Lähmendes ist, muss man vielleicht daran arbeiten. Aber mich lähmt es nicht. Ich höre auch gerne traurige Musik. Meine Tochter sagt mir: »Komm, mach mal ein bisschen fröhlichere Musik.« Sie sagt es nicht mir zuliebe, sondern sich selbst zuliebe. 


				STUCKRAD-BARRE: 
Sie braucht was anderes.


				SUTER: 
Sie sagt: »Das deprimiert mich, diese Musik.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Und du sagst: »Ja, eben!« Mit einer Ausnahme jedoch: Billie Eilish.


				SUTER: 
Billie Eilish kann ich noch nicht hören leider, das ist zu viel.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das habt ihr zum Schluss … das hat Margrith einfach so gerne gehört.


				SUTER: 
Bis zum letzten Atemzug lief das. Ich weiß nicht, was sie da noch mitbekommen hat, aber es lief. Margrith hatte eine Billie-Playlist, und die lief. Die kann ich seither nicht mehr anhören. Was ich allerdings ganz gut hören kann, ist What was I made for, Billies Lied für den Barbie-Soundtrack, das ja auch einer der Gründe ist, warum man Barbie als emanzipatorischen Film anschaut. Ich habe mich auch sehr amüsiert bei Barbie, und ich habe natürlich darüber nachgedacht: Warum ist das ein so großer Film geworden? Vieles ist, glaube ich, der Überraschung geschuldet, dass man über Barbie so was Anti-Barbie-Mäßiges machen kann. Das fand ich schon sehr lustig. 


				STUCKRAD-BARRE: 
Hast du den Film zusammen mit Ana geguckt?


				SUTER: 
Ja, klar. Auch das in Rom.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dieser Rom-Aufenthalt von dir und deiner Tochter war ja so ein Luftholen für euch im letzten Jahr, nach Margriths Tod. Ana und du, ihr musstet dringend mal ein paar Wochen raus hier, an einen Ort, der nicht erinnerungsbesetzt ist, an dem ihr nicht schon mit Margrith wart. Und weil Ana für die Schule eine Arbeit zu schreiben hatte über …


				SUTER: 
Barockarchitektur. Das Thema hatte sie sich selbst ausgesucht. Also habe ich gesagt: »Komm, wir gehen nach Rom. Dort wurde die Barockarchitektur erfunden und auch die Maßkrawattenschneiderei. Dann können wir das verbinden.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Das war natürlich auch ihr sehr wichtig, dass ihr das verbindet, aber sicher doch.


				SUTER: 
Ja, dass ich auch ein Thema habe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dass du ihr nicht blöd reinquatschst in die Barockarchitektur, ja, verständlich. Und sich in Phasen der Ratlosigkeit hinzuwenden zu Bekleidungsfragen, das ist mir auch sehr vertraut. Vor deinem diesjährigen Geburtstagsfest, das in welcher Weise auch immer zu begehen ja nicht ganz unkompliziert schien vorher, beruhigte es mich, mir einen schönen Anzug zu kaufen. Völlig egal, ob jemand anders den wahrnehmen wird, man selbst rüstet sich damit, gibt auch der eigenen Beklemmung eine Rahmenhandlung, und es ist auch eine Geste des Respekts für den Anlass.


				SUTER: 
Ich habe es natürlich bemerkt und auch zu schätzen gewusst. Er steht dir auch gut, dieser Zweireiher.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein Zweireiher, ja, und dann auch noch schwarz, seltsamerweise. Beim Blick in den Spiegel erschrak ich zwar kurz: Oberkellner oder Beerdigung – beides nicht so gut für jenen Abend. Aber trotzdem war ich mir sicher, der ist es, der entspricht auch diesem ziemlich süßen Dresscode, den du auf den Einladungskarten formuliert hattest.


				SUTER: 
»Es darf auch etwas festlich sein.« Ja, der passte gut.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit der eigenen Beklommenheit in Trauerangelegenheiten anderer muss man ja sehr genau haushalten. Statt tagelang zu überlegen, ob Schwarz als Anzugfarbe nicht vielleicht viel zu passend wäre, sich gefälligst in Erinnerung zu rufen: Der, um den es hier geht, hat gerade wirklich andere Sorgen. Es war dein erster Geburtstag ohne Margrith, deren Geburtstag ja dann auch noch direkt einen Tag nach deinem ist, und das wurde eben nicht beiseitegehüstelt, sondern prägte diesen so besonders schönen Abend. Wir feierten aus deinem Geburtstag heraus und somit direkt hinein in ihren, den wir natürlich weiterhin feiern, solange wir auf dieser Erde sind. Und dabei spielt es gar keine Rolle, dass sie jetzt nicht mehr auf sichtbare Weise hier ist, denn sie ist ja trotzdem da.


				SUTER: 
Genau. Und geboren worden ist sie ja auch, das ist doch ein ewiger Grund zu feiern.


				STUCKRAD-BARRE: 
Würdest du sagen, das ist ein Fehler, diese Beklommenheit im Umgang mit Trauernden?


				SUTER: 
Ja, und ich versuche dann zu sagen: Ihr könnt mit mir ganz normal umgehen, und ihr könnt mit mir auch lachen und blödeln und so. Macht es euch leicht. Wenn ich darüber sprechen muss, dann spreche ich schon darüber. Du warst einer der wenigen mit einem unbefangenen Umgang damit. Das habe ich schon zu schätzen gewusst. Und auch die, die es nicht erwähnten. Ich wäre eher so einer gewesen vielleicht, ich weiß gar nicht. Aber auf alle Fälle nützt es nichts, wenn einem »viel Kraft« gewünscht wird. Kraft nützt nichts. Und Arbeit ist es auch nicht. So, ich muss allmählich reingehen, ich finde es jetzt zu kühl. Du auch?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich komme natürlich mit.


				SUTER: 
Es bleibt dir ja nichts anderes übrig. Ich muss nur noch die Sonnenstoren …


				SUTER: 
Sonnen- was? Ah, die Markise?


				SUTER: 
Ja, genau.


				STUCKRAD-BARRE: 
Soll ich dir helfen?


				SUTER: 
Jetzt habe ich es schon fast, aber danke.


				STUCKRAD-BARRE: 
Achtung, das Vogelhäuschen!


				SUTER: 
Das ist sowieso leer, ein Vogelverarschungshäuschen ist das. Mensch, wie bremst man das jetzt?


					STUCKRAD-BARRE: 
Bestimmt mit einer deiner vielen Fernbedienungen. Ist das hier eigentlich ein Smart-Haus? Ah, Funktionskleidung! »Funktionskleidung« war das Wort, das mir vorhin nicht eingefallen ist. Mit Funktionskleidung im Smart-Haus – das neue Stück von Yasmina Reza.


				SUTER: 
Jetzt habe ich es geschafft, diese Sonnenstoren wieder zu stoppen. Gut.


				STUCKRAD-BARRE: 
Sollen wir uns hier auf die roten Sofas setzen, an den Kamin?


				SUTER: 
Gerne. Also, bevor es kalt wurde, haben wir, glaube ich, über den Begriff »Trauerarbeit« gesprochen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wahrscheinlich wurde es genau dadurch erst kalt, so ein Schrottwort. Was ist denn da die Idee? »Ich bearbeite meine Trauer jetzt mal in einem Zeitfenster, das ich mir freigeschaufelt habe. Von 15:00 Uhr bis 15:15 Uhr also werde ich heute spontan sein – und von 15:30 Uhr bis 17:30 Uhr mache ich dann mal Trauerarbeit.« Aber was ist danach, ist die dann fertig? Also was soll das überhaupt heißen?


				SUTER: 
Viele sprechen von »verarbeiten«. Aber wenn etwas verarbeitet wird, ist es doch irgendwann zu Ende bearbeitet, und dann ist es ja vorbei, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Dann ist es fertig.


				SUTER: 
Und Trauerarbeit meint eben, glaube ich, der ist jetzt noch am Verarbeiten und irgendwann fertig damit. Aber man will ja den Verlust gar nicht bewältigen. Ich will doch Margrith nicht vergessen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, bloß nicht!


				SUTER: 
Und die Bemühungen der Trauerarbeit laufen ja darauf hinaus, nicht mehr traurig sein zu müssen. Aber ich werde immer traurig sein, ein bisschen melancholisch, aber oft auch gut drauf und glücklich. Ich merke manchmal, dass ich unpassend glücklich bin.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das hast du verschiedentlich schon zu mir gesagt, ein bisschen spielerisch, fast scherzhaft: »Ich darf es gar nicht laut sagen …« oder »Ich traue es mich fast nicht zu sagen, aber mir geht es ganz gut gerade«. Das hat mich dann gefreut. Es klang antidepressiv, dass dieses Grundgefühl der Trauer eben nichts Statisches ist, sondern ganz unterschiedliche Erscheinungsformen hat. Es ist mal Melancholie, mal ist es eine bleierne Traurigkeit, mal auch ein diffus schönes Herbstgefühl, dann wieder perspektivloser Trübsinn. Es ist einfach wie so eine Narbe, die eben immer da ist, auch beim Lachen. Und sie tut so ein bisschen weh beim Lachen.


				SUTER: 
Ja, das ist es genau.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie ist es hier im Haus mit Sachen von Margrith? Ich war gestern in eurem, wie sagt man, Gästeklo, mir die Hände waschen. Und da steht ja so ein sehr luxuriöses Schuhregal, alles Damenschuhe. Das können ja nicht alles Anas Schuhe sein. Sehr, sehr elegante Turnschuhe und Ballerinas und Golfschuhe, sogar Gummistiefel und so weiter, das sind doch garantiert noch Margriths Schuhe, oder?


				SUTER: 
Ja, von Margrith sind ja alle Sachen noch da.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und hier auf der Fensterbank stehen noch immer ein paar Kisten mit den gedruckten Traueranzeigen und Einladungen zur Beerdigung.


				SUTER: 
Nicht mal die habe ich … Bald sind neun Monate um, aber ich habe es bis jetzt nicht geschafft, das wegzuräumen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und sie stören dich auch nicht?


				SUTER: 
Ja, also wenn jetzt Margrith noch leben würde, dann wären die weg.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es wäre sowieso recht uncharmant gewesen, die Einladungen zu ihrer Beerdigung schon gedruckt vorrätig zu haben, wenn sie noch leben würde. Das würde zu Recht für Verstimmung sorgen. Also, das wäre schon eine sehr aggressive Form der Kritik, finde ich, in einer Ehe.


				SUTER: 
Das Haus ist ein bisschen unordentlicher geworden. Aber nicht so, wie sie es befürchtet hat. [Pause] Ich empfinde es immer noch als sehr surreal, dass Margrith gestorben ist. Für mich ist sie das eigentlich nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Mensch ist halt gerade nicht da, aber er ist nicht weg. Das ist ja auch was Tröstliches. So traurig es ist, es ist darin auch ein Trost. Bei mir ist das so mit Helmut Dietl: Ich spreche pausenlos mit ihm, in Gedanken. Er ist vor bald zehn Jahren gestorben, aber tot ist er für mich überhaupt nicht, in meinen Gedanken ist er sehr lebendig und bei allem dabei.


				SUTER: 
»Das muss ich Margrith sagen«, denke ich oft. Nur wenn ich sie anrufen oder ihr eine SMS schreiben will, merke ich, das geht jetzt nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Am Anfang dachte ich dauernd: »Das muss ich Helmut erzählen, das muss ich Helmut erzählen!« Und mittlerweile ist es so, dass an ihn zu denken sich gewandelt hat in: ihn mitdenken. Und das ist etwas wirklich Schönes, weil man feststellt, der bleibt mir erhalten, der wird immer da sein. Bewältigen, überwinden, damit abschließen – bloß nicht! Ganz im Gegenteil: Wie schön, dass es Helmut gegeben hat und dadurch noch immer gibt. Den möchte ich doch auf gar keinen Fall vergessen, das wäre doch ganz dumm von mir!


				SUTER: 
Ja, ich finde das auch. Ich habe das ja gemerkt bei unserem Söhnchen, das ist alles andere als bewältigt. Wenn es heißt, »Die Zeit heilt alle Wunden«, dann sage ich: Hoffentlich nicht! Es sind unheilbare Wunden, die Zeit kann einem höchstens helfen, mit diesen Wunden zu leben. Vielleicht ist die sogenannte Trauerarbeit dann als Denkmodell akzeptabel, wenn man sie als Sisyphosarbeit betreibt, nämlich im Wissen: Bis zur Spitze von diesem Berg komme ich nicht mit diesem Stein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber ich muss es immer wieder versuchen.


				SUTER: 
Der Sisyphos verliert ja auch nicht den Mut durch die ewige Wiederholung, sondern genau das ist sein Mut.


				STUCKRAD-BARRE: 
Weiterleben ist der Aufstand schlechthin.



					Sehtest

				STUCKRAD-BARRE: 
Gestern im Zug saß ich an einem Tisch mit einer Großmutter und deren Enkelkind, und irgendwann stellte die Frau dem Kind die klassische Ältere-Leute-Frage: »Sag mal, hast du meine Brille gesehen?« Das Kind hat, ohne von seinem Handy aufzuschauen, geantwortet: »Ja, steht dir gut, finde ich.«


				SUTER: 
Das war natürlich nicht sehr hilfreich für die Großmutter. Dich übrigens habe ich noch nie mit einer Brille gesehen, von Sonnenbrillen mal abgesehen. Brauchst du keine? Oder trägst du sie nur heimlich?


				STUCKRAD-BARRE: 
Meine gesamte Kindheit lang habe ich Brillen getragen. Bis ich dann eines Nachts, da war ich ungefähr neunzehn Jahre alt, beschloss, es ist jetzt vorbei, die Kindheit ja sowieso, aber eben auch diese Brillenzeit. Also habe ich meine Brille in einen Fluss geworfen, und das war’s. Ein paar Jahre später hatte ich eine Freundin, deren Vater war Augenarzt. Und als diese Beziehung die peinsame Eskalationsstufe Elternkennenlernen erreichte und früh an Tag zwei natürlich niemand mehr irgendwas mit irgendwem zu besprechen hatte, zeigte mir der sympathisch ratlose Vater schließlich seine Augenarztpraxis. Jeden Raum, jedes größere Untersuchungsgerät, in rücksichtslosester Detailversessenheit. Um uns beide zu erlösen, bat ich ihn um die Ermittlung meiner Sehstärke. Er willigte ein, überaus erleichtert, so schien es mir, wahrscheinlich weil er dann in seiner Arztrolle auch endlich wieder seinen Text wissen würde. Ich selbst natürlich auch, man hat ja doch nichts mit irgendwelchen Eltern zu besprechen.


				SUTER: 
In dem Alter fand man aber eigentlich doch die meisten anderen Eltern zumindest interessanter als die eigenen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich bin wirklich gegen das Kennenlernen von Eltern. Das der eigenen lässt sich ja kaum vermeiden, aber das reicht doch dann auch. Dieser Augenarztvater und ich jedenfalls, wir waren beide froh, da in seiner Praxis endlich wieder gewohnte Rollen einnehmen zu können – mit verbindlichem Dialogtext, nämlich diesem automatischen Arzt-Patienten-Text: »Einfach geradeaus schauen bitte mal, Kopf nicht bewegen jetzt, schauen Sie mal, ist sie nun so besser, die 9 – oder so besser, die 9?« Dazwischen flippte er verschiedene Linsen vor meinen Augen durch. Seine Messungen ergaben schließlich, dass sich meine Augen durch das Nichtbrilletragen wohl verbessert hatten. Die 9 sah so gut aus wie nie zuvor, und das blieb auch ungefähr zwanzig Jahre lang so. Jetzt aber wird es seit einiger Zeit merklich schlechter, beim Lesen halte ich das Buch mittlerweile so weit weg, dass ich oftmals gar nicht im selben Zimmer sein kann wie das Buch, das ich gerade lese.


				SUTER: 
Dann bist du weitsichtig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, aber eben auch kurzsichtig, wenn ich es richtig verstanden habe, das zumindest ergaben zuletzt verschiedene Sehtests, in denen mir die 9 fast nie als 9 erschien. Das führte zu der Empfehlung Gleitsichtbrille. Habe ich auch ausprobiert, aber mir wurde ganz schlecht davon und schwindelig. Also habe ich eine nur fürs Schreiben und Lesen genommen, alles andere muss man doch auch gar nicht so ganz genau sehen. Bei der Ermittlung der genauen Dioptrienzahl hatte ich sowieso das Gefühl, eigentlich ist diese Aufgabenstellung immer noch nicht perfekt gelöst von der Wissenschaft, da hat sich ja wirklich gar nichts getan während meiner zwei brillenlosen Jahrzehnte. Kinn und Stirn fixiert, schaut man da durch diesen grauen Apparat mit den schwarzen Gumminupsis für die Augen – und zuallererst erscheint im Sichtfeld immer noch, genau wie vor über zwanzig Jahren, eine lange Wüstenstraße, vielleicht die Route 66.


				SUTER: 
Mit einem Ballon am Ende.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit diesem Ballon am Horizont, genau. Da macht es ja noch Spaß, finde ich.


				SUTER: 
Ja, finde ich auch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Beim Ballon …


				SUTER: 
… sage ich sofort: ein Ballon, ein Ballon!


				STUCKRAD-BARRE: 
Man schaut einfach auf diesen Wüstenhorizont-Heißluftballon, dabei rattern ein paar Linsen da durch, und das Ding misst wohl so vor sich hin, da macht die Maschine noch alles selbständig. Man wird sogar, ohne irgendetwas tun oder sagen zu müssen, gelobt fürs bloße Ballonangucken. Danach aber wird es schwierig, denn dann kommen die Zahlenreihen.


				SUTER: 
Oder die Lichtlein.


				STUCKRAD-BARRE: 
O ja, die Lichtlein, rot und grün.


					SUTER: 
Und man wird wie ein Schüler, ein Streber: Hoffentlich entdecke ich alle! Da, rechts wieder eines, oh, und links unten noch eins …


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber wenn diese Zahlenreihen kommen, die man natürlich je nach Linse auch für ein Knäuel halten könnte oder auch bloß für eine etwas schmuddelige Weißfläche, und man gebeten wird, lesen Sie doch bitte mal die zweite Reihe Zahlen vor, überfordert einen das bald: Bewegen sich diese Reihen etwa schlangenartig – und, Moment mal, welche Zahlen überhaupt? Sicher, dass das keine Buchstaben sind? Und so blinzelt man sich da durch, gibt Antworten, bei denen am Ende die Stimme hochgeht, es sind also eher Fragen, ein tastendes Raten, die Augen tränen wahnsinnig. Und unerbittlich wird weitergefragt.


				SUTER: 
Was sehen Sie jetzt?


				STUCKRAD-BARRE: 
So besser die 9 – oder so besser die 9?


				SUTER: 
Dann musst du sagen: Zeigen Sie mir die andere noch mal.


				STUCKRAD-BARRE: 
Immer, ja. Kann ich die andere noch mal sehen? Eine Frage, die ich sowieso oft stelle in meinem Leben, fällt mir auf. Ich diskutiere auch immer mit dem Optiker: Also da gefällt mir jetzt besonders die obere Hälfte der 8 gut, die untere empfinde ich als deutlich schwächer. Die obere Hälfte ist mit der ersten Linse am besten – mit der dritten Linse aber ist die untere Hälfte der 8 so konturiert wie noch gar nichts anderes heute, oben jedoch wirkt die 8 auf mich da leider ziemlich wankelmütig, will sie überhaupt ein Kreis sein, ist ihr der Kreis als Konzept nicht erkennbar viel zu starr? Also haben wir es doch, die erste Linse für die obere Hälfte der 8, die dritte Linse für die untere. Und obwohl das alles so klingt wie die Bilanzpressekonferenz eines Bekifften, schreiben sie zum Schluss eine scheinpräzise Zahl aufs Rezept.


				SUTER: 
Und dann kriegt man die Brille und bezahlt ein Vermögen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und die setze ich dann auf und frage, so wie Drogennovizen das tun: »Wirkt es jetzt schon, müsste ich die Veränderung jetzt direkt bemerken? Also, ist das jetzt schon alles, oder kommt die volle Wirkung erst noch, wird es noch toller?« Ich kann mich ja auf alles einstellen, und man will ja den Optiker auch nicht enttäuschen.


				SUTER: 
Nein, bloß das nicht. Optiker sind sensibel.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und so habe ich jetzt zwar eine Brille, die ich auch manchmal aufsetze, besser sehen oder gar lesen kann ich damit allerdings nicht. Aber die Idee, dass es so sein könnte, finde ich irgendwie schön. Es ist praktisch eine Placebo-Brille.


				SUTER: 
Ich habe ja eine randlose Brille. Siehst du überhaupt, ob ich gerade eine aufhabe oder nicht, eine Brille?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, doch, rechts und links zu deinen Ohren hin erkenne ich schwarze Bügel, die verraten dich.


				SUTER: 
Aha. Aber sonst, ich meine, mein Gesicht verändert es nicht. Ich sehe immer noch zwanzig Jahre jünger aus, als ich bin.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hier möchte ich jetzt bitte einmalig eine der ekelhaftesten Formeln aus der christlichen Nachmittagsbetreuung anbringen dürfen: »Ich denke gar nicht in solchen Kategorien – für mich bist du einfach ein Mensch.«


				SUTER: 
Für den Satz allein schon bräuchtest du eigentlich eine Brille. Die könntest du dann beim Sagen dieses Satzes bedeutungsvoll absetzen und langsam herumschwenken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Jetzt tränen meine Augen schon wieder so! Gibt es hier am Züriberg nicht Optiker mit besseren Apparaturen vielleicht als in Berlin? Oder gibt es bei euch auch bloß den Heißluftballon über der Wüste, gefolgt von Zahlentafeln, die man für Buchstabentafeln hält, und umgekehrt?


				SUTER: 
Ja, also den Ballon kenne ich schon lange.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich hätte gerne nur diesen Heißluftballon über der Route 66 oder was das da ist, und dann rattert ohne mein aktives Mitwirken aus einer Maschine die Zahl raus, exakt bis weit nach dem Komma. Denn leider verschlechtere ich ungewollt die Messgenauigkeit, sobald nach dem Heißluftballon all diese Fragen kommen, die ich fast nie eindeutig zu beantworten weiß, sondern stattdessen ausgiebig diskutiere: Diese schwankende 4 wäre vielleicht nicht gar so flatterhaft, wenn sie ein H sein dürf‌te, und so weiter.


				SUTER: 
Ja, ich finde auch, es wird am Schluss immer etwas vage alles.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und lasst doch bitte endlich mal die arme 9 in Ruhe! Sie ist nicht so besser oder so besser – so wie sie ist, ist sie gut. Und wenn sie ein kleines »q« ist, dann ist dieses kleine »q« ebenso willkommen, wie die 9 es gewesen wäre oder auch eine 6 im Handstand.


					SUTER: 
Man vermisst die Objektivität. Der Erfolg der Untersuchung ist letztlich subjektiv. Aber weißt du, eigentlich ist zu gutes Sehen sowieso schlecht für die Fantasie. Schriftsteller sollten also vielleicht gar keine allzu gut auf sie abgestimmten Brillen besitzen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Sehtests sind natürlich auch eine Spielart des allgegenwärtigen Kommentarbereichs und der universellen Dauertalkshow, in der wir alle uns bekanntermaßen befinden, der Sieg des Prinzips »Also, das sehe ich aber ganz anders«. Und so kann die 5 jederzeit auch gesehen werden als großes »S« und erst recht als eine ehemalige 4, auf dem Weg, eine 6 zu werden. Natürlich auch umgekehrt, und schon irrt man durch ein Dickicht aus viel zu großen, sich der Eindeutigkeit eines Messvorgangs entziehenden Fragestellungen.


				SUTER: 
Natürlich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und wenn ich also in einer 5 auch eine 6 sehe, dann habe ich ja teilweise recht. Die 5 ist ja viel mehr eine 6, als dass sie keine 6 ist, denn in der 6 ist ja eine 5 enthalten, und du hast noch eine 1 für unterwegs übrig.


				SUTER: 
Na klar. Und du kennst ja das mit der 9, das Problem, oder? Diese Zerrissenheit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, wenn man nur einen einzigen Nagel hat, um damit die Hausnummer an der Haustür zu befestigen, natürlich.


				SUTER: 
Da wird es dann ganz deutlich, ja. Wenn man sich da auch nur ein kleines bisschen verrechnet, macht die 9 eine halbe Drehung und wird zur 6. Du findest also, die ganze Optikerzunft ist zu wenig objektiv? Oder sind es die Maschinen?


					STUCKRAD-BARRE: 
Ich finde, wie so oft spielt der Mensch hier eine zu große Rolle. Das meine ich durchaus selbstkritisch. Der Patient, der labernde, um sein Leben labernde, Fühlen und Wissen verwechselnde, immer alles von viel zu vielen Seiten betrachtende Patient. Das ist ja mein Grunddefekt oder auch meine déformation professionnelle.


				SUTER: 
Das kommt dir nur so vor. Das ist berufsunabhängig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oder aber Berufsvoraussetzung, Darling. So oder so ist das aber wie allzu formbewusstes Martiniglas-Halten, déformation professionnelle zu sagen. Es ist eine unfassbar eitle Scheiße. Gefällt mir deshalb sehr gut. Jedenfalls, mich nun schon einige Jahre kennend, möchte ich doch allseits empfehlen, bei der Ermittlung genauer Zahlenwerte möglichst vollständig auf mich zu verzichten und auf andere Kapazitäten zu setzen. Wenn man unwissende Menschen zu vieles fragt, ist die Gefahr einfach zu groß, dass sie wirklich auf all das antworten. Und zwar mit einer Bestimmtheit, die beträchtlicher Dummheit zu eigen ist. Hier zu beobachten am Beispiel meiner Person beim Optiker.


				SUTER: 
Sodass du eigentlich sagst: Rechts habe ich nach meinem Gutdünken jetzt aufgrund unseres Gesprächs und dieser Untersuchung eine 0,8, und links empfinde ich mich als 0,7.


				STUCKRAD-BARRE: 
0,3, das sagen Sie so, aber machen wir mal lieber 0,4 daraus oder besser noch 0,5, ein bisschen mehr ist immer richtig, ja, es ist eine emotionale Entscheidung, aber ich muss mich dafür nicht rechtfertigen, so bin ich eben, ich bin eine 0,5. So in dieser Art. Meine Lieblingsantwort – nämlich: »Das weiß ich nicht« – ist beim Sehtest leider nicht vorgesehen. Und man will ja auch nicht übermäßig schwierig sein und bei jedem einzelnen Matschzeichen diskutieren, also sagt man dann einfach irgendwas. All das führt jedenfalls dazu, dass ich sie für nicht ermittelbar halte, die Stärke, beziehungsweise muss man hier inzwischen wohl eher von einer Schwäche meiner Augen sprechen. Es ist mit Brille nicht besser als ohne, es ist bloß auf andere Art schlecht. Also lasse ich die Brille meistens weg.


				SUTER: 
Und das ist in deinem Fall jetzt überhaupt nicht Eitelkeit, sondern du hast gemerkt, eine Brille ist dir zu subjektiv. Und wenn sie was bringt, dann nur dank dir, nicht dank Optiker und Maschinen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, es ist einfach wieder mal etwas, das offenbar alle anderen hinbekommen, nur ich nicht. Nach mehreren Besuchen bei unterschiedlichen Augenärzten und Optikern habe ich jetzt aufgegeben, ich halte die Sache für unlösbar. Zu dumm zum Gucken, ich weiß es nicht.


				SUTER: 
Du musst einfach die Brille, die sie dir geben, auch tragen, denn das Auge ist ja so flexibel, das passt sich dann der Brille an.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber wenn es dazu in der Lage ist, warum passt es sich denn dann nicht einfach direkt den Umständen an?


				SUTER: 
Das würde es ja eigentlich, wenn man nicht diesen Luxus der Brille hätte. Dann würde das Auge sich entscheiden. Das Auge wird ja aus einem bestimmten Grund schlechter aufs Alter: Es will die Dinge ein bisschen verschwommen sehen, weil Schönheit mit Konturen zu tun hat. Wenn die ein bisschen weichgezeichnet sind, dann ist und bleibt doch alles schön. Oder es wird sogar dadurch erst schön. Könnte es nicht sogar sein, dass alle Menschen ein schöneres Leben hätten ohne Brille?



					Beschwerden

				STUCKRAD-BARRE: 
Unser gemeinsames Sommerhotel, in dem wir uns alljährlich treffen, durchlebt im Moment – wie wir alle, die ganze Welt – eine Krise. Genauer: mehrere Krisen. Und obwohl ich das ganz ungern nur tue, verspüre ich doch den grauenhaften Impuls, mich beschweren zu wollen. Viel interessanter und amüsanter ist es ja, Beschwerdevorgänge anderer zu beobachten.


				SUTER: 
Ich bin auch nicht der geborene Beschwerer, aber ich habe es gelernt von Margrith. Wenn wir zum ersten Mal in einem Hotel ankamen, wusste ich schon, bevor wir das Zimmer gesehen haben, dass ich mich darüber beschweren muss. Es ist diese Präventivbeschwerde. Ich nenne es auch: den Beschwerdereflex. Er ist in der Regel nützlich, meistens bekommt man danach ein besseres Zimmer. Aber den »Es-ist-alles-nicht-mehr-wie-es-früher-war«-Reflex versuche ich zu unterdrücken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, den muss man sowieso immer unterdrücken, sonst wird man von ihm unterdrückt. Aber diesmal wird mir das hier wirklich schwer gemacht: Die Preise haben sich verdoppelt, während die Leistungen des Hotels sich halbiert haben. Die Anzahl der hier arbeitenden Menschen genauso wie die der funktionierenden Steckdosen – alles halbiert.


					SUTER: 
Aber Halbieren ist natürlich eine gute Art, ein bisschen weniger Verlust zu machen. Die müssen überall sparen, weil sie weniger Gäste haben. Dann werden eben Leute angestellt, die noch ausgebildet werden müssen. Dafür hätten wir vielleicht mehr Verständnis, wenn wir Hoteliers wären. Aber das sind wir ja nicht. Deshalb beobachten wir interessiert, wie sie hier in diesen schwierigen Zeiten den Anschein von fünf Sternen wahren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Meinem Gefühl nach amalgamieren sich momentan die individuellen Gästeunzufriedenheiten in Richtung eines Aufstandes. Gestern Abend in der Bar hörte ich wiederholt eine bei tobenden Leih-Audi-Fahrern mit bunten Shorts offenbar sehr beliebte Daumensenk-Conclusio: »Das sind keine fünf Sterne mehr!«


				SUTER: 
Da muss ich passen, wir haben momentan kaum Gästekontakte. Du bist der einzige Mitgast, mit dem wir uns regelmäßig austauschen. Allerdings, wenn ich dich als repräsentatives Muster nehme, amalgamiert sich die Gästeunzufriedenheit tatsächlich beinahe stündlich. »Amalgamieren« – ich überlege gerade, ob ich das Wort nicht auch in meinen aktiven Wortschatz aufnehmen soll. Obwohl, Amalgam ist ja nicht mehr so beliebt in der Zahnheilkunde.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ekligste Wort aus dieser Dentalwelt ist, meinen aktuellen Berechnungen zufolge, unstrittig dieses: »Speisereste«.


				SUTER: 
Übrigens, es gab ja mal das Gerücht, dass dieses Hotel die Sterne reduzieren wolle auf vier.


				STUCKRAD-BARRE: 
Warum sollte man das wollen?


				SUTER: 
Das ist dann eine andere Art Hotel, man kann ein bisschen günstigere Preise machen und muss das Niveau nicht mehr so hoch halten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber diesen Weg hat man jetzt unbeherzt beschritten. Preis und Niveau haben sich in unterschiedliche Richtungen entwickelt.


				SUTER: 
Also der Preis, den ich bezahle, hat sich nicht groß verändert. Ein bisschen schon. Früher gab es noch dieses Angebot: sieben Übernachtungen zum Preis von sechs. Das gibt es jetzt nicht mehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du hast ja für dich hier diesen Festpreis auf Lebenszeit aushandeln können mit dem Besitzer.


				SUTER: 
Nein, mit der Direktion.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber aus dem Erdgeschoss des Lebens kann ich dir berichten: Die anderen Preise sind praktisch verdoppelt worden.


				SUTER: 
Das ist allerdings mutig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und ich komme trotzdem weiterhin, ja ich Dummkopf beschwere mich noch nicht mal. Manchen Menschen macht das zwar Spaß, mir aber ist es unfassbar unangenehm, mich zu beschweren. Mir missfällt diese Haltung zueinander, die man da einnimmt.


				SUTER: 
Ich muss zugeben, dass ich es ein bisschen häufiger mache als früher. Vielleicht ist das das Gegenteil der Alterstoleranz.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Altersnörgeligkeit.


				SUTER: 
Ja, man denkt: Ich habe mir das fünfzig Jahre gefallen lassen, jetzt sage ich mal was dagegen. Wer zu pflegeleicht ist, wird auch ausgenutzt, oder? Ich war immer ein bisschen zu pflegeleicht. Du nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich? Ouh, eher Typ Handwäsche. Don’t tumble! Und dennoch bin ich dagegen, sich zu beschweren, denn das fügt einem selbst ja auch genau das zu: Man beschwert sich und damit die eigene Existenz, alles wird ganz schwer dadurch, man nimmt plötzlich völlig belanglose Aspekte des Lebens viel zu ernst – dazu bin ich nicht bereit. Unvorstellbar für mich, so lächerlich fänd ich das, zum Beispiel beim Bezahlen im Restaurant zu sagen: »Das war nicht gut heute.«


				SUTER: 
Das hingegen mache ich inzwischen schon.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber was bringt es, außer einer für alle unangenehmen Situation?


				SUTER: 
Ja, was bringt es? Mir ist es fast peinlicher, wenn es was bringt. Also wenn ich zum Beispiel sage: »Das konnte man ja nicht beißen, dieses Steak«, und ich bekomme zur Antwort: »Dann berechne ich es Ihnen nicht«, dann ist mir das unangenehm. Wenn ich es schon nicht essen konnte, will ich es nicht auch noch geschenkt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Killersatz eines Beschwerdeempfängers ist ja die Formel »Ich werde das auf jeden Fall so weitergeben«. Das ist zwar höf‌licher formuliert, aber – wie jeder weiß – bedeutungsgleich mit: Halt dein Maul, niemanden interessiert das.


				SUTER: 
Eigentlich erhofft man sich ja, dass sich der Angesprochene geknickt und mit guten Vorsätzen entfernt und sich das nächste Mal unglaublich viel Mühe gibt. Und weil wir ja hier in diesem Hotel nun den gesamten Sommerurlaub verbringen, können wir ja schlecht am zweiten Abend sagen: Ich komme in den nächsten drei Wochen nie mehr hierher, ich esse jetzt nur noch im Bahnhofsbistro.


					STUCKRAD-BARRE: 
Eben, das ist immer auch die Frage: Welches Erpressungsarsenal haben denn die jeweiligen Seiten gegeneinander in der Hand?


				SUTER: 
Die Gastgeberschaft sitzt immer am viel längeren Hebel.


				STUCKRAD-BARRE: 
Absolut. Am längeren Hebel des besseren Blattes in der Hand – das ist eine überzeugende Metapher. Ich mag dieses Hotel einfach, und deshalb suche ich den Fehler, den du beim Steak findest, wie auch jeden anderen Fehler lieber bei mir selbst. Genau so in der Kunst: Meine Lieblingsmusiker können gar keine schlechten Songs veröffentlichen, es liegt dann allenfalls daran, dass ich zu blöd bin, die Größe darin zu erkennen. Meine Vorgehensweise in solchen Hotels ist es ja grundsätzlich, so lange dort zu wohnen, bis die Direktion mich begreift als eine Mischung aus Sehenswürdigkeit, regionaler Besonderheit und Naturkatastrophe – und mich als solche praktisch kostenlos dort wohnen lässt. Schon allein deshalb sollte ich jetzt ganz gewiss nicht mich hervortun als beschwerdeführender Querulant, womöglich noch im Verbund mit all diesen zornerröteten, herrenhandtaschenschwingenden Dreiviertelhosenträgern.


				SUTER: 
Nein, das will man auf keinen Fall. Viel besser ist die andere Schiene: es nicht Beschwerde nennen, sondern Feedback. »Ihre Meinung ist uns wichtig!« Diese Art von Umfragen ist ja eine Seuche. Da kommt der Elektriker zu dir, und noch während er am Einschrauben ist, bekommst du eine Mail: »Wie zufrieden sind Sie mit dem Elektriker? Würden Sie ihn Ihren Freunden weiterempfehlen? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit von 1 bis 10?«


					STUCKRAD-BARRE: 
Ich sage gern, wenn mir was gut gefallen hat. Aber ich fülle keine Zeugnisse aus.


				SUTER: 
Es ist eine Marketingmaßnahme. Wir sind ja früher viel geflogen und sehr oft schlecht behandelt worden von den Fluggesellschaften. Plötzlich hatte man die reservierten Sitze nicht mehr oder man hatte einen Langstreckenflug und saß aber weit auseinander oder so. Und dann beschwert man sich natürlich beim Purser oder beim Flight Attendant, und die sagen dann: »Ach, dann schreiben Sie doch einen Letter to the President.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Letter? Und an was für einen Präsidenten denn bitte? Den der USA?


				SUTER: 
Den Präsidenten der damals noch Swissair. Ich habe das sogar zweimal gemacht und natürlich nie eine Antwort bekommen. Es hat auch nie irgendjemand gelesen, aber man hat dann das Maul gehalten und die Hälfte des Fluges damit verbracht, diesen Letter durchzustylen und richtig zu formulieren. Hast du das nie gemacht, einen Letter to the President geschrieben?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe mal auf einer Party den Chef einer deutschen Luftfahrtgesellschaft kennengelernt, die haben die Party gesponsert oder so. Da standen auf Holzständern sehr schöne Modellflugzeuge aus Metall. Und ich wollte gerne eines davon meinem Neffen schenken, weil der gerade so eine Flugzeugphase hatte, was ja im Rahmen einer Kindheit vorkommen kann.


				SUTER: 
Ja, natürlich. Muss.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also habe ich so ein Modell in die Hand genommen und diesen Luftfahrtgesellschaftspräsidenten gefragt: »Sagen Sie, was würde schlimmstenfalls passieren, wenn ich das einfach mit nach Hause nähme?« Seine Antwort war ausgesprochen freundlich: »Das geht leider nicht, aber schreiben Sie mir doch Ihre Adresse auf, ich lasse Ihnen dann eins schicken.« Und das hat er auch wirklich gemacht, wodurch ich für geraume Zeit ein recht hohes Ansehen bei meinem Neffen genoss. Und Jahre später ist dann mal irgendein Flug von mir mit dieser Fluggesellschaft wahnwitzig schiefgegangen, das hatte fast Bahnreisen-Ausmaße: verschoben, gecancelt, auf eine falsche Insel geflogen, die dann gar keine war, dafür Koffer weg und so weiter.


				SUTER: 
Du meinst, das war schon damals so ein Flug, wie er heute normal ist?


				STUCKRAD-BARRE: 
In der Endkonsumentenfeedbacksprache ist der Fachterminus dafür wohl: unerfreuliche Kundenerfahrung. Ich finde es überhaupt auch so demütigend, mich so definieren zu sollen: als Kunde. Ich möchte nicht Endkunde sein oder Endverbraucher. Bin es aber natürlich doch, und in dieser Eigenschaft fiel mir nach dieser strapaziösen Reise ein: Ich kenne doch den Chef dieser Bumsbude, der schenkt doch meinem Neffen dauernd Flugzeuge, gehört also eigentlich zur Familie.


				SUTER: 
War das immer noch derselbe?


				STUCKRAD-BARRE: 
Glücklicherweise, ja. Ich habe ihm also geschrieben, dass ich sonst doch immer so »gern mit euch fliege«, aber nach diesem jüngsten Reiseerlebnis doch etwas in mir erloschen sei.


				SUTER: 
Aha, also doch einen Letter to the President. Ein schwer enttäuschtes Feedback.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hat aber funktioniert, es dauerte nämlich nicht lang, schon wurde mir der gesamte Flugpreis erstattet. Doch ich war darüber nicht glücklich, ich fand es unangenehm.


				SUTER: 
Das ist wie ein demütigendes Trinkgeld.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein demütigendes Trinkgeld? Du meinst, etwas kostet 9,70 – und man gibt zehn und sagt: »Stimmt so«?


				SUTER: 
Nein, 9,70, und man gibt fünfzig. Wenn du einen Taxifahrer hast, der schlecht fährt und gehässig ist und dessen Taxi nach Burger stinkt, und am Schluss kostet es 9,80, dann gibst du ihm einen Fünfziger und sagst: »Stimmt so.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Das hast du noch nie gemacht, oder?


				SUTER: 
Sagen wir es so: Meine Romanfigur Adrian Weynfeldt hat das schon manchmal gemacht. Aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, könnte das auch kontraproduktiv sein. Statt eines Triumphs für den Kunden vielmehr eine Fehlmotivation für den unfreundlichen Fahrer, der sich dann sagt: Ich wäre ja schön blöd, freundlich zu sein, wenn ich so trotzdem ein enormes Trinkgeld kriege.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber die schärfste Waffe des Kunden ist doch der Konsumentzug, Markenuntreue. Also ist das Schlimmste, was ich diesem Hotel hier androhen kann: »Unter diesen Umständen sehe ich mich gezwungen, sofort abzureisen und dieses Haus auch fortan zu meiden, und Sie wissen ja, dass ich netto schon mindestens zwei Jahre hier bei Ihnen gewohnt habe.« Wenn die darauf aber sagen: »Ja, tut uns auch leid, aber dann ist das jetzt wohl so« – dann stehe ich ja ganz blöd da, weil ich doch so gerne hier bin.


					SUTER: 
Das nützen sie schamlos aus. Man müsste fast eine gewerkschaftliche Bewegung gründen, also mal alle Gäste im Musiksaal zusammentrommeln und eine Urabstimmung machen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bei der Bahn, da gibt es ja den Service Point, ich nenne ihn: Wutkiosk. Die Reisenden kommen ins Bahnhofsgebäude, stellen sich ergeben und in Verurteilungsgewissheit unter die blau-weiß flackernde Abfahrtstafel, um mit Kopf im Nacken zu lesen: Zug kommt nicht, kommt später, Gleisstörung, …


				SUTER: 
Danke für Ihr Verständnis.


				STUCKRAD-BARRE: 
… Person im Gleis, Oberleitung im Gleis, alle bis auf deinen Zug im Gleis, andere Wagenreihung sowieso, dafür hält er heute nicht hier, sondern am Flughafen. Dieses ganze Zeug eben. Man schaut auf diese Tafel, und die einzige Frage ist ja: Wie sehr ficken sie meinen Tag heute? Antwort, meistens: sehr, sehr umfassend ficken sie ihn. Das erzeugt verständlicherweise gewisse Gemütsverstimmungen. Und die entladen sich oft an diesem Service Point. Also die Bahnmitarbeiter, die da sitzen müssen, sind wirklich zu bemitleiden. Die werden dort ja eingeteilt als Blitzableiter für den Zorn der Reisenden, deren gesamter Tagesplanung just von der Abfahrtstafel ein kühles »Jenga!« zugerufen wurde und die deshalb, um es mal vorsichtig zu sagen, aktuell ihre Emotionen nicht so gut strukturieren können und also diese bedauernswerten Service-Point-Mitarbeiter anbrüllen, die ganz sicher gar nichts für irgendwas können: »Ein Unding!«, »Ostblock!«, »Sofort privatisieren!« …


				SUTER: 
Ja, das geht natürlich nicht. Auch hier empfehle ich wieder das Konzept Letter to the President. Es bringt ja beides in der Regel nichts, also ist die höf‌liche Variante immer vorzuziehen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn ich in solchen Situationen versehentlich doch mal etwas gereizt reagiere und mir törichterweise so Endverbrauchersentenzen rausrutschen wie »Das kann doch jetzt nicht sein!«, »Wozu dann überhaupt noch Fahrpläne?« oder »Das ist doch nur noch grotesk!« oder so, dann schäme ich mich wenigstens sofort sehr doll und bitte um Verzeihung: »Entschuldigen Sie bitte, dass ich jetzt so aufgewühlt bin, ich weiß, dass Sie gar nichts dafürkönnen, Sie sind hier an der blödesten Position.«


				SUTER: 
Ja, das ist immer richtig. Und dann hast du sie auch ein bisschen auf deiner Seite.


				STUCKRAD-BARRE: 
Vor allem bin ich dann weniger lächerlich. Am einfachsten ist das, wenn vor einem jemand wirklich eine cerebrale Kernschmelze aufgeführt hat und den Wutkioskmitarbeiter zusammengebrüllt …


				SUTER: 
Und dann kommst du …


				STUCKRAD-BARRE: 
Und dann komme ich, mit einem Lächeln, und sage: »Der war ja bescheuert!« Das mache ich am liebsten, ja. Ich stelle mich auf die Seite derer, die die Beschwerden entgegennehmen müssen und dadurch das Pech haben, missverstanden zu werden als Repräsentanten der Bahn: »Der war ja unverschämt. Nehmen Sie sich das bitte nicht zu Herzen. Es gibt sehr dumme, aggressive Leute, das hat mit Ihnen gar nichts zu tun, umso mehr tut es mir leid, dass Sie so was erdulden müssen«, und so. Das kommt einem zwar auch ein bisschen eklig gönnerhaft vor, sorgt aber immer für eine situative Erleichterung. Auch bei einem selbst übrigens.


				SUTER: 
Das ist auch immer mein erster Satz: »Ich weiß, Sie sind da die falsche Stelle, und Sie können nichts dafür.« Diese Person muss ja die Devise »Ihre Meinung ist uns wichtig« ausbaden, der werden von morgens bis abends Null-Sterne-Bewertungen ins Gesicht geschrien.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Konsument, der wir alle ja doch leider nur sind, erkrankt allzu schnell an so Allmachtsfantasien, natürlich ohne zu begreifen, dass genau darin nur seine komplette Ohnmacht dokumentiert wird. Und diese vollständige Verbraucherverblödung wird natürlich begünstigt dadurch, dass man permanent und überall, nach jedem Fingerwisch, jedem geldüberweisenden Lächeln in die Face-ID-Kamera und jedem Bestätigungsbuttonanklicken roboterseitens gefragt wird: Und, wie war’s für dich so?


				SUTER: 
Bei der Frage ist ja überhaupt Vorsicht geboten. Bei der Antwort natürlich auch. Noch entlarvender ist es, wenn man in diesen Telefonwarteschleifen steckt, und es heißt: »Ihr Anruf ist uns wichtig!« Ja, warum beantwortet ihr ihn dann nicht, warum hebt ihr nicht ab, ihr Schwätzer?


				STUCKRAD-BARRE: 
Manchmal heißt es ja auch: »Sie sind die Nummer soundso in der Reihe.« Und dann wird ja immer auf so GEMA-freie Musik in zudem äußerst schlechter Klangqualität umgeschaltet, wie von Schellackplatten oder so klingt das, so entfernt und verwaschen.


				SUTER: 
Oder sie spielen Für Elise elektronisch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, oder ihr Werbejingle, und du denkst: Was hier passiert, ist die schlechteste Werbung für euch. Also Werbung sollte in der Warteschleife allein in der Form stattfinden, dass es schnell geht. Aber wenn irgendwann doch noch ein Mensch dran ist, nachdem man es irgendwie durch diesen »Drücken Sie anschließend die Rautetaste«-Irrgarten geschafft hat, dann rufe ich immer so im Ton eines Ertrinkenden, der sich an eine Rettungsplanke klammert: »Ein Mensch! Endlich ein Mensch! Sind Sie ein echter Mensch?«, deutlich zu euphorisch, wahrscheinlich sogar leicht irre klingend. Und darauf entgegnen die sehr zögerlich, begreiflicherweise ein bisschen befremdet: »Jaaaaaaaa …?« Aber ich mache dann so weiter, mich nimmt das alles einfach immer zu sehr mit: »Ach, das ist ja wunderbar. Wie schön, endlich! Bitte nicht auf‌legen! Bitte nicht weiterverbinden!« Und dann führen wir eben dieses völlig sinnlose Kundengespräch, und natürlich heißt es irgendwann: »Da müsste ich Sie jetzt doch noch einmal weiterverbinden, Sekunde bitte …«


				SUTER: 
Also »Sekunde bitte« ist ja grundsätzlich eine Lüge.


				STUCKRAD-BARRE: 
… ganz traurig ist das immer, und obwohl schon die ersten Töne der Warteschleife erklingen, rufe ich dann immer noch dramatisch ins Nichts: »Bitte, bitte nicht wieder in die Kafkamaschine, ich will nicht zurück in die Maschine! Bleiben Sie doch bitte bei mir!«


				SUTER: 
Ich wende auch alle Techniken an, zum Beispiel diese hier: »Jetzt müssen Sie aber wirklich viel zu tun haben, 12 Minuten und 30 Sekunden habe ich jetzt gewartet, Sie Armer.« Manchmal sage ich heimtückisch: »Entschuldigung, ich habe Ihren Namen nicht verstanden.« Dann sagen sie ihn natürlich und bereuen es vielleicht ein bisschen, weil es jetzt so persönlich wird und ich mich über sie beschweren könnte. Was ich aber nie machen würde. Gut ist es auch, diese Warteschleifenansage zu zitieren, dass aus Qualitätsgründen das Gespräch aufgezeichnet wird, also sage ich: »Natürlich habe ich zugestimmt, dass das aufgenommen wird, dieses Gespräch. Das finde ich doch nur vernünftig, dass das aufgenommen wird. Da habe ich wirklich überhaupt nichts dagegen.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Das webst du ein in das Gespräch?


				SUTER: 
Ja, natürlich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist schon ein bisschen widerlich – aber natürlich auch sehr, sehr schlau.


				SUTER: 
Weißt du, ich habe mir dann schon so viele Stunden maschinell versichern lassen, wie wichtig denen mein Anruf ist, dass ich mir in der Zeit gerne überlege, was ich tun könnte, um schließlich doch noch kurz zumindest die Illusion zu haben, am längeren Hebel zu sitzen. Zur Hebung der Kundenzufriedenheit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Noch so ein unfassbar trauriges Wort: Kundenzufriedenheit. Und natürlich ist auch die bloß eine Drehtür, denn man selbst wird ja in dieser Eigenschaft Kunde auch immerzu bewertet von Mensch und Maschine. Zum Beispiel beim Taxifahren oder im Uber, da sagen die Fahrer am Zielort: »Okay, Benjamin, ich hoffe, es war alles gut für dich, und ich wäre superhappy über ein Five-Star-Rating. Ich gebe dir dann auch fünf Sterne.«


				SUTER: 
Man wird als Kunde auch bewertet? Das wusste ich nicht. Ich meide Uber.


				STUCKRAD-BARRE: 
Versehentliches Türzuknallen zum Beispiel führt zu erheblichem Sterneabzug, da sind die Fahrer sehr streng mit ihren Kunden. Aber obwohl ja auch die App einen noch mal erinnert, vergesse ich das Sternegeben oft, wenn ich mein Ziel erreicht habe, denn für mich endet das Kundenerlebnis da dann auch. Es war eine Taxifahrt, meine Güte, es war jetzt kein Erlebnis, auch keine Erfahrung, wir sind zusammen zwanzig Minuten durch die Stadt gefahren, mehr war nicht, und jetzt können wir uns alle bitte auch mal wieder beruhigen. Mich bewegen im Leben einfach andere Fragen als: Wie war dein Fahrer, wie war die Fahrt, wie warst du als Gefahrener?


				SUTER: 
»Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass du uns weiterempfiehlst?« Das ist übrigens, wenn man genauer darüber nachdenkt, eine ziemlich hinterhältige Frage.


				STUCKRAD-BARRE: 
Leider sind ja die Antworten stets vorgegeben, mir fehlen da immer die Optionen »Das ist mir alles so was von scheißegal« und »Du stellst zu viele Fragen, mein Sohn«. Wie so oft läge die einzige Rettung wohl darin, es alles noch weiter zu überdrehen, bis es schließlich kollabiert und ein Nonsensquiz ist, ohne Pause, ohne Ausgang: »Wie hoch schätzt du die Chance ein, dass ich ein Warndreieck im Kofferraum habe?« Ich habe allerdings, fällt mir gerade ein, mich wirklich mal in einem Hotel beschwert.


				SUTER: 
Manchmal muss man das schon.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da wurde ich auch als Kunde bewertet, also als Bewohner, meine Bewohnerqualitäten. Um Weihnachten herum war das, ein Hotel in Bonn. Josepha hat da Theater gespielt, und ich hatte sie davor schon ein paarmal dort besucht und jedes Mal im selben Hotel gewohnt. Kein herausragendes, aber was gibt es auch herauszuragen in Bonn, es ist also absolut in Ordnung da. Eines Abends jedoch, als ich spät zurück in dieses Hotel kam, hieß es plötzlich: Aus irgendwelchen Wartungsgründen gebe es zwischen 22 Uhr und 8 Uhr kein fließendes Wasser. Da hatte ich dann schon ein paar Anschlussfragen: Entschuldigung, das ist aber ein bisschen blöd, weil genau das ja doch die Kernzeit ist, in der die wesentlichen Funktionen und Vorteile eines Hotels zum Tragen kommen sollten, nicht? Und ein funktionierendes Badezimmer würde ich schon immer dazuzählen wollen, Sie nicht?


				SUTER: 
Dann halbierten sie natürlich den Zimmerpreis.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, gar nichts wurde halbiert. Doch, die Würde wurde halbiert, denn gesagt wurde: »Wir haben Ihnen einen Eimer Wasser hingestellt.« Das war wirklich so! Ein Eimer Wasser. Es war kurz vor Nachttopf aus dem Fenster kippen, runter in die Allee mit den Pferdekutschen.


				SUTER: 
Das heißt auch, die Klospülung ging nur einmal?


				STUCKRAD-BARRE: 
Wahrscheinlich zweimal – einmal noch mit der Spülkastenfüllung, und danach eben mit dem Eimer-Inhalt. Du musstest also deinen Stoffwechsel schon sehr präzise planen und dir gut überlegen: Wie wichtig ist es jetzt? Da sollte man dann schon genau in sich gehen und da auch besser gar nicht wieder rauskommen vor 6 Uhr.


				SUTER: 
So etwas sollte einem schon rechtzeitig gesagt werden, eigentlich noch bevor man eincheckt, oder?


					STUCKRAD-BARRE: 
Das war auch mein Gedanke, ja, also das hätte ich alles gerne schon beim Abendessen und beim Wassertrinken berücksichtigt, hätte vielleicht dem Intervallfasten doch mal eine Chance gegeben oder so.


				SUTER: 
Oder ich hätte mich vielleicht noch umentscheiden und ein anderes Hotel mit fließend warmem und kaltem Wasser wählen können.


				STUCKRAD-BARRE: 
Von warm und kalt konnte da sowieso keine Rede mehr sein, da stand einfach dieser Eimer, fertig. Ich setzte mich kurz aufs Bett und erstarrte vollständig. Ich ekelte mich vor wirklich allem, auch vor jeder Tätigkeit meines Körpers.


				SUTER: 
Also das ist schon ein Grund, sich ein bisschen zu beschweren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich hatte das Gefühl, nicht mal mehr das Blut in mir floss. Natürlich hatte ich vorher kurz Wasserhahn, Badewanne und Dusche aufgedreht, vielleicht haben die ja übertrieben an der Rezeption oder so, Wasser aber kam aus keinem Hahn, es spotzte bloß noch so, weißt du? Schtpapapappaaapappp! So allerletzte Tropfen, rostig schon.


				SUTER: 
Du hättest besser dieses letzte Tröpfchen benutzt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe an all dem dann nicht mehr teilgenommen und mich, nun ja, anderweitig orientiert. Ich bin nur kurz noch mal zurück ins Hotel gekommen, frühmorgens, habe mir dort mit einem Ginger Ale die Zähne geputzt und ging runter zum Auschecken, und da habe ich, auch weil es ein gar nicht mal so billiges Zimmer gewesen war, mich tatsächlich beschwert. Also ich habe es versucht.


					SUTER: 
Ach so, na klar, du warst natürlich gar nicht in Übung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es war ein absolutes Debakel. Am Anfang ging es noch: »Also das war jetzt schon eine eher seltsame Übernachtung, ehrlich gesagt. Wenn man sich hier einbucht, müssen Sie einem so was doch vorher sagen, so eine Wasserleitungswartung kommt ja nicht plötzlich einfach so.« Tja, das tat ihnen »zwar jetzt leid« und so, aber nicht lange, denn schon haben sie – nicht ohne Genuss, wie mir schien – ihren Joker gegen mich ausgespielt: »Ja, ich verstehe Sie sehr gut, hm, wie machen wir das denn jetzt bloß? Huch, ich sehe gerade, Sie haben ja bei Ihrem letzten Besuch hier im Dezember …


				SUTER: 
Den Bademantel mitgenommen?


				STUCKRAD-BARRE: 
… im Zimmer geraucht. Da muss ich Ihnen, so leid mir das tut…« Ich wusste, dass ich schon verloren hatte, habe mich aber trotzdem noch kurz gewehrt: »Na ja, im Zimmer – ich habe ein bisschen aus dem Fenster raus geraucht.« Keine Chance natürlich: »Sie machen mir ja Spaß, ob nun aus dem Fenster raus oder nicht, Sie haben im Zimmer geraucht, und da wird die Reinigungsgebühr von 250 Euro fällig.« Dass da für 250 Euro gereinigt wurde, kann ich mir nicht vorstellen, ich kenne ja die Zimmer, aber man verspricht sich von so intensivpreisigen Strafgebühren natürlich vor allem die berühmte Lenkungswirkung. Und dann haben wir also praktisch Schuldscheine getauscht, denn nun hieß es, dass man seitens des Hotels die Großzügigkeit besäße, mein Rauchen und deren Wassereimermalaise miteinander zu verrechnen. Ich musste also nicht die Strafe zahlen, von der vorher gar keine Rede gewesen war, im Gegenzug aber gefälligst diese Eimer-Wasser-Episode auf sich beruhen lassen. Mein dringender Rat also: Leg dich niemals an mit jemandem, der eine Kartei führt.


				SUTER: 
»Warte, wir müssen das Wasser abstellen. Wann machen wir das am besten?« – »Warum nicht von abends bis zum nächsten Morgen, genau in der Zeit, wenn wirklich alle Gäste in ihren Zimmern sind.« Ja, da hätte ich mich an deiner Stelle auch beschwert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie ist es denn, wenn sich Menschen bei dir beschweren? Zum Beispiel Leser, die sagen: Da war mir zu wenig Stucki im Schweinsteiger-Buch.


				SUTER: 
Ja, ich habe kürzlich tatsächlich eine Beschwerde erhalten zu Einer von euch, meinem Roman über Schweinsteiger. Ein Herr hat mir geschrieben, er habe alles sehr gerne gelesen von mir, aber das gehe nicht, dass ein Mensch so im Augenblick lebe. Heutzutage muss man doch auch an die Zukunft denken, nicht einfach mal mit einem Privatjet wo hinfliegen … Also er hoffe, dass die Hauptfigur meines nächsten Romans jemand ist, der auch ein bisschen eine Vorbildfunktion übernehmen kann. Und da habe ich nun nicht geantwortet: »Ihre Meinung ist mir wichtig«, oder so. Ich habe einfach gar nicht reagiert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Allmen und der Elektroroller. An die Zukunft denken, Vorbildfunktion – da liegen ja gleich mehrere Missverständnisse vor.


				SUTER: 
Schon einige, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Man kann sich jetzt leicht darüber erheben – und das wäre eigentlich die Art, die ich hier wählen würde. Na ja, nein. Aber was dieser Leser dir da geschrieben hat, das ist ja eine radikalisierte Form der Triggerwarnung. Er möchte eigentlich, bevor das wieder so schiefgeht, dir ein paar Regeln mitgeben für dein nächstes Buch, noch bevor du es schreibst: Ich hätte gerne, dass das so und so wird, damit es dies und das in mir auslöst, jenes aber bitte nicht. Da würde ich, natürlich auch nur in Gedanken, zurückschreiben: Werter Herr, Sie sind nicht ready für die Kunst. Kunst ist kein Kundenerlebnis, und die Erschaffung von Kunst kein demokratischer Vorgang. Kaufen Sie sich stattdessen besser Bastelsets, dann wissen Sie, was kommt, worauf es hinausläuft und wie Sie es im Haushalt einsetzen können. Das Wagnis der Kunst aber, die Ihnen etwas erzählt oder zeigt, das Sie vielleicht nicht mögen oder das Sie noch nicht mal kennen und das nicht im Voraus berechenbare Gefühle in Ihnen auslösen könnte – wenn Sie dafür nicht gerüstet sind, sind Sie nicht gerüstet für Kunst. Ja, Sie sind eigentlich nicht mal gerüstet, morgens die Tür zu öffnen und raus in die Welt zu gehen. Bleiben Sie besser zu Hause, kleben Sie die Fenster ab, kappen Sie alle Leitungen nach draußen, malen Sie mit der Rastermethode Bildchen aus und hören Sie Klassik Radio, bald ist ja bestimmt auch Weihnachten.


				SUTER: 
Stell dir vor, man würde sich ändern aufgrund solcher Kritik, das wäre ja verheerend, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Na, in irgendeiner Form, die einem vielleicht selbst gar nicht bewusst ist, reagiert man vielleicht ja doch darauf. In diesem Fall wäre eine sehr souveräne Reaktion natürlich die Ankündigung eines zweiten Schweinsteiger-Buches.


					SUTER: 
Ich merke, wir schweifen ab, wie so oft, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Und genau das ist natürlich die sinnvollste Beschwerdeform: die Selbstanklage. Tja, das Abschweifen – einen Versuch wert ist es immer. Nehmen wir mal an, du willst mit dem ICE von Berlin nach Hamburg fahren. Das ist, was du willst. Aber ist es das Beste, was dir passieren kann? Sicher nicht. Nimm stattdessen die Regionalbahn, die erst mal erratisch in den Süden fährt, und dann mal gucken. Nimm sie! Lies den all dein Planen pulverisierenden Todessatz »Zu Ihrer Zugverbindung liegen aktuelle Informationen vor« als Beginn einer guten Geschichte. Dafür muss man natürlich ein bisschen Zeit haben und Geduld, dazu etwas Taschengeld, ein Ladekabel und günstigstenfalls keine Kleinkinder dabei – aber grundsätzlich als Haltung ist das doch herrlich, findest du nicht? Wenn und weil ja im Kleinen und im Großen so vieles andauernd schiefgeht, ist meine bevorzugte Sichtweise: Verstehe, na gut, dann jetzt eben so.


				SUTER: 
Das ist dein Coping Mechanism für das, was »Produktenttäuschung« genannt wird?


				STUCKRAD-BARRE: 
Auch wenn es manchmal vielleicht ein bisschen gelogen ist – schon, ja. Anstelle dieses permanenten »Leider kann man hier nicht null Sterne vergeben, nur deshalb gibt’s von mir einen«-Gezeters ist doch die deutlich erfrischendere Reaktion: Das ist das Leben! Also das Leben ist ja nicht, dass alles klappt und fünf Sterne – das Leben ist doch viel eher der Eimer Wasser.


				SUTER: 
Auch der über der Tür.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es war der bessere Abend, weil diese Einschränkung natürlich eine Erweiterung zur Folge hatte. Bonn, die Partnerstadt des so wichtigen Schlafes vor Mitternacht, war plötzlich ein Abenteuerparcours. Wir hatten ein herrliches zusätzliches Grundthema durch diese sanitäre Notlage und haben den Auf‌trag ernst genommen, den dieses Problem formulierte. Also sind wir durch die Bonner Nacht spaziert und haben geguckt, wo noch Licht brennt und wo man …


				SUTER: 
Duschen könnte?


				STUCKRAD-BARRE: 
… vielleicht noch was trinken konnte und auch das Gegenteil davon machen und so, einfach mal auskundschaften, wer sonst noch in dieser Nacht ein bisschen Tag spielte, eben dunklen Tag. Wenn man richtig sucht, klappt das überall, sogar in Bonn. Es wurde eine völlig andere Nacht als geplant, und genau darin lag natürlich ihr Zauber, zur Hölle mit diesem ewigen Geplane immer. Nur so konnte es ja eine Nacht werden, die ich in Erinnerung habe.


				SUTER: 
Du hast mir noch nie etwas von einem Abend in Bonn erzählt, das ist das erste Mal. Aber nach allem, was du da jetzt angedeutet hast, vielleicht ja nicht das letzte Mal, das klang ja doch recht interessant.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Lektion war: Der Fehler ist dein Freund, die Beschwerde hingegen ist deine Denkfaulheit. Weißt du, wenn man in Bonn um 23 Uhr ein komfortables Hotelzimmer betritt und darin alles normal funktioniert, sagt man sich mit einigem Recht, ich verpasse jetzt da draußen wahrscheinlich nicht allzu viel. Aber wenn es heißt: »Hier ist ein Eimer, viel Spaß!«, dann gibt man Bonn eine Chance.


			

					Benutzername

				SUTER: 
Das Verlieren ist ja auch ein Problem, das ich zunehmend habe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oha.


				SUTER: 
Und da gibt es ja etwas dagegen, nämlich, man kann jetzt so Tags an den Sachen befestigen, und dadurch kannst du jederzeit leicht herausfinden, was von dir wo überall liegt. Ich habe mehrere solcher Dinger, in meinem Geldbeutel, an meiner Kamera, an meinem Schlüssel und so weiter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe schon deiner ja doch mit recht viel Metall und Gestein behängten Tochter vorgeschlagen, jetzt, da es ja auch schon nicht mehr drauf ankommt ohrseitig …


				SUTER: 
Du meinst, ein Piercing?


				STUCKRAD-BARRE: 
Altersgemäß ist sie ja jetzt nachts länger unterwegs – völlig normal, die nächste Stufe der Selbständigkeit. Und wie so oft bin ich Mister Interessenausgleich: deine berechtigten Sorgen gegen Anas gutes Recht auf Vernebelung ihrer nächtlichen Aktivitäten. Warum also nicht in dieser Übergangsphase so ein ganz kleines AirTag am Ohr tragen? Ich habe das mal angeregt gestern Abend, doch sie war dafür nicht zu erwärmen.


				SUTER: 
Aber sie geht ja keinen Schritt ohne Handy.


					STUCKRAD-BARRE: 
Ach so, das trackst du?


				SUTER: 
Beim Handy weiß man, wo sie ist.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn sie einwilligt.


				SUTER: 
Ja, natürlich, sie kann es jederzeit ausschalten. Aber sie schickt mir sogar manchmal …


				STUCKRAD-BARRE: 
Einen sogenannten Standort?


				SUTER: 
… Standorte, ja. Aber weißt du, wer mich viel öfter als Ana über seinen aktuellen Standort informiert?


				STUCKRAD-BARRE: 
Äh – ich, nachts, schlafwandelnd?


				SUTER: 
Quatsch. Mein Telefon selbst! Jetzt gerade habe ich wieder so eine Nachricht erhalten auf dem Smartphone, die hieß: »Ihr Smartphone wurde zurückgelassen, es befindet sich nicht mehr in Ihrem Besitz.«


				STUCKRAD-BARRE: 
In deinem Besitz? Ist das örtlich gemeint oder geht es da um die Eigentumsverhältnisse? Ist dein Handy vielleicht börsennotiert?


				SUTER: 
Die Geräte fangen an durchzudrehen: »Dringende Warnung!« Genau dieses Smartphone, das ich hier in den Händen halte, meldet mir, dass ich es zurückgelassen habe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh, das klingt aber traurig. Es fühlt sich vielleicht von dir nicht gesehen.


				SUTER: 
Obwohl ich es in der Hand halte?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das kommt in den schlechtesten Familien vor. Dort besonders. Auch mein iPad greinte vorhin, als ich im Taxi saß: »Wuhuhu, zurückgelassen!« Ich komme doch am Abend wieder, so wie immer, meine Güte, was soll denn dieses Drama plötzlich? Das ist neu bei dem iPad, das hat es vorher nie gemacht. Kaum sitzt man im Taxi, geht schon das Geplärre los. Hier: »iPad von Stucki wurde zurückgelassen. Dieses Gerät befindet sich nicht mehr in deiner Nähe. Es wurde zuletzt gesehen in der Nähe ….« Das ist wie Aktenzeichen  XY: Zum letzten Mal lebend gesehen auf dem Parkplatz der Volksbank, und jetzt sucht man schon im Forst.


				SUTER: 
Du zeigst mir da eine Meldung, wie ich täglich zwanzig bis dreißig bekomme, weil ich ja so viele Tags habe. Hier: »Ihre Mappe wurde zurückgelassen.« Und eben auch: »Sie selbst wurden zurückgelassen.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das ist ja das Gefühl. Bei einer so engen Verbindung wie der, die man mit diesen Geräten unterhält, gibt es natürlich auch dieses Spannungsfeld zwischen Distanz und Nähe, das lebendig zu halten der Leidenschaft zuträglich ist. Wie soll denn Sehnsucht aufkommen, wenn man gar nie mehr fragt: »Wo ist?«, weil pausenlos durchgegeben wird: »Hier bin ich, ich wollte doch auch mitkommen!« Eigentlich trenne ich sehr streng zwischen Beruf und iPad.


				SUTER: 
Ja, muss man.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und da fühle ich mich eben eingeengt jetzt, dass das iPad neuerdings immer überallhin mitkommen will …


				SUTER: 
Das musst du auch verstehen. Das iPad kann ja eigentlich alles, was dein iPhone auch kann, aber es ist halt ein bisschen größer. Und dass du es deshalb immer zu Hause lässt und dem iPhone den Vorzug gibst, das schmerzt natürlich das iPad, oder? Es würde auch gerne mal was erleben, darf aber aufgrund seiner Maße nie mitkommen nach draußen. Das ist irgendwie eine Art Bodyshaming des iPad, …


					STUCKRAD-BARRE: 
Ach so?


				SUTER: 
… was du machst, ja. Dein iPad reagiert verletzt, und zwar zu Recht: »Nur weil ich jetzt ein bisschen größer gebaut bin, nimmt er mich nicht mit und geht mit dem doofen iPhone.«


				STUCKRAD-BARRE: 
»Viel Spaß dann nachher beim Angucken von Stephen Colbert und Jimmy Kimmel, ohne mich allerdings, denn auch das kannst du ja dann auf deinem kleinen, hübschen, aber wirklich kleinen, ach was, anorektischen iPhone angucken. Dann will nämlich ich nicht mehr.« So meinst du?


				SUTER: 
Ja, so ist das.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist mir alles viel zu emotional.


				SUTER: 
Jetzt red nicht schlecht von den Telefonen, sonst haben die vielleicht gar keine Lust mehr, sich unsere Gespräche zu merken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das Ersatzhandy, mit dem du unser Gespräch zusätzlich aufnimmst, falls das Haupthandy versagt, ist Margriths Handy. Aber mit dem gibt es dauernd Probleme, weil du einfach nicht weißt, wie Margriths iTunes-Passwort lautet.


				SUTER: 
Ihre Apple-ID, nicht das Passwort.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ihre Apple-ID, okay. Aber aufnehmen kann es?


				SUTER: 
Aufnehmen kann es, ja. Margrith hat offensichtlich ihre Apple-ID geändert und das nirgends notiert. Also habe ich bei Apple angerufen und gefragt: Wie kann man von jemand Verstorbenem die Apple-ID löschen? Ich komme nicht mehr rein in ihr Telefon.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du weißt aber doch ihre Mailadresse?


					SUTER: 
Ja, natürlich, aber die ist eben leider nicht ihre Apple-ID.


				STUCKRAD-BARRE: 
Müssen wir das jetzt übertrieben symbolisch verstehen, dass Margrith also zuletzt ihre Identität gewechselt hat?


				SUTER: 
Das können wir schon machen, wir sind ja Schriftsteller, oder? Weißt du, das wäre ja alles kein großes Problem, denkt man zunächst, denn man kann ja einfach klicken auf »Apple-ID vergessen«. Aber dann gibt es diese Doppelverifikation, und – na, ich kürze es mal ab: Es wurde immer schlimmer.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hm, wie könnte sie denn diesen Account bloß genannt haben?


				SUTER: 
Ich kann sie nicht mehr fragen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein. Das wäre auch komisch, wenn du Margrith plötzlich noch eine letzte Frage stellen könntest, und ausgerechnet für diese würdest du dich entscheiden: »Du, ich mach’s kurz, wie lautet denn deine aktuelle Apple-ID?« Also da gibt es ja bestimmt Fragen, die du ihr noch ein bisschen lieber stellen würdest.


				SUTER: 
Oh, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber wahrscheinlich gab es vor allem in den ersten Wochen auch eine Menge genau solcher Fragen, Fragen organisatorischer und infrastruktureller Art.


				SUTER: 
Davon gab es ein paar, das ist wahr. Weißt du, sie hatte ein viel besseres Telefon als ich, und ich würde jetzt gerne ihres benutzen. Aber ich komme da eben nicht richtig rein, in das Telefon. Das ist zwar alles genau geregelt, also da gibt es eine richtige Trauerbegleitung bei Apple und ein genau geregeltes Vorgehen. Die haben mir gesagt: »Wir schicken Ihnen eine Mail. Wir haben Ihnen jetzt gerade die Mail geschickt.« Aber die ist nie gekommen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Als du mir heute früh die Tür öffnetest, wirktest du ungewohnt zerzaust, und fast mit demselben Atem wie »Guten Morgen, mein Lieber« sagtest du: »Wie denn jetzt? Warum? Jetzt kommt noch ein zusätzlicher Sicherheitsschritt?« Und ich wusste das nicht genau einzuordnen.


				SUTER: 
Das war ja nur der Schluss dieses Dramas.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du standest gramgebeugt da, vor dir auf dem Tisch mehrere iPhones, die du immer so kurz angehoben hast und geschüttelt wie so Kuhglocken bei einer folkloristischen Darbietung, und du sagtest immer: »Ich werde gleich wahnsinnig!« Und darauf warte ich natürlich seither.


				SUTER: 
Die Geschichte begann früh am Morgen. Da habe ich telefoniert mit der Hotline. Als ich schließlich einen echten Menschen dranhatte, musste ich länger Auskunft geben über den ganzen Vorgang, der ja jetzt auch schon einen gewissen Verlauf hat.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und das war immer noch der Fall, als ich ankam. Du hast mich zur Begrüßung umarmt, hast mich sogar gefragt, ob du mir einen Kaffee machen sollst, aber nur am Telefon vorbei flüsternd, denn da war ja immer noch die Hotline dran. Den Kaffee habe ich mir dann lieber selbst gemacht, weil ich merkte, du kämpfst gerade sehr mit mindestens einem Telefon. Und dann habe ich mich so ein bisschen hinter der Kühlschranktür versteckt und habe da Erdbeeren gegessen und das Schauspiel verfolgt, du hattest das Telefon ja dankenswerterweise auf Laut gestellt.


				SUTER: 
Die Stimme des Kundenberaters war gut zu hören, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das hat mir großen Spaß gemacht, wie dieser Mann von der Apple-Hotline zwischen Anteilnahme und Bürokratie hin und her irrte. Dadurch wurde alles noch viel umständlicher – und natürlich lustiger auch.


				SUTER: 
Ja, der war sehr liebenswürdig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und als schließlich der Sachteil sozusagen beendet war und du ihn überzeugt hattest, dass erstens du der Mann deiner Frau bist, die zweitens aber tot ist und drittens du tatsächlich du bist, und er ja obendrein noch in deinem Kundenprofil sah, dass du heute Geburtstag hast, da zeigte er sich berechtigterweise etwas überfordert damit, in welcher emotionalen Richtung er dieses Telefonat nun bloß beenden sollte. Er sagte dann einfach alles, ich habe es mir aufgeschrieben, Moment. Er sagte: »Also ja, herzliches Beileid noch mal. Und für Sie alles Gute! Und einen schönen Resttag!« Da waren alle Ebenen drin, Beileid, Glückwunsch, Resttag. Vor allem das »Resttag« hat mich irgendwie begeistert. Das ist eben die Welt der Vertragslaufzeiten und so, die Hotline-Welt. Resttag ist ein absolut deprimierendes Wort, finde ich. Resttag, Restlaufzeit, Resturlaub, Mindesthaltbarkeitsdatum, Sommerschlussverkauf. Noch einen schönen Resttag!


				SUTER: 
Ja, klingt wie Restleben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein niederschmetterndes Wort: Resttag! Der Resttag ist eine schreckliche Idee. Wer Resttag sagt, legt damit vor allem fest, was heute alles nicht mehr passieren wird. Da kann man dann auch gleich aufgeben und pennen gehen, finde ich. Das Beste ist schon vorbei, bedeutet das. Aber ist denn die Sache nun eigentlich ausgestanden? Weißt du jetzt endlich Margriths Passwort?


				SUTER: 
Es ging nie um das Passwort, sondern eben um ihre Apple-ID. Jetzt, nach Monaten und lange nachdem ich Margriths Todesurkunde an Apple geschickt hatte und alle meine Daten und so weiter, haben sie endlich gesagt: »Also gut, jetzt haben Sie drei Jahre Zugang zu den Daten.« Dadurch konnte ich jetzt Margriths iPhone, dachte ich, freischalten. Aber es ist so, dass ich jetzt mein altes iPhone habe, mit dem ich gewisse Sachen machen kann und gewisse nicht. Und mit dem neueren von Margrith kann ich andere gewisse Sachen machen. Das heißt, ich muss jetzt immer zwei iPhones mit mir herumtragen, bis ich mal Zeit habe, meinen IT-Berater zu kontaktieren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hast du einen?


				SUTER: 
Ich habe einen IT-Berater, klar. Hast du das nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Es kennt ja jeder so jemanden, der sich damit auskennt. Bei mir ist das jemand aus dem Udo-Umfeld, ein sehr netter Mann. Der hat von mir schon Geräte in den schlimmsten Zuständen übernommen und gerettet, zum Beispiel ein vollgeregnetes Laptop.


				SUTER: 
Und läuft es wieder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Besser als vorher sogar.


				SUTER: 
Ich habe auch einen guten, vielleicht sollte ich den schnell anrufen. Aber schon da wird es ja schwierig. Nur eines der beiden Telefone ist in der Lage, Anrufe zu empfangen, und nur vom anderen aus kann ich selbst Anrufe tätigen. Aber du kannst dich auch nicht darauf verlassen, welches von beiden nun was kann. Die wollen mich ärgern, diese beiden Telefone. Wenn man die sich zu nahekommen lässt, melden die plötzlich, dass sie sich jetzt verbinden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber das ist doch zauberhaft! Miteinander? Und du als Erziehungsbeauf‌tragter wirst um Zustimmung gebeten?


				SUTER: 
Nein, die melden das bloß, haben währenddessen aber längst damit begonnen, sich zu verbinden mit einer Telefonnummer in Guatemala, irgendwo aus meiner Adresskartei von früher. Also heute früh, sehr früh am Morgen, versuchten diese beiden Telefone, sich mit meiner Guatemala-Telefonnummer, die es längst nicht mehr gibt, zu verbinden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Jetzt können die Maschinen also schon Sentimentalität auf‌führen, erstaunlich. Das ist ja das Äquivalent zu so Freaks, die stillgelegte Bahntrassen abwandern. Oder eure Telefone sind einfach noch in der ersten der fünf Kübler-Ross-Phasen, also Leugnung. Oder es ist die Wahrwerdung dieser Theorie des toten Internets. Manche halten das für eine gefährliche Verschwörung und so weiter, andere einfach für Evidenz oder ein heiteres Denkspiel: dass eigentlich, eventuell jetzt schon, aber auf lange Sicht sowieso, im Internet nur noch die Maschinen miteinander sprechen, die Bots miteinander kommunizieren. Und das ist ja eine auch sehr komische Vorstellung. Hier mit deinen beiden Handys wird das begreifbar: Das eine ist noch das von Margrith, und das andere ist deines, und die beiden planen jetzt offenbar an dir vorbei ihre Reise nach Guatemala, wo ihr ja schöne Zeiten hattet. Also dann, muss ich sagen, verteidige ich hier die Bots gegen ihre schärfsten Kritiker und stelle fest: Das ist ein hochromantischer Vorgang. Die wollen zusammen durchbrennen, scheiß doch auf die Realität!


				SUTER: 
So habe ich es noch nicht betrachtet. Heute früh hatte ich einen entgangenen Anruf auf meinem Handy, der kam von einer anderen langen Nummer, und zwar von der Elfenbeinküste.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und was wollte die Elfenbeinküste? Hast du zurückgerufen?


				SUTER: 
Nein, ich habe dann etwas sehr Harsches gemacht, obwohl es mir vielleicht als …


				STUCKRAD-BARRE: 
Schriftstellerische Fehlentscheidung?


				SUTER: 
… als Fehler ausgelegt werden könnte …


				STUCKRAD-BARRE: 
Blockieren?


				SUTER: 
… ich habe es blockiert, ja. Ich kenne nun mal niemanden an der Elfenbeinküste.


				STUCKRAD-BARRE: 
So wirst du auch nie jemanden von dort kennenlernen, Martin.


				SUTER: 
Das ist wahr, ja. Du meinst also, ich sollte offener sein? Mich vielleicht mit einem Bot von der Elfenbeinküste anfreunden?


				STUCKRAD-BARRE: 
Unbedingt, ja. Wir dürfen den Kontakt zu den Bots nicht verlieren, denn vielleicht führen die längst ein lustigeres Leben als wir. Schau mal, wir verbringen doch viele Stunden des Tages damit, Maschinen davon zu überzeugen, dass wir selbst keine sind, indem wir irgendwelche Bilderrätsel lösen – welches der Quadrate enthält keinen Zebrastreifen, kein Stoppschild oder kein Auto und so weiter.


				SUTER: 
Eigentlich eine komische Art, sein Menschsein zu beweisen, das stimmt. Also sich aus allem, wozu Menschen in der Lage sind, ausgerechnet diese Fertigkeit auszuwählen als bezeichnend für den Menschen, ist schon eine erstaunliche Wahl.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, eine Unverschämtheit ist das. Es sind ja doch Kleinkinderaufgaben: Da, Auto! Da, Zebra! Richtig demütigend.


				SUTER: 
Vor allem weil man es ja auch oft nicht schafft, da die Fragen oder die Bilder zu ungenau sind. Und dann bekommt man zur Strafe gleich ein neues Kindergartenrätsel serviert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es könnte allerdings auch ein Trick sein. Der Roboter schult uns in Robotertätigkeiten, mittels derer wir ihm vermeintlich beweisen sollen, dass wir Menschen sind und eben keine Roboter.


				SUTER: 
Eben, man würde doch eigentlich denken, dass nicht Menschen, sondern gerade Roboter so was ganz besonders gut können: von neun Quadraten die zu markieren, auf denen kein bisschen Ampel zu finden ist.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist die gefährliche Dummheit des Roboters – er kann auch Menschen nur als Roboter denken oder maximal als Nicht-Roboter.


				SUTER: 
Er ist auch pädagogisch eine Pfeife. Wenn man das Bilderrätsel nicht richtig löst, bekommt man einfach wortlos ein neues vorgesetzt. Ein Mensch würde sich dann freundlich neben einen auf die Schulbank setzen und geduldig erklären, was man falsch gemacht hat. Aber so lernt man ja nie etwas!


				STUCKRAD-BARRE: 
Und während wir auf Geheiß von Robotern eben Roboter nachzuahmen haben, ahmen die Roboter ihrerseits uns nach und unternehmen romantische Reisen zusammen, zum Beispiel nach Guatemala. Hast du eigentlich mal »Guatemala« versucht als Passwort für Margriths iTunes-Account?


				SUTER: 
Wie oft soll ich es denn noch sagen, es geht nicht um das Passwort, sondern um die ID, verdammt!


				STUCKRAD-BARRE: 
»Ich habe Sie nicht verstanden.« Das ist meine liebste Maschinenantwort. Treibt einen zwar in den Irrsinn, wenn man das zehnmal hintereinander hört, aber der richtige Horror, glaube ich, beginnt erst, wenn sie uns ganz verstehen.



					Eitelkeit

				SUTER: 
Bist du eigentlich eitel? Das wird uns ja beiden manchmal nachgesagt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist es, was du heute besprechen möchtest? Eitelkeit?


				SUTER: 
Ich möchte am liebsten überhaupt nichts besprechen. Ich bin ja eigentlich ein schweigsamer Mensch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ideal fürs Hörbuch.


				SUTER: 
Ja, und auch gut für einen Schriftsteller, der keine Botschaft hat.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das zu sagen, zum Beispiel, ist wahnsinnig eitel. Ich finde Schriftsteller mit Botschaft schon unerträglich eitel. Aber von sich selbst zu sagen, man hat keine, und das auch noch ungefragt, so wie du es gerade getan hast, das ist ja noch eitler, als eine zu haben. Und ich kann das beurteilen, denn ich sage das auch gerne, vielleicht sogar ein bisschen zu gerne über mich selbst: keine Botschaft! Also überhaupt Auskunft zu geben über sich selbst als Schriftsteller, wie man das so macht und was man sich dabei so alles denkt, ist überaus eitel. Und wir haben das natürlich beide auch schon oft getan.


				SUTER: 
Es ist ja auch unglaublich schwierig in unserem Beruf, nicht eitel zu sein. Das kriegt man fast nicht hin.


				STUCKRAD-BARRE: 
Unglaublich schwierig, ja, es ist unfassbar eigentlich, dass wir angesichts solcher Probleme überhaupt noch leben.


				SUTER: 
Können wir bitte wenigstens kurz mal ernst bleiben, wenn ich hier meine Sorgen offenbare? Also, wie willst du ein Interview geben, ohne eitel zu sein?


				STUCKRAD-BARRE: 
Zumal Interviewverweigerung ja erst recht eine eitle Pose ist, und konsequente Bildverweigerung lustigerweise genauso. Und die Kombination aus beidem, also das schweigende Phantom, das ist die wohl eitelste Selbststilisierung überhaupt.


				SUTER: 
Da denke ich schon manchmal: Meine Güte, so wichtig und interessant, dass man dich nichts fragen und dein Gesicht nicht abbilden darf, bist du nun auch wieder nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber die ungebremstesten Eitelkeitsexzesse von Schriftstellern ereignen sich noch immer bei Einlassungen zum politischen Weltgeschehen. Wenn sie Luft holen, so Mehrzweckhallenluft, um ihre wichtige Stimme im gesellschaftspolitischen Diskurs zu erheben bei all diesen lachhaften Podiumsdiskussionen vor einer Weltöffentlichkeit von vierzig Leuten, die fast alle einen Rucksack dabeihaben. Diese Debatten-Muppets im Wahnerleben ihrer Universalkompetenz, wie sie jeden Krieg und jede Krise immer sofort einzuordnen wissen, ohne jede Scheu und mit der Sofort-Haltung zu allem, also das bringt mich schon sehr zum Lachen immer. Sie unterschätzen auch alle wirklich die Schönheit und die Klugheit eines Satzes wie »Das kann ich leider nicht beurteilen«. Sie zweifeln zwar, je nach Aktualitätsbedarf, wirklich alles an, amüsanterweise nur eben niemals sich selbst. Und sie haben ja immer auch direkt allerlei Forderungen und Anleitungen parat, die sie dann in offenen Briefen ausformulieren. Der offene Brief ist immer ein ästhetisches Versagen. Erstunterzeichner! Erstunterzeichner sind die Revolutionsführer der Briefzustellung.


				SUTER: 
An die NATO, an die UNO, an den Weltsicherheitsrat. Ich frage mich immer, woher sie all diese Adressen haben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und ob das Weiße Haus Nachporto zahlt. Das Anmaßende solch eines Sandkasten-Weltenrats ist so lustig, das Plattitüdenpathos. Und es ist auch so antiliterarisch, Selbstwahrnehmung und Fremdwahrnehmung nicht hin und wieder abzugleichen. Das lässt sich doch in Fotoshootings für die GQ oder so gar nicht aufwiegen, diese Tonnen von Eitelkeit, die enthalten sind in deren Verlautbarungen: »Wir haben an den Kanzler geschrieben! Wir fordern das Parlament auf! Wir sagen Nein, sehr geehrte OPEC!« Ach du liebes bisschen. Oder: »Sehr geehrter Präsident der Vereinigten Staaten, hier sind acht Schriftsteller, die sich in Berlin treffen und sich Sorgen machen.« Um Himmels willen, wird man im Pentagon denken, was machen wir denn jetzt bloß?


				SUTER: 
Jetzt einmal eine, wie wir Diskussionsrundenteilnehmer sagen, ketzerische Frage.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aha, ein Zwischenruf!


				SUTER: 
Weil es jetzt hier um Eitelkeit geht, sollten wir noch viel mehr über uns selbst sprechen, oder? Was, glaubst du, findet unser Lesepublikum wohl eitler: deine Fabulierfreude oder meine einsilbige Meisterschaft?


				STUCKRAD-BARRE: 
Beides gleich eitel. Und in der Kombination unschlagbar.


					SUTER: 
Genau. Und wir reden ja auch deshalb so gern miteinander, weil wir uns in manchem voneinander unterscheiden. Und wir tun es, wie alles, was man gerne tut, immer wieder und stundenlang, ohne Form und ohne Regeln, einfach so, wie jeder von uns ist. Also du ein wenig aus…


				STUCKRAD-BARRE: 
…ufernder …


				SUTER: 
…führlicher und ich etwas knapper. Und jeder kann die Art, wie es der andere tut, genießen. Ich habe etwas mehr Zeit zum Genießen deiner Worte, und du musst dich eben ein bisschen beeilen mit dem Genießen, weil meine Sätze ja etwas kürzer sind.


				STUCKRAD-BARRE: 
Deine Eitelkeit würde ich immer als eine Form der Höf‌lichkeit beschreiben.


				SUTER: 
Dagegen ist nichts zu sagen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Erst bei deinem Nicken jetzt gerade ist es eventuell gekippt in etwas leicht Selbstgefälliges, aber nur ganz leicht.


				SUTER: 
Willst du mich jetzt doch noch beleidigen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, nein, viel lieber mich selbst! Da habe ich auch viel bessere Argumente. Und genau darin besteht wohl meine innerliche Eitelkeit: dass ich auch noch meine Fehler, meine Schwächen und mein Scheitern so ausstelle. Meine äußerliche Eitelkeit dagegen ist, aus meiner Perspektive, wirklich bloß ein Verhindern von Schlimmerem. Du kennst ja das stundenlange Körpertheater, das ich jedes Mal auf‌führe schon für ein ganz einfaches Foto.


				SUTER: 
Es hat zwar den Vorteil, dass es die Fotoshootings dermaßen verlängert, dass ich gar nicht mehr darauf achte, wie ich aussehe. Aber ich weiß schon, dass dich das alles sehr quält.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es sind Versuche, das eigene Ungenügen zu kaschieren. Und das ist weder Koketterie noch Fishing for irgendwas, nein, das ist einfach ein Krankheitsbild, Körperschemastörung genannt. Und diese spezielle Obsession mit dem eigenen Äußeren kann zwar missverstanden werden als simple Eitelkeit, in Wahrheit aber ist sie das genaue Gegenteil, eine Negativ-Eitelkeit sozusagen. Als Selbstgenuss jedenfalls empfinde und erlebe ich sie nicht. Leider!


				SUTER: 
Aber wie ist es denn mit anderen Äußerlichkeiten – also wenn du aus dem Haus gehst und auf halber Strecke wieder umkehrst, weil du findest, dieser Schal passt irgendwie nicht zu dir heute, dann ist das ja nicht reine Eitelkeit, sondern auch eine Form von Gesundheitspflege, nicht? Oder zum Beispiel die Frisur, wie ist es damit?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich glaube, nirgends am Männerkörper wird der eigene Verfall so massiv erlebt wie auf dem Kopf. Grauwerdung und Haarausfall werden ja mit comichaft hysterischen Maßnahmen bekämpft, die aber natürlich allesamt nutzlos sind und sogar kontraproduktiv, weil sie das, was sie doch eigentlich tarnen sollen, stattdessen erst recht betonen. All diese Männer über dreißig, die auch in geschlossenen Räumen Baseballkappen oder Wollmützen tragen – zeig mir irgendwen, der glaubt, darunter befände sich noch volles Haar. Man denkt ja noch nicht mal »Mütze«, wenn man diese Midlife-Mützen sieht, man denkt umweglos: Ach so, keine Haare mehr.


					SUTER: 
Und das Drüberkämmen über kahlere Stellen, das funktioniert auch nie so besonders gut, nicht? Niemand denkt über die überkämmte kahle Stelle: »Potztausend! Wie viel Haare der dort noch hat.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Kahle Stellen mit Nachbarhaar zu überkämmen oder mit dem gewölleartigen Auf‌toupieren von vereinzeltem Resthaar, das lenkt eben nicht ab von der kahlen Stelle, sondern lenkt die Blicke genau darauf. Das ist keine Gesundheitspflege, nein, all diese Maßnahmen formulieren ja vor allem eine tiefe Not, für jeden anderen sofort erkennbar. Bei mir erzeugt das immer Mitgefühl, denn was sieht man da anderes als eine Riesenangst vor dem Tod, nicht? Und gleichzeitig, das ist etwas unsympathisch an mir, entlastet es mich immer kurz ein bisschen in meinem Unterlegenheitsgefühlsknast, weil das diese eine Körperregion ist, mit der ich nicht hadere. Also mir fallen die Haare nicht aus bislang, immerhin.


				SUTER: 
Du meinst, das ist die einzige Körperregion, mit der du kein Problem hast?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, auf dem Kopf. Darunter wird es natürlich sofort bitter. Also im Kopf eh, vor allem aber auch außen, vom Scheitel an abwärts. Doch so wie mich dysfunktionsbedingt nun mal leider Leute stressen, die dünner sind als ich, freue ich mich – so unsympathisch das auch sein mag – immer ein bisschen über anderer Leute Haarausfall, weil ich dann sicher weiß, dass auch die Komplexe haben. Und egal, wie sehr sie mich auch zu dick finden mögen oder anderweitig ablehnen, so ist es doch gut möglich, dass sie mir wenigstens meinen Haarwuchs neiden. Das ist ja wirklich traurig, sich über so was zu freuen, aber ich habe darauf keinen Zugriff, es entspringt einfach einem enormen Minderwertigkeitsgefühl. Das hast du ja alles gar nicht, sei froh.


				SUTER: 
Tja, das Minderwertigkeitsgefühl. Das Minderwertigkeitsgefühl selbst ist ja – wie alles – auch eine Form der Eitelkeit, oder? Das gibt dir jetzt ein bisschen, hoffe ich, zu denken, hm?


				STUCKRAD-BARRE: 
Beides ist ein Umsichselbstkreisen, ja. Aber die Eitelkeit handelt ja von der Selbsterhöhung, während das Minderwertigkeitsgefühl eine permanente Selbsterniedrigung ist. Wie unfassbar viel Zeit ich schon vergeudet habe damit, mich zu dick zu fühlen! Stundenlang, jeden Tag, konferiert dieses Gefühl in meinem Kopf. Keinerlei neue Gedanken oder Erkenntnisse seit Jahrzehnten, aber permanent neue Beweismittelanträge.


				SUTER: 
Und das habe ich eben auch gelernt, es bringt absolut nichts, dir dazu etwas zu sagen, zum Beispiel: »Ich wäre glücklich, wäre ich nur halb so dünn wie du.« Aber Komplimente zu deinen Haaren immerhin nimmst du ja an: »Benjamin, du hast wirklich ausgesprochen schönes Haupthaar!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Danke. Über dich sagen die Leute: »Er gelt sich die Haare, er ist eitel.« Dann sagst du immer: »Es ist kein Gel!« Es ist irgendeine Creme oder so.


				SUTER: 
Es ist Brylcreem. Etwas, das schon altmodisch war, als ich vor dreißig Jahren damit begonnen habe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber gefärbt sind deine Haare schon ein bisschen, oder?


				SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Doch.


					SUTER: 
Nein!


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein?


				SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Getönt?


				SUTER: 
Auch nicht! Quatsch! Meinst du, ich hätte …


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich dachte, du machst dir vielleicht so graue Highlights rein. Das heißt doch »Highlights«, oder?


				SUTER: 
Früher hieß das »Coup de soleil«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein Becher Sonne?


				SUTER: 
Ein Schuss Sonne im Haar.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ah ja. Aber lass uns bitte noch kurz verweilen bei dem Informationsdynamit, das du diesem Gespräch soeben beigefügt hast, also das sind ja nun wirklich news to use – dass du dir deine Haare nicht färbst, das ist mir vollkommen neu. Und mit Sicherheit nicht nur mir.


				SUTER: 
Das darf doch nicht wahr sein!


				STUCKRAD-BARRE: 
Doch! Schon bevor wir uns persönlich kannten, war ich mir immer sicher, dass du dir die Haare färbst. Wäre ja auch gar nicht schlimm. Und ich dachte, wir sprechen einfach nicht darüber, warum auch, ist doch völlig okay.


				SUTER: 
Finde ich nicht!


				STUCKRAD-BARRE: 
Du guckst so doppeldeutig.


				SUTER: 
Unsinn! Ich habe noch nie meine Haare gefärbt. Meine Geschwister haben auch kaum graue Haare. Und meine Mutter ist dieses Jahr mit über hundert gestorben, kaum grau.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das spielst du viel zu wenig aus, diesen Vorteil.


					SUTER: 
Meinst du?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja. Da solltest du viel mehr drüber sprechen. Steht das in deinem Wikipedia-Eintrag, dass deine Haare nicht gefärbt sind?


				SUTER: 
Ich hoffe. Und falls nicht, muss das natürlich sofort geändert werden. Aber wenn ich es selbst tue, wirkt das so eitel. Könntest du das nicht vielleicht für mich da eintragen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Und wenn es das Letzte ist, was ich tue – auf jeden Fall. Das ist ja toll, ich bin also jetzt schon grauer als du.


				SUTER: 
Aber sag mal, du bist doch eigentlich nicht der Typ, der mich in all diesen Jahren nicht ein einziges Mal fragen würde: »Womit färbst du dir eigentlich die Haare?«


				STUCKRAD-BARRE: 
Doch, genau der Typ bin ich. Ich ziele zwar aus Gründen der Selbstverteidigung oder des Entertainments natürlich auf Schwächen, allerdings immer nur auf solche, die verhandelbar sind und jedenfalls nicht schmerzassoziiert, also auf charmante Eigenheiten. Aber doch niemals absichtlich auf die schambesetzten, die wahren Schwächen, die den anderen wirklich quälen. Die lässt man doch ganz selbstverständlich aus. Die sind, wie man so sagt, kein Thema. Was wäre da auch überhaupt der Ansatz? Nein, nein. Das ist die Munition der Herzlosen, der Zukurzgekommenen und Unbegabten.


				SUTER: 
Haare färben ist doch nichts Intimes. Das ist etwas total Öffentliches! Das sieht doch die ganze Welt! Diese Sprengkraft hätte ich jetzt gar nicht vermutet in meiner Haarfarbe, aber wenn man wirklich denkt, ich hätte gefärbte Haare, dann ist das natürlich wunderbar, damit bekommt dieses Buch noch mal eine ganz andere Dimension. Eventuell braucht es sogar einen neuen Titel. Ungefärbte Haare vielleicht. Oder Kein Grund, sich die Haare zu färben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Schwarz ist das neue Grau. Wirklich, diese Ergrauungsresistenz ist ein Puzzleteil deiner Persönlichkeit, das für mich völlig überraschend kommt und ganz neue Deutungsansätze deines Werks eröffnet. Ich bin mir sicher, vielen deiner Leser ergeht es genauso.


				SUTER: 
Na warten wir’s ab. Vielleicht bin ich schneeweiß, wenn dieses Buch erscheint.


				STUCKRAD-BARRE: 
Damit warten wir bis Band 16: Alle sind so grau geworden.


				SUTER: 
Und deine grauen Haare sind auch echt? Da hast du dir nicht die Schläfen ein bisschen grau gemacht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nö. Aber ich habe extra für dieses Buchcover meine Haare jetzt mal etwas länger wachsen lassen. Um auch bildlich festzuhalten, wie sehr ich mich weiterentwickelt habe. Als ich für ein paar Monate auf einer kleinen Insel sehr weit im Südpazif‌ik war, um dort den hiesigen Winter zu verpassen, da hatte ich so ein Badezimmer mit Eckspiegeln. Und darin sah man sich permanent von allen Seiten. Für einen Narziss das ideale Badezimmer – für mich aber, immer auf der Suche nach autoaggressiven Vorwürfen an meinen Körper, leider die Hölle. Nur beim Rasieren habe ich diesen Rundum-Anblick notwendigerweise länger ertragen und erfuhr somit auch, wie ich eigentlich von hinten aussah, jahrelang. Der erste Gedanke: Was steht denn da für ein unangenehmer Skinhead in meinem Badezimmer rum?


					SUTER: 
Der kommt dir viel zu nah.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich war es selbst.


				SUTER: 
Da hattest du noch diese ganz kurzen Haare.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, und den Haarschnitt habe ich mir einmal pro Woche selbst verpasst, mit einem auf zwei Millimeter eingestellten Rasierer. An den Seiten, oben und vorne sehr sorgfältig geschoren, am Hinterkopf aber mehr so auf gut Glück. Und nun sah ich aber in diesem Spiegelkabinett, wie das von hinten aussah, und musste feststellen: Das sieht gewaltbereit aus. Und deshalb trage ich die Haare seither etwas länger.


				SUTER: 
Ich überlege gerade, ob ich sie mir nicht abrasieren soll wie du früher. So würde niemand fälschlicherweise denken, die seien gefärbt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich würde sie mir ja gerne blond färben.


				SUTER: 
So richtig weißblond?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, ja. Aber ich glaube, ich bin zu alt dafür – also ich weiß, dass ich dafür zu alt bin. Aber blond wirkt wenigstens nicht verschämt gefärbt …


				SUTER: 
… das habe ich jetzt überhört ….


				STUCKRAD-BARRE: 
… sondern: erstens gefärbt, zweitens blond. Das ist weniger tragisch, immerhin. Aber ich habe mich unlängst erkundigt, und je weißer man es machen will, je platinartiger, desto mehr tut es weh.


				SUTER: 
Wenn sie dann so kurz sind, entzündet sich die Kopfhaut schnell, und dann kriegen sie diesen rosa Stich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, unschön. Und dann wächst es ja auch so schnell raus. Allzu lang mag ich meine Haare aber auch nicht werden lassen, weil die dann so pferdestrohig nach oben wachsen. Schwerkraft kann jeder, sagen meine Haare, da machen wir nicht mit, ist uns zu blöd, wir wachsen stattdessen himmelwärts. Deshalb sehe ich dann immer recht bald aus wie eine psychotische Ananas.


				SUTER: 
Darum hätte ich dich früher beneidet. Ich trug ja als Jüngling, also sagen wir so mit neun Jahren, einen Bürstenschnitt. Das war damals Mode. Und das stand mir – im wörtlichen Sinn – leider nicht. Ich konnte kämmen, wie ich wollte, und bürsten und kleben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Kleben? Du meinst mit Gel? Das Gel wieder, das ewige Gel, du wirst ja bei nahezu jedem öffentlichen Gespräch irgendwas gefragt zu dem Zeugs, das du dir in die Haare schmierst, um sie zu bändigen.


				SUTER: 
Und das ist auch nötig, weil ich ja, wenn ich gerade aus der Dusche komme, eine ziemlich verrückte Lockenfrisur habe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da fällt mir ein, ich hatte mal eine schwarze Zahnpasta, die angeblich helfen sollte, die Zähne weißer zu machen.


				SUTER: 
Das ist doch toll.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe die eine Weile lang benutzt, weil ich es als gute Übung in Dialektik empfand: Du bürstest dir eine schwarze Paste in die Zähne und bist aber angehalten zu glauben, damit machst du dir jetzt die Zähne weiß.


				SUTER: 
Ich kenne die schwarze Zahnpasta durchaus. Ich benutze sie ja für die Haare.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach! Damit färbst du dir also diese grauen Highlights in die Haare?


				SUTER: 
Genau. Man muss aber bei solchen Dingen schon aufpassen mit der Dosierung.


					STUCKRAD-BARRE: 
Und damit ist es nichts für mich. Eitelkeit wird mir übrigens oft unterstellt aufgrund meines Nachnamens. Ich habe offenbar einen unheimlichen Backpfeifen-Nachnamen. Da klingt für manche Leute wohl automatisch so siegelberingtes Polospielen und eine kiesknirschende Internatsauf‌fahrt oder so mit. Ich habe ihn deshalb oft abgekürzt, fast schamhaft mit einem »v.«, damit es weniger auf‌fällt.


				SUTER: 
Das ist dieses Sich-Schämen für etwas, um das einen andere beneiden. Wie ungefärbte Haare im Alter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Eigentlich hat mein Name nur Nachteile. Denn leider besitze ich ja überhaupt keine Schlösser oder überhaupt irgendwas von größerem Wert, ich hatte auch keine Kindheit mit Edelmetalllöffeln im Mund. Keine eigenen Wälder, keine Pferde im Garten, keinen Garten, muss man sogar sagen. Ich treffe auch nicht irgendwelche Menschen auf so Wasserschlössern, wo wir alle dauernd untereinander heiraten und dadurch immer dümmer werden und uns in den Kragen sticken, wie wir heißen, falls wir mal wieder so besoffen sind, dass wir nicht mehr nach Hause in unser eigenes Schloss finden. Das alles nicht.


				SUTER: 
Ein Bekannter von mir, der Allmen, der heißt ja eigentlich »von Allmen« und hat das »von« aber weggelassen in einer republikanischen Geste, um dem »von« eine Bedeutung zu geben, die es gar nicht hatte. Also finde ich es von dir völlig richtig, das »von« beizubehalten. Wenn du dich einfach Benjamin Stuckrad nennen würdest, wäre das doch besonders eitel. Überhaupt seinen Namen zu ändern …


					STUCKRAD-BARRE: 
Ich wüsste auch gar nicht, in was.


				SUTER: 
Suter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das könnte ich machen.


				SUTER: 
Benjamin Suter. Das wäre okay, oder? Davon gibt es allein in der Schweiz etwa sechshundert Stück.


				STUCKRAD-BARRE: 
Natürlich ist es auch wichtig, wo man im Buchhandel steht, unter welchem Buchstaben.


				SUTER: 
Das ist kein Problem mit Suter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bei mir ist es immer unterschiedlich. Wenn ich unter »S« sortiert werde, was oft passiert, dann habe ich ausgesprochen nette Nachbarn: Suter, Süskind und so.


				SUTER: 
Bist du manchmal auch unter »V«?


				STUCKRAD-BARRE: 
Kommt vor, ja. Aber dann wohnt nebenan Kurt Vonnegut, also auch eine gute Gegend.


				SUTER: 
Unter B nie?


				STUCKRAD-BARRE: 
Doch, B-Ware, das schon, ja. Andererseits: Bukowski, Brinkmann, also auch sehr angenehmes Umfeld. Hast du eigentlich mal Bukowski gelesen?


				SUTER: 
Kaum. Aus Protest. Nicht gegen Bukowski, sondern gegen alle die, die ihn gelesen haben und immer fragen: »Hast du eigentlich mal Bukowski gelesen?« Der Satz geht auch mit Kerouac. Ich finde übrigens das »von« fast ein bisschen weniger eitel als »B wie Bukowski«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, ja, ist ja gut, Herr Walser. Irgendwie ist das Wort »Eitelkeit«, ganz anders als deine Haare, immer so gefärbt. Ich denke es automatisch als Vorwurf. Übersehe ich da eine Dimension?


				SUTER: 
Es ist schon ein Vorwurf. Ich meine, vor allem, wenn man in einem Pfarrhaus aufgewachsen ist, ist das natürlich eine der Todsünden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Stimmt, das war eines der großen Feindbilder bei uns zu Hause: Eitelkeit, Oberflächlichkeit. Das wurde gleichgesetzt. Der blinde Fleck dieses Feindbildes war für alle anderen natürlich umso lustiger. Die monströse Eitelkeit meines Elternhauses nämlich bestand in dieser grotesken Grundannahme, dass man in einem moralischen Sinne etwas Besseres sei als praktisch alle anderen. Und natürlich in der ungehemmten Berufsausübung besonders auch abseits der dafür vorgesehenen Räume. Mit dieser Missionierungspsychose: »Sie wollen uns nicht anhören, sie lachen uns aus? Tja, weil wir eben recht haben!«


				SUTER: 
Eitelkeit finde ich sowieso am schlimmsten, wenn sie eine Form der Überheblichkeit ist. Andererseits ist Bescheidenheit vielleicht auch etwas Eitles, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Unfassbar eitel, ja. Sich selbst eine Größe zuzuschreiben, indem man sie vorgeblich zurückweist, da kommen dann solche Sätze: »Meine Eltern haben mich Demut gelehrt, ich bin ein sehr geerdeter Mensch.« Furchtbar! Als Künstler ist man damit eigentlich erledigt. Diese Kitscherzählung des Aufdemteppichgebliebenseins ist so weitverbreitet wie dumm. Es ist doch erstens sowieso gelogen und zweitens auch ganz falsch gedacht: Man will doch Künstler, die schweben und spinnen und sich rauswagen, weg vom Teppich, auf ins Unbekannte. Ich als Publikum bin doch selbst auf dem beschissenen Teppich, da erwarte ich von der Kunst doch mindestens den fliegenden Teppich. »Geerdet« – lächerlich. Niemand hat infrage gestellt, dass du geerdet bist, Honey, komm mal runter da von dem Maulwurfshügel, auf dem du schon glaubst, dich als »weiterhin geerdet« erklären zu müssen, es ist noch gar nichts passiert in Richtung Broadway.


				SUTER: 
Darum schreibe ich auch »Lieber Herr Müller« und nicht »Sehr geerdeter«. Ich darf auch mal ein Wortspiel machen, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Klar, hau rein. Ist es vielleicht so, dass man der Eitelkeit gar nicht entkommen kann?


				SUTER: 
Muss man ja vielleicht gar nicht. Sie ist doch eigentlich auch ganz amüsant.


				STUCKRAD-BARRE: 
Eitelkeit bedeutet ja, man will anders erscheinen, als man ist: besser, schöner, klüger, einfach ein bisschen mehr von allem. Zumindest will man Regie führen bei anderer Leute Wahrnehmung der eigenen Person. Und eben da gedeiht die Komik und mit ihr die Tragik, genau in diesem ja leicht durchschaubaren Bemühen überführt der Mensch sich selbst seiner Bedürf‌tigkeit und gibt sich zu erkennen: Ich tue gerade sehr doll so, als ob – aber das ist ja eigentlich alles Quatsch, und kann mich nicht mal bitte einfach irgendwer in den Arm nehmen? Das rührt mich bei jedem einzelnen Menschen.


				SUTER: 
Wirklich bei jedem? Also auch bei den Podiumsdiskussionsliteraten?


				STUCKRAD-BARRE: 
Bei denen besonders, klar! Die debattieren ja nur vordergründig über irgendwelche Weltkrisen, tatsächlich verhandeln sie doch da immer nur ihr eigenes Scheitern. Die Pose verrutscht am Ende jedem, wenn man ihn nur lange genug anschaut, und erst da kann doch ein Zartgefühl entstehen für das Gegenüber: Ach so, dann ist das also deine Grundverletzung, auch du bist nur ein Geschundener, zeig mir deine Wunden, ich zeig dir meine. Peace.


				SUTER: 
Wunderbar. Dann melde ich uns jetzt gleich für ein paar Tagungen und Kongresse an, ja?


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht ist Eitelkeit gar keine Schwäche, sondern ein Symptom – und die Eitelkeit, in egal welcher Form, stellt möglicherweise immer nur die Frage, welchen Mangel sie zu kompensieren sucht.


				SUTER: 
»Eitel« ist eigentlich nur eine etwas abschätzige Bezeichnung für das, was wir alle sind.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und wie ist es mit der Eitelkeit bei Tieren? Der Pfau zum Beispiel. Ist der Pfau eitel oder einfach nur verzweifelt auf der Suche?


				SUTER: 
Ich glaube, die Eitelkeit des Pfaus ist nicht die, die uns allen auf den Wecker geht. Der will ja einfach der hübschen Pfauin gefallen, nicht sich selbst. Die nervige Eitelkeit ist die, wenn man sich selbst gefallen will. Vielleicht ist Eitelkeit nur ein anderes Wort für Selbstgefälligkeit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich finde den Pfau schon sehr amüsant. So ein Theater immer mit diesem Federfächer! Ein wirklich lustiges Tier, komplett Showbusiness.


				SUTER: 
Siehst du, das meine ich: Showbiz. Der will nicht sich gefallen, sondern den Betrachtern. Der tut das für uns. Das ist eine Form der Zuwendung, das Gegenteil von Selbstgefälligkeit. Oder es ist, und das wäre eine nüchternere Erklärung, eine Ablenkung von seinem schrecklichen Gesang. Der krächzt und kreischt ja nur.


					STUCKRAD-BARRE: 
Oder aber der Aufwand lohnt sich einfach nicht für ihn, denn er hat in der Selbstbeobachtung festgestellt: Wenn ich in die Bar komme und einfach nur diese verschwenderisch farbenprächtige Fächer-Nummer durchziehe, das reicht völlig. Einfach mit gestrecktem Hals die Lage scannen, schauen, wer alles schaut – und mit der Energie haushalten.


				SUTER: 
In der Tierwelt sind immer die Männchen aufwendiger zurechtgemacht als die Weibchen. Die tun das aber gar nicht aus Eitelkeit, sondern um die Weibchen zu beeindrucken.


				STUCKRAD-BARRE: 
So gesehen ist Eitelkeit irgendwie süß. Ich finde sie lustig – und als Welterklärschlüssel unverzichtbar. Als Vorwurf erscheint sie mir denkfaul und uninteressant.


				SUTER: 
Schon lange bevor wir uns kannten, wurden wir manchmal nebeneinander abgebildet in Zeitschriftenartikeln über die Eitelkeit von Schriftstellern in Anzügen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der dominierende Branchenlook war ja lange Jeans und Jackett, und gerade dieses dezidiert Ungebügelte, Nachlässige und Langnichtgewaschene fand ich immer unerträglich eitel. Unsere Anzüge hingegen – Verzeih bitte, aber ich bin noch immer ganz benommen von der Information, dass du dir die Haare nicht färbst.


				SUTER: 
Tja, was machen wir da jetzt, soll ich dir ein Glas Wasser bringen? Gibt es irgendetwas, das ich für dich tun kann?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich glaube, du solltest sie dir mal grau färben, dann würden die Leute endlich nicht mehr denken, dass du dir die Haare färbst.


					SUTER: 
Ich habe aber bis heute nie darunter gelitten, dass die Leute das denken. Weil ich das bis eben nicht wusste.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das können wir natürlich leicht ändern, wenn du erlaubst. Auf unserer Lesereise könnte ich doch unser Publikum jeden Abend fragen: »Bitte mal alle per Handzeichen melden, die glauben, dass Martin sich nicht die Haare färbt!« Du wirst erstaunt sein. Glaub mir, du musst dir die Haare grau färben, weil es sonst wirklich weiterhin so aussieht, als ob du dir die Haare färbst.


				SUTER: 
Ja, das ist wahr. Aber das sähe natürlich saublöd aus.


				STUCKRAD-BARRE: 
Darauf können wir jetzt keine Rücksicht nehmen. Es ist einfach ein viel zu schönes Paradoxon. Es begeistert mich als gedanklicher Vorgang.


				SUTER: 
Mir wäre es zu eitel. Wirklich.



					Piercings

				STUCKRAD-BARRE: 
Martin, du selbst hast ja, soweit ich weiß, gar keine Piercings.


				SUTER: 
Doch, doch, ich habe ein Piercing, es ist nur nicht praktizierend. In jungen Jahren habe ich mir in Wien ein Loch ins Ohr stechen lassen und trug dann einen Ohrring.


				STUCKRAD-BARRE: 
Links?


				SUTER: 
Links, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, ich auch.


				SUTER: 
Du auch?


				STUCKRAD-BARRE: 
Natürlich. So mit sechzehn, siebzehn.


				SUTER: 
Ich war ein bisschen älter, vielleicht zwei- oder dreiundzwanzig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bei mir ist das inzwischen zugewachsen.


				SUTER: 
Bei mir eben komischerweise nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein? Zeig mal! Oh, ja. Geht da noch was durch?


				SUTER: 
Also vor zwei oder drei Jahren hat Margrith es mal mit einem ihrer Ohrstecker getestet, und das ging, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wirklich? Moment. [steht auf, ruft:] Ana? Kannst du uns bitte kurz einen Ohrring ausleihen? Martin hat ein Ohrloch, wusstest du das? Lass uns mal gucken, ob das noch in Betrieb ist, also betreibbar.


					ANA: 
Du kriegst eine Rose, Papi.


				STUCKRAD-BARRE: 
Eine Rose, sehr gut. Steckst du sie bitte da durch, Ana? Du hast ja darin viel mehr Übung als ich.


				SUTER: 
Geht es durch?


				ANA: 
Ziemlich leicht sogar. So.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das sieht ja unfassbar gut aus. Ich muss ganz schnell ein Foto von dir machen, Martin, eine Ohrgroßaufnahme. Das glaube ich mir später sonst selbst nicht.


				ANA: 
Mach das Foto besser von hinten, dann sieht man das Ende vom Stecker.


				STUCKRAD-BARRE: 
Man braucht gutes Beweismaterial, ja. Ana, kannst du bitte das Ohrläppchen von der anderen Seite ein bisschen hochdrücken, so dass es im Licht ist?


				SUTER: 
Bitte etwas behutsamer, ich bin ein Mensch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach so? Gut, das ändert alles.


				SUTER: 
Zeig mal die Fotos.


				STUCKRAD-BARRE: 
Guck mal, auf dem hier sieht man es richtig gut.


				ANA: 
Fancy!


				STUCKRAD-BARRE: 
Du müsstest da einen goldenen Ring reinmachen, einen relativ großen goldenen Ring, ab sofort, durchgängig tragen. Und nie erklären. Einfach nur: »Ach, der Goldohrring? Den hatte ich doch schon immer!«


				SUTER: 
Sehe ich denn wirklich so anders aus mit so was?


				STUCKRAD-BARRE: 
Im Gegenteil, du siehst dir selbst viel ähnlicher als vorher. Der Rosenstecker betont eine Seite deiner Persönlichkeit, die sonst nicht ganz so offensichtlich ist. Man wird deine Bücher fortan ganz anders lesen. – Ana, guck mal, hier hatte ich auch mal ein Ohrloch. Aber das ist irgendwie keins mehr, oder?


				ANA: 
Doch, man sieht es schon noch, aber ich denke nicht, dass da noch was durchgeht. Man muss es erst wieder durchstechen lassen.


				SUTER: 
Man kann es vielleicht einfach probieren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Verzeihung, aber da habe ich strenge Regeln: keine Amateureingriffe an meinem Körper vor 22 Uhr. Und jetzt flüstere mir bitte kurz in mein verheiltes Ohr, Ana, weil Martin dann gleich raten muss: Wie viele Piercings insgesamt hast du? Nur die Zahl.


				ANA: 
Das Ohr zählt aber nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Was? Das gesamte Ohr? Damit fallen ja schon mal ungefähr acht Stück weg bei dir. Warum denn?


				ANA: 
Weil das normale Ohrlöcher sind.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ohrlöcher sind keine Piercings?


				ANA: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber oben am Ohr diese Dinger?


				ANA: 
Das zählt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und Bauchnabel zählt auch?


				ANA: 
Ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also hat Martin nur ein Ohrloch?


				ANA: 
Ja, und kein Piercing.


				SUTER: 
Danke, Ana.


				ANA: 
Bitte. Willst du den Rosenstecker behalten?


				SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Doch!


				ANA: 
Soll ich ihn rausnehmen?


				SUTER: 
Ja. Und ein bisschen sprayen, bitte. Ein bisschen desinfizieren.


					STUCKRAD-BARRE: 
Wir halten fest und merken es uns bis zu deinem nächsten Fernsehauf‌tritt, da ist noch ein intakter, aktuell rosensteckergetester Durchschuss in deinem linken Ohrläppchen.


				SUTER: 
Ja. Der hält jetzt seit, ich glaube, 1972. Er wurde eben in Österreich gemacht. Ich hatte damals auch ein Zöpfchen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wolltest du mit dieser Kombination von Zopf und Ohrring damals irgendwas zum Ausdruck bringen, möglicherweise gar dich selbst?


				SUTER: 
Ich weiß es nicht mehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Identitätssuche? Oder hatte das irgendwas mit einer Liebe zu tun?


				SUTER: 
Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe mir jedenfalls eine kleine Kuh da reingemacht ins Ohr, wie ein Appenzeller, es gab damals ja noch keine Herrenohrringe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nicht mal in Wien?


				SUTER: 
Nicht mal da. Ich habe mir überlegt, wo man sich so was machen lässt, und bin auf die Idee gekommen, zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt zu gehen. Der war eine Etage höher als die kleine Werbeagentur, in der ich zu der Zeit gearbeitet habe. Und die haben gesagt: »Ja, das können wir schon machen.« Haben sie auch, danach allerdings hatte ich prompt eine Infektion.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nach meinem Ohrlochstechen damals musste ich zwei Wochen oder so einen sogenannten Gesundheitsohrring tragen.


				SUTER: 
Das gab es bei uns noch nicht. Ich hätte wahrscheinlich zu einem Juwelier gehen sollen, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Hab ich gemacht. Totzdem entzündet.


					SUTER: 
In dieser Zeit trug ich ja noch oft Rollkragenpullover, und die kleine Appenzeller Kuh verhedderte sich dann gerne darin.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber hat das nicht der existenzialistischen Strenge des vermutlich schwarzen Rollkragenpullis Abbruch getan, dass du eine Kuh im Ohr hattest? Das arbeitete doch bildlich gegeneinander.


				SUTER: 
Ich hatte ja eben auch lange Haare. Einmal habe ich einen Freund, der nach Wien zu Besuch kam, im Hotel Sacher abgeholt mit diesem Ohrring und diesen zum Zopf gebundenen Haaren und vielleicht noch mit einem etwas seltsamen Jäckchen. Aber als ich die Eingangshalle betrat, kam dieser 2,50 Meter große Doorman in Uniform auf mich zu und sagte: »Mein Herr, verlassen Sie in diesem Aufzug sofort das Hotel Sacher!« Das hat mich sehr empört, weil ich weder Krawatte noch Jacke noch irgendetwas Derartiges besaß, weshalb ich etwas kindisch geantwortet habe: »Und hier verkaufen Sie Mozartkugeln? Mozart trug auch einen Zopf!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie gut, dass dir das gleich eingefallen ist und nicht erst viel später, wie so manche Schlagfertigkeit.


				SUTER: 
Weißt du, das ist ja so in der Erinnerung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da ist man besonders schlagfertig?


				SUTER: 
Ja. Da denkst du vielleicht drei Jahre lang: Warum habe ich dem nicht gesagt, Mozart trug auch einen Zopf?


				STUCKRAD-BARRE: 
Und dreißig Jahre später hat man es gesagt?


				SUTER: 
Das ist ja das Schöne an der Erinnerung.


					STUCKRAD-BARRE: 
Und trugst du zu der Zeit auch Batikhosen und Glockenwestchen und so?


				SUTER: 
Nein, nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein dramatisches Amulett, weit aufgeknöpf‌tes Hemd?


				SUTER: 
Ich hatte schon ziemlich viel Schmuck. Viele Ringe an den Fingern und natürlich Ketten um den Hals. Halt so Hippie-Sachen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und diesen Ohrring. Um dein bis heute intaktes Ohrloch beneide ich dich ein wenig. Meins war leider ein permanent entzündliches Krisengebiet, deshalb musste ich es zuwachsen lassen. Allerdings habe ich es später nie sehr vermisst.


				SUTER: 
Wenn es Mode ist, dann kann man es ja nicht mehr tragen, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, eigentlich hat man es sich doch überhaupt erst stechen lassen, weil es Mode war.


				SUTER: 
Ach so, echt? Ich war Pionier. Meine Tochter belohnt sich manchmal durch Piercings.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und sie hat diesbezüglich einen bemerkenswert detaillierten – hier passt dieses unschöne Wort mal – Schlachtplan, den sie mir gestern eröffnet hat. Also, die Metallarbeiten an ihrem Körper sind noch lange nicht abgeschlossen.


				SUTER: 
Wahrscheinlich nicht, nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dabei ist ihr schon jetzt davon abzuraten, an einem großen Magneten vorbeizugehen. Und weil ich ja nun in dieser Familie mittlerweile sowieso verschiedene Ämter innehabe, biete ich dir an, dich auch zu unterstützen in Streitfragen zur Metallisierung deiner Tochter vor Erreichen ihrer Volljährigkeit. Also ein bisschen mitzuachten auf ein vertretbares Verhältnis zwischen Belohnungen und Anlässen dazu. Denn wenn man sich zum Beispiel Anas Ohren mal etwas genauer anschaut, ist festzustellen, da ist großzügig belohnt worden in letzter Zeit, wogegen gar nichts spricht, aber es sollte schon noch ein bisschen Belohnungskapazität aufgespart werden für Anas hoffentlich sehr langes Leben, nicht?


				SUTER: 
Willst du mir jetzt sagen, du möchtest mehr Einfluss haben als ich auf die Piercing-Wahl meiner Tochter?


				STUCKRAD-BARRE: 
Auf gar keinen Fall. Nein, ich biete mich nur an als Teil eines Piercing-Ältestenrats oder so. Sie hat mir ja vorhin die korrekte Antwort in mein längst verheiltes linkes Ohr geflüstert, aber weißt du eigentlich auch, wie viele Piercings sie bereits hat?


				SUTER: 
Acht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Sechs nur, sagt sie.


				SUTER: 
Da muss man sehr genau sein, ja. Da gibt es ja zum Beispiel das sogenannte »Industrial«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das »Industrial« macht einem Angst.


				SUTER: 
Das ist so ein Stab eigentlich fast.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich merke, dass ich es richtiger finde, altersangemessener auch, wenn ich all diese Wörter nicht so gut kenne. Aber weil sie die ja vorhin erst gesagt hat, weiß ich jetzt, dass dieser gefährlich wirkende Metallbolzen im Ohr also »Industrial« heißt. Man sieht den da in ihrem Ohr, und es tut einem direkt selbst ein bisschen weh. Man erschrickt, die arme Ana!


				SUTER: 
Ja, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und stell dir mal vor, wenn so ein Ohr-»Industrial« nachts in Konflikt gerät mit den Bettbezugsknopf‌löchern des Kopfkissens, das kann ja böse enden – für beide. In jedem Fall muss am nächsten Tag genäht werden, die Frage ist eigentlich nur, ob Ohr oder Kopfkissen. Zwischendurch schadet aber natürlich nie die kurze Selbstbefragung: Geht es mich was an?


				SUTER: 
Mit den Piercings ist es ja nicht so schlimm.


				STUCKRAD-BARRE: 
Warum sind wir eigentlich dagegen?


				SUTER: 
Ich bin gar nicht dagegen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach so, dann bin ich auch nicht dagegen. Ich dachte nur, es wird ein bisschen viel allmählich. Aber so betrachtet – vielleicht solltest stattdessen du viel mehr aus diesem einen Ohrloch machen, das du hast. »Ana, ich habe dir eine Freude gemacht« – und dann enthüllst du deine Ohren, die du dir heimlich genau so hast durchschießen und behängen lassen wie sie. Also der totale Horror. »Schau, mein Kind, das sind jetzt unsere Freundschaftsohrringe. Ich fühle mich dir jetzt so verbunden. Und schau, unser Vater-Tochter-›Industrial‹!«


				SUTER: 
Ja, aber das tut ja weh. Wenn Ana sagt: »Ich mache mir jetzt ein Piercing« – das kann sie ja ohne elterliche Erlaubnis. Also sage ich einfach: »Okay, dann mach du das Piercing. Aber ich will dann keine Klagen hören!« Das ist ja der entscheidende Satz, oder? Und natürlich höre ich dann trotzdem: »Au, au, das tut weh.« Dann sage ich aber: »Was war abgemacht? Ich will nichts hören!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, die allseits gefürchteten Siehste-Momente in der Erziehung. I told you so! Diese Standardtexte und diese Dialogverläufe, all das kommt ja automatisch. Und das muss auch kommen, damit dagegen opponiert werden kann und so weiter, einfach damit nicht alles auf dem Kopf steht. Wenn Ana mir erzählt von ihren Piercings, verfalle ich als Mitglied der erweiterten Familie ganz automatisch in diesen leiernd insistierenden, überraschungsfreien Ton, in dem ich auch meinem Sohn das elterlich zu Sagende sage über, zum Beispiel, das Legendenthema Bildschirmzeit. Das ist ja das evolutionär vorgesehene Spiel, man kann gar nicht anders. Absolute Unverschämtheit eigentlich, aber ich empfand es als angemessen, Ana zu fragen: »Und wie steht es mit Tattoos?«


				SUTER: 
Ja, ja, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Denn da, dachte ich, ist vielleicht die Erfahrung doch gefragt. Was natürlich Quatsch ist, gefragt wird die, zumindest vom Kind, nur sehr selten, die Erfahrung. Nichtsdestotrotz antwortet sie ja permanent. Das heißt ja Erziehung, nicht? Ungefragt, unerbeten, unerbittlich wird die eigene Erfahrung draufgekübelt auf die Jüngeren. Und weil man ja viel zu viele Fallbeispiele schon gesehen hat in seinem Leben und keine einzige Ausnahme darunter, muss man einfach die Warnung aussprechen: Tattoos altern ausgesprochen schlecht.


				SUTER: 
Das ist das eine. Und außerdem ändert sich der Kunstgeschmack zwischen achtzehn und fünfunddreißig.


				STUCKRAD-BARRE: 
In ganz erschütternden Fällen nicht. Ich habe Ana gestern immerhin gewarnt, dass ich nun unzulässigen Erziehungsberechtigtentext auf sie einreden werde, und der kam dann auch: »Weißt du, Ana, so ein Tattoo, damit will man ja meistens ein sehr starkes Gefühl sichtbar machen. Und gerade die sehr starken Gefühle sind oft sehr kurzlebig, ein Tattoo aber ja nicht. Und was dann? Also wenn überhaupt Tattoos, dann bitte sehr klein. Sehr, sehr klein.«


				SUTER: 
Ja, klein und …


				STUCKRAD-BARRE: 
Durchsichtig am besten. Allerdings hat Ana schon etwas sehr Sichtbares für ihren Rücken geplant …


				SUTER: 
Die Schlange?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja. Eine angeblich kleine Schlange.


				SUTER: 
Ja, klar, eine Blindschleiche.


				STUCKRAD-BARRE: 
Was sie aber natürlich auch machen will und was sehr anrührend und schön ist: Sie will dasselbe kruckelige, selbstgestochene Herz haben, das deine Frau hatte. Und da habe ich ja sogar dich ermutigt, dass du das auch machst.


				SUTER: 
Hast du das? Und habe ich Ja gesagt?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja – du hast gesagt: »Ja.«


				SUTER: 
Okay, dann muss ich es auch machen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das habe ich mir jetzt gerade ausgedacht, dieses »Ja«. Das ging zu leicht gerade, da hätte ich ein schlechtes Gewissen. Aber ich fänd das wirklich gut. Willst du das nicht machen? Das wäre doch wahnsinnig schön: Ihr beide stecht euch gegenseitig das Margrith-Herz in den Arm. Falls das irgendwie nützt, würde ich sogar mitmachen. Das Tätowieren verliert damit auch sofort jedes revolutionäre Aroma, wenn wir alle drei das zusammen machen, und anschließend direkt, mit schwärenden Wunden, in die Kronenhalle und in die Olé-Olé-Bar gehen und da überall unsere Margrith-Tattoos rumzeigen. Das wird dann für Ana sicherlich auch das letzte Tattoo sein.


				SUTER: 
Also ich habe manchmal auch schon bei anderen Leuten gedacht: »Oh, das ist aber ein schönes Tattoo.« Aber die sind selten, die schönen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die allermeisten haben grundsätzlich viel zu viel zu bedeuten.


				SUTER: 
Die meine ich nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich höre da aber sehr gerne zu, wenn irgendwelche Leute sich gegenseitig die Exegese ihrer Körperbeschriftung darlegen. »Das heißt auf Inuit: Dieser Tag soll niemals enden.« – »Und das hier heißt auf Sanskrit: Deine Blume ist mein Gestirn am Abend.« – »Und hier, dieses schielende Auge, das aus dieser Pyramide da auf die Flammen guckt, die dann zu den Flügeln des großen Vogels da oben links werden, das bedeutet …«


				SUTER: 
Gestern hat die Ana gesagt, vielleicht wartet sie noch ein bisschen. In zwei Monaten kann sie sich ja sowieso von Kopf bis Fuß tätowieren lassen, ohne dass ich etwas dagegen unternehmen kann.


				STUCKRAD-BARRE: 
Weil sie dann achtzehn wird, stimmt. Also müssen wir es ihr jetzt schnell noch vermiesen. Wäre das schon schwarze Pädagogik? Oder geht das noch durch als Plot für automatischen Elterntext? Der geht hier doch so: »Du wirst es später mal bereuen.« Puh, mit dem Satz muss man wirklich sehr sparsam umgehen, aber bei Tattoos stimmt er einfach.


				SUTER: 
Da ist es ein bisschen so, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der automatische Elterntext ist schon auch spektakulär einfältig. Fast hätte ich gestern noch das Argument »Bewerbungsgespräch« vorgebracht! »Denk nur, Ana, du säßest in einem dir wichtigen Bewerbungsgespräch, und auf deiner Wange stünde: Taylor Swif‌t sucks. Was aber, wenn genau diese Chefin oder dieser Chef ein riesiger Taylor-Swif‌t-Fan ist, so wie alle Fünfzigjährigen? Hast du dieses Argument schon gebracht?


				SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und das Argument »Strand«?


				SUTER: 
Nein, nur das Argument »Altersheim«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das meine ich ja mit »Strand«.


				SUTER: 
Aha, okay. Im Pflegeheim, wo meine Mutter zuletzt war, da drangen aus den Zimmern nicht irgendwelche Schlager oder Volksmusik, sondern die Stones.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wer weiß, vielleicht sogar live.


				SUTER: 
Und die waren auch tätowiert, die Bewohner da im Altersheim. Und so ein Tattoo verändert sich ja auch in Farbe und Form, wenn alles an einem zu hängen beginnt, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht sogar textlich sinnverändernd! Ein ABBA-Tattoo zum Beispiel, dreißig, vierzig Jahre später scheint da durch Faltenwurf nicht mehr ABBA zu stehen, sondern AA, Anonyme Alkoholiker. Für solche Überraschungen muss man dann offen sein. Man kann es ja nicht planen, wo jetzt genau wie tiefe Falte entstehen werden.


				SUTER: 
Nein. Man kann nur planen, wo man welche Falten wegmachen lassen will.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das sind schon eine Menge Entscheidungen für eine Achtzehnjährige. Und das ist ja nun gerade nicht das Alter allzu weiser Voraussicht.


					SUTER: 
Nein, um Himmels willen!


				STUCKRAD-BARRE: 
Perspektive einnehmen, alles zu Ende denken, das wäre grauenhaftes Strebertum. Es muss der Moment gefeiert werden, absolutes Jetzt.


				SUTER: 
So erlebe ich jetzt die Alterskumpel meiner Tochter nicht. Die denken schon auch über die Zukunft nach. Die angeblich nicht vorhandene Zukunft ist viel wichtiger, als den Moment zu feiern. Aber sie feiern dann schon auch den Moment. Zum Glück.


				STUCKRAD-BARRE: 
Man will ja einfach nur, dass es ihnen so gut geht wie irgend möglich. Oft ist doch die Rückversicherungsnachfrage ausreichend: Tut dir das gut? Macht dir das Spaß? Willst du das wirklich richtig gerne? Und dann los. Also die Zukunft versauen …


				SUTER: 
Das machen andere.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, das haben auch schon andere für sie gemacht leider, ja. Aber Fatalismus ist ja nun mal kein Argument in Erziehungsfragen, Fatalismus ist einfach nur ein Quatsch in den eigentlichen Fragen: Bist du warm genug angezogen? Was sagst du, wenn dich ein Fremder anspricht? Wie ist Mamas Telefonnummer, wie ist Papas Telefonnummer, wo wohnen wir, hast du genug getrunken heute? Man muss, vom Weltgeschehen unbeeinflussbar, diesen automatischen Elterntext abliefern. Nimm lieber trotzdem die Jacke mit, jetzt ist es warm, aber später wird es kühler.


				SUTER: 
Ich versuche ja manchmal, den Text zu sagen, der mir nicht wie ein automatischer Elterntext vorkommt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Zum Beispiel, es ist mir völlig egal, ob du dich erkältest?


					SUTER: 
Nein, nein. Jetzt gerade mit den Piercings: Da versuche ich, nicht dagegen zu sein, aber doch durchblicken zu lassen, dass ich es nicht so toll finde.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich glaube, als Botschaft ist das viel zu kompliziert.


				SUTER: 
Ja, aber weißt du, das habe ich sowieso verpasst, dieses Grenzensetzen. Ich kann eigentlich nur Umrisse von Grenzen andeuten, aber ich kann nicht sagen: »Wenn du das und das machst, dann knallt es, oder dann sind wir geschiedene Leute.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, sowieso nicht. Da wird ja dann auch der Rest des Tages so unangenehm.


				SUTER: 
Ja, genau. Da kommt meine Harmoniesucht zum Vorschein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es gibt ja auch Leute, die dann durchaus in meinem Alter schon etwas besonders Trostloses vorbringen: »Wir hatten damals nur das und das.« Und dann kommt dieser Satz, der mich verlässlich zum Lachen bringt: »Es hat uns nicht geschadet.« Hui, denke ich da immer, das kam jetzt aber sehr bestimmt, interessant. Sollte man bei so großzügigen Selbstdiagnosen nicht zur Sicherheit besser noch eine zweite Meinung einholen und eine dritte? Das ist doch das Schlimme, dass man selbst eben gar nicht so genau weiß, was alles einem in der Kindheit geschadet hat. Mein Verdacht, mich betreffend: nahezu alles. Also kann es ja eigentlich nur besser werden. Na dann, her mit dem Zucker, so viele Bildschirme wie irgend möglich, lass uns bitte sofort noch viel mehr Sammelbildchenzehnerpacks kaufen!


				SUTER: 
Ich bin ja schon in meiner Jugend angeeckt mit dem Satz: »Die Rekrutenschule hat noch jedem geschadet.« Das ist wirklich meine Meinung. Dort lernst du ja vor allem, Macht auszuüben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da hast du aber nicht gut aufgepasst, Martin.


				SUTER: 
Nicht? Doch, doch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also mit autoritärer Willkür bin ich ja familiär bedingt sehr, sagen wir es mal so: vertraut. Und dergestalt sensibilisiert, empfinde ich deine Formen der Machtausübung als geradezu süß. Das haben sie dir wirklich nicht gut beigebracht, Macht auszuüben.


				SUTER: 
Du hättest mich vorher sehen sollen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Was kam zuerst: die Rekrutenschule oder der Ohrring?


				SUTER: 
Ich weiß nicht, ob der Ohrring eine direkte Folge der Rekrutenschule war. Vielleicht eine direkte Folge der Insubordination. Schweizer reden ja auch im Greisenalter noch von der Rekrutenschule, so dramatisch ist das. Oder so ein Höhepunkt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Als dritter Sohn habe ich das ja alles nicht machen müssen.


				SUTER: 
Diese Regel gibt es nicht in der Schweiz. Die stammt daher, dass man, wenn man drei Söhne hat, nicht alle drei verlieren sollte im Krieg, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht wäre die Wahl meiner Mutter anders ausgefallen, wenn sie hätte festlegen dürfen, welcher von den dreien verschont werden soll. Kanonenfuttermitspracherecht. Gut denkbar, dass dann ich zuerst losgeschickt worden wäre, in welchen Krieg auch immer.


				SUTER: 
Was wir beim Piercing noch nicht angesprochen haben: Es gibt ja diese Ohrringe, die inwendig sind. Da vergrößerst du das Loch immer mehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Umgangssprachlich »Tunnel« genannt.


				SUTER: 
Und der muss wachsen.


				STUCKRAD-BARRE: 
… und innendrin bleibt es offen, da kann man durchgucken.


				SUTER: 
Den kannst du ja dann immer weiter ausdehnen, diesen Tunnel, wenn du das vorsichtig machst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich glaube, gerade von solchen, uns beiden nun zufälligerweise etwas extremer erscheinenden Formen des Piercings geht doch eigentlich ein starkes, ein gutes Signal aus. Und zwar: Kümmere dich um deinen eigenen Scheiß! Wie ich bin, wer ich bin, was ich bin, wie ich aussehe – that’s none of your business!


				SUTER: 
Das stimmt sowieso meistens, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn ich Piercings sehe, denke ich immer sofort: Aua! Wie wir beide ja vorhin auch bei Anas »Industrial«. Man überträgt das sofort auf den eigenen Körper und stellt sich vor, das würde einem selbst da durchgeschossen. Das tut doch weh! Ja, kann ja sein, dass dir das weh tut oder dir wichtig ist, dass es nicht weh tut, aber wie wäre es, wenn du dich ganz auf deinen eigenen Körper konzentrierst und ich mich auf meinen? Betrachte doch bitte nicht immer die ganze dich umgebende Welt ausschließlich als Reaktion auf dich oder als Frage an dich. Vielleicht sagen einem das anderer Leute Piercings. Also, das ist doch eine wertvolle Anregung: Kümmere dich um deinen eigenen Scheiß!


			

					Albträume

				STUCKRAD-BARRE:
 Wie hast du geschlafen, Martin?


				SUTER: 
Ich habe prima geschlafen. Schlafen tue ich ja meistens gut, nur erwache ich eben früh.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wann ist früh?


				SUTER: 
So vor fünf.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und passiert es dir auch, dass du zwischendurch aufschreckst aus einem furchtbaren Traum?


				SUTER: 
Nur ganz selten. Ich kann mich nicht erinnern, wann zum letzten Mal. Das ist vielleicht ein Jugendproblem.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe es trotzdem noch.


				SUTER: 
Eben, du bist ja Jugend.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nun, das ist dann wohl gelebte Relativitätstheorie. Nimmst du denn Schlafmittel?


				SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach, das ist beneidenswert. Ich nehme zwei verschiedene. Das eine sorgt hauptsächlich dafür, dass ich überhaupt einschlafen kann, und es beeinflusst wohl auch die Traumaktivität. Das andere verbessert die Schlafqualität und die Schlafdauer. Nennen wir sie mal: Gong und Booster. Und weil die Albträume, die sonst sporadisch auf‌tauchen, im Moment regelmäßiger, fast jede Nacht kommen und mich sehr verfolgen …


					SUTER: 
Dann auch tagsüber verfolgen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nee, aber die ungute Nacht bleibt tagsüber als dichte Gemütsbewölkung hängen über mir. Und gestern habe ich mal den Gong ein bisschen geringer dosiert und dafür den Booster ein wenig höher. Natürlich nicht einfach so, sondern auf Geheiß meines Hamburger Shrinks, weißt du, das ist der für die pharmazeutischen Golden Goals. Und den konsultierte ich dazu eben am Telefon, in den Rechnungen wird das tituliert als »Beratung, auch telefonisch« … 


				SUTER: 
Auch telefonisch?


				STUCKRAD-BARRE: 
… ja, »auch telefonisch«. Und heute Nacht hatte ich diesen Albtraum zwar auch wieder, aber in sehr gedämpf‌ter Form, ein bisschen verschwommen fast. Es ist der immergleiche Traum. Der handelt – und deshalb reagiere ich darauf natürlich immer mit äußerster Alarmbereitschaft – von Drogen. Und dieser Traum ist nicht nur immer im Wesentlichen gleich, es ist zudem noch nicht mal mein eigener, ich habe das von vielen anderen gehört, die kennen den und, na ja, beherbergen den auch, das ist offenbar ein Standardtraum, den diese Krankheit Drogenabhängigkeit mit sich bringt. Man hat den, wenn man Drogen entzieht, anfangs jede Nacht, und irgendwann wird die Frequenz niedriger: einmal pro Woche, und nach ein paar Jahren dann nur noch ein- oder zweimal pro Jahr. Aber dann gibt es auch wieder Phasen, da kommt er häufiger, und da ist es empfehlenswert, sich genauer damit zu befassen, was der denn nun schon wieder will.


				SUTER: 
Gibt es einen wiederkehrenden Plot? Oder ist es immer derselbe emotionale Verlauf in unterschiedlichen Kulissen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Plot ist, dass man die ganze Zeit kurz davor ist, Drogen zu nehmen. Das ist der Traum. Also man hängt eigentlich schon mit dem Gesicht im Gift, aber dann kommt doch immer noch irgendwas dazwischen, absolutes Chaos die ganze Zeit. Tür geht auf, jemand kommt rein, oder ein Windstoß oder Feueralarm, oder alles ist plötzlich eine Wasserrutsche oder die U-Bahn, lächerlichste Comicszenarien. Man ist zwar die ganze Zeit auch intoxikiert, aber es ist keine Sekunde gut, immer alles unter ganz vielen Menschen, die das nicht sehen dürfen. Man ist eine fiebrig zitternde Vollkatastrophe, erkannt und blamiert, einsam und verlacht, alle anderen sind ganz normal, und die wissen auch alle, dass man intoxikiert ist und endlich weitermachen will damit, immer noch mehr Drogen in sich reinzustopfen, aber es klappt eben nie. Der Wind weht das Zeug weg, jemand kippt den Tisch um. Also es kommen verschiedene Albträume zusammen, irgendwann fällt einem nämlich auch auf, man ist nackt – dieser Klassiker also – unter lauter angezogenen Menschen. 


				SUTER: 
Den Albtraum kenne ich auch. Also nur den Nackt-Teil. 


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, die Banalität ist so beleidigend, nicht? Diese Träume muss man ja gar nicht mehr deuten, die sind ja selbst schon ihre eigene Deutung. Und speziell dieser Drogen-Albtraum ist so didaktisch, so antioriginell. Ja, verdammt, ich habe das jetzt verstanden, okay? Ich hab’s begriffen! Von der ersten Sekunde, vom ersten Bild an wird man belehrt, da fehlt eigentlich nur noch der abschließende Hinweis »I’m the Bundesanstalt für Erziehung and I approve this message« oder so. Für so was legt man sich doch gar nicht erst hin!


				SUTER: 
Und was sagt dein Shrink dazu?


				STUCKRAD-BARRE: 
Er verblüffte mich mit Statistik – in den letzten Jahren nämlich hätte ich das immer ungefähr um diese Zeit herum gehabt, jedes Jahr. Und das stimmt!


				SUTER: 
Aha, der führt so einen Psycho-Saisonkalender über dich?


				STUCKRAD-BARRE: 
Dem ist das einfach aufgefallen. Eine mögliche Erklärung sei, dass sich in diesen Wochen der Beginn meiner Abstinenz jährt. Das Gehirn funktioniere da wie ein Traumawecker, der ein alljährliches Echo gravierender biografischer Einschnitte auslöst. Also zum Beispiel auch ein Todesfall im engeren Umkreis kann dazu führen, dass man genau oder ungefähr zu der Zeit im Jahresrhythmus urplötzlich in völlige Verzweif‌lung verfällt, scheinbar ohne Anlass. Bei mir ist das eben leider dieser Drogenscheiß, na gut. Aber das will man ja nun auch nicht jede Nacht haben.


				SUTER: 
Ja gut, das sind die pädagogischen Träume. Vielleicht denkt die Pädagogin Traum: Ach, so lange habe ich ihm das nicht in die Birne reingekriegt, dass er das nicht soll, das sage ich ihm jetzt sicherheitshalber noch mal. Und vielleicht wird diese Mutter der Erziehung langsam alt und vergisst, dass sie es letzte Nacht auch schon gesagt hat.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oder es ist sozusagen die Droge, die sich da in ihrer fatalen Verkleidung als ewige Geliebte anschleicht: Hallo, Sweety, wir haben uns ja ewig nicht gesehen! Gut siehst du aus, kann ich kurz reinkommen?


				SUTER: 
Die sagt: Weißt du, …


				STUCKRAD-BARRE: 
Wir hatten es doch immer so schön zusammen.


				SUTER: 
… wenn du das wieder machst, dann hast du diesen Traum nicht mehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit allen miesen Tricks ist da zu rechnen, ja. Die kommt immer mal vorbei, unangemeldet natürlich, und prüft, wie sicher aktuell mein Schutzwall ist, ob es da irgendeine Lücke gibt für sie.


				SUTER: 
Ja, das ist aber doch ein ganz gutes Zeichen dann. Wenn die Droge es so oft vergeblich versucht bei dir, heißt das doch auch, dass dein Schutzwall mittlerweile ziemlich hoch und fest ist, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Vorsicht! Man sollte niemals so hochmütig sein, die Droge zu unterschätzen und sich zu sicher zu fühlen. Das endet immer im Rückfall. Sobald man etwas wacklig ist, Stress hat, verbunden natürlich mit den handelsüblichen Ängsten – zack, klopft sie an die Tür und bietet ihre Hilfe an: Mit mir hättest du gar keinen Stress mehr. Mit mir ist dir doch alles andere immer so schön egal gewesen, hm?


				SUTER: 
Aber die lügt, deine Droge. Wie so eine E-Mail, die dich beglückwünscht zu den fünfzehn Millionen Pfund, die du gewonnen hast, wenn du nur noch eine Formalität erledigst: auf den Link unten zu klicken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, klar lügt die! Aber sie lügt eben sehr gut, sie kann sehr charmant sein. Deshalb ja jetzt die vom Shrink mir angeratene Neudosierung meiner Schlafmedikation, mal gucken. Er hat sogar noch einen Trumpf annonciert, falls das nicht hilft: vorübergehend ein zusätzliches Präparat, um diesen Dauertraum für jetzt mal loszuwerden. Zum Gong und Booster käme dann noch eine Art Eichendorf‌f’scher Nebel, so hat er mir das beschrieben. In diesem Nebel verlöschen wohl alle Träume, da hat man mal seine Ruhe vom Unterbewusstsein, und das finde ich sehr attraktiv. Ich verändere also, um jetzt mal diese Serie von Drogenalbträumen zu beenden – meine Drogendosierung! Zumindest auf Englisch.


				SUTER: 
Ja, klar, im drug store.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber du kennst so was gar nicht, so wiederkehrende Albträume?


				SUTER: 
Ich habe schon manchmal welche. Aber ich verschwende eigentlich nie einen Gedanken daran, was sie bedeuten könnten. Ich finde sowieso Sinnsuche etwas vom …


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, die versuche ich auch grundsätzlich zu vermeiden, insbesondere nach achtzehn Uhr. Bei allem mit Drogen Zusammenhängenden muss ich einfach aufmerksam sein und vorsichtig, aber alle anderen Träume sind mir auch völlig egal, bekiffter Nonsens, der Aussagewert ist in etwa vergleichbar mit dem von Sternzeichen. Das ist ja auch eine absolute Pest, der morgens erzählte Traum – also das, was ich gerade gemacht habe.


				SUTER: 
Darf ich so unhöf‌lich sein und dir recht geben?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, natürlich.


				SUTER: 
Aber vielleicht habe ich einen anderen Dachschaden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh, so jetzt? »Einen anderen Dachschaden«, das ist ja eine als Selbstbezichtigung verkleidete Beleidigung. Zugleich aber natürlich auch eine akkurate Beschreibung. Statt »Dachschaden« sagen wir Transatlantiker übrigens lieber: »It’s not a bug, it’s an undocumented feature.«


				SUTER: 
Oder so, ja. Mein undocumented feature also ist, dass ich die Suche nach einem Sinn vor langer Zeit eingestellt habe. Und anders als Fahrradfahren verlernt man das eben mit der Zeit. Ich glaube, seit dem Konfirmationsunterricht habe ich das nicht mehr gemacht, einen Sinn gesucht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber der wesentliche Deal bei der Konfirmation war doch, man ging da eben ein paar Monate zu diesem Unterricht, weil man am Ende eine Stereoanlage geschenkt bekam, nicht? Du hast doch auch da keinen Sinn gesucht!


				SUTER: 
Nein, Mädchen. Ich war protestantisch, und in meiner katholischen Klosterschule waren damals nur Jungs.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die an solchen Schulen notorischen, dennoch als Einzelfälle bezeichneten sexuellen Übergriffe von Lehrern, habt ihr die auch erleben müssen?


				SUTER: 
O ja!


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist dir selbst so was widerfahren?


				SUTER: 
Dort nicht. Das ist mir erst später widerfahren, als ich nicht mehr in der Schule war. In Paris war das, auf einem Pissoir, da habe ich gepinkelt, und dann hat einer über die Trennwand geschaut und gesagt: »Je te paye!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Schtpei?


				SUTER: 
Ja, ich bezahl dich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ouh.


				SUTER: 
Ich habe die Verhandlungen nicht weitergeführt. Aber etwas damit Zusammenhängendes habe ich doch direkt mitgekriegt in dieser Klosterschule. Wir hatten einen Deutschlehrer, Pater Johannes, ein erst spät aus sibirischer Kriegsgefangenschaft entlassener Deutscher. Meine Aufsätze fand er gut, er war also ein sehr guter Deutschlehrer. Der war äußerst kräftig. Und er hat einen Mitbruder grün und blau geschlagen, weil der sich an einem internen Schulkollegen vergangen hatte. Der, den er zusammengeschlagen hat, blieb, und Pater Johannes wurde versetzt.


				STUCKRAD-BARRE: 
So ist es ja auch heute noch oft bei Machtmissbrauch, bei sexueller Belästigung von Schülern, Angestellten, Schutzbefohlenen also, dass dann den Betroffenen und auch denen, die ihnen zur Seite springen, bedeutet wird: Es wäre wohl für alle besser, wenn Sie sich nach einem neuen Erfüllungsort umschauen, das hat ja hier einfach nicht so gepasst, ciao!


				SUTER: 
Genau.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und gab es auch sexuelle Übergriffe auf euch Schüler?


				SUTER: 
Ja, schon, aber das waren keine großen Aufreger, wie ich es in Erinnerung habe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und spätestens da musste man sie doch aufgeben, die Suche nach Sinn.


				SUTER: 
Ich sowieso. Aber der Konfirmationsunterricht natürlich nicht. Was, liebe Konfirmanden, ist der Sinn des Lebens?


				STUCKRAD-BARRE: 
Eine Trickfrage! Wer darauf eine Antwort zu haben glaubt, erbringt damit automatisch einen Beweis seiner ausgeprägten Dummheit.


				SUTER: 
Wenn ich heute in irgendwelchen Diskussionen mitbekomme, wie Menschen nach Sinn suchen, denke ich immer: Könnt ihr euch nicht mal damit abfinden, dass es viele Dinge gibt, die gar keinen Sinn haben? Ist das nicht sogar wunderbar?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich finde das auch sehr befreiend. Und da ist ja die Natur eine wunderbare Grundlage, das zu begreifen, ein Anschauungsunterricht. Also dass Dinge wirklich ohne Sinn geschehen – herrlich.


				SUTER: 
Die Natur unterscheidet ja auch zwischen Sinn und Zweck. Einen Zweck hat ja alles. Aber Sinn?


				STUCKRAD-BARRE: 
Sinn ist ja immer nur eine Konstruktion. Und die schlimmste Steigerung davon ist natürlich Religiosität. Mein Elternhaus war ja sozusagen der Backstagebereich der Kirche, dieses verheuchelten Sinnsupermarktes, der sie ist. Also wenn irgendjemand mit Sinn anfängt, schaue ich mich immer direkt nach den Notausgängen um. Im Alter muss man da noch mal ein bisschen aufpassen, dass man dann nicht in so eine unfassbar verblödete Demut verfällt und alle nervt mit so lachhaften Lobpreisungen der ganz einfachen Dinge, weißt du, wenn das losgeht, die Nase in einer Wiesenblume, mit geschlossenen Augen ekelhafte Genussgeräusche von sich geben, poetische Empfindungen, wenn Tautropfen ein Spinnennetz glitzern lassen und so, mit einem Enkel im Arm den Morgensonnenstrahl besingen, das ofenwarme Brot mit Butter, der Landwein aus dem Tonkrug – da wird es dann so regressiv. Also bevor ich anfange, andere Leute mit selbstgemachten Kalendern zu belästigen, für jeden Monat ein Naturfoto mit dümmsten Schärfe-Unschärfe-Effekten, nee, dann wirklich lieber noch mal gründlich neu nachdenken über Heroin.


				SUTER: 
Nahe am Sinn ist ja auch der Grund, oder? Also es geschehen Dinge sinnlos, es geschehen aber auch Dinge grundlos. Viel seltener sind die Dinge, die zwecklos passieren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Deshalb ist ja die Spezies Mensch so verloren auf der Erde, weil sie immerzu Sinn sucht, wo es keinen gibt – und das tun wir eben, weil wir uns sonst noch verlorener fühlen würden, nicht? Auch so ein Begriff wie »Schicksalsschlag« mag zwar tröstlich sein, aber schon die Idee ist natürlich Quatsch, weil es ja Schicksal gar nicht gibt. Aber besonders wenn Menschen was Schlimmes passiert, finden sie Halt in so Durchhaltelügen, die speziell Kirchen immer im Sonderangebot haben: »Nichts passiert ohne Grund«, »Krebs kann auch eine Form der Heilung bedeuten«, »Erst wenn dein Haus weggebombt wird, verstehst du, worauf es wirklich ankommt im Leben«, »Die Pleite hat mich noch stärker gemacht«, »All die Affären haben am Ende unseren Bund fürs Leben nur noch mehr gefestigt« und so weiter. So viele Türen kannst du gar nicht zumachen, wie da dauernd welche aufgehen, da ist die ganze Zeit Durchzug in diesen weihnachtsmannreligiösen Köpfen.


				SUTER: 
Eine enge Verwandte des Sinns ist auch die Schuld. Wer den Sinn sucht, sucht oft auch den Schuldigen. Aber zurück zu deinem wiederkehrenden Albtraum, wie endet der denn eigentlich?


					STUCKRAD-BARRE: 
Das ist ja das Schlimme: Ich weiß es nicht! Das Ende jeden Albtraums ist ja das Erwachen.


				SUTER: 
Mit fünfzehn hatte ich einen Albtraum, der mich lange verfolgt hat. Der war so brutal, dass er mir nicht aus dem Kopf gegangen ist. Da war so ein Sumpfgebiet, aus dem Köpfe von Leuten herausgeragt haben, und ich habe jeden einzelnen abgeschlagen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Leute, die du kanntest, oder Figuren der Zeitgeschichte? Hast du Hitler getötet?


				SUTER: 
Leider nicht, es waren lauter Unbekannte.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und du hast allen die Köpfe abgeschlagen?


				SUTER: 
Ja, ich habe sie alle abgeschlagen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit Vergnügen? Hat es Spaß gemacht?


				SUTER: 
Nein, es war mehr so ein emotionsloser Job, glaube ich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also nicht mit Vergnügen – aber mit einer Sense.


				SUTER: 
Damals war ich noch nicht so weit gereist, heute würde ich sagen, es wäre eine Machete gewesen. Der Traum hat mich so beeindruckt, dass ich ihn aufgeschrieben habe. Und damals war ich noch in dem Alter, dass ich mich fragte: Was hat das zu bedeuten? Warum träume ich so was? Welchen Sinn hat dieser Traum?


				STUCKRAD-BARRE: 
Bist du da denkerisch zu einem Ergebnis vorgedrungen?


				SUTER: 
Nein, so weit bin ich nie gegangen mit der Sinnsuche.


				STUCKRAD-BARRE: 
Davon ist auch wirklich abzuraten. Stell dir mal vor, man findet den Sinn. Was denn dann? Das muss doch schrecklich sein.


					SUTER: 
Dann bist du aufgeschmissen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dann hast du ihn, und dann ist trotzdem bald Schluss.


				SUTER: 
Ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und doch warst du vor Kurzem in einem Schlaf‌labor.


				SUTER: 
Aber ja nicht, um mir meine Träume deuten zu lassen. Nein, ich hatte Atemaussetzer in der Nacht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Apnoe. Eines dieser Wörter, die man lieber schreibt als ausspricht.


				SUTER: 
Genau. Wenn ich auf dem Rücken liege, habe ich aber – vielleicht ist das ein wertvoller Tipp für die Allgemeinheit – einen Geheimtrick, eine Innovation. Ich habe etwas erfunden, etwas ganz Einfaches. Du kennst diese T-Shirts, die vorne ein Täschchen haben?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein Brusttäschchen? Die sind schrecklich.


				SUTER: 
Ich liebe die.


				STUCKRAD-BARRE: 
Noch vom Rauchen damals?


				SUTER: 
Ja. Jedenfalls habe ich mir T-Shirts machen lassen mit solchen Brusttäschchen, aber zwischen den Schulterblättern. Da stecke ich vor dem Einschlafen einen harten Ball rein, sodass ich nicht mehr auf dem Rücken liegen kann.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber das hast ja nicht du erfunden.


				SUTER: 
Du gönnst mir wirklich gar nichts.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das mit dem Ball hast du vielleicht erfunden, aber diese Taschen auf dem Rücken nun wirklich nicht. Denk nur an die Fahrertrikots bei der Tour de France zum Beispiel, da haben sie hinten eine Getränkeflasche drin. Oder auch mal eine Banane oder Eigenblut, was halt so gebraucht wird. Also das letzte Hemd hat keine Flaschen. Aber dein Nachthemd hat Taschen?


				SUTER: 
Kein Hemd, ein Shirt. Es muss ein bisschen eng sein. Sonst rutscht der Ball weg, und man schläft dann doch wieder auf dem Rücken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein Tennisball, richtig hart?


				SUTER: 
Ich habe jetzt einen Korkball.


				STUCKRAD-BARRE: 
Autsch. Da will man wirklich nicht auf dem Rücken schlafen. Wie bist du darauf gekommen?


				SUTER: 
Solche Apnoen sind ja schon ungesund. Und deswegen habe ich mal einen Schlafspezialisten aufgesucht …


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Eleganz dieser Eckdaten ist kaum zu übertreffen, und das macht es zu einer sehr komischen Doppelbelichtung jetzt – erzählst du mir gerade etwas, oder sind das Begriffe vom Klappentext eines Suter-Romans: eine Erfindung und ein Schlafspezialist! Und nicht nur das, nein, ein Schlafspezialist in der Schweiz!


				SUTER: 
… und der hat mich in ein Hotel mit Aussicht überwiesen, und dort musste ich eine Nacht schauschlafen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Immer noch Suter-Roman-Klappentext. Klingt alles sehr angenehm.


				SUTER: 
War es auch. Weil das Schlaf‌labor sich noch im Bau befindet, wurde es interimistisch in ein hübsches Berghotel verlegt mit Blick auf den ganzen Zürichsee.


				STUCKRAD-BARRE: 
In einem Schlaf‌labor war ich noch nie, weil ich immer so Science-Fiction-Vorbehalte dagegen hatte, viel zu viele Kabel und Monitore, und dann erwacht man als monsterjagende Maschine oder so.


				SUTER: 
Du bist schon sehr verkabelt, und das Verkabeln dauert lange. Man kann dann vielleicht noch ein bisschen fernsehen. Ich habe an meinem neuen Roman geschrieben. Das geht. Aber dann musst du stets befürchten, dass die im Nebenraum alle deine Gedanken lesen können. Da ist so eine Art Labor, das sieht aus wie in Houston.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da sitzen Leute mit Headsets vor Bildschirmen und kommen ab und zu rüber und sagen: Den Satz würde ich anders schreiben.


				SUTER: 
Ja, das kann passieren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also da werden einem Elektroden aufgepappt wie beim EKG?


				SUTER: 
Ja, genau. Und die auf dem Kopf werden mit Gips angebracht. Man wird auch darauf aufmerksam gemacht, dass man am nächsten Morgen beizeiten aufstehen soll, weil man ungefähr eine halbe Stunde duschen muss, um den ganzen Gips …


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber in deiner Frisur, die ja im Naturzustand eine wilde ist und mir darin immer Vorbild, Gips? Das hält doch nicht. Oder richtig viel Gips?


				SUTER: 
So genau weiß ich das nicht. Es ist ja schwierig, Arbeiten am eigenen Kopf zu beobachten, weil unsere Augen darauf nicht ausgelegt sind. Das können Chamäleons, aber nicht der Mensch. Chamäleons können die Augen unabhängig voneinander und in alle Richtungen drehen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das schon, aber sie können ja auch nicht sich selbst betrachten.


				SUTER: 
Doch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein Chamäleon kann sich doch selbst nicht ins Gesicht schauen. Das Auge fährt ja nicht so raus und schaut zurück.


					SUTER: 
Es gibt sicher eine Gattung des Chamäleons, die auch das kann. Ich vermute sowieso, dass es unglaublich viele Tierarten gibt, die noch nicht entdeckt sind, unter anderem das sichselbstbetrachtende Chamäleon.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das entdeckt die ganze Zeit nur sich selbst. Das lebt also in uneingeschränktem Narzissmus.


				SUTER: 
Und denkt: Was ist der Sinn?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, was ist der Sinn, ach, ich möchte jetzt in den See fallen, denkt das sichselbstbetrachtende Chamäleon, in den See fallen möchte ich und mit meinem Spiegelbild knutschen, aber wo ist der See? Ich sehe den See vor lauter Michselbstsehen nicht!


				SUTER: 
Baden Chamäleons?


				STUCKRAD-BARRE: 
Höchstens im Badezimmerspiegel. Aber ich möchte jetzt schon noch wissen, was im Schlaf‌labor rausgekommen ist.


				SUTER: 
Also da wurde festgestellt, dass meine Erfindung des Korkballshirts hervorragend funktioniert, ich aber trotz Seitenlage kleine unmerkliche Aussetzer habe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Entschuldigung, aber du wirst verkabelt, du kriegst Gips auf den Kopf, und dann kommt nur raus: Auch wenn Sie auf der Seite schlafen, haben Sie diese Aussetzer, derentwegen Sie das Korkballshirt erfunden haben – aber macht ja nix? Sonst keine Erkenntnisse? Nicht irgendwie Aszendent Wassermann oder so was noch?


				SUTER: 
Es ist eben rausgekommen, dass ich in der leichten Schlafphase …


				STUCKRAD-BARRE: 
Deine Lieblingsband R.E.M., oder?


				SUTER: 
R.E.M., genau.


					STUCKRAD-BARRE: 
Rapid Eye Movement. Strobodisco unter den Augendeckeln.


				SUTER: 
Ich habe mir jetzt eine Uhr gekauft, die meine Schlafphasen aufzeichnet. Jeden Morgen liefert mir diese Uhr eine Schlafaufzeichnung. So viel REM, so viel Tiefschlaf, so viel Leichtschlaf.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn man morgens so ein Zeugnis kriegt: Das war eine Supernacht, mehr war nicht drin, Sie haben alles rausgeholt, es war richtig toll – das beeinflusst doch bestimmt auch, wie man selbst sein Allgemeinbefinden beurteilt. Und falls es einem versehentlich gar nicht so gut geht an diesem Morgen, wie der begeisterte Befund es nahelegt, unterwirft man sich dann pflichtschuldig den Messergebnissen? Mir geht es, sozusagen, offiziell und objektiv gut, dann verhalte ich mich jetzt auch demgemäß! Und andersherum genauso, wenn man erholt und fröhlich erwacht, dann aber einen Kassenbon der Nacht überreicht bekommt, auf dem steht: Das war mal wieder gar nichts, viel zu unruhig und überhaupt nicht tief geschlafen, das wird ein sehr mühsamer Tag heute. Schon wird man evidenzbasiert müde.


				SUTER: 
Genau so ist es. Du hast mich doch vorher gefragt, wie ich geschlafen habe. Eigentlich hätte ich sagen müssen: »Weiß ich noch nicht, ich habe noch nicht nachgeschaut.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Unter meinen Freunden bist du mit Abstand der earliest adopter technischer Hochrüstung. Und du spazierst fröhlich und fast vorbehaltlos in die Richtung, das eigene Bewusstsein weitgehend auszulagern. Sollen doch die Maschinen sich damit befassen.


				SUTER: 
Ja, delegieren. Aber es ist nicht immer Verlass auf solche Geräte. Ich meditiere ja auch manchmal nachts eine halbe Stunde. Und ich habe gemerkt, dass ich dafür die Uhr ausziehen muss, weil die Uhr sonst denkt, ich schlafe, und mir eine Zehn-Stunden-Nacht unterstellt. Das ergibt natürlich ein falsches Bild. Die Uhr ist wie so eine Jury, die meine Nacht bewertet. Die sagt: heute aber nur 46 Punkte für den Schlaf.


				STUCKRAD-BARRE: 
46 sind wenig?


				SUTER: 
Da gibt es eine Skala, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Den sogenannten grünen Bereich?


				SUTER: 
Wenn ich laut Uhr richtig gut geschlafen habe, dann erreiche ich ungefähr 84 Punkte von 100. Viel öfter aber erreiche ich leider nur 46.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn du aber doch an deinem Traumgeschehen schon nicht interessiert bist, wieso dann diese Schlafauswertungsobsession?


				SUTER: 
Das ist einfach eine gesundheitliche Maßnahme. Der Schlafrhythmus hängt ja mit dem Kreislauf zusammen, und auf den muss man immer achten in meinem Alter – um damit jetzt ein bisschen zu kokettieren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Gerne. Du bist ja, so viel lässt sich wohl sagen, kein Hektiker. Begreift diese Uhr das? Oder hat sie dich vielleicht schon mal beleidigt, indem sie, als du gerade ganz normal deinem Tagewerk nachgegangen bist, zwischendurch applaudiert hat: Hey, das war aber ein schöner Mittagsschlaf jetzt gerade?


				SUTER: 
Das würde mich schon beleidigen, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also versteht diese Uhr, dass du zwar sehr in dir ruhst, stimmlich wie gedanklich, und auch deine Bewegungsabläufe nicht über die Maßen expressiv sind – sie weiß also das normale Martin-Suter-Tempo jederzeit zu unterscheiden von Schlaf?


				SUTER: 
Ja, doch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Darf ich nochmal zurückkommen auf die Albträume?


				SUTER: 
Aber natürlich. Ich lasse mir derweil mal ein EKG machen, das kann die Uhr nämlich auch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nur zu, dann haben wir mal eine objektive Einschätzung, ob du überhaupt noch da bist. Also diese wiederkehrenden Albträume, die verhandeln ja zumeist biografische Erschütterungen – bei mir zum Beispiel diese Abhängigkeitserkrankung. Und auch dir sind ja, wie jedem Menschen, wirklich schlimme Dinge widerfahren. Kennst du das wirklich gar nicht, dass die dir gegen deinen Willen von der Programmleitung des Hirns als Wiederholung ausgespielt werden und du wieder und wieder konfrontiert bist mit diesem Schockerleben? Vielleicht sogar auch mit so einem Jahrestagswecker, etwa um den Todestag deines Sohnes herum?


				SUTER: 
Du meinst tagsüber?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, oder eben nachts, also dass du hochschreckst aus dem Schlaf.


				SUTER: 
Ich schrecke wirklich nur sehr selten nachts auf. Aber tagsüber sehe ich manchmal plötzlich meinen Sohn und denke, er sei im Raum, oder ich denke, das ist alles gar nicht passiert, und Toni lebt noch. Um dann sofort zu merken, es ist leider alles wahr. Das ist eine Erschütterung, die auch nie mehr weggeht. Aber es ist nicht in der Nacht.


					STUCKRAD-BARRE: 
Ist das geknüpft an zum Beispiel einen Ort, also an sein Kinderzimmer, oder an den Ort, an dem es passiert ist? Was sind die Auslöser?


				SUTER: 
Dieser Tagträume?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, dieser Heimsuchungen, die es ja doch sind.


				SUTER: 
Das hat mit dem Ort eigentlich nichts zu tun. Wir leben ja immer noch in dem Haus, in dem es passiert ist. Es ist nicht so, dass ich je dachte, ich muss jetzt hier weg. Im Gegenteil, ich fand immer: Das ist der Ort, wo ich hingehöre. Und diese Heimsuchungen, wie du sie nennst, hat es auch an anderen Orten gegeben. Als wir noch auf Ibiza lebten, musste ich manchmal am Abend in der Bodega – die war ein paar Hundert Meter weit weg vom Haus, so ein Weinkeller – eine Flasche holen. Und dort bin ich ihm öfters begegnet. Also nicht, dass ich mit ihm gesprochen hätte oder so, aber irgendwie war er plötzlich da. Das war eben ein Ort, an dem ich oft mit ihm war. Er ist immer noch sehr präsent für mich. Überall, auch an Orten, an denen wir nie mit ihm waren. Was sich mit der Zeit verändert hat, ist, dass ich wirklich begriffen habe, dass er nicht mehr lebt. Aber da ist er immer noch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da ist er, ja. Ich glaube, ich verstehe das: so aus den Augenwinkeln. Also mehr so schemenhaft. Ist er gewachsen?


				SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also er ist sozusagen eingefroren in seiner Dreijährigkeit?


				SUTER: 
Ja, er ist klein geblieben.


					STUCKRAD-BARRE: 
Ist er aber bei diesen Begegnungen in Bewegung oder sind das vielleicht auch Überblendungen aus Fotografien? Das ist ja häufig so, dass oft betrachtete Fotos irgendwann die eigentlich viel vagere, aber auch lebendigere Erinnerung bebildern, oder man sie nicht mehr so recht voneinander unterscheiden kann, Erinnerungen und Fotos.


				SUTER: 
Ich habe viele Bilder von Toni, nicht nur Fotos. In meiner Erinnerung ist er auch in Bewegung. Da ist der ganz lebendig. Am Anfang hatten wir bei uns im Haus sehr viele Fotos von ihm stehen und hängen, bis wir irgendwann gemerkt haben, dass es …


				STUCKRAD-BARRE: 
… zu viele waren?


				SUTER: 
… nicht gut war für Ana. Wir haben es reduziert, aber natürlich blieben schon noch Fotos von ihm aufgehängt und aufgestellt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie alt war sie, als er starb? Auch noch ganz mini, oder?


				SUTER: 
Drei. Genau wie Toni ja auch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Etwa in dem Alter setzt ja die Erinnerung ein bei Kindern. Hat sie Erinnerungen an all das? Oder meint sie, welche zu haben?


				SUTER: 
Sie war halt immer dabei und hat sehr deutliche Erinnerungen daran. Dass das Hirn erst mit drei oder fünf Jahren in der Lage ist, Erinnerungen zu behalten, das glaube ich übrigens nicht. Ich zum Beispiel erinnere mich deutlich an Dinge, die sehr früh in meinem Leben passiert sind. Aber wenn etwas immer wieder erzählt wird, klar, dann erinnert man sich auch an die Erinnerung. Aber Ana weiß noch sehr genau, wie das war.


					STUCKRAD-BARRE: 
Wie das war, einen Bruder zu haben und mit ihm zu sein?


				SUTER: 
Ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und an den Unfall selbst?


				SUTER: 
Daran erinnert sie sich auch, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und spricht sie manchmal darüber?


				SUTER: 
Früher viel, jetzt nicht mehr so oft. Früher hat sie auch in der Schule davon gesprochen, aber die anderen Kinder sind dann auf Distanz gegangen, deshalb hat sie aufgehört, dort darüber zu reden.


				STUCKRAD-BARRE: 
War denen das zu traurig?


				SUTER: 
Ja, die konnten nicht umgehen damit. Aber man kann ja auch als Erwachsener nicht gut damit umgehen.


			

					Reisebüro

				STUCKRAD-BARRE: 
Du hattest eben ein Reisebüro am Telefon. Das klang alles etwas umständlich.


				SUTER: 
Es ist ja schon eine sehr aufwendige Reise von hier über Guatemala nach Bora Bora. Ana kommt ja ursprünglich aus Guatemala, und wir waren schon acht Jahre lang nicht mehr dort.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und wie hat sie damals darauf reagiert?


				SUTER: 
Es hat ihr gut gefallen. Vorher sind wir öfter hingereist. Aber dann kamen Covid und Margriths Krankheit. Da haben wir zwar auch noch Reisen gemacht, aber eher in Asien.


				STUCKRAD-BARRE: 
Als ihr Ana und Toni adoptiert habt, wie alt waren sie da?


				SUTER: 
Da waren sie drei Monate alt. Sie waren noch Babys. Viele behandelten sie als Zwillinge, was sie zwar nicht waren, allerdings sind sie fast am selben Tag geboren. So wie wir ja auch nicht ihre leiblichen Eltern sind, waren sie auch nicht leibliche Geschwister. Aber sie wuchsen auf wie Zwillinge, schliefen im gleichen Zimmer und hatten sehr früh ihre Geheimsprache. Wir konnten die Kinder normal adoptieren, wir hatten ja einen festen Wohnsitz in Guatemala und haben die Hälfte des Jahres dort gewohnt, wir waren keine Ausländer, die schnell nach Guatemala reisten, um ein Kind zu adoptieren. Aber in der Schweiz galten sie nicht als adoptiert. Für die Schweiz brauchten sie ein Touristenvisum, das nur drei Monate gültig war. Deshalb mussten sie auch in der Schweiz adoptiert werden. Hier in Zürich hatten wir so ein pied-à-terre, also eine kleine Wohnung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Guatemala ist also gar nicht so ein aufgeladener Ort für Ana? Also es ist kein Experiment, dass ihr da jetzt hinfahrt?


				SUTER: 
Das Experiment ist, dass wir zum ersten Mal ohne Margrith dorthin reisen und Margrith diesen Ort wie alles in unserem Leben sehr geprägt hat. Das war auch mit Marrakesch so. Dort haben wir aber gemerkt, dass es nicht schlimm ist, sondern eigentlich fast im Gegenteil: Da ist Margrith auf eine schöne Weise sehr präsent.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also so wie auch in diesem Haus in Zürich, wo jeder Quadratmeter eigentlich auf sie verweist. Garantiert hattest doch du gar nichts zu tun zum Beispiel mit der Anschaffung dieses wunderschönen bunten Teppichs. Oder diese roten Sofas: im Leben nicht deine Idee!


				SUTER: 
Das war schwierig mit diesen Sofas, weil Margrith diesen roten Samt wollte, Theatersamt. Und im Möbelgeschäft haben sie gesagt: Nein, das passt nicht zum Design dieser Sofas. Und natürlich hat Margrith sich durchgesetzt, und wir haben die Sofas also in diesem Theatersamt bekommen. Und das finden viele Gäste speziell.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist ein einigermaßen hinterhältiges Wort: »speziell«. Je nach Betonung kann das ja alles Mögliche heißen. So wie »originell« ja auch nicht immer positiv gemeint ist. Unklar also, was viele eurer Gäste denken über diese Sofas.


				SUTER: 
Aber die sind doch gut, die Sofas.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bestimmt, ja. Ich kann sofabezüglich einfach nichts empfinden oder meinen, also übernehme ich Margriths profunde Einschätzung: Es geht nur mit Theatersamt. Vor meinem ersten Besuch hier bei euch nach Margriths Tod habe ich mich schon gefragt, ob ihr wohl manche Sachen weggestellt habt oder umgeräumt, um nicht so dauerkonfrontiert zu sein. Habt ihr aber nicht gemacht, und ich war seither so oft hier, dass ich mir eine Prognose zutraue: Gar nix wird hier umgeräumt.


				SUTER: 
Wenn ich darunter leiden würde, würde ich das schon probieren. Aber im Gegenteil, ich genieße es. Und Ana auch. Weißt du, in Guatemala hat ja Margrith ihr erstes Haus gebaut, vor dreiundzwanzig Jahren. Auch die Kinder des Pförtnerpaars sind dort geboren im Pförtnerhaus. Da geht man nicht ins Krankenhaus zum Gebären, da kommt die Hebamme nach Hause.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ana und du, ihr seid ja noch neu darin, zu zweit zu verreisen. Vorher seid ihr zu dritt gereist, und da hatte natürlich jeder so seine Rolle. Also zum einen das, was von ihm erwartet wird, aber auch das, was er zu geben bereit ist und wie zu sein in der Familie er sich entschlossen hat. Und jetzt verrutschen natürlich die Rollen und auch die Aufgaben. Als Kind und in der gedehnten Pubertät war Anas Grundbewegung auf so Reisen, leicht beleidigt hinter euch herzuschlurfen. So sehe ich das vor mir als Familienaufstellung. Das geht aber natürlich jetzt, da ihr zu zweit seid, nicht mehr so gut. Also die Aufgaben, die Margrith zufielen auf den Reisen, die müsst ihr jetzt ein bisschen unter euch auf‌teilen. Die kannst nicht alle du übernehmen.


				SUTER: 
Nein, nein, Ana macht das instinktiv. Sie übernimmt manches mehr und mehr von Margrith. Zum Beispiel in Marrakesch. Da hat sie ein Schlafzimmer, und dort gibt es die Möglichkeit, einen Wohnraum anzuschließen. Ich habe zu Ana gesagt: »Jetzt müssen wir schauen, wie wir das einrichten.« Dann sind wir zu unserem Lieblingsmöbelladen gegangen, zu Monsieur Youssef, und als wir da reingegangen sind, habe ich bei mir plötzlich eine gewisse Unsicherheit festgestellt, ich habe noch nie ohne Margrith irgendwelche Möbel eingekauft. Aber Ana war überhaupt nicht unsicher. Sie brauchte ein Bücherregal, ein Blick: »Tschack«, hat sie gesagt, »das.« Und dann ein Sofa: »Tschack, das.« Monsieur Youssef ist ein großer Kenner von Möbeln aller möglicher Epochen, und der hat gesagt: »Wunderbar, sie hat den gleichen guten Geschmack wie ihre Mama.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist sie denn in der Farbenwahl auch so – sagen wir mal – entschieden und exzentrisch wie Margrith?


				SUTER: 
Exzentrisch ist sie in der Farbwahl nicht, aber sehr sicher. Weißt du, sie hat ihre frühe Kindheit mit uns in unserem Haus in Panajachel in Guatemala verbracht. Dort ist alles sehr bunt, der Garten das ganze Jahr voller tropischer Blumen, Schmetterlinge, Kolibris und manchmal Schwärmen von Papageien beim Boxenstopp auf den Bäumen. Da war sie auch umgeben von Frauen und Mädchen in sehr bunten Trachten, in allen Zimmern hingen farbige Tücher und Gürtel und Bilder von befreundeten Künstlern. Unsere Nachbarin dort ist Vivian Suter, die dort ihre sehr bunten großen Bilder malt, die inzwischen auf der ganzen Welt ausgestellt werden. Wenn man so früh schon von so viel Farbe umgeben ist, da kommt einem keine Farbkombination exzentrisch vor.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich merke gerade, thematisch befinden wir uns dermaßen außerhalb meines Wohlfühlbereichs – du könntest mir gerade wirklich alles erzählen.


				SUTER: 
Ja, das tue ich auch gerne.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist ein herrlicher Zustand. Das ist wie in so einem Tank, weißt du? In diesem Bewusstseinstank.


				SUTER: 
Floating heißt das, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Genau, Floating – wo man in so einem dunklen, schalldichten Bassin und dadurch zugleich auch in seinem eigenen Unterbewusstsein badet oder so. Da bin ich gerade. Ich kann deine Ausführungen durch keinerlei Ahnung oder Meinung bestätigen oder widerlegen. Wachsweich und widerstandslos schwebe ich in deiner Themen Hände, schwerelos verloren und doch auch geborgen … Schmetterlinge, Papageien, Gemälde, Farben, Tücher, Trachten … Spreche Er nur weiter!


				SUTER: 
Ich sage dir ganz ehrlich: Das ist auch für mich ein herrlicher Zustand.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wunderbar.


				SUTER: 
Dieses Knet- und Manipulierbare, das du jetzt hast und das man dir auch ansieht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit Spendenaufrufskulleraugen schaue ich in dich hinein und aus dir heraus und durch dich hindurch, zutraulich, naiv, wehrlos – so wie das Osterzicklein, das du gestern Abend gegessen hast, kurz vorm Bolzenschussgerät, so schaue ich dich an. Weiter geht’s.


				SUTER: 
Ana hatte eben ein Büchergestell und ein Sofa ausgesucht. Sie hat den gleichen Instinkt wie Margrith. Es waren auch wirklich mit Abstand die schönsten Sachen, und natürlich auch mit Abstand die teuersten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Als dieser Monsieur Youssef Anas Geschmack so lobte, lobte er da nicht vielleicht insgeheim auch den Verkaufspreis ihrer Auswahl?


				SUTER: 
Er meinte natürlich auch den Preis. Er hat uns ja sehr viel …


				STUCKRAD-BARRE: 
Schrott verkauft?


				SUTER: 
Nein, nein, nein … Bei der Einrichtung geholfen.


				STUCKRAD-BARRE: 
So wollte ich es sagen.


				SUTER: 
Und ja, er war sehr zufrieden. Bei mir war er immer misstrauisch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du meinst, er hat dich nicht immer so ganz ernst genommen? Das kann natürlich auch ein Spiel gewesen sein – dass er somit, weil Margrith klar ersichtlich die Autorität auch in diesen Angelegenheiten war, bei ihr antichambrieren wollte: »Ach, was Ihr Mann da redet, was für ein Unfug. Ich halte mich an Sie, Madame.« Also, es kann eine Verkaufstaktik oder auch einfach bloß Charme gewesen sein.


				SUTER: 
Könnte es gewesen sein. Monsieur Youssef ist ein sehr besonderer Mann. Er verkauft nicht an jeden, weißt du?


				STUCKRAD-BARRE: 
Darauf bist du reingefallen?


				SUTER: 
Hm.


					STUCKRAD-BARRE: 
Das mag ich auch gerne, wenn sie einem das vermitteln. Gerade auch weil man die Lüge sofort durchschaut. Denn es ist ja eine angenehme Lüge: »Sie haben einen wirklich guten Geschmack.« In Kleidungsgeschäften: »Sie können das tragen. Den allermeisten Kunden aber würde ich das gar nicht erst anbieten, da bin ich ganz ehrlich. Das ist nur was für meine absoluten Lieblingskunden. Wollen Sie es gleich anbehalten?« Ob ich es nun glaube, ach, viel wichtiger ist: Ich höre so was einfach gerne, das sind schöne Geräusche.


				SUTER: 
Ja, eine gewisse Leichtgläubigkeit kann ja das Leben auch etwas angenehmer machen. Allerdings mit gewissen Grenzen: Gestern Abend spät bin ich noch meine Mails durchgegangen, und dachte: Ach, jetzt schreibt mir die Schweizer Post schon wieder, und da stand, dass es so einen Pass gibt, mit dem du online Fahrkarten kaufen kannst, aber auch Briefmarken und so. Und diesen Pass, haben die mir geschrieben, den müsse ich upgraden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Darf ausnahmsweise also ich dir mal einen erfahrungsgesättigten Rat fürs Leben geben: Zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang wird grundsätzlich nichts online upgegradet, überhaupt nichts.


				SUTER: 
Ach so. Ich habe blöderweise gedacht, jetzt haben die mich schon so oft darum gebeten, das upzugraden, jetzt mache ich das einfach schnell. Da sagten die, meine hinterlegten Angaben zu meiner Kreditkarte seien nicht mehr aktuell. Also habe ich die aktualisiert …


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, bist du denn komplett wahnsinnig?


				SUTER: 
Dann kriegt man einen Code, mit dem man das bezahlen kann. Den habe ich angegeben für die Bezahlung von, ich weiß jetzt nicht, ich sage jetzt mal 500 oder 5000 INR. Da kamen mir plötzlich Zweifel: Was ist INR? Ach, das sind Indische Rupien. Wieso muss ich der Schweizer Post 5317 Indische Rupien bezahlen? Dann habe ich noch mal den Absender genauer angeschaut.


				STUCKRAD-BARRE: 
Diese Mail hatte also zunächst ausgesehen, als sei sie von der echten Schweizer Post …


				SUTER: 
So perfekt, täuschend echt, wie ich mittlerweile weiß.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und dann geht man da drauf, auf den Absender, und entdeckt darunter dessen wahre Mailadresse: Swisscq1ws7mailodem_m44c@gumblehumble.privaterelaynet.com …


				SUTER: 
Ja, das sollte man machen. Also auf alle Fälle haben die mir gestern Nacht 523 Schweizer Franken abgeluchst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also nachts Bankgeschäfte zu erledigen, das bereut man doch spätestens am nächsten Morgen eigentlich immer. Ist denn das jetzt, wenn ich fragen darf … Also, als Margrith noch lebte, die hätte das doch einfach per Augenbrauenartistik untersagt, dass nach 23 Uhr noch irgendwelche Umsätze getätigt werden.


				SUTER: 
Da könntest du recht haben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Passiert dir das jetzt öfter, Martin? Dass du nun alleine nachts allerlei Transaktionen und interkontinentale Shipments veranlasst?


				SUTER: 
Das war wohl eher ein etwas kleinbürgerliches Manöver von mir. Weißt du, da will man beweisen, dass man noch nicht zu alt ist, um die Kreditkarte upzudaten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da greift natürlich auch dieser Satz: »Soundso ist auch alt geworden.« Stattdessen ganz offen folgende Frage: Martin, wirst du jetzt dann doch wunderlich? Denn bislang war ja ich von uns beiden der Seltsame, während auf dich stets Verlass war. Vielleicht kippt diese Wippe genau jetzt, und seit gestern Nacht muss ich auf dich achtgeben?


				SUTER: 
Das ist gut möglich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Soll ich jetzt einfach jeden Abend so gegen 23 Uhr noch mal anrufen und etwas Orientierung anbieten? Martin, die Sonne ist untergegangen, wir verkaufen heute keine Grundstücke mehr. Und nebelige Überweisungen in Fremdwährungen können ganz sicher bis morgen warten.


				SUTER: 
Na ja, als ich sah, dass das indische Währung ist, habe ich immerhin sofort begriffen: Du Idiot bist da reingerasselt!


				STUCKRAD-BARRE: 
Was heißt denn wohl Idiot auf Indisch?


				SUTER: 
Das heißt eben INR.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aha, das heißt Idiot?


				SUTER: 
Ja, Indische Rupien: INR. Das heißt eigentlich Idiotische …


				STUCKRAD-BARRE: 
Idiotischer Nacht-Reinfall.


				SUTER: 
Ich gebe zu, ich bewundere diese kriminellen Sachen auch ein bisschen. Ich denke dann: Wow, das haben die hingekriegt. Ich schaue mir ja gerne diese Filme an von den perfekten … Bankrauben. Was ist der Plural von Bankraub?


				STUCKRAD-BARRE: 
Räubereien?


				SUTER: 
Bankräube vielleicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Räube? Bankraubvorgänge. Nein, ich glaube, man sagt: wegen vierfachen Bankraubs. Also wenn man jetzt vor Gericht steht. Oder? Vierfacher Bankraub. Jedenfalls sagt man nicht: wegen vierer Bankräube.


				SUTER: 
Ich möchte nicht spekulieren. Wir können Ana fragen, wenn du es genau wissen willst. Sie schaut im Moment sehr gerne True Crimes.


				STUCKRAD-BARRE: 
Jetzt hatte ich kurz eine Fehlschaltung und dachte wirklich, du meinst, wir könnten deine Tochter fragen, weil die im Moment sehr gerne im Duden nach Pluralformen fahndet. Das habe ich wirklich kurz gedacht im Rahmen meiner Grundprämisse, die da lautet: Es ist schon, wie sagt ihr, »speziell« bei den Suters neuerdings. Dazu nicht völlig unpassend hier mein Angebot: Diese komplizierte Reisebuchung, soll ich da nicht vielleicht auch noch mal draufschauen, ob die nicht versehentlich First Class über Indien gebucht wurde?


				SUTER: 
Kannst du gern, das Reisebüro und ich haben das voll im Griff, aber schau, hier: von Zürich nach Guatemala und von da dann nach Bora Bora und von dort zurück nach Zürich. Bora Bora, weißt du, das ist ein für mich bedeutender Ort, den ich Ana gerne zeigen möchte. Und weil Ana doch diesen Juli achtzehn Jahre alt wird, habe ich sie gefragt: Wollen wir nicht deinen Geburtstag auf Bora Bora feiern? Sie war sofort begeistert. Und deswegen fliegen wir erst nach Guatemala und von dort aus eben nach Bora Bora.


				STUCKRAD-BARRE: 
Was hat es denn auf sich mit dir und Bora Bora?


				SUTER: 
Dort habe ich vor langer Zeit den Entschluss gefasst, mich nicht mehr allein mit meiner kleinen Werbeagentur abzurackern, sondern eine Partnerschaft mit einer der an uns interessierten Agenturen einzugehen. So bin ich zum Mitinhaber der größten und in Rekordzeit in den Ruin gewirtschafteten Schweizer Werbeagentur geworden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie alt warst du da?


				SUTER: 
Warte mal, 1948 geboren, Bora Bora muss so 1988 gewesen sein, vierzig war ich da. Und da fragte ich mich eben: Wie soll es weitergehen mit meinem Leben?


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit vierzig ist das eine durchaus angemessene Zwischenfrage an sich selbst.


				SUTER: 
Wäre es vielleicht schon früher gewesen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und weil Bora Bora für dich der Ort war, an dem du deine Zukunft abgesteckt hast, und weil Ana jetzt auch an so einer Scharnierstelle in ihrer Biografie ist, dachtest du: Dieser Ort ist gut für eine große Entscheidung, vielleicht nicht nur für mich. Schau mal, Töchterlein, vielleicht taugt dir das auch.


				SUTER: 
Hat was. Wir feiern dort nämlich ihre Volljährigkeit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also die netteste Art der Erziehung, sozusagen vorleben, zeigen, erzählen und anbieten. Das ist es ja eigentlich.


				SUTER: 
Ja, weißt du, Margrith und ich haben immer gesagt: Wir möchten schon noch mal nach Bora Bora irgendwann. Aber das haben wir leider nicht mehr geschafft. Und weil Ana und ich jetzt ja doch viele Dinge unternehmen, die mit Margrith zu tun haben, ist diese Geburtstagsreise genau so was.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das finde ich schön. Und ich hüte derweil das Haus. Stell dir das mal vor, welche Panik diese Information auslösen würde. Nein, dafür bin ich, glaube ich, gänzlich ungeeignet: ein Haus zu hüten. Man muss ja auch wirklich wissen, was man alles nicht kann. Also nein, da würde ich wirklich als letzten Menschen mich empfehlen, der da ein Talent hat.


				SUTER: 
Als Haushüter?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das ist überhaupt nicht …


				SUTER: 
Ich würde jetzt auch nicht als Erstes auf dich kommen, wenn ich mir jetzt überlegte, wer könnte auf Haus und Hund schauen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, Haus zwar noch eher als Hund, aber Haus auch gar nicht, nein. Ich kann ja auf meine eigene Wohnung noch nicht mal schauen. Also, nein, nein, du kannst mich immer einplanen für subalterne Dienste. Haushüten aber, das können andere viel besser, ja ich glaube sogar, dass verglichen mit mir praktisch jeder darin zumindest weniger schlecht ist.


				SUTER: 
Du wärst dafür sicher nicht meine erste Wahl, nein. Aber das meine ich überhaupt nicht persönlich.


			

					Rauschmittel

				STUCKRAD-BARRE: 
Kennst du diesen größten Rausch von allen, dieses Berauschtsein, obwohl man ganz nüchtern ist, das sich aber trotzdem so anfühlt …


				SUTER: 
Wie der beste, der größte Rausch von allen? Ah, du meinst, wenn man so draußen in der Natur, vielleicht in einem Tropenregen oder auf einer Bergspitze …


				STUCKRAD-BARRE: 
Oder drinnen! Beim Musikhören, beim Lesen eines Gedichts …


				SUTER: 
Also wenn man einfach vom Klardenken …


				STUCKRAD-BARRE: 
Oder beim Küssen …


				SUTER: 
Berauscht vom Dasein, vom Glück durchströmt, leichtsinnig …


				STUCKRAD-BARRE: 
Als sei man voller als jede Bahnhofsapotheke, ja. Und man begreift plötzlich, man braucht dafür gar keine Substanzen, kein Gift, weil der eigene Körper der beste Dealer von allen ist und der beste Barkeeper …


				SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein?


				SUTER: 
Nein, diesen Rausch kenne ich nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach so, schade. Ich nämlich auch nicht.


				SUTER: 
Für einen Rausch braucht man schon ein Rauschmittel, glaubst du nicht auch?


					STUCKRAD-BARRE: 
Tja, nichts gegen diese körpereigenen Hormon-Happenings, aber ich fand die auch immer gut unterscheidbar von einem anständigen Rauschmittel-Rausch.


				SUTER: 
Genau, und so einen hatte ich nicht mehr, seit ich nie mehr trinke.


				STUCKRAD-BARRE: 
So formulierst du das, so absolut? Du trinkst nie mehr?


				SUTER: 
Ja, das war mir sofort klar, als ich das beschlossen habe: Schluss, aus, nie mehr. Und du warst sogar dabei, als ich diesen Beschluss fasste. Aber ich habe es dir nicht gleich gesagt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da war ich dabei? In meiner besten Rolle, nämlich als Das abschreckende Beispiel? Du hast mich angeschaut und gedacht, nein, so möchte ich nicht enden?


				SUTER: 
Aber du endest doch gar nicht in letzter Zeit. Nein, so lange ist es auch nicht her, dass ich das beschlossen habe. Aber doch schon eine Weile. Weißt du, wenn man beschließt, nie mehr zu trinken, dann zählt man ja nicht die Tage.


				STUCKRAD-BARRE: 
Doch! Am Anfang auf jeden Fall. Erst die Tage, dann die Wochen, noch später die Monate, irgendwann nur noch die Jahre. Habe ich gehört.


				SUTER: 
Ah so, gehört hast du das. Nenn mir mal einen Ort, wo man so was hört.


				STUCKRAD-BARRE: 
Meine Hörbücher zum Beispiel.


				SUTER: 
Ja gut. Du, ich müsste wirklich nachschauen, wie lange das jetzt her ist. Da hatten wir beide ein sehr schönes Mittagessen in der Zürcher Kronenhalle letztes Jahr, als du für ein Konzert hergekommen warst. Oder war es vorletztes Jahr?


				STUCKRAD-BARRE: 
Pet Shop Boys im Hallenstadion, das war letztes Jahr im Frühling.


				SUTER: 
Da hast du ein Mineralwasser bestellt, und ich habe es dir einfach nachgemacht. Normalerweise hätte ich da ein Glas Champagner getrunken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und ich konnte das jedes Mal sehr gut verstehen. Sowieso habe ich das Tagtrinken immer als das schönste Trinken empfunden. Viel sinnvoller als abends! Und auch die offensivere Geste gegenüber der Welt um einen herum, zumindest gegenüber dem Tag und dem eigenen Leben. Ich fand das immer herrlich, nachmittags betrunken zu sein. Abends dagegen fand ich es eigentlich unnötig, ja fast etwas zu einleuchtend, ein bisschen spießig sogar.


				SUTER: 
Ich fand es eigentlich nie gut, betrunken zu sein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Umso anerkennenswerter, wie oft du es dennoch warst.


				SUTER: 
Nein, betrunken fast nie – sondern angetrunken. Das ist ja etwas ganz anderes.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, wie gesagt, in Dosierungsfragen sollte man zu meiner Meinung unbedingt immer noch eine zweite einholen.


				SUTER: 
Ich konnte das recht gut dosieren meistens. Betrunken zu sein, das mochte ich nie. Es passierte mir natürlich manchmal, aber selten. Nein, ich habe getrunken, weil es mir so ein kleines Glücksfühl gab. Und ich wusste immer genau, welche Menge ich dafür brauchte, da konnte ich mich drauf verlassen. Aber irgendwann fängt es an, sich ein bisschen aufzuweichen. Auch beim Schreiben wusste ich, ein Bier beim Schreiben ist wunderbar. Ein zweites Bier beim Schreiben ist auch noch wunderbar. Beim dritten Bier dann wäre es vielleicht auch noch wunderbar, aber dann ist es einem plötzlich nicht mehr so wichtig, zu schreiben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also da muss man wirklich den Text noch mal unabhängig von dir dann befragen. Das dritte Bier mag ja toll sein, das vierte vielleicht auch noch – für dich. Dem Text aber geht es anders, so ist zumindest meine Erfahrung. Mein Schreiben hat jede Intoxikation immer sofort bestraft mit Unsinn und Unlesbarkeit in jeder Hinsicht.


				SUTER: 
Ja, den Texten tut es nicht gut. Deswegen habe ich mir das auch verboten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also zum Mittagessen trinken, das kam zwar vor bei dir, aber nicht sehr oft, ja? Worauf man sich jedenfalls verlassen konnte: täglich gegen 18 Uhr ein Glas Champagner.


				SUTER: 
Also du meinst Punkt 18 Uhr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mir kam es vor, als ob das zuletzt ein bisschen großzügiger gehandhabt wurde und manchmal auch schon um 17 Uhr der Korken fuppte. Du hast ihn ja aus Eleganzgründen nie knallen lassen, sondern immer nur fuppen. Wo auch immer auf der Welt ihr gerade wart, zu dieser Uhrzeit hast du mit deiner Frau ein Glas Champagner getrunken, manchmal auch ein größeres oder sogar zwei. Und wenn man dich währenddessen oder danach angerufen hat, waren die Telefonate immer …


				SUTER: 
Fröhlicher?


					STUCKRAD-BARRE: 
Ja, sie waren von anarchischer Grundheiterkeit, ein bisschen unkonzentriert natürlich und euphorisch – also sehr erquicklich.


				SUTER: 
Mittags habe ich eigentlich ganz selten getrunken. Eigentlich nur, wenn wir uns getroffen haben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist natürlich jetzt unnötig verletzend. Und auch sehr lustig. Du hast also gedacht: Den Unsinn halte ich nur aus, wenn ich besoffen bin?


				SUTER: 
Ja, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das verstehe ich gut. Wobei ich ja nüchtern war.


				SUTER: 
Eben! Weißt du, was auch lustig war in der Kronenhalle? Natascha, die nette Bedienung, die ja eine Leserin auch deiner Bücher ist, die hat automatisch die Weingläser weggeräumt, als du kamst. »Gut, dann können wir die Weingläser ja wegnehmen.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist eigentlich toll, wenn man irgendwo reinkommt, und sofort werden alle Betäubungsmittel weggeschlossen – also wenn die Bevölkerung mitdenkt.


				SUTER: 
Ja, klar. Und als die Natascha unsere unbenutzten Weingläser abräumte, da habe ich mir eben gedacht: Ja, stimmt, warum eigentlich nicht? Ich habe doch in meinem Leben genug Fässer Champagner, Wein und Bier getrunken. Da kann ich doch jetzt mal sagen: Okay, das reicht. Und nicht: Ich mache jetzt einen Monat Pause. Einen Monat nichts zu trinken, ist ja was Blödes. Das muss man vielleicht machen, wenn man trinkt, um sich zu betrinken. Aber wenn man jemand ist, der mäßig, aber regelmäßig ein bisschen von diesem Naturprodukt zu sich nimmt, dann halte ich das für unnötig.


					STUCKRAD-BARRE: 
Aus suchtmedizinischer Sicht – wenn ich hier mal meine Expertenperspektive einbringen darf – ist das absoluter Quatsch, was du da redest. Täglich oder nahezu täglich Alkohol zu trinken, egal wie wenig, wird von mir und meinen Kollegen in der Suchtforschung schon als riskanter Alkoholkonsum eingestuft.


				SUTER: 
Es gibt aber ja Ärzte, die auch aus Selbstschutz nicht zu streng sind und nicht so schnell mit Verboten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, der innere Konflikt zwischen Hippokrates und hypocrisy. Also die viel zu sprichwörtlichen Krebsärzte, die natürlich trotzdem zwischen zwei Lungenoperationen ein paar Zigaretten rauchen auf dem Krankenhaus-Parkplatz.


				SUTER: 
Oder sonnenbadende Dermatologen. Wein predigen und Wasser saufen dagegen, das kommt selten vor, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Politiker auf dem Oktoberfest fallen mir da ein, die Apfelschorle oder Kamillentee statt Bier im Maßkrug haben, den sie umso betonter volkstümlich stemmen und schwenken. Oder der Topos der durchgemachten Nächte im lyrischen Werk von Helene Fischer. Wenn sie Zeilen singt wie »Wir ziehen durch die Straßen und die Clubs dieser Stadt«, lässt mich das ratlos zurück, weil ich mir keine Straße, keinen Club und keine Stadt vorzustellen vermag, die da gemeint sein könnte. Ganz anders in deinen Büchern, da kann sehr gut weiterhin gesoffen werden, obwohl du selbst nicht mehr trinkst. Deine Expertise bleibt ja unbestritten.


				SUTER: 
Vielleicht ist der Grundfehler beim Aufhören mit irgendetwas, dass man immer sagt: Jetzt mache ich mal eine Pause. Oder: Heute nicht mehr. Dann musst du dir jeden Tag sagen: Heute nicht mehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Obwohl einem das Profis oft empfehlen, speziell für den Anfang: Jeden Tag nach dem Aufwachen sich selbst das Versprechen geben, es am besten sogar laut aussprechen: Heute bleibe ich nüchtern. Das ist ein realistisches Ziel und Versprechen, einen Tag kann man überschauen, das ist zu schaffen. Man muss das Drama des »für immer« rausnehmen am Anfang, sonst wirkt es für viele zu beängstigend, und die lassen es dann lieber gleich bleiben. Bei dir war das jetzt anders, du hast sofort sagen können: »Nie mehr.«


				SUTER: 
Ja. Einmal ein ernst gemeintes »nie mehr«, und das Thema ist für immer erledigt. Allerdings, als ich vor vielen Jahren auf diese Weise versucht habe, mit dem Rauchen aufzuhören, konnte ich das nicht. Das ging dann mal ein paar Monate, mal über ein Jahr gut – aber ich habe dann doch immer wieder angefangen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist dieser Satz von Mark Twain, etwas überstrapaziert zwar, dennoch ewigschön: »Mit dem Rauchen aufzuhören ist ganz leicht – ich habe das schon Hunderte Male geschafft.«


				SUTER: 
Aber dann habe ich es schließlich ja doch noch geschafft, und zwar auf eine geniale Art: Ich habe mich einen Abend lang vollgefressen, mich vollgetrunken und dabei noch mindestens zwei Päckchen Zigaretten geraucht. Das war so einer dieser Abende.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und wieder war Helene Fischer nicht dabei. Case closed.


				
				SUTER: 
Ich glaube, an genau dem Abend tauchte sie nicht auf, nein. Stattgefunden hat er aber lustigerweise im Restaurant Stucki in Basel.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach ja? Mein zweites Standbein.


				SUTER: 
Das ist ein hervorragendes Restaurant.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das berühmte »Stucki« in Basel, das ist so ein Sterneding, oder?


				SUTER: 
Es war eine Zeit lang das beste Restaurant der Schweiz. Und ist es jetzt wieder.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber kann man sich denn in einem Sternerestaurant vollfressen? Kommen da nicht immer nur so Essenzen auf seltsamen Löffeln, Schaum?


				SUTER: 
Nein, im Stucki haben sie keine Häppchen-Nouvelle-Cuisine gemacht. Da konnte man sich richtig schön den Ranzen füllen. Und sie hatten wunderbare Armagnacs. Die Jahrgänge fingen so bei 1900 an, und da konntest du zum Beispiel einen vom Ende des Ersten Weltkriegs bestellen, einen 1918er, und dann sagen, wenn du schon ein bisschen angetrunken warst: »Ach, so roch es nach dem Ersten Weltkrieg?« Es gibt ja sehr viele Jahre mit bedeutenden geschichtlichen Ereignissen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, da muss man sich ein bisschen konzentrieren. Besser man trinkt freudig konnotierte Jahrgänge. Kriegsende ist gut, Kriegsanfang lässt man stehen.


				SUTER: 
Als wir dort getrunken haben, waren wir alle noch zu jung, um in richtig guten Armagnac-Jahrgängen geboren zu sein. Wenn ich sagte, jetzt nehme ich den 1948er, mein Geburtsjahr, dann hat der Sommelier abgeraten: Der 48er sollte besser noch ein paar Jahre liegen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das hört man als Betroffener doch gerne, könnte ich mir vorstellen.


					SUTER: 
Schon, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also, vom letzten Jahrhundert scheiden ja ziemlich viele Jahrgänge aus, zu duster. So was trinkt man nicht, das ist giftig. Ich würde vielleicht Geburtsjahre von Helden wegtrinken.


				SUTER: 
Beim Jahrgang 1900 ist es natürlich auch die Vorstellung: In diesem Jahr begann das 20. Jahrhundert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also, das wäre mir wirklich alles viel zu konzeptionell und inhaltlich, wenn es doch eigentlich nur ums Saufen geht, um Betäubung. Da trinkt oder nimmt man eben, was gerade so da ist. Das jedenfalls war immer mein Ansatz, und deshalb kann ich an all dem ja auch nicht mehr teilnehmen. Mit wem warst du denn da eigentlich im Basler Stucki und hast ganze Jahrhunderte ausgesoffen?


				SUTER: 
Mit Freunden, aber ich weiß eigentlich nicht mehr viel über diesen Abend. Er war vermutlich lustig, aber wenn man dann so erwacht: verraucht, versoffen und verfressen, Kopfschmerzen, Übelkeit, also da ist man in einem furchtbaren Zustand nach so einer Nacht.


				STUCKRAD-BARRE: 
In welchem Jahr spielt diese Geschichte ungefähr?


				SUTER: 
Das muss 1987 gewesen sein, da arbeitete ich noch in einer Werbeagentur, und alle um mich herum rauchten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da warst du Ende dreißig. Das ist ungefähr das Alter, in dem es so zu kippen beginnt und man solche Nächte nicht mehr so gut wegsteckt, wie gesagt wird. Also da leidet die Lebensqualität der Folgetage etwas.


				SUTER: 
Sehr, ja.


					STUCKRAD-BARRE: 
Und diesen Entschluss, mit dem Rauchen aufzuhören, hast du den schon in der Nacht selbst oder erst am nächsten Morgen getroffen?


				SUTER: 
Erst am nächsten Morgen. Da ging es mir so hundsmiserabel, und darauf hatte ich einfach keine Lust mehr, also sagte ich mir: Stopp, jetzt hörst du mit allem auf!


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit allem?


				SUTER: 
Also gut, ich habe dann schon ein bisschen Gemüse gegessen, aber wirklich nur wenig. Und geraucht oder getrunken eben gar nicht. Ich sagte mir: In zwei Monaten kannst du vielleicht wieder normal essen und in vier Monaten auch wieder ein bisschen Alkohol trinken. Einfach das mit dem Rauchen, das kannst du nicht mehr. Dadurch wurde das Definitive, nämlich ganz aufzuhören mit dem Rauchen, abgeschwächt durch diese Aussicht: Von diesen drei Dingen kann ich ja zwei Drittel dann wieder machen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist aber ein äußerst ambitionierter Befehl ans Gehirn.


				SUTER: 
Zu kompliziert, meinst du?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, viel zu vage, so ein hippiehaftes »Hey Leute, es wäre total schön, wenn …«. Das Gehirn, darin Kindern und Jugendlichen nicht unähnlich, braucht eindeutige Auf‌träge – die sogenannte klare Ansage.


				SUTER: 
Ja, sicher, aber bei mir hat es funktioniert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bei mir völlig undenkbar, dieses Vorgehen. Meine Sucht ist ja ein vielgestaltiges Wesen, und sobald sich eines von denen wieder reingeschummelt hätte, wäre dessen erster Gedanke: »Wo sind denn die anderen alle? Wir sind doch immer zusammen hier gewesen. Na, ich schicke mal sofort meinen Standort in die Gruppe!« Das würde meine Sucht sagen.


				SUTER: 
Ja, gut, meine ist ein bisschen doofer.


				STUCKRAD-BARRE: 
Im Gegenteil eigentlich. Sie ist kompromissfähig. Aber das ist bei einer Sucht wirklich extrem unwahrscheinlich, dass sie sich an das hält, was man ihr sagt. Im Normalfall sagt ja die Sucht dir, was du zu tun hast. Und zwar in diesem Ton: »Und ich möchte das kein zweites Mal sagen müssen, kapiert?«


				SUTER: 
Aber weißt du, wir reden jetzt immer von einer Sucht. Bei mir war der Alkohol keine Sucht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie gesagt, als Suchtmediziner honoris causa muss ich dir da widersprechen, aber ich habe gerade keine Lust. Das Rauchen immerhin hast du ja damals als Sucht anerkannt, nicht?


				SUTER: 
Das Rauchen schon, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wo verläuft denn für dich die Grenze zwischen Gewohnheit und Sucht?


				SUTER: 
Wenn es mir schwerfällt, es nicht mehr auszuüben, wird es brenzlig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und das ist bei mir leider sofort der Fall, immer. Sobald ich egal welches Rauschmittel drinhabe, ist mir das Konzept »Genug« leider nicht mehr zugänglich.


				SUTER: 
Aber du bist doch auch ganz gut im Aufhören, jetzt auch noch mit dem Rauchen, und das ging ja auch von einem Tag auf den anderen, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, und seit ich nicht mal mehr rauche, bin ich allmählich sogar als Organspender wieder attraktiv.


					SUTER: 
Früher hat man dich fast nie ohne Zigarette gesehen, und jetzt rauchst du schon seit einigen Monaten nicht mehr, und es ist so, als hättest du nie geraucht. Das Thema kam kein einziges Mal wieder auf.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, ja. »Action is character«, wie es bei Fitzgerald heißt. Das gilt vor allem in Suchtfragen, finde ich. Vor dem Aufhören das Aufhören zu erörtern, das lehne ich ab, das ist einfach Süchtigengeschwätz. Mach’s, oder halt den Mund. Vom Plan zu erzählen ist noch nicht Teil der Umsetzung, im Gegenteil, das ist Selbstberuhigung und Perpetuierung der Sucht, Teil davon. Und einfach zu langweilig. Wie alt warst du eigentlich, als du angefangen hast mit dem Rauchen?


				SUTER: 
Fünfzehn. Meine Eltern haben gesagt: »Wenn du bis zwanzig nicht rauchst, kriegst du zweitausend Franken.« Vielleicht waren es auch viertausend. Das war irgendwie eine zu lange Wartezeit, fand ich. Nach einem Jahr oder so haben sie dann gesagt: »Okay, Pfeife rauchen darfst du.« Das fand ich unglaublich cool, auch diesen nach Vanille stinkenden Tabak.


				STUCKRAD-BARRE: 
Pfeife passt gar nicht zu dir. Wobei, Pfeiferauchen mit fünfzehn dann irgendwie doch.


				SUTER: 
Für mich war die Pfeife einfach nur der Einstieg ins Rauchen. Pfeiferauchen galt nicht so richtig als Rauchen, es hatte was Traditionelles, beinahe Folkloristisches. Aber es dauerte kein halbes Jahr, bis ich meine Pfeifensammlung vernachlässigte und auf die Gauloise Bleu ohne Filter umstieg.


				STUCKRAD-BARRE: 
Demzufolge gab es nie eine Zahlung deiner Eltern das Rauchen betreffend?


					SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich müsste jetzt sogar Geld bezahlen, falls ich wieder anfangen sollte, und das auch noch auf die wohl schändlichste Weise. Bei einem Spaziergang mit Klaas Heufer-Umlauf zeigte der sich erfreut, dass ich nun nicht mehr rauche, und bot mir eine Wette an, die er schon mit einem anderen Freund erprobt hatte. Eine ziemlich perfide Motivationsmethode, aber hochwirksam. Klaas sagte also, wenn ich es schaffte, mindestens ein Jahr lang nicht zu rauchen, würde er eintausend Euro spenden für einen guten Zweck meiner Wahl. Sollte ich jedoch, und das ist die Rückseite dieser teuf‌lischen Vereinbarung, innerhalb dieses einen Jahres wieder anfangen mit dem Rauchen, müsste stattdessen ich eintausend Euro spenden – und zwar an die AfD.


				SUTER: 
Oh, das ist tatsächlich clever. Denen will man wirklich nichts spenden. Ziemlich raffiniert von Klaas, dieses vergiftete Angebot.


				STUCKRAD-BARRE: 
Fand ich auch, aber nötig wäre es nicht gewesen. Ich habe einfach genug geraucht, fertig, aus.


				SUTER: 
Stell dir vor, ich rauche schon seit vierzig Jahren nicht mehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Klar, da zählt man keine Tage mehr. Sogar ich bin ja mittlerweile schon bei Monaten angelangt.


				SUTER: 
Ganz selten, vielleicht einmal im Jahr oder alle zwei Jahre ertappe ich mich dabei: So, jetzt setze ich mich hin und rauche eine. Ein völlig absurder Gedanke. Aber das war halt damals so: Jetzt hast du eine verdient. Bietet man heute eigentlich noch Zigaretten an? Das macht man nicht mehr, oder?


					STUCKRAD-BARRE: 
Mir ist erst jetzt, da ich selbst nicht mehr rauche, aufgefallen, dass im öffentlichen Raum ja wirklich nahezu gar nicht mehr geraucht wird. Nur noch vor Eingängen und auf der Straße. Das Rauchen ist tatsächlich so eine Straßensache geworden. Das hilft natürlich in der Entwöhnungsphase.


				SUTER: 
Ach weißt du, als wir beide in der Kronenhalle zusammensaßen und ich einfach mitgemacht habe bei deinem Wassertrinken, da haben um uns herum ja schon die meisten ein Glas Wein getrunken. Nur wir eben nicht. Und trotzdem war ich fröhlich, ich merkte, es geht mir gut. Ich schlafe auch ein bisschen besser, wenn ich nicht so aufgekratzt bin. Eigentlich denke ich kaum mehr darüber nach. Ich musste ja nicht mal eine Entscheidung treffen. Es war einfach eines Tages vorbei. Ich kann auch ohne Probleme in meinen Weinkeller gehen, was ich ja täglich tue, weil da auch das Mineralwasser steht. Und da denke ich nie: So long, meine lieben Jahrgänge. Sondern: Was mache ich nur mit all dem Wein? Wem schenke ich das?


				STUCKRAD-BARRE: 
Mir bitte nicht. Also so, wie du es beschreibst, hatte es ja nichts Pathetisches. Kein: »Das ist das letzte Glas Alkohol meines Lebens!«


				SUTER: 
Nein, bloß nichts Zeremonielles. Weißt du, es hat einfach … Es hat aufgehört, Alkohol zu trinken, in mir, ohne dass ich etwas dazu tun musste.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es? Es hat aufgehört? Welches »Es« denn jetzt plötzlich, mehr das lange von Sigmund Freud oder eher das kurze von Stephen King?


				SUTER: 
Meins, mein »Es« war das. Und ich war völlig einverstanden. Ich habe mir gedacht: Ich kenne ja zum Beispiel dich, du trinkst keinen Alkohol, und du wirkst nicht, als würde dir das fehlen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das tatsächlich nicht. Zwar fehlt mir unstrittig so einiges, Alkohol aber gehört nicht dazu.


				SUTER: 
Es ist das Endgültige, weißt du? Je älter man wird, desto weniger absurd ist die Vorstellung der Endgültigkeit. Du hast mir ja unverschämterweise mal gesagt: »Vielleicht hältst du es so gut durch, weil es nicht mehr so lang dauert, das ›nie mehr‹?« Was ich ziemlich lustig fand. Und eigentlich hast du damit gar nicht so unrecht. Wenn man das mit zwanzig sagt, …


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, dann ist »nie mehr« lang.


				SUTER: 
Verdammt lang. Man muss wohl einfach den richtigen Moment erwischen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und trotzdem bemerkt man doch vor allem anfangs ab und zu so Luftlöcher im eigenen Verhalten, oder nicht? In der ersten Zeit des Nichtmehrrauchens habe ich das zuletzt wieder erlebt, zum Beispiel beim allmorgendlichen Sortieren meiner Notizen. Auf meinem Schreibtisch war plötzlich so irritierend viel Platz, und ich kam nicht immer gleich drauf, woran das lag. Fehlt irgendwas? Computer, Notizbücher, Kaffee, Stifte – ist doch alles da, nein? Und dann starrte ich so richtig fühlbar dumm auf meinen Schreibtisch und brauchte hirnbeleidigenderweise jedes Mal relativ lang, um dieses Rätsel zu lösen: Ach, der Aschenbecher, die Zigaretten, das Feuerzeug!


				SUTER: 
Das ist die innenarchitektonische Variante von Phantomschmerz, könnte man vielleicht sagen.


					STUCKRAD-BARRE: 
Hattest du so was nicht? Dass du vielleicht zwischen 17 und 18 Uhr bemerktest, jetzt bist du offenbar automatisch zum Kühlschrank gegangen und hast den geöffnet, stehst davor und schaust rein – und hast keine Ahnung, warum du da jetzt hingegangen bist und was zur Hölle du da eigentlich gerade suchst?


				SUTER: 
Ja, also wenn du mich so fragst: Das Ende des Arbeitstages und der Beginn der Freizeit war schon …


				STUCKRAD-BARRE: 
Auch so ein Wort: die Freizeit! Das Naherholungsgebiet!


				SUTER: 
Arbeitstag, Freizeit, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Endlich mal abschalten nennen das vor allem Leute, die sowieso nie sehr angeschaltet wirken. Na, jedenfalls musstest du ja eure Tradition des Champagner-Sundowners umcodieren.


				SUTER: 
Da habe ich schon immer noch das Bedürfnis, nicht einfach irgendwie an meiner Flasche Mineralwasser zu nuckeln, sondern mir einen Drink zu machen, was Besonderes.


				STUCKRAD-BARRE: 
Vorsicht! Das klärt man besser tagsüber schon sehr deutlich, insbesondere auch mit dem eigenen Unterbewusstsein: Alle mal gut aufpassen, so gegen 18 Uhr wird ab jetzt kein Champagner mehr getrunken, stattdessen machen wir dann jetzt immer etwas anderes, das keinerlei Alkohol mit sich bringt und das mindestens genauso toll ist. Und zwar?


				SUTER: 
Da gibt es weiterhin etwas Besonderes zu trinken, so wie für uns ja heute auch. Cheers!


				STUCKRAD-BARRE: 
Cheers. Du hast uns also heute einen Ginger-Drink zusammengemischt. Jenseits des Alkohols hat man es auf jeden Fall häufiger mit Ingwer zu tun – du hast ja dankenswerterweise auch schon das Ginger Beer in mein Leben gebracht. Als Abwechslung zum ewigen Wasser ist es eine Wohltat, hat ein bisschen was Drinkartiges, es schmeckt scharf, man stürzt es nicht so dramaturgielos runter, sondern nippt immer so ein bisschen dran. Aber heute ist es etwas noch Ausgefeilteres.


				SUTER: 
Frischer Ingwer ist da drin, von mir selbst ausgepresst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mit einer Knoblauchpresse, oder wie?


				SUTER: 
Mit einer etwas kräftigeren Knoblauchpresse. Dazu noch ein biologischer japanischer Yuzusaft. Und eine Scheibe Zitrone, natürlich auch bio.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das Auge trinkt mit, klar.


				SUTER: 
Und Eiswürfel.


				STUCKRAD-BARRE: 
Selbstverständlich. Und der Strohhalm ist wichtig, komischerweise.


				SUTER: 
Ja, natürlich, sonst hast du ja immer dieses Eis im Gesicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, aber auch für die Anmutung. Es ist nicht einfach bloß ein schrecklich sinnvoller Durstlöscher, was ja immer nach zu enger Amateursportkleidung klingt. Nein, es erfüllt sogar die äußerlichen Kriterien eines Drinks: der Drink als Requisit. Man kann damit sehr gut an einer Bar stehen, ohne sofort als Nichttrinker erkannt zu werden und diese quälenden »Warum denn Wasser?«-Befragungen ertragen zu müssen, weil die Trinker einen ja leider immer als ihr ausgelagertes Gewissen betrachten. Fehlt dir denn der Alkohol gar nicht, fragen sie dann so oft, bis ich irgendwann sage: Wenn du noch ein paarmal fragst, fehlt mir vor allem eine Crackpfeife.


				SUTER: 
Man zieht als Niemehrtrinker an solchen Abenden speziell die Fürimmertrinker an, das ist mir auch schon aufgefallen. Ja, dieses »Fehlt dir denn das Trinken wirklich gar nicht?«, diese Frage lässt ihnen wirklich keine Ruhe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist als Interesse verkleidetes Selbstmitleid. Eine erstaunlich wirksame Entgegnung darauf ist übrigens auch so was wie »Sag mal ganz schnell und oft hintereinander ›Stehtischhussen‹. Oder ›Haltewunschknopf‹. Oder, noch besser, ›stängellose Schlüsselblume‹!« Schon ist Ruhe.


				SUTER: 
Soll ich uns noch so einen Drink machen? Der ist ganz gut mit dem Spritzer Zitronensaft darin, nicht? Schon ein bisschen komisch, aber mir fehlt er auch überhaupt nicht, der Alkohol. Stängellose Schlüsselblume, stängellose Schlüsselblume …


				STUCKRAD-BARRE: 
Viel schneller noch!


				SUTER: 
Stängellose Schlüsselblume – tatsächlich, das ist schon nüchtern gar nicht so leicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du warst ja ein – was ziemlich selten ist – sehr angenehmer, lustiger Trinker. Also vielleicht so herum: Dir fehlt er zwar nicht, dafür fehlst du jetzt manchmal dem Alkohol. Aber da muss er nun durch.


			

					Harmoniesucht

				SUTER: 
Du bist vorhin richtig zusammengezuckt, als ich gesagt habe: »Nein, Benjamin.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Du hast noch nie zuvor »Benjamin« zu mir gesagt.


				SUTER: 
Nicht? Aber bestimmt gedacht, mein Lieber! Man sagt ja eigentlich den Namen des anderen immer nur, wenn man ernst mit jemandem redet.


				STUCKRAD-BARRE: 
In meiner Kindheit gab es da eine verbindliche Eskalationstreppe: Kosename, zum Beispiel »Pony« – alles in Ordnung; Benny – noch relativ friedlich, aber leicht fordernd; Ben – Achtung, Fluchtwege sondieren; Benjamin – lauf, Junge, lauf! Vorhin überraschte mich einfach, dass du meinen Vornamen überhaupt kennst. Du hast den noch nie benutzt.


				SUTER: 
Nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich höre manchmal, wie du zu Ana sagst: »Der Stucki.«


				SUTER: 
Nein, »Stucki« sage ich nie. Zumindest zu dir nicht. Vielleicht weißt du das gar nicht, es gibt einen recht berühmten Schweizer, der »Stucki« heißt.


				STUCKRAD-BARRE: 
O doch, der ist sehr erfolgreich in einer mir allerdings nicht begreif‌lichen Sportart, was sehr Schweizerisches …


					SUTER: 
Schwingen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, ich glaube, das ist es. Schwingen. Was aber ist Schwingen? Was wird da geschwungen?


				SUTER: 
Da werden Männer geschwungen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bitte? Ach, dann bin ich es ja doch selbst. Mir schicken manchmal Leute Schlagzeilen von diesem Stucki, der da irgendwas oder irgendwen rumschwingt, und unsere Namensgleichheit sorgt eben mitunter für erheiternde Doppelbedeutungen. Stucki schwingt also Männer, ja? Wohin denn?


				SUTER: 
Das ist ein Ringkampf. Die stehen da lange irgendwie auf eine Art umarmt, gebückt sich gegenüber, haben so Hosen an, so Shorts, an denen man sich hält.


				STUCKRAD-BARRE: 
Eine sehr schweizerische Art, zu kämpfen. Irgendwie auch süß, sich an der Hose des Gegners festzuhalten.


				SUTER: 
Nein, es ist eine Ringkampfstellung. Ich glaube, das Schweizerische daran ist nur, dass man eine extra solide Shorts mit Lederriemen macht, damit man sich die richtige Hose nicht zerreißt. Da fällt mir ein, darf ich schnell eine kleine …


				STUCKRAD-BARRE: 
Lederhose anziehen?


				SUTER: 
[geht weg] In Kambodscha habe ich mal was gekauft.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, bring mal was aus Kambodscha. Sowieso hatte ich gerade fragen wollen, ob du nicht endlich mal irgendwas aus Kambodscha herbringen kannst. Man ist natürlich immer auch Weltreisender hier auf deinem Sofa: Stucki schwingt die Schweiz, aber schalten wir doch kurz nach Kambodscha!


					SUTER: 
Schau mal. Das ist ein Ringkampf, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist das jetzt Stucki oder Kambodscha? Also, du gibst mir hier eine kleine, aber ziemlich schwere Metallstatuette aus deinem Arbeitszimmer, von der ich bislang immer dachte, das sei einer von den vielen Elefanten, die dir immerzu geschickt werden, rosa Elefanten von Suter-Lesern, es gibt in deinem Bücherregal eine ganze Reihe davon. Und ich dachte, dass das hier ein eher abstrakter rosa Elefant sei, schon weil er schwarz ist. Aber das ist also gar kein abstrakter Elefant, sondern ein Ringkampf?


				SUTER: 
Die ringen. Und in dieser Position sind auch die Schwinger.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also sie verhaken sich, gegenüberstehend verhaken die sich ineinander?


				SUTER: 
Ja, und dann stehen sie lang und warten den Moment ab, wo sie den anderen zu Boden schwingen. Plötzlich machen sie: Uäh! Und dann: Bruhä!


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber schwingen sie dabei auch so leicht hin und her wie so betrunkene Turmglocken?


				SUTER: 
Nein, nein. Mehr so, wie man zum Beispiel einen Besen oder einen Tennisschläger schwingt. Sie schwingen den Gegner auf den Rücken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach? Und dieser Stucki ist also ein guter Schwinger?


				SUTER: 
Er ist ein König. Ein Schwingerkönig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht waren deshalb, als ich in der Schweiz gewohnt habe, alle immer so nett zu mir, weil sie mich für den Schwingerkönig gehalten haben.


				SUTER: 
Ihr habt auch eine ähnliche Figur.


					STUCKRAD-BARRE: 
Ich weiß gar nicht, aber an meinen Hosen bitte ich meine Gegner, sich nicht festzuhalten, sich zumindest vorher die Hände zu waschen, weil ich ja immer weiße Hosen trage. Und weil meine Gegner zumeist sehr schmutzige Hände haben. Sowieso bin ich überhaupt nicht geeignet für irgendeine Form des Nahkampfs.


				SUTER: 
Nicht? Bist du mehr …


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein Fernkämpfer.


				SUTER: 
Du meinst, mit so einem Marschflugkörper, einem rhetorischen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Das meine ich auf gar keinen Fall. Ich bin ja Schriftsteller und kein weltgeschehenkommentierender streitbarer Publizist oder irgend so was Schreckliches. Weißt du, so Fehden auszufechten, wozu denn? Ist auch einfach schlecht für den Teint.


				SUTER: 
Ich habe mir nur bei sehr wenigen Leuten vorgenommen, mich nicht mit ihnen zu versöhnen. Aber sonst bin ich eigentlich eher, was manche Leute abschätzig »harmoniesüchtig« nennen. Wenn ich jetzt an der Reihe wäre und darauf etwas antworten müsste, würde ich meine Schlagfertigkeit ausnutzen und sagen: Es gibt schlimmere Süchte als die Harmoniesucht. Wie denkst du darüber als Experte?


				STUCKRAD-BARRE: 
Für Schlagfertigkeit?


				SUTER: 
Siehst du, da war sie jetzt gerade wieder.


				STUCKRAD-BARRE: 
Als natürlich auch Suchtexperte möchte ich dir sagen: »Konfliktscheu« und »harmoniesüchtig« – wer da nun die Henne ist und wer das Ei, wäre noch zu erörtern, aber ich bin auf jeden Fall beides.


				SUTER: 
Du hast die also auch, diese Harmoniesucht?


					STUCKRAD-BARRE: 
Ja. Ich halte Streit überhaupt nicht gut aus, trotzdem finde ich mich natürlich manchmal in Streitereien wieder. Aber ich kriege dann irgendwie keine Luft mehr und werde schnell ganz scheu und in mich gekehrt. Wütend bin ich in solchen Fällen selten, und zwar so selten, dass mein Therapeut mich immer ausdrücklich lobt, wenn ich es doch mal bin. Mit nichts kann ich meinem Therapeuten eine so große Freude bereiten wie mit einer gescheiten Wut. Stattdessen aber bin ich bei Konflikten meistens bloß traurig, richtig traurig, alleslähmend traurig.


				SUTER: 
Es ist ja natürlich verheerend, wenn jemand dich attackiert und du sagst: »Mach mich nicht traurig!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das ist ganz mies, ich weiß. »Ich bin nicht sauer, ich bin einfach nur verdammt enttäuscht.«


				SUTER: 
Wie in einem Film, den ich vor Kurzem gesehen habe, da hat jemand einen Wutanfall, aber er reißt sich zusammen und brüllt nicht »Verdammtes Arschloch« oder »Scheiße« oder so was, sondern: »Ich bin enttäuscht!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe mich mit einem zuvor sehr nahen Freund vor ein paar Jahren final, wie es schien, überworfen. Durchaus dramatisch. Wir sind einander seither aus dem Weg gegangen, haben die Telefonnummer des anderen blockiert, gemeinsame Freunde vollgelabert mit unserer Seite der Geschichte und so weiter. Vermutlich haben wir beide gedacht: Ich habe recht, in allem! So aberwitzig selbstgerecht denkt man sich ja dann immer in so Plädoyer-Spiralen hinein, zählt sich wieder und wieder alle Argumente und Beweise auf, die nur die eigene Sichtweise bestätigen. Beide ganz sicher, dass sie im Recht sind und selbst keinen einzigen Fehler gemacht haben.


				SUTER: 
Ach, aber man kann doch nach einer Weile sich meistens durchringen zu dem Gedanken: Vielleicht hatte der andere auch ein bisschen recht. Oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Das glaube ich immer noch nicht.


				SUTER: 
Und glaubst du, dass er auch immer noch denkt, er hat recht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, bestimmt. Und ich ja unangenehmerweise genauso! In der Praxis bedeutet das: Vor Kurzem habe wir uns wiedergetroffen – und das war richtig toll.


				SUTER: 
Toll?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja. Ganz zufällig haben wir uns getroffen, und es war gut, dass es zufällig war, sonst hätte ich mich vorher schon verkantet in strategischen Überlegungen und eingeübten Formulierungen. So aber war plötzlich alles ganz einfach: Völlig selbstverständlich und eben so, wie wir das ja viele Jahre lang immer getan hatten, haben wir erfreut den Namen des anderen gerufen, uns angelacht, aufeinander zubewegt und uns, ohne zu zögern, herzlich umarmt, wirkliche Wiedersehensfreude. Vergangenheit? Äh, ja, kann sein, interessiert gerade niemanden. Wir haben uns dann eine Stunde lang auf den Stand gebracht, wie das jeweilige Leben aktuell so ist und so, und keiner von uns beiden, glaube ich, hatte währenddessen auch nur den Gedanken, unseren Konflikt zu thematisieren. Weißt du, dieses ja leider doch sehr kleingeistige Referieren der jeweiligen Kränkungsstatistik: »Dann hast du dies gesagt, obwohl ich das gesagt habe, weshalb ich dann zwar jenes gemacht habe, aber ja nur, weil du dieses getan hast vor genau viereinhalb Jahren, und auch schon vor acht Jahren hast du ja mal zu dem gesagt, dass ich dir angeblich …« – nein. Das alles nicht. Stattdessen: Umarmung und Kaffee. »Wie geht es dir? Ich freue mich, dich zu sehen.« Und zwar ernsthaft so gemeint. Wir gingen dann auseinander wirklich mit: »Es war schön, dass wir uns gesehen haben.«


				SUTER: 
Und damit hat es sich bitte.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, fertig. Kein: »Das müssen wir unbedingt ganz bald wiederholen!« Den Fehler eben auch nicht machen, da gleich schon wieder zu viel draufzuladen. Gerade die Absichtslosigkeit machte es ja so schön. Es ist nun auf eine Art befriedet, was auch immer das bedeutet. Wenn ich jetzt an ihn denke, ist es wieder ein helles Bild, und ich denke wieder an die sehr lange, sehr schöne, nahe Zeit, die wir hatten, und wie gern ich ihn habe. Das wollte gar nichts, dieses Treffen, und deshalb konnte es einiges erreichen in meinem Gefühl.


				SUTER: 
Ja, ich finde sowieso, dass manchmal das Reden miteinander nicht so viel bringt. Man bekommt ja vorgeworfen: »Du sprichst nicht mehr. Sag doch, was ist!«, oder so. Ich mache das nicht so gerne, nicht, weil ich es nicht kann, sondern weil ich es nicht für nötig halte. Aber vielleicht ist es ja nötig. Es gibt Berufe, die nichts anderes machen als zuhören, wenn jemand was zu sagen hat. Therapeuten zum Beispiel. »Sprechen Sie darüber!«, »Was löst das in Ihnen für ein Gefühl aus?«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oder Barkeeper. »Und, harten Tag gehabt?« Nervig für die: Dann kommt ja wirklich eine Antwort. Tja, blöd, hätte man wissen müssen. Für mich erwuchsen aus diesem Freund-Erlebnis einige Fragen ans weitere Zusammenleben mit mir selbst. Ich bin mal gespannt. Der Normalfall sind ja Freundschaften, die sich auch mal auseinanderentwickeln, dann aber wieder annähern, das sind ja so recht organische Zyklen. Man hört jahrelang nichts voneinander, und das macht überhaupt nichts, denn wenn es dann geschieht, ist die Nähe zumeist sofort wieder da. Aber es gibt eben auch Freundschaften, in denen wirklich was vorgefallen ist, etwas Schwerwiegendes. Da muss man auch nicht mehr befreundet sein danach. Mehr noch, man kann dann gar nicht mehr befreundet sein.


				SUTER: 
Man möchte nicht mal mehr befreundet gewesen sein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dass man es mal war, verstärkt ja sogar noch die Wut. Das ist ja Liebe im Grunde. Es ist das Ende einer Liebe, mitsamt finalem Drama. Es kommt natürlich auch drauf an: Wie dann weiter nach so einer Befriedung? Also mit wem lohnt es sich?


				SUTER: 
Und wer entscheidet das?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, und wie eng wird es, soll es, kann es überhaupt wieder werden? Damit es ziemlich eng wieder werden könnte, müsste die Entzweiung wahrscheinlich schon mal besprochen werden.


				SUTER: 
Ein Freund von mir, mit dem ich mich öfters zerstritten und wortlos versöhnt habe, hat mir mal ein Erlebnis erzählt, da saß er an einer Bar – und er saß oft an einer Bar, alleine – und …


				STUCKRAD-BARRE: 
Das zahlt ja auch keine Krankenkasse.


					SUTER: 
… und dann kam die Bardame, stützte sich, so stelle ich mir das vor, mit den Armen auf den Tresen und sagte: »Warum so traurig?« Und er habe geantwortet: »Warum so Beine?«


				STUCKRAD-BARRE: 
Warum so Beine?


				SUTER: 
Ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Zu der Frau?


				SUTER: 
Also das ist doch der beste Ausdruck der Sprachlosigkeit der Männer. »Warum so traurig« ist mein Schicksal und »so Beine« ist deines.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach so? Angenommen, die Beine dieser Kellnerin, wenn wir es mal vornehm formulieren, entsprachen seinem Schönheitsideal. Und weiter angenommen, seine Gegenfrage war nicht feindselig, sondern melancholisch. Sie also fragt: »Warum so traurig?« Und er schaut sie an und denkt, sie könnte die Rettung sein für sein versoffenes und vergeudetes Leben, mit genau dieser Frau an seiner Seite könnte er zurückfinden ins Sonnige, und umso stiller seine im Grunde bloß rhetorische Frage: »Warum so Beine?« Also seine Traurigkeit weiß da längst, er hat keine Chance bei ihr, ja seine Traurigkeit rührt auch aus dieser Gewissheit. Die Schönheit der Kellnerin macht ihn traurig, weil diese Frau und mit ihr das Licht für ihn unerreichbar ist.


				SUTER: 
Ja, ob er das anerkennend meint oder abwertend, ist hier gar nicht ausgemacht und spielt auch gar keine Rolle. Ich habe es verstanden als ein besonders gutes Beispiel für die Unabänderlichkeit von allem, was uns mitgegeben ist. Weißt du, was der Unterschied ist zwischen der Antwort, wie sie gemeint war, und deiner Interpretation? Wie sie gemeint war, war sie genial. Aber lassen wir das. Es ist so lästig, sich nicht einig zu sein. Es ist ja nicht die Sucht nach Harmonie, es ist der Hass auf die störende Disharmonie. Ich will einfach keinen Streit haben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich sowieso nicht. Und Harmoniesucht bedeutet ja nicht unbedingt, dass man die Wirklichkeit nicht anerkennt, sich aus der echten Welt verabschiedet und geistig einrichtet in einem ganzjährigen Adventsfest der 100000 Lichter mit Florian Silbereisen – man möchte nur einfach auf gar keinen Fall streiten.


				SUTER: 
Genau, da sind wir uns einig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Interessanter wäre natürlich, wir würden uns genau darüber jetzt tief zerstreiten. Kürzlich in Berlin sind wir auf deinen Wunsch hin in ein Restaurant gegangen, in dem die Wahrscheinlichkeit relativ hoch war, dass ich dort auf jemanden treffe, mit dem ich nicht lange davor eine herbe Entzweiung erlebt hatte. Alleine hätte ich mich da gar nicht hinzugehen getraut, aber mit dir an der Seite traue ich mich ja überall hin. Und weil du solche Sachen immer viel besser weißt als ich, habe ich dich also gefragt, was mache ich denn jetzt, wenn der hier reinkommt? Du hast es mir dann genau erklärt: »Ganz einfach, und zwar so: Du, Benjamin, bist jetzt dieser andere, und ich bin jetzt du, Benjamin. Du kommst rein, und ich baue jetzt zu dir einen Blickkontakt auf und halte den, ausdrucksloses Gesicht, aber ich halte unerbittlich diesen Blickkontakt und schüttle dann ganz langsam, Maf‌iaboss-langsam den Kopf.«


				SUTER: 
So habe ich das gesagt, wirklich?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ziemlich genau so.


					SUTER: 
In Österreich sagt man: »Ned amol ignorieren!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Langsam, aber entschieden den Kopf schütteln, das war deine Empfehlung, die insofern etwas verwirrend war, da Rose McGowan mir für genau diese Situation nämlich empfohlen hatte, langsam und bei ebenfalls durchgängig gehaltenem Blickkontakt mit dem Kopf zu nicken. Statt den Kopf zu schütteln, also zu nicken, aber eben auf eine Art, die eindeutig mitteilt: »Hallo, Arschloch, ist wohl besser für dich, du kommst mir nicht noch näher, okay?« Rose kann das, so nicken, als sei sie ein sehr strenger Scanner, ich aber kann das leider nicht.


				SUTER: 
Nicht nicken. Kopf schütteln.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bitte nicht noch mal vormachen, einmal reicht, ich habe mich damals so erschrocken. Der Effekt war wirklich enorm, ich hatte da kurz richtig Angst vor dir.


				SUTER: 
Zu Recht, mein Lieber, zu Recht. Und hat dir mein Rat denn genützt?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe das seither ein paarmal vor dem Spiegel geübt.


				SUTER: 
Aber in der Praxis nie ausprobiert?


				STUCKRAD-BARRE: 
Noch nicht. Es ist noch nicht zum Extremfall der Begegnung gekommen.


				SUTER: 
Nicht dass es dann wieder in eine Umarmung abgleitet.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, das kann schon passieren.


				SUTER: 
Garantieren kann man das eben nicht als Harmoniesüchtiger, oder?



					Homestory

				STUCKRAD-BARRE: 
Es gibt bestimmte Bereiche hier in euerm Haus, die ich noch überhaupt nicht kenne. Die ich, glaube ich, zu betreten mich gar nicht traue.


				SUTER: 
Sag bloß, du willst eine Führung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Meistens lieber nicht. Oft sind Einladungen zu irgendwem nach Hause ja nichts anderes als eine Falle, um einem endlose Besichtigungen aufzudrängen: »Dann gebe ich euch mal die große Tour!« Und natürlich gibt es auch Menschen, die wollen grundsätzlich jedes Zimmer gezeigt kriegen, aus jedem Fenster schauen, jeden Schrank öffnen. Ich aber will das nicht.


				SUTER: 
»Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, was das bei der Übernahme für eine Ruine war!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Fürchterlich, sofort kriegt man die vollständige Renovierungsgeschichte erzählt. »Hier war ursprünglich das Kinderzimmer, aber wir wollten Offenheit, alles kommunikativer, Kochen auch einfach als gemeinsames Erlebnis, man erzählt sich vom Tag« und so weiter.


				SUTER: 
»Da haben wir die Wand rausgenommen!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Grundsätzlich, ja. Und darauf wird folgender Satz von einem erwartet: »Du, solange es keine tragende ist, klar, warum nicht? Weg mit der Wand. Toll, die neue Offenheit, lichtdurchflutet!«


					SUTER: 
Sag bloß, du willst keine Führung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Lass uns lieber nur in Gedanken durch euer Haus gehen, hier vom Sofa aus, mir reicht das.


				SUTER: 
Mir auch, mir auch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Meistens sieht man so eh mehr. Also, es handelt sich um einen mehrstöckigen Bungalow, dem Berge abgetrotzt, könnte man sagen. Oder in den Berg hineinbehauptet, vor allem Keller und Garage.


				SUTER: 
Stell dir mal vor, man würde alle Häuser so in den Berg bauen, wie das den Anblick der Landschaft natürlich halten würde. Man hätte nur ab und zu so eine Terrasse, die aus einer Wiese ragt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich weiß, das kommt immer ungelegen, aber ich habe Nachrichten für dich aus der Realität: Dafür gibt es selbst in der Schweiz zu viele Menschen und zu wenig Berg. Also da unten, wo ja auch ich wohne, wo Leute wie ich wohnen, in der Stadt, da wohnt man durchaus ein bisschen beengter als hier oben bei euch.


				SUTER: 
Gut, du sprichst jetzt von Berlin, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich spreche immer auch und jetzt gerade explizit von Zürich, wo ich aktuell in der Langstrasse wohne, die ja die Reeperbahn Zürichs ist. Nun möchte ich aber einmal in Gedanken doch unsere Leser mitnehmen durch euer Haus. Hier unten – tja, »Bereich« ist so eines der Wörter, ohne die eine Hausführung nicht denkbar ist. Ist das hier euer Wohnbereich?


				SUTER: 
Genau. Und die Schiebetüren bin ich versucht, Bereichs-Divider zu nennen. Wie fändest du das? Ich frage den Interiordesigner in dir.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da ist keiner, und da war auch nie einer. Auch deshalb bin ich dir ja so dankbar, dass du mir noch nie dein Haus zeigen wolltest. Das machen Leute ja eigentlich auch nur aus tiefer Not, sie wollen Absolution für einen der größten Fehler ihres Lebens: »Ja, war extrem klug, dass du dich dafür so hoch verschuldet hast, richtig gut hast du das gemacht.«


				SUTER: 
»Und das Beste daran ist ja, in die Stadt brauchst du nur zwölf Minuten mit der S-Bahn.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Diese S-Bahn gibt es aber nicht. Gibt es einfach nicht.


				SUTER: 
Aber wenn es sie gäbe, bräuchte sie nur zwölf Minuten. Vielleicht sogar nur elf.


				STUCKRAD-BARRE: 
»Du bist in zwölf Minuten am Alexanderplatz.« Kein Mensch will überhaupt am Alexanderplatz sein. Und ganz besonders diese Im-Grünen-Menschen sind nie am Alexanderplatz. Und in zwölf Minuten schon gleich gar nicht. Die sind und bleiben im Grünen und merken recht bald: Das Grüne ist das Grauen. Tja, alles so schön vorgestellt, Mann, Frau, Kind, Haus – Leben fertig.


				SUTER: 
Hund.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, Familiengründung, Haus, Hund, Tod. Es ist das absolute Elend.


				SUTER: 
»Wie habt ihr denn das überhaupt gefunden, dieses Schmuckstück?«


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist die fatalste Frage überhaupt, diese Frage niemals stellen! »Du, witzige Geschichte!«, heißt es dann meistens direkt, und mit diesem unnötigen Dispokredit beginnen sie diese sagenhaft umständlichen Geschichten – na meinetwegen, dann erzählt es eben, aber ich würde das anschließend gerne selbst beurteilen, ob das eine witzige Geschichte ist. Falls ich dann überhaupt noch lebe. So, turns out: Sie ist kacklangweilig, die Geschichte, und sie dauert eine Stunde. Bei dir ist es etwas anderes, das mich abhält von einer geführten Besichtigung und sogar von eigenen Erkundungen. Meinem Gefühl nach gibt es hier sehr offene, fast öffentliche Bereiche, und dann gibt es eben noch die erste Etage, die empfinde ich, ohne dass wir je darüber gesprochen hätten, als so hyperprivat, da hat außer euch niemand was zu suchen.


				SUTER: 
Vielleicht ist das so, ja. Dieser Bereich hier, das ist die Küche eigentlich, die Küche und das Esszimmer, das man aber auch abteilen kann.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich sehe, ihr habt einen neuen Kühlschrank.


				SUTER: 
Ein Kühlgefrierzentrum eigentlich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mindestens, ja. Auf mich wirkt er wie eine Versorgungsstation der NASA.


				SUTER: 
Natürlich, wenn man wie du im Hotel lebt, kennt man nur diese kleinen Modelle, die im besten Fall auf vielleicht 14 Grad plus runterkühlen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist ein bisschen der Nachteil an meinem Kühlschrank, ja, er kühlt nicht besonders gut.


				SUTER: 
Das ist fast immer so bei Hotelkühlschränken. Da kannst du auch in Fünfsternehotels gehen, die Kühlschränke kühlen nicht mal ein Bier runter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, meiner kühlt schon das Wasser, das ich da reinstelle.


				SUTER: 
Aber nicht richtig.


					STUCKRAD-BARRE: 
Nicht richtig, nein. Als ich letzthin am Schienbein eine Blessur hatte vom Fußballspielen mit meinem Sohn, sagte der Orthopäde, schon nach ein paar Tagen Coolpack-Drauf‌legen würde das verheilt sein. Also habe ich so blaue Coolpacks in meinen Kühlschrank gelegt, aber so richtig cool wurden die nicht.


				SUTER: 
Das kann ich mir vorstellen. Willst du denn nicht auch einen guten Kühlschrank haben, einen Kühlschrank, der es auch verdient, so bezeichnet zu werden?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe mir sogar mal einen Kühlschrank gekauft. Und zwar neben der Paris-Bar in Berlin. Vor etwa zehn Jahren ging ich eines Nachts so ein bisschen heiter ausschreitend auf der Kantstraße umher, ein bisschen übermütig vielleicht sogar, und blieb dann stehen vor dem riesigen Schaufenster eines Kühlschrankgeschäfts. Ich stand da und schaute, so wie man eben nachts oft ein bisschen tiefer in die Dinge schaut als tagsüber, mitunter auch in die Schaufenster. Und da gab es eben diese Kühlschränke, deren Türen bemalt waren mit verschiedenen Länderflaggen.


				SUTER: 
Die haben so einen Retrolook, rund, nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
So was weiß ich nie, kann sein. Ja, doch, dieses Abgerundete. Also der kleine Kühlschrank sah mit dem Union Jack am besten aus. Aber dann war da noch ein großer mit den Italien-Farben. Ich hatte nie zuvor und habe auch nie mehr seither Gefühle oder auch nur Interesse entwickeln können für irgendwelchen Möbelkram, aber diesen Kühlschrank wollte ich sofort umarmen und für immer mit ihm sein, so schön war der.


				SUTER: 
Und gekühlt hat er auch ein bisschen?


					STUCKRAD-BARRE: 
Wahrscheinlich. Ich habe damals meine Berliner Wohnung eingerichtet, in der ich danach eigentlich nie mal länger als drei Tage gewohnt habe.


				SUTER: 
Also du besitzt diesen Kühlschrank noch immer?


				STUCKRAD-BARRE: 
Als ich zuletzt dort war, stand er da noch, ja. Und ich erfreue mich immer noch an ihm, jedes Mal, wenn ich ihn sehe. Der sieht so süß aus irgendwie, ein Sympathieträger in meiner ansonsten gänzlich weißen, unbenutzten Küche. Ich habe ihn einfach wegen der Farben gekauft.


				SUTER: 
Dieses Modell hat mir auch mal gefallen, aber Margrith hat ihn mir verboten. Sie hatte Geschmack.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber ich habe einen Italien-Kühlschrank! Für euch wäre der eh nix, der genügt ja euern professionellen Ansprüchen gar nicht. Hier in eurer Hochleistungsküche geht es ja zu wie in einer Kochsendung, hier wird gekocht und gegart und gesudet und …


				SUTER: 
Gedämpft.


				STUCKRAD-BARRE: 
… gedämpft und gecrusht und gesiebt, eingekocht und ausgekocht und kernfusioniert und was weiß ich. Bei mir: das alles nicht. Bei mir nur der Italien-Kühlschrank. Damals habe ich ganz kurz diesen rührenden Irrtum unterhalten, ich würde jetzt auch endlich anfangen mit so richtigem Wohnen, und im Zuge dieser Selbsttäuschung habe ich mir dann drei riesige Blumenkübel gekauft, kniehoch und aus Plastik, einen weißen, einen grünen und einen roten. Mein Gedanke war, damit auf dem Balkon den Italien-Kühlschrank zu zitieren, weißt du, Dialog der Dinge und so weiter. Sichtachsen! Meine Antwort auf das Gebinde aus Hauptbahnhof, Kanzleramt und Reichstagskuppel: Blumenkübel, Kühlschrank – und im Eisfach Langnese Dolomiti, das gab es damals für kurze Zeit wieder. Offenbar in völliger Verblendung, ja Selbstverleugnung: Was zur Hölle soll ich denn bitte mit Blumenkübeln?


				SUTER: 
Du müsstest ja erst mal Erde kaufen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Genau! Und selbst wenn, wie sollte das denn weitergehen, was habe ich mir nur dabei gedacht? Wie war denn meine Prognose für diese Kübel? Dass ich ab sofort ein Leben führen würde, das es Pflanzen ermöglicht, unter meiner Obhut zu überleben?


				SUTER: 
Ja, klar.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also gießen, zupfen, da sein.


				SUTER: 
Düngen!


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das kann ich nicht leisten. Also infrage kommt eben nichts, was meine regelmäßige Unterstützung braucht. Hast du einen Gärtner?


				SUTER: 
Ja, aber nicht wie bei Agatha Christie einen festangestellten Gärtner, sondern einen …


				STUCKRAD-BARRE: 
Mörder?


				SUTER: 
… der einmal die Woche kommt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist bei Agatha Christie eigentlich wirklich der Gärtner immer der Mörder?


				SUTER: 
Ja, meistens ist er das, ja. Wenn sie selber nicht weiß, wer es war. Manchmal ist es auch der Chauffeur. Das spielt ja in den Kreisen, in denen man solche Leute im Personalstab hat, um dann aus dem Hut einen Mörder ziehen zu können.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also ungefähr so wie bei dir. Nun, das alles habe ich ja nicht.


					SUTER: 
Du brauchst ja auch keinen Gärtner, wenn du keine Wohnung hast, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, sicher nicht. Allerdings brauche ich mehrere Therapeuten. Mein Hamburger Therapeut hat vor Kurzem meinen Berliner Kühlschrank abgetaut.


				SUTER: 
Abgetaut? Den Hotelkühlschrank?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, den in der Wohnung. Der Italienkühlschrank ist jetzt abgetaut, und zwar von einem Diplom-Psychiater. Das war mir wichtig.


				SUTER: 
Ja, das kannst du ja nicht von jedem machen lassen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, da braucht man Profis. Therapie ist ja sowieso nichts anderes, als sich professionell abtauen zu lassen. Möchte ich nur sagen.


				SUTER: 
Möchtest du?


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht möchte ich das auch nicht sagen. Ich muss noch mal überlegen.


				SUTER: 
Aber jetzt hast du es mal gesagt, deponiert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja. Und er hat das jedenfalls sehr gut gemacht. Im Eisfach war es eben …


				SUTER: 
Eng?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, weil das Eis von allen Seiten kam. Weil natürlich über die Jahre oft auch mal was umgekippt ist, oder jemand wollte zu schnell Eiswürfel haben. Man kennt das ja, nachts, vielleicht etwas zittrige Hände, schon verschüttet man irgendwas. Stalagmiten und -laktiten, also es kam von allen Seiten, das Eis.


				SUTER: 
Und jetzt ist er außer Betrieb?


				STUCKRAD-BARRE: 
Endlich, ja. Weil ich ja nie dort bin, ist meine Wohnung eigentlich eine Null-Energie-Wohnung jetzt.


					SUTER: 
Das lässt sich von unserem Haus leider nicht sagen. Wir haben ja sogar mehrere Kühlschränke.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bei euch finde ich sowieso alles herrlich, einfach weil es ja bei euch ist. Hier unten wandern alle so von Zimmer zu Zimmer, das hat eine angenehme Beiläufigkeit, hier kann jeder machen, was er will. Oben hingegen sind dann vermutlich so Privatgemächer, so stelle ich mir das vor. Also dass dieses tücherverhangene Wort da passt. Ich war da oben nur im Zimmer deiner Tochter ein paarmal, selbstverständlich auf Einladung, aber den Rest habe ich nie gesehen und auch nie sehen wollen. Natürlich ist da das Schlafzimmer, »euer Schlafzimmer« möchte ich es trotzig weiterhin nennen.


				SUTER: 
Natürlich, das ist unser Schlafzimmer. Das Schlafzimmer von Margrith und mir.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und weil ihr ein kluges Ehepaar wart und im Grunde ja weiterhin seid, habt ihr zwar gemeinsam in einem Bett geschlafen, hattet aber getrennte Bäder. So muss man es wohl machen, damit es hält. Das En-suite-Bad oben war Margriths Bad. Deines ist unten, sagtest du verschiedentlich. Ich weiß allerdings nicht, wo genau hier unten.


				SUTER: 
Es ist verborgen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Gut so. Ich vermute hier auch wirklich James-Bond-Wände, wo man durch Berührung eines bestimmten Bilderrahmens oder so eine unsichtbare Tür öffnet, die in dein Badezimmer führt. Denn es ist ja bestimmt nicht das mir bekannte Minibad neben der Garderobe, das mit dem Schuhregal und dem Klo, wo Gäste sich die Hände waschen.


					SUTER: 
Nein, nein, wo denkst du hin!


				STUCKRAD-BARRE: 
Also da, wo du deine Interdentalbürsten hortest, war ich noch nie. Und im Leben nicht würde ich es wagen, euer Schlafzimmer zu betreten. Das ist sakrosankt. Dein Arbeitszimmer hingegen wirkt erstaunlich zugänglich, einladend sogar. Das finde ich ganz natürlich, da reinzugehen. Ist ja auch immer interessant zu gucken: Wie machen es die Stars? Und die Stars machen es, so viel kann ich verraten, ganz schön schlampig.


				SUTER: 
Momentan räume ich ja auf im Arbeitszimmer, aber selbstkritisch muss ich zugeben, der Moment zieht sich doch ganz schön in die Länge. Wie nennt man einen Moment, der lange dauert?


				STUCKRAD-BARRE: 
Einen Besuch von Benjamin.


				SUTER: 
Um deine Badezimmerverwirrung noch etwas zu füttern, ich bewahre natürlich meine Interdentalbürsten nicht in meinem Badezimmer auf. Denn interdental bin ich zurück beim hölzernen Zahnstocher. Ich trage ja immer Zahnstocher auf mir.


				STUCKRAD-BARRE: 
Auf dir?


				SUTER: 
Auf Mann, ja. Das kommt aus dem Militär. Ich trage die Notmunition auf mir. Ich trage es nicht in mir oder neben mir oder mit mir oder bei mir. Auf mir.


				STUCKRAD-BARRE: 
»In mir« wäre bei Munition besonders blöd, das hieße entweder rektal, so wie Drogendealer auf Fernreisen ihr Sortiment verstauen – oder man ist einfach schon tot.


				SUTER: 
Jeder Mann trägt auf sich das Ordonanzmesser, die Ordonanzwaffe und so weiter. Aber ich habe in der Tasche immer Zahnstocher.


					STUCKRAD-BARRE: 
Es passt gar nicht zu dir, dass du dich aufs Militär beziehst. Das hast du schon mal versucht.


				SUTER: 
Ja, meine Sprache ist halt auch ein bisschen militärisch gefärbt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Überhaupt nicht, Martin. Gar nicht.


				SUTER: 
Nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein. Ein Sommerabend in Rom ist deine Sprache.


				SUTER: 
Ah, gut, danke, danke.


				STUCKRAD-BARRE: 
Militärisch jedenfalls ist sie nicht. Wie du eben von »jeder Mann« sprachst, also das ist ja lächerlich.


				SUTER: 
Dafür sind meine Hölzer parfümiert, und das ist eben meine eher feminine Seite.


				STUCKRAD-BARRE: 
Sie sind parfümiert?


				SUTER: 
Ja. Möchtest du eines probieren?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich möchte gerne eines probieren.


				SUTER: 
Mal schauen, ob du da überhaupt eines rauskriegst aus der Verpackung. Ich bin gespannt. Hier.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh, jetzt kommt der nicht mehr so genannte Idiotentest? Also nachhaltig ist diese Einzelverpackung schon mal nicht.


				SUTER: 
Nein, das ist Aluminium.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie hast du meine Betonung des Wortes »nachhaltig« eben empfunden, eher als Versalien oder eher als Kursivierung?


				SUTER: 
Siehst du, du kriegst es nicht auf.


				STUCKRAD-BARRE: 
Würdest du »nachhaltig« mit »umweltfreundlich« übersetzen aus dem Panel-Show-Insassen-Jargon in die normale Sprache?


					SUTER: 
Ich weiß nicht. »Nachhaltig« kann ja auch »nachhaltig beschissen« sein, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Klar, »umweltfreundlich beschissen« gibt es ja auch: meine Kindheit zum Beispiel. Aber dieses Zahnstochereinzeltütchen hier, das ist weder umweltfreundlich noch nachhaltig, das ist eine ganz verheerende Müllmischung. Verbundstoff! Plastik mit Aluminium.


				SUTER: 
Man kriegt es fast nicht raus, das Ding, oder? Und dann sind die ja auch noch so verzahnt ineinander. Ah, jetzt hast du es ja doch noch geschafft. Und?


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh, das schmeckt ja ganz apart, fast moschusartig. Oder liegt das an deinem Parfüm?


				SUTER: 
Steht dir gut, so ein Hölzchen im Mund. Auch die Kopfhaltung ist sehr gut, zahnstochermäßig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es hat so etwas Naturburschenartiges.


				SUTER: 
Ich mache es mehr so.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ah, so Tom-Sawyer-artig mit Strohhalm im Mund.


				SUTER: 
Mit Strohhalm im Mund unter dem Apfelbaum liegend, und dann kommt eben die Muse.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Frage ist: Wer chtreicht in der Dscheit den Dschaun?


				SUTER: 
Wer streicht was?


				STUCKRAD-BARRE: 
Den Dschaun!


				SUTER: 
Den Zaun, ach so. Wenn du mit einem Zahnstocher im Mund »Zaun« sagst, versteht man das als Schweizer praktisch nicht mehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist ja das Ziel: rätselhafter werden. Wobei zu sagen ist, dass das Prinzip Zaun doch der Schweiz sehr vertraut ist.


					SUTER: 
Ja, klar. Wusstest du übrigens, dass das ein Schweizer Ausdruck ist, »Zaungast«? Oder auch zum Beispiel: »Zaunkönig«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Moment mal, »Zaungast« ist ein Schweizer Ausdruck?


				SUTER: 
Ja, wusstest du das nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Dein Mund hat gerade so gezuckt. Das tut er eigentlich immer, wenn du kompletten Blödsinn daherredest. Schon wieder! Okay, auf geht’s.


				SUTER: 
Nein, nein, das sind alles Schweizer Ausdrücke. Auch der »Zaunkönig« zum Beispiel.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist ein Vogel, nicht?


				SUTER: 
Das ist ein Vogel, ja. Warum heißt der »Zaunkönig«? Weil er in so Hecken, die als Zäune dienen, lebt. Zum Beispiel hier im Garten leben zwei Zaunkönige.


				STUCKRAD-BARRE: 
Geht das überhaupt? Können zwei Könige koexistieren?


				SUTER: 
Also das hier sind eine Zaunkönigin und ein Zaunkönig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Gut, den Vögeln selbst kann man keinen Vorwurf machen. Die Vögel nennen sich ja selbst nicht Vögel, und auch nicht Bussard oder Amsel oder Zaunkönig.


				SUTER: 
Die haben keine Ahnung, dass sie Zaunkönige sind.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Zaunkönig weiß nicht, dass er ein Zaunkönig ist?


				SUTER: 
Nein, nein. Sonst wäre er viel eingebildeter und präpotenter, wie die Schweizer sagen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, ja. Das sagen wir schon auch.


				SUTER: 
»Präpotent« sagt ihr auch?


					STUCKRAD-BARRE: 
Wenn wir gerade in Wien sind zumindest, dann praktisch stündlich. Obwohl, das Wort »präpotent« verwenden zumeist Menschen in einem Alter, das eher der Postpotenz gewidmet ist.


				SUTER: 
Okay, das war jetzt primitiv von dir, aber gut.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dafür bin ich ja da, Martin. Da nützt es auch nichts, dass ich einen eleganten parfümierten Zahnstocher von dir im Mund habe.


				SUTER: 
Und ihn auch noch so affektiert benutzt. Aber das kann man lernen. Sollte man vielleicht sogar, denn eigentlich sind sie den Interdentalbürsten überlegen. Und meine Restbestände dieser Bürsten werfe ich aus Gründen der Nachhaltigkeit natürlich nicht weg, sondern lagere sie an einem speziellen Ort für Dinge, die noch brauchbar sind, nur eben nicht mehr in Gebrauch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist das die Vorstufe von Wegschmeißen? In meinen Behausungen lagerten immer schon vor allem solche Irgendwann-brauche-ich-sie-vielleicht-doch-noch-mal-Sachen. Also, das hat durchaus Züge ins Messiehafte, aber ich betrachte diese Wanderdünen aus Mischmaterial schon auch als Archiv.


				SUTER: 
Ja, aber der Archivar ist ja eher ordentlich, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, Andy Warhol hat dafür ja diese Time Capsules erfunden. Und das hat mir immer sehr eingeleuchtet. Ich sammle also jeden Zettel, jeden Becher, jeden Aufkleber, Tickets, kaputte Feuerzeuge, Fotoautomatenstreifen, Beipackzettel, einfach alles, was so Tage und Nächte abwerfen. Und das horte ich als eine Art 3-D-Tagebuch. Und darin rumzuwühlen, das ist zum Schreiben gut. Es sind die besseren Notizen eigentlich. Time Capsules, nur eben zumeist leider ohne Capsules. Deshalb ist das alles ein bisschen ungeordnet. Auf welcher Etage befindet sich denn dieser Interdentalbürsten-Raum?


				SUTER: 
Willst du dich mal auf die Suche machen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Bloß das nicht, viel zu gefährlich. Das wäre mythosmindernd. Niemals würde ich dein geheimes Badezimmer oder euer Schlafzimmer betreten wollen.


				SUTER: 
Dürf‌test du auch nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein?


				SUTER: 
Nein. Übrigens nenne ich das Schlafzimmer auch gerne den Master-Bedroom.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da hat das Schlafzimmer bestimmt nichts gegen, das klingt schließlich sehr majestätisch. Sir Schlafzimmer! In Amerika gibt es ja diese seltsame Bedroom-Obsession. Hier bei uns fragt man, wie viele Zimmer eine Wohnung oder ein Haus hat, in Amerika aber zählt man nur die Schlafzimmer. Oder jedes Zimmer ist automatisch ein Schlafzimmer, ich weiß es nicht. Soundso viele Bedrooms heißt es jedenfalls immer. Andere Zimmer existieren gar nicht oder werden jedenfalls nicht gezählt, immer nur die Bedrooms. Ich meine, wie viel kann man pennen?


				SUTER: 
Ich glaube, die Bäder werden auch noch gezählt. Die Bäder und die Schlafzimmer.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist doch eine komisch narkoleptische Sicht auf das Leben, findest du nicht?


				SUTER: 
Vielleicht kommt das daher, dass die Makler, wenn sie auch so schlecht schlafen wie momentan wir beide, immer Schlafzimmer zählen, um endlich schläfrig zu werden.


					STUCKRAD-BARRE: 
Aha, durch ein Missverständnis, meinst du? Also dass die amerikanischen Makler sich abends in ihrer Verzweif‌lung auf Deutsch in den Schlaf zählen wollten und sich dabei im Halbschlaf versprochen haben: Moment, was zähle ich da, Schafe oder Schlafe? Und dann, typisch Makler: Schafzimmer? Schlafzimmer?


				SUTER: 
So fing das an, ja. One bedroom, two bedrooms, three bedrooms … eingeschlafen!


				STUCKRAD-BARRE: 
Und dann träumt er aber doch manchmal unruhig, weil der Beziehungsstatus von Jennifer Lopez und Ben Af‌f‌leck so volatil ist und da natürlich jede Wendung Konsequenzen haben kann für die Schlafzimmerzahl, die die beiden benötigen. Wenn sie gerade wieder zusammen sind, reichen so fünfzehn Bedrooms, vielleicht sechzehn. Oder siebzehn? Schon schläft der Makler wieder tiefer.


				SUTER: 
Siebzehn Bedrooms sind eigentlich genug, wenn man sich gut versteht, nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich begreife wirklich nicht, warum da von anderen, nicht bettdominierten Zimmernutzungen nie die Rede ist. Esszimmer lehne ich ja ab, Esszimmer sind lächerlich. Aber ein Arbeitszimmer, vielleicht sogar ein Wohnzimmer, das wäre doch nicht schlecht. Eine Bibliothek, ein Zimmer für ungenutzte Fitnessgeräte, Kartons, Möbelirrtümer und einen Drucker – und vielleicht ein Raum zum Oboespielen, nein?


				SUTER: 
Kann man mit Bereichs-Dividern flexibilisieren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie denkst eigentlich du über das Wort Nasszelle? Ist mir gestern mal wieder begegnet.


				SUTER: 
Das hilft dir geografisch sehr. Wenn du eingeladen bist, und du musst aufs Klo, weißt aber nicht, wo das Klo ist, dann stehst du nicht auf wie der normale Schweizer und rufst: »Alle mal herhören, ich muss aufs Klo, wo finde ich das denn?« Nein, du gehst diskret raus, irrst ein bisschen herum in dem Haus, und wenn du ein wenig Ahnung hast von Architektur, dann findest du die Nasszelle sofort.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist die Nasszelle eine Dusche oder ist damit ein sehr kleines Badezimmer im Ganzen gemeint? Das weiß ich eben nie. Nasszelle, das klingt ja, als sei darin alles nass, oder nicht? Es klingt jedenfalls sehr beklemmend.


				SUTER: 
Auf den Plänen von Architekten gibt es immer eine oder mehrere Nasszellen. Deswegen ist das Badezimmer im ersten Stock am gleichen Ort wie im zweiten und so weiter. Das ist die Nasszelle.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das mag schon sein, aber wenn man nur ein Stockwerk kennt, so wie ich hier bei euch, dann hilft einem ja diese Regel überhaupt nicht weiter.


				SUTER: 
Die Nasszelle ist einfach dort, wo Wasser ist. Bei einem Stockwerk frage ich immer: »Wo ist bei Ihnen die Nasszelle?«


				STUCKRAD-BARRE: 
Denken dann nicht alle, du wollest duschen? Na ja. Das Zimmerzählen ist bei euch jedenfalls ein eher geisteswissenschaftliches Projekt. Je nach Situation kann das hier unten ja ein einziger riesiger Raum sein, manchmal aber sind es aber auch drei Räume. Oder vier? Und plötzlich ist die Küche Teil des Wohnzimmers.


				SUTER: 
Schiebetüren, mein Lieber.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ihr wohnt wirklich in einem Komödienhaus. Man kann dieses Zimmer, in dem wir jetzt sitzen, an drei verschiedenen Stellen verlassen oder betreten. Also man geht hier raus, und in derselben Sekunde kann dort zu der Tür jemand reinkommen und einen ganz anderen Handlungsstrang mitbringen. Sogar aus dem Garten kann noch jemand kommen, Nachbarn oder der mordende Gärtner, vielleicht auch mal ein Esel oder so. Ideale Komödienarchitektur. Es fehlt bloß noch so ein Schrank, in den man reinsteigen kann, um sich zu verstecken im Rahmen einer Verwechslungskomödie. Durch euern Kamin hier könnte natürlich saisonal noch der Weihnachtsmann kommen. Einziger Nachteil: Man kann die Türen nicht knallen.


				SUTER: 
Doch, die dort drüben kann man knallen. Die ist knallbar.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, aber alle anderen sind Schiebetüren. Und wenn man so richtig effektvoll gehen will, was ja vorkommt in Komödien, wirkt das ein bisschen ärmlich mit einer Schiebetür.


				SUTER: 
Ja, weil es den Knall so vorbereitet.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich werde jetzt – Moment, gleich – gehen!


				SUTER: 
Und dann macht es sssssst. Und dann weiß jeder, jetzt knallt es dann.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na, es knallt dann ja auch nicht richtig, es klackt mehr. Das ist wie kleinlaut noch mal zurückzukommen, »Entschuldigung, habe ich hier meinen Schirm stehen lassen?«, nachdem man kurz davor pathetisch ausgerufen hatte: »Ich werde dieses Haus nie mehr betreten!«


					SUTER: 
Wie hieß der Detektiv mit dem Regenmantel, den du dir eigentlich am liebsten selber kaufen würdest, den Burberry-Mantel?


				STUCKRAD-BARRE: 
Columbo?


				SUTER: 
Ja, genau. Der immer noch mal zurückkam, wenn er schon fast gegangen war. Und dann stellte er erst die entscheidende Frage.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist ein Burberry bei Columbo?


				SUTER: 
Ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das glaube ich nicht.


				SUTER: 
Doch. Second Hand.


				STUCKRAD-BARRE: 
Erinnerst du dich an das Auto von Columbo?


				SUTER: 
Auch Second Hand.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also Fif‌th Hand vielleicht. Nein, Columbo ist nicht Typ Burberry gewesen. Beige ja, aber speckig. So wird es ja dann bei Mänteln gesagt: speckig. Man sagt nicht fleckig, man sagt speckig. Warum eigentlich?


				SUTER: 
Die neigen zum Speckigsein, die Burberrys. Da fällt der Schmutz ja dann wieder ab, und zurück bleibt eine Speckspur.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein anderes altes Wort aus dieser Mantelwelt, das mir immer Rätsel aufgegeben hat, ist das Wort »Staubmantel«. In Publikationen der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts ist relativ häufig von Staubmänteln die Rede. Was ist das eigentlich? Es klingt wie eine Hülle für ein Klavier auf dem Dachboden.


				SUTER: 
Das stammt aus der Zeit der ersten Automobile, die offen waren. Da gab es ja immer viel Staub.


				[Es klingelt, der Hund bellt]


					SUTER: 
Das ist wahrscheinlich eine wichtige Lieferung. [geht die Tür öffnen]


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist einfach eine Komödienbude.


				SUTER: 
[kommt wieder] Schau, ein Karton, aber nicht für mich, sondern für Ana. Willst du es ihr nach oben bringen? Du dürf‌test! Ach, komm, ich zeige dir jetzt doch alles da oben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich finde, es gehört sich nicht. Das steht mir nicht zu.


				SUTER: 
Für mich war es bisher selbstverständlich, dass du das nicht sehen willst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Für mich war es selbstverständlich, dass die Frage sich gar nicht stellt.


				SUTER: 
Weißt du was? Ich gehe jetzt mit der Kamera da rauf, fotografiere alles und zeige es dir dann.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, spiel es mir besser auf der Mundharmonika vor. Es muss abstrakter bleiben. Für mich soll es weiterhin so eine Art fiktives Schlafzimmer sein. Dein größter Roman! Ich habe zuletzt gedacht, das wäre Melody, davor hatte ich lange gedacht, es sei Die dunkle Seite des Mondes – aber nein, dein allergrößter Roman ist natürlich: euer Schlafzimmer. Und dabei möchte man es belassen. Ich will ja nicht, dass euer eheliches Schlafzimmer eine Reportage ist. Für mich ist es ein Roman, wenn nicht sogar ein Gedicht.


				SUTER: 
Gedichte sind ja auch am besten, wenn sie fiktiv sind, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, neblig. Also das Schlafzimmer von Martin Suter, das eheliche Schlafzimmer der Eheleute Suter hat es nie gegeben. Es ist, was auch immer du denkst, dass es das sei. Wie das Hotel California von den Eagles. Deren Mitglieder wurden jahrzehntelang vergeblich gefragt: »Hotel California, geht es da um eine Frau? Geht es um ein Hotel? Oder geht es um Drogen?« Ihre Antwort war immer »Das Hotel California ist …« – alle rückten auf die Vorderkante des Stuhls, beugten die Köpfe nach vorne: Was nun ist es denn? – »… was immer du darin siehst.« Und genau so verhält es sich mit dem ehelichen Schlafzimmer der Eheleute Suter.


				SUTER: 
Danke, dass du es so siehst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du kannst da rausgehen, so oft du willst, verlassen aber kannst du es nie. Und das empfinde ich im Hinblick auf Margrith tatsächlich als eine zauberschöne Idee. Jetzt sind wir auf dem unsinnigsten Schotterweg dorthin gekommen, aber der Weg ist ja egal, wenn es da schön ist, wo man ankommt. Du schläfst nur scheinbar alleine jetzt in eurem gemeinsamen Schlafzimmer. Natürlich ist Margrith sozusagen in Person ausgecheckt, aber sie hat das Gebäude nicht verlassen.


				SUTER: 
Nein, das hat sie nicht. Nie.


				STUCKRAD-BARRE: 
»You can check out any time you like/ But you can never leave«, das merkt man hier überall. Ja, das Hotel California befindet sich – und damit können wir eines der größten Rätsel des letzten Jahrhunderts endlich lösen – im ersten Stockwerk des Suter’schen Komödienhauses.


			

					Housekeeping

				STUCKRAD-BARRE: 
Jetzt sind wir endlich auch mal bei mir zu Hause.


				SUTER: 
Du wohnst wirklich schön. Ich muss sagen, ich habe das schon vermutet, aber dieser Blick über die Dächer der Stadt …


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, Dächer, Bäume, aber man sieht auch die Bahngleise, die sind wichtig. Man kann immer los.


				SUTER: 
Mehr würde ich an deiner Stelle gar nicht verraten, sonst kann man herausfinden, wo es ist.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dann käme endlich mal jemand zu Besuch.


				SUTER: 
Die Dächer von Paris sind es nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die sind es ja nicht mal in Paris. Findest du nicht auch, so ein Bahnhof von oben ist fast so schön anzuschauen wie das Meer. Nicht ganz so meditativ, dafür gibt es zu viel Plot, aber man kann genau so stundenlang darauf schauen. Nachts sieht es natürlich besonders gut aus, die Beleuchtung ist dann ziemlich warm, viele Rottöne, irgendwas bewegt sich auch zumeist – mich beruhigt dieser Anblick nachts sehr. Es geht gleich weiter, geht alles immer weiter, das ist die Botschaft eines Bahnhofs bei Nacht.


				SUTER: 
Als kleiner Junge hatte ich eine elektrische Eisenbahn, und die Züge und Waggons waren etwa so klein, wie sie jetzt aus dieser Höhe erscheinen. Wenn sie entgleist sind, gab es Kurzschlüsse. Und das roch dann so ganz speziell. Eigentlich recht gut.


				STUCKRAD-BARRE: 
Diesen Modelleisenbahngeruch mochte ich auch gerne, irgendwas schmurgelte und britzelte da ja eigentlich immer. Der Trafo überhitzte auch sehr schnell.


				SUTER: 
Dann war ja deine Jugend doch gar nicht so schlimm, wenn du eine Eisenbahn hattest. Oder war das auch mehr das Spielzeug deines Vaters?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, das war die Bahn meines Bruders, aber ich durf‌te sie manchmal auch betätigen. Nun gibt es ja viele Menschen, um genau zu sein, sind es dann wohl doch immer Männer, die sich in einem Alter zwischen dem, in dem du bist, und dem, in dem ich bin, plötzlich dieser Modelleisenbahnwelt wieder zuwenden. Und zwar mit einer staunenswerten Radikalität. Am Anfang steht vielleicht noch der Vorwand, man mache das für ein Kind oder gar Enkelkind, aber eigentlich machen sie es nur für sich selbst und wollen am liebsten vollkommen verschwinden in dieser Modellwelt. Erst werden genau die Sachen nachgekauft und ersteigert, mit denen sie als Kind gespielt haben, und von dort geht es weiter in die absolute Spezialisierung und Verrücktheit. Eine Wiederauf‌führung der eigenen Kindheit, jetzt eben mit mehr Geld für Zubehör, dafür ohne Haare, vielleicht sogar ohne Zähne. Aber ein so tolles Weichenstellwerk!


				SUTER: 
Ich konnte ja vor Kurzem das Haus meiner Kindheit nach langer Zeit wieder besichtigen. Die heutige Besitzerin hat mich durch die Zimmer geführt und gesagt: »Ja, diese elektrische Eisenbahn, die gibt es noch.« Wir konnten sie ja damals beim Umzug nicht mitnehmen, weil wir sie drinnen gebaut hatten, und natürlich kam man damit nicht mehr zur Tür raus. Die Frau hat gesagt, diese Eisenbahnanlage stehe jetzt im Schuppen, allerdings sei sie entzwei gesägt – ob ich sie sehen wolle? Einen Moment habe ich gezögert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist eine sehr schwierige Frage.


				SUTER: 
Ich habe sie dann mit »Nein« beantwortet. Denn plötzlich habe ich vor mir gesehen, wie beim Wiedersehen mit meiner Modelleisenbahn dieser Kurzschlussgeruch wieder hochkommen würde und damit verbunden auch die Frage, wie schnell kann man diesen Zug in die Kurve fahren lassen, ohne dass es ein Unglück gibt. Und wenn das alles wiederkäme, könnte mich das ja packen, dachte ich, und ich würde sagen: »Bitte, darf ich sie mit nach Hause nehmen?« Und dann könnte es passieren, dass ich plötzlich nicht mehr zum Schreiben komme, weil ich im Internet nach der O217-Krokodil-Lokomotive suche – davon gibt es auf der Welt nur noch vier Stück.


				STUCKRAD-BARRE: 
Drei – die vierte habe ich mir heute früh geschossen. So gingen dann unsere Gespräche.


				SUTER: 
Genau.


				STUCKRAD-BARRE: 
Stell dir mal vor! Einmal in den falschen Schuppen geguckt, zack, letzte Ausfahrt: Sammleridiotie. Eine neue Identität, ein neues Leben. An den Wochenenden würdest du mit einem Rucksack auf Modelleisenbahnmessen stehen, mit lauter Männern in deinem Alter schwärmerisch Plastik und Metall betastend. Und wirklich nicht mehr vermittelbar an die Welt und vor allem nicht an Frauen würdet ihr dastehen und entlegensten Spezialkram reden.


				SUTER: 
Es könnte sogar passieren, dass ich mich zum Beispiel an Tagen, an denen ich die Dampf‌loks fahren lasse, vielleicht als Heizer verkleiden würde mit rotem Schal und so einer Mütze und an anderen Tagen als Bahnsteigschaffner mit einer Trillerpfeife.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist schon so, dass man die Erinnerung zerstört durch zu viel Realanschauung des Verfalls. Also wenn du jetzt die zersägte Eisenbahnanlage gesehen hättest, wäre das natürlich für immer das Schlussbild. Und wenn du dann mal wieder in eine olfaktorische Sentimentalitätsfalle aus Kupfer und kleinem Kurzschluss tappen würdest, kämen dir keine Kindheitsbilder mehr in den Kopf, sondern immer nur noch der Anblick dieses zersägten Kindheitsglücks in einem Schuppen. Deshalb auch sollte man ja niemals zu einem Klassentreffen fahren, sondern all diese Archetypen der eigenen Biografie als für immer neunzehnjährig in Erinnerung behalten. Alles andere wäre zu traurig.


				SUTER: 
Das sind faule Ausreden. Auch wenn man sagt: Nein, ich möchte nicht meine verstorbene Mutter sehen, ich möchte sie lebendig in Erinnerung behalten. Ich zum Beispiel habe meine verstorbene Frau gesehen. Aber dieses Bild hat sich mir nicht eingeprägt, ich sehe vielmehr die schöne lebendige Frau vor mir. Und ich würde sagen, mit dem Bild der Eisenbahn wäre es genauso.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber bei Verstorbenen ist ja das Schlussbild – auch wenn es danach in der Erinnerung nicht das beherrschende ist oder das erste, das einem einfällt – wahrscheinlich schon wichtig für den Prozess des Begreifens, oder?


				SUTER: 
Ich bin nicht so gut in Psychologie, aber ich glaube nicht, dass es dieses Bild braucht, damit du es glauben kannst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber du selbst wolltest doch aus ähnlichen Überlegungen die Eisenbahn deiner Kindheit keinesfalls zersägt sehen!


				SUTER: 
Nein, nein, ich wollte nur nicht, dass es mich wieder packt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Madeleines bei Proust, der Rosebud-Schlitten in Citizen Kane und Martin Suters Modelleisenbahn – da entlang sollten wir denken.


				SUTER: 
Meinst du? Ich würde eigentlich lieber bald mit dir was essen gehen. Jedenfalls finde ich, dass dieser Blick hier aus deinem Zimmer auf die spielzeugeisenbahngroße echte Eisenbahn etwas sehr Besonderes ist und dass du sehr schön wohnst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Danke. Es ist klein, aber nicht mein –ideal also.


				SUTER: 
Es ist eine Suite, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Es wird Suite genannt, und warum auch nicht, zum Bett muss man ja immerhin um diese Ecke dort herumgehen, aber im Wesentlichen ist es doch ein einziger Raum, sogar das Badezimmer ist ja offen. Sagen wir, es ist ein größeres Hotelzimmer.


				SUTER: 
Suiten müssen eigentlich zwei Zimmer haben. Sonst sind es Junior-Suiten, die haben nur anderthalb Zimmer. Aber das ist natürlich auch eine architektonische Entscheidung. Man könnte aus dieser Suite problemlos eine Dreizimmerwohnung machen. Eigentlich ist sie ein Lof‌t. Normalerweise wäre da ein Schlafzimmer, dann wäre dort ein Wohnzimmer und hier ein Esszimmer, würde ich sagen, und da drüben käme man in den Küchen- und dann den Badbereich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das wäre schon sehr eng, wenn hier überall Wände wären. Aber das Schöne am Hotelbewohnen ist ja, dass man sich über all das keine Gedanken zu machen hat, es ist schließlich alles vorgegeben. Das empfinde ich als sehr befreiend. Vorhänge, Lampen, Handtücher, alles schon da, keine Diskussion. Man muss keine Meinungen entwickeln zu irgendwelchen Mustern, Materialien oder gar Möbeln. Und ich finde alles prima, genau so, wie es eben ist. Ich bin nicht zuständig, kann gar nicht groß etwas verändern hier, anders als in einer Wohnung kann man gar nicht den Riesenfehler begehen, Perfektion anzustreben. Ich befinde mich zwar auch immer in gemäßigter Opposition zu Teilen der Einrichtung, aber auf die angenehmste Art, denn weder habe ich sie ausgesucht noch könnte ich sie austauschen. Der Tisch zu niedrig, die Lampe zu dunkel, das Badezimmerregal nicht tief genug – so ist das Leben, get over it, honey. Was geht es mich an, ich wohne ja nur hier.


				SUTER: 
Wenn die Möbel dir zu gut gefielen, bestünde vielleicht auch die Gefahr, dass du eine zu enge Bindung dazu entwickelst, nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Diese Lampe zum Beispiel ist für sich genommen eine Katastrophe, aber insgesamt haut es hin. Das ist einfach die Lampe, die es hier gibt. Das ist das Bett, und das steht auch genau da und nirgends sonst, fertig. Manchmal frage ich an der Rezeption, wenn ich zum Beispiel im Herbst eine Leselampe brauche …


				SUTER: 
»Wo gibt es noch bessere Lampen als diese?«, fragst du? »Könnten Sie mir da eine Adresse nennen?«


				STUCKRAD-BARRE: 
Eben nicht. Interne Lösungen! Es gibt einen Abstellraum hier, den nennen sie »das Magazin«, da lagern unsortiert Restmöbel aus anderen Phasen, Ersatzkram, halbfunktionale Innovationsversuche der Werkstatt und so weiter. Da kann man immer mal durchstreunen und sich eine andere, auf andere Weise nichtideale Lampe holen oder einen neuen alten Stuhl.


				SUTER: 
Ich habe an diesem Tisch doch einiges auszusetzen. Auch die Polsterung der Stühle ist mir zu hart.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und wenn es einer beurteilen kann, dann du. Nur sind das eben die Möbel, die es hier gibt, fertig. Ein perfekter Tisch hingegen, eine perfekte Polsterung – das wäre doch das Grauen! Man müsste sich dann ja hier wohlfühlen, permanent. Viel zu anstrengend. Weißt du, ich wohne eigentlich hier wie überall mit dieser gewissen Winterreise-Attitüde: »Fremd bin ich eingezogen /Fremd zieh ich wieder aus«.


				SUTER: 
Und farblich geht es, findest du? Also jeder Stuhl hier hat ja eine unterschiedliche Polsterfarbe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es sind halt viele Farben, fand irgendjemand gut so, herrlich, dann muss ich das nicht irgendwie finden. In einer eigenen Wohnung sind das ja alles deine eigenen Entscheidungen, in denen du sitzt und liegst und lebst. Und wenn du da etwas als falsch gepolstert empfindest, dann folgt daraus doch ausschließlich Unerfreuliches. Du musst dann irgendwo hingehen und sagen: Ich hätte es gerne – ja, wie denn jetzt ganz genau? Das ist doch lächerlich. Überhaupt Emotionen in Bezug auf eine Polsterung aufzuwenden, dazu bin ich zum Beispiel gar nicht bereit. Leicht nörgelig und meistens lachend es hinnehmen – ja, so würde ich eigentlich auch meine Haltung zum Leben beschreiben.


				SUTER: 
Jetzt sehe ich erst, da steht ja auch ein Plattenspieler. Dann gibt es auch Vinyl hier?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, drei Vinylplatten, eine etwas zu geschmackvolle Auswahl, aber das Antriebsgummi des Plattentellers ist sowieso ausgeleiert, es ist also egal. Wenn das jetzt meine eigene Wohnung wäre hier und nicht das Hotelzimmer, in dem ich seit vier Jahren wohne, hätte ich ja, wie sagt man, die Obhutspflicht gegenüber diesem Plattenspieler und müsste den mal reparieren oder aber entsorgen. Aber so ist er einfach da.


				SUTER: 
Ähnlich wird es sich wahrscheinlich verhalten mit dieser Hermes Baby mit eingespanntem Papier, jederzeit bereit für den ersten Satz deines nächsten Romans. Oder steht die da auch einfach nur rum?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach, die Schreibmaschine, ja. Das Farbband ist natürlich seit Jahren aufgebraucht, aber was kümmert es mich? Sie heißt Underwood. Wie Kevin Spacey und Robin Wright in House of Cards.


				SUTER: 
Ach, das ist eine Underwood? Eine original Undi?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nannte man die so? Undi?


				SUTER: 
Nein, ich wollte dich nur beeindrucken mit Vintage-Slang.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mir gefällt die Farbe, so ein ausgeblichenes Hellblau. Dadurch ist sie mir dann doch angenehm, obwohl sie möglicherweise zusammen mit dem Plattenspieler Teil eines müdemachenden Retro-Komplotts ist. Vielleicht warten die bloß noch auf ihre Freundin, die Polaroidkamera, und dann schlagen sie zu. Und wenn schon. Aufgebrauchtes Farbband, ausgeleiertes Antriebsgummi, also diese Bedrohungslage halte ich für handhabbar.


				SUTER: 
Dort, wo ein Schrank hinpassen würde, hängt dieses blau-weiß gestreif‌te Fahrrad an der Wand.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das gehört auch zum Hotel, aber sie haben es für mich, in Anerkennung meiner eintausendsten Übernachtung hier, eben blau-weiß lackiert. Es ist schon angenehm, hier zu wohnen. Die räumen zwar nicht mehr jeden Tag auf, dafür bin ich wohl selbst schon zu sehr Inventar, aber heute Morgen, als du dich ankündigtest, habe ich sofort unten angerufen: Bitte umgehend jemanden vom Housekeeping vorbeischicken, neue Handtücher, das Bett frisch beziehen, Seifen auf‌füllen, bisschen wischen, bisschen saugen und so weiter. Das ist immer das Schönste, dieses Zurücksetzen auf Werkseinstellung. Ein Reset-Schalter für die eigene Schlafstatt.


				SUTER: 
Das ist wohl der Hauptunterschied zwischen einer privaten Wohnung und einem Hotel. Dass ich in einem Hotel bin, merke ich eigentlich vor allem daran, dass im Lauf des Vormittags plötzlich das Bett gemacht ist.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, und man ist ein bisschen verschwenderischer vielleicht mit den Handtüchern. Empfindest du das hier eigentlich als zu unpersönlich oder so?


				SUTER: 
Nein, ich finde es sehr persönlich.


					STUCKRAD-BARRE: 
Eben, allein schon durch diese Wanderdünen aus Zetteln, weißen Hosen und gestreif‌ten Oberteilen überall und die Bücherstapel, nicht?


				SUTER: 
Ein bisschen gerührt bin ich über das Aquarium mit den zwei Goldfischen. Ich finde es auch sehr rücksichtsvoll und tierlieb von dir, dass du nicht nur einen einzelnen, einsamen Goldfisch hast, sondern dieses Paar.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist jetzt einfach Quatsch, Goldfische gibt es hier gar nicht.


				SUTER: 
Siehst du die nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Siehst denn du gerade Goldfische, Martin?


				SUTER: 
Ja, natürlich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Trink mal ein bisschen Wasser, dann legt sich das schon. Also, ich sehe keine. Dafür allerlei Topfpflanzen. Alle paar Wochen bringen sie wieder welche, es gibt offenbar unbeirrbare Bestrebungen, dieses Zimmer zu begrünen, auch wenn keine Pflanze hier jemals länger als zwei Wochen überlebt hat. Also du kannst auch diese Blumen hier praktisch als tot betrachten.


				SUTER: 
Aber die Goldfische leben noch?


				STUCKRAD-BARRE: 
Solange du willst, mein Herz. Noch etwas Wasser für dich?


				SUTER: 
Es ist schön jetzt gerade in der Abendsonne, oder? Auch das Gefühl, hier oben hast du noch Sonne. Drei Etagen weiter unten dicker Nebel, schon Abend.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, und eben der Blick, ich schaue doch so gerne raus. Es geht ja eigentlich immer nur um den Blick, den man vom Schreibtisch aus hat. In der Wohnung, die ich ja noch habe, geht dieser Blick in den Hinterhof und endet leider relativ schnell auf Schornstein und Nachbarhaus. Das ist das Ausblick-Pendant zu einem Rollkragenpullover, schon die Vorstellung bereitet mir Atemnot. Hier aber geht der Blick eben so schön weit. Große Teile des Tages verbringe ich aus dem Fenster schauend.


				SUTER: 
Beneidenswert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hier sitze ich und gucke so über den Computer raus, eigentlich immer, immer hinaus. Irgendwas ist da draußen. Ich habe es noch nicht gefunden, aber ich bin kurz davor.


				SUTER: 
Ja, ich kann es mir vorstellen. Ich selbst bin nicht so panoramasüchtig.


				STUCKRAD-BARRE: 
Panoramasüchtig? Das klingt so dumm, so nach Aussichtsplattform, Handystab, Bushaltebucht und Münzfernrohr. Panoramasüchtig bin ich nicht, nein. Aber ich gucke gern lange in eine Richtung, wenn da möglichst wenig Nahes den Fernblick verstellt, und da versinke ich dann so drin und verlasse mich. Es ist mir völlig wurscht, was da draußen ist, solange es nur etwas weiter weg ist. Und dann versinke ich in Gedanken. Oder die Gedanken senken sich in das Bild. Du aber schaust ja an deinem Schreibtisch direkt auf eine Wand.


				SUTER: 
Ich schaue gern auf die Wand, eben weil ich nicht panoramasüchtig bin. Ich kann aber auch rausschauen. Es ist eigentlich …


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist dir egal.


				SUTER: 
Egal, ja. Merk dir das! Das habe ich in meinem langen Leben kapiert, und das kannst du von mir lernen: Du brauchst diese Sicht nicht, aber sie stört auch nicht.


					STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das weiß ich sehr wohl, wenn man dann wirklich drinnen ist in einem Text, ist es einigermaßen egal, in welcher Stadt, in welchem Land, auf welchen Möbeln und unter welchen Umständen man dann weiterschreibt. Aber um überhaupt reinzufinden, um den Anfang des Wollknäuels zu finden, braucht es diese Startbahn fürs Denken: den weiten Blick. Außerdem ist es schon gut, wenn man allein ist in dem Zimmer, in dem man schreibt.


				SUTER: 
Ich habe ganz gerne ein bisschen Störung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du schließt die Tür nicht bei dir, wenn du arbeitest?


				SUTER: 
Ich weiß es gar nicht. Schließe ich sie? Falls ich sie schließe, schließe ich sie jedenfalls nicht mit Thomas-Mann’schem Nachdruck.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das geht ja auch bei der zum Wohnzimmer zumindest nicht, weil das ja eine Schiebetür ist. Da würde Thomas Mann sich schwertun, eines seiner herrischen Signale zu senden an seine Untergebenen im Gewand einer Familie.


				SUTER: 
Ich schließe eigentlich die Türen nur, wenn jemand staubsaugt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das im Grunde pausenlose Staubgesauge im Hotel ist ja was ganz besonders Schönes. So wie das ewige Fegen in ferneren Ländern. Das reicht mir an manchen Tagen schon als Sozialleben, einfach zu hören, draußen auf dem Flur oder nebenan findet Leben statt, es muss ja gar nicht das eigene sein. Ich kann jederzeit einfach die Tür öffnen, und schon befinde ich mich in einer sozialen Interaktion, aus der ich jederzeit auch problemlos wieder herauskomme. Dadurch bin ich hier alleine, aber eben niemals einsam. Und deshalb ist ein Hotel so ideal für mich. Man hat seine Ruhe, aber es ist nie so todesstill. Wenn ich alleine in deinem Haus auf dem Berg säße, da würde ich Panikattacken kriegen von der Stille.


				SUTER: 
Ja, das kenne ich, hatte ich auch schon.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja?


				SUTER: 
In einem Bauernhaus im Schweizer Jura, als ich alleine dort war. Ich musste einen Geo-Artikel schreiben über Cowboys.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und da wusstest du noch nicht, dass du überall gleich gut schreiben kannst, sogar im Getümmel? Da dachtest du noch: Ich bin jetzt ein Schreiber, und so richtige Schreiber gehen nun mal in die Einsamkeit?


				SUTER: 
Ja, das dachte ich. Ich hatte Berge von Interviews, Tonbändern, Schnappschüssen, Prospekten, Broschüren und so weiter zu sichten und hatte auch deswegen Panikattacken. Aber dazu kam dann noch diese Angst: so alleine in einem Bauernhaus. Das war so ein Holzhaus, und Holzhäuser sind natürlich voller Geräusche.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, schrecklich.


				SUTER: 
Da zuckt man bei jedem Knacken zusammen. Aber davor habe ich jetzt keine Angst mehr. Ich ziehe mich allerdings auch seit Jahrzehnten nicht mehr zum Schreiben in die Einsamkeit zurück.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, das meinte ich mit dem Unterschied zwischen allein und einsam. Jedenfalls ist mir genau dieses Zimmer mitsamt Lampen, Tisch, Stühlen, Schreibmaschine, Plattenspieler und ohne Schrank zugewiesen worden zu einem machbaren Preis bei Dauernutzung, und dann ist das eben ab jetzt mein Mobiliar.


				SUTER: 
Ja, man kann dich nicht verantwortlich machen für dieses Zimmer. Allerdings für die Aluminiumkoffer.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Aluminiumkoffer sind wichtig, denn die dienen mir auch als Transportloren, die zwischen meiner Wohnung und dem Hotel hin- und herbewegt werden für saisonale Veränderungen in Bücherregal und Kleiderschrank.


				SUTER: 
Aber sie sind ja nicht nur zweckmäßig, sie haben ja auch noch einen romantischen Grund, oder? Zweckmäßigkeit wäre ja, wenn sie nicht so schwer wären. Es ist eine Ästhetik. Es ist Kerouac.


				STUCKRAD-BARRE: 
Klar, es sind die nämlichen verbeulten Koffer aus On the Road. Aber die halten auch so gut, dass sich die Frage schon seit Jahren nicht mehr stellt und auch künftig nicht mehr stellen wird, weil es nun mal einfach die Koffer sind, die da sind.


				SUTER: 
Mit dieser Argumentation kann man einem eigentlich überhaupt nichts mehr vorwerfen. »Entschuldigen Sie, Sie haben Mundgeruch.« – »Das ist halt der Geruch, der da ist.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich bin weiterhin allzeit aufgeschlossen gegenüber Veränderungen, gerade im Mundbereich. Aber diese Metallkoffer haben ja gegenüber dem Mund beispielsweise den Vorteil, dass man sie kostenlos reparieren lassen kann. Abgesehen davon würde ich sowieso am liebsten immer nur mit Handgepäck reisen. Das ist eigentlich meine Idee von absoluter Freiheit. Und ich schaffe es nie.


					SUTER: 
Just another word for nothing lef‌t to lose.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das Gegenbild ist ja der Sperrgepäckschalter. Da warten die Leute stundenlang auf ihr Surfbrett oder auf ihren Kinderwagen, und beides bedeutet ja nun wirklich auch Freiheitseinbußen im Alltag. Wenn der ganze Krempel dann endlich aus den Innereien des Flughafens wiederausgespien ist, wird es ja nicht einfacher, denn wie kommt man damit jetzt vom Flughafen weg? Ich beneide immer die Leute, die sich auf Handgepäck beschränken können und einfach durchmarschieren, an allen Wartenden vorbei, als Erste draußen, ins erste Taxi steigen oder wenigstens der erste Raucher sein.


				SUTER: 
Somerset Maugham reiste auch noch mit einem Büchersack überall hin.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Schriftsteller mit dem umfangreichsten Gepäck aber bist höchstwahrscheinlich du. Du hast immer wirklich alles dabei, und zwar überall. In der Welt der Dinge sozusagen hast du praktisch alles schon mal ausprobiert, und das sogar in mehreren, sehr unterschiedlichen Ländern. Ob das nun Schreibgeräte sind, Handtücher, Hausschuhe, Waschmittel, Schreibpapier, Regenschirme, Krawatten, Kamerastative, Espressomaschinen oder Hanteln. Es sind keine Windböen der Mode mehr denkbar, die deinen Geschmack noch durcheinanderbringen könnten, alles wohlbegründet ausdifferenziert. Ich muss nie auf irgendwelche Vergleichsseiten gehen, mich interessieren auch keine Produkttestberichte, ich rufe stattdessen einfach dich an. Nur auf einem Gebiet habe ich mehr Expertise als du: bei weißen Jeans und blau-weiß gestreif‌ten Oberteilen.


					SUTER: 
Ich besitze einige weiß-blau gestreif‌te Sachen. Ich kann sie nur nicht mehr tragen, seit ich dich kenne.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das macht mich zu gleichen Teilen froh und traurig. Also eigentlich auch gestreift.


				SUTER: 
Ja? Okay. Das gestreif‌te Oberteil ist ja ein schillerndes Ding. Du kannst dir stundenlang überlegen, trage ich etwas Blaues mit weißen Streifen oder ist es etwas Weißes mit blauen Streifen? Darin kenne ich mich viel zu wenig aus. Ganz im Gegensatz zu dir.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das können wir jetzt hier direkt klären. Herrlich! [geht weg]


				SUTER: 
Bring mal beliebige neun Stück.


				STUCKRAD-BARRE: 
[kommt zurück] Hier haben wir ein paar Klassiker, aber auch ein paar vermeintliche Grenz- und Problemfälle. Du wirst jedoch schnell merken, es ist alles ganz einfach. Also bei diesem Pullover sind die blauen Streifen genauso breit wie die weißen Streifen. Der ist folglich blau-weiß gestreift.


				SUTER: 
Siehst du, da ist es ja schon nicht mehr objektiv. Jemand anderes könnte diesen Pullover mit gleichem Recht als »weiß-blau« gestreift bezeichnen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist das so ein Rorschachtest vielleicht?


				SUTER: 
Nein, es ist eine philosophische Frage.


				STUCKRAD-BARRE: 
Hältst du den Rorschachtest eigentlich für aussagekräftig oder eher für scheinwissenschaftlichen Mumpitz, so einen bloßen Verblüffungseffekt, wie Hans Magnus Enzensberger gesagt hätte?


				SUTER: 
Die Frage ist, ob man mit »blau-weiß« etwas Blaues mit weißen Streifen meint oder etwas Weißes mit blauen Streifen.


					STUCKRAD-BARRE: 
Also mir streift jetzt der Kopf. Das ist schon verwirrend.


				SUTER: 
Nein, es ist nicht verwirrender als das Leben selbst.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach, in der Laune bist du jetzt?


				SUTER: 
Also du nennst das »blau-weiß gestreift«? Nicht »weiß-blau gestreift«?


				STUCKRAD-BARRE: 
Immer zuerst das »blau«, schon rhythmisch, das hört man doch sofort. Und hier kommt ja noch das zweifache »ei« dazu, das in »weiß« und das in »gestreift«. Ist das ein Binnenreim? Jedenfalls klingt es so deutlich angenehmer, »blau-weiß gestreift« – baa-bam/baa-bam!


				SUTER: 
Ba-wie, ba-was?


				STUCKRAD-BARRE: 
Na, AB /CB, nein? Vielleicht hat es auch einen alphabetischen Grund, das »b« muss vor dem »w« kommen. Könnte das sein? Hm, »blau-weiß«, »weiß-blau« – also das ist doch völlig eindeutig. Bei »weiß-blau« gehst du hinten so hoch, das »b« macht Theater, hinten verhärtet es sich unschön, wohingegen das »w« so schön weich wegsummt bei »blau-weiß«. Es ist doch viel sanfter so herum. Sag mal laut »blau-weiß« und direkt danach »weiß-blau« – »blau-weiß« ist doch viel weniger störrisch als »weiß-blau«. »Weiß-blau« klingt irrsinnig stressig.


				SUTER: 
Als poetischer Mensch ziehe ich »weiß-blau« vor, denn ich achte wegen des Reims immer auf die letzte Silbe. Ich bin ja ein altmodischer Dichter. Und deswegen überlege ich mir, wenn ich jetzt »blau-weiß« sage, dann muss es sich danach auf »weiß« reimen, bei »weiß-blau« aber eben auf »blau«, was dankbarer ist zum Reimen. Wie viele Reime gibt es schon auf »weiß«?


					STUCKRAD-BARRE: 
Mindestens so viele wie auf »blau«.


				SUTER: 
Meinst du?


				STUCKRAD-BARRE: 
Klar!


				SUTER: 
Aber auch diese ordinären, oder? Bei »weiß« denkt man immer zuerst an »Scheiß«, oder nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Situationsbedingt, würde ich sagen. Man denkt schon auch recht schnell an Reis oder Fleiß oder, wie da unten zu sehen, das Gleis.


				SUTER: 
Blau: Verhau, Ciao, schlau.


				STUCKRAD-BARRE: 
Super-GAU, Morgentau, Mau-Mau.


				SUTER: 
Da hast du also schöne Reime.


				STUCKRAD-BARRE: 
Auf »blau«/genau. Und auf »weiß«/genau so nice: Kreis, Geheiß, Verweis, Details, Steiß, Preis. Oder Seis. Und in der nächsten Zeile steht dann …


				SUTER: 
Drum.


				STUCKRAD-BARRE: 
… mograf. Zweizeilig geht da sowieso sehr viel: Zeiss Jena, Mice and Men, Ice Ice Baby …


				SUTER: 
Ich glaube, …


				STUCKRAD-BARRE: 
Als zum Kirchgang genötigtes Kind war ich regelmäßig dem Lied Geh aus, mein Herz, und suche Freud ausgesetzt, und darin gibt es einen skandalös unehrgeizigen Reim: »Erwähle mich zum Paradeis / Und lass mich bis zur letzten Reis’«. Mich hat das wirklich jedes Mal aufgeregt. »Reis’« statt »Reise« mag ja noch verzeihlich sein, aber »Paradies« reimzwangbedingt einfach als »Paradeis« durchzuschummeln, also warum dann überhaupt noch reimen? Wozu überhaupt noch die Verbindlichkeit eines Vokabulars? »Paradeis« jedenfalls lasse ich keinesfalls durchgehen als Reim auf »blau-weiß«, nur dass du Bescheid blauweißt.


					SUTER: 
… »weiß-blau« oder »blau-weiß«, wir werden uns wohl nie einig werden in dieser Frage. Zumindest hoffe ich das. Die Antwort selbst könnte uns doch niemals so viel Freude bereiten wie das Gespräch darüber, oder?


			

					Gesundheit

				SUTER: 
Heute muss ich dich vorwarnen: Mein Körper ist voller Kontrastmittel. Das wirkt sich wahrscheinlich auch auf die Stimmung aus, vielleicht auch auf die Hirnfunktion.


				STUCKRAD-BARRE: 
Kontrastmittel? Das ist noch von der Röhre, wie wir Krankenpfleger sagen?


				SUTER: 
Ja, ich hatte vorhin meine alljährliche Magnetresonanzsitzung. Das Schlimmste daran ist diese laute Frauenstimme, die immer sagt: »Einatmen! Ausatmen! Nochmals einatmen! Nicht mehr atmen!« Und wenn du dann schätzungsweise eine Minute nicht mehr geatmet hast, denkst du, das sei ein Defekt, vielleicht sollte die schon lange sagen: »Weiteratmen!« Und während du noch überlegst und langsam blau anläufst, sagt sie endlich: »Und weiteratmen!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich empfinde in diesen Röhren immer eine starke Beklemmung, aber dir als Schweizer macht das natürlich nichts aus, die Schweiz ist ja schließlich ein Tunnelland. Und hier kann ich aufwarten mit einem Beeindruckungssatz, den ich mal von Alexander Kluge gehört habe: »Es gab sehr wohl Aktien, deren Wert direkt nach Nine Eleven stieg – nämlich die vom Schweizer Tunnelbau.« Selbst wenn das nicht stimmen sollte, wäre dieser Satz noch bedenkenswert: Direkt nach Nine Eleven wollte man sich eigentlich nur noch unter einem Berg verstecken. Die Schweiz ist derart untertunnelt, ihr müsstet eigentlich bloß im Gotthardtunnel so ein bisschen Magnetresonanzkram anbringen, und schon könnte einem der Radiologe an der nächsten Mautstation sagen, wie lange man noch lebt. Welche Körperregion wurde denn da bei dir heute kartografiert?


				SUTER: 
So die Bauchgegend. Da braucht es offenbar eine Menge Kontrastmittel, das spritzen sie einem. Und dazu der Satz: »Nicht erschrecken, es könnte jetzt etwas kalt werden.« Vielleicht auch heiß, ich hab’s vergessen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da wird einem ja vorher ein, wie es heißt, Zugang gelegt. Egal, wie zugeknöpft und verschlossen einer ist – hier kommt der Universal-Zugang. Eigentlich ganz praktisch: Da kann man ja dann alles Mögliche einfüllen. Handgelenk?


				SUTER: 
Armbeuge. Und dann kommt die Frage: »Haben Sie nachher noch eine Untersuchung, oder kann ich den Zugang wegnehmen?«


				STUCKRAD-BARRE: 
Hättest du den mal drangelassen, dann hätten wir hier noch ein bisschen herumexperimentieren können. Und noch etwas zum Klangerleben in der Röhre: Wääää, ruääääh, bamm, bamm, bamm.


				SUTER: 
Ja, atonal war es.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dieses Geklopfe und Gedröhne ist ja deshalb so fordernd, weil sich darin gar kein Muster erkennen lässt.


				SUTER: 
Nein, nein, es ist sehr neutönerisch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Schönbergs Zwölf-Ton-Magnet.


					SUTER: 
Ich glaube, die Maschine war von Siemens. Wahrscheinlich habt ihr die erfunden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also ich nicht. Aber da wir nun schon über Wirtschaftsstandorte reden: Ich bin heute am See an so einem viel zu schönen Haus vorbeigegangen mit diesem arroganten Schreibschriftschriftzug von Lindt auf dem Dach, und in mir dachte es nur ein Wort: Namensaktie. Zwar besitze ich keine Aktien, aber ich lese immer gerne alles über Lindt-Aktien. Namensaktie bedeutet, wenn ich es richtig verstanden habe, da steht dann drauf, wem sie gehört. Eine kostet so um die 120000. Ich glaube, Schweizer Franken.


				SUTER: 
Das ist viel Geld, aber dafür kriegst du jedes Jahr fünf Kilo Schokolade.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach richtig, da bekommt man einmal im Jahr so eine Art Vertreterpalette, einmal quer durchs Sortiment. Besitzt du eine Lindt-Aktie?


				SUTER: 
Nein, aber meine Mutter hatte eine. Wir sind ja drei Kinder, also haben wir nach ihrem Tod gesagt, wer am liebsten Schokolade mag, kriegt diese Aktie. Ich habe schon gerne Schokolade, aber ich sollte besser nicht fünf Kilo Schokolade ins Haus bekommen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, Moment, aber die hat ja noch andere Vorzüge, die Aktie. Da kann man sich doch ruhig mal vor seinen Geschwistern als nächster Diabetesfall gerieren, wenn es um eine Lindt-Aktie geht. Was waren denn die Alternativen?


				SUTER: 
Sie nicht zu haben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aha. Steht eine Immobilie dagegen, ein altes Auto, ein kaputter Rasenmäher?


					SUTER: 
Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Das Testament ist noch nicht eröffnet.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich fechte es hiermit an. Wir müssen alles dafür tun, dass du diese Lindt-Aktie bekommst, denn wahrscheinlich ist das meine einzige Chance, ein Mal wenigstens in der Nähe einer Lindt-Aktie zu sein. Dein Bruder war doch bei deiner Geburtstagsfeier. Mit dem jetzigen Wissen hätte ich ihn niedergeschlagen. Also, ich möchte, dass wir diese Lindt-Aktie immer hier bei uns haben.


				SUTER: 
Du würdest die sowieso nicht essen, die Schokolade, oder? Oder nur ein bisschen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich würde meinen Sohn drauf aufpassen lassen und mir ab und zu ein Stück Achtzigprozentige aushändigen lassen von ihm. Und den restlichen Krempel soll er mit in die Schule nehmen. Aber die Aktie ist ja auch für sich genommen wertvoll. Also es wird ja auch Geld als Dividende ausgeschüttet, nicht nur Schokolade.


				SUTER: 
Wahrscheinlich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und ich finde es einfach schick, dass eine Aktie so teuer ist und man dann genau eine hat. Das macht das Vermögen so übersichtlich. Wie ein großes Goldstück – zack, das ist es. Viel besser als irgendwelche Fonds-Partizipiererei.


				SUTER: 
Das dürf‌te man mir nicht geben, dieses Goldstück. Ich wäre wie Hans im Glück, ich würde am Schluss mit einem Stück Käse enden. Habe ich dir eigentlich von dieser Mail erzählt, die ich gestern von einem Fernsehjournalisten bekommen habe. Kennst du einen Herrn Kuck?


				STUCKRAD-BARRE: 
Kuck? Einen Fernsehjournalisten namens Kuck kenne ich nicht, nein.


					SUTER: 
In der Mailsignatur steht: Fernsehjournalist. Und der schreibt, er hätte gerne auf meiner Website die Kolumnen seines, ich zitiere, »Kollegen Martin Suter« gelesen, aber bei jedem Versuch pralle er gegen eine Paywall. Und das als Kollege!


				STUCKRAD-BARRE: 
Fernsehjournalist? Ach, der hat mal ein Video in so einer AG in der Schule gedreht: Wir brauchen einen überdachten Fahrradständer. Das hat er an RTL geschickt. Zack, bist du Fernsehjournalist. Ich finde das Wort Kollege da schon ein bisschen sehr großzügig verwendet von diesem Herrn Kuck. Andererseits habe ich über deinem Schreibtisch das Thomas-Gottschalk-Autogramm hängen sehen, da steht ja auch so was drauf.


				SUTER: 
Auch ein Kollege.


				STUCKRAD-BARRE: 
Er scheint das so zu sehen, ja. Da steht: »Wir Bestsellerautoren müssen zusammenhalten. Thomas Gottschalk.« Das ist ja fast so toll wie eine Lindt-Aktie. Wahrscheinlich sogar mehr wert.


				SUTER: 
Er hat es mir, glaube ich, während des Zürcher Filmfestivals übergeben. Im Odeon, weißt du, diesem etwas wienerischen Café.


				STUCKRAD-BARRE: 
Natürlich, das Odeon, ein berühmter Kollegen-Treffpunkt. Klaus und Erika Mann, Stefan Zweig, Claire Goll, James Joyce – und eben Kollege Gottschalk. Und da hat er dir das überreicht?


				SUTER: 
Er hat es mir im Café Odeon diskret zugesteckt. Was mache ich denn jetzt mit dem Kollegen Kuck?


				STUCKRAD-BARRE: 
Lies doch diese Mail mal bitte vor.


					SUTER: 
Na gut. »Wie gerne hätte ich, verehrte Suter-Redaktion, mal einen Blick auf die Kolumnen meines Kollegen geworfen. Aber nachdem ich mich vor einigen Tagen bei dieser Website angemeldet hatte, wurde ich bereits nach wenigen Minuten immer wieder auf das kostenpflichtige Abo hingewiesen. So bleiben die Seiten verschlossen, und Ihr langjähriger guter Kunde fühlt sich verarscht wie von einer drittklassigen Pommesbude am Hafen.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber wenn er sich doch selbst als Journalist bezeichnet, wie kann er dann nicht einverstanden sein mit einer Paywall? Das ist doch autoaggressiv, denn eigentlich bittet er hier ja darum, seinen eigenen Beruf in ein Ehrenamt zu verwandeln. Das sind auch immer meine Lieblingskommentare auf den Internetseiten von Zeitungen oder Fernsehsendern: »Bezahlschranke, euer Ernst? So wird das nichts mehr mit dem Journalismus.« Oder: »Dann könnt ihr euch euren Journalismus auch sparen, wenn das nur mit Abo geht.« Das souveräne Medium antwortet darauf so: »Es ist genau umgekehrt, mein Schatz: Warum sollte denn unsere Arbeit nichts kosten?«


				SUTER: 
Also wenn dieser Herr Kuck wirklich ein »langjähriger guter Kunde« wäre, dann hätte er ja meine Paywall längst mit einem Abo überklettert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bitte lies noch mal genau vor. Hier kommt es jetzt auf den Wortlaut an. Denn da hatte ich vorhin das Gefühl, hier haben wir ihn bei den sogenannten Eiern, wie wir Strafrechtler sagen.


				SUTER: 
»Wie gerne hätte ich, verehrte Suter-Redaktion, mal einen Blick auf die Kolumnen meines Kollegen geworfen.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Lüge.


					SUTER: 
Aber er wurde »bereits nach wenigen Minuten immer wieder auf das kostenpflichtige Abo hingewiesen. So bleiben die Seiten verschlossen, und Ihr langjähriger guter Kunde …«


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht ein Leser von dir?


				SUTER: 
Ja, vielleicht kauft er meine Bücher.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber ein Mensch mit einem so unempfindlichen Selbstbild wie offenbar der Kollege Kuck müsste doch eigentlich statt »Kunde« viel eher sagen: »Ich bin ein langjähriger kritischer Suter-Leser.«


				SUTER: 
Das müsste er eigentlich sagen, ja. Aber er sagt: »Und Ihr langjähriger guter Kunde fühlt sich verarscht wie von einer drittklassigen Pommesbude am Hafen.«


				STUCKRAD-BARRE: 
»Verarscht« ist aber nicht so ein schönes Wort, Herr Kollege. Und »drittklassige Pommesbude« – woran würde man denn eine zweitklassige Pommesbude erkennen? Verarschen die einen besser? Oder die erstklassige Pommesbude? Also wie viele Klassen von Pommesbuden gibt es denn? Am Hafen gibt es, glaube ich, keine erstklassige Pommesbude. Da fängt diese Lüge ja schon mal an.


				SUTER: 
Drittklassig bedeutet nicht, dass es davon auch etwas Erstklassiges gibt. Stell dir vor, du fährst 1955 im Drittklasswaggon von Leipzig nach Dresden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist jetzt sehr abstrakt, warte mal, ich bin seit einem Jahr Fußballweltmeister, alles ist noch schwarz-weiß, und ich sitze im Zug, hab ich, ja.


				SUTER: 
Und Drittklasswaggon heißt, es gibt auch eine zweite Klasse. Aber nicht unbedingt auch eine erste. Und dieser drittklassige Bahnwaggon bleibt auch ein drittklassiger Bahnwaggon, wenn er ganz alleine auf einem Abstellgleis steht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich würde sagen, es besteht ein Unterschied zwischen drittklassig und dritter Klasse.


				SUTER: 
Du würdest also sagen, es gibt auch drittklassige Erstklasswaggons?


				STUCKRAD-BARRE: 
Allerdings! So würde ich eigentlich mein Leben bezeichnen. Jedenfalls glaube ich wirklich, drittklassige Pommes bedürfen schon zweitklassiger Pommes und erstklassiger Pommes, denn Kollege Kuck will das ja als Downgrade verstanden wissen. Und wie endet dann seine drittklassige Hafenrundfahrt?


				SUTER: 
Jetzt kommt noch ein PS.


				STUCKRAD-BARRE: 
O ja. Bei solchen Männern kommt immer ein PS.


				SUTER: 
Und das ist natürlich noch tödlicher.


				STUCKRAD-BARRE: 
Für ihn.


				SUTER: 
Da heißt es: »Predigen Allmen, Suter und all seine …«


				STUCKRAD-BARRE: 
Als ob Allmen was predigen würde! So ein Unfug. Nichts verstanden, der Kollege.


				SUTER: 
»… Predigen Allmen, Suter und all seine anderen Protagonisten nicht immer das Hohelied der Großzügigkeit? Und ihr droben in Zürich pflegt die Kleinkrämerseele?« Das tut ein bisschen weh.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, wenn der die deutsche Sprache benutzt, tut das der Sprache ein bisschen weh. Online-Kommentatoren würden hier mit einigem Recht verordnen: »Mach mal Fenster auf Kipp, Herr Kuck.«


				SUTER: 
Wir sollten ihn anders nennen. Keck zum Beispiel.


					STUCKRAD-BARRE: 
Das ist sehr gut. Sonst will er noch ein Freiexemplar, denn dieses Buch steht ja auch hinter einer Paywall. Wie ist das eigentlich, meldet sich dein Arzt per Mail mit den Ergebnissen deiner Magnetresonanzuntersuchung, oder ruft der an?


				SUTER: 
Das frage ich mich langsam auch. Man wird ja so ungeduldig aufs Alter. Ich hatte immer gedacht, man wird geduldiger, aber man wird ungeduldiger. Man hat nicht mehr so viel Zeit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Willst du da kurz anrufen?


				SUTER: 
Nein, das mache ich nicht. Das wäre irgendwie unsouverän. Als ich heute Morgen da hinkam, musste ich mich umziehen. Ich weiß ja nicht, wie das bei euch ist, aber hier bekommt man eine Untersuchungskleidung, eine Art Patientenuniform. Und darin betrittst du dann den Wartebereich.


				STUCKRAD-BARRE: 
So eine Art Pyjama?


				SUTER: 
So ein zweiteiliger, nicht zweitklassiger. Früher, je nach Untersuchung, hattest du so ein Krankenhaushemdchen, das nur oben zu war. Aber jetzt, in der Röhre, trägt man Jacke und Hose.


				STUCKRAD-BARRE: 
Klingt ganz schick.


				SUTER: 
Eigentlich ist das noch elegant, ja. Als ich in den Wartebereich kam, sagte ich zu meinen Kittelkollegen: »Ah, alle gleich elegant!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh, das war bestimmt ein Eisbrecher.


				SUTER: 
Ja, alle haben gelacht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also das ist ja sozusagen: Schuluniform zu Ende gedacht. Wenn wir uns mal vorstellen, das wäre jetzt kein Wartezimmer gewesen, sondern die Kronenhalle, und ihr alle in dieser identischen Kleidung. Wäre das nicht vielleicht sogar ganz gut?


				SUTER: 
Wenn alle dasselbe anhätten? Ich erinnere mich, dass ich als Zwanzigjähriger eine Blinddarmentzündung hatte, ich musste notfallmäßig ins Krankenhaus in Basel und kam dort einfach, ratsch, in die dritte Klasse, das gab es damals noch, das hieß: in ein Zwölferzimmer. Und man hatte nicht wie die in der zweiten Klasse Nachthemden. Die sahen dort schon einiges eleganter aus als im drittklassigen gestreif‌ten Sträf‌lingsdrillich. Und die in der ersten Klasse hatten sowieso individuell ihre Flanellpyjamas mitgebracht mit einem Seidenschal dazu oder so. Die hat man aber eigentlich gar nicht gesehen, die Klassen waren hygienisch auseinandergehalten. Ich war also in der dritten Klasse, und da hattest du damals im Kantonsspital Basel noch ein weiteres Handicap: nicht nur die Drillichuniform und das Zwölferzimmer, sondern auch die Studenten. Da kam der Professor mit zwölf Studenten im Schlepptau, und jeder durf‌te dich untersuchen. Das waren keine geübten Hände, das war schmerzhaft. Seither hat für mich der Fachausdruck »Zwölffingerdarm« eine andere Bedeutung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Jeder durf‌te? Also auch die, die während oder nach der Untersuchung merkten, »Ich glaube, ich mache doch Lehramt Geografie«, die auch?


				SUTER: 
Die auch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, da tut es dann weh. Die haben also an euch rumgerüttelt und gesagt: »Okay, ich wollte zwar was mit Menschen machen und so, ja, aber doch bitte nicht so was Ekliges« – so war das?


					SUTER: 
Ja, so in etwa. Dann wurde ich endlich operiert, auch von einem Studenten offenbar, jedenfalls hatte ich danach eine furchtbare Infektion. Eigentlich wäre man nach so einer Blinddarmoperation selbst damals nach spätestens einer Woche zu Hause gewesen. Aber ich blieb da zwei Wochen mit hohem Fieber und so weiter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie erklärst du dir eigentlich diesen gespreizten Begriff »Kunstfehler«? Kommt der noch aus der Zeit dieser parareligiösen Schwarzwaldklinikuntertänigkeit, in der man Ärzte als »Götter in Weiß« bezeichnete? Ich fand den Begriff jedenfalls immer schon seltsam, so parfümiert und klassengehorsam.


				SUTER: 
Kunstfehler – ja, das soll ein bisschen beschönigend klingen, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Und diese Formulierung enthebt den Arztberuf ja auch in verfälschender Weise des Handwerklichen – vielleicht eine strategische Vernebelung hinsichtlich etwaiger Haftungsfragen, oder? Beispielsweise bei einem Hirnchirurgen oder überhaupt bei Chirurgen ist mir der Begriff »Kunst« viel zu unpräzise, zu offen.


				SUTER: 
Diese Kunstfehler gibt es oft, und sie sind selten nachweisbar.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist ein bisschen in Seide gepackt, das Drama, das sich möglicherweise dahinter auf‌tut. Meinst du, es gibt viele schlechte Galerien, die »Kunstfehler« heißen?


				SUTER: 
Die wären wahrscheinlich schon ziemlich gut, wenn die sich so nennen würden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Vielleicht könnte deine Tochter ihre erste Ausstellung so nennen. Das hätte ziemlich Wumms, finde ich, »Kunstfehler«. Also ich mache das ja auch sehr gerne und möglichst oft, so einen Check-up beim Allgemeinarzt. Und weil ich bis vor Kurzem noch geraucht habe, hieß es beim Ultraschall der Aorta oder so dann immer: »Ah ja, die Marlboro-Straße, erkennbar zwar, aber das geht alles noch.«


				SUTER: 
Dein Arzt hat das Marlboro-Straße genannt?


				STUCKRAD-BARRE: 
O ja. Die wirklichen Koryphäen sprechen ja sehr informell mit einem. Was ich auch sehr liebe: das große Blutbild. Eigentlich müsste das erste Bild, gleich wenn man reinkommt in die Galerie Kunstfehler, »Das große Blutbild« heißen. So wie die Piss Paintings von Andy Warhol. Und hat Uecker nicht auch Blutbilder gemacht? Nein, Uecker nagelt immer bloß, nicht? Na ja, falls er mal danebennagelt.


				SUTER: 
Du meinst Hermann Nitsch, der hat Blutbilder gemacht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, bei Nitschs Blutbildern fehlt, genau wie bei meinen, immer das Eisen, das ja Ueckers Nagelbildern nun wirklich nicht fehlt. Eisen fehlt mir immer, weil ich ungern Fleisch esse, und mein Natrium ist immer viel zu niedrig, eine Nebenwirkung der Antidepressiva. Ich schaue mir diese Wertetabellen schon wirklich sehr gerne an: Das habe ich aber gut gemacht mit dem Vitamin B12 in letzter Zeit; bisschen aufpassen mit dem Kalium, geht klar; was auch immer Triglyceride sind – kein Problem für mich. Das ist wie ein gutes Zeugnis zu kriegen: »Bei den roten Blutkörperchen haben Sie sich richtig verbessert, Gratulation.«


				SUTER: 
»Mit dieser Sauerstoffsättigung meines Blutes kann ich mich wirklich sehen lassen.« Übrigens: Magnesium hilft beim Einschlafen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn wir jetzt mal deinen Schlaf anschauen, hast du dir denn gestern Abend vor dem Magnesium-Essen wieder stundenlang Tiervideos angeschaut?


				SUTER: 
Ja, diese verdammten Insta-Reels. Ich versuche es ein bisschen einzuschränken, sonst ist es plötzlich zwei Uhr. Ich amüsiere mich ja sehr über all diese Tricks und Malheurs von Tieren. Meine Tochter findet das kindisch, glaube ich, und sagt dann: »Was du alles lustig findest!«


				STUCKRAD-BARRE: 
Mich nimmt das natürlich sehr für dich ein, weil es auch mir so fremd ist. Also du hast deinen Algorithmus bei Instagram offenbar so trainiert, dass er dir permanent dämliche Tiervideos vorschlägt?


				SUTER: 
Die haben bemerkt, dass ich offenbar herzige Hundevideos gernhabe. Dann stupsen die sich gegenseitig an und sagen: Du, das findet der lustig, such mal alles Lustige mit Hunden für ihn raus.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, es geht um die Endlosigkeit: Wir wollen, dass du nie wieder schläfst. Eine harte Droge auch dies.


				SUTER: 
Also zum Beispiel hat mir eines sehr gefallen von einer Überwachungskamera in einem Tierheim: Da ist einer, der steht vor seinem Schreibtisch und präpariert so einen Hundetragekoffer, weißt du, für diese Kleintiertransporte. Der steht vor seinem Bürostuhl, und die haben ja Räder, die Bürostühle. Und dann siehst du – ich muss einfach lachen, wenn ich das nur erzähle –, dann siehst du einen Hund, bestimmt der, für den der Tragekoffer präpariert wird, wie der sich von hinten an den Bürostuhl heranschleicht, auf die Hinterbeine stellt und den Stuhl wegschiebt. Und als der Tierheimbesitzer, der eine Pause macht in der Vorbereitung des Tragekäfigs, sich wieder setzen will, fällt er auf den Arsch. Das finde ich so lustig, weil der Hund das geplant hat, anders kann ich mir das nicht erklären. Es ist dann schon auch viel Schadenfreude dabei – auch beim Hund. Oder ein anderes: Da sind zwei Frauen am Strand, und die eine legt sich auf ein Liegebett auf einer kleinen Landzunge und hat einen Milchshake oder so was in der Hand. Also sie legt sich drauf und lehnt sich zurück. Aber weil das Kopf‌teil nicht richtig fixiert ist, rutscht der Kopf nach hinten, und sie gießt sich das, was sie trinken wollte, ins Gesicht. Und ihre Freundin, die das sieht, muss so lachen, dass sie rückwärts ins Meer fällt. Das ist doch ein ziemlich komplexer Slapstick, oder? Es ist nicht inszeniert. Aber ich würde sogar lachen müssen, wenn es inszeniert wäre.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du gehst also zwischen zehn und elf ins Bett, und wenn du so eine Insta-Reel-Nacht hast, sagst du selbst, kann es zwei, drei Uhr nachts werden.


				SUTER: 
Ich glaube, das Reel-Schauen ist eine volkswirtschaftlich sehr schädliche Angewohnheit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn man Hunde trainiert und verkauft, dann nicht.


				SUTER: 
Ja, gut. Okay.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich verfüge ja über Bewegtbildmaterial aus der Kamera deiner Tochter, wie du stundenlang über Hundevideos lachst. Das sind wohl die süßesten Videos, die ich kenne, und da schließe ich sogar die frühen von meinem Sohn mit ein. Hat Ana mir geschickt.


					SUTER: 
Die kann was erleben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Sie hat dich dabei gefilmt, wie du offenbar mehrfach ein bestimmtes Hundevideo anschaust und dir schier der Kopf platzt vor Vergnügen. Nach jeder Wiederholung lachst du noch mehr als davor. Und dann schwenkt sie auf sich selbst, wie sie indigniert den Kopf schüttelt. Betitelt hat sie diese Videoversendung mit Losing it right now.


				SUTER: 
Und wegen so einer ausschweifenden Reel-Nacht musste ich soeben meinen heutigen Fitnesstermin auf morgen verschieben. Weißt du, da gehe ich erst immer aufs Laufband und mache dann ein paar Kraftübungen. Meine tief empathische Armbanduhr hat mich darüber informiert, dass ich etwas habe, was eigentlich jeder haben möchte, nämlich eine Muskelzunahme bei gleichzeitiger Fettabnahme. Das heißt, ich verwandle wahrscheinlich, weil ich so schlecht schlafe, mein Fett über Nacht in Muskulatur. Du hast ja bei unserer morgendlichen Begrüßungsumarmung jedes Mal gesagt: »Wieso bist du so muskulös und ich nicht?«


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, denn du hast ja wirklich in Anbetracht deines Alters einen fantastischen Body, wie wir am Strand sagen.


				SUTER: 
Das liegt eben an diesem Sport, Gyrotonic heißt der. Den hat ein Balletttänzer erfunden. Mit diesen Übungen konnte er ziemlich lange tanzen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und wie bist du auf diese Sportart gekommen?


				SUTER: 
Wie auf das meiste durch Margrith. Die hat das betrieben und mich ermuntert: »Versuch’s doch auch mal.«


					STUCKRAD-BARRE: 
Hast du dir eigentlich noch viele Sachen gemerkt, die sie dir empfohlen hat und die du noch nicht ausprobiert hast? Denn die direkte Überlieferung ist ja jetzt zumindest unterbrochen.


				SUTER: 
Es ist sogar so, dass ich Dinge, bei denen sie immer gesagt hat: »Mach das nicht!«, auch jetzt, wo es doch bald ein Jahr her ist, dass sie gestorben ist, immer noch nicht mache. Wenn ich von der Stadt hier hoch zum Haus fahre, wollte sie immer auf dem letzten Stück einen anderen Weg nehmen als ich. »Da kommst du schneller durch. Dort hat es mehr Verkehr« oder so, hat sie gesagt. Und als sie noch lebte, bin ich dann heimlich doch meinen Weg gefahren und habe eigentlich gefunden, der ist besser. Aber ich habe mich nicht darüber gestritten. Es handelt sich vielleicht im Ganzen um zweihundert Meter. Da sagte sie dann: »Wenn da Gegenverkehr kommt, ist die Straße zu schmal, dann musst du warten, bis der durch ist.« Aber meine Theorie war: Es ist selten, dass einem dort ein Auto entgegenkommt. Wenn, dann hast du recht, dann dauert es dreißig Sekunden länger, als wenn keines kommt. Doch jetzt, wo sie sich nicht mehr einmischen kann, fahre ich immer genau so, wie sie es lieber gehabt hätte, und nicht meinen Weg.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bei Medikamenten gibt es ja diese Depotwirksamkeit, also dass das erst nach und nach freigesetzt wird in einem. Das traue ich Margrith absolut zu, dass sie jede Menge Depots in dir angelegt hat, durch deren Langzeitausschüttung sie nach wie vor hochwirksam ist in dir.


				SUTER: 
Ja, ja, das hat sie eindeutig.


					STUCKRAD-BARRE: 
Das ist eben die zumindest potenzielle Magie einer langen Ehe, wenn man wirklich über Jahrzehnte alles zusammen erlebt und besprochen hat, und zwar vielfach – dass man immer noch weiter miteinander spricht, jetzt erst recht, gerade wenn es um so etwas Unsinniges geht wie diese Zweihundert-Meter-Wegstrecke. Das finde ich wahnsinnig romantisch, auch weil ich ja weiß, dass das bei euch fast nie rechthaberisch war oder ein aggressiver Streit, der eigentlich von etwas Größerem, Unausgesprochenem handelte.


				SUTER: 
Das Romantische daran ist: Von zehnmal sagt sie neunmal nichts, und einmal sagt sie es. Das kommt dann ein bisschen auf die Stimmung an. Ich weiß es jedes Mal, und sie weiß es auch jedes Mal, und sie versucht neun Mal, diese winzige Unstimmigkeit zu vermeiden. Und einmal nimmt sie sie in Kauf. Und manchmal fuhr ich halt dann auch extra ihren Weg. Da sagte sie aber nicht: »Siehst du es jetzt?«, oder: »Danke!«, sondern nichts.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Romantik liegt eben darin, dass man wirklich weit hinaus über die Erschöpfung, die eigene wie die gegenseitige, alles miteinander besprochen hat und trotzdem nicht verfällt in diese Sprachlosigkeit, die ja der Tod ist jeder Liebe oder das Symptom für das Ende einer Liebe, das Kernsymptom. Wie schön es dagegen ist, wenn beide genau wissen: Wir kommen jetzt gleich an diese Weggabelung, ja, das ist die von uns belebte und begrenzte Welt, und da gibt es jetzt genau zwei Möglichkeiten, wir wissen das beide, und wir suchen eben keine dritte mehr. Jeder von uns hat seinen bevorzugten Weg, mal fahren wir da lang, mal dort, und beide Wege sind somit unsere. Absolut romantisch. Es ist ja ein Riesenirrtum, dass, wenn man einander nicht mehr interessant, aufregend oder erwähnenswert findet, es einem dann »als Paar«, wie es immer heißt, helfen würde, mal zusammen Fallschirm zu springen, zum Nordpol zu wandern oder sich in irgendwelchen trostlosen Rollenspielen zu ergehen. Alles Abenteuerpropaganda, alles Quatsch.


				SUTER: 
Das ist wahr. Ich glaube, ein Nummer-eins-Sachbuch-Bestseller würde der Titel Das größte Abenteuer ist der Alltag.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich sehe schon den Werbespot für dieses Buch vor mir. Ein Patient kommt aus der Magnetresonanzröhre rausgefahren, und ein hochseriöser Arzt, gegen den wirklich Dr. Best zum Beispiel aussieht wie eine drittklassige Pommesbude am Hafen, eine kunstfehlerlose Koryphäe also überreicht dem Patienten gütig nickend ein Rezept, schaut dann direkt in die Kamera und sagt: »Ich habe Ihnen was verschrieben, das nehmen Sie bitte täglich.« Schnitt aufs Rezept – und da steht nur »Alltag«.



					Rasenmähroboter

				STUCKRAD-BARRE: 
Martin, es ist kaum Mittag, und ich bin bereits jetzt einigermaßen erschöpft, eigentlich sogar komplett erledigt, weil ich heute schon viel zu viel erlebt habe.


				SUTER: 
Wenn du mal so alt bist wie ich, hat das den Vorteil, dass das Kurzzeitgedächtnis dich taktvoll im Stich lässt. Für mich beginnt jetzt im Grunde dieser Urlaubstag noch mal von vorn. Was bisher war, habe ich fast vergessen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich weiß es quälend genau noch. Der Tag begann damit, dass ich mir einen Rucksack um den Bauch schnallen musste und so hüpfend singen: »Ich bin die Robbe, die Robbe macht die Robbe.« Ich hatte eine Wette verloren gegen meinen Sohn, deshalb musste ich also die Robbe geben, die besonders alberne Fortentwicklung eines Kindertanzes aus dem Krisengebiet Robinson Club. Das war schon sehr demütigend. Na ja, und dann Anrufe, Mails und dies und das, kaum Erfreuliches. Und als ich jetzt hier hoch in dein Zimmer hastete, sah ich durch die Turmfenster diesen schwarzen Rasenmähroboter unten auf der großen Wiese, der da so unbeeindruckt von allem Tagesgetöse seine Kreise zieht.


				SUTER: 
Ja. Vorbildlich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Den Stoizismus des Rasenmähroboters, den hätte ich gerne. Durch nichts lässt der sich aus der Ruhe bringen. Wenn Johnny und ich Fußball spielen, ärgern wir ihn manchmal und stellen uns ihm in den Weg, weil er ja, sobald er gegen ein Hindernis stößt, so elegant zurückweicht und sich offenbar denkt: »Oh, hier störe ich wohl, pardon, ich versuche es einfach etwas weiter dort drüben, verzeihen Sie bitte!« Dann setzt er ein Stück zurück und ändert dezent seine Richtung.


				SUTER: 
Und er ist dabei nie nachtragend.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nie schmallippig, immer kompromissbereit, er lenkt buchstäblich ein. Als Rasenmäher selbst ist er relativ schlecht, habe ich den Eindruck, denn auch wenn er über höheres Gras fährt, geht dieses eigentlich unbeschädigt hervor aus dieser Überfahrt. Man sieht auch nie irgendwo abgemähtes Gras.


				SUTER: 
Ja, und wenn er müde ist und erschöpft, dann sammelt er seine letzten Kräfte, die immer genau reichen, um es noch zur Ladestation zu schaffen. Und da bleibt er drin, bis die Ladestation ihm mitteilt, dass er wieder raus darf. Er ist folgsam, ja er hat beinah etwas Unterwürfiges, der Rasenmähroboter. Findest du nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Also ein eigener Wille ist nicht erkennbar. Und vielleicht ist gerade das ja die Befreiung.


				SUTER: 
Ich weiß nicht. Ich glaube, wir Menschen wären mit dieser Einstellung nie so weit gekommen, solche Rasenmähroboter herstellen zu können.


				STUCKRAD-BARRE: 
Besteht also sein Wesen in der Wesenlosigkeit? Natürlich ist er zutiefst konservativ und stellt das ihm zugewiesene System niemals infrage. Dass er es überdenkt oder gar eines Tages sprengt, indem er sagt: »Diese Wiese soll ein Hippie werden«, so was ist von ihm nicht zu erwarten.


				SUTER: 
Du kannst ihm wirklich alles befehlen: wann und wie oft er mäht, fünf Zentimeter Graslänge oder lieber sieben …


				STUCKRAD-BARRE: 
Das Ziel scheint ja zu sein, dass der Rasen jederzeit gleich hoch ist. Er wird permanent gemäht und muss deshalb nie gemäht werden. Also wenn wir es zum Beispiel auf die Haare übertragen: Ich hatte doch jahrelang diese Rasenmäherfrisur, da bin ich einmal pro Woche mit der Schermaschine drüber gegangen mit dem Ziel einer durchgängig gleichbleibenden Haarkürze, aber selbst da kam ja schon immer wieder was runter, also waren meine Haare eben doch nicht die ganze Zeit gleich lang. Wie denkt wohl die Wiese darüber?


				SUTER: 
Die Wiese hat nichts zu melden. Der Mensch entscheidet über ihr Schicksal, und der Rasenmähroboter exekutiert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Manchmal vertikutiert er auch. Doch trotz dieser autoritären Hierarchie bietet sich uns hier doch ein Bild, von dem ein großer Frieden ausgeht, eine Friedfertigkeit.


				SUTER: 
Ja, es ist Frieden, aber es ist auch ein bisschen deprimierend, oder? Irgendwie hat der keine Zukunft.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der hat auch keine Vergangenheit.


				SUTER: 
Der sagt nicht: Jetzt mache ich das fertig, und morgen habe ich frei und kann ein Bier trinken gehen oder so.


				STUCKRAD-BARRE: 
Er hat keine Moral, er hat keine Geschichte, er hat keine Zukunft. Ist der denn vielleicht einer von denen, die ganz in der Gegenwart leben?


					SUTER: 
Vielleicht, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also dass der sehr im Moment lebt und so weiter?


				SUTER: 
Das kann man ja gar nicht. Ich habe mir das mal überlegt: Man kann nicht im Jetzt leben. Weil es ja immer schon vorbei ist. Man lebt immer entweder in der Zukunft oder in der Vergangenheit. Die dauern beide länger als das Jetzt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das Jetzt ist ein flüchtiges Ding.


				SUTER: 
Schau dir nur mal den Sekundenzeiger an. Das ist eine Folge von Jetzten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also eigentlich hast du, wenn du im Jetzt lebst, gar keine buddhistische Beruhigung, sondern einen pausenlosen Stress, weil du ja, dem Sekundenzeiger gleich, ständig springen musst.


				SUTER: 
Ja, und das Jetzt dauert ja noch nicht mal eine Sekunde. Das dauert Nanosekunden, wahrscheinlich noch weniger. Aber stell dir vor: Lebe mal in einer Nanosekunde.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da überkommt mich starker Stress.


				SUTER: 
Das wäre wirklich stressig, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Josepha hat mich sehr spätnachts mal extrem durcheinandergebracht mit Gedanken zum Konzept der Gleichzeitigkeit und den daraus resultierenden Herausforderungen für unsere Vorstellungskraft. Einsteins Eisenbahn und so weiter.


				SUTER: 
Ja, da verdreht es dir das Hirn, klar. Sagst du »jetzt«, ist das von dir benannte Jetzt ja längst ein »eben gerade«, fast schon ein »vorhin«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich saß, ja stand vielleicht sogar in meinem Bett und konnte mich kaum beruhigen, es war herrlich. Über mir so eine Comic-Denkblase, in der stand: »Es gibt keine Gegenwart? Verdammt!«


				SUTER: 
Tja. Die Zeit, die Zeit, wie ich gerne sage.


				STUCKRAD-BARRE: 
So gerade noch verständlich: Tag und Nacht, Sonne und Mond, Ebbe und Flut. Der revolutionäre Gedanke aber nun, für den ich leider etwas zu dumm bin, der geht ungefähr so: Alles passiert gleichzeitig – Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart.


				SUTER: 
Das ist ein sehr verwirrender Gedanke.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist so verwirrend, ich verstehe noch nicht mal, was daran ich alles nicht verstehe.


				SUTER: 
Man kann auch nicht verstehen, dass das Universum sich in einer rasenden Geschwindigkeit seit Jahrmilliarden ausdehnt. Wohin denn? Es gibt ja gar keinen Raum. Wenn du als Architekt einen Raum anschaust, wie groß der auch immer ist, irgendwo hat er dann eine Wand und vielleicht ein Fenster oder einen Ausgang. Aber die Unendlichkeit ist schon etwas, das man sich nicht vorstellen kann. Und weißt du, was? Ich bekomme immer diese Hirnschmerzen, wenn ich versuche, das zu denken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nur schon so was wie die berüchtigte asymptotische Annäherung an die X-Achse ist ja allenfalls umrisshaft verstehbar, etwa indem man sie sich als Romantic Comedy übersetzt..


				SUTER: 
Lass uns lieber zurückkehren zum Roboter, den verstehen wir wenigstens.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich empfinde eine ganz starke emotionale Verbindung zu diesem Rasenmähroboter, ich betrachte ihn als Vorbild fast. Seine Botschaft lautet: Es ist, wie es ist, reg dich ab und am besten gar nicht erst auf, tue, was zu tun ist.


				SUTER: 
Er ist uns weit voraus.


				STUCKRAD-BARRE: 
Er hat eine fast jenseitige Weisheit, ein ganz anderes Level von Weltverständnis eigentlich als wir, so benimmt er sich: Es ist insgesamt alles ebenso dringlich wie egal, diese Fläche ist gleichzeitig klein und groß, sein Mähen hat weder Anfang noch Ende, morgen wird wie heute sein. Du sagtest vorhin, wenn wir Menschen so wären wie der Rasenmähroboter, gäbe es – ich spitze hier zu – keine Dezimalrechnung, keine Chemotherapie, keine Poesie.


				SUTER: 
Und eben auch keine Rasenmähroboter. Schau, jetzt fährt er da um die Ecke und dann geradeaus weiter. Ich könnte dem stundenlang zuschauen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und da drüben ist ja noch ein zweiter, für die andere Wiese. Aber wie es aussieht, verbringt der eine nie Zeit mit dem anderen. In der Hinsicht ist er mir fremd. Also da würde ich schon meinen Mut mal zusammennehmen und die Messer einfahren und am späten Nachmittag rüberrollen über den kurzen Asphaltweg, einfach mal gucken, ob man sich versteht. Vielleicht wird mehr daraus: Wie geht’s so? Was hast du heute so erlebt? Wollen wir heute Abend zusammen laden gehen? Ein solches Rendezvous an der Ladestation hätte auch den Vorteil, dass sie sich hinterher nicht grämen müssen: Ach Mist, ich wäre so gerne energiegeladener gewesen bei unserem ersten Date, leider war ich so müde und bestimmt total langweilig.


				SUTER: 
Aber es gibt auch Überraschungen beim Roboter. Schau mal jetzt, das gibt’s eben auch ab und zu: Jetzt tanzt er plötzlich um seine eigene Achse. Vielleicht ist er verliebt in den anderen? Ist dieses Pirouettendrehen sein Balzverhalten?


				STUCKRAD-BARRE: 
Es sind eigentlich Romeo und Julia. Der Asphaltweg zwischen ihnen ist praktisch Julias Turm. Sie sind füreinander bestimmt, kommen aber nicht zueinander. Und selbst wenn: Kaum berühren ihre Lippen sich, stoßen sie einander gerade wegen dieser Berührung sofort wieder ab.


				SUTER: 
Ich kenne ja noch eine andere Sorte von Robotern. Auf dem Golfplatz gibt es welche, die sammeln die Bälle wieder ein. Die sehen aus wie diese Geräte, die man braucht, um eine Bombe zu entschärfen, also sehr kriegerisch, so feldgrau. Der sammelt die Bälle ein. Der füllt sich mit Bällen und fährt dann an den Rand des Platzes und speit sie an einer bestimmten Stelle aus. Da macht es: Brrrlmbrrrlm! Sie fallen in ein Loch und rattern hörbar unterirdisch weiter bis zur Ballausgabe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber vielleicht können die sich ja ineinander verlieben, der Golfballsammler in die Rasenmäherin. Es ist ja die alte Frage: Verliebt man sich in jemanden, der einem ähnelt, oder in jemanden, der ganz anders, also fast das Gegenteil von einem ist. So wie in diesem Fall. Und da ist es ja auch abends viel interessanter zu fragen: Wie war dein Tag, Schatz? Was hast du heute so gemacht? Ich hatte ein paar wirklich herausfordernde Bälle, da musste ich in den Weiher springen und so. Hingegen diese beiden Rasenmähroboter, die wir hier von der Terrasse aus sehen, die erleben tagsüber beide weitgehend das Gleiche, die müssen sich abends schon was anderes einfallen lassen.


				SUTER: 
Könnten wir nicht mal in der Nacht den einen zum anderen rübertragen? Die würden sich vielleicht freuen. Vielleicht aber auch nicht. Weißt du, es gibt ja viele einsame Elefanten, die kannst du gar nicht mehr zu ihren Artgenossen bringen, die halten das nicht aus nach fünfzehn Jahren Alleinesein. Die wollen nichts mehr zu tun haben mit anderen. Ist ja bei Menschen auch oft so. Aber versuchen sollten wir’s trotzdem mal. Gleich heute Nacht vielleicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich hätte ein bisschen Angst vor dem Zorn der Ladestation. Nicht dass wie bei Wildschweinen oder so plötzlich die hyperprotektiven Eltern herbeistürmen und uns töten. Ansonsten unterstütze ich natürlich dein Ansinnen, nächtliche Begegnungen zu fördern, der Liebe eine Bahn zu brechen. Weil aber die Ladestation ja schon so eine Art Aufseherin darstellt und es immer hilfreich ist, sich in den Gegner hineinzuversetzen, müssen wir bedenken: Ihr Albtraum ist doch, dass der Roboter aufhört, Roboter zu sein, und romantisch wird.


				SUTER: 
Du hast recht, die Ladestation hat auch immer etwas Lauerndes. Also es würde mich nicht wundern, wenn die zwar den Anschein macht, immobil zu sein, aber dann, wenn es darauf ankommt, plötzlich doch sehr mobil ist.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, und ich habe den Eindruck, dass der Roboter abends auf eine Art geduckt dorthin fährt. Und die Ladestation ist das gestrenge Elternhaus, das keift: Um punkt 18 Uhr gibt’s Abendstrom und frommen Gesang. Gehorsam oder Haue. Und so ist er insgesamt schon sehr folgsam, nimmt sich aber zwischendurch immer wieder diese Kurzurlaube vom Sinnvollsein.


				SUTER: 
Eben. Plötzlich mal eine Pirouette zum Beispiel. Der fährt geradeaus, du schaust ihm nichtsahnend nach, plötzlich stoppt er und macht eine Pirouette. Und dann fährt er wieder los, entweder in die gleiche oder in eine andere Richtung. Das wirkt schon jedes Mal so, als würde er uns allen eine lange Nase drehen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist natürlich ein schlauer Trick, um unsere Aufmerksamkeit hochzuhalten. Wenn er hingegen systematisch vorginge und man wüsste, ich kann jetzt auch mal den Blick abwenden, ich weiß ja genau, was ich verpasse – sofort wäre er viel uninteressanter und eigentlich keiner längeren Beobachtung würdig. Weil er jedoch diese uns willkürlich erscheinenden Abweichungen einbaut, erliegen wir seinem Charme. Ja, der Regelverstoß ist sein Charme.


				SUTER: 
Genau, das ist das Augenzwinkern des Rasenmähroboters. Ich glaube übrigens nicht, dass der Rasenmähroboter Pirouetten dreht, wenn man ihn nicht beobachtet. Ich glaube, dann fährt er einfach ganz langweilig seine Tour. Aber er will sich ein bisschen produzieren, wenn man ihm zuschaut. Ach, da schaut jemand zu, da mache ich mal eine Pirouette. Und du stehst am Rand und denkst: Wann macht er wohl die nächste Pirouette? Und, pang!, schon macht er wieder eine. Jetzt zum Beispiel hat der da unten gemerkt, dass wir ihm zuschauen, da produziert er sich wieder ein bisschen: Schaut mich mal an, bleibt noch ein bisschen, ich werde das wieder machen oder vielleicht auch mal was ganz anderes. Es ist dieses Unvorhersehbare, das einen so fasziniert. Da hat man einmal ein, ich nenne es jetzt mal, Wesen vor sich, das völlig unberechenbar ist.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist also der Rasenmähroboter uns evolutiv überlegen?


				SUTER: 
Kann schon sein, oder? Wenn du dagegen Menschen oder auch Tiere eine Weile kennst, dann weißt du ja ungefähr, wie sie aufs Angeschautwerden reagieren. Ich zum Beispiel bin einigermaßen durchschaubar von mir selbst. Zwar auch nicht total, man lernt sich ja doch auch immer wieder neu kennen im Laufe seines Lebens.


				STUCKRAD-BARRE: 
Man sagt allerdings nicht oft: Das hätte ich jetzt aber nicht von mir gedacht. Man kennt sich selbst fast ein bisschen zu gut.


				SUTER: 
Oder nicht vielleicht doch zu wenig gut? Wart mal, ich muss schnell schauen, was sie machen. Der eine steht dort auf dem Asphaltplätzchen, regungslos.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und der andere? Wo ist der andere? Der ist abgehauen!


				SUTER: 
Das gibt’s doch nicht!


				STUCKRAD-BARRE: 
Er ist weg!


				SUTER: 
Der eine steht dort am Rand, siehst du?


				STUCKRAD-BARRE: 
Der scheint eine lange Nacht gehabt zu haben, der ist ja immer noch in der Ladestation.


				SUTER: 
Eben nicht. Der ist schiffbrüchig, kurz vor der Ladestation verendet.


				STUCKRAD-BARRE: 
Er hat sich abgewendet von seiner Welt, kehrt uns den Rücken zu, steht da fast vorwurfsvoll. Du, vielleicht ist es eine Art Familienaufstellung?


					SUTER: 
Haben die vielleicht gekündigt? Oder ist da eventuell ein Gewaltverbrechen geschehen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Also der eine, der da auf dem Asphalt steht, der ist ein Aussteiger, der sagt: Ich mache nicht mehr mit in diesem System, ich bin nicht mehr Teil dieser Idee. Und der andere ist gleich ganz abgehauen. Somit ist das nichtstuende Bleiben des einen natürlich politischer, sein Protest bleibt sichtbar. Vielleicht ist er aber auch nur beleidigt und denkt die ganze Zeit, der andere ist gleich wieder da, der pflückt gerade Blumen, um sich bei mir zu entschuldigen. Der andere kommt aber nicht wieder. Es sind im Moment vielleicht beide erzürnt übereinander und denken, dass der jeweils andere sich entschuldigen muss.


				SUTER: 
Ja, das gibt es ja oft. Vielleicht ist er auch so wie ein gewöhnlicher Trinker. Das einzige Tagesziel ist: Ich möchte abends immer vollgeladen werden und auch tagsüber immer voll genug sein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, eine Suchterkrankung kann man hier ausschließen. Das würde zwar zunächst eine Weile lang gut gehen, aber bald schon sähe man ihn vormittags in der Ladestation rumhängen. Erst ist es 16 Uhr, dann 12 Uhr, und irgendwann heißt es schon um 8 Uhr morgens: Kaum raus aus der Ladestation, zack, wieder rein. Nein, nein, Sucht ist hier nicht im Spiel.


				SUTER: 
Aber der kann sich doch gar nicht laden, wenn er schon voll ist, im Gegensatz zum Alkoholiker.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, Moment, du hast eben einen seiner Verwandten beschrieben, der ja offenbar ein ganzes Magazin von Bällen auskotzen kann. Dann wird unserer hier doch wohl noch ein bisschen Strom hinter die Hecke kotzen können und gleich wieder neuen saufen gehen. Also wer Bälle kotzen kann, der kann auch Strom kotzen. Er kann auch immer voller werden, man verträgt ja dann auch immer mehr. Der ist irgendwann so voll mit Strom, da kannst du ganz Mecklenburg-Vorpommern an diesen Rasenmähroboter anschließen.


				SUTER: 
Du, der andere kommt, glaube ich, nicht zurück.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da merkt man erst, wie gern man ihn hat, ich vermisse ihn jetzt schon.


				SUTER: 
Ja, das ist wahr. Aber er uns ja vielleicht auch. Wenn er denn wirklich ein Bewusstsein hat. So ganz bewiesen ist das ja noch nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ist das denn wirklich ein Vorteil, ein Bewusstsein zu haben? Ich bin da ja unentschieden.


				SUTER: 
Ich habe das Bewusstsein immer als wichtig betrachtet.



					Uhrzeiten

				SUTER: 
Ich denke noch immer nach über etwas, das du gestern Abend gesagt hast.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist sie wohl, die berühmte Schweizer Schlagfertigkeit.


				SUTER: 
Es war eben nicht klar, ob das nun ein vergiftetes Lob war oder eine liebevolle Unverschämtheit, als du meine Armbanduhr anschautest und sagtest, du fändest das ausgesprochen süß, dass ich eine so enorm hässliche Uhr tragen würde. Aber weißt du, ich trage ja diese Apple Watch aus Gründen der Zweckmäßigkeit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das passt wirklich gar nicht zu dir, dieses Wort.


				SUTER: 
Zweckmäßigkeit?


				STUCKRAD-BARRE: 
Völlig unpassend, ja.


				SUTER: 
Es ist zu lang für mich, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist auch zu geheimnislos, zu eindimensional sinnvoll. Nichts in deinem Leben ist zweckmäßig.


				SUTER: 
Nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja. Vielleicht als Reminiszenz an die Jahre, in denen du als Werber gearbeitet hast, entsprechen Teile eurer Einrichtung schon noch dieser Anthrazitrollkragenideologie »Form Follows Function«.


					SUTER: 
Aber selten, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Angenehm selten, ja. Zweckmäßigkeit ist doch eine absolut trostlose Idee. Calvinistischer Scheißdreck ist das. Zweckmäßig – schon der befehlszackige Klang dieses Wortes, »zweckmäßig«, die Mundbewegungen beim Aussprechen sind genau die gleichen wie beim Wort »wegschmeißen«. »Zweckmäßig« bereitet keine Freude, sieht Schönheit als Verschwendung – es macht genau das, was es soll, da ist kein Interpretationsraum drin, keine Freiheit, keine Kunst. Na ja. So viel zu deiner Uhr. Wenn ich jemanden sehe, der so was trägt, denke ich immer: Ach, der arme Kerl! Der sieht aus, als ob er irgendwo ganz fest angestellt ist, aber so richtig fest. Also bei seiner Idee von einem messbar geglückten Leben, und er muss diese Zahl noch erreichen und jene Zahl. Und sind denn genug Schritte gegangen worden im Verhältnis zum Zucker, der verbrannt werden muss bis elf Uhr, und zwar im anaeroben Bereich? Furchtbar!


				SUTER: 
Ja, dafür muss man sich bewusst entscheiden. Ich habe aber auch sehr viele schöne Uhren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber man sieht sie nicht oft an dir.


				SUTER: 
Vielleicht kommt das daher, dass ich früher auch Uhrenwerbung machen musste. Dieses Getue um die Ästhetik und den Symbolwert, die Vererbbarkeit ist mir auf den Nerv gegangen. In einer internationalen Kampagne für eine große Marke haben wir eine Anzeige gemacht, da war auf einer Doppelseite eine Luxusuhr abgebildet, die auf der Vorderseite lag. Man sah nur die gläserne Rückseite mit Blick auf das filigrane Werk, und der versnobte Slogan lautete: »Tragen Sie Ihre Uhr so, und fragen Sie Ihren Chauffeur, wie viel Uhr es ist.« Kaum jemand hat die Ironie verstanden. So viel über mein Verhältnis zur Ästhetik des Zeitmessers. Und was die deiner Uhren betrifft, mein Lieber, also da solltest speziell du dich auch nicht sehr weit aus dem Fenster lehnen, weil sonst allzu leicht der Blick auf dein Handgelenk und deine Uhr fallen könnte.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber nur dafür trage ich sie doch. Ich habe ja verschiedene davon, heute zum Beispiel eine hellblau-weiß gestreif‌te. Für mich sind es eigentlich Armbänder, sehr laute Armbänder, zugegebenermaßen, man kann sie gar nicht neben dem Bett liegen haben. Auch die Anzeige der Uhrzeit spielt für mich eigentlich bloß eine untergeordnete Rolle, ich weiß gar nicht, ob diese hier aktuell auf Sommerzeit oder Winterzeit eingestellt ist. Wenn ich wissen will, wie spät es ist, schaue ich auf mein Telefon.


				SUTER: 
Sie ist also noch nicht mal zweckmäßig, das ist aber dann wirklich wenig. Und wenn es dir also nur um Schönheit geht, dann ist meine Apple Watch doch deinem Plastikding da durchaus überlegen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also wir mögen beide nicht die Uhr des anderen, jetzt ist es raus.


				SUTER: 
Jetzt ist es raus, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Puh!


				SUTER: 
Tja, wie kommen wir von da jetzt nur wieder in eine positive Stimmung?


				STUCKRAD-BARRE: 
Dir ist bestimmt das Phänomen bekannt, dass die Uhrzeiger in der Uhrenwerbung immer auf dieselbe Zeit eingestellt sind, nicht?


					SUTER: 
Zehn vor zwei.


				STUCKRAD-BARRE: 
Zehn vor zwei. Oder vielleicht auch zehn nach zehn.


				SUTER: 
Es ist, glaube ich, immer zehn nach zehn. Aber zehn vor zwei und zehn nach zehn ist ja der gleiche Winkel, und um den geht es: Weil es dadurch optimistisch wirkt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Genau. Stundenzeiger und Minutenzeiger bilden zu diesen Uhrzeiten einen Smiley.


				SUTER: 
Ja, das weiß ich seit irgendwie … Wann habe ich Werbung gemacht für Uhren? Das ist vielleicht dreißig Jahre her. Ich habe mal eine Anzeige geträumt, das weiß ich noch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du hast etwas geträumt, und dann wurde daraus eine internationale Kampagne? Also so, wie es immer heißt über die größten Hits, Let it be oder so: Ach das, ja, das habe ich beim Müllrunterbringen erdacht. Die würde ich mir natürlich gerne mal anschauen, diese erträumte Anzeige. Hast du die noch irgendwo?


				SUTER: 
Ja, ich weiß zufällig, wo diese Anzeige in meinem ansonsten nicht so übersichtlichen Arbeitszimmer liegt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dann verstehe ich aber nicht, warum du immer noch hier auf dem Sofa sitzt und nicht längst triumphierend zurückkommst aus deinem Arbeitszimmer.


				SUTER: 
[steht auf, geht ins Arbeitszimmer, kramt herum] Sie müsste irgendwo hier sein. Ist sie aber nicht. [kramt länger] Oder vielleicht doch? Hier ist sie! [kommt zurück]


				STUCKRAD-BARRE: 
»The most intriguing watch of the 80s.«


				SUTER: 
Das waren die Eighties, mein Lieber!


					STUCKRAD-BARRE: 
Ah ja, hier steht: »Stalder und Suter«, das war deine Agentur. Also, wir sehen eine Hand samt Handgelenk, daran: eine Uhr. Hand und Handgelenk sind mit Silberspray besprüht wie bei diesen schrecklichen Pantomimen in der Fußgängerzone, die hinter einem hergehen und auch, wenn man nicht reagiert, so einen Pschscht-Zeigefinger machen.


				SUTER: 
Du willst dich lustig machen über eine Anzeige, die ich vor dreißig Jahren gemacht habe? Ich finde das unglaublich herzlos von dir! Ich meine, ich könnte mich ja dafür schämen, aber nein, ich zeige sie dir.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich würde das nie machen bei dreißig Jahren, dann wäre es noch zu frisch, aber es sind vierzig Jahre, Martin.


				SUTER: 
Ach, vierzig Jahre? Na gut. Es kommt mir vor, als wäre es gestern gewesen. Du siehst hier einen Traum von mir. In meinem jetzigen Beruf habe ich das nie, dass ich etwas träume, was ich verwenden kann. Außer seltsamerweise manchmal Namen. Dann erwache ich und denke: Das ist doch ein guter Name, den ich da geträumt habe.


				STUCKRAD-BARRE: 
Du träumst von Namen?


				SUTER: 
Und von Adressen, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Was zum Beispiel?


				SUTER: 
Blumenweg 33 oder so.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja? Schon bei so was wachst du fröhlich auf und denkst, da wäre ich ja wach niemals drauf gekommen, Blumenweg 33, das muss ich sofort aufschreiben, das ist genial? Also, da würde ich mich empört umdrehen und versuchen, den Traum umzutauschen, indem ich noch mal einschlafe. Übrigens, bei eurer Uhrenreklame hier, da ist euch damals ein Riesenfehler unterlaufen. Zwar ist es auf dieser Uhr sehr wohl zehn nach zehn, aber sie ist ja so fotografiert am Handgelenk des Handgelenkmodels, dass sie auf dem Kopf steht – und dadurch ist doch der ganze Smiley-Effekt weg.


				SUTER: 
Vielleicht war das mit dem Smiley schon überholt vor vierzig Jahren.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, das wird ja bis heute so gehandhabt in der Uhrenwerbung. Vielleicht war es ein subversiver Akt von euch, weil natürlich damals, Mitte der Achtziger, gerade auch mal wieder alles überhaupt nicht zum Lächeln war – Kalter Krieg, Tschernobyl, Ozonloch, Waldsterben, No Future und so weiter, so why smile? Das wäre natürlich lobenswert, insbesondere, weil ihr dafür keine der beiden Kitsch-Uhrzeiten verwendet habt: fünf vor zwölf oder fünf nach zwölf.


				SUTER: 
Dazu kann ich dir aber ein anderes interessantes Foto zeigen. Schau. Das letzte Mal, dass ich mit meiner Mutter gegessen habe, habe ich sie auch fotografiert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, das kenne ich ja, das hast du verschickt nach ihrem Tod, dieses Foto.


				SUTER: 
Genau. Und jetzt schau mal, was die Uhr da zeigt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oh! Auf der Uhr im Hintergrund ist es kurz nach zwölf.


				SUTER: 
Genau.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das war kurz vor ihrem Tod?


				SUTER: 
Ja. Und ich habe die Uhr beim Aufnehmen dieses Fotos gar nicht bemerkt. Dieser dunkle Part, in dem die Uhr an der Wand hängt und der Minutenzeiger auf kurz nach zwölf steht, und dann rechts der helle Part, wo das Fenster ist … Das ist ein unglaublich symbolisches Foto geworden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und es ist ja gar nicht nur die Uhr, schau mal, das vor ihr stehende Glas ist weder halb voll noch halb leer, es ist einfach leer.


				SUTER: 
Ja, das ist wahr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein Bodensatz ist da nur noch.


				SUTER: 
Ja. Sie hat immer gerne ein Glas Weißwein getrunken.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und sie trägt meine gestreif‌ten T-Shirts auf. Unglaublich.


				SUTER: 
Da war sie ein bisschen über hundert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Auf diesem Foto ist es in jeder Hinsicht kurz nach zwölf.


				SUTER: 
So kann man es sagen. Dein Vater ist ja auch vor Kurzem gestorben, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja. Also angeblich, ja. Ich weiß es nicht genau.


				SUTER: 
Du hast es erfahren …


				STUCKRAD-BARRE: 
Auf Instagram! Was ein bisschen, nein, was schon sehr pervers ist. Also zumindest denkt man doch, in dem Fall hätte ich jetzt schon gerne noch eine zweite Quelle, nicht?


				SUTER: 
Du hast es also zufällig erfahren? Und das, obwohl  dein Vater ja, soviel ich weiß, nicht als Leuchtturmwärter in der Arktis lebte, wo man unbemerkt stirbt. Zufällig erfahren, das ist ja wie etwas, das man träumt. Romantechnisch ist es allerdings ergiebiger als »Blumenweg 33«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe es tatsächlich auf Instagram erfahren. Im Taxi sitzend wollte ich an einem Samstagabend meine Freundin abholen und mit ihr zu einem Konzert fahren. Bevor ich bei ihr angekommen war, schaute ich kurz meine Direct Messages durch, und da war eine, die stach heraus, da stand nur: »Oh, habe es gerade gelesen, herzliches Beileid aus Göttingen.« Da dachte ich: Was? Was ist denn jetzt los? Und angefügt war ein Foto, das zeigte eine Todesanzeige. Da stand groß der Name meines Vaters und darunter klein der Name meiner Mutter als Trauernde, Annoncierende. Ich begriff das erst mal gar nicht, weil ich ja ohne Vorahnung da hineingegangen war. Du siehst einfach nur: Göttingen. Der Nachname kommt dir bekannt vor, es ist ja auch deiner. Du siehst den Vornamen deines Vaters. Und, jetzt wird es allmählich ein bisschen viel, der Vorname der Person, die diese Todesanzeige offenbar initiiert hat, ist der deiner Mutter. Was machen die denn da, was ist denn da los? Ich starrte darauf und verstand wirklich kurz nicht, was das alles bedeutet.


				SUTER: 
Das stelle ich mir gespenstisch vor. Dort, wo sich das wahre Leben nun wirklich nicht abspielt, plötzlich die sehr realen Namen deiner Eltern vorzufinden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja. Das Geburtsdatum dort stimmte auch überein mit seinem. Todestag, aha, so so, zehn Tage schon her. Und ich erfahre das also über Instagram? Ist nicht jede Medienkritik damit an ihrem Ende angelangt, wenn man vom Tod seines Vaters auf Instagram erfährt, per Nachricht von einer Person, die man noch nie im Leben gesehen hat? Ich habe dann durch telefonische Recherche in meinem näheren Familienumfeld herausgefunden, dass es tatsächlich um meinen Vater ging und er am Tag, bevor diese Anzeige publiziert wurde, beerdigt worden war, sodass auch wirklich sichergestellt war, dass niemand Unbefugtes daran teilnimmt. Und möglicherweise war er das: dieser eine, dieser wirklich einzige Nachteil, den es mit sich bringt, wenn man an keinerlei familiärer WhatsApp-Gruppe teilnimmt. Es war jedenfalls eine eigentümliche Art, das zu erfahren.


				SUTER: 
»Eigentümlich« würde das Lektorat mit einem Fragezeichen kennzeichnen. Und daneben vielleicht noch mit »genauer«.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich weiß tatsächlich gar nicht mein Gefühl dazu, weil ich es noch nicht verstanden habe.


				SUTER: 
Es ist wie eine posthume Strafe, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Das kann man als Strafe begreifen, ja.


				SUTER: 
Das ist Nachtreten. Das gibt Rot!


				STUCKRAD-BARRE: 
Jedenfalls war ich in dem Moment sehr froh, dass ich zwei Therapeuten habe. Es fehlen mir einfach die Bilder, um es zu begreifen, weißt du? Dafür ist ja dieser ganze Kram da, all diese Zeremonien und so, dass man ein Bild hat: irgendeinen matschigen Weg hinter einem Sarg hergehen, an irgendwelchen Hecken entlang – und im Hintergrund gedämpf‌te Posaunenmusik an irgendeinem anderen Grab. Oder jemandem einen letzten Besuch abstatten. Wenn das, so wie hier offenbar der Fall, durch eine lange Krankheit … Also der Tod kam offenbar nicht unerwartet. Für mich aber schon. Ich bin darüber nicht »informiert worden«, so muss man das wohl formulieren, genau so technisch. Und deshalb ist weiterhin diese Information von mir gar nicht begriffen, weil es für mich immer noch von Instagram kommt. Das geht da auch nicht weg. In meinem Kopf ist das irgendein Scheiß aus dem Internet. Und bei aller berechtigten Kritik an der Gegenwart, so schlimm ist sie dann auch nicht, dass man ihr das anlasten könnte. Ja, Strafe könnte sein. Es könnte so etwas Christliches sein, klar.


				SUTER: 
Vor allem etwas Kindisches. Habt ihr denn gar nicht mehr miteinander gesprochen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe das über Jahre versucht mit ihm, in Person zuletzt vor sieben Jahren, da lebte er noch sehr fidel. Danach in Briefen und am Telefon, in verschiedenen Tonlagen, anfangs sehr versöhnlich und wirklich vor allem an seinem seelischen Wohlergehen interessiert – wenigstens nach hinten raus Frieden schließen, ihn nicht völlig allein lassen mit seinen Dämonen. Und auch sehr deutlich formuliert: »Ich möchte dieses Gespräch nicht wie so viele Söhne später dann mit einem Grabstein führen.« Dieses Klischeeszenario wollte ich unbedingt vermeiden: als voraussichtlich mittelalter Mann irgendwann am Friedhof stehend endlich weinen können und irgendeinen Stein umklammern und sich dadurch schließlich seinem Vater posthum doch noch nahe fühlen. Das mag man ja noch nicht mal denken, so ein läppisches Klischee ist das. Das ist wirklich wie Abschied am Flughafen in einem Liebesfilm. Das geht doch wirklich nicht. Also wollte ich mit ihm sprechen, solange er noch lebt, verrückte Idee, nicht? Als Einziger aus der ganzen großen Familie endlich dieses Gespräch mit ihm führen. Pass auf, diese Sachen sind nicht gut gelaufen und machen mir bis heute zu schaffen, aber insgesamt warst du doch ein guter Vater. Das war meine Idee, ihm das zu sagen, weil ich mittlerweile selbst Vater geworden war und dadurch besser verstehen konnte, wie einen das fordert, manchmal auch überfordert. Und wenn ich das hochrechne auf vier Kinder, wie es bei uns zu Hause war – das sind schon mildernde Umstände.


				SUTER: 
Und er hat dir das wahrscheinlich nicht gedankt, sondern übelgenommen, dass du es ausgesprochen hast. Er war nachtragend. Eine besonders unangenehme Charaktereigenschaft. Besonders für einen Pastor. Das sollte man nicht sein, der liebe Gott ist das auch nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich wollte ganz gewiss keine Bitte um Entschuldigung erzwingen oder so, sondern wirklich einfach nur ihn entlasten. Er gehörte doch zu dieser sprachlosen, sprachunfähigen, untherapierten Generation der in der Nachkriegszeit oder kurz vor Kriegsende Geborenen, die selbst keine Väter hatten oder die absolute Sprachlosigkeit ihrer Eltern durchleiden mussten. Alle anderen in der Familie rieten mir fast panisch von diesem Vorhaben ab: »Bloß nicht!«, »Bist du verrückt geworden?«, »Er hat das alles verdrängt, don’t touch it«, und so weiter. Erst da habe ich so richtig verstanden, dass man im Verhältnis zu seinen Eltern offenbar für immer ein Kind bleibt. Alle für immer sieben Jahre alt.


				SUTER: 
Den Eltern gegenüber geht das nie weg, dass du dich als Kind fühlst. Selbst bei meiner über hundertjährigen Mutter fühlte ich mich noch immer als ihr Söhnchen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Jedenfalls habe ich also dieses Gespräch mit meinem Vater entgegen den Warnungen aller anderen dann doch gesucht. Gefunden habe ich es eigentlich nicht, aber geführt haben wir es. Oder na ja, vielleicht nicht genau dieses Gespräch, aber ein Gespräch darüber.


					SUTER: 
Das muss sehr unangenehm gewesen sein. Nur schon, bis man sich da in den ersten Satz reingeräuspert hat. Hat er sich denn an seine Ausbrüche erinnert?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, ja, er konnte sich an alles gut erinnern und blieb währenddessen auch im Rahmen seiner Möglichkeiten zugewandt. Zu bedauern schien er nichts, das fand ich zwar ein bisschen originell, aber bitte. Es verlief sehr freundlich alles, ruhig, Umarmung, es gab kein Problem. Schön! Bis er zwei, drei Wochen später am Telefon es für geboten hielt, in cholerischem Crescendo eine umfassende und äußerst harsche Bewertung meiner privaten Lebensumstände vorzunehmen, um die ich wahrlich nicht gebeten hatte. Irgendwelche moralischen Vorhaltungen, sein Christentum empfand er da vermutlich wieder mal als Legitimierung, obwohl das ja nun seine Vereinszugehörigkeit war und nicht meine, aber zu dieser Unterscheidung war er nie fähig oder bereit – und hat mich also wieder angeschrien am Telefon.


				SUTER: 
Das ist etwas vom Schlimmsten: angeschrien zu werden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich bin auch kein Fan davon, nein. Und ich musste sofort aufstehen und rumgehen, mein Herz klopf‌te wahnsinnig, ich reagierte immer noch sehr körperlich auf dieses Geschrei und werde das wohl auch für immer tun. Stehend und zitternd, aber doch sehr bestimmt sagte ich ihm: »Falls das nicht so klar wurde bei unserem Gespräch vor Kurzem, du schreist mich nie wieder an! Das ist vorbei. Krieg das endlich in den Griff, vorher spreche ich nicht mehr mit dir.« Tja, und das war wohl der Moment, in dem ich meinen Blechkuchengutschein für die Beerdigung verzockt habe. Denn darauf folgte dann nichts mehr. Ich habe ihm noch einige Briefe geschrieben und darin eingefordert, dass er sich mal bekennt, mal eine Haltung einnimmt zu diesen Schattenbereichen seines Verhaltens. Aber er schien dazu nicht bereit, er hat das alles vollständig ignoriert.


				SUTER: 
Eben: etwas Kindisches. Als Kind denkt man ja manchmal im Streit mit den Eltern: »Wenn ich jetzt unter ein Auto komme, dann haben die den Dreck! Dann bin ich tot, und dann werden sie sehen! Dann können sie um mich weinen.« Warum macht man das sonst?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich sollte es offenbar bereuen, dass ich ihm schließlich die Unterwerfung verweigert hatte, ja. Diese Chimäre der Versöhnung, des klärenden Gesprächs – das ist schwer zu begreifen, dass es das wohl gar nicht gibt. Auch in Freundschaften oder wenn die Liebe zu einer Frau zerbricht, und man denkt nach Jahren: Lass uns noch einmal sprechen, und dann klären wir alles. Totaler Quatsch!


				SUTER: 
Du meinst, das klärende Gespräch kann es aus Prinzip nicht geben?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich glaube nicht. Ich habe es oft schon versucht oder erhofft. Dieses alleserklärende Argument nur noch! Bloß eine letzte Frage! Dieser eine Brief! Selbst wenn schon jahrelang kein Wort mehr gewechselt wurde und man aber trotzdem noch eine Wut in sich hat oder eine Schuldempfindung oder eine schwärende Unklarheit, irgendein Gefühl zu viel jedenfalls: Jetzt noch einmal dies sagen, und dann sind wir endlich wieder einer Meinung, nämlich meiner, weil die unwiderlegbar ist. Alles Unsinn. Auch was ich dir hier von meinem Vater und mir erzähle, kommt natürlich mir selbst genauso lächerlich vor: in Briefen irgendwas einfordern, ach Herzchen, lass doch den Blödsinn, nicht?


				SUTER: 
Ich bin auch kein Freund des klärenden Gesprächs. Ich bin ein Freund des »einfach Vergessen«.


				STUCKRAD-BARRE: 
»Einfach« ist auch hier, wie so oft, am schwersten. Vergessen aber empfiehlt sich, unbedingt. Es ist zwar logistisch ein bisschen aufwendiger, wenn die meisten, die so etwas ausgesetzt waren, damit zu irgendwelchen Therapeuten laufen müssen anstelle des Verursachers, aber unüblich ist das ja nun auch nicht.


				SUTER: 
Das Verursacherprinzip ist allgemein etwas unpopulär – ist es immer schon gewesen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich finde es nur so seltsam, noch nicht mal, wenn es dem Ende zugeht, auf die Idee zu kommen, in einem positiven statt immer nur in einem bedrohlichen Sinne der sogenannte Stärkere zu sein.


				SUTER: 
Ja … auf der Zielgeraden wird ja auch die Frage immer präsenter: Was kann ich meinen Kindern hinterlassen, damit es ihnen nach mir gut geht? Und dass sie eine schöne Erinnerung an mich haben. Oder vielleicht sogar eine bessere, als ich verdiene.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach, ich sollte es einfach als Anregung verstehen, weißt du? Als Anregung, auch dies ganz, ganz anders zu machen in meinem Leben. Großzügigkeit, wann immer es möglich ist, und gen Ende sowieso. Das ist ohnehin mehr und mehr meine Grundfrage, vor allem an mich selbst eigentlich: Willst du recht haben oder einen schönen Abend?


					SUTER: 
Das ist kein schlechtes Motto. Noch besser wäre: … oder einen schönen Tag?


				STUCKRAD-BARRE: 
Schade für meinen Vater, dass er dazu nicht in der Lage war, so auf das Leben zu schauen.


				SUTER: 
Das kannst du nicht, wenn du nachtragend bist. Ich rate jedem davon ab, so zu sein. Nachtragende sterben einsam. Aber vielleicht ist das eine Berufskrankheit. Ich weiß nicht, ob das Nachtragendsein eine Charaktereigenschaft ist oder ob das der Beruf hervorbringt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Beruf des Pastors, meinst du?


				SUTER: 
Ja. Wie jeder Machtberuf. Und Pastor ist ein totaler Machtberuf. Macht duldet keinen Widerspruch. Widerspruch ist für den Mächtigen unverzeihlich. Vor allem für den Allmächtigen und seine Assistenten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Er ist vor allem natürlich auch ein Beruf, der gar keine Grenzen anerkennt, weil er ja das stete Missionieren in sich trägt. Seit meiner frühesten Kindheit begann bei uns zu Hause jeder Morgen mit diesem Christenkram. Bereits vor dem Frühstück musste man betroffen dreinschauend warten, bis mein Vater – sehr umständlich, extra umständlich, auch dies eine Machtdemonstration natürlich – irgend so ein Jesus-Fanzine aufgeschlagen hat, um daraus einen christlichen Erbauungsvers vorzulesen. Jesaja 15, Vers 18. So fängt der Tag an! Das ist das Erste, was du morgens hörst! »Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal …« Ja, cool story, Alter. Irgendwann, als meine Geschwister alle schon aus dem Haus waren, da war ich achtzehn oder so, saß ich zum Frühstück allein mit meinem Vater, der weiterhin allmorgendlich dieses verrückte Zeug vorlas, und da war in der mich interessierenden Welt aber gerade Kurt Cobain gestorben, und man hatte also wirklich andere Sorgen, als dass man sich da jetzt vertiefen mochte in irgendwelche willkürlichen Fantasy-Psalme oder die größten Hits aus den Römerbriefen: »Er aber nahm ein Reiskorn« …


				SUTER: 
Nicht ein Senfkorn? Das ist doch eigentlich das übliche Accessoire in der Branche.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ein Senfkorn, natürlich. Das Senfkorn spielte immer eine große Rolle, denn das fliegt so toll, weißt du, fliegt und wächst dann irgendwo ganz anders, woraufhin dann dort ganz viel Senf wächst, und das ist dann eine gute Sache oder so, was weiß ich. Das Senfkorn ist erstaunlich oft der Held. Ja, die Bibel enthält Material für mehrere monumentale Spin-of‌f-Filme, die ausschließlich von den Abenteuern der Senfkörner handeln. Also irgendein Senfkorn jedenfalls flog da mal wieder durch die morgendliche Litanei meines Vaters, und dann habe ich hochgeguckt und einfach ganz ehrlich zu ihm gesagt: »Ich kann damit morgens überhaupt nichts anfangen.« Und dafür hat es eine richtige Ohrfeige gesetzt, dass mir die Brille wegflog, so richtig: Bums! Jetzt hatte ich natürlich moralisch Oberwasser. Das hat mir richtig gut gefallen. »Aha, hier wird das Christentum ja überzeugend gelebt. Jetzt noch die andere Wange, oder wie geht es jetzt weiter, hm?« Also das war ein Triumph für mich, argumentativ. Aber das habe leider nur ich selbst so empfunden, es hat natürlich überhaupt keine Folgen gehabt. So viel zum klärenden Gespräch.


				SUTER: 
Vielleicht warst du zu schlagfertig für ihn, wie für mich oft auch. Aber er hat darunter gelitten.


					STUCKRAD-BARRE: 
Schlagfertigkeit muss aber auch wissen, wann sie dankend verzichtet – beispielsweise genau an dieser Stelle zu verzichten auf ein Doppeldeutigkeitsspiel mit dem Wort »schlagfertig«, das muss man eben auch draufhaben.


				SUTER: 
Hat ja geklappt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Diese Absurdität auch, stell dir mal vor, ich würde zu meinem Sohn morgens sagen: »So, Johnny, bevor du deinen Löffel in die Frosties tauchst, pass mal gut auf jetzt, Gottfried Benn hat nämlich folgendes Gedicht geschrieben.« Oder: »Guten Morgen, John, so, heute ist dein Glückstag, denn heute habe ich hier für dich, einfach um die Stimmung stabil zu halten, Paul Celans Todesfuge! ›Schwarze Milch der Frühe …‹« Zwar hat niemand jemals zu mir gesagt, ach Paul Celan, von dem würde ich so gerne mal was hören zum Frühstück. Aber macht ja nichts, ich lese den so gerne, und Gedichte lesen gehört zu meinem Beruf, also bitte, das wird ja wohl als Begründung reichen. Das ist schon ein origineller Zugang.


				SUTER: 
Also wie wenig Marktforschung die Kirche betreibt, wie wenig nah am Bürger sie ist … Aber vielleicht glaubt sie, dass sie das gar nicht nötig hat. Als ich vor vierzig Jahren in der Werbung war, haben wir immer gelacht über die Marktforschung. Unser Credo war: Die Firma, die die Kunden am besten unterhält, verkauft am besten. Aber in der Unterhaltung waren die Reformierten – im Gegensatz zu den Katholiken – immer sehr schwach.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mir jedenfalls viel zu aufdringlich, die ganze Organisation. Tja, das Christentum. Bestimmt ist es privat total nett und so, sein unangenehmes Auf‌treten bloß ein Zeichen von Unsicherheit und so weiter, aber für mich ist es einfach nichts. In meinem Austrittsformular habe ich es so formuliert, wirklich in genau diesem Wortlaut: »Sorry, ist nicht mein Vibe.«


				SUTER: 
Vielleicht hättest du zu Hare Krishna wechseln sollen. Das sieht immer sehr fröhlich aus. Ich glaube, die schreien und schubsen auch nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Weißt du, dieses absolute Schweigen bei uns zu Hause, was all dies Dunkle betraf, das hat es ja nicht verschwinden lassen, sondern immer noch größer gemacht. Die Botschaft der Kirche und auch die meiner Kindheit war für mich so ein sadistisch vages, vorwurfssattes »Da kannst du jetzt ja mal drüber nachdenken«. Und genau so habe ich auch jetzt diesen Ausschluss zuletzt verstanden.


				SUTER: 
Vielleicht hat dein Vater, schon als er krank war, gesagt: »Davon erfährt Benjamin nichts.« Ich kann mir das nicht anders vorstellen. Ich weiß doch, wie das ist. Man muss ja eine Todesanzeige aufsetzen. Dann sagt man, wie die aussehen soll. Und da haben sie eben die anderen Kinder weggelassen, damit dein Fehlen nicht so auf‌fällt. Denn fragen wollten sie dich ja offenbar nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wann schaltet man die normalerweise, diese Anzeige?


				SUTER: 
Es gibt schon Fälle, wo steht: »Die Bestattung fand im engsten Familienkreise statt.« Aber normalerweise verschickt oder schaltet man die vor der Beerdigung.


				STUCKRAD-BARRE: 
So kenne ich es eigentlich auch.


				SUTER: 
Ja, damit möglichst viele Leute kommen. Man will ja Publikum. Die Bestattung ist ja auch ein Beliebtheitsgradmesser. Meine katholische Großmutter – ich stamme ja aus einer Mischehe, Mutter katholisch, Vater Protestant – ging oft an Beerdigungen, und ihr Kommentar war dann häufig: »Schön gewesen. Ein Haufen Leute.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Das sollte hier wohl punktuell vermieden werden: also ich eben. Aber es waren wohl sonst schon Menschen da, andere. Die erweiterte Familie und so.


				SUTER: 
Vielleicht auch Leute aus der Gemeinde?


				STUCKRAD-BARRE: 
Fans, klar.


				SUTER: 
Vielleicht auch nicht. Vielleicht haben sie es dir verschwiegen, weil du nicht sehen solltest, wie schlecht besucht die Beerdigung war.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der immanente Abschiedsgruß an mich jedenfalls: »Da kannst du jetzt ja mal drüber nachdenken!«


				SUTER: 
Du hast bestimmt recht, der Auslöser war dein Satz: »Du schreist mich nie mehr an!« Du hast der Respektsperson den Respekt verweigert. Wie gesagt: un-ver-zeih-lich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Irgendwie so, vermutlich. Jedenfalls mein Fehler, eindeutig. Von mir aus gerne auch meine Schuld sogar, falls das irgendwem den Tag aufzuhellen vermag. Die Christen sind ja doch immer sehr besessen von diesem Schuldquark.


				SUTER: 
Wie ging denn der Abend in dem Taxi weiter, nachdem du also von seinem Tod erfahren hast? Mich hast du ja erst am Tag drauf angerufen, wenn ich mich richtig erinnere. Seid ihr noch auf das Konzert gegangen?


					STUCKRAD-BARRE: 
Nee, das war nicht möglich. Wir irrten so ein bisschen umher, und ich sagte immerzu: »Ich möchte jetzt nichts fühlen.« Das durchschoss mich sofort wie ein Befehl: Jetzt keine Gefühle bitte! Und zwar gar keine! Denn sofort, als ich anfing zu begreifen, Todesanzeige, mein Vater ist offenbar gestorben, da hat plötzlich dieses Rührseligkeitszentrum des Gehirns mir ins Bewusstsein Bilder meines Vaters projiziert, du wirst es nicht glauben: er als relativ junger Mann im herbstlichen Gegenlicht in einem Wald. Also darum möchte ich doch wirklich sehr bitten, dass man nicht so unterschätzt wird als Zielgruppe von seinem eigenen Unterbewusstsein. Was soll denn das? Es kamen nur die abgeschmacktesten Bilder, geeignet als Einladungskarten für so ganzheitliche Ich-werde-ein-Baum-Beerdigungen. Der Herr sprach: Ich aber bin ein Baum. Und dann sagt das Senfkorn: Supi, ich werde auch ein Baum, wie fresh ist das denn, alle werden Bäume! Ich war dermaßen entrüstet über diese Sat1-Gold-Regie in meinem Gehirn: Herbstfarben, Lächeln, geöffnete Arme, eine absolute Unverschämtheit. Nein! Raus! Ich möchte abstrakte Bilder. Weg mit diesen Emotionsschablonen!


				SUTER: 
Allerdings sind auch abstrakte Bilder nicht so gut in Kombination mit Todesanzeigen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein. Aber ich wollte ja auch keine andere Todesanzeige, ich wollte einfach gar nichts mehr von all dem, mein Bedürfnis war alleiniglich: Keine Gefühle bitte, ich möchte jetzt nicht mit Gefühlen belästigt werden.


				SUTER: 
Kannst du das?


					STUCKRAD-BARRE: 
Was?


				SUTER: 
Kann man das überhaupt? Keine Gefühle haben?


				STUCKRAD-BARRE: 
Mir fiel dann wieder ein, wie das hervorragend geht.


				SUTER: 
Da bin ich jetzt gespannt!


				STUCKRAD-BARRE: 
Nicht Trauer, nicht Triumph, nicht Bitterkeit, einfach nur: kein Gefühl. Nichts einfacher als das, sprach also jemand in meinem Gehirn, der eigentlich absolutes Hausverbot hat da, aber plötzlich tauchte er auf und summte mir flirtiv ins Ohr: Du weißt doch genau, was immer geholfen hat, zum Teil über Jahre – Alkohol und Drogen. Aber den habe ich direkt rausgeschmissen wieder, keinen Bock, ist mir zu anstrengend, verpiss dich.


				SUTER: 
Und der gehorcht dir? Den hast du aber gut dressiert.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also hier kann endlich ich dir mal etwas beibringen, Martin. Keine Gefühle, wie geht das ohne Einnahme von Betäubungsmitteln? Du setzt dich am Samstagabend mit deiner bezaubernden Freundin ins Bett, ihr bestellt euch Abendessen und macht ein Picknick im Bett und schaut eine alte Folge Die Höhle der Löwen. Das ist eine Castingshow für Unternehmer, in der fünf Millionäre die Jury bilden, und die muss man überzeugen, dass sie in einen investieren. Es kommen also hoffnungsvolle oder auch eher hoffnungslose Gründer herein, irgendwelche Erfinder oder Firmengründer, die Geld brauchen.


				SUTER: 
Nehmen die auch Künstler? Wahrscheinlich wieder nicht.


					STUCKRAD-BARRE: 
Doch, aber nur für die Millionärsjury, da werden Künstler als Karikaturen angeboten in den Figuren der nicht allzu klugen, gemäßigt langhaarig-bärtigen Unternehmersöhne, deren Rebellion sich erschöpft in Weltreise, Skateboard, Bart und Lederjacke. Es ist unfassbar lustig, diese Sendung zu schauen, wenn man alles daran ernst nimmt und jeden Satz, jede Handbewegung genau bespricht. Eine Folge dauert anderthalb Stunden oder so, und wir brauchen immer etwa vier Abende für eine solche Folge, weil wir so oft zurückskippen, um Kernszenen detailliert zu sezieren oder manchmal auch minutenlang das vergrößerte Standbild eines Gesichtsausdrucks zu isolieren und auszudeuten. Jedes Requisit muss genauestens diskutiert werden, viele Dialoge spielen wir auch nach, und wir googeln natürlich, was aus diesen Produkten seither eigentlich geworden ist. Das war perfekt an dem Abend, um das etwaige Aufkommen von Gefühlen auszuschließen. In Helmut Dietls erster Serie Der ganz normale Wahnsinn war das der Weltbefund des Helden und Dietl-Alter-Egos Maximilian Glanz: »Der Kopf muss weg.« Und als ich mit dem »Der Kopf muss weg« schon recht weit gekommen war in dieser Nacht, habe ich plötzlich gesagt: Machen wir mal kurz aus, ich will kein Wort verpassen von dem, was Maschmeyer da gerade den Leuten mit der App für nachhaltige Duschhauben zu sagen hat. Zwar sagt Maschmeyer eigentlich immer: »Für mich geht Gründer vor Produkt«, »In Food investiere ich nur, wenn es was wirklich Neues ist, wo man sagt: ›Das hat es noch nie gegeben!‹« und »Von Vertrieb verstehe ich ja ein kleines bisschen was«, und bei jedem Wettbieten sagt er: »Und ich leg noch eine bundesweite Plakatkampagne obendrauf, einige weltbekannte Inf‌luencer aus dem Leistungssport, wo das passen könnte, fallen mir da ein, ich denke, ihr ahnt ungefähr, von wem ich da spreche, auch nach Hollywood habe ich ja bekanntlich ganz gute Kontakte, wir haben Büros in Los Angeles und San Francisco, das ist also alles kein Problem, und von mir aus legen wir noch heute Abend direkt los«, was Dagmar Wöhrl dann immer etwas vage zu kontern sucht mit ihrem Erkennungssatz »Wir sind ja ein Familienunternehmen« – aber wie genau sie es diesmal sagen, in welchem Ton und wie sie dabei gucken, darauf kommt es ja an.


				SUTER: 
Gut, das Wort »Familienunternehmen« musstest du jetzt nicht unbedingt so oft hören an dem Abend, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Es gab da diesen kurzen Moment der Klarheit für mich, also sagte ich: »Halt mal kurz an, bitte! Weißt du, was da jetzt passiert ist, das ist eigentlich doch sehr einfach zu interpretieren – es ist die finale Gewalttat meines Vaters.« Es ist von einer unfassbar rohen Gewalt, sich wirklich nicht nur nicht zu kümmern darum, wie es dem Sohn damit ergehen könnte, sondern noch viel schlimmer, es wohl genau darauf anzulegen, dass es ganz besonders schwer wird für ihn und schmerzvoll. [lange Pause] Und das ist dann so hinzunehmen.


				SUTER: 
Klar. Das ist die Selberschuld-Masche. Denk darüber nach!


				STUCKRAD-BARRE: 
Das eben, wenn irgend möglich, nicht. Zwar hinnehmen, was vom Absender kam – die Annahme aber verweigern. Vor allem will ich dann auch nicht mehr von irgendwem aus der Familie hören: »Du musst ihn auch verstehen.«


				SUTER: 
Verstehen? Das versuchen wir zwei hier jetzt ja schon eine ganze Weile. Allerdings nicht ihn, sondern es – also nur den Vorgang, aber ja nicht das Motiv.


				STUCKRAD-BARRE: 
Bloß nicht, genau. Schon wenn man nur ein bisschen Distanz einnimmt, ist das alles so psychopathisch und abwegig, ich möchte das gar nicht verstehen. Und umso froher war ich eben, dass wir durch all unser Nachspielen und Schlüsselszenenauswerten so wenig weit erst gekommen waren mit dieser Ausgabe der Höhle der Löwen, dass wir danach noch schön lange weitergucken konnten und ich nicht grüblerisch schlafen gehen musste, sondern stattdessen selbstvergessen die Erfindung von Hundeschlafsäcken bezeugen durfte sowie die Saga von dem Feigensenferfinder, der den Feigensenf ganz neu denkt oder so.


				SUTER: 
Ich habe zum Glück zurzeit keinen Grund, nichts fühlen zu wollen. Aber klingt trotzdem gut, die Sendung.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die ist fantastisch. Also das Idealziel ist immer: ein Problemlöser. Für vollkommen ausgedachte Probleme, viele davon spielen im Haushalt. Ich kenne sie jedenfalls nicht, diese Probleme, weil ich ja keinen Haushalt habe, aber ich bin begeistert, dass es sie gibt. Es ist natürlich auch ethnografisch interessant, Landeskunde. Und dann einfach diese Millionäre in Sesseln, untereinander schwelt da auch so viel Hass, aber immer mit einem Lächeln und einem scheinjovialen: Wollen wir das zusammen machen? Jede Folge ist ein Thomas-Bernhard-Stück. Es gibt nichts im Fernsehen, das mir so viel Freude bereitet wie diese Sendung.


				SUTER: 
Gibt es dann auch irgendwelche Produkte oder Dienstleistungen, die Erfolg haben?


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber ja, die performen, heißt es dann. »Die performen im LEH.« Der LEH ist ganz wichtig, das ist der Lebensmitteleinzelhandel. Also wenn die richtig performen im LEH …


				SUTER: 
Also der neu gedachte Feigensenf.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, oder eine Pfeffermühle mit Solarantrieb. Ein Bierkasten, der auch ein Fahrrad ist. Ein Gartengerät, das der Wirbelsäule guttut.


				SUTER: 
Das muss ein Rasenmähroboter sein. Sorry, that’s another story.


				
				STUCKRAD-BARRE: 
Das alles hat ganz wenig, hat wirklich praktisch gar nichts mit meinem Leben zu tun und war deshalb ideal gerade für diesen Abend. Keine Gefühle, bitte!


				SUTER: 
Aber du musst jetzt nicht jeden Abend diese Sendung schauen?


				STUCKRAD-BARRE: 
Das wäre schön, aber es gibt davon leider nicht so viele. Man muss damit haushalten.


				SUTER: 
Und so melden sich deine Gefühle vielleicht manchmal und piepsen laut. Als ich meine Apple-Watch gerade erst neu hatte, habe ich noch bei jeder Meldung kurz draufgeguckt, und dann haben die Gesprächspartner gedacht, ich langweile mich oder ich müsse jetzt gehen. Aber man kann sie auch einfach nicht beachten, obwohl natürlich zu vermuten ist, dass mich gerade jetzt jemand dringend sucht, ich bin ja ein gefragter Mann, nicht? In dieser Hinsicht, aber auch nur in dieser hast du es gerade besser mit deiner fröhlichen Plastikuhr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Falls ich vor dir sterbe, vermache ich dir auf jeden Fall aus meiner Sammlung die pinke, die dunkelblau-weiß gestreif‌te oder die hellblau-weiß gestreif‌te Swatch. Da könntest du frei wählen.


				SUTER: 
Es gibt die auch so retro, die sehen noch aus wie Armbanduhren, nicht wie irgendeine Art Bonbon oder Pop Art.


				STUCKRAD-BARRE: 
Diese Kritik muss sich das Exemplar, das ich heute trage, gefallen lassen, ja. Also die unterscheidet sich eventuell nicht deutlich genug von so Armbändchen, die einem Zutritt verschaffen zu einem zweifelhaften Festival oder zu einem All-Inclusive-Buffet, bei dem es Eimer statt Teller gibt.


				SUTER: 
Und die man dann auch noch im Flugzeug anhat als Andenken an die schöne Woche, in der man endlos viele Bloody Marys runterschütten konnte, alles im Preis inbegriffen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mein Hamburger Therapeut hat eine Swatch, mit der er bezahlen kann.


				SUTER: 
Siehst du, eine kleine Konzession an die Apple Watch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Er hat damit einmal im Café bezahlt, und ich hatte hinterher die Vermutung, dass er mich angeschwindelt hat. Denn der hat kein iPhone und gar nix, er nimmt programmatisch an all dem Kram nicht teil.


				SUTER: 
Also ist die Uhr gar nicht vernetzt?


				STUCKRAD-BARRE: 
Das dachte ich zunächst, weil es nicht zu ihm passen würde. Er hat nur so ein Klapphandy, das gerade noch so zusammengehalten wird von einem Behelfsscharnier aus Smiley-Aufklebern. Also vermutete ich, dass er vorher schon kurz in dem Café war, denen Bargeld gegeben hat und gesagt: Ich komme gleich in Begleitung wieder, halte dann meine Swatch kurz an eure Kasse, und ihr sagt dann, prima, hat geklappt! Dass es einfach so ein Gag war. Aber als ich unlängst in einem Swatch-Laden war …


				SUTER: 
Weißt du was? Der braucht einen Therapeuten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Mein Therapeut braucht einen Therapeuten?


				SUTER: 
Ja. Die haben ja meistens einen, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein.


				SUTER: 
Nicht?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein!


				SUTER: 
Die geben das nur nicht zu.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die müssen sich während des Studiums, glaube ich, alle einmal gegenseitig therapieren.


				SUTER: 
Ist das so? Ich weiß es nicht, aber ich hoffe es.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und später passen die schon auch noch weiter aufeinander auf, so fachlich, das heißt dann »Supervision«. Eigentlich genau das, was auch wir beide ständig miteinander machen. Jedenfalls habe ich dann bei meinem letzten Swatch-Kauf gefragt: »Mir ist eine merkwürdige Sache passiert …« Ich habe es ein bisschen anonymisiert und gesagt: meine Therapeutin. »Meine Therapeutin hat so getan, als ob sie bezahlen kann mit ihrer Swatch, aber das geht natürlich nicht, oder?« Aber sehr wohl gehe das, wurde ich belehrt im Swatch-Laden, und dann fingen sie an, es mir genau zu erklären. Ich habe nicht zugehört, aber es scheint wirklich zu gehen. Na ja.


				SUTER: 
Dann muss die Swatch ja irgendwie vernetzt sein, oder? Oder vielleicht kann man Geld darauf laden, was denkst du?


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist eigentlich eine gute Variation von »Du kannst mich mal …«, findest du nicht? »Du kannst mir mal was auf die Swatch überweisen!«


				SUTER: 
Dann müsste ich ja dringend auch eine haben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Eine Freundin von mir, die gerade in meiner Wohnung wohnt, hat mir gestern erzählt, dass da wohl ein sehr offiziell aussehender grauer Briefumschlag angekommen ist für mich, von irgendeinem Amtsgericht. Ich habe sie gebeten, kurz reinzugucken, so was kann ja wichtig sein, aber dann kam das Wort »Testamentseröffnung«, und da habe ich sofort gesagt, Planänderung, kannst den Umschlag wegschmeißen. Also wenn ich vom Tod meines Vaters über Instagram erfahre, dann finde ich es folgerichtig, falls mir da irgendwas vererbt oder enterbt werden sollte, darauf so zu reagieren: Das könnt ihr mir echt mal auf die Swatch überweisen!


				SUTER: 
Aha, so meinst du. Dann wäre eine Terminüberweisung vielleicht am besten, meinst du nicht? Dass es dich erreicht um Punkt zehn vor zwei oder eben genau um zehn nach zehn. Jedenfalls nicht um zwanzig nach acht oder um zwanzig vor vier. Nein, um zehn nach zehn, bitte.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, es ist zehn nach zehn auf der Uhr des Lebens. Am Ende ein Smiley, was denn auch sonst?



					Feierabend

				SUTER: 
Möchtest du ein Eis?


				STUCKRAD-BARRE: 
Na, selbstverständlich.


				SUTER: 
Es gibt Stracciatella oder Himbeersorbet.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich glaube, Himbeersorbet ist jetzt genau das Richtige.


				SUTER: 
Ich gebe dir das mal so, und dann kriegst du einen Löffel. Du brauchst sicher auch eine Serviette. Ich brauche das nicht, aber …


				STUCKRAD-BARRE: 
Weiße Hosen aus Athen, ja, für mich immer eine Serviette. Danke schön.


				SUTER: 
Bitte schön.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist doch alles ganz wunderbar. Garten, Sonne, Eis – nach des Tages Mühen könnten wir das doch jetzt richtig genießen hier.


				SUTER: 
Das könnten wir jetzt, ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Findest du das Wort »genießen« auch so ekelhaft?


				SUTER: 
Puh, das habe ich mir jetzt noch nie überlegt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Dafür bin ich ja da: neue Perspektiven.


				SUTER: 
Ja, das ist wahr. Und da mache ich natürlich gerne mit.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich finde die Wörter »verwöhnen« und »genießen« sehr eklig. Aber jetzt ist beides der Fall.


					SUTER: 
Ja, jetzt verwöhnen wir uns genussvoll.


				STUCKRAD-BARRE: 
»Verwöhnen« ist auch oft so eine verklemmte Sexvokabel: »Verwöhnen Sie doch mal Ihre Frau« oder so. Furchtbar! But then again … Also hier mit dir im letzten Sonnenlicht dieses Tages sitzend, kommt mir das Wort »Lebensabend« in den Sinn.


				SUTER: 
Das kommt mir öfters in den Sinn.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ganz schön eigentlich. Dieser Frühling hier kann jederzeit auch als Herbst durchgehen, die Blätter sind noch braun, könnten aber auch schon braun sein. Es ist diese Mischung aus einer schüchtern wärmenden Sonne und so einer Zwischenluft, Etagen von Kälte, sodass man nie weiß: Worauf will dieses Wetter jetzt hinaus?


				SUTER: 
Ja, und wo kommt es her? Es war ja noch schlecht heute früh, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Eben. Wenn wir jetzt mal sagen, dieser Frühling ist eigentlich ein Herbst, dann klingt das Wort »Lebensabend« noch viel stimmiger. Wir sitzen zusammen auf einer …


				SUTER: 
Feierabendbank.


				STUCKRAD-BARRE: 
Man kann es gar nicht Bank nennen. Es ist ein richtig schön weiches Sofa draußen in deinem Garten. Wir schauen in die Sonne, essen ein Sorbet. Sorbet ist ja sowieso das Lebensabend-Eis schlechthin.


				SUTER: 
Aber wir können es ein bisschen jugendlicher wirken lassen, indem wir es »chillen« nennen. Wir chillen in der Sonne auf einer Chill-Bank.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich glaube, das wirkt sogar noch älter, wenn wir »chillen« sagen. Andererseits ist es ja auch völlig egal, wie alt wir sind oder wirken. Ich finde die Gewissheit ganz schön, auch erleichternd, dass irgendwann Schluss ist. Wenn ich diese Blutwäschefaschisten Elon Musk und Peter Thiel faseln höre darüber, wie sie auf dem Mars oder in der Tiefkühltruhe oder so mehrere Tausend Jahre alt werden wollen, ist mein einziger Gedanke: Ich nicht!


				SUTER: 
Nein.


				STUCKRAD-BARRE: 
Vor allem nicht, wenn die so alt würden.


				SUTER: 
Und wie ich die kenne, würden die das nicht diskret tun. Die nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Viel lieber möchte ich mit dir hier den Lebensabend verbringen. Jetzt noch eine Taube füttern, dann ist es perfekt. Zwar verstellt diese noch oder schon bräunliche Hecke den Ausblick, aber wir wissen, da unten ist der See. Und darum geht es vielleicht im Alter: Der muss gar nicht zu sehen sein, man weiß einfach, er ist da, der See. Und dann so leicht wegdämmern. Ideal! Die Orientierung in Zeit und Raum verschwimmt allmählich, Wochentage werden längst nicht mehr unterschieden. Das gefällt mir schon sehr gut. Mir etwas zu bedeutsam jetzt zwar diese entfernt läutende Kirchenglocke … Die hörst du doch auch, oder ist das in mir?


				SUTER: 
Ich glaube nicht, dass es eine Kirchenglocke ist.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oha. Ja, dann wird es wirklich Zeit.


				SUTER: 
Eine Hupe, glaube ich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also ich finde »Lebensabend« als Wort und Idee wirklich schön. Es klingt so undramatisch. Sunset Boulevard. Wundervoll!


				SUTER: 
Vor em Hus bim Brunne.


					STUCKRAD-BARRE: 
Bitte was?


				SUTER: 
Das ist eine Zeile aus einem alten Jodellied. Es heißt Gruess vo’r Flueh.


				STUCKRAD-BARRE: 
Also hat ein Jodellied auch Wortanteil?


				SUTER: 
Ja, es gibt ein paar bessere, die das haben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und wo wird dann gejodelt? Im Refrain?


				SUTER: 
Ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach! Und wie würde man das übersetzen, was du da gerade gejodelt hast?


				SUTER: 
Ich müsste es dir zuerst auf Berndeutsch sagen: Vor em Hus bim Brunne, altersschwach und chrumme, sitzt dr Ätti still und luegt dem Triibe naa. Was siis Härz möcht sääge und schiär nid ma trääge, gseht me sine füechte-n-Ouge-n-aa. Vor dem Haus beim Brunnen, altersschwach und krumm …


				STUCKRAD-BARRE: 
Also statt dem Brunnen ist jetzt hier der Pool. Altersschwach und krumm – eigentlich momentan keiner von uns beiden übermäßig. Und dann?


				SUTER: 
Sitzt dr Ätti, also da sitzt der Vater oder der Großvater still.


				STUCKRAD-BARRE: 
Still, na ja. Das könntest natürlich du sein.


				SUTER: 
Und schaut dem Treiben nach.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das bin ich. Ich bin das Treiben.


				SUTER: 
Nein, das Treiben ist der Alpabzug.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der Alpabzug. Wenn also Heidi und der Geißenpeter da den Berg runterkommen mit den Tieren?


				SUTER: 
Ja.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist aber im Spätsommer, oder?


					SUTER: 
Ja, wenn die Jungen die Kühe von der Alp treiben.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das wird hier jetzt dargestellt durch den Autoverkehr. Die kommen alle vom Hotel Dolder herunter jetzt oder vom Golfplatz.


				SUTER: 
Dann die nächste Zeile: Was siis Härz möcht sääge und schier nid ma trääge.


				STUCKRAD-BARRE: 
Was sein Herz wohl sagen würde?


				SUTER: 
Nein, sagen möchte. Und fast nicht tragen kann …


				STUCKRAD-BARRE: 
Sehr schön. Ja.


				SUTER: 
… sieht man seinen feuchten Augen an. Und dann kommt Johödudihüdijö, der Jodel.


				STUCKRAD-BARRE: 
Damit war zu rechnen.


				SUTER: 
Und am Anfang ist es noch: S isch es prächtigs Luege, wie die Chüejerbuebe vo dr Alp ab chömme. Und so weiter.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ihr habt die Konsonanten schon wirklich gern, ne?


				SUTER: 
Ja, die helfen uns sehr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Andere auf Abstand zu halten.


				SUTER: 
Genau. Schau, schon wieder dieses Phänomen von gestern: Die Sonne gibt sich alle Mühe, und dann kommen diese Schleierwolken und nehmen ihr die Kraft.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, und zwar schlagartig. Eben dachte ich noch, das Eis wird uns wegschmelzen hier, aber jetzt wird es gerade wieder härter. Ich esse allerdings auch ungewohnt langsam.


				SUTER: 
Das macht nichts. Das sei gesund, heißt es.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das ist eben das Lebensabendtempo, die Sorbetzeitlupe. Hast du deines schon aufgegessen?


				SUTER: 
Klar. Bevor es wieder härter wird.



					Liebe

				SUTER: 
Vor einem Kaminfeuer habe ich Margrith kennengelernt. Nicht hier, natürlich, sondern in den Voralpen. Im Bauernhaus eines Freundes haben wir lange verlegen vor dem Kamin gesessen, als unser Freund schon im Bett war, und haben Leonard Cohen gehört. Ich sammelte meinen Mut zum ersten Kuss. Und das Feuer knisterte.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und jetzt sitzt du hier mit mir, das ist natürlich vergleichsweise bitter. Aber immerhin hast du uns auch den Kamin angemacht, obwohl Sommer ist, denn es ist recht kalt heute und regnet.


				SUTER: 
Mit einem einzigen Streichholz angemacht übrigens.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und es brennt lichterloh. Also du kannst sehr gut Feuer machen.


				SUTER: 
Ich war ja auch bei den Pfadfindern. Und während unserer Zeit in Guatemala habe ich jeden Abend Feuer gemacht. Auf tausendfünfhundert Metern ist dort ewiger Frühling, und du weißt, im Frühling sind die Tage warm und die Nächte kalt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ohne Globus auf dem Schoß sollte man sich mit dir einfach nicht unterhalten. Also, Zürich, Guatemala, und jetzt aber zurück in die Voralpen, zu Margrith und dir vor dem Kamin dieses Bauernhauses. Wie kamt ihr da hin?


					SUTER: 
Da waren wir einfach eingeladen, von einer Freundin von Margrith und deren Freund. Der Freund besaß dieses Bauernhaus, und die Freundin hat dort meistens die Wochenenden verbracht. Die hat dann gesagt: »Kommt doch mal mit.« Ich weiß nicht, das war vielleicht als – im Übrigen völlig überflüssige – Kuppelaktion gedacht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Überflüssig, weil es sowieso passiert wäre?


				SUTER: 
Es war unumgänglich. Aber natürlich war es praktisch, dass wir in ein Bauernhaus eingeladen waren, in dem es nur ein Gästezimmer gab mit einem Doppelbett.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und dann noch einen Kamin, also das Szenario hat schon eine Dynamik reingebracht.


				SUTER: 
Ja, und Leonard Cohen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Der ja auch noch, wie hättet ihr da anders können? Welches Cohen-Album war es, weißt du das noch?


				SUTER: 
Dance Me to the End of Love war da drauf. Das ist so ein Walzer-Song. Soll ich ihn singen? Nein, das kann ich nicht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber wie ist denn das gemeint, Dance me to the end of love? Das klingt ja eigentlich auch schon wieder düster.


				SUTER: 
Ja, es ist bei ihm ja alles immer ein bisschen düster.


				STUCKRAD-BARRE: 
Da wart ihr ja in euren Zwanzigern, oder?


				SUTER: 
Ja, Margrith in den frühen, und ich … Das war 1975, nehme ich an, oder vielleicht 1976.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na ja, nee, 1975. Im Jahr meiner Geburt habt ihr euch kennengelernt, das weiß ich. Es klingt schon auch nach einem nicht besonders raffinierten Fernsehfilm: ein Bauernhaus, zwei füreinander bestimmte Menschen spätnachts am Kamin, eine Leonard-Cohen-Platte und …


				SUTER: 
Es waren mehrere Leonard-Cohen-Platten. Es waren, glaube ich, drei Alben, und wir haben die mehrmals durchgespielt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Okay. Zwei Paare, drei Leonard-Cohen-Platten, ein Gästezimmer und ein großes Geheimnis. Oder: Ein Kaminfeuer im Gebirge, und eine große Liebe nimmt ihren Anfang.


				SUTER: 
Eine große, aber fast fünfzig Jahre überdauernde.


				STUCKRAD-BARRE: 
Warum »aber«?


				SUTER: 
Weil ich damals noch relativ frisch getrennt war, mit dem Vorsatz: Nie mehr eine feste Beziehung! Der Abend vor dem Kamin in einem Bauernhaus in den Voralpen war also der Anfang einer neuen, nicht festen Beziehung. Für mich war sie das tatsächlich sieben Jahre lang, bis Margrith fand: »Okay, das ist das Ende meiner nicht festen Beziehung mit dir.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Das Herz hat sie dir herausgerissen damit.


				SUTER: 
Ja. Und ich wurde vom souveränen, nicht festbindbaren, begehrten Jüngling, …


				STUCKRAD-BARRE: 
Ohrring tragend.


				SUTER: 
… Ohrring tragend …


				STUCKRAD-BARRE: 
Zöpf‌li.


				SUTER: 
… Zöpf‌li tragend, zum knieweichen, verzweifelten Freier.


					STUCKRAD-BARRE: 
Aber bedurf‌te es dann eines weiteren Feuers?


				SUTER: 
Es bedurf‌te mehrerer Streichhölzer, ja. Und es dauerte mehr als zwei Minuten.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es kommt ja vor, wenn man eine so große Liebe aus Dummheitsgründen ein bisschen verschusselt hat, dass man dann plötzlich mit einem Zuviel an Romantik …


				SUTER: 
Gedichte schreibt?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, darauf wollte ich tatsächlich hinaus. Hast du?


				SUTER: 
Nein, habe ich nicht. Ich habe gesagt: Komm, vergessen wir das …


				STUCKRAD-BARRE: 
Was?


				SUTER: … 
dieses »Nie mehr«. Also dieses Nicht-fest-sich-binden-Wollen. Dann waren wir sieben Jahre fest gebunden. Und nach diesen sieben Jahren habe ich ihr tatsächlich einen sehr formellen Heiratsantrag gemacht, mit Ring und allem: Willst du meine Frau werden?


				STUCKRAD-BARRE: 
Es begann also an einem Feuer. Meine Güte, ein Feuer ist ja schon a bit on the nose-romantisch, genau wie, sagen wir mal, bei Mondenschein oder im Sonnenauf- oder -untergang. Aber funktionieren tun sie alle tadellos, diese Kitschlichtquellen von Liebesszenen. Sie sind erstaunlicherweise nicht leergeliebt worden von der Weltgeschichte.


				SUTER: 
Nein. Es sieht für jedes Paar wieder aus wie das erste Kaminfeuer der Welt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, komisch, man guckt stundenlang ins Feuer und findet es unfassbar interessant die ganze Zeit. Obwohl man ja ungefähr weiß, wie es weitergeht mit dem Holz und der Glut. Tschupp! Das Holzscheit da sackt gleich nach hinten runter und so weiter.


				SUTER: 
Ja, und ich werde natürlich meinen Beitrag dazu leisten, dass es weiter Nahrung hat, das Feuer.


				STUCKRAD-BARRE: 
Über fünfzig Jahre lang. Von Feuer und Glut ist ja auch in Paartherapien oder in den Gemeinplatz-Discountern irgendwelcher Zeitschriften oder YouTube-Videos oft die Rede. Von der Glut, die am Leben gehalten werden muss, oder vom Feuer der Leidenschaft, das mal wieder entfacht werden sollte, und so weiter.


				SUTER: 
Ich war nie in einer Paartherapie. Aber erzähl, bitte.


				STUCKRAD-BARRE: 
Na, ich stelle es mir so vor, geschult durch Literatur und Film. Und ich habe natürlich auch einen extra kaputten Bekanntenkreis.


				SUTER: 
Für Studien?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, es sind einfach die besseren Leute. Und »kaputt« kann ja alles Mögliche bedeuten, für mich jedenfalls auch viel Positives. Kaputt im klassischen Sinne aber sind oft ja vor allem solche Ehen, die sich für intakt halten. Die besonders, ehrlich gesagt.


				SUTER: 
Ist das jetzt auf mich gemünzt?


				STUCKRAD-BARRE: 
Überhaupt nicht. Nein! Aber dieses »Bis dass der Tod uns scheidet« und all das, das kommt einem ja zunächst mal ganz schön lang vor, nicht? Als akuter Liebesinsasse jubelt man natürlich: genau richtig lang, bloß keinen Tag kürzer! Außenstehende rechnen da deutlich kühler und kommen zu dem Ergebnis: Das kann nach hinten raus schon lang werden, die ständig steigende durchschnittliche Lebenserwartung und all das. Bei Margrith und dir nun aber – und das ist euer eigentlicher Triumph – ist es ja sogar noch radikaler: über den Tod hinaus! Mir fällt auf, dass ich eher intuitiv als bewusst mal in der Gegenwartsform spreche von Margrith und mal in der Vergangenheitsform, einen Tick öfter in der Vergangenheitsform, glaube ich. So nach Gefühl eben.


				SUTER: 
Das geht mir auch so. Ich habe auch nie von »meiner« Tochter gesprochen: Ana, meine Tochter. Es war immer unsere Tochter. Und natürlich bleibt sie unsere Tochter. Auch wenn jetzt die Hälfte nicht mehr lebt. Auch sonst bleibt dieses Wir-Gefühl bestehen: Wir haben hier umgebaut. Oder: Wir erwarten hier noch Gäste. Und da meine ich nicht nur immer meine Tochter und mich, da meine ich schon »wir als Familie«, die in einer anderen Form eine Familie bleibt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Privat natürlich alles sehr erfreulich, literarisch ergiebiger aber ist ja das Nicht-Gelingen, die nicht gelingende Liebe. Die nicht erfüllte, die nicht zustande kommende, die zerbrochene Liebe ist ja doch beschreibenswerter, nicht?


				SUTER: 
Das Scheitern?


				STUCKRAD-BARRE: 
Das Scheitern, klar, immer das Scheitern.


				SUTER: 
Genau. So, und jetzt ist es Zeit für ein Scheit. Das war jetzt ein Zufallsreim.


				STUCKRAD-BARRE: 
Stucki spricht vom Scheitern /Martin brennt neu’n Scheit an? Geht so, Martin, geht so. Aber im Zuge unserer Paartherapie hier umarme ich natürlich deine Initiative, das Feuer zwischen uns wieder zu entfachen.


				SUTER: 
Danke, da fühle ich mich jetzt sehr gesehen von dir. Schau, ich nehme ein extra großes Scheit, so sehr glaube ich an uns.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wow, dieser Holzklotz bedeutet Zuversicht, ja. Und wieder staune ich über deine Feuermachertechnik – einer Raubkatze gleich hast du dich da jetzt kurz reingekringelt in euern Kamin, und den Holzklotz, tuff!, zielgenau in der Feuermitte postiert.


				SUTER: 
Mit bloßen Händen in die Flammen getaucht und unversehrt wieder rausgekommen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Als Margrith und du damals in den Voralpen Kaminfeuer gefangen habt, befeuert auch von Leonard Cohen – da habt ihr natürlich nebeneinandergesessen, richtig?


				SUTER: 
Nein, anfänglich nicht. Jeder auf einem Sessel, so leicht schräg zueinander angeordnet vor dem Kamin.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Pest ist ja das Gegenübersitzen, in einem Restaurant ganz besonders. Also die Krawatte sozusagen vor der Kerze rettend sich ungelenk über den Tisch beugen für einen missglückten Kuss, bei dem dann das Besteck vom Tisch fällt und die unvermeidliche Einblumenvase umkippt. Viel schöner und auch unterhaltsamer ist doch, insbesondere bei amourösen Verabredungen, das Nebeneinandersitzen. Also zu zweit einen Vierertisch besetzen, am besten an einer Wand, und dann sitzen beide direkt nebeneinander, mit dem Rücken zur Wand natürlich und dem Blick ins Lokal. Dasselbe zu sehen, das vertieft automatisch die Komplizenschaft. Man kann den ganzen Abend lang besprechen und kommentieren, was auch immer für ein Schauspiel die anderen Gäste und die Kellner auf‌führen. Nebeneinandersitzend ist alles viel leichter, übergangsloser, man kann einander Geheimnisse ins Ohr flüstern, den Arm um den anderen legen, die Köpfe aneinander lehnen oder ineinander verschränken. Gegenübersitzend gibt man dem anderen einen Kuss – nebeneinandersitzend küsst man sich.


				SUTER: 
Ich sitze sehr gerne gegenüber, weil ich mich an dieser geliebten Person nicht sattsehen kann. Und das ist sonst natürlich ein bisschen umständlich, da holst du dir eine Nackenversteifung, wenn du immer auf die Seite schauen musst, und zwar auf die rechte, weil die Dame ja rechts sitzt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Tut sie das? Nein, Gegenübersitzen macht es immer so bewerbungsgesprächsartig. Es ist ein totes Bild, in dem man da sitzt, Symmetrietrostlosigkeit. Du dort, ich hier, genau zwischen uns diese abscheuliche Einzelblume und natürlich die Kerze. Die Kerze ist ja was ganz anderes als das Feuer. Würdest du mir da recht geben?


				SUTER: 
Ja, ja, natürlich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Die Kerze ist eigentlich was Schreckliches.


				SUTER: 
Das finde ich jetzt nicht. Du bist immer so streng mit den Gegenständen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Aber doch nur um sämtliche Empathie aufzusparen für die Menschen, nein? Also, es kommt drauf an, zu Wunderkerzen zum Beispiel bin ich immer tänzerisch-charmant. Die einzelne Wachskerze im Restaurantkerzenständer jedoch geißele ich mit alttestamentarischer Strenge, das ist wahr.


				SUTER: 
Ich mache mich stark für die Kerze.


					STUCKRAD-BARRE: 
Aber doch nicht für die Kerze, die mit unerträglicher Feierlichkeit entzündet wird im Restaurant, um diese antiromantische Candle-Light-Dinner-Lüge zu propagieren! Diese Kerze ist doch nichts weiter als ein Accessoire, eine Bühnenanweisung eigentlich samt Text, ein restlos leergefischtes Romantik-Accessoire, das sich gegen sich selbst wendet.


				SUTER: 
Aber die Romantik braucht doch Accessoires. Hör mal, wie das Bächlein rauscht, oder?


				STUCKRAD-BARRE: 
Also bitte, das ist doch nun allgemein bekannt, dass die richtig, richtig, richtig große Romantik natürlich viel eher im Neonlicht einer Autobahnraststätte zu finden ist als im Kerzenschein.


				SUTER: 
Hör mal, wie die Autos rauschen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Oder an einer Bushaltestelle, am Pfandautomaten oder im Warteflur des Bezirksamts. Öfter als man denkt übrigens auch bei Unfällen.


				SUTER: 
Ja, das ist sehr romantisch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Man erinnert sich doch auch später nie an irgendeine Kerze oder eine lächerliche Rose, sondern immer nur an den Fleck, an das Missgeschick, an die Fehler. Da vertäut sich die Romantik. Weißt du, wenn man Jahre später, möglicherweise gemeinsam lachend einander zum vierhundertsten Mal erzählt, wie beide die ersten tastenden, behutsamen Bewegungen aufeinander zu erlebt haben und wie alles beinahe völlig schiefgegangen wäre. Dann wurden wir da und da rausgeschmissen, ich hatte kein Geld dabei, deine Hose war gerissen, das Handy war leer. Stau, Regen, Rucola zwischen den Zähnen, Auf‌tritte von Ex-Liebhabern, einander zuerst verwechselt haben – da beginnt doch der Spaß erst. Beim Warten auf den Schlüsseldienst eine warme Bierdose zu teilen, das ist natürlich unendlich viel romantischer, als irgendwo an einer gestärkten Tischdecke sitzend lächerlichen Rotwein eingegossen zu bekommen in zwei Gläser.


				SUTER: 
Na ja, Geschmacksache.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wenn man sich zum ersten Mal küsst im Kerzenlicht, mit Blume, Rotwein und flüsterndem Kellner, dann exekutiert man doch nur eine als Romantik bezeichnete Folgerichtigkeit. Wirklich romantisch aber ist es doch, sich zum ersten Mal zu küssen im Neonlicht der Notaufnahme. Wobei auch das, was ich da gerade als Gegenbild entwerfe, ein sagenhafter Kitsch ist, muss ich selbstkritisch einwenden.


				SUTER: 
Die Liebe ist ja ein Thema, das – ich hoffe, auch bei dir – das ganze Leben beherrscht.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es gibt gar kein anderes Thema, auch im Schreiben. Alle Kunst handelt doch sowieso in irgendeiner Art von der Liebe. Deshalb haben ja wir auch beide ein bisschen drum herumgetänzelt, um Liebe als explizites Thema, denn wann eigentlich ist sie nicht Thema? Und wie viel Lächerlichkeit droht immer auch, wenn man da zu genau wird. Liebe markiert ja auch ein Ende der Sprache.


				SUTER: 
Das ist wahr, ja, das ist wahr.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und ein Ende der Besprechbarkeit und der Cleverness und des Durchschauens. Und genau dieses unbekannte Land, das suche ich tatsächlich immer und in totaler Unbedingtheit, ich suche das auch in Freundschaften, im Arbeiten, in allem. Wenn es nicht zur Liebe reicht, dann weg damit! Und eine so allumfassende Liebe wie die von Margrith und dir, wenn die beginnt, kann sie ja nichts aufhalten, nicht? Man kann ihr den Start ein bisschen vereinfachen, beispielsweise mit einem Kaminfeuer in einem Bauernhaus in den Bergen, das schon. Benötigt aber hättet ihr dieses Feuer natürlich nicht.


				SUTER: 
Nein, das Feuer hat ja auch der Gastgeber gemacht – und sich dann zurückgezogen mit Margriths Freundin. Dass unser Zusammenkommen unausweichlich sein würde, das wussten die lange vor uns.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es ist ja ein ekelhafter Begriff, »verkuppelt werden«, aber passiert ist mir das auch schon – und es war toll. Man merkt es gar nicht, wenn es gut gemacht wird und zugleich auch einfach passt.


				SUTER: 
Wir wussten schon beide, dass es nur ein Gästezimmer gibt mit einem Doppelbett. Ich habe nie mit Margrith darüber gesprochen, aber ich wusste, man muss die Verhältnisse klären, bevor man dieses Doppelbettzimmer betritt. Das muss alles klar sein. Man kann nicht als Fremde dort reingehen und sagen …


				STUCKRAD-BARRE: 
Nee, dann nachts mal so komisch den Zeh irgendwie rüberstrecken, die Lage sondieren, nein, sicherlich nicht.


				SUTER: 
Eben, das muss geklärt sein. Ich weiß nicht, wie es heute ist, aber damals war es schon noch ein bisschen die Rolle des Mannes, den ersten Schritt zu tun – und damit war ja nicht nur dieses kleine Schrittchen vom einen Sessel zum anderen gemeint. Das ist ja ein Risiko, dieser erste Schritt, weil die Dame sagen kann: »Um Himmels willen, was fällt Ihnen ein?« Und wenn das dann passiert, also die Dame sagt »Ja, Moment, nein, nein, so war das nie gedacht, wir sind hier bei Freunden eingeladen, und die haben dummerweise nur ein Gästezimmer« – »it’s not a romance, it’s just a slow dance« –, dann würde man schließlich im Gästezimmer mit dem Doppelbett sagen: »Kannst du schnell wegschauen, wenn ich ins Pyjama schlüpfe?« Aber die Situation war dann nicht so. In dieser Nacht blieben die Pyjamas gefaltet.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ach, wie schön.


				SUTER: 
Ja, es ist eine schöne Erinnerung. Es war ein totaler Glücksfall. Ich habe vierzehn Jahre gebraucht, um die Dimension zu begreifen. Das Heiraten war dann noch eins obendrauf. Wenn man mich fragte: »Warum heiraten? Man heiratet doch nicht mehr«, dann habe ich gerne gesagt – und damals war ja das Wort »geil« noch nicht so ein entschärf‌tes Allzweckwort – »Es ist einfach viel geiler, verheiratet zu sein, als nur eine Beziehung zu haben.« Es ist die ultimative Hingabe. Also das Verliebtsein ist ein wunderbarer, ein verrückter Zustand. Das hält sich keine fünfzig Jahre. Aber dieses Sich-nicht-mehr-trennen-Wollen kann schon andauern, also dauert bei mir eigentlich immer noch an. »Bis dass der Tod uns scheidet« und darüber hinaus.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich habe ja auf Italienisch geheiratet, deshalb hießen diese Sachen anders. Aber man wusste schon genau, was gemeint war.


				SUTER: 
Ach, du hast auf Italienisch geheiratet?


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja. Inga und ich haben in Florenz geheiratet.


				SUTER: 
Schön.


					STUCKRAD-BARRE: 
Sehr schön sogar, nur wir zwei, dazu eine Freundin und ein Freund als Zeugen, niemand sonst. Danach kurz Pizza-Essen auf irgendeinem Marktplatz, Margherita-Normalität, Espresso, fertig. Romantischer geht es nicht, meinem Verständnis nach. Wer zum Heiraten irgendein Schloss braucht oder ein Rittergut und zweihundert Gäste, der sollte vielleicht besser noch mal überlegen, sich doch wen Spannenderes zum Heiraten zu suchen, da braucht es weniger Brimborium. Heiraten handelt von genau zwei Leuten, mehr nicht, Heiraten ist herrlich – das einzige Problem daran sind nur eben die Hochzeiten. Hochzeiten sind ja grundsätzlich der absolute Horror, und zwar für alle Beteiligten. Unser Heiraten aber war herrlich. Zwar hat diese Ehe formal keinen Bestand mehr, aber das ändert gar nichts, im Gegenteil. Für mich war eher diese Verwechslung von emotionaler und behördlicher Definition unserer Verbindung der Denkfehler.


				SUTER: 
Die Schließung bleibt unvergesslich.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ja, die war ganz zauberhaft. Und dieser Bund zwischen ihr und mir, der gilt eben weiterhin und kann auch durch gar nichts mehr infrage gestellt werden. Nur diese sozusagen bürgerliche, beurkundete Form, in die das Leben angeblich hineinpasst, die hat einfach nicht zu einer Verbesserung unserer Lebensumstände und unseres jeweiligen Wohlbefindens beigetragen und war also nicht die richtige. Aber trotzdem denke ich und bezeichne ich Inga auch als meine Frau, John ist unser Kind, und wir drei sind eine Familie – und darin aber jeder vor allem auch er selbst. Niemals fiele mir ein, so abscheuliche Funktionsbegriffe wie »Kindsmutter« oder »Mutter meines Sohnes« zu verwenden. Dann war doch wirklich alles umsonst, wenn man sich fügt in diese würdelose Düsseldorfer Tabellendistanz.


				SUTER: 
Düsseldorfer Tabellendistanz, da sehe ich genau, was das ist. Ich muss ein Scheit nachwerfen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Es brennt, es lodert die Liebe weiter im Kamin, weil du nicht nachlässig wirst, sehr gut. Das Feuerpendant eigentlich zum Knastsatz »Beziehung heißt Arbeit«. Ich denke gerade noch mal nach über mein vehementes Plädoyer für den natürlich auch stereotypen Busbahnhof als Spielort wahrer Romantik. Aber in der Tat spielten bis heute all meine wirklich großen romantischen Erlebnisse genau an solchen Anti-Orten, an falschen Tagen, in falscher Kleidung und inmitten irgendeines Lebenskladderadatsches. Es ging exakt keinmal um Kerzen, Kamin oder Rosen, die ja eigentlich nichts weiter sind als hilf‌lose Romantikemojis. Sich wirklich verlieben, das kann natürlich überall passieren, am unwahrscheinlichsten aber ist es, glaube ich, in diesen Fertigbildern und Romantik-Backmischungen: zu zweit alleine am Strand, Sonnenuntergang mit Champagner. Dann im Hotel ein entsetzliches Zehn-Gänge-Dinner, bei dem man sich gegenseitig Sachen in den Mund steckt. Man bewegt sich sowieso nur in Zeitlupe, klar. Und dann führt in der unnötig geräumigen Hotelsuite eine kleine Hänsel-und-Gretel-Spur aus selbstverständlich Rosenblütenblättern bis zu einer Schaumbadewanne, darin weitere Rosenblütenblätter, schon wieder Champagner, unter allem liegt unspezifische Betäubungsmusik. Das ist ja doch das komplette Elend. Stell dir mal vor, du müsstest diesen Parcours ablieben! Da springt man doch lieber aus dem Klofenster, als das auch nur bis zur Badewanne mitzumachen!


				SUTER: 
Das habe ich jetzt noch nie erlebt. Aber wir sind ja viel gereist, Margrith und ich oder auch Margrith und Ana und ich. Und manchmal gab es wirklich diese Rosenblütenblätterherzen auf dem Bett.


				STUCKRAD-BARRE: 
Genau, auf dem Bett umsäumen sie zumeist so aus Handtüchern geformte Pelikane.


				SUTER: 
Das wollte ich gerade sagen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Meistens in Tateinheit: Rosenblütenblätterherzen und Handtuchpelikane.


				SUTER: 
Es gibt aber nicht nur Pelikane. Auch die Wasserschildkröte ist sehr beliebt.


				STUCKRAD-BARRE: 
Und man weiß nie so genau, wenn man sich tagsüber mal ein bisschen hinlegen möchte …


				SUTER: … 
darf man die jetzt wegnehmen?


				STUCKRAD-BARRE: 
»Herzlich willkommen Benjamin!«, steht da, quer übers Bett, in Buchstaben, die aus Palmblättern zugeschnitten wurden. Da einfach die Decke aufzuschütteln, zack, alles zerstört, das kann man nicht, das erschiene einem undankbar und herzlos. Sich draufzulegen und dann mal zu gucken, was passiert, das ist dann immer mein Kompromissweg. Und nach dem Mittagsschlaf steht da nur noch: »Herzin«. Kann einen auch im falschen Moment erwischen, »Herzin«, nicht?


				SUTER: 
Margrith hielt die überhaupt nicht aus, diese Dekorationen …


				STUCKRAD-BARRE: 
Das habe ich mir gedacht. Margrith würde auch noch viel mehr einsteigen auf meine Schmähung des Rosenbades. Wie seid ihr damit umgegangen?


				SUTER: 
Margrith hat sofort gesagt: …


				STUCKRAD-BARRE: 
Raus mit dem Müll?


				SUTER: 
»Das müssen wir neu einfüllen. Du weißt ja, wie giftig Rosen gespritzt werden müssen, damit sie überhaupt überleben.«


				STUCKRAD-BARRE: 
Immer pragmatisch.


				SUTER: 
Sie sieht dann das Gift, das auf den Rosenblütenblättern war, bevor die Rosenblütenblätter gezupft und ins Badewasser gestreut wurden.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich sehe nur das Gift des Kitsches.


				SUTER: 
Habe ich dir schon mal erzählt, wie ich mit Ana und Margrith Taranteln bestellt habe?


				STUCKRAD-BARRE: 
Taranteln bestellt? Und auch gegessen?


				SUTER: 
Hat sich gelohnt, die sind ziemlich knusprig. Tarantulas, wie wir in Guatemala sagen. Ana und ich haben sie auch wirklich gegessen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Das sind so Todesspinnen, nicht? War das so ein Tanz-auf-dem-Vulkan-Scheiß?


				SUTER: 
Nein, man kann die essen.


				STUCKRAD-BARRE: 
Wie Fugu, diesen unheimlichen Kugelfisch?


				SUTER: 
Der wird in Kambodscha gegessen. Nein, Kugelfisch ist mehr japanisch.


				STUCKRAD-BARRE: 
Guatemala, Kambodscha, Japan – muss ich doch wieder den Globus aus Anas Zimmer holen?


				SUTER: 
Nein, nein, ich fliege uns sicher nach Hause. Den Fugu jedenfalls, den können nur die ganz großen Sushi-Meister fachgerecht zerlegen.


					STUCKRAD-BARRE: 
Und nur die dürfen ihn überhaupt auch zubereiten, soweit ich weiß, weil der ein sehr humorloses Todesgift in sich trägt. Helmut Dietl war besessen von diesem Fisch.


				SUTER: 
Ist aber nicht an dem gestorben?


				STUCKRAD-BARRE: 
Nein, nein. Und tot ist er für mich ja sowieso nicht. In meinem Denken bin ich unverändert mit ihm im Gespräch, permanent.


				SUTER: 
Ja, das bleibt. Zum Glück.


				STUCKRAD-BARRE: 
Ich frage dich ja jetzt bei jedem meiner Besuche hier, ob wir zusammen zu Margriths Grab gehen wollen und ihr Blumen bringen – was meinst du, tue ich das mehr aus Liebe zu Margrith oder aus Liebe zu dir?


				SUTER: 
Ich würde sagen: zu beiden. Also mit Liebe hat es sicher zu tun.



					Danksagung

				Wir bedanken uns herzlich bei Silvia Zanovello, ohne die unsere Gespräche möglicherweise kein Ende gefunden hätten, wahrscheinlich sogar noch nicht mal einen Anfang.
 
Außerdem bedanken wir uns für ihre vielgestaltige Hilfe bei:
Käthe Bergmann
Pitsch Calame
Marcel Hartges
Christoph Hof‌fmann
Elena Nierlich
Stefanie Saier
Marius Ütö
Josepha Walter
 
 
Zürich, im Herbst 2024
Martin Suter & Benjamin von Stuckrad-Barre
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							Martin Suter wurde 1948 in Zürich geboren. Seine Romane (darunter ›Melody‹ und ›Der letzte Weynfeldt‹) und die ›Business-Class‹-Geschichten sind auch international große Erfolge. Seit 2011 löst außerdem der Gentleman-Gauner Allmen in einer eigenen Krimiserie seine Fälle, derzeit liegen sieben Bände vor. 2022 feierte der Kinofilm von André Schäfer ›Alles über Martin Suter. Außer die Wahrheit‹ am Locarno Film Festival Premiere. Seit einigen Jahren betreibt der Autor die Website martin-suter.com. Er lebt mit seiner Tochter in Zürich.
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							Benjamin von Stuckrad-Barre, geboren 1975 in Bremen, hat ein großes Publikum u.a. mit ›Soloalbum‹, ›Panikherz‹ und ›Noch wach?‹ erobert.

							 

							Benjamin von Stuckrad-Barre bei Diogenes
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


