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Für all die Frauen, die dachten, sie müssten nur noch ein bisschen mehr für ihn abnehmen. Nur noch ein bisschen länger auf ihn warten. Nur noch ein bisschen mehr an sich ändern.
Ihr wart nie das Problem.
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			Silvester vor 10 Jahren
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		Am letzten Tag des Jahres abserviert zu werden fühlte sich an, als würde man kurz vor dem Zieleinlauf eines Marathons umknicken und sich sämtliche Kreuzbänder dermaßen unglücklich reißen, dass man nicht einmal mehr über die Finish Line kriechen kann. 
Ich war völlig am Boden und bis auf die Knochen blamiert, weil mir alles Zurückliegende – vorher noch so rosarot und herrlich – plötzlich wie Zeitverschwendung vorkam. Steffen war mein erster richtiger Freund gewesen. Mein erster Kuss, mein erstes Mal, mein erstes alles. Wie sich herausstellen sollte, wurde er auch meine erste Trennung. Und das ausgerechnet an Silvester. Das muss man erst mal hinkriegen. 
Ich stand frierend in den verbleibenden fünfzig Prozent unseres Pärchenkostüms auf der Haustürschwelle meiner besten Freundin Lena und starrte auf meine bestrumpfhosten Unterschenkel. Im Inneren des Hauses spielte laute Musik, und noch lautere Stimmen sangen dazu mit. Bestimmt waren alle richtig gut gelaunt. Und wieso auch nicht? Silvester verlangte nach Party und Optimismus. Ich fragte mich, ob es wirklich eine so gute Idee gewesen war, herzukommen, um einen auf starke, frisch verlassene Frau zu machen. Ich wollte überhaupt nicht feiern. Ich wollte keine starke Frau sein – eine frisch verlassene schon gar nicht. Nicht mal mehr mein Kostüm kam mir besonders originell vor, jetzt, wo der Partner an meiner Seite fehlte, um den Witz dahinter aufzulösen. Gestern noch hatten wir die Verkleidungen für die »Deine Kindheitshelden«-Mottoparty gemeinsam anprobiert. Steffen fand es irre witzig, dass er den weiblichen Part übernehmen würde. Ausgestattet mit einem grünen T-Shirt, weißen Radlerhosen und einer Schleife in seinem langen, blonden Haar war er die ideale Bibi Blocksberg. Wir hatten uns kaputtgelacht. 
Und dann kam er heute bei uns zu Hause vorbei, um mir zu sagen, dass es aus war. Er wolle nicht mit einer Lüge ins neue Jahr starten. Er liebe mich nicht mehr. Die letzten drei Monate an der Uni hätten ihm bewiesen, dass er mittlerweile etwas anderes brauche. Keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Vielleicht hatte er bemerkt, dass ihm eine angehende Erzieherin mit Fachabitur nicht mehr genügte – jetzt, wo er von Bachelorstudentinnen umgeben war. Vielleicht wollte er einfach single sein. Vielleicht hatten wir uns ja in mehr als nur einem Sinne kaputtgelacht. 
Ich hätte zu Hause bleiben sollen. Weinend. Eis essend. Mich in meinem Elend suhlend und dabei romantische Komödien schauend. Ich hätte in diesem Augenblick Rotz und Wasser über Julia Stiles’ Monolog in 10 Dinge, die ich an dir hasse vergießen können, oder mit Kate Hudson versuchen, Matthew McConaughey in zehn Tagen abzuservieren. Aber bei uns zu Hause machten mein Zwillingsbruder David und sein neuer Freund, Gio, einen auf glückliches Pärchen, und außerdem hätte ich Lena nie im Stich lassen können. Es war das erste Mal, dass sie eine Party ausrichtete. Nach achtzehn langen Jahren, die ihre Eltern nach Lenas Adoption im Helikopter-Modus verbracht hatten. Dieses Silvester sollte mein erstes mit Steffen und gleichzeitig Lenas Befreiungsschlag werden. Ersteres hatte sich nun erledigt. Da wollte ich nicht auch noch dafür verantwortlich sein, dass Letzteres in die Hose ging. 
Apropos Hose. Ich wünschte wirklich, ich hätte eine getragen. Und nicht bloß diesen … diesen Pappkarton! Besonders in dem Moment, in dem die Tür des schicken Hauses der Familie Martin plötzlich aufgerissen wurde und mir ein fremder Kerl wortwörtlich vor die Füße fiel.
Er war über die Matte vor dem Eingang gestolpert und mit dem Gesicht voran gestürzt. Obwohl es erst acht war, musste er bereits ziemlich betrunken sein, denn seine Reflexe hatten den Fall kaum abgebremst. Wie in Zeitlupe drehte er sich mit einem schmerzverzerrten Stöhnen auf den Rücken und sah zu mir hoch. Ich kannte ihn nicht. Er war definitiv nicht mit mir und Lena zur Schule gegangen, und er konnte auch nicht aus unserer Kleinstadt stammen. Das verriet schon sein stylischer Haarschnitt mit den blonden Spitzen. 
Ich beugte mich besorgt zu ihm runter, wobei ich mir Mühe gab, ihm keinen Blick in meinen Schritt zu gewähren.
»Hallo?«, fragte ich, dann wiederholte ich es etwas lauter, und als er immer noch nicht reagierte, begann ich, seine Wange zu tätscheln. Erst als die Berührungen Ausmaße einer Ohrfeige annahmen, regte er sich und schlug die Augen auf. Ein Paar dunkelbrauner, wunderschöner Augen sahen mir entgegen und machten eins absolut klar: Ich würde den ganzen Abend nicht mehr an Steffen denken. Sondern nur noch an diese Augen.
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			Noch 12 Tage bis zum 10. Silvester
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		»Becca, dein Popo ist echt groß.« 
Ich atme tief ein. Und dann noch ein bisschen tiefer. Bestimmt stecke ich mit meinem Lungenvolumen jeden Triathleten in die Tasche. Was sind ein bisschen Schwimmen, Radfahren und Laufen schon gegen die Atemübungen, die ich in meinem Job ständig machen muss, um nicht durchzudrehen?
»Ich weiß, Henry«, sage ich über die Schulter zu dem Vierjährigen und befülle ihm einen Becher mit dem Wasser, das er eben eingefordert hat. »Aber es gibt nun mal alle Arten von Popos. Meiner ist groß, deiner ist klein.« Und der von deinem werten Onkel ist mal wieder nicht anwesend, denke ich. Nach einem weiteren meditativen Atemzug besinne ich mich darauf, dass Henry nichts dafürkann, dass ich so angespannt bin. Auch wenn er Bodyshaming betreibt. Seine Eltern haben sich vor nicht allzu langer Zeit getrennt, und seine Mutter scheint es nicht gut zu verkraften. Jeden Morgen, wenn sie ihn in der Kita Blumenwiese absetzt, sieht sie ein bisschen unvollständiger aus. Die Trennung der beiden kam für niemanden in der Gänseblümchen-Gruppe überraschend. Wir Erzieherinnen wissen immer, wenn sich etwas in einer Familie verändert. Wir merken es an der Art, wie die Kinder spielen. Wie sie essen. Wie sie erzählen. 
Natürlich wurde es auch dadurch deutlich, dass Henry plötzlich mehrmals die Woche von Raphael Geisler abgeholt wurde. Einem zugeknöpften Anzugträger Anfang dreißig, der sich tatsächlich in einer Kindertagesstätte mit Vor- und Nachnamen vorgestellt hat. Ja, selbst bei den Kindern. Raphael Geisler ist die Art Mann, die glaubt, er könne alle Menschen in seinem Umfeld wie einen eingetrockneten Kaugummi an der Sohle seiner Penny Loafer behandeln. Und das nur, weil er ein Auto fährt, das auf dem Hockenheimring besser aufgehoben wäre. Und weil er Penny Loafer trägt. Tragischerweise ist Raphael Geisler offenbar die einzige Person, die Henrys Mutter ein wenig entlasten kann. Dass er sich – obwohl er allem Anschein nach ein äußerst wichtiger Geschäftsmann ist – regelmäßig Zeit für seinen Neffen nimmt, könnte ihn sympathisch machen. Wenn er imstande wäre, sich an Abmachungen zu halten. 
»Ist er immer noch nicht da?« Meine Kollegin Magda hat den Kopf in den Essensraum gesteckt. Mit ihr dringt die Lautstärke aus dem angrenzenden Spielzimmer herein, wo alle anderen Kinder gerade mit mindestens einem Elternteil an unserem Weihnachtskaffee teilnehmen. Nur Henry ist allein. Dabei habe ich seine Mutter heute Morgen noch einmal an das Fest erinnert, und sie hat mir zugesichert, Raphael Geisler habe sich den Termin rot im Kalender angestrichen. Zugegeben: Sie hat ihn nicht Raphael Geisler genannt. Immerhin ist er ihr Bruder. Aber auch der von ihr angekündigte Rapha ist selbst eine Stunde nach dem angesetzten Beginn noch nicht hier. 
»Nein«, sage ich kopfschüttelnd. 
Magda stimmt in meine Gestik mit ein. »Der Kleine hat es doch echt schon schwer genug«, rutscht es ihr heraus, ehe sie sich selbst maßregelt. Wir sprechen vor den Kindern nicht über solche Themen. Doch es ist zu spät.
»Wann kommt meine Mama?«, fragt Henry. Seine bebende Stimme versetzt mir einen Stich ins Herz. Ich rücke den Haarreif mit aufgeklebtem Rentiergeweih auf meinem Kopf gerade, setze ein euphorisches Lachen auf und gehe klatschend in die Knie. »Deine Mama wartet zu Hause auf dich! Und gleich kommt bestimmt auch Onkel Rapha, ja?« Er streckt die Hände nach mir aus. An den kleinen Fingern kleben noch Reste von dem Glitzer, den wir eben beim Eltern-Kind-Basteln auf ausgeschnittenen Schneeflocken verteilt haben. Obwohl wir bei der Ankündigung des heutigen Nachmittags deutlich dazugesagt haben, dass die Eltern ab drei Uhr die Verantwortung über ihre Kinder selbst tragen müssen, war ich es, die Henry mit der Schere geholfen hat. Die ihn gefragt hat, welche Farbe sein Tonkarton haben soll. Die ihn ermuntert hat, noch ein bisschen mehr Glitzer zu verwenden. Oder ein Paar Wackelaugen. Oder Sternenaufkleber. Aber der kleine Kerl konnte kaum Enthusiasmus aufbringen. 
»Na, komm schon«, sage ich aufheiternd. Ich nehme seine Hand und führe ihn in den belebten Raum, in dem Rolf Zuckowski gerade zum abertausendsten Mal fragt, wo das Rezept für die geliebten Plätzchen geblieben ist. 
Die nächste Stunde verbringe ich mit Singen, Klatschen und Kekskrümel-aus-Mundwinkeln-Wischen. Henry weicht mir dabei nicht von der Seite. Unerschütterlich halte ich seine Fingerchen und versuche, ihn davon abzulenken, dass er als einziges Kind ohne Begleitung hier ist. In meinem Hinterkopf arbeitet es jedoch.
Ich werde mich mit meinen Kolleginnen darüber beraten müssen, wie wir mit den ständigen Verspätungen bei seiner Abholzeit umgehen sollen. In den letzten Wochen bin ich mehrfach bis fünf Uhr in der Kita geblieben, obwohl wir eigentlich um halb schließen. Doch Raphael Geisler trägt seine Breitling anscheinend nur zu dekorativen Zwecken. Wenn er Henry schließlich doch abholt, ist er griesgrämig und kurz angebunden. Keine Spur von Dankbarkeit, dass ich meine wenige Freizeit für seine Unzuverlässigkeit aufopfere. 
Ich arbeite wirklich gern als Erzieherin in der Kita. Die Kinder sind meine Berufung, das weiß ich. Aber in den letzten Monaten ist mir einfach alles zu viel geworden. Das frühe Aufstehen, die Lautstärke, die Eltern, die denken, ihre Kinder seien hochbegabt, weil sie sich mit fünf allein die Klettverschlüsse zumachen können. Dazu mein Pädagogik-Studium an der Abendschule, zu dem Nils mir geraten hat. Wahrscheinlich hat er recht mit seiner Aussage, ich könne diesen Job nicht bis zur Rente durchziehen. Er hat mir deshalb schon vor Jahren nahegelegt, für einen Plan B zu sorgen. Die Lärmbelastung, die körperliche Anstrengung und, nicht zu vergessen, die mangelnde intellektuelle Auslastung. Du kannst doch so viel mehr, Becca. Ich seufze bei der Erinnerung an Nils’ Worte. Und ich bekomme Herzklopfen bei dem Gedanken an ihn. Wie immer. Seit zehn Jahren – seit er mir an jenem Silvesterabend sturzbetrunken und kreuzunglücklich vor die Füße gestolpert ist – löst sein Name in meinem Gehirn eine Glitzerexplosion aus, die die Schneeflocken auf unserem Basteltisch erbleichen lässt. 
In zwölf Tagen sehe ich ihn wieder. Und dann wird hoffentlich alles anders. Dann hat dieses Spiel, das wir seit zehn Jahren spielen, ein Ende. 
Ich brauche ganz dringend diese Zeit mit ihm. Und diesen Urlaub. Nicht nur, weil ich seit Wochen in Vorbereitung auf unseren gemeinsamen Trip auf Diät bin und es kaum erwarten kann, beim Hotelfrühstück mit Nils endlich wieder zu essen wie eine normale Person. Sondern weil ich weiß, dass dieses, unser zehntes gemeinsames Silvester, das alles entscheidende sein wird. 
»Du, Becca?« Eine Mutter in einem wallenden Kleid, das ihren Schwangerschaftsbauch umhüllt, zupft mich am Ärmel. Das Hemd, das ich meinem Bruder geklaut habe, rutscht dabei über meine Schulter und offenbart das Schmetterlingstattoo, das ich mir mit neunzehn habe stechen lassen. Ich denke daran, wie Nils es gestreichelt hat, als er es an unserem zweiten gemeinsamen Silvester entdeckt hat. Wie überrascht er von mir war, weil er mir so was gar nicht zugetraut hätte. Und wie ich dabei dachte, wie unfair das Leben ist. Weil wir perfekt füreinander sind, aber nicht zusammen sein können. 
Ich sehe mich zu der hochschwangeren Frau um und lächle sie wohlwollend an, obwohl sie eine der Klettverschluss-Mütter ist. 
»Die Mafalda müsste mal ganz dringend auf Toilette.«
»Ähm, okay«, sage ich. »Die Klos auf dem Flur sind offen.« Ich gestikuliere zur Tür.
»Könntest du vielleicht ganz schnell …?« 
»Äh …« Eigentlich sollte die Verantwortung für die Kinder doch heute bei den Eltern liegen. Mafaldas Mama beginnt, sich wie zur Erklärung den Bauch zu streicheln, während sie eine Hand in ihr Kreuz stemmt. 
»Okay«, gebe ich mich geschlagen. Ich möchte Henry an Magda abgeben, damit ich das Mädchen zur Toilette begleiten kann, doch der fängt sofort an zu weinen. Und weil Henry weint, öffnet auch Emil die Schotten. Wir nennen ihn nicht umsonst den Empathischen Emil. Seine Augen bleiben nie trocken, wenn irgendwo Tränen fließen.
Das Gebrüll verfolgt mich bis nach draußen auf den Flur. Fünf Eltern trösten Emil, zehn wollen wissen, was passiert ist, sieben lästern darüber, dass der Junge seine Emotionen nicht im Griff hat und dass das für eine schlechte Bindung spräche. Ich will einfach nur ins Bett. Nein. Ich will ins Private Boutique Hotel Seeblick, dessen Website mich nicht nur mit Fotografien von der namensstiftenden Aussicht überzeugt hat, sondern vor allem mit dem Hinweis, der wie ein Newsticker quer über die gesamte Seite eingeblendet wurde: Adults only! 
Nur noch ein paar Tage, sage ich mir wie ein Mantra vor, während ich Henry an der rechten, Mafalda an der linken Hand über den Flur Richtung Toilette schleppe. In wenigen Tagen bin ich in dem Urlaub, für den ich seit Monaten Geld und Kalorien einspare. In wenigen Tagen sehe ich Nils wieder. Nach einem Jahr. Weil dann endlich wieder Silvester ist. 
Wummmmms.
Mit einem Geräusch, das mir durch Mark und Bein fährt, stoße ich mit jemandem zusammen. Ein Kind fällt hin, das andere beginnt zu weinen, mein Hemd verabschiedet sich vollständig von meiner Schulter, und mein Haarreif wird so unglücklich von meinem Kopf gerissen, dass ich mir damit beinahe ein Auge aussteche. Das würde gerade noch fehlen, dass ich zwar fünf Kilo leichter zu meinem Wiedersehen mit Nils antrete, dafür aber mit Augenklappe.
»Was zum …« Taumelnd und verdattert schaue ich auf und verkneife mir eben noch so den gigantischen Fluch, der mir auf der Zunge liegt. Ich befinde mich auf Augenhöhe mit einem perfekten mittelbraunen Kaschmirmantel, fleckenfrei und wie frisch aus dem Steamer, der sich über eine breite Brust spannt. Erst als ich den Kopf in den Nacken lege – sehr weit in den Nacken, um genau zu sein –, erspähe ich den Inhaber von Brust und Mantel. 
Raphael Geisler. 
Und er schaut mich an, als hätte ich gerade seine Motorhaube für eine Partie Curling verwendet und anschließend Mafalda auf seiner Rückbank ihr Geschäft verrichten lassen. 
»Sind Sie schon mit einem Bein in den Winterferien, Becca?« Er betont meinen Namen derart spitz, dass man damit Panzerglas zerschneiden könnte. Und er siezt mich schon wieder. Die ersten sieben- oder achtmal habe ich ihn noch darauf hingewiesen, dass wir uns hier alle duzen, doch als er dies einfach ignoriert hat, habe ich es aufgegeben. 
»Ernsthaft jetzt?«, blaffe ich zurück und schleudere meinen Arm empor, um demonstrativ auf die Uhr zu sehen. Dummerweise hängt Mafalda noch an diesem Arm. Das Mädchen dreht eine Pirouette und knallt dann lachend auf den Po. »Es ist kurz vor fünf«, zische ich, wobei ich mich bestmöglich von den Kinderohren wegdrehe.
Erst jetzt scheint Raphael den Tumult in der Kita zu bemerken. Zwar ist die Musik verstummt, dafür hat sich Aufbruchstimmung breitgemacht. Die Eltern wünschen sich gegenseitig »Frohe Weihnachten, falls wir uns nicht mehr sehen« und suchen in dem Wirrwarr nach ihrem Nachwuchs und den mitgebrachten Plätzchendosen. 
Raphaels Blick wandert von der Gruppe zurück zu mir, bleibt kurz an meiner tätowierten Schulter hängen und begutachtet schließlich missbilligend den schief sitzenden Haarreif. Seine Augen sind fast schwarz. Ich fühle mich, als wäre ich ins Visier eines Panthers geraten. Oder das einer doppelläufigen Schrotflinte. Gänsehaut überzieht meine Arme und ganz offensichtlich auch meinen Magen. Denn dieser wird auf einmal von einem beinahe schmerzhaften Kribbeln heimgesucht. Ich brauche ein Plätzchen. Oder zwölf. 
Mit sturer Entschlossenheit zerre ich mein Hemd über meine Schulter, rücke mein Rentiergeweih zurecht und ziehe die Kinder wieder auf die Füße. 
»Mafalda, geh schon mal vor, ja? Gehst du mit ihr, Henry?« 
Ich verschränke die Arme vor der Brust und sehe ein weiteres Mal zu dem Mann in dem Kaschmirmantel auf. Himmel! Es wäre echt leichter, ihn zur Rede zu stellen, wenn er ein klein wenig … vernünftiger gebaut wäre. Wie läuft das eigentlich ab? Können Typen wie er es sich wegen ihrer Statur und ihres Status erlauben, absolute Arschlöcher zu sein, oder wird man zu einem Arschloch, wenn man seine Statur und seinen Status hat? 
Henry zögert, hinter seiner Freundin her zu den Klos zu rennen. Er winkt seinem Onkel mit einem schüchternen Lächeln zu, als wolle er erst sein Einverständnis einholen. Für einen kleinen Moment verrutscht die starre Maske auf Raphaels Gesicht. Sein rabenschwarzes Haar ist schräg nach hinten gekämmt. Vermutlich hätte er Locken, wenn er sie nicht mit einer halben Tube Pomade bezwingen würde. Eine Strähne hat sich freigekämpft und auf seiner Stirn zu einem kleinen Kringel geformt. Raphael streicht sie nach hinten, während er Henrys Lächeln erwidert. Dabei wirkt der kantige Kiefer plötzlich weich, die aufeinandergepressten Lippen werden ganz rosa, und seine Wangen offenbaren unter den kurzen Stoppeln seines Five o’Clock Shadow zwei niedliche Grübchen. Niedlich. Wow, dieses Wort habe ich auch noch nie in Bezug auf ihn gedacht.
Ich räuspere mich. Von zwei Grübchen lasse ich mich doch nicht aus der Fassung bringen. 
»Henry war als einziges Kind allein auf der Weihnachtsfeier«, sage ich in betont sachlichem Ton. 
»Weihnachtsfeier«, wiederholt er, ohne mich anzusehen. 
»Die Ankündigung hing drei Wochen lang an der Tür.« Ich zeige auf den bunten Karton, der von innen gegen die gläserne Kindergartentür geklebt ist, damit man die Aufschrift von außen lesen kann. »Hat Verena es nicht ausgerichtet?«
»Doch, natürlich«, sagt Raphael hastig. Nur das kleinste Zucken in seinem Augenwinkel verrät, dass es ihm gerade erst wieder eingefallen ist. Er hat es einfach vergessen. 
»Du hast vermutlich einen irre wichtigen Job«, schnauze ich ihn an und ignoriere das steife Sie, mit dem er mich eben begrüßt hat. »Aber für Kinder ist es wirklich schlimm, wenn ihre Bezugspersonen an einem solchen Nachmittag nicht da sind.«
»Ich werde es mir merken«, knurrt er mit tiefer Stimme und macht mich damit nur noch wütender. 
»Es ist schon das siebte oder achte Mal, dass du viel zu spät kommst –«
»Ich – werde – es – mir – merken«, wiederholt er und betont dabei jedes einzelne Wort, als wäre ich schwer von Begriff. 
»Wie oft muss es denn passieren, damit du es dir merkst?« Ich bin heute wirklich nicht für dieses Gespräch aufgelegt. »Verena meinte heute Morgen, du hast es dir rot im Kalender angestrichen.« Innerlich koche ich. Das hier ist einfach zu viel. Ich brauche Urlaub, ich habe Hunger, die Vanillekipferl rufen lauter meinen Namen als die zwanzig Kinder, und ich kann seit Tagen nicht schlafen. An Weihnachten soll das Wetter umschlagen, und ich habe Angst, bei meiner Fahrt in die Alpen mit den Ganzjahresreifen in einen Schneesturm zu geraten. Aber Winterreifen waren finanziell einfach nicht mehr drin. Das hätte ich mir vermutlich überlegen sollen, bevor ich Nils in ein Fünf-Sterne-Spa-Hotel eingeladen habe. Aber ich habe mich so emanzipiert dabei gefühlt. Und es wirkte irgendwie angemessen – im Angesicht der Tatsache, dass wir unser zehntes Jubiläum feiern und ich mir ganz nebenbei geschworen habe, ihm an Silvester endlich meine Liebe zu gestehen.
»Glauben Sie nicht, Sie übertreten gerade eine Grenze, Becca?« 
Glaubst du nicht, dass du dir dein bescheuertes Hamburger Sie für die Klienten in deiner Bank oder deiner Anwaltskanzlei, oder wo auch immer du arbeitest, aufsparen solltest? 
Die Hitze in mir erreicht endgültig ihren Siedepunkt. Doch bevor ich diesem schnöseligen Anzugträger eine Portion Lava ins Gesicht spucken kann, ruft eine kleine Kinderstimme aus den Toiletten, dass Mafalda ein Unglück passiert ist. 
Hervorragend. 
Jetzt werde ich der Mutter erklären müssen, dass ihr Kind sich eingenässt hat, nur weil ich mich von einer wandelnden Tube Haargel mit Grübchen zu einer Diskussion habe hinreißen lassen. 
Na, fröhliche Weihnachten. 
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		»Sicher, dass es dir gut geht?«, fragte ich den Kerl zum etwa fünfzehnten Mal.
Ich hatte ihn ins Innere des Hauses geschleppt, wo das Fest mittlerweile in vollem Gang war. Lena konnte ich nirgendwo finden, und die meisten Partygäste, denen ich begegnete, kamen wir fremd vor. Bestimmt hatte irgendwer die Einladung öffentlich auf Facebook geteilt. Anders konnte ich mir diesen Auflauf nicht erklären. Lena und ich waren nicht cool genug, um derart viele Menschen zu kennen. Schon gar keine älteren Kerle. Wir waren peinliche Achtzehnjährige, die absolut nichts mit der Musik von David Guetta anfangen konnten und heimlich Fanfiction über One Direction schrieben.
»Ich komm klar«, lallte der Typ. Es waren die ersten zusammenhängenden Worte, die er seit seiner Bruchlandung herausgebracht hatte. Den Wahrheitsgehalt dieser Aussage zog ich jedoch ernsthaft in Zweifel. Sein Blick war glasig, und beim Gehen stützte er sein komplettes Gewicht auf meine Seite. Dass er von einem völlig fremden Mädchen, das einen Pappkarton als Kostüm trug, in Richtung des Gästezimmers geschleppt wurde, schien ihn nicht zu stören. Oder er hatte die Fähigkeit, dies zu hinterfragen, einfach mit dem siebten oder achten Tequila heruntergeschluckt? Es war doch nur Alkohol, oder war er etwa zugedröhnt? Falls jemand auf Lenas Silvesterparty harte Drogen eingeschleust hätte, würden Herr und Frau Martin sie vierteilen und ihren Überresten anschließend lebenslangen Hausarrest erteilen. 
Ich wuchtete den Kerl mit den schönen Augen auf das Gästebett, wo er fast augenblicklich in sich zusammensackte. Ob ich einen Arzt rufen sollte? 
»Wie viele Finger zeige ich?« Ich hielt ihm drei vor die Nase, etwas Besseres fiel mir nicht ein.
»Ich glaub nicht, dass dieser Test verlässlich ist«, murrte er. 
»Antworte einfach.«
»Drei, zufrieden? Wer bist du überhaupt?« Seine Augen verengten sich so, dass man nichts mehr von ihrem schönen Braun sehen konnte. »Und was hast du da an?« 
»Ich bin …« Ich zeigte an dem großen Pappkarton herunter. »Kartoffelbrei.« Mein ausgestreckter Zeigefinger fuhr die Buchstaben des Motivs nach, das eine Google-Bildersuche bei dem Begriff »Instant-Kartoffelpüree« ausgespuckt hatte. Steffen hatte es hochauflösend ausgedruckt und auf die Pappe geklebt. Zusammen waren wir Bibi Blocksberg und ein guter Wortwitz über ihren fliegenden Besen. Allein war ich bloß eine Packung Tütenfraß. 
»Das sehe ich.« Der Fremde bohrte sich die Fingerkuppen in die Schläfen und massierte sie. 
»Wieso fragst du dann?«
»Weil ich dachte, das hier wäre eine Party mit dem Motto ›Kindheitshelden‹?«
»Lange Geschichte«, schmollte ich und versuchte, mich neben ihm aufs Bett zu setzen. Aber das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass ich heute wohl eine Stehparty feiern würde. Mein stocksteifes Kostüm ließ eine sitzende Position nicht zu. 
»Na, dann will ich sie lieber nicht hören. Ich gehe eh gleich.« Mit den Ellenbogen auf den Knien verbarg er sein Gesicht in den Händen.
»Du kannst doch an Silvester nicht vor null Uhr abzischen!« Verlegen über meinen erbärmlichen Versuch, mich hinzusetzen, stützte ich mich schließlich mit einem Arm am Bücherregal ab. Es war fein säuberlich dekoriert mit weißen Porzellanvasen und silbernen Bilderrahmen, die Lenas Kindheit dokumentierten.
»Das Ziel ist es, vor null Uhr blau genug zu sein, dass ich um Mitternacht tief und fest pennen kann.«
Ich runzelte die Stirn. Was war los mit diesem Kerl? Hatte er ein Alkoholproblem? Oder ein Silvesterproblem? War er auch frisch getrennt und hatte nie eine andere Bewältigungsstrategie gelernt als Komasaufen? Ich beobachtete ihn genauer. Er musste ein ganzes Stück älter sein als ich. Dieser Ausdruck in seinen Augen und die Art, wie er seinen Körper hielt, sprachen für eine gewisse Reife, die ich von den Typen in meiner Jahrgangsstufe nicht kannte. 
»Wer ist dein Kindheitsheld?« Ich nickte zu seinem Outfit, das auf den ersten Blick wie eine stinknormale Kombination aus hellbraunen Chinos und einem blauen Pullover aussah. 
»Sehe ich aus, als würde ich ein Kostüm tragen?« 
»Nein, du …«
Plötzlich hielt er sich auf eine Weise den Kopf, die mir Sorgen machte, er würde sich auf der Stelle übergeben. Ich habe eine leichte Emetophobie. Lena hatte mich deswegen schon eintausend Mal gefragt, ob mein Berufswunsch wirklich so eine kluge Idee sei. Wenn man Angst davor hat, sich selbst zu erbrechen oder anderen beim Speien zusehen zu müssen, sollte man sich wahrscheinlich nicht mit Kleinkindern umgeben. Aber offensichtlich war man auch vor griesgrämigen Partybesuchern Mitte zwanzig nicht gefeit.
»Ich gehe dir etwas Wasser und Aspirin holen.« 
»Wohnst du hier oder so?«
»So ähnlich.« Ich war mindestens dreimal die Woche bei Lena. Sie fand es schrecklich, dass ihre Mutter Andrea uns auch nach Erreichen der Volljährigkeit noch immer gesunde Snackteller mit Orangenspalten und Reiswaffeln auf ihr Zimmer brachte. Ich fühlte mich dabei jedoch seltsam geliebt. Meine Mutter schien manchmal tagelang zu vergessen, dass sie Kinder hatte. Sie trieb sich bei ihren Jobs rum, bei ihren Kerlen oder wo auch immer. Da war keine Zeit, eine Orange zu schälen. Geschweige denn, das Fruchtfleisch aus der Haut rauszufiletieren und es sternenförmig auf einem Teller aus Meissener Porzellan anzurichten. 
»Ich bin gleich zurück.«
»Ich brauche keine Hilfe.« 
»Glaub mir: Wenn du Andrea Martin auf den Teppich kotzt, brauchst du definitiv Hilfe.« 
In der Küche füllte ich ein Glas mit Wasser aus dem Hahn und durchsuchte verschiedene Schubladen nach Kopfschmerztabletten. Dabei war ich umgeben von rund zwanzig Menschen, die ich in meinem ganzen Leben noch nie gesehen hatte. Alle tranken aus den roten Plastikbechern, auf deren Besorgung Lena so stolz gewesen war, und wogen sich im Takt eines Songs, den wir niemals freiwillig angehört hätten. 
»Da bist du ja endlich!« Meine beste Freundin zerrte mich am Ärmel des Longsleeves, das ich unter meinem Karton trug. Sie war als Mulan in der Disney-Version verkleidet und trug ein bodenlanges blau-rosa Kleid, in dem sie aussah, als käme sie geradewegs von der chinesischen Heiratsvermittlerin. »Wo ist Steffen?«, fragte sie mit einem Fingerzeig auf das Kartoffelbrei-Kostüm. 
»Ich … äh, lange Geschichte«, wiederholte ich. »Habt ihr irgendwo Aspirin?«
Ohne den Blick von mir zu wenden, öffnete sie einen Eckschrank und zauberte einen Blister mit Pillen daraus hervor. »Hast du schon einen Kater? Du bist doch grade erst gekommen.«
»Die sind nicht für mich. Mir ist eben ein Typ vor die Füße gefallen.« 
»Wer?« Lena wirkte neugierig. »Wobei … wie dir vielleicht aufgefallen ist, kenne ich selbst nicht mal alle Menschen auf dieser Party.«
»Das ist mir aufgefallen. Was würde Andrea dazu sagen?« 
»Was Andrea nicht weiß, verpasst Andrea auf ihrer Karibik-Kreuzfahrt keinen Herzinfarkt.« Lena verschränkte die Arme vor dem Bauch und scannte mich einmal von oben bis unten ab. »Ist alles okay bei dir?« 
»Ja«, log ich. »Ich gehe nur schnell den Typen versorgen, der deiner Mutter gleich auf den Flokati reihert.«
»Welcher ist es?« 
»Welcher Flokati?«
»Welcher Typ!«
»Weiß ich doch nicht!«, blaffte ich, während wir uns gemeinsam durch die Partygäste in Richtung Flur schoben. »Blonde Haare, braune Augen, Hilfiger-Pullover.«
»Ah, ich glaube, das ist Nils. Den hat mein Cousin angeschleppt. Sie machen zusammen ihren Master.« 
Nils. 
Der Name brannte sich in meinen Kopf ein wie der hartnäckigste Ohrwurm.
Nils. Nils. Immer wieder Nils.
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		»Du bist ja schon da!« David erschrickt, als er mich vor dem Fernseher sitzen sieht, und bricht schlagartig das Pfeifkonzert ab, das er beim Aufschließen der Haustür gegeben hat. 
»Keine Sorge, bin nur körperlich anwesend.« Ich sehe zu ihm rüber. Mein Bruder macht gerade einen zweiten Anlauf, seinen wild gemusterten Mantel an der Garderobe aufzuhängen. Die Haken haben sich in den letzten Jahren so weit nach vorn geneigt, dass sie kaum ein Kleidungsstück mehr halten können, ohne aus der Verankerung zu krachen. Das kleine Fachwerkhäuschen, das wir gemeinsam mit Gio bewohnen, ist an allen Ecken und Enden renovierungsbedürftig. Doch ich liebe den knarzenden Holzboden, die schiefen Wände und die Dachbalken – auch wenn dadurch nicht ein Regal gerade stehen kann, alle Tische wackeln und die Bilderrahmen manchmal ohne Vorankündigung herunterfallen.
»Findest du es ratsam, dir mit diesem Folterinstrument am Fuß rumzusäbeln, wenn du mental abgeschaltet hast?« David umkreist das offene Fachwerkgebälk, das den Eingangsbereich von unserer Wohnküche abtrennt.
»Irgendwie muss ich dieser Hornhaut noch vor Silvester Herr werden.« Ein weiteres Mal setze ich den elektrischen Hobel an meinem Fuß an und raspele drauflos. 
David verzieht angewidert das Gesicht und lässt sich neben mir auf dem Sessel nieder. »Kannst du das nicht über dem Badewannenrand machen?«
»Wie soll ich dabei denn Liebe braucht keine Ferien gucken?« 
»Geh einfach zur Pediküre. Ich kann dir das Geld auch leihen.« Wir wissen beide, dass leihen bedeutet, dass David mich einlädt. 
»Nein danke«, sage ich mit Nachdruck und schalte das brummende Hornhaut-Gerät vorerst aus. »Ich bräuchte erst mal ’ne Pediküre, um mich zur Pediküre zu trauen.« Ich mustere das fragliche Körperteil, das ich nächste Woche unfreiwillig oft in Flipflops präsentieren muss.
»Du meinst, wie diese Leute, die aufräumen, bevor die Putzfrau kommt?« Er überschlägt elegant die Beine und legt beide Hände auf dem oberen Knie ab. Als die Gene für Anmut und Körperspannung zwischen uns aufgeteilt wurden, hat David definitiv den Großteil abbekommen. Ich lümmle hier mit vollgeschmierten Gammelklamotten und dem Rückgrat von Quasimodo herum, während er auf dem Ohrensessel thront wie ein englischer Royal bei der Krönung. 
»Nils macht das«, sage ich betont beiläufig. Doch David weiß genau, dass ich Nils in den vergangenen zehn Jahren kein einziges Mal beiläufig erwähnt habe. Eine Nennung seines Namens bedeutet, dass ich über ihn sprechen möchte. Über ihn sprechen muss. 
»Natürlich.« Das Seufzen in der Stimme meines Bruders ist deutlich vernehmbar, auch wenn es stumm bleibt. Er ist nicht besonders gut auf Nils zu sprechen. Nicht, weil Nils ihm je etwas angetan hätte, sondern weil David derjenige ist, der mich seit zehn Jahren am Neujahrstag auffangen muss. Wenn Nils wieder weg ist. Wenn ich mich frage, wieso wir nicht einfach zusammen sind. Und wieso wir jemals diesen Pakt geschlossen haben. 
»Ich kann’s jetzt nicht haben, dass du auf ihm rumhackst.« Schmollend stelle ich den Hornhauthäcksler wieder an und vergehe mich damit an meiner Ferse. 
»Ich habe überhaupt nichts gesagt.«
»Das, was du nicht gesagt hast, war sehr laut und sehr eindeutig.« 
»Entschuldige, dass ich es nicht gutheiße, dass meine Schwester seit einem Jahrzehnt wegen eines bindungsgestörten Mannes Mitte dreißig Liebeskummer hat.« David stemmt sich aus dem Sessel hoch und holt eine Weinflasche aus dem Kühlschrank. »Kannst du hier mal wieder ein bisschen aussortieren?« Er deutet auf die Kinderzeichnungen, die an der Kühlschranktür befestigt sind und bei jedem Zuschlagen flattern. Mittlerweile ächzt jeder Magnet unter der Last eines halben Dutzends DIN-A4-Blätter. 
»Du weißt, ich kann sie nicht wegschmeißen.«
»Du nicht, aber für mich ist das die leichteste Übung.« Er pflückt eine Kinderzeichnung unter einem unfassbar hässlichen Magneten – einem schielenden Royal Guard vor patriotischer Union-Jack-Flagge – hervor, den ich bei meinem letzten Besuch in London gekauft habe, und hält sie mir hin. »Wenn van Gogh das sehen würde, würde er sich auch noch das andere Ohr abschneiden.«
»David!«, zische ich. »Das ist von Henry. Das kann ich nicht einfach wegschmeißen.« Was, wenn niemand Henrys Bilder an einen Kühlschrank pinnt? Sein Onkel tut es garantiert nicht. Raphael Geisler hat bestimmt nicht mal einen Kühlschrank. Er isst ausschließlich außer Haus, zum Frühstück gibt es die Früchte seines Erfolgs, und mittags bestellt ihm eine seiner vierzehn Sekretärinnen Sashimi bei Steffen Henssler persönlich. 
»Ist Henry der, der immer heult, oder der mit dem heißen Onkel?« 
Ich wusste, es war ein Fehler, Raphael Geisler nach einer meiner zahlreichen Hasstiraden auf ihn zu googeln, sodass David ein Bild von ihm vor Augen haben konnte. Wieso muss der Kerl auch so ein modelmäßiges Profilfoto auf LinkedIn haben? 
»Der mit dem heißen Onkel«, knurre ich, bevor mir mein Fehler auffällt. »Mit dem … mit dem widerwärtigen Onkel, meine ich.«
David gluckst im Gleichtakt mit dem Wein, den er aus der Flasche in zwei Gläser einschenkt. 
»Erwartest du noch Besuch?«
»Nee, ich erwarte, dass du mittrinkst.« Er kommt zurück zum Sofa und tauscht das Fußfolterinstrument in meiner Hand gegen das großzügig gefüllte Glas ein. 
»Aber …« 
»Ich will keinen Ton über die Kalorien von Weißwein hören.« David wedelt mit dem Zeigefinger vor meiner Nase herum. »Damit ist Schluss. Keine Pediküre auf dem Sofa mehr, keine Diät. Es ist Weihnachten, verdammt.«
»Aber ich …«, wage ich einen zweiten Versuch. 
»Und auch keinen Ton über Nils. Was ist los mit dem Kerl? Lutscht er dir die Zehen?«
Ich verziehe angewidert das Gesicht. »Also selbst wenn die Antwort auf diese Frage Ja lauten würde, würde ich dir das garantiert nicht erzählen.«
»Doch, würdest du. Seit du es Lena nicht mehr sagen kannst, muss ich herhalten. Jeden verfluchten Neujahrstag. Jedes verfluchte Detail.« Mein Bruder setzt sich mit der Anmut von Kate Middleton zurück in den Ohrensessel. »Dabei sind die Details eures Liebeslebens nicht mal besonders spannend. Ein Fußfetisch hätte Nils wenigstens ein bisschen kantiger gemacht.«
Ich beobachte meinen Bruder dabei, wie er sein Weinglas ansetzt und wie ein Connaisseur daraus zu trinken beginnt. Es schmerzt mich, dass David nicht bedingungslos auf meiner Seite steht und kein bisschen darauf hinfiebert, Nils eines Tages zum Schwager zu haben. Der Kommentar über Lena, der ihm so mühelos über die Lippen geht … der schmerzt auch. Ich sollte mit ihr hier sitzen. Sie würde verstehen, dass ich die Pediküre und die Diät und all die anderen Vorbereitungen auf mich nehme, um mich wie die bestmögliche Version meiner selbst zu fühlen, ehe ich Nils treffe. Früher zumindest hätte Lena es verstanden. Ehe dieses Thema uns Stück für Stück ausgehöhlt hat, bis die Wände unserer Freundschaft so dünn waren, dass sie sie nicht mehr tragen konnten.
»Weißt du, was?«, schnauze ich David an. »Das will ich gerade echt nicht hören.« 
»Du musst es aber hören.« 
»Dass der wichtigste Mensch in meinem Leben den zweitwichtigsten nicht ausstehen kann?« Meine Stimme schwillt an, dabei schreien David und ich uns nie an. Es ist eines der wichtigsten Versprechen, das wir uns gegeben haben, obwohl wir es niemals aussprechen mussten. Unsere Mutter ist früher ständig laut geworden – und zu diesem Zustand wollen wir nie mehr zurück.
Im ersten Moment wirkt auch mein Bruder genervt und aufbrausend. Doch dann scheint er sich ebenfalls an das unausgesprochene Gebot zu erinnern. Also schaltet er das romantische Weihnachtsgeplänkel von Jude Law und Cameron Diaz stumm und sieht langsam zu mir. »Ich hasse Nils nicht. Wie sollte ich ihn hassen? Ich bin ihm noch nie persönlich begegnet.«
»Stimmt, du hast einfach entschieden, ihn zu hassen. Als ich von Lenas Silvesterparty damals nach Hause gekommen bin, waren deine ersten Worte: ›Nirgends kann man dich alleine hinlassen.‹«
David schüttelt affektiert den Kopf. »Kann man ja auch nicht. Es war das erste Mal, dass wir Silvester getrennt verbracht haben, und schon stürzt du dich kopfüber in eine zehn Jahre lange Affäre, die dir nichts als Unglück eingebracht hat.« Er nickt zu meinen Füßen. »Aber immerhin hast du dadurch einmal im Jahr einen schrundenfreien Hallux valgus.«
»Ich bin nicht unglücklich. Das zwischen uns ist auch keine Affäre. UND ICH HABE KEINEN HALLUX VALGUS, sag mal, spinnst du?« Frustriert stürze ich in einem Zug das halbe Weinglas herunter. Die staubtrockene Flüssigkeit brennt sich durch meine Kehle und sorgt dafür, dass ich mich am ganzen Leib schütteln muss. 
»Den solltest du nicht trinken wie Fanta«, warnt David mich. 
»Ist mir auch aufgefallen, herzlichen Dank. Aber ich habe wirklich keinen …« Meine Grammatik impliziert, dass ich noch einmal auf den Ballenzeh eingehen will. Aber wir wissen beide, was ich wirklich sagen will. Nils und ich haben keine Affäre. 
Das mit uns war immer etwas anderes. 
Viel weniger als eine Affäre. 
Und gleichzeitig so viel mehr. 
Was wir haben … ist alles. Und gleichzeitig nicht genug.
Aber wir haben einen Pakt, an den ich mich gehalten habe. Bis jetzt. 
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		»Ihr wart ein Jahr zusammen, und er serviert dich ab? An einem Tag wie heute?« Nils schüttelte verständnislos den Kopf und setzte zum wiederholten Mal die Wasserflasche an, die ich ihm aus der Küche mitgebracht hatte. Die Musik von draußen wummerte gedämpft durch die geschlossene Tür des Gästezimmers. Irgendein Song von Kesha. Oder Pitbull. Oder beiden.
»So sieht es aus.« Ich betrachtete ihn von der Seite. Wir saßen auf dem plüschigen weißen Teppich, lehnten mit den Rücken an die Bettkante und vermieden es, uns allzu tief in die Augen zu schauen. Und das, obwohl wir uns mittlerweile seit fast drei Stunden unterhielten und Themen angeschnitten hatten, die man normalerweise nicht mit Fremden besprach. Aber vielleicht funktionierte es genau deshalb. Mit Nils zu reden war wie Tagebuchschreiben. Ich konnte alles herauslassen, schließlich kannte er mich nicht.
»Wer macht denn so etwas?«, fragte er schockiert. »Rennt er jetzt etwa allein als Packung Iglo-Rahmspinat herum?« Nils deutete auf meine Verkleidung aus Pappe, die ich abgestreift hatte, um mich besser hinsetzen zu können. Jetzt lehnte sie gegen die Tür wie ein Wahlplakat, auf dem der Kandidat abgebildet war, der bei der Auszählung am Tag zuvor vernichtend besiegt worden war.
»Rahmspinat?«
»Na ja … Kartoffelbrei, Rahmspinat? Gab’s das bei dir zu Hause nie zu essen?«
»Doch«, antwortete ich kleinlaut. »Gibt es immer noch. Meine Mutter arbeitet viel, und ich kann … nun ja.« Ich verkniff mir den Rest. Meine Lebensgeschichte musste ich ihm wirklich nicht aufzwingen. Ich dachte selbst ungern darüber nach, wie oft unsere Mutter David und mich allein ließ. Ihre Stelle als Kantinenkraft in einer Bank warf so wenig Geld ab, dass sie an den Abenden und am Wochenende zusätzlich in einer Bar aushalf. Das Zaratustra – ob es absichtlich falsch geschrieben war, wusste keiner so genau – war die Art von Kneipe, von der man hinter vorgehaltener Hand sprach, wenn man am Vorabend dort abgestürzt war. Meine Klassenkameraden empfanden sich als knallharte Kerle, wenn sie es schafften, sich dort samstags einen Jacky Cola zu bestellen. Ich empfand es als bodenlose Erniedrigung, wenn es meine Mutter war, die ihnen das Glas über die Theke reichte. 
»Egal«, schloss ich. »Jedenfalls war er als Bibi Blocksberg verkleidet. Nicht als Spinat.« Ich klammerte mich an dem Kissen fest, das ich über meine Beine gelegt hatte, um nicht zu frieren. Und um neben Nils nicht so offen in meiner fragwürdigen Outfitkombination aus Perlonstrumpfhosen und Radlershorts zu sitzen. Man sah ihm deutlich an, dass er Sport trieb. Er hatte keine Berge von Muskeln, aber seine Oberschenkel wirkten trotzdem wohl definiert. Und auch seine Arme hatten mir, nachdem er vor gut einer Stunde seinen Pullover abgestreift hatte und ein eng anliegendes Shirt zum Vorschein gekommen war, ganz kurz Ehrfurcht eingejagt. Männer, über deren Bizeps eine Vene hervortrat, verbrachten für gewöhnlich nicht den Silvesterabend mit mir im Gästezimmer. Ich kam mir ein bisschen unförmig neben ihm vor. Vor allem im Sitzen. 
»Ah, verstehe. Also ist irgendwo da draußen ein erwachsener Mann mit Schleife im Haar?«
»Er ist nicht hier. Und erwachsener Mann … na, ich weiß ja nicht.«
»Er ist offensichtlich kein erwachsener Mann, wenn er eine Frau wie dich an so einem Tag allein lässt.« 
Ich spürte, wie meine Wangen, die seit dem Anblick seiner Bizepsvene schon ein wenig glühten, augenblicklich in Flammen aufgingen. So etwas hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Nicht Frau, und schon gar nicht eine Frau wie dich. Eine Formulierung wie diese hatte Gewicht. Vor allem, wenn sie von einem Kerl kam, der schon fünfundzwanzig war, im Master studierte und Oberschenkel hatte, die mindestens 2. Bundesliga hätten spielen können. 
Vielleicht war er immer noch betrunken. Oder er flirtete gern. Oder er hatte diese Worte einfach leichthin benutzt, ohne sie – wie ich – zu analysieren, wie es ein Deutschkurs mit einer Erzählung von Kafka tat.
Nils räusperte sich plötzlich und sah demonstrativ auf die Uhr an seinem Handgelenk. 
»Ich sollte gehen«, sagte er bedeutungsschwer. »Sorry, dass ich dir den ganzen Abend geklaut habe, aber …«
»Hast du nicht, ich … ich brauchte die Ablenkung auch, also …«
Einen Augenblick lang schien er über etwas nachzudenken, das sehr viel wichtiger war als meine Trennung von Steffen oder ein doofes Pärchenkostüm. Er starrte weiterhin seine Uhr an. Betrachtete die Zeiger, als würden sie ihm etwas offenbaren. 
»Ich brauchte die Ablenkung auch«, sagte er plötzlich. »Keine Ahnung, wann ich zuletzt an einem Silvesterabend so lange durchgehalten habe.«
Ich versuchte, einen Blick auf seine Uhr zu erhaschen, und griff dabei wie ferngesteuert nach seiner Hand. Er zeigte mir das Ziffernblatt. Noch zehn Minuten. In der Ferne hörte man ein paar verfrühte Raketen.
Nils betrachtete meine Hand auf seiner. Und ich wartete da­rauf, dass es mir unangenehm wurde. Dass ich sie zurückzog. Oder dass er die Berührung abbrach. Aber der Moment kam und kam nicht. Stattdessen breitete sich die Hitze meiner Wangen in meinem ganzen Körper aus. Sie strömte durch mich hindurch wie eine heiße Quelle und ließ keinen Punkt in mir unberührt. Keinen.
»Ich muss wirklich weg«, wiederholte er noch einmal, während er den Kopf anhob und seinen Blick auf meine Augen richtete. 
»Wieso?«, fragte ich. 
»Ich hasse es. Ich hasse diesen Tag. Das Spektakel. Die Raketen. Dass alle Welt einen Neuanfang feiert, statt ein … ein Ende.«
Ich verstand nicht, was er damit meinte. Aber ich verstand, dass es etwas Besonderes war, dass er mir davon erzählte. Mir war sofort klar, dass wir hiermit ein weiteres Thema streiften, für das wir uns eigentlich noch nicht gut genug kannten.
»Okay«, sagte ich also langsam. »Was kann ich tun? Brauchst du noch etwas aus der Küche? Soll ich dich weiter ablenken?«
»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.« Sein Unterarm glitt plötzlich durch meine Umklammerung hindurch, bis seine Handfläche auf meiner ruhte. Bis unsere Finger sich ineinanderflochten. Bis seine Augen dunkel und sanft und vielsagend wurden. 
»Wieso nicht?« Meine Stimme war mit einem Mal ganz brüchig. So hatte mich noch nie jemand angeschaut. Ich konnte an gar nichts anderes mehr denken als an diese Augen, die Wärme unserer Haut und die Verheißung, die zwischen uns zu knistern begonnen hatte.
Nils räusperte sich. »Weil ich mir ziemlich sicher bin, dass ich dann etwas Dummes tun werde.«
»Ich, ähm … ich könnte einfach reden?« Ich sprach zu laut. Viel zu laut, weil ich unbedingt meine aufkommende Unsicherheit übertönen wollte. Doch zugleich konnte ich meinen Blick nicht von unseren verschränkten Händen nehmen. Nils war nicht unbedingt ein Riese, aber sein Griff fühlte sich stark und sicher an. Ich mochte es, wie fest er mich gepackt hatte. Und dass ich es war, die hier mit ihm saß und ihm auf eine Art Trost spendete, die ich nicht ergründen konnte. »Hab ich dir schon von meinem Zwillingsbruder erzählt? Letzten Sommer hatte er ein Stipendium für einen Auslandsaufenthalt in Michigan, und seine Gastfamilie hatte vier Hunde, die einfach in der Wohnung auf Handtücher pinkelten, weil niemand mit ihnen Gassi gehen wollte. Und dann haben sie einen Roadtrip nach Tijuana gemacht, um dort günstige Medikamente zu kaufen. Sie sind mit einem Toyota gefahren. Es hat siebenunddreißig Stunden gedauert, und alle vier Hunde waren mit meinem Bruder auf der Rückbank!« Nils hatte garantiert keinen Bock darauf, dass ich aus Davids Memoiren zitierte. Aber hier waren wir nun. Und ich war nicht zu stoppen. »Im Auto wurde es irre heiß, weil es Hochsommer in Mexiko war, also hat David – das ist mein Bruder – ein Handtuch auf seinem Sitz ausgebreitet. Nur dummerweise waren es die Hunde ja gewöhnt, einfach so auf die Handtücher …« 
Mir wurde das Wort abgeschnitten, bevor ich zu der fragwürdigen Pointe meiner Anekdote kommen konnte. Denn Nils zog mich mit einem einzigen Ruck zu sich, und ehe ich michs versah, landeten meine Lippen auf seinen. Er küsste mich. Einfach so. Und auf eine Weise, die ich noch nie erlebt hatte. Eine Hand in meinem Nacken, die andere suchend an meiner Seite. Seine Lippen weit geöffnet, die Zunge wild und fordernd. Er küsste mich verzweifelt und gleichzeitig siegessicher. Und als ich nur ganz kurz zurückzuckte, um ihn zu fragen, was wir da taten, wies er mich mit einem lang gezogenen »Schhhh« dazu an, leise zu sein. Es war das Erotischste, was mir jemals passiert war. Ein Typ, der nichts lieber wollte, als mich zu küssen. 
Der mehr wollte, als mich nur zu küssen. 
Denn sobald Nils’ Hand an meinem Oberschenkel Halt gefunden hatte, rollten wir zur Seite, ich auf dem Rücken, er über mir. 
»Alles okay?«, fragte er gehetzt, und ich wusste, was er meinte. Wusste, was er eigentlich fragen wollte. Ich brachte kein Wort he­raus, nickte nur stumm.
Und als vom Vorgarten der laut skandierte Countdown der anderen Partygäste zu uns herüberschallte, schlief ich zum ersten Mal mit Nils. Wir waren vereint, bevor sie bei null angekommen waren. Begannen das neue Jahr gemeinsam. Ohne zu ahnen, dass es die nächsten zehn Jahre genau so bleiben würde.

		
	

	
	
			
				Kapitel 6

			

			Noch 7 Tage bis zum 10. Silvester
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		Rückblickend betrachtet war es nicht die beste Entscheidung meines Lebens, mir an Heiligabend zum ersten Mal die Bikinizone wachsen zu lassen. Streng genommen kann es wohl nie eine gute Entscheidung sein, sich vierzig Grad heiße Pampe genau dorthin zu schmieren, wo sonst nicht einmal die Sonne hinscheint. Aber in meinem Fall erscheint es mir besonders hirnrissig. 
Ich war die letzte Kundin vor der Weihnachtspause und werde den Gedanken nicht los, dass mich die Kosmetikerin dies spüren lassen wollte. Anders kann ich mir die Wucht, mit der sie das Wachs von meinem Körper heruntergerissen hat, nicht erklären. Soll das etwa normal sein? Gibt es tatsächlich Frauen, die sich regelmäßig dieser Tortur unterziehen, obwohl ein Rasierer dasselbe Ergebnis völlig schmerzfrei erzielen kann? Ich will das nicht glauben. Shannon, die Depiladora – wie ihre Berufsbezeichnung laut Namensschild offiziell lautete –, muss es auf mich abgesehen haben. Auf mich und jeden meiner Haarfollikel. 
Als ich aus dem Kosmetikstudio strauchle, fühle ich mich wie ein Cowboy, der gerade einmal quer durch den Mittleren Westen geritten ist. Ohne Sattel, ohne Rast und auf einem besonders bockigen Pferd. Meine Leistengegend brennt wie Feuer – obwohl Shannon mir versichert hat, dass ihre Methode, die frisch gerupfte Stelle augenblicklich mit dem Druck ihrer flachen Hand zu belasten, den Schmerz so gut wie verschwinden lassen würde. Dabei ist das Einzige, was verschwunden ist, die oberste Schicht meiner Epidermis. Und natürlich meine Würde. Denn spätestens, als Shannon mich gebeten hat, auf dem Bauch Platz zu nehmen, damit wir das Waxing in der Pofalte beenden könnten, wollte ich lieber haarig wie Cousin Itt aus der Addams Family im Boden versinken, als die Prozedur fortzusetzen. 
Auch mein Portemonnaie hat unter dieser Aktion gelitten. Als ich Professionelle Haarentfernung auf meine To-do-Liste gesetzt habe, hatte ich keine Ahnung, wie teuer eine solche werden würde. Geschweige denn, dass es mehr kostet, ein paar Haare stehen zu lassen, als direkt einen kompletten Kahlschlag durchzuführen. Vermutlich macht das Sinn. Beim Frisör ist eine Glatze sicher auch kostengünstiger als ein französischer Bob. Aber es ist ja nicht so, als hätte Shannon mir einen frechen Stufenschnitt verpasst. Oder ein paar Strähnchen gefärbt. Im Gegenteil, sie hat ihren Job gemacht und mir danach noch zehn Euro zusätzlich für ein Peeling abgeschwatzt, weil sie mich mit ihren Erzählungen von eingewachsenen Haaren ganz kirre gemacht hat. 
Ich schüttele mich beim Gedanken an diese Erniedrigung. Das ist niemand wert. Nicht einmal Nils. 
Dabei hat sich Nils noch nicht mal ausdrücklich gewünscht, dass ich bei unseren Treffen haarlos erscheine. Ich bin diejenige, die entschieden hat, dass zum zehnjährigen Jubiläum unseres Pakts alles ein bisschen extra sein muss. Extra besonders. Extra romantisch. Extra … glatt. 
Anfangs war er gar nicht begeistert von meiner Idee, dieses Jahr über Silvester in die Alpen zu fahren. Unsere gemeinsamen Tage mit einem Urlaub zu kombinieren stand schon unzählige Male im Raum. Doch Nils hat es immer abgeschmettert. Er mag die hohen Erwartungen nicht, die man automatisch entwickelt, wenn man gemeinsam wegfährt. Er hat Angst, dass es nicht perfekt werden würde. Dass ich dann enttäuscht wäre und ihn nicht mehr wiedersehen will.
Ich weiß das. Schließlich kenne ich ihn. Ich kenne ihn so gut wie niemand sonst. Nils hasst Veränderung, und er hasst Erwartungsdruck. Vor allem am letzten Tag des Jahres, der für ihn mit so vielen schmerzhaften Erinnerungen verbunden ist. Dass sein großer Bruder Fabian mit vierzehn an Silvester ertrunken ist, hat Nils mir erst nach einer ganzen Weile erzählt. Nicht bei einem unserer persönlichen Treffen, sondern am Telefon. Mitten in der Nacht. Seine Stimme nur noch ein Flüstern und mein Geist schon halb im Traum. In diesen Momenten fühle ich mich ihm am nächsten. Wenn er sich verletzlich, roh und unverfälscht zeigt und sich somit angreifbar macht. Er ist wie eine störrische Katze, die nur mir ihren Bauch zum Krauen hinhält. 
Vielleicht war es unsensibel von mir, ihm diesen Urlaub zu schenken. Wenn ihm schon Silvesterraketen und Wunderkerzen wie ein zynischer Kommentar auf den tragischen Tod seines Bruders vorkommen, in welche Abwärtsspirale könnte ihn dann ein Abend ganz im Zeichen der Romantik stürzen? 
Egal. 
Ich werde für ihn da sein. 
Immer.
Mit einem Seufzen schließe ich den Reißverschluss meiner Daunenjacke und zupfe ein letztes Mal meinen Hosenboden von meiner gepeinigten Intimzone. Ein paar Meter weiter den Gehweg hinunter bemerke ich eine Frau, deren Kind definitiv in unsere Kita geht. Ob sie mich gesehen hat? Und sich gerade fragt, ob die tollpatschige Becca unter ihren Latzhosen einen Brazilian Hollywood Cut zur Schau trägt? 
Schnell stülpe ich mir meine riesige Bommelmütze über und schließe mit gesenktem Kopf mein Fahrrad auf, das ich vor dem Studio an einem Laternenmast befestigt habe. Erst als ich Davids alten Drahtesel auf die Straße befördert und mich routiniert über die Herrenstange geschwungen habe, bemerke ich meinen Fehler. Meinen astronomischen, Waxing-unerprobten Fehler. 
»Auaaaaaa«, stoße ich aus. Ich muss mich mit einer Hand an der Laterne abstützen, während meine Füße versuchen, auf den Pedalen Halt zu finden, ohne dabei mein ganzes Gewicht auf den Sattel herunterzulassen. »Shitshitshitshitshit. Mann, Shannon, du hast gesagt, es tut nicht weh!«
Auch den Mann, der an mir vorbeiläuft und mit einem teuer klingenden Klacken den Sportwagen zu meiner Linken entriegelt, bemerke ich viel zu spät. Nämlich erst dann, als er bereits die Wagentür öffnet, sich in einer fließenden Bewegung auf den Fahrersitz gleiten lässt und mir dabei mit einer schmucklosen Grußgeste »Frohe Weihnachten« wünscht. 
Der Wagen, der nur Sekunden später die Einkaufsstraße unserer Kleinstadt herunterbrettert, gehört Raphael Geisler. 

»Du meinst, Raphael Geisler weiß jetzt, dass du eine frisch gewachste …«
»Wenn du diesen Satz zu Ende führst, ersteche ich dich mit der Fonduegabel!«
David stellt keckernd den Fonduetopf in die Mitte des Esstisches und stützt sich anschließend an der Schulter seines Partners Giovanni ab. 
»War das nicht der Kita-Papa, den du nicht leiden kannst?« 
Ich richte die Fonduegabeln, die ich eigentlich gerade ringsherum an unserer Weihnachtstafel verteilen wollte, auf meinen Schwager in spe und drohe ihm damit wie mit einer Lanze beim Tjostieren. »Onkel!«
»Ruhig Blut, Sir Lancelot.« David schiebt die Gabeln nach unten. »Bitte sag mir, dass du heute Abend nicht nur Salat isst. Ich ertrag deine Launen nicht mehr.« Er löst den Knoten seiner Kochschürze, während er an die Küchenzeile zurückkehrt, um dort die Herdplatte mit den Pellkartoffeln herunterzudrehen. Durch unseren Wohnbereich wabert der Duft von geschmolzenem Käse und gedünstetem Gemüse, vermischt mit dem holzigen Aroma des Tannenbaums, den David und Gio heute Morgen aufgestellt und mit unzähligen Kugeln aus Muranoglas geschmückt haben. Gio liebt Dekadenz, was sich auch an seinem Kleidungsstil bemerkbar macht. Er trägt ein Jackett aus Samt mit einem seidenen Einstecktuch, was ihn ein klein wenig aussehen lässt wie eine jüngere Version von Santa Claus. Den Vollbart und das angehende Bäuchlein hat er jedenfalls schon vorzuweisen.
»Ich habe mir die Haare mit Heißwachs rausrupfen lassen und mich danach vor meinem Erzfeind zum Affen gemacht. Da darf man wohl ein bisschen schlecht gelaunt sein!«
»Vor deinem Erzfeind?« Ohne zu mir aufzusehen, fährt Gio völlig ungerührt fort, eine Stoffserviette vor sich auf dem Tisch zu einem ausgefallenen kronenförmigen Gebilde zu falten. »Wer bist du? Super Mario?«
»Du kannst dir nicht vorstellen, wie unfassbar arrogant dieser Kerl ist. Er siezt mich beim Vornamen!«
»Wie unfassbar arrogant von ihm!«
»Er trägt Schuhe, die immer geputzt sind!«
»Anmaßend!«
»Seine Uhr kostet mehr, als ich im Jahr verdiene!«
»Der hat Nerven!«
»Und das Schlimmste …« Ich hole tief Luft, bevor ich das Argument auspacke, das nicht mal Gio mit seinem Sarkasmus abschmettern kann. »Er vernachlässigt seinen Neffen.« 
Gio hält, wie erwartet, inne und legt die halb beendete Serviette auf dem kitschigen Villeroy-und-Boch-Weihnachtsservice ab. Das mit Mistelzweigen und Rentieren verzierte Porzellan macht mich nervös. Wenn ich eine der Servierschalen und ein Milchkännchen fallen lasse, stehe ich bei Gio mit hundertfünfzig Euro in der Kreide. Also etwa so viel, wie die Paarmassage kostet, die ich für Nils und mich am 30. Dezember im Hotel Seeblick gebucht habe. Die würde ich wirklich ungern stornieren, um eine zerbrochene Zuckerdose nachkaufen zu können. Schließlich muss mir irgendwer die ganzen Stressknoten wegkneten, die mir die Vorbereitungen auf diesen Urlaub beschert haben. 
Im Schnelldurchlauf fasse ich für meinen Bruder und seinen Freund zusammen, wie Raphael Geisler nicht mal am Tag der Weihnachtsfeier Zeit für seinen Neffen hatte. 
»Wie geht man in einem solchen Fall vor?«, fragt Gio, während er das fertige Serviettenkrönchen auf den Teller neben sich setzt. 
»Ach, es ist alles schwierig«, stöhne ich. »Ich weiß ja, dass die Familie gerade eine harte Zeit durchmacht. Da muss irgendwas Unschönes mit Henrys Vater vorgefallen sein. Vielleicht hat er seine Frau betrogen oder so.« Ich beginne, die Fonduegabeln auf die vier Plätze zu verteilen. Vor dem Teller, der für meine Mutter bestimmt ist, verharre ich ein wenig länger. Keine Ahnung, ob sie kommt oder ob sie – wie die letzten zehn Jahre – die Nachtschicht im Zaratustra schiebt und vergisst, abzusagen. »Eine Woche nachdem die uns von der Trennung erzählt hat, stand jedenfalls auf einmal dieser Raphael auf dem Plan.«
»Muss man nicht das Jugendamt benachrichtigen oder so, wenn Kinder wiederholt nicht aus der Betreuung abgeholt werden?« Mein Bruder hebt eines der Rotweingläser an und wischt mit seinem Hemdsaum einen Fettfleck weg. Die Gläser sind der einzige Bestandteil der Tischdeko, der aus meinem Besitz stammt. Aber auch nur, weil Gio sie mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hat. Dabei hatte ich insgeheim gehofft, er habe mitgekriegt, wie ich bei einem gemeinsamen Shoppingtrip sehr verliebt auf das Lego-Bauset einer babyblauen Vespa geschielt hatte. Aber wenn man auf die dreißig zugeht, bekommt man kein Lego mehr geschenkt. So spielt das Leben. Immerhin komme ich in meinem Beruf dazu, diese Leidenschaft auszuleben.
»Ich kann doch einer frisch getrennten Mutter nicht das Jugendamt auf den Hals jagen, nur weil ihr Bruder die Uhr nicht lesen kann.«
»Er klaut dir deinen Feierabend«, wirft David ein. »Beziehungsweise diesen kurzen Moment zwischen dem Feierabend und dem Abendstudium.« 
»Aber ich …«
»Du bist zu gutmütig!« Er würgt mich ab. »Du hast so wenig Freizeit, dass du dir an Heiligabend deinen Busch trimmen lassen musstest, also …«
»Ich will keine einzige Waxing-Metapher mehr hören, hast du mich verstanden?« 
»Jaja, zück nicht wieder die Fonduegabel.« David stemmt resigniert eine Hand in die Hüfte. »Bist du wenigstens zu hundert Prozent sicher, dass Nils den ganzen Schrott wert ist?« 
»Ja«, sage ich, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern.
»Und wenn er es wert ist, wieso musst du dann glatt wie eine Zwölfjährige sein?«
»Das habe ich für mich gemacht.« Ich lege mir die Hand auf die Brust, spüre, wie das Herz darin schneller und ungleichmäßiger schlägt. Seit einer Dekade hat Nils diesen Effekt auf mich. Seit einem verfluchten Jahrzehnt ist er alles, was ich will. Sind wir alles, was ich will. Und ich weiß, dass es ihm genauso geht. Jede seiner Nachrichten in den letzten Wochen hat das klargemacht.
»Das rote Set Spitzenunterwäsche hast du auch für dich gekauft, nehme ich an?«
»Gio hat mir erzählt, dass es in Italien Brauch ist, an Silvester neue, rote Wäsche zu tragen. Das soll Glück bringen.« Mit schwerem Herzen rücke ich die letzte Fonduegabel gerade. »Und ich habe ja wohl ein kleines bisschen Glück verdient.«
»Das hast du, Schatz!« Gio zeigt mir tröstend seinen Schmollmund und funkelt fast übergangslos meinen Bruder an, um ihn zu ermahnen, jetzt nichts Taktloses zu sagen. 
»Natürlich hat sie das!«, wiederholt David und sagt dann an mich gewandt: »Aber du hast auch einen Kerl verdient, der dich in den Liebestötern deiner Oma und mit der Intimfrisur eines 80er-Jahre-Pornostars will. Und das mehr als einmal im Jahr.« 
Wieso rede ich eigentlich mit den beiden darüber? Was ich bräuchte, wäre eine beste Freundin. Eine Freundin, die keine Kollegin oder eine Zufallsbekanntschaft ist. Eine Freundin, mit der es tiefer geht. So wie es früher mit Lena war. Aber wahrscheinlich findet man mit achtundzwanzig keine Freundinnen mehr wie früher in der Schule. Wenn das Leben dazwischenkommt, passiert Freundschaft nicht mehr einfach so. Sie wird Arbeit. Vor allem, wenn es ungemütlich wird. Wenn das größte Streitthema plötzlich nicht mehr die The Dome-CD ist, die vor dem Verleihen definitiv noch keine Kratzer hatte. Oder die Frage, ob Bill oder Tom Kaulitz die bessere Partie abgibt. Manchmal wünschte ich, ich könnte in die Vergangenheit reisen und die kleine Lena und Becca darauf vorbereiten. Sie warnen, dass sie das alles nicht für selbstverständlich nehmen dürfen. Und ihnen schonend beibringen, dass Tom eines Tages Heidi Klum heiraten wird. 
»Ich habe nie so ganz verstanden, wieso ihr euch nicht häufiger sehen könnt.« Gio zupft noch einmal an seiner makellosen Serviettenkonstruktion. »Okay, er wohnt in London, aber das ist doch ein Katzensprung. Und verdient er nicht einen Haufen Kohle? Er könnte deine Flüge bezahlen, wenn er selbst zu beschäftigt ist, um herzukommen.« 
»Meinst du nicht, darüber hätte ich in den letzten zehn Jahren niemals nachgedacht?« Ich merke selbst, wie schnippisch ich klinge. Aber so werde ich nun mal, wenn Außenstehende die gewachsenen Strukturen unserer Beziehung infrage stellen. Das ist genau das, was Lena getan hat. Wieder und wieder und wieder, bis ich … bis sie keine Lust mehr darauf hatte. 
»Sorry«, sage ich versöhnlich. »Wir haben einfach eine Abmachung. Wir sind Freunde. Wir funktionieren auf diese Weise.« Und wir haben beide Angst, dass es kaputtgeht, wenn wir mehr werden. Nils hat es kein einziges Mal laut ausgesprochen. Aber ich weiß, dass er es denkt. Er glaubt, ich verlasse ihn, wenn wir mehr Zeit miteinander verbringen. Es fällt ihm schwer, sich Menschen zu öffnen, weil er selbst eine so geringe Meinung von sich hat. Doch in den letzten Monaten habe ich endlich das Gefühl, ihn geknackt zu haben. Da waren seine Nachrichten. Seine Art am Telefon. Er war wie ausgewechselt. Als wäre dieser Teil von ihm, der die Veränderung scheut und glaubt, niemals gut genug zu sein, endlich geheilt. 
»Also habt ihr eine Freundschaft mit gewissen Bonusleistungen?« 
»Sie nennen es ihren Pakt«, steuert David bekräftigend bei. 
»Der Pakt«, wiederholt Gio. »Stimmt.«
Ich nicke. 
Unser Pakt. 
So nenne ich es zumindest. Nils hat der Sache nie einen Namen gegeben. Es wäre für ihn dadurch zu konkret geworden. Zu viel Druck. Zu viel Versagens- und Verlustängste, von denen er in seinem Job als Investmentbanker schon weiß Gott genug hat.
Aber ich brauche einen Begriff für diese einmalige Verbindung zwischen uns. Nur so kann ich wissen, dass sie echt ist. Dass sie vom ersten Moment an echt war. 
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			Silvester vor 10 Jahren
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		Der Aufklärungsunterricht in der Schule hatte erhebliche Lücken. Das musste ich feststellen, als ich zehn Minuten nach Mitternacht aus einem Strudel aus Lust und Überforderung erwachte und keine Ahnung hatte, wie es von hier aus weitergehen sollte. Ich wusste, wie Zellteilung funktionierte, und hatte sogar einmal vor der ganzen Klasse ein stark nach künstlichem Erdbeeraroma riechendes Kondom über eine Banane abrollen müssen. Aber niemand, wirklich niemand, hatte mich darauf vorbereitet, wie man einen One-Night-Stand hatte. Schon gar nicht im Gästezimmer der besten Freundin. Auf einem weißen Flokati. Obwohl man erst vor wenigen Stunden abserviert worden war. 
Ich erhoffte mir, dass Nils mehr Routine in solchen Dingen hatte. Und bis zu diesem Punkt wirkte es auch so, als wüsste er, was er tat. Er hatte den ersten Schritt gemacht. Er hatte für die Verhütung gesorgt. Und er hatte deutlich mehr Spaß an der Sache gehabt als ich. So auf der körperlichen Ebene zumindest. Was das Emotionale betraf, war ich bereits rettungslos verloren. 
Doch als wir nun schwer atmend nebeneinanderlagen und die Decke anstarrten, schienen wir beide nicht zu wissen, was als Nächstes geschehen würde. Sollten wir uns anziehen? Uns weiter unterhalten? Rausgehen und mitfeiern? Würden wir darüber sprechen, ob wir uns nach heute Abend wiedersehen könnten? Würden wir Nummern austauschen oder uns für einen Spaziergang am Neujahrstag verabreden? 
Ich zählte siebzehn Atemzüge, während derer ich darauf wartete, dass Nils eine dieser Fragen stellte. Doch nichts geschah. Ich erlaubte mir noch drei weitere, ehe ich es selbst tun würde. Doch als ich beim zwanzigsten ankam, überlegte ich es mir anders. Ich wollte cool wirken. Wie jemand, der ständig zwanglosen Sex mit Fremden hatte, ohne sich sofort in sie zu verknallen. Was nicht so leicht war, denn in Wahrheit malte ich mir bereits aus, wie ich nach der Schule zu ihm ziehen würde. Wie er unser erstes Kind in den Armen hielt. Ein Mädchen. Namens Nora. Ich wusste zwar noch nicht mal, wie Nora mit Nachnamen heißen würde, aber das konnte ja noch werden. 
»Ich habe dich davon abgehalten, mit deinen Freunden zu feiern«, sagte dieser Kerl, dessen Nachnamen ich noch nicht kannte, plötzlich. Er klang matt, beinahe niedergeschlagen. Und ehrlich gesagt nicht so, als würde er gerade ebenfalls Babynamen brainstormen. Mein Herzschlag legte einen unangenehmen Schritt zu. Scham und Verlustängste machten sich in mir breit und vermischten sich auf unangenehme Weise mit den Endorphinen in meinem Blut. Nils richtete sich auf, und die Decke, die ich irgendwann vom Bett gezogen und über unsere Körper drapiert hatte, rutschte zur Seite. Im Gegensatz zu mir war er vollständig nackt. Und im Gegensatz zu meinem war sein Körper schön. Ich hatte recht gehabt mit meiner Prognose, dass er aussah wie ein Fußballer. Sehnig und schlank, mit glatter Brust und flachem Bauch und tiefen Kerben in der Muskulatur rund um die Rippen. Ganz sicher gab es dafür einen Fachbegriff, aber woher sollte ich den schon wissen? Der einzige Sport, den ich betrieb, war Tennis auf Lenas Nintendo Wii. Und selbst davon bekam ich Muskelkater. 
»Eigentlich ist nur Lena hier meine richtige Freundin. Und sie kann ich auch morgen noch sehen.«
»Es gibt nur ein Silvester im Jahr, und du hast es mit mir verbracht«, sagte er, als hätte er mich gar nicht gehört. 
Ich stemmte mich ebenfalls aus meiner liegenden Position hoch und beobachtete ihn dabei, wie er in dem Gewusel auf dem Boden nach seinen Boxershorts suchte. 
»Das ist wirklich okay. Es ist doch eigentlich ein Tag wie alle anderen.«
»Findest du? Da bist du aber die Einzige.«
»Es ist ein überschätzter Feiertag.« 
Nils schnaubte. »Alle versuchen, noch mal alles aus dem alten Jahr rauszuholen. Es zu krönen, wenn es ein gutes war, oder das Ruder auf den allerletzten Zentimetern herumzureißen. Dieser Tag kann nie einfach sein. Alle haben Erwartungen an ihn, und sie werden nie erfüllt.«
Ich nickte bedächtig, während ich dem Spiel folgte, das seine Muskeln und Sehnen beim Anziehen vollführten. »Hast du deshalb –«
»Und dann die Scheiße mit den guten Vorsätzen.« Seine Stimme war angeschwollen. Kurz wunderte ich mich, ob er mich überhaupt gehört hatte. »Alle müssen etwas an sich verbessern. Weil auch man selbst nie einfach nur sein kann. Alles muss immer optimiert werden, alles muss besser sein. Erfolgreicher, schöner.« 
»Nils …«, sagte ich langsam. Sein Name war wie eine exotische Frucht auf meiner Zunge. Süß. Fremdartig. Mit dieser Ungewissheit, ob ich sie je wieder schmecken würde.
»Ich hätte heimgehen sollen. Nicht wegen … also nicht wegen dem hier, wegen dir, also wegen uns – Scheiße, nicht uns natürlich, du weißt, was ich meine.« Er sah mich noch immer nicht an, suchte alibihalber nach seiner Hose oder dem Pullover, aber seine Stimme allein verriet mir, dass er Panik bekam. Panik vor etwas, das ich nicht richtig verstand. Ja, Vorsätze fürs neue Jahr waren ein nerviges Thema. Sie setzten einen unter Druck – egal, ob man welche hatte oder nicht, ob man sie einhielt oder brach. Aber seine Reaktion erschien mir nicht normal. Das war kein gängiger Leistungsdruck. Nils hatte ein Problem. Und das kitzelte das Interesse für psychologische Prägung und Erziehung in mir, das in den letzten Jahren zu keimen begonnen hatte. 
»Nils!«, sagte ich noch einmal, diesmal lauter. Ich rutschte nach vorn und tastete nach seinem Handgelenk. Er zuckte zusammen und sah zu der Stelle hinab, an der wir uns berührten. »Es wird alles gut.« 
Er schüttelte unwillkürlich den Kopf. 
»Du hast mir meinen Abend nicht versaut.«
Noch ein Kopfschütteln. 
»Das war … das war das beste Silvester aller Zeiten.«
Noch ein Kopfschütteln.
»Wirklich.«
Kopfschütteln. 
»Ich schwöre es.«
Sein Kopf stand still. 
»Ich will nicht dort rausgehen. Ich will hierbleiben. Mit dir. Wenn du magst.« Das war’s dann wohl mit der Cool-Girl-Attitude. Ich war kein Cool Girl. Ich hatte keinen zwanglosen Sex.
Doch Nils quittierte dies nicht mit einem Kopfschütteln, sondern setzte sich wie in Zeitlupe wieder neben mich auf den Boden und schlüpfte zu mir unter die Decke. Seine Beine waren kalt, als sie sich an meine schmiegten. Genau wie seine Hand, die er sanft in meine schob. Ich betrachtete ihn. Diese langen Wimpern … diese Augen, in denen die Panik wieder abflaute. 
Er beruhigte sich. Und ich hatte einen kleinen Beitrag dazu geleistet. 
»Hast du nächstes Jahr Silvester schon was vor?«, fragte er nach einer Weile glucksend. 
Ich stimmte zaghaft in sein Lachen mit ein. Bleib cool, Becca, es ist nur ein Witz. »Willst du, dass ich zu dir komme und dir über die magische Null-Uhr-Grenze helfe?«
»Wenn du es wieder auf dieselbe Weise tust wie heute Nacht?«
Meine Birne nahm augenblicklich die Temperatur eines neapolitanischen Holzofens an. Auf meinem Gesicht wäre eine Pizza Funghi binnen dreißig Sekunden durchgebacken gewesen. Nicht unbedingt ein Paradebeispiel von »cool bleiben«.
»Mal schauen, was sich machen lässt.« Oh Gott. Meine tatsächliche Stimmung und die, die ich vortäuschte, waren noch nie weiter auseinandergegangen als in diesem Moment. 
»Nein.« Seine Hand drückte meine. »Du bist ein liebes Mädchen. Du hast nächstes Jahr um diese Zeit einen neuen Freund und denkst nicht mehr an den verrückten Niemand auf der Party deiner Freundin.«
»Und wenn nicht?«
»Dann sehen wir uns.« 
»Ja klar.«
Er sah mich eindringlich an. »Ich meine es ernst. Denn vielleicht ist das gerade ja auch mein bestes Silvester aller Zeiten.«
Mein Herz flatterte. 
Nein, es schlug so heftig mit den Schwingen, dass meine Eingeweide davon durchgerüttelt wurden. 
Das hier war kein One-Night-Stand. 
Das war nicht normal. 
Das war ein Anfang. 
»Dann haben wir wohl einen Deal«, hörte ich mich sagen.
Ich hatte mich noch nie in meinem Leben so cool gefühlt. 
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			Noch 4 Tage bis zum 10. Silvester
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		Ganzjahresreifen sind eine ganz schlechte Idee.
Zumindest, wenn man vorhat, am zweiten Weihnachtsfeiertag in die Alpen zu fahren, und die globale Erwärmung sich ausgerechnet an diesem Tag eine Auszeit nimmt. 
Was während meiner Fahrt vom Himmel kommt, muss aus einem jener sagenumwobenen Winter von früher stammen, von denen unsere Großeltern geschwärmt haben. Faustdicke Flocken fallen auf die Autobahn, über die ich mit gefühlten siebeneinhalb Kilometern pro Stunde tuckere. Einerseits vervollständigt die weiße Schneepracht mein Idealbild von diesem zehnten Silvesterfest. Andererseits hab ich wirklich keinen Bock, bis zu meiner Ankunft um mein Leben bangen zu müssen. Wenn ich überhaupt jemals ankomme und nicht am Wegesrand in einem Iglu überwintern muss. 
Seitdem sich die Landschaft kurz hinter Würzburg ins Winter Wonderland verwandelt hat, trage ich Handschuhe am Steuer, weil meine Heizung nicht richtig funktioniert, und skippe bei jedem Radiosender weiter, der es wagt, sein Musikprogramm mit einer Unwetterwarnung zu unterbrechen. Ich will es jetzt nicht hören. Am liebsten würde ich nur eines hören: Nils’ Stimme, die mir sagt, dass er sich auf mich freut. Dass er sich auf uns freut.
Es erscheint mir wie gestern, dass er mir seine Handynummer gegeben und sich anschließend selbst von meinem Telefon aus angerufen hat. Kurz danach haben wir uns in den frühen Morgenstunden aus dem Gästezimmer von Lenas Elternhaus gestohlen und sind meiner schockiert dreinblickenden besten Freundin im Flur in die Arme gelaufen. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir unseren Pakt mit einem weiteren Liebesakt besiegelt, und ich war so verknallt, wie man nur sein konnte. Beim zweiten Mal hatte ich sogar fast so etwas wie einen Höhepunkt gehabt – zumindest glaubte ich das – und war so vollgepumpt mit Bindungshormonen, dass ich Nils wahrscheinlich aus einem brennenden Haus gerettet hätte. 
Lena hielt mir eine mehrstündige Predigt darüber, dass er viel zu alt für mich war – »Welcher fünfundzwanzigjährige Masterstudent meint es ernst mit einer Achtzehnjährigen?« – und dass er sich garantiert nie mehr bei mir melden würde. Es war für mich die größte Genugtuung, dass mir der fünfundzwanzigjährige Masterstudent noch am selben Abend eine Nachricht schrieb. Und seitdem ist kaum ein Tag vergangen, ohne dass wir uns ausgetauscht haben.
Ich seufze und versuche, den Scheibenwischer eine weitere Stufe höherzuschalten. Doch er ist bereits auf Anschlag. Die Wischer wedeln schneller auf meiner Windschutzscheibe hin und her als ein Olympionike beim Abfahrtsrennen. Dabei quietschen sie so laut, dass »Last Christmas« von Wham!, das aus dem Radio knistert, beinahe vollständig übertönt wird. Schon komisch. Seit zehn Jahren korrigiere ich die Textzeile aus dem Refrain im Kopf zu »Last Silvester I gave you my heart«, auch wenn ich weiß, dass das Quatsch-Englisch ist. Aber genau so hat David es spontan gesungen, als ich ihm kurz vor dem zweiten Silvester eröffnet habe, dass ich den Abend erneut mit Nils verbringen würde.
»Seid ihr verknallt oder so?«, wollte er wissen, aber noch bevor ich antworten konnte, sagte er: »Wieso frage ich überhaupt, ich höre euch jede Nacht telefonieren!« Dabei war das keine Erklärung. Ich konnte die Beziehung zu Nils niemandem erklären – am allerwenigsten mir selbst. Es gab kein Wort für das, was wir geworden waren, seit er nach London gegangen war. Wir hatten einfach schlechtes Timing.
Er hatte mir sofort von dem Praktikum erzählt, das er nach seinem Studium in der britischen Hauptstadt antreten würde. Wahrscheinlich wollte er vermeiden, dass ich mir Hoffnungen auf mehr machte, weil er wusste, dass er damit nicht würde umgehen können. Aber er wollte den Kontakt zu mir halten.
Zu mir. Einem achtzehnjährigen Mädchen, mit dem er nur einen Abend verbracht hatte. 
Und das war für mich viel mehr als eine Liebeserklärung. 
Ist für mich noch immer viel mehr …
Unter das sanft ausfadende Flüstern von George Michael mischt sich plötzlich eine Erinnerung. Die Mahnung, die Lena mir wieder und wieder aufgetischt hat: »So was wie schlechtes Timing gibt es in der Liebe nicht, Becca. Wenn er wollte, wäre er mit dir zusammen.« Sie hat nie an uns geglaubt. Da ist es doch kein Wunder, dass ich irgendwann begonnen habe, sie anzulügen, oder? 
Was würde Lena wohl sagen, wenn ich sie in einer Woche anrufen würde? Wenn ich gemeinsam mit Nils aus dem Urlaub heimkehre und wir endlich eine Lösung für unser schlechtes Timing gefunden haben? 
Na ja. Ich werde es wahrscheinlich nie erfahren. Selbst wenn ich Lena anrufen würde – sie würde nicht rangehen, wenn mein Name auf dem Display steht. 

Sobald ich auf den Besucherparkplatz des Hotels fahre, legt das Wetter eine Hundertachtziggradwende hin. Der wütende Schneesturm, der mich auf der Autobahn ausgebremst und mir damit die Möglichkeit gegeben hat, viel zu lange über die bevorstehenden Tage nachzudenken, hat sich gelegt. Im wahrsten Sinne des Wortes. Eine dicke, watteweiße Decke hat die Landschaft rund um das Spa-Hotel Seeblick in ein Motiv verwandelt, das geradewegs aus dem Werbeflyer stammen könnte, der mir vor einigen Monaten zufällig in die Hände gefallen ist. Ausgerechnet auf dem Boden in der Kita – zwischen matschigen Gummistiefeln und verloren gegangen Haarspangen. Der Hotelkomplex besteht aus zwei riesigen, traditionellen Chalets, die in der Mitte durch einen modernen Glasanbau verbunden sind. Dort befindet sich der Wellnessbereich. Ich kann vom Parkplatz aus schon das beheizte Schwimmbecken dampfen sehen. Etwas an der Vorstellung, bei Minusgraden in einem offenen Pool zu planschen, fühlt sich ganz und gar falsch an. Das ist ja, als würde man bei sperrangelweitem Fenster auf voller Pulle heizen. Eine Fantasie von Nils und mir im Wasser macht es mir jedoch schwer, mein schlechtes Gewissen gegenüber der Ressourcenknappheit aufrechtzuerhalten. Wenn er in zwei Tagen zu mir stößt, werden wir genau da schwimmen. Umgeben von Bergen an Schnee und Bergen aus … nun ja – Bergen.
Genau davon habe ich geträumt, als ich ihm Anfang November eröffnet habe, dass ich für uns auf diesen Urlaub hingespart habe. Wir haben schon oft eine, manchmal zwei, einmal sogar drei Nächte über den Jahreswechsel miteinander verbracht. Für mehr hat es jedoch nie gereicht, unsere Jobs haben uns immer einen Strich durch die Rechnung gemacht. Aber dieses Jahr ist anders. Nils hat es selbst gesagt. Erst heute Morgen, als ich ihm geschrieben habe, dass ich mich auf den Weg mache. Becca, wieso fühle ich mich, als würde nach diesem Silvester alles anders sein? 
Weil es anders sein wird. 
Nicht nur, weil ich eine Wuchersumme für einen Wellnesstrip ausgegeben habe. Ich wusste, dass unser zehntes Jubiläum etwas Besonderes werden sollte. Ich wusste, dass ich Nils endlich meine Liebe gestehen wollte. Aber dass ich das an einem Ort tun würde, an dem es frei stehende Badewannen, Hot-Stone-Massagen für Pärchen und eine Gala-Nacht am 31. Dezember gibt, hat sich erst durch den Fund dieser Broschüre ergeben. 
Nils war vehement dagegen, dass ich mein Erspartes dafür auf den Kopf haue. Als ihm klar wurde, dass er mich nicht davon abbringen kann, hat er angeboten, seine Hälfte zu bezahlen. Aber auch das habe ich verhindert. Das hier ist meine Sache. Er glaubt wohl noch immer, ich würde mein Silvester für ihn opfern. Weil Nils vielleicht sein Leben lang glauben wird, dass er nicht gut genug ist und keinen Funken Liebe verdient hat. Und dass jeder Mensch sich insgeheim wünscht, er wäre anstelle seines großen Bruders an Silvester betrunken in einen Pool gefallen und nicht mehr lebend aufgetaucht.
In Nils’ wenigen Erzählungen über ihn hat Fabian geklungen wie die Teenagerversion einer Gottheit. Immer gut drauf, bei allen beliebt, ein Ass in der Schule, ein erstklassiger Sportler, die große Hoffnung der Ruder-Mannschaft in dem Internat, auf das man ihn zur Förderung seiner Talente gesteckt hatte. Seine Eltern müssen Fabian bereits bei Olympia gesehen haben – oder als Parade-Geschäftsmann. Nils war zwölf, als er verunglückte, und hat seither alles getan, um in seine Fußstapfen zu treten. Dabei hat ein totes Kind die größten metaphorischen Füße der Welt. 
Ich hole seufzend meinen riesigen Koffer aus dem Auto und versinke dabei fast bis zu den Knien im Schnee. Zum Glück habe ich an der letzten Raststätte meine bequemen Sneakers gegen ein Paar Winterstiefel getauscht, die ich secondhand im Internet geschossen habe, nachdem ich mir die Witterungsbedingungen am Alpenrand vor Augen geführt hatte. Die Vorbesitzerin der Moonboots muss jedoch seltsam lange Zehen gehabt haben. Denn die Wölbungen in der Schuheinlage sind für meine kleinen Stummelzehen viel zu weit hinten und drücken mir bei jedem Schritt schmerzhaft auf den Ballen.
Um es auszublenden, denke ich einfach an Nils. Das ist gut. An Nils zu denken rettet mir seit zehn Jahren den Arsch. Denn dann beschäftigen mich seine Probleme statt meiner eigenen. Und natürlich sind da auch meine Gefühle für ihn, die sich über die Zeit in meine DNA eingebrannt haben.
Den Koffer durch die Wand aus Schnee zu wuchten stellt sich als olympische Disziplin heraus. Das Gepäck wird auf jedem Meter exponentiell schwerer, meine Körpertemperatur heißer und der Schweiß, der mir aus allen Poren dringt, weniger geruchsneutral. Ich schicke einen Dank ans Universum, dass Nils erst in zwei Tagen anreisen kann, weil es sein Job nicht anders zugelassen hat. Zum ersten Mal bin ich froh, dass Investmentbanker in London so etwas wie Feiertage nicht zu kennen scheinen. Wie ironisch wäre es, wenn ich mich drei Monate mit einer Diät gequält und meinen Körper mit Heißwachs enthaart hätte, nur um Nils dann mit meinem Körpergeruch in die Flucht zu schlagen? 
Für den Mann an der Rezeption kommt jedoch jede Rettung zu spät. Er muss mit mir in meinem desolaten Zustand vorliebnehmen. 
»EinenwunderschönengutenAbenddieDameherzlichwillkommenimWellnessundSpaHotelSeeblickmeinNameistImmanuelRammeldingerwaskannichdennheutefürSietun?« 
Ich bin geplättet. Ganz im Gegensatz zu meinem hellbraunen Haar, das ich heute Morgen noch unter Einsatz zweier verschiedener Rundbürsten glatt geföhnt habe. Im Spiegel hinter Immanuel Rammeldinger – habe ich das wirklich korrekt verstanden? – kann ich erkennen, dass meine Naturlocken sich an der Luftfeuchtigkeit gelabt und einen Weg zurück an die Oberfläche gefunden haben. Wenn mir jetzt noch ein Schnurrbart wächst, sehe ich aus wie Wolfgang Petry in Moonboots. 
»Ähm, hallo …« Noch immer versucht mein Gehirn, den Bandwurmsatz zu entwirren, den der hochgewachsene Mann mit Seitenscheitel da eben heruntergeleiert hat. Dummerweise ist mein Gehirn sehr abgelenkt von der Umgebung, in die es hier geraten ist. 
Der Empfangsbereich ist nicht besonders weitläufig, aber der Luxus ist in jeder Ecke spürbar. Neben dem Tresen befindet sich eine Sitzecke mit grauen Ohrensesseln und einem Bücherregal. Alle Buchrücken sind weiß oder schwarz und sämtliche Bände gleich hoch. Von den Holzbalken an der Decke baumeln gläserne Lampenschirme, die so groß sind, dass Miraculix darin seinen Zaubertrank kochen könnte. Die Weihnachtsdeko beschränkt sich auf eine Tanne zur anderen Seite des Empfangspults, die zu einem perfekten geometrischen Kegel gestutzt wurde. 
Ich komme mir inmitten dieser monochromatischen Schlichtheit vor wie eine ausgekippte Kiste Legosteine. Zu bunt und viel zu kantig. Die rosa Moonboots waren vielleicht nicht die beste Idee. Aber die Frau mit den komischen Zehen hatte eben kein Paar im Angebot, das farblich zu den Buchrücken passt!
Immanuel Rammeldinger – das muss ein Verhörer gewesen sein – schaut mich geduldig an und wartet darauf, dass ich meine Sprache wiederfinde.
»Ähm … Becca Scholtheis, ich habe ein, äh, ein Zimmer gebucht.«
»FrauScholtheisnatürlichwieschöndassSiedasindhabenSieguthergefundenwareseinelangeFahrtdarfichIhnenersteinmaletwasanbieteneinenkleinenMimosavielleicht?« 
Einen was? Aus Verlegenheit sage ich Ja. Ich muss schleunigst wie ein Mensch wirken, der hier nicht komplett fehl am Platz ist. Und die Mimosas … äh, was macht man mit Mimosas? Ist das was zu essen? Heißen so nicht diese frittierten Teigtaschen vom Inder? Wieso sollte ich in einem Alpenhotel indische Teigtaschen zur Begrüßung serviert bekommen?
Während Immanuel Das-kann-unmöglich-sein-Nachname-sein Rammeldinger mir ein Klemmbrett zuschiebt, taucht aus dem Nichts ein Sektglas mit Orangensaft vor mir auf. Ah! Mimosa, ich verstehe …
»SindSiealleinbeiunsFrauScholtheis?« 
»Ja. Noch. Meine Begleitung kommt in zwei Tagen nach.«
»WieschönFrauScholtheisüberhauptkeinProblemIhrZimmer­istaufderSüdseite …« Er fährt fort, die Lage des hoteleigenen Res­taurants und des Frühstücksraums zu erklären sowie den Zugang zum Spa-Bereich, dem Fitnessraum und dem Schwimmbad. Ich nicke, trinke viel zu schnell den, die oder das Mimosa leer und sehne den Moment herbei, in dem ich mich in meinem Zimmer auf der Südseite in die Badewanne gleiten lassen kann. 
Es wäre schön, wenn Nils jetzt schon an meiner Seite wäre. Er wüsste, wie man sich in einer solchen Situation benimmt. Er würde nicht schwitzen, dafür aber das fancy Wort für Sekt mit Orangensaft kennen. 
In seinem Inneren ist Nils von Unsicherheit und Minderwertigkeitskomplexen zerfressen, aber in Momenten wie diesen weiß er, wie man sich professionell gibt. Etwas, das ich nie wirklich gelernt habe. Nils sagt immer, mein Mund ist schneller als mein Gehirn – außer wenn es drauf ankommt, dann setzt beides aus. 

Mein Zimmer wirkt, als wären Reinhold Messner und Kim Kardashian gezwungen gewesen, ein gemeinsames Innenarchitektur-Projekt zu stemmen. Die Böden und Decken sind aus glattem Eichenholz, und auch der Balkon, der sich über die komplette Länge des Schlafbereichs erstreckt, verfügt über ein Geländer in diesem typisch alpinen Stil. Die restliche Einrichtung könnte jedoch nicht weiter von Eiche Rustikal entfernt sein. Schwarze Sprossen aus Metall zieren die Fenster, die Lampenschirme sind aus Messing, die Möbel dunkel und schnörkellos. Von allen Seiten starrt mich mein eigenes verschwitztes Selbst an, weil an jeder Wand mindestens ein Spiegel zu hängen scheint. Mit böser Vorahnung werfe ich einen Blick an die Decke über dem Bett, stelle jedoch fest, dass mich dort nicht mein eigenes Spiegelbild begrüßt. 
Erleichtert lasse ich mich auf die Matratze fallen. Sie gibt genau im richtigen Maße unter meinem Hintern nach. Nicht zu weich. Nicht zu hart. Nils hasst zu weiche Betten. Etwa das in dem Hotelzimmer in London, in dem wir letztes Jahr Silvester verbracht haben, um nichts von der Party seiner Nachbarn mitkriegen zu müssen. Mein Vorschlag, einfach auf dem Teppich zu übernachten wie in unserer allerersten Nacht, ist nicht so gut bei ihm angekommen. »Ich bin keine fünfundzwanzig mehr«, war seine Erklärung. Damit hatte er natürlich recht. Aber nur, weil man keine fünfundzwanzig mehr ist, bedeutet das ja noch lange nicht, dass man sich permanent aufführen muss wie ein Vorzeige-Erwachsener. Nils’ Drang, perfekt zu sein, macht ihn manchmal ein wenig spießig. 
Ich lasse den Kopf kreisen und versuche gedanklich, hier anzukommen. Versuche, mich in diesem Luxus heimisch zu fühlen und eine Weile abzuschalten. Es fällt mir schwer. In den letzten zwei Jahren ist mir die Doppelbelastung aus Vollzeitjob und Studium so in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich in Momenten der Ruhe glaube, meine Zeit zu verschwenden. Für gewöhnlich rufe ich dann Nils an und spreche ein bisschen mit ihm, während er auf der Arbeit ist. Oder im Fitnessstudio. Oder in dem Supermarkt bei ihm um die Ecke, der rund um die Uhr geöffnet hat und in dem eine Packung fertig geschältes Obst sieben Pfund kostet. Neun Pfund, wenn man zwei kauft. Was mathematisch wirklich gar keinen Sinn ergibt. Aber Nils fällt immer auf diesen simplen Marketingtrick rein, kauft zwei Packungen, und ich stelle mir vor, dass wir sie uns teilen. 
Wie ferngesteuert hole ich also mein Handy aus dem Mantel, den ich beim Betreten des Zimmers neben der Tür aufgehängt habe, und tippe auf den Namen, der seit zehn Jahren in meiner Liste zuletzt getätigter Anrufe fast immer ganz oben steht. Aber Nils nimmt nicht ab. Also rufe ich die zweite Person in dieser Liste an. 
»Bist du angekommen?«, fragt David, bevor ich ihn grüßen kann. 
»Ja, aber die Strecke war schrecklich.« Ich lasse mich erneut aufs Bett fallen, kicke die Stiefel von meinen Füßen und höre meine Zehen förmlich aufatmen. 
»Solltest du dich dann nicht gerade bei der Massage durchkneten lassen oder einen Saunagang zur Entspannung machen?«
»Ich kann mir nur eine Massage leisten, und die mache ich am 30. zusammen mit Nils.«
David schweigt daraufhin kurz, aber die Stille ist sehr laut. »Na gut, dann ab in die Sauna mit dir. Die ist doch sicher inklusive.« 
Ist sie. Aber ich bin in meinem ganzen Leben erst einmal in der Sauna gewesen, und das war in einem Schwimmbad. Die Etikette in Spa-Hotels ist bestimmt eine ganz andere.
»Ich trau mich nicht allein«, gestehe ich meinem Bruder. 
»Becca, du ziehst dich jetzt aus, wickelst dich in deinen All-inclusive-Bademantel und gehst in deinem All-inclusive-Spa-Hotel in deine All-inclusive-Sauna.«
Ich stemme mich auf die Ellenbogen. Das Stichwort »Bademantel« hat die Erinnerung an die frei stehende Wanne geweckt, deren Foto sowohl in der Broschüre als auch auf der Website abgebildet war. 
»Ehrlich gesagt, schwitze ich eh schon ziemlich doll.« Ich beginne, das Zimmer nach einem Zugang zum Bad abzusuchen. »Ich weiß nicht, ob noch mehr Schweiß mich entspannen würde.«
»Wieso bist du in einem Wellnesshotel, wenn dich die Vorstellung von Wellness stresst?«
Die wahre Antwort lautet, dass Nils ausschließlich solche Urlaube macht. Ihm gefällt es, ein paar Tage jegliche Kontrolle abzugeben, das geschälte Obst serviert zu bekommen, statt es abgepackt kaufen zu müssen, und sich von fremden Händen peelen, massieren und einsalben zu lassen. Ich hingegen wäre auch mit einer verlassenen Berghütte, einem Kaminfeuer und einer Pizza vom Lieferservice zufrieden.
»Ich wollte eben mal etwas Neues ausprobieren«, verbiege ich die Wahrheit gerade so weit, dass sie noch nicht als Lüge durchgeht. 
»Dann probier etwas Neues aus und gehe jetzt in die Sauna.« 
David spricht mit mir, als wäre ich ein schlecht erzogener Hund. Oder eine Dreijährige, die auch nach viermaliger Aufforderung nicht ihre Puppen weggeräumt hat. 
Meine Hand tastet derweil über den hölzernen, schlichten Kleiderschrank gegenüber vom Bett, dessen Tür urplötzlich aufgleitet.
»OHMEINGOTT«, brülle ich erschrocken in den Telefonhörer.
»Was ist los?«
Ich will gerade erklären, dass ich aus Versehen durch die Kraft meiner Gedanken den Schrank geöffnet habe, als mir der kleine Lichtsensor neben der Schiebetür auffällt. Er muss den Sesam-öffne-dich-Effekt herbeigeführt haben. Doch über meine Lippen kommt nur ein zweites, atemloses »OHMEINGOTT!«.
»Becca? Kannst du mir bitte kurz versichern, dass sich kein Axtmörder im Schrank versteckt hat?«
»Kein Axtmörder«, bringe ich heraus. »Aber das Badezimmer!«
Fassungslos spähe ich in das riesige Bad, das sich tatsächlich hinter dem Holzkasten verborgen hat. Da ist sie, die frei stehende Badewanne. Dazu zwei Waschbecken, die diesem Namen kaum gerecht werden, weil sie praktisch nur aus Schieferplatten und futuristischen Wasserhähnen bestehen, eine Toilette und eine bodengleiche Dusche, die nur durch eine simple Glasscheibe vom Rest abgetrennt ist. 
Fast kommt es mir wie ein Scherz vor, dass man sich an einem Ort wie diesem Dreck vom Körper waschen soll. Unter meinen Fingernägeln klebt bestimmt immer noch der Glitzer vom Weihnachtsbasteln.
»David, ich glaube, ich besudele diesen Ort.«
»Du hast dir das Recht erkauft, ihn zu besudeln. Hast du wenigstens den Bademantel gefunden?«
Habe ich. Zwei Exemplare liegen säuberlich zusammengelegt auf dem Waschtisch, watteweich und flauschig wie zwei viereckige Lämmchen.
»Denk nicht so viel drüber nach, ja?«, sagt mein Bruder. Und dann überrascht er mich mit einem ungewohnt emotionalen Ausspruch: »Gio hat recht. Du hast es dir verdient, Becca. Mach einfach mal eine Pause. Und zwar bevor Nils kommt. Einfach nur für dich.« 
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		»Ich verstehe immer noch nicht, wieso er nicht einfach mitkommen kann?« Lena sah sich Hilfe suchend zu meinem Bruder um. In den letzten zwölf Monaten hatte sie gelernt, dass David eine gute Stütze war, wenn es darum ging, mir Nils madig zu reden. David hatte jedoch gelernt, dass ich es ihm ziemlich übel nahm, wenn er sich mit ihr gegen ihn – und damit gegen mich – verschwor, und vermied es daher. 
»Ich habe es dir schon tausendmal erklärt.« Ich wich dem Blick meiner besten Freundin aus und knibbelte lieber an einem losen Hautfetzen an meinem Daumen herum. Wir saßen in meinem Zimmer, das neue Jahr war noch gut zehn Stunden entfernt, und Lena beendete gerade mit dem Schwung ihres Pinsels das Make-up für den Abend. Weil sie bei ihrer Rückkehr im Vorjahr sowohl Haus als auch Kind unbeschädigt vorgefunden hatten, waren Lenas Eltern in diesem Jahr wieder verreist. Es kündigte sich eine Tradition an. Eine, die ein bisschen zu spät kam, denn im Sommer würde Lena mit der Schule fertig sein und dann irgendwo zum Studieren hingehen. Sie wollte Ärztin werden, und trotz ihrer Top-Noten würde wohl die Wahllosigkeit des deutschen Unisystems entscheiden, wo sie ihr Medizinstudium antreten würde. Ihre Eltern mussten sie früher oder später ziehen lassen. Genauso wie ich. Ich spürte mehr und mehr, dass etwas zwischen uns stand. Und ich versuchte, mir einzureden, dass es nur an dem Umstand lag, dass wir älter wurden. Dass sie nun mal Gefäßchirurgin oder etwas anderes Abgefahrenes werden würde. Und ich Erzieherin. Ihre berufliche Zukunft würde sie unweigerlich weg aus unserer Kleinstadt führen, sie würde in anderen Kreisen verkehren. »Eure Freundschaft steuert auf ein Ungleichgewicht zu«, meinte Nils dazu immer. 
Vielleicht hatte er recht. Er kannte sich in solchen Dingen besser aus als ich. Trotzdem konnte ich den Gedanken nicht abschütteln, dass unser Hauptproblem ein ganz anderes war. Lena kannte Nils nicht. Sie zog lediglich die falschen Schlüsse aus meinen Erzählungen über ihn. Sie verstand ihn nicht. Sie verstand uns nicht. 
»Er hat dich benutzt, um über seine absurde Silvesterpanik hinwegzukommen. Und du warst verletzlich, weil Steffen dich gerade abserviert hatte.« Diese Erklärung hatte ich mir im zurückliegenden Jahr häufig anhören müssen. Wenn ich am Abend Skype anschmiss und das Videocall-Icon neben Nils’ Namen anklickte, schüttete ich ihm oft mein Herz über die drohende Entfremdung zu meiner besten Freundin aus. Für Nils war die Sache eindeutig: Lena hatte noch nie einen festen Freund gehabt und außer mir nicht viele enge Freundinnen. Deswegen habe sie im Vorjahr auch den kompletten Freundeskreis ihres Cousins eingeladen – darunter Nils. Es tat mir weh, so über meine beste Freundin zu denken. Aber ich konnte nicht leugnen, dass sein »Sie ist eifersüchtig« ziemlich schlüssig klang.
»Ich … ich check’s einfach nicht. Letztes Jahr wart ihr doch auch zusammen auf meiner Party. Und? Ist er daran gestorben?« Lena ließ Effekt heischend den Handspiegel fallen, mit dessen Hilfe sie sich die letzten zehn Minuten die Augenbrauen nachgezogen hatte, und beantwortete schließlich ihre eigene rhetorische Frage mit einem entschiedenen: »NEIN!«
»Wenn ›nicht dran sterben‹ für dich in Sachen Lebensqualität genügt, würde ich an deiner Stelle vielleicht noch mal meinen Berufswunsch überdenken.« 
Ich hörte regelrecht, wie Lena nach Luft schnappte. Und auch ich selbst war ein bisschen schockiert über mein Verhalten. So etwas sagte ich sonst nicht einmal im Scherz. Diese Spitze jedoch hatte ich todernst gemeint. Lena empfand keinen Funken Empathie für Nils. Auch nachdem ich ihr von Fabians Tod erzählt hatte nicht. Von dem Leistungsdruck, den Nils seither verspürte, und seiner irrationalen Wut auf das Silvesterfest, an dem ihm nicht nur alle negativen Erinnerungen hochkamen, sondern mit dem die ganze Welt noch dazu Neuanfang und Selbstoptimierung assoziierte. Aber Lena hatte wenig Verständnis für sein Trauma. In ihrem grenzenlosen Pragmatismus war sie der Meinung, er solle sich auf eine Therapiecouch legen und gegebenenfalls ein paar Antidepressiva schlucken.
»Ach ja? Und wie stellst du dir Lebensqualität vor?«, schoss Lena zurück. »In einen Typen verknallt zu sein, den du seit einem Jahr nicht gesehen hast und der all deine Andeutungen, dass du ihn besuchen willst, abblockt, weil sein Bruder vor fünfzehn Jahren gestorben ist?« 
»Ich bin nicht verknallt in ihn«, sagte ich reflexartig. Ich durfte mir nicht eingestehen, dass ich verliebt in Nils war. Ich vermisste ihn jede Sekunde – selbst wenn wir telefonierten. Wie schlimm würde diese Sehnsucht erst werden, wenn ich zu meinen Gefühlen stand?
»Mädels, kommt mal runter, ja?«, mischte sich David plötzlich ein. Seine Pupillen waren die letzten Minuten verlegen zwischen uns hin- und hergewandert. Als hätte er den Zeitpunkt abgewartet, an dem er intervenieren musste. 
»Ich will doch nur mit meiner besten Freundin Silvester feiern«, rechtfertigte Lena sich. »Er hatte dich letztes Jahr schon. Wir sind eine ganz kleine Runde, es gibt nicht viel Tamtam. Ihr könnt euch mit David und Gio zusammen in eine Ecke setzen.«
»Er mag es einfach nicht. Und er quält sich. Aber wenn wir zusammen sind, dann …« Mein Herz machte einen Sprung bei der Erinnerung an sein Geständnis. Erst vor knapp zwei Wochen hatte Nils mir geschrieben, dass er über Weihnachten bei seinen Eltern in Deutschland sein würde. Und dass er gern Silvester mit mir verbringen würde. Nur mit mir. Weil es beim letzten Mal so einfach war … nur wir beide. 
»Ihr seid aber nicht zusammen.« Es kam mir vor, als würde Lena absichtlich Salz in diese Wunde streuen. Als würde sie es gar nicht abwarten können, mich wieder und wieder an diesen Umstand zu erinnern. 
»Du verstehst es eben nicht«, sagte ich zum abertausendsten Mal. »Ich kenne ihn. Er erzählt mir alles.« Stolz schwoll in mir an, weil ich wusste, dass das stimmte. Manchmal weinte er sogar am Telefon, wenn der Druck ihn überwältigte. Ich konnte ihm helfen, damit klarzukommen. Was für eine Freundin wäre ich gewesen, wenn ich ihm nicht durch diesen Abend half? 
»Also redet ihr heute Nacht nur, wenn er zu dir kommt?«
Ich schluckte. 
»Ihr schlaft doch garantiert wieder miteinander!«
David sprang urplötzlich vom Bett auf und hielt sich laut singend die Ohren zu. »DAS IST MEINE SCHWESTER!«, brüllte er inmitten seiner Gesangseinlage. 
»Wir sind nur Freunde, Lena. Wirklich. Und er benutzt mich nicht. Ich möchte ihm helfen.«
»Und du möchtest mit ihm schlafen.« Lena warf sich das Haar schwungvoll hinter die Ohren, doch der schwarze, glänzende Vorhang fand wie immer einen Weg zurück in ihre Stirn. Mein Bruder stimmte wieder sein Geträller an. Aber das war nicht der Grund, wieso man meine Antwort auf Lenas Unterstellung nicht hörte. 
Ich sagte sie nur in mich hinein. 
Ja, ich möchte mit ihm schlafen. 
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		Einfach nur etwas für mich machen. 
Das war Davids Ratschlag. 
Aber das mache ich doch. Ich mache ständig Dinge für mich. Erst vor ein paar Tagen habe ich mir – nur für mich – einen Ausflug in den Beautysalon gegönnt. Und davor habe ich mir neue rote Unterwäsche gekauft. Für mich. 
Ja, mein Alltag ist stressig und lässt wenig Freiraum für Hobbys oder spontane Unternehmungen. Aber auch die Abendschule mache ich schließlich für mich. Um Chancen auf einen Jobwechsel zu haben – sollte ich »mit sechzig keine Kinderhintern mehr abwischen« wollen. So hat Nils es einmal bezeichnet. Mir bedeuten die Kinder alles. Mit ihnen Bilder zu malen, um die Wette zu rennen oder ihnen beim Zähneputzen zu helfen. Aber man muss für die Zukunft vorsorgen. Oder etwa nicht?
Zögerlich nehme ich einen der zwei Bademäntel vom Waschtisch und sehe mich in dem pompösen Badezimmer und dem dahinterliegenden Schlafbereich um. Das Ersparte aus mehreren Jahren Kita-Gehalt steckt in diesem Urlaub. Ich habe nicht viel Geld, das ich zur Seite legen kann. Aber wann immer ich es tue, denke ich an Nils und mich. Bei jedem Coffee to go, auf den ich verzichte, und jedem Paar Schuhe, das ich im Laden stehen lasse, erinnere ich mich daran, was wir bei unserem nächsten Treffen gemeinsam unternehmen können. Und zwar ohne dass ich ihm dafür auf der Tasche liegen muss. 
Aus finanzieller Sicht kann ich mich fast glücklich schätzen, dass sich unser Pakt nach dem zweiten Silvester manifestiert hat. Ich hätte es mir ja gar nicht leisten können, eine richtige Fernbeziehung nach England zu führen. Und zu ihm zu ziehen und dadurch David und meinen Job zurückzulassen kam für mich mit Anfang zwanzig ebenfalls nicht infrage.
Die Bilder von unserer zweiten Silvesternacht schießen mir wieder durch den Kopf. Nils in meinem Zimmer, das mir in seiner Gegenwart plötzlich so schrecklich kindisch vorkam. Wie er gelacht hat, als er meine Lego-Nachbildung vom Eiffelturm unter die Lupe nahm. Das Echo seiner Stimme: »Du willst also mal nach Paris? Wieso fährst du nicht einfach hin?« Sein Schmunzeln, als ich erwiderte: »Kommst du mit?« Unsere Gespräche bei Pizza und Schokoladenfondue. Sein seltsamer Blick auf die Uhr. Meine impulsiven Gedanken, statt einer Bananenscheibe meinen Finger in die flüssige Schokolade zu tauchen und ihn daran saugen zu lassen. Sein nackter Körper in meinem Bett. Und der Mut, den ich ansammeln musste, um ihm ein Angebot zu unterbreiten: »Wir sollten das hier jedes Jahr machen. Einfach nur du und ich. Natürlich nur, wenn wir keine anderen Partner haben, du weißt schon.«
Mein Gehirn schneidet die Sequenzen zu einer romantischen Filmmontage mit Sepiafilter zusammen. Wie in dem Part einer 90er-Jahre-Liebeskomödie, in dem das Paar endlich glücklich ist. Die Kamera zoomt raus. Im Hintergrund singt Ronan Keating. 
Ich merke, dass ich die Nägel tief in den Frotteestoff gegraben habe. 
Bald … bald haben wir unser sepiafarbenes Happy End. Nils hat es selbst geschrieben. Becca, wieso fühle ich mich, als würde nach diesem Silvester alles anders sein? 

Der Spa-Bereich des Hotels lässt mich daran zweifeln, ob ich noch die Hauptdarstellerin in meinem eigenen Leben bin. Ich fühle mich fehlbesetzt. Denn – WOW! 
Ich stehe in Bademantel und den hoteleigenen Puschen auf dem Fliesenboden und starre in die nicht enden wollenden Weiten des Pools. Er beginnt im Inneren des Glasanbaus und erstreckt sich weit über den Außenbereich, über dem die Dämmerung eingebrochen ist. Der Schnee glitzert golden in den Strahlen der untergehenden Sonne. Im Hintergrund sind der See, die Berge und das dunkler werdende Blau zu sehen. Ich spüre auf einmal die Einsamkeit in mir hochkriechen, gepaart mit dem Gefühl von Frust, das ab und an versucht, mein grundsätzliches Verständnis für Nils zu ersticken. 
Es wäre so viel leichter, wenn er sich einmal die Woche auf eine Therapiecouch legen und endlich an seinen Problemen arbeiten würde. Es wäre leichter, wenn er sich einfach binden könnte. Es wäre leichter, wenn ich nie angefangen hätte, mir einzureden, dass das, was wir haben, genug für mich ist.
Scheiße … 
Ich schüttele vehement den Kopf und verscheuche die negativen Gedanken. Sie bringen nichts als Unheil.
Wellness. Ich brauche jetzt Wellness. 
Auf der Suche nach einem Hinweis, wie das mit dieser Wellness nun funktioniert, sehe ich mich im Spa-Bereich um. Neben dem Schwimmbecken liegen ein paar Hotelbesucher auf Sonnenliegen. Die meisten sehen aus, als würden sie schlafen, eine hat sogar Gurkenscheiben auf den Augen, ein Mann ist mit einem aufgeklappten Thriller über dem Gesicht eingedöst. Das sieht vielversprechend aus – er ist so entspannt, dass er selbst bei einer Geschichte über Serienkiller wegdämmern konnte. Ich hätte gern einmal dasselbe wie er! 
Zögerlich schlappe ich am Poolrand entlang und entdecke zum Glück einen Wegweiser. Pfeile deuten in die Richtung des Massagebereichs, der Umkleiden und der Sauna. Ha, Sauna! David hat gesagt, dort solle ich hingehen. Also tue ich das nun auch. Denn erstens ist es einfacher, sich fremdbestimmen zu lassen, und zweitens wird er garantiert heute Abend noch einmal anrufen und fragen, wie es war. Und ich kann nicht lügen. 
Dem Schild folgend biege ich um die Ecke und gelange in einen Gang, in dem die Fliesen auf einmal dunklen Mosaiksteinchen weichen. Das Licht ist gedimmt, die Wandfarbe nicht mehr weiß, sondern in einer Schattierung, die auf der Farbkarte im Baumarkt vermutlich Misty Stone heißen würde. Selbst der Geruch und der Sound haben sich verändert. Aus diskreten Lautsprechern an der Decke dringt eine ebenso diskrete Mischung aus Klangschale und Dschungel-Ambience. Es plätschert und knistert, gluckst und knarzt, ab und zu quakt ein Frosch. Ich weiß noch nicht genau, wie ich so meine innere Mitte finden soll. Das Einzige, was sich bei den gurgelnden Soundeffekten entspannt, ist der Schließmuskel meiner Blase. 
Eine Hotelangestellte in einem beerenfarbenen Outfit geht an mir vorbei. Ihr scheint meine Desorientiertheit aufzufallen, denn sie neigt freundlich den Kopf und fragt, ob ich etwas suche. 
»Nur die Sauna«, höre ich mich sagen.
»Da sind Sie hier richtig. Gehen Sie einfach weiter den Gang entlang, dort können Sie sich dann in einer der freien Kabinen entkleiden.«
Das letzte Wort wird von meinem Gehirn mit einem dramatischen Echo-Effekt mehrfach wiederholt. Entkleiden? Sicher meint sie damit, dass ich meinen Badeanzug anbehalte. Oder? Oder?
Bestimmt. 
ODER?
Ich weiß, dass man die traditionelle finnische Sauna im Adamskostüm betritt. Aber wir sind in den Alpen, nicht in Finnland. Und hier sind überall gut verdienende Pinkel, ganz sicher wollen die mir nicht ihre Kronjuwelen unter die Nase halten. 
Jetzt wieder den Rücktritt anzutreten wäre allerdings auch ziemlich peinlich. Und den ganzen Aufenthalt in meinem Zimmer zu fristen pure Geldverschwendung. Wenn Nils übermorgen kommt, werde ich tiefenentspannt sein. Ganz einfach. Er wird mich gar nicht wiedererkennen mit meinen fünf Kilo weniger auf den Rippen, der glatten Bikinizone und den relaxten Gesichtszügen.
Ich bin der Hotelmitarbeiterin einige Meter gefolgt. Bevor sie einen Raum mit der Aufschrift »Nur für Personal« betritt, weist sie mir noch einmal mit einem netten Lächeln den Weg. Mein Lächeln hingegen ist gequält, aber ich tue wie geheißen. Unter dem beständigen Schlapp-schlapp meiner Hotelpuschen und begleitet von Tümpel-Geräuschen biege ich um die Ecke … und laufe in einen nackten Mann hinein. 
Ich mache mir vor Schreck fast in den Badeanzug. Doch der Herr greift mich nur bei den Schultern und entknotet uns. »Na, hoppla, junge Frau«, sagt er. Es kostet mich alle Disziplin der Welt, nicht auf sein krauses, schlohweißes Brusthaar zu schauen. 
»Entschuldigung«, stammele ich.
Er klopft mir zweimal auf den Oberarm, wie um zu sagen »Keine Sorge, mein Mädchen«, und betritt dann die Sauna zu meiner Linken. Mit rasendem Herzen stelle ich fest, dass ich in einer Art Vorraum gelandet bin. Links geht es zu den Saunen, die anscheinend unterschiedlich heiß und mit verschiedenen Aufgüssen versehen sind, rechts gibt es Umkleidekabinen und Spinde. Als wolle das Universum sichergehen, dass ich den Wink verstanden habe, schickt es nun noch ein unbekleidetes Paar durch mein Blickfeld. Die Frau sieht aus, als hätte sie einen wirklich guten Schönheitschirurgen – und einen beinharten Personal Trainer noch dazu. Ihr Mann hingegen ist ganz sicher ein Schauspieler aus einer Vorabendserie. GZSZ vielleicht? 
Die Schauspielergattin grüßt mich mit einem liebevollen Winken, bevor sie und Jo Gerner die vorderste Sauna betreten. Ich sehe, wie sich meine Hand hebt, um die Geste zu erwidern. Anschließend spüre ich mich in die Umkleidekabine gehen und meinen Bademantel ablegen. Ich streife mir den Badeanzug ab und hülle mich sofort in eines der bereitliegenden Handtücher. 
Ich werde einfach eine leere Sauna wählen und mich erst kurz vor knapp enthüllen. Oder ich bleibe einfach in das Handtuch eingewickelt. Wobei es so klein ist, dass es schwierig wird, eine sitzende Position mit einem bedeckten Hinterteil zu vereinbaren. 
Gott, wie wirkt es denn bitte, dass mein Intimbereich glatter ist als eine Delfinschnauze? Denken die Leute, ich hätte das für sie gemacht? Damit ich in der Sauna gesellschaftsfähiger bin? Scheiße, ich habe das wirklich nicht konsequent durchdacht. 
Während ich in den Durchgangsraum zurückkehre, schleicht sich ein Gefühl in meine Beine, als hätte man das Blut darin mit Ahoj-Brause vermischt. Ich versuche, durch unauffälliges Vorbeischlendern herauszufinden, ob eine der vier Saunen noch unbesetzt ist. Beim Blick durch die Bullaugen fühle ich mich zwar wie ein Spanner, aber immerhin wird mein Voyeurismus belohnt. Die hinterste Holzhütte ist frei.
Blitzschnell schaue ich mich um, reiße die Tür auf und wirbele wie die uneleganteste Ballerina auf dem Planeten ins Innere. 
Ich komme schwankend mit meinem Hintern auf der Holzpritsche auf und stelle mit Schrecken fest, wie das nackte Fleisch die Balken berührt. Scheiße! Ich rüttele an meinem Handtuch, um das Maximum an Bedecktheit herauszuholen, bemerke dabei jedoch, wie der heiße Dampf meine Brust streift. 
Okay. Arsch oder Titten? Einen Tod muss ich sterben. Ich wähle letzteren.
Resigniert lasse ich den Kopf in den Nacken kippen, nehme einen tiefen Zug der nach Eukalyptus duftenden Luft und lege meine Brust frei. 
»Hi.« 
Im ersten Moment halte ich die tiefe Stimme für eine Ausgeburt meiner Fantasie. Im zweiten für einen Scherz. Im dritten für eine ernst zu nehmende Geisteskrankheit. Im vierten muss ich mir eingestehen, dass ich nicht – wie gedacht – allein in meiner hölzernen Saunakiste sitze. Im fünften Moment kehre ich zu meiner Theorie mit der Geisteskrankheit zurück, denn … 
 … der Mann, der mir gegenübersitzt, direkt hinter der Tür im toten Winkel des Bullauges, hat exakt dieselbe Stimme wie Raphael Geisler. 
Und dasselbe Gesicht wie Raphael Geisler. 
Und dieselben Haare wie Raphael Geisler.
Nur dass sie feucht sind. Und durcheinander. Und sich in der Stirn ein bisschen wellen. In einer Stirn, die exakt so aussieht wie die von … Raphael Geisler. 
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		Meine Pupillen sind außer Kontrolle. 
Guckt nach oben!!, brülle ich sie innerlich an. Nach oben, NACH OBEN!
Doch was sie zu verstehen scheinen, ist: Mustert diesen Mann schamlos, saugt seinen Anblick in euch auf, nehmt euch jeden einzelnen Millimeter vor – von seinem gewellten, rabenschwarzen Clark-Kent-Haar bis zu den Füßen, die eine Stufe tiefer auf der Saunabank aufgestellt sind. 
Oh Gott, was in Dreiteufelsnamen macht er hier?
Was macht Raphael Geisler in meinem 10-Year-Anniversary-Urlaub mit Nils? 
Und noch viel wichtiger: Was mache ich jetzt?
Ich weiß es schlicht nicht. 
Ich bin sprachlos. Und dort, wo normalerweise Gedanken geformt oder immerhin Reflexe ausgeübt werden, ist in meinem Kopf nichts als gähnende Leere. Noch dazu ist mir auf einmal unfassbar heiß. Die Luft brennt auf meiner Haut. Der Eukalyptus-Dampf füllt meine Lungen. Unter meinen Brüsten bildet sich Schweiß. 
Unter meinen Brüsten … Unter meinen Brüsten! 
»Oh mein Gott!« Die Worte platzen aus mir heraus, als hätte ich die letzten Sekunden – oder Minuten? – den Atem angehalten. Moment, habe ich den Atem angehalten? Wieso fühlt sich mein Brustkorb so an, als wäre er bis zum Anschlag mit Hustenbonbons gefüllt? 
Ich stolpere von der Bank, versuche, Handtuch, Brust und Hintern gleichzeitig zu umklammern, suche die Tür, finde den Griff, und plötzlich ist da frische Luft und das Gefühl von Leere. Ich stehe auf dem Sprungturm ganz oben, glaube ich. So hoch oben, dass ich im Himmel bin – schwarz, kalt und mit wenig Sauerstoff –, und dann traue ich mich und springe. Und lande im Nichts.

Ich komme mir ganz leicht vor. Mein eigener Kopf hat kaum Gewicht. Als würde ihn jemand stützen. Mann, fühlt sich das schön an, den eigenen Kopf nicht tragen zu müssen. Das liegt sicherlich an der ganzen Wellness, die ich praktiziert habe. Ich bin so relaxt, dass ich meine Glieder nicht mal mehr spüre. Nichts drückt, nichts zwickt, da ist nur das sanfte Rauschen von Wasser und … quakt da etwa ein Frosch?
Plötzlich schmecke ich Zucker. Der süße, unverwechselbare Geschmack von Cola benetzt meine Lippen, und langsam, ganz langsam fühlen sich auch meine Beine wieder an wie feste Materie. 
Licht gesellt sich zu meinen Sinneseindrücken. Es wird hell und heller, nahezu gleißend und blendend. Ich kneife die Augen zusammen. Ich will das nicht. Meine ganze Entspannung ist dahin, wenn das hier so hell ist. 
»Da sind Sie ja wieder, na, Gott sei Dank.«
Eine Frau spricht. Ich habe sie schon einmal reden gehört, dabei bin ich mir sicher, sie gar nicht zu kennen. 
»Wahrscheinlich nur der Kreislauf«, sagt Raphael Geisler. »Sie ist sehr schnell aufgestanden.« 
»Ach herrje. Und das in der heißesten Sauna.«
»Von null auf hundert«, scherzt Raphael. 
Moment mal … Raphael? Und er scherzt?
»Sind Sie sicher, dass ich Ihrer Frau keinen Arzt rufen soll?«
»Sie braucht Ruhe. Und etwas zu essen.«
Oh ja, Essen. Ich hätte Lust auf eine Portion sahnige Pasta. Mit mindestens einem halben Zentner Schmelzkäse darin. Und Parmesan. Zum Nachtisch Apfelstrudel mit Vanilleeis. Und dann noch einmal Nudeln, weil ich mich nie entscheiden kann, ob eine Mahlzeit süß oder herzhaft enden soll. 
Ich versuche, mich zu dem angekündigten Essen auszustrecken, aber mein Brustkorb wird nach unten gedrückt. 
»Hey«, beschwere ich mich. Aber kein klarer Laut dringt an meine Ohren. Wieso kann ich nicht sprechen?
»Ich lasse Ihnen sofort etwas bringen. Wie ist Ihre Zimmernummer, Herr …?«
»Geisler. Zimmer 7.«
Ich heiße doch gar nicht Geisler. Oder? Ich dachte, ich heiße Scholtheis. Becca Scholtheis. Geisler ist der Name von dem schrecklichen Onkel aus der Kita, Raphael. Und an meiner Zimmertür befand sich die Nummer 11, nicht 7. Irgendetwas stimmt hier nicht. Und wo sind eigentlich die Nudeln in Sahnesoße? 
Ich merke, wie etwas Warmes über mich gestülpt wird, das dann an der Taille festgezurrt wird. Vielleicht sollte ich das mit dem Augenöffnen noch einmal versuchen. Ich lasse es drauf ankommen. Aber die Welt ist zu hell, und alles dreht sich, und jetzt muss ich auch noch ganz schrecklich aufs Klo, weil da ganz eindeutig Plätschergeräusche sind.
»Kann mal jemand den Wasserhahn ausmachen?«, fordere ich und bin überrascht, dieses Mal meine eigene Stimme klar und deutlich zu hören. 
Auf einmal drückt etwas gegen meinen Rücken, und jemand … schiebt mich? Ich bewege mich eindeutig. Meine Sicht wird klarer, ich erblicke eine graue Wand. Ach, und da sind auch die Mosaikfliesen, die kommen mir bekannt vor. Hier war ich schon mal! Ich erkenne meine Füße – auch wenn mir der dunkelrote Lack auf den Zehen etwas fremd vorkommt. Wann hab ich die Zeit gefunden, mir die Nägel zu lackieren? Das muss ganz frisch sein. Normalerweise habe ich im Dezember doch noch die letzten Reste des Lacks drauf, den ich mir im August aufgetragen habe. Ich sag’s ja: Hier kann etwas nicht stimmen. 
Neben meinen Füßen befindet sich ein zweites Paar. Sie haben keine roten Zehen, dafür aber weiße Pantoffeln. Und im Gegensatz zu meinen gehen sie in haarige Unterschenkel über. Unterschenkel, die höchstwahrscheinlich schon einmal einen Squat ausgeführt oder in die Pedale eines Spinningrads getreten haben. Ist Nils etwa schon da? Nee. Nils hat blonde Haare. Überall. 
Ich erinnere mich wieder an den leichten Druck in meinem Rücken. Das muss ich untersuchen. Ich reiße die Augen so weit auf, wie es geht, und schaue mich um. Ha! Ein Arm! Da ist ein Arm an meiner Taille. Und auch auf ihm wachsen feine dunkle Härchen. Schon verrückt, dass ich mir fast alle Haare habe ausrupfen lassen, und jetzt finde ich diesen Arm hier eigentlich ganz hübsch. Mit Haaren und allem. Selbst die silberne Uhr ist irgendwie elegant. 
Mein Blick wandert weiter an dem schönen Arm empor. Passiert schöne Schultern, einen schönen Hals, einen schönen Kiefer und landet schließlich auf einem schönen … 
Auf einmal wird mir klar, dass ich nicht fantasiert habe. Da steht wirklich Raphael Geisler.
ACH.
DU.
SCHEISSE.

»Na, komm schon! Iss etwas.« 
Der Geruch von geräuchertem Schinken lässt mich die Nase rümpfen. Ich hasse geräucherte Speisen. Ich löse meinen Zopf, um den aufsteigenden Kopfschmerz zu lindern, bevor er mich ganz übermannt. Die gelockten Strähnen fallen mir auf die Schultern, und ich fahre mit den Fingern über meine Kopfhaut, um mich selbst zu massieren. Aber es hilft alles nichts. Ich muss mich der Realität stellen, dass Raphael mich mit in sein Zimmer bugsiert hat und mich nun zwingen will, Räucherschinken mit Melone zu essen. Er lehnt gegen die Badezimmerwand, hat die Hände vor der Brust verschränkt und den langen, gut gebauten Körper an der Hüfte eingeknickt. Auch die Füße sind überkreuzt. Wie er da lehnt. Wie ein Fotomodell für weiße T-Shirts und Jeans oder so. Jedenfalls kein Modell für Socken. Er trägt nämlich keine. 
Der Anblick der nackten Füße bringt auch die letzten Erinnerungen zurück: Raphael Geisler in der heißesten Sauna des Spas, sein völlig unbekleideter Körper auf einem weißen Handtuch, mein eigener Körper, der beim Versuch, aufzustehen, einen Abgang gemacht haben muss. 
»Was machst du hier?«, stoße ich aus, während er mir stoisch eine schinkenumwickelte Melonenspalte hinhält. Gute Güte! Seit wir auf dem Zimmer sind, er seinen Bademantel gegen das Model­outfit getauscht und der Zimmerservice das Essen gebracht hat, versucht er permanent, mich zu füttern.
»Wie schön. Sie sind jetzt also bereit, in ganzen Sätzen mit mir zu sprechen?«
»Echt jetzt? Sie?« Er hat meine Brüste gesehen, verdammt. Wie kann er mich da allen Ernstes noch siezen? Wenn ich von der Überraschung, ihn zu sehen, gepaart mit einer Raumtemperatur von einhundert Grad, nicht ausgeknockt worden wäre, hätte ich einen astreinen Blick auf seine Genitalien bekommen. Es sollte gesetzlich verboten sein, sich unter dieser Prämisse mit irgendetwas anderem anzusprechen als mit persönlichen Kosenamen. 
Raphael Geisler macht jedoch eine abwiegende Geste mit der melonenfreien Hand. Als wolle er fragen: Wie soll ich Sie denn sonst nennen?
»Scheiße«, fluche ich. Ich kann nicht ganz dicht gewesen sein, als ich mit auf sein Zimmer gegangen bin. Meines ist nur zwei Türen weiter. Aber als ich aus meiner Ohnmacht erwacht bin, klang es irgendwie ganz klug, einen Aufpasser zu haben und einen Snack zu mir zu nehmen. »Verfolgst du mich etwa?« Nervös beginne ich, den Bademantel abzuklopfen. Ich muss bloß meine Zimmerkarte finden, dann haue ich hier ab. Gott, dieser Bademantel! Wie genau Raphael mich vorgefunden hat, nachdem ich auf der Schwelle der Sauna hopsgegangen bin, will ich mir lieber nicht vorstellen. Für mein Seelenheil werde ich mir schlicht und ergreifend ausmalen, dass sich das Handtuch bei meinem Sturz wie von Zauberhand über mir ausgebreitet und alle Blöße bedeckt hat. 
»Dasselbe wollte ich Sie auch fragen, als Sie mir plötzlich in der Sauna gegenübersaßen.« Wenn seine Stimme ein Stoff wäre, dann wäre sie Veloursleder. Satt und weich, dunkel und teuer. 
»Kannst du bitte dieses Sie lassen? Es macht wirklich alles nur noch schlimmer.« Ich überprüfe ein letztes Mal den Sitz meines Bademantelknotens. »Und wirklich niemand redet im Präteritum!« 
Bevor ich eine Chance habe, vom Bett aufzustehen, macht Raphael einen Schritt auf mich zu und drückt mich zurück auf die Matratze.
»Nicht mit diesen Kreislaufproblemen.« 
»Es geht mir gut!« Ich versuche, mich loszureißen. 
Seine Antwort ist ein stilles, bedrohliches Heben der Augenbraue, durch die eine grobe gezackte Narbe verläuft. Und mit einem Mal kann ich den Blick nicht von seiner Augenpartie wenden. Von den fast schwarzen Iriden, den unverschämt dichten Wimpern und den Fältchen, die sich an den Außenwinkeln und zwischen seinen Brauen bilden. 
»Das hätte wirklich gewaltig schiefgehen können.«
»Oh, ich wusste nicht, dass du mein Vater bist«, knurre ich, wobei ich mich zwingen muss, unseren Augenkontakt abzubrechen. Stattdessen starre ich nun auf seine Hand, die mich mit gerade einmal zwei Fingern zwischen Schulter und Schlüsselbein auf der Matratze hält. Eine Gänsehaut macht sich auf meinen Waden breit. 
»Der Fruchtzucker in der Melone ist jetzt genau das Richtige.«
»Arzt bist du also auch noch? Oder Ernährungsexperte?« 
Ich höre ihn scharf einatmen und im Anschluss resigniert mit der Zunge schnalzen. Mit einer flinken Bewegung wirft Raphael das Melonenschiffchen auf einen Teller, der auf dem Nachttisch abgestellt wurde, dann nimmt er wieder seinen Platz vor der Badezimmertür ein, die, ebenso wie bei mir, in der eingezogenen Wand versteckt ist. Er sieht völlig anders aus ohne sein übliches Business-Outfit. Mehr wie ein Mensch und gleichzeitig ganz und gar nicht menschlich. Das weiße T-Shirt sitzt wie angegossen, während der Jeans ein Gürtel guttun würde. Sie rutscht ein kleines bisschen, sodass ich den Bund von schwarzen Boxershorts auszumachen glaube. Verdammt … Wieso ist er gekleidet wie der Hauptdarsteller einer neuen HBO-Serie, der zum Covershooting der GQ eingeladen wurde? Und ich bin … nackt bis auf einen Bademantel. 
»Ich gehe richtig in der Annahme, dass ich Sie beim nächsten Mal einfach liegen lassen soll?«
»Sie gehen richtig in der Annahme, dass Sie beim nächsten Mal nicht in meiner Sauna sitzen sollen! Du … meine ich!« 
»Sie sollten an Ihrer Dankbarkeit arbeiten, Becca.« Raphael stößt sich mit der Hüfte von der Wand ab und macht sich an seinem Kleiderschrank zu schaffen. Er gebärdet sich, als wäre überhaupt nichts außergewöhnlich an dieser Situation. Als wäre er einfach zu Hause in seinem Appartement und müsste ein paar Strümpfe anziehen. Als wäre ihm nicht gerade – fünfhundert Kilometer entfernt von seinem Heimatort – die nackte Erzieherin seines Neffen in die Arme gefallen.
Bei diesem Gedanken überläuft mich der blanke Horror. Ich muss träumen. Das ist doch völlig krank. Wo ist die versteckte Kamera? 
»Was machst du hier?«, wiederhole ich noch einmal, während Raphael sorglos auf einem Bein balanciert und sich eine schwarze Socke überstreift. Verdammt, wieso sieht selbst diese Pose bei ihm aus wie Teil des GQ-Shootings? 
»Ich … mache Urlaub, wonach sieht es denn sonst aus?«
Die Aussage macht mich zornig. Wieso, kann ich auch nicht genau sagen, aber zur Ablenkung wähle ich weiterhin den Konfrontationskurs. 
»Wieso bist du allein in einem Luxuschalet?«
Er baut sich – nun bekleidet mit zwei Strümpfen – zu voller Größe auf und mustert mich skeptisch aus diesen dunklen Augen. Wie in Zeitlupe lässt er seine Hände umeinanderkreisen, als wolle er mir dabei auf die Sprünge helfen, die auf der Hand liegende Scheinheiligkeit meiner Frage selbst zu bemerken. 
Ha! Da hat er aber nicht mit meinem Konter gerechnet! 
»Ich bin nicht allein hier!« Mit einem Handgriff zurre ich noch einmal meinen Bademantel fest – sicher ist sicher –, dann gehe ich an ihm vorbei zur Tür. »Also noch … noch bin ich allein hier. Aber übermorgen kommt mein …« Mein was? Na loooos! Los, Gehirn, spuck ein Wort aus! »Mein Nils!«
Raphaels Blick verdunkelt sich noch weiter. Zusätzlich verschränkt er die Arme vor der Brust, was alle an dieser Bewegung beteiligten Muskelgruppen in ein vorteilhaftes Licht taucht. »Ihr Nils?«, wiederholt er. 
»Ja«, knurre ich, weil ich zu stolz bin, um mich zu korrigieren. Und weil mir wirklich kein treffenderes Wort für meine Verbindung zu Nils einfällt. Ich hätte lügen und ihn meinen Freund nennen können. Aber ich bin wirklich eine verdammt schlechte Lügnerin. 
Als ich mich nach dem Türgriff strecke, überkommt mich noch einmal ganz kurz der Schwindel. Sofort verspüre ich eine Hand in meinem unteren Rücken, die mich stützt. Für einen Moment möchte ich mich einfach nur fallen lassen. Wie eben, als meine Ohnmacht mir eingeredet hat, ich würde auf einem Sprungturm stehen. Doch ich fange mich, bevor ich den entscheidenden Schritt ins Leere tun kann. »Danke … für … das«, sage ich gepresst, wedele in den Raum, um zu verdeutlichen, was ich meine, entwinde mich dabei jedoch Raphaels Griff. Von ihm lasse ich mir ganz sicher nicht vorwerfen, dass es mir an Dankbarkeit mangelt. 
Raphael nickt nur anerkennend und öffnet mir schließlich die Tür. 
»Man sieht sich«, brumme ich. Und erst als ich mit hochrotem Kopf und barfuß den Hotelflur heruntertrotte, wird mir die Bedeutung dieser Worte so richtig bewusst. 
Ich werde Raphael Geisler in den nächsten Tagen ständig begegnen. Er wird mich mit Nils sehen. Ich werde bei jedem Spa-Besuch mit Nils fürchten müssen, dass Henrys Onkel auf der Nachbarliege fläzt. Ich werde die beiden womöglich sogar einander vorstellen müssen. 
In welchem Film bin ich nur gelandet?
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		Er wird nicht da sein. Er wird nicht da sein. Er wird nicht …
Ich sehe ihn sofort, sobald ich den Frühstückssaal betrete. 
Ein Stein schlägt in meinen Magen ein. In meinen komplett leeren Magen, der gestern zum Abendessen nichts als eine Packung Nüsse und eine kleine Flasche Orangensaft aus der Minibar bekommen hat. Ich bin vor Hunger fast gestorben. Aber nach der Nummer im Wellnessbereich hätten mich keine zehn Pferde ins Restaurant des Hotels bekommen. Bestimmt hat sich mein kurzzeitiges Koma beim Personal herumgesprochen, und alle hätten mich mitleidig angeschaut. Von Raphael mal ganz zu schweigen. Nicht mal für sieben Millionen Euro wäre ich ihm gestern unter die Augen getreten.
Und jetzt muss ich es gratis machen. Na toll. 
Dabei hätte ich schwören können, dass Raphael um fünf Uhr dreißig aufsteht, ein paar Hundert Liegestütze macht und dann bei schwarzem Kaffee und einer Scheibe Graubrot mit Margarine die komplette New York Times liest – bis auf die Comics und das Sudoku, also den Teil, der ansatzweise Spaß bringt. 
Aber nein. 
Er sitzt um halb zehn in einem der loungeartigen Sessel im Speisesaal und hat eine reichhaltige Auswahl vom Frühstücksbüfett vor sich aufgebaut. Mein Herz macht einen unangenehmen Satz, als ich sehe, wie er der Bedienung zulächelt, die ihm frischen Kaffee hinstellt. Andere Menschen kann er also anlächeln. Das mit mir scheint demnach etwas Persönliches zu sein. Klar. Wieso auch nicht? Ich bin ja nur die dämliche Erzieherin seines Neffen, deren Feierabend seiner Unpünktlichkeit zum Opfer fällt. Und da hat er den Schneid, etwas von mangelnder Dankbarkeit zu reden, dieser arrogante Arsch. 
Ich kann’s nicht fassen, dass er mir jetzt auch noch diesen Urlaub verdirbt. Den ganzen Abend lang habe ich mir ausgemalt, was genau er bei meinem Abgang von mir gesehen und was er sich dabei gedacht haben mag. Nicht, weil mir seine Meinung über mich wichtig wäre. Sondern weil ich … Nun ja, ich habe vielleicht David angerufen, um ihm davon zu erzählen, und musste danach ein bisschen zu intensiv über unsere Begegnung nachgrübeln. Wieso musste Gio mich aus dem Hintergrund auch so mit Fragen nach Raphaels Aussehen bombardieren? Und wieso war Raphael bei unserer Begegnung überhaupt so entspannt? Weshalb war er trotz seiner zugeknöpften Art so … zuvorkommend? Wieso hat es ihn gar nicht erschüttert, ausgerechnet mir hier zu begegnen? Und warum zum Teufel verbringt er die Zeit zwischen den Jahren allein an einem Ort, der Paarmassagen, romantisches Lebkuchenherz-Verzieren und Fünf-Gänge-Silvester-Menüs bei Kerzenschein anbietet? Hat er keine Partnerin? Oder von mir aus auch einen Partner? Oder wenigstens irgendjemanden, der die Feiertage gern mit ihm verbringen würde? Was ist mit seiner Schwester und Henry? 
»EinenschönengutenMorgenwiekannichIhnendennhelfenhattenSieeineschöneersteNachtFrauScholtheisrichtig?«
Ich sehe auf. An dem kleinen Pult vor dem Zugang zum Speisesaal hat sich Immanuel Rammeldinger eingefunden. Mein kindischer Humor schafft es kurz trotz meiner miesepetrigen Laune an die Oberfläche, als ich das Namensschild an seiner Jacketttasche erspähe. 
»Ja, danke«, sage ich mit unterdrücktem Lachen. 
»DarfichSiezuIhremFrühstückstischbegleitenZimmerNummer11 habichrecht?«
Ich stolpere nickend hinter ihm her und stelle mit Schrecken fest, dass wir uns Raphael schrittweise nähern. »Könnte ich … vielleicht …« Ich will nach einem Platz weiter hinten im Speisesaal fragen, aber da preist mir Immanuel schon die grandiose Aussicht an. Außerdem ist die Platzwahl bei einem Hotel mit gerade einmal zwanzig Zimmern wirklich begrenzt. Die meisten Tische sind besetzt. Und natürlich – natürlich – weist mir der eifrige Hotelangestellte genau den neben Raphael zu. 
»HabichzuvielversprochenmitderAussicht?« Merklich stolz auf seinen Arbeitsplatz macht Herr Rammeldinger eine halbe Pirouette und präsentiert mir das Winter Wonderland vor dem ellenlangen Fenster. Meine Aufmerksamkeit gilt jedoch der Aussicht auf der anderen Seite. Dem Teller voll mit Rührei und – üüürghs! – Räucherspeck, der vor Raphael auf einem kniehohen Tischchen steht. Immerhin ein Teil meiner Vorstellung trifft zu: Raphael hat eine Zeitung vor sich aufgeschlagen. Menschen, die Zeitung lesen, schüchtern mich ein. Sie sind mit großer Wahrscheinlichkeit nicht nur gebildeter als ich – sie wissen es auch. 
»Ja, danke«, murmele ich, lasse mich in den Ohrensessel fallen und versuche, ihn sofort so auszurichten, dass die großen Seitenwände mich beim Essen von Raphael abschirmen. Dummerweise erzeugen die Beine des Sessels beim Herumrutschen ein ohrenbetäubendes Geräusch auf dem Holzboden.
Na super. Renovierungskosten für neuen Bodenbelag würden mir auf der astronomischen Hotelrechnung noch fehlen. Mir wird schon wieder heiß. Ich halte inne und spüre, wie meine Wangen schweinchenrosa anlaufen. Wenn das so weitergeht, denkt Immanuel Rammeldinger noch, er bringe mich immer so ins Schwitzen. 
»DarfesschoneinHeißgetränkfürSieseinFrauScholtheis? TeeKa­kaoKaffeespezialität?«
»Einen Kakao, bitte.«
»SehrgernbedienenSiesichanunseremreichhaltigenBüfettichbringeIhnendannsofortIhrenKakao.« 
Immanuel oberkellnert davon wie der schnellste Pinguin am Südpol. 
»Kakao also?«
Ich verdrehe schon beim Klang seiner Stimme die Augen. Sie ist so … velourslederhaft. Gänsehauterregend. Nicht auf die gute Art, schon gar nicht, wenn dieser leicht bösartige Schalk darin liegt.
»Ja, Kakao. Hast du ein Problem damit?« Widerwillig beuge ich mich aus dem Ohrensessel vor, um ihn zu taxieren. Doch Raphael lässt sich nicht taxieren. Er sieht nicht mal zu mir rüber.
»Nein, ein Problem nicht. Es ist lediglich eine seltsame Wahl für eine erwachsene Frau.« 
Mit dieser Aussage kippt er Öl in das Feuer, das in mir lodert, seit er Henry beim Weihnachtsfest hat hängen lassen. Ich kann es nicht leiden, wenn Männer mich für kindisch halten. Und das nur, weil ich Lego sammle. Oder mich nicht drum schere, wenn meine Socken nicht zusammenpassen. Oder ich einen gottverdammten Kakao zum Frühstück trinke. Ich wette, in Wahrheit würde jeder Mensch lieber mit flüssiger Schokolade in den Tag starten. Aber nein – die Gesellschaft hat uns eingetrichtert, dass man an einem gewissen Punkt im Leben bittere Bohnenplörre saufen muss, um ernst genommen zu werden. 
»Allein in den Urlaub zu fahren ist auch eine seltsame Wahl für einen erwachsenen Mann.« Mit diesen Worten stemme ich mich aus dem Ohrensessel hoch und steuere aufs Büfett zu. 
Dort lade ich so zornig einen Stapel Melonenscheiben auf meinen Teller, dass man das Geschirrklappern im ganzen Saal widerhallen hört. Ich sollte meine Laune nicht davon abhängig machen, was Kerle wie Raphael Geisler über mich denken. Kerle wie Raphael Geisler und Frauen wie ich begegnen sich aus gutem Grund nie in freier Wildbahn. Er ist ein Tiger, und ich bin eine Löwin. Wir haben nicht denselben Lebensraum. Wobei Nils und ich streng genommen auch nicht in derselben Artengruppe anzusiedeln sind. Wäre diese Nacht vor zehn Jahren nicht gewesen, hätten wir uns nie getroffen. Geschweige denn angefreundet. Wenn Nils mir von seinen Arbeitskollegen erzählt oder von den Unternehmungen, die er an seinen seltenen freien Tagen macht, kommt es mir vor, als würde er eine andere Sprache sprechen. Runden auf dem Golfplatz, die eigentlich nur als Sport getarnte Arbeitsmeetings sind. After-Work-Drinks, die fünfundzwanzig Pfund das Stück kosten. Aber immerhin weiß ich, dass Nils das alles nur tut, um dazuzugehören. 
Obwohl ich den Kopf hochhalte, komme ich mir beobachtet vor, als ich mit meinem Obstteller und einer kleinen Portion Birchermüsli zurück zu meinem Platz stapfe. Ich habe damit gerechnet, dass die übrigen Hotelgäste anders gekleidet sind als ich. Das macht mir nichts aus. Das heißt … es hat mir nichts ausgemacht, bis Raphael dieser Gleichung hinzugefügt wurde. Er macht, dass ich mich so angestarrt fühle. Weil er neulich schon so seltsam auf das Schmetterlingstattoo geschaut hat. Und wenn er Kakao zum Frühstück schon unangemessen findet, was sagt er dann erst zu meinem lockeren Haarknoten und den zu weiten Jeans?
Egal. 
Egalegalegal. Was kümmert es mich? Ich habe immerhin auch keine Meinung zu seinen Jeans. Außer dass er darin ein bisschen zu gut aussieht.
Mit seiner doofen Kaffeetasse in der Hand hat er sich in den Sessel zurückgelehnt und die Zeitung vor sich ausgebreitet. Sein Blick scheint einzig und allein auf dem Wirtschaftsteil zu ruhen. Natürlich. Der Wirtschaftsteil – nichts würde man sich zwischen den Jahren lieber reinziehen. Wer hat schon Bock auf einen Weihnachts-RomCom-Marathon, wenn man sich auch über die Kapitalmärkte belesen kann?
Ich sollte einfach meine doofe Klappe halten. Doch ich werde keine einzige Nacht schlafen können, wenn ich nicht endlich erfahre, wieso er hier ist. Also frage ich, kaum dass ich meinen Teller neben der Untertasse abgestellt habe: »Ich würde wirklich gern noch mal darauf zurückkommen, ob du mich verfolgst.« 
»Wenn ich mich recht erinnere, habe ich hier zuerst gesessen, und freie Platzwahl gab es nicht.« Seine Stimme klingt butterzart und völlig ungerührt. Und für einen Außenstehenden muss es wirken, als spräche er mit seiner Zeitung, denn er interessiert sich nicht einmal genug für mich, um seine Pupillen zu bewegen. 
»Hier! Hier! Warum bist du hier?« Begleitet wird mein Ausruf von rudernden Armbewegungen, die jedes kleinste bisschen Res­pekt, das Raphael noch vor mir gehabt haben mag, einfach in Luft auflösen. 
»Lange Geschichte. Die Kurzfassung ist, meine Schwägerin hat mir einen Flyer gegeben.« Er überschlägt die Beine. »Passen Sie auf, wenn Sie weiter so fuchteln, stoßen Sie noch Ihren Kakao um.«
»Sie machen sich wirklich viele Gedanken um meine Heißgetränke. Äh, du, meine ich.« 
»Wann hab ich Ihnen eigentlich das Du angeboten?« In aller Seelenruhe feuchtet er seinen Daumen mit der Zunge an und schlägt damit eine Seite um.
»Als Sie den Wisch unterschrieben haben, der dich zum Abholen von Henry berechtigt. Wir duzen alle Eltern, also auch Sie!« Jetzt bin ich komplett durcheinander. Ich sollte wirklich etwas essen. Und ihm keine Beachtung mehr schenken. 
Um den Qualm zu vertreiben, der mir sicher schon aus den Ohren dampft, piekse ich drei Wassermelonenstücke auf einmal auf und schiebe sie mir zwischen die Zähne. Doch das nasale Hüsteln, das er von sich gibt, macht es mir unmöglich, mich zu beruhigen.
»Was?«, blaffe ich mit vollem Mund.
Endlich schlägt er die Zeitung zusammen, nimmt sich ein Croissant von seiner Frühstückstafel und sieht mich dann tatsächlich an. »Für eine Erzieherin, die sonst mühelos mit zwanzig hyperaktiven Vierjährigen fertigwird, sind Sie im Privaten wirklich leicht reizbar.« Raphael beißt von dem Gebäck ab, als wolle er damit eine Pointe unterstreichen. 
Mein Kopf kommt mir fast wieder so warm vor wie gestern in der Sauna. 
»Wir kennen uns privat doch gar nicht«, sage ich schnell. Doch meine Gedanken kreisen darum, dass er mich gerade gewissermaßen als fähige Erzieherin bezeichnet hat. Und dass er nicht den Begriff »Kindergärtnerin« verwendet hat, wie es viele andere tun, wenn sie über meine Arbeit sprechen. Ich schlucke schwer, obwohl sich die Melone längst durch meine Speiseröhre schiebt. 
»Das hier erscheint mir wie ein äußerst privater Rahmen.« Raphael nickt bedächtig, während er ein weiteres Mal in das Croissant beißt und mich ein klein wenig zu intensiv anschaut. Mit Schrecken wird mir klar, dass er meine Brüste meinen könnte. Meine Brüste, die er … gesehen hat. Und seinen Körper, den … ich gesehen habe. Ich brauche mehr Melone, mehr Melone!!! »Vielleicht stellen Sie mir ja sogar Ihren … Nils vor.« 
»Sehr witzig«, brumme ich. Unauffällig prüfe ich mit den Handrücken meine Wangen. Wie befürchtet haben sie in etwa die Temperatur des Erdkerns angenommen. 
In den nächsten Minuten piekse ich lustlos ein Melonenstück nach dem anderen auf und schaue hin und wieder neidisch auf Raphaels Croissant. Bei jedem Bissen versenkt er erst seine Zähne im Blätterteig, dann schließt er ganz langsam seine Lippen darum, beißt ab, kaut und leckt anschließend die Brösel aus seinen Mundwinkeln. Es hat etwas seltsam Hypnotisches an sich, wie er das Gebäck verzehrt. Wie es in seinen Händen kleiner und kleiner wird, bis nur noch ein fettiger Film an seinen Fingerkuppen übrig bleibt, die er eine nach der anderen abschleckt. 
Der Anblick macht, dass ich die gute Alpenluft ein klein wenig schärfer durch die Nase einatme. Mein Herz muss ein wenig fester pumpen und mein Gehirn härter arbeiten, um die Erinnerungen an sein verschwitztes Haar in der Sauna zu verdrängen. Nicht nur das Haar auf seinem Kopf. Sondern auch das auf seiner Brust … dunkel und feucht und … 
Ich räuspere mich lauthals. 
Oh mein Gott! War das gerade …? Hab ich eben ernsthaft …? Puh. Es wird Zeit, dass ich mal wieder Sex habe. Es ist lange her, dass ich … 
Zwölf Monate. Es ist zwölf Monate her. 
Nils ist nicht der einzige Mann, mit dem ich in den letzten zehn Jahren zusammen war. Aber ich bin ziemlich schlecht im Dating und noch schlechter in unverbindlichen Affären. Trotzdem habe ich immer mal wieder versucht, jemand Neues kennenzulernen. Doch meist schon beim zweiten Date habe ich mir im Hinterkopf ein Ablaufdatum notiert. Denn ich weiß: Sobald der Dezember kommt, würde ich jedem Mann den Laufpass gegeben. Weil der Pakt besagt, dass wir einander nur treffen, wenn wir am 31. single sind. Und bisher habe ich niemanden gern genug gehabt, um seinetwegen auf Nils zu verzichten. Nicht mal Emre, doch bei dem war es immerhin knapp. 
Dieses Jahr gab es jedoch niemanden. Es gab nur die Arbeit. Und das Versprechen, das ich mir nach dem neunten Silvester selbst gegeben habe: dass es das letzte mit diesem seltsamen Arrangement sein würde. Dass unser zehnter One-Night-Stand der Anfang einer festen Beziehung werden würde.
»Vielleicht sollten Sie auch eines essen.«
»Hm?« Kann er nicht einfach aufhören, mit mir zu sprechen? 
»Die Croissants. Sie schauen meines an wie ein futterneidischer Hund.«
»Ich war bloß in Gedanken.« Vehement schüttele ich den Kopf. Um Raphael Geisler zum Schweigen zu bringen – aber vor allem, um die Fantasien in meinem Oberstübchen auszuschalten. 
»Sie können sich eines holen.« Raphael nickt zum Büfett. »Sie sind gratis.« 
»Gratis?«, wiederhole ich, und meine Stimme überschlägt sich. »Jede Nacht in diesem Laden kostet ein Vermögen, das ist nicht gerade meine Definition von gratis.« 
»Sie scheinen das Vermögen ja gezahlt zu haben. Also los – essen Sie das Croissant, Becca, sonst kippen Sie nachher in der Sauna wieder um.« Da ist es wieder. Das akustische Funkeln in seiner Stimme. Wie ein kleiner Schlag auf einer Triangel. Es lässt ihn viel freudiger klingen als sonst. Geradezu amüsiert. Es gefällt ihm, mich zu schikanieren. 
»Sind Sie – bist du eigentlich zu allen Frauen so verdammt bevormundend? Wenn du gleich noch deine Hand auf mein Knie legst, könnte es sein, dass jemand vom ZDF hereinkommt und dir die Moderation von Wetten, dass …? anbietet!«
Er sieht mich urplötzlich aus diesen viel zu dunklen Augen an. Die Locke auf seiner Stirn ist wieder da, weil seine Haare nicht wie sonst nach hinten gegelt sind. Der Bartschatten auf seinen Wangen wirkt dichter. Und dann … mit einem Mal tauchen darin die Grübchen auf. Begleitet werden sie von ein paar Fältchen um die Augen und einem lauten, schallenden Lachen.
»Eins muss man Ihnen lassen, Becca: Sie sind schlagfertiger, als ich dachte.«

Schlagfertiger, als er dachte. 
Der spinnt doch. 
Meine Hotelpantoffeln patschen bei jedem Schritt laut auf dem Fliesenboden auf. Ich werde jetzt einen zweiten Wellnessversuch wagen und mich von rein gar nichts von meiner Entspannung abhalten lassen.
Pfff.
Er kennt mich gar nicht gut genug, um zu wissen, wie schlagfertig ich bin oder nicht bin. Und wieso dachte er überhaupt, ich wäre es nicht? Weil ich nur eine Erzieherin bin? Weil er auf meinen Feierabend scheißt? Weil er einen Mantel trägt, der so viel kostet, wie ich in einem Monat verdiene?
Die schmatzenden Froschlaich-Geräusche begrüßen mich mit geradezu provozierender Gelassenheit im Wellnessbereich. Du musst dich jetzt entspannen, scheint er mich anzuquaken. 
Dabei bin ich bereits so was von entspannt. Ich bin fast so entspannt, wie ich schlagfertig bin. Oder witzig. Das kann jeder bezeugen, der mich kennt. Nicht nur die Vierjährigen. Aber auch die finden mich zum Schießen. Lena war der Meinung, ich sei der lustigste Mensch der Welt. Sie hat immer gesagt, ich könnte sie selbst am zweiten Tag ihrer Periode zum Lachen bringen. Und das ist wirklich eine Leistung. 
Sogar Nils findet mich komisch. Dabei haben ihm die Londoner Finanzheinis wirklich den Humor verdorben. Ich rühme mich damit, die Einzige zu sein, die es ab und an schafft, seine unbeschwerte Seite zum Vorschein zu bringen. Eine Angewohnheit, die er an mir mindestens ebenso zu schätzen weiß. Immerhin bin ich diejenige, die er anruft, wenn …
Ich habe Nils gestern Abend nicht angerufen! 
Ich erstarre mitten auf den Schieferfliesen und ziehe mein Handy aus der Bademanteltasche. Vor lauter Ohnmachtsanfällen und Streits über Gratis-Croissants habe ich komplett vergessen, mich bei ihm zu melden. Und Nils hat … Shit. Es passiert häufiger, dass Nils mir nicht schreibt, wenn ich es nicht tue. Besonders zu dieser Zeit des Jahrs gerät er leicht in eine mentale Abwärtsspirale und reimt sich die abwegigsten Gründe dafür zusammen, dass ich ihn nicht kontaktiere. Glaubt, dass ich sauer bin oder keinen Bock mehr habe, mich mit seinen Sorgen zu beschäftigen. Statt sich bei mir zu melden und die Ängste aus der Welt zu schaffen, steigert er sich dann in sie hinein. 
Ich weiß das. Ich kenne ihn. Ich nehme es ihm nicht übel. Er kann schließlich nichts dafür, und er … Er tut es immerhin nur, weil er mich … 
Weil er mich liebt? 
Ja. 
Ja, ich bin mir ziemlich sicher, dass Nils mich liebt. Er hat nur nie gelernt, dass das Liebe ist. Er kennt nur Verlustangst und Selbstzweifel. 
Puh. Gar nicht so leicht, bei diesen Gedanken entspannt zu sein. Aber ich zieh das jetzt durch. 
Sobald ich den Saunabereich betrete, kommt mir Raphael in einem Bademantel entgegen. Fantastisch. Seine Miene ist dreißig Prozent Überraschung, siebzig Prozent Amüsiertheit und einhundert Prozent Arschloch. Die olivfarbene Haut in seinem Gesicht glänzt, das Haar ist noch gelockter als beim Frühstück. Es soll damit aufhören. Ich mache auf dem Absatz kehrt und renne, so schnell es meine Schlappen erlauben, zurück zum Pool. 
Doch keine halbe Stunde später ist er auch dort. Er macht – ohne auch nur den leisesten Spritzer zu erzeugen – einen Kopfsprung ins Becken und pflügt durch die Bahnen wie das uneheliche Kind von Flipper und Michael Phelps. 
Ich achte nicht darauf, wie er alle paar Züge aus der Wasseroberfläche auftaucht, nach Luft schnappt und dann weiter semiprofessionell vor sich hinkrault. Ich achte nicht auf sein Haar. Oder auf die Erinnerungen an seinen Körper in Badeshorts, die sich in meinem Kopf festgesetzt haben. 
Stattdessen gucke ich mit voller Konzentration auf mein Handy, auf dem meine Nachricht an Nils noch unbeantwortet ist: 
Alles klar bei dir?
Freue mich auf morgen und dich.

Mittags mache ich in meinen knallrosa Moonboots eine Runde um den See. Wie sich herausstellt, ist meine Kondition nicht in Bestform. Vor allem nicht in Moonboots, die nicht mit meinen Zehen harmonieren. Als ich zurück im Hotel bin, ist es ein geringer Trost, dass meine Füße noch immer warm und trocken sind. Denn sie schmerzen so sehr, dass ich kurz davor bin, Immanuel Rammeldinger zu fragen, wie gut er mit einem Tranchiermesser umgehen kann. Ich humpele durch die Lobby, und … da ist Raphael.
Er steht an der unbesetzten Rezeption und schlägt ungeduldig mit der Kante seiner Zimmerkarte auf den Tresen. Vielleicht reist er ja ab! Allerdings hat er kein Gepäck dabei. Und eine Jacke trägt er auch nicht. Doch immerhin trägt er wieder etwas. Schwarze Jeans, weißes Shirt, Jackett. Wer hat im Urlaub ein Jackett an? Gott, er macht mich wahnsinnig. 
Ich möchte kommentarlos an ihm vorbeistiefeln, doch Raphael Geisler scheint es sich zur Aufgabe gemacht zu haben, mich bei jeder Gelegenheit zu blamieren. 
»Schöne Schuhe.« Er schürzt die Lippen und nickt mir gespielt anerkennend zu. »Haben Sie die im Kindergarten mitgehen lassen?«
»Schönes Jackett«, kontere ich – wobei meine viel beschriene Schlagfertigkeit hart gegen meine Atemlosigkeit ankämpfen muss. »Hast du das dem Kellner geklaut?« 
Er schmunzelt. 
Gott, er macht alles nur schlimmer, wenn er schmunzelt. 
Ich gehe zornig weiter und bemühe mich, mir das Humpeln, zu dem mich die wachsenden Blasen an meinen großen Zehen zwingen, nicht anmerken zu lassen. 
»Wenn Sie wieder gestützt werden müssen, lassen Sie es mich wissen!« 
Es kostet mich alle Beherrschung, ihm über die Schulter nicht den Stinkefinger zu zeigen. 

Beim Abendessen sitzt er am Tisch neben mir. Nils hat nicht geschrieben. 
Als ich mir danach an der Hotelbar noch einen Kakao hole, trinkt er dort Rotwein. Nils hat nicht geschrieben.
Als ich auf mein Zimmer gehe, huscht er in letzter Sekunde mit in den Aufzug. Nils hat nicht geschrieben. 
Als ich Nils vor dem Schlafengehen anrufe, denke ich an Raphaels halb offen stehenden Bademantel und sein Schmunzeln. Nils geht nicht ran. 
Ich beginne, an meinem Verstand zu zweifeln. Und an allem anderen, was mir geblieben ist.
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		Schon beim Aufwachen spüre ich das Kribbeln auf jedem Quadratmillimeter meines Körpers. Ein Körper, der noch heute von Nils umarmt werden wird. Ich schließe noch einmal die Augen und stelle mir vor, wie unser Wiedersehen aussehen könnte. Die ersten Minuten sind meist ein wenig verkrampft. Unsere Seelen kennen einander in- und auswendig, aber unsere Körper führen eine Fernbeziehung und müssen sich jedes Jahr aufs Neue annähern. Diese Form von physischer Vertrautheit konnten wir schlicht und ergreifend nie aufbauen. Aber wir würden es – da bin ich mir sicher. Mit ein bisschen Übung. Mit ein bisschen mehr Nähe. 
Mein Herz flattert, als ich die Beine aus dem Bett schwinge und dabei die Kakaotasse umstoße, die ich gestern Nacht arglos auf den Boden statt den Nachttisch gestellt habe. Und schon denke ich wieder an Raphael. Ich kann nicht mal in Ruhe eine Sexfantasie von der Liebe meines Lebens haben, ohne dass er mir dazwischenfunken muss. Das macht er doch mit Absicht. Er und Hollywood, das Frauen wie mir eingeredet hat, gut gebaute Männer mit olivfarbenem Teint und schwarzen Haaren hätten einen Platz in jedem schmutzigen Tagtraum verdient.
Wenn Sie gestützt werden müssen, lassen Sie es mich wissen.
Der spinnt doch. 
Um mich abzulenken, schaue ich aufs Handy. Und endlich – endlich – ist dort eine Nachricht von Nils.
Die Maschine landet gegen halb elf in München.
Mit dem Shuttle dann noch einmal eine Stunde bis zum Hotel. 
Bis später, Becca. Dieses Jahr wird besonders. 
N.

Beim Lesen des Chats spiele ich seine Stimme in meinem Kopf ab, und um meine Mitte legt sich ein imaginäres Gewicht, in dem ich das seiner Umarmung wiedererkenne. 
Dieses Jahr wird besonders. 
Ich versuche, den Kloß in meinem Hals herunterzuschlucken. Aber das ist gar nicht so leicht. Denn dieser Kloß sitzt schon zehn verdammte Jahre lang dort fest. Er wurde genährt von Phasen, in denen Nils mich bewusst auf Abstand gehalten hat. In denen er – wie gestern – meine Nachrichten ignoriert hat. In denen er vor seinen eigenen Gefühlen davongerannt ist, nur um dann mitten in der Nacht bei mir anzurufen und mich anzuflehen, bei ihm zu bleiben. 
Und ich bin geblieben. 
Und ich werde immer bleiben. 
Okay. 
Ich reservier uns schon mal eine Liege im Wellnessbereich.
Hoffe, du hast deine schickste Badehose dabei.

Ich kann ihn vor mir sehen, wie er über meine Nachricht die Augen verdreht, sich aber ein kleines Lächeln nicht verkneifen kann. Es macht, dass ich mich besser fühle. Zuversichtlicher.
Ein Glück, dass ich genug Zuversicht für uns beide habe. Ich wüsste nicht, wo wir ohne sie wären. 

In der Hoffnung, Raphael wirklich zu verpassen, gehe ich so spät zum Frühstück wie möglich. Und tatsächlich ist der Tisch neben meinem leer. Eine Hotelmitarbeiterin wischt gerade die letzten Krümel von der Platte und klemmt sich die Zeitung unter den Arm, die auf dem Sessel hinterlassen wurde. 
Gut. 
Ich bin heute um jede Sorge weniger dankbar. Schließlich bin ich ausgelastet mit den ganzen Mikroproblemen, mit denen man sich vor einem solchen Wiedersehen plagt. Zum Beispiel damit, ob meine Haare gut sitzen. Ob ich sie offen oder zu hätte tragen oder lieber nicht mit dem Glätteisen bearbeiten sollen. Ich schlage mich mit der Frage herum, ob mein Kleid für die Silvesternacht zu kurz ist. Und mit der, ob ich meine Bikinizone – nach Shannons Anweisungen – ausreichend gepeelt habe oder ob mir just in diesem Moment ein Haar aufs Fürchterlichste einwächst.
Dass all diese Gedanken nur Stellvertreterkriege für meine eigentliche Sorge sind, ist mir klar. Hier geht es nicht darum, ob Nils auch meine Naturlocken mögen würde – die auf dem Kopf, meine ich natürlich –, sondern darum, ob er uns endlich zulassen kann. 
Keine Frisur und kein Kleid der Welt können ihn davon überzeugen, dass wir auch für mehr als eine Nacht im Jahr funktionieren können. Aber es fühlt sich ein klein wenig beruhigend an, wenigstens diese Aspekte kontrollieren zu können, wenn schon sonst nichts in meiner Hand liegt. 
Beim Frühstück bekomme ich nichts runter. Lediglich ein paar Schlucke Kakao. Es kommt mir vor, als hätte mein Körper in den Überlebensmodus geschaltet. Mein Herz rast, meine Sinne sind geschärft, und meine Muskeln scheinen sich darauf vorzubereiten, jeden Augenblick lossprinten zu müssen. In diesen Momenten hasse ich es ein bisschen, dass Nils mir keine Gewissheit geben kann. Und dass ich ihm das nicht mal vorwerfen darf. Weil ich doch weiß, dass er es nicht kann. Weil ich weiß, dass eben jene Sicherheit, die ich brauche, um mich wohlzufühlen, das ist, was ihn am meisten unter Druck setzt. Ich wusste von Anfang an: Wenn ich ihn will, muss ich ein kleines bisschen zurückstecken. 
Lena hat immer gesagt, so würde eine Beziehung nicht laufen. Eine Beziehung funktioniere nur, wenn jeder gleich viel gibt und gleich viel nimmt. Wenn sich die Waagschalen auf derselben Höhe einpendeln. »Das ist keine Liebe, check das doch endlich. Wer dich liebt, will bei dir sein. Wer dich liebt, quält dich nicht so. Ihr habt keine Liebe, ihr habt im besten Fall Co-Abhängigkeit und im schlimmsten psychische Grausamkeit.« 
»Ihr habt keine Liebe« waren auch vier der letzten Worte, die Lena zu mir gesagt hat, bevor unsere Freundschaft komplett zerbrach. In ein paar Tagen jährt es sich zum fünften Mal. Das fünfte Silvester. Jenes, an dem ich mich eigentlich nicht mit Nils treffen wollte. Das einzige Jahr, in dem ich es ernsthaft in Erwägung gezogen habe, den Pakt aufzulösen. Weil ich damals mit Emre zusammen war. 
Es war das einzige Silvester, an dem Nils und ich nicht miteinander schlafen konnten. Das einzige Silvester, an das ich mich nicht gern erinnere. 
Jap. Es ist wirklich leichter, sich über Frisuren den Kopf zu zerbrechen als über … nun ja … andere Dinge. 
Um zwölf frage ich an der Rezeption nach, wann voraussichtlich der Shuttle vom Münchner Flughafen eintreffen wird. Mein Freund Immanuel verkündet mir mit einem gut gelaunten Bandwurmsatz, dass sie ihn in einer halben Stunde erwarten. Ich beschließe daraufhin, in der Lounge neben dem Empfang zu bleiben. Wenn ich jetzt noch einmal aufs Zimmer gehe, treffe ich nur unkluge Entscheidungen. Trage dunkelroten Lippenstift auf oder schneide mir spontan einen Pony. 
Nein. Ich werde hier sitzen und warten. Vielleicht lese ich in eines der Bücher rein. Doch wie sich herausstellt, sind alle weißen Bände dieselbe Ausgabe von Paulo Coelhos Der Alchimist. Und die schwarzen sind Der Alchimist mit einem selbst gebastelten Schutzumschlag. Innenarchitektur und ich werden in diesem Leben keine Freunde mehr. 
Statt zu lesen, laufe ich eine halbe Stunde lang hin und her und schaue alle drei Sekunden auf mein Handy. David hat ein paarmal geschrieben, aber ich kann ihm erst antworten, wenn Nils angekommen ist und sich alles beruhigt hat. Vorher werde ich es nicht schaffen, meinen Bruder von meinem Wohlbefinden zu überzeugen.
Als ich bereits glaube, eine Schneise in den hochflorigen Teppich getrampelt zu haben, kommt Bewegung in den Empfangsbereich des Hotel Seeblick. Auf einmal scheint alles gleichzeitig zu passieren. Der Seifenoper-Star und seine Gattin kommen in voller Skimontur in die Lobby gestapft und diskutieren erhitzt über die lange Zeit, die Letztere in seinen Augen gebraucht hat, um sich fertig zu machen. 
»Es ist fast zwölf, Babe«, ruft er für alle eingecheckten Hotelgäste gut hörbar durch das Foyer. »Bis wir auf der Piste sind, können wir direkt wieder umdrehen.« 
Seine Frau weist ihn an, die Klappe zu halten. Aber er fährt fort, sich zu beschweren, dass sie eine halbe Stunde für ihre Haare gebraucht habe, obwohl auf der Skipiste Helmpflicht besteht. 
»Wir hatten den Shuttle vor einer halben Stunde geordert«, donnert Herr GZSZ seinem Babe zu, dann tritt er an die Rezeption und fährt in zivilisierterem Ton fort: »Entschuldigen Sie die Verspätung, meine Frau hatte noch eine Verabredung mit ihrem Lockenstab.«
Immanuel Rammeldinger muss eine Ausbildung in Paartherapie abgelegt haben. Oder aber er erlebt solche Momente in seinem Beruf jeden Tag. In wenigen Worten schlichtet er die Ehekrise, macht Frau GZSZ ein Kompliment für die zeitintensive Frisur und erklärt, der Shuttle sei ohnehin eben erst vom Flughafen eingetroffen. 
Meine Herzrate multipliziert sich um tausend, als wie auf Zuruf ein Mann mit Schirmmütze in die Lobby tritt, der zwei astronomische Koffer hinter sich herzieht. Die Trolleys haben vor ihren Rädern eine ganze Menge Schnee angestaut, der nun Schmutzränder auf dem Teppich zu hinterlassen droht. Doch Immanuel ist sofort zur Stelle und kommt mit einem Mopp angerannt. Wow. Mit seinen Fähigkeiten könnte er problemlos als Erster Butler bei Downton Abbey anheuern. 
Downton Abbey … noch so eine Sache, die mich an Lena erinnert. Niemand konnte den Akzent von Maggie Smith als Lady Violet so gut imitieren wie sie. Und nach der Sache mit Sybil in Staffel drei haben wir wochenlang geheult.
Jetzt bleibt allerdings keine Zeit, um in der Vergangenheit zu schwelgen, denn in diesem Moment tritt meine Zukunft durch die Eingangstür des Hotels. 
Als ich Nils sehe, ist es wie beim allerersten Mal. Für mich ist ein Teil von ihm noch immer der Fünfundzwanzigjährige, der sturzbetrunken vor mir auf die Nase fällt. Nur seine Haare blondiert er schon lange nicht mehr. Er trägt eine schwarze Steppjacke und einen orangenen Schal, den er sich wie Jogi Löw um seinen Hals geknotet hat. Er sieht verwirrt aus. Oder sogar ein bisschen gestresst. Kein Wunder nach dem frühen Flug … Über seiner Schulter baumelt eine Laptoptasche, und in der rechten Hand hält er etwas, das wie eine Kosmetiktasche aussieht. Seltsam … 
Wie in Zeitlupe gehe ich auf ihn zu und warte auf den Moment, in dem er auch mich bemerkt. Freue mich auf sein Lächeln. Darauf, dass diese Last von ihm fällt, weil er mit eigenen Augen sieht, dass ich noch immer da bin.
Das Blut rauscht so schnell durch meine Adern, dass ich meinen eigenen Puls hören kann. Ich bin immer nervös, ihn zu treffen, aber nicht so. 
Dieses Jahr wird besonders. 
Nils’ Miene wird noch grimmiger, als er auf einmal innehält, sich auf die Jackentasche klopft und anschließend suchend über die Schulter schaut. Dann nickt er plötzlich erleichtert – wie jemand, der gerade gemerkt hat, dass das, was er verloren geglaubt hat, an Ort und Stelle ist. 
Eine Frau tritt hinter ihm ein. Sie hat die Hand ausgestreckt und überreicht ihm mit einem Strahlen ein Smartphone, das er sofort mit zusammengezogenen Brauen mustert. 
Ist sie ein weiterer Hotelgast und wurde auch vom Flughafen abgeholt? Ich stehe wie bedröppelt keine drei Meter von Nils entfernt und warte noch immer darauf, dass er mich erkennt. Doch er stellt nur sein Gepäck ab, prüft noch einmal mit Beerdigungsmiene das Telefon, tippt auf den Screen ein und lässt es anschließend kopfschüttelnd in seine Jackentasche gleiten. 
Immanuel Rammeldinger macht das Soap-Opera-Pärchen mit dem Fahrer bekannt, drückt den Mopp einer Kollegin in die Hand und gestikuliert zu Nils und der fremden Frau, dass er sich gleich um sie kümmere. 
»Jaja, wir warten«, höre ich Nils sagen, ehe er das Handy noch einmal kaum sichtbar in seiner Jackentasche überprüft. 
Schlagartig dringt eine Erkenntnis zu mir durch. Ich gucke auf mein eigenes Telefon, das von meiner Umklammerung ganz heiß geworden ist, und erkenne auf dem fettfingerbetatschten Screen eine Nachricht. 
Bin da. 
In 15 min in der Lobby. 
Müssen kurz reden.

Als ich aufschaue, bemerke ich, dass die Frau eine Hand auf seine Schulter gelegt hat und ihm etwas ins Ohr flüstert. Und Nils erwidert die Zuneigung, indem er sie am Rücken berührt und lächelnd nickt. 
Was ist auf dieser Taxifahrt passiert, dass er so vertraut mit einer Fremden spricht? 
Ich mustere die Frau und versuche, irgendwo in ihrem Gesicht eine Antwort zu finden. Aber ich habe sie noch nie gesehen, da bin ich mir sicher. Sie hat braune Haut und atemberaubendes Haar. Fast schwarz, hüftlang, mit sorglos lockeren Wellen und so glänzend wie in einer Pantene-Pro-V-Werbung. Sie ist eine Frau, die in Erinnerung bleibt. Plötzlich fängt sie an zu lachen, dann verpasst sie Nils einen Klaps auf den Hintern und geht mit einem Fingerzeig in Richtung der Toiletten davon.
Mein Atem stockt. Ich fühle mich wieder wie vorgestern in der Sauna. Nur ohne die Hustenbonbons in meiner Brust. Erneut stehe ich auf der höchsten Plattform des Sprungturms, dieses Mal mit dem Rücken zum Abgrund. Nur noch meine Zehen krallen sich ans Sprungbrett, meine Fersen schweben über dem Nichts, und ich schwanke. Ich schwanke ohne Aussicht auf Halt. Ohne Aussicht auf den baldigen Sturz. Ich bleibe einfach in der Schwebe, den Bauch voller Angst und Ungewissheit. 
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		Keine Ahnung, wer zuerst auf mich aufmerksam wird. 
Nils, der sich endlich suchend in der Lobby umschaut und dabei meinen erstarrten Blick auffängt. Oder Raphael, der mir in dieser Ausweglosigkeit gerade noch gefehlt hat. Er betritt mit den Händen in den Taschen den Eingangsbereich und scheint mich zunächst nur aus dem Augenwinkel zu bemerken. Ich verliere wieder einmal die Kontrolle über meine Pupillen. Sie flitzen von dem Mann, dem ich eigentlich in den kommenden Tagen meine Liebe gestehen wollte, zu dem Riesenarsch, der mich gleich zum zweiten Mal binnen achtundvierzig Stunden in Ohnmacht fallen sehen wird, wenn mein Herzschlag sich nicht beruhigt.
Ich versuche, Atem zu holen, doch die Luft scheint auf einmal aus zähflüssigem Pudding zu bestehen. Sie verklebt mir Mund und Nase und droht, mich grausam zu ersticken.
Was passiert hier?
Wer ist diese Frau?
Wieso kommt Nils nicht auf mich zu?
Und wieso kann auch ich meine Beine nicht mehr bewegen? 
Mir wird schlecht. Ich spüre den Kakao von heute Morgen in meinem Magen schwappen und wünschte, ich hätte ein klein wenig mehr gegessen. Ich wünschte, ich wäre nicht hier. Ich wünschte, ich wäre nicht ich. 
Der Hotelangestellte mit dem lustigen Namen, der mir jetzt nicht mehr einfallen will, übergibt das Seifenoper-Pärchen an den Shuttle-Fahrer, dann wendet er sich den beiden ungleichen Männern zu, die mich beide ansehen, als wäre ich ihnen eine Erklärung schuldig. 
»WervonIhnenbeidenwardennderErste?«, leiert der Angestellte, dessen Namen ich vergessen habe, herunter. Ich höre es wie durch ein Rauschen. Wie durch eine Wand meiner eigenen Beschränktheit. Meiner tausend Fragen. 
»Ich würde nur gern meine Schlüsselkarte wieder abholen«, brummt die Stimme, die mein überfahrenes Gehirn gerade noch Raphael zuordnen kann. Wobei … überfahren ist gar kein Ausdruck. Das Organ in meinem Schädel kommt mir vielmehr vor, als wäre es mehrere Stunden hinter einem Formel-1-Wagen hergeschleift worden.
»AbernatürlichHerrGeislerbittesehr. UndwiekannichIhnenhelfen?«
Nils reagiert nicht auf die Frage.
»Becca«, höre ich ihn stattdessen sagen. 
Mein Name. Fünf Buchstaben. Noch vor wenigen Minuten waren sie alles, was ich von ihm hören wollte. Alles, was ich brauchte. Jetzt kommen sie mir vor wie ein Witz, in den ich nicht eingeweiht bin. 
Immerhin kann ich wieder atmen. Aber nur in kleinen, abgehackten Stößen. Meine Unterlippe zittert. Mein ganzer Körper zittert. Ich versuche zu schlucken, doch die Enge in meiner Brust lässt es nicht zu. 
Es gibt eine logische Erklärung.
Es gibt eine logische …
Es gibt eine … 
»Du bist ja schon da, ich wollte dir …« Nils kommt auf mich zu, aber ich weiche jeden Zentimeter, den er sich mir nähert, wie ferngesteuert von ihm weg. 
»Wer ist diese Frau?«, höre ich mich fragen, obwohl ich die Antwort gar nicht wissen will. Ich sehe ihm ins Gesicht, obwohl ich den Ausdruck gar nicht wahrhaben will. Ich mustere die Größe seines Gepäcks, obwohl ich die Schlüsse daraus gar nicht ziehen will. 
»Becca, lass uns in Ruhe …« Nils’ Schritte werden größer, meine ebenso, bis ich auf einmal nicht mehr weiterkomme und die Distanz zwischen uns unaufhörlich schrumpft. Ich rempele gegen das Bücherregal, ein paar Alchimisten stürzen in den Fächern um. Andere werden von ihren Nachbarn gestützt. Aber keiner fängt mich auf, ich stolpere einfach. Wie der Trottel, der ich nun mal bin. 
»Wer ist diese Frau?« 
Nils greift nach meinem Unterarm. Ich ziehe ihn weg.
»Ich wollte dich in einer Viertelstunde alleine treffen, Becca. Hier ist ja ein Riesentrubel.« 
Alleine … alleine treffen. 
Alleine.
Wieso erscheint mir dieses Wort auf einmal so bedeutungsschwer? So groß?
»Wer … ist diese Frau?«
Nils lässt entnervt seine Hand sinken. 
»Was soll das denn jetzt?«, fragt er mich. 
»Nils. Wer … ist diese Frau, mit der du …«
»Ist alles in Ordnung?« 
Dunkler Velours, schießt es mir durch den Kopf. Raphael ist neben uns aufgetaucht. Seine Brust wirkt noch breiter, die Schultern noch kantiger. Mein Blick gleitet panisch und Halt suchend an ihm auf und ab. Er muss gehört haben, wie ich Nils’ Namen genannt habe. Er muss verstehen, dass sich vor mir der Mann befindet, auf den ich gewartet habe. Er muss … Er muss sich einmischen.
Ausgerechnet jetzt. 
Wenn sein vierjähriger Neffe ihn braucht, glänzt er durch Abwesenheit, aber wenn er mich blamieren kann, ist er sofort zur Stelle. Er soll weggehen. Einfach nur weg. Alle sollen weggehen. 
Ich will mein Leben von heute Morgen zurück. 
Ich will mein Leben von vor zehn Jahren zurück. 
Dieser Gedanke – so spontan und roh er mir eben gekommen ist – erschüttert mich zutiefst. Er fühlt sich an wie eine frisch geschliffene Axt, die glatt durch mich hindurchgegangen ist. Im ersten Moment ist da kein Schmerz, doch schon im nächsten zerfalle ich in zwei Teile. 
»Geh«, bringe ich heraus, und beide Männer schauen mich an. Beide fühlen sich angesprochen. Und gewissermaßen sind auch beide gemeint. Wie zur Klärung lasse ich meine Pupillen zu Raphael herüberschießen. Ich erhasche ihn gerade noch dabei, wie er mein Gesicht mustert. 
»Ist das Nils?«, fragt Raphael mit rauer, beinahe kratziger Stimme. 
Ich nicke bloß ein einziges Mal. 
»Wer ist der Kerl, Becca?«, fragt Nils alarmiert. »Woher kennt ihr euch?« Er will wieder nach meiner Hand greifen, und dieses Mal lasse ich es zu. Es fühlt sich falsch an. Gott, wie kann sich etwas, was derart richtig sein sollte, nur so falsch anfühlen? 
»Ich bin der Kerl, der es nicht gern sieht, wenn Frauen gegen ihren Willen angefasst werden.«
Ich erstarre. Raphael muss mir angemerkt haben, wie verkrampft ich bin. Wie absolut unpassend meine geballte Faust in Nils’ hohler Hand liegt. 
»Gegen ihren Willen? Ich … Becca, das …« Nils lacht spöttisch auf, lässt mich aber dennoch los und wirft einen prüfenden Blick über die Schulter. »Sie ist meine beste Freundin, mischen Sie sich immer so in völlig normale Situationen ein? Was zur Hölle …«
Plötzlich fällt es mir wieder ein. 
»Wer ist die Frau, Nils?«
Ich merke, wie Raphael einen Schritt näher zu mir tritt. Sein Körper ist wie eine Festung, die auf einmal um mich errichtet wird. Und nichts würde ich lieber tun, als einfach dahinter zu kauern und mich zu verstecken. Aber das ist falsch. Das ist alles so verdammt falsch, 
Nils will zu einer Antwort ansetzen, knetet jedoch voller Unbehagen seine Finger und sucht fahrig den Raum ab. Er schaut erst zu mir, dann zu Raphael, schließlich in Richtung Toiletten. 
»Wir reden später. Wirklich, Becca. Das ist alles halb so wild, du wirst es verstehen. Das ist … das wird alles ganz cool. Priya ist …«
Priya …
Alle Alarmglocken in meinem Hirn schreien. Ich kenne den Namen Priya, er hat ihn schon mal erwähnt. Eine Arbeitskollegin. Nils hat eine Arbeitskollegin, die Priya heißt. Sie geht manchmal mit zu den After-Work-Drinks und Golfsessions am Sonntag. So wie er über sie gesprochen hat, habe ich mir Priya wie eine typische »Ich verstehe mich besser mit Männern«-Frau vorgestellt. Aber die elegante Mittdreißigerin, die ihm gerade auf den Hintern geklatscht hat, ist keine »Ich verstehe mich besser mit Männern«-Frau. Sie wirkt wie eine Frau-Frau. Eine Frau, die dir im Badezimmer Lippenstift leiht, nachdem du dich bei ihr betrunken über deinen Ex ausgeweint hast. Eine Frau, die dich auf der Straße anspricht, weil ihr aufgefallen ist, dass dein Rocksaum in der Unterhose feststeckt. Ich weiß nicht, wieso ich das weiß. Aber ich weiß es. Die Frau, die eben auf die Toilette gegangen ist, mag dieselbe Priya sein, von der Nils mir erzählt hat. 
Aber sie ist nicht die Gleiche. 
Am gegenüberliegenden Ende der Lobby kommt Priya in diesem Augenblick wieder aus den Waschräumen. Sie wirft sich die Haare über die Schulter und läuft beschwingt und mit einem breiten Strahlen im Gesicht auf uns zu. Sie hat keine Ahnung. Sie weiß womöglich nicht einmal, wer ich bin. Sie …
»Becca«, sagt Nils langsam und eindringlich, nachdem er meinem Blick gefolgt ist und – wie ich – gesehen hat, dass Priya auf uns zusteuert. »Ich erklär’s dir später, ja? Mach jetzt bitte keinen Scheiß!« Er betont jede Silbe. Jeden Buchstaben. Und seine Augen fixieren mich unter diesen dichten Wimpern auf eine Art und Weise, die ich sonst nur von ihm kenne, wenn er mit mir – nur mit mir – über seine Probleme spricht. Er beschwört mich regelrecht. 
Welchen Scheiß? Was … was meint er? 
Sämtliche meiner Arterien drohen zu platzen, so fest muss mein Herz das Blut durch sie hindurchpumpen. 
»Oh, Darling, this place is just beautiful!« Priya steht vor uns. Eine Hand ruht ergriffen auf ihrer Brust, und ihr Lächeln ist so einnehmend und ehrlich, dass sich jeder Zentimeter meiner Haut zusammenzieht. In ihrer Stimme schwingt dieser südenglische Akzent mit, den man auf den Straßen Londons hört. »It’s almost magical, isn’t it?« 
Magisch … ja, da hat sie allerdings recht. Irgendetwas ist hier verdammt verhext. Ihre Hand wandert zu Nils’ Schulter, wo sie verharrt und sanft zudrückt. Die beiden wirken ungefähr gleich groß, wobei Priya es geschafft hat, in hohen Schuhen durch den Schnee zu stapfen. »And this must be your lovely Becca.« Aus ihrem Gesicht spricht nichts als ehrliche Freude. Lovely Becca. Mir schnürt es den Hals zu. Wovor auch immer Nils Angst hatte – jetzt könnte ich es gar nicht mehr ausplappern. Mein Körper hat alle Funktionen auf ein Mindestmaß reduziert. 
Es ist egal, was er Priya über mich erzählt hat. Es ist eine ebenso große Lügengeschichte wie alles, was ich über sie weiß. 
»Hi«, sage ich zitternd. Meine Fäuste ballen sich. Meine Knie kommen mir nicht mehr wie Teil meiner Beine vor. Aus meiner Brust strahlt ein Schmerz in alle Extremitäten ab, der keine körperliche Ursache zu haben scheint und sich doch so anfühlt, als hätte man unzählige Klingen in mich gestoßen. 
»It’s so nice to finally meet you. Nils told me so much about you.« Priya wirft lachend den Kopf in den Nacken und schlenkert den Arm in einer ausladenden Geste freudiger Ahnungslosigkeit. »He adores you!«
Mein Englisch ist nicht so gut, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass »adore« vergöttern bedeutet. Wieso vergöttert Nils mich? Und wieso steht gerade trotzdem eine Frau vor mir, die mir genau dieses Wort an den Kopf schmeißt – ohne sich im Klaren darüber zu sein, wie Nils und ich … was Nils und ich … Scheiße. Es gibt kein Nils und ich. 
Es gibt nur ein Nils und Priya. 
Die Hand auf seiner Schulter. 
Der Klaps auf den Po. 
Die Art, wie sie ihn anstrahlt. 
Die Arglosigkeit, die sie mir gegenüber an den Tag legt. 
Priya fährt fort, mir zu erzählen, dass sie in der Schule Deutsch gelernt habe und Nils zuliebe – Nils zuliebe? – versuche, die Sprache aufzufrischen. Sie verstehe ein bisschen, sagt sie, alles in allem sei sie aber terrible, vor allem im Sprechen. Ein Teil von mir will antworten, dass es mir mit meinem Englisch ganz ähnlich geht. Doch ich kriege kein Wort heraus.
»Are the rooms ready, yet?« 
The rooms … die Zimmer. 
Welche Zimmer? 
»Nils«, sage ich nun doch, aber sein Name verkommt zu einem einzigen Halskratzen. 
»Ich regle das gleich«, sagt dieser schnell und fasst mich am Oberarm. Ich will zurückzucken, aber mein Körper gehorcht mir nicht. Zwischen all den rasenden Gedanken finden die Befehle für simple Bewegungsabläufe einfach nicht mehr den Weg in mein Stammhirn. 
Doch plötzlich sind da zwei andere Hände, die mich links und rechts an den Schultern packen. Ein klein wenig zu fest, aber genau richtig, um zu verhindern, dass ich entzweibreche. 
»I’m so sorry!« Priya lacht auf einmal laut auf und greift sich schuldbewusst erneut ans Herz. Sie ist ganz Mimik und Gestik. Sie ist bezaubernd. »You must be Becca’s boyfriend.« Zu dem euphorischen Ausruf strecken sich mir fünf lange Finger mit French Manicure entgegen. 
Becca’s boyfriend? 
Die Finger wollen überhaupt nicht zu mir. Aus dem Augenwinkel nehme ich, wie durch einen Film, wahr, wie sie sich an mir vorbeistrecken und schließlich von einer großen Hand mit olivfarbenem Teint umschlossen und geschüttelt werden. 
»So nice to meet you two. I am Priyanka, Nils’ fiancée.«
Mein Englisch mag nicht besonders gut sein. Aber ich kenne so ziemlich jedes Trash-TV-Format der letzten Jahre. Auch eines aus den USA, das sich 90 Day Fiancé nennt. Eine Datingshow, bei der zwei Fremde neunzig Tage Zeit haben, einander kennenzulernen, ehe sie heiraten. 
Neunzig Tage, in denen sie verlobt sind. 
Fiancée bedeutet Verlobte. 
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			Noch 2 Tage bis zum 10. Silvester
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		Das dröhnende »NEIN«, das ich gern schreien würde, bleibt mir in der Kehle stecken. Dafür droht seine Wucht nun, mich zum Implodieren zu bringen.
Verlobte. 
Nils kann keine Verlobte haben. 
Nils hat vor dreihundertdreiundsechzig Tagen noch mit mir geschlafen. Das ist doch gar nicht lange genug her, um jemanden kennenzulernen, mit dem man den Bund fürs Leben eingehen will. Und überhaupt – Nils kann keine Verlobte haben, weil er doch mich … weil wir doch einander …
Nils kann keine Verlobte haben, weil wir doch wir sind. 
Nein, wirklich – Nils KANN keine Verlobte haben, weil er hier ist. Bei mir. In dem romantischen Silvesterurlaub in den verschneiten Alpen, den ich für uns gebucht habe. Für uns. Für mich und ihn. Nicht für mich, ihn und seine Arbeitskollegin Priya, die er mir bisher als ein arbeitswütiges Mannweib beschrieben hat, das gern mal einen über den Durst trinkt. Und vielleicht mag Priya trinkfester sein, als es ihr schmal gebauter Pilates-Körper suggeriert, aber niemand würde dieser Frau auch nur einen Funken Weiblichkeit absprechen. 
Nein, also mal im Ernst. Das ist ein verfluchter Scherz. Irgendwo hinter dem Alchimisten-Regal versteckt sich Kai Pflaume, der sich zur Wiederauflage von Nur die Liebe zählt was richtig Abgefahrenes ausgedacht hat. Ha! Stellt euch mal vor: Wir lassen die verpeilte Erzieherin glauben, sie würde über die Feiertage endlich mit ihrer langjährigen Affäre zusammenkommen – und dann schicken wir ihren Lover einfach mit einer fiktiven Verlobten dorthin. Und um die Sache noch ein bisschen interessanter zu machen, nehmen wir noch den verhassten Onkel aus ihrer Kita mit in die Gleichung auf. Das wird der Knaller! So tolle Quoten gab’s zuletzt bei der Krönung von Queen Elizabeth.
Für eine Millisekunde ergibt alles Sinn. Mein Kopf stürzt sich regelrecht auf diese zynische Ausgeburt meiner Fantasie. Denn wer würde ernsthaft eine bis dato geheim gehaltene Verlobte mit in einen Urlaub nehmen, in dem man Sex mit einer anderen Frau haben wollte? Und selbst dieser große Zufall, dass Raphael und ich – zwei so grundlegend unterschiedliche Menschen, die sich kein Stück leiden können – uns ausgerechnet hier treffen, erscheint auf einmal logisch, wenn man Kai Pflaume hinzuaddiert. 
Aber Kai kommt nicht. Niemand spielt All You Need Is Love ab. Und Nils bricht auch nicht in eine schrecklich umgedichtete Interpretation eines Robbie-Williams-Songs aus. 
Ich sehe zu ihm auf. Er kann keinen Augenkontakt zu mir herstellen, seine Schultern sind weit nach hinten gezogen, und seine Arme hängen an ihm herab wie bei einem Zinnsoldaten. 
Da erkenne ich, dass das hier die Realität ist. Das hier ist, was von diesem Trip übrig bleibt, nachdem der Zuckerguss geschmolzen ist. 
Ich will etwas sagen. Muss irgendetwas sagen. Aber was, zum Teufel? »Nils, wieso hast du deine Verlobte nie erwähnt?«, »Willst du es an Neujahr mit uns beiden treiben?« oder »Wieso tust du mir das an, du weißt genau, dass ich dich liebe«?
Sobald ich das letzte Wort denke, spüre ich einen Heulkrampf in mir aufsteigen. Aber es ist die Art Heulkrampf, der unter der Oberfläche ausbricht. Der deinen Hals zusammenpresst und deine Finger taub werden lässt. 
Raphael Geisler und Priya schütteln einander noch immer die Hände, anschließend wechselt seine Pranke zu Nils über, und die beiden Männer begrüßen sich. Grob kann ich mir zusammenreimen, was Priya ihm währenddessen zuzischt. Irgendetwas da­rüber, dass Nils ruhig hätte erwähnen können, dass wir ein Doppeldate haben, und wie toll es sei, nicht nur mich, sondern auch meinen Partner endlich kennenzulernen.
Meinen Partner … endlich … kennenzulernen …
Gleich wird sich alles von selbst auflösen. Gleich wird Raphael sagen, dass er nicht mein Date ist. Dass wir nicht gemeinsam hier sind und er mich streng genommen nicht einmal mit Du anspricht.
Doch Raphael schweigt. Auf seinem Gesicht ruht derselbe Ausdruck stoischer Professionalität, den er auch jedes Mal aufgesetzt hat, wenn ich ihn wegen der Abholzeiten gemaßregelt habe. Als hätte er einfach zugemacht und würde die Anschuldigungen über sich ergehen lassen. 
Ich stehe noch immer wie in Blei gegossen neben ihm, als Priya verkündet, sie würde nun das Einchecken übernehmen. Beinahe zeitgleich zieht auch Raphael sich zurück. Er sucht ein letztes Mal meinen Blick, doch da ich nicht reagiere, schlendert er davon. 
Mir graut es davor, mit Nils allein zu sein – allein und doch in Hör- und Reichweite von Menschen, die meinen drohenden Ausbruch auf keinen Fall bezeugen dürfen. Zu meinem noch größeren Graus ist der erste Satz, der aus Nils’ Mund kommt, keine Entschuldigung oder Erklärung. 
»Was ist das für ein Kerl?«, will er wissen. Seine Augenbrauen sind dabei so eng zusammengezogen, dass seine Stirn Falten wirft.
»Frag doch deine Verlobte«, bringe ich heraus. »Die scheint generell besser Bescheid zu wissen als ich.«
»Becca«, stöhnt Nils. Er will dieses Gespräch nicht, das ist ihm deutlich anzumerken. Ich stoße sofort gegen diese Mauer, die er auch um all die Themen errichtet hat, die ihn verletzen. Seine Kindheit, seine Eltern, seine Panikattacken – all diese Aspekte, für die er sich professionelle Hilfe suchen müsste. Aber sein Gesicht wird fast so schnell weich, wie es eben zornig wurde. Der Glanz kehrt in seine nougatfarbenen Augen zurück, und er sieht mich an wie ein Golden-Retriever-Welpe unter dem Weihnachtsbaum. »Darf ich dich bitte erst einmal umarmen?«
Ehe ich antworten kann, schlingt er die Arme um meine Mitte und drückt mich so fest, dass ich glaube, er könne die beiden Teile, in die ich eben zerbrochen bin, wieder zusammenfügen. Ich schließe die Augen und gebe mich der Illusion hin. Falle in die Umarmung. In die Vorstellung von uns, die bis vor wenigen Minuten noch in mir floriert hat. Ich atme seinen Duft ein. Suche in ihm die Vertrautheit, aber rieche nur ein fremdes Parfüm.
»Was passiert hier?«, hauche ich in den fremden Geruch an seinem Hals. 
»Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen soll.« Seine Stimme klingt brüchig. Fast so, als würde er gleich in die Tränen ausbrechen, die ich nicht weinen kann. »Ich kann nicht ohne dich, Becca.«
Das ist alles, was ich hören muss.
Alles, was ich hören will.
Und doch klingt es jetzt wie eine schallende Ohrfeige. Es brennt auch wie eine Ohrfeige. Nimmt mir die Würde, wie eine … 
»Du … ich … Nils, ich …«
»Ich weiß«, sagt er und drückt mich noch fester an sich, legt eine Hand in meinen Nacken und presst meinen Körper so fest an seinen, wie …. wie wir es sonst nur tun, wenn wir miteinander schlafen. »Ich weiß, Becca.«
Aber er weiß gar nichts. 
Nils lockert den Griff um meine Mitte und sieht sich ein weiteres Mal nach Priya um. Sie spricht mit Immanuel Dingsbumsdinger und strahlt dabei über beide Ohren. Ich schüttele ungläubig den Kopf. 
»Du hast eine …« Das letzte Wort schafft es nicht über meine Lippen.
»Ich wollte es dir sagen, Becca. Jeden Tag. Ich hab’s nicht geschafft. Ich hab’s einfach nicht geschafft.« 
Er senkt den Blick. 
»Aber wir sind doch …« Auch die Bezeichnung »beste Freunde« scheint auf einmal wie aus meinem Vokabular gelöscht. Dabei ist Nils mein bester Freund. Er ist nicht einfach nur der Mann, den ich liebe. Ich wünschte, er wäre es. Denn wäre er einfach nur ein Mann, in den ich verliebt bin, hätte ich es in den vergangenen Jahren geschafft, von ihm loszukommen. Liebeskummer kann ich ertragen. Aber keinen Freundschaftskummer. Es reicht, dass ich Lena verloren habe, ich kann doch nicht auch noch …
»Du bist alles für mich, Becca, das weißt du doch.«
Was ist Priya dann für dich?, will ich fragen. Aber mein kaputtes Herz, das noch immer in meiner Brust schlägt, will es nicht wissen. Es will noch einmal hören: Du bist alles für mich. 
Zu gern würde ich ihn anbrüllen, dass er mir das nicht antun kann. Weil ich ihn liebe. Weil wir zusammengehören. Weil nach diesem Urlaub alles anders werden sollte. 
»Seit wann …«, beginne ich, aber in diesem Moment löst sich Priya mit zwei Schlüsselkarten von der Rezeption und kommt auf uns zu. Es bleibt keine Zeit mehr, um den emotionalen Part dieser verzwackten Situation aufzudröseln. Jetzt gelten nur noch harte Fakten. 
»Habt ihr ein eigenes Zimmer?«, frage ich nervös.
»Ja, ich habe es im November gebucht, als Priya drauf bestanden hat, mitzukommen.«
»Mitzu… was … Wie hast du ihr das alles erklärt?« Die vielen Details stürzen erst nach und nach auf mich ein. Was muss im Hintergrund alles passiert sein, dass Nils jetzt mit Priya hier ist? Er muss ihr mitgeteilt haben, dass er vorhat, über Silvester wegzufahren. Und dass sie, wie er sagt, darauf bestanden hat, mitzukommen, suggeriert, dass der Vorschlag nicht von ihm ausging. Priya war nicht überrascht, mich zu sehen. Diesbezüglich hat er ihr also keine Notlüge aufgetischt. Keine Sauftour mit den Jungs vom Golfen oder so. Keine Geschäftsreise. Priya wusste von mir. Sie hat so much about me gehört. 
»Sie weiß, dass wir uns jedes Silvester sehen«, stellt Nils klar.
Sehen. Sehen ist eine sehr interessante Umschreibung für das, was wir tatsächlich tun. Aber Nils erwähnt unsere gemeinsamen Nächte – außer zum Zeitpunkt ihres Geschehens – grundsätzlich nicht. Das war mir immer recht. Es hätte alles zu kompliziert gemacht. Unsere Freundschaft hätte nicht funktioniert, wenn wir den Sex thematisiert hätten. Das ist doch nur logisch, oder? Freunde schlafen nicht miteinander – und wir sind Freunde. An dreihundertvierundsechzig Tagen und ein paar Stunden im Jahr. 
Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Es scheint für alles eine Erklärung zu geben – außer für den Umstand, dass er mir nicht gesagt hat, dass er verlobt ist. 
Priya lacht im Hintergrund über einen Scherz, den ihr Immanuel im Gehen hinterherruft, was noch einmal Nils’ Aufmerksamkeit auf sie lenkt. 
»Bitte sag’s ihr nicht«, fleht er zwischen panischen Blicken in ihre Richtung. 
Er muss nicht konkretisieren, was er meint. Ich weiß es auch so. 
»Bitte, Becca. Ich brauche dich. Und ich muss auf das alles erst mal klarkommen, das schaffe ich ohne dich nicht.«
Der Ausdruck in seinen Augen ist so … gebrochen. Er schaut mich auf diese Weise an, die mir zeigt, dass nur ich helfen kann. Dass ich der einzige Mensch bin, der ihn da rausholen kann. Ich kann doch nicht einfach aufhören, dieser Mensch für ihn zu sein. 
»Okay«, höre ich mich sagen. Denn es ist immer okay, und wenn es nicht okay ist, dann mache ich es für uns okay. Das habe ich immer getan. Vor zehn Jahren. Vor fünf. Und heute. 
Denn das ist, was ich tue. 
Ich mache Dinge okay. 
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			Silvester vor 5 Jahren
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		Ich konnte sehen, wie Emres Herz zerbrach, als ich ihm sagte, dass es aus sei. Es war das erste Mal, dass ich mit jemandem Schluss machte. Ich hatte es mir schlimm vorgestellt – und für Emre tat es mir auch unsagbar leid. Aber für mich war es alternativlos, und als es vorbei war, fühlte ich mich besser. 
Natürlich hatte ich überlegt, ob ich Silvester einfach als Freundin mit Nils verbringen konnte. Emre hätte doch sogar mitkommen können. Ein Wochenende in London zur schönsten Zeit des Jahres – was gab es Romantischeres? Doch Emre arbeitete als Rettungssanitäter und hatte über die Feiertage Schicht. Er hatte alles versucht, um dem unbeliebten Dienst am Neujahrsabend zu entgehen, hatte dann jedoch seinem Kollegen, der das Fest mit seinen Kindern verbringen wollte, den Vortritt gelassen. Er war ein guter Kerl. Ein viel zu guter Kerl. Er hatte nichts von all dem verdient. 
Genau das war der Grund, wieso ich ihn gehen lassen musste. Er wäre erschöpft um elf Uhr zu Lenas Party gekommen, hätte, trotz allem, gute Laune gehabt und mich um Mitternacht schwindelig geküsst. Während ich – gedanklich und via Handy – nur bei Nils gewesen wäre. 
Ich hasste mich dafür. Dafür, dass ich Emre das Herz brechen musste. Und vor allem dafür, dass ich ihn nicht einfach ein bisschen mehr lieben konnte. Oder zumindest Nils ein bisschen weniger. 
Es gab keinen geeigneten Zeitpunkt für eine Trennung zwischen den Jahren. Weihnachten lag bereits hinter uns, und ich wusste aus eigener Erfahrung, wie fies eine Trennung am Silvestertag war. Deshalb war ich Nils fast dankbar, dass er mir in der Nacht vom 29. auf den 30. diese Nachrichten geschrieben hatte, die mich umgestimmt hatten. Sie ermöglichten mir, alles noch vor dem 31. zu erledigen. 
Sobald ich Emres kleine Wohnung verlassen und mich wieder in meinen roten Twingo auf dem Parkplatz gesetzt hatte, rief ich den Chat mit Nils auf. Die Stimmung zwischen uns war angespannt gewesen, seit ich in einer Beziehung war. Ich hatte nicht mehr so viel Zeit für ihn, weil ich dieses Mal wirklich versucht hatte, von ihm loszukommen. Am liebsten hätte ich ihn gebeten, sich nie mehr bei mir zu melden, damit ich eine Chance hatte, mit Emre glücklich zu werden. Aber dafür hätte ich diese unausgesprochene Grenze zwischen uns übertreten und Nils beichten müssen, dass meine Gefühle für ihn mehr waren als die einer besten Freundin. Und dann hätte ich ihn womöglich verloren. 
In unserem Chat waren noch immer die verhängnisvollen Nachrichten sichtbar, die wir uns heute Nacht geschickt hatten. Sie nun ein weiteres Mal zu lesen, verlieh mir Gewissheit, dass ich richtig gehandelt hatte.

Nils (00:13):
Ich versteh schon, Becca. Du machst dein Ding, ich mach meins. Ich werd's schon irgendwie schaffen. In meiner Küche steht eine Flasche Absolut und eine Packung Xanax, die leisten mir Gesellschaft.


Ausgehender Videoanruf (00:14)
Ausgehender Sprachanruf (00:14)
Ausgehender Sprachanruf (00:15)

Becca (00:25)
Geh bitte ran.

Becca (00:31)
Nils, mach bitte keinen Scheiß. Wir schaffen das, ja? Du kannst mich anrufen. Den ganzen Abend lang. Immer! Wir können an Mitternacht telefonieren. Oder kannst du nicht doch noch schnell einen Flug buchen? Bitte!

Becca (00:52) 
Du machst mir Angst, melde dich, bitte.

Becca (01:45) 
Nils, ich kann so nicht schlafen. Schreib mir irgendwas, damit ich weiß, dass du keinen Mist baust.


Nils (02:10)
Irgendwas …

Ich drehte den Schlüssel im Zündschloss, damit die Heizung meines Autos ansprang, und öffnete den Internetbrowser auf meinem Smartphone. Dort tippte ich die Adresse eines Flugvergleichsportals ein, wählte den Frankfurter Flughafen als Abflugort und London Heathrow als Ziel aus. Die einzig verfügbare Verbindung, die mich nicht knietief in den Dispo katapultieren würde, erforderte einen Umstieg in Amsterdam. Mit neun Stunden Aufenthalt. Der Flieger würde am nächsten Morgen um 6:55 Uhr abheben. 
Es war 20:30 Uhr. Mir blieben keine elf Stunden, um meine Sachen zu packen, meinen Bruder zu informieren, Lena abzusagen, mein schmerzendes Herz zu flicken und zum Flughafen zu gelangen. 
Ohne zu zögern, klickte ich auf »Angebot wählen«.
Sobald ich das Ticket via E-Mail erhalten hatte, machte ich einen Screenshot und schickte ihn an Nils. 

Becca (20:38)
Holst du mich ab?


		
	

	
	
			
				Kapitel 17

			

			Noch 2 Tage bis zum 10. Silvester

			[image: ]
			
		Das Zimmer von Priya und Nils liegt exakt zwischen dem von Raphael Geisler und meinem. Weil … wieso auch nicht? Das Universum hat sich sowieso gegen mich verschworen. 
Liebst du sie?, will ich ihn fragen. 
Weiß sie, wie es in dir drin wirklich aussieht?
Hast du ihr von Fabian erzählt?
Wirst du übermorgen mit ihr schlafen statt mit mir? 
Mir wird wieder schlecht. 
Vielleicht sollte ich abreisen. Einfach in mein Auto steigen und nach Hause fahren. Dann könnte ich endlich mal wieder mit meinem Bruder ins neue Jahr starten. Könnte ihn um null Uhr umarmen und Gio einen Kuss auf die kahle Stirn setzen. Ich könnte die rote Glücksunterwäsche tragen und vielleicht zum ersten Mal seit zehn Jahren wirklich eine Chance auf einen Neubeginn haben. Eine Chance auf genau das, wovor Nils sich am meisten fürchtet: Veränderung und Erwartungen. Zum ersten Mal seit zehn Jahren könnte ich in der Silvesternacht über meine Vorsätze sprechen. Könnte zum ersten Mal feiern statt trösten. Wäre zum ersten Mal in der Silvesternacht nicht bei ihm …
Ich würde mein Geld natürlich nicht zurückkriegen. Aber die gewünschte Entspannung, für die man hier so teuer bezahlt, kann ich jetzt eh knicken. Während Nils das Zimmer entriegelt, wendet sich Priya mit einem strahlenden Lächeln mir zu. Sie spricht von dem atemberaubenden Programm, das das Hotel seinen Gästen biete und das wir in den nächsten Tagen unbedingt voll auskosten müssten. 
Ich bemerke nur, dass ich nicke, weil sich die Welt auf einmal auf und ab bewegt.
»They are even doing a Lebkuchen Workshop. How lovely is that? We have to participate!« Sie sieht Beifall heischend von Nils zu mir und klingt dabei nicht mehr nur wie Keira Knightley in einem Historienfilm, sondern wirkt auch noch genauso begeistert wie sie. Der Lebkuchen-Workshop am 30. Dezember, ja, der stand auch auf meiner Liste. 
Ich wollte mit deinem Verlobten daran teilnehmen, will ich sagen. Und danach wollte ich mit ihm ins Bett. Die Wahrheit liegt mir auf einmal schrecklich bitter auf der Zungenspitze. Ich bin so eine schlechte Lügnerin. Vor allem, wenn ich Mist gebaut habe. Und den Verlobten einer anderen Frau zu begehren fällt definitiv in die Kategorie Mist. Doch dann kommt mir diese Nachricht in den Sinn, die sich vor fünf Jahren in mein Gehirn gebrannt hat. Eine Flasche Absolut und eine Packung Xanax. Immer, wenn es mir zu anstrengend wird, wenn ich einmal nicht zurückstecken und Nils stattdessen anschreien möchte, dass er endlich etwas gegen sein Trauma unternehmen muss, denke ich an diese Worte, die mir noch immer das Blut gefrieren lassen. Nils hat mir geschworen, dass er nicht daran denkt, sein Leben zu beenden, aber ich weiß, dass er dazu neigt, seine Ängste mit Medikamenten und Alkohol zu betäuben. Eine Fehleinschätzung, eine Pille und ein Shot zu viel … und was dann? 
Ich kann ihn nicht auflaufen lassen. 
Ich kann uns nicht auflaufen lassen. Allein deshalb, weil ich – und ich schäme mich für diesen Gedanken – ihn dann komplett verlieren würde.
»First of all, let’s start with a walk. In an hour or two?« Priya mustert den Mann an ihrer Seite fragend, und Nils nickt gedankenverloren. Wenn sie ihn auch nur ein bisschen kennt, würde sie jetzt an dem Ausdruck in seinem Gesicht bemerken, dass etwas nicht stimmt. An der Falte zwischen seinen Augen und den nach hinten gezogenen Schultern. Andererseits … vielleicht ist Priya einfach zu aufgeregt. Oder hat allgemein eine Schwäche im Lesen von Körpersprache. Denn dass ich seit einer halben Stunde wie versteinert bin, scheint ihr auch nicht aufgefallen zu sein. Sie muss mich für ein bisschen beschränkt halten. Immerhin habe ich noch nicht mehr als drei Wörter am Stück zu ihr gesagt. 
»Du willst wahrscheinlich lieber hierbleiben, oder?«, springt Nils mir bei. Ich erkenne, dass er mir einen Ausweg liefern will, und obwohl ich wirklich nicht mit ihm und seiner – ich kann die korrekte Bezeichnung noch nicht einmal denken – spazieren gehen will, fühle mich vor den Kopf gestoßen.
Er will mich nicht. 
Aber das war ja nun eh schon klar.
»Ja, ich … ähm … Ich bin nicht so die … Ich geh nicht so gern raus.« Was rede ich da für einen Blödsinn? Ich gehe nicht so gern raus? 
Nils übersetzt mein Gestammel und winkt Priya mit einer gewissen Dringlichkeit ins Zimmer. Sie folgt ihm, streckt dann allerdings im letzten Moment noch einmal ihren Kopf aus der Tür und fragt: »Dinner, then?«
Sie wirkt, als hätte sie es sich zur Aufgabe gemacht, meine Freundin zu werden. Sie wirkt, als wolle sie meine Freundin werden. Scheiße … ich kann sie nicht mal hassen.
»Okay«, sage ich.
»Brilliant. Dinner at eight, I can’t wait to get to know you and Raphael better!«
Mein falsches Grinsen wird eisig. Wenn ich jetzt den Schlag ins Gesicht erhalten würde, den ich zweifellos verdiene, würde es einfach so zerspringen.
Raphael und ich … Raphael … und … ich? 

Zurück auf meinem Zimmer stürze ich so kopflos ins Bad, dass ich es nicht einmal mehr schaffe, die Eingangstür richtig zu verschließen. Ich haste zum Waschbecken und würge. Ein Schweißfilm überzieht meinen gesamten Körper. 
Bitte nicht, bitte nicht, bitte nicht. 
Ich kann mich nicht übergeben. Ich hasse das, ich kann das nicht, ich ekle mich, ich möchte lieber mich selbst von innen nach außen stülpen, als meinen Mageninhalt auszuwerfen. Ich erinnere mich an den widerlich sauren Geschmack von Galle – und einen Moment lang ist er so real, dass ich glaube, er wäre bereits in meinem Mund. Ich zwinge mich zum Luftholen. Ein. Aus. Ich kann das. Ein. Aus. Nicht an den Geschmack denken. Nicht an das Gefühl. Nicht an die Tränen, die mir in die Augen schießen werden. Ich kann das. Ein. Aus. Ein. Aus.
Ich kann es nicht. 
Sterne tanzen hinter meinen zusammengepressten Lidern. Ich versuche, meine Lungen mit Luft zu füllen, während sich meine Nägel immer tiefer in die Schieferplatten des Waschtischs graben. Vielleicht sollte ich mich in die Dusche schleppen. Vielleicht sollte ich … Vielleicht sollte ich auf dieses Klopfen reagieren, das von meiner Zimmertür herüberhallt. Aber plötzlich bin ich mir nicht mal mehr sicher, ob das Klopfen nicht nur mein rebellierender Magen war, dessen Protest lauter und lauter wird. 
Ich will den Hahn öffnen, um mir Wasser ins Gesicht zu spritzen. Meine Finger jedoch rutschen an dem extravaganten Hebel ab und zittern danach so sehr, dass an einen zweiten Versuch gar nicht zu denken ist. Hervorragend, ich verliere die Kontrolle über meine Motorik. Kann mein Leben noch würdeloser werden? 
Erneut höre ich das Klopfen.
Dann meinen Namen. 
Das Klopfen. 
Meinen Namen.
Meine Speiseröhre krampft sich zusammen. 
»Oh Goooott …«
Ich erschrecke vor meiner eigenen Stimme, die klingt, als würde ich für eine Komparsenrolle in Der Exorzist vorsprechen. Oder besser gesagt: vorknurren. 
Ein Schatten taucht plötzlich in meinem äußeren, von Tränen der Anstrengung überschwemmten Blickwinkel auf. Es ist ein großer, dunkler Schatten, der einen ganz leichten Geruch nach Zedernholz mit sich bringt. Erschrocken richte ich mich auf und erblicke Raphael in der Badezimmertür. Er hat die Hände erhoben und wiegt sie beschwichtigend, als nähere er sich einem scheuen Tier. Dazu macht er summende »Schhhhh-Schhhh«-Laute, die vermutlich einen beruhigenden Effekt erzielen sollen, aber sie führen nur dazu, dass ich mir noch mehr wie ein Reh im Lichtkegel eines Vierzigtonners vorkomme. 
»Ganz ruhig«, sagt er, und seine Stimme ist tatsächlich genau das: ganz ruhig. Ihn scheint es gar nicht zu kümmern, dass ich halb kotzend vor ihm stehe und nicht mehr weiß, wo oben und unten ist. Wieso auch? Raphael genießt es wahrscheinlich, mich leiden zu sehen. Wobei … dafür verhält er sich gerade eindeutig zu einfühlsam. Er bewegt sich weiter in Habachtstellung auf mich zu und wiederholt dabei sein Mantra: »Ganz ruhig. Schön Luft holen, ja? Ein und aus.«
Ich weiß, wie man atmet!, will ich ihn anbrüllen, aber aus meiner Kehle kommt lediglich der Gegenbeweis. Ich fuchtele vor meinem offenen Mund herum, will den Sauerstoff hineinprügeln, stolpere dabei jedoch vom Waschbecken nach hinten, sodass ich fast auf das Klo plumpse.
»Becca, du hast eine Panikattacke.«
»Nein, ich … Nein, ich muss …«
Er soll weggehen. Er kann nicht schon wieder dabei sein, wenn ich mich komplett zum Horst mache. Aber hey – immerhin bin ich dieses Mal vollständig bekleidet.
Raphael macht keine Anstalten, zu gehen. Er breitet die Arme aus und redet auf einmal noch leiser und deeskalierender mit mir. »Becca, ich fasse dich jetzt an, okay?« 
Ich möchte mich wehren. Doch sobald seine Hände links und rechts meine Schultern berühren, fällt mir kein Widerwort mehr ein. Ich lasse zu, dass er mich näher an sich zieht, bis mein Gesicht nur eine Handbreit von seiner Brust entfernt ist. Er starrt mich an, sieht mir ohne Scheu direkt in die Augen und macht es mir unmöglich, mich von ihm loszumachen. Seine Nüstern weiten sich, während er tief durch die Nase einatmet, und sein Mund formt sich unter hohlen Wangen zu einem O, als er die Luft ausstößt. Es braucht drei oder vier Wiederholungen, bis mein Körper sich wie ferngesteuert Raphaels Atmung anpasst. Als hätte er nur jemanden gebraucht, der es ihm vormacht. 
Ich atme so dramatisch wie eine Schauspielerin, die in einer Sitcom Wehen simulieren soll. Doch es hilft. Mit jedem Zug flaut die Angst vor dem Erbrechen ein bisschen mehr ab. Und auch der Würgereiz schrumpft zu etwas zusammen, das ich zumindest bewältigen kann. 
Raphael scheint zu bemerken, dass meine Verfassung sich allmählich bessert. Er hört jedoch nicht auf. Er starrt mich an. Er atmet. Er hält mich. Und für einen Moment vergesse ich alles. Was in der letzten Stunde vorgefallen ist. Welche Nachricht ich vor fünf Jahren bekommen habe oder wem ich vor zehn begegnet bin. Ich bin wie hypnotisiert von der Verbindung, die dieser praktisch fremde Mann zu meinem Unterbewusstsein hergestellt hat.
Ich habe viel darüber gelernt, wie man Kinder am besten durch die sogenannten »Großen Gefühle« begleitet. Ich habe Wutanfälle weggeatmet, Zorn herausgebrüllt und Trauer, Stolz und Eifersucht einen Namen gegeben. Und dabei habe ich mir oft gedacht, wie hilfreich es wäre, wenn wir auch als Erwachsene noch Hilfe dabei bekommen würden. Denn mich hat noch nie jemand an den Schultern gepackt und mir einfühlsam die Gefühlslage aufgezeigt, die ich vor lauter Überforderung nicht mehr selbst erkennen konnte. 
Bis gerade eben. 
Ehrfürchtig weiche ich einen Schritt nach hinten und reiße den Blickkontakt zu Raphael ab. 
»Besser?«, fragt er, woraufhin ich zögerlich nicke. »Die Verlobte war eine neue Information, nehme ich an?«
Ich nicke wieder. 
»Nils ist demnach nicht …« 
Ich schüttele den Kopf, bevor er ein falsches Wort verwenden kann. 
Raphael dringt nicht weiter in mich. Er nimmt eines der unberührten fluffigen Handtücher vom Halter, die gefühlt alle dreißig Minuten vom Hotelpersonal ausgewechselt werden, und befeuchtet es unter dem Wasserhahn. 
»Das hilft.« Er reicht mir das feuchte Tuch und deutet mit einer Geste an, dass ich mir damit die Stirn abtupfen könne. Anschließend geht er zu meiner Minibar und kommt mit einem gekühlten Fläschchen Saft zurück. »Und das auch.« 
»Ich brauche keine Hilfe«, knurre ich, weil ich bemerke, wie ich von einem weiteren, sehr, sehr großen Gefühl überrollt zu werden drohe. Raphael darf nicht dabei sein, wenn ich weine. Lieber würde ich mich noch einmal splitterfasernackt vor ihm ausziehen. 
»Sofern ich die Situation richtig überblicke, helfe ich nicht, ich zwinge mich auf.« Er stupst mich mit der Saftflasche an. »Also nur zu.«
Mir fällt auf, dass er das Du, das ihm eben im Eifer des Gefechts herausgerutscht sein muss, plötzlich vermeidet. Es ist mir nur recht. Es sorgt für die Distanz, die wir nach alldem mehr als nötig haben. 
Widerwillig drehe ich den Schraubverschluss des lächerlich winzigen Orangensafts auf und leere das Fläschchen in einem Zug.
»Passiert das häufiger?« Raphael nickt zum Waschbecken, um zu verdeutlichen, was er meint. »Panikattacken?«
»Ich hatte keine Panikattacke«, stelle ich klar, wische mir über den Mund und lasse mich resigniert auf den Klodeckel fallen. »Ich habe Angst, mich zu übergeben.« 
»Emetophobie?«, fragt er. 
Ich nicke, ein wenig überrascht davon, dass er den Fachbegriff kennt. »Und ja, ich weiß, dass mein Arbeitsplatz ungeeignet für diese Art von Phobie ist. Sie ist bei mir aber nicht sehr stark ausgeprägt. Meistens habe ich es im Griff oder kann mich rechtzeitig aus der Situation entfernen.« 
»Diese Atemlosigkeit eben wirkte auf mich sehr wohl wie eine starke Form.« 
Im ersten Moment will ich aufmüpfig reagieren, um ihn von meinen Problemen abzulenken. Will ihn anfauchen, dass ich ja wohl selbst am besten wisse, wie ich mich fühle. Doch dann mache ich mir bewusst, dass Raphael sich wirklich wie ein Gentleman verhalten hat. Und dass er eben – unten im Foyer – mitgespielt hat, obwohl er absolut keinen Grund dazu hat, mich, Priya oder Nils vor der Wahrheit zu schützen. 
»Ich bin ein bisschen durch den Wind.«
Raphael nickt stumm. Und aus irgendeinem Grund provoziert mich dies nun doch. 
»Na, sag schon«, platze ich heraus. »Dir müssen doch Tausende Fragen und Kommentare auf der Zunge liegen.«
»Ich glaube nicht, dass ich ein Recht auf die Antworten habe. Auch wenn ich anscheinend Ihr fester Freund bin.« Na super. Das Sie ist zurück.
Um Fassung ringend, verscheuche ich seine Bemerkung mit einer Geste. »Entschuldigung dafür. Ich weiß nicht, wie sie darauf gekommen ist.«
»Nun, ich nehme an … Nils, richtig?« Ich nicke. »Nils wird ihr erzählt haben, dass die Frau, mit der er den Jahreswechsel in einem Spa-Hotel für kinderlose Paare verbringen will, in einer Beziehung ist.« Er zuckt die Schultern. »So wie ich es einschätze, akzeptieren Partnerinnen eine Urlaubsbegleitung des anderen Geschlechts wesentlich leichter, wenn sie ebenfalls vergeben ist.«
»Na, du bist ja ein Experte.« 
»Nur nicht ganz auf den Kopf gefallen.« 
»Nein. Diesen Part übernehme ich.« Erschöpft stelle ich meine Ellenbogen auf den Knien auf und lasse den Kopf in die Handflächen sinken. »Wer sagt überhaupt, dass ich mit Nils allein hier sein wollte?«
»Es war nicht sehr schwer zu übersehen, dass die ganze Szene an der Rezeption … nicht so geplant war.« Durch meine Fingerspitzen kann ich erkennen, dass Raphael abwiegelnd den Kopf neigt und sich dabei lässig mit verschränkten Armen gegen die Badezimmertür lehnt. Sein Körper bildet eine perfekte Kurve. Eine perfekte Kurve in Light Wash Denim Jeans und einem schwarzen, nachlässig zugeknöpften Hemd. Kurz flackert sein Anblick in der Sauna wieder vor meinem inneren Auge auf, und ich verfluche mich dafür, eine heterosexuelle Frau zu sein, die von Hollywood eingetrichtert bekommen hat, sich Männer wie ihn ganz genau einzuprägen. 
»Ich wusste nichts von ihr«, platzt es auf einmal aus mir heraus. Ich brauche Absolution. Von irgendjemandem. Von mir aus auch von Raphael Geisler. Irgendjemand muss wissen, dass ich nicht vorhatte, mit einem Mann Silvester zu verbringen, der mit einer anderen Frau verlobt ist.
»Ich … glaube Ihnen«, sagt er mit einem Stocken. 
»Ich wusste nicht nur nicht, dass sie mit hierherkommen würde, ich wusste auch sonst rein gar nichts von ihr. Ich wusste nicht von ihrer Existenz. Also nun ja, streng genommen schon. Bis vor einer Stunde war Priya für mich allerdings eine von Nils’ Tausenden Arbeitskolleginnen, die seiner Meinung nach die Nase zu hoch tragen und beim Golfen zu sehr mit dem Chef anbandeln. Ich habe nie … Ich hätte das nie gemacht, wenn ich gewusst hätte, dass er verlobt ist. So was mache ich nicht!« 
Raphaels Brauen sind mit jedem Wort meines Sermons einander näher gerückt. Jetzt sitzen sie fast wie eine einzige lange, buschige Raupe über seinen Augen. »Habt ihr eine Affäre?«
»Hast du mir nicht zugehört?«, blaffe ich ihn an. »Ich wusste nicht, dass er verlobt ist. Und was geht es dich an, mit wem ich eine Affäre habe!«
»Na ja, Sie sind immerhin meine Freundin.«
»Kannst du bitte aufhören, dich darüber lustig zu machen?«
Alles an Raphaels Auftreten wirkt schlagartig eine Spur weicher. Von seiner Haltung über die Spannung in seinen Armen bis zu seinen zusammengezogenen Augenbrauen. »Ich mache mich nicht lustig. Ich würde mich nie über eine Frau lustig machen, die offensichtlich gerade aufs Übelste von einem Typen verarscht wird.«
»Du verstehst das doch alles überhaupt nicht.« Erst als mein Gewicht meine Füße belastet, stelle ich fest, dass ich aufgesprungen bin. »Das ist irre kompliziert. Nils und ich sind kompliziert.« 
»Also doch eine Affäre?«
»Wir haben keine Affäre!«, donnere ich. Verdammt, ich hasse dieses Wort. Es verleiht unserer Beziehung gleichzeitig zu viel und zu wenig Bedeutung. 
»Das klingt nicht besonders logisch.«
»Weißt du, was? Ich schulde dir keine Erklärung.« Ich strecke die Hände in gespielter Abwehrhaltung von mir. Jeder Fußballer, der eine Schwalbe abstreiten will, kann von mir noch etwas lernen. »Und sonst ist dir mein Privatleben ja auch herzlich egal, also …«
»Ihr Privatleben?«
»Sie müssen gar nicht so tun. Du!«, korrigiere ich schnell. Raphael hat vielleicht vergessen, wie oft ich während meines Feierabends mit Henry an der Fensterbank gesessen und auf den Hof der Kita hinausgestarrt habe. Beide in der Hoffnung, sein prolliges Auto möge endlich vorfahren und uns beide erlösen – mich von den unbezahlten Überstunden und Henry von den wachsenden Bindungsängsten, da seine engsten Vertrauenspersonen ihn einfach in der Kita versauern lassen. 
»Es tut mir leid, wenn ich …« Raphael zieht skeptisch eine Augenbraue hoch. »… nicht genug Interesse an Ihrem Privatleben gezeigt habe. Wonach hätte ich Sie fragen sollen – Ihrem Lieblingsfilm?« 
»Sie sollen mich gar nichts fragen. Du, meine ich. Wir kennen uns überhaupt nicht. Wir sind zwei Fremde, die zufällig dasselbe Hotel gebucht haben, und dabei würde ich es gern belassen.« 
Als er seine verschränkten Arme löst, wirkt er fast ein wenig vor den Kopf gestoßen. »Ich wollte nur helfen.«
»Vielleicht kann man mir nicht helfen.«
»Man kann jedem helfen.« 
Ich verstehe diesen Kerl nicht. Wo nimmt er denn auf einmal solche Lebensweisheiten her? Und wieso redet er immer ein wenig so, als wäre er achthundert Jahre alt? 
»Du kannst mir jedenfalls nicht helfen. Oder was willst du tun? Beim Abendessen mit Priya und Nils meinen Fake-Freund spielen, damit nicht auffliegt, dass Nils Scheiße geredet hat, weil er …« Ich sauge scharf die Luft ein. »Ach egal.« 
»Das hatte ich nicht wirklich auf dem Plan für heute Abend.« Die lose Haarsträhne hat sich erneut auf seiner Stirn gelockt. Raphael streicht sie vehement nach hinten.
»Eben«, knurre ich und zwinge meinen Blick weg von dieser Locke. »Man kann mir nicht helfen. Das Einzige, was jetzt noch nützen würde, wäre eine Zeitmaschine, die mich zurück nach 2014 bringt.«
»Wieso? Hatten Sie eine besondere Schwäche für die Ice Bucket Challenge?« 
»Sehr witzig«, sage ich trocken, obwohl ich ein klein wenig beeindruckt von seinem popkulturellen Wissen bin. Hätte ich einem Achthundertjährigen gar nicht zugetraut. 
Ich rappele mich vom Klo auf und klopfe mir unsichtbaren Staub von den Oberschenkeln. Es muss schließlich irgendwie weitergehen. Und ich bin die einzige Person, die uns alle aus diesem Quatsch herausholen kann. 
»Wann gehst du heute Abend zum Essen?« Emotional bekomme ich das Schlamassel nicht aufgedröselt, ohne mich den Abgründen meiner eigenen Psyche zu stellen. Und dafür habe ich jetzt nicht die richtige Ausrüstung parat. Also organisiere ich das Ganze einfach weg. 
»Wenn ich hungrig bin«, brummt sein tiefer Veloursbass, doch diesmal klingt er ein wenig so, als würde man in der falschen Richtung über den Stoff streichen. 
»Geht es vielleicht ein bisschen präziser?« 
Er seufzt genervt. »Acht – schätze ich.«
»Das geht nicht.« Ich stapfe an ihm vorbei zu meinem Bett und beginne in blindem Aktionismus, die perfekt drapierten Zierkisschen aufzuklopfen. »Wir gehen um acht essen, und ich werde Priya sagen müssen, dass du eine Lebensmittelvergiftung oder etwas in der Art hast.« 
»Wieso kann Priya nicht einfach wissen, dass unsere einzige Verbindung mein vierjähriger Neffe ist?« 
Heißer Zorn kocht in meinem Magen hoch, als er Henry erwähnt. Er tut es so selbstverständlich. Ohne jedes Schuldgefühl. 
»Weil Priya sich dann ja wohl fragen wird, wieso ich eben nicht dementiert habe, dass du mein Freund bist.« 
»Guter Punkt: Wieso hast … Wieso haben Sie das nicht dementiert?« 
»Du hast es doch selbst analysiert, du Menschenkenner.« Aber weil Raphael nach wie vor wie ein begossenes GQ-Model aus der Wäsche guckt, erinnere ich ihn an die Schlüsse, die er zuvor selbst gezogen hat: »Weil Nils ihr offensichtlich erzählt hat, dass ich einen Partner habe.«
»Vielleicht wäre ein Gespräch mit Nils eine gute Idee.« 
»Was du nicht sagst.« Jetzt reiße ich auch noch die Bettdecken aus den Seitenrändern der Matratze und schüttele sie auf. 
»Mit dem Kerl stimmt etwas nicht.« 
»Hey!«, mahne ich ihn und wirbele herum. Die Decke fällt mit einem satten Geräusch auf den Boden. »Wieso glaubst du, du könntest das verstehen?«, frage ich. Immerhin verstehe ich es selbst nicht mal. 
»Weil ich mit Scheißkerlen groß geworden bin, da lernt man, sie zu erkennen«, brummt er, dann stemmt er sich von der Wand weg und steuert die Zimmertür an. »Aber gut. Wahrscheinlich kann ich hier wirklich nicht helfen.« 
»Jetzt warte doch mal.« Ich drängle mich an ihm vorbei und schiebe mich zwischen ihn und den Türgriff, damit er nicht entwischen kann, bevor wir das geklärt haben. »Du kannst dich nicht einfach um zwanzig Uhr an den Nachbartisch setzen und in Ruhe Kartoffelgratin essen.«
»Und wieso nicht?« Raphael beugt sich mit provokativ leuchtenden Augen zu mir herunter. Der Geruch seines Aftershaves dringt mir in die Nase. Und dann nehme ich noch etwas anderes wahr, für das ich jedoch kein Wort kenne. Vielleicht ist es … seine Präsenz. Eine Mischung aus seiner schieren Größe, der gewählten Ausdrucksweise, die von Bildung und Erfahrung zeugt, und seiner physischen Nähe. Mein Herz stolpert über diese Beobachtung wie über eine Treppenstufe. »Wir sind nur zwei Fremde, die zufällig im selben Hotel sind, dachte ich. Wir kennen ja nicht einmal den Lieblingsfilm des anderen.« 
Ich weiche von ihm zurück, bis mein unordentlicher Haarknödel von der Tür platt gedrückt wird. »Mein Lieblingsfilm ist Pitch Perfect, okay? Und egal, wie sehr du dich drüber lustig machst, es ist mir nicht peinlich. Dieser Film ist ein Meisterwerk.«
»Es liegt mir fern, mich lustig zu machen.« 
»Aha. Weißt du …« Ich fuchtele ein wenig zu wild mit meinen Händen vor seiner Nase herum. »Wenn du so etwas sagst, würde es helfen, wenn du es nicht mit ›Es liegt mir fern‹ einleiten würdest.«
Fast ein wenig verlegen senkt Raphael den Kopf und sieht aus halb geschlossenen Lidern auf mich hinab. »Ihnen kann man es auch wirklich nie recht machen.« 
Eine Gänsehaut überzieht meinen Körper. Wieso klingt auf einmal alles, was er sagt, wie aus einem dieser Bücher über sexsüchtige CEOs, die man heimlich als E-Books kauft, weil man damit nicht in der Öffentlichkeit gesehen werden will? 
»Eigentlich bin ich ganz leicht zufriedenzustellen!« Zum wahrscheinlich ersten Mal in meinem Leben gebe ich mir Mühe, schnippisch zu klingen. Ich bin für gewöhnlich eine People-Pleaserin durch und durch und würde nie freiwillig auf Konfrontation gehen. Aber Raphael geht mir auf einen Nerv, von dessen Existenz ich bis vor Kurzem nicht einmal wusste. 
»Verstehe. Sie wollen lediglich, dass ich mich als Ihr fester Partner ausgebe, um dem Kerl den Arsch zu retten, der mit Ihnen seine Verlobte betrügt. Das ist wirklich äußerst pflegeleicht.«
»Niemand hat hier irgendwen betrogen«, fahre ich ihn an, wobei ich tunlichst vermeide, nicht so genau über das Wort Arsch aus seinem Mund nachzudenken. Oder darüber, dass Nils in weniger als einem Jahr mit Priya zusammengekommen ist und beschlossen hat, sie zu heiraten. Ausgerechnet Nils, der glaubt, feste Bindungen nicht verdient zu haben, und schon beim bloßen Gedanken an Commitment einen depressiven Schub bekommt. 
Ich vertreibe diese Überlegungen. Wenn ich mich von ihnen davontragen lasse, hänge ich ruckzuck wieder über dem Waschtisch und kotze mir die Seele aus dem Leib. »Und glaub mir, Sie sind so ziemlich der letzte Mensch, den ich mir als festen Partner aussuchen würde. Ich meine Du.« In Dreiteufelsnamen, kann ich mich mal bitte zusammenreißen?
»Charmant.« 
»Ich habe nie behauptet, charmant zu sein.« 
Raphael lacht – und ich merke erst einen Moment zu spät, dass es höchstwahrscheinlich daran liegt, dass ich gerade wütend mit dem Fuß aufgetreten habe. »Oh.« Er schürzt die Lippen. »Dieses zornige Stampfen ist zumindest schon mal ganz reizend. Sie haben Potenzial.«
»Kannst du bitte einfach aufhören, mich zu siezen?« 
»Verraten Sie mir eines …« Erneut kommt er mir verschwörerisch näher und übergeht meine Bitte komplett. »Wieso machen Sie diesem Kerl nicht die Hölle heiß? Sie wirken nicht gerade entspannt in seiner Gegenwart. Von der Panikattacke eben einmal ganz zu schweigen.«
»Ich hatte keine Panikattacke.«
»Sie hatten Panik davor, sich zu übergeben – wo ist der Unterschied?«
»Bist du jetzt auch noch Psychologe? Ich – hatte – keine – Panikattacke«, wiederhole ich stoisch. Ich kann keine Panikattacke gehabt haben. Wer passt auf mich auf, wenn ich in Panik gerate? Richtig. Niemand. Ich kann es mir also schlichtweg nicht erlauben, panisch zu werden. 
Darauf gefasst, dass Raphael mich ein weiteres Mal korrigieren und mir meine eigene mentale Verfassung mansplainen wird, verschränke ich die Arme vor der Brust. Doch er überrascht mich mit einer Entschuldigung. »Verzeihung. Ich gehe zu weit.«
Er tastet nur Millimeter neben meiner Hüfte nach dem Türgriff. 
»Ich kenne Nils seit zehn Jahren«, platzt es aus mir heraus. »Wir verbringen seitdem jedes Silvester miteinander. Er ist oft nicht in der besten Verfassung, und ich bin die Einzige, die ihm dabei helfen kann. Ich weiß nicht, ob du schon mal in so einer Position warst, aber dann ist es weiß Gott nicht leicht, jemanden einfach im Stich zu lassen und sein ganzes Leben in die Luft zu jagen. Weil wenn sein Leben explodiert, dann explodiert auch meins.« 
Raphaels Stimmung wandelt sich so schlagartig wie sein Gesichtsausdruck. Alle Züge werden ernst und hart, seine Schultern versteifen sich, und jeder Funken dieser Gelassenheit, die er eben noch an den Tag gelegt hat, verlässt seinen Körper. 
Er zieht seine Hemdsärmel an den Manschetten straff und öffnet die Zimmertür. »Ich habe übrigens wirklich Psychologie studiert. Wirtschaftspsychologie. Ich arbeite als Unternehmensberater, ich bin einunddreißig, in meiner Freizeit spiele ich Basketball. Ach ja, und ich habe schon mal jemanden im Stich gelassen. Ich weiß also ganz genau, wovon ich spreche. Sonst noch etwas, das wir klären sollten?«
Wie bitte? Ich verstehe kein Wort mehr … Er spielt in seiner Freizeit Basketball, ist siebenhundertneunundsechzig Jahre jünger, als ich dachte, und hat schon einmal jemanden im Stich gelassen?
Irritiert schüttele ich den Kopf, während Raphael mich an den Schultern packt – könnte er sich das bitte ganz schnell wieder abgewöhnen? – und mich zur Seite bugsiert, um die Tür aufziehen zu können.
»Ach ja, mein Lieblingsfilm. Die Verurteilten, schätze ich.«
»Ähm …«, bringe ich heraus. Das sind zu viele Informationen auf einmal. Ich habe noch nicht einmal verarbeitet, wie er Arsch gesagt hat.
»In dem Film wird nicht gesungen«, hilft er mir auf die Sprünge.
»Ich kenne Die Verurteilten«, zische ich. »Aber wieso erzählst du mir das alles?«
»Heute Abend. Zwanzig Uhr. Trag das Kleid, das ich an dir so liebe, Schatz.« 
Und mit diesem weiteren Erotikroman-tauglichen Seitenhieb verlässt er das Zimmer.
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		»Ich wohne mit meinem Zwillingsbruder zusammen. Er heißt David.«
»Ist notiert.« Raphael drückt den Aufzugknopf mit dem großen E.
»Die meiste freie Zeit verbringe ich mit ihm und seinem Partner, Giovanni.«
Ich warte ab, ob er eine nervige Rückfrage stellt. Etwa, ob das Wort Partner bedeute, dass mein Bruder schwul sei, oder ob er die Erkenntnis mit einem gespielt-toleranten »Aaaaaaah, okay« überkompensiert. Doch Raphael wiederholt nur stoisch »Bruder David, Partner Giovanni«, während sich die Türen vor uns schließen. Fast rechne ich mit dem Einsetzen dramatischer Musik. Doch der einzige Beat, der unsere Aufzugfahrt begleitet, ist mein rasender Herzschlag. Ich bin massiv mit der Situation überfordert – und mit Raphaels Nähe in dem beengten Raum des Lifts, der angeblich Platz für acht Personen bietet. Pfff, achtmal Kate Moss vielleicht. Wenn man ihn sich hingegen mit einem knapp eins neunzig großen Hobbybasketballer teilen muss, schrumpft die Personenkapazität schnell auf anderthalb. Ich mache meine Schultern also so schmal wie möglich – was schade ist, weil ich einen eng anliegenden schwarzen Rolli trage, in dem man eine möglichst grazile Haltung bewahren sollte. Sonst sieht man aus wie Steve Jobs bei der Ankündigung des ersten iPhones. 
»Du hast nur diese eine Schwester?«, hake ich nach. Dieser simple Informationsaustausch kommt mir gelegen, denn er hält meine Nerven einigermaßen zusammen.
»Ich habe gar keine Schwester.« Raphael sieht mich skeptisch von der Seite an, und da öffnet sich auch schon der Aufzug im Erdgeschoss.
Völlig verdattert bleibe ich in dem kleinen Aluminiumkasten stehen, sodass Raphael, der bereits in die Lobby getreten ist, seine Hand vor die Lichtschranke strecken muss, damit ich nicht wieder darin eingesperrt werde.
»Was ist mit Verena?«, frage ich. 
»Sie ist meine Schwägerin.« Mir fällt auf, dass seine Körpersprache sich bei dieser Antwort drastisch verändert. Er wirkt auf einmal weitere zehn Zentimeter größer, und seine Brust scheint das schwarze Jackett über dem ebenfalls schwarzen Hemd noch besser auszufüllen. 
»Also ist Henry gar nicht dein …« Fieberhaft versuche ich, die Verwandtschaftsverhältnisse neu zuzuordnen.
»Doch, Henry ist mein Neffe, nur eben über die andere Seite. Sein Vater ist mein Bruder.« Ohne auch nur den leisesten Blickkontakt zu mir herzustellen, schüttelt Raphael seine Uhr aus dem Ärmel frei und schaut darauf. Ich versuche, mir Henrys Vaters ins Gedächtnis zu rufen. Schon vor der Trennung hat er sich in der Kita nicht oft blicken lassen, dennoch habe ich die groben Umrisse eines Mannes vor Augen, der eine ähnliche Statur wie Raphael hat, ähnliche Locken, allerdings mit angegrauten Schläfen. 
»Wir sind spät dran.« Mit dieser Ermahnung nimmt Raphael die Hand von der Lichtschranke und geht in Richtung Restaurant. 
»Aber Verena hat einen anderen Nachnamen als Henry«, hake ich, noch immer verwirrt, nach. »Waren sie und dein Bruder nicht verheiratet?« Ich muss mich beeilen, um mit ihm Schritt zu halten. Traumhaft! Wenn ich hinter ihm herrennen muss wie ein artiges Hündchen, wird Priya uns garantiert keine Beziehung abkaufen. 
Eine Beziehung! Schlagartig fällt mir wieder ein, was für einen Quatsch wir im Begriff sind, zu tun. Ich kann das nicht. Ich hatte seit Emre keinen festen Freund mehr, ich hab völlig vergessen, wie das geht. Und noch dazu bin ich die mieseste Lügnerin der Welt. Außerdem können wir die arme Priya doch nicht so verarschen?
Eine Flasche Absolut und eine Packung Xanax, die leisten mir Gesellschaft.
Scheiße … 
»Wissen Sie, Becca, Frauen dürfen schon seit einiger Zeit bei der Hochzeit ihren Nachnamen behalten. Vorausgesetzt, der Brautvater hat ihnen genügend Herdenvieh und Geschmeide als Mitgift mitgegeben.«
Ich hole zu Raphael auf und verpasse ihm einen Boxhieb gegen die Schulter. Bevor ihm ein solcher Schlag jedoch etwas anhaben kann, muss ich wohl noch einige Stunden beim Sparring verbringen. Denn Raphael dreht sich bloß feixend zu mir um und lacht mich geradezu aus. 
»Das war ja fast so niedlich wie das Stampfen heute Mittag.«
»Ich hasse dich«, zische ich ihn an. 
»Na schau, Schatz, wir haben unseren ersten Streit.« 
Gegen meinen Willen wird mein Zornesfunkeln auf einmal von einem Lachen abgelöst. Ich kann mir nicht helfen. Der Spruch kommt ihm so staubtrocken über die Lippen, dass es mich eiskalt erwischt. Und dann muss er ebenfalls lachen. Kleine Fältchen bilden sich um seine Augen, seine Schultern entspannen sich, und die Grübchen in den frisch rasierten Wangen werden so tief, dass ich einen Finger hineinstecken möchte. 
Bis uns ein leises Hüsteln unterbricht. 
»EinenwunderschönenAbendSiemöchtendinierenDarfichSiezueinemTischbegleiten?« 

Als Immanuel Rammeldinger uns an einen Tisch im Restaurant führt, an dem Nils und Priya bereits sitzen, bin ich froh, dass die Evolution sämtliche Vitalfunktionen automatisiert hat. Keine Ahnung, wie ich sonst gleichzeitig auf sie zugehen und dabei noch atmen sollte. Ich warte auf das Kribbeln, das normalerweise ebenfalls einsetzt, wenn ich Nils erblicke. Doch jetzt, wo sein Rücken näher und näher kommt, will ich bloß schreiend davonlaufen. 
Er muss mit Priya reden. Ich gebe ihm heute Abend, um alles zu verarbeiten. Um klarzukommen. Um zu sehen, dass ich bereit bin, ihn zu unterstützen – selbst in dieser irrwitzigsten aller Situationen. Morgen soll er mit ihr sprechen und ihr … 
Moment mal?
Was soll er ihr sagen? Was heckt mein Gehirn da gerade aus? Denkt es wirklich, Nils habe vor, Priya von uns zu erzählen?
Es gibt kein Uns.
Ganz im Gegenteil. Sie mit herzunehmen war seine Art, mir zu sagen, dass es aus ist. Dass es nie ein Uns gab.
Oder etwa nicht? 
Plötzlich ist mir schon wieder ganz schlecht. Ich schmecke die Säure in meinem Hals, und weil dieses Mal kein Waschbecken in der Nähe ist, an dem ich mich festkrallen kann, schnappe ich einfach nach Raphaels Hand. Verkrampft schließe ich die Finger um seine und drücke zu. Fester. Noch fester. So fest, dass Raphael beginnt, sich freizukämpfen. Jeden Augenblick wird er mir seine Hand entziehen und mich fragen, ob ich noch ganz frisch in der Birne bin. Dann wird er davonrauschen, uns verfluchen, alles wird auffliegen, und Nils wird in eine Krise stürzen, aus der ich ihn ganz sicher nicht mehr rausholen kann. 
Doch stattdessen schlingt Raphael seine zurückeroberten Finger sicher um meine und hält sie – nicht wie meine Kitakinder, wenn sie mit klebrigen Daumen bei mir Halt suchen, sondern wie ein Mann, der zeigen will, dass ich zu ihm gehöre. 
Irritiert schaue ich auf unsere verflochtenen Finger herab und lasse meinen Blick anschließend über seinen Arm und seine Schulter bis in sein Gesicht gleiten. Raphael schaut stur geradeaus. Eine grimmige Entschlossenheit liegt in seinen Zügen, und ich merke, wie ich langsam ruhiger werde. Wie die Übelkeit nachlässt und nur das Herzklopfen bleibt. Ich schlucke heftig, und als hätte er es gespürt, drückt er kurz meine Hand.
In diesem Moment entdeckt uns Priya. Sie streckt sich auf ihrem Stuhl, hebt den Arm und winkt uns heran. Dadurch wird auch Nils auf uns aufmerksam. Er schaut über die Schulter durch das kleine Restaurant und wirkt auf einmal, als hätte man ihm eine mit der Bratpfanne verpasst. Sein Gesichtsausdruck ist leer, die Falte zwischen seinen Augenbrauen noch tiefer als Raphaels Grübchen. Er lässt den Blick an uns hinabwandern, und ich weiß sofort, dass er auf unsere Hände starrt. 
Sollte er nicht beruhigt sein, dass ich eine Show abziehe, die seine Geschichte stützt? 
Sichtlich stolz übergibt uns Herr Rammeldinger den beiden anderen, rückt die Stühle zurecht und fragt nach unseren Getränkewünschen. 
»Können Sie einen Rotwein empfehlen?« Ja, natürlich fragt Raphael nach einer Weinempfehlung. Wie sollte es auch sonst sein. 
Der Hotelangestellte rattert die vom hauseigenen Sommelier erstellte Karte herunter, während ich mich mit butterweichen Knien neben Nils niederlasse. Wobei butterweich kein Ausdruck ist. Sie haben längst die Konsistenz von Bratöl angenommen. 
Priya folgt wie hypnotisiert dem Hin und Her über Wein, obwohl sie vermutlich kein Wort versteht. Ich bemühe mich, Nils keines Blickes zu viel zu würdigen, sondern hänge steif meine kleine Umhängetasche über die Stuhllehne. Ein paarmal macht Nils Anstalten, etwas zu sagen. Wie ein Wels an der Aquariumsscheibe öffnet und schließt er den Mund, ehe er schließlich nach seinem Handy greift. Er ist süchtig nach dem Teil, und wären wir allein, würde ich ihn jetzt wahrscheinlich damit aufziehen. Aber nur, weil ich ihn für mich haben wollen würde. Jetzt ist es mir fast recht, dass er sich auf das Smartphone konzentriert.
»Für euch auch etwas von dem Wein?«, fragt Raphael plötzlich. »Dann würden wir eine Flasche nehmen.« 
Ich sehe Nils neben mir nicken und imitiere die Geste. Wenn der Abend so weitergeht, brauche ich allerdings ein ganzes Fass Wein.
Priya beginnt, von ihrem Nachmittag in der Natur zu schwärmen. Die Berge, der See, die schönen Häuschen, der Schnee. Beim Reden bewegt sie anmutig die langgliedrigen Finger. Das Deckenlicht wirft Reflexe in ihr Haar, das die Definition von »schwarz wie Ebenholz« sein muss und sich in perfekten Wellen über ihre Schultern ergießt. Bestimmt hat sie so einen Dyson-Lockenstab. Oder sie sieht einfach nach dem Aufwachen so aus. Ich überlege, wie viel einfacher es wäre, sie zu hintergehen, wenn wir in dem Drehbuch einer 2000er-Liebeskomödie stecken würden. Dann wäre ich die charmant-trottelige Außenseiterin und sie meine Nebenbuhlerin, die zwar wunderschön und beliebt ist, aber ein absolutes Miststück. 
Aber wir sind nicht in einem Film. Und diese Filme hatten sowieso nie recht. Sie haben uns Frauen nur antrainiert, einander zu verachten.
Doch nichts an Priya ist verachtenswert. Sie wirkt elegant, gebildet und angekommen. Und sie ist nett zu mir, obwohl ich noch keinen zusammenhängenden Satz zu ihr gesagt habe. Sie ist nicht die Regina George in unserem Film. 
Raphael folgt ihren Ausführungen mit Rückfragen in einwandfreiem Englisch, und noch bevor der Wein gebracht wird, stecken sie mitten in einer Unterhaltung über sein Auslandssemester an einer amerikanischen Uni. Priya lächelt mir immer wieder zu, als wolle sie sichergehen, dass ich mir nicht ausgeschlossen vorkomme. Was dazu führt, dass ich mich tatsächlich integriert fühle – auch wenn nicht nur die Sprachbarriere verhindert, dass ich aktiv etwas beitrage. Ich versuche dreinzuschauen, als würde ich die Geschichte von Raphaels Studium in Dallas bereits kennen. Doch mein Blick wandert immer wieder zu Nils, der nach wie vor mit seinem Handy beschäftigt ist und mich unter dem Tisch anstupst. Beim dritten Mal kann ich es nicht mehr ignorieren. 
Ich schiele zu ihm herüber. Sehe das vertraute Profil, das ich schon so oft betrachtet habe. Im Halbdunkeln. Während er schlief. Die Züge endlich entspannt. Vor neun Jahren in meinem Kinderzimmer. Vor fünf in seinem Bett in London. Vor dreihundertdreiundsechzig Tagen in dem Hotel am Russell Square, von dem aus man das British Museum sehen konnte. Kurz ist alles um uns herum wie ausgeblendet, und ich schaue ihn an wie damals. Als er mir vor die Füße gefallen ist. 
Nur sehe ich vor mir nun nicht mehr den Fünfundzwanzigjährigen, der kaum mehr als ein gebrochener Junge war. Sobald ich einmal blinzele, ist alles zurück. Die Erinnerungen, Enttäuschungen, der Schmerz und die Hoffnung stürzen auf mich ein. 
Nils gestikuliert mit seinem Handy und zuckt mit dem Kinn in Richtung meiner Umhängetasche. Seine Pupillen weiten sich, als ich endlich verstehe, was er will. Ich soll mein Telefon checken. 

Nils (20:22)
Was macht dieser Kerl hier?

Ist das sein Ernst? Mit allem habe ich gerechnet. Mit einer Erklärung oder einer Entschuldigung. Sogar mit der Frage, ob wir uns unter einem Vorwand kurz davonstehlen sollten. Stattdessen erkundigt er sich nach … Raphael? Ich mustere unsere absurde Runde, ehe ich unter dem Tisch meine Antwort tippe. 

Becca (20:24)
Er spielt deiner VERLOBTEN vor, mein Freund zu sein. Was denn sonst?

Nils (20:24)
Du hast einen wildfremden Mann gefragt, deinen Freund zu spielen?

Mein Geduldsfaden ist durch meinen Job längst ein Drahtseil geworden. Ich bewahre ruhig Blut, wenn ein Dreijähriger die gesamte Küche mit Tomatensoße tapeziert oder einen Wutausbruch bekommt, weil er seinen Gummistiefel nicht als Hut tragen darf. Doch dieser fünfunddreißigjährige Mann neben mir, der eine Szene schiebt, weil ich seinem Lügenkartenhaus ein Fundament gegossen habe, bringt mich an den Rand der Verzweiflung. 
Durch den Zornesdampf, der aus meinen Ohren qualmt, höre ich Priya plötzlich fragen, wie wir uns kennengelernt haben. Wie passend. 
»Ähm …« Ich stecke das Handy weg und suche nach den richtigen Worten. Nach der richtigen Lüge. 
»I am so sorry!« Priya berührt ihr Herz. »You can tell me in German, if you want to. I will try to understand.« Sie glaubt, ich stammele, weil mein Englisch schlecht ist – was eine willkommene Ausrede sein könnte, wäre das nicht ein wunder Punkt für mich. Keine Ahnung, wie oft ich die Idee, zu Nils zu ziehen, verworfen habe, weil er einmal meinte, meine Sprachkenntnisse wären dafür wohl nicht ausreichend. Und er hat doch recht. Niemand würde mir einen Job in einer englischen Kindertagesstätte geben, wenn mein Vokabular kleiner ist als das meiner Schützlinge. 
»Ja, i-ich …« Meine Gedanken rasen. Wo könnte jemand wie ich jemanden wie Raphael kennengelernt haben? Etwa beim Onlinedating? In welcher Welt hätten wir – basierend auf harten Fakten und Profilfotos – beim jeweils anderen nach rechts geswipt? Ich in Latzhosen und Raphael im dreiteiligen Anzug, oder was? Als ob … Wieso haben wir einander unsere Lieblingsfilme verraten, aber nicht an so etwas Grundlegendes wie eine Kennenlerngeschichte gedacht? 
»Mein Neffe geht in Beccas Kitagruppe.« Die Wahrheit klingt aus Raphaels Mund auf einmal wie der Anfang eines Märchens. Er hat sich entspannt zurückgelehnt, eine Hand am Kinn, den Ellenbogen aufgestützt, mit der anderen lässt er den Wein im Glas kreisen. »Vor ein paar Monaten habe ich angefangen, ihn gelegentlich abzuholen. Wann war das? Im Juli?«
»August«, korrigiere ich mit trockener Kehle. »Nach den Sommerferien.«
»Richtig.« Sein amüsiertes Hüsteln klingt so authentisch, dass ich eine Gänsehaut bekomme. Ich für meinen Teil weiß noch genau, wie er Henry zum ersten Mal abgeholt hat. Verena hatte uns nicht Bescheid gesagt, und die entsprechende Erlaubnis, für die man eine Passkopie bei der Kitaleitung einreichen muss, lag auch nicht vor. Ich habe eine halbe Stunde mit ihm diskutiert, ehe ich ihn breitschlagen konnte, Verena zumindest anzurufen, sodass sie mir telefonisch bestätigen konnte, dass er ein Verwandter sei. »Sie ließ sich von mir überhaupt nicht beeindrucken. Als ich Henry das erste Mal abholen wollte, hat sie mich eine halbe Stunde zusammengefaltet, weil ich die nötigen Unterlagen nicht unterschrieben hatte.«
Seine Stimme wird mit jedem Wort weicher und tiefer. Ich schlucke. Aus dem Augenwinkel scanne ich die Gesichter der Umsitzenden. Priya schaut verträumt zu Raphael, als erzähle er eine Liebesgeschichte. Nils hingegen guckt grimmig auf das Dreieck, das er mit seinen Händen geformt hat.
»Es war Hochsommer. Und die Kinder haben im Garten mit Wasserbomben gespielt. Alle waren patschnass – einschließlich Becca. Und sie hatte so ein … so ein schwarzes Blumenkleid an.« Sein Sprechtempo verlangsamt sich, sodass mein Herz nun doppelt so schnell schlägt. »Ich bin noch nie von einer klatschnassen Frau im Blümchenkleid angeschrien worden, das … war sehr leidenschaftlich. Sie ist sehr leidenschaftlich.«
Mein Mund steht offen. 
Jedes Wort ist wahr. Ich erinnere mich. Und ich besitze sogar ein schwarzes, knielanges Kleid mit Margeriten-Muster. Ich versuche, mich zu räuspern, aber es ist nicht mehr genug Feuchtigkeit in meinem Mund. In meiner Not trinke ich einen großen Schluck Rotwein, aber das hilft nicht wirklich. Der Wein ist staubtrocken, und der Alkohol sorgt nur dafür, dass mein Herzschlag nun der Drum Roll einer amerikanischen Marching Band Konkurrenz macht. 
»Danach hat sie mich mindestens einmal pro Woche auf diese Weise zusammengefaltet, da musste ich sie irgendwann einfach um eine Verabredung bitten.«
Okay. Der letzte Part dieser Geschichte ist natürlich erfunden. Aber Raphael trägt es so überzeugend vor, dass sich sämtliche Oscarnominierten der Kategorie bester Nebendarsteller nächstes Jahr verdammt warm anziehen müssen.
Raphael hat begonnen, die wichtigsten Eckpfeiler der Geschichte noch einmal auf Englisch zu übersetzen. Und Priya quittiert seine Vorstellung vom perfekten Partner mit einem gerührten »Awwww«. 
»Ich hätte dich nicht angeschrien, wenn du nicht ständig zu spät gekommen wärst«, werfe ich ein, als er erneut bei diesem Detail ankommt. Vor lauter Panik, dass mich mein Herz übertönt, spreche ich ein klein wenig zu laut. Selbst Nils kann nicht mehr so tun, als hätte er vorübergehend sein Gehör verloren. Er sieht zu mir herüber, was meinen kardiologischen Problemen nicht dienlich ist.
»Ich war immer spätestens um fünf da«, wirft Raphael mit seinem Zahnpastalächeln ein und hält fünf Finger hoch.
»Aber wir schließen um halb fünf.« 
Sein Strahlen gerät für den Bruchteil einer Sekunde aus der Fassung. Ich erwische es nur, weil ich für einen kleinen Moment wieder von seinen Grübchen fasziniert bin. Und kurz wirkt er so, als würde er zum ersten Mal von unseren Schließzeiten erfahren. Doch dann fährt er erneut seinen arroganten Charme hoch und ist ganz Grübchen und weißer Zahnschmelz. 
»Moment mal.« Nils schüttelt den Kopf. »Becca hat von dir erzählt. Du bist der Kerl, wegen dem sie ständig fast die Abendschule verpasst hat.« 
Ach du Scheiße … daran habe ich nicht gedacht. Natürlich habe ich das! Keine Ahnung, wie oft ich Nils wutentbrannte Sprachnachrichten geschickt oder ihn aus dem Auto angerufen habe, wenn ich aus Zeitmangel wieder einmal direkt von der Kita zur Abendschule hetzen musste. Ich habe ein paar sehr unschöne Wörter für den selbstgerechten Onkel von Henry gebraucht.
»Ja? Von dir hat sie auch erzählt«, meint Raphael eiskalt. In seinen Augen funkelt ein Licht. »Von deiner Verlobten allerdings nicht.« Sein Lächeln wird diabolisch und ich verpasse ihm unter dem Tisch einen Tritt. Dieses ganze Kartenhaus ist viel zu fragil, als dass er auch noch daran rütteln müsste. 
Zum Glück taucht in diesem Moment eine Bedienung an unserem Tisch auf, um unsere Essensbestellung aus der kleinen Menükarte aufzunehmen.
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		Nach anderthalb qualvollen Stunden sind wir endlich auf dem Weg zum Aufzug. Priya ist noch immer gut gelaunt, und allmählich mache ich mir deswegen ernsthaft Sorgen um ihre Menschenkenntnis. Jedem hätte auffallen müssen, dass zwischen Nils und mir etwas faul ist. Und dass Raphael und ich nie länger als fünfzehn Minuten am Stück gesprochen, geschweige denn ein Bett geteilt haben.
Ich möchte einfach nur noch schlafen. Und vorher idealerweise drei bis vier Stunden duschen, um diese ganzen Lügenmärchen von mir abzuwaschen. 
Als wir im ersten Stock aus dem Lift aussteigen, lässt Nils sich zurückfallen und gibt mir zu verstehen, es ihm gleichzutun. Raphael und Priya gehen weiter den Flur hinab, ohne das Gespräch über ihre Jobs zu unterbrechen. Immerhin das hat gestimmt: Nils und Priya sind tatsächlich Arbeitskollegen.
»Was macht er wirklich hier?«, hisst Nils mir zu, sobald die beiden anderen außer Hörweite sind. Er schmollt, seit er eins und eins über Raphaels Identität zusammengezählt hat, und ich muss ihm zugutehalten, dass zumindest dieser Part der Geschichte verwirrend ist.
»Urlaub«, sage ich knapp.
»Sei nicht so, Becca!« Nils packt mich am Handgelenk. Eine Berührung, nach der ich mich fast ein Jahr lang gesehnt habe. Eine Berührung, die mir noch gestern einen Oxytocin-Rausch beschert hätte. Jetzt flutet Zorn meine Adern. 
»Sei nicht so? Wie bin ich denn?«
»Du stößt mich weg.«
»Ich sto…« Mir bleibt die Spucke weg. »Ist das dein Ernst?! Ich habe das alles nur für … für dich gemacht!« Um ein Haar wäre mir »für uns« herausgerutscht.
»Du hast nur für mich mit deinem fiesen Kindergarten-Onkel angebandelt?« 
»Angebandelt?«, entfährt es mir so laut, dass Priya und Raphael sich zu uns umdrehen. Sie haben vor ihren Zimmertüren haltgemacht, stehen genau vor den Türen der Nummer 7 und der Nummer 9. Nils gestikuliert übertrieben lachend in ihre Richtung und fuchtelt im Anschluss zwischen mir und ihm herum. »Nur ein kurzes Gespräch zwischen besten Freunden«, scheint er sagen zu wollen, aber ich bin froh, dass er es nur pantomimisch darstellt. 
»Nils … du hast deine Verlobte mitgebracht. Ohne mir etwas zu sagen«, zische ich.
»Ich hab dir doch gesagt, ich wusste nicht, wie.«
»Manchmal muss man Dinge machen, auch wenn sie schwer sind, Nils. Fuck.« Ich kralle mir beide Hände in den Haaransatz. Nils sieht mich vollkommen verdutzt an. Keine Ahnung, ob er mich je hat fluchen hören. Vor allem nicht über ihn. 
»Was willst du damit sagen?«, fragt er. Er wirkt gebrochen. Und das bricht auch mich. 
Ich knicke ein. »Gar nichts … ich …«
»Doch … doch du wolltest sagen, dass ich ein Feigling bin.«
»Nils …«
Er wendet sich fast angewidert von mir ab. »Ich wollte dir nur nicht wehtun.«
»Du dachtest, es tut mir weniger weh, wenn du …« Ich unterbreche mich selbst und presse mir die Handballen in die Augenhöhlen. Sonst heule ich. Und heulen bringt nichts. Er versteht es einfach nicht. Er kann es nicht verstehen. Er steckt zu tief in seinen verworrenen Denkstrukturen. Seine Wahrnehmung der Welt – seine Einschätzung von richtig und falsch – ist zu zerrüttet von jahrzehntealten psychischen Problemen, mit denen er sich nie richtig auseinandergesetzt hat. Ich bin die Einzige, die ihm dabei hilft. Und ohne mich hätte irgendein Jahreswechsel vielleicht längst mit einer Flasche Absolut und einer Packung Xanax geendet. 
»Du hast mich genauso angelogen«, er beugt sich zu mir vor. 
»Womit?«, frage ich schockiert.
»Raphael.« Er knurrt den Namen wie ein Schimpfwort.
»Ich hatte keine Ahnung, dass er hier sein würde. Ich bin deswegen vorgestern in der Sauna sogar wortwörtlich in Ohnmacht gefallen.« 
Zur Antwort hebt er lediglich skeptisch eine Augenbraue.
»Nils … was denkst du denn? Dass ich den Onkel eines Kitakindes mit in unseren Pärchenurlaub genommen habe?«
»Pärchenurlaub?«, wiederholt er. 
»Du weißt, was ich meine.« Der freudsche Versprecher lässt meine Birne hochrot anlaufen. 
Er schüttelt den Kopf. 
Priyas »Darling?« reißt uns aus unserer aussichtslosen Diskussion. Sie hat die Zimmertür am anderen Ende des Flurs bereits geöffnet und strahlt zu uns herüber. Ich gehe ohne einen Blick zurück zu Nils auf sie zu. Die Gefahr, dass ich doch noch anfange zu heulen, wenn ich ihn noch einmal ansehe, ist zu groß.
»Thank you for the nice evening«, sage ich beschämt in meinem Fachabiturenglisch, ziehe meine Schlüsselkarte aus der Umhängetasche und entriegele Zimmer 11. 
»No, thank you«, erwidert Priya mit britischer Höflichkeit. »Lebkuchen Workshop tomorrow?« Sie legt bittend die Hände aneinander.
»Give her a rest«, blafft Nils sie schroff an. 
»Don’t be so rude!« Selbst bei dieser Ermahnung ist Priya noch hinreißend. Sie dreht sich lächelnd in alle Richtungen und wünscht eine gute Nacht. Dabei fällt ihr Raphaels Schlüsselkarte auf, die er in diesem Moment, in dem er noch immer vor Nummer 7 steht, aus der Hosentasche zieht.
Meine Augen weiten sich. Ich schaue zu seiner Tür, meiner Tür, meiner Karte, seiner Karte. Zu Priya, zu Nils, zu Raphael. Wenn ich jetzt noch eine Lüge erfinden muss, wieso mein angeblicher Freund und ich in getrennten Zimmern schlafen, drehe ich durch. Aber Raphael begreift. Er lässt die Karte zwischen seinen Fingern verschwinden wie ein Zauberkünstler und greift sich lachend an die Schläfe. 
»Du hast ja schon aufgeschlossen«, sagt er zwinkernd zu mir. »Ich war ganz in Gedanken!« Gut, dass seine Grübchen verlässliche Komparsen in diesem Laientheater sind. Sie machen sein Gesicht aufrichtig und sympathisch. Und zu attraktiv nach meinem Geschmack. 
Raphael geht vor mir in mein Zimmer und fragt: »Kommst du?« 
Klar. Eigentlich wollte ich nach diesem Tag nichts lieber tun, als in einer Seelenruhe mental zusammenzubrechen. Stattdessen bin ich heute schon zum zweiten Mal mit Raphael Geisler in meinem Zimmer eingesperrt. 
Sobald ich die Tür hinter uns geschlossen habe, möchte ich sie wieder öffnen und ihn nach draußen komplimentieren. Doch er sieht sich leise pfeifend im Raum um und mustert das Chaos, das vor dem Abendessen entstanden ist. Jedes Kleidungsstück, das ich dabeihabe, liegt von innen nach außen gestülpt oder verknäult auf dem Boden – einschließlich des mitternachtsblauen Paillettenkleids, das ich in der Silvesternacht tragen wollte. Und der roten Spitzenunterwäsche, die mir darunter Glück bringen sollte. Scheiße … ich dachte wirklich, ich könnte mein Leben durch die Farbe meiner Unterhose manipulieren. Jetzt ist alles ein riesengroßer Scherbenhaufen.
»Was ist denn hier passiert?«, fragt Raphael und zeigt auf den Berg an Kleidung, aus dem höchst dramatisch der rote BH herausguckt. 
»Ja, lass mich raten: Raphael Geisler hat noch nie in seinem Leben ein Hotelzimmer unordentlich hinterlassen.«
Ich stapfe an ihm vorbei zum Fußende des Bettes, lasse mich fallen und versuche, meine Stiefeletten loszuwerden. Sie foltern mich schon den ganzen Abend an den Druckstellen, die die Moonboots hinterlassen haben. 
»Raphael Geisler ist nicht Mick Jagger, also …«
»Jetzt mach mal halblang. Ist ja nicht so, als hätte ich den Fernseher aus dem Fenster geschmissen.« Ich kicke in die Luft, um auch den zweiten Schuh endlich abzuschütteln, doch er bleibt an meiner Ferse stecken.
»Vielleicht wäre das ja eine gute Idee. Zur Aggressionsbewältigung.« 
Ich sacke in die Matratze und beschließe, den störrischen Schuh einfach anzulassen. Wen juckt es jetzt noch, wenn ich in Stiefeletten schlafen gehe? »Kannst du mich bitte einfach aggressiv sein lassen?«
»Ich weiß nicht, ob das so ratsam wäre.« Raphael macht einen großen Schritt über den Klamottenhaufen und baut sich vor mir auf. Seine Hände stecken in den Hosentaschen. Er riecht nach Zedernholz und Rotwein und … Mann. 
Ich ertrage das nicht. Dass es Zeugen für meine Blamage gibt … Ich lege den Ellenbogen über meine Augen und genieße die Schwärze. Wie schön es wäre, jetzt einfach noch mal in Ohnmacht zu fallen. So drei bis vier Monate. Bis der Schmerz und die Pein ein wenig nachgelassen haben.
»Oh, verstehe. Raphael Geisler war in seinem Leben wahrscheinlich noch nie irrational aggressiv, also …« 
»Du solltest wirklich aufhören, mich bei Vor- und Nachnamen zu nennen.«
Ehe ich begreife, was geschieht, wird mein Fuß angehoben und von der Stiefelette befreit. Ich blinzele unter meinem Arm hindurch. Raphael kniet vor dem Bett und hält meinen Fuß ein klein wenig zu fest, während er den Schuh sorgsam auf den Boden stellt. 
Irgendwo in meiner Magengegend macht sich ein Ziehen bemerkbar, das kribbelnd bis in meinen Unterleib strahlt. Davids Witzelei darüber, wieso ich meinen Ballen mit dem Hornhautgerät bearbeitet habe, kommt mir in den Sinn. Und plötzlich spielt sich vor meinem inneren Auge eine Vision von Raphael ab, der mir den Strumpf abstreift, meinen Fuß zu küssen beginnt und sich langsam mein Bein emporarbeitet.
Oh Gott! 
Mit einem Ruck schrecke ich hoch, ziehe mein Bein an und vergrabe es unter meinem Hintern. Mein Körper ist vollkommen erschöpft und verwirrt. Und vielleicht auch ein klein wenig frustriert von der Aussicht, dass seine sexuelle Durststrecke noch ein Weilchen anhalten wird. Ein langes Weilchen. Ob ich das Geld fürs Intimwaxing zurückfordern kann, wenn das Ergebnis nie jemand zu Gesicht bekommt?
»Ich höre auf, dich bei Vor- und Nachnamen zu nennen, wenn du aufhörst, mich zu siezen.«
»Das habe ich doch längst.« Er stemmt sich aus der Hocke hoch und verschränkt die Arme.
»Nur vor den anderen.«
»Ich habe dich just in diesem Moment geduzt. Schau! Ich hab’s schon wieder getan.« 
»Schön, dann …« Ich rutsche auf dem Bett noch ein wenig weiter Richtung Kopfteil. Ein wenig verlegen, aber hauptsächlich irritiert von dem sanften Druck, der noch immer in meinem Bauch liegt. Zu gern würde ich dieses Gefühl auf die reichhaltige Gänsekeule schieben. Allerdings habe ich das Essen kaum angerührt. »Dann sind wir uns ja einig.« 
Raphael nickt wie in Zeitlupe und schaut sich dabei im Zimmer um. Die Einrichtung in der Nummer 7 gleicht der in der Nummer 11. Wenn er sich also nicht für meine Kosmetikprodukte im Bad oder meine zerknäulte Unterwäsche auf dem Boden interessiert, gibt es für ihn hier nichts zu entdecken. Er löst einen Arm aus der Verschränkung und kratzt sich im Nacken. 
»Das war also Nils, ja?« 
»Offensichtlich.« 
»Und ihr seid … also … Welches Arrangement habt ihr genau?«
Mein erster Impuls ist es, ihn abzublocken. Aber dann kommt mir in den Sinn, wie er unsere Kennenlernstory spontan in ein derart romantisches Licht gerückt hat, das selbst mir kurz schummerig geworden ist. Obwohl ich weiß, wie es sich wirklich zugetragen hat. 
Raphael hat eine ehrliche Antwort verdient.
»Du solltest dich setzen, ist ’ne längere Geschichte.« Und vor allem solltest du da vom Fußende weggehen, bevor ich doch noch einen Zehenfetisch entwickle.
»Okay.« Raphael läuft um das Bett herum, ignoriert den Sessel in der Zimmerecke – der zugegebenermaßen auch eher nach Dekoration als nach einem bequemen Sitzmöbel aussieht – und nimmt neben mir auf der freien Bettseite Platz. Er streift die Schuhe ab, schwingt sich auf die Matratze und rutscht gegen das Kopfteil. Seine Beine sind so lang, dass er mit den Füßen genau bis zu diesem komischen Zierstoff kommt, den das Hotelpersonal bei jeder Stippvisite in den Bettrahmen reinstopft. Das Bett selbst ist so riesig, dass zwischen uns noch immer ein Meter Abstand bleibt. 
Hab ich aus Versehen gesagt, er solle sich zu mir legen statt hinsetzen? Spielt meine vernachlässigte Libido mir derart schlimme Streiche? 
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Vor allem nicht, als er völlig ungerührt nach dem Telefon auf dem Nachttisch greift, sich den Hörer zwischen Ohr und Schulter einklemmt und eine Kurzwahltaste drückt. 
»Guten Abend, ich hätte gerne eine Flasche von dem 2021er Pinot noir, zwei Gläser. Und Ihre Käseplatte, bitte.« Die Ruhe in seiner Stimme legt nahe, dass er so etwas schon tausendmal getan hat. Raphael Geisler ist ständig in irgendwelchen Hotelzimmern und ordert Room Service. Ich hingegen bekomme Angst vor der Privatinsolvenz, wenn ich eine Packung Nüsschen aus der Minibar nehme. 
»Zimmer 11«, ergänzt er, »aber schreiben Sie es auf meine Kreditkarte, Raphael Geisler, Zimmer 7.« Auch das tut er nicht zum ersten Mal – Wein und Käse auf ein Zimmer bestellen, das nicht sein eigenes ist. 
»Fandest du, es denken noch nicht genug Leute hier, dass wir miteinander schlafen?«
Mit einem Glucksen legt er den Hörer wieder auf die Gabel. »Denkt das jemand?«
»Priya.«
»Priya denkt, wir sind in einer Beziehung. Viele Leute sind in einer Beziehung und schlafen nicht miteinander.«
»Du bist ein Klugscheißer.«
»Sagt man mir nach, ja.« 
»Jetzt denkt es jedenfalls auch die Person am Telefon. Und die Frau aus dem Wellnessbereich! Vorgestern. Die dachte, wir wären verheiratet.« 
»Daran erinnerst du dich? Du warst doch völlig komatös!«
Auf einmal muss ich ganz dringend meinen Steve-Jobs-Gedächtnis-Rollkragen loswerden. Wieso habe ich ausgerechnet dieses Tor zur Hölle aufgestoßen? Kein Wunder, dass meine Birne auf einmal so heiß ist wie der erste Bissen einer Käsepizza, der sich in den Gaumen einbrennt. 
»Nur flüchtig«, murmele ich, während ich den Pullover über meinen Kopf ziehe und dabei meinen Pferdeschwanz und den Versuch, Rouge aufzutragen, ruiniere. Raphael soll auf keinen Fall wissen, dass ich mich auch daran erinnere, dass er einen nicht unerheblichen Teil von mir – potenziell jeden Teil von mir – nackt gesehen hat. Aus irgendeinem Grund würde das alles nur schlimmer machen. Die Verdrängungskunst ist eine wunderbare Fähigkeit unseres Gehirns. 
Der Anblick von ihm auf der schmalen Holzbank in der Sauna lässt sich allerdings überhaupt nicht aus meinem Gedächtnis ausradieren. Er wurde unauslöschlich mit Edding hineingezeichnet. Jeder Zentimeter seines schwitzenden Körpers …
»Ich war zu überrumpelt, um sie zu korrigieren. Ich hatte immerhin gerade die Erzieherin meines Neffen am anderen Ende von Deutschland in der Sauna getroffen.«
Ich nicke extra affektiert mit dem Kopf, um die Bilder von seiner Brust – wenn sie schon nicht ganz verschwinden wollen – zumindest zurück in mein Unterbewusstsein zu befördern. »Dafür wirktest du aber sehr gefasst.«
»Ach ja? Ich wirkte sehr gefasst?« Aus dem Augenwinkel bemerke ich, dass er mich betrachtet. Da ist ein leises Lächeln auf seinen Lippen. »Du sagtest doch mal, wirklich niemand redet im Präteritum.«
Ich schiele ihn von der Seite an. Es sollte sich nicht so gut anfühlen, von ihm geduzt zu werden. Selbst der Kassierer in meinem Rewe duzt mich, und dabei habe ich keine überschwänglichen Gefühle. Aber bei Raphael kommt es mir vor, als habe ich mir dieses Du hart erarbeiten müssen. Und mit ihm ein bisschen Respekt für mich. 
Ich muss gegen meinen Willen lächeln. »Du bist wirklich ein Klugscheißer.«
»Ich bin vielleicht ein Klugscheißer, der im Präteritum spricht, aber ich bin …« 
Ein Klopfen an der Tür schneidet ihm das Wort ab. Bevor ich auch nur einen Finger krumm machen kann, ist Raphael aufgesprungen und zur Tür geeilt. Er öffnet diskret – wahrscheinlich schämt er sich für das Chaos – und balanciert sogleich ein Tablett, eine Flasche und zwei Weingläser, die er sich zwischen die Finger geklemmt hat, zum Bett. 
Du bist was?, will ich ihn anbrüllen. Was? WAS?
Doch Raphael ist nun im Feinschmeckermodus. Er stellt das Tablett zwischen uns ab, auf dem Käse, Cracker, Fruchtschnitze und Petersilienbüschel kunstvoll angerichtet sind, überreicht mir ein Weinglas und postiert sein eigenes auf dem Nachttisch. Anschließend beginnt er, die Flasche mit dem mitgelieferten Korkenzieher zu bearbeiten. Ein Unterfangen, das sich als schwieriger erweist als gedacht. Zumindest muss er es dreimal versuchen und sich erst seines Jacketts entledigen, bevor es im letzten Anlauf endlich klappt. Als er sich wieder zu mir setzt, sind wir beide mit einem vollen Weinglas ausgerüstet und sicher durch eine Holzplatte mit Brie und Feigenvierteln voneinander getrennt.
»Du wolltest von Nils erzählen.« Raphael wechselt elegant zurück zum ursprünglichen Thema. Dabei schwenkt er sein Glas und schaut stur aus dem Fenster, wo der Schnee und der Mondschein verhindern, dass die Nacht richtig schwarz werden kann. 
»Ich … ja, ähm …« Ich atme prustend aus. Ich erzähle nicht gern die ganze Geschichte von vorn. Es gibt zu viele Kapitel, die ich überspringen muss. Zu viele Details, die wichtig sind, um wirklich zu verstehen, wieso wir … wir sind. »Ich habe ihn vor zehn Jahren auf der Silvesterparty meiner Freundin Lena kennengelernt.«
Und dann spreche ich. Von jenem Abend vor zehn Jahren. Von seiner Nachricht am nächsten Morgen. Dass von Anfang an klar war, dass er weggehen würde und dass ich meine Ausbildung in Deutschland beenden musste. Ich erzähle von unserer besonderen Verbindung, die ich ab dem ersten Moment gespürt habe – und die schließlich dazu geführt hat, dass er mich ein Jahr später, nach unzähligen Telefonaten und Textnachrichten, wieder besucht hat. Wie der Pakt geboren wurde. Ich berichte Raphael natürlich keine Details. Aus der Art und Weise, wie ich vielsagende Sprechpausen einlege, kann er wohl kombinieren, dass wir miteinander schlafen. Aber ich lege Wert darauf, zu betonen, dass das mit uns tiefer geht – und gleichzeitig immer nur Freundschaft war. 
»Dieser Ort schreit nicht gerade nach Freundschaft«, stellt er nach einem tiefen Schluck aus seinem Glas fest, dem er sofort ein Stück Camembert folgen lässt. »Ein Adults-only-Hotel mit Paarmassage …«
»Ich …« Für mein nächstes Geständnis muss ich zuerst mein Glas leeren. Sich Mut anzutrinken ist vielleicht nicht gut für die Leber, aber für die Zunge allemal. »Ich wollte, dass es nicht länger nur eine Freundschaft ist.«
Raphael nickt. »Ja, so viel konnte ich kombinieren.« Und nach einer Atempause ergänzt er selbst: »Ich weiß: Klugscheißer.« 
Ich schüttele den Kopf. Er fühlt sich schwer an und gleichzeitig gelöst. Ich habe ewig keine neue Person in diese Informationen eingeweiht, und bei Raphael ist es irgendwie … egal. Er ist nicht wie Lena oder David. Es ist nicht wichtig, dass er ein gutes Bild von Nils hat. Oder von mir. 
»Seine psychischen Probleme und Traumata gehen mich im Detail natürlich nichts an.« Raphael schenkt sich nach und bietet mir anschließend mit fragender Miene ebenfalls die Flasche an. Ich lehne jedoch ab. Noch mehr Alkohol würde kein gutes Ende nehmen. »Aber … du bist dir sicher, dass das alles hier …«, er lässt seine Hände durch die Luft gleiten, »gerechtfertigt ist?«
»Ja«, sage ich knapp. 
»Und dass es das wert ist? Dass er es wert ist?«
»Das habe ich geglaubt.«
Raphael nickt zögerlich. Ich sehe ihm an, dass er Zweifel hat. Aber es ist mir egal. Wie er selbst sagt: Es geht ihn nichts an. 
Für einen Moment herrscht absolute Stille im Zimmer. Nur sein Wein schwappt ab und an im Glas, und unter mir knistert das Laken, wenn ich meinen Fuß bewege. 
»Wie alt bist du, Becca?«
Die Art, wie er meinen Namen sagt, ist … Sie sollte ein Warnzeichen tragen. Eltern haften für ihre Kinder – oder so. Vorsicht, suchterregend. 
»Achtundzwanzig.« Hoffentlich hört er dieses Zittern in meiner Stimme nicht. 
Ein weiteres Mal nickt Raphael. Dabei strahlt er eine altehrwürdige Weisheit aus – ganz der Achthundertjährige, der er ist. 
»Wieso?« Mit einem trockenen Hüsteln versuche ich, meine Irritation zu überspielen. »Um zu fragen, ob ich alt genug für Alkohol bin, ist es jetzt zu spät.«
»Nils ist ein nicht unerhebliches Stück älter als du.« Raphael ignoriert meinen schlechten Witz. Er starrt noch immer stoisch aus dem Fenster und überkreuzt dabei seine Füße. 
»Nur sieben Jahre«, spotte ich. 
Raphael neigt den Kopf hin und her, als müsse er meinen Kommentar abwägen. »Sieben Jahre mögen in den Dreißigern unerheblich sein, aber du warst achtzehn, als du ihn kennengelernt hast. Wieso freundet sich ein Fünfundzwanzigjähriger mit einer Achtzehnjährigen an?« Plötzlich schwankt sein Blick ruckartig zur Seite und fixiert mich. »Und wieso schläft er mit ihr?« 
Ich spüre, wie sich eine eisige Hand um mein Herz legt und zudrückt. Wie es mir die Luft, den Sauerstoff, die Fähigkeit, zu fühlen, abschnürt. Meine Kehle ist wie blockiert, als ich zu schlucken versuche. 
»Du willst mir weismachen, du würdest nicht mit einer … was? Einunddreißig minus sieben … Fünf… Vierundzwanzigjährigen ins Bett gehen?« Ich muss die alberne Rechnung an den Fingern nachzählen, weil simpelstes Kopfrechnen nicht mehr funktioniert. Weil nichts mehr funktioniert, wenn ich mit diesem Thema konfrontiert werde. 
Raphael schnaubt. »Wie sollte ich eine Vierundzwanzigjährige überhaupt kennenlernen?«
Ich stelle klirrend mein Weinglas auf dem Nachttisch ab und schwinge meine Füße vom Bett. Sie landen in einem weichen Nest aus zerknitterter Wäsche. »Woher soll ich wissen, wie du Frauen kennenlernst. Habt ihr keine Praktikantinnen in deiner … Unternehmensberatungs-Dings-Firma?«
»Ich würde niemals eine Praktikantin aufreißen.« 
Jetzt ist es an mir, zu schnauben. Etwas an der Art, wie er aufreißen sagt, hört sich schrecklich falsch an. Sollte Raphael nicht ein altmodischeres Wort verwenden? Wie »bezirzen« oder »umgarnen«? 
Tja, ich schätze, wenn es um das Eine geht, werfen alle Männer ihren Knigge über Bord. 
»Becca.« Ich spüre seine Finger an meinem Handgelenk. Er soll aufhören, meinen Namen zu sagen, verdammt. Er soll aufhören zu reden. Er soll aufhören, so zu tun, als wäre er besser als andere Kerle. Ich warte darauf, dass mein Körper mir signalisiert, dass er auch mit dem Hautkontakt aufhören soll. Doch ich verharre mit geschlossenen Augen, bis der sanfte Druck seiner Fingerkuppen wieder verschwunden ist. Und dann verschwindet auch sein Gewicht von der Matratze, die das mit einem kaum hörbaren Knarzen quittiert.
»Was wirst du tun?«, fragt er tonlos, sobald er die Schuhe wieder angezogen hat. »Reist du wirklich ab?« 
»Keine Ahnung.« 
Ich kann nicht zu ihm aufschauen. 
»Ich wollte nicht …«
»Schon okay. Ich würde jetzt gern schlafen.« 
»Natürlich.« 
Und dann geht er. Er lässt den Wein und den Käse hier. Und mich allein in der Unordnung meines Zimmers. In der Unordnung meines Lebens. 
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			Noch ein Tag bis zum 10. Silvester
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		Die Bastelanleitung vor mir versetzt mich mental in die Kita. Auf dem großen Papierbogen sind die Umrisse verschiedener Bauteile aufgezeichnet, sogar mit einem kleinen Symbol an den Schnittlinien, damit man weiß, wo man die Schere ansetzen muss. In der Tischmitte stapeln sich ganze Wagenladungen an Lebkuchenrohlingen sowie Schälchen voll mit Zuckerperlen, Gummibärchen und Smarties. 
Ich seufze. 
Das hier ist falsch. Dass ich überhaupt noch hier bin, ist falsch. Und dass ich jetzt mit zehn erwachsenen Menschen in einem Adults-only-Hotel das Haus von Hänsel und Gretel nachbilden soll, ist einfach nur absurd. Nils sitzt mir gegenüber und starrt auf die Anleitung, als würde sie ihm erklären, wie er den Strick für seinen eigenen Galgen knüpfen kann. Er hat Ringe unter den Augen und ein paar Stoppeln an Kinn und Oberlippe. Nils ist nie unrasiert. Es ist ihm unangenehm, dass er noch immer den Bartwuchs eines Teenagers hat. Deshalb schockiert mich sein Äußeres fast noch mehr als der Ausdruck in seinen Augen.
Priya hat zu seiner Rechten bereits begonnen, die Papiervorlagen auszuschneiden. Seitenwände und Dachgiebel des zukünftigen Lebkuchenhauses entstehen, während sie munter zu einer Instrumentalversion von »Fairytales of New York« mitsummt. 
Heute früh wollte ich wirklich abreisen. Nach einer grausamen Nacht, in der ich an Nils’ Finger um mein Handgelenk und Raphaels Hand an meinem Fuß gedacht habe, statt zu schlafen, habe ich alles in meinen Koffer geschmissen. Alles. Die rote Unterwäsche. Das Paillettenkleid. Meine Kulturtasche. Die Moonboots. Letztere sind schuld, dass ich jetzt noch hier bin. Sie waren viel zu groß für mein Gepäck. Ich musste mich mit meinem gesamten Gewicht auf den Trolley setzen, um den Deckel am Aufspringen zu hindern, doch beim Zuziehen ist der Griff vom Reißverschluss abgerissen. Bei meinem Versuch, den Koffer danach noch irgendwie zuzukriegen, bin ich dann so unglücklich am verbleibenden Teil des Zippers hängen geblieben, dass der Nagel meines Zeigefingers nach oben weggeknickt ist. 
Ich habe erst geschrien und dann geheult wie ein Baby. Anschließend wollte ich David anrufen, um mir von ihm Trost zu holen. Aber ich speise ihn seit gestern Mittag mit leeren Phrasen ab, und wenn ich ihn in diesem Zustand kontaktiert hätte, wäre ihm sofort klar gewesen, dass ich nicht nur wegen eines eingerissenen Nagels flenne. Außerdem denkt David ja, dass ich jetzt Zeit mit Nils verbringe. Besseres zu tun habe. Glücklich bin. Er wundert sich also nicht mal über meine Einsilbigkeit. Wahrscheinlich wertet er sie sogar als gutes Zeichen. 
Ich kann gar nicht daran denken, ihm spätestens nach meiner Rückkehr alles erzählen zu müssen. Das hier wird er Nils niemals verzeihen. Und mir auch nicht. Wenn er erfährt, dass ich hiergeblieben bin, nach … nach allem. Dann wird mein eigener Bruder nicht mehr mit mir sprechen.
Ich starre auf den dicken Verband aus Mullbinden, den eine Hotelangestellte mit Erste-Hilfe-Ausbildung mir angelegt hat, als ich heute Morgen um 7:30 Uhr am Empfang nach einem Pflaster gefragt habe. Die weiße Gaze ist der lebende Beweis dafür, dass ich nicht in der Kita bin. Sonst würde mich jetzt ein glitzerndes Dinopflaster vor der Kontamination mit Lebkuchenkrümeln schützen. Ich greife nach einer Schere und versuche, es Priya gleichzutun. Doch meine Bandage passt nicht durch das Griffloch. Super. Wenn ich jetzt auch noch mit Priya und Nils zusammen ein Zuckerhäuschen zusammenspachteln muss, ist dieser Nachmittag komplett für die Tonne.
»Too bad, Raphael isn’t feeling well«, wirft Priya ein. Nachdem der gestrige Abend dank Raphaels Improvisationstalent mit erstaunlich wenigen Lügen ausgekommen ist, habe ich die Ausrede mit der Magenverstimmung einfach heute benutzt. 
»Yes«, murmele ich, »too bad.«
»Was hat er noch mal?«, fragt Nils miesepetrig. Bauleiterin Priya hat ihn angewiesen, die Umrisse des Dachgiebels auf eine Lebkuchenplatte zu übertragen, was er nur mit äußerstem Widerwillen tut. 
Mit dem halben Finger in der Schere funkele ich ihn an. »Echt jetzt?«
Er zuckt die Schultern und widmet sich mit einem Sägemesser dem ersten Lebkuchenbauteil.
»Vielleicht sind ihm der Wein und der Käse nicht bekommen, die wir gestern Nacht noch auf mein Zimmer bestellt haben.« Ich lächele falsch über den Berg an Zuckerguss-Spritztüten hinweg.
Wow, bin ich niederträchtig! Wenn mir mein One-Way-Ticket in die Hölle nicht schon sicher gewesen wäre, würde es mir spätestens jetzt ausgestellt werden. Versuche ich gerade wirklich, Nils eifersüchtig zu machen? Mit Raphael? 
Nils will zu einer Erwiderung ansetzen, zerbricht dabei jedoch seine frisch ausgesäbelte Häuserfront in zwei Teile. Priya stöhnt enttäuscht auf, Nils pampt zurück, die beiden verfallen in eine Diskussion in rasend schnellem Südenglisch, der ich nicht mehr folgen kann. Zu meinem eigenen Beschämen empfinde ich Genugtuung. 
»Was habe ich verpasst?« 
Seine Stimme erwischt mich hinterrücks. Im übertragenen und im ganz wörtlichen Sinne. Denn Raphael steht hinter mir, eine Hand auf meiner Stuhllehne, die andere in der Tasche seines braunen Kaschmirmantels, den er schon an der Weihnachtsfeier in der Kita getragen hat. Er muss gerade erst von draußen he­reingekommen sein. Seine Wangen leuchten rosig, in seinem Haar glitzert Feuchtigkeit, und in seinem langen Wollschal haben sich ein paar Eiskristalle verfangen. Er sieht aus wie ein drittklassiger Schauspieler in einem Free-TV-Weihnachtsfilm, der eigentlich nur die Feiertage in seiner Heimatstadt verbringen wollte, nun aber gemeinsam mit seiner entfremdeten Jugendliebe den Plätzchenbackwettbewerb gewinnen muss. Mein Herz macht einen Hüpfer. Ich liebe diese Filme. Am liebsten schaue ich sie ein wenig verkatert unter dem Einfluss von einer halben Packung Ferrero Rocher am ersten Weihnachtsfeiertag mit David und Gio. Was ich dieses Jahr natürlich nicht getan habe. 
Nils schuldet mir diese Weihnachtstradition. 
Und zehn Jahre deines Lebens, meldet sich eine Stimme in meinem Kopf. Ich schlucke schwer. Dann drehe ich mich mit einem Seufzen zu Raphael um.
»Was machst du denn hier?«, frage ich durch die Zähne. Ich versuche krampfhaft, nicht so verblüfft zu wirken, wie ich mich fühle. Meine Frage soll eher nach besorgter Freundin klingen, die ihren Liebsten mit Verdauungsproblemen auf dem Zimmer liegen gelassen hat. Aber bei Raphaels Anblick fällt es mir schwer, mir vorzustellen, dass er überhaupt einen Verdauungstrakt hat. Er schlüpft gerade aus dem Mantel und entblößt einen cremefarbenen Pullover mit Zopfstrickmuster. Er sieht wirklich gut aus. Ein Hallmark-Movie auf zwei Beinen. 
»Was ich hier mache? Ein Lebkuchenhaus bauen.« Raphael gestikuliert zu dem Spektakel, das im Frühstückssaal aufgebaut wurde. Zu den Zuckerperlen. Zu Priya und Nils. Zu dem Seifenoper-Star, der – das habe ich bei einer Google-Suche rausgefunden – wirklich in einer ARD-Serie mitspielt und auf den Namen Thilo Wächter hört. Bei ihm und seiner Frau steht bereits der Lebkuchen-Rohbau, den sie momentan unter hitzigen Diskussionen um einen Schornstein erweitern.
»Also geht es deiner Magenverstimmung besser?« Ich ziehe vielsagend die Augenbrauen hoch.
»Meiner was?« Raphael hängt den Schal über die Stuhllehne und rollt seine flauschigen Hallmark-Ärmel hoch. 
»Deiner Ma-gen-ver-stim-mung? Vom Rotwein gestern?« Jesus Christ, wenn er weiterhin so schwer von Begriff ist, fallen mir die Brauen von der Stirn. 
»Ach so.« Auf seinem Gesicht zeigt sich keine verräterische Regung. Sein Grinsen lässt lediglich die Grübchen auf seinen Wangen erscheinen, auf denen seit gestern Abend dichte, dunkle Stoppeln nachgewachsen sind. »Du hattest recht. Ein Spaziergang und eine Buscopan haben Wunder bewirkt.«
Er setzt sich hin und reibt die Handflächen gegeneinander. Was ist los mit diesem Mann? Hat er eine Zweitkarriere im Impro-Theater, von der ich bisher nichts weiß? Wieso kriegt er das alles so überzeugend hin? 
Nach seinem Abgang gestern Abend hätte ich nie damit gerechnet, dass er die Scharade fortführen will. Ein bisschen habe ich gehofft, dass er die Schnauze voll und Nils keine andere Wahl haben wird, als seiner Liebsten zu erklären, wieso der Kerl, der gestern noch mein Boyfriend war, heute einen Tisch weiter sitzt und so tut, als kenne er mich nicht. 
Sobald Raphael den Stuhl herangerückt hat, beugt er sich zu mir rüber. Ich zucke zurück. Doch sein Gesicht kommt immer näher, so nah, dass seine Wange auf einmal die meine streift. Sie kratzt über meine Haut, ein bisschen rau, ein bisschen … etwas anderes. Etwas, das ich nicht in meinem Gesicht spüre. Sondern überall. Mir fällt auf, dass mein Unterkiefer nach unten geklappt ist. Und dass ich nicht mehr atme. 
Was tut er da? 
Erst als sein Atem über meine Schläfe streift, wird mir klar, dass er vorgibt, mich zur Begrüßung zu küssen. Ach du Scheiße … Sein Geruch überträgt sich auf mich, als wäre ich in einer Douglas-Filiale durch eine Duftwolke gelaufen. Bloß riecht Raphael kein bisschen künstlich oder übertrieben. Er riecht nach einem Spaziergang im Schnee. Wie es sich für den Male Lead in einem Weihnachtsfilm gehört. 
»Was ist mit deiner Hand passiert?«
Seine Lippen sind so nah an meinem Ohr, dass sein Flüstern mir direkt zu Kopf steigt. Diese tiefe, samtweiche Stimme lässt etwas in mir schmelzen. Für den Bruchteil einer Sekunde muss ich die Augen schließen, um nicht aufzustöhnen. 
Ich neige mein Gesicht zur Seite, um ihm diskret antworten zu können. Was leider dazu führt, dass unsere Wangen noch intensiveren Kontakt aufnehmen. Und dass ich aufschreien will. 
»Kleiner Unfall heute Morgen, nicht schlimm.« 
Aus dem Augenwinkel bemerke ich, wie sich sein Mund zu einem Grinsen verzieht – Grübchen und Lachfältchen und alles. Ich lecke mir über die Lippen. Verfluchte Scheiße … Eine Runde stille Post mit einem Kerl wie Raphael ist wirklich keine gute Idee, wenn man seit dreihundertvierundsechzig Tagen im Zölibat lebt. 
»You guys are so cute. So süß!« Priya bringt mich mit ihren Deutschkenntnissen völlig aus der Fassung. Ich löse mich von Raphael und schaue zur gegenüberliegenden Tischseite. Meine Wangen sind glühend heiß. Von der Peinlichkeit. Von dem sanften Kratzen. Vor allem aber wegen der elektrisierenden Hitze, die seine Stimme in meinem Ohr ausgelöst hat. 
Ich versuche es mit einem lieblichen Grinsen. Doch meine Gedanken sind alles andere als lieblich. In meiner Fantasie schwinge ich mich gerade auf Raphaels Schoß, ziehe ihm den Pullover aus, mache ihn und seine gesamte Kleidung zur perfekten Requisite an diesem perfekten winterlichen Ort und bitte ihn, mir noch mehr ins Ohr zu flüstern. Noch viel mehr. 
Es ist fast eine glückliche Fügung, dass ich in diesem Moment Nils’ Blick bemerke. Er sieht mich an, als hätte ich einen Welpen ermordet, und jegliche absurde Form von Lust, die ich eben noch verspürt habe, verpufft. 
Großer Gott … Lust? Habe ich gerade wirklich Lust auf Raphael empfunden? 
Ich räuspere mich und friemele meine bandagierte Hand aus dem zu kleinen Scherenloch. Raphael übernimmt das Werkzeug und beginnt sofort, die Papiervorlage auszuschneiden. 
»Hätte gar nicht gedacht, dass du ein Bastelfan bist«, sage ich.
»Ich habe zuletzt wahrscheinlich 1998 gebastelt.« 
»Ich zuletzt vorigen Donnerstag. Bei der Weihnachtsfeier. Mit Henry.« 
Raphael grinst erneut. »Ist das deine Art, nun ein Gespräch darüber einzuläuten?« 
Ich verschränke die Arme und mustere die Präzision, mit der er die kleine Lebkuchentür ausschneidet. »Nein«, sage ich forsch. Nils beobachtet uns noch immer wie ein Raubvogel seine Beute, sodass Priya ihm genervt den Ellenbogen in die Seite rammen muss, um ihn zum Weitermachen zu animieren.
»Komm schon, du willst mich doch seit Tagen zur Rede stellen, weil ich zu spät gekommen bin.« 
»Wieder einmal«, ergänze ich und erhebe drohend meinen gazeumwickelten Zeigefinger. 
»Wieder einmal.« Er imitiert Aussage und Geste.
»Du musst nicht so lächeln, es ist wirklich nicht lustig.«
»Ich weiß, Becca.« Er muss dringend aufhören, meinen Vornamen zu sagen. Denn obwohl ich einen Groll gegen ihn und seine Vernachlässigung von Henry hege, knistert es nun wieder in meinem Bauch. »Ich habe auch nie behauptet, dass es lustig ist. Ich mag es nur, wenn du deinen Hitzkopf durchsetzen willst.« 
»Na, wenn es dir gefällt, kann ich gern noch ein bisschen nerviger werden.«
»Oh, ich bitte darum.« Der letzte Satz ist kaum mehr als ein Knurren in seiner Kehle. Er macht, dass ich die Kiefer aufeinanderrammen muss, bis mir fast der Zahnschmelz zerbröckelt. Ich kann nicht mehr behaupten, dass das knisternde Ziehen in meinem Magen stattfindet. Es ist eindeutig eine Station tiefer. 
Ich bin froh, dass wir eine Aufgabe – und damit eine Ablenkung – direkt vor der Nase haben. Um den lodernden Druck in meiner Körpermitte loszuwerden, stürze ich mich regelrecht auf die Mission Zuckerhäuschen. Es ist zwar ein wenig umständlich, die Wände und das Dach mit meinem kaputten Finger auszuschneiden, aber durch meinen Job habe ich eine relativ geringe Anspruchshaltung an kreative Arbeiten. Außerdem fühle ich mich in einem windschiefen Häuschen direkt viel heimischer. 
»Und? Kann das hier mit der Bastelei in der Kita mithalten?«, fragt Raphael nach einigen Minuten, als hätte er meine Gedanken gelesen. 
»Nur wenn einer von uns beiden gleich etwas ausschneidet, das einem Geschlechtsorgan ein kleines bisschen zu ähnlich sieht«, antworte ich vorschnell. 
»Da musst du mich aufklären!«
Ich sehe ihn von der Seite an. Raphael hat beim Sprechen nicht aufgeblickt, sondern begonnen, den Zuckerguss anzurühren. 
»Wir haben einen Running Gag im Kollegium, dass bei jeder Bastelarbeit früher oder später etwas herauskommt, das ein klein wenig … doppeldeutig aussieht.« 
»Aaaah, verstehe.« Raphael spachtelt die dickflüssige Masse nun in einen Spritzbeutel, wobei eine ganze Menge an seinen Fingern kleben bleibt. »Und ich dachte schon, ich hätte als Einziger eine schmutzige Fantasie, weil die Kinderzeichnung von Henry, die zu Hause an meinem Kühlschrank hängt, gewisse … nun ja … Assoziationen in mir auslöst.« 
Er streckt sich grinsend den Daumen in den Mund und lutscht den Zuckerguss weg. Seine Lippen sind erstaunlich voll und … weich. Oder vielmehr sehen sie weich aus. Ob er Labello benutzt? Ob sie nach Zuckerguss schmecken? Ob er …
Das ist nicht gut. Er kann nicht was von schmutziger Fantasie erzählen und sich dann Zuckerguss vom Daumen schlecken, das ist … Das ist eine Menschenrechtsverletzung. Oder so. Bestimmt gibt es da einen entsprechenden Passus in der Charta der UN. 
Mit lauten Schmatzgeräuschen entfernt er jetzt auch noch zwei weitere Flecken. Einen von seinem Handrücken und einen am Gelenk, der nur haarscharf die Uhr verfehlt hat, die mir immer ein wenig protzig vorgekommen ist. Sie ist protzig. Aber jetzt fällt mir auch auf, dass sie alt und abgenutzt ist, das Gehäuse zerkratzt, die Scheibe über dem Ziffernblatt an einer Stelle gesprungen. 
Ich würde ihn gern fragen, ob es sich um ein Erbstück handelt. Aber dann fällt mir wieder ein, dass ich ja gar nicht wirklich mehr über ihn erfahren muss. Ich schüttele den Kopf, vertreibe die Gedanken – die an seine verkratzte Uhr, aber hauptsächlich die von mir auf seinem Schoß, wie ich ihn anflehe, mir seine schmutzigen Fantasien im Stille-Post-Stil ins Ohr zu stöhnen. Ich stopfe mir ein verschnittenes Stück Lebkuchen in den Mund. Wahrscheinlich bin ich einfach unterzuckert. 
Oder untervögelt, meldet sich die verräterische Stimme in meinem Kopf zu Wort. 
»Das liebe ich am Basteln in der Kita«, sage ich. Mein Job, das ist gut. Ein unverfängliches Thema. »Es geht nicht darum, dass das Ergebnis irgendwelchen ästhetischen Ansprüchen entspricht. Es geht einzig und allein um den Spaß. Kinder sind der Inbegriff dieser ›Der Weg ist das Ziel‹-Mentalität.« Raphael sieht mich plötzlich genau an. Ohne Grübchen, ohne Lachfalten. Und trotzdem lächelt da etwas in seinem Gesicht.
»Es ist wirklich deine Berufung, oder?«
Ich zucke mit der Schulter. Berufung ist so ein großes Wort. Wieso sollte jemand wie ich eine Berufung haben? Und noch dazu das Glück, sie bereits gefunden zu haben? »Ich …«
Während ich verzweifelt nach einer schlagfertigen Antwort suche, ertönt von der anderen Tischseite auf einmal lautes Fluchen. Um ein Haar hätte ich vergessen, dass wir nicht allein hier sind. Doch jetzt pflaumt Priya Nils an, vor dem die Trümmer eingestürzter Kuchenteile liegen. Sie sagt, er würde sich gar nicht richtig Mühe geben, sei abgelenkt und permanent schlecht gelaunt. Nils kontert, er könne doch nichts dafür, dass die Statik der Vorlagen offenbar nicht richtig berechnet wurde, und demonstriert mit bockiger Miene, dass die schief ausgeschnittenen Bauteile niemals dazu imstande gewesen wären, das Richtfest zu überleben. Wie er ohne einen Funken Ironie einen Wutanfall über ein eingestürztes Lebkuchenhaus bekommen und dabei Fachvokabular wie »Statik« verwenden kann, bringt mich vollkommen aus der Fassung.
Ein Lachen schwillt in meiner Kehle an, das so sehr nach Erlösung sucht, dass meine Mundmuskulatur zu schmerzen beginnt. Als Nils die Grunzgeräusche meines unterdrückten Lachanfalls bemerkt, schaut er zornesfunkelnd zu mir herüber. Und dann begehe ich den größten Fehler: Ich weiche seinem Blick aus – und sehe dabei prompt Raphael in die Augen, der ebenfalls ein Grinsen zu verbergen versucht. Sobald wir Blickkontakt herstellen, gibt es kein Halten mehr. Ich fange rettungslos an zu lachen. Ich schütte mich aus über diese Albernheit. Wieso kriegt dieser erwachsene Mann einen derartigen Anfall über ein eingestürztes Haus aus Kuchen? Wieso guckt er wie ein angeschossener Hund, weil ich mich mit einem anderen Mann gut verstehe? Wieso hat er mir verschwiegen, dass er eine Beziehung mit einer anderen Frau führt? Wieso hat er sie in den Urlaub mitgebracht, in dem ich ihm meine Liebe gestehen wollte? Wieso kann er diese andere Frau lieben? Und wieso liebt er nicht mich?
Die Fragen türmen sich in meinem Kopf auf, bis jeder Winkel meines Hirns mit Zweifel gefüllt ist. Ich lache noch immer, aber mein Tonfall kippt. Aus Amüsiertheit wird Ekstase wird Albernheit wird Zynismus wird Hysterie. Die Tränen, die über meine Lider strömen, bemerke ich erst, als meine Lippen salzig schmecken. 
Raphael hat aufgehört zu lachen, Priya kichert mit mir, als hätte ich einen guten Witz erzählt, Nils ist sauer auf mich. Das sehe ich. 
Ich ertrage es nicht, wenn er sauer auf mich ist.
Das habe ich nie. 
Ich schiebe meinen Stuhl mit einem lauten Knarzen nach hinten. Spätestens jetzt starrt mich der ganze zur Lebkuchenwerkstatt umgebaute Frühstücksraum an. Das Kichern aus meinem Mund kommt mir fremd vor. Die Tränen hingegen sind alte Bekannte. 
»Ich … Entschuldigung, ich …« 
Keine Ahnung, ob ich es schaffe, sie davon zu überzeugen, dass ich nur wegen meines Lachens austreten muss. Aber wen gilt es schon zu überzeugen? Wahrscheinlich nur Priya. Die anderen beiden wissen doch eh, dass ich nur eine Show abziehe. 
Ich stolpere regelrecht durch die Lobby nach draußen vor den Eingang des Hotels. Seit meiner Ankunft hat es nur wenig geschneit. Aber die alte Schneedecke liegt behäbig auf den Bäumen, Dächern und Autos. Es sieht so zauberhaft aus, wie ich mich beschissen fühle. 
Dampfwolken steigen vor meinem Mund auf, als ich keuchend auf die Treppen vor dem Chalet trete. Mein Körper bemerkt die Kälte intuitiv, aber ich spüre sie nicht. Sie kommt nicht in meinem Herzen an. 
Das Lachen verebbt, sobald ich Schnee unter meinen Füßen spüre und sie in den Sneakers, die ich heute statt der Moonboots trage, feucht werden. Weil ich auch mit achtundzwanzig noch immer denke, dass Converse im Winter ein Symbol von Coolness seien, egal wie oft mich Nils gefragt hat, ob diese Schuhe nicht eher ins Regal eines meiner Kindergartenkinder gehören. 
Nils. 
Immer nur Nils. 
Wieso kann ich keinen normalen Gedanken hegen, ohne dass sich seine Meinung dazwischenschummelt? Wieso ist er in meinem Kopf? Wieso ist er in jeder Faser meines Körpers? 
Meine Brust bebt unter den heftigen Atemzügen, mit denen ich versuche, Herrin über meinen Kreislauf zu bleiben. Einatmen, ausatmen – ist doch nicht so schwer. Aber es ist schwer. Wer behauptet, Atmen könne nicht zu einer olympischen Disziplin werden, hat wohl noch nie die Verlobte seiner großen Liebe am romantischsten Ort der Welt kennengelernt. 
Nadeln aus Kälte bohren sich durch meine nassen Schuhe bis in meine Füße, kriechen meine Waden hoch und hinterlassen Gänsehaut auf meinen Oberschenkeln. Die Luftfeuchtigkeit macht meine Haare kraus, die Tränen verschmieren meine Wimperntusche. 
Ich kann nicht mehr. 
Ich reise morgen früh nach Hause. Dann bin ich schon am Nachmittag wieder bei meinem Bruder. Für das erste Silvester mit ihm seit … seit Nils. 
Plötzlich legt sich etwas um meine Schultern. Es ist so schwer und warm, dass ich zuerst glaube, es erdrückt mich. Aber dann nehme ich den Geruch wahr, spüre die Weichheit des Stoffs und bemerke die Hände, die sich mit dem Mantel um meine Oberarme schmiegen. 
Ich rechne damit, dass Raphael etwas Vernünftiges sagt wie: »Du solltest reingehen, deine Füße sind nass.« Aber er schweigt. Ich neige den Kopf gerade weit genug, um aus dem Augenwinkel zu erkennen, wie er hinter mir die Arme vor der Brust verschränkt.
Keine Ahnung, wie lange wir schweigen. Drei Minuten? Fünf? 
Erst als mich die Scham meiner Lage und die Schwere seines Mantels zu erdrücken drohen, sage ich, ohne mich zu ihm umzudrehen: »Du musst das nicht machen.« 
»Ich weiß.« Ich bin ihm dankbar dafür, dass er nicht so tut, als wisse er nicht, was ich meine. 
»Du bist mir nichts schuldig«, ergänze ich.
»Wieso sollte ich auch?«
Endlich drehe ich mich zu ihm um. Er steht stolz und aufrecht hinter mir. Das Haar leicht zerzaust, die Brauen besorgt zusammengezogen. 
»Keine Ahnung. Vielleicht denkst du ja, ich verpfeife Verena ans Jugendamt, weil du Henry ein paarmal zu spät abgeholt hast.« 
»Muss ich davor Angst haben?« Raphael wirkt auf einmal betroffen.
»Nein«, sage ich in einem Tonfall, der seiner plötzlichen Sorge angemessen ist. »Hatte ich nicht vor. Aber irgendeinen Grund muss es ja haben, dass du einem Pflegefall wie mir in deinem Wellnessurlaub zur Seite stehst.«
Raphael macht einen Schritt auf mich zu. Und wie schon zuvor ist seine Nähe eine physikalische Kraft, die ich geradezu körperlich spüren kann, obwohl er mich nicht einmal berührt.
»Ich habe meine Gründe, Becca, glaub mir. Und … du bist ganz sicher kein Pflegefall.«
Ich seufze. Gott, am liebsten möchte ich losheulen. Dieses Mal nicht über die Art, wie er meinen Namen sagt, sondern über die simple Versicherung, dass ich keine Bürde bin. 
»Darf ich dich etwas fragen?«, will er wissen. 
»Hat es etwas mit meiner Beziehung zu Nils zu tun? Dann bitte nicht.« 
Raphael zögert. »Ich glaube nicht … also …. Es geht um dein Studium.«
»Was ist damit?«, frage ich und ziehe meine Nase hoch. 
Wie beiläufig streckt Raphael die Hand aus und greift in die Tasche seines Mantels, der über meinen Schultern hängt. Ein kurzes Zucken geht durch mich hindurch, als seine Hand dabei meinen Oberschenkel streift. Doch dann stelle ich fest, dass er lediglich eine Packung Tempos hervorholt. Wahrscheinlich ekelt er sich vor meinen verrotzten Schniefgeräuschen oder fürchtet, dass ich andernfalls seinen Kaschmirärmel zu einem Taschentuch umfunktioniere. 
Pflichtschuldig schnäuze ich mir die Nase und wische unter meinen Lidern die Mascara weg, 
»Ich wundere mich lediglich, wieso du es nie erwähnt hast. Dass du wegen mir zu spät zu deinem Abendstudium gekommen bist.«
»Bin ich nicht. Ich habe es immer noch gerade so geschafft.« 
Er legt den Kopf schief, als wolle er mich für eine Erbsenzählerei tadeln. »Du hast mir alles Mögliche an den Kopf geworfen. Wieso nicht das?«
»Es ist meine Privatsache. Außerdem ging es mir in erster Linie um Henry. Es ist einfach nicht schön für die Kinder, wenn sie sich nicht auf die Abholzeit verlassen können. Das ist schlecht für ihr Urvertrauen.«
Noch vor ein paar Tagen hätte er mir auf eine derart unverblümte Ansage vermutlich einen Spruch gesteckt. Jetzt aber nickt Raphael beinahe verständnisvoll. »Ich fürchte, es steht derzeit eh nicht besonders gut um Henrys Urvertrauen.«
Dass ihm das bewusst ist, trifft mich bis ins Mark. Vor allem, weil er dabei schwermütig in die Ferne guckt und leise seufzt. Raphaels Schultern sacken ab, er löst die Arme aus der Überkreuzung und schiebt die Hände in die Taschen seiner hellen Jeans. 
»Es ist hart für die Kleinen, wenn sich die Eltern trennen«, sage ich. »Es erschüttert wortwörtlich ihre ganze Welt. Aber das vor der Trennung ist noch viel schlimmer, also ist es manchmal dennoch besser so.«
Ein kleiner Stoß geht durch Raphaels Körper, ein Zucken seiner Brust und schließlich eine Art höhnisches Hüsteln, das oft von Überforderung oder Frust zeugt. 
»Ja«, antwortet er knapp. »Das Davor ist schlimmer.« Sein Blick schweift wieder über die schneebedeckten Berge, während er eine Hand aus der Hosentasche zieht und sie in seinen Nacken gleiten lässt. 
Ich kenne keine Details über das Ehe-Aus von Henrys Eltern. Wir Erzieherinnen wissen immer nur so viel, wie die Familien uns erzählen. Manche überschütten uns mit Details aus ihrem Privatleben, weil sie das Gefühl haben, sich rechtfertigen zu müssen. Oder weil sie einfach mit jemandem reden wollen. Andere verschweigen die Probleme völlig, und wir erfahren nur durch die lückenhaften Erzählungen der Kleinkinder, dass zu Hause etwas im Umbruch ist. Bei Henry war mir lange klar, dass sich etwas verändert haben muss. Der Kleine hat sich verschlossen, wurde anhänglich, machte sich plötzlich wieder in die Hose und ist jeden Mittag beinahe eingeschlafen vor Erschöpfung. Ich habe Verena da­rauf angesprochen – aus Sorgfaltspflicht. Und erst dann hat sie mir von der Trennung erzählt. Aber es war widerwillig. Es ist ihr erkennbar schwergefallen, sich zu öffnen. 
Raphaels Aussage bestätigt mir nun, dass die Gründe für den Bruch wirklich schmerzhaft waren. 
»Ich wollte dir nicht deine Freizeit wegnehmen. Und erst recht hatte ich nie vor, Henry zu vernachlässigen. Diese ganze …« Er schnappt nach Luft. »Diese ganze Onkelsache ist noch recht neu für mich. Ich war bisher kein Familienmensch.« 
Ich nicke. Das erklärt, wieso Henry so reserviert mit ihm war. Viele Kinder drehen richtig auf, wenn ein Familienmitglied in die Kita kommt, das normalerweise nicht die Abholung übernimmt. Doch wenn er Raphael gar nicht richtig kannte …
»Ist schon okay.« Ich komme mir auf einmal vor, als wäre ich in einem rosa Tutu auf eine Trauerfeier geplatzt. Etwas belastet Raphael sichtlich. Etwas, das mich nichts angeht. »Du musst nicht …«
»Ich habe schon lange kein besonders gutes Verhältnis mehr zu meinem Bruder. Wir hatten keine schöne Kindheit und haben uns aus den Augen verloren, als wir ausgezogen sind, deshalb … Erst seit …« Dass es ihm so schwerfällt, die richtigen Worte zu finden, macht noch deutlicher, wie empfindlich dieses Thema für ihn ist. Sonst ist er so eloquent. »Jedenfalls … Nächstes Jahr wird es besser. Versprochen. Keine Verspätung mehr an der Abendschule.« Er zwinkert mir zu. Auch wenn seine Mimik dabei sehr, sehr müde wirkt. Es versetzt mir einen Stich. 
»Im Sommer mache ich eh meinen Abschluss. Hoffe ich zumindest.« 
»Das ist schön. Und dann? Was hast du damit vor?« 
Ich zucke die Schultern. »Es war mir einfach wichtig, was in der Hinterhand zu haben. Falls ich irgendwann nicht mehr in der Betreuung arbeiten möchte.«
Raphaels Gesicht leuchtet urplötzlich auf. »Was?« Er lacht. »Du? Nicht mehr in der Betreuung? Ich hatte den Eindruck, es sei deine Berufung.« Wieder dieses Wort: Berufung. »Du solltest mal hören, wie Henry über dich spricht. Der Junge liebt dich.«
Mein Herz wird von Wärme geflutet, und eine Gänsehaut überzieht meine Arme. Eine Reaktion, die rein gar nichts mit der Kälte zu tun hat. 
»Willst du mich noch mal zum Heulen bringen?«, frage ich spöttelnd. 
»Nichts läge mir ferner.« Seine Stimme ist jetzt wieder fest und tief. Und sie bringt mich wie eine Glocke zum Schwingen. 
»Meine Füße werden kalt«, sage ich zur Ablenkung, und dann fällt es mir auf einmal wieder ein: »Und ich habe in einer halben Stunde eine Massage für zwei gebucht.«
Raphael nickt. »Wie wär’s also, wenn wir reingehen und das tun, wofür wir eigentlich hier sind?« 
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			Noch ein Tag bis zum 10. Silvester
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		Ein Spa-Angestellter setzt mit einem zufriedenen Lächeln einen Haken hinter die Zeile, in der mein Termin notiert wurde.
»Sehr schön, Frau Scholtheis.« Er spricht in einem tief bayerischen Dialekt und nickt zuvorkommend. »Dann gehen Sie und Ihr Mann gern hier entlang. Sie sind in Raum Kassiopeia. Ihre Massagetherapeutinnen kommen jeden Augenblick.« 
Sie und Ihr Mann. Ich sehe pflichtschuldig über meine Schulter zu Raphael. Eigentlich sollte Nils hier stehen und sich mit mir durchkneten lassen. Damit wir vor morgen richtig tiefenentspannt sind. Jetzt sind wir … ich weiß auch nicht. Entspannt jedenfalls nicht. 
Raphael zeigt keine Regung über die erneute Verwechslung unseres Beziehungsstatus. Er schmunzelt bloß vor sich hin und gibt mir mit einer Geste den Vortritt. Ich betrete also vor ihm den zugewiesenen Raum mit dem exotischen Namen, und das Erste, was ich wahrnehme, ist die atemberaubende Aussicht. Der Massagebereich liegt über der Saunalandschaft, wobei das obere Stockwerk des modernen Anbaus ein wenig versetzt geplant wurde. Wenn man auf den Massageliegen Platz nimmt und durch die komplett verglasten Fronten schaut, muss man sich fühlen, als würde man über dem See schweben. Ich kannte diese Aussicht bereits von der Webseite des Hotels. Die Bilder haben mir ein herrliches Kopfkino von Nils und mir beschert, wie wir uns kichernd und liebestrunken den Rücken kneten lassen – auf unseren Lippen noch immer der Zuckergussgeschmack unseres Lebkuchenhäuschens. 
Jetzt schmecke ich lediglich Bitterkeit. 
»Was sie wohl mit unserem Lebkuchenhaus machen?«, frage ich, weil ich nicht direkt nach Nils fragen kann. »Ob sie es wegschmeißen, weil wir nicht zurückgekommen sind?«
»Bestimmt stellen sie es als Kunstwerk aus. Es ist der Tadsch Mahal unter den Lebkuchenbauwerken.«
Ich muss zu meiner eigenen Überraschung laut losprusten: »Raphael Geisler, hast du gerade etwa einen Witz gemacht?« 
»Wieso Witz? Es ist mein voller Ernst. Ich erwarte unsere Ehrung als Baumeister des achten Weltwunders.« 
Ich stoße ihm spielerisch den Ellenbogen in die Seite. Was diesen Nebenstrang meiner tragischen Silvestergeschichte betrifft, bin ich fast ein wenig traurig, dass ich morgen abreisen werde. Ich hätte gern erfahren, wie locker Raphael noch werden kann, wenn ich ihm ein wenig mehr Zeit gebe. 
Ein kurzes Klopfen an der offen stehenden Tür beendet diese Überlegung. Der Mitarbeiter mit dem bayrischen Dialekt streckt seinen Kopf hinein und entschuldigt sich: »Ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen: Sie dürfen sich bereits frei machen. Handtücher finden Sie auf den Liegen, okay?« Er kneift nickend die Lider zusammen und verschwindet wieder. 
Hitze schießt augenblicklich durch meine Adern. Frei machen … Mir war natürlich klar, dass eine Ganzkörpermassage einen gewissen Grad an Nacktheit voraussetzt. Aber sollte es nicht eine Umkleidekabine oder etwas Ähnliches geben?
»Vermutlich hätten wir uns unten entkleiden müssen.«
»Entkleiden«, wiederhole ich spöttisch. Ich bin Raphael fast dankbar, dass er sich ausdrückt wie ein Lehnsherr im sechzehnten Jahrhundert. Es nimmt der Situation die Ernsthaftigkeit, die mein Kopf ihr vor lauter Panik verleihen will. 
»Was soll ich sonst sagen? Zieh dich aus, Baby?« 
JA! Ja, genau das sollst du sagen!
Am liebsten würde ich der untervögelten Stimme in meinem Kopf einen Maulkorb verpassen. Oder ihr einen Vibrator in die Hand drücken. Was auch immer sie zum Schweigen bringt. 
»Wir sollten … wir müssen wohl, ähm …« Der Versuch, mir meine Verlegen-, oder besser gesagt: meine Erregtheit nicht anmerken zu lassen, scheitert an akuten Wortfindungsschwierigkeiten. Stammelnd deute ich auf die Handtücher auf den Massageliegen. Als ich aufblicke, bemerke ich auf Raphaels Gesicht das durchtriebenste Schmunzeln, das ich je an ihm gesehen habe. 
»Nach dir.« Seine Stimme dringt bis in jeden kleinsten Winkel meines Körpers. Nur mit äußerster Willensstärke kann ich mich davon abhalten, zu erschauern. 
»Ich weiß, du hast das alles eh schon gesehen.« Ich deute an meinem Körper hinab. »Aber könntest du wenigstens zum Schein den Anstand wahren und dich umdrehen?«
Raphael erhebt beide Arme wie ein kapitulierender Krieger und dreht sich feixend der Wand zu. Ich schlüpfe in Rekordtempo aus meinen durchnässten Schuhen sowie der restlichen Kleidung und wickele das bereitliegende Badetuch so eng um meinen Körper, dass es als Druckverband durchgehen könnte. 
»Fertig.«
Als Raphael sich wieder mir zuwendet, ist das dämliche Grinsen noch immer auf seiner Visage festgefroren. Ich bekomme eine Gänsehaut, obwohl es in dem taubenblau gestrichenen Zimmer etwa so warm ist wie in einem Brutkasten. 
»Guck nicht so«, raunze ich ihn an.
»Wie gucke ich denn?«, fragt er, schaut mich weiterhin genau so an und beginnt zu meinem Horror, sich die Chelsea Boots von den Fersen zu streifen.
»Na, als ob … als ob das witzig wäre.« Ich lege beide Arme vor meine Brust.
»Es ist ein bisschen witzig.« Sein zweiter Schuh macht einen Abgang, und plötzlich greift er nach seiner Gürtelschnalle. 
»OKAY«, brülle ich und drehe eine Pirouette, um mich von ihm wegzudrehen. Ich höre Raphaels kehliges Lachen hinter mir. Das Klirren seines Gürtels, das Ratschen eines Reißverschlusses. Und dann höre ich plötzlich nicht mehr nur, wie er sich entkleidet, ich sehe es auch. Denn er spiegelt sich in der Fensterscheibe. Direkt vor mir. In der Dämmerung, die sich in diesem Moment über den See legt, erkenne ich alles. Wie seine Hose zu Boden geht. Wie er die Socken abstreift. Wie er erst seinen Pullover und dann sein T-Shirt über den Kopf zieht. Ich sehe die Silhouette seines gesamten Körpers nur in schwarzen Boxer Briefs. Und irgendwie ist das merkwürdig intimer als unsere Begegnung in der Sauna. 
Ich versuche zu schlucken, aber es geht nicht. Irgendetwas drückt gegen meine Kehle, und in dem Moment, in dem Raphael nach dem Gummiband seiner Unterwäsche greift, wird mir klar, dass es meine eigene Lust ist. 
Ich schließe die Augen. 

Eine Stunde später aale ich mich auf einer Liege am Rand des Pools. Mein Körper fühlt sich im besten Sinne an wie ein Stück Luftpolsterfolie, bei dem alle Kammern aufgepoppt wurden. Die Massagetherapeutin hat jeden Muskel mindestens einmal auf links gedreht und mich dabei so überwältigt, dass ich sogar die kleinen Knurrgeräusche ertragen konnte, die Raphael jedes Mal ausgestoßen hat, wenn seine Masseurin einen empfindlichen Punkt getroffen hat. Unter anderen Umständen hätte sein Stöhnen sonst ganz sicher meinen empfindlichsten Punkt getroffen. 
Bei der Erinnerung daran muss ich die Beine überkreuzen, um nicht noch verlegener zu werden. Weil es nicht hilft, presse ich auch noch die Augen und den Mund zusammen. Ich muss mich gut abdichten, um keinen Funken von Raphael in mich eindringen zu lassen. 
Eindringen lassen … 
Verdammt, ich brauche eine kalte Dusche! 
Ich sehe zum Pool. Raphael schnickt sich gerade die feuchten Locken aus der Stirn, bevor er sich am Beckenrand hochstemmt. Diesen Move haben Lena und ich schon mit vierzehn bei den Jungs im Schwimmbad bewundert. Wobei sich unsere Bewunderung meist darin äußerte, dass wir darüber herzogen, wie nötig es diese Proleten zu haben schienen – nur um dieselbe lässige Bewegung schließlich in unsere streng geheime Harry-Styles-Fanfiction einzubauen. 
Ob sie da auch manchmal noch dran denkt? Ob Lena mit unseren fast dreißig Jahren ebenfalls noch Momente erlebt, in denen ihr klar wird, dass sie sich mit vierzehn mehr getraut hat als jetzt? Dass das Leben so viel leichter war, als Fantasien noch Fantasien bleiben durften, ohne dass man sich den Druck gemacht hat, sie wahr werden zu lassen?
»Woran hast du gerade gedacht?«
»Mh?« 
Raphael hat sein Handtuch von der Liege neben mir genommen und beginnt sich nun auf diese typisch grobschlächtig-männliche Art damit abzutrocknen. Wieso benutzen Männer Handtücher grundsätzlich so, als wollten sie sich die oberste Hautschicht abschmirgeln? Und wieso sehen sie dabei auch noch gut aus? 
Sein Anblick in den schwarzen Badeshorts versetzt mich zurück in den Massageraum, und ich muss ein wenig schärfer die Luft einziehen.
»Du hast so ein nostalgisches Lächeln im Gesicht.« 
»Du siehst Gespenster«, weise ich ihn zurecht.
»Nur ein beseelt lächelndes Bademantel-Gespenst, das sich weigert, ins Wasser zu gehen.« Er lässt sich breitbeinig auf der Sonnenliege nieder, fährt sich durchs Haar und spritzt dann tatsächlich ein paar Wassertropfen zu mir herüber. Wo war dieser Kerl, als Lena und ich unsere literarischen Ergüsse aufs Papier gebracht haben? 
»Ich kann nicht ins Wasser, ich bin verletzt.« Mit Schmollmiene halte ich ihm meinen bandagierten Finger vor die Nase. 
»Richtig.« Raphael scheint sich zu erinnern, dass er vor ein paar Stunden beim Lebkuchenhaus-Bauen im Zuge seiner Rolle als mein liebender Freund über dieses Malheur hinwegtäuschen musste. »Erzählst du mir jetzt, wie das passiert ist?«
»Der Reißverschluss von meinem Koffer ist beim Packen gerissen.«
»Beim Packen«, wiederholt er. 
»Ja.«
»Du reist ab?« 
»Morgen«, höre ich mich sagen und schwöre mir, es durchzuziehen. 
»Das ist gut, schätze ich.« Raphael nickt entschieden. »Hat dich dieser Entschluss gerade so zum Grinsen gebracht?«
»Nein. Ich musste an eine alte Freundin denken«, gebe ich zu, »mit der ich früher Harry-Styles-Fanfiction geschrieben habe. Und nein, ich schäme mich auch dafür nicht.« Das Letzte ist zumindest teilweise gelogen. Ich schäme mich schon, diese Tatsache vor einem Mann auszubreiten, der jeden Morgen bei schwarzem Kaffee den Wirtschaftsteil liest. Aber wenn eines dafür sorgen könnte, dass ich mich nicht mehr zu seiner muskulösen Brust hingezogen fühle, dann, dass er mich für meine Vorlieben verurteilt. Das ist nämlich irre unattraktiv. 
»Was ist das?«, fragt Raphael sachlich und greift sich einen der Smoothies, die während seiner Runde im Pool serviert wurden. 
»Ein Tropical detox-irgendwas.« Keine Ahnung, wieso Getränke immer so peinliche Namen haben müssen. Wann wurden aus Fruchtsäften Smoothies, und wieso sind sie nie nach ihrer Zutatenliste, sondern nach ihrem vermeintlichen Effekt benannt?
Raphael nimmt einen tiefen Zug aus dem Trinkhalm, der zwischen Minzsträuchern und einer geviertelten Ananasscheibe aus seinem Glas herauslugt. »Nicht der Drink«, korrigiert er. »Was hast du mit deiner Freundin geschrieben?«
»Du weißt nicht, wer Harry Styles ist? Gibt es in deiner Luxuskarre etwa kein Radio?«
»Du tust so, als würde ich einen Rolls-Royce fahren.« Er nimmt das zweite Glas mit einem leicht grünlichen Smoothie auf und drückt es mir in die Hand, bevor ich protestieren kann. Raphael hat die Drinks – nach einigem Protest meinerseits – beide auf seine Zimmernummer bestellt. 
»Tust du doch auch.«
»Es ist ein Audi.«
»Das ist praktisch dasselbe.« 
Raphael lacht auf. »Es ist ein Geschäftswagen, der Hersteller ist ein Kunde von uns.« 
»Entschuldigung, dass ich das nicht bedacht habe. Mein Geschäftswagen ist ein Bobbycar.« Ich nehme einen Zug von meinem Getränk, das auf der Karte mit Healthy glow & clear skin umschrieben war. So teuer, wie die nicht im Preis eingeschlossenen Leistungen hier sind, muss diese Plörre gefälligst dafür sorgen, dass ich bis zu meinem achtzigsten Lebensjahr keinen einzigen Pickel mehr bekomme. 
»Ich würde dich gern auf einem Bobbycar sehen.« 
»Kannst du, wenn du …«
»Lass mich raten: Wenn ich mal pünktlich erscheinen würde?«
Plötzlich bin ich peinlich berührt darüber, dass dieses Thema noch immer zwischen uns steht. »Wenn du zu unserem Sommerfest kommst, wollte ich sagen. Da tritt das Erzieherteam traditionell gegen die Kinder in einem Rennen an.«
»Ich werde da sein.« Er erhebt die Hand, wie um einen Schwur abzulegen. »Pünktlich.« 
»Vielleicht sollten wir dieses Thema einfach ruhen lassen«, biete ich versöhnlich an. 
»Also verzeihst du mir?«
»Das Wort verzeihen ist so merkwürdig aufgeladen«, seufze ich. 
»Lena, es war doch nur 'ne Notlüge, du weißt, wie es mit ihm ist.« 
»Ich kann dir die Scheiße nicht wieder und wieder verzeihen, Becca. Ich will’s einfach nicht mehr.« 
»Das stimmt. Ich bin auch nicht sehr gut darin.« Er legt sich in der Liege zurück und winkelt einen Arm hinter dem Kopf an. Mit der anderen Hand nagt er das Fruchtfleisch von der Ananasgarnitur. Puh.
»Im Verzeihen?«
Er nickt. »Nicht mein stärkster Charakterzug.«
Ich sehe Raphael von der Seite an. Sein Kiefer zuckt. Vielleicht vom Kauen. Vielleicht von einem unterdrückten Groll, auf den er anspielt. 
»Ich habe nicht gern Streit«, gebe ich zu. »Dadurch komme ich selten in diese Situation.« Erneut denke ich an Lena. Die einzige Person, mit der ich je einen Streit hatte, der nicht gelöst werden konnte. Wobei sie die Entzweiung unserer Freundschaft vermutlich als die Lösung betrachtet hat. 
»Das passt zu dir.«
»Ich wusste nicht, dass wir uns so gut kennen?« 
Raphael zuckt die Schultern und schmunzelt. »Ich habe Theorien.« 
»Keine Sorge, ich will sie nicht hören.« Ich lehne mich mit dem Hinterkopf gegen die Liege und schlürfe von meinem Drink. »Ist meine Haut schon strahlend schön?« 
»Nette Ablenkungstaktik. Und … ich erkenne nichts, was mit deiner Haut falsch sein sollte.« 
»Erleichternd«, pruste ich. »Das bedeutet, du hast bei meinem Abgang in der Sauna nicht so genau hingesehen.« Aus dem Augenwinkel schiele ich zu ihm rüber. Raphael betrachtet mich skeptisch. Seine Lider sind zusammengekniffen und so dunkel von verboten dichten Wimpern umrandet, dass mir ein wenig schwummerig wird. 
»Wieso habe ich das Gefühl, bei diesem Gespräch nur verlieren zu können?«
»Hm?«
»Na, entweder ich mache dir ein Kompliment, das du nicht hören willst, und oute mich damit als Spanner.« Raphael erhebt den Zeigefinger zur Aufzählung. »Oder ich spiele es herunter und bestätige damit unfreiwillig dein falsches Weltbild, du seist dick und hässlich.« Er erhebt den Mittelfinger zur Nummer zwei. 
»Ich betreibe kein fishing for compliments, falls du das meinst. Ich will keine Komplimente von dir.« Mein Herz schlägt schneller, als wolle es mein Hirn mit genügend Sauerstoff versorgen, um seine verschwurbelte Formulierung zu entknoten. Mein falsches Weltbild. Oute mich als Spanner.
»Nein, du wolltest Komplimente von ihm. Deshalb hast du sogar eine Diät gemacht.« Raphael trinkt erneut stoisch aus seinem Tropical Quatschdrink und erweist mir nicht die Ehre, mich anzusehen, während er mich psychologisch auseinandernimmt. 
»Du glaubst, ich habe eine Diät gemacht, nur weil ich kein Croissant gefrühstückt habe?«
»Nein, weil du sichtbar abgenommen hast in den letzten Wochen.« 
»Woher willst du das wissen?« Ich spüre, wie all meine Abwehrmechanismen hochfahren und Raphael davon abhalten wollen, weiter vorzudringen. Doch aus irgendeinem Grund funktionieren sie nicht mehr so gut wie bei David oder früher bei Lena. Vielleicht liegt es an diesem Ort. Oder an der unumstößlichen Tatsache, dass er die einzige Person ist, die live miterlebt hat, dass Nils und ich … niemals Nils und ich werden. 
»Es ist mir in der Kita aufgefallen.«
»Es waren nur fünf oder sechs Kilo, das kann dir gar nicht aufgefallen sein.« Wie soll er das bemerkt haben? Und bei welcher Gelegenheit? 
»Dein Gesicht … es war vor ein paar Monaten noch …« Raphael nimmt die Hand aus seinem Nacken und deutet damit gerundete Wangen an.
»Dicker?«
»Ich habe diesen Satz wohl wissend nicht zu Ende geführt.«
»Wohl wissend also.« Ein Grinsen breitet sich auf meinem Gesicht aus, und mit ihm strömt tatsächlich echte Freude durch meinen Körper. »Musst du immer reden, als wärst du aus einer Jane-Austen-Verfilmung?« 
Raphael lacht trocken, stellt sein Getränk auf dem kleinen Tischchen zwischen uns ab und legt nun beide Arme in den Nacken. Seine Haut ist so gebräunt, als würde er nicht mitten in einem deutschen Winter leben. Er hat nicht mal einen Abdruck von T-Shirt-Ärmeln, und an seinem Badehosenbund ist ebenfalls kein weißer Streifen zu erkennen. Wobei ich da nicht so genau hinsehen darf. Ich fürchte, der Smoothie hat nicht nur meine Skin zum Glowen gebracht. Ob darin etwas Aphrodisierendes enthalten ist? Raphael erinnert mich an eine gepflegtere Version von Aragorn aus Herr der Ringe – meinen ersten Kindheitsschwarm, für den Lena mich immer aufgezogen hat. Als präpubertierendes Mädchen hatte man gefälligst in Legolas verliebt zu sein, nicht in den vierzigjährigen Viggo Mortensen, der einen Bart, Brustbehaarung und immer durchgeschwitzte Hemden trug.
»Wenn du es genau wissen willst, kann ich selbst nicht glauben, dass ich für diesen Scheißurlaub eine Diät gemacht habe. Auch noch zur Weihnachtszeit! Meine Kolleginnen hatten jeden Tag Plätzchen dabei. Jeden Tag!« Wütend winkele ich die Knie an und starre auf das Schwimmbecken, durch das gerade die Soap-Opera-Gattin auf einer Poolnudel treibt. 
»Dagegen gibt es eine einfache Maßnahme.« 
»Bitte keine Ernährungstipps.« 
Raphael setzt sich gerade hin, stellt die Füße mir zugewandt auf den Boden und stützt die Ellenbogen auf die Knie. »Keine Diät machen.« Er klatscht triumphierend in die Hände. Auf diesen Ratschlag ist er bestimmt irre stolz. Er mit seinem Ein-Meter-neunzig-Basketballer-Körper, der entweder schon sein ganzes Leben auf seine Kalorien achtet oder es noch nie tun musste, weil er mit einem Ferrari von einem Stoffwechsel ausgestattet ist.
»Ich habe doch gesagt, keine Ernährungstipps!« Ich ziehe einen Minzstrauch aus meinem Glas und bewerfe ihn damit. 
»Das ist kein Ernährungstipp, das ist ein Lebenstipp.« Er hat das Grünzeug aus der Luft aufgefangen und beginnt, die Blätter abzuzupfen. »Ich verstehe ehrlich gesagt nicht, wie Frauen überhaupt auf die Idee kommen, für einen Mann Diät zu halten.« 
»Wenn ich dir das wirklich erklären muss, hast du die letzten hundert Jahre unter einem Stein gelebt.«
»Ich verstehe den gesellschaftlichen Druck, das meinte ich nicht.« 
»Du verstehst gar nichts. Du bist ein eins neunzig großer Mann mit breiten Schultern und dem perfekten Abstand zwischen Kiefergelenk und Ohren. Du hast dich garantiert noch nie fragen müssen, ob es vielleicht an deinem Äußeren liegt, dass jemand, mit dem du seit zehn Jahren schläfst, nicht fest mit dir zusammen sein will.« Meine Tirade, die ihn eigentlich umnieten sollte, trifft mich mitten in die eigene Brust. Seit Jahren mache ich mir vor, zu Silvester schlichtweg die »beste Version meiner selbst« sein zu wollen. Damit ich mich so richtig wohlfühle, wenn ich Nils begegne. Dass ich besonders witzig, sympathisch und liebenswert sein werde – einfach nur, weil ich mich so »gut in meiner Haut fühle«. Weil selbst unsere Gedanken dem gesellschaftlichen Druck unterliegen, von dem Raphael gesprochen hat. Wir müssen aussehen wie die perfekt ausgeleuchteten Frauen im Fernsehen, an denen herumgeschnippelt und -gefiltert wurde, aber wir dürfen nicht wie sie aussehen wollen. Wir dürfen nicht dieselben Filter verwenden wie sie. Nicht genauso lange in der Maske sitzen. Nicht dieselben Crashdiäten und Trainingsprogramme machen. Wir sollen einfach eines Morgens aufwachen und wie eine Kardashian aussehen. Aber wir sollen trotzdem Spaß haben und gut gelaunt sein und Burger mit Pommes essen und auf gar keinen Fall Geld für Make-up ausgeben. 
Wir dürfen nicht für Männer abnehmen. 
Aber genau das habe ich getan, und eben habe ich es unwiderruflich zugegeben.
»Das hast du wirklich gedacht?« Raphael klingt fast so erschlagen, wie ich mich nach meinem inneren Monolog fühle. Aber Gott sei Dank übergeht er meinen hirnrissigen Kommentar über sein Kiefer-Ohren-Verhältnis. Ich hätte dieses Instagramvideo wegswipen sollen, in dem mir erklärt wurde, die Attraktivität von Superman-Darsteller Henry Cavill läge unter anderem an der bei ihm besonders großen Distanz zwischen Kiefer und Ohren. »Du hast gedacht, wenn du dich veränderst, dann werdet ihr … mehr?« 
»Ich bin mit Filmen wie Bridget Jones aufgewachsen«, murmele ich und rutsche auf meiner Liege herum. »Natürlich hab ich das gedacht. Genauso wie du wahrscheinlich denkst, dass du niemals weinen darfst, um ein echter Mann zu sein.« 
»Nein, Becca, hör mir zu …«
Gott, wieso ist er nur so ein Besserwisser? Erklärt er mir als Nächstes, wie man einen Tampon benutzt? Dass er jetzt auch noch seine Hand auf mein Knie legt, macht alles noch schlimmer. Und beruhigender. Und kribbelnder. Auf meinem Knie lag wirklich schon sehr lange keine Hand mehr. 
»Würdest du jemanden wollen, der seit zehn Jahren die Chance darauf hat, der Deine zu sein, es aber erst sein will, wenn du ein paar Kilo weniger wiegst?«
Die Frage schlägt in mich ein wie eine Abrissbirne. Sie haut mich in Stücke. So habe ich es noch nie gesehen. Ich habe immer nur aus Nils’ Perspektive gedacht. Habe versucht, diesen einen Faktor zu finden, den ich verändern muss, damit er endlich … der Meine sein will. Weil ich längst die Seine war. Auf allen Ebenen. Mit allen Fehlern. Weil ich alles verstanden und ihn nicht bedrängt habe. Weil mir alles egal war, solange es uns gab.
»Ich kenne die Details eurer Beziehung nicht. Aber wenn er wirklich ein derartig oberflächliches Problem mit dir hat, dann solltest du dir mehr wert sein. Wobei du das nach allem, was ich hier zwischen euch in diesem Urlaub beobachtet habe, vielleicht eh … «
»Du hast recht, du kennst die Details nicht«, unterbreche ich ihn. Ich möchte das Ende seines Satzes nicht hören. Dummerweise möchte ich eher, dass Raphael mich in den Arm nimmt. Weil ich plötzlich das Gefühl habe, dass immer nur ich diejenige bin, die anderen Trost spendet. 
Das ist ein Detail unserer Beziehung, das Raphael nicht kennt. Dass ich Nils’ Trost bin. Immer. Ich war es beim allerersten Silvester. Beim zweiten. Beim dritten. Und selbst beim fünften.
Bei diesem verfluchten fünften Silvester. 
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			Silvester vor 5 Jahren
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		»Es ist okay, Nils, wirklich.«
»Nein.« Er knurrte so verbittert, dass es mich völlig aus der Bahn warf.
Scham kroch meine Unterschenkel hinauf und vermischte sich mit Kälte. Das Fenster seines Schlafzimmers stand offen, wir hatten es nicht mehr geschafft, es zu schließen. Nachdem Nils mich vom Flughafen abgeholt und mich in einem Taxi zu sich nach Hause begleitet hatte, war alles ganz schnell gegangen. Bei meinen üblichen – verabredeten – Besuchen hatten wir stets lange geredet, bevor wir ins Bett gingen. Nicht darüber, was wir gleich tun würden, sondern einfach über das Leben. Wie wir es bei unserem allerersten Silvester auch getan hatten. Nur wir zwei. 
Aber bei diesem fünften Mal war vieles anders. Er hatte mich bereits im Flur an die Wand gedrückt, sobald die Wohnungstür ins Schloss gefallen war, und es hatte mich so sehr erregt, dass ich zerspringen wollte. So kannte ich ihn nicht. Aber genau so wollte ich ihn. Hemmungslos und wild. Roh. Verletzlich. 
»Komm zu mir.« Ich legte mir die Hand auf das Brustbein. Ich brauchte ihn näher bei mir. Nicht nur, weil ich schlotterte. Nicht nur, weil ich mir entblößt vorkam, seit er die Decke mit sich nach hinten gerissen hatte.
»Ich hab’s gleich.« Plötzlich spuckte Nils sich in die geöffnete Faust und griff damit zwischen seine Beine, begann, an sich auf und ab zu fahren. 
Etwas in meinem Inneren fühlte sich an, als würde man es wie ein Blatt Papier in zwei Hälften reißen. Ich hatte so etwas noch nie erlebt, aber ich wusste, dass es hier nicht zwangsläufig um mich ging. Für Männer war das ein schwieriges Thema. Ein Tabu. Schambehaftet und aufgeladen mit allerhand falschen Idealen von Männlichkeit. Nils sollte sich nicht so fühlen. Er musste sich nicht so fühlen.
Ich richtete mich auf und tastete nach ihm. Legte meine Hand über seine und erschrak über die Heftigkeit, mit der er die Bewegungen ausführte, die eigentlich schön und sinnlich sein sollten.
»Nils, bitte, lass mich …« Bevor ich das Wort »helfen« auch nur aussprechen konnte, schlug er meine Hand weg. Ein hässliches Klatschgeräusch ertönte, als er meine Finger traf. Der Kloß in meinem Hals schwoll weiter an, während der Wunsch nach Intimität und Zweisamkeit immer kleiner wurde. Nils schien überhaupt nicht zu merken, dass er mir wehgetan hatte. Er war komplett im Tunnel. Er pumpte heftiger und schneller, biss sich vor Anstrengung auf die Unterlippe, Schweiß trat auf seine Stirn. 
»Nils, wir müssen das nicht so machen. Es ist okay.«
»Es ist nicht okay, Becca«, blaffte er mich an, aber immerhin hörte er auf, sich selbst mit seiner geballten Faust zu bearbeiten. Ich spürte intuitiv, dass ich jetzt äußerst liebevoll mit ihm sein musste. Und dass dies der bedeutsamste Abend in unserer Beziehung werden würde. 
»Entspann dich«, flüsterte ich und streckte ein weiteres Mal die Hand nach ihm aus. Ich ließ sie an seinem Bauch hinabgleiten, bis ich seine Finger fand und sie zu mir führte. Erst an meine Brust. Dann herunter bis zu meiner Mitte. »Fass mich an.« Ich versuchte, all meine Liebe in diese Aufforderung zu stecken. Versuchte, ihm auf diese Weise zu versichern, dass ich nicht bloß hier war, um mit ihm zu schlafen. Dass er nicht in mir sein musste, um mich glücklich zu machen. Dass wir so viel mehr waren als das.
»Du hast keine Ahnung, wovon du redest, Becca. Wie soll ich mich so entspannen?« Er entriss sich mir und deutete anklagend auf seinen Schoß. Die Kluft in mir wurde größer. Ein Teil von mir wollte ihn anschreien, sich nicht wie ein verdammter Teenager aufzuführen. Ein anderer wollte nach wie vor Rücksicht auf ihn nehmen. Ich atmete tief in mich hinein. 
»Wir können auch auf andere Art zusammen sein.« Meine Stimme bebte, so sehr rang ich um Beherrschung. Konnte er sich nicht ein kleines bisschen in mich hineinversetzen? Konnte er seinen Kummer mir zuliebe nicht einmal beiseiteschieben? »Du kannst mich ja … küssen? Oder streicheln? Und vielleicht …«
»Wenn ich’s nicht mal hinkriege, dich richtig zu ficken, was willst du dann überhaupt hier?«
Er hätte nicht brutaler zu mir sein können, wenn er mir mit der flachen Hand ins Gesicht geschlagen hätte. Mir zu unterstellen, dass ich nur deswegen bei ihm war, war anmaßend. Wir telefonierten jeden Abend. Ich hatte Emre für ihn verlassen. Ich hatte meine beste Freundin belogen. Ich hatte David enttäuscht. Ihm zuliebe. Eigentlich sollte ich gerade auf Lenas legendär gewordener Silvesterparty in ihrem Elternhaus sein – zum ersten Mal seit vier Jahren. Ich sollte mit meinem Bruder, Gio, Lena und einem Mann, der mich liebte, den Countdown vor null Uhr in die Nacht schreien. Stattdessen hatte ich den Mann verlassen und meiner besten Freundin nichts davon erzählt. Lena hatte ich weisgemacht, Emre hätte spontan doch freibekommen und mich zur Feier zu einem Candle-Light-Dinner eingeladen. Und sie war so glücklich über mein vermeintliches Glück gewesen, dass sie mir ohne Weiteres glaubte. 
Ich griff nach der Decke und zog sie über meine schlotternde Brust. 
»Sag so etwas nie wieder zu mir. Sonst war heute das letzte Mal, dass wir uns gesehen haben.« 
Nils’ Schultern erschlafften, bevor er gänzlich auf mir zusammenbrach. Sein Körper wurde von hemmungslosen Schluchzern geschüttelt, seine Tränen überschwemmten meine Schlüsselbeine und meinen Hals.
»Verlass mich nicht. Verlass mich nicht. Verlass mich nicht.« Drei Wörter, die wieder und wieder und wieder aus ihm hinausströmten, bis er nur noch stumm weinte. 
Und damit war es okay.
Wir wussten beide, dass wir das, was rund um dieses fünfte Silvester geschehen war, niemals wieder adressieren würden. Seine Andeutung, sich mit Medikamenten zu betäuben, meine Trennung, der spontane Flug zu ihm, der stürmische Kuss in seinem Wohnungsflur und er, der mich zwischen meinen Schenkeln aus blanker Verzweiflung anbrüllte. Weil ich wusste, dass er sich nicht anders helfen konnte.
Aber ich konnte es.
Ich konnte ihn halten. Ich konnte ihn weinen lassen. Ich konnte sein Haar streicheln und genießen, dass sein nacktes Bein über meinem Oberschenkel lag, während in der Londoner Innenstadt um Mitternacht das zentrale Feuerwerk explodierte. Ich konnte das Zucken abfedern, das bei jedem Raketenschauer durch ihn hindurchging. 
Ich konnte da sein. 
Ihm Hoffnung geben. 
Denn das war der Grund, wieso ich hier war. 
Nichts anderes.
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			Noch ein Tag bis zum 10. Silvester
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		Ein Pochen ertönt an meiner Hotelzimmertür, als ich gerade den letzten Knopf meines Pyjamas schließe. Er ist weiß. Mit roten Herzchen. Und war eigentlich nur für die Nächte gedacht, in denen ich ohne Nils hier schlafe. 
»Ähm, ja?« Unsicherheit nagt an mir. Was, wenn es Nils ist? Oder schlimmer: Was, wenn es Priya ist? Will sie eine Erklärung, wieso ich beim Lebkuchen-Workshop einfach abgerauscht bin? Oder gehen sie beide davon aus, dass wir wieder um 20 Uhr heute gemeinsam zu Abend essen? Als ich das letzte Mal auf die Uhr gesehen habe, war es schon halb neun. Ich habe Hunger, ich will nach Hause, und ich möchte mich auf keinen Fall mit Priya oder Nils auseinandersetzen. Schon gar nicht in einem Herzchen-Pyjama. 
»Ich bin’s, Rapha.«
Rapha. Plötzlich mischt sich etwas anderes unter meine Unsicherheit. Etwas Belebenderes. 
Am frühen Abend sind wir in einer merkwürdigen Stimmung am Pool auseinandergegangen. Ich bin Raphael wegen seiner Andeutungen nicht direkt sauer, aber ich wünschte, er würde mir das alles hier etwas bequemer machen. Seine Anwesenheit hindert mich daran, alles zu ignorieren und stumm leidend weiter zu funktionieren. 
»Äh, hi.« Ich lege ein Ohr von innen gegen die Tür.
»Ich werde dir nicht weiter zu nahe treten. Aber ich schätze, du willst dir das Abendessen unten im Restaurant ersparen, also …« Er macht eine Sprechpause, in der ich plötzlich irre beschäftigt mit der Überlegung bin, ob ich ihn nun Rapha nennen darf oder gar nennen soll. »Ich stelle dir hier etwas ab. Gute Nacht.« 
Ich drücke die Klinke herunter und spähe durch einen schmalen Spalt auf den Flur. Raphael schaut aus der Hocke zu mir hoch. Jemand vom Hotelpersonal muss ihm ein Tablett überlassen haben. Eines dieser Dinger mit kleinen Standfüßchen, auf denen die Charaktere in Gossip Girl immer das Frühstück im Bett serviert bekommen. Darauf stehen zwei Teller mit silbernen Abdeckhauben, von denen ein köstlicher Geruch nach italienischen Gewürzen und Käse zu mir aufsteigt. Mein Magen macht vor Glückseligkeit einen Looping. 
»Seit wann bist du so nett?«, frage ich atemlos.
Raphael stemmt sich elegant zu mir hoch, balanciert dabei das Tablett und hält es mir schließlich hin. »Noch nicht lange«, antwortet er mit einem einseitigen Ein-Grübchen-Grinsen, das meinen Magen direkt noch einen zweiten Überschlag vollführen lässt. »Ich übe noch.« 
»Es gelingt dir ziemlich gut.« Ich schaffe es nicht, Augenkontakt zu ihm zu halten, weil ich ziemlich sicher bin, dass ich in diesem Moment rot anlaufe. 
»Soll ich es dir reinbringen?«
Mit einem stummen Nicken ziehe ich die Tür für ihn auf. Klar wünschte ich, ich hätte jetzt etwas anderes an. Aber wenn man unsere Statistik im Auge behält, muss ich froh sein, wenn ich bei einem Aufeinandertreffen mit Raphael überhaupt etwas anhabe. 
»Oh … du …« Seine Pupillen streifen über mich. »Du wolltest schon schlafen?« 
»Ich wollte in bequemer Kleidung einen Film gucken und Chips im Bett essen.« 
Raphael nickt erstaunlich verständnisvoll. »Pitch Perfect?« 
»Vielleicht.« Ich zucke die Schultern. »Wieso nicht?«
»Sehr gut. Die Gnocchi sind hoffentlich ein angemessenes Horsd’œuvre vor den Chips aus der Minibar.« 
Weil ich nicht weiß, was ich sagen, geschweige denn, wie ich ihm danken soll, lächle ich stumm. Und genau das ist der Moment, in dem mir klar wird, dass ich keine Unterwäsche trage. 
»Du hast wirklich gepackt«, stellt Raphael fest, nachdem er das Tablett auf meinem Bett abgestellt hat. 
»Ja.«
»Was … also … was soll ich ihnen sagen, wenn du weg bist?«
Wieso denkt er selbst jetzt noch an diese bescheuerte Scharade? Wieso ist er so talentiert im Nettsein?
»Ich werde Nils sagen, dass ich abreise. Und dass du noch hierbleiben wirst. Und dass es dann seine Aufgabe ist, das alles seiner … Verlobten zu erklären.« Vor Priyas offizieller Bezeichnung muss ich noch immer eine kleine Pause einlegen, um mein Herz nicht zu überfordern. 
»Das klingt richtig.«
»Es tut mir wirklich leid, dass du hier hineingeraten bist. Du hast dir deinen Wellnessurlaub sicher anders vorgestellt.« 
»Ach, ich habe mir diesen Urlaub gar nicht vorgestellt, also …«
Ich schüttele fragend den Kopf. »Gar nicht?« 
Raphael guckt auf das Tablett. »Dein Essen wird kalt.« 
»Erzählst du mir, wieso du hier bist, während ich esse?«
Meine Bitte bringt ihn zum Lachen. Bestimmt dachte er, er kommt aus diesem Gespräch leichter wieder raus. Da wusste er allerdings noch nicht, dass ich keine halben Sachen mache, wenn es darum geht, Chaos zu stiften. 

»Also hat dein Bruder die Tage hier gebucht? Für sich und Verena?«, frage ich, nachdem Raphael mit seiner Erzählung geendet hat. Zu Beginn hat er widerwillig gewirkt, doch dann wurde seine Zunge Wort für Wort lockerer. Er hat sich sogar die Schuhe ausgezogen und sich ans Bettende gesetzt, während ich die Gnocchi in Tomatencremesoße in mich reingeschoben habe. 
»Es war eine Art …« Er neigt den Kopf hin und her. Wann immer die Sprache auf seinen Bruder kommt, gerät Raphael ins Stocken. Und zwar auf eine Weise, die seinem sonst so selbstsicheren Gemüt gar nicht ähnlichsieht. »Es war ein letzter Versuch, die Beziehung zu kitten. Raul hat es ihr im Mai zum Hochzeitstag geschenkt. Henry sollte zu Verenas Mutter und …« Raphael seufzt. »Er dachte wohl, ein bisschen Wellness über die Feiertage könnte alles wieder …« Er spricht gegen eine Mauer an. Das erkenne ich nur allzu gut. Und ich frage mich, was es bedeutet, dass er es zumindest versucht, sie für mich einzureißen. Obwohl er keinen Grund dazu hat. Keine Verpflichtung. Er und ich sind doch nur … ein Spiel. 
»Verstehe«, sage ich leise, um ihm entgegenzukommen. »Nach der Trennung hatte Verena dann sicher keine Lust mehr, den Trip allein zu machen.« 
»Sie wollte mitkommen«, korrigiert Raphael mich. »Aber sie …« Er beißt sich auf die Unterlippe. Da ist sie. Die Mauer. Und dieses Mal versteckt er dahinter nicht nur seine eigene Geschichte, sondern auch die von Verena. »Mit Henry hat es nicht so geklappt wie geplant. Sie wollte lieber bei ihm bleiben. Und vermutlich hätte sie ihn eh zu sehr vermisst.«
»Ihr wolltet zu zweit hierherkommen?«
Raphael hebt eine Schulter, als sei er sich selbst nicht mehr so sicher, doch dann nickt er. Er wollte mit der Frau seines Bruders in ein Hotel wie dieses? Über Silvester? Den Feiertag, der dafür bekannt ist, dass man sich um Mitternacht küsst? Oh mein Gott. Habe ich etwa ein Detail in dieser ganzen Familienkonstellation übersehen, obwohl es die ganze Zeit vor meiner Nase war? Eine hässliche Trennung, eine leidende Frau, ein Kind zwischen den Stühlen – und ein Onkel, der auf einmal aus dem Nichts auftaucht und dem Kind ein neuer Vater und der Frau eine Stütze sein will? 
Wieso fühle ich mich mit einem Mal, als hätte ich bei einem Puzzle versagt, das lediglich vier Teile hat?
»Aber es ist besser, dass ich allein hergefahren bin.« Raphael räuspert sich. »Henry soll ja auch nicht denken, ich wolle seinen Vater ersetzen oder so. Das ist …«
»Die Situation ist schwierig für alle, ich verstehe das«, sage ich rasch. Kein Wunder, dass Raphael beim Abholen aus der Kita kein Wort mehr als nötig gesagt hat. Dass er durch das übertriebene Siezen für Distanz gesorgt hat. Wollte er damit verhindern, sich zu verraten? Dass die Ehe seines Bruders gescheitert ist, weil er und Verena …? Wir wohnen in einer Kleinstadt. Kaum zwanzigtausend Einwohner, unter denen sich pikante Details schnell herumsprechen. Ich kann es also durchaus nachempfinden, dass sie mit dieser Information nicht hausieren gegangen sind. Dennoch … Meine Brust fühlt sich auf einmal an, als wäre eine kaum verheilte Wunde aufgerissen und mit Essig begossen worden.
Raphael nickt langsam. »Wie schmecken deine Gnocchi? Ich wusste nicht genau, was du magst, also …«
»Sie sind hervorragend«, höre ich mich sagen. 
»Hervorragend? Wer redet nun wie in einer Jane-Austen-Verfilmung?«
Ein Lachen kämpft sich aus meiner verätzten Brust. Ich muss dieses Gefühl ignorieren. Natürlich ist ein Mann wie Raphael an Frauen wie Verena interessiert. Eine Frau, die immer Beige trägt. Und es irgendwie schafft, dass das Beige auch beige bleibt, obwohl sie einen Vierjährigen hat. Eine Frau mit karamellfarbenem Haar, das selbst drei Tage nach dem Waschen noch aussieht wie bei Blake Lively. Ich denke an die liebevolle Art, mit der sie immer über Raphael spricht. Wie sie ihn bei diesem Kosenamen nennt, den er mir – ob bewusst oder nicht – ebenfalls angeboten hat. 
Rapha.
»Ich habe übrigens gegoogelt, was eine Fanfiction ist. Und jetzt habe ich sehr viele Fragen.«
Ich verschlucke mich fast an einem Kartoffelklößchen. »Du hast es gegoogelt?«
Er zuckt lapidar mit den Achseln. »Ich wollte verstehen, wovon du sprichst. Ist das so außergewöhnlich?«
»Du kannst nicht jeden Quatsch recherchieren, den ich von mir gebe«, sage ich ein wenig außer Atem und mit gnocchi- und käseverklebtem Mund. »Dann kommst du aus dem Googeln ja gar nicht mehr raus.«
Auf einmal legt sich Raphael auf dem Bett nach hinten und stützt sich mit dem angewinkelten Ellenbogen nur Zentimeter von meinem Knie entfernt ab. Er sieht mit überstrecktem Kopf schräg zu mir hoch. »Ich finde die Hobbys anderer Menschen nun mal interessant und lerne gern dazu.«
»Es war mein Hobby, als ich vierzehn war.« Und achtzehn. Und dreiundzwanzig. Dann hat Lena mein Leben verlassen, und mein Account auf der Fanfiction-Plattform wurde ebenso stillgelegt wie unsere Freundschaft. 
»Das heißt, du schreibst mittlerweile keine fiktiven Geschichten mehr über die Liebesbeziehungen zwischen diversen One-Direction-Mitgliedern?«
»Oh mein Gott!« Ich schlage mir die Hände vor den Mund. »Wie tief ging deine Google-Recherche?« 
»Sagen wir mal so: Ich weiß jetzt mehr über die vermeintliche Affäre zwischen Harry Styles und einem dieser anderen Kerlchen, als ich je wollte.«
Bei der Vorstellung, dass Raphael nach unserem Aufenthalt in der Therme auf sein Zimmer gegangen und an seinem Handy in die Untiefen der One-Direction-Pärchenkonstellationen abgetaucht ist, während im Hintergrund die Werte des Dow-Jones oder etwas ähnlich Seriöses auf dem Bildschirm flackerten, muss ich mich vor Lachen fast ausschütten. Ich krümme mich so sehr, dass ich dem Tablett ein Beinchen amputiere und mein Gnocchi-Teller beinahe herunterfällt. Wären da nicht Raphael und seine basketballtrainierten Reflexe. Er fängt den Teller und richtet das Tablett wieder auf, bevor die Tomatensoße mein weißes Laken ruinieren kann. Nur schmeißt er sich dabei regelrecht auf meine Beine. Seine beiden Arme liegen auf meinem Oberschenkel, während er das Tablett repariert. Und mein Körper kommt – ich kann es nicht anders sagen – nicht mehr auf sein Leben klar. 
»Verzeihung, ich wollte nur …« Raphael legt die flache Hand auf meinen Oberschenkel, um sich für die Annäherung zu entschuldigen. Dabei muss ich mich gleich für etwas weitaus Schwerwiegenderes entschuldigen, wenn er seine Hand nicht von mir nimmt. Wie soll ich ihm je wieder unter die Augen treten, wenn ich mich in einem Herzchen-Pyjama wollüstig auf ihn stürze, nur weil er mir freundschaftlich den Schenkel getätschelt hat? Es ist nicht möglich, ihm beim Abholen von Henry aus dem Weg zu gehen. Ich werde also meinen Job wechseln müssen. Womöglich muss ich sogar die Stadt verlassen. Wie werde ich das David erklären? Komme ich so schnell aus dem Mietvertrag raus? Wie soll ich mir eine neue Wohnung leisten, wenn ich keinen Job mehr habe? 
»Irgendetwas geht gerade in deinem Kopf ab.« Raphael zieht seine Hand zurück, und ich bin erleichtert, dass meine glühende Haut darunter kein Loch in den Schlafanzug gebrannt hat. Mit heftigem Blinzeln versuche ich, aus der Spirale auszubrechen, in die ich mich eben hineingedacht habe. Aber es ist zwecklos. »Ich … ich habe nur … gar nichts. Ich war gedanklich noch immer bei …«
»Den schwulen Jungs aus der Boyband?«
»In meinen Geschichten waren sie nie schwule Jungs, das möchte ich klarstellen!« Kichernd hebe ich den Zeigefinger zur Ermahnung, was ein Strahlen auf Raphaels Gesicht zaubert. »Ich wollte mit ihnen zusammen sein, wieso hätte ich sie schwul machen sollen?« 
»Erklär du es mir. Wie du weißt, bin ich blutiger Anfänger auf dem Gebiet.« Was für einen Blödsinn reden wir hier? Und wieso hat sich noch nie zuvor jemand für diesen Blödsinn in meinem Leben interessiert? Und wann habe ich selbst aufgehört, es zu tun? 
»Ich wollte immer das Mädchen sein, über das die Songs geschrieben werden.« Ich lege die Gabel beiseite und ziehe meine Beine zu einem Schneidersitz an.
»Heißt: Du wurdest selbst die Protagonistin in deinen Geschichten?« 
»Es ist schön, wenigstens in irgendeiner Geschichte die Pro­tagonistin zu sein, oder etwa nicht?«
»Das bist du doch. In deiner echten Geschichte. In deinem Leben.« 
Raphael blickt auf seine Hände, die ich mir augenblicklich zurück auf meinem Körper wünsche. Ganz kurz lasse ich wieder die Fantasie durch mich strömen, in der er mich packt und auf seinen Schoß setzt. Eine Hand auf meinem schweißbedeckten Rücken, mit der er mich näher an sich drückt. Die zweite um meine Brust, gerade so fest, dass ich keuche. Ein Keuchen, das auf seiner Zunge landet und direkt von ihm verschlungen wird. 
Scheiße. Ich weiß nicht, was da gerade passiert, aber ich bin ziemlich sicher, dass es meine Nippel hat hart werden lassen. Und dass der Pyjamastoff sich wirklich keine Mühe gibt, es zu verstecken. 
»Ich glaube, beim Casting meiner Geschichte gab es eine Verwechslung und ich habe lediglich die Rolle des trotteligen Sidekicks abbekommen«, sage ich selbstironisch, während ich mit einer uneleganten Verrenkung versuche, mit meinem Ellenbogen beide Nippelabdrücke gleichzeitig zu verbergen. 
Plötzlich drückt Raphael sich so mit den Füßen an der Matratze ab, dass er einen halben Meter nach oben rutscht. Wir sitzen nun Schulter an Schulter ans Bett gelehnt, und er sieht ohne Umschweife zu mir rüber. 
»Denkst du das wirklich?« 
»Was?«
»Dass das Leben keine Haupt-Storyline für dich vorgesehen hat?« 
Wenn er weiter so tiefgründige Sachen sagt, werde ich bis ans Ende aller Tage mit Nippeln durch die Gegend laufen, mit denen man Glas schneiden kann. Emotionale Intelligenz sollte nicht so anziehend sein. Und sie dürfte in freier Wildbahn niemals in Kombination mit einem attraktiven Äußeren daherkommen. Typen wie Raphael sollten Experimente bleiben: unter Laborbedingungen künstlich kreiert, in der Natur nicht überlebensfähig. Zum Glück ist er schrecklich im Umgang mit Henry. Keine Ahnung, was mit meinem Körper geschehen würde, wenn Rapha auch noch ein Händchen für Kinder hätte. 
Aber er hat seine Zeichnungen am Kühlschrank aufgehängt. Genau wie ich.
»Jedenfalls keine, in der ich mit einem heißen Rockstar anbandele«, sage ich matt. 
»Nils ist also kein … Fanfiction-Material?« 
Ich beschieße ihn mit einem mehr als tödlichen Blick. »Würde ich hier allein im Herzchen-Pyjama sitzen, wenn der Mann ein Zimmer weiter noch irgendeine Art Material für mich wäre?« 
»Du bist nicht allein.« Er deutet vielsagend an sich hinab.
»Ja, aber erwarte bloß nicht, dass ich mich jetzt für dich in ein schwarzes Negligé zwänge.«
»Du weißt doch, dass ich dich in geblümten Sommerkleidern bevorzuge, Baby.« 
Obwohl ich sofort verstehe, dass es nur eine Anspielung auf unsere erfundene – wenn auch wahre – Kennenlerngeschichte ist, rauscht mir der Kosename direkt in den Magen. Dort hinterlässt er ein Gefühl, wie wenn man ein besonders gutes Buch gelesen hat. Man weiß, es ist nicht real. Aber es fühlt sich trotzdem echt an.
»Nennst du deine Eroberungen so? Baby?« 
»Meine Eroberungen, Lady Austen?« Die Verlegenheit malt meine Wangen nun tiefrosa.
»Dann eben Freundin. Partnerin. Ehefrau. Was weiß denn ich?« 
»Ich bin kein Fan von Kosenamen.« 
»Rapha ist ein Kosename.« 
»Na gut. Meine Eroberungen dürfen mich Rapha nennen. Und sie müssen auch kein Negligé für mich tragen, stell dir vor.« 
Mein Herz schlägt mittlerweile im Tempo eines Scooter-Songs in meiner Brust. Wieso klingt alles – ALLES –, was er sagt, wie ein sexy Angebot? 
»Wie großzügig von dir! Es ist ja auch unfair genug, dass von uns erwartet wird, in spitzenbesetzter Reizwäsche zu schlafen, während ihr in so was rumgammeln dürft.« Ich fuchtele zu seinem Outfit, das alles andere als gammelig aussieht und einige Stellen betont, die ich mir lieber gut kaschiert wünschen würde. An seiner Brust zum Beispiel. Aber auch in seiner Leistengegend schmiegt sich der Jeansstoff ein kleines bisschen zu verräterisch an die da­runterliegenden Körperteile. 
Seine Hand auf meinem von Schweißperlen bedeckten Steiß, seine Zunge in meinem Mund, sein nackter Schoß unter meinem und seine Härte, die entschlossen und sanft und fest in mich gleitet, bis ich so voll von ihm bin, dass ich es bis in den letzten Winkel meines Körpers spüren kann. 
Ich schlucke. 
Okay. Meine Fantasie hat soeben die FSK-16-Freigabe verloren, denn da waren definitiv sehr explizite Darstellungen sexueller Handlungen zu sehen. Inklusive »full frontal nudity«. Alles dabei.
»Becca, wenn es nach mir ginge, könntest du gerade auch einen Kartoffelsack tragen.«
Ich schlucke erneut. Und dieses Mal schmeckt es nach Enttäuschung und Realität. Mir ist schon klar, dass ich in einem Negligé keinen Effekt auf ihn haben würde. Außer vielleicht den, dass er sich kaputtlacht. Die schwarze Kombination aus der vorletzten Kollektion von Hunkemöller liegt in etwa so weit weg von der Kleidung, die ich in der Kita trage, wie der Merkur vom Neptun. Natürlich ist ihm egal, was ich trage. Mir sollte es auch egal sein. Mir ist es egal. So was von. 
»Darf ich dich etwas fragen?« Seine Frage zerreißt den Rest der Begierde in meinem Schoß.
»Nein, ich habe die Zugangsdaten zu meinem Fanfiction-Profil nicht mehr, und selbst wenn, dürftest du nicht darin lesen.«
»Du bist wirklich gut darin, von dir selbst abzulenken und dich kleinzumachen.« 
Ich schiele zu ihm herüber. Auf Raphaels Gesicht liegt ein seltsam widersprüchlicher Gesichtsausdruck, der Amüsiertheit mit Vorwurf verbindet. »War das die Frage?«
»War das eine erneute Ablenkung?«
»Was ist eigentlich hier drunter?« Ich hebe demonstrativ die zweite Tellerabdeckung an, die ich bisher nicht genauer studiert habe. Zum Vorschein kommen zwei runde Küchlein, einer dunkelbraun, einer zitronengelb. »Oh, wow, sind das die Lava Cakes von der Speisekarte?« 
»Du warst dir gestern unsicher, ob du sie bestellen solltest.«
»Ich hatte keinen Appetit auf Nachtisch.«
»Heute schon?«
»Ja«, sage ich entschieden. »Die sind noch besser als Chips. Aber wieso bekomme ich zwei?«
Raphael zuckt die Schultern und überschlägt die ausgestreckten Beine. »Ich hatte so im Gefühl, dass du dich nicht würdest entscheiden können.« 
»Na, du kennst mich aber gut.«
»Ich habe gepokert.« Er macht eine Sprechpause, in der ein ehrliches, aber besorgtes Lächeln die Grübchen auf seinen Wangen erscheinen lässt. »Nur, dass du gern von dir ablenkst, dessen bin ich mir sicher.« Raphael nimmt einen kleinen Silberlöffel vom Tablett, versenkt ihn exakt in der Mitte des Schokosoufflés und trennt einen Bissen davon ab. Der flüssige Schokoladenkern ergießt sich auf dem Teller, während Raphael den Löffel vorsichtig anhebt und seine freie Hand schützend darunter hält, um meine Laken nicht zu beschmutzen. 
»Mund auf«, sagt er. 
Irgendetwas muss an den Gnocchi gewesen sein, denn auf einmal scheint es mir, als hätte man meinen Magen mit einem äußerst komplizierten Knoten versehen. Je näher Raphael mir mit dem Löffel kommt, umso fester wird der Knoten. Und so schneller mein Herz. 
Als ich meinen Mund für das Stückchen Schokoladenkuchen öffne, könnte ich schwören, dass sich der doppelte Windsor in meinem Bauch nie wieder entwirren lassen wird. Dafür ist mir auf einmal sehr, sehr heiß. Was an der geradezu pervers leckeren Mischung aus Zucker und Butter auf meiner Lippe liegt, zum anderen aber auch an der Art, wie Raphael meine Reaktion abwartet. 
Meiner Erfahrung nach trägt jeder Mensch für immer ein kleines Kind in sich. Bei Raphael hätte ich jedoch bisher schwören können, dass er kein inneres Kind, sondern vielmehr einen inneren Rentner hat, der ihn trotz seiner einunddreißig Jahre weitaus älter wirken lässt. Doch in dem Moment, in dem ich mich der Schokoladenexplosion in meinem Mund hingebe, den Kopf in den Nacken kippen lasse und vor Genuss kurz die Augen verdrehe, zeigt sie sich endlich. Diese unverfälschte kindische Freude, die seine Pupillen zum Glänzen bringt. 
»Gut?«
»Oh Gott«, stöhne ich. 
Raphael kichert selbstgefällig. Raphael Geisler kichert. Was ist bitte schön mit ihm passiert? Wenn ich gewusst hätte, dass ich einfach nur vor seiner Nase einen Chocolate Lava Cake essen muss, um ihn glücklich zu stimmen, hätten wir das wesentlich früher einrichten können. 
»Du musst probieren.« 
»Sie gehören dir, und wir haben nur einen Löffel.«
»Erzähl nicht so einen Blödsinn«, herrsche ich ihn an, entreiße ihm das Besteck und tauche es ein zweites Mal in das Küchlein. Aufgeregt imitiere ich seine Haltung von vorhin und führe so nun ebenfalls beidhändig den Löffel an seine Lippen. An … schöne Lippen. Wirklich, wirklich schöne Lippen. 
Der Augenblick, in dem er sie um den Löffel schließt, der nur Sekunden vorher in meinem Mund gewesen ist, fühlt sich merkwürdig intim an. Und so verdammt sexy, dass ich die Beine zusammenpressen muss. Meine Pupillen wechseln zwischen seinen Augen hin und her, zwingen sich, nicht seinen Mund zu stalken, während er kaut. Scheitern dabei jedoch mindestens siebzehnmal. 
»Und?« Meine Stimme ist heiser. 
Auf seiner Unterlippe klebt Schokolade. Wie soll ich sie dann bitte nicht anstarren? Es ist, als würde sie nach Aufmerksamkeit schreien. Oder nach einem Kuss.
Ich spüre den Impuls meines Gehirns durch mich hindurchrauschen. Fühle regelrecht, wie meine Nerven meine Muskeln zur Bewegung animieren. Aber ich stoppe sie. Ich denke an Verena und Henry. Ich denke an die Weihnachtsfeier. Ich denke an das absurde Bild, das Raphael und ich gemeinsam abgeben würden. Und über diesen Gedanken lande ich schließlich bei Nils. 
Oh, Scheiße. Nils.
»Was wolltest du von mir wissen?« 
Raphael scheint von meiner plötzlichen Frage ebenso überrascht zu sein wie ich. Er blinzelt heftig, fährt sich mit dem Zeigefinger über den Schokoladenfleck und saugt daran. Leckt die Spuren des Moments weg.
Unter einem leicht übertriebenen Räuspern richtet er sich auf, faltet die Hände im Schoß und starrt hinauf auf den See. 
»Liebst du ihn?«
Ich fahre zusammen. Lasse den Löffel sinken und beschmiere nun doch das Laken. Die Frage ist naheliegend. Und trotzdem hätte ich nie damit gerechnet, dass er sie stellt. 
»Ist das noch wichtig?« 
»Für dich schon. Oder etwa nicht?« Raphael beginnt, mit den Zehen zu wackeln. Sein inneres Kind … 
»Ich will das nicht beantworten.«
»Wieso nicht? Weil es mich nichts angeht? Das würde ich verstehen.« Seine Füße halten mitten in der Bewegung inne. 
»Nein, weil ich mich dafür schäme.« 
»Also lautet die Antwort Ja?« 
Auf der Leinwand meines Kopfkinos laufen plötzlich zwei Filme gleichzeitig. Der eine zeigt eine Wiederholung der kleinen Fantasie von Raphael und mir. Schweißüberzogen. Hungrig auf- und gierig nacheinander. Unsere Körper eine Einheit. Der andere Film spielt in der Silvesternacht vor fünf Jahren.
Weil sie der Anfang meiner Scham war. Weil ich seit ihr die Frage nach meinen Gefühlen für Nils nie mehr ohne Disclaimer beantworten konnte. Und ich verstehe immer noch nicht, wieso. 
»Ich wollte ihn hier treffen, um ihm zu sagen, dass ich mit ihm zusammen sein will. So richtig. Ich wollte ihm sagen, dass ich für ihn nach London ziehe, sobald ich mein Studium fertig habe.«
»Dein Studium«, wiederholt Raphael.
Ich nicke. »Ich bräuchte doch einen Job in London.«
»Also willst du nicht mehr als Erzieherin arbeiten?«
»Doch. Aber ich …. ich brauche ja Optionen.«
»Wer hat dir gesagt, dass du Optionen brauchst?«
»Niemand, ich …« Ich stocke. Raphael schaut noch immer stur aus dem Fenster. »Glaubst du, ich habe wegen Nils das Studium nachgeholt?« Die Unterstellung lässt mich schnauben. Was denkt er sich? Er kennt mich doch gar nicht. Er hat zweimal mit mir zu Abend gegessen und glaubt, mich zu durchschauen?
»Nein, ich glaube, Nils hat dich ausgehöhlt.« 
»Er hat mich … was?« Ausgehöhlt? Das Wort löst einen Fluchtinstinkt in mir aus. Ich will aufspringen. Vor ihm davonrennen. Vor dem Wort. Aber auch vor dem Mann, der es gesagt hat. 
»Auf mich wirkt es so: Nils hat dir gesagt, dein Englisch wäre nicht gut genug, damit du nicht auf die Idee kommst, zu ihm zu ziehen. Gleichzeitig hat er dir eingeredet, du bräuchtest eine höhere Bildung – nur für den Fall, dass er doch eines Tages auf dich zurückgreifen will und dich nicht als einfache Kindergärtnerin vorstellen muss.«
Jeder Satz ist spitz wie ein Pfeil. Und Raphael wirft jeden einzelnen zielsicher mitten in mein Herz.
»Was soll das?«, speie ich aus. »Glaubst du, du musst lediglich mit Schokokuchen vor meiner Tür stehen, und schon kannst du auf mir rumtrampeln? Nur weil du mir einen kleinen Gefallen getan hast?«
»Ich will nicht auf dir herumtrampeln, ich will dir helfen.«
»Wie soll mir das, was du da gerade gesagt hast, bitte helfen?« Das Brennen in meinen Augenwinkeln ist verräterisch. Und bitter. 
»Du solltest dich nicht schämen müssen, jemanden zu lieben. Du solltest keine Diät machen müssen, um ihn wiederzusehen. Du solltest dich nicht wie die Nebenfigur in deinem eigenen Leben fühlen müssen. Und du solltest wirklich auf gar keinen Fall den Mann schützen, der dir nicht nur verschwiegen hat, dass er verlobt ist. Sondern der dir diese Verlobte auch noch vor die verfluchte Nase gesetzt hat. In einem Urlaub, in dem er mit dir vögeln wollte, verdammt.«
Das drittletzte Wort knallt mir entgegen wie eine Ohrfeige. Sein Tonfall, seine Körperhaltung – nichts an Raphaels Auftreten lässt »vögeln« wie etwas Erstrebenswertes klingen. 
»Willst du damit sagen, dass ich dumm bin?« Ich rutsche rückwärts an die Bettkante. Steige hinab. Weiche fast bis an die Wand meines albernen Hotelzimmers. In meinem albernen Pyjama. In meinem albernen Leben.
»Becca.« Raphael steht auf und umkreist so langsam das Bett, als nähere er sich einem scheuen Tier, das es nicht zu reizen gilt.
»Hör auf, meinen Namen so zu sagen, als wär ich sechs.«
»Wieso glaubst du denn immer, ich würde dich für naiv halten?«
»Weil du es tust.«
»Nein, Becca. Er tut es. Ich finde dich …« Raphael bricht ab. Er presst die Lippen aufeinander, als habe er sich verplappert. Und als wolle er gleichzeitig noch so viel mehr sagen. »Ich habe nie …« Kopfschütteln. »Ich bin hier und bin als dein Freund eingesprungen, oder?«
»Na, wahrscheinlich weil du Angst hast, dass ich deiner Schwägerin sonst Probleme beim Sorgerechtsstreit mache oder so.« Meine Arme schlingen sich um meinen Oberkörper. Halten mich. Weil es sonst niemand tut. 
»Glaubst du echt, ich denke gerade an meine Schwägerin?« Raphael betont es, als hätte er das Wort noch nie gehört.
»Oder wie auch immer du sie nennst. Habt ihr Schiss, dass irgendwer rausfindet, dass du deinem Bruder die Frau ausgespannt hast?« 
Raphaels Augen werden weit. Seine Arme fallen schlapp an seinem Körper herunter, klatschen gegen seine Jeans. Kraftlos. Mutlos. Ich kann nicht glauben, dass ich eben kurz davor war, ihn zu küssen. Ich kann nicht einmal glauben, dass ich es tun wollte. 
»Becca, du … Du hast keine Ahnung, wovon du da redest.« 
»Weil ich so blöd bin.« 
»Macht es dich glücklich, wenn ich das endlich bestätige? Willst du, dass ich dich genauso behandle wie Nils, ja?« Er schreitet an mir vorbei, so schnell, dass ein Windhauch durch meine Haare geht, als er mich streift. Ein Hauch, der nach ihm riecht. Auf die bitterste Weise. Bevor er die Tür aufreißt, dreht er sich ein letztes Mal zu mir um, den Zeigefinger erhoben, wie um mir zu drohen. Seine Augen sind schwarz und kalt. »Du hast keine Ahnung von Verena und mir. Du hast keine Ahnung, was sie erlebt hat. Und du hast keine Ahnung, wie beschissen es für mich war, mich einmischen zu müssen.«
Er stürmt aus meinem Zimmer, ohne die Tür zu schließen. Und bis ich die Kraft aufbringe, ihm zu folgen, ist er verschwunden. 
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		»Gott, Becca, endlich meldest du dich mal!« Die Stimme meines Bruders klingt alarmiert, was sich sofort auf mich überträgt. David ist vieles, aber kein aufgescheuchtes Huhn. Seine Gefühle hat er für gewöhnlich bestens im Griff, weswegen er niemals inhaltsleeres Drama anzetteln würde. 
Ich lasse mich besorgt auf meinem verschlossenen Koffer nieder und lasse den Blick durch mein aufgeräumtes Hotelzimmer schweifen. Nur noch das Tablett mit dem Geschirr und den Dessertresten erinnert daran, dass ich wirklich hier war. Dass Raphael gestern hier war. Dass alles wirklich geschehen ist.
»Ist etwas passiert?« Panik liegt in meiner Stimme.
»Eventuell.« 
»Was soll das Herumgedruckse, David? Das ist nicht lustig!«
»Du hast dich gestern kein einziges Mal gemeldet. Ich dachte, du bist mit Nils beschäftigt. Hast du es ihm schon gesagt?« 
»Nein, also …« Eigentlich rufe ich dich an, um dir zu sagen, dass du jahrelang recht hattest. Nils ist ein Rindvieh, und ich möchte nach Hause. Ach ja, und ich habe ein schrecklich schlechtes Gewissen wegen Raphael.
»Du hast es also wirklich bis Silvester durchgehalten? So viel Disziplin habe ich dir gar nicht zugetraut.« David lacht auf. »Du stehst einfach auf Traditionen.«
»Nein, ich …« 
»Ist das Becca?« Gio muss sich ganz in Davids Nähe befinden. 
»Ja, sie hat endlich angerufen.« Mein Bruder hat die Hand vor das Handymikrofon gelegt, um mit ihm zu sprechen, aber ich verstehe trotzdem jedes Wort. 
»David, was ist los bei euch? Was auch immer passiert ist, spuck es aus!«
Ich höre meinen Bruder am anderen Ende der Leitung quietschen. Quietschen! Mein Bruder! Mein Bruder quietscht nicht. David hat als Kind nicht einmal geheult, als Bambis Mutter oder Simbas Vater gestorben sind. Doch jetzt schäumt der Mann, der von den tragischsten Todesfällen der Filmgeschichte völlig unberührt geblieben ist, vor Emotionen über. 
»Frau Matiasowksi hat gestern Morgen in aller Früh geklingelt, weil Gio schon wieder ihre Einfahrt zugeparkt hat, kannst du das glauben? Aua.« Ein dumpfer Schlag lässt mich glauben, dass Gio diese rhetorische Frage mit einem Hieb auf Davids Schulter quittiert hat. Er kichert. Mein Bruder kichert genauso wenig, wie er quietscht. Irgendetwas stimmt hier nicht. 
»Na, ist doch wahr?«, erklärt David mehr an seinen Partner gewandt als an mich. »Jede Woche bekomme ich von der Frau einen Einlauf, weil du so dämlich vor ihrem Hoftor parkst, dass sie ihre Mülltonnen nicht mehr auf den Gehweg stellen kann. Wie oft habe ich dir das schon gesagt?« Eine Pause. Dann noch ein Quietschen und noch ein Kichern. Wenn mich nicht alles täuscht, wird mein Bruder gerade durchgekitzelt? Na gut. Immerhin scheint niemand von einer tödlichen Krankheit befallen zu sein.
»DAVID! Die Mülltonnen von Frau Matiasowksi sind mir herzlich egal! Was ist passiert?«
»Okay.« Ich höre ihn laut ausatmen. »Gio war in der Dusche, also musste ich sein Auto umparken. Ich wollte den Autoschlüssel aus seiner Jackentasche nehmen, und dabei ist mir etwas in die Hände gefallen.«
Mein Bruder macht eine dramatische Atempause, was seinem Naturell ebenfalls widerspricht.
»Und was? Speed? Eine Kalaschnikow? WAS, DAVID?«
»Eine Ringschatulle.« 
»Eine …« Es dauert einen Moment, bis die Bedeutung dieser zwei Wörter zu mir durchdringt. Und dann noch einen, bis ich ihr wahres Gewicht begreife. »NEIN!«
»Er wollte mich eigentlich heute um Mitternacht fragen. Du kennst ihn ja, er ist so kitschig! Wieso ist mein Freund so kitschig? Oder muss ich jetzt Verlobter sagen?«
»Er hat dir einen Antrag gemacht?« Die Tränen schießen mir so schnell in die Augen, dass es eine Art Weltrekord sein muss. Ich fange augenblicklich an zu heulen, und es tut so gut, meine Augen endlich aus einem anderen Grund als Selbstmitleid durchspülen zu können, dass ich allein deshalb anfangen könnte zu weinen.
»Zuerst hatte ich Angst, dass ich in eine Art Tatsächlich … Liebe-Situation geraten bin.«
»Hä?« Jetzt spricht er auch noch in Pop-Kultur-Anspielungen. Wieso ist mein Zwillingsbruder auf einmal … wie ich?
»Ich dachte, ich bin Emma Thompson, die mit einer Joni-Mitchell-CD abgespeist wird, und irgendein heißer Praktikant in Gios Büro bekommt einen Diamantring zu Weihnachten.«
Ich höre Davids Glück aus jedem Buchstaben triefen. Die beiden kennen sich seit mehr als zehn Jahren. Und sie lieben sich bedingungslos – obwohl Gio kitschig und mein Bruder eher unemotional ist. Sie ergänzen einander. Sie sind perfekt. Perfekt, weil sie es nicht sind. 
»Ist alles okay, Becca?«
»Ja, ich … Ich bin … David, ich freu mich so für euch, ihr … ich freu mich so für dich.« Meine Stimme ist tränenerstickt. Und obwohl ich jedes Wort ernst meine, kann ich nicht umhin, die bittere Ironie der Situation zu erkennen. David und Gio werden heute das glücklichste Silvester ihres Lebens verbringen. Wahrscheinlich stoßen sie mit einer Flasche Schampus an, die fünfhundert Euro gekostet hat – Gio kleckert schließlich nicht –, und fallen nach dem Feuerwerk übereinander her. Während ich … 
Mein Gehirn bringt es nicht fertig, sich die Vorstellung zu Ende auszumalen. Wo werde ich währenddessen sein? Ich kann wohl kaum jetzt nach Hause fahren und ihnen diesen magischen Moment versauen. Ich kann nicht mit ihnen anstoßen und gute Laune mimen. Aber ihnen den Abend verderben kann ich erst recht nicht. Sie sollten das Haus heute für sich haben. Sie sollten ihr Glück für sich haben. Ganz für sich. Ohne einen Trauerkloß, der ihnen die Energie raubt.
Die Erkenntnis, dass ich nicht nach Hause kann, trifft mich mit einem schwindelerregenden Tiefschlag. Ich kann mich nicht vom wichtigsten Menschen in meinem Leben trösten lassen. Und ich kann nicht dabei sein, wenn er einen der schönsten Momente in seinem Leben feiert. 
Was ist nur los in den letzten Tagen? 
Jedes Mal, wenn ich glaube, ich kann nicht noch tiefer sinken, wird mir der Boden ein weiteres Mal unter den Füßen weggerissen. 

Zwei Stunden später klopfe ich an eine verschlossene Zimmertür. 
»Moment.« Die Stimme im Inneren verpasst mir eine Gänsehaut. Noch immer. Oder mehr denn je. 
Ich wippe auf den Füßen vor und zurück und kralle mich an den heißen Tassen in meinen Händen fest. Konfrontationen sind mein Endgegner. Sie kriechen mir unter die Haut wie ein Parasit, weswegen ich sie um jeden Preis meide. 
Außer bei ihm, sagt die Stimme in meinem Kopf. Mit ihm war Streiten von Anfang an ganz leicht.
Bei dem Gedanken krabbelt Gänsehaut meinen Rücken hi­nauf. Wie er mich gestern angezischt hat … Das war etwas ganz anderes als unser übliches Geplänkel. Da war kein ironisches Lächeln auf seinen Lippen. Keine Spur seiner Grübchen. Nur der ernsthafte Vorwurf, dass ich zu weit gegangen bin. 
Raphael öffnet die Tür. 
Seine Haare sind nass, die Wangen unrasiert, und auf seinem weißen T-Shirt breiten sich am Bauch feuchte Flecken aus. Der Saum ist verdreht. Er sieht aus, als wäre er gerade aus der Dusche gestiegen und hätte sich eilig angezogen, um die Tür zu öffnen. 
Ich suche nach Enttäuschung in seinem Gesicht, weil nur ich es bin, die vor seiner Tür steht. Stattdessen finde ich aber Erleichterung darin. 
»Du bist noch hier«, sagt er, bevor ich auch nur Luft holen kann.
Ich nicke. »Ich fahre nicht.« 
Raphael wirkt verdutzt. »Wegen …«
»Es ist etwas dazwischengekommen.« Ich strecke ihm eine der zwei Tassen mit heißer Schokolade entgegen, die ich eben von der Hotelbar geholt habe. »Gehen wir zusammen eine Runde um den See?«
Raphael nimmt mir das Getränk ab, wobei er seine Finger kurz um meine schließt. Bis eben habe ich mich tollkühn gefühlt, weil ich den Mut aufgebracht habe, nach einem Streit den ersten Schritt zu tun. Jetzt fühle ich mich geradezu hoffnungsvoll. 
»Ist das eine Entschuldigung?«, fragt er leise. 
»Nein, der Part sollte noch kommen.«
»Dann solltest du vorher wissen, dass es nicht nötig ist.«
Ich blinzele. »Eine Entschuldigung?« 
Raphael nickt. »Ich muss mich entschuldigen. Das gestern … Ich hätte nicht so übergriffig werden und dann auch noch so empfindlich reagieren dürfen. Das war unfair.«
»Nein.« Mit vehementem Kopfschütteln gehe ich unwillkürlich einen Schritt auf ihn zu. »Du hattest recht, ich … Ich habe mich eingemischt.«
»Wir mischen uns wohl beide gern ein.« 
»Ja, vielleicht haben wir mehr gemeinsam, als ich dachte.«
Das kleinste, schiefe Lächeln öffnet Raphaels Lippen. Und sofort ist das Grübchen mit voller Kraft zurück. »Da bin ich mir sogar sicher.« 
Unser Spaziergang erstreckt sich über den gesamten Vormittag. Ich erzähle Raphael alles. Auch das, was mir gestern Nacht zu intim vorkam. Von Nils und mir und dem Pakt und von David und Gio und der Verlobung. Ich erzähle ihm von jedem Silvester, bis auf das fünfte. Denn wenn ich ehrlich bin, will ich nicht, dass Raphael dieses Bild von Nils hat, weil es auch sein Bild von mir schädigen könnte. 
Wir stapfen durch den Schnee, der fest geworden ist. Die Straßen wurden geräumt und die Wege gestreut, sodass ich auch in meinen normalen Straßenschuhen gut zurechtkomme. Die Luft und die Bewegung sind nach zwei Tagen im Hotel so wohltuend, dass ich mich frage, wieso wir uns erst ankeifen mussten, um auf die Idee zu kommen, gemeinsam spazieren zu gehen. 
»Also hattest du nie einen festen Partner?« Raphael kickt einen Kiesel in die vereisten Büsche am Seeufer.
»Doch, vor fünf Jahren war ich gut zehn Monate mit jemandem zusammen. Es war recht ernst.«
»Recht ernst?« 
Ich zucke die Schultern. Allmählich wird mir ein bisschen kalt, obwohl ich mir wünsche, noch viele weitere Stunden mit Raphael durch die Natur zu laufen. Er ist ein erstaunlich angenehmer Gesprächspartner, stellt die richtigen Rückfragen zur richtigen Zeit, ohne zu viel Druck aufzubauen. 
»Du weißt schon: Ich kannte seine Eltern, wir hatten Pläne, wir haben ›Ich liebe dich‹ gesagt.«
»Kannte er auch deine Eltern?« Es würde mich nicht wundern, wenn Raphael sehr erfolgreich in seinem Job als Unternehmensberater ist. Er weiß genau, wo er nachbohren muss. Er geht dorthin, wo es wehtut. Ohne mir wehzutun. 
»Das ist … ein schwieriges Thema.« Ich lache auf. 
Raphael hebt die Hände, die in ledernen Handschuhen stecken – denn natürlich trägt er Lederhandschuhe, was sonst –, als wolle er mir die Möglichkeit geben, zurückzurudern. 
»Mein Vater hat sich verpisst, bevor David und ich ein Jahr alt wurden. Wir haben ihn nie mehr gesehen. Und unsere Mutter …« Mein Seufzen erzeugt eine Dampfwolke vor meinem Mund. »Manchmal glaube ich, wir hatten das Pech, zwei Menschen abzubekommen, die eigentlich keine Eltern sein wollten. Nur konnte unsere Mutter sich eben nicht so einfach aus dem Staub machen.« Verlegen schaue ich zu Raphael hoch und warte seine Reaktion ab. Es kommt keine. Zumindest keine sichtbare. Er hat den Kopf geneigt und beobachtet seine eigenen Schritte. 
»Wir wissen nie, ob sie kommt. An Weihnachten laden wir sie ein, decken für sie mit. Und dann warten wir, ob sie wenigstens schreibt, dass sie nicht auftaucht. Wir wohnen in derselben Stadt, aber wir sehen uns eigentlich nie.« Immer wenn ich glaube, mich damit abgefunden zu haben, keine erfüllte Beziehung zu meinen Eltern zu haben, kommt ein Moment wie dieser. Eine Aussage, die ich ganz unbedarft tätige, oder eine Beobachtung, die ich in der Kita mache – etwa eine Mutter, die sich mit ehrlichem Interesse erkundigt, wie der Tag ihres Kindes war, oder involvierte Väter, die zu jedem Fest kommen und das Kind ebenso oft abholen wie ihre Frauen. Und dann stürzt die Erkenntnis über mich herein, dass ich gar nichts verarbeitet habe. Dass ich mich noch immer allein fühle, aber gelernt habe, es zu überspielen. 
»Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, muss ich meine Mutter darin suchen. In den Erinnerungen. Ich finde sie nicht. Sie hat schon immer jede Gelegenheit genutzt, um von uns wegzukommen.« Ich ziehe die Nase hoch, um zu vermeiden, dass mir die Tränen kommen. 
»Wen siehst du, wenn du an deine Vergangenheit denkst?« 
»David«, sage ich sofort. »Er ist mein Anker. Oder … wahrscheinlich ist er eher mein Schiff, und ich bin der Anker.«
Raphael ist stehen geblieben. Er dreht sich ganz langsam zu mir um. Das Hotel ist nur noch vier- oder fünfhundert Meter von uns entfernt. In ein paar Minuten müssen wir entscheiden, wie dieser Tag weitergeht. Ob irgendwo ein »Wir« darin auftaucht.
»Wen siehst du noch?«
Ich schüttele den Kopf. »Ein paar Freunde. Lena, hauptsächlich. Lenas Familie. Ihre Mutter war für mich immer der Inbegriff von allem, was ich nicht hatte. Sie hat irgendwann angefangen, mir auch ein Pausenbrot zu schmieren, und als sie mitbekommen hat, dass ich es mit David teile, hat sie Lena die doppelte Portion mitgegeben. Sie hat sich sogar gemerkt, dass ich keinen Schinken mag.« Meine Zähne graben sich in die Unterlippe. Erinnerungen sind so verdammt kraftvoll. Selbst wenn sie sich bloß um Schinken drehen. 
»Ist Lena die Freundin, mit der du diese Geschichten geschrieben hast?«
Ich nicke. Wieso hat Raphael eigentlich nicht die klinische Ausrichtung der Psychologie gewählt? Mir scheint, er könnte dort eine Berufung liegen gelassen haben. 
»Seid ihr noch befreundet?« 
Fünf Jahre hatte ich, um mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass Lena und ich keine Freundinnen mehr sind. Trotzdem fühlt sich die Frage an, als würde man Zitronensaft auf einen frischen Riss in der Nagelhaut träufeln. 
»Nein«, sage ich schlicht, bevor ich von der ersten Träne überrascht werde. Einen Moment überlege ich, ob ich über dieses Thema einfach hinweggehen soll. Raphael hat mir oft genug zu verstehen gegeben, dass ich Grenzen ziehen darf. Aber dann sprudelt es einfach aus mir heraus. »Wir haben uns sehr oft wegen Nils gestritten. Sie mochte ihn ni– … na ja, sie war kein Fan von unserem Arrangement. Sie hat gesagt, er nutzt mich aus. Hat mich für naiv gehalten, weil ich dachte, wir werden irgendwann ein Paar. In dem Jahr, als ich mit jemand anderem zusammen war, habe ich sie ziemlich schlimm belogen, und sie hat es mir nie verziehen.«
Die Tränen fühlen sich heiß an auf meinen durchgefrorenen Wangen. Ich hole den Saum meiner Pulloverärmel aus der Jacke hervor und reibe mir damit über die Augen. Denn natürlich habe ich kein Taschentuch dabei. Ich habe Urlaub. Und Urlaub bedeutet eigentlich, dass ich niemandem mit einer Rotznase hinterherlaufen muss. 
Raphael greift in seine Manteltasche und holt ein Päckchen hervor, zieht das oberste Taschentuch ein wenig heraus und hält es mir hin. Gentlemanhafter wäre es nur geworden, wenn er mir ein Stofftuch mit eingestickten Initialen überreicht hätte. 
»Danke«, krächze ich. »Sorry, dass ich dich vollheule, so hast du dir einen Wellnessurlaub sicher nicht vorgestellt.«
Ein Ruck reißt mich plötzlich nach vorne, und erst als ich gegen seine Brust pralle, begreife ich, dass Raphael mich am Handgelenk zu sich gezogen hat. Er legt beide Arme um mich, umfasst mich so fest, wie es unsere Montur aus Mänteln und Schals erlaubt. Zuerst bin ich steif und überfordert. Aber ich genieße es auch, dass mein Kopf genau auf Höhe seiner Brust aufkommt. Dass sein Mantel weich, sein Griff innig ist. Ich spüre sein Gesicht an meinem Haar, höre ihn scharf ein- und zittrig wieder ausatmen. Da schmelze ich endlich in die Umarmung. Vage bin ich mir bewusst, dass meine Hände auf seinem Steiß liegen, fühle wieder diese Präsenz seines Körpers. Rieche ihn. Höre ihn. 
Mir wird klar, dass kein Arbeitstag je wieder normal sein wird. Ab sofort werde ich jeden Nachmittag in die Personaltoilette rennen, um die Mascara unter meinen Augen wegzuwischen und meinen Haarknoten zu richten. Ich werde mit den Kindern aus dem Fenster schauen, wenn die Abholzeit naht, dann aber so tun, als wäre es mir gar nicht aufgefallen, wenn Raphael zur Tür hereinkommt. Nichts wird mehr wie vor diesem Urlaub sein. Auf so vielen Ebenen. Und ich bin nicht bereit dafür. 
»Du darfst Raum einnehmen.« Seine Stimme dringt genau in mein Ohr. 
»Mh?«, schniefe ich.
»Es ist okay, wenn es auch mal um dich geht. Es ist okay, wenn du mich vollheulst. Und dein Bruder und sein Verlobter würden das sicher genauso sehen, wenn du heute doch zu ihnen fahren würdest. Du darfst vor lauter Rücksicht auf andere nicht vergessen, dass du auch Gefühle hast.« 
Das erledigt mich komplett. Mit der Stirn gegen das Revers seines Mantels gepresst, weine ich minutenlang. Und Raphael lässt mich weinen. Er streichelt nicht meinen Rücken, als wäre ich ein Vorschulkind. Er macht keine »Schsch«-Laute wie bei einem Säugling. Er wartet einfach ab. Die Hände fest auf meinem Rücken, das Kinn so nah an meiner Stirn, dass ich das Kratzen seines Dreitagebarts spüre. 
Unwillkürlich denke ich an die vielen Male, die ich versucht habe, Nils wegen Lena mein Herz auszuschütten. Und an die vielen Variationen seiner Antwort darauf. »Sie hat es einfach nicht ertragen, dass du andere Freunde hast.« »Sie war immer nur eifersüchtig.« »Es ist besser so.« »Jetzt hör doch mal auf, ihr immer noch hinterherzujammern, das ist eine Ewigkeit her.« 
Alle reden ständig über Liebeskummer. Aber niemand versteht, dass das Ende einer romantischen Liebe nie so schmerzhaft sein kann wie das Ende einer Freundschaft, die für immer hätte währen sollen. 
»Sie hatte recht. Oder?«, schluchze ich gegen die durchnässte Kaschmirwolle. 
»Mh?«
»Lena. Sie hatte recht. Er hat mich ausgenutzt.«
Raphael lässt sich lange Zeit mit einer Erwiderung. Und ehe er sie tätigt, schiebt er mich ein wenig von sich weg – gerade weit genug, um mir dabei in die Augen sehen zu können. »Willst du die Wahrheit?«
»Ja«, sage ich, ohne zu zögern. 
»Er macht es nicht wissentlich, aber ja, er benutzt dich. Ich glaube, er hat ein schweres Problem, und du bist sein Weg, sich nicht damit auseinandersetzen zu müssen. Er lädt es einfach auf dich ab, weil er schon vor einer Weile gemerkt hat, dass du den Gedanken nicht erträgst, Menschen zu verlieren. Er weiß, dass du immer bleiben würdest – egal, was er tut. Er hat dich zehn Jahre lang nahe genug an sich gebunden, sodass du nie die Hoffnung verloren hast, und dich gerade so weit auf Abstand gehalten, dass er keine Konsequenzen folgen lassen musste. Er hat dir das Gefühl gegeben, nicht gut genug zu sein. Dein Aussehen, deine Ausbildung, dein Englisch. Alles nur, damit du nicht auf die Idee kommst, jemand anderes würde dich wollen – dabei wollte er sich selbst nicht genug.«
Ich erwarte, erneut in Tränen auszubrechen. Aber ich kann nicht mehr. Das ist die Wahrheit. Ich weiß es sofort. Die Wahrheit, die mir alle Menschen in meinem Leben seit Jahren beizubringen versuchen. Die Wahrheit, die ich von ihnen nicht akzeptieren konnte, weil sie zu nah dran waren. 
»Es tut mir leid.«
Mein Blick findet Raphaels. Trotz der Schwere seiner Worte lächelt er. 
»Danke«, schließe ich. 
Raphael nickt, dann gehen wir stumm zurück zum Hotel. Wir schweigen, bis wir vor dem Haupteingang ankommen. Dort nimmt er mich ein weiteres Mal in den Arm, beugt sich zu mir hinab und findet mit seinen Lippen mein Ohr. »Verena war nie mehr als meine Schwägerin«, sagt er leise. »Ich will, dass du das weißt.«
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		Verena war nie mehr als meine Schwägerin.
Der Satz hängt in meinem Kopf fest wie ein besonders hartnäckiger Ohrwurm. Er begleitet mich nach oben in mein Zimmer, wo ich mit kribbelnder Haut meine Kulturtasche wieder aus dem Koffer hole. Er hallt in mir wider, als ich unter der Dusche stehe, bildet einen Rhythmus mit den Wassertropfen, die auf meinen Rücken prasseln, und untermalt die Fantasie, die mich überkommt, als ich mit seifigen Händen über meinen Bauch streiche. Der Satz ist auch noch da, als ich mir das paillettenbesetzte Kleid vor den Körper halte und mich mit schief gelegtem Kopf im Spiegel mustere. Ebenso auf dem Weg zum Aufzug, als ich sein Zimmer passiere und mich frage, was er gerade tut. In der Lobby, wo er mich daran erinnert, wie Raphael mich am Arm gepackt hat, als ich Nils konfrontiert habe. Und beim Mittagessen, wo ich auf Priya und Nils stoße. Er beruhigt mich, während mein Puls nur so davonrast, um dem Zusammentreffen zu entkommen. 
Ich muss daran denken, wie mein Herz schon immer gestolpert ist, wenn ich Nils gesehen habe. Aber jetzt frage ich mich, ob das je etwas Gutes war. Setzt Stolpern nicht Ungleichgewicht und Unsicherheit voraus? Ein Herz sollte tanzen, wenn es in Anwesenheit eines besonderen Menschen ist. Nicht den nächsten Absturz fürchten. 
Die beiden haben zum Glück bereits fertig gegessen, als ich mit einem Teller Lachsfilet und Dillkartoffeln einen freien Platz ansteuere. Priya ist ein wenig reservierter als die letzten Male, winkt mich aber dennoch zu sich. Nils ist rundheraus mürrisch und vermeidet es, mit mir zu sprechen. Sie scheinen auf dem Sprung zu sein, haben Jacken mit zum Essen gebracht und schlüpfen gerade in die Ärmel. Priya erzählt von einem Hof im Umkreis, der Spaziergänge mit Alpakas anbietet. ARD-Sternchen Thilo Wächter habe ihr davon berichtet und sie hätte noch zwei letzte Plätze bekommen. Bei der Vorstellung, dass Nils mit einem Alpaka an der Leine durch den Schnee stapft, muss ich lachen. Nils hat kein besonderes Händchen für Tiere. Sie bedeuten Verantwortung. Und sie erfordern Kompromisse. Natürlich hat er kein Händchen für sie. Nils hat nur Händchen für sich.
»See you tonight, then?« Priyas Verabschiedung ist eine unausgewogene Mischung aus Frage und Aussage. Kurz wundere ich mich, aber dann wird mir klar, dass sie glauben muss, wir hätten erneut ein Doppeldate. Das Hotel richtet heute eine Art Galanacht aus. Fünf Gänge zum Dinner, musikalische Begleitung durch ein Jazz-Quartett, ein Party-DJ und offene Tanzfläche um Mitternacht. Fünf Gänge mit kleinen Portionen, die vor Präpositionen nur so strotzen, sind eigentlich überhaupt nicht mein Fall. Genauso wenig wie ein Jazz-Quartett. Aber ich wusste, dass es Nils’ Geschmack treffen würde. Oder zumindest den Geschmack, den er zu haben vorgibt. Wenn ich recht darüber nachdenke, weiß ich gar nicht, was ihm wirklich gefällt. Welche Musik er hört, wenn er allein Auto fährt. Welches Buch er mit an den Strand nähme, wenn niemand zuschauen würde. 
»Ja, see you tonight«, antworte ich brüchig.
»Kommt ihr zu zweit?«, will Nils wissen. Sein Blick ist finster und missmutig, auch dann noch, als er Priya angewiesen hat, schon einmal zum Ausgang zu gehen und dort auf ihn zu warten. 
Ich schlucke. »Was, wenn nicht?«
»Dann muss ich es wissen«, zischt er mir zu. »Heute Nacht wird schwer genug.« 
»Wie geht es dir?«, frage ich nach einem zögerlichen Nicken. Du erträgst den Gedanken nicht, Menschen zu verlieren, das hat Raphael gesagt. Vermutlich hat er damit den Nagel auf den Kopf getroffen. Ich kann Menschen, die ich liebe, nicht loslassen. Selbst wenn ich sie nicht lieben sollte. 
»Ich weiß nicht genau.« 
»Ich kann dir nicht helfen.« Der Teller in meiner Hand zittert. Nicht weil ich Angst bekommen habe. Sondern weil mich meine eigene Courage umhaut. 
»Du kannst nicht, oder du willst nicht?«, fragt er.
»Beides.« 
Nils beißt die Zähne aufeinander. Ein Muskel an seinem Kiefer schwillt an, an seiner Schläfe pulsiert eine Ader. Er ringt sichtbar um Fassung. Doch was hat er erwartet? Dass ich ihn erneut durch die schlimmste Phase seines Jahres therapiere, nur damit er danach mit seiner Verlobten im Bett verschwinden kann? 
Ich bin erleichtert, als ich das tosende Rauschen in meinem Magen bemerke, das seine Dreistigkeit in mir auslöst. Es ist keine Eifersucht. Es ist schlichte, altmodische, gerechtfertigte Wut. Ich bin wütend. Für das achtzehnjährige Mädchen, das die besten Jahre seines Lebens damit verschwendet hat, auf ihn zu warten. Ein Mädchen, das sich eingeredet hat, es wäre normal, neunundneunzig Prozent der Zeit traurig zu sein. Weil das eine Prozent – diese wenigen Tage im Jahr mit ihm – all den Kummer wert wäre. 
Aber das dachte ich nur, weil ich keine Ahnung von meinem Wert hatte.
»Schmeißt du jetzt zehn Jahre Freundschaft weg wegen … dem hier?« Nils macht eine ausladende Bewegung mit den Armen. 
»Weswegen? Weil du eine andere Frau mit in unseren Urlaub genommen hast? Ich glaube, es wurden schon Freundschaften wegen weniger beendet, Nils.« 
Er schnaubt. »Musst du immer so … zynisch werden? Ich hasse das.« 
»Dann hasst du es eben. Ich hasse, dass du mich bloßgestellt hast. Und dass du mich zwingst, so eine Show abzuziehen.«
»Welche Show?« Nils gestikuliert anklagend in Richtung des Hoteleingangs. »Dein Geturtel mit diesem Lackaffen wirkt auf mich nicht gerade gespielt.«
»Welches Geturtel?«
»Ich hab euch vorhin gesehen.« Er verengt die Augen. »Draußen.«
Ich brauche einige Sekunden, bis ich begreife, was er meint. Dann wird mir klar, was er beobachtet haben muss, und ich kann nicht fassen, dass er die Frechheit besitzt, mich deswegen anzugehen. »Du darfst eine andere heiraten, aber ich darf niemanden umarmen?«
»Eine andere heiraten?«, wiederholt er spöttisch. »Ich heirate keine andere. Ich heirate die Eine.« Nils lässt seine Hand so energisch zwischen uns hin- und hersausen, dass er mein Brustbein berührt. »WIR«, er betont jeden einzelnen Buchstaben, als wäre ich begriffsstutzig, »sind nicht zusammen, Becca. Wir waren immer nur Freunde.«
Endlose Male habe ich mir diesen Satz selbst vorgesagt. Ihn jetzt aus Nils’ Mund zu hören ist eine Premiere. Und ein Schlag in die Fresse. Ein Jahrzehnt hat er es vermieden, mich zurückzuweisen, obwohl ich zeitweise regelrecht danach gebettelt habe. 
»Wir waren nie Freunde, Nils. Freunde tun so etwas nicht.« Ich muss nicht spezifizieren, was ich meine. Miteinander schlafen, einander verletzen – egal. Es stimmt alles. Freunde tun so etwas nicht. 
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		Nach dem Essen schwimme ich ein paar Runden im Pool. Auch wenn das vermutlich die Baderegeln bricht, die ich damals für den Freischwimmer auswendig lernen musste. Ein bisschen Fisch im Bauch kann nicht schädlicher sein als ein Magen voll mit der Wut, die ich nach dem Gespräch mit Nils empfunden habe. Jetzt treibe ich auf dem Wasser und versuche, sie loszulassen. Sie wegzuspülen. Neben mir ist nur noch der hagere Opi im Schwimmbecken, den ich an meinem ersten Tag in der Sauna fast über den Haufen gerannt habe. Er zieht seine Bahnen und achtet kaum auf mich. 
Ich frage mich, was Raphael gerade tut. Ob er auf seinem Zimmer geblieben oder noch einmal rausgegangen ist. Und ob er heute Abend mit mir zu der Gala gehen möchte. Ob er es erträgt, noch einmal mit Nils und Priya in einem Raum zu sein. Ob ich es ertrage. Aber genauso wenig, wie ich Davids und Gios Silvesternacht verderben will, kann ich die von Priya sprengen. Und trotz aller Erkenntnisse habe ich auch immer noch Angst um Nils. Man kann nicht einfach abstellen, was man zehn Jahre lang gefühlt hat. 
Der Gedanke an Raphael lockt dennoch ein Lächeln auf mein Gesicht. Und mein Herz beginnt zu tanzen.
Verena war nie mehr als meine Schwägerin. Ich will, dass du das weißt.

Den restlichen Nachmittag verbringe ich auf meinem Zimmer. Ein paarmal springe ich vom Bett auf und halte mir das Kleid an. Überlege, ob es affig ist, es jetzt noch anzuziehen. Ob die rote Unterwäsche bloßer Zynismus wäre, oder so nötig wie nie zuvor. Ich kann schließlich alles Glück der Welt gebrauchen. Hin und wieder greife ich zu meinem Handy und lächle, weil David begonnen hat, mir im Stundentakt Bilder von seiner frisch beringten Hand zu schicken. Es ist so untypisch für ihn, und ich liebe es. 
Das Dinner beginnt um 20 Uhr, gegen fünf werde ich langsam nervös. Ich könnte Raphael einfach fragen, ob wir zusammen gehen. Ich könnte diese ganze Sache mit der gespielten Beziehung vorschieben. Ich könnte aber auch einfach eine Erwachsene sein, die metaphorische Eier in der Hose hat und ihn aufrichtig nach einem Date fragt. 
Verena war nie mehr als meine Schwägerin. Ich will, dass du das weißt.
Wieso gehen mir diese Sätze nicht aus dem Kopf? Und wieso wollte er, dass ich das weiß? Welche Rolle spielt es, wenn nicht die, dass …
Ich seufze. Wäre ich in den letzten Jahren einfach ein bisschen mehr wie eine Paarundzwanzigjährige gewesen, wüsste ich jetzt, wie das geht. Ich wüsste, wie man jemanden anbaggert, ich wüsste, wie man Gelegenheitssex hat, ich wüsste, wie man in die Sauna geht, sich die Bikinizone wachsen lässt oder sexy Unterwäsche kauft, ohne sich dabei doof zu fühlen. Und vor allem wüsste ich, wie man Menschen loslässt. Ich müsste nicht immer Panik haben, dass niemals wieder jemand in mein Leben tritt. Ich müsste nicht immer bangen, irgendwann allein zu sein. 
Entschieden rappele ich mich vom Bett hoch und reiße meine Zimmertür auf. Ohne Schuhe oder Schlappen gehe ich auf den Flur, aber ich komme nicht weit, weil eine kleine gefaltete Notiz vor meine Füße auf den Boden segelt. Mit gerunzelter Stirn hebe ich sie auf, wobei der Klebestreifen, mit dem sie an meiner Tür befestigt gewesen sein muss, an meinem Zeigefinger hängen bleibt. Ich klappe das Papier auf. Es ist schwer und teuer, am unteren Rand ist das Logo des Hotels eingestanzt. Darüber steht in einer dichten, schrägen Handschrift: 
 Gehst du heute Abend mit mir essen, Fake-Freundin? 
- Rapha
Ich eile zurück ins Zimmer und krame in der Schublade unter dem Schreibpult in der Ecke nach einem Stift. Ich finde dasselbe hochwertige Briefpapier, das er benutzt hat, und einen Kugelschreiber, der schwer in der Hand liegt. Während ich mein eigenes bauchiges Gekrakel daruntersetze, fühle ich mich, als hätte man mich in meine eigene Fanfiction katapultiert. 
 Holst du mich um kurz vor acht ab? 
Gern mit einem kleinen Handgelenks-Sträußchen und einer Limo. 

		
	

	
	
			
				Kapitel 27

			

			Das 10. Silvester, Abend
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		Das Klopfen an der Tür setzt allem ein Ende. Dem aufgescheuchten Hin- und Herlaufen durch mein Zimmer, dem ständigen Überprüfen meiner Frisur (Haare auf? Haare zu? Mit meinem Damenrasierer spontan einen Iro schneiden? Einen kleinen gelockten Pony à la Daphne Bridgerton?) und dem Infragestellen des Outfits. Als größtes Problem hat sich die Schuhwahl entpuppt. Ich besitze genau ein paar Pumps, deren Schwarz von vornherein nicht optimal zu dem dunkelblauen Glitzerkleid gepasst hat. Neu ist das zusätzliche Problem der Blasen, die ich von den Moonboots bekommen hab. Ich werde es maximal einmal runter ins Restaurant und wieder hoch schaffen. Den Rest des Abends muss ich wohl oder übel im Sitzen verbringen, wenn ich keine blutigen Fußspuren hinterlassen will.
Es klopft ein zweites Mal. 
Okay, Becca. Weniger denken, mehr Tür aufmachen. 
Als ich die Klinke herunterdrücke, beult mein trommelndes Herz das Kleid förmlich aus. Der ganze Abend macht mich nervös. Aber jetzt – in diesem einen Moment – trommelt mein Herz nur für den Mann, der mich zum Essen abholt. Er gibt mir das Gefühl, die Hauptfigur in meinem Leben zu sein. 
Rapha gibt mir das Gefühl, eine Hauptfigur zu sein. 
Er hat mir den Rücken zugewandt und dreht sich erst zu mir um, als ich ein Hüsteln von mir gebe. Sein großer, sehniger Körper steckt in einem schwarzen Anzug mit weißem Hemd. Die obersten beiden Knöpfe sind geöffnet und geben den Blick auf die kleine Kuhle zwischen seinen Schlüsselbeinen frei. Rapha hat den Daumen zum Mund geführt und an seiner Fingerkuppe geknabbert, doch in dem Moment, in dem er mir endlich Angesicht zu Angesicht gegenübersteht, lässt er die Hand sinken und schiebt sie, genau wie die andere, in die Hosentasche.
Sein Mund öffnet sich, aber es dauert eine geschlagene Sekunde, bis ein Ton herauskommt. Eine Sekunde, in der mir alle Zweifel noch einmal durch den Kopf gehen. Bis auf die Überlegung mit dem Iro, die war definitiv für die Tonne. 
»H… hi«, bringt er heraus.
»Hi.« Ich stocke. Durch die Absätze ist unser Größenunterschied geschrumpft. Mein Scheitel reicht nun etwa bis zu seiner Nase, wodurch es eigentlich weniger einschüchternd sein sollte, ihm in die Augen zu sehen. Aber seine sind auf einmal so tiefschwarz. Und dicht umrahmt von langen Wimpern. Sie flitzen von meinen Haaren zu meinem Kleid, zu meinen Füßen und zu meinem Mund. Immer wieder zu meinem Mund. Der zarte, dunkelrote Lippenstift scheint eine gute Idee gewesen zu sein. Oder etwa nicht? Fragt er sich gerade, in welchen Farbtopf ich gefallen bin? 
Ich schlucke, entschuldige mich kurz, um meine Tasche aus dem Zimmer zu holen, und stakse anschließend zurück auf den Flur. Wahrscheinlich sollte ich eine Jacke mitnehmen. Aber jetzt ist der falsche Zeitpunkt, um mir einzugestehen, dass ich keine für diesen Anlass dabeihabe. Wenn wir um Mitternacht draußen das Feuerwerk ansehen wollen, werde ich nicht drum herumkommen, meinen hellgrünen Steppmantel überzuziehen. Aber für den Moment will ich es auskosten, dass Rapha nicht mit meinem Outfit gerechnet zu haben scheint. Der T-Shirt-artige Schnitt meines Kleides endet kurz über den Knien und ist am Rücken gerade so weit ausgeschnitten, dass der neue rote Spitzen-BH nur herausblitzt, wenn ich mich sehr umständlich verdrehe (was ich natürlich mit allerlei Verrenkungen von dem Spiegel überprüft habe). Dennoch hat das Kleid nicht viel mit der Garderobe gemein, die ich für gewöhnlich in der Kita trage oder in den letzten Tagen hier zur Schau gestellt habe. 
»Du … du siehst …« Rapha schüttelt mit weit geöffneten Augen den Kopf, statt den Satz zu Ende zu führen. Seine Sprachlosigkeit ist ein größeres Kompliment, als es jedes gesprochene Wort sein könnte. 
Ich streiche mir eine lockige Strähne meines offenen Haares hinters Ohr und nicke demonstrativ den Flur hinunter. 
»Jetzt komm schon. Es ist nur ein Kleid.« 
»Es ist nicht nur das Kleid, Becca.«
Ich ziehe scharf die Luft durch die Nase ein, zermahle alle Antwortmöglichkeiten zwischen den Zähnen und lecke mir über die Lippen, um mich anzuspornen, einfach natürlich zu sein. Ich zu sein. 
»Dachtest du, ich komme in einem Flanellhemd zur Silvestergala?«
»Ich hätte dich auch in einem Flanellhemd mitgenommen. Ach, übrigens: Die Limo verspätet sich leider, aber ich habe das hier …« Er nimmt eine Hand aus der Hosentasche und öffnet sie direkt vor mir. Auf seiner Handfläche liegt eine einfache, gefaltete Origami-Blume, gefertigt aus dicht beschriebenem Papier. Einer Buchseite vielleicht. 
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Mein Kiefer klappt herunter, und als ich die Blüte annehme, zittern meine Finger. 
»Hast du die gemacht?«
»Du wolltest Blumen.« Er zuckt mit den Schultern. 
Ich kann nicht verstecken, wie schnell sich meine Brust hebt und senkt. Oder wie laut mein Atem ist. Alle meine körperlichen Signale verdeutlichen, wie gerührt ich bin. Und wie erregt. 
»Das habe ich mal im Kunstunterricht gelernt. Muss zwanzig Jahre her sein. Aber als ich eben das Papier zwischen die Finger bekommen habe, wussten sie noch ganz genau, wie es geht.«
Oh ja. Ich wette, deine Finger haben noch eine Menge anderer Fertigkeiten. 
Ich schlucke erneut. Besinne mich, sachlich zu bleiben, egal, wie heftig mein Herz schlägt. »Bereit, so zu tun, als wärst du mein Freund?«, frage ich und biete ihm meinen Arm an. 
Raphael beißt sich auf die Unterlippe, ehe er nickt und ein gehauchtes »Ja« von sich gibt. 

Seitdem ich das letzte Mal im Restaurant gewesen bin, muss sich ein ganzes Team aus Mainzelmännchen darüber hergemacht haben. Der gesamte Raum ist ein Meer aus Lichtern, Glitzer und Gold. Durchsichtige Heliumballons, gefüllt mit schwarz-goldenem Konfetti, bedecken jeden Zentimeter der Zimmerdecke. Lange, lamettaartige Fransen hängen von ihnen so tief herab, dass sie meine Schultern kitzeln, während uns ein Kellner, der wahrhaftig einen Frack trägt, zu einem kleinen Zweiertisch in der Raummitte führt. Ich werde den Anblick der festlichen Dekoration nicht satt. Lichterketten schlängeln sich durch die Ballons, bringen das Konfetti und die Pailletten auf meinem Kleid gleichermaßen zum Funkeln. Neben der Bar ist eine Bühne aufgebaut worden, auf der ein in die Jahre gekommenes Klavier, ein Kontrabass und ein minimalistisches Schlagzeugset auf die Jazzgruppe warten.
Erst als mir der Kellner den Stuhl nach hinten rückt, richtet sich meine Aufmerksamkeit auch auf die Gedecke der Tische. In der Mitte stehen langstielige, gläserne Kerzenständer, in denen Teelichter flackern. Neben den Platztellern befindet sich für jede Person so viel Besteck, wie ich sonst in einer Woche verbrauche, dazu Gläser für Wasser, Weine und weiß Gott was. 
Ich fühle mich, als wäre ich in einem Film gelandet. Es ist surreal und überfordernd. Ich versuche, mir auszumalen, wie ich mit Nils an diesem Dinner teilgenommen hätte, und kann mich nur schwer davon abhalten, loszuprusten. Wieso dachte ich, das würde zu uns passen? 
»Und? Was sagst du?«, fragt Raphael, während er mir gegenüber Platz nimmt. 
Aus Verlegenheit schnappe ich mir die hohe, schmale Menükarte, die vor mir in einem Holzfüßchen steckt. »Ähm … sehr schön«, bringe ich heraus, wobei ich es vermeide, Augenkontakt zu ihm herzustellen. Wenn ich Rapha jetzt ansehe, dann … Gott, wann habe ich angefangen, ihn in meinem Kopf bei seinem Kosenamen zu nennen? Mir kommt die Origamiblume in meiner Handtasche in den Sinn, und plötzlich ist mir fast, als würden meine Augen feucht. 
»Wie hättest du … Wolltest du ursprünglich allein hier essen?« 
Raphael lehnt sich in seinem Stuhl zurück und legt den Arm locker auf den Tisch. »Ich denke schon.«
»Silvester ganz allein?«, frage ich und blicke endlich zu ihm auf. Es ist genauso schlimm, wie ich befürchtet habe. Das Licht wirft silberne Reflexe in sein schwarzes Haar, die Kerzenflammen spiegeln sich in seinen Pupillen, auf seiner Wange ist ein einzelnes Grübchen zu sehen und auf den Lippen ein schiefes Grinsen. Mein Herz kann sich nicht entscheiden, ob es einen dramatischen Tango aufs Parkett legen oder wie der letzte Körperklaus abzappeln soll. 
»Es ist doch nur ein Tag. Und nächstes Jahr passiert er wieder. Da kann man auch mal allein feiern.«
Diese Einstellung unterscheidet sich so grundlegend von der Weise, mit der ich die letzten Jahre Silvester angegangen bin, dass ich ihm im ersten Moment kaum glauben kann. Aber wenn ich einen mentalen Schritt Abstand nehme, hat er gar nicht so unrecht.
»Also gibt es niemanden, mit dem du feiern wolltest? Freunde oder … Familie?« Was rede ich da bloß? Ich weiß doch bereits, dass er eigentlich mit Verena herkommen wollte. Verena, die einzig und allein seine Schwägerin ist. Aber das heißt ja nicht, dass da draußen nicht doch jemand herumläuft, der mehr für ihn ist. Jemand, mit dem er Zeit verbringt. Jemand, der durch dieses Haar fahren darf. Das auf seinem Kopf. Und das auf seiner Brust.
»Das glaubst du mir jetzt wahrscheinlich nicht, aber ich habe tatsächlich ein paar Freunde. Und sie würden sogar freiwillig mit mir Silvester feiern.« 
»Freunde, verstehe.« 
»Becca?«
»Mh?« Ich muss auf einmal wieder ganz dringend die Speisekarte studieren. Ich halte sie vor mein Gesicht und verberge damit hoffentlich, was die Art und Weise, wie er meinen Namen sagt, mit meinem Teint anstellt. 
»Du kannst mich ruhig fragen, ob ich in einer Beziehung bin.«
Mein Herz rutscht auf der Tanzfläche aus und schlägt der Länge nach hin. Autsch. 
»Ich bin … ich meine … das ist mir wirklich …« Entrüstet schüttele ich den Kopf. Die Buchstaben vor mir verschwimmen. Ich starre seit einer halben Ewigkeit auf diese Karte, aber alles, was ich sehe, ist sein Grübchen. 
»Würden Sie gern bereits einen Wein bestellen?« 
Ich schrecke hoch. Der befrackte Kellner hat neben mir die Hacken zusammengeschlagen und nickt mit dem Kinn in Richtung der Karte, bei der es sich – wie ich nun feststellen muss – nicht um das Essensmenü, sondern die Weinauswahl handelt. 
»Äh«, mache ich und sehe Hilfe suchend zu Raphael rüber. 
»Nur zu«, fordert er mich mit einem diabolischen Grinsen auf, das wahrhaft unchristliche Gefühle in mir auslöst. »Du hast das Angebot ja wirklich hinreichend studiert.« 
Ich äffe ihn mit einer kindischen Papperlapapp-Mimik nach, ehe mich mein Stolz überkommt und ich mich mit geschauspielertem Selbstbewusstsein an den Kellner wende. »Wir nehmen den …« Oh nein, das war definitiv ein Fehler. Sämtliche Weine auf der Karte haben mindestens einen französischen Accent im Namen. Etwas Landläufiges wie Chardonnay ist nicht darunter. »Den Chatooo…« Ich spreche in Zeitlupe und tippe wieder und wieder auf meinen wahllos auserkorenen Wein – in der Hoffnung, die Bedienung würde mich von meiner Folter erlösen.
»Den Châteauneuf-du-Pape?«
»Genau.« Ich nicke meinem Retter im Frack zu, schließe lächelnd die Karte und vermeide – wieder einmal – Raphas Blick. Ich meine, Raphaels Blick. Der stützt in aller Seelenruhe den Ellenbogen auf der Tischkante ab und platziert sein Kinn auf der Faust. 
»Als dein Fake-Freund muss ich dir sagen: Das war bezaubernd.«
»Sehr witzig.« Ich funkele ihn finster an. »Da du dich ja sehr für die Hobbys anderer Leute interessierst, wusstest du wahrscheinlich schon, dass Weinkenntnis nicht zu meinen zählt.«
»Da wär ich nie drauf gekommen.« Rapha zieht die Augenbrauen zu einer geschauspielerten Miene der Verwunderung zusammen. 
Ich schnaube. »Die Menschheit hat irgendwann entschieden, dass es unter gehobene Bildung fällt, einen Riesling von einem Château-irgendwas unterscheiden zu können. Dabei ist das reine Definitionssache. Genauso gut hätten wir festlegen können, dass die Kenntnis aller sechs Paw Patrol-Hunde fundamental wichtig ist.« Um meinen Punkt zu unterstreichen, schiebe ich die Weinkarte zurück in ihren Standfuß und falte meine Hände. »Dann säße ich am längeren Hebel … und du würdest dumm aus der Wäsche gucken.« 
Rapha beugt sich verschwörerisch zu mir vor. »Du glaubst wirklich, ich würde Marshall, Rubble, Chase, Rocky, Zuma und Skye nicht kennen?« Er zwinkert mir zu. 
Das darf er nicht. Das ist ganz sicher irgendwo im Gesetz verankert. Männer wie Raphael dürfen nicht zwinkern. Und sie dürfen den vierbeinigen Cast der beliebten Kinderserie nicht fehlerfrei aufsagen können. Schon gar nicht in der korrekten Reihenfolge aus dem Introsong. 
Ich räuspere mich und versuche, seinem Blick – trotz Zwinkern – standzuhalten. Er lächelt daraufhin breiter. Selbstsicher. Mit zwei Grübchen und einem Finger über seinen Lippen. 
»Okay, ein Punkt für dich.«
»Ich bin nicht der schlechteste Onkel der Welt. Auch wenn du das – zu Recht – denkst.« Sein Lächeln weicht angemessener Ernsthaftigkeit. 
»Ich habe nicht …«
»Doch, das hast du. Und ich verüble es dir nicht. Es spricht für dich und deine Leidenschaft für deinen Beruf.« Mir fällt wieder ein, dass er es vor ein paar Tagen meine Berufung genannt hat, und da füllt sich mein Magen mit etwas Warmem, Sprudelndem, das es mir schwer macht, still zu sitzen. 
»Wir hören das Titellied immer auf dem Rückweg von der Kita in meinem Rolls-Royce.« Er zwinkert mir ein weiteres Mal zu. Dieses Zwinkern ist weniger flirty – oder eher fake-flirty –, sondern offen spielerisch. »Henry lacht sich jedes Mal halb schlapp, wenn ich die Namen der Hunde falsch ausspreche oder die Reihenfolge ändere.«
»Das ist ja auch ein grobes Vergehen von dir.« 
»Vielleicht mache ich es absichtlich, weil es mein kaltes Herz erwärmt, wenn der kleine Kerl lacht.«
In meinem Bauch breitet sich ein Kribbeln wie beim Landeanflug aus. Es wird stärker und stärker, bis ich intuitiv die Luft ausstoßen muss, um die Turbulenzen in meinem Inneren wegzuatmen. »Ich weiß genau, was du meinst.« Ich schaue auf meine Finger, die vor Nervosität begonnen haben, das goldene Konfetti auf dem Tisch zu Häufchen zusammenzutragen. »Ich hätte dich nicht als schlechten Onkel abstempeln dürfen. Wir hätten ein Familiengespräch mit Verena machen sollen, oder …« 
Raphael winkt ab. »Die Situation ist für sie noch zu frisch. Wir sind alle noch etwas überfordert, sie hätte einem Gespräch nie zugestimmt. Und ich vermutlich auch nicht.«
Ich schüttele ungläubig den Kopf. »Ist deinem Bruder denn etwas geschehen? Ist er … krank?«
Er zuckt kaum merklich mit den Augenbrauen, was eine tiefe Falte auf seiner Stirn erscheinen lässt. »Nein, nichts dieser Art. Du solltest dir keine Gedanken darum machen. Es ist kein Thema für heute Nacht.«
Es ist kein Thema für ein Fake-Date, will er damit sagen. Ich habe Verständnis dafür, auch wenn die Neugier in mir mehr erfahren möchte. Nicht, weil ich voyeuristisch bin oder Interesse an Gossip habe. Sondern weil ich ihn verstehen will. Weil ich … weil ich den Menschen, die ich mag, immer ihre Sorgen abnehmen will. 
»Ich bin es übrigens nicht«, sagt Raphael plötzlich. Er will offenbar an ein früheres Gespräch anknüpfen, um dieses hinter sich zu lassen. Ich gehe dabei gern mit, weil ich trotz meines morbiden Wissensdrangs seine Grübchen wiederkehren sehen möchte.
»Was bist du nicht? Vorsitzender der Paw Patrol Ultras?«
Zu meiner Überraschung wirft er den Kopf in den Nacken und beginnt, schallend zu lachen.
»Mit jemandem zusammen, meinte ich.« 
»Oh«, hauche ich. »Okay. Also … natürlich, außer mit mir, natürlich.«
»Natürlich.« Als er das Wort ein drittes Mal wiederholt, suche ich in seinem Gesicht nach Zeichen von Spott. Aber da liegt nur ein dunkles Glitzern in seinen Augen, das rein gar nichts mit der Silvesterdekoration zu tun haben scheint. 
Im nächsten Moment setzt plötzlich das leise Rauschen einer Snare Drum ein, dicht gefolgt von einem Beat am Bass und der tiefen samtigen Stimme einer Sängerin. Sie begrüßt uns zur Silvestergala im Hotel Seeblick. Und erst da wird mir wieder bewusst, dass Raphael und ich gar nicht allein in dieser Filmkulisse sind. Mindestens sechzig Person sind um uns herum an Tischen verteilt – weit mehr, als das Hotel Gäste hat, weil man auch Karten für die heutige Nacht kaufen konnte, ohne hier untergebracht zu sein. 
Auf einmal fühle ich mich beobachtet. Die letzten Minuten haben sich angefühlt, als gäbe es nur uns. Ich drehe den Kopf, um die Gesichter an den benachbarten Tischen zu mustern, und erstarre. Keine drei Meter von uns entfernt sitzt Nils. Er trägt einen blauen Anzug mit gestreifter Krawatte und sieht mich an, als hätte ich ihm ins Gesicht geschlagen. Priya wird gerade von einer Kellnerin bedient. Sie sieht umwerfend aus in ihrem knallpinken Satinkleid. Das Dekolleté ist tief ausgeschnitten, die Träger über ihren Schultern hauchdünn. Sie wirkt wie ein Hollywoodstar kurz vor dem Gang auf den roten Teppich. Als sie mich bemerkt, tippt sie Nils’ Hand an und deutet zu unserem Tisch hinüber. Es bringt Nils immerhin dazu, flüchtig zu winken. Das scheint ihr nicht zu gefallen, sie stößt fester gegen seinen Unterarm und neigt den Kopf in unsere Richtung, dabei schiebt sie ihren Stuhl zurück und steht auf. Ich erkenne, dass ihr Kleid bodenlang und hoch geschlitzt ist. Ihre Beine lassen vermuten, dass sie mehrere Stunden die Woche in diesen Kursen verbringt, wo man in einem abgedunkelten Raum zu Technomusik auf Spinningrädern strampelt, während ein dreiundzwanzigjähriger Sportstudent einen anbrüllt, noch ein bisschen mehr Power zu geben. 
Sie kommt zu uns herüber und winkt Nils hinter sich her. Ich warte darauf, dass mein Hirn die passenden Hormone ausschüttet, die mir verraten, wie ich mich gerade fühlen soll. Aber es kommt nichts. Nicht einmal Überforderung. Ich bin wie eine schlecht geputzte Tafel, auf der die Kreidespuren der letzten zehn Jahre zu erkennen sind, ohne dass man auch nur ein Wort deutlich lesen kann. Und auf einmal spüre ich doch etwas. Aber es ist eine externe Empfindung. Eine Berührung. Rapha hat die Kerzendeko beiseitegeschoben und seine Hand um meine geschlossen. Sie ist warm und ein klein wenig rau – rauer, als ich es von jemandem mit einem Bürojob erwartet hätte.
»Hallo, guten Rutsch!« Priya strahlt uns an. Ihre Aussprache ist fast so bezaubernd wie der Gruß selbst.
Bezaubernd. So hat Raphael meinen kümmerlichen Versuch genannt, einen Wein zu ordern. Ich wette, wenn er wirklich Gefühle für jemanden hat, kann er verdammt charmant sein. Und bestimmt steht er im Bett auf Dirty Talk. Er und seine großen Wörter. 
»Guten Abend.« Apropos große Wörter. 
»Hi«, sage ich.
»Hallo«, ist Nils’ Beitrag. 
»Ihr müsst entschuldigen Nils’ Verhalten«, beginnt Priya in brüchigem Deutsch, bevor sie lachend abwinkt und mit einem gekicherten »Sorry« ins Englische wechselt. »Er will euch am liebsten ganz eure Ruhe lassen, weil ihr doch so frisch verliebt seid«, übersetze ich grob in meinem Kopf. »Aber ihr beide seid doch beste Freunde und verbringt Silvester immer miteinander.«
Ein eisiger Blitz schlägt in mich ein, ohne dass ich sagen könnte, wo genau: in meinen Schädel, meine Brust oder meinen Magen. 
»Wir wollten nur guten Appetit wünschen.« Nils macht eine wegwerfende Geste. »Ihr wollt sicher Zeit für euch. So als … Turteltäubchen.« Er schaut auf unsere verschränkten Hände und kann die Abscheu nicht verbergen.
»Wir sehen uns sicher nach dem Essen«, antwortet Raphael an meiner statt. Ein Prickeln taut meinen Körper langsam wieder auf. Es geht von meinem Handrücken aus, von der Stelle, an der Raphael begonnen hat, mit seinem Daumen sanfte Kreise auf meine Haut zu malen. 
Zu meiner Erleichterung wird die konfuse Szene von unserem Kellner aufgelöst, der in diesem Moment den Wein bringt. Er will uns zunächst davon kosten lassen, doch Raphael bittet ihn, direkt einzuschenken und die Flasche hierzulassen. Unsere Tischgäste ziehen ab, der Rotwein plätschert in die Gläser, und ich kann den Drang, die Situation mit dummem Gequatsche zu überbrücken, nicht niederringen.
»Was er ihr wohl für einen Blödsinn erzählt hat, wieso wir Silvester immer zusammen verbracht haben?« Ich entziehe Raphael meine Hand. Er muss diese Scharade ja nicht länger aufrechterhalten als nötig.
»Vielleicht die Wahrheit?« Raphael wirkt nicht sonderlich erpicht auf dieses Gesprächsthema. 
»Dass er sein Silvestertrauma besser überwinden kann, wenn er um Mitternacht mit mir vögelt? Dass ich seinetwegen nicht ein einziges Neujahr mit meinem Zwillingsbruder begehen konnte? Dass ich meine beste Freundin verloren hab, weil ich ihn ihr vorgezogen habe?«
Ich beiße mir auf die zitternde Lippe. So sehr, dass es wehtut. Scheiße … So will ich nicht reden. So darf ich nicht reden. Und Raphael will es auch garantiert nicht hören. Ich muss das mit mir selbst ausmachen. Hilflos greife ich nach meinem Weinglas und stürze die karge Menge, die der Kellner eingeschenkt hat, in einem Zug herunter. 
»Es tut mir wirklich leid, Becca.«
»Was tut dir leid?« Ich rechne damit, dass er aufsteht. Sich dafür entschuldigt, dass er nun geht. Dass er Silvester, wie geplant, allein verbringen will. Dass er sich ausruhen muss von diesem Jahr, das seinen Andeutungen zufolge wirklich schwer für ihn und seine Familie gewesen sein muss. Dass er keinen Bock mehr hat. Auf das hier. Auf mich. 
»Dass du das durchmachen musstest.« Er schaut zu mir auf. Die Augen fast schwarz. Fast traurig. »Du hast es verdient, den Jahreswechsel mit jemandem zu verbringen, der dich glücklich macht. Nicht nur an diesem einen Tag. Sondern an jedem.« Er räuspert sich. »Ich weiß, das ist kein Trost, aber …« Raphael dreht seine Hand um, sodass sie nun geöffnet in der Tischmitte liegt, die Finger leicht gekrümmt. »Lass mich dich heute Abend glücklich machen.« 
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			Das 10. Silvester, Abend
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		Ich hasse Kalendersprüche. Und Wandtattoos. Und Frühstücksbrettchen mit einem lebensbejahenden Motto. Ich hasse diese Instagram-Seiten, die sich einzig der Aufgabe verschrieben haben, eine zu verschnörkelte Schrift auf einen zu lilafarbenen Sonnenuntergang zu setzen und verstorbenen Prominenten falsche Zitate zuzuordnen. Manchmal hasse ich sogar die Pullover meiner Kitakids, weil die Kinderabteilungen von H&M, Zara und Co aus irgendeinem Grund der Meinung sind, ein Fünfjähriger müsste eine Weisheit auf der Brust tragen, die seiner Lebenserfahrung weit voraus ist. Ich habe noch kein Kleinkind erlebt, das man an Be yourself. Always erinnern müsste. Die kleinen Satansbraten sind immer sie selbst. Deshalb mag ich sie ja so gern. 
Meine Kollegin Magda hat eine Kaffeetasse, auf der steht: Happiness is a choice. Sie benutzt sie jeden Tag. Ganz unironisch. Und zwar nicht, weil sie glaubt, dass das Koffein, das sie in die Tasse füllt, sie zu mehr Happiness führe. Sondern weil sie wirklich überzeugt von der Aufschrift ist.
Etwa zwischen dem zweiten und dem dritten Gang unseres Silvester-Menüs glaube ich zum ersten Mal, dass Magdas Tasse recht haben könnte. 
Bei der Vorspeise habe ich mich noch etwas schwergetan, was an der geräucherten Entenbrust gelegen haben könnte. Oder daran, dass mein Nacken von der Intensität, mit der ich versucht habe, auf gar keinen Fall in Nils’ Richtung zu reden, ganz steif geworden ist. Immerhin war der Rucolasalat mit Limone und Thymianhonig nach meinem Geschmack. Über dem Karotten-Ingwer-Süppchen, das in einer Espressotasse serviert wird, kommt mir die Stille zwischen Raphael und mir auf einmal quälend vor. Und ich entscheide ganz bewusst, dass dieser Abend nicht so weiterverlaufen wird. Ich werde nicht mehr zum Nachbartisch schauen. Ich werde nicht mehr überlegen, wie ich mich bewegen, sprechen oder artikulieren soll, weil Nils es ja beobachten könnte. Ich will das neue Jahr einläuten. Und ich will glücklich dabei sein. 
»Hast du gute Vorsätze?«, frage ich über den Tisch hinweg, während Raphael gerade seinen Mund mit der Serviette abtupft, sie anschließend wieder auf seinem Schoß platziert und zu seinem Weinglas greift. 
»Ja«, antwortet er geradeheraus. »Ich habe sogar schon ein paar Maßnahmen ergriffen, um sie umzusetzen.«
Ich muss lächeln. »Ja?«
»Bevor ich in den Weihnachtsurlaub gegangen bin, habe ich mit meinem Chef gesprochen und veranlasst, dass mein Vertrag geändert wird.«
»Okay? Was willst du ändern?« Wahrscheinlich möchte er mehr Geld oder mehr Urlaub. 
»Ich möchte meine Stunden kürzen.«
»Okay?«, frage ich noch einmal.
Auf seinem Gesicht taucht auf einmal ein beinahe beschämtes Lächeln auf. Mit beiden Grübchen. Er schwenkt den Wein im Glas und fragt dann, ohne mich anzusehen: »Kennst du den Sportverein an der Umgehungsstraße?«
Ich ziehe die Augenbrauen zusammen. »Klar, da komme ich jeden Tag auf meinem Weg zur Kita vorbei.« 
»Die haben eine Basketballjugend. Aber die jüngste Mannschaft, die sie anbieten, ist ab zwölf.« Er lässt seinen Zeigefinger über den Rand seines Weinglases fahren.
»Ja, ich glaube, in der Schule hatte ich ein paar Klassenkameraden, die dort trainiert haben.« 
Mit einem Lächeln fährt er eine zweite Runde über den Glasrand und betrachtet noch immer nur seinen blutroten Inhalt. »Ich will einen Trainerschein machen und eine Minibasketballgruppe gründen. Für Kinder ab fünf.«
Mein Bauch droht zu explodieren. Und es hat definitiv nichts mit der Portionsgröße des Ingwersüppchens zu tun. 
»Henry wird im Frühjahr fünf.«
»Im März, ja.« Raphas Stimme flattert ein wenig. »Als ich klein war, hab ich mir immer gewünscht, ich hätte einen Vater, der so was macht. Mit auf Schulausflüge gehen. Den Fahrdienst übernehmen. Mein Sportteam trainieren. Aber er hat’s nicht gemacht. Und Raul wird es nicht für Henry tun, also …«
Ich schlucke. »Das ist wirklich …«
»Nein«, sagt Raphael entschieden. »Es ist das Mindeste.«
»Ich finde, du bist ein bisschen zu streng zu dir selbst. Ich kenne keinen Onkel, der so etwas macht.« 
Endlich sieht er zu mir auf. Aus dichten, schweren Wimpern. »Auf einmal bin ich zu streng zu mir selbst? Das hörte sich vor ein paar Tagen noch anders an.« 
»Vielleicht habe ich das Buch zu sehr nach dem Cover bewertet statt nach seinem Inhalt.«
»Hm.« Er kneift ein Auge skeptisch zusammen. »Oder du hast deine Meinung geändert, weil du das Buch ohne Schutzumschlag gesehen hast.«
Ich reiße gespielt entrüstet den Mund auf: »Du eingebildeter Fatzke. Du denkst, ich halte dich für einen besseren Onkel, weil ich dich in Badehose gesehen habe?«
»Und ohne Badehose.«
»Ich muss unter Gedächtnisschwund leiden, daran kann ich mich nicht erinnern.« 
»In der Sauna?«
Kopfschüttelnd schürze ich die Lippen. »Keine Erinnerung.«
Rapha setzt beide Ellenbogen auf der Tischplatte auf, beugt sich zu mir vor und knurrt: »Ich erinnere mich gut.«
»Da ist nichts in meinem Kopf.« Ich tippe mir an die Schläfen und gestikuliere gähnende Leere. Dabei überschlagen sich in mir die Erinnerungen an seine nackte Haut, an den Schweiß auf seiner Stirn und das Gefühl seiner Arme in meinem Rücken.
»Sag Bescheid, wenn ich deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen soll.« 
Als mir nun der Unterkiefer herunterklappt, ist es nicht gespielt, und Rapha kann von Glück reden, dass der Kellner in diesem Moment zwei Teller mit Lachstatar serviert.

»Leben deine Eltern noch zusammen?«, frage ich, nachdem ich den letzten Löffel Tonkabohnen-Parfait aus meiner Dessertschale gekratzt habe. 
»Nein.« 
Ich warte darauf, dass Raphael diese Antwort weiter ausführt. Mir vielleicht erzählt, wie alt er bei der Scheidung war oder wo die beiden mittlerweile leben. Doch stattdessen leckt er bloß seinen Löffel ab und lässt ihn einige Sekunden zwischen seinen Lippen stecken. Und plötzlich kann ich nicht mehr an Raphaels Stammbaum denken. Ich kann streng genommen gar nicht mehr denken. 
»Sieht so aus, als würde nun die Party eingeleitet werden.« Raphael wirkt völlig unbeeindruckt, sowohl von meiner Frage als auch meiner Erregtheit über die Art, wie er seinen Löffel abschleckt. Er beugt sich über die Stuhllehne in Richtung Bühne, wo die Jazzsängerin sich gerade fürs Zuhören bedankt und ein letztes Mal Applaus für die Band fordert. Ich klatsche geistesabwesend, obwohl ich die Musik ehrlicherweise kaum wahrgenommen habe. Auch dass sich die Stimmung im Raum verändert hat, ist mir bisher überhaupt nicht aufgefallen. Viele Gäste sind von ihren Tischen aufgestanden und an die weitläufige Fensterfront oder die Bar getreten. Sie schwenken teure Cognacs oder zeigen auf die schneebedeckten Alpen, hinter denen hier und da schon eine Rakete explodiert. 
»Sieht so aus, ja.«
»Was willst du machen?«
»Was meinst du?«
»Willst du hierbleiben? Etwas trinken? Auf dein Zimmer?« 
»Ähm …« Während ich noch überlege, wie es wäre, nicht allein auf mein Zimmer zu gehen, platziert sich eine DJane hinter der Musikanlage. Ich greife über den Tisch hinweg nach Raphaels Hand und drehe sie so, dass ich die Zeit von seiner Uhr ablesen kann. Es ist kurz nach zehn. Normalerweise würde es jetzt schlimm werden mit Nils. Wir würden uns hinlegen. In sein Bett oder das des Hotelzimmers, das er gebucht hat. Und dann würden wir reden und insgeheim darauf warten, dass einer von uns beiden den ersten Schritt macht. 
Normalerweise.
 Fast muss ich schnauben, weil mir auffällt, dass das nicht die normale Weise ist, Silvester zu verbringen. 
»Lass uns einfach feiern.«
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			Das 10. Silvester, Mitternacht
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		»Wieso hast du keine Freundin?«, brülle ich Raphael über die Musik entgegen. Eine Frage, die ich definitiv nicht gestellt hätte, wenn ich noch ganz Herrin über meine Sinne wäre. Aber der Rotwein und zwei Moscow Mules haben meine Zunge gelockert, und mein Gehirn ist voll und ganz damit beschäftigt, den Schmerz in meinen Füßen zu ignorieren. 
»Hab ich doch.« Er macht einen Tanzschritt nach hinten und streckt den Arm dabei weit aus, ohne mich loszulassen. Ich werde durch was weiß ich welche physikalischen Gesetze von ihm weggewirbelt und drehe eine Pirouette wie das Ballerinafigürchen auf einer Spieluhr. Ein Rausch geht durch mich hindurch, als wäre ich gerade vom höchsten Punkt einer Achterbahn in die Tiefe gestürzt. Bloß ganz ohne Angst. Nur mit reinem Adrenalin. 
»Nicht ich«, sage ich und verdrehe die Augen. »Eine richtige Freundin!«
Mit einem ruckartigen Impuls zieht Rapha mich wieder zu sich. Ich rolle mich in seinen gestreckten Arm ein und komme in perfekter Haltung wieder vor ihm zum Stehen. Brust an Brust. Mit einem Abstand, der mir auf einmal zu groß erscheint, jedoch ideal ist, um nahtlos weiterzutanzen. Keine Ahnung, wieso mein Körper das intuitiv weiß, obwohl ich in meinem Leben nicht eine Tanzstunde belegt habe. Vielleicht führt Rapha einfach nur fantastisch. Vielleicht wurden wir aber auch dazu erschaffen, miteinander zu tanzen, wer weiß das schon. 
Verdammt. Es ist der Moscow Mule, der da in mir spricht. 
»Wenn das mal nicht die nervigste Frage der Welt ist.« Seine Hand gleitet wieder zu meinem unteren Rücken, keinen Millimeter tiefer als eben. Keinen Millimeter tiefer, als es die Anstandsregeln des Standardtanzes befehlen. »Du klingst wie meine Mutter.« 
Der Upbeat Song, zu dem wir die letzten vier Minuten über die dicht besiedelte Tanzfläche gewirbelt sind, fadet aus, und die DJane beginnt, einen neuen unter die leiser und leiser werdende Melodie des alten zu mischen. Seit sie die Musikauswahl bestimmt, hat der Abend eine Hundertachtziggradwende gemacht. Weg von elegantem Luxus hin zu Spaß und Ungezwungenheit. 
»Deine Mutter stellt einfach die richti–« Der Beat des neuen Songs kommt endlich bei mir an, und ich halte mitten im Wort inne. Mein Mund klappt auf, Begeisterung schießt durch mich hindurch, und ich quietsche, wie es sich gehört, wenn im Club plötzlich ein Lieblingslied gespielt wird. Ich reiße mich von Rapha los, presse beide Fäuste gegen meine paillettenbesetzte Brust und trippele aufgeregt vor ihm hin und her. Währenddessen kristallisiert sich klar und deutlich das Intro von »No Diggity« aus dem musikalischen Mash-up heraus, und als Dr. Dre zu rappen beginnt, grölt der halbe Saal. Die Verses der ersten Strophe fließen nur so aus mir heraus, meine Handbewegungen sind außer Kontrolle, meine Mimik garantiert auch. Ich bin nicht mehr Becca, die Erzieherin, ich bin Becca, der Gangster-Rapper – zumindest so lange, bis der Refrain einsetzt und ich über meine eigene szenische Darstellung der Passage »Shorty get down« so sehr lachen muss, dass ich mich nach vorn beuge und die Hände auf den Knien abstützen muss. 
Auf einmal ist sein Finger an meinem Kinn. Er hebt mein Gesicht an, bis wir einander in die Augen sehen. Raphas Lider sind halb geschlossen, seine Lippen berühren sich nicht ganz, ich kann die Spitze seiner Zunge erkennen.
»Mach weiter.«
»Was? Womit?«
»Mach einfach weiter.« Er schüttelt ungläubig den Kopf. Mit einem Strahlen, das nur von seinen Augen herrührt. Er findet mich nicht peinlich. Oder kindisch. Oder zu auffällig. Er … 
Ich finde zurück in den Song. Lasse meine Hüften den Beat fühlen. Singe jedes Wort mit und rücke Verse um Verse näher an ihn. Viel näher als eben. Bis der Abstand zwischen uns nur noch aus Pailletten und dem Stoff seines Jacketts besteht. Rapha spiegelt meine Bewegungen, wiegt sein Becken von links nach rechts und lässt seine Hand ein weiteres Mal auf meinen unteren Rücken gleiten. Dabei bricht er nicht eine Sekunde den Augenkontakt zu mir ab. Ich glaube, er hat selbst aufgehört zu blinzeln. Mir bleibt der Atem weg. Nicht, weil ich die letzten zwei Minuten Dr. Dre gespielt habe, sondern weil ich mich unter seinem Blick auf einmal fühle wie eine Antilope, die weiß, dass sie gleich von einem Löwen verspeist wird. Nur dass ich mit Freuden willkommen heißen würde, sein sechster Gang an diesem Abend zu werden. 
Ich dumme, dumme Antilope. 
»Ich stelle vielleicht Fragen wie deine Mutter«, sage ich mit gerecktem Kinn in sein Ohr. »Aber ich bin nicht deine Mutter.« 
Rapha runzelt irritiert die Stirn.
»Das ist ein Hip-Hop-Song.«
Er versteht noch immer nicht. Also greife ich nach seiner Hand in meinem Rücken und platziere sie ein gutes Stück nach unten. Passend zur Hey-yo-hey-yo-hey-ya-Bridge von »No Diggity«, die nun wirklich der gesamte Saal auswendig mitsingen kann. Selbst der Opi aus dem Wellnessbereich, der nur wenige Meter von uns entfernt mit seinem etwa gleichaltrigen Partner schunkelt. 
Als Raphaels Finger suchend über die Kurve meines Pos fahren, wechselt mein Körper förmlich den Aggregatzustand. Ich werde weich. Flüssig. Drohe, mich aufzulösen. Ein Wimmern verdirbt mir den Einsatz zum nächsten Refrain, und dann … macht Raphael plötzlich einen Schritt von mir weg. Er räuspert sich mit vorgehaltener Faust und sieht anschließend auf die Uhr, als wäre das der einzige Grund, wieso er die intime Berührung zwischen uns unterbrochen hat. Ich erstarre so urplötzlich wie das Wachs, das wir zwischen Hauptgang und Nachspeise in Schalen mit kaltem Wasser gekippt haben. 
Das hat mir die Weissagung des Wachsgießens nicht prophezeit. 
»Es ist schon zehn vor zwölf«, sagt er, so leise, dass ich es mir nur aus seinen Lippenbewegungen und einem Tippen aufs Ziffernblatt zusammenreimen kann. »Ich hole uns einen Sekt.«
Bevor ich zustimmen oder ablehnen kann, verschwindet er in der Menge. Dabei entdecke ich auf einmal überall Servicepersonal, das Tabletts balanciert und Champagnerflöten unter den Gästen verteilt. 
Es war ihm zu viel. 
Scheiße. Ich habe mich vollkommen hinreißen lassen. Von dem Song. Von seiner Art, mit mir zu tanzen. Von seinem Finger auf meinem Kinn. Von seinen Versuchen, mich aus meinem Schneckenhaus zu locken. 
Ich dachte, er würde …
Dachte ich wirklich, er würde mit mir flirten? 
Verloren spähe ich über meine Schultern. Es kommt mir vor, als wüssten auf einmal alle, dass ich mir ernsthaft vorgestellt habe, dieser Mann wäre …
»Ich weiß genau, was du da machst.« Mein Herz sinkt zwei Etagen tiefer. Nils steht mit Sektgläsern vor mir. Er schüttelt ungläubig den Kopf. »Was soll das?«
Ich schlucke heftig. »Was meinst du?«
»Schmeißt du dich jetzt dem Erstbesten an den Hals?«
»Ich … wir haben nur … Wir machen das … für dich, ist dir das überhaupt klar?«
»Einen Scheißdreck machst du für mich.« 
»Nils, das Ganze hier hat angefangen, weil du deiner Verlobten weisgemacht hast, ich wäre nur eine Freundin.« Ich deute mit ausgestreckter flacher Hand auf Priya in dem wunderschönen Kleid. Priya, die etwas Besseres verdient hat als ihn und mich.
»Jetzt beschwer dich nicht. Es gefällt dir doch.«
Meine Fassungslosigkeit wird erneut von Wut niedergerungen. »Ja«, antworte ich. »Stell dir vor, es gefällt mir, einfach mal Spaß zu haben. Einfach mal nicht mit dir Trübsal blasen zu müssen.« 
»Wieso bin ich eigentlich an allem schuld, he? Hat dich irgendwer zu den letzten zehn Jahren gezwungen?« 
Ja, du. 
Der Gedanke kommt mir urplötzlich. Und er fühlt sich wahr an. Endlich. Die Wahrheit. 
»Es ist fast Mitternacht«, sage ich trocken und blicke auf meine Füße. Als ich wieder aufschaue, ist Nils verschwunden. Und der Countdown beginnt. Die DJane spielt einen dramatischen Sound ab und überdeckt ihre Stimme mit einem Verzerrer, während sie die Zahlen ins Mikrofon brüllt.
Zehn. 
Ich verschränke die Arme vor der Brust. 
Neun. 
Ich bin allein. 
Acht. 
Vielleicht musste das so kommen. 
Sieben.
Allein zum Jahreswechsel. 
Sechs. 
Allein mit meinen Gedanken.
Fünf. 
Allein mit den Konsequenzen des letzten Jahrzehnts.
Vier. 
Zum ersten Mal. 
Drei.
Beinahe wäre es gut geworden. 
Zwei.
Beinahe habe ich geglaubt, es könnte möglich sein. 
Eins. 
Du hast es verdient, den Jahreswechsel mit jemandem zu verbringen, der dich glücklich macht. 
Der Saal explodiert gleichzeitig mit dem Himmel über dem See. Ein Feuerwerk geht los, riesige Raketenschauer in Gold und Rot. Und aus den Boxen der Musikanlage dröhnt ausgerechnet ein One-Direction-Song, der »Midnight Memories« besingt.
Mein Herz wird leicht und schwer zugleich. Denn wie perfekt wäre diese Midnight Memory, wenn jetzt …
Die Partygäste geraten in Bewegung, drängeln und schubsen, um zum Fenster zu gelangen. Ich bin allein, bis … Eine Hand legt sich auf meinen unteren Rücken, und ich wirble herum. Rapha. Ich kann nur seinen Namen denken: Rapha. Die Leute strömen an uns vorbei, klatschen und bejubeln das neue Jahr. Aber wir stehen still. Umgeben von klirrenden Sektgläsern und Midnight Memories. Ich mustere den Mann vor mir mit klopfendem Herzen. Wo ist der Sekt, den er besorgen wollte? Raphas Hände sind leer. 
»Wolltest du nicht Getränke holen?« Wieso frage ich überhaupt? Er hat mich offensichtlich angeschwindelt, um mich nicht weiter zu dem sexyesten Song der 90er befummeln zu müssen.
Mein Puls, noch angeheizt durch die Begegnung mit Nils, schießt weiter in die Höhe, als ich Raphaels Blick bemerke. Er ist rau. Ungestüm. 
»Soll ich dieses Silvester-Fake-Date wirklich überzeugend machen?«
»Was?« Ich verstehe nicht.
»Willst du es überzeugend machen?«
»Ähm, ja … Aber was soll das bed–« 
Rapha schlingt beide Hände um mein Gesicht, rahmt es ein, die Daumen vor meinen Ohren, die restlichen Finger in meinem Haar. 
»Frohes neues Jahr, Becca.« Jede Silbe ist ein Keuchen gegen meine Lippen. 
»Fro–« Weiter schaffe ich es nicht. Er presst seinen Mund auf meinen. 
Küsst mich. 
Verschlingt mich. 
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		Es war nur ein Spiel. Nur ein Spiel. 
Das sage ich mir wieder und wieder, während wir den Korridor zu unseren Zimmern entlanggehen. Ich habe die Pumps ausgezogen und ihre schmalen Riemchen an Zeige- und Ringfinger eingehakt, schwanke ein wenig, weil meine wunden Druckstellen nun definitiv meine Ermordung aushecken. Über meinen Schultern hängt Raphas Jackett. Ein wunderbar duftender letzter Beweis dafür, dass wir einen Abend lang als Paar gemeinsam gefeiert haben.
Unser Kuss ist eine Stunde her. Und ich fühle ihn noch immer bis in die letzte Verästelung meiner Nerven. Meine Haut spannt. Sehnt sich nach seiner Berührung. Meine Lippen haben Phantomschmerz-ähnliche Symptome entwickelt, weil sie der Meinung sind, die seinen müssten noch immer auf ihnen liegen. 
Aber wahrscheinlich war es wirklich nur ein Spiel. Überzeugend ausgeführt bis zum Schluss. Bis Raphael sichergehen konnte, dass Nils und Priya uns dabei beobachtet haben. Als er sich von mir gelöst hat, wollte ich aufschreien. »Du kommst jetzt sofort wieder zurück!« Stattdessen musste ich der Verlobten meines … von Nils ein glückliches neues Jahr wünschen. Was ich ihr auch von Herzen gönne. Aber ich beginne, mich zu fragen, wie sie es unter diesen Bedingungen wirklich haben soll. 
Priya war liebevoll zu mir. Hat mich umarmt und mir beinahe minutenlang den Arm gestreichelt, während sie mir versichert hat, sich sehr für mich und Raphael zu freuen. Es wäre wunderbar, mich so glücklich zu sehen. Es hat mich irritiert. Aber wer weiß, was für einen Stuss Nils ihr über mich und meinen angeblichen festen Partner erzählt hat. Ihr Gerede hat mich vor allem schmerzhaft daran erinnert, dass Rapha diesen Kuss nicht fortsetzen will. 
Scheiße, wenn es so ist, von ihm fake-geküsst zu werden – wie fühlt sich dann erst ein Kuss an, den er ernst meint? Würde ich das überhaupt überleben? Würde ich in seinen Händen einfach zerbröseln wie ein neun Monate alter Keks? 
Ich bin erleichtert, als wir sein Zimmer erreichen. Länger hätte ich unser Schweigen nicht ertragen. Oder unser Nicht-Küssen. Selbst wenn es nur fake gewesen wäre. 
»Gute Nacht«, sage ich schnell. Ich will der Verlegenheit erst gar keine Chance bieten, Einzug zu erhalten. 
»Gute Nacht.« Rapha tastet seine Hosentaschen ab, bis ihm aufzugehen scheint, dass er dort nicht findet, was er sucht. Er zeigt auf mich. »Ich brauche … meine Schlüsselkarte.« 
»Ja, klar.« Hastig zerre ich das Sakko von meinen Schultern und gebe es ihm mit einer Armeslänge Abstand zurück. »Danke.«
»Kein Problem.« Er greift in die Tasche und hält die Karte ohne Zögern gegen den Sensor. Ein kurzes Surren. Die Tür springt auf. 
»Gute Nacht.« Zu spät erinnere ich mich, dass ich das schon einmal gesagt habe.
»Bist du okay?« Rapha kratzt sich beiläufig an seinem Schlüsselbein. Irgendwann in den letzten Stunden muss sich ein weiterer Knopf seines Hemdes gelöst haben. Ich kann den Ansatz seiner Brust erkennen. Und wenn mich nicht alles täuscht, kann ich sogar seine Haut riechen. »Wegen Nils, meine ich? Er war sehr schweigsam eben.«
»Wegen Nils, ja. Wir … wir hatten uns schon unterhalten, als du Sekt holen warst.« Sekt, der nie bei mir angekommen ist.
»Ah, ach so.« Rapha beißt sich auf die Unterlippe. Gott, seine Lippen … 
»Aber es ist alles okay. Ich sollte –« Bei dem Versuch, zu meiner Tür zu gestikulieren, fällt mir ein Schuh herunter und purzelt quer durch den Flur. 
»Ja. Ich auch.« Sein Daumen deutet ins geöffnete Zimmer. »Gute Nacht.«
»Gute Nacht.« Ich stolpere meinem Schuh hinterher, bücke mich, denke daran, es so zu tun, dass ich meinen Hintern dabei nicht entblöße, vergesse aber den Rückenausschnitt des Kleides. Vergesse den roten Spitzen-BH. Den angeblichen Glücksbringer. Es kostet mich drei Anläufe, die Schlüsselkarte aus meinem Umhängetäschchen zu ziehen. Als das Schloss endlich surrend aufschnappt, sage ich ein weiteres Mal »Gute Nacht«. 
Bevor ich es noch einmal tun kann, verschwinde ich im Zimmer, schmeiße die Tür hinter mir zu und sinke mit dem Rücken dagegen. 
Das Holz ist überraschend kalt an meiner nackten Haut. Ich zucke zurück. Mist. Eigentlich wollte ich doch jetzt dramatisch daran heruntergleiten. Scheiße. 
Ich feuere die verfluchten Schuhe in die Ecke und stürme ins Bad. Von meinem Lippenstift ist nichts mehr übrig. Außer eine kleine Spur, die an meinem Kinn klebt. Der schimmernde Eyeshadow hat sich in der Lidfalte abgesetzt. Ich wische mir darüber und stelle fest, dass meine Finger zittern. Nicht aus Panik. Sondern vor Verlangen. 
Ich brauche eine heiße Dusche. Nein, lieber eine kalte. Oder am besten eine Wechseldusche! Menschen, die Wechselduschen machen, haben keine Probleme im Leben. Sie haben noch nie jemanden fake-geküsst. Sie haben sich noch nie ausgemalt, mit einem Mann zu schlafen, dem sie zwei Wochen zuvor noch das große Geschäft eines Kleinkindes auf die Autorückbank gewünscht haben. 
Ich drehe die Dusche so heiß auf, wie es nur geht. Zur Kälte kann ich ja dann später wechseln. Später, wenn meine Haut Blasen wirft und der Geruch, der von seinem Jackett auf mich übergegangen ist, endgültig im Abfluss verschwunden sein wird. 
Wie geht noch einmal duschen? Ich habe es vergessen. Ausziehen. Ausziehen wäre gut. Wenn ich mich ausziehe, komme ich auch nicht in Versuchung, mein Zimmer erneut zu verlassen und bei ihm zu klopfen. Ihn zu bitten, mich nur einmal zu küssen, als wäre es ihm ernst. Nur so, um den Unterschied zu kennen. 
Doch der Plan geht nicht auf. Die Anatomie meines Körpers muss sich in den letzten Stunden verändert haben, denn ich erreiche den Reißverschluss an der Seite meines Kleides nicht mehr. Vielleicht ist ja wirklich ein Teil von mir geschmolzen, als er mich berührt hat? 
Und wie er mich berührt hat …
Ich presse die Lider zusammen und haue mir gegen die Stirn. Als ich sie wieder öffne, stehe ich an der Tür. Meine Hand an der Klinke. Wie ist das nun passiert? Was fällt mir ein? Wie stelle ich mir das vor? Glaube ich wirklich, dass …
Wie von der Tarantel gestochen husche ich zurück ins Bad, überprüfe die Temperatur meiner Dusche. Eiskalt. Scheiße. Ich muss den falschen Hahn aufgedreht haben. Wieso mussten antike Wasserhähne mit zwei Drehknöpfen denn auch ein Revival in moderner Innenarchitektur feiern? Ich schalte das Wasser ab. Gehe drei Runden durch das Zimmer. Stehe auf einmal wieder vor der Tür. 
Scheiß drauf. 
Ich gehe rüber. 
Ich muss ja nicht klopfen. 
Ich kann ja einfach nur … keine Ahnung, verflucht!
Auf einmal bin ich auf dem Flur. Und dann vor Zimmer 7. Und nun schwebt meine zum Klopfen geballte Faust vor mir in der Luft, und ich …
Nein, nein, nein, was mache ich denn hier?
Hab ich die Dusche ausgestellt? 
Oh Gott, ich drehe durch. 
Auf Zehenspitzen hüpfe ich zurück und haue die Tür hinter mir zu. Dieses Mal schaffe ich es, hollywoodreif daran herunterzurutschen. 
Ich ramme mir beide Handballen in die Augenhöhlen und wippe vor und zurück. Ich werde jetzt bis zehn zählen, dann habe ich mich wieder im Griff. Diese Technik wende ich immerhin auch an, wenn eines meiner Kitakinder sich zu tief in ein großes Gefühl hineingesteigert hat.
Eins. 
Seine Hand auf meinem Po. 
Zwei. 
Sein Finger, der mein Kinn anhebt. 
Drei. 
Dieser Kuss.
Vier. 
Fuck, das hier funktioniert überhaupt nicht. 
Fünf. 
Das könnte daran liegen, dass es sich bei den großen Gefühlen meiner Kids noch nie um rasende Lust gehandelt hat. 
Sechs. 
Wieso stehe ich auf?
Sieben.
Wie küsst er, wenn er es ernst meint? 
Acht. 
Wie ist er im Bett, wenn er es ernst meint? 
Neun. 
Wieso fühlt sich die Klinke in meiner Hand beim Herunterdrücken so richtig an? 
Zehn. 
»Hi.«
Rapha starrt mich an. Sein Hemd ist halb aus der Hose gezogen. Sein Mund steht offen. 
Ich bekomme keinen Ton heraus. 
»Entschuldige, ich …« Er schüttelt den Kopf. Schluckt. Sein Kiefer spannt sich an. »Ich wollte eigentlich noch gar nicht Gute Nacht sagen.«
»Oh, Gott sei Dank.« 
Seine Hände sind schneller in meinem Nacken, als ich begreifen kann, was geschieht. Seine Lippen finden wieder die meinen, und der Phantomschmerz verpufft. Raphael stürzt regelrecht in mein Zimmer. Fällt gegen mich. Fällt tiefer in den Kuss. Wir stoßen gegen die eingezogene Badezimmerwand, und gleichzeitig kracht die Zimmertür zu. Ich sehe gerade noch Raphas ausgestreckten Fuß, mit dem er ihr einen Tritt verpasst hat. Dann drängt er mich auch schon gegen die Wand, schiebt sich zwischen meine Beine und rafft dabei den Saum meines Kleides nach oben. Als der Stoff über meinen Hintern rutscht, rasten seine Hüften an meinem Becken ein. Heftiges Keuchen sammelt sich zwischen uns. So leidenschaftlich und schwer, dass wir uns nicht einmal küssen können. Seine Lippen streifen nur meinen geöffneten, schwer atmenden Mund. 
»Das hier ist mir jetzt ein kleines bisschen zu überzeugend«, stöhne ich und lasse meinen Kopf nach hinten sacken. Raphael folgt der Einladung, krümmt sich zu mir herunter und fährt mit den Lippen über meine Kehle, meine Pulsader, mein Ohr. 
»Na, das hoffe ich doch«, raunt er. 
»Das hier ist nicht gespielt?« Das lustverhangene Timbre in meiner Stimme lässt die Feststellung fast wie eine Frage klingen. 
Raphael beantwortet sie, indem er mich mit seinen Hüften noch fester an die Wand pinnt. Nicht nur mit seinen Hüften. »Glaubst du, ich könnte das spielen?« Wie zum Beweis reibt er seine Erektion an meiner Mitte und entlockt mir damit ein kehliges Wimmern, für das ich keine Worte kenne. 
Sein Reiben verwandelt sich in wellenartige, quälend langsame Stöße. Er küsst meinen Hals, saugt an einer Stelle unter meinem Ohr und stöhnt dabei, als würde er die süßeste Speise seines Lebens kosten. Seine Hände gleiten an meinem Körper hinab, finden meine entblößten Schenkel und fahren bis zu meinem Slip an ihnen empor. Ich muss die Augen schließen, um nicht den Verstand zu verlieren. 
»Becca?«
»Ja?«
»Willst du das hier?«
Ich ziehe den Kopf gerade genug von ihm weg, um ihn ansehen zu können. Gott, er sieht so unverschämt gut aus, wenn er kurz davor ist, die Beherrschung zu verlieren.
»Glaubst du, ich könnte das spielen?«, imitiere ich ihn. 
Ein kehliges Lachen rollt aus seinem Mund, doch dann klingt er sofort wieder ernst. »Sag bitte Ja oder Nein. Ich muss es wissen. Weil …« Er holt scharf Luft, als ich beginne, sein Hemd vollständig aus der Hose zu ziehen. »Wenn wir jetzt weitermachen, dann will ich –« Ich öffne einen weiteren Knopf.
»Was willst du?« Es ist nicht nur leicht, ihn zu ärgern. Es ist vor allem die reinste Wonne, es auf diese Art zu tun. 
»Ich will dir dein Kleid ausziehen.« Er schluckt. »Und dich in dieser roten Unterwäsche sehen.«
Noch ein Knopf. 
»Ich will dich auf diesem Bett haben.«
Knopf. 
»Die ganze Nacht.« 
Der letzte Knopf.
»Wenn wir jetzt weitermachen, will ich endlich alles von dir.«
Ich erstarre mit einer Hand auf seinem Bauch. Kein Zentimeter meines Körpers ist nicht erregt. Kein Millimeter nicht von Gänsehaut überzogen. Ich möchte, dass er all dies in die Tat umsetzt. Aber ein Wort wirft mich aus der Bahn. »Endlich?«, frage ich. 
»Becca!« Keine Ahnung, ob man im Flüsterton schreien kann, aber Raphael flüsterschreit meinen Namen gegen meinen Hals. 
»Rapha!« Ich umgreife sein Gesicht und ziehe es von meiner Kehle weg, bis ich ihm in die Augen sehen kann. »Wieso endlich?«
Er schlägt die Lider nieder, schmunzelt, und als er sie wieder öffnet, steht sein Blick in Flammen. »Du hast keine Ahnung.« Sein Kopf kippt nach vorn, bis wir Stirn an Stirn sind. »Ich wollte Henry einmal die Woche abholen, damit Verena zur Therapie gehen kann. Wie oft habe ich ihn abgeholt?«
Ich schlucke. Mein sexumnebeltes Hirn will sich an der Sache mit der Therapie festhalten, aber sie gleitet mir einfach durch die Synapsen. »Ich weiß nicht. Zweimal die Woche? Manchmal dreimal.«
»Ja.« Er nickt in Zeitlupe. »Mein Job hat verhindert, dass es vier- oder fünfmal wurden.«
Mein Herz zieht die richtigen Schlüsse aus dem, was er da sagt. Verarbeiten kann ich es dennoch nicht. Das ergibt doch keinen Sinn. Das würde ja bedeuten, dass … »Aber …« 
»Wieso, glaubst du, habe ich mich so konsequent geweigert, dir näherzukommen?«
»Weil du ein Arschloch warst?« Ich fahre neckend mit den Knöcheln von Zeige- und Mittelfinger über sein Brustbein. 
Er beißt in einer Art genussvoller Pein die Zähne zusammen. »Hmmm«, brummt er bestätigend. »Und weil ich genau wusste, dass ich dich an Ort und Stelle haben wollen würde, wenn ich dich auch nur ein kleines bisschen zu nah an mich ranlasse.«
Mein Herz trommelt so fest gegen meine Rippen, dass ich die Schläge von Muskeln auf Knochen zu hören glaube. Ich versuche zu atmen, aber in meinen Lungen ist kein Platz. Ich versuche, ihn zu küssen, aber meine Lippen wissen vor lauter Vorfreude nicht weiter. »Du wolltest …«
»Die ganze Zeit.«
»In der Kita?«
»Jeden Tag. Seit dem ersten.«
»Im August.« Ich lege die Hand flach auf seine Brust und spüre, dass der Rhythmus darin dem meinen in nichts nachsteht. »Das schwarze Kleid, die Wasserschlacht.«
»Oh Gott, ja.« 
Lachend verpasse ich ihm einen Schlag vor die Brust. »Ich dachte, du hast das spontan erfunden?« 
»Ich musste nichts erfinden. Ich hatte die Szene seitdem 24/7 im Kopf.« Seine Hände gleiten zu meinen Hüften und beginnen, den widerspenstigen Stoff weiter nach oben zu schieben. »Du.« Kühle Luft trifft meinen Rücken. »In diesem Kleid.« Ich hebe die Arme an. »Klatschnass.« Er streift mir das andere, das paillettenbesetzte Kleid mühelos über die Schultern nach oben. »Übers ganze Gesicht strahlend.« Der Stoff knistert, als er auf dem Boden aufkommt. »Und dann dein entzückender Wutanfall.« Er atmet kopfschüttelnd durch die Nase ein. 
Ich warte darauf, dass ich mich für meinen ein bisschen zu unperfekten Körper in der ein bisschen zu aufreizenden Wäsche schäme. Aber alles erscheint mir so … richtig. Das hier ist kein beschämendes Vorspiel, über das wir möglichst diskret hinwegtäuschen müssen, um zum eigentlichen Akt zu gelangen. Raphael zelebriert es. Er zelebriert … mich.
»Aber du … hast mich gehasst.« Seine Arme schlingen sich um meine Mitte.
»Nein, du hast mich gehasst.« Er küsst an meinem Kiefer hinab, an meinem Hals, meiner Schulter. Als er an meinem Schmetterling ankommt, hält er inne, dann versenkt er kurz und sinnlich seine Zähne in der tätowierten Haut. 
Ich keuche auf und klammere mich an ihn. Raphael reagiert sofort darauf. Mit einem Knurren windet er sich aus dem Hemd, bringt seine Hände anschließend an meinen Hintern und – mein Atem stockt – hebt mich hoch. Er stemmt mich gegen die Wand, drückt mich fest mit dem Rücken dagegen, sodass sich meine Beine ganz automatisch für ihn öffnen. Ich schlinge sie um seine Hüften und spüre ihn plötzlich so intensiv, dass ein völlig fremdes, tiefes Stöhnen aus meiner Kehle bricht. 
»Fuck.« Raphas derbes Fluchen lässt mich ein weiteres Mal aufkeuchen. Was passiert hier? Egal. Ganz egal. Ich will nur noch mehr davon. Mehr von ihm. Aber zu meiner größten Überraschung auch: mehr von mir. 
»Ja«, sage ich mit einer plötzlichen Ernsthaftigkeit, die mir selbst fast unangemessen erscheint. Bis ich merke, dass es genau so sein muss. 
Raphaels Pupillen flitzen fragend über mein Gesicht. Von meinen Augen zu meinem Mund und wieder zurück. »Was?«
»Du hast gesagt, du brauchst eine eindeutige Antwort. Sie lautet Ja. Ich will es.« Ich lecke mir über die Lippe. »Ich will dich.«
Erleichterung, Lust und Freude zeichnen einen unwiderstehlichen Dreiklang auf seine Züge. Er wirbelt mich herum, stolpert zum Bett und lässt uns fallen. Ich quietsche auf, erwarte den Aufprall, aber Raphael schafft es im letzten Moment, sich abzufangen. Er greift an sich herunter, kickt die Schuhe weg, wird die Socken los und öffnet den Gürtel, bevor er seinen Körper langsam und kontrolliert auf mich herabsenkt. 
Dann küssen wir uns endlich. Anfangs langsam und tief, als müssten wir einander zunächst erforschen, als müssten unsere Zungen sich kennenlernen und eine Choreografie einstudieren, in die bald auch unsere Hände und Finger einstimmen. Jede Berührung, die ich mir nur wünschen könnte, führt er aus, bevor ich überhaupt den konkreten Gedanken davon hege. Jede Unsicherheit, die ich haben könnte, wird von ihm ins Gegenteil verkehrt, bevor ich auch nur eine Chance habe, sie zu empfinden. Als seine Hände über die Stelle fahren, an der mein BH ein wenig einschneidet, raunt er: »Du bist so schön.« Als er seine Hände das erste Mal zwischen uns schiebt und nach mir tastet, stöhnt er: »Du bist so feucht.« 
Es ist, als wüsste er, was mich sonst immer verunsichert, und als hätte er doch nicht die geringste Ahnung davon. Er muss meinen Körper nicht lesen, mir scheint, er kann ihn längst auswendig.
Als ich nach dem Verschluss seiner Hose greife, komme ich mir wie ferngesteuert vor und gleichzeitig meiner selbst so bewusst wie selten zuvor. Ich habe noch nie ein solch eindeutiges, unmissverständliches Begehren gefühlt. Habe den Zusammenhang zwischen körperlichem Verlangen und emotionaler Nähe noch nie so durch mich hindurchrauschen gespürt. Das eine stärker, weil es das andere gibt. Eine Symbiose, bei der beide Faktoren voneinander profitieren. 
Raphael atmet zischend ein, während meine Finger erst den Knopf, dann den Reißverschluss öffnen. Er flucht erneut, weil ich – nicht ganz unabsichtlich – über die Ausbeulung in seinen Boxershorts streife. Nachdem er die Hose losgeworden ist, wiederhole ich die Geste. Ich will ihn noch einmal fluchen hören, noch einmal diesen Ausdruck köstlicher Qual auf seinem Gesicht sehen und es fest in meinem Gehirn abspeichern. Wie ein Ereignis, das ich vielleicht kein zweites Mal erlebe. 
»Sag mir, was du brauchst«, flüstert Raphael in unseren Kuss hinein, den wir wieder aufgenommen haben.
»Nichts«, sage ich überrascht. Ich will nicht, dass er an sich zweifelt, wo sich doch alles so verdammt perfekt anfühlt. »Alles ist gut, alles ist schön.« 
»Wunschlos glücklich?«, fragt er mit einem halb ironischen Lächeln in seiner Stimme. 
Mir fährt ein kleiner Stich ins Herz. Ich mag diesen Tonfall nicht. Er gibt mir das Gefühl, mich naiv und unwissend verhalten zu haben. Dabei meine ich es doch genau so. Er hat mir bisher jeden Wunsch von den Lippen abgelesen. 
»Ist das so schlimm?«, frage ich. 
»Nein.« Rapha richtet sich auf und stützt sich neben mir auf dem Ellenbogen ab. Er hat meine plötzliche Defensive bemerkt. »Überhaupt nicht.«
Ein Impuls rät mir, den Druck rauszunehmen. Dass ich ihm noch deutlicher versichern muss, dass alles, was er tut, meine Erwartungen bereits überschreitet. Dass ich keine ausgefallenen Wünsche habe. Keine Fantasien. Aber das stimmt nicht. Die Vorstellung von uns beiden – schwitzend, nass, und eng umschlungen – lässt mich doch seit Tagen nicht los. Doch das kann er ja wohl kaum meinen? 
»Ich fürchte, ich bin sehr langweilig und kann dir keine verrückten Neigungen bieten«, platzt es aus mir heraus. Besser ich sage es gleich. 
Raphael lächelt sanft und streicht eine Haarsträhne aus meinem Gesicht. »So habe ich es nicht gemeint, entschuldige.« Er haucht einen Kuss auf meine Schulter. »Es turnt mich bloß an, wenn du es mir sagst. Wenn ich dir das geben kann, was du willst.« Ich will seinem Blick ausweichen, aber er lässt mich nicht. Mit dem gestreckten Zeigefinger an meinem Kinn hindert er mich, den Kopf wegzudrehen. Oh mein Gott. Seine Geduld mit mir erregt mich fast so sehr wie seine Berührungen. 
»Ich will dich doch heute Nacht glücklich machen.«
»Nur heute Nacht?«, frage ich.
»Jede Nacht, in der du mich lässt.«
Ich setze mich auf, bis wir wieder auf einer Höhe sind. Atme stockend die Luft ein, die seinen Geruch angenommen hat. 
»Ich habe mir vorgestellt, wie wir zusammen in der Sauna sind.« Ich rechne damit, dass mir vor Scham heiß wird. Stattdessen bekomme ich eine ekstatische Gänsehaut.
»Okay.« 
»Ich habe auf deinem Schoß gesessen.«
»Mhm.« Er schlingt einen Arm um meine Mitte, zieht mich auf sich.
»Wir haben …« Ich beginne, mein Becken auf seinem kreisen zu lassen. »Wir haben miteinander geschlafen.«
Seine nächste Antwort ist ein tonloses Keuchen.
»Und du hast …« Ich greife hinter mich, öffne meinen BH und streife die Träger ab. »Du hast meine Brust umfasst.« Ich greife nach seiner Hand und positioniere sie exakt so, wie es in meiner Fantasie der Fall war. Weit geöffnet, Daumen und Zeigefinger an der Spitze. »Und dann hast du … zugedrückt.« 
Wild atmend folgt er meinen Regieanweisungen, während sein Becken sich meinem entgegendrängt. 
»Fester. Noch ein bisschen fester. Ah –« Mir klappt der Unterkiefer auf, als er seinen Griff um mich vervollkommnet und zugleich den Druck gegen meine Mitte erhöht. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keinen Orgasmus, der auf – nun ja – die Weise entstanden ist, die die Männer zu bevorzugen scheinen. Manchmal habe ich es gespielt. Wenn ich den Eindruck hatte, es wäre ihnen wichtig. 
Dass sich nun jedoch – durch scheinbar so simple Maßnahmen – bereits ein gewisser Vorbote jener Spannung in meinem Unterleib ankündigt, trifft mich vollkommen unvorbereitet. 
Zu meiner Überraschung irritiert es mich nicht. Ich lasse mich einfach in diese Spannung hineinfallen. Lasse Raphael meinen Slip beiseiteschieben. Lasse ihn mich massieren. Lasse ihn wissen, wo er mich berühren soll, um den Vorboten näher zu locken. 
»Morgen«, keucht Raphael. »Morgen nehme ich dich in der Sauna. Und zwar so, wie du es dir vorgestellt hast.« Mit den Worten dreht er uns herum, legt mich auf den Rücken und beginnt ohne Umschweife, mein Höschen herunterzuziehen. »Aber jetzt bleibst du genau so.« 
Meine Schenkel zittern vor Verlangen, als er im Bad verschwindet und mit der kleinen Packung Kondome zurückkehrt, die in dem Vanity Set des Hotelzimmers enthalten war. Als er sich zwischen meinen Beinen positioniert und seine Boxer Briefs herunterzieht, schlottert mein ganzer Körper. Raphael legt den Daumen auf meine empfindlichste Stelle, umkreist sie, bemerkt mein Wimmern, stöhnt, als es meine Kehle verlässt, und schiebt noch zwei weitere Finger in mich. Dann drückt er auf eine Weise zu, die Sterne vor meinen Augen explodieren lässt. Ich winde mich von ihm weg, obwohl ich mehr will. Mehr Nähe. Mehr von diesen Sternen. Mehr von diesem … allem. Und er spürt es. Er lässt nicht nach. Er reibt und schiebt, geht und kommt, führt seine andere Hand zu meiner Brust und wiederholt die Bewegungen aus meiner Fantasie. 
»Becca …« Raphael stöhnt. »Ich will, dass du kommst, bevor ich in dir bin, okay?« Bevor er in mir ist? »Und dann kommst du noch mal.« Das wird nicht passieren, will ich sagen. Er soll sich keine Hoffnungen machen, er soll nicht denken, dass es an ihm liegt. Das passiert nie, das … Er senkt seinen Mund auf mich ab, und nur Sekunden später konkurriert seine Zunge mit seinem kreisenden Daumen.
»Oh Gott.« Ich erschrecke vor meiner Stimme. Sie ist hoch und lustzerfetzt. Und sie ist laut. 
»Ja«, stöhnt er gegen mich. »Mach weiter. Sei laut.« 
Und ich schreie. Ich schreie, weil mein ganzer Körper sich mit Sternen füllt, die alle gleichzeitig explodieren. Und als sie zu Staub und Licht und Funken zerborsten sind, entstehen an ihrer Stelle neue Sterne. Wieder. Und wieder. Und wieder. Eine Welle nach der anderen. Ich höre Raphael grollen vor Lust, höre, dass er das Kondom auspackt, höre meinen eigenen Atem. Aber ich sehe nichts. Rein gar nichts. Da ist nur der Sternenregen. Und dann spüre ich ihn in mir, noch bevor die letzte Welle abgeebbt ist.
Die Schwere seines Körpers legt sich über mich, als er in mich eindringt. Erst ein bisschen und dann vollständig. Er bewegt sich in mir, schnurrt an meinem Hals und knabbert an meiner Schulter. Ich fühle mich gedehnt und gereizt und … ganz. Ich spüre das Drängen in mir und die Lust in ihm, und nirgendwo dazwischen passen Erwartungen, die enttäuscht werden könnten. Rapha hat mir in den zurückliegenden Minuten, seit wir in mein Zimmer gestolpert sind, wirklich ausgiebig bewiesen, dass ich mir keine Sorgen um seine Zufriedenheit zu machen brauche. Sondern ihn glücklich machen kann, indem ich auf mein eigenes Glück achte. 
Er küsst mich lange und tief, während seine Bewegungen schneller werden. Rhythmischer. Ehrgeiziger. Ich beuge mein Bein an, und er verändert sofort seinen Winkel, bäumt sich ein wenig auf und gleitet steiler in mich. Seine Muskeln tanzen. Das Haar fällt in die Stirn.
Gott, wie kann ein Mensch nur so schön sein?
Ich keuche so schwer auf, dass Raphael sich auf die Lippe beißt. 
»Gib mir Bescheid, wenn du kommst«, knurrt er. 
»Ich …« Weiter schaffe ich es nicht. Mein Mund kann keine Worte mehr formen, meine Kehle nicht einmal mehr Töne. Mein Fleisch ist von dem ersten Orgasmus, der mühelos und dadurch umso überraschender kam, noch so empfindlich, dass ein weiterer Stoß genügt. Die Sterne tanzen erneut. Explodieren. Regnen auf mich hinab. Auf uns hinab. Denn Raphael vergräbt sich ein letztes Mal in mir, dann lässt er sein gesamtes Gewicht und seine kompletten, perfekten einhundertneunzig Zentimeter auf mich fallen. Er hält mich bei den Schultern, ich ihn mit meinen Beinen umklammert, und so atmen wir, weil sich selbst das gemeinsame Atmen wie Magie anfühlt. 
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			Das 10. Silvester, Nacht
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		»Ich bin froh, dass der zweite Bademantel noch seinen großen Moment erlebt.« Selbstzufrieden überkreuze ich die Füße und mustere Rapha, der neben mir im Bett liegt, die Beine ebenso weit ausgestreckt und gegen das Kopfteil gelehnt wie ich. Auf dieselbe Art haben wir gestern Nacht schon einmal hier gelegen. Nur unter völlig anderen Bedingungen. Mein Körper fühlt sich nun an, als hätte man ihn von innen heraus gereinigt. Dabei sind meine Lippen wund geküsst von seinen Bartstoppeln, mein Unterleib überreizt und die Muskeln an der Innenseite meiner Oberschenkel heillos damit überfordert, dass ich eine halbe Stunde oben war, als wir das zweite Mal miteinander geschlafen haben. Eine halbe Stunde? Meine Adduktoren müssen mich für völlig bescheuert halten. 
Auch die Zeit, die Rapha und ich danach unter der Dusche verbracht haben, war nicht besonders reinlich. Nicht im klassischen Sinne. Dennoch … es kommt mir vor, als hätte man jede meiner Poren einmal ordentlich durchgepustet. Das war der Effekt, den ich mir eigentlich von Sauna und Co erhofft hatte. Wer hätte gedacht, dass ich mich dafür einfach zwei Stunden mit dem fiesen Kita-Onkel verausgaben muss? 
Als ich ihn im halbdunklen Zimmer von der Seite betrachte, flattert etwas in meinem Bauch. Es ist so heftig, dass es keine simplen Schmetterlinge sein können. Die Flügel, die meine Bauchdecke zum Vibrieren bringen, müssen mindestens von einem dieser monströsen Flughunde stammen.
»Die zweite Bettseite kann ich auch noch entweihen, wenn du magst.« Er versucht, es beiläufig klingen zu lassen. Aber wie Rapha sich dabei durchs Haar streicht, verrät ihn. 
»Die hast du schon entweiht, glaub mir.« 
Wir sehen uns an und fangen sofort an zu prusten. Ohne zu überlegen, schmiege ich mich an seine vom Lachen bebende Brust, und Rapha breitet den Arm aus, um ihn um mich zu schließen. So ist das also. Wenn man nach dem Sex keinen Reset machen muss, um zu einem seltsam undefinierten Davor-Zustand zurückzukehren. Wenn man weiterexistiert. Als Einheit. Zusammen. Einfach so. 
»Aber es wäre schön, wenn du hier schläfst. Falls du das meintest.« Ich gleite in seinen offen stehenden Bademantel und streichle seine noch feuchte Brust. Gott, es ist so surreal. Und doch wirkt es so richtig. Unausweichlich. Beinahe vorbestimmt. »Du schnarchst doch nicht?«
»Nicht, dass ich wüsste.« Er küsst meine Schläfe. Es ist eine harmlose, kleine Geste – vor allem im Vergleich zu den übrigen Dingen, die er heute Nacht mit mir getan hat. Was er mir zugeflüstert hat. Wie er meinen Körper verstanden hat. Trotzdem fühlt es sich wesentlich intimer an. Der Flughund in meinem Bauch spannt die Flügel zum erneuten Looping.
»Redest du im Schlaf?«
»Hm, möglicherweise flüstere ich dir hin und wieder zu, wie scharf du mich machst.«
Ich kichere gegen sein Schlüsselbein. »Das finde ich immer noch schwer zu glauben, übrigens.« 
Raphael drückt mich an der Schulter von sich weg, gerade weit genug, um mir in die Augen sehen zu können. »Ist das dein Ernst? War meine Beweisführung nicht lückenlos?«
Allein die Erinnerung an seine Beweisführung färbt meine Wangen rot und schickt kleine erregende Impulse zwischen meine Beine. Aber wir … wir können nicht noch mal. Mir fallen jeden Augenblick die Augen zu. Es muss nach vier Uhr sein. Und außerdem müsste sich einer von uns aufrappeln, um das Vanity Kit aus Raphaels Badezimmer zu holen.
Ich stütze mich auf dem Ellenbogen neben ihm auf und lege das Kinn auf meiner Handfläche ab. Meine Aussage ist mir völlig unbedarft über die Lippen gekommen, weshalb mich seine Ernsthaftigkeit nun irritiert. »Nur weil wir so verschieden sind«, erkläre ich.
Raphael rutscht zu mir herunter in eine liegende Position. »Inwiefern sind wir verschieden?«
»Das weißt du doch.« Ich lache auch, um die Stimmung aufzulockern, obwohl sich auf einmal Unsicherheit in mir ausbreitet. »Ich lese Fanfiction, du die Financial Times. Ich sammle Lego, du vermutlich Krawatten oder Uhren. Ich spiele im Bällebad, du spielst Basketball. Ich fahre einen alten Twingo, du einen Rolls-Royce.« 
Rapha fängt meine Hand auf, mit der ich wild gestikulierend vor seiner Nase an den Fingern abgezählt habe. »Also lesen wir beide gern, wir sammeln etwas, mögen Ballspiele, fahren ein Auto. Wo sind die Unterschiede?«
»Bitte, Rapha, ich verstehe, was du sagen willst. Und es ist wirklich süß. Aber du weißt, worin wir uns unterscheiden.« 
»Ich verdiene ungerechterweise mehr Geld als du.« Er verschränkt unsere Hände ineinander.
»Definitiv, aber das ist nur ein Beiprodukt.«
»Du findest, ich bin ein Spießer.«
»Nein«, sage ich ehrlich. 
»Also?« Er zuckt die Schultern. »Wir mögen exakt dieselben Dinge in unterschiedlichen Ausführungen. Wieso stört dich das?«
»Würde ich hier liegen, wenn es mich stört?« 
Er führt meine Finger an seine Lippen und versieht jeden mit einem hauchzarten Kuss. »Können wir das hier einfach nicht kaputtdenken?« Er zieht mich an unseren verschränkten Händen auf sich. »Bitte?«
»Ja.« Reue frisst sich aus meinem Inneren nach außen. Ich zerstöre den Moment. »Entschuldige, ich …« Ich was? Habe zu große Angst, dich zu vergraulen? Würde es nicht ertragen, dich in mein Leben zu lassen und dann zu verlieren? Kann Menschen, die ich mag, nie mehr loslassen, auch wenn es uns beide kaputtmacht?
»Nein, mir tut es leid.« Seine Hand greift nach einer meiner feuchten Haarsträhnen, die sich mangels Styling nach dem Duschen bereits widerspenstig zu locken beginnt. »Ich habe nicht dran gedacht, dass das hier für dich viel neuer und überraschender ist als für mich.«
»Was? Ein derart flauschiger Bademantel?« Ich fahre über das Frottee an seinem Kragen.
Er lacht leise über meinen miesen Witz. »Nein.« Das Wort geht in ein Schnurren über, als ich meine Streicheleinheit auf seiner Brust fortsetze. So langsam droht mich die Müdigkeit zu überwältigen, aber ich kann auch nicht einfach aufhören, ihn anzufassen. Wer weiß, wann ich die nächste Gelegenheit dazu bekomme. 
»Sondern? Fantastischer Sex mit einem umwerfenden Spießer?«
Rapha gibt mir lachend einen Klaps auf den Hintern. »Wenn du mich mit Komplimenten vom Thema ablenken willst, mach ruhig weiter.« 
»Ich will nicht ablenken. Ich habe nur Angst, etwas Dummes zu sagen«, gestehe ich. »Also sage ich lieber direkt etwas, das offensichtlich dumm ist. Angriff nach vorn.« Ich balle die Faust und imitiere einen Boxschlag. 
»Hm.« Der Sound vibriert in Raphas Brust. »Ich hasse, dass du das Gefühl hast, darüber nachdenken zu müssen, was du mir sagen kannst und was nicht.«
»Habe ich nicht«, lüge ich, aber als ich seinen anklagenden Blick bemerke, korrigiere ich mich sofort. »Na gut, ich hatte es nicht, als all unsere Begegnungen aus Streit bestanden haben. Jetzt ist es anders, jetzt will ich dir …«
Gefallen.
Das ist die traurige Wahrheit. Ich möchte ihm gefallen und fürchte, dass meine wahre Persönlichkeit dazu nicht reicht. Ich möchte, dass es ihm gut geht. Ich möchte, dass er bleibt. Mit ihm zu streiten kommt mir plötzlich irrsinnig vor. Dabei war genau das der Grund, wieso meine Faszination für ihn unablässig gewachsen ist. Weil ich bei ihm keine People-Pleaserin sein musste. Ich konnte ich sein – egal, wie sehr er mich auf die Palme gebracht hat. Oder gerade deshalb.
»Ich war voreilig«, sagt er plötzlich. »Ich hatte schon ein paar Monate, um mir das hier auszumalen. Du hast erst vor ein paar Tagen gemerkt, dass ich kein Arschloch bin. Und dass mein Auto kein Rolls-Royce ist«, fügt er mit einem Augenzwinkern hinzu.
»Du hast es dir ausgemalt?« Dass dieser Urlaub nicht der klassischen Definition von Wellness entspricht, ist für keinen Teil von mir so offensichtlich wie für mein Herz. Für das arme Ding waren die letzten vier Tage vielmehr ein Trainingslager.
»24/7, schon vergessen?« Du. In diesem Kleid. Klitschnass. Übers ganze Gesicht strahlend.
Ich sehe zu ihm auf und schüttele den Kopf. 
»Du hast keine Ahnung, was in mir abgegangen ist, als du auf einmal in dieser Sauna aufgetaucht bist. Wahrscheinlich können wir froh sein, dass wir nicht beide in Ohnmacht gefallen sind.«
»Ich bin froh, dass ich nicht gestorben bin. Du hast meine Brüste gesehen!«
»Ich habe weit mehr als deine Brüste gesehen, Becca.« Er verkneift sich ein Lachen.
Meine Stirn sinkt gegen sein Schlüsselbein. »Jetzt mach es nicht noch schlimmer«, murmele ich gegen seine Haut.
»Schlimmer? Becca? Ich habe dich heute Nacht quer durchs Zimmer gevögelt. Ich glaube, es ist okay, dass ich dich nackt gesehen habe.«
Oh Gott. So langsam fange ich an zu glauben, dass Raphael mich allein dadurch zum Höhepunkt bringen könnte, dass er mir mit seiner Velourslederstimme wieder und wieder das Wort »vögeln« ins Ohr haucht. 
Ich blinzele zu ihm hoch. »Mein Bruder nennt dich den heißen Onkel.«
Raphael zieht fragend die Brauen zusammen. 
»Ich habe es nicht erst hier gemerkt. Dass da … dass da etwas ist, meine ich. Zwischen uns.« Ich fahre tiefer in seinen Bademantel. »Ich habe jedem von dir erzählt. Jedem! Aber am meisten hat es David abbekommen. Er war irgendwann so genervt davon, dass er ein Bild von dir sehen wollte, und … na ja. Sehr schmeichelhaftes LinkedIn-Profil hast du.«
Ein beinahe jungenhaftes Grinsen breitet sich bei diesem Geständnis auf Raphas Gesicht aus. 
»Darf ich ihn kennenlernen?« Kaum hat er die Frage zu Ende gestellt, wird sein Körper steif. Die Hand auf meinem Hintern, die mich in den zurückliegenden Minuten sanft massiert hat, hält inne. »Also … irgendwann. Wenn wir … also falls du … Wenn wir wieder zu Hause sind und du …«
Diese plötzliche Unsicherheit in seinem Tonfall ist eine Premiere. Und absolut – wie würde er sagen? – bezaubernd. 
»Ja.« Jedes einzelne Atom in meinem Körper tanzt. »Ja, du kannst ihn kennenlernen.«
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		»Es sollte in jedem Urlaub einen Tag geben, an dem man nur im Bett bleibt.« 
Ich schlinge ein Bein um Raphaels nackten Körper und sehe aus dem Fenster. Die Dämmerung bricht gerade über dem See hi­nein, der das Orangerot des Sonnenuntergangs spiegelt und noch spektakulärer macht. 
»Ich helfe dir gern bei der Einhaltung dieses Vorsatzes.« Er pickt eine Olive von der Snackplatte, die der Zimmerservice vor gut einer Stunde gebracht hat und die nun – neben den Überresten unseres sehr späten Frühstücks – auf dem Nachttisch steht. »Allerdings …« Rapha schaut auf seine Uhr und verschränkt anschließend die Hand hinter dem Kopf. »Allerdings schließt der Wellnessbereich bald, wenn wir das mit dem Sex in der Sauna noch abhaken wollen, müssen wir uns beeilen.« Er lacht dreckig. Und es ist das schönste Geräusch auf der Welt. Ich habe mich noch immer nicht dran gewöhnt, einfach weiter in meiner Verknalltheitsblase schwimmen zu dürfen. Dass ich keinen Schalter umlegen und einen auf business as usual machen muss. Sondern dass Raphael und ich stattdessen schmutzige Witze über das reißen, was wir seit heute Nacht unaufhörlich treiben. Es ist … anders. Es ist normal. Und ich gewöhne mich erstaunlich schnell an seine Vorliebe für Dirty Talk. 
»Vielleicht sollten wir uns das für morgen früh aufsparen. Dann ist es egal, wenn sie uns wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses rauswerfen.«
»Oder wir weichen doch lieber noch mal auf die Dusche aus. Denn wenn ich es mir recht überlege, befinden sich auf diesen Holzbänken vermutlich mehr fremde Spermaspuren als in jedem Swingerclub.«
»Ughhhhh.« Ich boxe ihm spielerisch gegen die Brust. »Sag so was nicht. Ich hab da quasi mit dem nackten Hintern drauf gesessen.« 
»Dann würde ich in ein bis zwei Wochen an deiner Stelle lieber einen Schwangerschaftstest machen.« Ich schwinge ein Kissen in die Richtung seines Kopfes, und wir beginnen, uns zu kabbeln. Und aus dem Kabbeln wird flüchtiges Küssen, und aus flüchtigen Küssen werden sinnliche, und dann merken wir beide, dass wir uns zusammenreißen müssen, weil wir es in den zurückliegenden Stunden nicht ein einziges Mal geschafft haben, aus sinnlichem Knutschen nicht berauschenden Sex zu machen. Wenn wir jetzt erneut übereinander herfallen, muss ich in zwei Wochen wirklich einen Schwangerschaftstest machen. Wir haben nämlich keine Kondome mehr. Der Dreierpack aus Raphaels Zimmer ist zur Neige gegangen, kurz bevor der Zimmerservice das letzte Mal hier war. Raphael wollte völlig unverfroren welche an der Rezeption bestellen, was eine Diskussion darüber entfacht hat, wieso er nicht wie jeder vernünftige Mann welche im Portemonnaie hat. Das hat ihn wiederum dazu veranlasst, mein Level an Emanzipation infrage zu stellen, schließlich könnte das genauso gut für Frauen gelten. Ich hätte in diesem Urlaub immerhin vorgehabt, Sex zu haben. 
Der letzte Teil ist ihm rausgerutscht, und ich habe entschieden, es wegzulachen. Dummerweise hat sich David kurz danach bei mir gemeldet, da er sich Sorgen gemacht hat, weil ich bisher nicht auf seine Neujahrswünsche reagiert hatte. Er geht natürlich davon aus, dass heute Nacht das große Liebesgeständnis abgehalten wurde, wegen dem ich ursprünglich hergekommen bin.
Seither wabert Nils’ Geist durch mein Hotelzimmer wie in einer nicht jugendfreien Version von Charles Dickens. 
Auch deshalb ist es gut, dass wir das Zimmer heute nicht verlassen haben. Keine Ahnung, was passieren würde, wenn wir unsere Blase verlassen und auf Priya und Nils treffen. Würden sie denken, dass wir einfach weiterhin in unseren Rollen brillieren? Oder würde Nils merken, dass sich etwas verändert hat? Was … was würde es noch ausmachen, wenn es ihm auffiele? Hier – in diesem Zimmer – ist Nils kein Thema für mich. Nicht in Raphaels Armen. Nicht, wenn er mich auf den Rücken dreht. Nicht, wenn er meine Arme spielerisch über dem Kopf fixiert und mich schwindelig küsst. Mir zuhaucht, was er mit meinem Körper anstellen will, und dabei meine Seele gleich mit in Besitz nimmt. 
Aber wie wird es sein, wenn die Realität über uns hereinbricht? Wie werde ich mich fühlen, sollte Nils mich nach dieser Katastrophe von einem Urlaub noch einmal anrufen? Wie werde ich es schaffen, ihn konsequent aus meinem Leben zu streichen? 
Und überhaupt: Was ist danach? Was ist am vierten Januar, wenn die Kita wieder losgeht? Küssen Raphael und ich uns zur Begrüßung? Ignorieren wir einfach das Drama der letzten Tage – und in meinem Falle der letzten zehn Jahre?
Das hier ist im Begriff, furchtbar kompliziert zu werden. 
Furchtbar aufregend. 
Und furchtbar schön.

Es ist bereits dunkel, als Raphael beschließt, sich kurz in seinem Zimmer frisch machen zu wollen. Es fühlt sich an, als würde er unserer Blase mit einer Nadelspitze gefährlich nahe kommen. Aber er hat recht. Er muss seine Kleidung wechseln, sich rasieren und vor allen Dingen seine Koffer packen, um morgen abreisen zu können. 
»Das solltest du übrigens auch tun, Fräulein«, sagt er neckend. Wir stehen Brust an Brust von innen gegen die Tür gelehnt. Widerwillig, uns zu trennen, und – zumindest in meinem Fall – auch mit einem gewissen Argwohn vor der Realität, die hereindringen wird, sobald wir diese Tür öffnen. 
»Ich finde, heute wäre ein guter Tag, um in eine dieser Zeitschleifen zu geraten.« 
»Du meinst: Und täglich grüßt das Neujahrsmurmeltier?«
»Ja, das wäre perfekt.« Ich schlinge meine Arme um seine Mitte. Sauge seinen Duft ein. Betrachte seine langen Wimpern von unten. Ich tue alles, um diesen Moment mit allen Sinnen wahrzunehmen und abzuspeichern. 
Rapha legt den Finger unter mein Kinn und hebt mein Gesicht an. Ich zerfließe wie jedes Mal, wenn er das tut. Für diese Geste würde ich ihm alle meine Ersparnisse überschreiben – vorausgesetzt, ich hätte nach diesem Trip noch irgendwelche Ersparnisse. 
»Jeder Tag könnte so sein.« Er küsst mich schlicht auf den Mund. Nur, dass nichts schlicht erscheint, wenn er es tut. 
»Nein. Im echten Leben müssten wir zur Arbeit«, sage ich. »Und wir müssten überlegen, was es zum Abendessen gibt. Zubereiten müssten wir das Essen wohl auch.«
»Wir können jeden Tag Pizza bestellen.« Seine Lippen wandern meinen Hals hinab.
»Also müssten wir arbeiten und regelmäßig unser Cholesterin checken lassen.« 
»Wir würden die Pizza eh nie essen, weil wir vorher …« Er beendet den Satz mit einem Stöhnen an meiner Kehle.
»Nein, stopp.« Ich drücke ihm lachend beide Fäuste gegen die Brust. »Wir sind jetzt brav. Wir packen. Wir essen etwas zu Abend. Und wenn du lieb bist, darfst du danach noch mal mit auf mein Zimmer.«
»Soso«, schnurrt er. »Ich glaub dir nicht, dass du das durchziehst.«
»Du hast mich eben doch angefräuleint, dass ich meinen Koffer packen muss.«
»Aber nur, weil es mir gefällt, dich Fräulein zu nennen.« Er greift beidhändig nach meinem Hintern und presst mich gegen sich, zeigt mir, dass er mehr als bereit ist, alle Vorsätze über den Haufen zu werfen und sich zurück ins Bett zu verziehen.
»Dann heben Sie es sich für heute Nacht auf, Herr Geisler.« Um meine eiserne Disziplin zu bezeugen, drücke ich die Klinke he­runter und ziehe die Tür auf, wobei ich einen Schritt nach hinten gehen und Raphael mit mir ziehen muss. Doch der ist viel zu beschäftigt damit, in den Gummibund meiner sexy Herzchen-Pyjamahose zu schlüpfen, die ich eben auf die Schnelle übergezogen habe. Raphael selbst trägt seine Kleidung aus der Silvesternacht, hat sich aber nicht mal bemüht, das Hemd zuzuknöpfen. 
»Oh Gott, ich glaube, ich vermisse die Zeit, in der wir uns gesiezt haben.«
»Wenn du damit wieder anfängst, schmeiß ich dich wirklich raus.« 
»Sie sind immer so streng, Becca.« 
Dieses Spiel macht mich fertig. Mein Finger hat die Standfestigkeit eines abgeknickten Löwenzahnhalms, als ich ihn in sein Brustbein bohre und so auf den Flur bugsieren will. Raphael gibt mir einen Klaps auf den nackten Hintern, und ich breche in eine Mischung aus gespieltem Gezeter und erregtem Kichern aus. Wohlig schnurrend berühre ich mit meinen Lippen seinen Hals und lasse zu, dass er alle zehn Finger in meine Pobacken krallt.
»Hab ich Ihnen schon gesagt, wie verrückt mich Ihr kleiner süßer Ar–«
Das letzte Wort wird von meinem spitzen Aufschrei verschluckt. Bei der Liebkosung seines Halses habe ich meinen Kopf gedreht, und … Priya und Nils stehen vor dem Nachbarzimmer und starren uns an. 
Mein erster Impuls ist es, Raphael von mir zu stoßen. Aber seine Hand steckt so tief in meiner Hose, dass es wortwörtlich unmöglich ist, ohne gleich auf dem Flur blankzuziehen. Also kippe ich mit dem Becken nach vorn gegen seines, wo seine noch immer harte Erektion der ganzen Situation das ironische Krönchen aufsetzt. 
»Oh mein Gott«, wispere ich und suche mit der Hand mein eigenes Herz. Es droht, gleich aus meiner Brust herauszuplatzen. Meine Rippen schmerzen auf einmal, als hätte man sie mit einer stumpfen Feile bearbeitet. Meine Beine können sich nicht zwischen Flucht und absoluter Selbstaufgabe entscheiden. Wie in Rage versuche ich, die Signale meines Körpers zu deuten. Aber ich erkenne meine eigenen Emotionen nicht mehr. Das hier ist einfach zu viel. Dieser Mann vor mir, der mich die letzten vierundzwanzig Stunden nach allen Deutungsmöglichkeiten des Wortes glücklich gemacht hat. Und dieser andere Mann, der mir die letzten zehn Jahre vorgegaukelt hat, diese Form von Glück wäre unmöglich. Nun starrt er mich an, als hätte ich ihm ein Messer in den Rücken gejagt. Und auf einmal habe ich beinahe Verständnis dafür. Ich weiß, wie das hier aussehen muss. Es muss wirken, als hätte ich mich wirklich dem Erstbesten an den Hals geworfen. 
»Hab ich mich erschreckt.« Meine Stimme ist dünn und brüchig, und meine Knie drohen wahrhaftig nachzugeben, als Raphael verlegen die Hand aus meiner Hose zieht und zwei Knöpfe in der Mitte seines Hemdes zu schließen beginnt. 
»Sorrryyyy«, zirpt Priya lang gezogen. »Did you guys have a nice day?« Sie lächelt schon wieder. Als teilten wir ein kleines schmutziges Geheimnis. Mir kommt der entsetzliche Gedanke, dass sie uns heute Nacht gehört haben könnten. Oder heute Mittag. Oder vorhin. 
Oh mein Gott. Ich glaube, mein Herz bleibt stehen.
Ich kann Raphael nicht mehr ansehen. Ich trete einen Schritt von ihm zurück und versuche, ein Pokerface aufzusetzen. »It was nice, thank you.« 
Es ist unmöglich, freundlichen Blickkontakt zu Priya zu halten und Nils auszublenden. Er sieht vollkommen zerstört aus. Ob es ihm gut geht? Ob der heutige Tag irgendeinen Effekt auf ihn hatte? Ob Priya ihm helfen konnte? Ob …
Es ist nicht meine Aufgabe.
Nicht mehr. 
Nie gewesen.
Aber ich kann die Fürsorge für ihn nicht so einfach abschalten. 
»Wir sehen uns später, ja?«
Raphaels Stimme wirkt so fehl am Platz. Ich ertrage sie nicht, obwohl sie der schönste Klang der Welt ist. Obwohl sie mir auf alle erdenklichen Arten zu verstehen gegeben hat, wie viel ich ihm bedeute. Was mir jetzt – hier in diesem Flur – völlig unlogisch erscheint. Ich wusste es. Ich wusste, dass das echte Leben hinter dieser Tür lauern und alles kompliziert machen würde. 
»Ja.« Ich presse meine Arme vor das Top, das ich trage. Mir ist mit einem Mal eiskalt. Meine Schultern schlottern.
Raphael zögert eine Millisekunde. Kurz wundere ich mich, ob eine Frage offengeblieben ist und er auf eine Antwort von mir wartet. Aber dann schließt er nur einen weiteren Knopf und geht mit einem Nicken an Priya und Nils vorbei. Ein Grausen überrollt mich, als mir klar wird, dass er im Begriff ist, in sein Zimmer zu gehen. Und dass das die ganze Scharade auffliegen lassen würde. Wieso sollten wir als Paar hier sein und zwei Zimmer belegen? Doch Raphael scheint geistesgegenwärtig. Er geht den Flur entlang und verschwindet ohne einen Blick zurück zum Aufzug.
Erst als er darin verschwindet, wird mir klar, dass er auf einen Kuss gewartet hat. Oh nein. Oh nein. Er muss sich komplett vor den Kopf gestoßen fühlen. Aber ich hätte doch nicht … Ich konnte doch nicht …
»I’m genuinely so happy for you.« Priya legt sich die Hand aufs Herz. Sie wirkt aufrichtig gerührt. »Nils told me about your feelings towards New Years, so …« Sie nickt verständnisvoll und rückversichert sich bei Nils, der an ihrer Seite langsam versteinert. 
In meinem Magen steigt Säure auf. Meine Gefühle gegenüber dem neuen Jahr? MEINE? 
»O…okay«, stottere ich. Aber nichts ist okay. Gar nichts. 
»You know what?« Priya schaut auf die goldene Uhr an ihrem Handgelenk und klatscht anschließend schallend in die Hände. »You two should have a lovely last night together. Just the two of you.« Sie sieht bestätigungsheischend zu Nils, der sich offensichtlich nicht entscheiden kann, ob er dem zustimmen oder mich auf der Stelle in Fetzen reißen soll. Priya interpretiert sein Zögern völlig falsch. Sie versichert ihm, sich ohne ihn schon nicht zu langweilen, und gibt ihm einen Schubser. 
»Ja, wahrscheinlich hast du recht«, knurrt Nils. »Wir sollten reden.« 
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		Reden. 
Bis vor ein paar Tagen habe ich geglaubt, dass das eine Spezialität von mir und Nils sei. Dass Reden der Kleber ist, der uns seit zehn Jahren zusammenhält. Egal, wie die äußeren Umstände waren – reden konnten wir immer. Wir konnten es so gut, dass wir aneinander hängen geblieben sind. Obwohl wir für eine Freundschaft zu viel und für Liebe zu wenig hatten. Wir haben jeder Entfernung getrotzt, so sehr haben wir uns durch unsere Gespräche verbunden gefühlt. Wir konnten derart gut miteinander reden, dass wir sogar miteinander schweigen konnten. So paradox das erscheint. Aber es gab unzählige Nächte, in denen wir stundenlang miteinander sprachen, nur um dann in Ruhe darauf zu warten, dass der andere einschlief. Wir hatten nicht mal dann genug voneinander, wenn alles gesagt war. Bedrückende Stille gab es ausschließlich, wenn wir nach dem Sex unsere Gefühle umschiffen und zum Normalzustand zurückkehren mussten. 
Der Normalzustand, der – wie ich jetzt begriffen habe – nie normal war. 
Als wir mein Zimmer betreten, kommt er mir nicht zuletzt aus diesem Grund wie ein Fremder vor. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Ich kann mir plötzlich nicht mal mehr vorstellen, dass ich diesem Menschen je etwas zu sagen hatte. 
Der ganze Raum schreit förmlich, dass hier in den vergangenen vierundzwanzig Stunde eine Menge Sex gehabt wurde. Die Kissen und Bettdecken sind zerwühlt, das Laken halb von der Matratze gezogen. Mein Kleid aus der Silvesternacht liegt zu einem blau funkelnden Knödel verdreht auf dem Boden. Daneben – zu meinem Horror – meine nachlässig fallen gelassene Unterwäsche. Genau dort, wo Raphael mir die Sachen gestern Nacht ausgezogen hat. Wo er mir gezeigt hat, wie es sich anfühlt, wirklich begehrt zu werden. 
Und egal, wie das Ganze hier ausgeht, von dieser Erkenntnis gibt es kein Zurück: Ich weiß jetzt, was ich verpasse, wenn ich weiterhin nur das tue, was anderen guttut.
Verlegen hebe ich das Kleid und die Wäsche auf und schmeiße beides ins Badezimmer. »Hier herrscht etwas Chaos«, sage ich entschuldigend. Ich schäme mich. Für den Zustand des Zimmers. Aber vor allem dafür, dass es mir nicht egal ist, welche Rückschlüsse Nils daraus ziehen kann. 
»Du hast es also wirklich nicht über den Jahreswechsel geschafft, ohne dich von irgendwem flachlegen zu lassen?«
Die Frage knallt mir wie ein Peitschenschlag entgegen. 
»Was soll das heißen?« Meine Stimme ist so porös, dass die Wucht meines dröhnenden Herzens gleich dafür sorgen wird, dass sie zerbirst. 
»Willst du mir etwa weismachen, dass er dich nicht die halbe Nacht gefickt hat?« Er dreht sich anklagend im Zimmer herum, bis sein Blick auf den Nachttisch mit dem benutzten Geschirr fällt und er spöttisch ergänzt: »Und den ganzen Tag.« 
Vor lauter Unglaube will ich den Kopf schütteln, aber meine Nerven schaffen es nicht mehr, den Befehl für die Bewegung bis in meine Muskeln zu schicken. Ich bin wie gelähmt. 
»Was ist dein Problem?«, bringe ich hervor. 
»Checkst du das nicht?«
»Nein«, sage ich ehrlich. »Ich verstehe nicht, was ich falsch gemacht haben soll.«
»Ich muss das Fenster aufmachen, hier drin stinkt es nach Sex.« Nils nähert sich der Glasscheibe. 
»Lenk nicht vom Thema ab: Was habe ich falsch gemacht?«
»Das weißt du!« Nils öffnet die Schiebetür zum Balkon, und beißend kalte Luft strömt herein. Mir wird klar, dass er versucht, mir die Schuld an allem zu geben. Und weil die Argumentation dafür wirklich dünn ausfällt, weicht er mir aus.
»Ich habe mit jemandem geschlafen, der nicht du warst. Na und? Du hast mir verschwiegen, dass du verlobt bist! VERLOBT!«
»Wieso arbeitest du dich daran immer so ab?« Nils wirbelt herum. »Hast du gedacht, ich würde irgendwann dich heiraten?«
»JA«, schreie ich. »Ja, Nils, stell dir vor. Ich habe tatsächlich die Dreistigkeit besessen, mir solche ABSURDEN Hoffnungen zu machen.« Mein Arm malt jeden Buchstaben zu einer Anklage in die Luft. »Weil ich nämlich zehn Jahre alles getan habe, um dich glücklich zu machen. Zehn Jahre – und du hast mir gar nichts gegeben! Nichts! Solange du dir meiner Zuneigung sicher warst, kam nichts von dir. Aber wehe, ich habe mal jemand Neues kennengelernt. Da hast du sofort einen Anfall bekommen, genau wie jetzt! Und ich darf es nicht scheiße finden, dass du verflucht noch mal heiratest?!« Ich habe keine Ahnung, wo die Tränen herkommen, die mir nun übers Gesicht strömen. Ich habe keine Ahnung, wie ich das alles emotional verkraften soll – Nils im selben Zimmer, in dem ich heute Nacht zum ersten Mal das Gefühl hatte, emotionale Nähe sei mehr als nur ein Kompromiss. Mehr als nur Geben. 
»Ich habe dir nie Hoffnungen gemacht. Ich habe immer gesagt, dass wir nur Freunde sind.« 
»Man schläft nicht mit seinen Freunden!«, brülle ich ihn an, weil er diese Lektion noch immer nicht zu begreifen scheint. »Und man verschweigt ihnen nicht, dass man heiratet, checkst du das nicht? Du kannst es noch so oft behaupten, es wird dadurch nicht wahr. Wir! Sind! Keine! Freunde! Man setzt Freunde nicht unter Druck, alle anderen Menschen fallen zu lassen, die sie lieben. Man droht Freunden nicht mitten in der Nacht, sich das Leben zu nehmen, wenn sie nicht zu einem kommen.«
Ich presse mir die Hand auf den Mund, um mein Heulen zu ersticken. Und um das zuletzt Gesagte irgendwie wieder zurückzunehmen. Das habe ich noch nie ausgesprochen. Seit fünf Jahren finde ich Ausreden für das, was geschehen ist. Erklärungen, so fadenscheinig, dass ein falscher Blick ausreicht, um sie zu zerfetzen. 
Dabei wusste ich es die ganze Zeit. 
Die ganze Zeit über war mir klar, wie Nils diese Nachricht vor dem fünften Silvester gemeint hat. Oder welche Implikation er zumindest mutwillig in Kauf genommen hat. Ohne Rücksicht auf meine Gefühle. Ohne auch nur einen Schimmer, welche emotionale Last er mir damit aufgebürdet hat.
»Wann soll ich bitte gedroht haben, mir das Leben zu nehmen?«
»Eine Flasche Absolut und eine Packung Xanax«, zitiere ich. Es kommt mir vor wie eine Zeile aus einem schlechten Film. Nicht wie eine Erinnerung aus meinem wahren Leben. 
Nils lacht auf. »Becca! Komm schon, das war doch nur ein kindischer Spruch, ich …«
»Du warst dreißig Jahre alt, als du mir diesen kindischen Spruch geschickt hast. Ich war dreiundzwanzig und in der einzigen Beziehung, die ich je hatte, seit ich dich kennengelernt habe.«
»Bin ich jetzt dran schuld, dass du nicht mehr Männer hattest? Du hättest vögeln können, wen du willst.«
»Nein, hätte ich nicht. Und das weißt du. Und wenn du es nicht weißt, dann hast du ein größeres Problem, als ich dachte.« 
Nils rauft sich die Haare. Er versucht noch immer, die Situation mit spöttischem Prusten herunterzuspielen. Aber ich erkenne das Zucken seiner Augenlider. Die Art, wie er mit der Zungenspitze über seinen Mundwinkel streift. Er verliert die Kontrolle. 
»Du hast doch immer gesagt, wir haben einen Deal. Silvester zusammen, du weißt schon. Und in dem Jahr wolltest du auf einmal nicht. Du hast deinen eigenen Deal gebrochen.«
Nun versucht er es also wieder auf diese Tour. Ich reibe mir mit den Handrücken die Tränen aus dem Gesicht. Ich gönne sie ihm nicht. Er hat meine Tränen nicht verdient. 
»Es war kein Deal. Ich habe schließlich nichts dafür zurückbekommen. Wir hatten einen Pakt, dem ich immer treu geblieben bin. Ich habe sogar meine einzige Beziehung beendet, um bei dir zu sein. Und was hast du gemacht?«
Er zuckt die Schultern. Dieser Feigling. 
»Seit wann kennst du Priya?«
»Das weißt du doch, ich habe ständig von ihr erzählt.«
»Nein, du hast von deiner Arbeitskollegin Priya erzählt. Wann wurde da mehr draus?«
»Ist das wichtig?«
Oh Gott, ich bin so bescheuert. Natürlich ist er nicht erst nach dem neunten Silvester fest mit ihr zusammengekommen. Die Hotelzimmer mitten in London. Die veränderten Zeiten bei unseren Telefonaten, die er auf eine neue Fitnessroutine und geänderte Arbeitszeiten geschoben hat. Das unerklärliche »Wir«, das sich in seine Nachrichten geschlichen hat. »Wir waren am Wochenende golfen«, »Wir gehen nach der Arbeit noch etwas trinken«. Ich habe es für ein seltsames Stilmittel gehalten. Eine Anspielung darauf, dass er nicht allein unterwegs ist, sondern in Gesellschaft von Freunden und Kollegen. 
Und genau das wollte er. 
Er hat die Leine gerade so lang gelassen, dass ich ein klein wenig herumschnüffeln konnte, ohne etwas Interessantes zu entdecken. Aber kurz genug, um mich am Wegrennen zu hindern. 
»Ihr seid seit mehr als zwei Jahren zusammen«, schlussfolgere ich. Seit drei Silvesterfesten. Meine Wangen sind nun trocken, meine Stimme noch immer porös. Was gut ist, weil so meine Wut hindurchdringen kann. 
»Ja, seit … Im Sommer sind es … drei Jahre«, stammelt Nils. Wie kann er es nur mit sich verantworten, das noch immer wie eine Nebensache klingen zu lassen? Wie kann dieser Mann nach wie vor so sprechen – über die Frau, die im Nebenzimmer nichts ahnend auf ihn wartet, und mit der Frau, die er ohne ihr Wissen zu einer Komplizin in seinem Spiel gemacht hat? 
»Du hast … du hast sie betrogen.«
»Ich habe nicht … Die letzten beiden Silvester … Also wirklich, Becca, das waren doch nur wir? So sind wir halt? Das ist doch kein Fremdgehen!«
Am liebsten würde ich die Balkonbrüstung hinter ihm eintreten und ihn am Abgrund taumeln sehen. Doch ich erkenne in seinen Augen, dass er es wirklich ernst meint. Weil ich für ihn eine Freundin bin. Und das, was wir jedes Silvester getan haben, nichts von Bedeutung. Es war die Alternative für eine Flasche Absolut und eine Packung Xanax. Ein Betäubungsmittel, um einen Schmerz zu vergessen, den er sich nicht eingestehen kann, wenn er bei Sinnen ist. 
»Wirst du sie trotz allem heiraten?«
Nils stockt. Mit der flachen Hand an der Fensterscheibe abgestützt sieht er zu mir auf. Ich versuche, Reue in seinem Blick zu erkennen. Aber ich erkenne nichts. Nicht einmal mehr den Mann, der mir vor zehn Jahren sturzbetrunken vor die Füße gefallen ist. 
»Was denkst du denn? Natürlich will ich sie noch heiraten. Das steht gar nicht zur Debatte.« 
Ich senke den Kopf und versuche, zu begreifen, dass das der Mensch ist, den ich zu lieben geglaubt habe. Weil es für einen sehr kaputten Teil von mir leichter war, Nils einfach weiter zu lieben, statt mir einzugestehen, dass er nicht gut für mich ist. Dass er niemals gut für mich war. Dass Lena recht hatte und er sich bei unserer ersten Begegnung gar nicht auf eine frisch getrennte Achtzehnjährige hätte einlassen dürfen. Nein. Er hat sich nicht auf mich eingelassen. Er hat mich ausgenutzt. Aber auch das konnte ich mir nicht eingestehen. Obwohl ich es wusste. Die ganze Zeit wusste ich es, sonst hätten Lena und ich uns nie so erbittert darüber gestritten. Die Wahrheit ist, dass ich ihm aus Selbstschutz treu geblieben bin. Um nicht einsehen zu müssen, wie viel von mir ich aufgegeben habe. Wie viel ich geopfert habe. Für nichts. 
Ich ertrage den Gedanken nicht, dass es Priya genauso gehen wird. Dass auch sie etwas opfert, dessen Ausmaß sie nicht einmal abschätzen kann. Wenn sie Nils heiratet, weil ich schweige, trage ich wirklich Schuld. Ich hätte sie nie anlügen dürfen. 
»Priya denkt also, dass ich Silvester nicht ohne dich kann?« Die Güte in ihrem Gesicht kommt mir in den Sinn, ihre aufrichtige Freude über mein vermeintliches Glück. Mein … ehrliches Glück. »War es für sie deshalb in Ordnung, dich die letzten Jahre zu mir zu lassen?«
»Sie weiß, dass wir Freunde sind, also …«
Ich nicke. Das ist keine Antwort auf meine Frage. Aber es ist Antwort genug. Ich werde ihn nicht erneut daran erinnern, dass wir offensichtlich keine Freunde sind. Er wird es nicht begreifen, weil er gar nicht weiß, was Freundschaft bedeutet. Für Nils bedeutet Freundschaft, dass ich komme, wenn er nach mir schreit. Dass ich seine Hand halte, wenn er es braucht, und mich entferne, sobald das Bedürfnis gestillt ist. Für Nils ist eine Freundschaft vereinbar mit Witzen über meinen Job und meine Englischkenntnisse. Für Nils ist es Freundschaft, eifersüchtig auf einen Mann zu werden, dem ich mich angenähert habe, weil er mich nicht wollte. 
»Was wirst du ihr erzählen, wenn ich nicht bei eurer Hochzeit auftauche? Wann ist die überhaupt?«
Eigentlich will ich es gar nicht wissen. Eigentlich ist es egal. Dass Nils »Im April« antwortet, versetzt mir nicht mal einen Stich. Seit ich alle Puzzleteile zusammengesetzt und erkannt habe, wie hässlich das fertige Gesamtbild ist, kann mich nichts mehr schockieren. 
»Wirst du es ihr vorher sagen?«
»Was?« 
Er meint es wirklich ernst. Nils hat wirklich keinen Schimmer, was ich meine. Ich hole kraftlos Luft. Ich weiß nicht mehr, wer er ist. Und dadurch ist mir auch schleierhaft, wer ich eigentlich bin. Wie kaputt bin ich, dass ich das alles nicht gemerkt habe? Wie wenig bin ich mir wert, dass ich es zugelassen habe?
Raphael hat gesagt, mich trifft keine Schuld. 
Aber egal, was es ist – irgendetwas hat mich getroffen. Und es hat alles kaputtgemacht. Ich kann Nils nicht mehr trauen. Da­rüber könnte ich hinwegkommen. Aber ich kann meinem eigenen Urteilsvermögen auch nicht mehr vertrauen. Und was bitte bleibt mir dann?
»Du musst ihr vor der Hochzeit sagen, dass du sie betrogen hast.«
»Becca, jetzt komm. Das ist doch …«
»Wenn das mit uns kein Betrug war, weil wir nur Freunde sind, wieso gehen wir nicht gleich rüber und sagen es ihr?« Meine Hand fliegt in Richtung der Tür. Und zu meiner Überraschung ist mein ausgestreckter Finger so fest wie meine Stimme. Kein Zittern mehr. Nichts. 
»Wieso gehen wir nicht zu deinem Kerl und erzählen ihm, dass er für letzte Nacht nur deine zweite Wahl war?« Er dreht sich ein wenig verloren im Kreis. Rudert mit den Armen. Es ist geradezu abstoßend, wie hilflos und gleichzeitig unbeteiligt er in einer Situation tut, die er einzig und allein selbst heraufbeschworen hat. Aber genau so war er schon immer. Und ich bin stets drauf reingefallen, weil ich das Gefühl mochte, von ihm gebraucht zu werden.
»Raphael weiß alles«, sage ich trocken, und Wärme strömt durch mein erkaltetes Herz. »Weil ich mich nicht für ihn verstellen muss.« 
Auf einmal shiftet sich etwas in ihm. Nils krallt die Hände in sein Haar und lässt sich auf die Kante meines ungemachten Betts fallen. »Ich will, dass wir wie vorher sind, Becca. Ich will doch einfach nur …«
»Du willst einfach nur jemanden, der für dich da ist, wenn es dir dreckig geht. Du willst keine Freundin, du willst eine Therapeutin, Nils. Eine Therapeutin oder einen Mülleimer für deine Scheiße, die du nie aufgearbeitet hast.« 
»Du darfst es ihr nicht sagen.« Nils fleht. Seine Fähigkeit, Schwäche zuzulassen, wenn er in meiner Nähe ist, hat mich immer am meisten für ihn eingenommen. Dass er ehrlich und verletzlich sein kann, wenn er die Gelegenheit dazu bekommt.
Doch hatte das je etwas mit ihm zu tun? Ging es nicht eher um das Gefühl, dass ich dabei in mir selbst verspürt habe? Das Gebrauchtwerden. Die Sicherheit, dass jemand, der so für mich empfindet, garantiert nicht von meiner Seite weichen wird?
Ich kann Menschen, die ich liebe, nicht gehen lassen. Das hat Raphael sehr richtig erkannt. Raphael, der mich zu diesem Zeitpunkt erst wenige Tage wirklich kannte und mich doch schon so grundlegend verstanden hat. Egal, wie grausam sie zu mir sind, egal, wie wenig Verbindung ich noch verspüre – ich kann Menschen nicht loslassen. Vielleicht liegt es daran, dass ich meinen Vater gehen lassen musste, bevor ich überhaupt begreifen konnte, was es bedeutet, Eltern zu haben. Vielleicht ist meine Mutter der Grund. Seit ich denken kann, habe ich das Gefühl, meine Mutter halten zu müssen. Wie einen undressierten Jagdhund, der durchbrennt, wenn man seine Leine löst. 
Aber es bringt nichts, Menschen an Leinen zu legen. Sie müssen von selbst bleiben wollen. Bleiben sie nicht, tun sie dir einen Gefallen, wenn sie sich aus deinem Leben entfernen. Auch wenn es schmerzt.
»Ich glaube, du solltest jetzt gehen.« Ich zeige zur Tür und trete einen Schritt nach hinten, über mein zerknülltes Kleid hinweg, sodass ich an die Wand vom Badezimmer stoße. 
»Und dann rennst du sofort zu ihm rüber? Das war’s dann?« 
»Geh bitte.«
»Du kannst es ihr nicht sagen.«
Nils rotiert. Aber zum ersten Mal in meinem Leben ist es mir egal, dass ich ihn beruhigen könnte. Zum ersten Mal in meinem Leben entscheide ich, dass es nicht meine Aufgabe ist, jemanden glücklich zu machen, wenn es gleichzeitig mein Unglück bedeutet. 
»Geh.«
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		Meine letzte Nacht in dem Hotelzimmer erinnert mich ein wenig an die erste. Sie fühlt sich an, als hätte ich mir ein fremdes Leben geborgt. Eines, das mir an den Nähten ein wenig zu groß ist und an anderen Stellen kratzt. 
Ich sollte wahrscheinlich bei Raphael klopfen. Zu gern würde ich die Nacht mit ihm verbringen, aber ich habe panische Angst, es aus all den falschen Gründen zu wollen. Ich sehne mich nach seiner Nähe, aber ich will auch davor weglaufen. Ich will so eng bei ihm sein, wie es körperlich nur möglich ist, aber fürchte mich auch vor der emotionalen Verbundenheit, die damit einhergehen wird. Und die verschwinden kann. Einfach so. 
Mir kommt es wie eine Verpflichtung mir selbst gegenüber vor, allein zu bleiben. Heute Nacht. Und darüber hinaus. 
Verdammt. Ich wünschte, ich müsste wieder nur zur Tür gehen, sie aufziehen und er würde davorstehen. So, wie es gestern war. Gleichzeitig bin ich ihm dankbar, dass er mir Freiraum lässt. Freiraum … keine Ahnung, wann ich mir je Freiraum gewünscht habe. Wann ich je allein sein wollte statt in einem Raum voll mit all den Menschen, die mir nahestehen. 
Ich scrolle durch die Nachrichten mit meinem Bruder. Er hat mir über den ganzen Tag hinweg Fotos geschickt, in die er auf die absurdesten Weisen seinen Verlobungsring hineingemogelt hat. David mit einer Teetasse, von der er statt des kleinen Fingers den Ringfinger abspreizt. David, der auf eine Wolkenformation am Himmel deutet – allerdings nicht mit dem Zeigefinger. David, der auf den ersten Blick eine rüde Geste in die Kamera macht, mich dabei jedoch mit dem goldenen Band voller kleiner Funkelsteine blendet. Ich versehe jedes Foto mit einem Herzchen und schreibe ihm, dass ich es nicht abwarten kann, den Klunker morgen in echt zu bewundern. Und ihn und Gio zu umarmen. Ich werde sehr doll heulen, und vielleicht werde ich es schaffen, es so aussehen zu lassen, als wären es ausschließlich Freudentränen. 
Ich zappe durch das Fernsehprogramm, lande jedoch trotzdem auf dem vorprogrammierten Netflix-Account, starte Pitch Perfect und nehme mit der Hauptfigur, die praktischerweise genauso heißt wie ich, an A-cappella-Wettbewerben teil. Obwohl der Film gut für mein Herz sein soll, weine ich wie ein Baby, sobald Film-Becca beginnt, »No Diggity« zu rappen. Ich muss den Ton ausschalten, um wieder ausreichend Luft zu bekommen. Und weil es wirklich der absolute falsche Soundtrack für einen emotionalen Zusammenbruch ist. 
Als ich mich schluchzend in die Decke kuschele, spüre ich wieder Raphaels Küsse auf meiner Schulter. Den Druck seiner Finger auf jedem Zentimeter meines Körpers. Ich höre sein Lachen, tief und satt, und wünschte, das hier wäre ein glücklicher Moment. Ich fühle mich einer Version von mir beraubt, die das hier einfach genießen kann. Das frische Kribbeln, die Vorfreude auf das nächste Wiedersehen, den abenteuerlichen Thrill einer möglichen gemeinsamen Zukunft. 
Ich will mich nicht fragen müssen, ob das Timing beschissen ist. Ich will die Version von mir kennenlernen, die sich wie ein normaler Mensch verlieben kann. So wie es in den Geschichten war, die ich früher mit Lena geschrieben habe. So wie ich war, als wir diese Geschichten geschrieben haben. Töricht genug, um zu glauben, wir würden eines Tages Popstars daten. Zu unerfahren, um zu begreifen, was wir da zu Papier brachten. Aber voller Optimismus, dass wir es irgendwann wirklich erleben würden. 
Vielleicht hat Lena all dies ja gefunden. Ich würde es ihr wünschen. Und noch mehr würde ich mir wünschen, dass ich dabei gewesen wäre. Dass sie mich abends aufgeregt angerufen hätte, um mir von dem Mann zu erzählen, den sie kennengelernt hat. Mir Screenshots von seinen Nachrichten weitergeleitet hätte, auf die ich mit einer Heerschar von Flammen-Emojis hätte reagieren können. Oder mit einem wütenden SAG MAL, SPINNT DER??? in zornigen Großbuchstaben. Ich hätte gerne meine Freundin zurück, mit der ich in vollem Ernst über einen Kerl herziehen kann, nur um drei Tage später kommentarlos zu akzeptieren, dass er nun wieder the one and only ist. Diese einzigartige Ambivalenz einer Frauenfreundschaft. Absolute Ehrlichkeit. Kein Filter. Keine Scheu. Kein Nils. 
Zwei Stunden nach meiner Heulattacke über die tiefgründige Textzeile »Shorty get down« liege ich lachend und gleichzeitig heulend in dem fremden Bett, das noch immer nach Raphael duftet. Meine Arme werden langsam taub, so lange halte ich sie schon vor meinem Gesicht ausgestreckt, um den endlos langen Text auf dem kleinen Smartphone-Bildschirm lesen zu können. Originellerweise haben wir ihn damals nach dem One-Direction-Song »Story of my life« benannt. Aber die unschuldigen, zuversichtlichen Fantasien könnten nicht weiter von dem Plottwist entfernt sein, mit dem mich meine reale Lebensgeschichte überrascht hat. 
Meine verquollenen Augen brauchen eine Pause von den winzigen Buchstaben, der schlechten Rechtschreibung und den fehlenden Satzzeichen, für die wir als Teenager schlicht und ergreifend keine Zeit hatten. Ich bepisse mich regelrecht vor Lachen über unsere naive Vorstellung von Liebe und beneide unsere jüngeren Ichs doch über alles dafür. Bei jedem Absatz kann ich noch ganz genau sagen, ob er aus Lenas oder meiner Feder stammt. Erinnere mich plötzlich, dass Lena eine Schwäche für die Formulierung »seine Augen verdunkelten sich« hatte und dass ich unserer Protagonistin – die eine astreine Mischung aus uns beiden war – immer geblümte Sommerkleider angezogen habe. 
Was die fünfzehnjährige Becca wohl dazu sagen würde, dass sie Raphael in einem schwarzen Kleid mit Margeriten-Aufdruck kennengelernt hat? Wahrscheinlich wäre sie stolz auf mich – wenn auch ein bisschen enttäuscht, dass ich keinen Typen aus einer Boyband klargemacht habe.
Ob Lena sich noch manchmal auf dieses Schreibportal verirrt? Ob ihr das Passwort zu dem Account nach all den Jahren auch noch fehlerfrei von den Fingern geht? Ob sie wirklich Gefäßchi­rurgin geworden ist? Oder doch die Ehefrau eines internationalen Popstars? 
Ob sie mir verzeihen würde, dass ich viel zu spät gemerkt habe, dass sie mit allem recht hatte? 
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		Immanuel Rammeldinger hält sich angestrengt den Saum seines Jacketts zurück, beugt sich tief über meine Motorhaube und beginnt, das Eis von der Windschutzscheibe zu kratzen. 
Auch wenn ich noch drei Jahre hier im Hotel Seeblick bleiben würde, könnte ich mich nicht an diese Art Service gewöhnen. Aber Herr Rammeldinger hat sich nicht davon abhalten lassen. Er besteht auch darauf, meine Koffer aus der Lobby zu holen, doch in diesem Punkt widersetze ich mich ihm. Ich stapfe vom Parkplatz zurück durch den festgetretenen Schnee und freue mich über das Knirschgeräusch unter meinen Schuhen. Gleichzeitig lässt jeder weitere Schritt die Unsicherheit in mir wachsen. Nils habe ich alles gesagt, was es je zu sagen geben könnte. Von Raphael muss ich mich jedoch vor der Abreise verabschieden – auf eine Weise, die unser nächstes Wiedersehen in der Kita nicht unsagbar seltsam macht. Dabei weiß ich nicht einmal, was ich sagen, geschweige denn, wie ich es aussprechen soll. 
Weil ich nicht schlafen konnte, habe ich gestern mitten in der Nacht zu packen angefangen – dieses Mal, ohne mir den Fingernagel halb abzureißen. Währenddessen habe ich mir permanent gewünscht, er würde einfach rüberkommen und mir die Last abnehmen. Den Schmerz wegküssen. Mich vergessen lassen. Aber so funktioniert das nicht. So kann es nicht funktionieren. 
Wenn ich irgendwas in den letzten Tagen dieser übelsten Konfrontationstherapie gelernt habe, dann das. Ich darf nicht die Augen zumachen, um nicht leiden zu müssen. Der Schmerz wird dadurch nicht gelöst. Er wird nur aufgeschoben. Und multipliziert sich im Hintergrund unablässig mit sich selbst.
Als ich die Lobby betrete, um meinen Koffer einzusammeln, zeigt mir das Schicksal, dass es mir keinen Spielraum für Ausreden erlauben wird. Raphael sitzt auf dem grauen Ohrensessel neben den Hunderten Alchimisten und steht auf, sobald meine nassen Sohlen auf dem Teppich vor der Rezeption aufkommen. Er wirkt zögerlich, wie er sich an der Lehne abstützt. Und dabei trotzdem unwiderstehlich. Sein Haar fällt ihm in die Stirn, seine Lippen sind leicht geöffnet, der Bartschatten stärker als zu jedem anderen Zeitpunkt auf diesem Trip. Er trägt wieder den cremefarbenen Hallmark-Pullover, der zu gemütlich und kuschelig aussieht für das Gespräch, das uns unweigerlich bevorsteht. Die Konflikte in amerikanischen Weihnachtsfilmen sind irgendwie weniger komplex als der unsere. Gott, was gäbe ich dafür, dass wir nur verfeindet wären, weil seine Lebkuchenfabrik angedroht hat, meine schnuckelige Familienbäckerei dem Erdboden gleichzumachen. 
Das echte Leben ist zu sehr Drama und zu wenig RomCom. 
Ich erstarre mit einer Hand am Koffer. Meine Moonboots baumeln an den Schnürsenkeln zusammengeknotet am ausziehbaren Griff, meine Jacke hängt darüber, ein Ärmel halb auf dem Boden. Mein Herz dreht durch, als Raphael auf mich zukommt, groß und verletzlich und mit einem Gesichtsausdruck, für den mir nur eine Floskel einfällt: Seine Augen verdunkeln sich. Da sind keine Grübchen. Keine Vorfreude. Keine Spur von dem Schalk, der ihn so verführerisch macht, wenn er mir etwas ins Ohr flüstert. Da ist nur Sorge. Sorge wegen mir. 
»Hey«, sagt er leise und streckt wie intuitiv einen Arm nach mir aus. Auf halber Strecke scheint er zu bemerken, dass eine Berührung zu viel verlangt sein könnte, und schiebt die Hand verlegen in die Hosentaschen seiner Jeans. Dabei gäbe ich alles dafür, jetzt an seine Brust zu sinken, mich an den Pullover zu schmiegen und seinen Duft einzuatmen. 
»Hi.« 
»Geht es dir gut?«
Ich nicke stockend und bemerke, dass ehrliche Erleichterung sein Gesicht flutet. 
»Tut mir leid, dass ich mich gestern nicht … dass ich nicht …«
Rapha winkt ab. »Ich wollte nur wissen, ob alles in Ordnung ist.«
»Du solltest dir keine Sorgen machen.« Ob das eine Entschuldigung sein soll oder eine Erklärung dafür, dass ich gestern nicht mehr zu ihm gekommen bin, kann ich selbst nicht so genau sagen. 
»Ich will dir kein schlechtes Gewissen machen, aber du bist … du bist seit Tagen das Einzige, woran ich denken kann, also … eventuell –« Er schmunzelt auf die zerbrechlichste, wunderschönste Weise. »Eventuell wurden sich ein paar Sorgen gemacht.« 
Wie kann ein Herz gleichzeitig brechen und heilen? Ich begreife es nicht. Und trotzdem fühlt es sich genau so an. Vielleicht braucht mein Herz eine Physiotherapie – ein paar Stretching-Übungen, die bei der Ausführung wehtun wie Hölle, aber ihm langfristig dabei helfen, zu seiner alten Form zurückzukehren.
Ohne auf den Protest meines Kopfes zu hören, stürze ich mich in die nächste Physio-Sitzung und lasse mich in seine Arme sinken. Als er sie um mich schließt, ist es ein klein wenig zu fest und doch nicht heftig genug. Ich reibe meine Nase an seinem Hals, der so intensiv nach ihm duftet, dass ich alle Kraft sammeln muss, um ihn nicht zu küssen. Aber ein Kuss wäre nun wirklich das Falsche. Weil ein Kuss zwischen uns eben nie nur ein Kuss sein kann. 
Würde die Welt jetzt einfach aufhören zu existieren, wäre es in Ordnung. Doch Raphael beweist mir, dass sie sich weiterdreht, indem er mit seinen Lippen über mein Ohr streift.
»Mir ist egal, was gestern Abend war. Es ist mir nicht wichtig, solange es das letzte Mal war.« 
Ich starre verwirrt zu ihm auf. »Gestern Abend?«
Seine Pupillen rasen zwischen meinen hin und her, suchen etwas darin, das er definitiv nicht finden wird. 
»Ich weiß, wie Menschen wie er drauf sind. Wie gut sie manipulieren können. Aber er will nur sein Ego mit dir füttern, vergiss das nicht. Er will dich nicht. Aber ich …« Er legt beide Hände an meine Wangen und sieht mich so eindringlich an, dass ich Tränen in meinen Augenwinkeln spüre. »Ich will dich.«
»Ich habe mich zu nichts manipulieren lassen.« Ich hasse es, dass ich wegen Nils so auf Raphaels Geständnis reagieren muss. Dass ein »Ich will dich« nicht einfach nur ein »Ich will dich« sein kann. Ich hasse Nils dafür, dass er mir diese Erfahrung genommen hat.
Raphael atmet zögerlich aus. Er wirkt befreiter. Was hat er sich bloß vorgestellt? Dass fünf Minuten allein in meinem Zimmer ausgereicht haben, um mich von Nils erneut um den Finger wickeln zu lassen? 
»Du hast gedacht, ich hätte was mit ihm gehabt?«
»Es wäre mir egal gewesen, solange wir …«
»Egal?«, wiederhole ich fassungslos. Wie kann ihm etwas Derartiges nach unserer Silvesternacht noch egal sein, während ich allein bei der Vorstellung durchdrehe, eine andere Frau dürfte seinen Geruch riechen oder seine Stimme hören oder sein Haar fühlen oder wunde Lippen von seinen Küssen kriegen? 
»Nein. Nicht egal, ich –« Er schüttelt den Kopf, lässt mein Gesicht los und reibt sich fahrig über die Augen. »Natürlich ist es mir nicht egal. Glaubst du, ich will, dass dich jemand anderes berühren darf? Scheiße, Becca, ich hab nicht eine Sekunde geschlafen, weil ich dachte, er wäre bei dir.«
»Wie kannst du es dann egal finden?«
»Bitte, Becca, bitte.« Er greift nach meinen Händen und umfasst sie mit den Fäusten, führt sie zu seinem Mund und betupft sie mit Küssen. »Hör mir zu, ja? Es ist mir nicht egal. Das war ein saudummes Wort. Nichts, was mit dir zu tun hat, ist mir egal. Aber ich weiß, wie solche Beziehungen sind, ich weiß, wie schwer man da wieder rauskommt. Ich will doch bloß … ich will bloß alles richtig machen.«
Würde die Welt jetzt stehen bleiben, würde ich mit gebrochenem Herzen untergehen. Das ist zu viel. So viel Verständnis kann kein einzelner Mensch für mich haben. Das … das geht nicht. Das habe ich … Habe ich das verdient? Und hat Raphael das verdient?
»Du solltest mich nicht so sehr wollen, dass du mir das verzeihen würdest.«
Er lässt unsere Hände sinken. »Wieso nicht?«
»Weil das nicht gesund ist. Und ich will gesund. Ich will nur noch gesund.«
»Das will ich auch.« Der flehende Tonfall seiner Stimme fühlt sich an wie Nadelstiche auf meiner Haut. »Und ich kann uns Zeit geben. Aber ich will dich bloß wollen dürfen. Lass mich dich wollen!«
»Du kennst mich seit … was? Fünf Tagen? Wie kannst du dir sicher sein, dass du mich willst?«
»Man kann sich nie sicher sein, so ist das Leben.«
»Aber was, wenn ich genau das am Leben nicht akzeptieren kann?« Das Beben in meiner Stimme kündigt Tränen an. Tränen, die hier nicht hingehören. In die Lobby eines Hotels, das ich nie hätte buchen sollen, weil alles rund um diesen Ort auf einem jahrzehntealten Fehler aufbaut.
Raphael seufzt und setzt dazu an, etwas Schwerwiegendes, Tiefgründiges und vermutlich absolut Richtiges zu sagen. Ich unterbreche ihn. »Du hast keine Ahnung, wer ich wirklich bin. Wie anstrengend ich sein kann und wie unfassbar langweilig ich gleichzeitig bin. Und wie konfliktscheu und emotional und –« Er legt mir einen Finger auf die Lippen. 
»Was glaubst du, wie lang ich dich kennen muss, um dich wollen zu dürfen? Ein Jahr? Oder zehn? Nicht jeder Mensch braucht zehn Jahre, um zu merken, wie klug und schön und bewundernswert du bist.«
»Hör auf«, flehe ich.
»Womit?«
»Mit allem.«
»Damit, dich zu wollen?« 
»Mit allem.«
»Es muss nicht schwer sein, Becca. Es darf auch einfach nur leicht sein. Das musste ich auch erst lernen. Aber glaub mir, ich hab’s auf die beschissenste Weise gelernt, die man sich vorstellen kann, und ich kann’s dir zeigen.«
Raphaels Andeutungen entgehen mir nicht, aber jetzt ist nicht der richtige Moment, um die vermeintliche Vergangenheit zu diskutieren, die ihn zu diesen Erkenntnissen gebracht hat.
»Ich will nicht, dass es mir jemand zeigt.« Ich senke den Blick. Gott, wie verdammt gern wäre ich jetzt einfach weiterhin feige. Wie gern würde ich die Augen vor der Wahrheit verschließen und ihn bitten, mich zu wollen. Mich an die Hand zu nehmen. Mir seine Form von Heilung überzustülpen wie eine selbst gestrickte Wollmütze, bei der nicht so wichtig ist, ob sie akkurat passt. Hauptsache, sie hält schön warm. Aber das hier ist kein Fall von one size fits all. 
»Ich glaube, ich muss ein wenig für mich sein.«
Er schluckt. Ich kann sehen, wie sich sein Kiefer anspannt. 
»Das … das verstehe ich.« 
»Ich will nicht, dass du so tun musst, als wäre dir etwas egal, was dir eindeutig wehtut. Dann wäre ich kein Stück besser als …« Ich presse die Lippen aufeinander. »Ich will nichts mehr, als dass du mich willst. Aber ich will mich dabei nicht fragen müssen, wieso. Ich will es verstehen können. Und dafür muss ich an mir selbst arbeiten.« 
Raphael beißt die Zähne auf die Unterlippe und nickt heftig. 
»Du bist … ja. Ja.« 
Er sagt so wenig. Und doch bedeutet es die Welt. Die Welt, die nicht stehen bleibt. 
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			Tag 2 des neuen Jahres
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		Ich schaffe die Fahrt, ohne hemmungslos zu weinen. Und das, obwohl ich »Midnight Memories« in Endlosschleife höre. Was gäbe ich dafür, Lena zu erzählen, dass Raphael und ich unseren ersten Kuss zu diesem Lied hatten. Dass es wirklich Männer gibt, die einen zu One Direction küssen.
Ich bin abgereist, ohne Priya und Nils noch einmal zu sehen. Auch Raphael hat mich nach unserem Gespräch wortlos gehen lassen. Ich konnte nicht einmal mehr zurücksehen. Allein der Anblick des Hotels hätte so viele Erinnerungen aufgewirbelt, dass ich alles zurückgenommen hätte. Da gibt es zum ersten Mal seit Emre einen Kerl, der mich vollumfänglich zu wollen scheint, und ich muss ihn loslassen. Und erneut ist Nils daran schuld. 
Nur dass ich es dieses Mal begreife und aus eigenen Stücken entschieden habe. Ich will bereit sein. Aber ich bin es nicht. 

Die Tür unseres kleinen Häuschens knarzt, als ich sie aufstoße und mühsam versuche, Koffer, Moonboots und die plastikverpackten Tankstellen-Blumen auf einmal ins Innere zu schleppen. Im Wohnbereich duftet es nach Gebäck, aber niemand ist zu sehen. Ich hänge meinen Schal an der Garderobe auf und schlüpfe aus der Jacke. 
»David?«
Obwohl ich gut durchgekommen bin, habe ich fast viereinhalb Stunden für die Fahrt gebraucht. Mehr als 100 km/h auf der Autobahn habe ich mir und meinem Auto bei den noch immer winterlichen Witterungsbedingungen nicht zugetraut. 
Ich wüsste gern, ob Raphael gut nach Hause gekommen ist. Bestimmt hat er mich irgendwo auf der Strecke in seinem Rolls-Royce überholt. Mit zweihundert Sachen auf der linken Spur – unwissend, dass ich neben ihm tuckere und nicht aufhören kann, den Song zu hören, zu dem er mich geküsst hat. 
Ich wuchte den Koffer auf die erste Treppenstufe ins Obergeschoss und rufe hinauf.
»David? Gio?« 
Mein Bruder taucht am Geländer auf. »Da bist du ja!« Er poltert die Stufen herunter. »Wieso hast du nicht Bescheid gesagt?« 
»Bescheid!«
David ist nicht empfänglich für schlechte Wortwitze. Er zieht eine Schnute, ehe er mich einarmig an sich drückt. »Frohes Neues noch mal.«
»Nix da, frohes Neues!« Ich haue ihm gegen die Brust. »Zeig mir den Ring. Erzähl mir jedes kleinste Detail noch einmal. Tu so, als hätten wir nie telefoniert!«
»Dafür muss ich mich kaum verstellen, es kommt mir vor, als hätten wir eine Woche lang kein Wort gewechselt.« Er nimmt mir die Blumen ab, die ich ihm entgegenstrecke, und zupft naserümpfend an der Plastikfolie. »Schleierkraut?«
»Oh, entschuldige, dass ich keine Gelegenheit hatte, dir ein Designer-Gesteck zu besorgen.« 
David geht keckernd in die Küche, stellt die Blumen in eine Vase und stellt den Wasserkocher für Tee an. Ich hänge meine Jacke auf und schlüpfe aus den Sneakern. Meine Füße sind Eisklumpen. 
In diesem Moment geht ein ohrenbetäubendes Scheppern los. 
»Gio, deine Kekse!« David bringt die Eieruhr – eine kitschige Karikatur von Freddie Mercurys Kopf – zum Schweigen. Ich gehe zu ihm und nehme ihm die Teetassen ab, damit er sich um den Ofen kümmern kann. 
Ein Knarzen auf der Treppe kündigt meinen zukünftigen Schwager an. Gio trägt karierte Pyjamahosen und einen gestrickten Pullover, der mich in diese letzte Umarmung zurückversetzt. Ich werde gestrickte Pullover nie wieder mit normalen Augen betrachten können.
»Becca, wieso hast du nicht angekündigt, wann du kommst?« Gio schubst mich und David aus dem Weg, zieht die Ofenklappe auf und inspiziert sein Werk. Er scheint zufrieden. Zumindest mit den Keksen. Zu mir schaut er auf, als hätte ich ein Kapitalverbrechen begangen. »Jetzt ist ja noch gar nichts fertig.« 
»Was ist fertig?«
»Die Kaffeetafel! Bald endet der sensible Zeitraum, in dem es noch erlaubt ist, das Villeroy-und-Boch-Weihnachtsservice zu benutzen.«
»Ach so«, gestehe ich mein schockierendes Säumnis ein. »Das wusste ich nicht, sonst hätte ich natürlich minütlich Updates geschickt, wann ich eintreffe.«
»Du sollst hinterm Steuer keine Nachrichten schreiben.« Gio schnalzt mit der Zunge, während er das Backblech voller handtellergroßer Chocolate Chip Cookies auf die Arbeitsfläche befördert und dabei die Blumen bemerkt, die David in eine bunte Muranoglasvase gestellt hat. »Wer hat das Schleierkraut in mein Zuhause gelassen?«
»Ihr zwei!«, rufe ich und fuchtele mit dem Zeigefinger zwischen den Frischverlobten hin und her. »Ihr verdient euch, wisst ihr das?« Der verliebte Blick, den sie sich daraufhin zuwerfen, besänftigt mich. Und reißt eine weitere Wunde in meiner Brust auf. 
»Für eine Frau, die sieben Tage so hart Wellness gemacht hat, dass sie nicht mal Gelegenheit hatte, ihrem Bruder die Blumen zu kaufen, die er verdient, wirkst du nicht entspannt.« Ich kenne David. Er mag diesen Spruch locker von seiner Zunge rollen lassen, aber dass er mir dabei nicht in die Augen sieht, sondern an den Blüten des unsäglichen Schleierkrauts herumzupft, spricht Bände. 
Ich hole tief Luft. Alles in mir sträubt sich dagegen, den beiden die ausgelassene Turteltaubenstimmung zu verderben. Ich sollte mich mit ihnen auf die Couch schmeißen, mir die Verlobung rezitieren lassen und dabei fünf Riesenkekse von rentierbedrucktem Porzellan futtern. Aber Raphaels Worte hallen zu präsent in mir wider. Du darfst Raum einnehmen. Es ist okay, wenn es auch mal um dich geht.
»Nils heiratet im April.«
David wirbelt zu mir herum und bricht dabei einen Ast vom Schleierkraut ab. Gio fasst vor Schreck mit der bloßen Hand ans Backblech und schreit auf wie ein Kleinkind. 
»DICH?« In Davids Blick liegt der blanke Horror. Ohne die Augen von mir abzuwenden, rollt er Gios Pulloverärmel hoch und hält die verbrannte Stelle unter fließendes Wasser.
Ich presse die Lippen aufeinander.
»Nicht dich«, kombiniert mein Bruder. »Oh mein Gott. Was … was ist passiert?« 
Eine schwerelose Leere kriecht durch mich hindurch. Lässt mich tief einatmen und schwer ausprusten. Ehe ich zu erzählen beginne. Ehe ich Raum einnehme. 
Ich lasse nichts aus und bin beinahe von mir selbst überrascht, wie viele Details ich abgespeichert habe. Die kryptischen Nachrichten mit diesem ominösen »Wir« und dem Versprechen, dieses Silvester würde alles verändern. Raphael in der Sauna. Priya in der Lobby. Das Abendessen, die vorgespielte Beziehung, das echte Liebesgeständnis. Zum ersten Mal weihe ich meinen Bruder in die Wahrheit hinter dem fünften Silvester ein. Er wirkt schockiert, aber nicht überrascht. Hat Mitleid mit mir, aber setzt gleichzeitig erbarmungslos die Puzzleteile zusammen, die ihm in all der Zeit gefehlt haben. Ich löse endlich das Lügengeflecht, in das ich ihn und Gio und Lena und auch Emre damals eingewoben habe, weil ich zu besessen von einer möglichen Zukunft mit Nils war, um zu erkennen, was ich angerichtet hatte. Nein. Was er mich hat anrichten lassen. Ich fühle die Last der jahrealten Unwahrheit von mir abfallen und stelle fest, dass irgendwo darunter die ganze Zeit die Erkenntnis gesteckt hat. Weil ein Teil von mir es immer wusste, aber zu große Angst vor den Konsequenzen hatte.
»Ich fasse das alles nicht.« Wir sind tatsächlich aufs Sofa übergewechselt und haben begonnen, die Kekse zu vernichten. Nur das Weihnachtsgeschirr hat seinen Einsatz verpasst. David dreht den Kopf zu mir, als wolle er mich auf Krankheitssymptome untersuchen. »Wie krank ist dieser Mensch?«
»Ich vermute, sehr«, antworte ich. »Und gleichzeitig nicht so sehr, wie ich die ganze Zeit dachte. Und selbst wenn – keine psychische Krankheit rechtfertigt es, so grausam zu mir zu sein.«
David lächelt gequält. Die Mundwinkel nach unten gerichtet, die Lippen ein Strich. Ich kenne dieses Gesicht seit achtundzwanzig Jahren – auch wenn ich es, seit wir erwachsen sind, nicht mehr oft sehe. Mein Bruder ist kurz davor, zu weinen. 
»Ich weiß, dass du mir das von Anfang an klarmachen wolltest.« Ich lege ihm eine Hand aufs Knie. »Aber ich danke dir, dass du gewartet hast, bis ich von selbst draufkomme. Sonst hätten wir uns darüber womöglich auch noch verloren.« 
David will etwas sagen, stockt dann allerdings und legt sich eine Hand an die Kehle. Er holt ein paarmal tief Luft, bevor er sein Gesicht in beide Hände legt und hörbar schluchzt. Ich fange sofort mit an zu weinen. Ich glaube nicht an Zwillingsmagie, aber ich glaube an bedingungslose Zwillingsempathie. Ich stütze die Wange auf seiner vorgebeugten Schulter ab und umarme ihn fest. Er riecht nach Cookies, Kaffee und seinem Parfüm von Jo Malone. Nach zu Hause.
»Was passiert jetzt mit dem heißen Onkel?«, fragt David mich gut eine halbe Stunde, viele Tränen und Kekse später. 
Ich strecke meine Beine auf dem Couchtisch aus und wackele mit den Zehen. Irgendwo in mir verbirgt sich wahrscheinlich auch eine Antwort auf diese Frage. Doch für den Moment macht es mich nicht nervös, dass ich sie noch nicht kenne. »Wenn ich so weit bin, werde ich es wissen.«
»Wenn er ein Guter ist, wird er auf dich warten.« Gio beugt sich vom Sessel zu mir rüber und drückt kurz mein Knie. Ihm ist anzusehen, dass es ihn mehr Mühe kostet als uns beiden, weiterhin die Fassung zu wahren. Er ist die größte Heulboje von uns allen, scheint aber erkannt zu haben, dass wir heute gar nicht mehr mit dem Flennen aufhören würden, wenn nicht einer mit gutem Beispiel vorangeht. 
»Ich will gar nicht, dass er auf mich wartet. Ich will keinerlei emotionale Erpressung mehr in meinem Leben. Nicht mal, wenn sie in beiderseitigem Einvernehmen stattfindet. Ich will nur noch …« Auf der Suche nach den passenden Worten lasse ich mich ins Sofa zurückfallen. »… Liebe, denke ich. Liebe auf Augenhöhe.«
»Bring mich nicht wieder zum Heulen!« David hebt drohend den Zeigefinger. 
»Seit wann bist du bitte auch so nah am Wasser gebaut?« 
»Seitdem der da«, der Zeigefinger wandert zu Gio, »einfach nur Platz für die Mülltonnen von Frau Matiasowksi machen sollte und mir stattdessen einen Heiratsantrag gemacht hat. Und die da«, nun bin ich an der Reihe, »zum ersten Mal in zehn Jahren etwas Gescheites über einen Kerl von sich gegeben hat. Das sind sehr emotionale Tage für mich.« 
»Ich fasse es nicht, dass das endlich den Damm bricht, David. Du hast nicht mal geweint, als Mufasa gestorben ist.« 
»Mufasa war gezeichnet.«
»Du bist ein Monster.« 
»Sprich nicht so mit mir, sonst weine ich wieder!« Nun hat ein anderer Finger seiner Hand seinen großen Auftritt. Unser Geplänkel tritt ein unendlich wohltuendes Lachen in mir los, und ich lege zufrieden meinen Kopf auf Davids Schulter. Ich muss es ausnutzen, dass der alte Griesgram so melancholisch und noch dazu bereit ist, Zuneigung mit mir auszutauschen.
»Er hat gesagt, er will dich kennenlernen«, sage ich leise.
»Und mich etwa nicht?« Gio fasst sich ans Herz.
»Nur wenn du für ihn Kekse backst und das Villeroy-und-Boch-Weihnachtsservice am Start ist, hat er gesagt.« Ich kichere, aber mir entgeht nicht, wie David erneut nach Luft schnappt. Nur er begreift, wie wichtig Raphaels Wunsch für uns als Geschwister ist. Und in welch krassem Gegensatz es zu Nils’ jahrzehntelanger Weigerung steht, meinen Zwillingsbruder zu treffen. 
»Wird das nicht hart?«, fragt Gio. »Ihr müsst euch doch ständig in der Kita begegnen.« 
»Doch. Und es wird okay sein. Er ist sehr …« Ich lächle. Mir fallen auf der Stelle Hunderte Adjektive ein, die man mit einem »sehr« steigern muss, um Raphael zu umschreiben – und doch würde keines ihm je gerecht werden. »Er ist sehr gut darin, das Richtige zu tun. Aber zuerst müssen in meinem Leben ein paar Dinge passieren.«
»Was?«, fragt Giovanni, der allem Anschein nach mit einem anderen Happy End für diese Geschichte gerechnet hat. Ich kann es ihm nicht verübeln. Wir alle haben gelernt, dass ein Happy End nur mit einem Liebespärchen komplett ist. Deswegen sind so viele von uns ja alles andere als happy. 
Ich atme tief ein. 
»Ich möchte mit Lena sprechen.« 
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			Die ersten Wochen des neuen Jahres
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		Der Januar erscheint mir wie ein einziger nicht enden wollender Montag. Alle geben ihm die Schuld daran, dass es irgendwie noch nicht so richtig läuft, und man ist sich sicher, dass es im Folgemonat besser wird. Die Stimmung ist gedrückt, die Zeit vergeht zäh. Überall gibt es Angebote für besonders lukrative Fitnessstudiomitgliedschaften, die Supermärkte räumen Ginger-Shots und Chia­samen in ihre Auslagen, und in jedem Buchladen häufen sich direkt am Eingang die Bestseller über einen produktiveren Lifestyle. 
Dummerweise hat noch niemand ein Selbsthilfebuch darüber geschrieben, wie man die letzten zehn Jahre seines Lebens zurückholt. Oder wie man zumindest das Gefühl loswird, sie verpasst zu haben. Es gibt keine Sportübung, mit der man seine toxische Beziehung vergisst. Und auch keinen Smoothie gegen Liebeskummer. Aber wenn, wären garantiert Chiasamen drin, sodass man auch nach dem Trinken noch von den Kernen im Zahnzwischenraum an die Sehnsucht erinnert wird. 
Dass die Kita nur drei Tage nach meiner Heulsession mit Gio und David wieder beginnt, hilft mir ein wenig dabei, Struktur und Sicherheit in mein Leben zurückzuholen. Kurz habe ich überlegt, die Kitaleitung darum zu bitten, mich bis auf Weiteres nur für den Frühdienst einzuteilen. Damit hätte ich um 15 Uhr Feierabend und käme nicht in die Verlegenheit, Raphael zu begegnen. Aber so funktioniert Heilung nicht. Ich muss mein dummes Herz belasten, sonst entwickle ich eine emotionale Schonhaltung. Und davon habe ich die Schnauze voll. Ich will nichts und niemanden mehr schonen. 
Unsere erste Begegnung tut höllisch weh. Sie ereignet sich am Freitag der ersten Woche, und ich kann den Gedanken nicht abschütteln, dass er absichtlich bis zum letztmöglichen Tag gewartet hat. Draußen regnet es in Strömen. Mindestens fünf Kinder haben Tobsuchtsanfälle, weil sie von ihren Eltern zum Tragen von Matschhosen und Gummistiefeln gezwungen werden. Der Empathische Emil legt eine komplette Bühnendarbietung von Der sterbende Schwan hin, weil Mafaldas Stiefelchen beim Auftreten blinken, seine jedoch nicht. Ich versuche in all dem Gebrüll ein Gespräch mit dem Vater von Yassir zu führen, weil sein Sohn heute in der Bastelecke Friseur gespielt hat und jetzt aussieht wie Britney Spears im Jahr 2007. 
Als Raphael eintritt, wird mir jedoch alles gleichgültig. Er hat sich den Kragen seines Mantels über den Kopf gezogen, erscheint aber trotzdem mit völlig durchnässtem Haar im Flur. Er grinst, als ihm eines der Kinder vor die Füße läuft, und nimmt einen erstaunlich gut gelaunten Henry mit einer Umarmung in Empfang. Ich muss die Arme verschränken, um zu verhindern, dass mein Herz aus meiner Brust galoppiert. Und alle drei Sekunden muss ich zusätzlich nicken, damit Yassirs Vater glaubt, ich würde seinem Anschiss über Verletzungsrisiken im Umgang mit Bastelscheren noch weiter lauschen. Und er hat ja recht. Aber erstens geht Yassirs DIY-Haarschnitt nicht auf meine Kappe, und zweitens ist da Raphael. Raphael!
Raphael, der mit Henry im Arm zu mir hochsieht und dann mit einem leisen Lächeln die Hand zum Gruß hebt. Gemessen an der Intensität, mit der wir uns noch vor wenigen Tagen geliebt haben, ist das eine fast anmaßend unspektakuläre Geste. Aber Raphael müsste mir gar nichts geben. Bei unserem Abschied im Hotel habe ich ihm zugestanden, auf jedwede Weise auf unser Wiedersehen zu reagieren. Was auch immer er braucht, um weitermachen zu können. Genau wie auch ich mir den nötigen Raum nehme. Er hätte mich ignorieren können. Anschreien, anfeinden, wie Luft behandeln. Er hätte mich sogar wieder siezen dürfen. Aber stattdessen hockt er im Flur und winkt. 
In der Folgewoche begegnen wir uns zweimal. Am Dienstag und wieder am Freitag. Er kommt jedes Mal pünktlich. Freitags erwische ich ihn dabei, wie er spielerisch mit Magda flirtet, die ganz rot wird, weil er sie mit Du anspricht. Ich war noch nie so glücklich darüber, dass der Mann, in den ich verliebt bin, einer anderen Frau schöne Augen macht. 
In der dritten Woche reden wir zum ersten Mal mehr als ein Wort miteinander. Er sagt: »Viel Erfolg in der Abendschule.« Und ich weiß, dass er damit fragen will, ob ich noch hingehe – jetzt, wo ich begriffen habe, dass auch die Weiterbildung nur ein Teil von Nils’ Manipulation war. Ich antworte: »Danke, aber der Unterricht ist erst morgen.« Und daraufhin sagt er: »Okay. Dann morgen.« 
Also kommt er am nächsten Tag wieder und sagt: »Viel Erfolg in der Abendschule. Heute.« Und ich antworte: »Viel Spaß beim Basketball.« Woraufhin er erklärt: »Die Ausbildung beginnt am Wochenende.«
An diesem Wochenende, an dem Raphael seinen Trainerschein beginnt, mache ich einen Spaziergang durch die Stadt und steuere dabei, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit, bewusst Lenas alte Straße an. Sobald ich die heckenumwachsene Einbiegung nehme, setzt in meinen Beinen der alte Automatismus ein, der mich blind zu ihrem Elternhaus führen könnte. Gleichzeitig meldet sich jedoch auch mein Fluchtinstinkt. Ich habe diesen Teil der Stadt gemieden, um ihrer Mutter nicht beim Einkaufen oder ihrem Vater nicht an der Zapfsäule zu begegnen. Einmal habe ich ein Päckchen einfach auf der Poststelle liegen lassen, weil Lenas Mutter vor mir in der Schlange gestanden hat, und ein anderes Mal konnten David und ich es nur um ein Haar vermeiden, den beiden an den Urnen zur Bürgermeisterwahl vor die Füße zu laufen. Ich weiß, dass es kindisch ist und dass meine Fehde mit Lena nichts mit ihren Eltern zu tun hat. Die Martins waren immer wunderbar zu mir, und ich habe mir unzählige Male gewünscht, einfach bei ihnen wohnen zu können. In diesem riesigen Haus, in dem der Kühlschrank immer voll war. In dem es gemeinsame Mahlzeiten und Regeln gab, an die man sich halten musste. Lena hat sich stets über dieses Leben beschwert. Über die vielen Hobbys, die sie ausüben musste. Darüber, dass ihr Vater bis zur Oberstufe ihre Hausaufgaben kontrollierte und sie Vokabeln abfragte. Und dass ihre Mutter sehr strikt war, wenn es um die Essenszeiten ging. Ich aber dachte mir nur immer, wie verdammt gern diese beiden Menschen ihre Tochter haben mussten, wenn sie nicht einmal ohne sie Abend essen wollten. 
Ich bin so in meinen Gedanken versunken, dass ich völlig unbemerkt in genau jene Situation gerate, die ich zuletzt immer vermieden habe. 
»Rebecca?« Bis auf einige Lehrer in der Schule, die auch nach dem hundertsten Korrigieren darauf bestanden haben, mich beim vollen Namen zu nennen, war Andrea Martin stets die Einzige, die ihn gebraucht hat. Bei ihr hat es mich nicht mal gestört, obwohl ich mich von Rebecca genauso wenig angesprochen fühle wie von Roswitha oder Hephaistos.
Andrea steht mit einem grauen Plastikcontainer in den Händen in der Auffahrt. Sie trägt eine elegante Kombination aus beigen Hosen und einem dunkelgrauen Tweed-Cardigan mit Goldknöpfen, angelehnt an den Stil von Chanel. Ihre Haare sind noch genau wie früher, kinnlang mit einer eindrucksvollen Föhnwelle, die den Pony aus der Stirn hält. Am Ansatz geht das Blond mittlerweile jedoch in ein gräuliches Weiß über. 
»Ha-hallo«, sage ich stockend. Ich muss völlig bescheuert wirken, wie ich hier vor ihrem Hoftor stehe, eingewickelt in einen dicken Schal und ohne das geringste Anzeichen eines Grundes, weshalb ich hier bin. Ich trage nicht einmal eine Tasche bei mir, und in dieses Wohngebiet verirrt man sich nicht einfach so. Hier ist man nur, wenn man jemanden besucht. 
»Ja sag mal, was machst du denn hier?« Lenas Mutter blinzelt mich an, dann scheint ihr wieder einzufallen, weshalb sie eigentlich das Haus verlassen hat. Sie öffnet ein Törchen an der steinernen Mülltonneneinfassung und kippt den Inhalt des Containers hinein. Anschließend stellt sie ihn oben auf die Steinmauer und klopft sich die Hände ab.
»Ich hab dich ja ewig nicht gesehen.« Als sie zum Tor läuft, umschlingt sie mit beiden Händen ihren Oberkörper und reibt sich wärmend die Oberarme. 
»Ja, ich … ja, ist lange her.« Ich versuche mich an einem Grinsen und bin erleichtert, wie gut es funktioniert. 
»Wie geht es dir? Möchtest du … möchtest du reinkommen? Ich hab eben Tee aufgesetzt?« Sie deutet zum Haus. Was gäbe ich jetzt dafür, sorglos zuzusagen, mit ihr hineinzugehen und einen Teller mit Apfelschnitzen zum Tee vorgesetzt zu bekommen. Doch aus irgendeinem Grund fühlt es sich an, als würde ich Lena damit hintergehen. Ich kann mich nicht über ihre Eltern bei ihr einschmeicheln. 
»Das ist … das ist sehr lieb, aber ich … ich kann leider nicht.«
»Wie schade, also …« Andrea Martin stemmt die Hände in die Hüften und schüttelt ungläubig grinsend den Kopf. »Das ist ja wirklich schön, dich mal wieder hier zu sehen.«
Plötzlich frage ich mich, womit ich gerechnet habe. Dass sie mir den Kopf abreißt, weil ich nicht mehr mit ihrer Tochter befreundet bin? Meine Vermeidungstaktik hat die ganze Situation vermutlich nur größer und schlimmer gemacht. Genau wie mein Streit mit Lena viel größer und schlimmer wurde, als er es je hätte sein müssen. 
»Andrea?«
»Liebes?«
»Könntest du mir Lenas aktuelle Handynummer geben?« 
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			Februar
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		Kein Tag vergeht, ohne dass ich in WhatsApp auf »Neuer Chat« klicke und Lenas Namen in die Suchleiste meiner Kontakte eingebe. Kein Tag vergeht, ohne dass der neutralgrüne Hintergrund auftaucht, leer und unbeschrieben, und mich dazu herausfordert, es endlich zu tun. Kein Tag vergeht, ohne dass ich ihr Profilbild anklicke – jedes Mal in der Panik, dass ich dabei aus Versehen auf den Button für den Videocall komme. Weil, Scheiße, was haben sich die Designer dieser App dabei nur gedacht? Dass man nicht ungestraft davonkommen darf, wenn man sich tagtäglich das Schwarz-Weiß-Bild aus dem letzten Sommerurlaub seiner ehemals besten Freundin reinzieht? 
Kein Tag vergeht, ohne dass ich in meinem Inneren den nötigen Mut suche, ihr zu schreiben, aber nur Feigheit finde und die App wieder schließe. 
Februar ist der Monat, in dem allen klar wird, dass das mit dem neuen Jahr ernst gemeint war. Dass es keine Übung ist, dass wir da wirklich ein weiteres Mal durchmüssen. Februar ist der Monat, in dem wir merken, wie leicht man Vorsätze brechen kann, vor allem die, die wir nie wirklich aus eigener Kraft durchziehen wollten. Wir dachten einfach, der Jahreswechsel würde uns mit übersinnlichen Fähigkeiten ausstatten, die das für uns übernehmen. Aber nein. Wir sind nach wie vor faul und unbeweglich, und Snickers schmeckt noch immer besser als Spinat. Aber immerhin verschwinden die Chiasamen wieder dahin, wo sie hingehören.
Februar ist außerdem der Monat, in dem Gio vollends zum Wedding Planner mutiert. Er druckt ganze Stapel voller Pinterest-Inspirationsbilder aus und ordnet sie nach Themen. Ich werde wohl nie Davids Miene vergessen, die von Vorfreude in Entsetzen umschwingt, als Gio ihn mit einem prall gefüllten Leitz-Ordner konfrontiert – einen von den dicken mit sechshundert Blatt Fassungsvermögen. Genauso wenig wie die Karte, mit der David mich fragt, ob ich seine Trauzeugin sein möchte. Ein Foto von uns beiden, zum Fasching verkleidet als Ritter und Prinzessin, auf der Rückseite nur ein einziges Wort mit einem Fragezeichen:
Zusammen?
Keine Ahnung, wie ich diese Hochzeit überstehen soll, ohne an Dehydrierung nach exzessivem Weinen zu sterben, wenn ich schon nach dieser Karte halb zerfließe. Aber wahrscheinlich werde ich eh von der Last des opulenten Blumenkranzes erdrückt, den Gio mir auf den Kopf setzen will. Das Gerede über Eheringe und Einladungen lässt mich unablässig an eine andere Hochzeit denken. An eine Braut, der ein Bündnis mit einem Mann bevorsteht, der sie betrogen und belogen hat. Daran, dass ich die wahrscheinlich einzige Person bin, die sie davor bewahren könnte. 
Dass wir beim Abendessen neuerdings ständig über Anzüge und Gästelisten sprechen, hat jedoch noch weitere Nebenwirkungen. Darunter schlimmes Stechen in meiner Brust und Bewusstseinsverzerrung bis hin zur Halluzination. Nicht selten driftet meine Fantasie so weit ab, dass ich nicht mehr Gio und David in den weißen Hochzeitssmokings vor mir sehe, sondern von Raphael träume. In seinem schwarzen Anzug und weißem Hemd, zwei Knöpfe geöffnet.
Wir sehen uns weiterhin ein- bis zweimal die Woche, ohne dass sich bei mir eine Art Gewohnheit einstellt. Jedes Mal, wenn er die Kita betritt, setzt mein Herz aus. Jedes Mal entdecke ich eine neue Locke in seinem Haar. Ein neues Lachen. Irgendetwas, das mich dazu bringt, mich rundum aufs Neue in ihn zu verlieben. Seit es ein wenig wärmer geworden ist, trägt er einen dünneren, schwarzen Mantel. Einen, in dem er mich noch nie umarmt hat. In dem er nie mit mir spazieren war. Keine Faser von mir hängt an diesem Mantel, alle Spuren von mir hat er mit dem braunen Kaschmir-Teil in den Schrank gehängt. Die Präsenz seines Körpers zieht mich unablässig an. Er ist mein Gravitationsfeld. Und jedes Mal denke ich bloß: »Wir sollten zusammen sein, aber …« 
Immer wieder »aber …«.
Seine Schwägerin sieht wieder ein wenig frischer aus, wenn sie Henry in die Kita bringt oder den Abholdienst übernimmt. Verena war immer eine unfassbar schöne Frau, aber neuerdings hat der Honigton ihrer Haare seinen Glanz zurück, und sie trägt ihre cremefarbene Kleidung wieder mit Stolz. Nicht wie im zurückliegenden Winter, in dem die Kleidung sie zu tragen schien. Vielleicht zeigt die Therapie, von der Raphael gesprochen hat, Wirkung. Sicherlich brauchen viele Menschen einige Zeit, um eine Trennung wie die ihre zu verkraften. Ein Ehe-Aus. Das plötzliche Leben als alleinerziehende Mutter. Denn allem Anschein nach ist Raphaels Bruder – wie hieß er noch, Raul? – nicht mehr am Leben des Kleinen beteiligt. In der Kita haben wir ihn schon vorher nur selten zu Gesicht bekommen, nun sehen wir ihn gar nicht mehr. Es scheint keine Regelung über geteiltes Sorgerecht zu geben, und Henry erzählt kaum noch von seinem Vater, wenn doch, lässt er ihn wie eine Märchengestalt klingen. Wie jemanden, den er nur aus Erzählungen kennt oder aus einem Film. Wobei selbst seine Berichte über die Abenteuer der Paw Patrol enthusiastischer klingen als die über seinen Erzeuger. Es bricht mir das Herz. Aber der Gedanke, dass Raphael auf dem Heimweg mit ihm Hörspiele hört und ihm Dribbeln und Korbleger beibringen wird, der … Hach, es ist nicht fair, dass einem die Eierstöcke halb explodieren, wenn man als kinderbegeisterte Hetero-Frau mit einem Mann konfrontiert wird, der sich so verhält. 
Schon verrückt. Noch im Dezember habe ich ihn für den schlechtesten Onkel der Welt gehalten.
Henry zieht am Ärmel meiner Strickjacke. Ich bin abgedriftet. Gott. Schnell werfe ich einen prüfenden Blick in die Runde. Wir sitzen mit einer Handvoll anderer Kinder am Esstisch auf winzigen Stühlen und verzieren Klopapierrollen mit allem, was unsere Bastelkiste hergibt. Erleichtert stelle ich fest, dass sich kein Kind während meiner geistigen Abwesenheit blaue Strähnchen mit Plakatfarbe verpasst oder sich mit einer Zickzackschere den kleinen Finger amputiert hat. Henry hat jedoch seine Klopapierrolle an meinem Ellenbogen festgeklebt. Ich zupfe sie mitsamt einer Menge Flusen von der Wolle und gebe sie ihm zurück.
»Willst du gar nicht basteln, Becca?« Er zeigt auf meine noch nackte Rolle. 
»Doch, ich …« Ich habe mir gerade nur vorgestellt, wie dein Onkel mir in der Silvesternacht den ersten vaginalen Orgasmus meines Lebens beschert hat, aber sonst ist alles gut! Wir sollten zusammen sein, aber … Ein wenig zu enthusiastisch schnappe ich mir einen Motivlocher und beginne, kleine Herzchen entlang der Pappkante auszustanzen.
»Bist du auch verliebt?«
Henry sieht mit weit aufgerissenen braunen Glubschern durch seine Ponyfransen zu mir hoch. Wieso sind Kinder mit Topfschnitt nur so niedlich, verdammt? Und wieso stellen sie einem die schamlosesten Fragen, während sie Uhu auf deinem Handrücken verteilen? 
»Ich mag bloß Herzen«, erkläre ich. »Die sind schön.« 
»Herzchen macht man nur, wenn man verliebt ist«, bestimmt das Kind mir gegenüber. Amalia ist eines dieser Mädchen, die schon ganz genau über Liebe Bescheid wissen. Letztes Jahr war sie Hals über Kopf in einen Studenten verschossen, der ein Praktikum bei uns gemacht hat. In der Pubertät werden ihre Eltern noch eine Menge Spaß mit ihr haben. 
»Herzchen sind was für Mädchen«, gibt Yassir zum Besten. Eine Punchline, die weitaus besser sitzen würde, wenn er mit seiner langsam herauswachsenden Haarkatastrophe nicht aussehen würde, als würde er eine schlecht gestylte Clownsperücke tragen. 
»Jeder darf Herzen mögen. Egal ob Junge oder Mädchen, ob verliebt oder nicht.« Entschlossen stanze ich ein weiteres Loch in meine Klopapierrolle. 
»Aber Mama hat gesagt, Onkel Rapha ist in dich verliebt.« 
Um ein Haar durchlöchere ich meinen Daumennagel. »Ähm …« Darauf wurde ich weder in der Ausbildung noch durch zehn Jahre Berufserfahrung vorbereitet. Die Kinder wollen ständig wissen, ob ich verheiratet bin oder einen Freund habe. Manche sind sogar inklusiv genug, um die Frage geschlechtsneutral zu stellen. Aber selbst als mich ein kaum sechsjähriges Mädchen einmal mit deutlich hörbarer Gendersternchen-Sprechpause gefragt hat, ob ich eine Freund*in habe, war ich nicht so überfahren wie jetzt. 
»Da hast du deine Mama bestimmt falsch verstanden«, sage ich hastig. »Möchte jemand Glitzer?« Wenn ich den Glitzer auspacke, wird kein Satansbraten mehr Interesse an meinem Liebesleben haben. Glitzer toppt alles. Doch da habe die Rechnung ohne Henry gemacht. 
»Mama hat gesagt, Onkel Rapha ist ein bisschen in Becca verliebt, wie soll man das falsch verstehen?« Er rollt genervt mit den Augen, als hätte er die Schnauze gestrichen voll von meiner Begriffsstutzigkeit. Kinder imitieren immer im falschen Moment die Redegewohnheiten von Erwachsenen. Am liebsten würde ich mich einstrullen über seinen dramatischen Ton. Aber ich habe ein bisschen Angst, dass ich dann so lange lachen würde, dass mir die Tränen kämen. Und anschließend so lange heulen würde, dass sie nicht mehr als Freudentränen durchgingen. 
Hat Raphael wirklich seiner Schwägerin von mir erzählt? Oder hat er bloß zwanglos von seinem Urlaub berichtet und dabei meinen Namen fallen lassen? Hat der nur knapp fünfjährige Henry einfach eins und eins falsch zusammengezählt, als Mama gesagt hat, Onkel Rapha hätte Becca in den Ferien getroffen? Das mit dem vaginalen Orgasmus wird sie ja wohl kaum hinzugefügt haben. 
Oh Gott, was stellt mein Gehirn hier gerade an? Ich sollte in Gegenwart von Kleinkindern nicht an Orgasmen denken! Was stimmt nicht mit mir? 
Wie von der Zickzackschere gestochen springe ich von dem Ministuhl auf, von denen ich eigentlich einen pro Arschbacke benötige, und mache mich an der Wasserkaraffe hinter mir zu schaffen. Ich muss mich runterkühlen. 
»Dein Onkel Rapha kennt mich doch gar nicht richtig?«
»Du kannst dich ja mal mit ihm zum Spielen verabreden!«
Was in Dreiteufelsnamen geht hier vor? Ich würde mich nur zu gern mit deinem Onkel zum Spielen verabreden, Henry, aber … Die Erinnerungen wollen meinen Kopf nicht verlassen. All die Bilder und Gerüche und Gefühle und Geräusche. Seine Haut direkt nach dem Duschen, sein leises Lachen nach dem Aufwachen, seine angespannte Rückenmuskulatur direkt nach dem …
Ein Klopfen an der Tür erwischt mich so eiskalt, dass ich das Wasser neben den Trinkbecher schütte und geradewegs in die Kapuze eines Kindes ergieße. Großartig. Der »Erzieherin des Jahres«-Award ist mir sicher. 
»MAMA!« Henry springt auf, lässt seine glitzergepuderte Klopapierrolle fallen und stürmt zur Tür. 
»Heeey, mein Schatz!«
War ja klar. Wär auch zu einfach gewesen, wenn die frühreife Amalia oder der schlecht frisierte Yassir abgeholt werden würde. Natürlich muss Verena in der Tür stehen. Sie trägt rosiges Make-up und unter dem Arm eine Handtasche von Louis Vuitton. Als sie ihren Sohn hochhebt und zur Begrüßung küsst, wiege ich mich schon in Sicherheit, aber der kleine Verräter ist heute noch nicht fertig mit mir: »Becca hat gesagt, du lügst!«
Verena lacht, und dabei sieht sie fast wieder aus wie die Frau, die ich vor knapp zwei Jahren bei der Eingewöhnung kennengelernt habe. Sie sucht meinen Blick, und ich bin erleichtert, dass sich in ihrem die Gewissheit spiegelt, ihr Sohn erzähle eine Fantasiegeschichte. 
»Ich hab … nein, also – wir hatten ein kleines Missverständnis.«
»Ich hab nur gesagt, dass du gesagt hast, dass Onkel Rapha gesagt hat, dass Becca gesagt hat, also dass du gesagt hast, dass Onkel Rapha gesagt hat …«
»Oh.« Verena scheint sofort zu begreifen, was geschehen ist. Sie setzt Henry wieder auf dem Boden ab und legt sich eine Hand auf den Mund. »Oh Gott, Becca, ich glaube, da ist mir etwas herausgerutscht.« 

»Danke! Das ist lieb.« Verena nimmt die Kaffeetasse an, die ich ihr über den Tisch in unserer Teeküche hinweg reiche. Sie wird es noch bereuen, sich für diesen Kaffee bedankt zu haben. Denn der ist wirklich grausig, vor allem, wenn ich ihn koche.
Ich setze mich ihr gegenüber. Das Gefühl ist aus meinen Fingerspitzen gewichen. Mein Herz flattert. In diesem Raum sitze ich normalerweise nur mit Eltern, wenn wir ein Krisengespräch führen müssen. Und irgendwie ist das hier vermutlich ja auch eines. Nur dass mein Sexleben normalerweise keine Rolle spielt. Sobald sie mein schockiertes Gesicht bemerkt hat, hat Verena mich um ein Gespräch gebeten und Henry noch einmal zurück in den Bastelraum geschickt, in dem meine Kollegin Magda nun die Rolle der Herzchen-Ausstanzerin übernehmen muss.
»Es tut mir unfassbar leid, dass Henry so mit dir geredet hat.«
Ich versuche abzuwinken und will sie unterbrechen. Ich verabscheue das Gefühl, für jemandes Unwohlsein oder Scham verantwortlich zu sein. Weil ich nun mal eine unverbesserliche People-Pleaserin bin.
»Nein, wirklich, ich hätte besser aufpassen müssen, was ich vor ihm sage. Ich weiß nicht einmal mehr, wie genau das passiert ist. Vermutlich irgendwann, als Rapha bei uns war und wir …« Sie lächelt mich mit schief gelegtem Kopf an, die Hände mit ihrer French Manicure um die Tasse geschlungen, aus der sie anstandsvoll einen zweiten Schluck nimmt, obwohl sie sich dazu sicher überwinden muss. 
Hitze kriecht in mir hoch. Was zum Teufel hat Raphael ihr erzählt? 
»Du musst nicht, es ist …« Wirklich. People-Pleaserin durch und durch.
»Wir müssen nicht darüber reden, wenn es dir peinlich ist. Es geht mich auch gar nichts an, nur …« Ein Strahlen bricht wie durch eine Wolkendecke aus ihrem Gesicht und erhellt den ganzen Raum. »Ich würde mir nur so für ihn wünschen, dass …« Mit aufeinandergepressten Lippen schüttelt sie wie in Zeitlupe den Kopf. »Ohne Raphael wäre mein Leben heute sehr, sehr anders. Daher sehe ich ihn wirklich gern glücklich und …« Verena stellt die Tasse ab und leckt sich über die Unterlippe. »Ich kenne ihn seit acht Jahren, und ich habe ihn noch nie so glücklich gesehen wie in den letzten Monaten, wenn er Henry aus der Kita nach Hause gebracht hat. Weil er beim Abholen mit dir gesprochen hat.«
In meiner Brust explodiert ein Feuerwerk. Ich kann kaum die Füße mehr stillhalten, solch starke Blitze durchjagen meine Nervenbahnen. Wie hat dieser Mann es geschafft, der ganzen Welt seine Gefühle zu zeigen – außer mir? 
»Dass er zu diesem Weihnachtsfest zu spät kam, war meine Schuld. Generell war eine ganze Menge meine Schuld.« Als ich ein weiteres Mal unterbrechen will, um ihr zu versichern, dass es doch halb so schlimm gewesen sei, hält sie eine langgliedrige Hand hoch und würgt mich auf die eleganteste Weise ab. An ihrem linken Ringfinger ist noch immer eine deutliche Kuhle zu sehen, dort, wo sie einmal das Symbol ihrer Ehe getragen hat. »Mir ging es im letzten Jahr sehr schlecht. Wegen der Trennung, aber auch schon lange davor. Nur war das endgültige Aus ein …« Sie schaut an die Decke auf der Suche nach Antworten. Ihre schöne Hand kreist durch die Luft. »Es hat mich gebrochen. Hat vieles freigesetzt, was ich mir jahrelang nicht eingestanden habe.« 
Das dumpfe Trommeln in meiner Brust wird prasselnder. Drängender. 
»Ich bekomme seit einigen Monaten Medikamente gegen Depressionen, und es hat eine Weile gedauert, bis mein Körper und mein Geist richtig darauf eingestellt waren. Daher war ich Ende letzten Jahres nicht sehr zuverlässig. Ich habe Raphael eure Schließzeiten falsch mitgeteilt. Ich habe das Weihnachtsfest vergessen. Es war nie seine Schuld, Raphael war nie etwas anderes als … wunderbar. Ich verdanke ihm vielleicht mein Leben.« 
Ihre Pupillen finden wieder meine. Das Trommeln reißt ab. Generalpause. Ich bin erstarrt. Sie verdankt ihm … ihr Leben? 
»Raphael hätte dir das nie erzählt. Er würde Henry und mich um jeden Preis beschützen. Um jeden.« Verena tupft mit dem Fingerknöchel an ihrem unteren Wimpernkranz entlang. Als müsse sie überprüfen, ob sie bereits zu weinen begonnen hat. »Er glaubt, es ist nicht seine Geschichte. Dabei ist es mindestens so sehr seine Geschichte wie meine. Er schleppt sie schon so viel länger mit sich herum als ich, also …« Erneutes Tupfen. Dann wieder ein Kopfschütteln. Es wirkt schwer und gleichzeitig dankbar. Ihre familiären Gefühle für ihren Schwager sind regelrecht greifbar. Dass es Menschen gibt, in denen er solche Emotionen auslöst, macht mich nur noch verrückter nach ihm. Wir sollten zusammen sein. 
»Das Leben in einer Kleinstadt ist hart, wenn man ein Geheimnis bewahren will.«
»Ich würde nie …« Ich setze zu einem Versprechen an.
»Das weiß ich.« Ich muss aufhören, sie aus Verlegenheit zu unterbrechen. Verena will sprechen. Ich sollte ihr zuhören. Sie würde es nicht mit mir teilen, wenn sie nicht bereit dazu wäre. »Rauls und Raphaels Vater – mein ehemaliger Schwiegervater – war ein Tyrann. Er hat die Mutter der beiden praktisch vom Tag der Eheschließung an geschlagen.« 
Sobald sie es ausspricht, ergibt alles Sinn. Alles. Die Steine fallen zusammen, ineinander, ergeben ein Bild, liegen mir schwer im Magen. »Ich bin mit Scheißkerlen groß geworden, da lernt man, sie zu erkennen«, hat Raphael zu mir in den Alpen gesagt. Sein Vater. Sein Bruder. Er meinte damit die beiden Männer, die ihm von allen in der Welt am nächsten stehen sollten.
»Er hat sich auch an seinen Jungs vergangen. Für die beiden war das … Liebe.« Sie zuckt mit einer schockierten Endgültigkeit in den Zügen die Schultern. »Sie kannten es ihr ganzes Leben lang nicht anders. Papa ist der Mann, der nach Hause kommt und Mama schlägt. Und wenn man ihm dabei einen falschen Blick zuwirft, fängt man sich ebenfalls eine. So lief es.« 
Blanker Horror erfüllt mich. Ich trauere um diese beiden Kinder, von denen ich einen bloß als erwachsenen Mann kenne. Trauere um die Ehe ihrer Mutter, die ihr sicherer Hafen werden sollte und stattdessen eine lichterloh brennende Katastrophe wurde. Ich denke an all die Kinder, mit denen ich schon gearbeitet habe, und begreife nicht, wie irgendjemand je eine Hand gegen sie erheben könnte. Gegen die eigenen Kinder. Die eigene Frau. Die Menschen, die man am meisten liebt. Und mit deren Schutz man betraut wurde. 
Ohne es zu merken, habe ich mir eine Hand aufs Herz gelegt. 
»Meine Schwiegermutter«, mir fällt auf, dass Verena dieses Mal auf den Zusatz »ehemalige« verzichtet, »hat es erst geschafft, ihren Mann zu verlassen, nachdem beide Söhne ausgezogen waren. Und wie du dir vielleicht vorstellen kannst, waren sie weg, sobald sie mit der Schule fertig waren. Sie dachte, ihr Mann würde sich beruhigen, wenn die Kinder aus dem Haus sind, die Last der Erziehungsarbeit wegfällt. Aber …« Verena lässt den Satz in einem Kopfschütteln verebben. »Sie ist in ein Frauenhaus gegangen, als es eines Nachts sehr schlimm wurde, und ist kurz darauf zurück nach Spanien gezogen. Raul hat das alles weitestgehend verdrängt, aber Raphael hat es sich nie verziehen, dass er nicht bei ihr geblieben ist und sie da früher herausgeholt hat. So ist er.«
Meine Unterlippe vibriert unter der Last all der Emotionen, die ich nicht in Worte fassen kann. Ich versuche zu schlucken, aber der Kloß in meinem Hals ist bereits viel zu dick. All die Andeutungen, die er über seine Erfahrungen mit dysfunktionalen Beziehungen gemacht hat. Seine Bereitwilligkeit, mir bei Nils zur Seite zu stehen. Meinen Freund zu spielen. Die Art, wie er mit mir gesprochen hat. Wie er mir über den Mund gefahren ist, als ich ihm vorgeworfen habe, nicht zu wissen, wie es sich anfühlt, jemanden im Stich zu lassen. Wie er mich an die Hand genommen hat, damit ich selbst bemerke, was in meiner Beziehung zu Nils falsch gelaufen ist. Er hat das nicht getan, weil er vielleicht schon vorher ein kleines bisschen verknallt in mich war. 
»Wahrscheinlich weißt du, dass einige Kinder, die unter häuslicher Gewalt gelitten haben, als Erwachsene selbst zu Aggressionsproblemen neigen? Dass sie es nicht schaffen, den Kreislauf zu durchbrechen, und sich ebenfalls an ihren Familien vergehen?«
Am liebsten würde ich sie anflehen, nicht weiterzureden. Aber es ist ihre Geschichte. Es ist Raphaels. Genau, wie sie gesagt hat. Meine ist es ganz sicher nicht. Ich kann mich nicht entziehen, nur weil es ein bisschen traurig wird. Sie hat es erlebt. 
Ich nicke zitternd. 
»Raphael hat den Kreislauf durchbrochen. Raul nicht. Ich hab ihm jahrelang immer wieder verziehen. Es war mir irgendwann scheinbar egal, was er mit mir angestellt hat. Ich wollte nur verhindern, dass Henry es mitbekommt. Ich wollte, dass sein Papa sein Held bleibt.« 
Sie holt tief Luft. Verena ist stark wie ein Gebirge, unzerstörbar, wie sie da sitzt und mir von diesem Albtraum erzählt, ohne eine Träne zu vergießen.
»Letzten Sommer hat Henry plötzlich wieder angefangen, nachts oft ins Bett zu machen. Raul ist ausgerastet deswegen. Jedes Mal. Bis ich ihm gesagt habe, es liegt vermutlich daran, dass der Kleine unterbewusst mitbekommt, dass sein Vater seine Mutter schlägt. Da hat er erst mich und dann Henry ins Badezimmer geprügelt, wo ich ihm beibringen sollte, wie man die Toilette benutzt.« Ihre Mundwinkel zucken bei dem Versuch, ihr freundliches Lächeln aufrechtzuerhalten. »In dem Moment wäre es mir egal gewesen, wenn er mich totgeprügelt hätte. Ich habe sofort bei der Polizei angerufen. Und danach bei Raphael. Es war, als hätte er all die Jahre nur auf diesen Anruf gewartet. Er war noch vor der Polizei bei uns.«
Verena kratzt eine Stelle über ihrer Oberlippe, stößt Luft aus und räuspert sich im Anschluss. »Seitdem hat er alles getan, dass ich genug Zeit habe, um wieder zu mir selbst zu finden. Er ist ein großartiger Mann.«
»Ich weiß«, höre ich mich sagen. 
»Gut.« Ihr Lächeln wird wieder felsenfest. »Er ist nämlich wirklich sehr verliebt in dich.« 
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			Am selben Abend
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		Meine Gedanken drehen sich im Kreis und kollidieren dabei ständig mit den vielen anderen Baustellen, die sich in meinem Kopf angesammelt haben. Untermalt wird alles von kitschigen Lovesongs, die im Sekundentakt wechseln. Hallelujah, I will always love you, If I ain’t got you, Unchained Melody. Gio hat Spaghetti mit Käsesoße zum Abendessen gekocht und beschlossen, dass er heute Abend die Playlist für die Hochzeitszeremonie zusammenstellen will. Obwohl die beiden noch nicht mal einen Termin vereinbart haben. David schmettert jedes Lied ab, bevor auch nur der Refrain einsetzen kann. 
»Wenn ich zu Ed Sheeran heiraten muss, kannst du unsere Scheidung gleich mitplanen«, droht er und wischt »Thinking out Loud« ins Nirwana. »Becca, sag ihm, dass kein vernünftiger Mensch zu Ed Sheeran heiratet.«
Ich schaue von meinen Nudeln auf, die ich schon so lange auf meiner Gabel drehe, dass sie ein Schleudertrauma haben müssen. Nachdem ich unaufmerksame zwei Stunden in meinen Unikursen verbracht habe, hatte ich keine Kraft mehr, meinen Bruder in die neuesten Erkenntnisse einzuweihen. Dabei muss ich unbedingt mit jemandem darüber sprechen. Doch aus irgendeinem Grund ist es nicht David. Ich will meine beste Freundin anrufen und in den Hörer kreischen, dass dieser Typ in mich verliebt ist. Ja, wirklich, dieser Typ, ob sie das glauben kann? Ich will ihr von seinem Vater erzählen und von all dem, was er für seine Schwägerin und ihren Sohn getan hat. Was er für mich getan hat. Ich will ihr sagen, dass wir zusammen sein sollten. Ohne Aber. 
»Ed Sheeran ist doch ganz okay«, sage ich abwesend. 
»Bist du ganz okay?« David schnipst vor meinem Gesicht rum. »Niemand verliebt sich in mysterious ways, schon gar nicht nach nur einem Touch of a hand«, zitiert er und wirft dabei mit Gänsefüßchen um sich. 
»Ich habe dich bereits beim ersten Händchenhalten geliebt!« Gio haut mit der Faust auf den Tisch. 
»Ja, weil wir achtzehnjährige schwule Jungfrauen waren, die jeden besprungen hätten, der sie rangelassen hätte.«
»Ich nehme die Verlobung zurück. Ich suche mir einen romantischeren Mann.«
»Wie wäre es mit Ed Sheeran?« 
Ich stehe plötzlich vom Tisch auf. »Ich muss … Entschuldigt mich bitte.«
Ich gehe geradewegs ins obere Stockwerk in mein Zimmer und schließe die Tür hinter mir. Dort setze ich mich auf mein Bett, lege eines der roten Kissen auf meinen Bauch – manche Dinge sind einfach leichter mit einem Kissen auf dem Bauch – und nehme mein Handy, das auf dem Nachttisch am Stromkabel hängt. 
Statt des WhatsApp-Chats rufe ich direkt die Kontaktliste auf, wähle den Namen und klicke auf das Hörer-Symbol. 
Nach vier Freizeichen meldet sich eine abgehetzte Stimme: »Hallo?«
»Hi, ich bin’s … Becca.«
Das Zögern dröhnt durch die Leitung, lauter als Stille. 
»Na endlich meldest du dich. Wenn meine Mutter mich noch einmal gefragt hätte, ob wir schon miteinander gesprochen haben, wäre ich durchgedreht.« 
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			3. März
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		Ich bin spät dran. 
Der Parkplatz in der Mainzer Innenstadt war praktisch unbezwingbar. Ich habe fünf Anläufe gebraucht, bis mein Auto endlich in die Parklücke hineingeglitten ist, und ich hoffe wirklich inständig, dass niemand die ersten beiden gesehen hat, bei denen ich – wider alle Regeln der Vernunft oder der Physik – versucht habe, die kleine Parkbucht vorwärts in Angriff zu nehmen. 
Ich bin überrascht, dass es noch hell ist, als ich aussteige, meine Tasche vom Beifahrersitz nehme und das Auto verriegele. Wie jedes Jahr ist es eine willkommene Überraschung, dass der Winter nicht für immer anhält. Dass Bäume wieder Blätter kriegen können und ich ein paar Stunden erleben darf, in denen keine Schnittmenge zwischen Tageslicht und Kinderbetreuung besteht. Es ist der ultimative Beweis, dass die Welt sich weiterdreht. 
Noch einmal checke ich die Uhrzeit. Zwei Minuten vor fünf. Drei Minuten, bevor ich offiziell zu spät bin. Ich schnaube. Früher hätte es so etwas wie Verspätung zwischen Lena und mir gar nicht gegeben. Wann immer wir einander getroffen haben, war die richtige Zeit. 
Ich schließe kurz die Augen. 
Lena wiedersehen. 
Soll es wirklich so einfach sein? Ich rufe sie eines Abends an, und sie sagt mir ohne große Umschweife, dass sie in einem Krankenhaus in Mainz arbeitet und mich dort in ihrer Pause gern auf einen Kaffee treffen würde. 
Obwohl keiner von uns beiden Kaffee trinkt. 
Aber wer weiß: Auch wenn es früher für uns beide unvorstellbar war – vielleicht hat Lena in den langen Nächten ihres Facharzt-Jahres ja angefangen, Kaffee zu trinken. Dass wir einmal keine Freundinnen mehr sein würden, war schließlich auch unvorstellbar. Weil so vieles unvorstellbar ist. Bis es einfach passiert. Und kein Teil von dir ist darauf vorbereitet. Am wenigsten deine Vorstellungskraft. 
Ich mache mich auf den Weg über das unebene Pflaster. Das Café ist nur wenige Meter entfernt, aber da ich den Weg dreimal mit Google Maps abgleichen muss und ebenso viele mittelschwere Nervenzusammenbrüche erleide, komme ich tatsächlich fünf Minuten zu spät. Das entspricht nicht dem guten ersten Eindruck, den ich nach fünf Jahren hinterlassen wollte. Gott, ich fühle mich wie auf einem Date. 
Was, wenn ich Lena nicht erkenne? Was, wenn sie sich nur mit mir treffen wollte, um mir auf den Kopf zuzusagen, wie unverzeihlich alles war? Was, wenn der Konsum von Kaffee nicht das Einzige ist, das uns nun unterscheidet? 
Mit heftig klopfendem Herzen stoße ich die Tür zu dem kleinen Laden auf. Zum Glück ist es keines dieser Hipstercafés, bei denen man sich nicht sicher sein kann, ob man nicht aus Versehen gerade eine alte Schlachthalle betreten hat. Es gibt keine weiß gekachelten Wände und offene Wasserrohre. Und auch keinen Matcha Latte für sechs Euro, soweit ich das überblicken kann. Stattdessen ist die Dekoration so quietschbunt wie der Zuckerguss auf den Torten in der Auslage, und der Tee wird in kleinen Kännchen mit Blumenmotiv serviert, die auf passenden Teetassen aufsitzen. 
Ich erkenne Lena auf den ersten Blick. Und das nicht, weil sie als einziger Gast eine schwarze Strickjacke über einem blauen Krankenhauskasack trägt. Sondern weil sie noch immer denselben Bob hat. Dieser Bob, um den ich sie früher immer beneidet habe, weil mein Haar nie so glatt und schwarz war wie ihres. Und natürlich hätte Lena ihre asiatische Haarstruktur sofort gegen meine splissanfälligen Strähnen mit Naturlocken tauschen wollen. Wir haben immer die jeweils andere betrachtet und das ihr zugeteilte Los als das bessere erachtet. Sie wollte meine Locken und die Freiheit einer Mutter, der es egal war, wann ich abends nach Hause kam. Ich wollte einen Bob mit Pony und Eltern, die sich Sorgen um mich machten. 
Sie wollte ihre Freundin beschützen. 
Ich wollte, dass meine Freundin mich weiterhin ins Unheil laufen ließ. 
Noch bevor ich zu ihr an den Tisch treten kann, dreht Lena sich zu mir um. Als hätte sie meine Anwesenheit gespürt. Der Anblick ihres Gesichts ist wie der Moment, in dem du dich nach einem langen Urlaub wieder in dein eigenes Bett fallen lassen kannst. Vertrautheit. Zu Hause. 
Lenas Wangen sind etwas weniger rund als früher, der Bob gleichmäßig lang, der Pony verschwunden. Sie sieht aus wie eine erwachsene Frau. Was sie natürlich auch ist – was wir beide sind. Aber zum ersten Mal erkenne ich es auch. 
Sie lächelt bescheiden, als sie mich erkennt. Ob ihr gerade ähnliche Feststellungen durch den Kopf gehen? Anzusehen ist es ihr nicht. Erleichtert stelle ich jedoch fest, dass eines der Kannen-Tassen-Sets vor ihr steht. Kein Kaffee. Andererseits ist es auch schon fünf, und Lena ist Ärztin, sie weiß sicher, dass Koffein, also … 
Ich kann dieses Zusammentreffen nicht weiter mit schwachsinnigen Überlegungen hinauszögern. Ich trete an ihren Tisch und setze mich. 
»Ich bin zu spät.« Was für eine großartige Feststellung. Vielleicht sollte ich noch die Farbe des Himmels herausdeuten oder darauf hinweisen, dass die Playlist gerade ABBA zum Besten gibt. Mamma mia. 
»Hast du einen Parkplatz gefunden?«
»Es war schwer. Obwohl der Twingo so klein ist.«
»Du fährst immer noch den Twingo?«
»Meistens fährt er mich, also …« 
»Ist die Karre nicht um die zehn Jahre alt?« 
Und so einfach brechen wir das Eis. Lena war dabei, als ich dieses Auto einer älteren Dame abgekauft habe, die es bereits seit etlichen Jahren besaß, aber nie gefahren ist. 
Ich bestelle Kräutertee bei der Kellnerin, die kaum achtzehn sein kann und zwei Dutts oben auf dem Kopf trägt. Einer blau. Einer rosa. Ich betrachte sie, als sie uns pflichtschuldig noch einmal das Kuchenangebot schmackhaft macht und davongeht, als wir ablehnen. Sie ist ein Kind. Sie mag sich die Haare färben, wählen und ein klappriges Auto aus zweiter Hand kaufen dürfen, aber ich sehe dennoch ein Kind vor mir. Jemand, der versucht, eine innere pubertäre Unsicherheit durch eine abgefahrene Frisur zu kompensieren. Jemand, der sich ein Taschengeld dazuverdient, indem er Muffins verkauft. Dass Nils mich in diesem Alter attraktiv fand, erscheint mir plötzlich völlig daneben. Aber Nils ging es nie darum, wie ich mich mit ihm gefühlt habe. Es ging immer nur darum, wie er sich mit mir fühlte. Welche Macht er empfand, wenn er sich über mich stellte. 
»Also bist du wirklich Chirurgin geworden?«, frage ich Lena mit einem Blick auf die Krankenhauskluft.
»Nein.« Lena schnaubt. »Du wirst lachen. Ich bin in der Pädiatrie.«
»Du bist Kinderärztin?«
»Die Medizin ist ein komisches Feld. Du gehst mit der felsenfesten Überzeugung ins Studium, welche Fachrichtung du mal einschlagen wirst, und ein paar Jahre später machst du fünfzehn Mal am Tag eine U2.« 
»Aber du …«
»… hab dich immer damit aufgezogen, dass Kinder die Hölle sind?«
»Gewissermaßen«, ich lache.
»Wie sich herausstellt, sind sie eindeutig die überlegenen Patienten. Widerstandsfähiger, jammern weniger …« Lena grinst auf eine Weise, von der ich nicht sagen kann, ob sie ganz ernst gemeint ist. »Bist du noch in der Blumenwiese?« 
»Ja. Die Gänseblümchen-Gruppe ist noch immer mein Revier.« Für Lena war es schon damals ein Rätsel, wie ich noch immer in der Einrichtung sein konnte, in der ich meine Ausbildung gemacht habe.
»Das ist toll«, sagt sie, und ich glaube ihr. »Wie geht es David?«
»Super. Er … Er und Gio haben sich kurz vor Neujahr verlobt.«
»David und Gio sind noch zusammen?« Lena greift sich an die Brust. Sie war noch nie der Typ für nach außen sichtbare Gefühlsregungen, aber jetzt wirkt es fast, als hätte sie sich noch mehr verschlossen. Die Geste kommt mir einstudiert vor. »Und … du?«, fragt sie wie zur Auflösung. 
»Ich bin mit niemandem verlobt.« Ich hüstele zynisch, wobei mein Herz gleichzeitig wieder an Fahrt aufnimmt. Wir nähern uns dem eigentlichen Grund dieses Treffens, dem großen Thema, das – damals wie heute – zwischen uns steht. 
»Ha! Ich auch nicht.« Sie zuckt mit den Brauen. Die Lena, die ich kannte, hatte noch nie einen Freund. Die Lena, die ich kannte, wurde noch nicht einmal geküsst. Eine Information, die Nils eiskalt benutzt hat, um mich gegen sie auszuspielen. Denn natürlich musste sie deshalb eifersüchtig auf uns sein. Und das, wo wir doch angeblich immer nur Freunde waren. 
»Vor zwei Monaten habe ich Nils zum letzten Mal gesehen«, bringe ich plötzlich zu meiner eigenen Überraschung heraus. 
Lena nickt langsam, ohne zu mir aufzuschauen. »Ich dachte mir schon, dass das alles hier etwas mit ihm zu tun hat.« Weil alles mit ihm zu tun hat, ist das, was sie nicht laut ausspricht.
»Ich … ich wollte mich bei dir bedanken.«
Lena sieht überrascht von ihrer Teetasse auf. »Wofür?«
»Dafür, dass du es damals sofort gemerkt hast. Und dass du versucht hast, es mir zu sagen. Selbst als ich gemein zu dir wurde. Selbst als du gemerkt hast, dass ich unsere Freundschaft für ihn riskieren würde. Ich habe damals gedacht, du wärst eifersüchtig und egoistisch. Aber du hast in Wahrheit immer nur an mich gedacht.« 
Ihre Lippen öffnen sich einen kleinen Spalt, aber nichts kommt heraus. Lena schnappt nach Luft, aber noch immer sagt sie kein Wort. 
Ich kaue auf meiner Zunge herum, kontrolliere noch einmal die Uhrzeit und frage: »Darf ich dir alles erzählen? Wirklich alles?« 
Lena nickt, ohne zu zögern.
»Ich verspreche dir auch, dass ich dieses Mal ehrlich sein werde.«
»Ich weiß«, sagt sie. »Sonst wären wir nicht hier, oder?« 

Die ganze Geschichte dauert vierundvierzig Minuten. Mein halbes Leben und eine ganze Welt – es füllt nicht einmal einen Spielfilm. Wie absolut klein doch etwas sein kann, das sich immer so groß angefühlt hat. Lena hat sich in ihren Stuhl zurückgelehnt und mit verschränkten Armen zugehört, als lausche sie einem Patienten mit besonders kniffliger Krankengeschichte. Sie stellt keine einzige Gegenfrage, ihre einzige Rückversicherung ist ein gelegentliches Nicken und das Weiten ihrer Pupillen, das sie genau zweimal einsetzt: einmal, als ich Priya in die Anekdote einführe, und das zweite Mal, als ihr klar wird, dass Raphaels Lüge über unsere erste Begegnung mit mir im schwarzen Margeriten-Kleid keine Lüge war. 
Von Raphael zu erzählen löst nach wie vor diesen Instinkt in mir aus, aufzuspringen, die Beine auszuschütteln und laut zu quietschen. Er ist wie eine gute Neuigkeit, die beinahe zu schön ist. Wie ein Traum, den man nicht zu träumen gewagt hat. Lena war die Person, der ich von meinem ersten Händchenhalten erzählt habe. Von meinem ersten Kuss, meinem ersten Mal. Dem ersten Liebeskummer. Der ersten Nacht mit Nils. Dem ersten Date mit Emre. Und jetzt ist sie die Person, der ich davon erzähle, dass ich zum ersten Mal gleichberechtigte Gefühle erleben durfte. Dass wir zwei Menschen waren, die sich im gleichen Maße anziehend fanden. Gleichermaßen viel Zeit miteinander verbringen wollten. Sich ebenso viel gegeben wie genommen haben. 
»Fuck!« Lena überrascht mich mit dem beherzten Fluch. »Bist du dir sicher, dass du nicht doch verlobt bist? Du und dieser Raphael scheinen ja praktisch schon unter der Haube zu sein.« 
Okay. Vielleicht dauert die Geschichte doch noch zehn Minuten länger, wenn ich sie um die neuesten Ereignisse ergänze. »Wir … wir sind nicht … Ich habe ihm am letzten Tag im Hotel gesagt, dass ich Zeit brauche.« 
»Natürlich hast du das.« 
Ich stutze. »Was hätte ich denn sonst machen sollen? Nach zehn Jahren Nils nahtlos zum Nächsten übergehen? So wie ich es … so wie ich es damals auf deiner Party auch gemacht habe? Mit einem anderen ins Bett gehen, weil ich Liebeskummer hatte?« Das auszusprechen fühlt sich an, als würde ich ein Messer aus meiner Brust ziehen. Der Schmerz lässt nach, aber das Blut fließt in Strömen. 
»Das klingt nach etwas, das Nils zu dir sagen würde. Hat er dir das eingeredet?«
»Nein … ich …« Ich weiß es nicht mehr. »Keine Ahnung. Deswegen musste ich ja diesen Schlussstrich ziehen. Weil ich nicht mehr weiß, was ich nur für mich tue, und was für andere. Oder um andere zu beschützen.« 
»Ich bezweifle, dass du einen hotten Rolls-Royce-Fahrer gevögelt hast, um Nils zu beschützen.« Unter heftigem Wimpernklimpern nippt Lena an ihrem Tee, als wäre er der brandheißeste Gossip. 
»Ich hätte dazusagen müssen, dass der Rolls-Royce mehr so ein dramaturgisches Element war.«
»Er fährt keinen Rolls-Royce?«
»Nein, einen Audi.«
»Als Nächstes sagst du mir, sein Aussehen war auch künstlerische Freiheit und in Wirklichkeit sieht er aus wie SpongeBob?« 
»Nein, das war die Wahrheit.«
»Dann aber die Nummer mit dem Kleid und der Wasserbombenschlacht! Die hast du in irgendeiner Fanfiction gelesen.« 
»Ich wünschte, Lena.« 
»Scheiße …«
»Ja.« 
»Scheiße.«
»Ich weiß.«
»Und ihr habt …?«
»Ja.«
»Und es war …?«
»Jaaa.«
»Und ihr seht euch jeden Tag?«
»Nicht jeden Tag.«
»Und er fällt nicht über dich her?«
»Nein.«
»Und du auch nicht über ihn?«
»In Anbetracht der Tatsache, dass zwei Dutzend Fünfjährige dabei sind …«
»Und es ist nicht seltsam?«
»In Anbetracht der Tatsache, dass zwei Dutzend Fünfjährige dabei sind …«
»Und trotzdem kommt er noch jeden Tag?«
»Nicht jeden Tag.«
»Wow …« Lena sackt in ihren Stuhl, als hätte ich sie damit vollends ausgeknockt. »Und jetzt?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe Angst, glaube ich. Vor meinen Gefühlen. Vor seinen. Er hat es nicht verdient, dass ich noch daran knabbere, was mit Nils …« 
»Nein«, sie unterbricht mich entschieden. 
»Was?«
»Einfach nein. Dieses Arschloch kann doch nicht immer noch dein Verhalten bestimmen? Das darfst du ihm nicht zugestehen! Er darf keine Macht mehr über dich haben.«
»Aber Raphael sollte …«
»Raphael wirkt wie jemand, der sehr gut für sich selbst entscheiden kann, womit er klarkommt.«
Das sagt sie nur, weil sie den allerallerletzten Teil der Geschichte nicht kennt und ihn auch nicht kennenlernen wird. »Er hatte eine schlimme Kindheit«, sage ich, ohne zu sehr ins Detail zu gehen. »Ich will nicht, dass er mich nur … retten will. Denn was passiert danach? Wenn ich einmal gerettet bin, erkennt er, dass unter der abenteuerlichen Schale der Prinzessin, die vom Drachen in den höchsten Turm entführt wurde, eigentlich nur die langweilige Dienstmagd steckt.«
»Also erstens bist du nicht langweilig, und zweitens, was ist verkehrt an langweilig? Du sagst es doch selbst, niemand will solche Abenteuer. Die Prinzessin wollte garantiert nie im Turm eingesperrt sein. Und der Ritter hatte auch keinen Bock, da raufzuklettern und den Drachen zu richten. Am liebsten hätten die beiden einen langweiligen Abend auf der Couch mit der fünfzehnten Wiederholung von Modern Family gehabt. Hauptsache miteinander. Der Typ hat sich in dich verschossen, weil du in einem Sommerkleid Wasserbomben gebastelt hast. Lange bevor er wusste, in was für einer toxischen Kiste du da festgesteckt hast. Langweilig ist gut, Becca.« 
Ich blinzele einmal. Zweimal. Versuche, die Gedanken in meinem Kopf zu ordnen, die sich verknotet haben wie alte iPod-Kopfhörer in der Jackentasche. »Wann bist du eigentlich so weise geworden?«
»So war ich schon immer, du hörst nur endlich mal zu.« 
»Touché.« Die unerfüllte Sehnsucht nach einem Gespräch wie diesem, die sich mit einem Mal entlädt, haut mich fast um.
Wir reden alle viel darüber, wie ultimativ das Gefühl der Verliebtheit ist. Dass es wie flüssige Elektrizität durch die Adern rauscht und Schmetterlinge im Bauch erzeugt. Aber niemand spricht darüber, dass sich eine richtige Freundschaft beinahe genauso anfühlt. Magisch. Sie ist wie die kleine Schwester der romantischen Liebe. Nur dass Geschwister eben ein bisschen rougher zueinander sind. Und oft länger in deinem Leben bleiben.
»Was machen wir also nun?« Lena gießt den letzten Rest Tee aus ihrem Kännchen ein, führt die Tasse zum Mund und sieht da­rüber hinweg zu mir. 
»Wie meinst du das?«
»Na, was machen wir? Weihen wir Priya ein, was für ’ne Luftpumpe sie zu heiraten im Begriff ist?«
»Wir?« Meine Stimme bricht und verformt sich zu einem hohlen Kieksen.
»Haben wir das jetzt etwa eine Stunde lang zusammen durchgekaut, und dann darf ich nicht beim großen Finale dabei sein?« 
In meinem Bauch wird es ganz warm. Und das hat eindeutig nichts mit dem Kräutertee zu tun. »Willst du denn dabei sein?«
»Bis zum bitteren Ende.« Sie trinkt aus der Tasse.
»Aber wir …«
»Jetzt aber nicht mehr, oder?«, fragt sie, bevor ich ausreden kann. »Außerdem will ich diesen Raphael sehen. Und ich will zu Davids und Gios Hochzeit kommen. Wie ich Gio kenne, wird das ein einziges Feuerwerk aus Kitsch und Pomp.« 
»Ich soll einen Blumenkranz tragen.«
»Na, siehst du, das darf ich doch nicht verpassen. Wer soll dich sonst dein ganzes Leben damit aufziehen?« 
Die Hitze steigt in mir auf und erzeugt allem Anschein nach eine Art Kondenswasser, das mir in Form von Tränen in die Augen steigt. 
»Ich verdiene dich nicht«, bringe ich stammelnd heraus. 
»Scheiße, Becca. Doch. Du verdienst mich und deinen Bruder und Gio und diesen Super-Lover, der sich in dich verknallt hat, als er gesehen hat, wie du würdelos auf einem Bobbycar gesessen und die Öffnung von Wasserballons zusammengepopelt hast. Natürlich verdienst du das. Das war doch immer der einzige Punkt. Nur deswegen haben wir uns so oft gestritten: weil du nicht erkennen wolltest, was du eigentlich verdienst, und ich nicht mehr wusste, wie ich es dir noch sagen soll.«
»Das lässt mich viel zu gut und dich viel zu schlecht dastehen. Wir haben uns gestritten, weil ich eine Lügnerin war und nicht zu schätzen wusste, was du alles für mich getan hast.« Jetzt weine ich so sehr, dass ich Schluckauf bekomme.
»Ja, das auch. Ich dachte nur, meine Version klingt irgendwie charmanter.«
Ich schiebe meinen Stuhl nach hinten, umkreise den Tisch und umarme Lena an Ort und Stelle. Sie sitzend. Ich stehend. Ich strecke dem Kerl am Nebentisch definitiv meinen Hintern ins Gesicht. Und jeder einzelne Gast fragt sich vermutlich schon, was bei den beiden Frauen abgeht, die zuerst die pikantesten Details aus dem Liebesleben der einen besprochen, dann geheult und sich danach umarmt haben, als hätten sie noch nie eine Umarmung gesehen. Aber es ist mir egal. Und es ist herrlich, dass es mir egal ist, weil es sich so unfassbar befreiend anfühlt. 
»Du riechst noch immer nach Erfolg und Fleiß«, sage ich in ihr Ohr. Ein Insiderwitz zwischen uns, von dem keiner mehr weiß, wie er geboren wurde.
»Das ist Sterillium Virugard.« Lena klopft mir auf die Schulter. Ich glaube schon, sie hat ihre alte Erwiderung auf diesen alten Spruch vergessen, aber dann ergänzt sie: »Du riechst nach Kaufmanns Kinder-Creme und Babykotze.« 
»Ich muss es Priya sagen, oder?«, frage ich flüsternd.
»Ja. Und du musst zu Raphael.« 
Ich lasse Lena los und setze mich wieder – nun doch ein bisschen peinlich berührt, weil es einfach keinen eleganten Weg gibt, zum Platz zurückzukehren, nachdem man einem Fremden etwas zu genau gezeigt hat, wie sich die Abdrücke der eigenen Unterhose durch die Jeans abzeichnen.
»Was, wenn es zu früh ist?«
»Was, wenn du beim Warten auf den richtigen Moment den Absprung verpasst und plötzlich fünf Jahre vergehen?«
»Das wäre schrecklich.«
Lena lächelt schmallippig. »Dann weißt du ja, was zu tun ist. Und jetzt hör auf, mich zum Heulen zu verleiten. Es wird nicht passieren.«
Ich greife über dem Tisch nach ihrer Hand. Das mit dem Heulen kann ich problemlos für uns beide übernehmen.
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			Die zweite Märzwoche
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		Wer hätte gedacht, wie wichtig es noch einmal sein wird, dass ich bei Nils’ Erzählungen über seinen Beruf immer ganz genau zugehört habe. Alle Informationen, die ich brauchte, um seine Verlobte ausfindig zu machen, hat er mir selbst gegeben. Ich finde Priyas berufliche E-Mail-Adresse noch am Abend nach meinem Treffen mit Lena heraus. Sie steht nicht direkt auf der Website seines Arbeitgebers, aber sie erscheint in dem Nachrichtenfeld, das aufpoppt, wenn man auf der Unterseite von Priyas Abteilung auf den »Send request«-Button drückt. 
Über ihre Mailadresse erfahre ich ihren Nachnamen, und ihr Nachname macht alle anderen Wege, privat mit ihr Kontakt aufzunehmen, lächerlich leicht googlebar. Priya hat einen LinkedIn-Account, einen auf Facebook und ein Instagram-Profil. Ihr über eine Networking-Plattform zu erzählen, dass ich zweimal während ihrer Beziehung mit ihrem Partner geschlafen habe, kommt mir abgrundtief falsch vor, weshalb ich LinkedIn sofort ausschließe. 
Priyas Facebook-Zugang scheint seit einigen Jahren inaktiv zu sein. Das letzte Posting ist von 2018 und zeigt sie mit einigen Freunden in der Silvesternacht. Wie ironisch. Zu ironisch nach meinem Geschmack. Instagram erscheint mir unter allen Kontaktmöglichkeiten also wie das geringste Übel. 
Dass Priya mit mir hintergangen wurde, mag nicht mein Fehltritt gewesen sein. Aber es wäre meiner, sie im Dunkeln darüber zu lassen. Das ist alles, was ich tun kann. Ich bin nicht für Nils verantwortlich. Nicht für sein Leben und schon gar nicht für sein Glück. Aber ich bin für mich verantwortlich. Für mein Leben. Für mein Glück. Und ich weiß, dass ich nicht glücklich damit werden kann, solange ich diese Schuld mit mir herumtrage. 
Sobald ich mich überwinden kann, den ersten Buchstaben an sie zu tippen, fließen die Worte nur so aus mir heraus. Ich berichte ihr von meinem ersten Treffen mit Nils. Und dann von dem zweiten. Von dem Pakt, den wir geschlossen haben – obwohl es rückblickend nur ein Pakt mit mir selbst war, und nie ein Abkommen zwischen zwei Parteien, die denselben Nutzen daraus gezogen haben. Ich erzähle ihr von den Ängsten, mit denen Nils mich dazu gebracht hat, bei ihm zu bleiben. Jene Ängste, die er Priya wohl als die meinen verkauft hat, um mich weiterhin als persönliche Therapeutin in der Hinterhand halten zu können. Inklusive Sex an Silvester. Ich weiß, dass er dir etwas anderes erzählt hat, schreibe ich ihr auf Englisch, ohne mein Vokabular infrage zu stellen. Aber ich schwöre dir, es ist die Wahrheit. Ich wusste, dass es dich gab, aber ich wusste nicht, was du für ihn bist. Ich berichte ihr von dem Schock, sie im Hotel zu sehen, und wie leid es mir tut, dass ich sie belogen habe. Dass ich erst lernen musste, Nils loszulassen. Ich entschuldige mich für die Scharade mit Raphael und lächle durch meine Tränen hindurch, als ich ihr gestehe, dass das schlechte Schauspiel gar nicht gespielt war.
Ich muss die Nachricht in mehreren Teilen abschicken. Und bei jedem Klick auf »Senden« fühle ich mich, als würde mir jemand einen verrutschten Wirbel einrenken. Ein lautes Knacken, ein stechender Schmerz, dicht gefolgt von Erleichterung. 
Die Tage danach versinken in Herzrasen und Ungeduld. Wann immer ich mein Handy aufnehme, rechne ich mit einer Nachricht von ihr. Doch es kommt keine Antwort. Keine wutgeladene Tirade, keine Zweifel, keine Dankbarkeit. Es kommt nichts. Lediglich der kleine Hinweis »gelesen« versichert mir, dass die Botschaft zu Priya durchgedrungen ist.
Ich bin ihr nicht sauer, weil sie Zeit braucht. Schließlich bin ich gerade selbst die erste Vorsitzende des Es-ist-richtig-und-wichtig-sich-Zeit-zu-nehmen-Fanclubs. Dennoch wüsste ich zu gern, wie sie sich entscheidet. Und ja, ich geb’s zu, ein wenig juckt es mich auch, dass ich auf diesem Weg niemals erfahren werde, ob sie mich jetzt hasst. Ich will weniger People-Pleaser sein, aber das ist ein Spezialfall. 
Außerdem ist da in meinem Kopf noch immer das Ultimatum, dass ich erst alles aus dem Weg geräumt haben muss, ehe es okay ist, Raphael um ein – ja, um was eigentlich? – zu bitten. Ein weiteres Date? Bräuchten wir nicht erst mal ein erstes Date? Ein richtiges, bei dem wir beide zu einhundert Prozent wir selbst sind? 
»Das ist doch Quatsch«, findet Lena, als sie am Samstag nach unserer Versöhnung bei uns zu Besuch ist und nebenbei mit anerkennendem Nicken durch den dicker und dicker werdenden Hochzeitsordner blättert. »Wirklich? Lebende Tauben?« 
»Nee, gegen die hat David schon vor Wochen sein Veto eingelegt.« Ich wische ihre Frage weg, ziehe die Füße auf der Couch unter mich und greife in die Tüte mit Chili-Chips, die Lena mitgebracht hat. »Gio hat eine Stunde geschmollt, bis David ihn überzeugen konnte, wie daneben Taubenscheiße auf seinem weißen Smoking aussehen wird.« 
»Weiße Smokings?« 
Ich klopfe das Chilipulver von meinen Fingern, das so leuchtend rot ist, wie es kein Lebensmittel jemals sein sollte. Aber immerhin ist eine Ärztin zugegen, sollte mich der Konsum von derart vielen Farbstoffen und Geschmacksverstärkern dahinraffen. »Ein weiterer Streitpunkt, ja. Ich freue mich schon auf den Moment, in dem die ein weiteres Mal zur Diskussion stehen und Gio ihm vorhalten wird, dass er den weißen Smokings zugestimmt hat, als es um Taubenkacke ging.« 
»Eins muss man Gio, dem Wedding Planner, lassen: Er ist ein Genie in psychologischer Kriegsführung.« Lena blättert eine weitere Seite um, die säuberlich in eine Klarsichthülle eingeheftet ist. »Wo war ich? Ach ja, der Quatsch, dass du erst alles abarbeiten musst, bevor du Raphael wieder lieb haben darfst. Vergiss das.« 
»Nur so kommt es mir aber richtig vor.« 
»Aber es geht hier um dein Herz. Da läuft nicht alles linear. Du musst es nicht so machen. Keiner wird dir vorhalten, wenn du deine Strategie änderst.« Sie blättert noch eine Klarsichthülle weiter und überfliegt die sich darin befindende Seite. »Wieso stehe ich nicht auf der Gästeliste?«
»Ich weiß auch nicht. Vielleicht weil wir fünf Jahre nicht miteinander gesprochen haben?« 
»Du bekommst sogar ein Plus One«, stellt Lena fest, als sie die vorübergehende Namensliste mit dem Finger abfährt. 
»Na, siehst du. So lässt sich das Problem lösen. Du hast den Job.«
»Ich kann nicht dein Plus One sein. Raphael wird dein Plus One. Gib mir mal einen Stift, ich muss das eintragen.« 
»Was, wenn ich schon zu lange gewartet habe?«, frage ich sie zu meiner eigenen Überraschung. 
Lena schlägt mit einem liebevoll gemeinten Seufzen den Hefter zu und sieht zu mir herüber. »Willst du bei ihm sein?«
»Ja«, die Antwort schießt regelrecht aus mir heraus. 
»Dann steh jetzt auf und geh zu ihm.«
»Das geht nicht.« Ich stopfe mir eine Faust voll Chili-Chips in den Mund. »Ich weiß nicht, wo er wohnt.« 
»Ich dachte, er musste dir seinen Perso vorlegen, um Henry abholen zu dürfen.«
»Der Kita!«, korrigiere ich. »Nicht mir persönlich! Ich schleppe doch keine Ausweiskopie von ihm mit mir herum.«
»Wieso hast du es dir nicht einfach gemerkt? Wie viele Straßennamen gibt es hier in diesem Kaff schon?« 
»Ich hatte keine Ahnung, dass seine Adresse noch mal relevant für mich werden könnte.« 
»Hast du einen Schüssel?« Lena zieht konspirativ eine Augenbraue hoch.
»Für seine Wohnung??!«
»Für die Kita, du Pflaume!«
»Natürlich hab ich ’nen Schlüssel für die Kita, wie soll ich denn sonst morgens reinkommen.« 
»Geht da ein Alarm los, wenn man samstags einsteigt?« 
»Lena …« Mir dämmert, was sie ausheckt. Man merkt eindeutig, dass sie ihre ganze Jugend lang das brave Mädchen war. In ihrem Kopf haben sich zu viele Fantasien über Regelbrüche angestaut. Schon zu unseren Fanfiction-Zeiten musste Harry Styles immer illegalerweise durchs Fenster einsteigen. Lena hat einen Fetisch für Hausfriedensbruch. 
»Wieso denn nicht?« Sie sieht auf die Uhr. »Es ist erst halb drei. Ausreichend Zeit, um seine Adresse zu besorgen, zu ihm zu gehen und den ganzen restlichen Tag Versöhnungssex zu haben.«
Ich blinzele ein paarmal, weil es doch wirklich nicht so leicht sein kann. Liebe muss kompliziert sein, ist doch klar. Oder … oder auch nicht. War das nicht die Moral von der ganzen zehnjährigen Geschicht? 
»Das … das geht nicht.«
»Nenn mir einen guten Grund.« Lena streckt die Handfläche vor mir aus, als solle ich ihr besagten guten Grund genau darauf servieren. 
»Datenschutz. Ich kann nicht einfach seine Adresse aus der Kita klauen, um ihn privat zu besuchen.«
»Du kannst ja behaupten, es ist ein Evaluationsgespräch.« 
»Wo wir was genau evaluieren?«
Lenas Augenbrauen schießen in die Höhe, und ihr Mund verformt sich zu einem anrüchigen Schmunzeln. »Das überlasse ich euch.«
»Nein.« Ich verschränke die Arme und schmolle, obwohl beim bloßen Gedanken, ihn heute zu sehen, ein Stromstoß durch mein Innerstes geht. Wie wird es sein, ihm privat zu begegnen, ohne mir Nähe und Intimität mit ihm untersagen zu müssen? »Lena, es geht wirklich nicht.« Ich zeige erleichtert mit dem Finger auf sie, als mir ein wirklich triftiger Grund einfällt: »Er macht am Wochenende jetzt immer seinen Trainerschein. Er befindet sich also gar nicht an der Adresse, die wir nicht haben und die wir auch nicht aus dem Aktenschrank im Büro der Kitaleitung klauen werden.« 
»Dafür, dass zwischen euch angeblich alles so toll war, findest du viele absurde Erklärungen, nicht erneut mit ihm schlafen zu müssen.«
»Ich kann heute doch nicht einfach mit ihm schlafen?« 
»Und wieso nicht?«
Ich überlege. Was gar nicht so leicht ist, weil mein Körper schon beim bloßen Gedanken an erneuten Sex mit Raphael alle Funktionen einstellt, die nicht in unmittelbarem Bezug dazu stehen, einen möglichen Sexualakt vorzubereiten. »Weil ich …« Dieses Mal bin ich so erleichtert über meinen spontanen Einfall, dass ich Lena fast meinen Zeigefinger ins Nasenloch bohre. »Weil er mich beim letzten Mal frisch vom Waxing kannte. Der arme Kerl kriegt einen Schreck, wenn er mir meinen Schlüpper auszieht.«
»Der Kerl kriegt maximal einen Schreck, wenn du das Wort ›Schlüpper‹ verwendest. Mach das nie wieder. Und jetzt geh dich rasieren, oder was auch immer du tun musst, um sexuell verfügbar zu sein, und dann steigen wir in deine Kita ein.«
»Lena …« 
»Keine Widerrede!«
Und dann gehorche ich einfach. Weil natürlich alles, was Lena vorschlägt, meinen innigsten Wünschen entspricht. Vielleicht aber auch einfach deshalb, weil ich endlich imstande bin, zuzuhören, wenn jemand sich mal um mich kümmert. Mein Glück im Sinn hat. Mir einen Arschtritt verpasst. 
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			Am selben Abend
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		Ich hätte Raphas Adresse in der teuren Neubausiedlung verortet, die vor ein paar Jahren die ganze Stadt in Aufruhr gebracht hat – und den lokalen Grünen ein Wahlplus von fünfzehn Prozent, weil für ihren Bau ein sumpfiges Gebiet aufgegeben wurde, in dem seltene Vogelarten genistet haben. Doch er wohnt nicht in einem der grauen Appartementblöcke, die wie Klone voneinander am Stadtrand aus dem Boden gesprossen sind, mit ihren eingemauerten Balkonen und den Fenstern in Lego-Blauklotz-Optik. Seine Straße liegt auf der anderen Seite vom Altstadtkern, gar nicht so weit weg von unserem Häuschen, nebenan sind eine Apotheke und ein paar restaurierte Fachwerkhäuser. Seine Hausnummer – 7, wie sein Zimmer im Hotel – verfügt über drei Klingeln. Sein Name steht ganz oben. 
Ich wünschte, Lena wäre noch da. Aber nachdem wir die Kita ohne Sturmhauben und böse Absichten gestürmt und Raphaels Kontaktdaten aus dem Aktenschrank gefischt hatten, hat sie mir stoisch auf die Schulter geklopft und »Dann hab mal frohen Versöhnungssex« gewünscht. Ich habe sie korrigiert, dass wir keinen Streit haben, der potenzielle Sex dementsprechend nichts Versöhnendes an sich hätte, woraufhin sie was von »Wiedervereinigungssex« gefaselt hat, was mir ganz unerotische Bilder von Helmut Kohl und fallenden Mauerbauteilen ins Kopfkino gespült hat. Musikalisch untermalt von den Scorpions. Fantastisch. 
Einfach klingeln, sage ich mir. Doch statt zu klingeln, pfeife ich »Wind of Change«. Ich darf nicht länger hier rumstehen. Mein Gehirn beginnt bereits, eine tiefere Bedeutung in meinen Ohrwurm zu interpretieren, und ich schaffe es jetzt wirklich nicht, Parallelen zwischen meinem Leben und einem Scorpions-Song herzustellen. Ich hole tief Luft, und als ich ausatme, bewegt sich mein Finger auf die Klingel zu und drückt den kleinen Knopf, der erstaunlich wenig Widerstand ausübt. Erst beim Loslassen fällt mir ein, dass ich mir gar keinen Opener überlegt habe. »Hallo, Raphael, ich bin es! Ich bin nun bereit für dich!« Oh Goooooott! Naaaa naaaa magic of the moment, na na naaa, irgendwas, irgendwas, wind of chaaange. 
Ein plötzliches Brummen bringt die Skorpione in meinem Kopf zum Schweigen. Ich brauche einen Moment, um zu erkennen, dass es der Türsummer ist. Mein Herz dreht durch, als ich den Knauf umfasse und aufdrücke – und ich möchte wirklich nicht geringschätzig auf die deutsche Geschichte zurückblicken, aber aufregender kann die Wiedervereinigung wirklich nicht gewesen sein. 
Das Treppenhaus sieht aus, als wäre es vorgestern erst weiß gestrichen worden. Alles ist frisch und hell. Ich sehe am Geländer vorbei in die oberen Stockwerke, kann jedoch nichts erkennen. Sollte Raphael nicht wenigstens nachsehen, wer ihn besucht, wenn er schon keinen Kommentar an der Freisprechanlage hinterlässt? Oder erwartet er jemanden? Kommt ein Kumpel zum – was weiß ich – Bundesliga-Gucken vorbei? Interessiert er sich überhaupt für Fußball? Ist es sexistisch, anzunehmen, dass alle Männer Fußball gucken? Was weiß ich überhaupt? Sollte ich wirklich im Treppenhaus eines Mannes stehen, über den ich so wenig Ahnung habe? 
Tief durchatmen, Becca. Niemand weiß am Anfang, auf welche Sportart ein neuer Partner steht. Man muss sich erst kennenlernen. Deswegen heißt es ja kennenlernen. Es ist kein angeborenes Wissen. Und immerhin ist mir Raphaels Vorliebe für Basketball bereits ein Begriff, also … Gibt es eine Basketball-Bundesliga? Spielen die auch samstags? Wird das im Fernsehen übertragen? Störe ich ihn beim Schauen der höchstwahrscheinlich existierenden, eventuell aber anders lautenden deutschen Basketballbundesliga? Argggggh.
Atmen! 
Was, wenn er keinen Kumpel erwartet, sondern eine Frau? Was, wenn er die ganzen Wochen nur so entspannt war, weil er sich längst umorientiert hat? Was, wenn …
Atmen, hab ich gesagt!! 
Verena hat mir doch erst vor wenigen Tagen erzählt, dass er verliebt in mich ist. Was er wiederum ihr gesagt hat. Was wiederum bedeuten muss, dass er sich nicht umorientiert hat. Was wiederum …
Ich dreh durch. Und dabei begreife ich, wieso ich so lange an Nils festgehalten habe, obwohl es sich neunundneunzig Prozent der Zeit scheiße angefühlt hat. Obwohl ich dreihundertvierundsechzig Tage im Jahr ohne ihn war. Obwohl er meinen Job gering geschätzt und meinen Hintern nicht gewürdigt und meine Gefühle mit Füßen getreten hat. Das war leicht, weil Verletzungen vorprogrammiert waren. Weil es keinerlei Verbindlichkeit gab – außer die, dass er mir wehtun würde. Ich musste mich ihm nie ausliefern, weil ich von Anfang an ausgeliefert war. Ich habe das Ungleichgewicht akzeptiert, weil ich mir damit keine Hoffnungen machen musste. 
Jetzt hingegen schäumt die Hoffnung nur so in mir über. Und das muss doch auch sein. Oder etwa nicht? 
Beim ersten Schritt auf die unterste Stufe kommen mir meine Füße vor, als wären sie in den rosa Moonboots den Jakobsweg abgelaufen. Dennoch würde ich am liebsten hochsprinten, um endlich bei ihm zu sein. Noch immer ist Raphael weder zu sehen noch zu hören. Das Treppenhaus ist wie ausgestorben. Erst als ich mit vibrierendem Brustkorb, schwitzigen Händen und Phantom-Moonboot-Schmerzen im zweiten Stock ankomme, erkenne ich am Ende des Flurs eine offene Wohnungstür. Ich gehe darauf zu. Auf halbem Weg ertönt ein Scheppern aus dem Inneren, dann ein Fluchen. Ein Fluchen in seiner wunderbar samtig-weichen Velourslederstimme. 
Ich verharre vor der Schwelle und erkenne durch den offen stehenden Spalt die Umrisse einer Wohnküche. Weiß und hell wie der Flur. Und bevor ich auch nur einen weiteren Blick auf die Einrichtung erhaschen kann, ist er auf einmal da. 
Groß und breitschultrig in einem schwarzen Shirt und Jeans. Nassen Haaren und dem Geruch von feuchter Haut. Und mit ihm sind alle Fantasien zurück in meinem Kopf. Alle Erinnerungen. Und all die Gedanken, bei denen ich mir nicht mehr sicher sein kann, ob sie auf wahren Begebenheiten beruhen oder eine Ausgeburt meiner Vorstellungskraft sind, die in den letzten Wochen ohne ihn schier durchgedreht ist vor Sehnsucht und Verlangen. 
Rapha sieht mich an, als könnte er nicht glauben, dass ich hier bin. Sein Mund steht offen, seine Wangen sind herrlich unrasiert, und seine Pupillen fliegen über meinen ganzen Körper.
»Hi«, bringe ich hervor, während meine Atemstöße wortwörtlich meine Schultern zum Beben bringen. 
»H… hi.« Seine Pupillen pendeln zwischen meinen Augen und meinen Lippen. Rastlos und verwirrt und … sehnsüchtig. 
»Hi«, sage ich wieder, und dann sagt auch Raphael noch mal »Hi«, als wären wir Teenager, die zu viele Folgen Heartstopper geschaut haben. 
Ich schlucke etwas in meinem Hals herunter, das süß schmeckt. Süß und ein kleines bisschen bitter. Aber nicht wie eine Pille, sondern wie eine frische, reife Zitrusfrucht. 
»Ich … Wahrscheinlich sollten wir mit dem Begrüßen aufhören«, stammele ich. Meine Gedanken wandern zu dem Abend, an dem wir schon einmal gemeinsam vor einer Tür gestanden haben. Nur, dass wir damals nicht aufhören konnten, uns voneinander zu verabschieden.
Raphael lehnt sich mit überkreuzten Armen in den Türrahmen und funkelt mich an. 
»Sagen Sie mal, Becca, woher wissen Sie, wo ich wohne?« 
»Ähm, ich …« 
Doch mit einem Mal verändert sich seine gesamte Haltung. Er zieht seine Zähne wie in Zeitlupe über die Unterlippe, dann breitet sich auf seinem Gesicht ein Grinsen aus. Mit Grübchen und allem. Dieses Grinsen nimmt mich einmal komplett auseinander. Und dann puzzelt es mich wieder zusammen, sodass kein Teil mehr an seinem vorherigen Platz sitzt und ich dennoch endlich komplett bin. 
»Ich … Ich bin mit Lena in die Kita eingestiegen und habe deine Adresse aus dem Aktenschrank meiner Chefin geklaut.« 
»Das klingt nach einer schweren Datenschutzverletzung.«
»Ja, ich fürchte auch.« Ich nicke ein paarmal heftig. Diese Vibration in seiner Stimme geht geradewegs durch mich hindurch. Ich kenne diesen Tonfall. Es ist derselbe, in dem er mir all seine Wünsche ins Ohr gehaucht hat. In dem er gesagt hat »Willst du dieses Silvester-Date wirklich überzeugend machen?«, bevor er mich zum ersten Mal geküsst hat. 
»Du warst mit Lena unterwegs?«, fragt er, weil Raphael immer die richtigen Fragen stellt. Er könnte mich haben, hier und jetzt. Aber er will über mein Leben sprechen. Das Kribbeln in meinem Bauch wird zu einem nagenden Drang, den ich jedoch im Zaum halte. 
»Ja«, antworte ich mit einem stolzen Lächeln auf den Lippen. 
»Seid ihr wieder befreundet?«
»Ich glaube schon«, sage ich und bin so glücklich, dass ich platzen möchte.
Raphael nickt ein paarmal, wobei seine Pupillen zwischen meinen Augen und meinem Mund rotieren. Er ist auf eine erstaunlich kontrollierte Weise nervös, was ihn nur noch anziehender macht.
»Willst du reinkommen?«, fragt er schließlich und stößt die Tür auf. »Ich wollte mir eigentlich gerade etwas zu essen machen.«
»Mach ruhig, ich –«
»Nein, das kann warten.« Er scheint nur darauf hingewiesen zu haben, um den Zustand seiner Küche zu erklären. Da müsste er jedoch mal unsere Küche sehen, nachdem Gio etwas gekocht hat. Bei Rapha stehen lediglich ein paar Töpfe herum, und neben dem Herd stapeln sich verschiedene Gemüsesorten. Ansonsten sieht seine Wohnung perfekt aufgeräumt aus. Das einzige Chaos bildet das Wirrwarr aus Kinderzeichnungen, die mit schlichten Aluminiummagneten an den Kühlschrank gepinnt wurden. Mein Herz legt einen Backflip hin. Henrys Bilder. 
»Willst du etwas trinken? Ich habe Kakao.« Er sieht über die Schulter zu mir, während er sich in der Küche zu schaffen macht. Ich warte ein wenig verloren hinter dem Sofa, dessen graue Bezüge noch brandneu aussehen.
»Kakao klingt perfekt.« Ich kann nicht fassen, dass er Kakao hat. Und dass er mir einen macht und …
»Setz dich«, fordert er mich auf. »Leg deine Sachen einfach übers Sofa.«
Keine Ahnung, womit ich gerechnet habe. Vielleicht, dass wir direkt übereinander herfallen. Wie in der Silvesternacht. Ein paar gestammelte »Gute Nacht«, bis die Begierde vollends die Kontrolle über uns übernommen hat. Es wäre gelogen, wenn ich behaupte, mir diese Version nicht ein paarmal ausgemalt zu haben, seitdem Lena mich angestiftet hat, seine Adresse herauszufinden. Es wäre die sexy Filmversion einer Versöhnung gewesen. Aber auch der zu einfache Weg. 
»Wohnst du schon lange hier?«, frage ich, während ich meine Jacke über die Sofakante hänge und meine Tasche darauf abstelle. Die Frage hört sich steif und unpersönlich an. Wie ein Punkt zum Abhaken auf einer Small-Talk-Liste. 
»Ich habe mir die Wohnung hier gesucht, nachdem Verena sich von Raul getrennt hat.« Ein plötzliches Rauschen signalisiert, dass Raphael die Kakaotassen in die Mikrowelle gestellt hat. 
Ich schlucke. Damit ist das wichtigste Thema, über das wir sprechen müssen, offiziell auf dem Tisch. 
»Verena hat mir alles erzählt«, bringe ich heraus und schaffe es endlich, ihn anzusehen. Er hat seine Handballen auf der Arbeitsplatte neben dem Herd aufgestützt und den Kopf gesenkt, sodass die nassen Haare nach vorn fallen und wilde Wellen formen. Wie kann ein Mensch nur so schön aussehen, selbst dann, wenn er verzweifelt ist? 
»Ich weiß.« Rapha blickt zu mir auf. »Sie hat es vorher mit mir geklärt. Wollte wissen, ob es okay ist.« 
Ich nicke. Davon bin ich ausgegangen. Die Beziehung zwischen den beiden ist zu vorbildlich für etwaige Spielchen. 
Die Mikrowelle gibt ein lautes Ping von sich, und Raphael öffnet die Klappe. Er kommt mit zwei Tassen auf mich zu und lässt sich ans andere Ende des Dreisitzsofas sinken, bevor er eine Tasse auf den Couchtisch stellt und den Henkel in meine Richtung dreht. 
Es ist das Eine, einen ganzen Kitaflur zwischen uns zu haben und oberflächliche Konversation zu betreiben, die dennoch mit so vielen unterschwelligen Informationen angefüttert ist. Dass er nun aber zwei Sofakissen von mir entfernt sitzt, ist zu viel. Da ist zu viel Platz, zu viel Abstand zwischen uns. Denn wann immer wir uns im selben Raum befinden, ist da diese Spannung zwischen uns. Eine Kraft, die von ihm ausgeht. 
»Rückblickend hätte ich es dir lieber selbst gesagt. Es fühlt sich feige an, dass ich sie vorgeschickt habe.«
»Nein.« Meine Hand schnellt unkontrolliert nach vorne und findet die äußerste Spitze seines angewinkelten Knies. »Du bist nicht feige. Du bist das absolute Gegenteil von feige.«
Raphael sieht zu mir auf. »Also hat es nicht gewirkt wie ein billiger Schachzug, um dich zurückzuerobern?« 
Ich runzele die Stirn. »Deine schreckliche Kindheit ist doch kein billiger Schachzug.« 
Er presst die Lippen zusammen. »Ich bin froh, dass du es weißt. Es gab ein paar Momente im Hotel, in denen ich kurz davor war, es dir zu erzählen, aber …«
»Du wolltest den Raum nicht einnehmen, obwohl er dir zusteht?« 
»Schlägst du mich jetzt mit meiner eigenen Küchenpsychologie?« Sein Schmunzeln lässt die Sonne aufgehen. Und die Wolken brechen. Es macht den Tag zur Nacht und die Nacht zum Tag. Es bringt alles durcheinander. 
»Deine Küchenpsychologie hat mein ganzes Leben verändert«, sage ich ehrlich. Denn es stimmt. Ich habe durch ihn eine zweite Chance bekommen. »Weißt du noch, was du an Silvester gesagt hast?« Ich greife nach meiner Kakaotasse.
Ein fragender Ausdruck erscheint auf seinen Zügen. Verständlicherweise. Das Spektrum der Dinge, die er am Silvesterabend zu mir gesagt hat, reicht immerhin von »Willst du noch ein Glas Wein?« zu »Ich will, dass du kommst, bevor ich in dir bin«. Eine Hitzewelle überrollt mich, die ich schnell mit Kakao zu löschen versuche. 
»Du hast gesagt: Lass mich dich glücklich machen«, kläre ich schließlich auf. »Und das hast du. Du hast mich glücklich gemacht. Viel mehr, als du dir wahrscheinlich vorstellen kannst. Nicht nur an diesem Abend. Sondern an jedem Tag seitdem. Auch wenn der Prozess schmerzhaft war. Aber … er hat hierhergeführt.«
»Becca …« Seine Stimme ist ein gebrochenes Flüstern. 
»Ich hasse, dass dir das alles passiert ist«, fahre ich fort, stelle erst meine Tasse zurück auf den Tisch und nehme ihm dann auch die seine ab. Dies ist eine Hände-frei-Unterhaltung. »Und dass es Verena und Henry passieren musste. Ich kann mir nicht vorstellen, welche Stärke die beiden bewiesen haben. Und wie –« Etwas in meinem Hals knackt, und ich spüre Tränen heranrauschen. »Und wie schwer es für dich war, es erneut durchzumachen.«
Ich suche seinen Blick. Und als ich ihn finde, entdecke ich in seinen dunkelbraunen Augen Trauer, aber auch einen zaghaften Optimismus, den man nur erreichen kann, wenn man – wie Raphael – Heilung gefunden hat. 
»Bitte hab kein Mitleid mit mir.«
»Das habe ich nicht. Ich bewundere dich.« Meine Hände finden erneut sein Knie. Gezielter dieses Mal. Und sobald wir uns berühren, knistert die Elektrizität zwischen uns wie etwas, das man tatsächlich messen kann. Und die Messgeräte schlagen voll aus. »Du hast … Du bist einfach hierhergezogen, um für sie da zu sein, das ist … Ich weiß nicht, ob ich jemals jemanden wie dich getroffen habe.«
Wärme legt sich um meine Finger. Seine Hand. Auf meiner. Wo sie hingehört.
»Weißt du noch, als du mich gefragt hast, ob du das mit uns beiden richtig überzeugend machen darfst?«
Ein leises Lachen bricht aus ihm hervor. »Du glaubst doch nicht, ich hätte unseren ersten Kuss vergessen?«
Ich lächele. Nein. Das glaube ich nicht. Weil ich mir bei Raphael sicher bin, dass er bleibt. 
»Lass uns alles überzeugend machen. Also wenn du möchtest.«
»Becca?«, Rapha führt unsere ineinander verflochtenen Finger an seine Lippen und küsst meinen Daumen. »Ich bin doch längst überzeugt.« 
Ich sehe zu ihm auf, begegne seinem sehnsüchtigen Blick und sage nur zwei Wörter: »Ich auch.« 
Ein Ruck geht durch mich hindurch, als Raphael mich zu sich zieht. Unsere Körper krachen gegeneinander, übermannt von so viel Nähe nach Wochen der Entbehrung. Wochen, die wichtig waren, um das hier frei von allen Hindernissen genießen zu können. Um alle »Aber« aus meinem Vokabular zu streichen. 
Wir sollten zusammen sein. Punkt. 
Wir werden zusammen sein. 
Als Rapha seine Hände um meinen Kiefer schlingt und unsere Münder aneinanderführt, keuche ich auf wie nach Minuten unter Wasser. Ich schnappe nicht nach Luft, ich schnappe nach ihm. Lasse mein Becken gegen seines sinken, dränge mich gegen ihn, weil ich jede einzelne verkrampfte Begegnung in der Kita wieder aufwiegen muss. Seine Lippen berühren die meinen mit einer besitzergreifenden Notwendigkeit, saugen mich ein, während er mein Gesicht noch immer hält. Und hält. Und hält. Sein Kinn ist kratzig, der Mund weich, und seine Zunge schmeckt so süß, dass ich wohl niemals genug davon bekommen werde. Wir küssen uns tief und verheißungsvoll. Das hier bleibt kein Kuss. Weil es niemals ein Kuss bleiben kann, wenn man sich so sehr braucht. 
Ich stemme mich nach vorn, um mich noch intensiver zwischen seine geöffneten Beine schieben zu können – und trete dabei gegen die Tasse auf dem Couchtisch. Reflexartig will ich mich aufrichten und die Lache aus übergelaufenem Kakao mit einem Küchentuch aufwischen, aber Raphael schlingt die Arme um meine Mitte und fixiert mich mit festem Griff an meinem Steißbein auf sich. 
»Lass«, ermahnt er mich mit einem kehligen Lachen. »Ich kann dir noch Tausende Tassen Kakao machen. Ich mache dir jeden Tag tausend, wenn du willst. Aber lass es einfach und küss mich jetzt, ja?« 
Wie könnte ich mich dagegen wehren? Ich sinke gegen seine Brust, lasse mich in seinen Kuss fallen, lasse mich in uns fallen. 

Ich bin noch nie von irgendwem irgendwohin getragen worden. Schon gar nicht von einem Mann in ein Bett. Hätte man mich vorher gefragt, ob ich Lust darauf habe, hätte ich »Gott, JA!« still gedacht und »Um Himmels willen, nein!« laut gesagt. Als Raphael mich vom Sofa zieht und so hochhebt, dass wir Brust an Brust umschlungen sind, unsere Lippen und Zungen verschmolzen zu einem Kuss, denke ich gar nicht mehr. Ich habe mir einfach zugestanden, dass es okay ist, nur zu genießen, ohne dabei abzuwägen und einzuschätzen. Er hält mich mit beiden Händen unter dem Po, nicht ganz so mühelos wie eine Feder, aber auf eine Weise, die seine Stärke demonstriert. Und seinen unkaputtbaren Willen, mir zu beweisen, dass er – wie hat er es im Hotel genannt? – der Meine ist. Dabei habe ich diesbezüglich keine Zweifel mehr. Wie er mich ansieht. Wie er mich berührt. All das strahlt so eine unumstößliche Sicherheit aus, dass Zeit plötzlich gar keine Rolle mehr zu spielen scheint. Es ist egal, dass ich jemand anderen vor ihm länger kannte. Es ist egal, dass unsere Zeit in den Alpen nur so kurz und die Wochen danach lang waren. Wichtig ist hier. Wichtig ist jetzt. Alles, was ich noch nicht über ihn weiß, werde ich erfahren. Weil ich dabei sein werde, wenn er es erlebt. Weil ich diejenige sein werde, der er davon erzählt. 
Er stößt die Tür zu einem angrenzenden Zimmer mit dem Knie auf und knurrt wohlig, weil ich an seinem Haar ziehe, um ihn tiefer küssen zu können. Es ist, als hätte ich nie etwas anderes getan. Rapha zu küssen ist wie Fahrrad fahren. Wie atmen. Wie den Lichtschalter im eigenen dunklen Zimmer zu finden. Es geschieht automatisch. Ohne Furcht, ohne Hintergedanken, ohne aktiven Befehl. 
Mit einem Ruck lässt er mich auf seine Matratze fallen, und ein Schauer überkommt mich, während er über mich kriecht. Sein Gesicht ist nur Zentimeter von meinem entfernt, da stülpt er sich sein T-Shirt über den Kopf und verströmt den Geruch seiner nackten Haut im ganzen Raum. Was daran liegen könnte, dass hier eh schon alles seinen Duft trägt. Die lavendelgrüne Bettwäsche, die weißen Laken, die Hemden und Jacketts, die an einer Kleiderstange in der Raumecke hängen. Wahrscheinlich haben selbst die Wände seinen Geruch nach Zedernholz angenommen. 
Ich sehe den Hunger in seinen Zügen, als er sich auf mich sinken lässt. Spüre sein Verlangen in der Spannung seines Körpers und in der unbestreitbaren Erregung in seinem Schoß. Es ist so leicht, mich von ihm begehren zu lassen. Mich von ihm in Besitz nehmen zu lassen. Weil ich weiß, dass unser Davor mit dem Danach identisch ist. Und dass unser Währenddessen alles ist. Wenn wir miteinander schlafen, sind wir keine andere Version von uns, über die wir im Tageslicht schweigen müssen. Wir sind immer wir. Wir sind immer verrückt nacheinander. Egal ob wir spazieren gehen oder Kakao trinken oder uns in der Kita begegnen oder uns küssen oder im selben Zeitpunkt einen Höhepunkt erleben. Wir sind immer wir. 
So voll von diesem Gefühl, auf das ich so lange gewartet habe, ohne zu wissen, worauf ich eigentlich warte, halte ich sein Gesicht für einen kurzen Moment von mir weg. Ich schaue ihm in die Augen. Abwechselnd in jede Pupille, weil wir uns zu nahe sind, um einander richtig zu fixieren. Mit den Daumen fahre ich über die zarten Fältchen neben seinen Lidern, die verdeutlichen, dass er zu früh zu viel gesehen hat. Gleite anschließend mit meinen Fingerkuppen über die Grübchen in seinen Wangen, die Beweis dafür sind, dass er trotzdem sein Lächeln nicht verloren hat. 
Ich bewundere diesen Mann so sehr. Und ich will ihn so sehr. Und ich mag ihn so sehr. Und jedes dieser Gefühle bedingt das andere. Ist gleichzeitig Auslöser und Ergebnis, Ursache und Wirkung. 
Mit beiden Händen flach auf seinen stoppeligen Wangen bringe ich hervor: »Danke, dass du mir all die Zeit und den Raum gegeben hast. Dass du gewartet hast. Und für alles Verständnis hattest.«
Rapha streicht mir eine gelockte Haarsträhne aus dem Gesicht und setzt einen zaghaften Kuss auf meine halb geöffneten Lippen. »Ich hätte für immer gewartet.« 
Ich schlucke. Und dann küsse ich ihn. Erlaube mir, diesen Satz einfach so stehen zu lassen, ohne einen Witz zu machen oder ihn in irgendeiner anderen Form abzumildern. Ich erlaube mir, Raphaels Gefühle für mich kompromisslos anzuerkennen. 
Wir rollen uns auf seinem Bett herum, bis er unter mir liegt, seine Brust warm und fest und einladend unter meinen Händen. Ich spüre sein Herz schlagen, seinen Atem vibrieren und lasse nur von ihm ab, um mir das Hemd von den Schultern zu streifen und das Shirt darunter loszuwerden. Rapha beugt sich zu mir hoch und küsst meine Schulter, nimmt die tätowierte Haut zwischen seine Zähne und leckt darüber, ehe er mit den Lippen meine Schlüsselbeine und schließlich den Hals bis zu meinem Ohr abfährt. 
»Du hast keine Ahnung, wie verrückt mich dieses kleine Tattoo macht.« Er greift nach meinem Hals und dreht mein Gesicht zu seinem. Fest. Bestimmt. Unendlich sanft. »Es war das Erste, was ich an dir gesehen habe.«
»Da ich dich anfangs leider wirklich nicht mochte, habe ich darauf keine süße Erwiderung.« 
Er gluckst und reibt seine Nase gegen meine. »Das ist okay.«
»Wobei, eine Sache gab es: dein riesiges …«
»Aha?!«
»… Ego!«
»Kurz dachte ich, du sagst etwas anderes.«
»Hättest du wohl gern.«
»Wollen Sie sich etwa mit mir streiten, Becca?« Seine Stimme wird tief und knurrend. Lust schäumt in mir hoch und sprudelt bis in jede Windung meines Körpers. 
»Nein«, sage ich grinsend, küsse ihn und gehe dann seinem Wunsch nach, den er in unserer gemeinsamen Silvesternacht geäußert hat. Ich verrate ihm, was ich möchte. Und während ich spreche, werden Raphas Augen weit und sein Blick ehrgeizig. Sein Körper lässt keine Zweifel daran, dass er mir jeden Wunsch, ohne zu zögern, erfüllen wird. Selbst die, von denen ich noch nicht mal zu träumen gewagt habe. 
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			Das nächste Silvester
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		»Das ist ein Schuh. Gio, guck nach, was bedeutet Schuh?«
Gio beginnt, in dem kleinen Heftchen nach der Deutung zu suchen.
»Hast du ’nen Knick in der Linse, das ist doch kein Schuh, das ist ein Habicht!«
»Ein Habicht?? Wie um alles in der Welt sollte das ein Habicht sein? Und wieso überhaupt ein Habicht? Sag doch einfach Vogel!« Lenas Wangen glühen hochrot, ihre Stimme wird noch lauter. Ich werfe meinem Bruder einen argwöhnischen Blick zu. David rollt nur mit den Augen, aber ich erwische seine Mundwinkel bei einem freundlichen Zucken. 
»Das ist aber ein Habicht, guck dir doch mal den Schnabel an.« 
»Du meinst die Sohle vom Schuh.«
»Schnabel!«
»Oh, Entschuldigung, ich wusste nicht, dass du Hobby-Ornithologe bist!«
»Der Schuh«, beginnt Gio vorzulesen. »Zeigt Ihre Wachsfigur einen Schuh, haben Sie das Gefühl, immer nur im Kreis zu laufen. Aber geben Sie nicht auf, Ihre Bemühungen werden sich auszahlen.«
Raphael entreißt Gio das Faltblatt aus dem Wachsgießen-Silvester-Set und schlägt es auf wie eine Packungsbeilage. »Der Vogel bringt Glück in Ihr Leben und verspricht viele schöne Momente für das kommende Jahr. Ha!« Er zeigt mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf Lena. »Willst du jetzt immer noch, dass es ein Schuh ist?«
»Also ist es jetzt doch kein Habicht mehr?« Lena entzieht nun Raphael das Papier und breitet es sich vor sich aus. 
»Wenn man es so rum dreht, könnte es auch ein Galgen sein«, gibt Gio zu bedenken und stupst Lenas Wachsgebilde, über das unsere Runde seit Minuten spekuliert, mit einer Salzstange an. 
David weitet die Augen. »Ja, lasst uns bitte unbedingt nachsehen, welche geheime Deutungsmöglichkeit hinter einem Galgen steckt!«
Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück und nehme eines der Champagnergläser an mich, die Gio schon zur Einstimmung eingeschenkt hat, obwohl es noch eine halbe Stunde bis Mitternacht ist. Die scherzhafte Diskussion eskaliert weiter vor sich hin, doch ich grinse nur. Ich habe bisher noch kein Wachsstück über dem Teelicht in der Tischmitte aufgelöst und in die bereitgestellte Schüssel mit kaltem Wasser gekippt. Wenn ich es mir recht überlege, brauche ich diese Art Weissagung gar nicht. Ich bin mir sicher, dass das nächste Jahr toll wird. Um das vorhersagen zu können, brauche ich keinen Schuh, keinen Habicht und ganz bestimmt keinen Galgen. 
Ich beobachte Lenas wilde Handgesten, als sie Rapha etwas in dem Heftchen zeigt, und sein ausgelassenes Lachen über ihre Dickköpfigkeit. Die Art, wie er den Kopf in den Nacken wirft und ihr nachsichtig auf die Schulter klopft. Er kennt Lena und ihre charmante Kratzbürstigkeit nur allzu gut. Denn während Lena und ich in den vergangenen Monaten Stück für Stück wieder das wurden, was wir einmal waren, sind auch die beiden Freunde geworden. 
Mein Herz beginnt zu kribbeln. Meine beste Freundin und der Mann, den ich liebe – sie sind Freunde.
Mein Blick wandert durch die Wohnung, deren Adresse ich vor etwas über einem Dreivierteljahr aus einem Aktenschrank in meiner Kita gefischt habe. Eine Adresse, die seit Anfang des Monats auch in meinem Ausweis steht. Seit meinem ersten Besuch hier ist es bunter geworden. Nicht nur, weil am Kühlschrank mittlerweile doppelt so viele Kinderkunstwerke hängen. Die roten Kissen aus meinem alten Schlafzimmer liegen auf dem Sofa, meine Strickjacken und Hemden hängen an der Garderobe. Im Regal neben dem Fernseher stehen meine Lego-Nachbildung des Eiffelturms und eine Vase mit extravaganten Blumen – ein Lego-Bauset, das Raphael mir zu Weihnachten geschenkt hat und das wir in den letzten Tagen zusammen aufgebaut haben. An der Vase lehnt eine Postkarte, die gestern in der Post war, unterschrieben von Verena und Henry, die Weihnachten und Silvester bei Raphaels Mutter auf den Kanaren verbringen. Daneben, in einem weißen Holzrahmen, ein Bild von uns mit David und Gio an ihrer Hochzeit im September. Die beiden Bräutigame in weißen Smokings, Rapha in einem taubenblauen Anzug und ich in einem farblich passenden Kleid und mit einem Blumenkranz, der mir im Moment der Aufnahme fast vom Kopf gerutscht ist.
Eine sanfte Berührung in meinem Nacken lässt mich aufmerken. 
»Was denkst du?«
Ich sehe Raphael an, der sich von seinem Stuhl zu mir herübergeneigt und den Arm auf meiner Lehne abgelegt hat. 
»Nichts. Ich schwelge bloß ein wenig.«
»Sinnierst du über das Jahr?« Er grinst. Grübchen und alles.
»Gewissermaßen.«
»Und wie sieht deine Bilanz aus? War es ein gutes?« 
Die Monate rauschen vor meinem inneren Auge vorbei. Der schwierige Januar. Der Februar voller Veränderungen. Ein März im Freundschafts- und Liebesglück. Die lang erwartete Antwort auf eine Instagram-Nachricht, mit der ich schon nicht mehr gerechnet hatte und die den April aufgewühlt hat. Den von Priya jedoch weitaus mehr als meinen. Sie hat mir jedes Wort geglaubt und die Hochzeit abgeblasen, woraufhin Nils sich einen Therapieplatz gesucht hat. Endlich. Ab und an schreibe ich noch mit ihr, aber bald wird es versanden, und das ist okay. Man kann Menschen gehen lassen. 
Ich denke an den Mai, in dem ich meinen Abschluss gemacht habe, und an den Juni, in dem Raphael die ersten Trainings seiner neuen Mini-Basketballmannschaft abgehalten hat. Den Juli, in dem die Sommerferien begannen und in dem mir die Stelle als stellvertretende Kitaleitung angeboten wurde. Unser Spanienurlaub im August, in dem ich Raphaels Mutter kennenlernte. Die Hochzeit im September, ein halb ironischer Trip ins Hotel Seeblick zu Raphas Geburtstag im Oktober, der Umzug im November. Und jetzt ist mit dem Dezember plötzlich auch das ganze Jahr vorbei. 
»Es war perfekt.« Ich lege eine Hand an Raphas Wange und bekomme Herzklopfen, als täte ich es zum ersten Mal. »Und es endet sogar noch besser, als es begonnen hat.«
Mit einem zweideutigen Blick beugt er sich vollständig zu mir herüber und setzt einen Kuss unter mein Ohr. »Das nehme ich mal als Herausforderung, es heute Nacht also noch besser einzuläuten als letztes Jahr.« 
»Du meinst mit ›Midnight Memories‹?« Ich knuffe ihm gespielt unschuldig in die Seite.
»Der Song steht schon bereit. Dieses Jahr kommt er mich auch nicht so teuer zu stehen.«
»Du kannst ja –«, fange ich an, bevor mir klar wird, was er da eben gesagt hat. »Wie meinst du das? Teuer zu stehen??« 
Rapha zuckt feixend mit den Schultern. »Die besten fünfzig Euro, die ich je investiert habe.«
»Du hast die DJane letztes Jahr bestochen, um Mitternacht dieses Lied zu spielen?« Mir klappt der Mund auf. Wie lange muss ich mit diesem Mann zusammen sein, bis er mich nicht mehr überraschen kann?
»Du hast es nicht gewusst?« Er gluckst.
»Ich … nein? Woher? Du hast gesagt, du gehst Sekt holen, und plötzlich warst du weg.«
Er fährt mit seinem Daumen meine entgeistert offen stehenden Lippen nach und küsst anschließend meinen Mundwinkel. »Du bist entzückend. Ich musste keinen Sekt holen, ich musste verhindern, dass deine kleine Tanzeinlage an meinem Schoß allzu deutliche Spuren hinterlässt. Und als ich dabei am Mischpult vorbeigekommen bin, dachte ich …«
Ich schüttele ungläubig und so verknallt den Kopf, dass ich förmlich Raketen in meiner Brust explodieren hören kann. Dieser Mann hat es bis ins letzte Detail studiert, mich glücklich zu machen.
»Was flüstert ihr beiden da so konspirativ?«, fragt David. 
»Nichts«, antworten wir gleichzeitig, ohne unseren Augenkontakt zu unterbrechen. 
»Na dann ist ja gut, es ist nämlich gleich Mitternacht, und ich würde gern mal wieder ein Feuerwerk mit meiner Schwester sehen.« 
Nun reiße ich den Blickkontakt zu Raphael doch ab, um meinem Bruder ein wissendes und dankbares Lächeln zu schenken. 
»Nächstes Jahr machen wir kein Wachsgießen«, beschließt Lena, als wir alle in Wintermänteln die Treppe in unseren Hinterhof hinunterstapfen. »Das ist eine beschissene Silvestertradition.«
»Wir finden eine neue«, sage ich beschwichtigend und spüre, wie Raphael eine Stufe hinter mir seine Hand um meine schließt und fest zudrückt. 
Und wahrscheinlich ist das die einzige Tradition, die wirklich zählt. An Silvester. Und immer. Nicht was man tut, ist entscheidend. 
Sondern mit wem. 
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		Als ich angefangen habe, das Buch zu planen, das jetzt mit dem Titel Fake Dates and Fireworks vor euch liegt, sollte vieles ganz anders werden. Eine Liebesgeschichte sollte es sein – das ist an diesem Punkt vermutlich klar –, sie sollte sich über ein Jahrzehnt erstrecken, und Rückblicke enthalten, in denen wir uns langsam, Stück für Stück, mit den Figuren, die beste Freunde sind, ineinander verlieben. 
Nun ja. Sagen wir mal so: Beim Schreiben des ersten Exposés ist mir schnell aufgefallen, dass es kaum einen triftigen Grund gibt, nicht zusammen zu sein, wenn man zehn Jahre lang schwer ineinander verliebt ist. Und so war plötzlich nur noch ein Part dieser Freundschaft verliebt, und der andere … tja, der wurde Nils. Und wo es einen Nils gibt, muss es einen Raphael geben. 
Dieses Buch hat mich also von Anfang an überrascht, und mich auf Wege geführt, von denen ich gar nicht vorhatte, sie zu gehen. Aber ich bin verdammt glücklich, dass es so gekommen ist. Ich hoffe, euch geht es genauso! 
Wie jedes Buch gibt es aber auch dieses kleine Überraschungs-Knallbonbon von einer Geschichte nur, weil mich Menschen in meinem (Autorinnen-)Leben unterstützen. Denen möchte ich kurz danke sagen, und zwar wirklich nur kurz, denn ich habe es mal wieder geschafft, dieses Schlusswort bis zum letztmöglichen Zeitpunkt aufzuschieben. Ein schnelles Danke also an Lukas und Keno, meine hellsten Feuerwerkskörper am dunkelsten Himmel. An Julia und Kathinka, meine Wunderkerzen, die glücklicherweise nie erlöschen. An Marina und Caro und Kristina, die knalligsten Böller in meiner Batterie. An Rebekka, die sich Rapha als Erste nach null Uhr gekrallt hat. An all die anderen fantastischen Autorinnen und Freundinnen, die mich auf diesem Weg begleiten. 
Danke an meinen Agenten Niclas, den Pyrotechniker im Hintergrund, und alle anderen bei der Meller Agency. An alle Raketen bei Ullstein und Forever, die dieses Buch zu dem gemacht haben, was es ist, vor allem Annalena, Christina und Margit. Außerdem an Emely fürs knallermäßige Testlesen mit Erzieherinnenaugen.
Auf gewisse Weise bin ich wohl auch dem Kerl zu Dank verpflichtet, der mein Nils war. Du wolltest doch immer in einem Buch von mir landen, oder? Ups. I made you my villain.

Das letzte Dankeswort gilt wie immer euch, meinen Leserinnen und Lesern. Ihr seid die wahren Granaten. Danke, dass ich für euch schreiben darf. 
Und jetzt alle: Midnight Memooooriiiiies, uh uh uh uhuhuuu.

Kyra
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