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1 
In Moskau sind die Sommernächte wie Rauch und Feuer. 
Sterne und Mond verblassen. Liebespaare stehen auf, 
ziehen sich an und wandern durch die Straßen. Wagen 
fahren mit abgeschalteten Scheinwerfern. 

»Da.« Jaak sah einen Audi, der aus der entgegengesetz-
ten Richtung kam. 

Arkadi setzte die Kopfhörer auf und stellte den 
Empfänger ein. »Sein Sender ist abgeschaltet.« 

Jaak wendete den Wagen, wechselte auf die andere Seite 
des Boulevards und beschleunigte. Er hatte schiefstehende 
Augen, ein muskulöses Gesicht und hockte krummrückig 
über dem Lenkrad, als wollte er es verbiegen. 

Arkadi klopfte sich eine Zigarette aus der Packung. Die 
erste heute. Nun, es war ein Uhr morgens, kein Grund zu 
besonderem Stolz. 

»Näher ran«, sagte er und nahm die Kopfhörer wieder 
ab. 

»Wir müssen sicher sein, daß es Rudi ist.« 
Vor ihnen schimmerten die Lichter des um die Stadt 

führenden Autobahnrings. Der Audi schwenkte auf die 
Auffahrt und fädelte sich in den Verkehr ein. Jaak schob 
sich zwischen zwei Pritschenwagen mit Stahlplatten, die 
bei jeder Unebenheit der Straße laut polterten. Er über-
holte den ersten Wagen, den Audi und einen Tankzug. 
Arkadi konnte das Profil des Fahrers erkennen, aber es 
waren zwei Leute im Wagen, nicht nur einer. »Er hat 
jemanden dabei. Wir müssen ihn uns noch mal anschau-
en.« 
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Jaak fuhr langsamer. Der Tankzug blieb hinter ihnen, 
aber eine Sekunde später überholte der Audi. Rudi Rosen, 
der Fahrer, ein rundlicher Mann mit weichen Händen, die 
fest das Lenkrad umschlossen, war Privatbankier verschie-
dener Mafia-Organisationen, ein Möchtegern-Rothschild, 
der die primitivsten Kapitalisten Moskaus bediente. Ne-
ben ihm saß eine Frau von jenem wilden Aussehen, das 
Russinnen annehmen, wenn sie Diät halten, irgendwo 
zwischen Sinnlichkeit und Ausgehungertsein, mit mo-
disch geschnittenen blonden Haaren, die über den Kragen 
ihrer schwarzen Lederjacke fielen. Im Vorbeifahren wand-
te sie sich um und musterte den Wagen der Kripo-
Männer, einen zweitürigen Schiguli, wie ein Stück 
Schrott. Mitte dreißig, dachte Arkadi. Sie hatte dunkle 
Augen, einen breiten Mund und volle, leicht geöffnete 
Lippen, ganz so, als sei sie durstig. Der Audi setzte sich 
vor sie, gefolgt vom Dröhnen eines offenliegenden Mo-
tors, einer Suzuki 750, die sich hinter ihn schob. Der 
Motorradfahrer trug einen schwarzen Sturzhelm, eine 
schwarze Lederjacke und schwarze Schaftstiefel, an denen 
Reflektoren leuchteten. Jaak entspannte sich. Der Motor-
radfahrer war Kim, Rudis Leibwächter. 

Arkadi duckte sich und lauschte wieder in den 
Kopfhörer. 

»Immer noch tot.« 
»Er führt uns zum Markt. Da gibt es ein paar Leute – 

wenn die dich erkennen, bist du ein toter Mann.« Jaak 
lachte. »Natürlich wissen wir dann auch gleich, daß wir 
richtig sind.« 

»Gut beobachtet.« Verhüte Gott, daß sich hier 
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irgendwer wie ein vernünftiger Mensch benimmt, dachte 
Arkadi. Im übrigen, wenn mich jemand erkennt, heißt 
das, daß ich noch am Leben bin. 

Fast der gesamte Verkehr drängte sich in dieselbe Aus-
fahrt. Eine Reihe von »Rockern« zwängte sich zwischen 
den Wagen durch, mit Hakenkreuzen und Zarenadlern 
auf dem Rücken, umhüllt von Abgasqualm aus nicht 
weiter schallgedämpften Auspuffen. 

Am Ende der Ausfahrt waren Bauzäune zur Seite 
geschoben worden. Der Wagen holperte über die Straße, 
als ob sie ein Kartoffelfeld überquerten. Arkadi sah die 
hoch vor dem schwach erleuchteten Nordhimmel 
aufragenden Silhouetten. Ein Moskwitsch fuhr vorbei, bis 
zu den Fenstern vollgestopft mit Teppichen. Auf dem 
Dach eines alten Renault stapelte sich die Einrichtung 
eines Wohnzimmers. Vor ihnen verdichteten sich die 
Bremslichter zu einem einzigen Rot. 

Die Rocker bildeten mit ihren Maschinen einen Kreis 
und kündigten ihren Halt mit aufbrüllenden Motoren an. 
Personen- und Lastwagen quetschten sich auf jedes freie 
Plätzchen. 

Jaak würgte den Schiguli ab, der Wagen besaß keine 
Leerlaufschaltung, und stieg dann mit dem Lächeln eines 
Krokodils aus, das ein paar Affen beim Spiel entdeckt 
hatte. Auch Arkadi stieg aus, er trug eine wattierte Jacke 
und eine Tuchmütze. Er hatte schwarze Augen und sah 
leicht verwirrt aus, als hätte er sich lange in einem tiefen 
Loch aufgehalten und wäre nun zurückgekehrt, um zu 
sehen, was sich an der Erdoberfläche verändert hatte – was 
von der Wahrheit nicht weit entfernt war. 
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Dies war das neue Moskau. 
Die Silhouetten waren Türme mit roten Lichtern an der 

Spitze, als Warnung für Flugzeuge. Zu ihren Füßen stan-
den staubbedeckte Erdbewegungsmaschinen und Ze-
mentmischer, lagen Stapel brauchbarer und Haufen un-
brauchbarer Ziegelsteine. Metallstreben versanken im 
Schlamm. Gestalten bewegten sich um die Wagen, weite-
re trafen ein – offensichtlich eine Versammlung von 
Schlaflosen, auch wenn hier niemand schlafwandelte. Die 
Szene war erfüllt vom erregten, schwärmenden Summen 
eines Schwarzmarkts. 

Wie in einem Traum, dachte Arkadi. Kartons mit 
Marlboros, Winstons, Rothmans, sogar die sonst ver-
schmähten kubanischen Zigaretten, wandhoch gestapelt. 
Videobänder amerikanischer Actionfilme und schwedi-
scher Pornos, zum Wiederverkauf en gros. Polnische 
Glasware glitzerte in fabrikneuen Kisten. Zwei Männer in 
Trainingsanzügen boten nicht nur Scheibenwischer, son-
dern gleich ganze Windschutzscheiben an, verhökerten 
nagelneue, direkt vom Fließband kommende Autos. Und 
Lebensmittel! Nicht irgendwelche blauen, an Unter-
ernährung gestorbenen Hühnchen, sondern im Lastwagen 
eines Schlachters hängende, marmorierte Rinderhälften. 
Zigeuner stellten neben brennenden Petroleumlampen 
Aktenkoffer mit Goldrubeln aus der Zarenzeit zur Schau, 
wie frisch aus der Münze und in Plastikstreifen versiegelt. 
Jaak wies auf einen mondweißen Mercedes. Lampen 
verbreiteten Basartmosphäre. Zwischen den Wagen könn-
ten Kamele grasen, dachte Arkadi, oder chinesische Kauf-
leute Bahnen kostbarer Seide ausrollen. Ein Lager für sich 
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bildete die Tschetschenen-Mafia, Männer mit teiiger, 
pockennarbiger Haut und schwarzem Haar, die sich in 
ihren Wagen räkelten wie träge Paschas. Selbst hier um-
gab die Tschetschenen ein Kordon aus Angst. 

Rudi Rosens Audi parkte ziemlich in der Mitte des 
Marktes neben einem Laster mit Radios und Video-
recordern, vor dem sich eine disziplinierte Käuferschlange 
gebildet hatte. Kim stand, einen Fuß auf seinem Helm, 
etwa zehn Meter weit entfernt und schob sich die langen 
Haare aus dem kleinen, fast zarten Gesicht. Seine Jacke 
war wie eine Rüstung gepolstert und halb geöffnet, so daß 
man darunter seine Malysch – »Kleiner Junge« –, die 
kompakte Ausführung einer Kalaschnikow, erkennen 
konnte. 

»Ich stelle mich an«, sagte Arkadi zu Jaak. 
»Warum macht Rudi das?« 
»Ich frage ihn.« 
»Er hat einen koreanischen Vampir als Leibwächter, der 

jede deiner Bewegungen überwacht.« 
»Schreib dir das Nummernschild auf und behalte Kim 

im Auge.« 
Arkadi stellte sich ans Ende der Schlange, während Jaak 

in der Nähe des Lasters umherzuschlendern begann. Aus 
der Feme machten die Videorecorder den Eindruck soli-
der sowjetischer Ware. Kleinere Geräte waren im allge-
meinen nur in anderen Ländern beliebt, Russen wollten 
nicht verbergen, sondern zeigen, was sie gekauft hatten. 
Aber waren sie neu? Jaak strich mit der Hand über die 
Kanten und suchte nach verräterischen Brandspuren von 
Zigaretten. 
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Die goldhaarige Frau, die mit Rudi gekommen war, 
schien verschwunden. Arkadi fühlte sich beobachtet und 
wandte sich nach einem Gesicht um, dessen Nase so oft 
gebrochen worden war, daß sie einen Höcker ausgebildet 
hatte. »Wie ist der Kurs heute?« fragte der Mann. 

»Ich weiß es nicht«, gab Arkadi zu. 
»Sie schlagen dir die Eier auf, wenn du was anderes als 

Dollars hast. Oder Touristencoupons. Und sehe ich etwa 
aus wie einer dieser verdammten Touristen?« Der Mann 
vergrub die Hände in den Taschen und zog einige zer-
knüllte Banknoten hervor, hob die eine Faust: »Zlotys.« 
Und die andere: »Forints. Kannst du dir das vorstellen? 
Ich bin den beiden vom Savoy gefolgt. Ich dachte, sie 
wären Italiener, und dann stellte sich raus, daß der eine 
Ungar und der andere Pole war.« 

»Muß ziemlich dunkel gewesen sein«, sagte Arkadi. 
»Als ich dahinterkam, hab ich sie beinahe umgebracht. 

Ich hätte sie umbringen sollen, um ihnen zu ersparen, von 
diesen beschissenen Zlotys und Forints leben zu müssen.« 

Rudi kurbelte das Beifahrerfenster herunter und sagte 
zu Arkadi: »Der nächste!« Dem Mann mit den Zlotys rief 
er zu: 

»Noch etwas Geduld.« 
Arkadi stieg ein. Rudi, eine offene Geldkassette auf 

dem Schoß, trug einen gutgeschnittenen Zweireiher. Er 
hatte schütter werdendes Haar, das schräg über die 
Schädelplatte gekämmt war, feuchte Augen mit langen 
Wimpern und einen blauen Fleck am Kinn. An der Hand 
mit dem Taschenrechner steckte ein Granatring. Der 
Rücksitz war ein voll eingerichtetes Büro mit Karteikästen, 
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Laptop-Computer, der nötigen Batterie und Kartons mit 
Software, Handbüchern und Disketten. 

»Das ist eine absolut mobile Bank«, sagte Rudi. 
»Eine illegale Bank.« 
»Ich kann auf meinen Disketten sämtliche Spareinlagen 

der Russischen Republik abspeichern. Ich könnte Ihnen 
bei Gelegenheit mal einen kleinen Einblick gönnen.« 

»Danke, Rudi. Ein fahrendes Computerzentrum macht 
das Leben auch nicht befriedigender.« 

Rudi hob einen Gameboy hoch. »Urteilen Sie selbst.« 
Arkadi zog schnuppernd die Luft durch die Nase. Am 

Rückspiegel hing etwas, das wie ein grüner Docht aussah. 
»Ein Geruchsvertilger«, sagte Rudi. »Pinienduft.« 
»Wie Achselhöhle mit Minze. Wie können Sie hier 

drin nur atmen?« 
»Es riecht sauberer. Ich weiß, das ist eine Macke von 

mir – Sauberkeit, Bazillenträger. Was wollen Sie hier?« 
»Ihr Sender funktioniert offenbar nicht. Ich möchte ihn 

mir anschauen.« 
Rudi zwinkerte mit den Augen. »Sie wollen ihn hier 

reparieren?« 
»Hier wollen wir ihn schließlich auch benutzen. Also 

tun Sie einfach so, als führten wir eine ganz normale 
Transaktion durch.« 

»Sie haben gesagt, die Sache sei sicher.« 
»Aber nicht narrensicher. Jeder sieht uns zu.« 
»Dollar? Deutsche Mark? Francs?« fragte Rudi. 
Die Geldkassette war voll mit Währungen der unter-

schiedlichsten Länder. Es gab Francs, die wie handgemal-
te Porträts aussahen, Lire mit phantastischen Zahlen und 
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Dantes Gesicht, deutsche Banknoten, die vor Selbstver-
trauen zu strotzen schienen, und vor allem raschelnde, 
grasgrüne amerikanische Dollarscheine. Neben Rudis 
Füßen lag eine prall gefüllte Aktentasche mit, wie Arkadi 
vermutete, weiterem Geld und gleich neben der Kupplung 
klebte ein in braunes Packpapier gewickeltes Bündel. Rudi 
nahm die Hundert-Dollar-Scheine aus der Kassette auf 
seinem Schoß, und darunter kamen ein Sender und ein 
Minirekorder zum Vorschein. 

»Tun Sie so, als ob ich Rubel kaufen wollte«, sagte 
Arkadi. 

»Rubel?« Rudis Finger erstarrten über dem Taschen-
rechner. »Warum sollte jemand Rubel kaufen?« 

Arkadi drehte den Lautstärkeregler des Senders vor und 
zurück, dann die Frequenzeinstellung. »Aber Sie kaufen 
doch auch Rubel und zahlen dafür mit Dollar und 
deutscher Mark.« 

»Lassen Sie mich das erklären: Ich tausche. Ich bediene 
die Käufer. Ich kontrolliere den Kurs. Ich bin die Bank. 
Ich verdiene dabei, und Sie sind der Verlierer. Niemand 
kauft Rubel, Arkadi.« Rudis kleine Augen traten leicht 
vor. »Die einzige echte sowjetische Währung ist der 
Wodka, das einzige Staatsmonopol, das wirklich 
funktioniert.« 

»Davon haben Sie ja auch mehr als genug.« Arkadi 
blickte auf den Boden vor den Rücksitzen, der bedeckt war 
mit silbernen Starka-, Russkaya- und kubanischen 
Wodkaflaschen. 

»Hier wird Tauschhandel getrieben wie in der Steinzeit. 
Ich nehme, was die Leute haben. Ich helfe ihnen. Er-



 13

staunlich, daß sie nicht auch mit Glasperlen und Dublo-
nen kommen. Wie dem auch sei, der Kurs ist vierzig 
Rubel für einen Dollar.« 

Arkadi versuchte es mit dem »Ein«-Schalter des 
Senders. Die winzige Spule bewegte sich nicht. »Der 
offizielle Kurs liegt bei dreißig.« 

»Ja, und das Universum dreht sich um Lenins 
Arschloch. Das ist gar nicht abschätzig gemeint. Ist doch 
komisch. Ich sitze hier und treibe Handel mit Männern, 
die selbst ihrer eigenen Mutter die Kehle aufschlitzen 
würden, aber die Vorstellung von Profit ist ihnen suspekt.« 
Rudi wurde ernst. »Arkadi, wenn Sie Profit einmal nicht 
mit Verbrechen gleichsetzen, haben Sie das, was man ein 
Geschäft nennt. Was ich hier mache, ist normal und 
überall in der Welt völlig legal.« 

»Ist der auch normal?« Arkadi blickte in Kims 
Richtung. Trotz seiner aufmerksam beobachtenden Augen 
hatte der Leibwächter das flache Gesicht einer Maske. 

Rudi sagte: »Kim ist da, um Eindruck zu machen. Ich 
bin wie die Schweiz – neutral, eine Bank für jeden. Jeder 
braucht mich. Wir sind der einzige Teil der 
Volkswirtschaft, der funktioniert. Sehen Sie sich um. 
Mafia vom Langen Teich, Baumanskaja-Mafia, Jungs aus 
Moskau, die wissen, wie man was an den Mann bringt. 
Ljubertsi-Mafia, ein bißchen härter, ein bißchen dümmer. 
Sie alle wollen sich nur verbessern.« 

»Wie Ihr Partner Borja?« Arkadi versuchte, die Spule 
mit einem Schlüssel anzuziehen. 

»Borja ist eine Erfolgsstory. Jedes andere Land wäre 
stolz auf ihn.« 



 14

»Und die Tschetschenen?« 
»Zugegeben, mit den Tschetschenen ist es was anderes. 

Selbst wenn wir alle irgendwo verrotten würden, denen 
wäre das gleichgültig. Aber denken Sie daran: Die größte 
Mafia ist immer noch die Partei. Vergessen Sie das nicht.« 

Arkadi öffnete den Sender und klopfte die Batterien 
heraus. Durch das Fenster sah er, daß die Leute in der 
Schlange langsam unruhig wurden, aber Rudi schien keine 
Eile zu haben. Nach seiner anfänglichen Nervosität befand 
er sich jetzt in ausgeglichener, ja heiterer Stimmung. 

Die Schwierigkeit lag darin, daß der Sender aus Mili-
tärbeständen stammte und nicht sehr zuverlässig war. 
Arkadi drehte an den Verbindungsbuchsen. »Sie haben 
keine Angst?« 

»Ich bin in Ihrer Hand.« 
»Sie sind nur in meiner Hand, weil wir genügend 

Beweismaterial haben, um Sie in ein Lager zu stecken.« 
»Zufällig zusammengetragene Beweise für gewaltlose 

Unternehmungen. Nebenbei gesagt, andere Leute spre-
chen da von Geschäften und nicht von Verbrechen. Der 
wirkliche Unterschied zwischen einem Verbrecher und 
einem Geschäftsmann liegt darin, daß der Geschäftsmann 
Phantasie hat.« 

Rudi warf einen Blick auf den Rücksitz. »Ich hab hier 
genügend Technik für eine Raumstation. Das einzige in 
diesem Wagen, das nicht funktioniert, ist Ihr Sender.« 

»Ich weiß, ich weiß.« Arkadi drückte die Kontaktklam-
mern hoch und schob die Batterien vorsichtig zurück an 
ihren Platz. 

»Da war eine Frau in Ihrem Wagen. Wer ist sie?« 
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»Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Sie hatte 
etwas für mich.« 

»Was?« 
»Einen Traum. Große Pläne.« 
»Die mit Habgier zu tun haben?« 
Rudi ließ ein bescheidenes Lächeln auf seinem Gesicht 

aufleuchten. »Das hoffe ich doch. Wer möchte schon 
einem armen Traum nachlaufen? Jedenfalls ist sie eine 
Freundin.« 

»Sie scheinen keine Feinde zu haben.« 
»Abgesehen von den Tschetschenen, nein, ich glaube 

nicht.« 
»Bankiers können sich keine Feinde erlauben, was?« 
»Arkadi, wir zwei sind nun mal verschieden. Sie wollen 

Gerechtigkeit. Kein Wunder, daß Sie Feinde haben. Ich 
verfolge kleinere Ziele wie Profit und Vergnügen, genau 
wie fast alle vernünftigen Leute auf dieser Welt. Wer von 
uns hilft den anderen mehr?« 

Arkadi schlug auf den Sender. 
»Ich liebe es zuzuschauen, wenn Russen etwas repa-

rieren.« 
»Sie studieren die Russen?« 
»Das muß ich, schließlich bin ich Jude.« 
Die Spulen begannen sich zu drehen. 
»Er funktioniert«, verkündete Arkadi. 
»Was soll ich sagen? Da bin ich wohl wieder mal baff.« 
Arkadi legte Sender und Recorder zurück unter die 

Banknoten. 
»Seien Sie vorsichtig«, sagte Arkadi. »Wenn es 

Schwierigkeiten gibt, melden Sie sich.« 
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»Kim sorgt dafür, daß ich keine Schwierigkeiten 
bekomme.« Und als Arkadi die Wagentür öffnete, um 
auszusteigen, fügte Rudi noch hinzu: »Sie sind es, der 
vorsichtig sein sollte. An so einem Ort.« 

Die Menschen, die draußen anstanden, drängten sich 
vor, aber Kim schob sie mit schnellen Bewegungen 
zurück. Als Arkadi an ihm vorbeiging, starrte Kim ihn mit 
leerem Blick an. 

Jaak hatte sich ein Kurzwellenradio gekauft, das ihm 
wie ein Reiseutensil zukünftiger Raumzeitalter am 
Handgelenk hing. Jetzt wollte er seine Erwerbung im 
Schiguli verstauen. 

Auf dem Weg zum Auto fragte Arkadi: »Was be-
kommst du damit rein? Kurzwelle, Langwelle, Mittelwel-
le? Ein deutsches Fabrikat?« 

»Alle Wellen.« Jaak wand sich unter Arkadis Blick. 
»Japanisch.« 

»Gab’s auch Sender zu kaufen?« 
Sie kamen an einem Krankenwagen vorbei, aus dem 

Ampullen mit Morphinlösung und Einwegspritzen in 
sterilen amerikanischen Zellophanverpackungen angebo-
ten wurden. Ein Motorradfahrer aus Leningrad verkaufte 
LSD, das er in seinem Beiwagen verstaut hielt. Die Le-
ningrader Universität stand im Ruf, die besten Chemiker 
zu haben. Jemand, den Arkadi vor zehn Jahren als Ta-
schendieb kennengelernt hatte, nahm Aufträge für Com-
puter entgegen, zumindest waren es russische. Reifen 
rollten aus einem Bus direkt zu den Kunden. Damenschu-
he und -sandalen waren auf einem eleganten Schal ausge-
stellt. Schuhe und Reifen befanden sich auf dem Marsch, 
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wenn nicht ins Tageslicht, so ins Zwielicht. 
Hinter ihnen in der Mitte des Marktes blitzte weißes 

Licht auf. Glas splitterte. Vielleicht das Blitzlicht einer 
Kamera oder eine zerbrochene Flasche, dachte Arkadi, 
trotzdem kehrten Jaak und er um und gingen in Richtung 
des Geschehens. Ein zweiter Blitz zerriß das Dunkel und 
erleuchtete schlagartig die entsetzten Gesichter der Um-
stehenden. Dann verblaßte das grelle Weiß zu einem 
alltäglichen Rot, dem Orangerot des Feuers, das die Leute 
an Winterabenden in Ölfässern entzündeten, um sich die 
Hände zu wärmen. Kleine Sterne tanzten in der Luft. In 
den scharfen Geruch nach verbranntem Plastik mischte 
sich der berauschende Duft brennenden Benzins. 

Einige Männer taumelten zurück, ihre Mäntel hatten 
Feuer gefangen. Wahrend die Menge zurückwich und 
Arkadi sich weiter vorarbeitete, sah er Rudi Rosen auf 
einem glühenden Thron sitzen, kerzengerade, mit schwar-
zem Gesicht und brennendem Haar, die Hände am Steu-
er, erhaben in seiner eigenen Glut, gleichzeitig aber bewe-
gungslos in den dichten, giftigen Rauchwolken, die aus 
den leeren Fenstern des Wagens schlugen. Arkadi näherte 
sich so weit, daß er durch die Windschutzscheibe in Rudis 
Augen sehen konnte. Rudi war tot. Inmitten der Flammen 
sein stummer, erloschener Blick. 

Rund um den brennenden Audi setzten sich die ande-
ren Wagen in Bewegung, Teppiche hinter sich herschlei-
fend, über Goldmünzen und Videorecorder hinwegrollend 
– eine dem Ausgang zuströmende Massenflucht. Auch der 
Krankenwagen rumpelte davon, pflügte über eine Gestalt, 
die im Licht seiner Scheinwerfer aufgetaucht war, hinter 
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ihm die Wagenkolonne der Tschetschenen. Die Motor-
radfahrer teilten sich in mehrere Ströme und suchten nach 
Lücken in dem Zaun, der das Gelände umgab. 

Einige Leute aber blieben zurück und versuchten, die 
Sterne zu fangen, die auf sie niederregneten. Arkadi selbst 
pflückte eine brennende Deutsche Mark vom Himmel, 
einen Dollar, einen Franc – alle wie frisch von einer 
feurigen Münze geprägt. 

2 

Im Licht des anbrechenden Morgens konnte Arkadi 
erkennen, daß auf dem Gelände vier zwanzig Stockwerke 
hohe Türme rund um einen Mittelhof aufragten – drei der 
Gebäude bereits mit Fassaden aus Betonfertigteilen verse-
hen, das vierte noch in skelettartigem Zustand. Stahlträger 
und Baukräne muteten im Zwielicht zugleich gewaltig 
und zerbrechlich an. Zu ebener Erde, dachte Arkadi, 
würden wohl Restaurants, Kneipen und vielleicht ein Kino 
entstehen und in der Mitte des Geländes, wenn die Rau-
pen und Zementmischer einmal verschwunden waren, 
Stellplätze für Personenwagen und Taxis. Im Moment 
aber standen dort noch ein Kastenwagen der Spurensiche-
rung, der Schiguli und Rudi Rosens ausgeglühter und von 
Glassplittern übersäter Audi. Die Fenster des Wagens 
waren weggeplatzt, und die Hitze hatte auch die Reifen 
explodieren lassen, die anschließend verbrannt waren. Der 
Geruch nach verbranntem Gummi war immer noch allge-
genwärtig. Ganz so, als lauschte er auf etwas, saß Rudi 
Rosen aufrecht hinter der zerborstenen Windschutzschei-
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be. 
»Die Glassplitter scheinen sich gleichmäßig verteilt zu 

haben«, sagte Arkadi. Polina folgte ihm und machte bei 
jedem zweiten Schritt ein Bild mit ihrer Vorkriegs-Leica. 
»In unmittelbarer Nähe des Wagens, eines viertürigen 
Audi, ist das Glas geschmolzen. Die Türen links geschlos-
sen, ebenso die Motorhaube, die Scheinwerfer ausge-
brannt. Die rechten Türen und der Kofferraum geschlos-
sen, die Rücklichter ausgebrannt.« Es blieb nichts anderes 
übrig, als sich auf Hände und Knie niederzulassen. »Der 
Benzintank ist explodiert, der Auspufftopf vom Rohr 
gerissen.« Er stand auf. »Das Nummernschild ist schwarz, 
aber die Moskauer Nummer ist noch lesbar und weist den 
Wagen als Eigentum von Rudik Rosen aus. Nach der 
gleichmäßigen Verbreitung der Glassplitter zu urteilen, 
scheint das Feuer im Wagen selbst, nicht außerhalb, aus-
gebrochen zu sein.« 

»Wobei der Expertenbericht natürlich noch aussteht«, 
sagte Polina, um ihrem Ruf allgemeiner Respektlosigkeit 
gerecht zu werden. Jung und zierlich, trug die Pathologin 
sommers und winters denselben Mantel und das gleiche 
süffisante Lächeln zur Schau. Ihr Haar war hoch aufge-
türmt und mit Nadeln gespickt. »Sie sollten den Wagen 
auf eine Bühne heben lassen.« 

Arkadis Kommentare wurden von Minin niederge-
schrieben, einem Beamten mit den tiefliegenden Augen 
eines Fanatikers. Hinter Minin streifte ein Milizkordon 
über das Gelände. Spürhunde zogen ihre Halter um die 
Neubauten, rannten von einem Pfeiler zum nächsten, um 
ihr Bein zu heben. 
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»Lackierung abgeblättert«, fuhr Arkadi fort. »Chrom 
am Türgriff ebenfalls.« Wohl keine Fingerabdrücke mehr, 
dachte er. Dennoch wickelte er sich ein Taschentuch um 
die Hand, bevor er die Beifahrertür öffnete. 

»Danke«, sagte Polina. 
Schon bei der ersten Berührung schwang die Tür auf. 
»Das Wageninnere ist ausgebrannt«, fuhr Arkadi fort, 

»die Sitze bis auf Rahmen und Federn. Das Lenkrad 
scheint geschmolzen zu sein.« 

»Fleisch ist zäher als Plastik«, sagte Polina. 
»Die hinteren Gummifußmatten geschmolzen. Rund-

um Glassplitter. Auch die Rücksitze bis auf Federn nie-
dergebrannt. Eine verkohlte Computerbatterie und Reste 
eines nicht eisenhaltigen Metalls. Goldspuren, wahr-
scheinlich von Leiterelementen.« Das war alles, was von 
Rudis Liebling übriggeblieben war. »Metallbehälter mit 
Computerdisketten.« Megabytes gespeicherter Informa-
tionen. »Mit Asche bedeckt.« Karteikästen. 

Widerwillig nahm Arkadi nun den vorderen Teil in 
Augenschein. »Hinweise auf eine Explosion am 
Kupplungspedal. Verkohltes Leder. Plastikrückstände im 
Armaturenbrettbereich.« 

»Natürlich. Die Hitze war gewaltig.« Polina beugte sich 
vor, um eine weitere Aufnahme mit ihrer Leica zu 
machen. »Mindestens tausend Grad.« 

»Auf dem Vordersitz«, sagte Arkadi, »eine Geldkassette. 
Ohne Inhalt, verkohlt. Auf dem Boden, unter dem Ein-
satz, kleine Metallkontakte, vier Batterien, vielleicht Über-
reste eines Senders und eines Tonbandgeräts. Soweit nach 
erstem Augenschein. Auf dem Sitz befindet sich außer-
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dem ein rechteckiges Metallstück, vielleicht die Rückseite 
eines Taschenrechners. Zündschlüssel auf ›Aus‹ gestellt. 
Zwei weitere Schlüssel am Ring.« 

Was ihn auf den Fahrer brachte. Arkadi widerstand der 
Versuchung, sich eine Zigarette anzuzünden. 

»Bei Verbrannten muß man mit weit geöffneter Blende 
arbeiten, um Einzelheiten festzuhalten«, sagte Polina. 

Einzelheiten? »Der Körper ist zusammengeschrumpft«, 
sagte Arkadi. »Zu verkohlt, um ihn auf Anhieb als männ-
lich oder weiblich, als Kind oder Erwachsenen zu identifi-
zieren. Der Kopf ruht auf der linken Schulter. Kleider und 
Haare sind verbrannt, Teile der Schädeldecke sichtbar. 
Die Zähne scheinen für einen Abdruck nicht mehr geeig-
net zu sein. Keine erkennbaren Schuhe oder Socken.« 

Aber das alles beschrieb nicht wirklich den neuen, klei-
neren, schwärzeren Rudi Rosen, der da auf den luftigen 
Federn seines verglühten Wagens saß, brachte seine Ver-
wandlung in Teer und Knochen kaum zum Ausdruck, die 
Nacktheit des Gürtelschlosses, das hing, wo sich einmal 
die Hüfte befunden hatte, den verwunderten Blick der 
leeren Augenhöhlen und das geschmolzene Gold der 
Zahnfüllungen, die Art, wie die rechte Hand nach dem 
Steuerrad zu greifen schien, als sei die Hölle zu durchque-
ren, und die Tatsache, daß eben dieses Steuerrad wie 
Karamel zerschmolzen war. Und es vermittelte auch kei-
nen Eindruck von der geheimnisvollen Art, in der Starka- 
und kubanische Wodkaflaschen sich verflüssigt und harte 
Münzen und Zigaretten sich in Nichts aufgelöst hatten. 

»Jeder braucht mich.« Jetzt nicht mehr. 
Arkadi wandte sich ab und sah, daß auf Minins Gesicht 
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nichts anderes zu lesen war als Befriedigung, als hätte 
dieser verkohlte Sünder in seinem Wagen noch nicht 
genug gelitten. Arkadi zog Minin beiseite und wies ihn 
auf einige Männer des Suchtrupps hin, die sich die 
Taschen vollstopften. Der Boden war übersät mit 
Gegenständen, die bei der panischen Flucht 
zurückgelassen worden waren. »Ich habe ihnen befohlen, 
alles, was sie finden, zu identifizieren und zu registrieren.« 

»Aber sie sollen es nicht behalten, oder?« 
Minin atmete tief ein. »Nein.« 
»Sehen Sie sich das an.« Polina sondierte eine Ecke des 

Rücksitzes mit ihrer Haarnadel. »Getrocknetes Blut.« 
Arkadi ging hinüber zum Schiguli. Jaak saß auf dem 

Rücksitz und verhörte ihren einzigen Zeugen, denselben 
unglücklichen Mann, den Arkadi getroffen hatte, als er 
darauf wartete, mit Rudi zu sprechen. Den Straßenräuber 
mit den vielen Zlotys. Jaak hatte ihn erwischt, als er über 
den Zaun klettern wollte. 

Nach seinen Papieren war Gari Oberljan Moskowiter, 
arbeitete als Pfleger in einem Krankenhaus und hatte 
gemäß seinen Zuteilungsscheinen Anrecht auf ein neues 
Paar Schuhe. 

»Willst du seinen Ausweis sehen?« sagte Jaak. Er schob 
Garis Ärmel zurück. Auf der Innenseite des linken 
Unterarms war das Bild einer nackten Frau eintätowiert, 
die in einem Weinglas saß und ein Herz-As in der Hand 
hielt. »Er liebt Wein, Frauen und Karten«, sagte Jaak. Auf 
dem rechten Unterarm bildeten Herz, Pik, Kreuz und 
Karo ein Armband. »Vor allem Karten.« Auf dem linken 
kleinen Finger ein Ring aus umgekehrten Piks. »Wegen 
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Rowdytum verurteilt.« Auf dem rechten Ringfinger ein 
von einem Messer durchbohrtes Herz. 

»Und bereit zu töten. Sagen wir also, daß Gari nicht 
unbedingt ein Unschuldslamm ist. Sagen wir, er ist ein 
Gesetzesbrecher, der bei einer Zusammenkunft von 
Spekulanten aufgegriffen wurde und besser mit uns 
zusammenarbeiten sollte.« 

»Leck mich am Arsch«, sagte Gari. Im Tageslicht sah 
seine gebrochene Nase wie angeklebt aus. 

»Hast du immer noch deine Zlotys und Forints?« fragte 
Arkadi. 

»Leck mich am Arsch.« 
Jaak las aus seinen Notizen vor. »Der Zeuge gibt an, 

daß er mit dem ›Scheißkerl‹, dem Verstorbenen, 
gesprochen habe, da er der Meinung war, daß der 
Verstorbene ihm Geld schuldete. Er hat dann den 
›Scheißwagen‹ des Verstorbenen verlassen und stand etwa 
fünf Minuten später in einer Entfernung von 
schätzungsweise zehn Metern, als der Wagen explodierte. 
Ein Mann, den der Zeuge als Kim kennt, hat eine zweite 
›Scheißbombe‹ in den Wagen geworfen und ist dann 
fortgelaufen.« 

»Kim?« fragte Arkadi. 
»So sagt er. Er sagt auch, daß er sich seine ›Scheiß-

hände‹ verbrannt hat, als er versuchte, dem Verstorbenen 
zu helfen.« 

Jaak langte in Garis Taschen und zog eine Handvoll 
halbverbrannte Dollar- und Markscheine hervor. 

Es würde ein warmer Tag werden. Der Morgentau ver-
wandelte sich bereits in Schweißperlen. Arkadi sah mit 
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zusammengekniffenen Augen zu einem von der Sonne 
erleuchteten Spruchband hoch, das schlaff an der Spitze 
des Westturms hing. »HOTEL DER NEUEN WELT!« 
Er stellte sich vor, wie sich das Spruchband im Wind 
blähte und der Turm wie eine Fregatte davonsegelte. Er 
brauchte Schlaf. Er brauchte Kim. 

Polina kniete auf dem Boden neben der Beifahrertür. 
»Noch mehr Blut«, rief sie. 
 

Als Arkadi die Tür zu Rudi Rosens Wohnung aufschloß, 
drängte sich Minin mit einer riesigen Stetschkin-
Maschinenpistole vor. Offensichtlich keine Standardaus-
führung. 

Arkadi bewunderte die Waffe, aber es beunruhigte ihn, 
sie in Minins Händen zu wissen. »Damit können Sie 
einen ganzen Raum in zwei Teile zersägen«, sagte er zu 
Minin. »Wenn jemand hier wäre, hätte er die Tür geöffnet 
oder gleich mit einer Schrotflinte durchsiebt. Ihre 
Maschinenpistole nützt uns im Moment gar nichts. Sie 
erschreckt nur die Damen.« Er warf den beiden 
Straßenkehrerinnen, die er als amtliche Zeugen 
mitgenommen hatte, einen beruhigenden Blick zu. Sie 
beantworteten ihn mit einem scheuen Lächeln stählerner 
Zähne. Hinter ihnen zogen zwei Beamte der 
Spurensicherung ihre Gummihandschuhe an. 

Durchsuch die Wohnung eines Menschen, den du nicht 
kennst, und du bist ein Ermittler, dachte Arkadi. 
Durchsuch die Wohnung von jemandem, den du kennst, 
und du bist ein Voyeur. Seltsam. Er hatte Rudi Rosen seit 
einem Monat observiert, war aber nie in seiner Wohnung 
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gewesen. 
Eine gepolsterte Eingangstür mit Spion. Wohn-

/Speisezimmer, Küche, Schlafzimmer mit Fernseher und 
Videorecorder. Ein weiteres, in ein Büro umgewandeltes 
Schlafzimmer. Badezimmer mit Whirlpool. Bücherregale 
mit gebundenen Klassikerausgaben (Gogol, Dostojewski), 
Biographien von Breschnew und Moshe Dayan, Brief-
markenalben und alten Ausgaben von Israel Trade, Soviet 
Trade, Business Week und Playboy. Die Leute von der 
Spurensicherung begannen mit ihrer Untersuchung, ge-
folgt von Minin, der darauf achtete, daß nichts ver-
schwand. 

»Bitte nichts berühren«, sagte Arkadi zu den 
Straßenkehrerinnen, die andächtig in der Mitte des 
Raumes stehengeblieben waren, als hätten sie den 
Winterpalast betreten. 

Ein Küchenschrank enthielt amerikanischen Whiskey 
und japanischen Brandy, dänischen Kaffee in Packungen 
aus Alufolie, keinen Wodka. Im Kühlschrank geräucherter 
Fisch, Schinken, Pastete und Butter mit einem finnischen 
Markennamen, ein Plastikbecher mit saurer Sahne und im 
Tiefkühlfach eine Eistorte mit rosaroter und grüner Gla-
sur in Form von Blumen und Blättern. Es war eine der 
Torten, die früher in gewöhnlichen Milchgeschäften 
verkauft worden waren, mittlerweile aber zu den Raritäten 
zählten, die man nur noch in Spezialgeschäften bekam – 
allerdings etwas weniger kostbar als, nun, sagen wir, ein 
Faberge-Ei. 

Orientteppiche auf dem Boden des Wohnzimmers. An 
der Wand Porträtfotos eines Geigers im Frack und einer 
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Frau am Klavier. Ihre Gesichter hatten die gleiche runde 
Form und den gleichen ernsten Ausdruck wie das von 
Rudi. Das vordere Fenster gab den Blick frei auf die 
Donskaja-Straße und, über die Dächer der umliegenden 
Häuser im Norden, auf das Riesenrad, das sich langsam 
und ziellos im Gorki-Park drehte. 

Arkadi betrat ein Büro mit einem finnischen 
Ahornschreibtisch, Stairmaster, Telefon und Fax. An der 
Steckdose ein Spannungsregler: Rudi hatte also seinen 
Laptop-Computer auch in der Wohnung benutzt. Die 
Schubladen enthielten Büroklammern, Bleistifte, 
Briefpapier aus Rudis Hotelkiosk, Rechnungsbücher und 
Quittungen. 

Minin öffnete einen Kleiderschrank, schob amerikani-
sche Trainings- und italienische Maßanzüge beiseite. 
»Durchsuchen Sie die Taschen«, sagte Arkadi. »Untersu-
chen Sie die Schuhe.« 

Selbst die Unterwäsche in der Kommode im Schlaf-
zimmer trug ausländische Etiketten. Auf dem Fernsehap-
parat eine Kleiderbürste. Auf dem Nachttisch Videokas-
setten mit Reisefilmen, eine Schlafmaske aus Satin und 
ein Wecker. 

Eine Schlafmaske ist genau das, was Rudi jetzt braucht, 
dachte Arkadi. Sicher, aber nicht narrensicher – war es 
das, was er Rudi gesagt hatte? Warum glaubte ihm über-
haupt noch jemand? 

Eine der Straßenkehrerinnen war ihm so leise gefolgt, 
als trüge sie Filzpantoffeln. Sie sagte: »Olga Semjonowna 
und ich haben eine gemeinsame Wohnung. Die anderen 
Zimmer werden von Armeniern und Turkmenen be-
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wohnt. Sie sprechen nicht miteinander.« 
»Armenier und Turkmenen? Ihr könnt von Glück sa-

gen, daß sie sich nicht gegenseitig umbringen«, meinte 
Arkadi. Er öffnete das Schlafzimmerfenster, um einen 
Blick auf die Garage im Hof zu werfen. Nichts hing drau-
ßen am Sims. »Die Wohngemeinschaft ist der Tod der 
Demokratie.« Er dachte darüber nach. »Und natürlich 
bedeutet die Demokratie den Tod der Wohngemein-
schaft.« 

Minin trat ins Zimmer. »Ich bin ganz der Meinung des 
Chefinspektors. Was wir brauchen, ist eine feste Hand.« 

Die Straßenkehrerin sagte: »Sie können sagen, was Sie 
wollen – früher herrschte hier Ordnung.« 

»Eine rauhe Ordnung, aber sie funktionierte«, sagte 
Minin, und beide wandten sich Arkadi so erwartungsvoll 
zu, daß er sich vorkam wie eine Heiligenbüste. 

»Zugegeben, an Ordnung herrschte kein Mangel«, sagte 
er. 

Auf dem Schreibtisch füllte Arkadi das Untersuchungs-
protokoll aus: Datum, sein Name, in Anwesenheit von – 
hier trug er die Namen und Adressen der beiden Frauen 
ein –, laut Durchsuchungsbefehl Nummer soundso die 
Wohnung des Bürgers Rudik Abramowitsch Rosen, 
Apartment 4a in der Donskaja-Straße 25, betreten. 

Arkadis Blick fiel wieder auf das Faxgerät. Es hatte 
Tasten mit englischer Beschriftung – zum Beispiel 
»Redial«. Er nahm den Telefonhörer ab und drückte. Ein 
Summen, ein Läuten, eine Stimme. 

»Feldman.« 
»Ich rufe im Auftrag von Rudi Rosen an«, sagte Arkadi. 
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»Warum meldet er sich nicht selbst?« 
»Das erkläre ich Ihnen, wenn wir miteinander 

sprechen.« 
»Haben Sie nicht angerufen, um mit mir zu sprechen?« 
»Wir sollten uns treffen.« 
»Ich habe keine Zeit.« 
»Es ist wichtig.« 
»Ich will Ihnen sagen, was wichtig ist. Die Lenin-

Bibliothek soll geschlossen werden. Sie bricht zusammen. 
Das Licht wird abgeschaltet, die Räume werden 
verschlossen. Sie wird ein Grabmonument wie die 
Pyramiden in Gizeh.« 

Arkadi war überrascht, daß sich jemand aus Rudis Be-
kanntenkreis Sorgen um den Zustand der Lenin-
Bibliothek machte. »Wir müssen trotzdem miteinander 
sprechen.« 

»Ich arbeite bis spät in die Nacht.« 
»Wann immer Sie wollen.« 
»Vor der Bibliothek, morgen um Mitternacht.« 
»Um Mitternacht?« 
»Wenn die Bibliothek nicht über mir zusammenfällt.« 
»Wie schrieb sich Ihr Name noch?« 
»Feldmann. Professor Feldmann.« Er gab gleich auch 

noch seine Telefonnummer durch und hängte ein. 
Arkadi legte den Hörer auf die Gabel. »Toller Apparat.« 
Minin hatte ein für sein Alter bitteres Lachen. »Die 

Spurensicherung räumt sicher die gesamte Wohnung leer, 
und wir könnten ein Faxgerät gut brauchen.« 

»Nein. Wir lassen alles so, wie es war, besonders das 
Faxgerät.« 
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»Auch die Lebensmittel und den Alkohol?« 
»Alles.« 
Die Augen der zweiten Straßenkehrerin wurden größer. 

Die Schuld ließ sie auf die Vanille-Eistropfen starren, die 
über den Orientteppich zum Kühlschrank und wieder 
zurück führten. 

Minin riß das Tiefkühlfach auf. »Sie muß das Eis 
gegessen haben, als wir ihr den Rücken kehrten. Und die 
Schokolade ist auch weg.« 

»Olga Semjonowna!« Ihre Kollegin war ebenfalls 
entrüstet. 

Die Beschuldigte zog die Hand aus der Tasche, das 
Gewicht der belastenden Schokoladentafel schien sie fast 
zu Boden zu drücken. Tränen flossen die Falten ihres 
Gesichts hinunter und fielen von ihrem zitternden Kinn, 
als hätte sie einen silbernen Kelch von einem Altar 
gestohlen. Schrecklich, dachte Arkadi. So weit ist es mit 
uns gekommen, daß eine alte Frau wegen einer Tafel 
Schokolade in Tränen ausbricht. Wie hätte sie der 
Versuchung widerstehen können? Schokolade war ein 
exotischer Mythos, ein Hauch der Geschichte, ähnlich wie 
die Azteken. 

»Was meinen Sie also?« fragte Arkadi Minin. »Sollen 
wir sie festnehmen? Oder nicht festnehmen, aber 
zusammenschlagen? Oder einfach laufenlassen? Es wäre 
ernster, wenn sie auch noch die Saure Sahne genommen 
hätte. Ich möchte wissen, wie Sie darüber denken.« Arkadi 
war wirklich neugierig zu erfahren, wie verbohrt sein 
Assistent war. 

»Ich denke«, sagte Minin, »wir könnten sie diesmal 



 30

noch laufenlassen.« 
»Wenn Sie meinen.« Arkadi wandte sich an die Frauen: 
»Bürgerinnen, das bedeutet allerdings, daß ihr beide den 

Rechtsorganen jetzt noch etwas mehr helfen müßt.« 
Russische Garagen waren Mysterien, da Stahlplatten 

grundsätzlich nicht an Privatleute verkauft werden durf-
ten. Dennoch tauchten aus Stahlplatten errichtete Gara-
gen auf geradezu magische Weise immer wieder in Hin-
terhöfen und kleinen Nebenstraßen auf, und das gleich 
reihenweise. Rudi Rosens zweiter Schlüssel öffnete das 
Mysterium hinter dem Haus. Arkadi rührte die von der 
Decke hängende Glühbirne nicht an. Im Tageslicht er-
kannte er eine Werkzeugkiste, Kanister mit Motoröl, 
Scheibenwischer und Rückspiegel sowie verschiedene 
Planen, um den Wagen im Winter zusätzlich noch zuzu-
decken. Unter den Planen lagen Reifen – nichts Unge-
wöhnliches. Später konnten Minin und die Beamten der 
Spurensicherung die Glühbirne und den Boden untersu-
chen. Die Straßenkehrerinnen standen die ganze Zeit 
schüchtern in der offenen Tür und wagten nicht einmal, 
einen Radmutterschlüssel mitgehen zu lassen. 

 
Warum war er weder müde noch hungrig? Arkadi glich 
einem Mann, der Fieber hatte, ohne eigentlich krank zu 
sein. Als er Jaak in der Eingangshalle des Intourist Hotels 
traf, schluckte der gerade Koffeintabletten, um wach zu 
bleiben. 

»Gari redet nichts als Scheiß«, sagte Jaak. »Ich kann mir 
nicht vorstellen, daß Kim Rudi umgebracht hat. Er war 
sein Leibwächter. Himmel, ich bin so müde, Kim könnte 
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mich erschießen, ohne daß ich es mitbekäme. Er ist nicht 
hier.« 

Arkadi sah sich in der Halle um. Am anderen Ende 
führte eine Drehtür auf die Straße und zum Pepsi-Stand 
draußen, der zu einem der Kontaktplätze der Moskauer 
Prostituierten geworden war. Innen achteten mehrere 
Sicherheitsbeamte sorgfältig darauf, daß nur Huren 
hereingelassen wurden, die zahlten. Im grottenähnlichen 
Dunkel warteten Touristen auf einen Bus, sie warteten 
schon länger und saßen unbeweglich da wie verlorene 
Gepäckstücke. Die Informationsstände waren nicht nur 
leer, sondern schienen dem ewigen Mysterium von 
Stonehenge zu folgen: Warum nur waren sie errichtet 
worden? Der einzig belebte Abschnitt der Halle befand 
sich rechts, wo ein pseudospanischer Innenhof unter 
einem Oberlicht die Aufmerksamkeit auf die Tische einer 
Bar und den Edelstahlglanz von Spielautomaten lenkte. 

Rudis Hotelkiosk hatte die Größe eines mittleren Klei-
derschranks. In einer Vitrine waren Postkarten mit An-
sichten von Moskau, von Klöstern und pelzbesetzten 
Kronen toter Fürsten ausgestellt. An der Rückwand hin-
gen Schnüre mit Bernsteinklumpen und bunte, bäuerliche 
Umhangtücher. Auf den Seitenregalen standen handbe-
malte Holzpuppen in wachsender Größe neben Plaketten 
für Visa, MasterCard und American Express. 

Jaak öffnete die Glastür. »Ein Preis für Kreditkarten«, 
sagte er. »Der halbe Preis für Barzahler. Wenn man be-
denkt, daß Rudi die Puppen von irgendwelchen Idioten 
für Rubel eingekauft hat, muß er einen Profit von tausend 
Prozent gemacht haben.« 
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»Niemand hat Rudi wegen der Puppen ermordet«, sagte 
Arkadi. Ein Taschentuch um die Hand gewickelt, öffnete 
er die Kassenlade und durchblätterte ein Rechnungsbuch. 
Nur Zahlen, keinerlei Notizen. Minin würde noch einmal 
mit der Spurensicherung herkommen müssen. 

Jaak räusperte sich und sagte: »Ich hab eine Verabre-
dung. Ich sehe dich in der Bar.« 

Arkadi schloß den Kiosk wieder ab und ging über den 
Innenhof zu den Spielautomaten. Unter Instruktionen in 
englisch, spanisch, deutsch, russisch und finnisch drehten 
sich Abbildungen von Karten, Pflaumen, Glocken und 
Zitronen. Die Spieler waren ausnahmslos Araber, die 
lustlos von einem Automaten zum anderen schlenderten, 
orangerote Dosen mit »SiSi«-Sodawasser absetzten und 
Spielmarken zu kleinen Stapeln aufhäuften. In der Mitte 
des Raumes schüttete ein Angestellter einen silbrigen 
Strom von Spielmarken in ein mechanisches Zählgerät, 
eine Metallbox mit einer Kurbel. Er schrak zusammen, als 
Arkadi ihn um Feuer bat. Arkadi betrachtete sich in der 
blanken Seitenfläche des Geräts – einen blassen Mann mit 
strähnigem Haar, der etwas Sonne und eine Rasur nötig 
hatte, der aber sicher nicht so schrecklich aussah, daß sein 
Anblick die Art und Weise hätte erklären können, in der 
der Angestellte mit seinem Feuerzeug hantierte. 

»Haben Sie sich verzählt?« fragte er. 
»Das geht automatisch«, sagte der Angestellte. 
Arkadi las die Zahlen auf der Anzeige des Geräts: 7950. 

Fünfzehn Leinensäckchen waren bereits voll und fest 
verschnürt, fünf noch leer. 

»Wieviel ist das?« fragte er. 
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»Vier Spielmarken für einen Dollar.« 
»Viermal … nun, ich bin nicht gerade gut im 

Kopfrechnen, scheint aber genug zu sein, um halbe-halbe 
zu machen.« Der Angestellte sah sich nach Hilfe um, und 
Arkadi sagte: »Nur ein kleiner Scherz. Beruhigen Sie 
sich.« 

Jaak saß am anderen Ende der Bar, lutschte Zuckerwür-
fel und sprach mit Julja, einer eleganten, in Kaschmir und 
Seide gekleideten Blondine. Eine Packung Rothmans und 
ein Exemplar von Elle lagen offen neben ihrem Espresso. 

Jaak schob einen Würfel über den Tisch, als Arkadi zu 
ihnen trat. »Die Bar nimmt nur harte Währung, keine 
Rubel.« 

»Ich lade euch zum Essen ein«, sagte Julja. 
»Wir bleiben sauber«, erwiderte Jaak. 
Sie lachte mit der Stimme einer Frau, die viel rauchte. 

»Ich erinnere mich, daß ich das auch schon mal von mir 
gesagt habe.« 

Jaak und Julja waren früher verheiratet gewesen. Sie 
hatten sich sozusagen dienstlich kennengelernt und dann 
ineinander verliebt – keineswegs ein Einzelfall bei dem 
Beruf, den beide ausübten. Sie hatte sich inzwischen 
verbessert. Oder er. Schwer zu sagen. 

Am Büffet lagen Sandwiches und Gebäck unter einer 
Reklame für spanischen Brandy aus. War der Zucker wohl 
aus kubanischem Zuckerrohr oder russischen Rüben 
hergestellt worden, fragte sich Arkadi. Er könnte sich 
kundig machen. Neben ihnen unterhielten sich Australier 
und Amerikaner mit monotoner Stimme. An den Tischen 
rundum buhlten Deutsche mit süßem Champagner um 
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die Gunst der Prostituierten. 
»Wie sind sie, die Touristen?« fragte Arkadi Julja. 
»Meinst du ihre besonderen Vorlieben?« 
»Als Typen.« 
Sie ließ sich von ihm ihre Zigarette anzünden und at-

mete nachdenklich den Rauch ein. Mit einer langsamen 
Bewegung legte sie ihre langen Beine übereinander. »Ich 
persönlich habe mich auf Schweden spezialisiert. Sie sind 
kalt, aber sauber, und sie kommen regelmäßig wieder. 
Andere Mädchen kümmern sich um die Afrikaner. Da 
gibt es dann und wann einen Mord, aber im allgemeinen 
sind Afrikaner lieb und dankbar.« 

»Und die Amerikaner?« 
»Die Amerikaner sind alle ein bißchen verschüchtert, 

die Araber behaart und die Deutschen laut.« 
»Und wie steht’s mit den Russen?« Arkadi dachte an 

das, was Rudi einmal gesagt hatte: leidenschaftlich, me-
lancholisch. 

»Russen? Mir tun die russischen Männer leid. Sie sind 
faul, zu nichts zu gebrauchen und ständig betrunken.« 

»Aber im Bett?« fragte Jaak. 
»Davon hab ich ja gesprochen«, sagte Julja. Sie sah sich 

um. 
»Es ist so billig hier. Hast du gewußt, daß schon 

fünfzehn Jahre alte Mädchen auf die Straße gehen?« fragte 
sie Arkadi. 

»Nachts kommen sie an die Zimmer, klopfen an die 
Türen. Ich verstehe nicht, warum Jaak mich gebeten hat 
herzukommen.« 

»Julja arbeitet im Savoy«, erklärte Jaak. Das Savoy war 
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ein finnisches Unternehmen, einen Häuserblock vom 
KGB entfernt, das teuerste Hotel in Moskau. 

»Das Savoy behauptet, daß es dort keine Prostituierten 
gibt«, sagte Arkadi. 

»Genau. Es ist Klasse. Im übrigen schätze ich das Wort 
Prostituierte nicht.« 

»Putana« war das Wort, mit dem die für harte Währung 
arbeitenden Luxusprostituierten gewöhnlich bezeichnet 
wurden, allerdings hatte Arkadi das Gefühl, das Julja das 
Wort auch nicht mögen würde. 

»Julja ist Sekretärin und spricht gleich mehrere 
Sprachen«, sagte Jaak. »Eine sehr gute überdies.« 

Ein Mann im Trainingsanzug stellte seine Sporttasche 
auf einen Stuhl, setzte sich und verlangte einen Cognac. 
Ein paar Sprints, ein kleiner Cognac – ein probates russi-
sches Mittel, um nach einer durchhurten Nacht wieder auf 
die Beine zu kommen. Der Mann hatte das struppige 
Haar eines Tschetschenen, trug es allerdings hinten lang 
und an den Seiten kurz, mit einer orangerot gefärbten, 
lockigen Strähne. Die Tasche sah schwer aus. 

Arkadi beobachtete den Angestellten. »Er macht keinen 
glücklichen Eindruck. Rudi war sonst immer hier, wenn er 
die Spielmarken gezählt hat. Wenn aber Kim nun Rudi 
getötet hat – wer wird unseren Mann hier jetzt 
beschützen?« 

Jaak las aus seinem Notizbuch vor. »Nach Angaben des 
Hotels ›haben die zehn durch die TransKom Services von 
Recreativos Franco S.A. geleasten Automaten einen 
durchschnittlichen Umsatz von etwa tausend Dollar pro 
Tag erzielt.‹ Nicht schlecht. ›Die Spielmarken werden 
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täglich gezählt und täglich mit den in den Automaten 
angebrachten Zählern verglichen. Diese Zähler sind fest 
verschlossen, nur die Spanier können sie öffnen und neu 
einstellen.‹ Du hast wie viele Säcke gesehen?« 

»Zwanzig«, sagte Arkadi. 
Jaak rechnete nach. »Jeder enthält fünfhundert Spiel-

marken, und zwanzig machen zweieinhalbtausend Dollar. 
Das sind tausend Dollar für den Staat und fünfzehnhun-
dert für Rudi. Ich weiß nicht, wie er es angestellt hat, aber 
nach dem, was in den Säcken da ist, hat er die Zähler 
überlistet.« 

Arkadi fragte sich, wer die TransKom war. Dahinter 
konnte nicht nur Rudi stecken. Derartige Import- und 
Leasinggeschäfte brauchten die Unterstützung der Partei 
oder irgendeiner offiziellen Institution, die sich bereiter-
klärte, als Partner zu fungieren. 

Jaak blickte Julja an. »Heirate mich wieder.« 
»Ich heirate einen Schweden, einen leitenden 

Angestellten. Freundinnen von mir wohnen bereits in 
Stockholm. Es ist nicht Paris, aber die Schweden schätzen 
Frauen, die mit Geld umgehen können und wissen, wie 
man Gäste unterhält.« 

»Und dann beklagen sich die Leute darüber, daß die 
Intelligenz das Land verläßt«, sagte Jaak zu Arkadi. 

»Einer hat mir einen Wagen geschenkt«, sagte Julja. 
»Einen Wagen?« Jaaks Stimme drückte Hochachtung 

aus. 
»Einen Volvo.« 
»Natürlich. Dein Hintern darf nur auf importiertem 

Leder sitzen.« Jaak sah sie bittend an. »Hilf mir. Nicht als 
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Gegenleistung für einen Wagen oder einen Rubinring, 
sondern weil ich dich nicht nach Hause geschickt habe, als 
wir dich das erste Mal von der Straße geholt haben.« Zu 
Arkadi gewandt, erklärte er: »Als ich sie das erste Mal sah, 
trug sie Gummistiefel und schleppte eine Matratze mit 
sich herum. Sie mäkelt an Stockholm herum, dabei 
stammt sie irgendwo aus Sibirien, wo man 
Frostschutzmittel nimmt, um scheißen zu können.« 

»Das erinnert mich an etwas«, sagte Julja ungerührt. 
»Ich brauche für mein Ausreisevisum womöglich eine 
Erklärung von dir, daß du keine Ansprüche an mich hast.« 

»Wir sind geschieden und stehen in einem Verhältnis, 
in dem wir uns gegenseitig respektieren. Kannst du mir 
deinen Wagen leihen?« 

»Besuch mich in Schweden.« Julja fand eine Seite in 
ihrem Magazin, die sie zu opfern bereit war. In 
schnörkeliger Schrift schrieb sie drei Adressen auf, faltete 
die Seite in der Mitte und riß sie an der Faltstelle 
auseinander. »Das mache ich nicht, um euch einen 
Gefallen zu tun. Kim ist wirklich der Letzte in der Welt, 
den ich finden möchte. Seid ihr sicher, daß ich euch nicht 
zum Essen einladen kann?« 

Arkadi sagte: »Ich nehme noch ein Stück Zucker, bevor 
wir gehen.« 

»Paß auf«, sagte Julja zu Jaak. »Kim ist verrückt. Mir 
wäre es lieber, du würdest ihn nicht finden.« 

Beim Hinausgehen betrachtete Arkadi sich noch einmal 
im Spiegel der Bar. Grimmiger, als er gedacht hatte, nicht 
gerade ein Gesicht, das morgens in Erwartung eines 
sonnigen Tages aufwacht. Wie hieß es in dem alten 
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Gedicht von Majakowski? 
»Achte mich, Welt, und beneide mich: Ich habe einen 

Paß der Sowjetunion.« Mittlerweile wollten alle einen 
Paß, um das Land verlassen zu können, und die 
Regierung, von allen ignoriert, wehrte sich dagegen wie 
ein Bordellbesitzer, der seit zwanzig Jahren keinen 
Kunden mehr gehabt hatte. 

 
Wie ließ sich eine Erklärung finden für diesen Laden, 
dieses Land, dieses Leben? Eine Gabel mit drei statt vier 
Zinken, zwei Kopeken. Ein gebrauchter Angelhaken (aber 
Fische sind da nicht sehr wählerisch), zwanzig Kopeken. 
Ein Kamm, so klein wie ein schütterer Schnurrbart, von 
vier auf zwei Kopeken herabgesetzt. 

Sicher, es war ein Diskontladen – aber wäre das alles in 
einer anderen, einer zivilisierteren Welt nicht nur noch 
Abfall? Würde man es dort nicht einfach wegwerfen? 

Einige Gegenstände hatten keine erkennbare Funktion. 
Ein hölzerner Tretroller mit groben Holzrädern ohne 
Lenker. Ein Plastikschild mit der aufgeprägten Nummer 
»97«.Wie standen die Chancen, daß jemand siebenund-
neunzig Zimmer hatte, siebenundneunzig Schließfächer 
oder siebenundneunzig von irgendwas und ihm nur noch 
die Nummer fehlte? 

Vielleicht war es der Gedanke, etwas zu kaufen. Die 
Vorstellung eines Marktes. Schließlich handelte es sich 
um einen Genossenschaftsladen, und die Leute wollten 
kaufen – irgendwas. 

Auf dem dritten Tisch lag ein Seifenriegel, aus einem 
größeren, gebrauchten Seifenriegel herausgeschnitten, 
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zwanzig Kopeken. Ein rostiges Buttermesser, fünf Kope-
ken. Eine schwarz angelaufene Birne mit abgebrochenem 
Glühfaden, drei Rubel. Wieso, wenn eine neue Glühbirne 
nur vierzig Kopeken kostete? Da es in den Geschäften 
keine neuen Glühbirnen zu kaufen gab, nahm man die 
kaputte Birne mit ins Büro, ersetzte die Birne in der Lam-
pe auf dem Schreibtisch durch die kaputte und nahm die 
heile mit nach Haus, um nicht im Dunkeln sitzen zu 
müssen. 

Arkadi verließ den Laden durch die Hintertür und ging 
durch den Dreck zur zweiten Adresse, einem 
Milchgeschäft, die Zigarette in der linken Hand, was 
bedeutete, daß Kim nicht im Laden gewesen war. Auf der 
anderen Seite der Straße schien Jaak in seinem Wagen 
eine Zeitung zu lesen. 

Es gab weder Milch, Sahne noch Butter in dem 
Milchgeschäft, aber die Kühlräume waren vollgestellt mit 
Zuckerkisten. Am leeren Tresen standen Frauen in 
weißen Kitteln und mit Hauben, den gelangweilten 
Ausdruck der Nachhut auf dem Gesicht. Arkadi hob den 
Deckel einer Zuckerkiste an. Leer. 

»Schlagsahne?« fragte er eine Verkäuferin. 
»Nein.« Sie schien erstaunt zu sein. 
»Quark?« 
»Natürlich nicht. Sind Sie verrückt?« 
»Ja, aber dafür hab ich ein ziemliches Gedächtnis«, sagte 

Arkadi. Er zückte seinen roten Ausweis, ging um den 
Tresen und durch die Pendeltür auf den Hof. Ein 
Lastwagen stand in der Ladebucht, und eine 
Milchlieferung wurde in einen zweiten, leeren Lastwagen 
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umgeladen. Die Geschäftsführerin des Ladens kam aus 
einem Kühlraum. Bevor die Tür ins Schloß fiel, sah 
Arkadi Käseräder und Buttertröge. 

»Alles, was Sie sehen, ist reserviert. Wir haben nichts, 
gar nichts«, verkündete sie. 

Arkadi öffnete die Kühlraumtür. Ein älterer Mann 
hockte wie eine Maus in der Ecke. Mit der einen Hand 
hielt er eine Bescheinigung umklammert, die ihn als 
freiwilligen Milizkontrolleur zur Bekämpfung von 
Hamsterei und Spekulation auswies. Die andere Hand 
hielt eine Flasche Wodka. 

»Wärmst du dich auf, Onkelchen?« fragte Arkadi. 
»Ich bin Kriegsveteran.« Der alte Mann wies mit der 

Flasche auf die Medaille an seiner Brust. 
»Das kann ich sehen.« 
Arkadi ging durch den Lagerraum. Wozu brauchte ein 

Milchgeschäft Vorratskisten? 
»Das alles hier ist für Kranke und Kinder bestimmt«, 

sagte die Geschäftsführerin. 
Arkadi öffnete eine der Kisten und sah, daß sie bis zum 

Rand mit Mehlsäcken gefüllt war. Aus einer weiteren 
rollten Apfelsinen um seine Füße und über den 
Fußboden. Eine dritte Kiste, Zitronen rollten über die 
Apfelsinen. 

»Kranke und Kinder«, rief die Geschäftsführerin. 
Die letzte Kiste war vollgestopft mit rotweißen 

Marlboro-Packungen. 
Arkadi trat vorsichtig über die Früchte und ging wieder 

hinaus. Die Männer, die die Milch umluden, wandten ihre 
Gesichter ab. 
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Die Zigarette immer noch in der linken Hand, begab 
sich Arkadi über den mit Glassplittern übersäten Hof 
zurück auf die Straße. Überall verrostete Abflußrohre und 
verwitterte Fensterrahmen, Wohnhäuser verfielen. Die 
Wagen auf der Straße sahen aus wie verrostete Wracks. 
Jugendliche klammerten sich an die rostroten Drahtseile 
eines Karussells ohne Sitze. Selbst die Schule schien aus 
rostigen Ziegeln zu bestehen. Am Ende der Straße stand 
das Haus der örtlichen Parteizentrale, wie ein Mausoleum 
mit weißem Marmor verkleidet. 

Als er Juljas letzte Adresse für Kim erreichte, ließ Arka-
di die Zigarette fallen. Er stand vor einer Tierhandlung, 
von deren Fassade in großen, ungleichmäßigen Stücken 
der Putz abblätterte. Er hörte, wie Jaak mit dem Wagen 
hinter ihm herrollte. 

Die einzigen Tiere, die hier verkauft wurden, schienen 
Küken und Katzen zu sein, die in Drahtkäfigen piepsten 
und miauten. Die Verkäuferin war eine junge Chinesin, 
die etwas zerschnitt, das wie eine Leber aussah. Als die 
Leber sich dann aber bewegte, sah Arkadi, daß es sich in 
Wirklichkeit um einen wimmelnden Haufen Mückenlar-
ven handelte. Er trat hinter den Tresen und öffnete die 
Tür zu einem Hinterzimmer, während das Mädchen ihm 
mit ihrem Hackbeil folgte und sagte: »Hier können Sie 
nicht rein.« 

An der Rückseite des Raumes befanden sich Säcke mit 
Holzspänen und Hühnerschrot, ein Kühlschrank mit 
einem Kalender des Jahres der Ratte und Regale, auf 
denen hohe Gefäße für Tees, getrocknete Pilze, China-
kohl und wie Menschen geformte Ginsengwurzeln sowie 
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flache Gefäße standen, die auf russisch und chinesisch die 
Aufschriften »Schwarzbär-Galle«, »Drachenblut« und 
»Rhinozeros-Horn« trugen. Warum eine gefährdete Art 
wegen eines angeblichen Aphrodisiakums getötet wurde, 
war Arkadi unerklärlich. 

»Sie dürfen hier nicht rein«, wiederholte das Mädchen, 
das höchstens zwölf war. Das Beil war so lang wie ihr 
Arm. 

Arkadi entschuldigte sich und drehte sich um. Eine 
zweite Tür führte zu einer Treppe, die mit Vogelfutter 
übersät war und vor einer Metalltür endete. Er klopfte und 
drückte sich gegen die Wand. »Kim, wir wollen Ihnen 
helfen. Kommen Sie raus, damit wir reden können. Wir 
sind Freunde.« 

Jemand war in dem Raum. Arkadi hörte, wie ein Die-
lenbrett knarzte und Papier raschelte. Er warf sich gegen 
die Tür, die prompt aufsprang, und betrat einen Speicher, 
der bis auf einen in der Mitte des Raumes brennenden 
Schuhkarton dunkel war. Er roch das Feuerzeugbenzin, 
das auf den Karton gegossen worden war. An den Wän-
den stapelten sich Kartons, wie sie für die Verpackung von 
Fernsehgeräten verwendet wurden, und auf dem Boden 
lag eine Matratze neben einem Werkzeugkasten und einer 
Heizplatte. Arkadi zog die Vorhänge beiseite und blickte 
aus dem offenen Fenster auf eine Feuerleiter, die hinunter 
in den Hof führte, der knietief mit Unrat aus dem Tierla-
den bedeckt war – Vogelfuttersäcken, Drahtnetzen und 
toten Küken in heillosem Durcheinander. Wer immer in 
diesem Raum gewesen sein mochte, war jetzt verschwun-
den. Arkadi versuchte, das Licht anzuschalten. Die Glüh-
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birne war ebenfalls verschwunden. Das verriet Weitblick. 
Arkadi inspizierte die Örtlichkeit, sah hinter die Kisten, 

bevor er sich dem Feuer näherte. Das Geräusch des 
brennenden Schuhkartons war zugleich gedämpft und 
heftig, ein Feuersturm en miniature. Es war kein 
Schuhkarton. Auf der Seite stand »Sindy«, und daneben 
war eine Puppe mit einem blonden Pferdeschwanz 
abgebildet, die an einem Tisch saß und Tee eingoß. Er 
kannte das Bild: Sindy-Puppen gehörten zu den 
beliebtesten Importartikeln und waren in der Auslage 
praktisch aller Moskauer Spielzeuggeschäfte zu sehen – 
freilich unverkäuflich. Die Abbildung auf dem Karton 
zeigte auch einen Hund, vielleicht einen Pekinesen, der zu 
Füßen der Puppe saß und mit dem Schwanz wedelte. 

Jaak stürzte in den Raum und wollte das Feuer 
austreten. 

»Laß das.« Arkadi zog ihn zurück. 
Die Brandlinie fraß sich in das Bild. Als Sindys Haare 

Feuer fingen, begann sich ihr Gesicht erschreckt zu 
schwärzen. Sie schien die Teekanne höher zu heben und 
plötzlich aufrecht zu stehen, als ihre obere Hälfte von den 
Flammen verzehrt wurde. Der Hund wartete geduldig, bis 
die Pappe um ihn herum verbrannt war. Schließlich war 
die ganze Schachtel schwarz, verkrumpelt und mit einem 
Spinnennetz von roten Linien überzogen, die grau und 
immer feiner wurden, bedeckt mit einer Aschenschicht, 
die Arkadi schließlich fortblies. Zum Vorschein kam eine 
Tretmine, leicht angekohlt, die beiden Berührungskontak-
te unversehrt und auf Jaaks niedertretenden Fuß wartend. 
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Arkadi zeichnete einen Cartoon-Wagen auf ein Stück 
Papier. Bleistifte, dachte er, waren im Grunde das einzige, 
was ihm fehlte. Zur Ausstattung des rehabilitierten Chef-
inspektors Renko gehörten ein Schreibtisch und ein Kon-
ferenztisch, vier Stühle, ein Aktenschrank und ein Safe 
mit Kombinationsschloß. Außerdem zwei tragbare »Delu-
xe«-Schreibmaschinen, zwei rote Telefone mit der Mög-
lichkeit, außerhalb des Hauses anzurufen, und zwei gelbe 
Gegensprechanlagen. Das Büro hatte zwei mit Vorhängen 
versehene Fenster, eine an der Wand hängende Karte von 
Moskau, eine zusammenschiebbare Wandtafel, einen 
elektrischen Samowar und einen Aschenbecher. 

Auf dem Tisch breitete Polina gerade eine schwar-
zweiße 360-Grad-Aufnahme der Baustelle aus und legte 
detaillierte Farbaufnahmen des ausgebrannten Wagens 
und des Fahrers daneben. Minin beugte sich eifrig vor. 
Jaak, seit vierzig Stunden ohne Schlaf, bewegte sich wie 
ein Boxer, der versuchte wieder auf die Beine zu kommen, 
bevor er ausgezählt wurde. 

»Es war der Wodka, der das Feuer so schlimm gemacht 
hat«, sagte Jaak. 

»Jeder denkt sofort an Wodka«, sagte Polina abschätzig. 
»Was wirklich brennt, sind die Sitze, die sind aus Po-

lyurethan. Deswegen fangen Wagen so schnell Feuer. Sie 
bestehen vor allem aus Plastik, und das Zeug haftet an der 
Haut wie Napalm. So ein Wagen ist letztlich nur ein 
brennbarer Untersatz auf Rädern.« 

Arkadi vermutete, daß Polina in den Pathologiekursen 
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diejenige gewesen war, die die besten Berichte geschrieben 
hatte – illustriert und mit peinlich genauen Fußnoten 
versehen. 

»Auf den Fotos hier ist Rudi zu sehen, wie er noch im 
Wagen sitzt, und dann, nachdem wir ihn abgeschält und 
herausgehoben haben. Hier eine Aufnahme durch die 
Sitzfedern, um zu zeigen, was ihm aus den Taschen gefal-
len ist: intakte Schlüssel, mit der Fußmatte verschmolzene 
Kopeken, dazu ein paar Dinge vom Rücksitz sowie Über-
reste unseres Senders. Die Tonbänder sind natürlich ver-
brannt, falls überhaupt je etwas drauf war. Auf dem ersten 
Foto da sehen Sie, daß ich eine Stelle neben dem Kupp-
lungspedal rot eingekreist habe.« 

Sie hatte es wirklich, genau neben Rudis verkohlten 
Schienbeinen und Schuhen. »Rund um diese Stelle 
befanden sich Spuren von Kupfersulfat und rotem 
Natrium, wie sie häufig in Brandsätzen zu finden sind. Da 
wir keinerlei Reste einer Zeituhr oder eines Zünders 
gefunden haben, nehme ich an, daß es sich um eine 
Bombe handelte, die auf Druck reagierte. Da war auch 
Benzin.« 

»Aus dem Tank, als er in die Luft flog«, sagte Jaak. 
Arkadi zeichnete ein Strichmännchen in den Wagen 

und mit einem roten Filzschreiber einen Kreis um die 
Füße des Strichmännchens. »Was ist mit Rudi?« 

»Fleisch ist in diesem Zustand hart wie Holz, und 
Knochen brechen, sobald man zu schneiden beginnt. Es 
ist schwer genug, die Stoffreste abzulösen. Aber ich habe 
Ihnen das hier mitgebracht.« Polina zog einen 
frischpolierten Granatstein und einen Goldklumpen aus 
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einem Plastikbeutel – alles, was von Rudis Ring 
übriggeblieben war. 

»Haben Sie seine Zähne untersucht?« 
»Hier ist ein Diagramm. Das Gold ist wohl ausgelaufen, 

ich hab es nicht mehr gefunden. Aber es gibt Anzeichen 
für eine Füllung im zweiten unteren Backenzahn. Das 
sind natürlich nur vorläufige Ergebnisse, der vollständige 
Bericht steht noch aus.« 

»Ich danke Ihnen.« 
»Nur eines noch«, fügte Polina hinzu. »Es gibt zuviel 

Blut.« 
»Rudi ist wahrscheinlich ganz schön zerfetzt worden«, 

sagte Jaak. 
Polina sagte: »Leute, die durch Flammen umkommen, 

explodieren nicht. Sie sind keine Würste. Trotzdem habe 
ich überall Blut gefunden.« 

Arkadi stöhnte leise auf. »Vielleicht hat sich der Täter 
verletzt.« 

»Ich habe Proben ans Labor geschickt, um die 
Blutgruppe zu bestimmen.« 

»Gute Idee.« 
»Danke.« Mit emporgerecktem Kinn, das weitere 

Vorgehen von jetzt an mit leichter Verachtung verfolgend, 
sah Polina mehr denn je wie eine Katze aus. 

Jaak zeichnete die Umrisse des Marktes auf die 
Wandtafel und markierte die Stellen, an denen sich Rudis 
Wagen, Kim, die Käuferschlange und, in einer 
Entfernung von zwanzig Metern, der Lastwagen mit den 
Videorecordern befunden hatten. In weiterem Umkreis die 
Positionen des Krankenwagens und des Computer-
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Verkäufers und noch weiter dann die Standorte der 
Zigeuner, der Rocker, der Teppichhändler und des 
Schiguli. 

»Es war viel los in dieser Nacht. Wenn ich an die 
Tschetschenen denke, muß ich sagen, wir hatten noch 
Glück, daß nicht das völlige Chaos ausgebrochen ist.« Jaak 
starrte auf die Tafel. 

»Unser einziger Zeuge behauptet, daß Kim Rudi getötet 
hat. Zuerst hatte ich Probleme, das zu glauben, aber wenn 
ich mir jetzt hier ansehe, wer wirklich nahe genug stand, 
um die Bombe zu werfen, scheint es mir gar nicht mehr so 
unsinnig.« 

»Das haben Sie aus dem Gedächtnis gezeichnet – nach 
dem, was Sie in dem Durcheinander gesehen haben?« 
fragte Polina. 

»So ist es meist im Leben.« Arkadi suchte in seinem 
Schreibtisch nach Zigaretten. Kein Schlaf? Ein bißchen 
Nikotin würde ihn wachhalten. »Womit wir es hier zu tun 
haben, ist ein Schwarzmarkt. Nicht der übliche 
Wochenmarkt für friedliche Bürger am hellichten Tage. 
Ein nächtlicher Schwarzmarkt für Kriminelle. Ein 
neutrales Territorium und ein sehr neutrales Opfer.« Er 
erinnerte sich, daß Rudi sich selbst als die Schweiz 
bezeichnet hatte. 

»Wenn man es sich richtig überlegt, war das so etwas 
wie eine Spontanzündung«, sagte Jaak. »Wenn nur 
genügend Schlägertypen, Drogen, Wodka und überdies 
noch ein paar Handgranaten zusammenkommen, muß so 
was im Grunde ja passieren.« 

»Ein Typ wie Rosen hat wahrscheinlich irgendwen 
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übers Ohr gehauen«, meine Minin. 
»Ich mochte Rudi«, sagte Arkadi. »Ich habe ihn zu 

dieser Operation gezwungen, und damit bin ich schuld, 
daß er getötet wurde.« Die Wahrheit sorgt immer für 
Verlegenheit. Jaak fühlte sich peinlich berührt durch 
Arkadis Ausfall, wie ein guter Hund, der seinen Herrn 
straucheln sieht. Minin seinerseits schien auf seltsame 
Weise befriedigt. »Die Frage ist doch,« fuhr Arkadi fort, 
»warum zwei Bomben? Es gab so viele Schußwaffen in der 
näheren Umgebung – warum ist Rudi nicht erschossen 
worden? Unser Zeuge …« 

»Unser Zeuge ist Gari Oberljan …«, erinnerte Jaak ihn. 
»… der Kim als Täter identifiziert hat. Wir haben Kim 

mit einer Malysch gesehen. Er hätte Rudi spielend leicht 
durchlöchern können, was weitaus leichter gewesen wäre, 
als eine Bombe zu werfen. Er hätte nur abzudrücken 
brauchen.« 

Polina fragte: »Warum zwei Bomben und nicht eine? 
Die erste hätte genügt, um Rudi zu töten.« 

»Vielleicht ging es gar nicht darum, Rudi zu töten«, 
sagte Arkadi. »Vielleicht ging es darum, den Wagen zu 
verbrennen. Seine Unterlagen und Informationen, 
Darlehen, Geschäftsabkommen, Akten, Disketten, das 
alles lag auf dem Rücksitz.« 

Jaak sagte: »Wenn du jemanden tötest, willst du so 
schnell wie möglich weg aus der Gegend und nicht erst 
noch lange in irgendwelchen Unterlagen herumsuchen.« 

»Die sind jetzt alle in Rauch aufgegangen«, sagte 
Arkadi. 

Polina wechselte das Thema. »Wenn Kim sich in der 
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Nähe des Wagens aufhielt, als die Vorrichtung zündete, 
wurde er womöglich verletzt. Vielleicht war es sein Blut.« 

»Ich habe Krankenhäuser und Kliniken aufgefordert, 
jeden zu melden, der mit Verbrennungen auftaucht«, sagte 
Jaak. 

»Ich werde das auf offene Wunden ausweiten. Es fällt 
mir so ungeheuer schwer zu glauben, daß Kim sich gegen 
Rudi gewendet haben soll. Wenn irgendwas, dann war 
Kim loyal.« 

»Wie sieht's mit Rudis Wohnung aus?« fragte Arkadi, 
während er dem zugleich verlockenden und abstoßenden 
Geruch vertrockneten Tabaks bis zur untersten Schublade 
folgte. 

Polina sagte: »Die Techniker haben die Fingerabdrücke 
untersucht. Aber bisher haben sie nur die von Rudi 
gefunden.« 

Ganz hinten in der Schublade fand Arkadi eine 
vergessene Packung Belomor, das echte Maß seiner 
Verzweiflung. Er fragte: »Die Autopsie ist noch nicht 
beendet?« 

»Die Pathologie ist überlastet. Es dauert seine Zeit.« 
»Wartezeit im Leichenschauhaus? Das ist doch wohl 

das Letzte.« Die Belomor qualmte wie ein Diesel, als er sie 
anzündete. Schwer, sie zu rauchen und gleichzeitig den 
nötigen Abstand von ihr zu halten. Arkadi versuchte es. 

»Wenn man Ihnen so zuschaut, könnte man glauben, 
Sie wollten sich umbringen. Niemand braucht dieses Land 
anzugreifen, es genügt, es mit Zigaretten zu überschüt-
ten.« 

Arkadi wechselte das Thema. »Wie ist es mit Kims 
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Wohnung?« 
Jaak berichtete, daß bei einer gründlicheren Untersu-

chung des Speichers weitere leere Kartons deutscher Au-
toradios und italienischer Joggingschuhe, leere Cognacfla-
schen, Vogelfutter und Tigerbalsam gefunden worden 
waren. 

»Sämtliche Fingerabdrücke auf dem Speicher stimmten 
mit denen in der von der Miliz angelegten Akte Kims 
überein«, sagte Polina. »Die Abdrücke auf der Feuerleiter 
waren verwischt.« 

»Der Zeuge hat Kim als denjenigen identifiziert, der 
eine Bombe in Rudis Wagen geworfen hat, dazu finden 
Sie eine Tretmine in seinem Zimmer. Was kann da noch 
für ein Zweifel bestehen?« fragte Minin. 

»Wir haben Kim nicht wirklich gesehen«, sagte Arkadi. 
»Wir wissen nicht, wer in dem Zimmer war.« 

»Erinnert ihr euch an eure Kinderzeit?« fragte Jaak. 
»Habt ihr nicht auch manchmal Hundescheiße in eine 
Tüte getan und die Tüte angezündet, damit die Leute das 
Feuer austreten?« 

Nein. Minin schüttelte den Kopf. Er hatte nie 
dergleichen getan. 

Jaak sagte: »Wir haben es dauernd gemacht. Jedenfalls 
war diesmal statt der Hundescheiße eine Tretmine im 
Karton. Ich kann es nicht glauben, daß ich drauf 
reingefallen bin. Beinahe.« Ein vor Jaak liegendes Foto 
zeigte das rechteckige Gehäuse der Mine und die beiden 
herausragenden Kontaktstifte. Es war eine kleine 
Tretmine der Armee mit einer Trinitrotoluol-Ladung, der 
Version mit dem Spitznamen »Souvenir für …«. Der 
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Inspektor hob die Augen und entspannte sich. 
»Vielleicht ist es ja ein Bandenkrieg. Wenn Kim zu den 

Tschetschenen übergelaufen ist, wird Borja sich um ihn 
kümmern. Ich wette, die Mine war für Borja bestimmt.« 

Polina hatte ihren Mantel nicht abgelegt. Jetzt stand sie 
auf und knöpfte ihn mit schnellen Bewegungen zu, die 
zugleich Entschlossenheit und Widerwillen zum Ausdruck 
brachten. 

»Die Mine in der Schachtel war für Sie bestimmt und 
die Bombe im Auto wahrscheinlich auch«, sagte sie zu 
Arkadi. 

»Nein«, sagte er und wollte ihr gerade erklären, wie 
unsinnig ihre Vermutung war, als sie bereits durch die Tür 
verschwand. Arkadi drückte die Belomor aus und blickte 
seine beiden Kollegen an. »Es ist spät geworden, Kinder. 
Das ist genug für heute.« 

Minin erhob sich widerwillig. »Ich sehe immer noch 
nicht ein, warum wir einen Milizionär in Rosens 
Wohnung postieren müssen.« 

»Wir wollen, daß alles für eine Weile so bleibt, wie es 
ist«, sagte Arkadi, »und wir haben schließlich einige 
Wertgegenstände dort zurückgelassen.« 

»Die Anzüge, den Fernseher und das Rechnungsbuch?« 
»Ich habe an die Lebensmittel gedacht, Genosse 

Minin.« 
Minin war das einzige Parteimitglied in der Mann-

schaft. Arkadi redete ihn gelegentlich mit »Genosse« an, 
wie man einem Schwein Küchenabfälle hinwirft. 

Manchmal hatte Arkadi das Gefühl, daß Gott während 
seiner Abwesenheit Moskau vom Boden hoch genommen 
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und umgekehrt wieder hingestellt hatte. Es war ein 
Unterwelts-Moskau, nicht länger unter der grauen Hand 
der Partei. Mit Buntstiften kenntlich gemacht, zeigte die 
Wandkarte eine neue, wesentlich farbigere Stadt. 

Rot zum Beispiel stand für die Mafia aus Ljubertsi, 
einem Arbeitervorort im Osten Moskaus. Kim war 
insofern ungewöhnlich, als er Koreaner war, doch sonst 
war er typisch für die Jungs, die dort aufwuchsen. Die 
Ljuber waren die Enteigneten, die Burschen ohne 
Eliteschulen, akademische Diplome und 
Parteiverbindungen. In den letzten fünf Jahren waren sie 
aus den Metroschächten der Stadt aufgetaucht, hatten 
zuerst die Punker angegriffen und dann angefangen, 
Prostituierte, Schwarzmärkte und Regierungsbüros zu 
beschützen. Rote Kreise zeigten ihre Einflußsphären: den 
Touristenkomplex am Ismailowo-Park, den 
Domodedowo-Flughafen und die Schabalowka-Straße 
mit ihren Videohändlern, die zwar von einem jüdischen 
Clan beherrscht wurde, aber der holte sich seine Schläger 
aus Ljubertsi. 

Blau markierte die Mafia des Langen Teichs, eines 
nördlichen Vororts mit heruntergekommenen Miets-
kasernen. Die blauen Kreise verdeutlichten ihr Interesse 
an den aus dem Scheremetjewo-Flughafen gestohlenen 
Gütern und den im Minsk-Hotel arbeitenden 
Prostituierten, doch vor allem handelte die Mafia des 
Langen Teichs mit Autoteilen. Auch das Werk, in dem 
der Moskwitsch hergestellt wurde, befand sich in einem 
blauen Kreis. Borja Gubenko war mittlerweile nicht nur 
an die Spitze des Langen Teichs aufgestiegen, sondern 
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hatte auch Ljubertsi unter seine Herrschaft gebracht. 
Islamisches Grün stand für die Tschetschenen, 

Moslems aus dem Kaukasus. Etwa tausend von ihnen 
lebten in Moskau, ständig verstärkt durch Neuan-
kömmlinge, die in ganzen Wagenkolonnen eintrafen. Sie 
alle gehorchten den Befehlen eines Stammesführers 
namens Mahmud. Die Tschetschenen waren die Sizilianer 
der Sowjet-Mafias. 

Das königliche Purpurrot blieb der Moskauer 
Baumanskaja-Mafia vorbehalten, die aus der Gegend 
zwischen dem Lefortowo-Gefängnis und der Epiphanias-
Patriarchats-Kathedrale kam. Sie wickelte ihre Geschäfte 
vornehmlich auf dem Rischski-Markt ab. 

Und schließlich gab es noch das Braun für die Jungs aus 
Kasan, eher eine Bande ehrgeiziger kleiner Räuber und 
Taschendiebe als eine organisierte Mafia. Sie überfielen 
Restaurants auf dem Arbat, handelten mit Drogen und 
schickten Minderjährige auf den Strich. 

Rudi Rosen war ihrer aller Bank gewesen. Allein 
dadurch, daß er Rudis Audi überallhin gefolgt war, war es 
Arkadi gelungen, dieses Bild des helleren und dunkleren 
Moskau zu zeichnen. An sechs Vormittagen der Woche, 
montags bis samstags, war Rudi einem festen Tagesplan 
gefolgt. Eine morgendliche Fahrt zu einem von Borja 
geleiteten Badehaus im nördlichen Teil der Stadt, dann 
ein Ausflug mit Borja, um Gebäck am Ismailowo-Park 
einzukaufen und die Ljuber zu treffen. Später ein 
Morgenkaffee im National Hotel mit Rudis Baumanskaja-
Kontaktmann. Nicht selten ein Mittagessen mit seinem 
Feind Mahmud im Usbekistan. Die Runde eines 



 54

modernen Geschäftsmanns, stets begleitet von Kim, der 
ihm wie ein treuer Hund auf dem Motorrad folgte. 

Der Abend draußen war noch hell. Arkadi war weder 
müde noch hungrig. Er fühlte sich wie der vollkommene 
neue Sowjetmensch, Bürger eines Landes ohne 
Nahrungsmittel und Ruhe. Er stand auf und verließ das 
Büro. Genug. 

 
Auf jedem Stockwerk überspannte ein Drahtnetz das 
Treppenhaus, um »Taucher« abzufangen – Gefangene, die 
zu fliehen versuchten. Vielleicht nicht nur Gefangene, 
dachte Arkadi, als er nach unten ging. 

Der auf dem Hof geparkte Schiguli stand neben einem 
blauen Lieferwagen, an dessen vordere Stoßstange zwei 
Hunde mit struppigem Fell gebunden waren. Offiziell 
standen Arkadi zwei Wagen zur Verfügung, doch seine 
Benzingutscheine reichten nur für einen, da die Ölquellen 
in Sibirien von Deutschland, Japan und sogar vom 
Bruderland Kuba angezapft wurden und für den eigenen 
Verbrauch nur ein dünnes Rinnsal blieb. Aus seinem 
Zweitwagen hatte er überdies den Verteiler und die 
Batterie ausbauen müssen, um den ersten benutzen zu 
können, denn wenn er den Schiguli in die Werkstatt 
geschickt hätte, hätte er ihn ebensogut auf eine Reise um 
die Welt schicken können, wo er im Hafen von Kalkutta 
oder Port Said in seine Einzelteile zerlegt worden wäre. 
Das Benzinproblem war schon schlimm genug. 
Benzinmangel war auch der Grund, weshalb Verteidiger 
des Staates nachts mit Absaugschläuchen und Kanistern 
von Wagen zu Wagen schlichen. Und der, weshalb 
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Hunde an Stoßstangen angebunden wurden. 
Arkadi stieg auf der Beifahrerseite ein und rutschte 

hinter das Steuerrad. Die Hunde versuchten an seiner Tür 
hochzuspringen. Er betete und drehte den Zündschlüssel. 
Ah, der Tank ein Zehntel voll! Es gab noch einen Gott. 

Er bog zweimal rechts ab und gelangte in die Gorki-
Straße mit ihren erleuchteten Schaufenstern. Was gab es 
zu kaufen? In einer aus Sand und Palmen geschaffenen 
Szenerie stand ein Glas Guavenkonfitüre auf einem Sok-
kel. Im nächsten Geschäft kämpften Schaufensterpuppen 
um einen Ballen Baumwolle. Lebensmittelgeschäfte stell-
ten Räucherfische aus, die wie Öllachen schimmerten. 

Auf dem Puschkin-Platz drängte sich eine Menschen-
menge. Noch vor einem Jahr hatten sich die friedlich 
miteinander wetteifernden Megaphone gegenseitig tole-
riert. Ein Dutzend verschiedener Flaggen waren ge-
schwenkt worden – lettische, armenische und die rot-
weiß-blauen der zaristischen Demokratischen Front. Jetzt 
gab es nur noch die Flagge der Front und, auf der anderen 
Seite der Stufen, das rote Banner des Komitees für die 
Rettung Rußlands. Um sie herum scharten sich jeweils 
etwa tausend Anhänger, die versuchten, ihre Opponenten 
zu überschreien. Zwischendurch gab es immer wieder 
Zusammenstöße, hier und da fiel jemand zu Boden, wurde 
mit Füßen getreten oder weggezogen. Die Miliz hatte sich 
diskret an die Seiten des Platzes und in die Eingänge der 
Metro zurückgezogen. Touristen beobachteten das Ge-
schehen aus sicherem Abstand von McDonalds aus. 

Die Wagen wurden angehalten, aber Arkadi bog in 
einen platanenbestandenen, von Lichtern und Lärm der 
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Straße abgeschirmten Hof, in dem die Stühle und Tische 
eines Kinderspielplatzes nur darauf zu warten schienen, 
daß ein Brummbär auftauchte und Tee einschenkte. Am 
anderen Ende gelangte er auf eine Straße, deren 
Bürgersteige durch parkende Lastwagen versperrt wurden. 
Es waren schwere Militärfahrzeuge, die Ladeflächen mit 
Segeltuchplanen überdeckt. Neugierig geworden, hupte 
Arkadi. Eine Hand schob eine Plane beiseite. Dahinter 
saßen Angehörige der Spezialtruppen in grauen 
Uniformen und schwarzen Helmen, mit Schilden und 
Schlagstöcken. Bewaffnete Schlafgestörte – die 
schlimmsten ihrer Art, dachte Arkadi. 

 
Das Büro des Oberstaatsanwalts hatte ihm ein modernes 
Apartment in einem am Rande der Stadt gelegenen, von 
Apparatschiks und jungen Beamten bewohnten Hochhaus 
angeboten, aber Arkadi brauchte das Gefühl, in Moskau 
zu sein. Und das war er in jenem von Moskwa und Jausa 
gebildeten Winkel, in dem dreistöckigen Gebäude hinter 
der früheren Kirche, wo jetzt Einreibemittel und Wodka 
produziert wurden. Der Turm der Kirche war für die 
Olympiade 1980 vergoldet worden, aber im Inneren 
standen galvanisierte Tanks und Flaschenabfüllmaschinen. 
Woher wußten die Destillateure, welcher Teil ihrer 
Produktion Wodka und welcher zum Einreiben 
bestimmter Alkohol war? Oder war das ohnehin egal? 

Als er die Scheibenwischer und den Seitenspiegel für 
die Nacht abmontierte, erinnerte sich Arkadi an Jaaks 
Radio, das immer noch im Kofferraum lag. Mit dem 
Radio, den Wischern und dem Spiegel in der Hand, 
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wandte er sich dem Lebensmittelgeschäft an der Ecke zu. 
Geschlossen, natürlich. Er konnte entweder seinem Beruf 
nachgehen oder essen, eine dritte Möglichkeit schien es 
nicht zu geben. Kaum ein Trost, daß er das letzte Mal, als 
er es geschafft hatte, zum Markt zu gehen, nur die Wahl 
zwischen Rinderkopf und Rinderhufen gehabt hatte. 
Nichts dazwischen, als ob der Körper des Tieres in einem 
schwarzen Loch verschwunden gewesen wäre. 

Der Zugang zum Haus war nur möglich, wenn man der 
Sicherheitsanlage eine bestimmte Nummernfolge eingab, 
die jemand entgegenkommenderweise gleich neben die 
Tür geschrieben hatte. Die Briefkästen im Hausflur waren 
geschwärzt, da Vandalen Zeitungen in die Schlitze 
gesteckt und angezündet hatten. Auf dem zweiten 
Stockwerk blieb er vor der Tür einer Nachbarin stehen, 
um seine Post abzuholen. Veronika Iwanowna, mit den 
leuchtenden Augen eines Kindes und den wirren grauen 
Haaren einer Hexe, war diejenige im Haus, die so etwas 
wie die Funktion eines Hausmeisters ausübte. 

»Zwei persönliche Briefe und eine Telefonrechnung.« 
Sie gab sie ihm. »Ich konnte keine Lebensmittel für Sie 
einkaufen, da Sie vergessen haben, mir Ihren 
Bezugsschein dazulassen.« 

Ihre Wohnung wurde vom bläulichen Schein eines 
Fernsehers erhellt. Anscheinend hatten sich alle alten 
Leute des Hauses auf Stühlen und Sesseln rund um die 
Mattscheibe niedergelassen, um mit geschlossenen Augen 
der beruhigenden Stimme eines grauen, professoralen 
Gesichts zu lauschen, die wie eine Welle durch die 
geöffnete Tür drang. 
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»Ihr seid müde. Jeder ist müde. Ihr seid verwirrt. Jeder 
ist verwirrt. Wir leben in schweren Zeiten, Zeiten der 
Not. Aber dieses ist die Stunde der Heilung, um wieder 
mit den natürlichen, positiven Kräften, die euch umgeben, 
in Verbindung zu treten. Macht sie euch bewußt. Laßt 
eure Müdigkeit durch die Fingerspitzen abfließen, und 
dafür die positiven Kräfte wieder in euch einkehren.« 

»Ein Hypnotiseur?« fragte Arkadi. 
»Nun hören Sie mal. Es ist das beliebteste Fernseh-

programm.« 
»Also, ich bin müde und verwirrt«, gab Arkadi zu. 
Arkadis Nachbarn lehnten sich in ihren Stühlen zurück, 

wie erwärmt von der strahlenden Hitze eines Kamins. Es 
war der schmale Bart von Ohr zu Ohr, der dem 
Hypnotiseur sein seriöses, akademisches Aussehen gab. 
Der Bart und die dicken Brillengläser, die seine Augen 
vergrößerten, intensiv und ohne Lidschlag wie die einer 
Ikone. »Öffnet und entspannt euch. Reinigt euren Geist 
von alten Dogmen und Ängsten, denn sie bestehen nur in 
eurem Geist. Denkt daran: Das Universum will euch 
durchwirken.« 

»Ich habe auf der Straße einen Kristall gekauft«, sagte 
Veronika. »Seine Leute bieten sie überall an. Man legt den 
Kristall auf den Fernseher, und dann bündelt er die Aus-
strahlung, die von seinem Bild ausgeht, wie ein Leucht-
feuer. Er verstärkt die Strahlen.« 

Tatsächlich sah Arkadi eine Reihe von Kristallen auf 
dem Gerät. 

»Halten Sie es für ein schlechtes Zeichen, daß es 
einfacher ist, einen Stein zu kaufen als etwas zu essen?« 
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fragte er. 
»Sie finden nur Schlechtes, wenn Sie danach suchen.« 
»Das ist das Problem. In meinem Beruf tue ich das 

ständig.« 
 

Arkadi nahm eine Gurke, Joghurt und trockenes Brot aus 
dem Kühlschrank, stellte sich ans offene Fenster, sah nach 
Süden über die Kirche auf den Fluß und begann zu essen. 
Das Viertel, in dem er wohnte, besaß noch alte Gassen, 
die über wirkliche Hügel hinwegführten. Ein schmaler 
Fußweg wurde halb von der Kirche verdeckt. Hinter den 
Häusern lagen kleine Höfe, in denen man früher 
Milchkühe und Ziegen gehalten hatte. Es waren die 
neueren Teile der Stadt, die verlassen wirkten. Die 
Neonreklamen über den Fabriken waren halb dunkel, halb 
erleuchtet und meist unlesbar. Der Fluß selbst schien 
unbewegt und schwarz wie Asphalt. 

Arkadis Wohnzimmer hatte einen Tisch mit 
emaillierter Platte, auf der eine Kaffeekanne mit 
Gänseblümchen stand, einen Lehnstuhl, eine gute 
Messinglampe und so viele Bücherregale, daß der Raum 
von einer Wand von Büchern umgeben schien, einem 
Paperback-Bollwerk, das nicht nur die Achmatowa und 
Soschenko, den Humoristen, enthielt, sondern auch die 
Makarow, seine Neun-Millimeter-Pistole, die er hinter 
Pasternaks Macbeth-Übersetzung versteckt hielt. 

In der Diele gab es eine Dusche und ein WC und 
dahinter ein Schlafzimmer mit weiteren Büchern. Das 
Bett war gemacht, das zumindest konnte er sich zugute 
halten. Auf dem Fußboden stand ein Kassettengerät 
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neben einem Aschenbecher und Kopfhörern. Unter dem 
Bett fand er Zigaretten. Er wußte, daß er sich hinlegen 
und die Augen schließen sollte, dennoch ertappte er sich 
dabei, daß er wieder zurück durch die Diele ging. Nur um 
sich zu beschäftigen, sah er noch einmal in den 
Kühlschrank. Er fand eine Safttüte mit der Aufschrift 
»Waldbeere« und eine Flasche Wodka. Die Tüte mußte 
aufgerissen werden, ehe sie ihren Inhalt in ein Glas 
entleerte. Nach dem Geschmack zu urteilen, war es 
entweder Apfel-, Pflaumen- oder Birnensaft. Der Wodka 
ließ ihn auch nicht besser schmecken. 

»Auf Rudi.« Arkadi trank das Glas aus und füllte es 
wieder. 

Da Jaaks Radio schon einmal da war, stellte er es auf 
den Tisch und schaltete es ein. Er drehte den Knopf der 
Kurzwellenskala. Fetzen eines aufgeregten Arabisch und 
die runden Vokale der BBC drangen an sein Ohr. Zwi-
schen den einzelnen Sendern schien der Planet selbst wirr 
zu summen, vielleicht waren das die positiven Kräfte, von 
denen der Hypnotiseur gesprochen hatte. Auf Mittelwelle 
gab es eine Diskussion über den asiatischen Geparden, auf 
russisch: »Diese prächtigste aller Wüstenkatzen bean-
sprucht einen Lebensraum, der sich über das südliche 
Turkmenistan bis zum Tafelland von Ustjurt erstreckt. 
Über die heutige Verbreitung dieses herrlichen Tieres 
wissen wir allerdings wenig, da es seit dreißig Jahren 
niemand in freier Wildbahn gesehen hat.« Was alle »Ge-
bietsansprüche« des Geparden so gültig macht wie zaristi-
sche Geldscheine, dachte Arkadi. Aber ihm gefiel die 
Vorstellung, daß in sowjetischen Wüsten noch immer 
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Geparden lauerten, hinter dem Wildesel und der Gazelle 
herjagten, Geschwindigkeit aufnahmen, zwischen Tama-
risken hindurchliefen und in die Luft sprangen. 

Er fand sich erneut vom Schlafzimmerfenster 
angezogen. Veronika, die direkt unter ihm wohnte, hatte 
gesagt, er lege jede Nacht Kilometer zwischen seinen 
Zimmern zurück. Aber er beanspruchte nur seinen 
Lebensraum, das war alles. 

Eine andere Stimme, die einer Frau, verlas im Radio die 
Nachrichten über die jüngste Krise im Baltikum. Er hörte 
nur mit halbem Ohr zu, während er an die Tretmine in 
Kims Zimmer dachte. Waffen wurden jeden Tag aus 
Militärdepots gestohlen. Würden Armeewagen bald 
Läden an den Straßenecken eröffnen? War Moskau das 
nächste Beirut? Dunstiger Rauch hing über der Stadt, 
wirbelte unten auf der Straße um leere Wodkakisten. 

Er ging zurück ins Wohnzimmer. Die Übertragung 
wurde leicht verzerrt, doch klang die Stimme seltsam 
vertraut. »Die rechtsgerichtete Organisation ›Rotes 
Banner‹ läßt verlauten, daß sie zu einer Massen-
versammlung auf dem Puschkin-Platz aufgerufen hat. 
Obwohl die notwendigen Spezialeinheiten alarmiert 
worden sind, glauben Beobachter, daß die Regierung 
wieder einmal tatenlos zusehen wird, bis das Chaos 
derartige Ausmaße annimmt, daß sie mit der 
Entschuldigung, die öffentliche Ordnung aufrechtzu-
erhalten, politische Gegner auf dem rechten wie dem 
linken Flügel beseitigen kann.« 

Die Anzeigenadel stand zwischen 14 und 16 auf der 
Mittelwellenskala, und Arkadi begriff, daß er Radio 
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Liberty eingestellt hatte. Die Amerikaner betrieben zwei 
Propagandasender, die Voice of America und Radio 
Liberty. VOA, mit Amerikanern besetzt, war die 
butterweiche Stimme der Vernunft, Liberty dagegen hatte 
mit seinen russischen Emigranten und Abweichlern 
beträchtlich mehr Biß. Im Süden Moskaus war eine Reihe 
von Störsendern errichtet worden, nur um den Empfang 
von Radio Liberty zu blockieren. Obwohl die Störsignale 
mittlerweile nicht mehr rund um die Uhr ausgestrahlt 
wurden, war dies das erste Mal, daß Arkadi den Sender 
wieder empfangen konnte. 

Gelassen sprach die Ansagerin über Aufstände in 
Taschkent und Baku, berichtete über neue Giftgasfunde in 
Georgien, weitere durch Tschernobyl verursachte Fälle 
von Schilddrüsenkrebs, Kämpfe an der iranischen Grenze, 
Überfälle in Nagorny-Karabach, islamische Demonstra-
tionen in Turkestan, Bergarbeiterstreiks im Donez-
Kohlenbecken, Eisenbahnerstreiks in Sibirien, eine Dürre 
in der Ukraine. Was den Rest der Welt betraf, so schien 
das übrige Osteuropa sein Rettungsboot immer noch 
weiter von der sinkenden Sowjetunion wegzurudern. Der 
einzige Trost war wohl, daß auch Inder, Pakistani, Iren, 
Engländer, Zulus und Buren in ihrem Teil der Welt dazu 
beitrugen, das Leben auf dieser Erde unerträglich werden 
zu lassen. Die Ansagerin schloß mit der Ankündigung, 
daß die nächsten Nachrichten in zwanzig Minuten begin-
nen würden. 

Jeder vernünftige Mann hätte in Depressionen verfallen 
müssen, aber Arkadi sah auf die Uhr. Er stand auf, sam-
melte seine Zigaretten ein und trank den nächsten Wodka 
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ohne Saft. Die Programmlücke zwischen den Nachrich-
tensendungen wurde ausgefüllt durch einen Bericht über 
das Verschwinden des Aralsees. Die Bewässerung usbeki-
scher Baumwollfelder hatte die Zuflüsse des Sees aus-
trocknen lassen, so daß Tausende von Fischerbooten und 
Millionen von Fischen im Schlamm steckenblieben. Wie 
viele Länder konnten schon von sich behaupten, einen 
riesigen See vom Angesicht der Erde getilgt zu haben? 
Arkadi ging zum Waschbecken, um neues Wasser für die 
Gänseblümchen zu holen. 

Zur halben Stunde gab es nur einen Nachrich-
tenüberblick von einer Minute. Arkadi lauschte dem 
Gezwitscher belorussischer Volkslieder, bis zur vollen 
Stunde die nächste zehnminütige Nachrichtensendung 
begann. Der Inhalt hatte sich nicht verändert, es war die 
Stimme, die ihn faszinierte. Er legte seine Uhr auf den 
Tisch. Ihm fiel auf, daß seine Vorhänge aus Spitze waren. 
Natürlich wußte er, daß er Vorhänge an den Fenstern 
hatte, aber ein Mann vergißt derlei Feinheiten schnell und 
wird sich ihrer erst wieder bewußt, wenn er sich einmal 
ruhig hinsetzt. Maschinell hergestellt, natürlich, aber 
hübsch, mit einem Blumenmuster, das sich blaß gegen 
den Himmel draußen abzeichnete. 

»Hier ist Irina Asanowa mit den Nachrichten«, sagte 
sie. 

Sie hatte also nicht wieder geheiratet oder jedenfalls 
ihren Namen beibehalten. Und ihre Stimme war voller 
und schärfer geworden, nicht mehr die eines Mädchens. 
Das letzte Mal, als er sie gesehen hatte, war sie über ein 
schneebedecktes Feld gelaufen und hatte zugleich gehen 
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und bleiben wollen. Er hatte ihre Stimme so häufig gehört 
seit jenem ersten Verhör, als er befürchten mußte, sie sei 
gefaßt worden, später in psychiatrischen Anstalten, wo 
seine Erinnerung an sie der Grund seiner Behandlung 
war. Als er in Sibirien arbeitete, hatte er sich manchmal 
gefragt, ob sie noch lebte, überhaupt je gelebt hatte oder 
nur eine Illusion war. Er glaubte, daß er sie nie wieder 
sehen oder hören würde. Und doch hatte er immer 
erwartet, ihr Gesicht an der nächsten Ecke auftauchen zu 
sehen oder ihre Stimme am anderen Ende eines Raumes 
zu hören. Wie ein Mann mit krankem Herzen hatte er 
jeden Augenblick darauf gewartet, daß es aufhörte zu 
schlagen. Ihre Stimme klang gut, sie tat ihm wohl. 

Gegen Mitternacht, als sich das Programm zu 
wiederholen begann, schaltete er das Radio ab. Er rauchte 
eine letzte Zigarette am Fenster. Der Kirchturm leuchtete 
wie eine goldene Flamme unter dem grauen Bogen der 
Nacht. 

4 

Das Museum hatte die niedrige Decke und die bedrük-
kende Atmosphäre einer Katakombe. Unbeleuchtete 
Dioramen reihten sich entlang der Wände wie verlassene 
Kapellen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Saales 
standen, anstelle eines Altars, offene Kisten mit verwitter-
ten Platten und staubigen Fliesen. 

Arkadi dachte daran, wie er vor zwanzig Jahren 
hiergewesen war, an die umschatteten Augen und die 
Grabesstimme des ältlichen Museumsführers, eines 
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Hauptmanns, dessen einzige Aufgabe darin bestand, den 
Besuchern die glorreiche Vergangenheit und heilige 
Mission der Miliz nahezubringen. Er versuchte, das Licht 
in einem der Schaukästen anzuknipsen. Nichts. 

Der nächste Schalter funktionierte und erleuchtete eine 
verkleinerte Moskauer Straße um 1930 mit den wie 
Leichenwagen aussehenden Autos jener Zeit. Modellierte 
Männergestalten schritten gewichtig über die Szene, 
Frauen schlurften mit Einkaufstaschen einher, Jungen 
versteckten sich hinter Laternen – alle offensichtlich ihren 
normalen Beschäftigungen nachgehend, bis auf eine an 
einer Ecke lauernde Figur, die den Mantelkragen bis zur 
Hutkrempe hochgeschlagen hatte. 

»Könnt ihr den Geheimagenten finden?« hatte der 
Hauptmann stolz gefragt. 

Der jüngere Arkadi war mit den anderen Jungen seiner 
Klasse hergekommen, einer Bande kichernder Heuchler. 

»Nein«, antworteten sie im Chor mit unbewegten 
Gesichtern, wobei sie sich gegenseitig heimlich 
zublinzelten. 

Zwei weitere vergebliche Versuche, Licht zu schaffen, 
dann die Szene eines Mannes, der sich in ein Haus ein-
schleicht und nach einem in der Diele hängenden Mantel 
greift. Im angrenzenden Wohnzimmer eine Gipsfamilie, 
gemütlich vor dem Radio sitzend. Der Erläuterungstext 
teilte mit, daß dieser »Meisterdieb« bei seiner Festnahme 
tausend Mäntel besaß. Ein Reichtum, wie man ihn sich 
kaum vorstellen konnte! 

»Könnt ihr mir sagen«, hatte der Hauptmann gefragt, 
»wie dieser Verbrecher die Mäntel fortgeschafft hat, ohne 
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Verdacht zu erregen? Denkt nach, bevor ihr antwortet.« 
Zehn leere Gesichter starrten ihn an. »Er zog sie an.« Der 
Hauptmann blickte jedem in die Augen, um sicherzustel-
len, daß alle begriffen hatten, mit welchem Scharfsinn und 
Raffinement der Kriminelle vorgegangen war. »Er trug 
sie.« 

Andere Bilder setzten die Verbrechensgeschichte in der 
Sowjetunion fort. Nicht sehr subtil, dachte Arkadi. Siehe 
die Fotos von hingemetzelten Kindern, siehe die Axt, 
siehe das Haar auf der Axt. Eine Darstellung ausgegrabe-
ner Leichen, ein Mörder mit einem durch lebenslangen 
Wodkakonsum halb weggefressenem Gesicht, eine weitere 
sorgfältig bewahrte Axt. 

Zwei Szenen vor allem waren geeignet, im Betrachter 
schieres Entsetzen aufsteigen zu lassen. Die eine war die 
eines Bankräubers, der zu seiner Flucht Lenins Wagen 
benutzte – eine ungeheure Blasphemie! Die andere zeigte 
einen Terroristen mit einer selbstgemachten Rakete, die 
Stalin um ein Haar verfehlt hatte. Wo liegt das Verbre-
chen, dachte Arkadi: im Versuch, Stalin zu töten, oder 
darin, ihn verfehlt zu haben? 

»Verlieren Sie sich nicht in der Vergangenheit«, sagte 
Rodionow, als er eintrat. Der Oberstaatsanwalt begleitet 
seine Warnung mit einem Lächeln. »Wir sind die 
Menschen der Zukunft, Renko. Wir alle, von jetzt an.« 

Der Oberstaatsanwalt war Arkadis Vorgesetzter, das 
allgegenwärtige Auge der Moskauer Gerichte, die lenken-
de Hand der Moskauer Ermittler. Überdies war Rodio-
now ein gewähltes Mitglied des Volkskongresses, das 
breitbrüstige Totem sowjetischer Demokratisierung auf 
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allen Ebenen. Er hatte die Gestalt eines Bauarbeiters, die 
silberne Mähne eines Schau-spielers und die weichen 
Hände eines Apparatschiks. Vor einigen Jahren noch war 
er nur einer der zahllosen ungehobelten Bürokraten gewe-
sen, jetzt besaß er jene besondere Anmut, wie sie durch 
Auftritte vor der Kamera erworben wird, und eine durch 
höfliche Debatten geschulte Stimme. Als mache er zwei 
liebe Freunde miteinander bekannt, stellte er Arkadi 
General Penjagin vor, einen größeren, älteren Mann mit 
tiefliegenden, phlegmatischen Augen, der ein schwarzes 
Kreppband am Ärmel seiner blauen Sommeruniform trug. 
Der Chef des Kriminalamts war vor wenigen Tagen ge-
storben und Penjagin war zum Leiter aufgestiegen, aber 
obgleich er zwei Sterne auf seiner Achselklappe trug, war 
er offensichtlich nur der neue Bär im Zirkus, der seine 
Anweisungen von Rodionow empfing. Der zweite Beglei-
ter des Oberstaatsanwalts war aus völlig anderem Holz 
geschnitzt, ein unbeschwert wirkender Mann, der eher 
einem Amerikaner als einem Russen glich. 

Rodionow wandte sich mit leichter Verachtung von den 
Schaukästen ab und sagte zu Arkadi: »Penjagin und ich 
haben den Auftrag, das Archiv des Ministeriums auf den 
neuesten Stand zu bringen. Der ganze Plunder wandert 
auf den Müllhaufen und wird durch Computer ersetzt. 
Wir haben uns Interpol angeschlossen, da die Kriminellen 
immer grenzüberschreitender arbeiten. Wir müssen mit 
Phantasie vorgehen, kooperativ, ohne ideologische Scheu-
klappen. Stellen Sie sich vor, daß unsere Computer hier 
mit New York, Bonn und Tokio zusammenschaltbar 
werden. Sowjetische Vertreter nehmen bereits aktiv an 
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Ermittlungen im Ausland teil.« 
»Dann wird uns niemand mehr entkommen«, sagte 

Arkadi. 
»Sie stehen den Aussichten nicht positiv gegenüber?« 

fragte Penjagin. 
Arkadi wollte nicht ungefällig erscheinen. Immerhin 

hatte er einmal einen Oberstaatsanwalt niedergeschossen, 
eine Tatsache, die seine Lage etwas heikel machte. Aber 
war er von den Aussichten begeistert? Die Welt in einer 
einzigen Kiste? 

»Sie haben doch schon früher mit den Amerikanern zu-
sammengearbeitet«, erinnerte ihn Rodionow. »Wofür Sie 
teuer bezahlt haben. Wir alle haben dafür zahlen müssen. 
Das ist so, wenn man einen Fehler macht. Das Amt muß-
te während der kritischen Jahre auf Ihre Dienste verzich-
ten. Ihre Rückkehr zu uns ist Teil eines Gesundungspro-
zesses, auf den wir alle stolz sind. Da dies Penjagins erster 
Tag bei uns ist, wollte ich ihm einen unserer Ermittler für 
nicht gerade alltägliche Fälle vorstellen.« 

»Ich habe gehört, daß Sie gewisse Bedingungen an Ihre 
Rückkehr nach Moskau geknüpft haben«, sagte Penjagin, 
»und daß man Ihnen gleich zwei Wagen zugeteilt hat.« 

Arkadi nickte. »Mit zehn Litern Benzin. Das reicht für 
eine kurze Verfolgung.« 

»Ihre eigenen Inspektoren, Ihre eigene Pathologin«, 
erinnerte Rodionow ihn. 

»Ich dachte, es wäre eine gute Idee, jemand aus der 
Pathologie zu haben, der den Toten nicht unbedingt in 
die Tasche greift.« Arkadi sah auf seine Uhr. Er hatte 
angenommen, daß sie das Museum verlassen würden, um 
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den üblichen Konferenzsaal mit grünbezogenem Tisch 
und in zweiter Reihe sitzenden, eifrig mitschreibenden 
Sekretärinnen aufzusuchen. 

»Es geht darum«, sagte Rodionow, »daß Renko darauf 
bestanden hat, unabhängig ermitteln zu können. Mit 
einem direkten Draht zu mir. Ich sehe ihn gewissermaßen 
als Kundschafter, der tätig wird, bevor die regulären 
Truppen eingreifen. Und je unabhängiger er operiert, 
desto wichtiger wird die Verbindung zwischen ihm und 
uns.« Er wandte sich wieder an Arkadi, und sein Ton 
wurde ernster. »Deswegen müssen wir den Fall Rosen 
besprechen.« 

»Ich habe noch keine Zeit gehabt, die Akte 
durchzusehen«, sagte Penjagin. 

Als Arkadi zögerte, sagte Rodionow: »Sie können völlig 
frei vor Albow reden. Dies ist ein offenes, demokratisches 
Gespräch.« 

»Rudik Abramowitsch Rosen.« Arkadi zitierte aus dem 
Gedächtnis. »1952 in Moskau geboren, die Eltern sind 
inzwischen verstorben. Die Abschlußprüfung in Mathe-
matik an der Moskauer Universität mit Auszeichnung 
bestanden. Ein Onkel bei der jüdischen Mafia, die die 
Rennbahn kontrolliert. Während der Schulferien half der 
junge Rudi, die Quoten zu bestimmen. Militärdienst in 
Deutschland. Angeklagt, für die Amerikaner in Berlin 
Geld getauscht zu haben. Nicht überführt. Kehrte nach 
Moskau zurück. Kurier der Kommission für Kulturelle 
Belange der Arbeitenden Bevölkerung, wo er Haute-
Couture-Kleider schwarz aus dem Wagen verkaufte. 
Transportleiter der Moskauer Treuhandgesellschaft der 
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Mehl- und Schrotindustrie, wo er ganze Containerladun-
gen verschob. Hatte bis gestern einen Souvenirladen in 
einem Hotel, von dem aus er eine Bar und Spielautomaten 
betrieb, die ihm harte Währung für seine Geldwechselei 
verschafften. Rudi profitierte sowohl von den Spielauto-
maten als auch von den Wechselgeschäften.« 

»Er hat Geld an die verschiedenen Mafia-Orga-
nisationen verliehen, stimmt’s?« 

»Sie haben zu viele Rubel«, sagte Arkadi. »Rudi hat 
ihnen gezeigt, wie sie ihr Geld investieren und in Dollar 
umtauschen können. Er war ihre Bank.« 

»Was ich nicht verstehe«, sagte Penjagin, »ist, was Sie 
und Ihre Leute jetzt machen, wo Rosen tot ist. Was war 
es, ein Molotow-Cocktail? Warum überlassen wir Rosens 
Mörder nicht einer Routine-Ermittlung?« 

Penjagins Vorgänger im Amt war einer der seltenen 
Vertreter seiner Art gewesen, die aus den Rängen der 
Kripo aufgestiegen waren. Er hätte den Sachverhalt gleich 
verstanden. Das einzige, was Arkadi von Penjagin wußte, 
war, daß er Politoffizier war und praktisch keine 
Einsatzerfahrung besaß. Er versuchte, ihn sanft zu 
belehren. »Seit Rudi eingewilligt hatte, meinen Sender 
und mein Aufnahmegerät in seiner Geldkassette 
unterzubringen, war ich für ihn verantwortlich. So ist es 
nun mal. Ich hab ihm gesagt, daß ich ihn schützen 
könnte, daß er einer meiner Leute sei. Statt dessen hab ich 
zugelassen, daß er getötet wurde.« 

»Warum hat er eingewilligt, den Sender bei sich zu 
tragen?« 

Albow sprach zum erstenmal. Sein Russisch war 
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perfekt. 
»Rudi hatte eine Phobie. Er war Jude, hatte 

Übergewicht, und während seiner Armeezeit hatten sich 
einige Unteroffiziere zusammengetan, ihn in einen mit 
Abfall gefüllten Sarg gesteckt und eine Nacht darin liegen 
lassen. Seitdem hatte er Angst, in Kontakt mit Schmutz 
oder Bazillen zu kommen. Ich hatte genug gegen ihn in 
der Hand, um ihn für mehrere Jahre in ein Arbeitslager zu 
bringen, und er glaubte, das nicht überleben zu können. 
Ich habe ihm damit gedroht, und deshalb hat er meinen 
Sender übernommen.« 

»Was ist dann geschehen?« fragte Albow. 
»Das Milizgerät funktionierte nicht, wie immer. Ich bin 

also in Rudis Wagen gestiegen und hab an dem Sender 
herumgebastelt, bis er wieder arbeitete. Fünf Minuten 
später war alles verbrannt.« 

»Hat Sie da jemand zusammen mit Rudi gesehen?« 
fragte Rodionow. 

»Jeder hat mich zusammen mit Rudi gesehen. Ich habe 
allerdings angenommen, daß man mich nicht erkennen 
würde.« 

»Wußte Kim von Ihnen und Rosen?« fragte Albow. 
Arkadi revidierte seine Ansicht. Auch wenn Albow die 

Lässigkeit und natürliche Selbstsicherheit eines 
Amerikaners hatte, war er doch Russe. Etwa 
fünfunddreißig Jahre alt, mit dunkelbraunem Haar, 
seelenvollen schwarzen Augen, schwarzem Anzug, roter 
Krawatte und der Nachsicht eines Reisenden, der sein 
Lager mit Barbaren teilt. 

»Nein«, sagte Arkadi. »Wenigstens nehme ich es nicht 
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an.« 
»Was ist mit Kim?« fragte Rodionow. 
»Michail Senowitsch Kim. Koreaner, zweiundzwanzig 

Jahre alt. Reformierte Schule, Minderheitenkolonie. Mili-
tärdienst bei den Pionieren. Ljubertsi-Mafia, Autodieb-
stahl und Körperverletzung. Fährt eine Suzuki, aber wir 
vermuten, daß er notfalls jedes Motorrad nimmt, das 
irgendwo auf der Straße steht. Und natürlich trägt er 
einen Helm. Wer kann also wissen, wer er ist? Wir kön-
nen schließlich nicht jeden Motorradfahrer in Moskau 
anhalten. Ein Zeuge hat Kim als Täter identifiziert, und 
wir suchen ihn, doch wir suchen auch nach anderen Zeu-
gen.« 

»Aber das sind alles Kriminelle«, sagte Penjagin. »Die 
besten Zeugen wären wahrscheinlich die Mörder selbst.« 

»Das ist nun mal gewöhnlich so«, sagte Arkadi. 
Rodionow zuckte mit den Achseln. »Die ganze 

Geschichte ist typisch für einen Anschlag der 
Tschetschenen.« 

»Eigentlich«, sagte Arkadi, »neigen Tschetschenen eher 
dazu, ihre Angelegenheiten mit dem Messer auszutragen. 
Ich glaube übrigens nicht, daß es nur darum ging, Rudi zu 
töten. Die Bomben haben seinen Wagen zerstört, der eine 
durchcomputerisierte mobile Bank war, vollgestopft mit 
Disketten und allen möglichen Unterlagen. Deshalb, 
glaube ich, haben sie auch zwei Bomben benutzt – um 
ganz sicherzugehen. Sie haben gute Arbeit geleistet. Jetzt 
ist alles weg, zusammen mit Rudi.« 

»Seine Feinde können froh sein«, sagte Rodionow. 
»Es gab auf den Disketten wahrscheinlich mehr 
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belastendes Material gegen seine Freunde als gegen seine 
Feinde«, sagte Arkadi. 

Albow sagte: »Man könnte meinen, Sie hätten Rosen in 
Ihr Herz geschlossen.« 

»Er ist bei lebendigem Leibe verbrannt. Sagen wir, daß 
ich Mitleid mit ihm habe.« 

»Würden Sie sich als einen Ermittler bezeichnen, der 
ein ungewöhnlich weiches Herz hat?« 

»Jeder arbeitet auf seine Weise.« 
»Wie geht’s Ihrem Vater?« 
Arkadi dachte einen Augenblick nach – nicht, weil er 

um eine Antwort verlegen gewesen wäre, sondern um sich 
auf den plötzlichen Wechsel des Themas einzustellen. 

»Nicht gut. Warum fragen Sie?« 
»Er ist ein bedeutender Mann«, sagte Albow, »ein Held. 

Berühmter als Sie, wenn ich so sagen darf. Es interessiert 
mich einfach.« 

»Er ist alt.« 
»Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?« 
»Wenn ich ihn sehe, werde ich ihm sagen, daß Sie nach 

ihm gefragt haben.« 
Albows Gesprächsführung hatte etwas von der 

langsamen, aber dennoch zielgerichteten Bewegung einer 
Pythonschlange an sich. Arkadi versuchte, sich seinem 
Rhythmus anzupassen. 

»Wenn er alt und krank ist, sollten Sie ihn häufiger 
sehen, meinen Sie nicht?« fragte Albow. »Sie suchen sich 
Ihre Mitarbeiter selbst aus?« 

»Ja«, antwortete Arkadi. 
»Kuusnets ist ein eigenartiger Name. Für einen 
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Inspektor, meine ich.« 
»Jaak Kuusnets ist mein bester Mann.« 
»Es gibt nicht viele Esten, die bei der Kripo in Moskau 

sind. Er muß Ihnen ausgesprochen dankbar und ergeben 
sein. Esten, Koreaner, Juden, es gibt kaum einen Russen 
in Ihrem Fall. Viele Leute sind freilich der Meinung, das 
sei überhaupt das Problem mit diesem Land.« Albow hatte 
den sinnenden Blick eines Buddhas. Jetzt richtete er ihn 
auf den Oberstaatsanwalt und den General. »Meine 
Herren, Ihr Ermittler scheint sowohl die richtigen Leute 
als auch eine feste Vorstellung von dem zu haben, was er 
unternehmen will. Die Zeit erfordert, daß Sie seine 
Initiative unterstützen und nicht behindern. Ich hoffe, daß 
wir mit Renko nicht wieder den gleichen Fehler machen, 
den wir schon einmal gemacht haben.« 

Rodionow kannte den Unterschied zwischen einem 
grünen und einem roten Licht. »Mein Büro steht natürlich 
voll hinter Renko.« 

»Ich kann nur wiederholen, daß die Miliz ihren Ermitt-
ler uneingeschränkt unterstützt«, sagte Penjagin. 

»Sie gehören zum Stab des Oberstaatsanwalts?« fragte 
Arkadi Albow. 

»Nein.« 
»Das hätte mich auch gewundert.« Arkadi dachte an 

den Anzug und das selbstsichere Auftreten des Mannes. 
»Staatssicherheit oder Innenministerium?« 

»Ich bin Journalist.« 
»Sie haben einen Journalisten zu diesem Treffen 

eingeladen?« fragte Arkadi Rodionow. »Mein direkter 
Draht zu Ihnen schließt einen Journalisten ein?« 
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»Einen internationalen Journalisten«, sagte Rodionow. 
»Ich lege Wert auf differenzierte Meinungen.« 

»Vergessen Sie nicht, daß der Oberstaatsanwalt auch 
Mitglied des Volkskongresses ist«, sagte Albow. »Wir 
müssen jetzt an die Wahlen denken.« 

»Das ist nun wirklich eine differenzierte Meinung«, 
sagte Arkadi. 

»Die Hauptsache ist, daß ich immer zu seinen 
Bewunderern gehört habe. Wir stehen an einem 
Wendepunkt unserer Geschichte. Dies ist das Paris, das 
Petrograd der Revolution. Wenn intelligente Männer 
nicht zusammenarbeiten können, welche Hoffnung gibt es 
dann für unsere Zukunft?« 

Arkadi staunte selbst noch, als sie längst wieder 
gegangen waren. Vielleicht tauchte Rodionow ja das 
nächste Mal mit dem Redaktionsstab der Iswestija oder 
einem Cartoonisten des Krokodil auf. 

Und was würde aus den Kisten und Dioramen des Mi-
liz-Museums werden? Würden sie hier wirklich ein Com-
puterzentrum einrichten? Und was geschah dann mit all 
den blutigen Äxten, Messern und abgetragenen Mänteln 
der sowjetischen Kriminalgeschichte? Würden sie im 
Magazin eingelagert werden? Natürlich, die Bürokratie 
bewahrt alles auf. Warum? Weil wir es vielleicht wieder 
einmal brauchen, weißt du. Falls es keine Zukunft gibt, ist 
da immer noch die Vergangenheit. 

 
Jaak saß am Steuer und raste über die Kreuzungen wie ein 
Klaviervirtuose über die Tasten. 

»Trau weder Rodionow noch seinen Freunden«, sagte er 
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zu Arkadi, während er einen anderen Wagen zur Seite 
drängte. 

»Du magst wohl niemanden aus dem Büro des 
Oberstaatsanwalts, was?« 

»Generalstaatsanwälte sind Scheißpolitiker. Sind sie 
immer schon gewesen. Ist nicht beleidigend gemeint.« 
Jaak warf ihm einen kurzen Blick zu. »Sie sind in der 
Partei, selbst wenn sie aus ihr ausgetreten und Volksdepu-
tierte geworden sind. In ihrem Herzen bleiben sie Partei-
mitglieder. Du bist nicht aus der Partei ausgetreten, du 
bist ausgeschlossen worden, deswegen traue ich dir. Die 
meisten Leute des Oberstaatsanwalts verlassen ihr Büro 
niemals, sie kleben an ihrem Schreibtisch. Du gehst raus. 
Natürlich würdest du ohne mich nicht weit kommen.« 

»Danke.« 
Eine Hand am Steuer, gab Jaak Arkadi eine Liste mit 

Nummern und Namen. »Die Nummernschilder vom 
Schwarzmarkt. Der Laster, der Rudi am nächsten stand, 
ist auf das Lenin-Pfad-Kollektiv zugelassen. Er sollte 
Zuckerrüben transportieren, glaube ich, und keine Video-
recorder. Dann vier Tschetschenen-Wagen. Der Mercedes 
ist auf den Namen Apollonia Gubenko eingetragen.« 

»Apollonia Gubenko.« Arkadi ließ sich den Namen auf 
der Zunge zergehen. »Klingt rund und voll.« 

»Borjas Frau«, sagte Jaak. »Natürlich hat Borja selbst 
einen Mercedes.« 

Sie überholten einen Lada, dessen Windschutzscheibe 
mit Pappe zugeklebt war. Windschutzscheiben waren 
schwer erhältlich. Der Fahrer steuerte den Wagen, indem 
er den Kopf aus dem Seitenfenster streckte. 
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»Jaak, was macht ein Este in Moskau?« frage Arkadi. 
»Warum verteidigst du nicht dein geliebtes Tallinn vor der 
Roten Armee?« 

»Hör mit diesem Scheiß auf«, sagte Jaak. »Ich war in 
der Roten Armee. Ich bin seit fünfzehn Jahren nicht mehr 
in Tallinn gewesen. Ich weiß nur, daß die Esten besser 
leben und sich mehr beklagen als jeder andere in der 
Sowjetunion. Ich werde meinen Namen ändern.« 

»Nenn dich Apollo. Aber deinen Akzent wirst du 
trotzdem nicht los, diese hübschen baltischen 
Schnalzlaute.« 

»Zum Teufel mit meinem Akzent. Ich hasse dieses 
Thema.« 

Jaak versuchte, sich zu beruhigen. »Aber was ich dir 
noch berichten wollte – wir haben einen Anruf von dem 
Trainer des Komsomol Roter Stern bekommen, der 
behauptet, daß Rudi den Klub so tatkräftig unterstützt hat 
und die Boxer ihm einen ihrer Pokale geschenkt haben. 
Der Trainer meint, er müsse sich unter Rudis persönlichen 
Effekten befinden. Ein Schwachkopf, aber beharrlich.« 

Als sie sich dem Kalinin-Prospekt näherten, versuchte 
ein Bus, vor Jaak einzuscheren. Es war ein italienischer 
Reisebus mit hohen Fenstern, barocken 
Chromverzierungen und zwei Reihen stumpfer Gesichter 
– eine mediterrane Trireme, dachte Arkadi. Der Schiguli 
beschleunigte und stieß dabei eine schwarze Rauchwolke 
aus. Kurz vor dem Bus bremste Jaak dann leicht ab, um 
ihm den Schwung zu nehmen, und gab gleich 
anschließend wieder Gas, wobei er triumphierend lachte. 
»Der Homo sovieticus gewinnt mal wieder!« 
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An der Tankstelle stellten sich Arkadi und Jaak an zwei 
verschiedenen Schlangen an, um Piroggen und 
Mineralwasser zu kaufen. Wie eine Laborantin mit 
weißem Kittel und kleinem Hut bekleidet, wedelte die 
Verkäuferin Fliegen von ihrer Ware. Arkadi erinnerte sich 
an den Rat eines Freundes, der Pilzsammler war – die 
Finger von denen zu lassen, die von toten Fliegen 
umgeben waren. Er nahm sich vor, darauf zu achten, 
wenn er den Ladentisch erreicht hatte. 

Eine weit längere Schlange, ausschließlich aus Männern 
bestehend, stand vor einem Wodkaladen an der Ecke. 
Betrunkene lehnten aneinander wie zerbrochene Pfähle in 
einem Zaun. Ihre Mäntel waren zerlumpt und grau, die 
Gesichter rot und blau gefleckt, und sie umklammerten 
ihre leeren Flaschen in der traurigen Gewißheit, daß nur 
im Austausch gegen ihre leere eine neue Flasche über den 
Ladentisch wandern würde. Sie mußte außerdem die 
richtige Größe haben: nicht zu klein, nicht zu groß. Dann 
mußten sie an der Tür postierte Milizionäre passieren, die 
die Bezugsscheine darauf prüften, ob nicht Ortsfremde 
Wodka zu kaufen versuchten, der nur für Moskau 
bestimmt war. Während Arkadi zuschaute, verließ ein 
zufriedener Kunde den Laden, seine Flasche wie ein rohes 
Ei an der Brust bergend, und die Schlange rückte weiter 
vor. 

Arkadis Schlange wurde dadurch aufgehalten, daß zwei 
Arten Piroggen zur Wahl standen: Fleisch- und 
Krautpiroggen. Da die Füllung nicht mehr war als ein 
Verdacht – ein zarter soupqon von Hackfleisch oder 
gedämpftem Kohl, eine schmale Linie im Teig, zunächst 
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in siedendes Öl getaucht und dann zum Abkühlen beiseite 
gestellt, um sich zu verfestigen –, war es eine Wahl, die 
nicht nur Hunger, sondern darüber hinaus einen feinen 
Gaumen erforderte. 

Auch die Wodka-Schlange war stehengeblieben, 
aufgehalten durch einen Kunden, der auf dem Weg in den 
Laden ohnmächtig geworden war und sein Leergut fallen 
gelassen hatte. Die Flasche klirrte, als sie in den Rinnstein 
rollte. 

Arkadi fragte sich, was Irina wohl machte. Den ganzen 
Morgen hatte er sich nicht eingestehen wollen, daß er an 
sie dachte. Jetzt, bei dem Klirren der Flasche, verwirrt 
durch das Ungewöhnliche des Geräusches, stellte er sich 
vor, wie sie zu Mittag aß, nicht irgendwo auf der Straße, 
sondern in einer westlichen, chromglänzenden Cafeteria 
mit hellerleuchteten Spiegeln und Teewagen, die mit 
weißen Porzellantassen leise durch die Gänge zwischen 
den Tischen rollten. 

»Fleisch oder Kraut?« 
Er brauchte einen Augenblick, ehe er in die 

Wirklichkeit zurückfand. 
»Fleisch? Kraut?« wiederholte die Verkäuferin und hielt 

zwei völlig gleich aussehende Piroggen hoch. Ihr Gesicht 
war rund und grob, die Augen umgeben von kleinen 
Fältchen. 

»Nun machen Sie schon, die anderen wissen doch auch, 
was sie wollen.« 

»Fleisch«, sagte Arkadi. »Und Kraut.« 
Sie grunzte, eher Unentschlossenheit als Appetit 

spürend. Vielleicht war das sein Problem, dachte Arkadi, 
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Mangel an Appetit. Sie gab im das Wechselgeld heraus 
und reichte ihm die beiden Piroggen in vor Fett triefenden 
Papierservietten. Er blickte auf den Ladentisch. Keine 
toten Fliegen, aber die herumsummenden hatten etwas 
zutiefst Deprimierendes. 

»Wollen Sie sie nun oder nicht?« fragte die Verkäuferin. 
Arkadi sah immer noch Irina vor sich, fühlte den war-

men Druck ihrer Haut und roch nicht das ranzige Fett, 
sondern die Sauberkeit raschelnder Laken. Waren es 
progressive Stadien des Wahns, oder war es Irina, die da 
tatsächlich aus Vergessenheit und Unbewußtem in die 
bewußten Bereiche seines Geistes vordrang? 

Als die Verkäuferin sich über den Ladentisch beugte, 
fand eine Verwandlung statt. In der Mitte ihres Gesichts 
erschien das, was übriggeblieben war von der 
Schüchternheit des einstmals jungen Mädchens, von den 
traurigen, zwischen den Wangenknochen verlorenen 
Augen, und sie zuckte, wie um Verzeihung bittend, mit 
den runden Schultern. 

»Mampfen Sie sie weg, und denken Sie nicht weiter 
darüber nach. Ich kann Ihnen nichts Besseres bieten.« 

»Ich weiß.« 
Als Jaak mit dem Mineralwasser kam, drängte Arkadi 

ihm beide Piroggen auf. 
»Nein, danke.« Jaak wich zurück. »Früher hab ich die 

Dinger mal ganz gern gemocht, bevor ich für dich zu 
arbeiten begann. Du hast sie mir verdorben.« 
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5 

Hinter der langen Schaufensterfront eines Geschäftes in 
der Butyrski-Straße, das Damenunterwäsche und Spitzen 
im Angebot hatte, stand ein Gebäude mit vergitterten 
Fenstern und einer Auffahrt, die an einem Wachthäu-
schen vorbei zu einer Eingangstreppe führte. Drinnen gab 
ein Beamter Arkadi und Jaak je ein numeriertes Alumini-
umschildchen, und sie folgten einem Wärter über eine 
gummigenoppte Treppe hinunter in einen stuckverkleide-
ten Flur, der von Glühbirnen in Drahtkörben erleuchtet 
wurde. 

Ein einziger Mann war je aus dem Butyrski-Gefängnis 
entkommen, und das war Dserschinski, der Gründer des 
KGB. Er hatte seine Wärter bestochen, damals bedeutete 
der Rubel noch etwas. 

»Name?« fragte der Wärter. 
Eine Stimme hinter der Zellentür sagte: »Oberljan.« 
»Anklage?« 
»Spekulation, Widerstand gegen die Staatsgewalt, 

Weigerung, mit den entsprechenden Organen 
zusammenzuarbeiten – ach, verdammt noch mal, ich weiß 
es nicht.« 

Die Tür öffnete sich. Gari stand mit entblößtem 
Oberkörper in der Zelle, das Hemd wie einen Turban um 
den Kopf gewickelt. Mit seiner gebrochenen Nase und der 
tätowierten Brust sah er eher aus wie ein seit vielen Jahren 
auf einer verlassenen Insel ausgesetzter Pirat, nicht wie ein 
Mann, der eine Nacht im Gefängnis verbracht hatte. 

»Spekulation, Widerstand und Verweigerung. Ein 
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großartiger Zeuge«, sagte Jaak. 
Das Vernehmungszimmer war von klösterlicher Ein-

fachheit: hölzerne Stühle, ein Metalltisch, ein Bild von 
Lenin. Arkadi füllte das Vernehmungsprotokoll aus – 
Datum, Ort, seinen eigenen Namen: »Ermittler besonders 
wichtiger Fälle im Auftrage des Oberstaatsanwalts der 
UdSSR verhörte Oberljan, Gari Semjonowitsch, geboren 
am 3.11.1960 in Moskau, Paßnummer RS AOB 425807, 
armenischer Nationalität …« 

»Versteht sich«, sagte Jaak. 
Arkadi fuhr fort: »Ausbildung und Spezialgebiete?« 
»Medizinische Industrie.« 
»Gehirnchirurg«, sagte Jaak. 
Unverheiratet, Krankenpfleger, kein Parteimitglied, 

vorbestraft wegen Körperverletzung und Drogenhandel. 
»Auszeichnungen?« fragte Arkadi. 
Jaak und Gari lachten. 
»Das ist die nächste Frage im Protokoll«, sagte Arkadi. 
»Wahrscheinlich in Erwartung einer besseren Zukunft.« 
Nachdem er die genaue Zeit eingetragen hatte, begann 

das Verhör, ausgehend von den Angaben, die Jaak bereits 
am Ort des Verbrechens gemacht hatte. Gari hatte sich 
von Rudis Wagen entfernt, als er sah, wie der in die Luft 
flog. Dann hatte Kim die zweite Bombe geworfen. 

»Du hast dich von Rudis Wagen entfernt?« fragte 
Arkadi. »Wie konntest du dann alles sehen?« 

»Ich bin stehengeblieben, um nachzudenken.« 
»Du bist stehengeblieben, um nachzudenken?« fragte 

Jaak. 
»Worüber?« 
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Als Gari schwieg, fragte Arkadi: »Hat Rudi dir deine 
Forints und Zlotys gewechselt?« 

»Nein.« Garis Gesicht verdunkelte sich. 
»Da bist du sicher ganz schön wütend gewesen.« 
»Ich hätte ihm beinahe seinen fetten Hals umgedreht.« 
»Wenn Kim nicht gewesen wäre?« 
»Ja. Aber dann hat Kim es für mich erledigt.« Gari 

strahlte. 
Arkadi machte ein »X« auf ein Blatt Papier und reichte 

Gari den Kugelschreiber. »Das hier ist Rudis Wagen. 
Zeichne ein, wo du gestanden hast, und dann, wen du 
sonst noch gesehen hast.« 

Konzentriert zeichnete Gari ein Strichmännchen mit 
zittrigen Gliedern. Einen Kasten mit Rädern: »Laster mit 
elektronischen Geräten.« Zwischen sich selbst und Rudi 
eine eingeschwärzte Figur: »Kim.« Einen Kasten mit 
einem Kreuz: 

»Krankenwagen.« Noch einen Kasten: »Vielleicht ein 
Lieferwagen.« Linien mit Pfeilen: »Zigeuner.« Kleinere 
Vierecke mit Rädern: »Tschetschenen-Wagen.« 

»Ich erinnere mich an einen Mercedes«, sagte Jaak. »Die 
waren bereits fort.« 

»Die?« fragte Arkadi. »Wer waren die?« 
»Ein Fahrer, und der zweite war eine Frau.« 
»Kannst du sie zeichnen?« 
Gari zeichnete eine Gestalt mit großem Busen, hohen 

Hacken und gelocktem Haar. »Vielleicht blond. Ich weiß, 
daß sie ziemlich was in der Bluse hatte.« 

»Ein wirklich aufmerksamer Beobachter«, sagte Jaak. 
»Du hast sie also auch außerhalb des Wagens gesehen?« 
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sagte Arkadi. 
»Ja, als sie von Rudi kam.« 
Arkadi drehte das Blatt in verschiedene Richtungen. 

»Gute Zeichnung.« 
Gari nickte. 
Es stimmte. Mit seinem blau tätowierten Körper und 

seinem eingeschlagenen Gesicht sah Gari aus wie das 
Strichmännchen auf dem Papier, durch das Bild etwas 
menschlicher geworden. 

 
Der Markt am Südhafen wurde durch den Proletariat-
Prospekt und eine Schleife der Moskwa begrenzt. 
Bestellungen für Neuwagen wurden in einer weißen 
Marmorhalle angenommen. Niemand ging hinein – es gab 
keine Neuwagen. Davor hatten Männer Pappe auf dem 
Boden ausgebreitet, um Siebzehnundvier zu spielen. An 
den Bauzäunen hingen Zettel mit Angeboten: »Habe 
Reifen in gutem Zustand für 1985er Schigulis«, und 
Anfragen: »Suche Keilriemen für 64er Peugeot«. Jaak 
notierte sich für alle Fälle die Nummer für die Reifen. 

Am Ende des Zauns stand eine Reihe gebrauchter 
Schigulis und Saporoschets, deutsche Trabants mit 
Zweitaktmotoren und italienische Fiats, die so rostig 
waren wie Schwerter aus dem klassischen Altertum. 
Käufer gingen vorbei, begutachteten Reifen, Kilometer-
stand und Polster und ließen sich mit einer Taschenlampe 
auf die Knie nieder, um zu sehen, ob der Motor Öl verlor. 
Jeder war ein Fachmann. Selbst Arkadi wußte, daß ein im 
fernen Ischewsk gebauter Moskwitsch einem in Moskau 
gebauten Moskwitsch überlegen und nur an den Insignien 
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auf dem Kühlergrill als solcher zu erkennen war. Rund um 
die Wagen standen Tschetschenen in Trainingsanzügen, 
dunkle, untersetzte Männer mit niedriger Stirn und 
aufmerksamen Blicken. 

Jeder betrog hier. Die Wagenverkäufer gingen zu den 
hölzernen Verschlagen der Gutachter, um zu erfahren, 
welchen Preis sie – je nach Modell, Baujahr und Zustand 
– verlangen konnten. Auf diesen Preis dann mußten sie 
Steuern entrichten, allerdings hatte er keine Ähnlichkeit 
mit dem, was tatsächlich vom Käufer gezahlt wurde. Jeder 
– Käufer, Verkäufer und Gutachter – wußte, daß der 
wirkliche Preis dreimal höher lag. Die Tschetschenen 
betrogen auf die verschlagenste Weise. Wenn ein 
Tschetschene erst einmal die Wagenpapiere in der Hand 
hatte, zahlte er nur den offiziellen Preis, und der 
Verkäufer hatte nicht die mindeste Chance, den Rest 
seines Geldes einzutreiben. Ebensogut hätte er einem 
wilden Wolf einen Knochen entreißen können. Natürlich 
verkauften die Tschetschenen den Wagen dann sofort 
zum vollen Preis weiter. Der Stamm machte ein 
Vermögen im Südhafen. Nicht bei jedem Verkauf – das 
hätte zur Folge gehabt, daß keine neuen Wagen mehr auf 
den Markt gekommen wären –, aber bei jedem zweiten 
oder dritten. Die Tschetschenen beherrschten den Markt 
wie ein ererbtes Stück Land. 

Jaak und Arkadi blieben etwa in der Mitte der Autorei-
he stehen, und Jaak wies mit einem Kopfnicken auf einen 
allein stehenden Wagen fast am Ende. Es war eine alte, 
schwarze Tschaika-Limousine, die wohl einmal einem 
Mitglied der Regierung gehört hatte, mit einer geschwun-
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genen Stoßstange aus spiegelblank poliertem Chrom. Die 
Seitenfenster der Rücksitze waren mit Vorhängen ver-
hängt. 

»Scheißaraber«, sagte Jaak. 
»Das sind genausowenig Araber, wie du einer bist«, 

sagte Arkadi. »Ich dachte, du hättest keine Vorurteile. 
Mahmud ist ein alter Mann.« 

»Ich hoffe, er ist noch kräftig genug, um dir seine 
Schädelsammlung zu zeigen.« 

Arkadi ging allein weiter. Der letzte zum Verkauf 
angebotene Wagen war ein Lada, der aussah, als wäre er 
zum Abwracken auf den Markt geschleppt worden. Zwei 
junge Tschetschenen mit Tennistaschen hielten Arkadi 
auf und fragten ihn, wer er sei und wohin er wolle. Als er 
Mahmuds Namen nannte, brachten sie ihn zu dem 
schrottreifen Lada, drängten ihn auf den Rücksitz, 
tasteten Arme, Beine und seinen Körper nach einer 
Schußwaffe oder einem Draht ab und befahlen ihm zu 
warten. Einer von ihnen ging hinüber zum Tschaika, der 
andere setzte sich auf den Beifahrersitz, öffnete seine 
Tasche und drehte sich um. Ein Gewehrlauf erschien 
zwischen den beiden Vordersitzen, die Mündung auf 
Arkadis Schoß gerichtet. 

Es handelte sich um einen nagelneuen »Bär«-Karabiner 
mit abgesägtem Lauf. Die beiden Sonnenblenden des 
Wagens waren mit Perlen gesäumt, das Armaturenbrett 
mit Fotos von Weintrauben und Moscheen sowie mit 
Abziehbildern von AC/DC und Pink Floyd geschmückt. 
Jetzt setzte sich ein älterer Tschetschene hinters Steuer, 
ohne Arkadi weiter zu beachten, und öffnete einen Koran, 



 87

aus dem er mit monotoner Stimme laut vorlas. Am 
kleinen Finger beider Hände trug er einen schweren 
goldenen Ring. Ein zweiter Tschetschene setzte sich mit 
einem in Papier gewickelten Schaschlikspieß neben 
Arkadi und reichte allen, auch Arkadi, ein Stück Fleisch – 
nicht gerade freundlich, sondern eher so, als sei er 
ungebetener Gast. Das einzige, was denen noch fehlt, 
dachte Arkadi, sind Schnauzbarte und Patronengürtel. 
Der Lada stand mit dem Heck zum Markt, und im 
Rückspiegel konnte Arkadi Jaak sehen, wie er 
verschiedene Wagen prüfte. 

Tschetschenen haben nichts mit Arabern zu tun. 
Tschetschenen sind Tataren, ein westlicher Ableger der 
Goldenen Horde, die einst die Bergfeste des Kaukasus 
besiedelte. Arkadi betrachtete die Postkarten auf dem 
Armaturenbrett. Die Stadt mit den Moscheen war ihre 
Hauptstadt Grosni, wie in »Iwan Grosni«, Iwan dem 
Schrecklichen. Hatte es die Seele der Tschetschenen 
womöglich geschädigt, mit so einem Namen 
aufzuwachsen? 

Endlich kehrte der erste Tschetschene in Begleitung 
eines Jungen zurück, der nicht viel größer als ein Jockey 
war. Er hatte ein herzförmiges Gesicht mit geröteter Haut 
und Augen, die vor Ehrgeiz brannten. Er langte in 
Arkadis Tasche, zog seinen Ausweis hervor, las ihn und 
schob ihn wieder zurück. Zu dem Mann mit dem Gewehr 
sagte er: »Er hat einen Oberstaatsanwalt getötet.« Als 
Arkadi aus dem Wagen stieg, wurde er mit gewissem 
Respekt behandelt. 

Arkadi folgte dem Jungen zu dem Tschaika, dessen 
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Rücktür für ihn geöffnet wurde. Eine Hand packte ihn am 
Kragen und zog ihn hinein. 

Die alten, für hohe Funktionäre gebauten Tschaikas 
waren mit verschwenderischem Pomp ausgestattet: 
gepolsterte Deckenverkleidungen, riesige Aschenbecher, 
üppige Sessel mit Kordpaspelierungen und 
selbstverständlich eine Klimaanlage. Reichlich Raum für 
den Jungen und den Fahrer auf den Vordersitzen und 
Mahmud und Arkadi hinten. Zweifellos schußsichere 
Scheiben, dachte Arkadi. 

Er hatte Bilder von den mumifizierten Gestalten 
gesehen, die man aus der Asche von Pompeji gegrben hat. 
Sie sahen genau aus wie Mahmud, gebeugt und hager, 
ohne Wimpern und Augenbrauen, die Haut wie graues 
Pergament. Selbst seine Stimme klang verdorrt. Er drehte 
sich steif um, wie in einem Scharnier, und hielt seinen 
Besucher auf Armlänge von sich entfernt, um ihn aus 
kleinen, teerschwarzen Augen zu mustern. 

»Entschuldigen Sie«, sagte Mahmud. »Ich hatte diese 
Operation: das Wunder der sowjetischen Wissenschaft. 
Sie fixieren einem die Augen, daß man keine Brille mehr 
zu tragen braucht. So was wird sonst nirgendwo auf der 
Welt gemacht. Was sie einem allerdings nicht sagen, ist, 
daß man danach alles nur noch aus einer Entfernung 
sieht. Der Rest der Welt verschwimmt.« 

»Was haben Sie gemacht?« fragte Arkadi. 
»Ich hätte den Arzt umbringen können. Ich meine, ich 

hätte ihn wirklich umbringen können. Aber dann habe ich 
darüber nachgedacht. Warum hatte ich mich operieren 
lassen? Aus Eitelkeit. Dabei bin ich neunzig Jahre alt. Ich 
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habe es mir eine Lehre sein lassen. Gott sei Dank bin ich 
nicht impotent.« Er hielt Arkadi immer noch fest. »So 
kann ich Sie erkennen. Sie sehen nicht gut aus.« 

»Ich brauche Ihren Rat.« 
»Ich glaube, Sie brauchen mehr als nur einen Rat. Ich 

habe Sie von meinen Leuten aufhalten lassen, um vorher 
ein paar Erkundigungen über Sie einzuziehen. Ich bin 
gern gut informiert. Das Leben ist voller Überraschungen. 
Ich bin in der Roten Armee, der Weißen Armee und der 
deutschen Wehrmacht gewesen. Nichts läßt sich 
voraussehen. Wie ich höre, waren Sie Chefinspektor, 
danach Sträfling und sind jetzt wieder Ermittler. In Ihrem 
Leben scheint es wirrer als in meinem zuzugehen.« 

»Durchaus möglich.« 
»Ein ungewöhnlicher Name. Sind Sie mit Renko, dem 

Verrückten aus dem Krieg, verwandt?« 
»Ja.« 
»Sie haben unterschiedliche Augen. In dem einen sehe 

ich einen Träumer und im anderen einen Narren. Wissen 
Sie, ich bin jetzt so alt, daß ich alles wie zum zweitenmal 
erlebe, und ich liebe das Leben. Sonst wird man verrückt. 
Das Rauchen habe ich vor zwei Jahren aufgegeben, wegen 
der Lungen. Man muß eine positive Einstellung haben, 
um das zu tun. Rauchen Sie?« 

»Ja.« 
»Die Russen sind eine pessimistische Rasse. Tsche-

tschenen sind anders.« 
»So sagt man.« 
Mahmud lächelte. Seine Zähne wirkten übergroß wie 

die eines Hundes. »Russen rauchen, Tschetschenen bren-
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nen.« 
»Rudi Rosen ist verbrannt.« 
Für sein Alter änderte Mahmud seinen Gesichtsaus-

druck überraschend schnell. »Er und sein Geld. Ich habe 
es gehört.« 

»Sie sind dabeigewesen«, sagte Arkadi. 
Der Fahrer drehte sich um. Obgleich er ziemlich groß 

war, war er kaum so alt wie der Junge neben ihm, mit 
Pickeln an den Mundwinkeln, lang über den Kragen 
fallenden, an den Seiten kurzgeschnittenen Haaren und 
einzelnen orangeroten Strähnen. Der Sportler aus der Bar 
des Intourist. 

Mahmud sagte: »Das ist mein Enkel Ali. Der andere ist 
sein Bruder Beno.« 

»Nette Familie.« 
»Ali liebt mich sehr, deshalb hört er nicht gern derartige 

Verdächtigungen.« 
»Das ist keine Verdächtigung«, sagte Arkadi. »Ich war 

auch da. Aber vielleicht sind wir ja beide unschuldig.« 
»Ich war zu Hause und habe geschlafen. Auf 

Anordnung meines Arztes.« 
»Was, meinen Sie, ist mit Rudi passiert?« 
»Bei all den Medikamenten, die man mir gibt, und den 

Sauerstoffschläuchen sehe ich aus wie ein Kosmonaut und 
schlafe wie ein Baby.« 

»Was ist mit Rudi passiert?« 
»Meine Meinung? Rudi war Jude, und Juden glauben, 

sie könnten ihr Mahl mit dem Teufel teilen, ohne daß 
ihnen die Nase abgebissen wird. Vielleicht kannte Rudi zu 
viele Teufel.« 
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An sechs Tagen der Woche hatten Rudi und Mahmud 
zusammen Mokka getrunken, während sie um 
Wechselkurse feilschten. Arkadi überlegte, wie der dicke 
Rudi mit dem knochendürren Mahmud an einem Tisch 
gesessen hatte, und fragte sich, wer da wohl wen verspeist 
hatte. 

»Sie waren der einzige, vor dem er Angst hatte.« 
Mahmud wies das Kompliment zurück. »Wir hatten 

keine Probleme mit Rudi. Andere Leute in Moskau sind 
der Ansicht, die Tschetschenen sollten zurück nach 
Grosni, nach Kasan und Baku.« 

»Rudi sagte, Sie hätten ihn auf der Abschußliste 
gehabt.« 

»Eine glatte Lüge.« Mahmud wies die Vorstellung von 
sich wie ein Mann, der gewohnt ist, daß man ihm glaubt. 

»Es ist schwer, mit den Toten zu streiten«, bemerkte 
Arkadi so taktvoll wie möglich. 

»Haben Sie Kim?« 
»Rudis Leibwächter? Nein. Er ist wahrscheinlich hinter 

Ihnen her.« 
Mahmud beugte sich vor und sagte: »Beno, könnten wir 

etwas Kaffee haben?« 
Beno reichte eine Thermosflasche, kleine Tassen und 

Untertassen, Löffel und eine Packung Würfelzucker nach 
hinten. Der Kaffee floß aus der Thermosflasche wie 
schwarzer Schlamm. Mahmuds Hände waren groß, seine 
Fingernägel rund. Mochte sein übriger Körper mit zu-
nehmendem Alter zusammengeschrumpft sein – seine 
Hände waren es nicht. 

»Köstlich«, sagte Arkadi. Wohlige Wärme stieg in ihm 
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auf. 
»Früher einmal hatten die verschiedenen Organisatio-

nen der Mafia wirkliche Führer. Antibiotik war ein Thea-
terpromoter, und wenn ihm eine Show gefiel, hat er das 
ganze Theater für sich allein gemietet. Er kam aus der 
gleichen Familie wie Breschnew. Eine Type, ein Halsab-
schneider, aber man konnte sich auf ihn verlassen. Erin-
nern Sie sich an Otarik?« 

»Ich erinnere mich, daß er Mitglied des Schriftsteller-
verbands wurde, obgleich sein Aufnahmeantrag zweiund-
zwanzig grammatikalische Fehler aufwies«, sagte Arkadi. 

»Schreiben war nicht seine Hauptbeschäftigung. Wie 
dem auch sei, heute sind die alten Führer durch 
Geschäftsmänner wie diesen Borja Gubenko abgelöst 
worden. Früher war ein Bandenkrieg noch ein Banden-
krieg. Heute muß ich aufpassen, daß man mir nicht von 
zwei Seiten in den Rücken fällt – es können Killer, kann 
aber auch die Miliz sein.« 

»Was ist mit Rudi passiert? War er in einen 
Bandenkrieg verwickelt?« 

»Sie meinen einen Krieg zwischen Moskauer Ge-
schäftsmännern und den blutdürstigen Tschetschenen? 
Wir sind immer die wilden Hunde und die Russen die 
Opfer. Ich meine nicht Sie persönlich, aber als Nation 
seht ihr nur zurück in die Vergangenheit. Soll ich Ihnen 
ein kleines Beispiel aus meinem Leben geben?« 

»Bitte.« 
»Wußten Sie, daß es einmal eine tschetschenische 

Republik gab? Unsere eigene. Wenn ich Sie langweile, 
unterbrechen Sie mich. Die schlimmste Unart alter Leute 
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ist, junge Leute zu langweilen.« Noch während er das 
sagte, packte Mahmud Arkadi wieder am Kragen und 
brachte ihn auf die richtige Distanz. 

»Fahren Sie fort.« 
»Einige Tschetschenen haben mit den Deutschen 

kollaboriert, daher wurde im Februar 1944 in allen 
Dörfern zu Massenversammlungen aufgerufen. Soldaten 
waren da und Militärkapellen. Die Leute dachten, es gäbe 
eine Feier, und so kamen sie alle. Sie wissen, wie diese 
Dorfplätze sind – ein Lautsprecher an jeder Ecke, aus dem 
Musik plärrt und Dinge verkündet werden. Nun, es wurde 
verkündet, daß alle eine Stunde Zeit hätten, mit ihren 
Familien und Besitztümern das Dorf zu verlassen. Ein 
Grund dafür wurde nicht angegeben. Eine Stunde. Stellen 
Sie sich das vor! Zuerst verlegte man sich aufs Bitten, was 
zwecklos war. Die Panik, als man verzweifelt die kleinen 
Kinder und die Großeltern suchte, sie zwang, sich warm 
anzuziehen, und sie aus den Häusern trieb, um ihr Leben 
zu retten. Die Unsicherheit, was man mitnehmen sollte 
und was nicht. Ein Bett, eine Kommode, die Ziege? Die 
Soldaten luden alles auf Lastwagen. Studebaker. Die 
Leute dachten, daß die Amerikaner dahintersteckten und 
daß Stalin sie schon retten würde!« 

Die schwarze Iris in Mahmuds Augen schloß sich wie 
das Objektiv einer Kamera. »Nach vierundzwanzig 
Stunden gab es keinen Tschetschenen mehr in der 
Tschetschenen-Republik. Eine halbe Million Menschen. 
Einfach nicht mehr da. Mit den Lastern wurden sie zu 
Eisenbahnzügen geschafft, in ungeheizte Güterwaggons 
verladen, die mitten im Winter wochenlang mit ihnen 
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über die Schienen rollten. Tausende starben. Meine erste 
Frau, meine drei ältesten Jungen. Wer weiß, auf welchen 
Nebengleisen die Wachen ihre Leichen hinauswarfen? Als 
die Überlebenden schließlich die Waggons verlassen 
durften, waren sie in Kasachstan, in Mittelasien. Die 
Tschetschenen-Republik wurde liquidiert. Unsere Städte 
erhielten russische Namen. Wir wurden von der 
Landkarte gelöscht, aus Geschichtsbüchern und 
Enzyklopädien. Wir verschwanden einfach. 

Erst nach zwanzig, dreißig Jahren kehrten wir nach 
Grosni und sogar nach Moskau zurück. Wie lebende 
Geister kamen wir in die Heimat zurück und fanden euch 
Russen in unseren Häusern vor, russische Kinder, die auf 
unseren Höfen spielten. Und heute seht ihr uns an und 
bezeichnet uns als Tiere. Sagen Sie mir, wer ist hier das 
Tier? Ihr weist mit dem Finger auf uns und nennt uns 
Diebe. Aber wer ist hier der Dieb? Wenn jemand stirbt, 
findet ihr bald schon einen Tschetschenen und nennt ihn 
Mörder. Glauben Sie mir, auch ich würde gern Rudis 
wirklichen Mörder kennenlernen. Sollte ich heute Mitleid 
mit euch haben? Ihr verdient alles, was mit euch geschieht. 
Ihr verdient uns.« Mahmuds Blick wurde noch 
eindringlicher, dann trübten sich seine Augen, die wie 
erlöschende Kohlen noch einmal aufgeglüht waren. Seine 
Finger lockerten sich und gaben Arkadis Kragen frei. 
Erschöpfung breitete sich in dem Lächeln auf seinem 
Gesicht aus. 

»Ich bitte um Entschuldigung, ich habe Ihre Jacke 
zerknittert.« 

»Sie war schon zerknittert.« 
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»Trotzdem. Ich habe mich hinreißen lassen.« Mahmud 
glättete das Revers. Er sagte: »Mir wäre nichts lieber, als 
wenn Kim gefunden würde. Weintrauben?« 

Beno reichte eine bis zum Rand mit grünen Trauben 
gefüllte Holzschale nach hinten. Inzwischen konnte 
Arkadi keine Familienähnlichkeit mehr zwischen ihm, Ali 
und Mahmud erkennen, sie glichen sich eher wie 
Angehörige derselben Art – wie Falken einander durch 
den Schnabel gleichen. Arkadi nahm eine Handvoll 
Trauben. Mahmud öffnete ein kurzes Taschenmesser mit 
gebogener Klinge und schnitt sich sorgfältig ein Bündel 
ab. Während er aß, drehte er die Scheibe herunter, um die 
Kerne auf den Boden zu spucken. 

»Divertikulitis. Ich darf sie nicht schlucken. Schrecklich, 
so alt zu werden.« 

6 

Polina untersuchte Rudis Schlafzimmer gerade auf Finge-
rabdrücke, als Arkadi vom Gebrauchtwagenmarkt kam. Er 
hatte sie noch nie ohne ihren Regenmantel gesehen. We-
gen der Wärme trug sie Shorts, hatte ihre Bluse unter der 
Brust verknotet und das Haar mit einem Tuch zusam-
mengebunden. Mit ihren Gummihandschuhen und dem 
kleinen Kamelhaarpinsel sah sie aus wie ein Mädchen, das 
Hausfrau spielte. 

»Wir haben doch bereits nach Fingerabdrücken 
gesucht.« 

Arkadi ließ seine Jacke aufs Bett fallen. »Abgesehen von 
Rudis Abdrücken hat die Spurensicherung allerdings 



 96

nichts gefunden.« 
»Dann haben Sie ja nichts zu verlieren«, sagte Polina 

fröhlich. »Unser Maulwurf ist in der Garage und sucht 
nach verborgenen Falltüren.« 

Arkadi öffnete das Fenster zum Hof und sah Minin mit 
Hut und Mantel in der offenen Garagentür stehen. »Sie 
sollten ihn nicht so nennen.« 

»Er haßt Sie.« 
»Warum?« 
Polina verdrehte die Augen, dann stieg sie auf einen 

Stuhl, um Spiegel und Kommode einzustäuben. »Wo ist 
Jaak?« 

»Uns ist ein weiterer Wagen versprochen worden. 
Werm er ihn hat, wird er zum Lenin-Pfad-Kollektiv 
fahren.« 

»Nun, die Kartoffeln werden gerade eingebracht. Sie 
können Jaak dort gebrauchen.« 

An mehreren Stellen – auf der Haarbürste und dem 
Kopfteil des Bettes, an der Innenseite der Tür des Medi-
zinschränkchens und unter dem aufgeklappten Toiletten-
sitz – waren die schattenhaften Ovale eingestäubter Finge-
rabdrücke zu sehen. Andere Abdrücke hatte Polina bereits 
auf die Objektträger übertragen, die jetzt auf dem Nacht-
tisch lagen. 

Arkadi streifte sich Gummihandschuhe über. »Das ist 
nicht Ihre Aufgabe«, sagte er. 

»Ihre auch nicht. Ermittler lassen ihre Männer die 
wirkliche Arbeit tun. Ich bin für diese Tätigkeit 
ausgebildet worden und besser darin als die meisten 
anderen. Wissen Sie, warum die Ärzte heute keine Babys 
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mehr zur Welt bringen wollen?« 
»Warum nicht?« Er bereute sofort, gefragt zu haben. 
»Die Ärzte wollen es nicht mehr, weil sie Angst vor 

Aids haben und absolut kein Vertrauen zu sowjetischen 
Gummihandschuhen. Sie tragen gleich drei oder vier 
übereinander. 

Stellen Sie sich vor, wie man ein Baby zur Welt bringen 
soll, wenn man vier Paar Handschuhe trägt. Sie machen 
auch keine Abtreibung, aus demselben Grund. 
Sowjetische Ärzte würden ihre Patientinnen am liebsten 
im Abstand von drei Metern behandeln und zuschauen, 
wie sie platzen. Natürlich gäbe es nicht so viele Babys, 
wenn nicht auch unsere Kondome wie Gummihandschuhe 
säßen.« 

»Das stimmt.« Arkadi setzte sich aufs Bett und sah sich 
um. Obgleich er Rudi seit Wochen verfolgt hatte, wußte 
er immer noch zuwenig von dem Mann. 

»Er hat keine Frauen hergebracht«, sagte Polina. »Es 
gibt keine Kekse, keinen Wein, nicht mal Kondome. 
Frauen hinterlassen alles mögliche – Haarnadeln, Watte-
bäuschchen mit Make-up, Gesichtspuder auf dem Kissen. 
Alles ist viel zu ordentlich.« 

Wie lange wollte sie noch auf dem Stuhl stehenbleiben? 
Ihre Beine waren weißer und muskulöser, als er erwartet 
hätte. Vielleicht hatte sie früher einmal Tänzerin werden 
wollen. Schwarze Locken kräuselten sich am Nacken unter 
ihrem Kopftuch. 

»Sie nehmen sich so ein Zimmer nach dem anderen 
vor?« fragte Arkadi. 

»Ja.« 



 98

»Sollten Sie nicht schon lange zu Hause sein und mit 
Ihren Freunden Volleyball spielen oder so was?« 

»Es ist ein bißchen spät für Volleyball.« 
»Haben Sie sich auch die Videobänder vorgenommen?« 
»Ja.« Sie schirmte mit der Hand ein Licht im Spiegel 

ab. 
»Ich habe Ihnen mehr Zeit in der Pathologie ver-

schafft«, sagte Arkadi. Auch eine Art, eine Frau zu besch-
wichtigen, dachte er – ihr mehr Zeit im Leichenschauhaus 
zu verschaffen. »Warum wollen Sie Rudis Wohnung noch 
einmal untersuchen?« 

»Es gab viel zuviel Blut. Ich habe inzwischen die 
Laborergebnisse über das Blut im Wagen. Seine Blut-
gruppe, das wissen wir jetzt zumindest.« 

»Gut.« Wenn sie glücklich war, war er es auch. Er 
schaltete den Fernseher und den Recorder ein, fütterte ihn 
mit einer von Rudis Kassetten, drückte auf Play und gleich 
anschließend den schnellen Vorlauf. Begleitet vom wirren 
Kauderwelsch des schnell durchlaufenden Bandes, husch-
ten Bilder über die Mattscheibe: die goldene Stadt Jerusa-
lem, die Klagemauer, ein Strand am Mittelmeer, eine 
Synagoge, ein Orangenhain, Hotelhochhäuser, Kasinos 
und EL AL. Er ließ das Band langsamer laufen, um den 
Text zu verstehen, der überwiegend aus Kehllauten zu 
bestehen schien. 

»Sprechen Sie Hebräisch?« fragte er Polina. 
»Warum sollte ich ausgerechnet Hebräisch sprechen?« 
Die zweite Kassette zeigte in rascher Bildfolge Kairo, 

Pyramiden und Kamele, einen Strand am Mittelmeer, 
Segelboote auf dem Nil, einen Muezzin auf einem Mina-
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rett, einen Dattelhain, Hotelhochhäuser und Egyptair. 
»Arabisch?« fragte Arkadi. 
»Nein.« 
Der dritte Film begann mit einem Biergarten und zeigte 

dann Kupferstiche des mittelalterlichen München, Luft-
aufnahmen der wiederaufgebauten Stadt, Touristen auf 
dem Marienplatz, den Hofbräukeller, Blaskapellen in 
Lederhosen, das Olympiastadion, das Oktoberfest, ein 
Rokoko-Theater und einen großen vergoldeten Engel auf 
einer Säule, die Autobahn, noch einen Biergarten, die 
Alpen, den Kondensstreifen eines Flugzeuges – vermutlich 
eine Maschine der Lufthansa. Er ließ das Band bis zu den 
Alpen zurücklaufen, um dem Bericht zu lauschen, der 
ebenso schwerfällig wie überschwenglich klang. 

»Sprechen Sie Deutsch?« fragte Polina. Der eingestäub-
te Spiegel sah aus wie eine Sammlung von Schmetterlings-
flügeln, alle markiert von einem ovalen Kringel. 

»Ein bißchen.« Arkadi hatte seine Militärzeit in Berlin 
verbracht, sich mit Amerikanern unterhalten und auch ein 
wenig Deutsch aufgeschnappt – mit jener aufsässigen 
Einstellung, die Russen der Sprache Bismarcks entgegen-
bringen und die sich nicht nur damit erklären läßt, daß die 
Deutschen von jeher die Feinde Rußlands gewesen sind. 
Auch die Zaren hatten jahrhundertelang Deutsche als 
Zuchtmeister ins Land kommen lassen, ganz zu schweigen 
von den Nazis, die alle Slawen als Untermenschen be-
trachteten. So hatte sich ein gewisser nationaler Unwille 
angesammelt. 

»Auf Wiedersehen«, sagte der Fernseher. 
»Auf Wiedersehen.« Arkadi stellte das Gerät ab. 
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»Gehen Sie nach Hause, Polina. Besuchen Sie Ihren 
Freund, gehen Sie ins Kino.« 

»Ich bin fast fertig.« 
Polina hatte bisher mehr über Rudis Wohnung in Er-

fahrung gebracht – oder erspürt – als Arkadi. Er begriff, 
daß ihm weniger einzelne Hinweise entgangen waren als 
vielmehr das Wesentliche. Rudis Angst vor körperlichen 
Kontakten hatte eine Wohnung entstehen lassen, die 
abgeschlossen und steril war. Keine Aschenbecher, keine 
Kippen. Arkadi verlangte es nach einer Zigarette, aber er 
wagte nicht, das hygienische Gleichgewicht der Wohnung 
zu stören. Rudis einzige fleischliche Schwäche schien das 
Essen gewesen zu sein. 

Arkadi öffnete den Kühlschrank. Schinken, Fisch und 
holländischer Käse standen immer noch dort, wo sie hin-
gehörten, und waren selbst für einen Mann verlockend, 
der gerade Mahmuds Trauben verspeist hatte. Die Vorräte 
stammten wahrscheinlich von Stockmann, dem finnischen 
Kaufhaus, das Smörgasbord, ganze Büroeinrichtungen 
und japanische Autos gegen harte Währung an die in 
Moskau ansässigen Ausländer lieferte – Gott behüte, daß 
sie wie Russen leben mußten! Mit seiner wächsernen 
Rinde schimmerte der Käse wie ein appetitlicher Champi-
gnon. 

Polina kam aus der Schlafzimmertür, einen Arm bereits 
in ihrem Regenmantel. »Untersuchen Sie die 
Beweismittel, oder wollen Sie sich an ihnen gütlich tun?« 

»Ich bewundere sie. Das hier ist Käse von Kühen, die 
sich von Gras ernährt haben, das auf Tausenden von 
Kilometern entfernten Deichen wächst, und er ist nicht 
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einmal so rar wie russischer Käse. Wachs ist eine gute 
Unterlage für Fingerabdrücke, nicht wahr?« 

»Feuchtigkeit bietet allerdings keine ideale Atmosphä-
re.« 

»Da drin ist es zu feucht für Sie?« 
»Ich habe nicht gesagt, daß es nicht möglich wäre, ich 

wollte nur nicht, daß Sie sich zu große Hoffnungen ma-
chen.« 

»Sehe ich aus wie ein Mann, der sich große Hoffnungen 
macht?« 

»Ich weiß nicht. Sie sind heute irgendwie anders.« Es 
war nicht gerade typisch für Polina, sich einer Sache nicht 
vollkommen sicher zu sein. »Sie …« 

Arkadi legte einen Finger auf die Lippen. Er hatte ein 
kaum wahrnehmbares Geräusch gehört, wie das eines 
Kühlschrankventilators. Aber vor dem standen sie. 

»Ein WC«, sagte Polina. »Jemand geht hier jede Stunde 
aufs Klo.« 

Arkadi ging zur Toilette und legte die Hand an die Ab-
flußröhre. Gewöhnlich klirrten Abflußröhren wie Ketten. 
Das Geräusch aber war schwächer, mechanischer als flie-
ßendes Wasser, kam aus Rosens Wohnung selbst, nicht 
von draußen. Es hörte auf. 

»Jede Stunde?« fragte Arkadi. 
»Auf die Minute. Ich habe schon nachgesehen, aber 

nichts gefunden.« 
Arkadi ging in Rudis Büro. Der Schreibtisch war unbe-

rührt, Telefon und Fax waren stumm. Er klopfte gegen 
das Faxgerät, und ein rotes Lämpchen leuchtete auf. Er 
klopfte stärker, und das Lämpchen blinkte regelmäßig wie 
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ein Leuchtfeuer. Der Lautstärkeregler war bis zum An-
schlag heruntergedreht. Arkadi schob den Schreibtisch vor 
und fand Faxpapier, das sich zwischen Schreibtisch und 
Wand geschoben hatte. »Erste Regel jeder Ermittlung: 
Heb alles hoch, was du findest«, sagte er. 

»Ich habe hier noch keine Abdrücke genommen.« 
Das Papier war noch warm. Oben stand das Übermitt-

lungsdatum und die Uhrzeit, eine Minute früher. Die 
Nachricht, in englischer Sprache, lautete: »Where is Red 
Square?« 

Jeder, der einen Stadtplan besaß, hätte beantworten 
können, wo der Rote Platz lag. Arkadi las die vorangegan-
gene Nachricht. Sie war genau einundsechzig Minuten 
älter: »Wo ist der Rote Platz?« 

Man brauchte nicht einmal einen Stadtplan. Auf der 
ganzen Welt würde man eine Antwort auf die Frage be-
kommen – am Oberen Nil, in den Anden und sogar im 
Gorki-Park. 

Arkadi fand insgesamt fünf Nachrichten, jede auf die 
Stunde genau übermittelt, mit der gleichen, beharrlichen 
Frage: 

»Wo ist der Rote Platz?« Die erste Nachricht wies 
darüber hinaus noch den Zusatz auf: »Wenn Sie wissen, 
wo der Rote Platz ist, kann ich Ihnen Kontakte mit 
internationaler Gesellschaft für zehn Prozent Finderlohn 
verschaffen.« 

Ein Finderlohn für den Roten Platz, das war leicht zu 
verdienendes Geld. Das Gerät hatte jeweils auch eine 
lange Telefonnummer ausgedruckt. Arkadi rief die 
internationale Auskunft an. Es handelte sich um eine 
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Nummer in München. 
»Haben Sie so ein Gerät?« fragte er Polina. 
»Ich kenne einen Jungen, der eines hat.« 
Immerhin. Arkadi schrieb auf Rudis Briefpapier: 

»Brauche nähere Informationen.« Polina legte den Bogen 
ein, nahm den Hörer ab und wählte die Nummer, die sich 
mit einem Klingeln meldete. Eine Taste mit dem Befehl 
»Transmit« leuchtete auf, und als sie sie drückte, wurde 
das Blatt eingezogen. 

Polina sagte: »Wenn diese Leute versuchen, Rudi zu 
erreichen, wissen sie nicht, daß er tot ist.« 

»Genau.« 
»Also werden sie auch nur wertlose Informationen 

haben, und Sie finden sich womöglich in einer peinlichen 
Situation wieder. Ich kann nicht warten.« 

 
Sie warteten eine Stunde, ohne eine Antwort zu erhalten. 
Schließlich ging Arkadi nach unten in die Garage, wo 
Minin den Boden mit einer Schaufel abklopfte. Die von 
der Decke hängende Birne war durch eine stärkere ersetzt 
worden. Die Reifen waren beiseite geräumt und der Grö-
ße nach aufgestapelt, Treibriemen und Ölkanister nume-
riert und mit Schildchen versehen worden. Minins einzi-
ges Zugeständnis an die herrschenden Temperaturen 
bestand darin, daß er Mantel und Jacke abgelegt hatte. 
Den Hut hatte er aufbehalten. Der Mann im Mond, 
dachte Arkadi. Als er seinen Vorgesetzten sah, nahm 
Minin mürrisch Haltung an. 

Das Problem mit Minin ist, dachte Arkadi, daß er das 
typische zu kurz gekommene Kind ist. Nicht, daß er zu 
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klein geraten wäre, aber Minin war das ungeliebte Wesen, 
das sich von allen verachtet fühlte. Arkadi hätte ihn aus 
der Mannschaft entfernen können – in seiner Position 
brauchte er nicht jeden zu nehmen, der ihm zugeteilt 
wurde –, aber er wollte Minins Haltung dadurch nicht 
auch noch rechtfertigen. Außerdem haßte er es, häßliche 
Menschen schmollen zu sehen. 

»Chefinspektor Renko, solange die Tschetschenen noch 
frei herumlaufen, glaube ich, daß ich auf der Straße 
nötiger gebraucht werde als in dieser Garage.« 

»Wir wissen nicht, ob die Tschetschenen mit der Sache 
zu tun haben, und ich brauche hier einen guten Mann. 
Mancher andere würde die Reifen schnell unter seinem 
Mantel verschwinden lassen.« 

Humor schien Minin nur zu veranlassen, noch größeren 
Abstand zu nehmen. »Möchten Sie, daß ich nach oben 
gehe und Polina im Auge behalte?« fragte er. 

»Nein.« Arkadi versuchte es mit menschlichem 
Interesse. 

»Es gibt da etwas, was mir neu ist an Ihnen, Minin. 
Was könnte das sein?« 

»Ich weiß es nicht.« 
»Das da.« An Minins schweißgetränktem Hemd steckte 

ein Abzeichen, eine rote Fahne aus Emaille. Arkadi hätte 
es nie bemerkt, wenn Minin nicht seine Jacke ausgezogen 
hätte. »Ein Parteiabzeichen?« 

»Das Abzeichen einer patriotischen Organisation«, 
sagte Minin. 

»Sehr elegant.« 
»Wir treten ein für die Verteidigung Rußlands, für die 
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Aufhebung aller sogenannten Gesetze, die den Wohlstand 
des Volkes schmälern und es einer kleinen Gruppe von 
Aasgeiern und Geldwechslern ausliefern, für eine 
Säuberung der Gesellschaft und ein Ende der Anarchie 
und des Chaos. Haben Sie etwas dagegen?« Es war 
weniger eine Frage als eine Herausforderung. 

»Oh, nein. Es steht Ihnen.« 
 

Als er zu Borja Gubenko fuhr, hatte Arkadi das Gefühl, 
daß sich der Sommerabend wie ein Tuch über die Stadt 
gelegt hatte. Leere Straßen und Taxis vor den Hotels, 
deren Fahrer sich weigerten, jemand anderes mitzuneh-
men als Touristen. Ein einzelnes Geschäft wurde von 
Käufern belagert, die Läden auf der anderen Straßenseite 
waren völlig leer. Moskau schien eine ausgeschlachtete 
Stadt zu sein, ohne Lebensmittel, Benzin und andere 
Grundversorgungsgüter. Auch Arkadi fühlte sich leer, als 
fehlte ihm eine Rippe, ein Teil der Lunge oder seines 
Herzens. 

Es war auf eigenartige Weise beruhigend, daß jemand 
aus Deutschland einen sowjetischen Spekulanten nach 
dem Roten Platz fragte. Es war wie eine Bestätigung, daß 
es sie alle überhaupt noch gab. 

 
Borja Gubenko nahm einen Golfball aus dem Eimer, legte 
ihn auf das Tee, warnte Arkadi vor dem Abschlag, zog 
den Schläger nach hinten durch, so daß er seinen Körper 
zu umkreisen schien, reckte sich und trieb den Ball dann 
auf ein fiktives Grün. 

»Wollen Sie’s auch mal versuchen?« fragte er. 
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»Nein, danke. Ich schau lieber zu«, sagte Arkadi. 
Zehn bis zwölf Japaner standen einen Rang höher eben-

falls auf Kunstrasen, zogen ihre Schläger durch und schlu-
gen Bälle ab, die als immer kleiner werdende weiße Punk-
te lang durch die Fabrikhalle flogen. Das unregelmäßige 
Abschlagen der Bälle hörte sich an wie Gewehrfeuer, ein 
durchaus passendes Geräusch, da die Fabrik früher Patro-
nen produziert hatte. Während der Zeit des Weißen 
Terrors, des Patriotischen Krieges und des Warschauer 
Pakts hatten hier Arbeiter Millionen und aber Millionen 
von Messing- und Stahlkernpatronen hergestellt. Um die 
Fabrik in einen Golfplatz zu verwandeln, waren die Ma-
schinen verschrottet worden, und der Boden hatte einen 
Anstrich in sattem Grün erhalten. Zwei massive Metall-
pressen, die man nicht entfernen konnte, wurden durch 
Baumattrappen abgeschirmt – ein Einfall, der besonders 
von den Japanern geschätzt wurde, die selbst hier in der 
Halle Golfmützen trugen. Neben Borja waren die einzigen 
russischen Spieler, die Arkadi sehen konnte, eine Mutter 
und eine Tochter in kurzen Röcken. Beide wurden offen-
sichtlich von einem Golfprofi unterwiesen. 

Am anderen Ende der Halle schlugen die Bälle gegen 
eine grüne Plane, auf der, je nach Höhe, die Entfernungen 
verzeichnet waren: zweihundert, zweihundertundfünfzig, 
dreihundert Meter. 

»Ich gebe zu, ich zahle ein bißchen drauf«, sagte Borja. 
»Aber ein zufriedener Kunde ist das Geheimnis allen 
geschäftlichen Erfolgs.« Er ging vor Arkadi in Pose. »Was 
meinen Sie? Der erste russische Amateur-Champion?« 

»Wenigstens.« 
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Über Borjas mächtigen Oberkörper spannte sich ein 
modischer, pastellfarbener Pullover. Sein widerspenstiges 
Haar lag in glattgekämmten blonden Wellen um ein 
kantiges, aufmerksames Gesicht mit kristallblauen Augen. 

»Sehen Sie es mal so.« Borja nahm einen weiteren Ball 
aus dem Eimer. »Ich habe zehn Jahre damit zugebracht, 
für die Armee Fußball zu spielen. Sie wissen ja, wie das 
geht: eine Menge Geld, eine Wohnung und einen Wagen, 
solange man fit ist. Dann wird man verletzt, beginnt 
auszurutschen, und plötzlich steht man auf der Straße. 
Von ganz oben geht’s über Nacht nach ganz unten. Zum 
Bier wird man noch eingeladen, aber damit hat sich’s auch 
schon. Der Lohn für zehn Jahre Einsatz und kaputte 
Knochen. Alte Boxer, Ringer, Hockeyspieler – überall die 
gleiche Geschichte. Kein Wunder, daß sie zur Mafia 
gehen. Oder schlimmer noch, anfangen, American Foot-
ball zu spielen. Ich hab Glück gehabt.« 

Mehr als Glück, dachte Arkadi. Borja war zu einem 
neuen, erfolgsverwöhnten Menschen geworden. Im neuen 
Moskau war keiner so populär und wohlhabend wie Borja 
Gubenko. 

Hinter der Driving-Range klingelten die Spielautoma-
ten neben einer mit Marlboro-Postern, Marlboro-
Aschenbechern und Marlboro-Lampen ausgeschmückten 
Bar. Borja stellte sich erneut zum Abschlag auf. Falls das 
überhaupt möglich war, wirkte er jetzt noch kerniger als 
zu seiner Zeit als Aktiver. Aber auch schlank wie ein gut 
erhaltener Löwe. Er holte aus, erstarrte und sah einem 
Treibschlag nach, der den Ball weit durch die Halle trug. 

»Erzählen Sie mir etwas über den Klub hier«, sagte 
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Arkadi. 
»Harte Währung, nur Mitglieder. Je exklusiver Sie so 

was aufziehen, um so mehr Anklang findet es bei 
Ausländern. Ich werde Ihnen noch ein Geheimnis 
verraten.« 

»Noch ein Geheimnis?« 
»Die Lage. Die Schweden haben Millionen in eine 

Achtzehn-Loch-Anlage vor der Stadt gesteckt. Sie wird 
Konferenzräume, ein Kommunikationszentrum und 
Super-Sicherheitseinrichtungen haben, damit 
Geschäftsleute und Touristen nach Moskau kommen 
können, ohne wirklich dort zu sein. Das scheint mir 
idiotisch. Wenn ich irgendwo Geld investiere, will ich 
auch wissen, wo. Die Schweden sind jedenfalls zu weit von 
der Stadt weg. Im Vergleich dazu liegen wir zentral, 
praktisch gegenüber vom Kreml. Und sehen Sie, was wir 
dazu brauchten – nur etwas Farbe, Kunstrasen, Schläger 
und Bälle. Wir stehen in Reiseführern und Zeitschriften. 
Aber das alles war Rudis Idee.« Er musterte Arkadi von 
oben bis unten. 

»Welchen Sport haben Sie früher getrieben?« 
»Fußball, in der Schule.« 
»In welcher Position?« 
»Vor allem als Torwart.« Arkadi hatte nicht die Absicht, 

Borja gegenüber auf seine sportlichen Leistungen zu ver-
weisen. 

»Wie ich. Die beste Position. Du studierst das Spielge-
schehen, siehst den Angriff kommen und lernst, dich 
drauf einzustellen. Entscheidend sind dann nur noch ein, 
zwei Paßbälle. Und wenn du dich einsetzt, dann ganz, 
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oder? Wer versucht, sich zu schonen, wird gewöhnlich 
verletzt. Für mich lag im Fußballspielen die Möglichkeit, 
die Welt kennenzulernen. Ich wußte nicht, was gutes 
Essen ist, bis ich nach Italien kam. Ich mache immer noch 
bei einigen internationalen Spielen den Schiedsrichter, nur 
um mal wieder gut zu essen.« 

»Die Welt kennenzulernen« war eine schwache 
Umschreibung für Borjas Ehrgeiz, dacht Arkadi. Gubenko 
war in den tristen »Chruschtschow-Mietskasernen« des 
Langen Teichs aufgewachsen. Im Russischen reimte sich 
»Chruschtschow« auf »Slum«, so daß die Bezeichnung der 
Wohnsilos oft für Spott sorgte. Borja war mit Kohlsuppe 
und Hoffnungen großgeworden, die genauso trübe waren, 
und jetzt redete er von italienischen Restaurants. 

Arkadi fragte: »Was ist Ihrer Meinung nach mit Rudi 
passiert?« 

»Ich glaube, daß das, was mit Rudi passiert ist, eine 
nationale Katastrophe ist. Er war der einzige im Land, der 
wirklich was von Ökonomie verstand.« 

»Wer hat ihn getötet?« 
Ohne zu zögern, sagte Borja: »Die Tschetschenen. 

Mahmud ist ein Bandit, der keine Ahnung von westli-
chem Stil oder von Geschäften hat. Tatsache ist, daß er 
auch alle anderen daran hindert voranzukommen. Je mehr 
Angst, desto besser – ganz egal, ob der Markt dadurch 
zum Erliegen kommt. Je unsicherer die anderen werden, 
desto stärker die Tschetschenen.« 

Auf dem Rang über ihnen schlugen die Japaner eine 
Ballserie gemeinsam ab, gefolgt von aufgeregten »Banzai«-
Rufen. 
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Borja lächelte und wies mit seinem Schläger nach oben. 
»Die fliegen von Tokio zu einem Golf-Wochenende 

nach Hawaii. Ich muß sie abends hier rauswerfen.« 
»Wenn die Tschetschenen Rudi getötet haben«, sagte 

Arkadi, »mußten sie an Kim vorbei. Trotz seines Rufes – 
Muskelprotz, ausgebildet im Kampfsport – scheint er also 
nicht viel Schutz geboten zu haben. Hat Ihr bester Freund 
Rudi, als er auf Leibwächtersuche ging, nicht auch Ihren 
Rat eingeholt?« 

»Rudi hat meist einen Haufen Geld mit sich herumge-
tragen und war auf seine Sicherheit bedacht.« 

»Und Kim?« 
»Die Fabriken in Ljubertsi machen dicht. Das Problem 

mit dem freien Markt ist, daß wir Mist produzieren, wie 
Rudi immer gesagt hat. Als ich Rudi Kim empfohlen 
habe, hab ich gedacht, daß ich damit beiden einen 
Gefallen täte.« 

»Wenn Sie Kim vor uns finden, was werden Sie tun?« 
Borja deutete mit dem Golfschläger auf Arkadi und 

senkte die Stimme. »Ich werde Sie verständigen. Be-
stimmt. Rudi war mein bester Freund, und ich glaube, daß 
Kim den Tschetschenen geholfen hat. Aber glauben Sie, 
ich würde alles aufs Spiel setzen, alles, was ich erreicht 
habe, nur um mich auf primitive Art und Weise zu rä-
chen? Das ist die alte Gesinnung. Wir müssen mit dem 
Rest der Welt gleichziehen, oder wir geraten ins Hinter-
treffen. Dann sitzen wir alle in leeren Häusern und ver-
hungern. Wir müssen uns ändern. Haben Sie eine Karte?« 
fragte er plötzlich. 

»Die Mitgliedskarte der Partei?« 
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»Wir sammeln Visitenkarten, mit denen wir einmal im 
Monat eine Ziehung veranstalten, und der Gewinner 
bekommt eine Flasche Chivas Regal.« Borja unterdrückte 
nur mühsam ein Lächeln. 

Arkadi kam sich wie ein Idiot vor. Nicht wie ein 
gewöhnlicher Idiot, sondern wie ein altmodischer 
Hinterwäldler. 

Borja stellte seinen Schläger ab und führte Arkadi stolz 
zum Büffet. In Sesseln, die ebenfalls in den Marlboro-
Farben gepolstert waren, saßen weitere Japaner mit Base-
ballmützen und Amerikaner mit Golfschuhen. Arkadi 
vermutete, daß Borja absichtlich ein Dekor gewählt hatte, 
wie man es in den Warteräumen von Flughäfen findet – 
der natürlichen Umgebung internationaler Geschäftsrei-
sender. Sie hätten in Frankfurt, Singapur oder auch Saudi-
Arabien sitzen können – überall –, und genau aus diesem 
Grund fühlten sich die Leute hier wohl. Im Fernseher 
über der Bar liefen die Nachrichten von CNN. Das gut 
sortierte Büffet bot reiche Auswahl an geräuchertem Stör 
und Forelle, rotem und schwarzem Kaviar, deutschen 
Pralinen und georgischem Gebäck vor einer Batterie von 
Flaschen mit süßem Sekt, Pepsi, Pfefferwodka, Limonen-
wodka und armenischem Fünf-Sterne-Cognac. Arkadi 
fühlte sich wie benommen von den Gerüchen, die aus der 
Küche drangen. 

»Wir veranstalten auch Karaoke-Abende, Turniere und 
Betriebsfeiern«, sagte Borja. »Keine Nutten, keine 
Strichjungen. Alles ganz sauber.« 

Wie Borja? Der Mann war nicht nur vom Fußball zur 
Mafia gewechselt, sondern hatte auch den zweiten, 
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entscheidenden Schritt zum Unternehmer gewagt. Der 
westliche, gut sitzende Pullover, der offene Blick seiner 
Augen, das Gebärdenspiel der sauberen Hände – das alles 
verriet den erfolgreichen Geschäftsmann. 

Borja gab einer uniformierten Kellnerin einen diskreten 
Wink, und sie eilte sofort vom Büffet herüber und stellte 
einen Teller mit silbern glänzenden Matjes vor Arkadi auf 
den Tisch. Die Fische schienen vor seinen Augen zu 
schwimmen. 

»Erinnern Sie sich noch an sauberen, unvergifteten 
Fisch?« fragte Borja. 

»Nicht mehr genau, danke.« Arkadi angelte verzweifelt 
die letzte Zigarette aus seiner Packung. »Woher haben Sie 
den?« 

»Wie jeder andere tausche ich das, was ich habe, gegen 
das, was ich nicht habe.« 

»Auf dem schwarzen Markt?« 
Borja schüttelte den Kopf. »Direkt. Rudi hat immer 

gesagt, es gäbe kein Bauern- oder Fischerkollektiv, das 
nicht bereit wäre, Geschäfte zu tätigen, wenn man ihnen 
mehr als Rubel bietet.« 

»Und hat Rudi Ihnen auch gesagt, was Sie bieten 
sollen?« 

Borja fixierte Arkadis Augen. »Ich habe Rudi als 
Fußballfan kennengelernt. Zum Schluß war er so etwas 
wie ein älterer Bruder. Er wollte mich nur glücklich sehen 
und hat mir Ratschläge gegeben. Das ist doch kein 
Verbrechen, oder?« 

»Das kommt auf die Ratschläge an,« Arkadi wollte eine 
Reaktion provozieren. 
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Borjas Augen blieben klar wie Wasser, unbewegt. »Rudi 
hat immer gesagt, daß es sinnlos sei, das Gesetz zu 
brechen. Es müsse neu geschrieben werden. Er besaß 
Weitblick.« 

»Kennen Sie Apollonia Gubenko?« fragte Arkadi. 
»Meine Frau. Natürlich kenne ich sie gut.« 
»Wo war sie in der Nacht, als Rudi starb?« 
»Was spielt das für eine Rolle?« 
»Ein auf ihren Namen zugelassener Mercedes stand auf 

dem Markt, etwa dreißig Meter von der Stelle entfernt, an 
der Rudi starb.« 

Borja brauchte etwas Zeit, ehe er antwortete. Er warf 
einen Blick auf den Fernseher, wo ein amerikanischer 
Panzer durch eine Wüste rollte. »Sie war bei mir. Wir 
waren hier.« 

»Um zwei Uhr morgens?« 
»Ich schließe oft erst nach Mitternacht. Ich erinnere 

mich, daß wir in meinem Auto nach Hause gefahren sind, 
weil Pollys Wagen in der Werkstatt war.« 

»Sie haben zwei Wagen?« 
»Polly und ich haben zwei Mercedes, zwei BMW, zwei 

Wolga und einen Lada. Im Westen legen die Leute ihr 
Geld in Aktien und festverzinslichen Wertpapieren an. 
Wir haben Autos. Das Problem besteht offensichtlich nur 
darin, daß ein hübscher Wagen, sobald er in der Werkstatt 
steht, von irgendwelchen Leuten zu einer Spritztour 
entliehen wird. Ich kann jedoch herausfinden, wer es war.« 

»Sie sind sicher, daß sie bei Ihnen war? Es wurde 
nämlich eine Frau in dem Wagen gesehen.« 

»Ich behandle Frauen mit Respekt. Polly ist selbständig 
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und mir keine Rechenschaft über jede Sekunde ihrer Zeit 
schuldig. Aber in der Nacht war sie bei mir.« 

»Hat jemand Sie beide hier gesehen?« 
»Nein. Das Geheimnis eines gutgehenden Ladens liegt 

darin, daß man immer in der Nähe der Kasse bleibt, als 
letzter geht und selbst abschließt.« 

»Es gibt viele Geheimnisse im Geschäftsleben«, sagte 
Arkadi. 

Borja beugte sich vor und breitete die Arme aus. 
Obwohl Arkadi wußte, daß Borja ein großer Mann war, 
war er erstaunt über die Ausmaße seiner Hände. Er 
erinnerte sich, wie der Fußballspieler Borja aus dem Tor 
stürmte, um Strafstöße abzuwehren. Gubenko ließ die 
Hände auf den Tisch sinken. Seine Stimme war sanft. 
»Renko?« 

»Ja?« 
»Ich werde Kim nicht umbringen. Das ist Ihre Aufgabe. 

Und wenn Sie der Gesellschaft einen Gefallen erweisen 
wollen, töten Sie Mahmud gleich mit.« 

Arkadi blickte auf seine Uhr. Es war acht. Er hatte 
bereits die ersten Nachrichten versäumt, und seine 
Gedanken begannen abzuschweifen. »Ich muß gehen.« 

Borja begleitete Arkadi durch die Bar. Die Kellnerin 
mußte einen weiteren diskreten Wink erhalten haben, 
denn sie eilte mit zwei Packungen Zigaretten herbei, die 
Borja in Arkadis Jacke steckte. 

Mutter und Tochter suchten ihren Weg zwischen den 
Tischen hindurch. Sie hatten die gleichen feinen Züge 
und grauen Augen. Als die Frau sprach, lispelte sie leicht. 
Arkadi war erleichtert, eine Unvollkommenheit an ihr 
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festzustellen. 
»Borja, der Lehrer erwartet dich.« 
»Der Trainer, Polly. Der Trainer.« 
 

»Armenische Nationalisten haben gestern wieder sowjeti-
sche Truppen angegriffen. Zehn Tote und zahlreiche 
Verletzte sind zu beklagen«, sagte Irina. »Ziel des armeni-
schen Angriffs war ein sowjetisches Militärdepot. Es 
wurde geplündert, wobei Handfeuerwaffen, Sturmgeweh-
re, Minen, ein Panzer, ein Mannschaftswagen, Mörser 
und Panzerabwehrraketen in die Hände der Nationalisten 
gelangten. Der Oberste Sowjet der Moldawischen Repu-
blik erklärte gestern, drei Tage nach dem Obersten Sowjet 
Georgiens, seine Unabhängigkeit.« 

Arkadi stellte braunes Brot, Butter und eine Teekanne 
auf den Tisch und setzte sich mit seinen Zigaretten vors 
Radio. Eigentlich hätte er in Rudis Wohnung zurückkeh-
ren sollen, doch jetzt saß er hier, rechtzeitig zu den von 
Irina verlesenen Nachrichten, ein Mann ohne Willen. Es 
waren apokalyptische Nachrichten, aber das spielte keine 
Rolle. 

»Die Unruhen in Kirgisien zwischen Kirgisen und Us-
beken setzten sich auch am dritten Tag unvermindert fort. 
Bewaffnete Mannschaftswagen patrouillierten durch die 
Straßen von Osch, nachdem Usbeken die in der Stadt 
gelegenen Touristenhotels besetzt und die örtlichen Büros 
des KGB mit Maschinengewehrfeuer eingedeckt hatten. 
Die Zahl der Toten hat sich auf zweihundert erhöht. 
Abermals ist die Forderung erhoben worden, den Usgen-
kanal zu entwässern, um nach weiteren Leichen zu su-
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chen.« 
Das Brot war frisch, der Käse würzig. Ein Luftzug 

drang durch das geöffnete Fenster, und die Vorhänge 
bewegten sich. 

»Ein Sprecher der Roten Armee hat heute zugegeben, 
daß afghanische Aufständische über die sowjetische Gren-
ze vorgedrungen sind. Seit die sowjetischen Truppen sich 
aus Afghanistan zurückgezogen haben, ist die Grenze für 
Drogenhändler und religiöse Extremisten durchlässig 
geworden, die die zentralasiatischen Republiken dazu zu 
bringen versuchen, einen Heiligen Krieg gegen Moskau zu 
beginnen.« 

Die Sonne hing über dem Horizont, den Zwiebeltür-
men und Schornsteinköpfen. Irinas Stimme war eine Spur 
rauher geworden, und ihr sibirischer Akzent klang ge-
wählter und raffinierter. Arkadi dachte an ihre weit ausho-
lenden Gesten und an die Farbe ihrer Augen, wie Bern-
stein. Er ertappte sich dabei, daß er sich vorgelehnt hatte, 
als wollte er seinen Teil zum Gespräch beitragen. 

»Bergleute in Donezk haben gestern die Abdankung der 
Regierung und das Verbot der Partei gefordert und den 
Beginn eines neuen Streiks angekündigt. Arbeitsniederle-
gungen bestimmen auch das Bild in allen sechsundzwan-
zig Bergwerken in Rostow am Don. Die Bergleute in 
Swerdlowsk, Tscheljabinsk und Wladiwostok haben zur 
Unterstützung der Streikenden zu Massenkundgebungen 
aufgerufen.« 

Die Nachrichten waren nicht wichtig, er nahm sie kaum 
zur Kenntnis. Es waren ihre Stimme und ihr Atem, die 
über Tausende von Kilometern zu ihm drangen. 
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»Gestern abend haben sich in Moskau Angehörige der 
Demokratischen Front am Gorki-Park zu einer Demon-
stration zusammengefunden, um das Verbot der Kommu-
nistischen Partei zu verlangen. Zur gleichen Zeit versam-
melten sich Mitglieder des rechtsorientierten Roten Ban-
ners, um die Partei zu verteidigen. Beide Gruppen ver-
langten das Recht, auf den Roten Platz zu marschieren.« 

Sie ist meine Scheherazade, dachte Arkadi. Abend für 
Abend kann sie von Unterdrückung, Aufruhr, Streiks und 
Naturkatastrophen berichten, und ich werde ihr zuhören, 
als erzählte sie Geschichten über exotische Länder, Zau-
bertränke, blitzende Krummdolche und perlenäugige 
Drachen mit goldenen Schuppen. Solange sie nur zu mir 
spricht. 

7 

Gegen Mitternacht wartete Arkadi vor der Lenin-
Bibliothek und bewunderte die Statuen russischer Schrift-
steller und Gelehrter, die über dem Dachsims aufragten. 
Er dachte an das, was er über den baufälligen Zustand der 
Bibliothek gehört hatte. Tatsächlich sahen die Statuen 
aus, als wären sie bereit, im nächsten Augenblick schon 
vom Dach zu springen. Als ein Schatten auftauchte und 
die Tür verschloß, überquerte Arkadi die Straße und 
stellte sich vor. 

»Ein Inspektor? Überrascht mich nicht.« Feldman, eine 
Pelzkappe auf dem Kopf, trug eine Aktentasche und sah 
mit seinem schneeweißen Ziegenbart wie Trotzki aus. Er 
begann, mit schnellen Schritten auf den Fluß zuzugehen, 
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und Arkadi schloß sich ihm an. »Ich habe meinen eigenen 
Schlüssel. Ich habe nichts gestohlen. Wollen Sie mich 
durchsuchen?« 

Arkadi ignorierte die Aufforderung. »Woher kennen Sie 
Rudi?« 

»Es ist die einzige Zeit, in der ich arbeiten kann. Ich 
danke Gott, daß ich an Schlaflosigkeit leide. Sie auch?« 

»Nein.« 
»Sie sehen so aus. Sie sollten einen Arzt aufsuchen. 

Oder macht es Ihnen auch nichts aus?« 
»Rudi?« beharrte Arkadi. 
»Rosen? Ich kenne ihn nicht. Wir haben uns nur einmal 

getroffen, vor einer Woche. Er wollte mit mir über Kunst 
sprechen.« 

»Wieso über Kunst?« 
»Ich bin Professor für Kunstgeschichte. Ich habe Ihnen 

doch schon am Telefon gesagt, daß ich Professor bin. Sie 
sind ein verdammt aufdringlicher Polizist, das kann ich 
jetzt schon sagen.« 

»Was hat Rudi von Ihnen wissen wollen?« 
»Er wollte alles über sowjetische Kunst wissen. Die so-

wjetische Avantgarde-Kunst stand für die kreativste, die 
revolutionärste Epoche unserer Geschichte, aber der So-
wjetbürger ist ein Ignorant. Und selbst ich konnte Rosen 
nicht in einer halben Stunde zum Kunstkenner ausbilden.« 

»Hat er Sie über bestimmte Gemälde befragt?« 
»Nein. Aber ich sehe, was Sie meinen, und es amüsiert 

mich. Jahrelang hat die Partei sozialistischen Realismus 
gefordert, und die Leute haben sich Traktoren an die 
Wand gehängt und die avantgardistischen Meisterwerke 
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hinterm Schrank versteckt. Jetzt holen sie sie wieder her-
vor, und plötzlich ist Moskau voll von Kunstliebhabern. 
Mögen Sie den Sozialistischen Realismus?« 

»Sozialistischer Realismus ist eines meiner schwächsten 
Gebiete.« 

»Sprechen Sie von Kunst?« 
»Nein.« 
Feldman betrachtete Arkadi jetzt mit einem aufmerk-

sameren, interessierteren Blick. Sie befanden sich im Park 
hinter der Bibliothek, wo eine Treppe zwischen den Bäu-
men an der Südwestecke des Kreml hinunter zum Fluß 
führte. Das Licht der Scheinwerfer ließ die unteren Zwei-
ge wie vergoldetes Gitterwerk aufleuchten. 

»Ich habe Rosen gesagt, daß der Anfang der Revoluti-
on, was die Leute so häufig vergessen, von wirklichem 
Idealismus bestimmt war. Die Hungersnot und der Bür-
gerkrieg waren nebensächlich. Moskau war damals der 
aufregendste Ort der Welt. Als Majakowski sagte: ›Laßt 
uns die Plätze zu unserer Palette, die Straßen zu unserem 
Pinsel machen‹, da meinte er es buchstäblich. Jede Wand 
war ein Gemälde. Es gab bemalte Eisenbahnzüge, Boote, 
Flugzeuge und Freiballons. Tapeten, Teller und Präserva-
tive wurden von Künstlern entworfen, die aufrichtig davon 
überzeugt waren, eine neue Welt zu schaffen. Gleichzeitig 
traten die Frauen für die freie Liebe ein. Alle glaubten, 
daß alles möglich war. Rosen wollte wissen, wieviel eines 
dieser Präservative heute wohl wert ist.« 

»Das würde mich auch interessieren«, gab Arkadi zu. 
Feldman wandte sich verächtlich von ihm ab und 

stiefelte die Treppe hinunter. 
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»Da die Avantgarde offiziell lange nicht genehm war, 
haben Sie sich auf ein recht gefährliches Gebiet speziali-
siert. Haben Sie es sich deshalb zur Gewohnheit gemacht, 
so spät am Abend zu arbeiten?« fragte Arkadi. 

»Keine völlig idiotische Bemerkung.« Feldman blieb 
stehen. »Warum ist Rot die Farbe der Revolution?« 

»Aus Tradition?« 
»Das geht zurück bis in die Vorgeschichte. Die älteste 

Gewohnheit des Affenmenschen war neben dem Kanni-
balismus die Vorliebe, sich rot anzumalen. Die Sowjets 
sind die einzigen, die es noch heute tun. Sehen Sie, was 
wir aus dem Genie der Revolution gemacht haben. Be-
schreiben Sie Lenins Grab.« 

»Ein Quader aus rotem Granit.« 
»Ein konstruktivistischer, von Malewitsch inspirierter 

Bau. Ein roter Quader auf dem Roten Platz. Da steckt 
mehr dahinter, als Lenin nur wie einen geräucherten 
Hering auszustellen. Kunst war damals überall. Taitlin hat 
einen rotierenden Wolkenkratzer entworfen, der höher 
war als das Empire State Building. Die Popowa hat Haute 
Couture für die Bauern gemacht. Die Moskauer Künstler 
wollten die Bäume des Kreml rot anstreichen. Lenin war 
dagegen, aber die Menschen dachten, daß wirklich alles 
möglich sei. Das waren noch Tage der Hoffnung, Tage 
der Phantasie.« 

»Sie halten Vorlesungen darüber?« 
»Niemand will das hören. Alle sind wie Rosen, der nur 

verkaufen will. Ich verbringe den ganzen Tag damit, 
Echtheitsbestätigungen für Idioten auszustellen.« 

»Hatte Rosen etwas zu verkaufen?« 
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»Fragen Sie mich nicht. Wir wollten uns vor zwei 
Tagen wieder treffen. Er ist nicht gekommen.« 

»Warum glauben Sie dann, daß er etwas zu verkaufen 
hatte?« 

»Heute verkaufen die Leute, was sie haben. Und Rosen 
sagte, daß er etwas gefunden hätte. Allerdings nicht, was.« 

An der Uferböschung überblickte Feldman das Pan-
orama mit einer solchen Begeisterung, daß Arkadi ange-
strichene Bäume in den Kremlgärten, über die Gorki-
Straße marschierende Amazonen und unter dem Mond 
dahinsegelnde, Propagandaspruchbänder hinter sich her-
ziehende Luftschiffe zu sehen glaubte. 

»Wir leben in den archäologischen Ruinen jener neuen 
Welt, die es niemals gab. Wenn wir wüßten, wo wir zu 
graben hätten – wer weiß, was wir da finden würden?« 
fragte Feldman und stapfte allein über die Brücke. 

 
Arkadi ging am Ufer entlang zu seiner Wohnung. Er war 
nicht müde, aber er fühlte sich auch nicht gerade wie 
jemand, der an Schlaflosigkeit litt. Schon das Wort 
machte ihn nervös. 

Er fand keine Amazonen, sondern Angler, die ihre 
Köder auf den Haken steckten. Zwei Jahre seiner 
Emigration hatte er auf einem Trawler im Pazifik 
verbracht. Er hatte immer bewundert, wie sich bei 
Einbruch der Dunkelheit selbst das unscheinbarste, 
verrottetste Schiff mit seinen Positionslaternen an Mast 
und Brücke und den Lichtern an den Bäumen, der Reling 
und an Deck in eine verwirrende Konstellation von 
Sternen verwandelte. Ihm schoß durch den Kopf, daß 
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man das gleiche mit Moskaus Anglern machen könnte – 
ihnen Batterien geben und ihre Hüte, ihre Gürtel und die 
Spitzen ihrer Angelruten mit Lampen bestücken. 

Vielleicht war das Problem nicht Schlaflosigkeit, viel-
leicht war er verrückt. Warum versuchte er herauszufin-
den, wer Rudi getötet hatte? Wenn eine ganze Gesell-
schaft zusammenbrach – was machte es dann aus, wer 
einen Schwarzmarktspekulanten auf dem Gewissen hatte? 
Dies jedenfalls war nicht die wirkliche Welt. Die wirkliche 
Welt war dort draußen, wo Irina lebte. Hier war Arkadi 
nur ein weiterer Schatten in einer Höhle, in der ohnehin 
kein Schlaf möglich war. 

Unmittelbar vor ihm zeichnete sich die Silhouette der 
Basilius-Kathedrale gegen den Himmel ab, eine Schar 
turbantragender Mohren, indirekt beleuchtet vom reflek-
tierten Flutlicht des Platzes. Im Schatten der Kathedrale 
patrouillierten etwa hundert Soldaten aus der Kreml-
Kaserne in voller Feldausrüstung mit Funksprechgeräten 
und Maschinenpistolen. 

Der Rote Platz selbst erhob sich vor Arkadi wie ein 
kopfsteingepflasterter Hügel. Links ragte der Kreml auf, 
die Backsteine im Licht der Scheinwerfer fast weiß, mit 
den schwalbenschwanzförmigen Zinnen einer Festung, die 
sich weit wie die Chinesische Mauer zu erstrecken schien. 
Die Türme über den Toren, von roten Sternen gekrönt, 
sahen aus wie Kirchen, die man eingenommen, vertäut 
und aus Europa hergeschleppt hatte, um sie als Trophäen 
für einen Zaren zu errichten. Schimmernd im Scheinwer-
ferlicht, stand der Kreml wie ein Monument zwischen 
Wirklichkeit und Traum, eine gewaltige, bedrückende 
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Vision. Aus dem Spasski-Tor kam eine schwarze Limou-
sine wie eine Fledermaus hervor und irrte über die Steine. 
Am anderen Ende des Platzes verdeckte eine vier Stock-
werke hohe Pepsi-Reklame die Front des Armee-
Museums. Auf der rechten Seite versank die klassische 
Steinfassade des GUM, des größten und leersten Kauf-
hauses der Welt, in der Dunkelheit. Vom Dach des Kauf-
hauses und von den Mauern des Kreml überwachten 
ständig Kameras den Platz, doch kein Flutlicht war hell 
genug, das Tal des Schattens in der Mitte des Platzes zu 
durchdringen, wo Arkadi sich befand. Jedes Individuum, 
das sich dort aufhielt, war nicht mehr als ein Punkt auf 
einem grauen Monitorschirm. Die bloße Größe und die 
erschrekkende Leere des Platzes waren alles andere als 
dazu angetan, dem Passanten die Seele zu erheben, son-
dern sie ließen sie unbedeutend und klein erscheinen. 

Bis auf eine Seele. Als Lenin im Sterben lag, bat er 
darum, kein Denkmal für ihn zu errichten. Das 
Mausoleum, das Stalin dann für ihn bauen ließ, war der 
Gruft gewordene Ausdruck seiner Rache, eine kompakte, 
stufenförmige Tempelanlage aus Rot und Schwarz unter 
den Zinnen der Kremlmauer, flankiert von weißen 
Marmorrängen, auf denen sich die Würdenträger des 
Staates zusammenfanden, um die Mai-Parade 
abzunehmen. Lenins Name war in roten Buchstaben über 
den Eingang des Mausoleums eingemeißelt, neben dem 
zwei Ehrenwachen standen – Kadetten mit weißen 
Handschuhen und wachsbleichen Gesichtern –, die vor 
Müdigkeit schwankten. 

Der Platz war für den gewöhnlichen Verkehr gesperrt, 
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aber als Arkadi sich vom Mausoleum abwandte, rollte ein 
schwarzer Sil aus der Tscherni-Straße, raste am GUM 
vorbei auf den Fluß zu und wurde vom Schatten der Basi-
lius-Kathedrale verschluckt. Reifen quietschten, dann ein 
scharfer Protest, der über den ganzen Platz hallte. 

Der Sil kam zurück. Da seine Scheinwerfer ausgeschal-
tet waren, erkannte Arkadi zu spät, daß der Wagen direkt 
auf ihn zufuhr. Er begann, auf das Museum zuzulaufen, 
die Stoßstange des Sil fast an seinen Fersen, rannte nach 
links auf das Mausoleum zu, und der große Wagen don-
nerte an ihm vorbei und schnitt ihm den Weg ab. Arkadi 
wich ihm aus und schlug die Richtung zur Tscherni-
Straße ein. Der Sil legte sich auf die Seite, beruhigte sich 
wieder und beschrieb einen großen Kreis. 

Als sein Fluchtweg den Bogen des Wagens schnitt, warf 
sich Arkadi zu Boden. Er rollte sich auf die Seite, sprang 
wieder auf und wollte in Richtung Basilius-Kathedrale 
laufen, glitt aber auf den Steinen aus. Scheinwerfer 
blendeten auf. Er fiel auf ein Knie und legte die Arme 
über die Augen. 

Der Sil hielt genau vor ihm. Vier Uniformen tauchten 
in den Lichthöfen auf, die grell in seinen Augen zerbar-
sten – dunkelgrüne Generalsuniformen mit Messing-
sternen, Tressen an den Schulterklappen und einem Mo-
saik von Medaillen hinter goldenen Schnüren. Als seine 
Augen sich an die Helligkeit zu gewöhnen begannen, sah 
Arkadi, daß die Uniformierten seltsam in sich zusammen-
gesunken waren und sich gegenseitig zu stützen schienen. 
Als der Fahrer ausstieg, fiel er fast der Länge nach hin. Er 
trug einen unmilitärischen Pullover, ein Jackett und auf 
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dem Kopf die Mütze eines Oberfeldwebels. Er war be-
trunken, und seine Augen waren voller Tränen, die ihm in 
breiten Bächen bis zur Kinnlade hinunterliefen. 

»Below?« fragte Arkadi, als er aufgestanden war. 
»Arkascha.« Belows Stimme war tief und hohl wie ein 

Faß. »Wir waren bei deiner Wohnung, aber du warst nicht 
zu Hause. Dann sind wir in dein Büro, und da warst du 
auch nicht. Also sind wir noch ein bißchen durch die 
Gegend kutschiert und haben dich plötzlich hier entdeckt. 
Und dann bist du weggerannt.« 

Arkadi erkannte die Generäle wieder, obwohl sie nur 
noch graue und verkümmerte Abbilder der einst großen, 
schneidigen Offiziere waren, die seinem Vater auf Schritt 
und Tritt gefolgt waren. Das waren sie, die standhaften 
Helden der Belagerung Moskaus, die Panzerkommandeu-
re der Offensive in Bessarabien, die Sturmspitzen des 
Vorstoßes auf Berlin. Alle vier trugen sie den Lenin-
Orden, verliehen für »eine entschlossene Aktion, die 
entscheidend dazu beitrug, den Verlauf des Krieges zu 
ändern«. Nur daß Schuksin, der sich immer mit der Reit-
peitsche gegen die Stiefelschäfte zu schlagen pflegte, 
mittlerweile so zusammengeschrumpft und krumm war, 
daß er kaum noch die Höhe seiner Stiefelschäfte erreichte, 
und daß Iwanow, der das Privileg beanspruchte, die Ak-
tentasche von Arkadis Vater zu tragen, jetzt gebeugt wie 
ein Affe ging. Kusnetsow war rund wie ein Kind gewor-
den, während Gul zu einem Skelett abgemagert schien, 
sein ehemals unbeherrschtes, wildes Wesen reduziert auf 
einige Haarborsten, die aus Augenbrauen und Ohren 
hervorstanden. Und obwohl Arkadi sie sein ganzes Leben 
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lang gehaßt hatte – oder eher verachtet, denn sie hatten 
ihn weniger aus Bosheit als aus Speichelleckerei gedemü-
tigt –, war er in diesem Moment über ihre Hinfälligkeit 
gerührt. 

Allein mit Boris Sergejewitsch stand es anders. Er war 
der Fahrer seines Vaters gewesen, Unteroffizier Below, der 
den jungen Arkadi als Leibwächter zum Gorki-Park 
begleitet hatte. Später wurde Boris Inspektor Below, 
obgleich er keine richtige Ausbildung genossen hatte und 
seine Befähigung sich eher auf die Befolgung von Befeh-
len als auf deren Erteilung und auf eine unerschütterliche 
Loyalität beschränkte. Seine Einstellung gegenüber Arka-
di war stets von Liebe und Bewunderung bestimmt gewe-
sen. Arkadis Verhaftung und sein Exil waren etwas gewe-
sen, was Below genausowenig begreifen konnte wie, sagen 
wir, Französisch oder die Quantentheorie. 

Below nahm seine Mütze ab und steckte sie unter den 
linken Arm, als wollte er sich zum Dienst melden. 
»Arkadi Kirilowitsch, es ist meine schmerzliche Pflicht, 
dich davon zu unterrichten, daß dein Vater, General Kiril 
Iljitsch Renko, gestorben ist.« 

Die Generäle traten näher und schüttelten Arkadi die 
Hand. 

»Er hätte Marschall werden sollen«, sagte Iwanow. 
»Wir waren Waffenbrüder«, sagte Schuksin. »Ich bin 

mit deinem Vater nach Berlin marschiert.« 
Gul schwenkte einen zittrigen Arm. »Ich bin mit dei-

nem Vater im gleichen Glied marschiert, wir haben Stalin 
tausend faschistische Fahnen vor die Füße gelegt.« 

»Unser aufrichtiges Beileid zu diesem unfaßbaren 
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Verlust.« 
Kusnetsow schluchzte wie eine alte Jungfer. 
»Die Beerdigung ist bereits für Samstag angesetzt«, 

sagte Below. »Das ist kurz, aber dein Vater hat für alles 
Anweisungen hinterlassen, wie immer. Er wollte, daß ich 
dir diesen Brief gebe.« 

»Ich will ihn nicht haben.« 
»Ich habe keine Ahnung, was er enthält.« Below 

versuchte, einen Umschlag in Arkadis Jackett zu schieben. 
»Vom Vater für seinen Sohn.« 

Arkadi schob Belows Hand weg. Er war überrascht, wie 
brüsk er einen guten Freund behandelte und wie tief seine 
Abneigung gegenüber den anderen war. »Nein, danke.« 

Schuksin wandte sich mit wackeligen Knien dem Kreml 
zu. 

»Damals wurde die Armee noch gewürdigt. Die 
sowjetische Macht bedeutete noch etwas. Damals schissen 
sich die Faschisten in die Hosen, wenn wir uns nur 
schneuzten.« 

Gul nahm das Thema auf. »Und heute kriechen wir den 
Deutschen in den Arsch. Das ist die Folge davon, daß wir 
sie wieder haben hochkommen lassen.« 

»Und der Lohn dafür, daß wir die Ungarn, die 
Tschechen und die Polen gerettet haben, ist, daß man uns 
ins Gesicht spuckt.« Die Qual dieser Bemerkung war 
zuviel für Iwanow, der ehemalige Aktentaschenträger 
mußte sich am Kotflügel des Wagens abstützen.  

Sie haben alle so viel Wodka in sich hineingeschüttet, 
dachte Arkadi, daß ein Streichholz genügen würde, sie in 
die Luft zu jagen. 
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»Wir haben die Welt gerettet, wißt ihr noch?« schrie 
Schuksin. 

»Bitte. Warum nicht?« bat Below Arkadi. 
»Er war ein Mörder«, sagte Arkadi. 
»Das war der Krieg.« 
Gul fragte: »Glaubst du, daß wir Afghanistan verloren 

hätten? Oder Europa? Oder auch nur eine einzige 
Republik?« 

»Ich spreche nicht vom Krieg«, sagte Arkadi. 
»Lies den Brief«, bat Below. 
»Ich spreche von Mord«, sagte Arkadi. 
»Arkascha, bitte! Tu es für mich!« Belows Augen 

flehten ihn an wie die eines Hundes. »Er wird den Brief 
jetzt lesen!« sagte er zu den anderen. 

Die Generäle torkelten, formierten sich, scharten sich 
um ihn. Ein Stoß, und sie fallen in sich zusammen, dachte 
Arkadi. Wen sehen sie jetzt vor sich? fragte er sich. Ihn, 
seinen Vater, wen? Dies hätte ein Augenblick des Trium-
phes sein können, die Erfüllung eines lang ersehnten 
Kindertraums. Aber die Generäle, so grotesk sie erschei-
nen mochten, wirkten in diesem letzten Stadium zahnlo-
ser Senilität zugleich anrührend menschlich. Er nahm den 
Umschlag, auf dem in spinnwebfeinen Zügen sein Name 
stand. Er fühlte sich leicht an, als wäre er leer. 

»Ich lese ihn später«, sagte Arkadi und wandte sich zum 
Gehen. 

»Auf dem Wagankowskoje-Friedhof«, rief Below ihm 
nach. »Um zehn Uhr morgens.« 

Oder ich werfe ihn weg, dachte Arkadi. Oder verbrenne 
ihn. 
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8 

Der folgende Tag war der letzte der sogenannten »heißen 
Ermittlungen«, der letzte Tag, an dem offiziell Bahnhöfe 
und Flughäfen in Alarmbereitschaft versetzt werden durf-
ten, ein Tag der Resignation und des Streits. Arkadi und 
Jaak waren falschen Hinweisen gefolgt und hatten an allen 
drei Moskauer Flughäfen im Norden, Westen und Süden 
der Stadt vergeblich nach Kim gesucht. Jetzt gingen sie 
einem vierten Hinweis nach und näherten sich über dem 
Tscherkisowski-Boulevard dem als Ljubertsi bekannten 
Elendsviertel Moskaus. 

»Ein neuer Informant?« fragte Arkadi. Er fuhr selbst, 
was immer ein Zeichen für seine schlechte Stimmung war. 

»Völlig neu«, antwortete Jaak. 
»Nicht Julja«, sagte Arkadi. 
»Nicht Julja«, bestätigte Jaak. 
»Hast du dir schon ihren Volvo ausgeliehen?« 
»Das kommt schon noch. Jedenfalls ist es nicht Julja, 

sondern ein Zigeuner.« 
»Ein Zigeuner!« Mit Mühe blieb Arkadi auf der Straße. 
»Und du sagst immer, ich sei voreingenommen«, sagte 

Jaak. 
»Wenn ich an Zigeuner denke, denke ich an Dichter 

und Musiker. Nicht an Informanten.« 
Jaak sagte: »Nun, dieser Bursche würde seinen Bruder 

verraten, und das ist es, was ich einen guten Informanten 
nenne.« 

Kims Motorrad war da, seine exotische, mitternachts-
blaue Suzuki, eine Skulptur, die zwei Zylinder mit zwei 
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Rädern verband, auf einen chromblitzenden Ständer auf-
gebockt, hinter einer fünfstöckigen Mietskaserne. Arkadi 
und Jaak gingen um die Maschine herum und bewunder-
ten sie von allen Seiten, hin und wieder auch einen Blick 
auf das Gebäude werfend. Die oberen Stockwerke hatten 
illegal angebaute Balkons. Der Boden war übersät mit aus 
den Fenstern geworfenen Abfällen, leeren Kartons, zer-
brochenen Flaschen. Der nächste Block war etwa hundert 
Meter weit weg. Es war eine öde Landschaft aus kahlen 
Gebäuden, in Gräben liegenden Abwasserrohren und 
betonierten, von Unkraut überwucherten Bürgersteigen, 
auf denen kein Mensch zu sehen war. Der Himmel war 
verhangen von jenem Smog, der aus Industriegiften und 
Verzweiflung zu bestehen schien. 

Ljubertsi verkörperte alles, was Russen fürchteten – 
außerhalb des Zentrums zu sein, nicht in Moskau oder 
Leningrad leben zu dürfen, vergessen und unsichtbar –, 
ganz so, als beginne hier bereits die Steppe, kaum zwanzig 
Kilometer von der Stadtgrenze entfernt. An Plätzen wie 
diesem wohnte die große Masse der Bevölkerung, den 
Weg von der Kindertagesstätte über die Berufsschule zu 
den Montagebändern der Fabriken, den langen 
Wodkaschlangen und ins Grab klar vor Augen. 

Die Moskowiter fürchteten Ljubertsi, da die jungen Fa-
brikarbeiter nicht selten den Zug nach Moskau nahmen, 
um die privilegierten Stadtkinder zusammenzuschlagen. 
Es verstand sich fast von selbst, daß die Ljuber sich zu 
einer Mafia organisiert hatten, deren besonderes Talent 
darin bestand, Rockveranstaltungen und Restaurants 
aufzumischen. 
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Jaak räusperte sich. »Im Keller«, sagte er. 
»Im Keller?« Das war das Letzte, was Arkadi hören 

wollte. 
»Wenn wir in den Keller wollen, brauchen wir 

schußsichere Westen und Taschenlampen. Hast du sowas 
etwa angefordert?« 

»Ich wußte nicht, daß Kim sich hier aufhalten würde.« 
»Du hast deinem verläßlichen Informanten nicht ganz 

geglaubt, was?« 
»Ich wollte nicht so einen Wirbel machen«, sagte Jaak. 
Die Schwierigkeit lag darin, daß die Ljubertsi-Keller 

keine gewöhnlichen Keller waren. Bis vor kurzem war es 
Privatpersonen untersagt gewesen, sich in der orientali-
schen Praxis unbewaffneter Selbstverteidigung zu üben. 
Also hatten sich die Ljuber Muskelprotze in den Unter-
grund begeben und Kohlen- und Heizungskeller zu heim-
lichen Fitneßräumen umgerüstet. Allein durch die Keller 
einer Mietskaserne in Ljubertsi zu streifen, war keine 
verlockende Aussicht, aber Arkadi wußte, daß es minde-
stens einen Tag dauern würde, die eigentlich dafür nötige 
Ausrüstung zu beschaffen. 

Drei Babuschkas saßen auf den Stufen der Mietskaserne 
und beobachteten einen Spielplatz, auf dem Kleinkinder 
in eine aus verrotteten Brettern zusammengenagelte Sand-
kiste kletterten. Ältere Jungen drehten ein Karussell ohne 
Sitze. Die Frauen sahen mit ihren grauen Köpfen und 
ihrer schwarzen Kleidung aus wie russische Krähen. 

Jaak fragte: »Erinnerst du dich noch an den Komsomol-
Klub, der wegen Rudis Pokal angerufen hat?« 

»Dunkel.« 
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»Hab ich dir schon gesagt, daß sie wieder angerufen 
haben?« 

»Ist das jetzt die richtige Zeit, mich daran zu erinnern?« 
fragte Arkadi. 

»Was ist mit meinem Radio?« fragte Jaak. 
»Deinem Radio?« 
»Ich habe es gekauft, und ich würde es auch gerne 

haben. Du vergißt beharrlich, es mir zu geben.« 
»Komm heute abend in meine Wohnung und hol es 

dir.« 
Wir können nicht den ganzen Tag vor dem Motorrad 

stehenbleiben, dachte Arkadi. Wir sind bereits gesehen 
worden. 

»Ich hab die Kanone«, sagte Jaak. »Ich gehe rein.« 
»Sobald er jemanden kommen sieht, wird er rauslaufen. 

Da du die Kanone hast, wartest du hier und schnappst ihn 
dir.« 

Arkadi ging auf die Stufen zu. Die Frauen sahen ihn an, 
als käme er aus einem anderen Sonnensystem. Er versuch-
te es mit einem Lächeln. Nein, man reagierte hier nicht 
auf Lächeln. Er blickte zum Spielplatz hinüber. Er war 
leer, die Kinder jagten hinter den flockigen Samen der 
umstehenden Pappeln her, die der Wind über den Boden 
trieb. Arkadi sah sich nach Jaak um, der auf dem Motor-
rad saß und das Gebäude beobachtete. 

Er ging am Haus entlang, bis er eine Treppe fand, die 
hinunter an eine Stahltür führte. Die Tür war nicht 
verschlossen, und hinter ihr gähnte die Finsternis 
abgrundtief. Arkadi rief: 

»Kim! Michail Kim! Ich muß mit Ihnen reden!« 
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Die Antwort war tiefe Stille. Das ist das Geräusch, das 
Pilze beim Wachsen machen, dachte Arkadi. Es 
widerstrebte ihm, den Keller zu betreten. »Kim?« 

Er tastete umher, bis er eine Kette fand. Als er an ihr 
zog, glomm eine Reihe trüber Glühbirnen auf, die an 
einer direkt an die Stützbalken der Decke genagelten 
elektrischen Leitung hingen und die Dunkelheit weniger 
erleuchteten als verdeutlichten. Als er sich niederbeugte, 
war es, als wate er durch seichtes Wasser. 

Der Abstand zwischen Fußboden und Decke betrug 
anderthalb Meter, manchmal weniger. Es war ein Kriech-
gang, der über und um offene Rohre und Auslaßventile 
führte. Die Unterseite des Hauses ächzte über ihm wie ein 
Schiff. Er schälte Spinnweben von seinem Gesicht und 
hielt den Atem an. 

Die Klaustrophobie war ein vertrauter Begleiter. Dabei 
kam es lediglich darauf an, von einer der trüben 
Glühbirnen bis zur nächsten zu gelangen. Gleichmäßiger 
zu atmen. Nicht an das Gewicht des Gebäudes zu denken, 
das über ihm lastete. Nicht an die schlechte Qualität 
russischer Neubauten. Sich nicht auch nur für einen 
Augenblick vorzustellen, daß der Tunnel einer finsteren 
Gruft glich. 

Als er die letzte Glühbirne erreicht hatte, glaubte Arka-
di, durch einen Strohhalm zu atmen. Er quetschte sich 
durch einen engen Einlaß und befand sich, auf Händen 
und Knien, in einem niedrigen, fensterlosen Raum, dessen 
Wände verputzt und angestrichen waren und der von einer 
fluoreszierenden Röhre erhellt wurde. Auf dem Boden 
lagen neben einem Streckgerät Matratzen und Hanteln. 
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Die Hanteln waren aus Stahlrädern gefertigt, in die roh 
Schlitze zur Aufnahme der Griffe gefräst worden waren. 
Das Streckgerät bestand aus zugeschnittenen Herdplatten, 
die durch Drähte miteinander verbunden waren. Eine der 
Wände wurde von einem Spiegel eingenommen, an einer 
anderen klebte ein Bild von Schwarzenegger in voller 
Positur. Ein schwerer Sandsack hing an einer Kette von 
der Decke. Es roch nach Schweiß und Talkumpuder. 

Arkadi stand auf. Weiter hinten lag ein zweiter Raum 
mit Bänken und auf Blöcken lagernden Gewichten. Bü-
cher über Bodybuilding und Ernährung stapelten sich auf 
einer Matratze. Eine Bank war feucht und wies den Ab-
druck eines Tennisschuhs auf. In der Decke über der Bank 
war eine Metallplatte eingelassen. An der Wand befand 
sich ein Schalter. Arkadi drehte das Licht aus, um sich 
davor nicht als Silhouette abzuzeichnen. Er stellte sich auf 
die Bank, hob die Platte an und schob sie zurück. Er 
begann gerade, sich hochzuziehen, als sich ein Pistolenlauf 
gegen seinen Kopf drückte. 

Es war dunkel. Arkadi war mit dem Kopf halb über den 
Fußboden hinter der Treppe des Treppenhauses gelangt. 
Die Bank unter seinen Halt suchenden Füßen schien 
tausend Meter entfernt. Der Gestank von abgestandenem 
Urin stieg ihm in die Nase. Er sah ein Dreirad ohne Rä-
der, in einer Ecke zusammengekehrte Zigarettenkippen 
und Kondome und, am anderen Ende der Automatik, 
Jaak. 

»Du hast mich vielleicht erschreckt«, sagte Jaak. Er 
richtete den Lauf der Automatik nach oben. 

»Wirklich?« Arkadi hatte das Gefühl, daß mehr als 
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seine Füße in der Luft hingen. 
Jaak zog ihn hoch. Das Treppenhaus lag an der entge-

gengesetzten Seite des Gebäudes. Arkadi lehnte sich 
gegen die Briefkästen. Sie waren, wie üblich, brandge-
schwärzt. Das Licht im Treppenhaus funktionierte natür-
lich nicht. Kein Wunder, daß gelegentlich Leute umge-
bracht wurden. 

Jaak war verlegen. »Du warst so lange weg. Also hab ich 
mich umgesehen, ob es noch einen anderen Eingang gibt. 
Und dann tauchst du plötzlich hier wieder auf.« 

»Ich tu’s nicht wieder.« 
»Du solltest eine Kanone bei dir haben«, sagte Jaak. 
»Wenn ich eine Kanone bei mir hätte, wären wir beide 

Selbstmörder.« 
Arkadi fühlte sich noch benommen, als sie nach 

draußen gingen. 
»Behalten wir einfach das Motorrad im Auge«, schlug 

Jaak vor. 
Als sie um die Ecke bogen, war Kims schönes Motorrad 

verschwunden. 
 

Die Miliz schleppte Fahrzeugwracks auf einen Kai im 
Südhafen, handlich ausgeschlachtet für die Metallpressen 
und Autofabriken des Proletariat-Bezirks. Was auch nur 
im mindesten wiederverwendbar schien, war aus ihnen 
entfernt worden. Es waren nur mehr Skelette, und sie 
waren von einer eigenen Schönheit, wie vertrocknete 
Blumen. Der Kai bot einen herrlichen Ausblick auf den 
südlichen Teil Moskaus. Es war nicht Paris, zugegeben, 
war aber auch nicht ohne einen gewissen Reiz mit den 
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gelegentlich zwischen den Fabrikschornsteinen aufblit-
zenden goldenen Kuppeln einer Kirche. 

Der Abendhimmel war noch hell. Arkadi fand Polina 
am Ende des Kais mit einem Pinsel, Farbdosen und qua-
dratisch zugeschnittenen Preßholzbrettern. Sie hatte ihren 
Regenmantel aufgeknöpft, ein Zugeständnis an das laue 
Wetter. 

»Ihre Nachricht klang dringend«, sagte Arkadi. 
»Ich dachte, daß Sie das sehen sollten.« 
»Was?« Er blickte sich um. 
»Nun warten Sie’s doch ab.« 
Er wurde ungeduldig. »Es ist also nicht so eilig? Sie sind 

nur bei der Arbeit?« 
»Sie arbeiten doch auch.« 
»Ich führe ein besessenes, aber leeres Leben. Aber Sie, 

wollen Sie nicht tanzen gehen oder sich mit Ihrem Freund 
einen Film ansehen?« Irinas Nachrichtensendung hatte 
begonnen, und er wußte, was er im Moment am liebsten 
getan hätte. 

Polina trug grüne Farbe auf ein Holzstück auf, das sie 
auf den Kotflügel eines Sil gelegt hatte, dessen Türen und 
Sitze entfernt worden waren. Sie sieht hübsch aus, dachte 
Arkadi. Wenn sie eine Staffelei und etwas mehr Technik 
hätte … Aber sie klatschte die Farbe nur so auf den 
Untergrund. 

Polina schien zu spüren, daß seine Gedanken 
abschweiften. 

»Wie war’s heute mit Jaak?« 
»Es war nicht gerade ein ruhmreicher Tag.« Er sah ihr 

über die Schulter. »Sehr grün.« 
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»Sind Sie Kritiker?« 
»Künstler sind so empfindlich. Ich meinte ›ein reichlich 

aufgetragenes, üppiges Grün‹.« Er trat einen Schritt zu-
rück, um die Umrisse der grauen Kräne und Schornsteine 
zu betrachten, die über dem schwarzen Fluß in einen 
milchigen Himmel übergingen. »Was malen Sie eigent-
lich?« 

»Ich streiche Holz an.« 
»Aha.« 
Polina hatte vier unterschiedliche grüne Farbtöpfe, die 

mit KS1, KS 2, KS3 und KS4 bezeichnet waren. Daneben 
standen vier rote Töpfe, auf denen RN1, RN2 usw. stand. 
Jeder Topf hatte seinen eigenen Pinsel. Die grüne Farbe 
stank infernalisch. Arkadi suchte in seinen Taschen, aber 
er hatte Borjas Marlboros in seiner anderen Jacke gelassen. 
Als er schließlich ein paar Belomor fand, blies Polina das 
Streichholz aus. 

»Sprengstoffe«, sagte sie. 
»Wo?« 
»Erinnern Sie sich, daß wir in Rudis Wagen Spuren von 

rotem Natrium und Kupfersulfat gefunden haben? Wie 
Sie sicher wissen, läßt sich daraus ein Brandsatz 
herstellen.« 

»Chemie war nie meine starke Seite.« 
»Was wir nicht verstehen«, fuhr Polina fort, »ist, daß 

wir weder eine Schaltuhr noch einen Fernauslöser 
gefunden haben. Also bin ich der Sache nachgegangen. 
Man braucht keinen Zünder, wenn man rotes Natrium 
mit Kupfersulfat verbindet.« 

Arkadi blickte erneut auf die Töpfe zu seinen Füßen. 
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RN: rotes Natrium, ein tiefes Karminrot mit 
ockerfarbenem Einschlag. KS: Kupfersulfat, ein 
scheußliches Giftgrün, das einen üblen Geruch 
ausschwitzte. Er steckte seine Streichhölzer wieder ein. 
»Man braucht keinen Zünder?« 

Polina legte das frisch angestrichene Holzbrett auf den 
Vordersitz des Sil und holte ein anderes hervor, auf dem 
die grüne Farbe bereits getrocknet war und auf dem sie 
nun mit Klebeband braunes Packpapier befestigte. »Rotes 
Natrium und Kupfersulfat sind, für sich genommen, 
relativ harmlos. Geraten sie jedoch zusammen, reagieren 
sie chemisch und erzeugen genügend Hitze, um sich selbst 
zu entzünden.« 

»Sich selbst?« 
»Aber nicht sofort und nicht unbedingt. Das ist das In-

teressante an der Sache. Es ist die klassische Binärwaffe – 
zwei Hälften einer explosiven Ladung, die durch eine 
Membran voneinander getrennt werden. Ich untersuche 
gerade verschiedene Materialien wie Leinen, Musselin 
und Papier auf ihre Wirksamkeit und vor allem darauf, 
wie lange sie die Reaktion verzögern. Ich habe bereits 
angestrichene Holzstücke in sechs Wagen deponiert.« 

Polina nahm den Pinsel aus einer mit RN4 
beschrifteten Dose und begann das Packpapier großzügig 
mit rotem Natrium anzustreichen. Arkadi bemerkte, daß 
sie wie ein professioneller Anstreicher mit einem »W« 
begann. »Wenn es sich sofort entzündete, wüßten Sie’s 
jetzt«, sagte er. 

»Ja.« 
»Polina, haben wir nicht Techniker bei der Miliz mit 
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Schutzräumen und Schutzkleidung und sehr langen 
Pinseln, um so was zu machen?« 

»Ich bin schneller und besser.« 
Polina arbeitete rasch. Sie achtete darauf, daß keine rote 

Farbe in die grünen Töpfe tropfte, und hatte in weniger 
als einer Minute das mit Packpapier bedeckte Brett 
scharlachrot eingefärbt. 

Arkadi sagte: »Wenn also das feuchte rote Natrium das 
Papier aufweicht und sich mit dem Kupfersulfat verbindet, 
erhitzen sich beide und zünden?« 

»So ist es, einfach gesagt.« Polina zog ein Notizbuch 
und einen Kugelschreiber aus ihrem Mantel und trug die 
Farbnummer und die genaue Zeit ein. Mit dem fertigen 
Brett und dem Pinsel in der Hand begann sie, die Auto-
wracks entlangzugehen. 

Arkadi schloß sich ihr an. »Ich glaube immer noch, daß 
Sie besser daran täten, durch einen Park zu spazieren oder 
sich von jemandem zu einem Eis einladen zu lassen.« 

Die Wagen auf dem Kai waren verbeult, verrostet und 
leer. Ein Wolga war so deformiert, daß seine Achse zum 
Himmel wies. Das Steuerrad eines Niwa mit eingedrück-
ter Kühlerhaube ragte durch den Vordersitz. Sie gingen an 
einem Lada vorbei, dessen Motorblock seltsamerweise im 
hinteren Teil des Wagens lag. Rund um den Kai standen 
dunkle Fabriken und Militärdepots. Auf dem Fluß glitt 
das letzte Tragflügelboot des Abends wie ein lichtfun-
kelndes Seeungeheuer vorbei. 

Polina legte das rote Brett neben das Bremspedal eines 
viertürigen Moskwitsch und malte eine »7« an die linke 
Vordertür. Als sie sah, daß Arkadi sich den anderen sechs 
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Wagen am Ende des Kais nähern wollte, sagte sie: 
»Warten Sie lieber.« 

Sie setzten sich in einen Schiguli, dem Windschutz-
scheibe und Räder fehlten, so daß sich ihnen ein klarer, 
ungewohnt niedriger Blick auf den Kai und das andere 
Ufer bot. 

»Eine Bombe im Wagen, Kim draußen«, sagte Arkadi. 
»Ist das nicht ein bißchen viel Aufwand?« 

»Bei der Ermordung des Erzherzogs Ferdinand, die den 
Ersten Weltkrieg auslöste, gab es siebenundzwanzig Ter-
roristen mit Bomben und Schußwaffen, die an mehreren 
Punkten der Fahrtroute postiert waren.« 

»Sie haben sich mit Attentaten beschäftigt? Rudi war 
nur Bankier und kein Thronfolger.« 

»Bei zeitgenössischen Terrorüberfällen, vor allem auf 
westliche Bankiers, sind Autobomben die Waffe 
überhaupt.« 

»Sie haben sich tatsächlich damit beschäftigt.« Es 
machte ihn traurig. 

»Ich kann mir trotzdem immer noch nicht das viele Blut 
in Rudis Wagen erklären«, gab Polina zu. 

»Ich bin sicher, daß Sie noch eine Antwort dafür finden 
werden. Wissen Sie, das Leben hat mehr zu bieten als … 
Mord und Totschlag.« 

Polina hat die dunklen Locken wie die Mädchen auf 
den Bildern Manets, dachte Arkadi. Sie sollte einen Spit-
zenkragen und dazu einen langen Rock tragen, an einem 
schmiedeeisernen Tisch in einem sonnigen Garten sitzen 
und nicht von Toten reden und in einem Autowrack auf 
einem Kai hocken. Er merkte, wie ihre Augen ihn beo-
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bachteten. »Sie führen wirklich ein leeres Leben, nicht 
wahr?« sagte sie. 

»Warten Sie einen Augenblick.« Irgendwie schien sich 
das Thema ihres Gesprächs, unvermittelt und ohne Logik, 
in sein Gegenteil verkehrt zu haben. 

»Das haben Sie gesagt«, meinte sie. 
»Sie brauchen mir ja nicht gleich zuzustimmen.« 
»Genau«, sagte Polina. »Sie können Ihr leeres Leben 

führen und trotzdem kritisieren, wie ich mit meinem 
umgehe, obgleich ich Tag und Nacht für Sie arbeite.« 

Der erste Wagen flog mit einem dumpfen Geräusch wie 
ein gedämpfter Trommelschlag in die Luft. Ein weißer 
Blitz, als die Windschutzscheibe und die Fenster 
zerbarsten. Nach einem kurzen Augenblick, während die 
Glassplitter noch herunterregneten, war das Wageninnere 
von Flammen erfüllt. Polina trug die Zeit in ihr 
Notizbuch ein. 

»Das funktioniert wirklich ohne Sprengkapsel oder 
Zünder? Nur Chemikalien?« 

»Nur das, was Sie gesehen haben, freilich mit 
unterschiedlich konzentrierten Lösungen. Ich habe andere 
mit Phosphor und Aluminiumpulver, die eine Kapsel oder 
irgendeinen Schlag brauchen, um zu detonieren.« 

»Nun, das gerade schien mir aber schon recht wirksam«, 
sagte Arkadi. 

Er hatte zwar eine Selbstzündung erwartet, nicht aber 
eine Explosion von solcher Gewalt. Das Feuer hatte sich 
bereits ausgebreitet: Die Vordersitze und das Armaturen-
brett des Wagens wurden von Flammen umzüngelt, die 
einen dunklen, giftigen Rauch erzeugten. Wie kam jemals 
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jemand lebend aus einem brennenden Wagen heraus? 
»Danke, daß ich mir das nicht näher anzuschauen brauch-
te«, sagte Arkadi. 

»Stets zu Ihren Diensten.« 
»Und ich bitte um Entschuldigung, daß ich – wenn 

auch nur andeutungsweise – Ihr berufliches Engagement 
kritisiert habe. Sie sind bisher das einzige Mitglied unserer 
Mannschaft, das seine Kompetenz unter Beweis gestellt 
hat. Ich bin voller Bewunderung, ehrlich.« 

Während Polina ihn – unsicher, ob die Bemerkung 
nicht sarkastisch gemeint war – musterte, zündete er sich 
eine Zigarette an. »Ich würde das Fenster herunterdrehen, 
wenn es ein Fenster gäbe«, sagte er. 

Der zweite Wagen ging ohne die explosive Kraft des 
ersten in Flammen auf, und die Bombe im dritten Wagen 
war noch schwächer – kaum eine Explosion, obgleich auch 
hier helle Flammen aus dem Inneren schlugen. Die vierte 
Detonation glich der ersten. Inzwischen war Arkadi ein 
geübter Beobachter und wußte die einzelnen Stadien des 
Vorgangs voneinander zu unterscheiden: zuerst das Ber-
sten der Scheiben, soweit noch vorhanden, der Blitz der 
entzündeten Chemikalien, das Wummen der verdichteten 
Luft und schließlich das Aufblühen der roten Flammen 
und die Bildung brauner, giftiger Rauchschwaden. Polina 
machte sich Notizen. Sie hatte zierliche Hände, die durch 
die aufgerollten Ärmel ihres Mantels noch kleiner erschie-
nen. Ihre rasch niedergeschriebenen Notizen sahen fast 
aus wie getippt. 

Below hatte gesagt, Arkadis Vater würde beerdigt 
werden. Würden sie seinen Leichnam begraben oder 
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einäschern? Sie könnten sich das Krematorium sparen und 
den alten Mann herbringen, zu einer glorreichen 
Himmelfahrt in einem von Polinas Flammenwagen. Irina 
könnte es dann in ihren Nachrichten als eine weitere 
russische Greueltat verlesen. 

Arkadi schoß durch den Kopf, daß Autos nicht für 
Russen geschaffen waren. Zunächst einmal hatten sie 
nicht genügend Straßen, die frei von Frostaufbrüchen und 
Schlammlöchern waren. Vor allem aber waren Autos nicht 
das geeignete für ein Volk, das dem Wodka und der 
Melancholie verfallen war. 

»Haben Sie für heute nacht noch etwas anderes 
geplant?« fragte Polina. 

»Nein.« 
Der fünfte und der sechste Wagen explodierten fast 

gleichzeitig, verbrannten dann aber sehr unterschiedlich, 
indem der eine sich in einen Feuerball verwandelte und 
der andere, bereits eine ausgebrannte Hülse, langsam von 
den Flammen umzüngelt wurde. Bisher war kein Feuer-
wehrwagen erschienen. Die Zeit, in der noch in Nacht-
schichten gearbeitet wurde, war vorbei, und zu dieser 
Stunde waren die Fabriken um den Hafen leer, abgesehen 
von ein paar verlorenen Wächtern. Arkadi fragte sich, 
wieviel von der Stadt er und Polina wohl anzünden könn-
ten, bevor es jemand bemerkte. 

Als sie ihre Notizen durchblätterte, sagte Polina: »Ich 
hatte eigentlich Puppen in die Wagen setzen wollen.« 

»Puppen?« 
»Schaufensterpuppen. Mit Thermometer Aber ich 

konnte nicht mal ein einzelnes Küchenthermometer 
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auftreiben.« 
»Alles ist so schwer aufzutreiben.« 
»Weil sich chemische Verbrennungen nicht exakt 

bestimmen lassen, besonders die Zeit nicht, bis es zur 
Entzündung kommt.« 

»Ich habe den Eindruck, daß es für Kim leichter gewe-
sen; wäre, wenn er Rudi mit seiner Maschinenpistole 
durchsiebt hätte. Nicht, daß ich es nicht genossen hätte, 
die Wagen hier hochgehen zu sehen. Das ist wie eine 
Witwenverbrennung. Wissen Sie, wie diese indischen 
Frauen, die sich mit auf dem Scheiterhaufen opfern, auf 
dem ihre Männer verbrannt werden. Das Spektakel hier 
gleicht einer großen Witwenverbrennung am Ganges, nur, 
daß wir an der Moskwa sitzen, und das nicht am Tage, 
sondern mitten in der Nacht, und vergessen haben, die 
nötigen Witwen aufzutreiben. Nicht mal Puppen. Sonst 
ist aber alles sehr romantisch.« 

»Das ist nicht analytisch gedacht.« 
»Analytisch? Ich brauche nicht einmal ein Küchenther-

mometer. Ich habe Rudi gerochen. Er war gut durch-
gebraten.« 

Polina war schockiert, Arkadi war über sich selbst 
entsetzt. Was konnte er jetzt sagen? Daß er müde war, 
wütend, nach Haus gehen wollte, um sein Ohr ans Radio 
zu legen? »Es tut mir leid«, sagte er. »Das war nicht nett.« 

»Ich glaube, Sie sollten sich einen anderen Pathologen 
suchen«, sagte Polina. 

»Ich glaube, daß ich am besten nach Hause gehe.« 
Als er ausstieg, explodierte der siebte Wagen und jagte 

Fontänen von Glassplittern hoch in die Luft. Der Mosk-
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witsch brannte wie ein Hochofen, weiße Flammen spran-
gen von Fenster zu Fenster und verbreiteten Hitze um 
sich. Als die Sitze anfingen zu brennen, wechselten die 
Flammen ihre Farbe und spien einen dichten, schmutzi-
gen, mit Giftstoffen gesättigten Rauch aus. Der Lack warf 
Blasen, und der ganze Kai leuchtete im Widerschein der 
wie Kohle glühenden Glassplitter. 

Er sah, daß sich Polina wieder Notizen machte. Sie 
hätte einen guten Mörder abgegeben, dachte er. Sie war 
eine gute Pathologin. Er war ein Idiot. 

9 

»Traurige Sache mit Rudi. Er war so warmherzig, nahm 
soviel Anteil und kümmerte sich um die jungen Menschen 
der Sowjetunion.« Antonow fuhr zusammen, als ein Junge 
einen anderen in die Ecke trieb und ihm den Mundschutz 
aus den Zähnen schlug. »Wie oft war er hier, ermutigte 
die Jungs, ermahnte sie, fair und anständig zu bleiben.« 
Antonow nickte zustimmend, als der bedrängte Kämpfer 
sich befreite. »Dran bleiben, dran bleiben! Beweg dich! 
Willst du eine Windmühle imitieren, oder was soll das 
Gefuchtel? Also, Rudi war für uns hier der gute Onkel. 
Dies ist nicht der Mittelpunkt Moskaus. Die Jungs hier 
gehen nicht auf die Akademie, um sich zum Ballettänzer 
ausbilden zu lassen. Verpaß ihm eine! Aber die Jugend ist 
nun mal unser wertvollster Besitz. Jeder Junge und jedes 
Mädchen im Komsomol hat eine faire Chance. Modell-
flugzeuge, Schach, Basketball. Ich wette, daß Rudi jeden 
Klub hier gesponsert hat. Einen Schritt zurück! Nicht du! 



 146

Er!« 
Jaak hatte sich noch nicht gemeldet. Zwar hatte Polina 

angerufen, aber das Leichenschauhaus war wirklich der 
letzte Ort, an dem Arkadi den Tag beginnen wollte. 
Kriegte sie denn nie genug? Andererseits wurden seine 
Kopfschmerzen auch nicht dadurch besser, daß er zusah, 
wie diese Burschen aufeinander eindroschen. Sportlehrer 
Antonow machte den Eindruck, als sei sein Gehirn schon 
vor langer, langer Zeit weichgeklopft worden. Er hatte 
kurzgeschnittenes, graues Haar und flache, ausdruckslose 
Gesichtszüge. In seinen Fäusten, deren Adern so stark 
hervortraten, daß sie eigene Knöchel zu bilden schienen, 
hielt er den Schläger eines Gongs und eine Stoppuhr. Die 
Jungen im Ring trugen Helme, Pullunder und Shorts. Ihre 
Haut war bis auf die Stellen, an denen sie getroffen wor-
den waren, blaß wie Kartoffelfleisch. Manchmal sahen sie 
aus, als ob sie boxten, im nächsten Augenblick, als ver-
suchten sie ungeschickt zu tanzen. Neben dem Ring bot 
der Komsomol-Klub Leningrad Raum für Ringermatten 
und Gewichte, so daß die Wände widerhallten von dem 
Keuchen der Ringer und Gewichtheber. Zwei grundver-
schiedene psychologische Typen, dachte Arkadi, Ge-
wichtheber sind Solisten, Grunzvirtuosen, während Rin-
ger es nicht abwarten können, sich ineinander zu verha-
keln. Trübes Licht drang durch die weißgestrichenen 
Fenster, unter denen eine uralte Sprossenwand aufragte. 
Boxer- und Ringerauszeichnungen hingen neben der Tür 
sowie ein Schild mit der Aufschrift »Zigaretten vernebeln 
den Weg zum Erfolg«. Was Arkadi daran erinnerte, daß 
er unbeabsichtigt die Jacke mit Borjas beiden Marlboro-
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Packungen angezogen hatte, endlich ein Grund, das Le-
ben von der freundlichen Seite zu sehen. 

»Rudi war also ein Sportfan – haben Sie mich deshalb 
kommen lassen? Sie hatten einen Pokal für ihn?« 

»Ist er wirklich tot?« fragte Antonow. 
»Völlig tot.« 
»Kontern, kontern!« rief Antonow in den Ring. Zu 

Arkadi sagte er: »Vergessen Sie den Pokal.« 
»Den Pokal vergessen?« Antonow hatte deswegen gleich 

zweimal im Büro angerufen. 
»Was sollte Rudi denn jetzt mit einem Pokal 

anfangen?« 
»Das möchte ich auch gerne wissen«, sagte Arkadi. 
»Ich will nicht unhöflich sein, aber ich hätte da eine 

Frage. Nehmen wir mal an, daß die Person stirbt, die in 
einer Kooperative die Schecks unterschreibt. Heißt das 
dann, daß der andere Partner in der Kooperative das Geld 
kriegt, was noch auf dem Konto liegt?« 

»Sie waren Rudis Partner?« 
Antonow schnaubte verächtlich durch die Nase, als sei 

die Frage lächerlich. »Nicht ich persönlich, nein. Der 
Klub. Entschuldigen Sie. Nicht die Führungsgerade wech-
seln! Du bist Rechtsausleger, also bleib Rechtsausleger!« 

Arkadi begann hellhörig zu werden. »Der Klub und 
Rudi?« 

»Klubs wie dieser hier dürfen Teil einer Kooperative 
sein. Das ist nur fair, und manchmal hilft es, wenn man 
einen offiziellen Partner einschaltet, um gewisse Dinge zu 
betreiben.« 

»Zum Beispiel Spielautomaten?« klopfte Arkadi auf den 
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Busch. 
Antonow erinnerte sich an seine Stoppuhr und schlug 

mit dem Gongschläger auf einen Blecheimer. Die 
Kämpfer lösten sich voneinander, beide nicht mehr in der 
Lage, die Handschuhe zu heben. 

»Es ist völlig legal«, sagte Antonow und senkte die 
Stimme. 

»TransKom Services, mit einem großen K.« 
TransKom. Die Kommunistische Jugendliga hatte Rudi 

die Spielautomaten im Intourist ermöglicht. Für Rudi war 
dieser schmuddelige, kleine Komsomol-Klub eine 
Goldgrube gewesen, eine Entdeckung, die für Arkadi zwar 
ein kleiner Sieg, aber dennoch ohne Bedeutung für seine 
eigentliche Aufgabe war, Kim zu finden. 

»Sie werden sehen, der Klub ist in den Papieren der 
Kooperative eingetragen. Die Namen der Partner, 
Aufgabenbereiche, Bankkonten, alles.« 

»Sie haben diese Papiere?« 
»Rudi hatte das alles«, sagte Antonow. 
»Nun, ich glaube, dann hat Rudi es mit sich 

genommen.« 
Tote waren gemein. 
 

In der Leichenhalle waren sie geduldig. An den Wänden 
standen fahrbare Bahren, und die Leichen unter den 
Laken warteten mit unerschütterlichem, finalem Gleich-
mut darauf, seziert zu werden. Ihnen war sogar egal, ob sie 
wegen fehlenden Formaldehyds zu verwesen begannen. 
Sie waren nicht beleidigt, wenn sich ein Pathologe eine 
teure amerikanische Zigarette anzündete, um den Gestank 
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zu ertragen. Rudi lag in einer Schublade, die inneren 
Organe in einem Plastikbeutel zwischen den Füßen. Poli-
na war fortgegangen. 

Arkadi fand sie mitten in einer Schlange von rund 
tausend Menschen, die im kleinen Park neben der 
Petrowka-Straße nach roten Rüben anstanden. Das 
Wetter war umgeschlagen. Feiner Nieselregen ging auf sie 
nieder. Einige Schirme waren aufgespannt, aber nicht 
viele, da die Menschen beide Hände für ihre 
Einkaufstaschen brauchten. Am Kopf der Schlange 
stapelten Soldaten auf dem aufgeweichten Boden Säcke 
übereinander. Polina hatte ihren Regenmantel bis zum 
Kinn zugeknöpft, und Tropfen perlten auf ihren Haaren. 
In anderen Schlangen standen die Leute nach Eiern und 
Brot an, eine weitere wand sich um einen Zigarettenkiosk. 
Uniformierte schritten auf und ab, um sicherzustellen, daß 
sich niemand vordrängte. Arkadi hatte seine 
Bezugsscheine nicht bei sich, so daß er vom Angebot 
keinen Gebrauch machen konnte. 

»Ich bin vom Kai hergekommen, um mir Rudi noch 
mal anzuschauen«, sagte Polina. »Ich habe Ihnen ja gesagt, 
daß zuviel Blut da war. Ich bin jetzt fertig.« 

Arkadi bezweifelte, ob es für Polina jemals zuviel Blut 
geben könnte, aber er nickte zustimmend. Offensichtlich 
hatte sie die ganze Nacht gearbeitet. 

»Polina, es tut mir leid, was ich auf dem Kai gesagt 
habe. Ich bin schrecklich empfindlich gegenüber allem, 
was mit Gerichtsmedizin und Pathologie zu tun hat. Sie 
haben einfach bessere Nerven als ich.« 

Hinter Polina beugte sich eine Frau mit einem grauen 
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Schal, grauen Augenbrauen und grauen Haaren auf der 
Oberlippe vor und fuhr ihn an: »Versuchen Sie etwa, sich 
vorzudrängen?« 

»Nein.« 
»Man sollte Leute, die sich vordrängen, erschießen«, 

sagte die Frau. 
»Behalten Sie ihn im Auge«, sagte der Mann hinter ihr. 

Er war klein, Typ Bürokrat, mit einer imposanten 
Aktentasche, die viele Rüben aufnehmen konnte. In der 
hinter ihm stehenden Schlange sah Arkadi nur Gesichter, 
die ihn mit unterdrücktem Haß anstarrten. Sie rückten 
einen Schritt vor. 

»Wie lange stehen Sie schon an?« fragte er Polina. 
»Eine Stunde. Ich bringe Ihnen Rüben mit«, sagte sie 

und warf dem hinter ihr stehenden Paar einen wütenden 
Blick zu. 

»Zum Teufel mit denen.« 
»Was ist mit dem Blut?« 
Polina zuckte mit den Achseln, sie hatte gesagt, was zu 

sagen war. »Beschreiben Sie die Explosion, als Rudi 
starb«, sagte sie. »Was genau haben Sie gesehen?« 

»Zwei aufflammende Blitze«, sagte Arkadi. »Der erste 
völlig überraschend. Leuchtend hell, weiß.« 

»Das war die Natrium-Kupfersulfat-Mischung. Der 
zweite Blitz?« 

»Der zweite war auch hell.« 
»Genauso hell?« 
»Weniger.« Er hatte bereits mehrmals versucht, sich die 

Szene neu zu vergegenwärtigen. »Wir hatten keine gute 
Sicht, aber vielleicht mehr orange als weiß. Dann haben 
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wir das verbrannte Geld mit dem Rauch aufsteigen 
sehen.« 

»Also zwei Detonationen, aber nur eine heiß genug, um 
eine Spur im Wagen zu hinterlassen. Haben Sie nach der 
zweiten Explosion irgend etwas Bestimmtes gerochen?« 

»Benzin.« 
»Der Benzintank?« 
»Der ist später in die Luft geflogen.« Arkadi sah, daß es 

am Kiosk zu einer Schlägerei gekommen war. Ein Kunde 
behauptete, daß er nur vier Packungen für den Monat 
erhalten habe, nicht fünf. Zwei Soldaten trugen ihn, einen 
Arm um seinen Nacken und den anderen unter seinen 
Beinen, wie einen Koffer davon und warfen ihn in einen 
Lieferwagen. »Gari hat uns gesagt, daß Kim eine Bombe 
in den Wagen geworfen hat. Es hätte allerdings auch ein 
einfacher Molotow-Cocktail mit Benzin sein können.« 

»Es war was Besseres«, sagte Polina. 
»Was ist besser?« 
»Benzin-Gel. Benzin-Gel haftet und brennt und 

brennt. Deswegen war soviel Blut da.« 
Arkadi verstand immer noch nicht. »Aber Sie haben 

doch gesagt, daß durch Verbrennen kein Blut entstehen 
kann.« 

»Ich habe mir Rosen noch einmal angesehen. Er hatte 
einfach nicht genügend Schnittverletzungen, um all das 
Blut in und vor dem Wagen zu produzieren. Ich weiß, das 
Labor hat gesagt, es sei seine Blutgruppe gewesen, aber 
ich hab’s selbst noch mal überprüft. Es war nicht seine 
Gruppe. Es war nicht einmal menschliches Blut. Es war 
Rinderblut.« 



 152

»Rinderblut?« 
»Seihen Sie Blut durch ein Tuch, und vermischen Sie 

das Serum mit Benzin und etwas Kaffee oder Backpulver. 
Rühren Sie, bis es geliert.« 

»Eine Bombe aus Benzin und Blutserum?« 
»Eine Guerillatechnik. Ich wäre schneller drauf-

gekommen, wenn die Laborberichte korrekt gewesen 
wären«, sagte Polina. »Sie können Benzin mit Seife, Eiern 
oder Blut andicken.« 

»Das muß der Grund dafür sein, weswegen es so wenig 
davon gibt«, sagte Arkadi. 

Das hinter Polina stehende Paar hatte aufmerksam 
zugehört. »Nehmen Sie keine Eier«, sagte die Frau. »Eier 
haben Salmonellen.« 

Der Bürokrat widersprach. »Das ist ein haltloses 
Gerücht, von Leuten in die Welt gesetzt, die die Eier für 
sich allein haben wollen.« 

Die Schlange schob sich einen weiteren Schritt vor. Ar-
kadi stampfte mit den Füßen auf den Boden. Polina trug 
offene Sandalen, aber was ihre Reaktion auf Regen, Blut 
und den Wahnsinn des Wartens betraf, so hätte sie auch 
eine Marmorbüste sein können. Ihre Aufmerksamkeit 
wurde jetzt völlig vom näherrückenden Verkaufsstand in 
Anspruch genommen. Der Regen fiel dichter. Tropfen 
rannen ihr über die Stirn und umgaben die pagodenhafte 
Kurve ihres Haaransatzes mit einem feinen Netz. 

»Geht es nach Gewicht oder nach Anzahl?« fragte sie 
ihre Nachbarin. 

»Ach, meine Liebe«, sagte die alte Frau. »Das hängt 
völlig davon ab, ob sie die Waage falsch eingestellt oder 
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kleine Rüben haben.« 
»Gibt es auch Suppengrün?« 
»Für Suppengrün müssen Sie sich extra anstellen«, sagte 

die Frau. 
»Sie haben gute Arbeit geleistet«, sagte Arkadi. »Tut 

mir leid, daß das alles so schauerlich ist.« 
»Wenn ich daran Anstoß nähme, hätte ich wohl den 

falschen Beruf gewählt«, sagte Polina. 
»Vielleicht habe ich den falschen Beruf gewählt«, sagte 

Arkadi. 
Die meisten Transaktionen am Verkaufsstand be-

schränkten sich auf einen stummen, mürrischen Austausch 
von Rubeln und Bezugsscheinabschnitten gegen die Rü-
ben, wenn auch jeder Vierte oder Fünfte sich heftig dar-
über beklagte, betrogen worden zu sein, und mehr ver-
langte – Anschuldigungen, in denen Verdruß, Hysterie 
und Zorn widerklangen und die die Menschen enger 
heranrücken ließen, bis sie von Soldaten wieder zurückge-
stoßen wurden, so daß die Schlange letztlich in ständiger 
Bewegung war. Der Regen hatte wenigstens insofern sein 
Gutes, als er die Rüben sauberwusch. Den hinter dem 
Stand aufgestapelten Säcken sah man ihre lange Reise 
vom Land in die Stadt deutlich an, das feuchte Sackleinen 
war schmutzig und stellenweise zerrissen. Die nasseren 
Säcke hatten sich hellrot verfärbt, und der Boden um sie 
herum war so rot wie die Schale der Waage, an deren 
Innenseite sich Rübenreste festgesetzt hatten. Polina 
schaute auf ihre Zehen und die Sandalen, die ebenfalls von 
rötlicher Farbe überzogen schienen. Arkadi beobachtete 
ihr Gesicht, das plötzlich wachsbleich wurde, und fing sie 
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auf, als sie zu Boden sank. 
»Nicht in die Leichenhalle, nur nicht dahin«, sagte sie. 
Arkadi legte ihr den Arm um die Schultern und führte 

sie in die Petrowka-Straße, um nach einer Bank zu su-
chen, auf der sie sich hinsetzen konnte. Gegenüber von 
ihnen verließ ein Krankenwagen das Tor eines gelbbraun 
gestrichenen Gebäudes, eines jener vor der Revolution 
errichteten herrschaftlichen Häuser, welche die Partei gern 
für ihre Büros benutzte. Es schien jetzt als Krankenhaus 
zu dienen. 

Als er sie über die Straße in den Innenhof des Gebäudes 
geschafft hatte, sagte Polina: »Keinen Arzt.« 

An der einen Seite des Hofes war eine rustikale Holztür 
neckisch mit krähenden Hähnen und tanzenden Schwei-
nen bemalt. Sie öffneten sie und betraten ein leeres Café. 
Ledergepolsterte Bänke gruppierten sich um kleine Ti-
sche, und eine Reihe von Barhockern stand vor einem 
hohen Tresen, hinter dem ein Arsenal von Orangensaft-
pressen fast die ganze Wand einnahm. 

Polina setzte sich auf eine der Bänke, legte ihren Kopf 
zwischen die Knie und sagte: »Scheiße, Scheiße, Scheiße, 
Scheiße.« 

Eine Kellnerin tauchte aus der Küche auf, um sie 
fortzujagen, aber Arkadi zückte seinen Ausweis und 
verlangte einen Cognac. 

»Das hier ist eine Klinik. Wir servieren keinen Cognac.« 
»Dann eben klinischen Cognac.« 
»Nur gegen Dollar.« 
Arkadi legte eine Packung Marlboro auf den Tisch. Die 

Kellnerin starrte sie ausdruckslos an. Er legte die andere 



 155

Packung hinzu. 
»Zwei Packungen.« 
»Und dreißig Rubel.« 
Sie verschwand, kehrte einen Augenblick später zurück, 

stellte eine Flasche armenischen Cognac mit zwei Gläsern 
auf den Tisch und strich mit der gleichen schwungvollen 
Bewegung das Geld und die Packungen ein. 

Polina richtete sich auf und ließ den Kopf zurückfallen. 
Haarlöckchen hingen ihr ins Gesicht. »Das ist die Hälfte 
unseres Wochenlohns«, sagte sie. 

»Wozu soll ich es sparen? Für Rüben?« 
Er schenkte ihr Glas ein, das sie mit einem Schluck 

leerte. 
»Diese verdammten Leichen. Wenn man erst einmal 

weiß, was mit ihnen los war, ist es um so schlimmer, nicht 
besser.« 

Sie atmete tief ein und aus. »Deswegen bin ich auch 
weg. Dann sah ich die Schlangen vor den Verkaufsständen 
und hab mich angestellt. Niemand fordert einen auf, 
wieder an die Arbeit zu gehen, wenn man Einkäufe erle-
digt.« 

An der Bar suchte die Kellnerin in ihrer Schürze nach 
einem Feuerzeug, zündete sich eine Zigarette an und 
atmete den Rauch mit einem Genuß ein, der ihr die 
Augen verschleierte. Arkadi beneidete sie. 

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Was für eine Art Klinik 
ist das hier? Mit einem Café mit Ledersitzen und 
indirekter Beleuchtung – recht eigenartig.« 

»Für Ausländer«, sagte die Kellnerin. »Es ist eine 
Diätklinik.« 



 156

Arkadi und Polina tauschten einen Blick aus. Es muß 
hier so was wie Hysteie in der Luft liegen, dachte er. 
Polina schien das Bedürfnis zu haben, gleichzeitig zu 
lachen und zu weinen, und er spürte den gleichen Drang. 
»Nun, Moskau ist für so was geradezu ideal«, sagte er. 

»Sie könnten sich keinen besseren Platz aussuchen«, 
sagte Polina. 

Arkadi sah, daß die Farbe in ihre Wangen zurückkehr-
te. Interessant, wie schnell man sich erholt, wenn man 
jung ist. Er schenkte ihr ein weiteres Glas ein und trank 
selber eins. »Es ist der Wahnsinn, Polina. Dantes Inferno 
mit einer Schlange vor dem Brotladen. Wie wär’s mit 
einer Diätklinik in der Hölle?« 

»Genau das richtige für Amerikaner«, sagte Polina. 
»Mit Aerobik-Kursen im Feuerschein.« Da war ein echtes 
Lächeln auf ihrem Gesicht, vielleicht, weil auch eines auf 
seinem war. Es genügte, gemeinsam den Wahnsinn zu 
erkennen. »Moskau könnte die Hölle sein, das hier könnte 
sie sein«, sagte sie. 

»Guter Cognac.« Arkadi schenkte zwei weitere Gläser 
ein. Der Alkohol wirkte wie eine geballte Ladung auf 
seinen leeren Magen. »Zum Teufel«, sagte er. Er spürte, 
wie Feuchtigkeit aus seiner Kleidung aufstieg, und rief der 
Kellnerin zu: »Woraus besteht die Diät hier?« 

»Kommt darauf an.« Sie schloß die Lippen um die 
Zigarette. »Ob Sie auf Fruchtdiät oder Gemüsediät sind.« 

»Fruchtdiät? Hören Sie das, Polina? Was für Früchte?« 
fragte er. 

»Ananas, Papayas, Mangos, Bananen.« Die Kellnerin 
ratterte sie herunter, als wären sie das selbstverständlichste 
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auf der Welt. 
»Papayas«, wiederholte Arkadi. »Für Papayas würden 

wir beide bestimmt liebend gern sieben oder acht Jahre 
anstehen. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich weiß, wie 
eine Papaya aussieht, Polina. Ich wäre wahrscheinlich 
schon mit einer Kartoffel glücklich. Nur würde ich dann 
freilich kein Gewicht verlieren. Luxus ist für Leute wie Sie 
und mich reine Verschwendung. Könnten Sie uns eine 
Papaya zeigen?« fragte er die Kellnerin. 

Sie musterte die beiden. »Nein.« 
»Sie hat wahrscheinlich überhaupt keine«, sagte Arkadi. 

»Das sagt sie nur, um bei ihren Freunden Eindruck zu 
schinden. Fühlen Sie sich besser?« 

»Ich lache, also muß ich mich wohl besser fühlen.« 
»Ich habe Sie noch nie zuvor lachen hören. Klingt gut.« 
»Ja.« Polina wiegte sich langsam vor und zurück. »In 

den Pathologiekursen pflegten wir einander zu fragen: 
›Was ist die schlimmste Art zu sterben?‹ Jetzt, nach Rudi, 
weiß ich die Antwort. Glauben Sie an die Hölle?« 

»Darüber muß ich erst einmal nachdenken.« 
»Sie sind wie der Teufel. Klammheimlich genießen Sie 

Ihre Arbeit, genießen es, die Verdammten am Kragen zu 
packen und fortzuschleppen. Deswegen arbeitet Jaak auch 
so gern für Sie.« 

»Und warum arbeiten Sie für mich?« 
Polina dachte einen Augenblick nach. »Sie lassen mich 

die Dinge tun, wie sie getan werden müssen. Sie gestatten 
mir, mich in meine Arbeit einzubringen.« 

Arkadi wußte, daß genau da ihr Problem lag. Die Lei-
chenhalle war ein Ort, an dem es nur Schwarz und Weiß 
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gab, tot oder lebendig. Polina war zu analytischer Distanz 
ausgebildet worden, zu einem blinden Determinismus, der 
in einem Toten nichts anderes sah als einen kalten und 
leblosen Körper. Allerdings begannen Pathologen, die in 
die Ermittlungen außerhalb der Leichenhalle mit einbezo-
gen wurden, die Körper wieder als lebende Wesen zu 
sehen, der Kadaver auf dem Seziertisch wurde zu einem 
Menschen, der einmal auf dieser Erde geatmet und gelit-
ten hatte. Arkadi hatte Polina ihrer professionellen Di-
stanz beraubt. In gewisser Weise hatte er sie korrumpiert. 

»Weil Sie intelligent sind.« Arkadi beließ es dabei. 
»Ich habe über das nachgedacht, was Sie mir gestern 

nacht gesagt haben. Kim hatte eine Schußwaffe. Warum 
also zwei verschiedene Arten von Bomben, um Rudi zu 
töten? Es war eine so komplizierte Methode, ihn umzu-
bringen.« 

»Es ging nicht nur darum, ihn umzubringen. Es ging 
darum, ihn zu verbrennen. All die Aufzeichnungen und 
Disketten, alles, was darauf hinwies, daß er in Verbindung 
mit jemandem stand. Ich bin mir dessen jetzt ganz sicher.« 

»Ich bin also eine Hilfe für Sie.« 
»Eine Heldin der Arbeit.« Er trank ihr zu. 
Polina leerte ihr Glas und senkte den Blick. 
»Ich habe gehört, daß Sie einmal fortgegangen sind«, 

sagte sie. »Da war eine Frau, wie ich hörte.« 
»Wo hören Sie solche Sachen?« 
»Sie weichen aus.« 
»Ich weiß nicht, was die Leute über mich reden. Ich 

habe das Land für kurze Zeit verlassen und bin dann 
zurückgekommen.« 
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»Und die Frau?« 
»Ist nicht zurückgekommen.« 
»Wer hatte recht?« fragte Polina. 
Das, dachte Arkadi, ist eine Frage, die nur sehr junge 

Menschen stellen können. 

10 

»Der sowjetische Verteidigungsminister«, sagte Irina, »hat 
zugegeben, daß sowjetische Truppen Zivilisten in Baku 
angegriffen haben, um den Sturz der kommunistischen 
aserbaidschanischen Regierung zu verhindern. Die Armee 
hat nichts unternommen, als aserbaidschanische Aktivi-
sten in der Hauptstadt gegen Armenier vorgingen, griff 
aber ein, als die Menge drohte, die Parteizentrale nieder-
zubrennen. Panzer- und Infanterie-Einheiten durchbra-
chen die von militanten Antikommunisten errichteten 
Blockaden und besetzten die Stadt, feuerten, ohne provo-
ziert worden zu sein, Dumdum-Geschosse ab und nah-
men auch Mietshäuser unter Beschuß. Bei dem Angriff 
sollen Hunderte, wenn nicht Tausende Zivilisten getötet 
worden sein. Obwohl der KGB verbreiten ließ, daß die 
Aserbaidschaner mit schweren Maschinengewehren be-
waffnet gewesen seien, wurden bei den Toten nur Jagd-
waffen, Messer und Pistolen gefunden.« 

Arkadi hatte sich endlich von Polina verabschiedet und 
war rechtzeitig zu Irinas erster Nachrichtensendung nach 
Hause gekommen. Cognac mit einer Frau, dann ein Ren-
dezvous mit der Stimme einer anderen. Was für ein kom-
pliziertes Leben, dachte er. 
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»Die militärische Operation wurde offiziell mit gewalt-
tätigen Ausschreitungen des Mobs gegen Armenier be-
gründet, angestachelt durch militante Aktivisten, die 
aufgrund von Dokumenten, die sie bei sich trugen, als 
Führer der Aserbaidschanischen Volksfront identifiziert 
wurden. Da die Volksfront aber keine derartigen Doku-
mente ausstellt, ist anzunehmen, daß wieder einmal der 
KGB hinter den Provokationen steckt.« 

Während Arkadi zuhörte, zog er ein trockenes Hemd 
und ein anderes Jackett an. 

Wer hatte recht? Sie. Er. Es gab kein Recht oder Un-
recht, kein Schwarz oder Weiß. Arkadi sehnte sich nach 
Gewißheit, selbst im Unrecht zu sein, wäre eine Erleichte-
rung. Er war so oft in seine Erinnerungen zurückgekehrt, 
daß die Abdrücke seiner Füße jeden Steinpfad dorthin 
abgetragen hätten, und doch wußte er immer noch nicht, 
was er damals hätte anders machen können. Zu Polina 
hatte er gesagt: »Ich werde es wohl nie wissen.« 

»In verstärktem Maße«, sagte Irina, »macht Moskau na-
tionale Spannungen für die Anwesenheit sowjetischer 
Truppen in verschiedenen Republiken verantwortlich, so 
in den baltischen Staaten, in Georgien, Armenien und 
Aserbaidschan, in Usbekistan und der Ukraine. Panzer 
und Raketenabschußrampen, die im Rahmen der Waffen-
kontrollvereinbarungen mit der Nato verschrottet werden 
sollten, sind statt dessen in die nach Unabhängigkeit 
strebenden Republiken verbracht worden. Im Gegenzug 
wurden Atomsprengköpfe aus diesen Republiken in die 
Russische Republik zurückgeschafft.« 

Er hörte kaum ihre Worte. Jedes Gerücht war 



 161

schlimmer als ihre Nachrichten, die Wirklichkeit war 
schlimmer. Wie ein Imker, der den Honig von der Wabe 
trennt, war er imstande, nur ihre Stimme zu hören und 
nicht ihre Worte. Sie klang dunkler heute, diese Stimme. 
Hatte es in München geregnet? War die Autobahn dort 
verstopft? Lebte sie mit jemandem zusammen? 

Sie hätte sagen können, was sie wollte, er hätte ihr 
zugehört. 

Manchmal hatte er das Gefühl, aus dem Fenster fliegen 
und am Himmel über Moskau kreisen zu können. Er 
wollte sich von ihrer Stimme leiten lassen wie von einem 
Leuchtfeuer, das ihm den Weg wies – weit, weit fort. 

 
Arkadi verließ seine Wohnung – nicht auf Schwingen, 
sondern mit Scheibenwischern, die er an seinem Wagen 
befestigte, ehe er sich in den mittlerweile abendlichen 
Verkehr einfädelte. Die hereinbrechende Nacht verband 
sich mit dem Regen, um die Straßen schwer befahrbar zu 
machen und verwischte Lichtreflexe auf der Windschutz-
scheibe entstehen zu lassen. An der Uferstraße mußte er 
anhalten, um einen Konvoi von Militärfahrzeugen und 
Mannschaftswagen vorbeizulassen, der lang und langsam 
wie ein Güterzug war. Während er wartete, suchte er in 
seinem Jackett nach Zigaretten, fand einen Umschlag und 
stöhnte leise auf, als er den Brief erkannte, den Below ihm 
auf dem Roten Platz gegeben hatte. Die feinen Buchsta-
ben begannen schmissig und endeten in ausgezogenen 
Linien, als hätte die Hand plötzlich nicht mehr die Kraft 
gehabt, die Feder zu führen. 

Polina hatte gefragt, was die schlimmste Art zu sterben 
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sei. Als er den Brief in der Hand hielt und seine 
Leichtigkeit spürte, die Schatten des an der 
Windschutzscheibe herabrinnenden Wassers über seinem 
Namen, wußte Arkadi die Antwort: Wenn man dabei 
erkannte, daß niemand betroffen war. Daß man eigentlich 
bereits tot war. Er hatte dieses Gefühl nicht, würde es nie 
haben. Allein Irinas Stimme ließ ihn so lebendig werden, 
daß sein Herz bei jedem Schlag bebte. Was hatte sein 
Vater geschrieben? Am klügsten wäre es, dachte er, den 
Brief auf die Straße zu werfen. Der Regen würde ihn in 
einen Gully spülen und der Fluß ihn dann weiter ins Meer 
tragen, wo das Papier sich entfaltete, während die Tinte 
auseinanderlief und verblaßte wie Gift. Statt dessen schob 
er ihn zurück in seine Tasche. 

 
Minin öffnete ihm die Tür zu Rudis Wohnung. 

Der Inspektor war aufgebracht, da er Gerüchte gehört 
hatte, daß Spekulationen legalisiert werden sollten. »Das 
untergräbt die Basis unserer Ermittlungen«, sagte er. 
»Wenn wir uns keinen Geldwechsler mehr greifen kön-
nen, wen sollen wir dann noch festnehmen?« 

»Es gibt immer noch genug Mörder, Vergewaltiger und 
Straßenräuber Sie werden schon zu tun haben«, 
versicherte Arkadi ihm und gab ihm Hut und Mantel. 
Minin aus der Wohnung zu schaffen, war nicht weniger 
leicht, als einen Maulwurf auszugraben. »Sehen Sie zu, 
daß Sie etwas Schlaf bekommen. Ich übernehme hier.« 

»Die Mafia wird Banken eröffnen.« 
»Sehr wahrscheinlich. Damit beginnen sie gewöhnlich, 

soweit ich weiß.« 
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»Ich habe alles durchsucht«, sagte Minin und näherte 
sich widerstrebend der Schwelle. »Nichts in Büchern, 
Schränken oder unter dem Bett versteckt. Ich hab eine 
Liste auf den Schreibtisch gelegt.« 

»Verdächtig sauber, was?« 
»Nun …« 
»Das finde ich auch«, sagte Arkadi, wobei er die Tür zu 

schließen begann. »Und machen Sie sich keine Sorgen 
wegen ausbleibender Verbrechen. In Zukunft werden wir 
einfach nur eine bessere Klasse von Kriminellen haben – 
Bankiers, Makler, Geschäftsleute. Sie müssen gut ausge-
schlafen sein, um damit fertigzuwerden.« 

Als er allein war, trat Arkadi als erstes an den Schreib-
tisch, um festzustellen, ob das Faxgerät benutzt worden 
war. Nichts, und die Papierrolle trug noch dieselbe Blei-
stiftmarkierung auf der Rückseite, die er angebracht hatte, 
nachdem er die Anfragen wegen des Roten Platzes abge-
rissen hatte. Er griff nach Minins Liste. Minin hatte 
Rudis Matratze aufgeschnitten, die Schränke und Schub-
laden inspiziert, Schalter abgeschraubt, Fußleisten abge-
klopft, die ganze Wohnung auseinandergenommen und 
wieder zusammengesetzt, ohne etwas zu finden. 

Arkadi sah sich die Auflistung nicht weiter an. Das 
Wichtige, dachte er, mußte augenfälliger sein. Früher oder 
später paßte sich eine Wohnung seinem Besitzer an wie 
ein Handschuh. Er mochte fort sein, aber seine Spuren 
blieben erhalten. Als Abdrücke in einem Sessel, in einer 
Brotkrume, einem vergessenen Brief, im Geruch nach 
Hoffnung oder Verzweiflung. Arkadi mußte nach ihnen 
suchen, da er in technischer Hinsicht wenig Unterstüt-
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zung für seine Ermittlungen erwarten durfte. Die Miliz 
hatte teure deutsche und schwedische Geräte angekauft, 
Spektrographen und Apparate zur Bestimmung von Blut-
gruppen, aber die standen unnütz herum, da ihnen wichti-
ge Teile fehlten. Es war nicht möglich, Computerverglei-
che von Bluttypen oder auch nur Nummernschildern 
anzustellen, ganz zu schweigen von »genetischen Finger-
abdrücken«. Was die sowjetischen Labors besaßen, waren 
schwarz angelaufene Reagenzgläser, archaische Bunsen-
brenner und Glasröhren, wie sie der Westen seit fünfzig 
Jahren nicht mehr kannte. Polina war es trotz, nicht we-
gen ihrer Ausrüstung gelungen, in Rudis Leichnam Ant-
worten auf ihre Fragen zu finden. 

Da die Kette harter Beweise in der Regel dünn war, 
waren sowjetische Ermittler auf weichere Indizien 
angewiesen, auf soziale Hinweise und ihre Logik. Arkadi 
wußte von Kollegen, die der Meinung waren, daß sie bei 
hinreichender Kenntnisnahme des Tatorts Geschlecht, 
Alter, Beruf und sogar die Hobbys eines Mörders 
erschließen konnten. Der einzige Platz in der 
Sowjetunion, an dem sich psychologische Analysen frei 
entfalten durften, war die Kriminalistik. Natürlich verließ 
sich die sowjetische Kripo von jeher auch auf 
Geständnisse. Ein Geständnis löste alles. Aber 
Geständnisse waren nur von Amateuren und 
Unschuldigen zu erlangen. Mahmud oder Kim würden nie 
auf die Idee kommen, ein Geständnis abzulegen. 
Ebensogut könnten sie plötzlich anfangen, Latein zu 
reden. Was hatte diese Wohnung bisher preisgegeben? 
Eines: 
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»Where is Red Square?« 
War Rosen religiös? Es gab keine Menora, keine Thora, 

Gebetsschals oder Sabbatkerzen. Die Porträts seiner 
Eltern boten nur ein Minimum an Familiengeschichte, 
gewöhnlich waren russische Wohnungen Galerien 
sepiabrauner Fotos zahlloser Vorfahren in ovalen Rahmen. 
Wo waren Rudis Bilder von sich und seinen Freunden? Er 
legte Wert auf Hygiene. Die Wände waren glatt und 
sauber – nicht ein Nagelloch in den leeren Flächen. Als ob 
er sich selbst ausgelöscht hätte. 

Arkadi sah sich das Bücherbord an. Business Week und 
Israel Trade verwiesen auf Rudis internationale 
Interessen. Verriet das Briefmarkenalbum etwas über die 
Einsamkeit des Jünglings? Es enthielt eine Sammlung 
übergroßer Marken mit tropischen Fischen, 
herausgegeben von winzigen Ländern und Inseln in aller 
Welt. In einer Papiertasche steckten einzelne Marken 
ohne erkennbaren Sammlerwert: zaristische »Zwei-
Kopeken«, französische »Libertes«, amerikanische 
»Franklins«. Kein Roter Platz. 

Er legte die Bücher aufeinander und ging ins 
Schlafzimmer, wo er den Stapel auf dem Nachttisch 
postierte. Die Schlafmaske hatte etwas Rührendes an sich 
und schien sagen zu wollen, daß reichliches Essen in 
Verbindung mit Verdauungsbeschwerden zu unruhigen 
Nächten führte. 

Es stand kein Stuhl im Schlafzimmer. Arkadi zog seine 
Schuhe aus, setzte sich aufs Bett und erschrak über das 
Ächzen der Federn, die Rudis Gewicht zu erwarten 
schienen. Er türmte die Kissen hinter sich auf, wie Rudi es 
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getan hätte, und durchblätterte die Zeitschriften und 
Bücher. 

Jede russische Familie besaß ein paar Klassiker, und sei 
es auch nur, um ihre Bildung unter Beweis zu stellen. 
Rudi machte da keine Ausnahme. Arkadi entdeckte, daß 
er die witzige Passage in Puschkins unvergänglichem 
Roman Die Hauptmannstochter unterstrichen hatte, in 
der ein Husarenoffizier einem jungen Mann den Vor-
schlag macht, ihm Billard beizubringen. »Es ist für uns 
Soldaten einfach unabdingbar« sagte er. ›Man kann nicht 
immer nur Juden verprügeln, wissen Sie. Also bleibt uns 
nichts anderes übrig, als ins Wirtshaus zu gehen und 
Billard zu spielen. Und um das zu tun, muß man es be-
herrschen.« 

»Oder die Juden mit dem Billardstock verprügeln«, war 
unter die Zeile gekritzelt. Arkadi erkannte Rudis Hand-
schrift wieder – es war dieselbe wie im Rechnungsbuch, 
das er im Hotelkiosk gefunden hatte. 

Mitten in Gogols Toten Seelen hatte Rudi unterstri-
chen: 

»Eine Zeitlang machte es Tschitschikow den Schmugg-
lern unmöglich, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. 
Vor allem die polnischen Juden brachte er fast zur Ver-
zweiflung, so unbeugsam, ja fast unnatürlich war die 
Rechtschaffenheit, die Unbestechlichkeit, mit der er es 
ablehnte, zu einem kleinen Kapitalisten zu werden …« 
Am Rand hatte Rudi hinzugefügt: 

»Nichts ändert sich.« 
Es mußte einfach mehr geben, dachte Arkadi. Dank 

jüdischer Emigranten hatte die Moskauer Mafia gute 
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Beziehungen zu israelischen Kriminellen. Er stellte den 
Fernseher an und spielte das Videoband aus Jerusalem ab, 
von einem Ort zum anderen springend, von der Klage-
mauer zum Kasino. 

Er dachte an das, was Polina gesagt hatte: »Zuviel 
Blut«. 

Wenn Benzin sich mit Blut andicken ließ, ließ es sich 
auch mit einem Dutzend anderer Stoffe andicken, die 
einfacher zu beschaffen waren. Er hatte kürzlich erst Blut 
in einer anderen, seltsamen Form gesehen, konnte sich 
aber nicht erinnern, wo. 

Er sah sich das ägyptische Videoband noch einmal an. 
Es war wohltuend, die braunen Farbtöne der Wüste zu 
betrachten, während der Regen gegen das Fenster schlug, 
und er rückte näher heran, wie ein Mann, der sich an 
einem Kamin wärmte. Er suchte in seinem Jackett nach 
Zigaretten, und bevor er sich daran erinnerte, daß er sie 
der Kellnerin gegeben hatte, zog er wieder den Brief aus 
der Tasche. Er konnte die Briefe zählen, die er von seinem 
Vater bekommen hatte. Einen im Monat, als Arkadi im 
Lager der Jungen Pioniere war. Einen im Monat, als der 
General sich in China aufhielt, zu einer Zeit, da die Be-
ziehungen zu Mao noch brüderlich und tief gewesen 
waren. Alle kurz und bündig wie Militärberichte, mit den 
abschließenden Ermahnungen an Arkadi, hart zu arbeiten, 
pflichtbewußt und strebsam zu sein. Alles in allem zwölf 
Briefe. Und dann noch einen weiteren, als er statt auf die 
Militärakademie auf die Universität ging. Er war beein-
druckt, da sein Vater die Bibel zitierte, vor allem die Stel-
le, wo Gott von Abraham verlangte, ihm seinen einzigen 
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Sohn zu opfern. Hier würde Stalin Gott noch übertreffen, 
sagte der General, da er die Hinrichtung nicht nur zuge-
lassen hätte, sondern dafür von Abraham auch noch ge-
priesen worden wäre. Übrigens gebe es Söhne, wie kranke 
Schafe, die nur dazu taugten, geopfert zu werden. Zuviel 
Blut? Für seinen Vater hatte es nie genug gegeben. 

Der Vater verleugnete seinen Sohn, der Sohn verleug-
nete seinen Vater. Der eine verweigerte die Zukunft, der 
andere die Vergangenheit, und keiner von ihnen wagte, 
wie Arkadi endlich erkannte, den Augenblick zu erwäh-
nen, der sie beide für immer miteinander verbunden hatte. 
Der Junge und der Mann hatten vom Ufer aus auf zwei 
Füße im träge dahinfließenden, warmen Fluß gestarrt, der 
den Wiesenrand vor der Datscha entlanggeflossen war. 
Die Füße waren nackt und stiegen weder auf, noch sanken 
sie tiefer, sondern verharrten unter der Oberfläche wie 
unter Wasser treibende Seelilien. Weiter unten konnte 
Arkadi das weiße Kleid der Mutter erkennen, das sich in 
der Strömung bauschte und leise bewegte, als wollte es 
dem Kind sein Lebewohl zuwinken. 

Dhaus kreuzten auf dem Wasser des Nils. Arkadi 
merkte, daß er aufgehört hatte, die Bilder auf dem 
Fernseher bewußt wahrzunehmen. Er schob den Brief 
vorsichtig wie ein Rasiermesser zurück in seine Jacke, 
dann nahm er das ägyptische Videoband aus dem 
Recorder und legte die Kassette aus München ein. Er 
schenkte dem Geschehen auf dem Bildschirm jetzt wieder 
mehr Aufmerksamkeit, denn er verstand ein wenig 
Deutsch und brauchte etwas, das ihn von dem Brief 
ablenkte. Natürlich betrachtete er die Bilder mit 
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russischen Augen. 
»Willkommen in München …«, begann das Band. Auf 

dem Bildschirm erschien ein Kupferstich, auf dem mittel-
alterliche Mönche dargestellt waren, die Sonnenblumen 
begossen, ein Wildschwein am Spieß brieten und Bier in 
sich hineinschütteten. Kein schlechtes Leben, offensicht-
lich. Die nächste Sequenz zeigte das moderne, wiederauf-
gebaute München. Der Sprecher brachte es fertig, diesen 
phönixhaften Wiederaufstieg zu kommentieren, ohne die 
beiden Weltkriege zu erwähnen. Er wies nur darauf hin, 
daß »traurige und tragische« Ereignisse die Stadt in Schutt 
und Asche gelegt hätten. München war von den Ameri-
kanern befreit worden, und Arkadi hatte das Gefühl, einen 
amerikanischen Propagandafilm zu betrachten, als er die 
Bilder sah. Vom Glockenspiel und der Gestalt des Narren 
mit seiner Schellenkappe, die sich auf dem Marienplatz 
drehten, bis zu den Mauern des Alten Hofs – jede histori-
sche Stätte war bis zur Sterilität verniedlicht. Sonst waren 
praktisch nur Biergärten oder Bierkeller zu sehen, als sei 
Bier das Salböl der Unschuld, abgesehen von Hitlers 
Putsch im Bürgerbräukeller natürlich. Doch München war 
zweifellos attraktiv. Die Menschen sahen so wohlhabend 
aus und waren so gut gekleidet, daß sie von einem anderen 
Stern zu kommen schienen. Die Autos waren makellos 
sauber, und ihre Hupen klangen wie Jagdhörner. Schwäne 
und Enten tummelten sich auf den Seen und dem Fluß. 
Wann hatte er zum letztenmal einen Schwan in Moskau 
gesehen? 

»München ist eine Stadt, die geprägt ist von der Archi-
tektur königlicher Bauherren«, sagte der Sprecher. »Der 
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Max-Joseph-Platz und das Nationaltheater wurden von 
König Max Joseph gebaut, die Ludwigstraße von seinem 
Sohn, Ludwig I., die ›Goldene Meile‹ der Maximilian-
straße von Ludwigs Sohn, König Max II., und die Prinz-
regentenstraße von seinem Bruder, dem Prinzregenten 
Luitpold.« 

Ah, aber werden wir den Bierkeller sehen, in dem Hitler 
und seine Braunhemden ihren ersten, fehlgeschlagenen 
Marsch zur Macht begannen? Werden wir den Platz 
sehen, an dem Göring die für Hitler bestimmte Kugel 
abbekam und damit das Herz seines Führers für immer 
gewann? Werden wir nach Dachau fahren? Nun, 
Münchens Geschichte ist so voll von Menschen und 
Ereignissen, daß sich nun einmal nicht alles auf ein 
Videoband bringen läßt. Arkadi gab zu, daß seine 
Einstellung unfair, verbittert und von Neid getrübt war. 

»Beim letzten Oktoberfest tranken die Teilnehmer über 
fünf Millionen Liter Bier und verzehrten 
siebenhunderttausend Hähnchen, siebzigtausend Eisbeine 
und siebzig gebratene Ochsen …« 

Sie sollten nach Moskau zur Diät kommen. Die fast 
pornographische Zurschaustellung von Lebensmitteln 
blendete Arkadis Augen. Nach einer Opernaufführung im 
Nationaltheater – »von einer auf Bier erhobenen Steuer 
errichtet« – Erfrischung in einem romantischen Bierkeller. 
Nach einer Spritztour über die Autobahn Erholung in 
einem Biergarten. Nach einer Alpenwanderung auf der 
Zugspitze ein wohlverdientes Bier in einem rustikalen 
Gasthaus. 

Arkadi hielt das Band an und ließ es zur Alpenwande-
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rung zurücklaufen. Ein Blick auf das Gebirge, der hin-
überschweift zu der von Schnee bedeckten Zugspitze. 
Bergwanderer in Lederhosen. Ein Edelweiß in Nahauf-
nahme. Silhouetten von Bergsteigern hoch oben auf einem 
Kamm. Treibende Wolken. 

Der Biergarten des Gasthauses. Geißblattwinden an ei-
ner gelb verputzten Mauer. Die enervierende Unbeweg-
lichkeit von Bayern nach dem Mittagessen – bis auf eine 
Frau mit Sonnenbrille, die einen kurzärmeligen Pullover 
trug. Schnitt zu den Kondensstreifen eines Lufthansa-Jets. 

Arkadi fuhr noch einmal zu der Szene im Biergarten 
zurück. Die Qualität des Bandes schien die gleiche zu 
sein, aber die Stimme des Sprechers und die Musik fehlten 
plötzlich. Statt dessen war das Rücken von Stühlen und in 
der Feme Straßenlärm zu hören. Die Sonnenbrille war ein 
Fehler, in einem wirklich professionell gemachten Film 
hätte die Trägerin sie abgenommen. Er ließ noch einmal 
die gesamte Sequenz zwischen Alpenwanderung und 
Lufthansa-Jet durchlaufen. Die Wolken waren dieselben. 
Die Szene im Biergarten war eingefügt worden. 

Die Frau hob ihr Glas. Das blonde Haar umgab die 
breite Stirn und die noch breiteren Wangenknochen wie 
eine Mähne. Kurzes Kinn, mittelgroß, Mitte dreißig. 
Dunkle Sonnenbrille, goldenes Halsband, schwarzer, 
kurzärmeliger Pullover, wahrscheinlich aus Kaschmir – 
Kontraste, die eher aufreizend als im herkömmlichen Sinn 
hübsch wirkten. Rote Fingernägel, rote Lippen, halb 
geöffnet in der gleichen herausfordernden Art wie vor 
Tagen, als Arkadi sie durch das Wagenfenster gesehen 
hatte, einen Mundwinkel zu einem halben Lächeln hoch-
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gezogen. Ihr Mund sagte: »Ich liebe dich.« Die Worte 
waren ihr leicht von den Lippen abzulesen, denn sie 
sprach sie auf russisch. 

11 

»Ich weiß nicht«, sagte Jaak. »Du hast sie besser gesehen 
als ich. Ich saß am Steuer.« 

Arkadi zog die Vorhänge zu, so daß sein Büro nur von 
dem flimmernden Licht des Biergartens erleuchtet wurde. 
Auf dem Bildschirm wurde ein Glas hochgehoben und 
durch die Pause-Taste auf dem Recorder festgehalten. 

»Die Frau in Rosens Wagen hat uns angesehen.« 
»Sie hat dich angesehen«, sagte Jaak. »Ich hatte die 

Straße im Auge. Wenn du glaubst, daß es dieselbe Frau 
ist, hab ich nichts dagegen.« 

»Wir brauchen Standfotos von ihr. Was ist los?« 
»Wir brauchen Kim oder die Tschetschenen, sie haben 

Rudi getötet. Rudi hat dir zu verstehen gegeben, daß sie es 
auf ihn abgesehen hätten. Wenn sie eine Deutsche ist und 
wir Ausländer in die Sache mit reinziehen, müssen wir 
den Kreis erweitern und mit dem KGB zusammenarbei-
ten. Und dann weißt du ja, wie das läuft: Wir strampeln 
uns ab, und die scheißen auf uns. Hast du die schon in-
formiert?« 

»Noch nicht. Wenn wir mehr in der Hand haben.« 
Arkadi stellte den Monitor ab. 

»Was zum Beispiel?« 
»Einen Namen. Vielleicht eine Adresse in Deutsch-

land.« 
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»Du willst sie aus dem Fall raushalten?« 
Arkadi gab Jaak das Band. »Wir wollen sie nur nicht 

belästigen, bevor wir etwas Definitives haben. Vielleicht 
ist die Frau ja noch hier.« 

»Du hast Nerven wie Drahtseile«, sagte Jaak. 
»Eigentlich müßtest du scheppern beim Gehen.« 

»Wie ein Sack Schrott«, sagte Arkadi. 
»Die Scheißkerle würden ohnehin nur die ganze 

Anerkennung einheimsen.« Jaak nahm widerwillig das 
Videoband in Empfang, dann hellte sich sein Gesicht auf, 
und er schüttelte zwei Wagenschlüssel. »Ich hab mir Juljas 
Auto geliehen. Den Volvo. Wenn ich deinen Auftrag 
ausgeführt habe, fahre ich zum Lenin-Pfad-Kollektiv. Du 
erinnerst dich an den Lastwagen, wo ich das Radio 
gekauft habe? Möglich, daß sie was gesehen haben.« 

»Ich bringe dir das Radio wieder mit«, versprach 
Arkadi. 

»Bring es zum Kasan-Bahnhof. Ich treffe Juljas Mutter 
um vier in der Traumbar«. 

»Julja wird nicht da sein?« 
»Keine zehn Pferde würden sie zum Kasan-Bahnhof 

bringen. Aber ihre Mutter kommt mit dem Zug. 
Deswegen hat sie mir den Wagen geliehen. Meinetwegen 
kannst du das Radio behalten.« 

»Nein.« 
Als er allein war, öffnete Arkadi seinen Schrank und 

verschloß das Originalband im Safe. Er war früh ins Büro 
gekommen, um ein Duplikat anzufertigen. Wer litt hier 
eigentlich an Verfolgungswahn? 

Er öffnete das Fenster. Der Regen hatte aufgehört und 
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verwischte Schmutzflecken an den Hoffenstern 
zurückgelassen. Am Himmel zeichneten sich feuchte 
Schornsteinköpfe wie weit aufragende Schaufeln ab. 
Ideales Wetter für ein Begräbnis. 

 
»Ein Joint-venrure«, sagte der Mann im Außenhandels-
ministerium, »erfordert eine Partnerschaft zwischen einer 
sowjetischen Institution – einer Kooperative oder einer 
Fabrik – und einer ausländischen Firma. Die Unterstüt-
zung von Seiten einer sowjetischen politischen Organisa-
tion kann dabei nur von Nutzen sein.« 

»Das heißt seitens der Partei?« 
»Um offen zu sein, ja. Aber das ist nicht nötig.« 
»Das ist Kapitalismus?« 
»Nein, kein reiner Kapitalismus. Ein Zwischenstadi-

um.« 
»Kann so ein Joint-venture auch Rubel transferieren?« 
»Nein.« 
»Dollar?« 
»Nein.« 
»Wirklich ein ausgesprochenes Zwischenstadium.« 
»Es kann Öl ausführen. Oder Wodka.« 
»Haben wir soviel Wodka?« 
»Zum Verkauf im Ausland.« 
»Müssen eigentlich alle Joint-ventures von Ihnen 

genehmigt werden?« fragte Arkadi. 
»Das sollten sie, geschieht aber nicht immer. In Georgi-

en oder Armenien neigt man dazu, eigene Abkommen zu 
treffen. Deswegen exportieren Georgien und Armenien 
auch nichts mehr nach Moskau.« Er lachte in sich hinein. 
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»Zum Teufel mit denen.« 
Das Büro befand sich im zehnten Stockwerk und bot 

einen Blick auf Sturmwolken, die von Osten nach Westen 
zogen. Kein Fabrikrauch, da wichtige Teile aus 
Swerdlowsk, Riga und Minsk nicht eingetroffen waren. 

»Was hat die TransKom als Handelsbereich eintragen 
lassen?« 

»Import von Sport- und Freizeitgeräten. Gesponsert 
vom Leningrad-Komsomol. Boxhandschuhe und so was, 
vermute ich.« 

»Auch Spielautomaten?« 
»Offensichtlich.« 
»Im Austausch gegen was?« 
»Personal.« 
»Leute?« 
»Nehme ich an.« 
»Was für Leute? Boxer, Kernphysiker?« 
»Reiseleiter.« 
»Für Reisen – wohin?« 
»Deutschland.« 
»Deutschland braucht sowjetische Reiseleiter?« 
»Offensichtlich.« 
Arkadi fragte sich, was der Mann sonst noch zu glauben 

bereit war. Daß Klein-Lenin als Baby Münzen unter sein 
Kopfkissen gelegt hatte, um Zähne dafür zu bekommen? 

»Hat die TransKom Angestellte?« 
»Zwei.« Der Mann las in den vor ihm liegenden Akten. 
»Viele Stellenbeschreibungen, aber nur zwei Angestell-

te. Rudik Abramowitsch Rosen, sowjetischer Bürger, und 
Boris Benz, wohnhaft in München, Deutschland. Die 
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Adresse der TransKom ist die von Rosen. Es gibt womög-
lich noch einige Geldgeber, aber die sind nicht aufgeführt. 
Entschuldigen Sie.« 

Er bedeckte die Akten mit der Prawda. 
»Das Ministerium hat nicht etwa die Namen der 

Reiseleiter?« 
Der Mann faltete die Zeitung fein säuberlich 

zusammen. 
»Nein. Wissen Sie, hier kommen Leute her, um ein 

Jointventure zur Einfuhr von Penicillin eintragen zu las-
sen, und das nächste, was man von ihnen hört, ist, daß sie 
mit Basketball-Schuhen handeln oder Hotels bauen. 
Sobald die Bedingungen für einen freien Markt einmal 
geschaffen sind, kennt der unternehmerische Einfalls-
reichtum keine Grenzen mehr.« 

»Was werden Sie machen, wenn der Kapitalismus 
dereinst in voller Blüte steht?« 

»Ich werde mir schon etwas einfallen lassen.« 
»Sie haben Phantasie?« 
»Oh, ja.« Aus einer Schublade holte der Mann eine 

Rolle mit Schnur, biß ein etwa armlanges Stück davon ab 
und steckte es mit der Prawda in seine Jacke. »Ich bringe 
Sie hinaus. Ich wollte sowieso gerade zum Essen.« 
Bürokraten überlebten dank der Butter, des Brotes und 
der Wurst, die sie aus ihren Kantinen mit nach Hause 
nahmen. Die Jacke des Mannes war abgetragen, und die 
ausgebeulten Taschen glänzten speckig. 

 
Der Wagankowskoje-Friedhof war liebevoll, aber nicht 
unbedingt sorgfältig gepflegt. Nasse Blätter lagen ungefegt 
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um Linden, Birken und Eichen, Löwenzahn säumte die 
Gehwege, und niedriges Gestrüpp bedeckte die weichen 
Überreste natürlichen Verfalls. Viele der Grabsteine tru-
gen Büsten getreuer Parteianhänger, aus Granit und 
schwarzem Marmor gehauen: Komponisten, Wissen-
schaftler, Schriftsteller des Sozialistischen Realismus, mit 
breiten Stirnen und herrischem Blick. Bescheidenere 
Seelen wurden von Fotos verewigt, die wie Kameen in den 
Stein eingelassen waren. Da die Gräber von eisernen 
Zäunen umgeben waren, schienen die Gesichter auf den 
Grabsteinen aus schwarzen Vogelkäfigen zu spähen. Doch 
nicht alle. Das erste Grab hinter dem Eingang war das des 
Sängers und Schauspielers Wisotzky und so mit Gänse-
blümchen und Rosen, noch vom Regen glänzend, über-
häuft, daß das Summen der sich in ihnen tummelnden 
Hummeln noch in ziemlicher Entfernung zu hören war. 

Arkadi fand die Trauerprozession seines Vaters auf dem 
Mittelweg des Friedhofs. Kadetten, die einen Stern aus 
roten Rosen und ein Kissen mit Orden trugen, gingen 
einem Leichenträger voran, der den Handwagen mit dem 
Sarg schob, dann folgten ein Dutzend schlurfender 
Generäle in dunkelgrünen Ausgehuniformen und weißen 
Handschuhen, zwei Musiker mit Trompete und zwei mit 
einer Tuba, die einen Trauermarsch aus einer Sonate von 
Chopin spielten. 

Below, in Zivil, gehörte der Nachhut an. Seine Augen 
leuchteten auf, als er Arkadi sah. »Ich wußte, daß du 
kommen würdest.« Ernst ergriff er mit beiden Händen 
Arkadis Hand. »Natürlich hättest du nicht wegbleiben 
können, es wäre ein Skandal gewesen. Hast du die Prawda 
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heute morgen gesehen?« 
»Als Einwickelpapier.« 
»Ich wußte, daß du das hier gern lesen würdest.« Er gab 

Arkadi einen Nachruf, den er offenbar sauber mit einem 
Lineal aus der Zeitung herausgetrennt hatte. 

Arkadi blieb stehen, um zu lesen. »General Kiril Iljitsch 
Renko, ein prominenter sowjetischer Armee-
Kommandeur.« 

Es war ein langer Artikel, er überflog ihn und las ein-
zelne Passagen. »… nach Absolvierung der Frunse-
Militärakademie beteiligte sich K. I. Renko aktiv am 
Großen Patriotischen Krieg und begann damit eine Kar-
riere, die zu den ruhmreichsten seiner Zeit zählte. Als 
Kommandeur einer Panzerbrigade wurde er durch den 
ersten Ansturm der faschistischen Invasion von seinen 
Truppen abgeschnitten, schloß sich jedoch Partisanen-
kräften an und organisierte Überfälle hinter den feindli-
chen Linien … kämpfte erfolgreich in den Schlachten zur 
Verteidigung Moskaus, in der Schlacht von Stalingrad, in 
der Steppenkampagne und bei Operationen rund um 
Berlin … Nach dem Krieg war er verantwortlich für die 
Stabilisierung der Lage in der Ukraine und übernahm 
dann ein Kommando im Militärbezirk des nördlichen, 
mittleren und südlichen Ural.« Mit anderen Worten, 
dachte Arkadi, der General, der da jetzt leblos in seinem 
Sarg lag, war verantwortlich für die Massenexekutionen 
ukrainischer Nationalisten, die so blutig verliefen, daß er 
in den Ural abkommandiert werden mußte. »Zweimal mit 
dem Titel Held der Sowjetunion, viermal mit dem Lenin-
Orden, einmal mit dem Orden der Oktoberrevolution, 
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dreimal mit dem Orden des Roten Banners, zweimal mit 
dem Suworow-Orden (Erster Klasse), zweimal mit dem 
Kurosow-Orden (Erster Klasse) ausgezeichnet …« 

Below hatte sich eine Rosette mit verblaßten Bändern 
an sein Jackett geheftet. Sein weißes, kurzgeschnittenes 
Haar stand in spärlichen Stoppeln vom Kopf ab, 
schlechtrasierte Kehllappen hingen, ihm über den Kragen. 

»Danke«. Arkadi steckte den Nachruf in seine Tasche. 
»Hast du den Brief gelesen?« 
»Noch nicht.« 
»Dein Vater hat gesagt, er würde alles erklären.« 
Dazu bedarf es mehr als eines Briefes, dachte Arkadi. 

Dazu bedürfte es eines dicken, in schwarzes Leder 
gebundenen Wälzers. 

Die Generäle marschierten in tatterigem Gleichschritt 
voran. Arkadi hatte nicht das Bedürfnis, zu ihnen 
aufzuschließen. 

»Boris Sergejewitsch, erinnerst du dich an einen 
Tschetschenen namens Mahmud Chasbulatow?« 

»Chasbulatow?« Es fiel Below schwer, dem Wechsel des 
Gesprächsthemas zu folgen. 

»Mahmud behauptet, in drei Armeen gedient zu haben 
– in der Weißen, der Roten und der deutschen. Nach 
meinen Unterlagen ist er neunzig. 1920, während des 
Bürgerkrieges, muß er neunzehn Jahre alt gewesen sein.« 

»Das ist möglich. Es gab viele Kinder auf beiden Seiten, 
bei den Weißen und den Roten. Schreckliche Zeiten 
damals.« 

»Nehmen wir mal an, daß Mahmud zu Hitlers Zeiten 
in der Roten Armee war.« 
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»Jeder hat damals gedient, in der einen oder anderen 
Weise.« 

»Ich habe mich gefragt: War mein Vater im Februar 
1944 nicht im tschetschenischen Militärbezirk?« 

»Nein, nein. Wir sind damals nach Warschau vorgesto-
ßen. Die Tschetschenen-Operation war absolut zweitran-
gig.« 

»Zu bedeutungslos, um die Zeit eines Helden der 
Sowjetunion in Anspruch zu nehmen?« 

»Zu bedeutungslos, um auch nur eine Sekunde seiner 
Zeit in Anspruch zu nehmen«, sagte Below. 

Ist es nicht erstaunlich, dachte Arkadi, wie konsequent 
sich manche Leute aus dem aktiven Dienst zurückziehen? 
Below hatte erst vor kurzem das Büro des Oberstaatsan-
walts verlassen. Jetzt hatte Arkadi ihn nach dem Boß der 
Tschetschenen-Mafia gefragt, und der alte Unteroffizier 
konnte sich nicht mal mehr an dessen Namen erinnern, 
ganz so, als habe sein Geist schon vor vierzig Jahren den 
Abschied genommen. 

Sie gingen schweigend weiter. Arkadi fühlte sich beo-
bachtet. In Marmor und Bronze standen die Toten über 
ihren Gräbern. Ein Tänzer führte eine Pirouette aus, 
erstarrt in weißem Stein. Ein Entdecker betrachtete sin-
nend den Kompaß in seiner Hand. Vor einem Relief aus 
Wolken nahm ein Pilot seine Schutzbrille ab. Allen ge-
mein war der ernste, von der Schwere der Verantwortung 
gezeichnete Blick, unbestimmt und bestimmt zugleich. 

»Der Sarg war natürlich geschlossen«, murmelte Below. 
Arkadis Aufmerksamkeit wurde abgelenkt, denn in ent-

gegengesetzter Richtung bewegte sich auf einem Parallel-
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weg eine andere, längere Prozession mit einem leeren 
Leichenwagen, einer größeren Batterie Hörner und Tuben 
und einigen bekannten Gesichtern unter den Trauernden. 
General Penjagin und Rodionow, der Oberstaatsanwalt, 
beide mit einem schwarzen Band am Ärmel, stützten von 
links und rechts eine tief verschleierte Frau. Arkadi erin-
nerte sich, daß Penjagins Vorgänger im Kriminalamt erst 
vor wenigen Tagen gestorben war, die Frau an seiner Seite 
war vermutlich die Witwe des Verstorbenen. Ein Zug von 
Angehörigen der Miliz, Parteifunktionären und Verwand-
ten folgte ihnen, Langeweile und Trauer auf den unbe-
wegten Gesichtern. Keiner von ihnen bemerkte Arkadi. 

Seine eigene Prozession war inzwischen in eine von zot-
tigen Kiefern gesäumte Allee eingebogen und blieb vor 
einem frisch ausgehobenen Grab stehen. Arkadi blickte 
sich um und schloß Bekanntschaft mit den neuen Nach-
barn seines Vaters. Hier stand die Statue eines Sängers, 
der in Granit gemeißelter Musik lauschte. Dort schulterte 
ein Sportler mit bronzenen Muskeln einen eisernen Speer. 
Hinter den Bäumen rauchten Totengräber, auf ihre 
Schaufeln gestützt, eine Zigarette. Neben dem offenen 
Grab lag, fast bündig mit dem Erdboden, eine schmale 
weiße Marmortafel. Raum war knapp auf dem Wagan-
kowskoje-Friedhof, und manchmal wurden Eheleute 
übereinandergelegt, diesmal jedoch, Gott sei Dank, nicht. 

Die Generäle nahmen neben dem Grab Aufstellung, 
und Arkadi erkannte die vier wieder, die er auf dem Roten 
Platz gesehen hatte. Schuksin, Iwanow, Kusnetsow und 
Gul sahen im Tageslicht noch kleiner aus, als wären die 
Männer, die er als Kind so gefürchtet und gehaßt hatte, 
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auf magische Weise zu Käfern geschrumpft, mit Rücken-
panzern aus grüner Serge und goldenem Brokat, die ein-
gesunkenen Brustkörbe nur noch gestützt durch Medail-
len, Rangabzeichen und Orden, ein blendendes Glitzern 
von Schnüren, Messingsternen und emailliertem Blech. 
Sie alle weinten bittere Wodkatränen. 

»Kameraden!« Iwanow entfaltete ein Stück Papier und 
begann vorzulesen. »Heute verabschieden wir uns von 
einem großen Russen, einem Freund des Friedens, der 
dennoch mit eisernem Willen …« 

Arkadi war immer wieder überrascht über das 
Vertrauen, das Menschen Lügen entgegenbrachten. Als 
hätten allein die Worte ausreichend Beziehung zur 
Wahrheit. Diese Veteranen waren nichts anderes als 
kleine Schlächter, die einem großen Schlächter ein 
rührseliges Lebewohl zuriefen, und ohne die Arthritis in 
ihren Gelenken würden sie noch heute das Messer zücken 
wie in den glorreichen Tagen ihrer Jugend. 

Als Schuksin Iwanow ablöste, hatte Arkadi den 
Wunsch, selbst eine Zigarette zu rauchen und eine 
Schaufel in die Hand zu nehmen. 

»›Nicht einen Schritt zurück!‹ hatte Stalin befohlen. Ja, 
Stalin. Sein Name ist mir immer noch heilig …« 

»Stalins Lieblingsgeneral« war sein Vater genannt wor-
den. Als sie eingeschlossen waren und keine Lebensmittel 
und keine Munition mehr hatten, wagten andere Generä-
le, sich mit ihren Männern zu ergeben. General Renko 
ergab sich niemals, er hätte sich nicht einmal ergeben, 
hätten nur noch Tote seinem Befehl gehorcht. Er war nie 
in die Hände der Deutschen gefallen. Er durchbrach die 
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feindlichen Linien, um sich den Verteidigungskräften 
rund um Moskau anzuschließen, und ein berühmtes Foto 
zeigte ihn mit Stalin höchstpersönlich, über eine Karte 
gebeugt, um Truppenverlegungen von einem Standort 
zum anderen zu planen, wie zwei Teufel, die die Hölle 
verteidigten. 

Der füllige Kusnetsow trat an das Grab. »Heute, wo je-
der versucht, unsere glorreiche Armee zu verleumden …« 

Ihre Stimmen hatten den hohlen Tremor zerborstener 
Celli. Arkadi hätte Mitleid gehabt, hätte er sich nicht 
erinnert, wie sie als Schatten seines Vaters in die Datscha 
zu stürmen pflegten, um sich zum Abendessen zu ver-
sammeln und später betrunken Lieder anzustimmen, die 
stets mit einem brüllenden »Hurrrrrahhhhh!«, dem Sie-
gesruf der Armee, endeten. 

Arkadi war sich nicht sicher, weshalb er gekommen war. 
Vielleicht Belows wegen, der die Hoffnung auf eine 
Versöhnung zwischen Vater und Sohn nie aufgegeben 
hatte. Vielleicht wegen seiner Mutter. Sie würde Seite an 
Seite mit ihrem eigenen Mörder liegen. Er trat vor, um 
Schmutz von der weißen Marmortafel zu entfernen. 

»Sowjetische Macht, errichtet auf dem heiligen Altar 
von zwanzig Millionen Toten …«, dröhnte Kusnetsow. 

Nein, nicht in Käfer verwandelt, dachte Arkadi. Das 
wäre zu freundlich, zu kafkaesk. Eher wie ergraute, 
dreibeinige Hunde, senil, aber tollwütig vor der offenen 
Grube jaulend. 

Gul schwankte unter seinem grünen, mit Medaillen 
überfrachteten Uniformrock, der ihm schlotternd an den 
Knochen hing. Er nahm seine Mütze ab und entblößte 
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aschefarbenes Haar. »Ich rufe mir die letzte Begegnung 
mit K.I. Renko vor wenigen Tagen in die Erinnerung.« 
Gul legte seine Hand auf den dunklen Holzsarg mit den 
Messinggriffen, dürr wie ein Skelett. »Wir gedachten 
unserer Waffenbrüder, deren Opfertod wie eine ewige 
Flamme in unseren Herzen brennt. Wir sprachen über die 
heutige Zeit mit ihren Zweifeln und Selbstkasteiungen, 
die so anders ist als unsere eherne Entschlossenheit 
damals. Ich gebe Ihnen jetzt die Worte wieder, die der 
General mir bei dieser Begegnung sagte. ›Denjenigen, die 
die Partei mit Schmutz bewerfen. Denjenigen, die die 
historischen Sünden der Juden vergessen. Denjenigen, die 
unsere revolutionäre Geschichte verfälschen, unser Volk 
erniedrigen und verunglimpfen. Ihnen allen rufe ich zu: 
Mein Banner war und wird immer rot sein!‹« 

»Mehr vertrage ich nicht«, sagte Arkadi zu Below und 
wandte sich zum Gehen. 

»Es ist noch nicht zu Ende.« Below folgte ihm. 
»Deswegen gehe ich ja.« Gul schwadronierte weiter. 
»Wir haben gehofft, daß du ein paar Worte sagen 

würdest, jetzt, wo er tot ist.« 
»Boris Sergejewitsch, wenn ich die Ermittlungen nach 

dem Tod meiner Mutter geführt hätte, hätte ich meinen 
Vater verhaftet. Ich hätte ihn mit Vergnügen 
umgebracht.« 

»Arkascha …« 
»Schon die Vorstellung, daß dieses Ungeheuer friedlich 

in seinem Bett gestorben ist, wird mich für den Rest 
meines Lebens verfolgen.« 

Belows Stimme wurde leise. »Er ist nicht friedlich in 
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seinem Bett gestorben.« 
Arkadi blieb stehen. Er zwang sich, ruhig zu bleiben. 

»Du hast gesagt, der Sarg sei geschlossen gewesen. 
Warum?« 

Below atmete schwer. »Zuletzt waren die Schmerzen so 
groß. Er sagte, das einzige, was ihn noch zusammenhalte, 
sei der Krebs. Er wollte so nicht sterben. Er sagte, er wolle 
wie ein Offizier aus dem Leben scheiden.« 

»Er hat sich erschossen?« 
»Vergib mir. Ich war im Nebenzimmer. Ich …« 
Als Belows Knie nachgaben, führte ihn Arkadi zu einer 

Bank. Er kam sich unglaublich dumm vor: Er hätte sehen 
müssen, was sich auf dem Gesicht des alten Mannes 
abgezeichnet hatte. Below vergrub eine Hand in seiner 
Jacke, tastete umher und gab Arkadi eine Schußwaffe. Es 
war ein schwarzer Nagant-Revolver mit vier Kugeln, 
poliert wie altes Silber. »Er wollte, daß du ihn bekommst.« 

»Der General hatte immer schon Sinn für Humor«, 
sagte Arkadi. 

 
Eine rege Geschäftstätigkeit hatte sich an einem Kiosk 
neben Wisotskis Grab entwickelt, als Arkadi das Fried-
hofstor erreichte. Jetzt, wo seine Sonne untergegangen 
war, kauften die Fans Anstecknadeln, Poster, Postkarten 
und Kassetten des Sängers, der vor zehn Jahren gestorben 
und mittlerweile populärer war als je zuvor. Die Straßen-
bahn Nummer 23 hielt auf der anderen Straßenseite – das 
praktischste Souvenir, das Moskau besaß. Neben dem Tor 
standen Bettler, Bäuerinnen mit weißen Kopftüchern und 
sonnengebräunten Gesichtern und beinamputierte Män-
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ner mit Rollwagen und Krücken. Sie alle scharten sich um 
die Gläubigen, die die kleine gelbe Kirche des Friedhofs 
verließen. Mit schwarzen Kreppbändern versehene Sarg-
deckel und Kränze aus scharf riechenden Tannenzweigen 
und Nelken lehnten an der Kirchenmauer. Seminaristen 
verkauften an einem Spieltisch Bibeln, das Neue Testa-
ment für vierzig Rubel. 

Arkadi, den Revolver seines Vaters in der Tasche, fühlte 
sich leicht benommen, und es fiel ihm schwer, die Dinge 
in angemessener Weise voneinander zu unterscheiden. 
Ebenso deutlich, wie er die Zeremonien menschlichen 
Schmerzes wahrnahm – eine Witwe, die das Foto in ei-
nem Grabstein liebevoll mit einem Taschentuch abwischte 
–, sah er auch ein Rotkehlchen, das neben einem Grab 
einen Wurm aus der Erde zog. Er vermochte sich nicht zu 
konzentrieren. Ein Autobus hielt hinter dem Tor, und 
eine trauernde Familie kletterte aus der vorderen Tür. 
Hinten wurde ein Sarg herausgeschoben, geriet ins Rut-
schen und schlug krachend auf dem Boden auf. Ein Mäd-
chen der Familie verzog das Gesicht zu einer komischen 
Grimasse. Arkadi hatte den Wunsch, es ihr nachzutun. 
Vor dem Tor stand immer noch die Rodionow-Penjagin-
Gruppe auf dem Bürgersteig. Arkadi fühlte sich nicht in 
der Lage, mit dem Oberstaatsanwalt oder dem General zu 
sprechen, und so schlüpfte er in die Kirche. 

Innen hielt sich eine Gemeinde von Gläubigen, Trau-
ernden und Trostsuchenden auf. Alle standen, es gab 
keine Kirchenbänke. Die Atmosphäre glich der einer 
überfüllten, bunten Bahnhofshalle. Weihrauch statt Ziga-
rettenrauch, und statt des Lautsprechers ein unsichtbarer 
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Chor, dessen Stimmen unter der hohen Decke widerhall-
ten und die vom Lamm Gottes sangen. Ikonen – byzanti-
nische, vom Alter gedunkelte Gesichter über silbrig 
schimmernden Gewändern – hingen an den Wänden wie 
Seiten eines illuminierten Manuskripts. Die Kerzen davor 
waren Dochte, die in ölgefüllten Glasgefäßen schwam-
men. Um die Flammen nicht ausgehen zu lassen, standen 
Ölkannen auf dem Boden. Es gab Votivkerzen in ver-
schiedenen Größen: zu dreißig Kopeken, fünfzig Kopeken 
und einem Rubel. Die Kerzenständer leuchteten wie sanft 
brennende Bäume. Lenin hatte die Religion als eine hyp-
notische, nach einem Grund suchende Flamme beschrie-
ben. Frauen in Schwarz sammelten Spenden. Links gab es 
in einem Laden Postkarten mit Bildern wunderwirkender 
Reliquien. Rechts lagen drei Frauen, ebenfalls in schwar-
zen Kleidern und Schals, die Hände auf der Brust ge-
kreuzt, in offenen Särgen, umgeben von tropfenden Ker-
zen auf gußeisernen Armen. 

In einer Kapelle neben den Särgen brachte ein Priester 
einem Jungen bei, wie man sich verbeugte, indem er sei-
nen Kopf niederdrückte; dann leitete er ihn an, sich auf 
orthodoxe Weise mit drei statt mit zwei Fingern zu be-
kreuzigen. Arkadi wurde durch den bloßen Druck der 
vielen Körper in die »Teufelsecke« gedrängt, wo einem die 
Beichte abgenommen wurde. Ein Priester in einem Roll-
stuhl sah erwartungsvoll zu ihm hoch, sein langer Bart 
weiß wie die Strahlen des Mondes. Arkadi kam sich wie 
ein Eindringling vor, da sein Unglaube nicht institutionel-
ler Art war, sondern die Wut eines Sohnes, der absichtlich 
und zornig das Lager seines Vaters verlassen hatte. Doch 
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sein Vater war nicht gläubig gewesen, es war seine Mutter, 
die heimlich wie ein Vogel in die wenigen Kirchen geflat-
tert war, die in Stalins Moskau noch offenstanden. Kope-
ken fielen. Wachs tropfte. Die Spendenteller gingen unter 
den Gläubigen von Hand zu Hand, während sich eine 
mächtige Musik entfaltete, Diskant auf Diskant türmte 
und den Allmächtigen anrief: »Höre uns und behüte uns.« 
Nein, dachte Arkadi. Besser wäre es, darum zu bitten, daß 
Er taub und blind sei. Die Stimmen flehten: »Und sei uns 
gnädig, gnädig, gnädig.« Gnade war zumindest das, was 
der General am wenigsten gewollt hatte. 

 
Arkadi bog in die Gorki-Straße ein, stellte das Blaulicht 
aufs Wagendach, schaltete die Sirene ein und raste über 
die mittlere Spur, während Verkehrspolizisten in ihrem 
Ölzeug und mit ihren weißen Stäben wie lebende Signal-
masten den Weg für ihn freimachten. Der Regen hatte 
wieder eingesetzt, fegte in Böen über die Straße und ließ 
Schirme mit Blumenmustern über dem Bürgersteig auf-
steigen. Arkadi hatte kein bestimmtes Ziel. Es waren die 
verwaschenen Tropfen auf der Windschutzscheibe ohne 
Scheibenwischer, denen er folgte, das sirrende Geräusch 
des Wassers unter den Rädern, der stete Fluß der Straßen-
laternen und das Vorübergleiten der Schaufensterscheiben. 
Vor der Tür des Intourist-Hotels suchten die Prostituier-
ten wie Tauben vor einem Taubenschlag Schutz vor dem 
Regen. 

Ohne abzubremsen, bog er scharf in den Marx-Prospekt 
ein. Der Regen hatte den großen Platz in einen See 
verwandelt, den die Taxis wie Motorboote durchquerten. 
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Fahr schnell genug, und du durchfährst die Zeit, dachte 
er. So hatte beispielsweise die Gorki-Straße wieder ihren 
alten Namen Twerskaja erhalten, der Marx-Prospekt war 
in Mochowoja umbenannt worden, und der Kalinin, 
genau vor ihm, war wieder der Neue Arbat. Er stellte sich 
vor, wie Stalins Geist durch die Stadt streifte, verwirrt, 
verloren, in Fenster schauend und Babys erschreckend. 
Oder, schlimmer noch, die alten Namen sehend, ohne 
verwirrt zu sein. 

Durch den Regen erkannte Arkadi plötzlich, daß ein 
Verkehrspolizist mitten auf dem Platz ein Taxi angehalten 
hatte. Rechts versperrten ihm Lastwagen den Weg, links 
näherten sich andere Wagen. Er trat aufs Bremspedal und 
kämpfte mit den quietschenden Rädern, während der 
Polizist und der Taxifahrer ihm entsetzt entgegenstarrten. 
Der Schiguli kam vor ihren Hosenbeinen zum Stehen. 

Arkadi sprang heraus. Der Helm des Verkehrspolizisten 
war mit einem Plastiküberzug bedeckt. In der einen Hand 
hielt er die Konzession des Taxifahrers, in der anderen 
einen blauen Fünf-Rubel-Schein. Der Taxifahrer hatte ein 
schmales Gesicht mit Augenbrauen, die sich vor Angst bis 
zum Haaransatz wölbten. Beide machten den Eindruck, 
als seien sie vom Blitz getroffen worden und warteten jetzt 
auf den Donnerschlag. 

Der Milizionär blickte auf die Stoßstange des Schiguli. 
»Sie hätten uns beinahe überfahren.« Er schwenkte den 
feuchten, schlaffen Rubelschein. »In Ordnung, er hat mich 
bestochen. Lausige fünf Rubel. Sie können mich abführen 
und erschießen, aber deswegen brauchen Sie mich doch 
nicht gleich zu überfahren. Ich bin seit fünfzehn Jahren im 
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Dienst und verdiene zweihundertfünfzig Rubel im Monat. 
Meinen Sie, meine Familie könnte davon leben? Ich hab 
zwei Kugeln im Leib und dafür eine Medaille bekommen. 
Als ob das eine Entschädigung wäre. Und jetzt wollen Sie 
mich wegen einer Bestechung zur Strecke bringen? Mir ist 
es egal, mir ist schon lange alles scheißegal.« 

»Sind Sie verletzt?« frage Arkadi. 
»Kein Problem.« Der Taxifahrer griff nach seiner 

Konzession und stieg in seinen Wagen. 
»Und Sie?« fragte Arkadi den Polizisten. Er wollte 

sicher sein. 
»Verdammt noch mal, wen kümmert das? Immer noch 

im Dienst, Genosse.« Der Polizist legte die Hand an den 
Helm. Er wurde mutiger, als Arkadi ihm den Rücken 
zuwandte. »Als ob Sie nie was extra einstrichen. Je höher 
ihr steigt, desto mehr streicht ihr ein. Ganz oben ist es 
eine Goldgrube.« 

Arkadi setzte sich in seinen Schiguli und zündete sich 
eine Belomor an. Er war völlig durchnäßt – durchnäßt 
und wahrscheinlich verrückt. Als er den Gang erneut 
einlegte, sah er, daß der Polizist den Verkehr für ihn 
angehalten hatte. 

Er fuhr, vorsichtiger jetzt, am Fluß entlang. Die Frage 
war, ob er die Scheibenwischer aufstecken sollte. Lohnte 
es sich, noch nasser zu werden; damit er sehen konnte? 
War er als Fahrer gut genug, um den Unterschied 
auszugleichen? 

Wolken trieben auf ihn zu. An der Badeanstalt, wo die 
Erlöserkirche einmal gestanden hatte, fiel die Straße nach 
Süden ab. Arkadi sah sich gezwungen, an den Bürgersteig 
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zu fahren und anzuhalten. Es war idiotisch. Stalin hatte 
die Kirche niederreißen lassen. Wie viele Moskauer 
erinnerten sich wohl noch an sie? Als Arkadi ausstieg, um 
die Scheibenwischer aufzustecken, verlor er das Interesse 
daran. Der Wagen wirkte von außen wie ein mit nassen 
Blättern bedeckter Kanister und innen wie ein luftloses 
Grab. Er hatte das Bedürfnis, ein paar Schritte zu gehen. 

Ließ er sich von seinen Gefühlen hinreißen? 
Vermutlich. 

Aber tat das nicht jeder, dauernd? Gab es jemanden, der 
je ohne Gefühle gewesen wäre? Rechts von Arkadi versank 
ein Baumstamm im vom Schwimmbassin aufsteigenden 
Dampf. Er stieg hinunter und dann durch die Bäume 
hinauf, indem er die Äste als Geländer benutzte, bis er zu 
einem wirklichen Geländer aus Metall gelangte, kalt und 
schlüpfrig unter seinem Griff, an dem er sich zu einer 
Betonplattform hochzog. 

Er ging an den verschlossenen Umkleidekabinen vorbei, 
bis er den Beckenrand erreichte. Dampf stieg von der 
Wasseroberfläche auf, nicht in Schwaden, sondern weiß 
und dicht wie Rauch. Es war dies die größte Badeanstalt 
Moskaus – eine ideale Brutstätte für Nebel, der sich um 
Arkadi legte und dessen Chlorgehalt seine Augen 
schmerzen ließ. Arkadi kniete nieder. Das Bassin wurde 
beheizt, das Wasser war wärmer, als er erwartet hatte. Er 
hatte angenommen, daß die Anstalt geschlossen sei, doch 
sie war beleuchtet, die Natriumdampflampen durchdran-
gen den Nebel als schimmernde Lichthöfe. Er hörte das 
Wasser gegen den Rand des Bassins schlagen, und dann 
… Keine Worte, aber, als ob jemand summte. Er war sich 
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nicht sicher, woher das Geräusch kam, doch glaubte er, 
Füße über den Beckenrand gehen zu hören. Wer immer es 
war, der da summte – er tat es nicht unmelodiös, lediglich 
selbstvergessen und abgerissen wie jemand, der sich völlig 
allein glaubte. Nach den Schritten – sehr leichten 
Schritten – und der Stimme zu urteilen, muß es eine Frau 
sein, dachte Arkadi. Vielleicht eine Bademeisterin oder 
Rettungsschwimmerin, die sich hier wie zu Hause fühlt. 

Nebel ist ein großer Täuscher. Auf einem Trawler hatte 
ein erfahrener Seemann über eine Stunde einem fernen 
Nebelhorn nachgelauscht, bevor er entdeckte, daß das 
Geräusch aus einer leeren Flasche kam, die keine zehn 
Meter entfernt stand. Chattanooga Choo-Choo – das war 
es, was sie summte. Ein Klassiker. Oder war überhaupt 
niemand da? Denn plötzlich war es wieder still. Während 
Arkadi darauf wartete, daß sie von neuem begann, 
versuchte er, sich eine Zigarette anzuzünden, doch das 
Streichholz erlosch sofort, und die Zigarette zerkrümelte 
zu feuchtem Papier und Tabak. Wie stark war der Regen? 
Er hörte sie aus einer neuen Richtung, gerade vor sich und 
höher, fast auf gleicher Ebene mit den Lampen. Ihre 
Stimme wurde leiser und verstummte, dann hörte er das 
Schnellen eines Sprungbretts. Ein weißes Aufspritzen im 
Dampf und das satte Geräusch, das ein menschlicher 
Körper beim glatten Eintauchen ins Wasser erzeugt. 

Arkadi widerstand der Versuchung, einem, wie er mein-
te, in jedem Stadium ungewöhnlichen Sprung Beifall zu 
klatschen: die Leiter zu finden, die Sprossen, ohne etwas 
zu sehen, hochzuklettern, über das hohe Sprungbrett zu 
gehen und das Gleichgewicht zu halten, das Ende des 
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Brettes mit den Zehen zu ertasten, sich vom federnden 
Brett abzustoßen, um fortzufliegen ins … Nichts. Er 
erwartete, sie auftauchen zu hören. Er stellte sie sich als 
geübte Schwimmerin vor, als jemanden, der das Wasser 
mit langen, fließenden Zügen durchpflügte. Doch hörte er 
nichts als das ständige Trommeln des Regens und das 
unregelmäßige, fern von der Uferstraße zu ihm dringende 
Rauschen des Verkehrs. 

»Hallo«, rief Arkadi. Er ging am Beckenrand entlang. 
»Hallo.« 

12 

Die übrigen Gäste der Traumbar des Kasan-Bahnhofs 
trugen Koffer, Reisetaschen, Kartons und Plastikbeutel, so 
kam sich Arkadi mit Jaaks Radio absolut nicht fehl am 
Platz vor. Juljas Mutter war eine stämmige Bäuerin, mit 
den abgelegten Sachen bekleidet, die ihr im Laufe der 
Jahre von einer eleganten, langbeinigen Tochter geschickt 
worden waren: einem Mantel aus Kaninchenfell, einem 
Jeansrock und Nylonstrümpfen. Sie aß Würstchen mit 
Bier, während Arkadi Tee bestellte. Jaak war eine halbe 
Stunde zu spät. 

»Julja kann ihre eigene Mutter nicht vom Zug abholen. 
Sie kann nicht mal Jaak schicken. Oh, nein. Sie schickt 
einen Fremden.« Sie musterte Arkadi. Sein Jackett roch 
wie nasse Wäsche und beulte sich um den Revolver in 
seiner Tasche. 

»Sie sehen mir nicht wie ein Schwede aus.« 
»Sie haben einen guten Blick.« 
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»Sie braucht meine Erlaubnis, um auszureisen, wissen 
Sie. Das ist der einzige Grund, weshalb ich hier bin. Aber 
die Prinzessin ist sich zu gut, um selbst zum Zug zu 
kommen. Und jetzt müssen wir warten?« 

»Ich bestelle Ihnen noch ein Würstchen.« 
»Sehr großzügig.« 
Sie warteten weitere dreißig Minuten, bevor er mit ihr 

nach draußen ging und sich in die Taxischlange einreihte. 
Wolken dämpften die Lichter auf den Türmen der beiden 
anderen Bahnhöfe am Komsomol-Platz. Taxis 
verlangsamten ihre Fahrt, als sie sich der Schlange 
näherten. Die Fahrer schätzten ihre Aussichten ab und 
fuhren weiter. 

»Mit der Straßenbahn geht’s vielleicht schneller«, sagte 
Arkadi. 

»Julja hat mir gesagt, im Notfall das hier zu benutzen.« 
Juljas Mutter hielt eine Packung Rothmans in die Höhe, 
und ein Privatwagen fuhr vor und hielt neben ihnen an. 
Sie stieg ein und drehte das Fenster hinunter. »Ich warne 
Sie. Ich fahre nicht in einem Kaninchenfellmantel zurück. 
Vielleicht fahre ich überhaupt nicht wieder nach Hause.« 

Arkadi kehrte in die Traumbar zurück. Von Jaak war 
immer noch nichts zu sehen. Er war gewöhnlich nie so 
unpünktlich. 

Der Kasan-Bahnhof war das »Tor zum Osten«. Die 
Wand des Informationsstandes unter einer moscheenarti-
gen Kuppel wurde von zusammengefalteten Reiseprospek-
ten bedeckt. Ein bronzener Lenin, ausschreitend, die 
rechte Hand erhoben, sah seltsamerweise wie Gandhi aus. 
Ein Tadschikenmädchen trug einen hellen Schal über 
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ihrem zu einem Zopf zusammengebundenen Haar und 
einen grauen Regenmantel über lose sitzenden, bunten 
Hosen. Goldene Ohrringe umspielten ihren Hals. Alle 
Gepäckträger waren Tataren. Arkadi erkannte Angehörige 
der Kasan-Mafia in schwarzen Lederjacken. Sie über-
wachten ihre Prostituierten, blaßgesichtige russische Mäd-
chen in Jeans. Ein Geschäft in der Ecke nahm Musik auf 
Kassetten auf. Als Anreiz wurde eine Lambada gespielt. 
Arkadi kam sich mit dem Radio unter dem Arm plötzlich 
idiotisch vor. Er war in seine Wohnung gegangen und 
hatte es eine Stunde lang angestarrt, bevor er sich über-
wand, es seinem rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben. 
Als wäre es das einzige in Moskau, mit dem sich Radio 
Liberty empfangen ließ. Er würde sich selbst eines kaufen. 

Auf den Bahnsteigen patrouillierten Militärpolizisten 
und suchten nach Deserteuren. Auf dem Führerstand 
einer Lokomotive sah Arkadi zwei Mechaniker, einen 
Mann und eine Frau. Er kontrollierte die Meßanzeigen, 
ein muskulöser Mann mit bloßem Oberkörper, sie trug 
einen Pullover über dem Overall. Er konnte ihre Gesichter 
nicht erkennen, aber er stellte sich ihr Leben auf den 
Schienen vor – die Landschaft, die am Fenster vorbei-
strich, das Essen und Schlafen hinter der mächtigen Die-
selmaschine. 

Arkadi durchquerte einen Wartesaal, der so überfüllt 
und doch gleichzeitig still war, daß er sich genausogut in 
einem Irrenhaus oder einem Gefängnis hätte befinden 
können. Reihe um Reihe erhoben sich Gesichter zu den 
stummen Bildern von Volkstänzern auf einem Fernseh-
schirm. Milizionäre stießen schlafende Betrunkene an. 
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Usbekische Familien lagerten auf riesigen, wie Kissen 
aussehenden Säcken, die ihre gesamte irdische Habe 
enthielten. An der Theke spielten zwei usbekische Jungen 
an einer »Schatzkiste«. Für fünf Kopeken bediente man 
einen Griff, der mit einer Roboterhand in einem Glaska-
sten verbunden war. Der Boden des Kastens war mit Sand 
bestreut, und unter diesem Miniaturstrand waren Preise 
versteckt, die sie, mit etwas Glück, aufheben und gewin-
nen konnten. Eine Tube Zahnpasta, so groß wie eine 
Zigarette, eine Zahnbürste mit einer einzigen Reihe von 
Borsten, eine Rasierklinge, ein Streifen Kaugummi, ein 
Stück Seife. Die Hand gab sie nacheinander frei. Als 
Arkadi näher hinschaute, sah er, daß sich die Preise schon 
seit Jahren in dem Kasten befanden. Die gelben Borsten, 
das zerknitterte Papier und die Adern in der Seife verrie-
ten, daß es sich nicht so sehr um Schätze als vielmehr um 
Schund handelte, der gelegentlich neu sortiert, doch nie 
entfernt wurde. Aber die Jungen spielten begeistert weiter, 
ohne sich entmutigen zu lassen. Es ging gar nicht darum 
zu gewinnen, sondern darum, etwas zu ergreifen. 

Nach anderthalb Stunden gab Arkadi auf. Jaak war 
nicht gekommen. 

 
Das Lenin-Pfad-Kollektiv lag im Norden der Stadt an der 
Autobahn nach Leningrad. Gegen den Regen in Schals 
gehüllte Frauen hielten Blumensträuße und Eimer mit 
Kartoffeln hoch, wenn ein Personen- oder Lastwagen 
vorbeifuhr. 

Nach Verlassen der Autobahn gelangte Arkadi unver-
mittelt auf eine schmutzige Landstraße, die durch ein 
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Dorf mit dunklen, an den Giebeln bunt bemalten Hütten, 
neueren, aus Ytongsteinen errichteten Häusern und Gär-
ten mit Tomatenstöcken und Sonnenblumen führte. 
Schwarzweiß gemusterte Kühe wanderten über die Straße 
und durch die Höfe. Am Ende des Dorfes teilte sich die 
Straße. Er nahm die, die am tiefsten ausgefurcht war. 

Die Landschaft um Moskau besteht aus flachen 
Kartoffelfeldern. Noch immer wurden die Kartoffeln mit 
der Hand aufgelesen. Studenten und Soldaten wurden 
zum Ernteeinsatz befohlen und zockelten hinter Bauern 
her, die unermüdlich Sack um Sack füllten. Alle 
übriggebliebenen Kartoffeln konnten später von den 
Städtern nachgelesen werden. Aber er sah niemanden, nur 
Nebel, aufgeworfene Erdschollen und in der Ferne einen 
Lichtschimmer. Er folgte der Straße bis zu einem 
brennenden Stapel aus Kartons, Sackleinen und 
Maisblättern. Es war eine üble Angewohnheit der 
Landbevölkerung, Abfall mit Braunkohle zu vermischen 
und dann zu verbrennen. Doch üblicherweise nicht am 
Abend und nicht bei Regen. Rund um das Feuer standen 
Pferche, Lastwagen und Traktoren, Wasser- und 
Benzintanks, eine Scheune, eine Garage, ein Schuppen. 
Kollektive bewirtschafteten kleinere Höfe, wobei sich die 
Arbeiter den Gewinn entsprechend der Zeit teilten, die sie 
investiert hatten. Irgend jemand hätte das Feuer bewachen 
müssen, aber niemand zeigte sich, als Arkadi hupte. 

Arkadi stieg aus, und bevor er sich dessen gewahr 
wurde, trat er in Wasser, das den Hof aus einer offenen 
Grube überschwemmte. Der scharfe Geruch nach Kalk 
überlagerte die anderen Gerüche der Umgebung. In der 



 198

trüben, vom Regen gepockten Brühe der Grube 
schwammen Abfälle und Tierknochen. Das Feuer war 
halb so hoch wie er selbst. An einigen Stellen brannte es 
hell, an anderen schwelte es nur mehr. Einzelne Flammen 
blühten aus Zeitungen auf. Eine Dose rollte von der 
Spitze des aufgeschichteten Haufens zu Boden und blieb 
neben zwei ordentlich hingestellten Männerschuhen 
liegen. Arkadi hob einen von ihnen auf und ließ ihn sofort 
wieder fallen. Der Schuh war heiß. 

Der ganze Hof glühte im Widerschein des Feuers. Die 
Traktoren waren alt, die Eggenscheiben verrostet, nur die 
beiden Lastwagen waren neu, einer das gleiche Modell wie 
der, an dem Jaak sein Radio gekauft hatte. Vor dem 
Schuppen lagen Mähbinder, Ballengreifer und Pflüge, 
grün überwuchert, die Blüten zur Nacht geschlossen. 
Nichts regte sich in den Pferchen, kein Schweinegrunzen, 
kein nervöses Ziegenmeckern war zu hören. 

Die Garage stand offen. Die Schalter neben der Tür 
funktionierten nicht, aber im Licht des Feuers konnte 
Arkadi einen weißen, viertürigen Moskwitsch mit 
Moskauer Nummer erkennen, der zwischen Ölkanistern 
und aufgestapelten Reifen stand. Die Türen des Wagens 
waren verschlossen. 

Die Scheune war aus Beton, mit leeren Ställen an einer 
Seite. Die andere Seite war ein Schlachthaus. An der 
Wand hing ein Mantel. Arkadi brauchte eine Weile, ehe 
er sah, daß es eine an einem Haken hängende Kuh war. 
Die Kuh hing mit dem Kopf nach unten und war über 
und über mit Fliegen bedeckt. Unter ihr stand ein Eimer, 
der mit einem schwarzverkrusteten Musselintuch bedeckt 
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war. Daneben lag eine Holzschaufel, wie sie zum 
Umrühren von Talg verwendet wurde. Der Fußboden war 
ebenfalls aus Beton und wies Blutrillen auf, die zu einem 
Abfluß in der Mitte führten. Rechts standen Hackblöcke, 
Fleischwölfe und vor einem Herd Talgtöpfe, so groß wie 
Kesselpauken. Auf den Blöcken standen Fläschchen mit 
der Aufschrift »Schwarzbär-Galle – Beste Qualität« und 
einem Etikett mit chinesischen Schriftzügen an der 
anderen Seite. Andere Fläschchen trugen die Aufschrift 
»Hirschmoschus« und »Zerstoßenes Horn«, wobei letztere 
den Anspruch erhoben, aus Sumatra zu kommen und die 
Verjüngungskräfte des Rhinozeroshorns zu besitzen. 

Die Doppeltür des Schuppens stand halb offen, an der 
Stelle eingedellt, an der ein Brecheisen das Schloß 
geöffnet hatte. Arkadi stieß sie ganz auf, um das Licht des 
Feuers ins Innere fallen zu lassen. Ausgepackte 
Videorecorder, CD-Geräte, Personal Computer, 
Disketten und Videospiele stapelten sich bis zur Decke. 
Auf Regalen an der Wand lagen Trainingsanzüge und 
Safari-Ausrüstungen, ein japanisches Kopiergerät stand 
auf italienischen Marmorplatten – alles in allem ein 
Szenarium wie in einem Zolldepot, sah man einmal davon 
ab, daß sich das alles auf einem Kartoffelacker befand. Das 
Lenin-Pfad-Kollektiv arbeitete offensichtlich schon seit 
Jahren nicht mehr als landwirtschaftlicher Betrieb. Auf 
dem Boden lag ein Gebetsteppich, auf einem Spieltisch 
fanden sich Dominosteine und eine Zeitung. Die 
Schlagzeile der Zeitung war in arabischer Schrift, aber das 
Impressum war zur Hälfte russisch und wies das Blatt als 
Grosni Prawda aus. 
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Arkadi ging nach draußen und trat ans Feuer. Es 
brannte ungleichmäßig, flackerte durch Holzspäne und 
kroch durch feuchtes Heu. Als Abwischtücher für Farben 
benutzte Lumpen verbreiteten ihre eigene Farbaura. 
Arkadi zog den Schaft einer Hacke aus dem Feuer, 
stocherte damit in den Flammen und fand nichts als 
angekohlte Firmennamen: Nike fiel über Sony zusammen 
und Sony über Luvs. 

Er trat einen Schritt zurück und bemerkte im 
Widerschein des Feuers einen schmalen Fußweg, der 
zwischen Schlachthaus und Schuppen zu einer Wiese aus 
hohem Wildgras führte, hinter der zwei Böschungen 
aufragten, niedrige Erdwälle, die keinem ersichtlichen 
Zweck dienten. Am Ende des einen Walls führten 
betonierte Stufen zu einer Stahlluke, die mit einem Riegel 
und einem schweren Vorhängeschloß verschlossen war. 

Der zweite Erdwall wies eine ähnliche Luke auf, aber 
ohne Riegel. Arkadi öffnete sie und trat ein. Er bückte 
sich, als er sah, wie eng der Raum war. Sein Feuerzeug 
war hell genug, um ihm zu zeigen, daß er sich in einem 
ausgedienten Armeebunker befand. Derartige 
Kommandobunker – mit Stahlstützen verstärkte 
Betonhöhlen wie diese – waren überall rund um Moskau 
errichtet und dann eingemottet worden, als der nukleare 
Holocaust ausblieb. Komplizierte Lüftungs- und 
Strahlenschutzeinrichtungen umgaben die Luke. Auf 
einem langen Kartentisch standen Dutzende von 
Telefonen, zwei von ihnen erkannte er aus seiner eigenen 
Dienstzeit als Funktelefone wieder, lang vergessene 
Artefakte. Es gab sogar ein hochempfindliches Iskra-
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System mit intaktem Telefon und Modem. Er hob den 
Hörer ab. Er vernahm zwar nur atmosphärische 
Störungen, war aber überrascht, daß die Leitung nicht 
völlig tot war. 

Er kehrte zum Hof zurück. Das Wasser stand zu tief, 
als daß er Reifenspuren hätte entdecken können. Er ging 
bis zur Grenze des Hofs, ohne eine andere Spur zu finden 
als die zur Straße, und von dort war er selbst gekommen. 
Es schoß ihm durch den Kopf, daß die Überschwemmung 
erst kürzlich eingetreten sein konnte, da die Reifen der 
Lastwagen und Traktoren nicht mit Kalk beschmiert 
waren. Zudem war der Boden nur an der einen Stelle 
überschwemmt. 

Im Widerschein des Feuers leuchtete die Wasser-
oberfläche wie geschmolzenes Gold, bei Tageslicht würde 
sie wie wäßrige Milch aussehen. Er schätzte den Umfang 
der Grube auf fünf Meter im Quadrat. Er senkte die 
Hacke in die Grube; sie war mindestens zwei Meter tief. 
Ein Gegenstand stieg an die Oberfläche, der wie eine der 
Länge nach aufgeschnittene Wurst aussah. Die Wurst 
drehte sich und ließ den runden Unterkiefer, die spitz 
zulaufenden Ohren und die Schnauze eines Schweins 
erkennen – ein Gesicht, das durch den ätzenden Kalk glatt 
und haarlos geworden war und sich jetzt noch einmal um 
sich selbst drehte, um gleich anschließend wieder zu 
versinken. Federn und Haare klebten im Schaum, der die 
Grube bedeckte. Ein Gestank, weit intensiver und tiefer 
als der bloßen Verfalls, durchdrang den Nebel. 

Arkadi stieß mit der Hacke in die Mitte der Grube und 
traf auf Metall. Er traf auf Metall und Glas. Neben der 
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Grube auf und ab schreitend, machte er die Umrisse eines 
Wagens unter der Oberfläche aus. Inzwischen atmete er 
flach und keuchend, nicht nur wegen des Gestanks. Er 
glaubte, Jaak im Inneren des Wagens zu hören, wie er 
gegen die Decke von Juljas Volvo klopfte und schrie. 
Nicht, daß das Geräusch wirklich aus der Grube drang, 
aber Arkadi konnte es fühlen. 

Er zog Jacke und Schuhe aus und sprang hinein. Er 
hielt die Augen geschlossen, um sie vor dem Kalk zu 
schützen, und tastete sich zu den Seitenfenstern und zur 
Tür hinunter, fand einen Griff und zog daran. Der Druck 
des Wassers vereitelte seine Bemühungen. Er tauchte auf, 
atmete tief ein und tauchte wieder unter. Die Bewegung 
seines Körpers rührte die Brühe auf, und unsichtbare 
Gegenstände stiegen auf und kamen ihm in die Quere, als 
versuchten sie, ihn von der Tür fortzustoßen. Als er das 
zweite Mal Luft schöpfte, war die Oberfläche der Grube 
bedeckt mit aufgestiegenem Bodensatz, gesättigt vom 
Geruch des Todes. 

Beim dritten Versuch gelang es ihm, beide Füße gegen 
den Wagen zu stemmen und die Tür einen Spalt zu 
öffnen. Das genügte. Das in den Wagen drängende 
Wasser glich den Druck aus, mit jeder Sekunde schneller. 
Arkadi hielt aus, da er nicht noch einmal auf- und 
untertauchten wollte. Als sich die Tür schließlich öffnete, 
drang das Wasser mit einem Schwall in den Volvo und 
zog Arkadi mit sich. Er tastete sich blindlings zu den 
Vordersitzen, kletterte dann nach hinten, wo Jaak 
hochzutreiben begann. 

Die Tür schloß sich durch die Saugkraft des Wassers. 
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Immer noch mit geschlossenen Augen versuchte Arkadi, 
den Innengriff zu ertasten, aber die Tür bewegte sich 
nicht, und er konnte keine Stütze für die Füße finden, da 
Jaaks Körper ihm überall im Wege war. Was für ein 
solider, gutgemachter Wagen, dachte Arkadi. Er drehte 
das Fenster hinunter, und als sich der Wagen nun 
vollständig mit Wasser füllte, ging die Tür wie von allein 
auf. Arkadi stieß sich mit den Füßen ab, wobei er Jaak 
hinter sich her zerrte. 

Er kroch über den Rand der Grube und zog Jaak an den 
Armen auf den Hof. Jaak sah nicht zu übel aus – naß, die 
Augen weit geöffnet, das lockige Haar wie das eines 
Lamms verfilzt –, aber er war kalt und bewegungslos, ohne 
Puls an den Handgelenken und am Hals, die Iris wie aus 
Glas. Arkadi begann mit Wiederbelebungsversuchen, hob 
Jaaks Arme und drückte Luft in seinen Brustkorb, bis ein 
Regentropfen auf einem Auge Jaaks zerbarst, ohne daß er 
reagierte. Arkadis Hand fand eine kleine Einschußwunde 
hinten an Jaaks Schädel. 

Kein Hinweis darauf, daß die Kugel wieder ausgetreten 
war. Ein kleines Kaliber, das Geschoß war Jaak vermutlich 
geradewegs ins Gehirn gedrungen. 

Das Schwein tauchte wieder an der Oberfläche der 
Grube auf. Nein, dieser Kopf war kleiner, die Ohren 
kürzer. Dann die X-Form ausgestreckter Glieder. Arkadi 
wußte plötzlich, warum er so schwer aus dem Wagen 
gekommen war: Auf dem Rücksitz mußten sich zwei 
Körper befunden haben, nicht nur einer. Was für ein 
ergiebiger Angelplatz, diese Grube! Mit der Hacke zog 
Arkadi den zweiten Körper näher und zerrte ihn neben 
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Jaak. Es war ein älterer Mann, kein Koreaner oder 
Tschetschene, die Züge eingefallen und 
schmutzverschmiert, aber vertraut. Und auf die gleiche 
Weise getötet: In das Loch hinten im Schädel paßte die 
Spitze des kleinen Fingers. Arkadi erkannte ihn an dem 
schwarzen Kreppband am Ärmel. Es war Penjagin. 

Was hatte der Chef des Kriminalamts mit Jaak zu 
schaffen? Warum war Penjagin hier beim Lenin-Pfad-
Kollektiv? Wenn es um Bestechungsgelder ging – seit 
wann zogen Generäle sie persönlich ein? Arkadi 
widerstand der Versuchung, ihn wieder in die Grube zu 
stoßen. Statt dessen öffnete er die Jacke des Toten, um 
Penjagins Dienstausweis und die Karte zu suchen, die ihn 
als Mitglied der Partei auswies. In dem Vinylumschlag, 
der die Karte enthielt, drückte sich eine Liste mit 
Telefonnummern gegen Lenins feuchte Wange. 

Die Wagenschlüssel in Penjagins Tasche paßten in den 
Moskwitsch in der Garage. Im Ablagefach unter dem 
Armaturenbrett lag eine Mappe mit den typischen, durch 
Bänder verschlossenen Aktendeckeln der sowjetischen 
Bürokratie: Anweisungen des Ministeriums und Memo-
randen, Berichte und »korrekte Analysen«. Daneben zwei 
Orangen und ein Schinkenbrötchen, das in ein Exemplar 
der »Nur für den amtlichen Gebrauch« bestimmten Tass-
Nachrichtenübersicht gewickelt war. 

Arkadi verschloß Mappe und Wagen, wischte die 
Fingerabdrücke von der Wagentür, steckte die Schlüssel 
wieder in Penjagins Hosentasche und forderte in seinem 
eigenen Wagen über Funk Hilfe an. Er kehrte zu Jaak 
zurück und durchsuchte auch dessen Taschen. Er fand 
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zwei Hausschlüssel, ein dritter war so groß, daß er zum 
Öffnen eines Burgtores bestimmt zu sein schien. Die 
Volvo-Schlüssel steckten wohl noch im Wagen. Wer 
immer den Wagen in die Grube gefahren hatte, hatte die 
Automatik wahrscheinlich nur auf »Drive« gestellt. 

Arkadi ging um Jaak herum. War das die Sache wert? 
Sein ganzer Körper brannte. Er stellte sich vor das Feuer, 
das lodernd einige Kartons erfaßt hatte, und ignorierte den 
Regen. Er erinnerte sich an Rudis Worte: »Überall in der 
Welt völlig legal.« 

Kim hatte sie weitergebracht. Jaak war der Lösung 
sicher sehr nahe gekommen. Wozu? Die Dinge waren 
nicht besser, sie waren schlechter geworden. Ein 
brennender Karton fiel von der Spitze der Pyramide, ein 
purzelnder, von innen und außen erleuchteter Würfel. Er 
rollte auf den Boden, zerbrach und schüttete seine 
Fragmente über eine Flut russischer Scheiße. »Einige 
Dinge ändern sich nie«. Auch das hatte Rudi gesagt. 

 
Arkadi drehte den Eimer um und ließ sich das Wasser 
über Kopf, Brust und Rücken laufen. Während er darauf 
gewartet hatte, daß sein Funkruf beantwortet wurde, hatte 
er Kartons und Kohle im Herd des Schlachthauses aufge-
häuft und angezündet. Mittlerweile war der Hof hell 
erleuchtet – wie ein Zirkus, dessen Rund eingenommen 
wurde von einem Generatorwagen, Scheinwerfern, einem 
Abschleppwagen, einem Wagen der Feuerwehr und zwei 
Wagen der Spurensicherung. Dahinter zeichneten sich die 
Silhouetten von Soldaten ab, die ungeheuer schnell dage-
wesen waren und in voller Kampfausrüstung hin und her 
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liefen. Aber der einzige, der sich mit Arkadi im Schlacht-
haus befand, war Rodionow, der im Schatten neben der 
Tür stehengeblieben war. Als das Feuer im Herd aufflak-
kerte, schien sich die Kuh am Haken zu bewegen. Das 
Wasser breitete sich um Arkadis Füße aus und lief durch 
die Blutrillen im Boden zum Abfluß. 

»Kim und die Tschetschenen arbeiten offensichtlich 
zusammen«, sagte Rodionow. »Es scheint klar zu sein, daß 
der arme Penjagin entführt und hergebracht wurde. 
Entweder vor oder nach seinem Eintreffen wurde er 
erschossen, dann wurde der Inspektor ermordet. Stimmen 
Sie mir zu?« 

»Oh, ich verstehe. Kim hat Jaak getötet«, sagte Arkadi. 
»Aber warum sollte sich jemand die Mühe machen, den 

Chef des Kriminalamts zu erschießen?« 
»Ihre Frage beantwortet sich selbst. Natürlich wollten 

sie Penjagin aus dem Weg räumen, weil er zu gefährlich 
war.« 

»Penjagin? Gefährlich?« 
»Ich bitte mir etwas mehr Respekt aus.« Rodionow 

blickte zur Seite. 
Arkadi ging zum Hackblock, wo ein Handtuch über 

den Kleidungsstücken lag, die vom Büro des 
Oberstaatsanwalts herbeigeschafft worden waren. Arkadis 
Schuhe und sein Jackett lagen daneben. Was ihn betraf, 
konnten seine Sachen verbrannt werden. Er begann sich 
mit dem Handtuch abzutrocknen. 

»Warum sind die Soldaten hier? Wo ist die reguläre 
Miliz?« 

»Wir befinden uns außerhalb von Moskau«, sagte 
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Rodionow. »Wir mußten die Männer nehmen, die zur 
Verfügung standen.« 

»Sie sind wirklich erstaunlich schnell hier eingetroffen, 
und sie machen ganz den Eindruck, als wollten sie in den 
Krieg ziehen. Gibt es vielleicht irgend etwas, das ich 
wissen sollte?« 

»Nein«, sagte Rodionow. 
»Ich möchte diesen Fall in meine Ermittlungen 

einbeziehen.« 
»Auf keinen Fall. Die Ermordung Penjagins ist ein 

Angriff auf die gesamte Justiz. Ich kann dem 
Zentralkomitee nicht sagen, daß wir den Mord an General 
Penjagin mit den Ermittlungen um den Tod eines 
gewöhnlichen Spekulanten zusammengezogen haben. Ich 
kann immer noch nicht glauben, daß Penjagin und ich erst 
heute morgen zusammen bei einer Beerdigung waren. Es 
ist wirklich ein Schock für mich.« 

»Ich habe Sie gesehen.« 
»Was haben Sie denn auf dem Friedhof gemacht?« 
»Meinen Vater beerdigt.« 
»Oh.« Rodionow grunzte, als habe er eine einfallsrei-

chere Entschuldigung erwartet. »Mein Beileid.« 
Der Hof war in so grelles Scheinwerferlicht getaucht, 

daß es aussah, als ob er in Flammen stehe. Als der Volvo 
aus der Grube gehievt wurde, strömte das Wasser aus den 
Türen. 

»Ich werde die Rosen-Ermittlungen auf den Fall 
Penjagin ausweiten.« Arkadi zog sich trockene Hosen an. 

Rodionow seufzte, als werde ihm eine schwere Ent-
scheidung aufgezwungen. »Wir möchten, daß sich jemand 
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ausschließlich auf den Fall Penjagin konzentriert und auf 
nichts anderes. Jemand, der unvoreingenommen an die 
Sache herangeht, objektiv.« 

»Wen wollen Sie damit denn beauftragen? Und wer 
immer es sein mag, er wird einiges an Zeit brauchen, ehe 
er mit dem vertraut ist, was wir über Rudi in Erfahrung 
gebracht haben.« 

»Nicht notwendigerweise.« 
»Wollen Sie tatsächlich jemand heranziehen, der noch 

überhaupt keine Ahnung hat?« 
»Um Ihretwegen.« Rodionow blickte auf, um seine 

Solidarität mit Arkadi zu bekunden. »Man wird sagen, 
daß Penjagin noch leben würde, wenn Renko Kim 
gefunden hätte. Man wird Sie für den tragischen Tod 
Ihres Kollegen und des Generals verantwortlich machen.« 

»Wir haben keinerlei Beweise dafür, daß Penjagin 
entführt wurde. Wir wissen nur, daß er hier ist.« 

Rodionow verzog gequält das Gesicht. »Diese 
Andeutungen und Spekulationen sind wirklich völlig fehl 
am Platz. Sie sind zu nahe an der Sache dran.« 

Das Hemd war ein Segel mit Ärmeln. Arkadi zwängte 
sich hinein und schlüpfte mit seinen bloßen Füßen in die 
Schuhe. 

»Wen wollen Sie also mit den Ermittlungen betrauen?« 
»Einen Jüngeren, jemanden, der mehr Elan mitbringt. 

Tatsächlich ist er bereits bestens über Rosen im Bild. Es 
dürfte nicht die mindesten Koordinationsprobleme 
geben.« 

»Wer?« 
»Minin.« 
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»Meinen Minin? Den kleinen Minin?« 
Rodionow wurde deutlicher: »Ich habe bereits mit ihm 

gesprochen. Wir befördern ihn um eine Stufe, damit er die 
gleichen Vollmachten hat wie Sie. Ich glaube, wir haben 
einen Fehler gemacht, als wir Sie wieder nach Moskau 
holten, Sie rehabilitiert und auf die Stadt losgelassen 
haben. Sie sollten vorsichtig sein, sonst fallen Sie tiefer, als 
Sie jemals gefallen sind. Ich muß Ihnen sagen, daß Minin 
nicht nur mehr Elan mitbringt, sondern auch ein 
deutlicheres Gefühl für das, was zu tun ist.« 

»Er würde den Eimer da erschießen, wenn Sie es ihm 
befehlen. Ist er hier?« 

»Ich habe ihm gesagt, daß er erst kommen soll, wenn 
Sie fort sind. Schicken Sie ihm einen Bericht.« 

»Die Ermittlungen werden sich überlappen.« 
»Nein.« 
Arkadi hatte begonnen, sein Jackett auszuziehen. Er 

legte es wieder auf den Hackblock. »Was wollen Sie damit 
sagen?« 

Während er antwortete, ging Rodionow mit langsamen 
Schritten auf Arkadi zu. »Dies ist eine Krise, die ent-
schlossene Aktionen erfordert. Die Ermordung Penjagins 
ist nicht nur der Verlust eines einzelnen Mannes, es ist ein 
Schlag gegen den gesamten Staat. Alles, was wir tun, wir 
selbst und die Miliz, muß von einem einzigen Ziel be-
stimmt sein – die Elemente zu finden und festzunehmen, 
die für diese Tat verantwortlich sind. Wir alle werden 
Opfer bringen müssen.« 

»Was ist mein Opfer?« 
Der Oberstaatsanwalt hob ein von tiefem Verständnis 
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gezeichnetes Gesicht. Die Partei bringt noch immer große 
Schauspieler hervor, dachte Arkadi. 

»Minin wird auch die Rosen-Ermittlungen überneh-
men«, sagte Rodionow. »Sie werden Teil dieses Falles 
sein, wie Sie vorgeschlagen haben. Ich wünsche, daß 
morgen Ihre Unterlagen und alle Beweismittel des Falles 
Rosen auf seinem Tisch liegen – zusammen mit einem 
Bericht über die heutigen Ereignisse natürlich.« 

»Das ist mein Fall.« 
»Keine Diskussion mehr. Ihr Inspektor ist tot. Minin 

hat den Fall übernommen. Sie haben keine Leute mehr, 
und Sie führen keine Ermittlung mehr. Wissen Sie, ich 
glaube, wir haben Sie überfordert. Der Tod Ihres Vaters 
muß ein Schock für Sie gewesen sein.« 

»Er ist immer noch ein Schock für mich.« 
»Ruhen Sie sich aus«, sagte Rodionow. Er half Arkadi 

in sein Jackett, wobei eine Tasche gegen den Hackblock 
schlug. 

»Mein Gott, eine Antiquität«, sagte Rodionow, als 
Arkadi die Nagant hervorzog. 

»Ein Erbstück.« 
»Zielen Sie damit nicht auf mich.« Der Oberstaatsan-

walt trat einen Schritt zurück. 
»Niemand zielt auf Sie.« 
»Bedrohen Sie mich nicht.« 
»Ich bedrohe Sie nicht, ich denke nur nach. Penjagin 

und Sie waren auf dem Friedhof, um wem die letzte Ehre 
zu erweisen?« Er klopfte sich mit den Revolver gegen die 
Stirn, um sich zu erinnern. 

»Asojan. Penjagin war der Nachfolger Asojans.« Der 
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Oberstaatsanwalt bewegte sich auf die Tür zu. 
»Richtig. Ich bin Asojan nie begegnet. Sagen Sie, woran 

ist Asojan noch gestorben?« 
Aber der Oberstaatsanwalt floh ins Licht des Hofs. 

13 

Auf dem Weg in die Stadt parkte Arkadi hinter dem 
Wohnhauskomplex am Dynamo-Stadion, wo die blaue 
Lampe einer Milizwache eine Nachtbar zu verheißen 
schien. Auf der Straße davor hatten ein Betrunkener und 
seine Frau eine familiäre Auseinandersetzung. Er sagte 
etwas, und sie schlug ihm ins Gesicht. Er sagte noch 
etwas, und sie schlug ihm abermals ins Gesicht. Er lehnte 
sich in ihre Schläge und schien allem, was sie sagte, zu-
stimmen zu wollen. Ein anderer Betrunkener, gut geklei-
det, drehte sich im Kreis herum, als wäre einer seiner Füße 
auf dem Bürgersteig festgenagelt. 

Auf der Wache selbst half der diensthabende Beamte, 
einen Betrunkenen zu beruhigen, der, bis zur Hüfte ent-
blößt und durch Methylalkohol erblindet, mit seinen 
tätowierten Armen gegen die Wände schlug und einen 
Chor von Betrunkenen anführte, die aus den Einzelzellen 
in sein Gebrüll einstimmten. Als er an dem Beamten 
vorbeiging, zeigte ihm Arkadi seinen Dienstausweis, ohne 
sich erst die Mühe zu machen, ihn zu öffnen. Obgleich 
ihm nichts von dem, was er trug, paßte, machte er in 
dieser Umgebung immer noch eine gute Figur. Oben, wo 
alle Türen grau gepolstert waren, hingen an einem 
Schwarzen Brett Fotos von afghanischen Kriegsveteranen. 
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Im ›Lenin-Zimmer‹ – dem politischen Schulungsraum – 
schnarchten an langen Tischen Milizionäre, die Köpfe mit 
Handtüchern bedeckt. 

Jaaks Schlüssel öffnete einen mit Linoleum ausgelegten, 
gelbgetünchten Raum. Das Zimmer, das mehreren, zu 
unterschiedlichen Zeiten arbeitenden Männern als Ar-
beits- und Aufenthaltsraum diente, war nur spärlich mö-
bliert: zwei einander gegenüberstehende Schreibtische, 
vier Stühle, vier gewaltige, noch aus der Vorkriegszeit 
stammende Safes. Ein Autoposter, ein Fußballposter und 
ein Foto von einer Weltausstellung klebten an der Wand. 
Eine offene Tür in der Ecke führte in ein Pissoir, dessen 
Geruch den Raum durchwebte. 

Auf den Schreibtischen standen drei Telefone: eine Au-
ßenleitung, eine Gegensprechanlage und eine Direktver-
bindung mit der Petrowka-Straße. Die Schubladen ent-
hielten verblichene Fotos von gesuchten Personen, Wa-
genbeschreibungen und zehn Jahre alte Kalender. Das 
Linoleum zwischen den Tischbeinen war von Zigaretten 
verbrannt. 

Arkadi setzte sich und zündete sich eine Zigarette an. 
Er hatte immer geglaubt, daß Jaak eines Tages zurück 
nach Estland fahren würde, um als glühender Nationalist 
wiedergeboren zu werden und heroisch die junge Republik 
zu verteidigen. Er hatte geglaubt, daß Jaak die Fähigkeit 
hatte, ein anderes Leben zu führen. Nicht mehr das, das er 
hier geführt hatte. Doch die Unterschiede zwischen ihm 
und Jaak waren wohl nicht so groß, ob tot oder lebendig. 

Der erste Anruf, den er tätigte, galt seinem eigenen 
Büro. Der Hörer wurde bereits beim zweiten Läuten 
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abgenommen. 
»Minin am Apparat.« 
Arkadi legte auf. 
Ein Außenstehender hätte sich fragen können, warum 

Minin nicht zum Lenin-Pfad-Kollektiv gefahren war. 
Arkadi wußte aus Erfahrung, daß es zwei Arten von Er-
mittlungen gab: eine, die Informationen sammelte, und 
eine andere – mit längerer Tradition –, die sie vertuschte. 
Die zweite war tatsächlich die schwierigere, denn sie 
erforderte jemanden, der den Schauplatz des Verbrechens 
untersuchte, und darüber hinaus jemanden, der die Infor-
mationen im Büro zusammenhielt. Als Arkadis Vorge-
setzter mußte Rodionow der Mann vor Ort sein, und 
Minin, der hart arbeitende Minin, der beförderte Minin, 
war derjenige, der damit betraut war, all die Beweisstücke 
und Dossiers zusammenzutragen, die auf eine Verbindung 
zwischen dem ermordeten General Penjagin und Rudi 
Rosen hinwiesen. 

Arkadi zog die kurze Liste von Telefonnummern 
hervor, die er Penjagins Parteibuch entnommen hatte. Die 
erste war die Rodionows, die beiden anderen waren 
Moskauer Nummern, die ihm neu waren. Er sah auf die 
Uhr – zwei Uhr morgens, eine Stunde, zu der alle guten 
Bürger zu Hause sein sollten. Er nahm den Hörer ab und 
wählte über die Außenleitung eine der unbekannten 
Nummern. 

»Ja?« meldete sich die Stimme eines Mannes, der tief 
geschlafen zu haben schien. 

»Ich rufe wegen Penjagin an«, sagte Arkadi. 
»Was ist mit ihm?« 
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»Er ist tot.« 
»Das ist eine schlechte Nachricht.« Die Stimme blieb 

beherrscht, leise, ruhiger als zuvor. »Hat man jemanden 
erwischt?« 

»Nein.« 
Eine Pause. Dann berichtigte die Stimme sich. »Ich 

meine, wie ist er gestorben?« 
»Er wurde erschossen. Auf dem Bauernhof.« 
»Mit wem spreche ich?« Die gepflegte Aussprache der 

Stimme war ungewöhnlich – eine russische Birke, mit 
fremder Farbe übermalt. 

»Es gab eine Komplikation«, sagte Arkadi. 
»Was für eine Komplikation?« 
»Ein Inspektor.« 
»Mit wem spreche ich?« 
»Wollen Sie nicht wissen, wie er gestorben ist?« 
Wieder eine Pause. Arkadi konnte fast hören, wie der 

Mann am anderen Ende der Leitung hellwach wurde. »Ich 
weiß, wer Sie sind.« 

Die Leitung wurde unterbrochen, aber nicht, bevor 
nicht auch Arkadi Max Albows Stimme erkannt hatte. 
Selbst wenn sie sich nur für eine Stunde gesehen hatten – 
kürzlich, in Penjagins Gesellschaft. 

Er wählte die andere Nummer und kam sich vor wie ein 
Angler, der einen Köder in dunkles Wasser wirft und 
überlegt, welcher Fisch wohl anbeißt. 

»Hallo!« Diesmal war es eine Frau, die den Lärm eines 
Fernsehers im Hintergrund überschrie. Sie lispelte. »Wer 
ist am Apparat?« 

»Ich rufe wegen Penjagin an.« 
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»Warten Sie einen Augenblick.« 
Während er wartete, lauschte Arkadi der Stimme eines 

Amerikaners, der eine langweilige Geschichte, 
unterbrochen von Explosionen und dem Knallen kleiner 
Schußwaffen, zu erzählen schien. 

»Wer ist am Apparat?« Ein Mann war in der Leitung. 
»Albow«, sagte Arkadi. Zwar sprach er nicht so gepflegt 

wie der Journalist, aber er modulierte seine Stimme ein 
wenig, und am anderen Ende war die Schießerei. 
»Penjagin ist tot.« 

Es gab eine Pause, keine Stille. Mit einer Musiküber-
blendung begann der Amerikaner, eine andere Geschichte 
zu erzählen. Das Abfeuern kleinerer Schußwaffen war 
aber auch weiterhin zu hören, mit einem Widerhall, der 
auf einen großen Raum schließen ließ. 

»Warum rufen Sie an?« 
Arkadi sagte: »Es gab Probleme.« 
»Das ist das Schlimmste, was Sie machen können – hier 

anzurufen. Ich bin überrascht. Ein umsichtiger Mann wie 
Sie!« 

Die Stimme war kräftig, sie strahlte Humor und das 
Selbstvertrauen eines erfolgreichen Führers aus. »Verlieren 
Sie nicht die Nerven.« 

»Ich mache mir Sorgen.« 
Arkadi hörte das Klicken eines gut geschlagenen Balls, 

Applaus und begeisterte »Banzai«-Rufe. Inzwischen sah er 
eine Bar in Marlboro-Farben und zufriedene Golfspieler 
vor sich. 

Er hörte das Klingeln einer Kasse und, leiser, das 
entfernte Klimpern von Spielautomaten. Und er sah Borja 
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Gubenko vor sich, die Hand am Telefon und langsam 
nervös werdend. 

»Was getan ist, ist getan«, sagte Borja. 
»Was ist mit dem Inspektor?« 
»Sie müßten doch am allerbesten wissen, daß man so 

was nicht am Telefon bespricht.« 
»Was jetzt?« fragte Arkadi. 
Es war mitten in der Nacht. Die amerikanische Fern-

sehstimme hatte etwas Beruhigendes an sich. Arkadi 
glaubte fast, den Lagerfeuerschein des Bildschirms zu 
spüren, nahm teil an der internationalen Gleichheit der 
Nachrichten, die Geschäftsleute überall auf der Welt 
begleiteten. »Was machen wir jetzt?« 

Einst wollten die Amerikaner Rußland retten. Dann 
wollten es die Deutschen. Wer immer Rußland heute 
retten wollte, mußte seine Golfspieler zu Borja schicken, 
dachte Arkadi. Er hatte gesagt, daß die Japaner immer die 
letzten seien, die gingen. »Was machen wir?« fragte er 
noch einmal. 

Er hörte das Abschlagen eines weiteren Balls. Schlug er 
gegen eine der Baumattrappen, die in der Fabrik standen? 
Oder flog er in hohem und langem Bogen gegen die 
grasgrüne Plane am anderen Ende des Raumes? 

»Wer ist da?« fragte Borja, dann legte er auf. 
Und ließ Arkadi zurück mit … nichts. Erstens hatte er 

das Gespräch nicht auf Band aufgenommen. Zweitens, 
und wenn er es hätte? Er hatte kein Geständnis bekom-
men, nichts, das sich nicht durch Müdigkeit, Lärm, Miß-
verständnisse und eine schlechte Verbindung erklären 
ließe. Was besagte es schon, daß Penjagin ihre Telefon-
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nummern hatte? Albow war ihm als Freund der Miliz 
vorgestellt worden, und die Miliz beschützte auch Borja 
Gubenkos Driving-Range. Was besagte es schon, wenn 
Albow und Gubenko sich kannten? Sie gehörten der 
Moskauer Gesellschaft an, sie waren keine Einsiedler. 
Arkadi hatte überhaupt keine Beweise. Er wußte nur, daß 
der Fall Rosen Jaak in ein Kollektiv geführt hatte, wo er 
getötet und im selben Wagen wie Penjagin aufgefunden 
worden war. Und Arkadi hatte den Fall Rosen vermasselt. 
Er hatte keinen Kim, und das, was er tatsächlich an Hin-
weisen hatte, wurde in diesem Augenblick von Minin 
geprüft. 

Andererseits war Jaak kein schlechter Mann gewesen. 
Arkadi durchsuchte alle Schubladen und zog dann Jaaks 
überdimensionalen Schlüssel hervor. Jeder Inspektor hatte 
seinen eigenen Safe, ein verschlossenes Magazin seiner 
Arbeit. Er probierte den Schlüssel nacheinander an allen 
vier Safes aus, bis das letzte Schloß nachgab und sich die 
eiserne Tür öffnete, um drei Borde mit Jaaks Unterlagen 
freizugeben. Auf dem unteren Bord waren mit einem 
roten Band zusammengebundene Akten abgelegt, der 
Grundstock des professionellen Gedächtnisses Jaaks. Auf 
dem oberen Bord lagen persönliche Gegenstände: Fotos 
von einem Jungen und einem Mann, die zusammen angel-
ten, von demselben Jungen und einem Mann, der ein 
Modellflugzeug in der Hand hielt, von dem Jungen, der 
inzwischen in eine Armeeuniform hineingewachsen war 
und den Arkadi als einen Jaak wiedererkannte, der neben 
einer glücklichen, aber verlegenen Frau posierte, die ihre 
Schürze glattstrich. Sie standen auf den Stufen einer Dat-
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scha. Jaaks Augen blinzelten in helles Sonnenlicht, die 
seiner Mutter lagen im Schatten. Ein Bild von Soldaten in 
ihrem Zelt, singend, Jaak mit Gitarre. Eine Scheidungsur-
kunde, acht Jahre alt, zerrissen und wieder zusammenge-
klebt. Ein Schnappschuß von Jaak mit Julja in einer frühe-
ren Phase ihres Lebens, als sie noch dunkles Haar hatte – 
verwackelt, weil sie eine Achterbahn hinunterstürzten, 
ebenfalls zerrissen und wieder zusammengeklebt. 

Auf dem mittleren Bord lagen ein graues juristisches 
Handbuch, vollgestopft mit den schlampigen Nachträgen 
sich täglich ändernder Gesetze, Protokollformulare für 
Ermittlungen, Durchsuchungen und Vernehmungen, das 
rote Adreßbuch der in der Moskauer Region arbeitenden 
Kripoleute sowie einzelne Makarow-Patronen aus Mes-
sing. Da war eine Aufnahme des überwachten Rudi, ein 
Verbrecherfoto des jungen Kim, da waren Polinas Auf-
nahmen des Schwarzmarkts und des ausgebrannten 
Wracks von Rudis Wagen. Außerdem ein Umschlag, wie 
er zum Postverkehr zwischen den einzelnen Abteilungen 
verwendet wurde. Arkadi öffnete ihn und fand das deut-
sche Videoband, das er Jaak gegeben hatte, sowie zwei 
Standfotos. Jaak hatte also die Bilder entwickeln lassen. 

Es waren Einzelaufnahmen der Frau im Biergarten. Auf 
die Rückseite eines der beiden Fotos hatte Jaak 
geschrieben: 

»Durch verläßliche Quelle identifiziert als ›Rita‹, 1985 
nach Israel ausgewandert.« 

Ein romantischer Name, Rita, Kurzform für 
Margherita, wie die Blume. Er vermutete, daß Julja die 
Quelle war. Wenn Rita einen Juden geheiratet hatte und 
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ausgewandert war, würde Julja sich an sie erinnern. 
Eine Israeli? Die Verbindung von blondem Haar, 

schwarzem Pullover und goldener Halskette schien Arkadi 
typisch deutsch, abgesehen von dem vollen roten Mund 
und der Wangenpartie, die ziemlich slawisch wirkten. 
Warum war sie dann auf dem Münchener Band und nicht 
auf dem aus Jerusalem? Warum hatte Arkadi sie in Rudis 
Wagen gesehen und einen Blick von ihr aufgefangen, der 
ihn und seinen Schiguli so abschätzig beurteilte? Warum 
hatte ihr Mund auf dem Band gesagt: »Ich liebe dich«? 

Das zweite Bild war das gleiche. Auf seine Rückseite 
hatte Jaak geschrieben: »Von der Rezeption des Sojus als 
Frau Boris Benz identifiziert. Deutsch. Angekommen am 
5. 8., abgereist am 9. 8.« Vor zwei Tagen. 

Das Sojus-Hotel war nicht gerade eines der besten in 
Moskau, es lag aber der Stelle am nächsten, an der er und 
Jaak sie zusammen mit Rudi gesehen hatten. 

Das Telefon läutete. Er hob den Hörer ab. 
»Wer ist da?« fragte Minin. 
Arkadi legte den Hörer auf den Schreibtisch und ging 

leise hinaus. 
 

Seine Wohnung würde inzwischen überwacht werden. 
Arkadi fuhr ans Südufer des Flusses, parkte und ging ein 
Stück zu Fuß, um wach zu bleiben. 

Moskau war schön in der Nacht. Gestern, als er mit Po-
lina im Café gesessen hatte, hatte er ein Gedicht der 
Achmatowa rezitiert. »Ich trinke auf unser zerstörtes 
Haus, auf den Schmerz meines Lebens, auf unsere ge-
meinsame Einsamkeit; und auf dich erhebe ich mein Glas, 
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auf lügende Lippen, die uns verraten haben, auf kalt-tote, 
erbarmungslose Augen und die harte Wirklichkeit: daß 
die Welt grausam und roh ist, daß Gott uns nicht erlöst 
hat.« Polina, die Romantikerin, hatte darauf bestanden, 
daß er es noch einmal rezitierte. 

Moskau war das zerstörte Haus, eine Stadtlandschaft, 
die in der Nacht halb verbrannt aussah. Doch das Licht 
einer Straßenlaterne fiel in diesem Moment durch ein 
geöffnetes eisernes Tor auf einen Hof mit anmutigen 
Linden, die rund um einen marmornen Löwen auf einem 
Sockel standen. Ein anderes Licht beleuchtete eine azur-
blaue, mit goldenden Sternen übersäte Kirchenkuppel. Als 
offenbarte sich in Moskau alles, was nicht häßlich war, nur 
bei Nacht. 

Arkadi war überrascht von seiner eigenen Bitterkeit. Er 
hatte sich mit der Welt voller Gemeinheit und Korruption 
abgefunden, solange er seiner Arbeit mit einigem Erfolg 
nachgehen konnte, wie ein Chirurg, der sich darauf 
konzentriert, Knochen zu richten, während die Welt um 
ihn herum zusammenbrach. Seine eigene 
Rechtschaffenheit war für ihn zu einem Schutzpanzer 
geworden, zu einer Möglichkeit, die allgemeine 
Verderbnis um sich herum zu leugnen, aber gleichzeitig 
auch zu akzeptieren. Erkenne den Widerspruch, sagte er 
sich – eine Lüge, um genau zu sein. Doch wenn er Rudi 
und Jaak verloren, Kim noch nicht einmal zu Gesicht 
bekommen hatte und auf Polina einen schlechten Einfluß 
ausübte – wie gut oder erfolgreich war er dann eigentlich? 

Was wollte er? Weit fort sein. Seit Jahren ertrug er alles 
geduldig, doch in der letzten Woche hatte er plötzlich 
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gespürt, daß jede Sekunde wie ein weiteres Sandkorn war, 
das ihm durch die Finger rann – seit jenem Abend, da er 
Irinas Stimme im Radio gehört hatte. 

Wenn er es so empfand, war er vielleicht in der falschen 
Stadt. War es möglich, dem, was zerstört war in seinem 
alten Leben, zu entkommen? 

 
Das Zentrale Telegrafenamt in der Gorki-Straße war 
vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet. Um vier Uhr 
morgens war die große Halle bevölkert von Indern, Viet-
namesen und Arabern, die Telegramme nach Hause 
schickten, ebenso wie von gleichermaßen frustrierten 
Sowjetbürgern, die versuchten, Verwandte in Paris, Tel 
Aviv oder Brighton Beach zu erreichen. 

Die Luft schmeckte nach Asche, und der Geschmack 
haftete auf den Zähnen. Schreibende saßen mit leeren 
Telegrammformularen da, um Nachrichten zu fünf Kope-
ken pro Wort zu formulieren, Männer zerknüllten mißra-
tene Versuche, Frauen grübelten über sie nach, Familien, 
einen Kreis von Köpfen bildend – in der Regel braune 
Köpfe mit hellen Schals – arbeiteten gemeinsam an der 
Formulierung. Gelegentlich kam ein Wächter vorbei, um 
sicherzustellen, daß sich niemand auf einer Bank aus-
streckte, und die Betrunkenen versuchten alles, ihren 
Körper in einer sitzenden Position zu halten. Es gab eine 
Redensart: Ein Russe ist nicht betrunken, solange er sich 
noch an einem Grashalm festhalten kann. Vielleicht war 
es ein Naturgesetz, Arkadi war sich nicht sicher. Hinter 
den hohen Schaltern bewahrten die Beamten eine Hal-
tung stiller Feindseligkeit. Sie führten lange, private Tele-
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fongespräche im Flüsterton, drehten dem Publikum den 
Rücken zu, um Romane zu lesen, oder verschwanden auch 
schon mal heimlich, um ein Nickerchen zu machen. Ihr 
verständlicher Groll galt der Tatsache, daß ihre Dienstein-
teilung es ihnen nicht erlaubte, während der Arbeitszeit 
Einkäufe zu erledigen. Uhren über den Schaltern zeigten 
die Zeit an: vier Uhr in Moskau, zwölf Uhr in Wladiwo-
stok, neunzehn Uhr in New York. 

Arkadi stand am Schalter und betrachtete die beiden 
identischen Fotos, das erste das einer russischen Prostitu-
ierten in Israel, das zweite das einer gutgekleideten, deut-
schen Touristin. Waren beide Identifikationen richtig? 
Keine von beiden? Eine? Wahrscheinlich hatte Jaak die 
Antwort gewußt. 

Auf die Rückseite eines Telegrammformulars zeichnete 
er Rudis Wagen, die ungefähren Standorte von Kim, 
Borja Gubenko, den Tschetschenen, Jaak und sich selbst. 
An die Seite, um ihr einen Namen zu geben, schrieb er 
Rita Benz. 

Auf ein zweites Formular schrieb er TransKom und 
fügte hinzu: Komsomol, Leningrad, Rudi Rosen und 
Boris Benz. 

Auf ein drittes, unter Lenin-Pfad-Kollektiv: Penjagin, 
Rudis Mörder, vielleicht Tschetschenen. Wegen des Bluts 
vielleicht Kim. Bestimmt Rodionow. 

Auf ein viertes, unter München: Boris Benz, Rita Benz 
und ein »X« für den Unbekannten, der Rudi gefragt hatte: 
»Wo ist der Rote Platz?« 

Auf ein fünftes, unter Spielautomaten: Rudi, Kim, 
TransKom, Benz, Borja Gubenko. 
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Rita Benz war die Verbindung zwischen dem Schwarz-
markt und München und der Kontakt zwischen Rudi 
Rosen und Boris Benz. Wenn auch Borja Gubenko Spiel-
automaten besaß, gehörte er dann zur TransKom? Wer 
hätte Rudi in einem Sport-Komsomol besser mit seinen 
ungewöhnlichen Teilhabern bekanntmachen können als 
ein früheres Fußballidol? Und wenn Borja zur TransKom 
gehörte, kannte er Boris Benz. 

Schließlich zeichnete Arkadi eine Skizze des Bauern-
hofs mit dem eigentlichen Hof, der Straße, den Pferchen, 
der Scheune, dem Schuppen, der Garage, dem Feuer, dem 
Volvo und der Grube. Er trug die geschätzten Entfernun-
gen und einen nach Norden weisenden Pfeil ein, dann 
fügte er eine Skizze der Scheune hinzu und zeichnete in 
groben Umrissen einen Eimer mit einem blutgetränkten 
Musselintuch. 

Er dachte an die Tierhandlung unter Kims Wohnung, 
an das Regal mit dem Drachenblut und das Blut in Rudis 
Wagen. Das erinnerte ihn an Polina. Öffentliche Telefon-
apparate nahmen nur kleine Zwei-Kopeken-Münzen an, 
aber er fand eine in seiner Tasche und wählte ihre Num-
mer. 

Ihre Stimme klang verschlafen, dann war sie sofort 
wach. 

»Arkadi?« 
»Jaak ist tot«, sagte er. »Minin übernimmt meinen 

Posten.« 
»Sind Sie in Schwierigkeiten?« 
»Ich bin nicht Ihr Freund. Sie haben immer schon an 

meinen Führungsqualitäten gezweifelt. Sie waren der 
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Meinung, daß sich die Ermittlungen verlaufen hatten und 
in einer Sackgasse enden würden.« 

»Mit anderen Worten?« 
»Halten Sie sich aus der Sache heraus.« 
»Das können Sie mir nicht befehlen.« 
»Ich bitte Sie darum.« Er flüsterte ins Telefon: »Bitte.« 
»Rufen Sie mich an«, sagte Polina nach einer Pause. 
»Wenn alles in Ordnung ist.« 
»Ich übernehme Rudis Faxgerät und lasse es auf meine 

Nummer legen. Sie können mich dort erreichen.« 
»Seien Sie vorsichtig.« Er legte auf. 
Eine plötzliche Erschöpfung ergriff Besitz von ihm. Er 

stopfte die Formulare in die Tasche, in der sich auch der 
Revolver befand, und setzte sich, die Arme auf den Knien, 
auf eine Bank. Kaum daß sich seine Augen geschlossen 
hatten, war er auch schon halb eingeschlafen. Er hatte das 
Gefühl, nicht zu träumen, sondern tatsächlich in der 
Dunkelheit einen langen, lehmigen Abhang 
hinunterzurollen, träge und ohne einen Laut dem Gesetz 
der Schwerkraft zu folgen. Am Fuße des Hügels befand 
sich ein Teich. Jemand über ihm sprang hinein, und in 
weißen Ringen bildeten sich Wellen. Er fiel ins Wasser, 
ohne sich zu wehren, versank und war dann wirklich 
eingeschlafen. 

 
Zwei Augen starrten ihn aus einem Gesicht mit schlaff 
herunterhängenden, unrasierten Wangen an. Eine Hand 
hob einen schwarzen Revolver. Die Finger waren dreckig, 
schwielig und zitterig. Eine andere schmutzige Hand hielt 
Arkadis Dienstausweis. Als er ganz erwachte, sah er ein 
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auf eine fleckige Jacke genähtes Ordensband. Er sah auch, 
daß der Mann, ohne Beine, auf einem niedrigen Rollwa-
gen saß. Neben den Rädern lagen zwei mit Gummistöp-
seln versehene Stöcke, die ihm offensichtlich dazu dien-
ten, sich fortzubewegen. Der Mund war halb geöffnet, so 
daß Arkadi eine Reihe von Stahlzähnen erkennen konnte 
und den nach Benzin stinkenden Atem roch. Ein mensch-
licher Wagen, dachte er. 

Der Mann sagte: »Ich hab nur nach einer Flasche ge-
sucht. Ich hab nicht gewußt, daß ich auf einen Scheißge-
neral stoßen würde. Ich bitte um Entschuldigung.« 

Der Revolver war die Nagant. Vorsichtig überreichte er 
sie Arkadi, den Griff nach vorn. Arkadi nahm auch seinen 
Dienstausweis wieder an sich. 

Der Mann zögerte. »Hamse vielleicht ’n bißchen 
Kleingeld übrig? Nein?« Er hob die Stöcke auf, um sich 
fortzustoßen. 

Arkadi sah auf seine Uhr, es war fünf Uhr morgens. Er 
sagte: »Warten Sie.« 

Ihm war etwas durch den Kopf geschossen. Während 
der Gedanke noch frisch war, legte er seinen Revolver und 
seinen Ausweis auf die Bank und zog die Skizze des Bau-
ernhofs hervor. Auf ein weiteres Formular zeichnete er das 
Innere des Schuppens, soweit er sich daran erinnern konn-
te: Tür, Tisch, die aufgestapelten Videorecorder und 
Computer, die Regale mit den Kleidungsstücken, das 
Kopiergerät, die Dominosteine und die verräterische 
Grosni-Zeitung auf dem Tisch und den Gebetsteppich auf 
dem Boden. Entsprechend der Skizze des Bauernhofs 
fügte er wieder einen nach Norden weisenden Pfeil hinzu. 
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Ihm war eingefallen, daß der Teppich neu gewesen war, 
ohne Spuren von Knien oder einer Stirn. Außerdem hatte 
er in ostwestlicher Richtung gelegen. Aber von Moskau 
aus lag Mekka genau südlich. 

»Haben Sie eine Zwei-Kopeken-Münze?« fragte 
Arkadi. 

»Für einen Rubel?« 
Der Bettler holte eine Geldbörse aus seinem Hemd und 

gab ihm die Münze. »Sie machen einen Geschäftsmann 
aus mir.« 

»Einen Bankier.« 
Er benutzte dasselbe Telefon, mit dem er Polina 

angerufen hatte. Endlich einmal hatte er das Gefühl, im 
Vorteil zu sein. Rodionow war nicht daran gewöhnt, 
verwirrt zu sein und im dunkeln zu tappen. Arkadi war es. 

14 

In Weschki, am Rande der Stadt, schien die Moskwa 
langsamer zu fließen, als verharrte sie zwischen Seggen 
und Schilf, unwillig, das Dorf zu verlassen, wo Frösche 
quakten, das Wasser die Mückenjagd der Schwalben 
spiegelte und der Dunst des Morgens Seerosen umhüllte. 

Hier war Arkadi als Junge gesegelt. Er und Below 
pflegten hin und her zu kreuzen, Enten aufzuscheuchen 
und die Schwäne zu verfolgen, die in Weschki den Som-
mer verbrachten. Der Unteroffizier zog dann anschließend 
gewöhnlich das Boot auf den Strand und ging mit Arkadi 
durch ein Labyrinth von Feldwegen und Kirschgärten ins 
Dorf, um frische Sahne und saure Fruchtdrops zu kaufen. 
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Die Sonne schien über den Hügeln zu stehen, hinter den 
Krähen, die sich als Silhouetten neben dem Glockenturm 
der Kirche abzeichneten. 

Das Dorf war umgeben von der üppigen Vegetation 
und der herrlichen Unordnung eines sich selbst überlasse-
nen alten Waldes. Dichte Reihen von Birken, Eschen, 
breitblättrigen Buchen, Lärchen, Fichten und Eichen und 
ein Himmel, dessen Sonne nur gelegentlich mit einzelnen 
Strahlen nach Pilzen suchte. Alles schien stillzustehen und 
sich zugleich zu bewegen: das Laub am Boden, unter dem 
Erdhörnchen und Maulwürfe ihre Gänge gruben, plötz-
lich eine Explosion von Nadeln und Blättern, wenn ein 
Hase seinen Bau verließ, Grasmücken und Meisen, die die 
Zweige nach Raupen absuchten, Spechte an den Baum-
stämmen, die summenden Celli der Insekten. Weschki 
war der Wunschtraum aller Russen, das Dorf mit den 
schönsten Datschen. 

Nichts hatte sich verändert. Als er den Wald betrat, 
folgte er Pfaden, die ihm selbst im Nebel vertraut waren. 
Dieselben vereinzelten Eichen, nun vielleicht nicht mehr 
ganz so dunkel und gewaltig. Eine Gruppe von Birken mit 
blassen, zitternden Blättern. Jemand hatte einst versucht, 
eine Reihe von Kiefern anzupflanzen, aber Kletterpflanzen 
und kleinere Bäume waren um sie herum aus dem Boden 
geschossen und hatten sie unter sich begraben. Überall 
Farne und Efeu, Unterholz, das einem den Weg versperr-
te. 

Fünfzehn Meter weiter links schwang sich ein Eich-
hörnchen auf einen niedrigen Ast und beschimpfte, mit 
dem Rücken nach unten hängend, einen Mantel, der in 
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den Blättern lag. Minin hob sein Gesicht, was das Eich-
hörnchen noch mehr erzürnte. Arkadi entdeckte eine 
Windjacke unter den Büschen und Minins ausgestrecktes 
Hosenbein. Er wandte sich nach rechts und verschwand 
hinter einem Kiefernstand. 

Als er an die Straße kam, blieb er stehen. Sie war klei-
ner und der Schotter abgefahrener, als er ihn in Erinne-
rung hatte. Ein Jogger in einem Trainingsanzug kam 
vorbei, ein Zigeuner mit den hohlen Wangen und den 
schwarzen Augen der Wälder. Dann eine Frau auf einem 
Fahrrad, die von einem Terrier gejagt wurde. Als sie ver-
schwunden war, trat er ins Freie. 

In der einen Richtung verlief die Straße noch etwa fünf-
zig Meter weiter, ehe sie nach rechts abbog, sich einem 
hohen Tor, einem schwarzen, von grünen Bäumen einge-
faßten Viereck, näherte und sich wieder von ihm entfern-
te. In der anderen Richtung, nur zehn Meter weiter weg, 
standen Rodionow und Albow. Der Oberstaatsanwalt 
schien überrascht zu sein, seinen Chefinspektor zu sehen, 
obwohl er hier und jetzt mit ihm verabredet war. Manche 
Leute können es nicht ertragen, einmal eine Nacht nicht 
zu schlafen, dachte Arkadi. Rodionows Bewegungen 
waren steif, als sei es kalt und nicht der Beginn eines 
wirklich herrlichen Sommertags. Albow, in Tweedjacke 
und bequemer Hose, mit einer Aura von Aftershave, 
machte allerdings den Eindruck, gut ausgeschlafen zu sein. 
»Ich habe Rodionow gesagt, daß wir Sie kaum entdecken 
würden«, sagte er zur Begrüßung. »Sie müssen oft hierge-
wesen sein.« 

»Sie sollten in Ihr Büro zurückkehren und Ihren Bericht 
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schreiben«, sagte Rodionow. »Statt dessen verschwinden 
Sie einfach, rufen mich dann an und verlangen von mir, 
Sie mitten im Nirgendwo zu treffen.« 

»Kaum ein Nirgendwo«, sagte Arkadi. »Gehen wir.« 
Er begann, auf das Tor zuzugehen. 
Rodionow blieb an seiner Seite. »Wo ist der Bericht? 

Wo sind Sie gewesen?« 
Die Straße lag noch in tiefem Schatten. Albow hob die 

Augen und blinzelte in das Sonnenlicht, das oben in den 
Baumwipfeln spielte. »Stalin hatte eine Reihe von 
Datschen rund um Moskau, nicht wahr?« 

»Das hier war seine Lieblingsdatscha«, sagte Arkadi. 
»Ihr Vater hat ihn sicher häufig besucht.« 
»Stalin liebte es, die Nächte zu durchtrinken und zu 

reden. Morgens gingen sie dann meist hier spazieren. 
Beachten Sie, daß die größeren Bäume Tannen sind. 
Hinter jeder Tanne mußte ein Soldat stehen, der sich 
absolut ruhig zu verhalten hatte und nicht gesehen werden 
durfte.« 

Von beiden Seiten der Straße drang das Geräusch 
raschelnder Zweige zu ihnen, als versuchten irgendwelche 
Mäuse mit ihnen Schritt zu halten. 

Rodionow war immer noch wütend. »Sie haben Ihren 
Bericht nicht geschrieben.« 

Er wich zurück, als Arkadi in seine Jackentasche griff. 
Statt der Nagant holte er jedoch ein Bündel gelber, sauber 
beschriebener Blätter hervor. 

»Das muß noch getippt werden. Auf die entspre-
chenden Formulare. Wir werden es zusammen in meinem 
Büro durchgehen«, sagte Rodionow. 
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»Und dann?« fragte Arkadi. 
Rodionow fühlte sich ermutigt. Ein Bericht, selbst 

handgeschrieben, war ein Zeichen der Unterwerfung. 
»Wir sind alle tief erschüttert durch den Tod unseres 

Freundes, General Penjagin«, sagte Rodionow. »Und ich 
kann verstehen, wie tief Sie die Ermordung Ihres Inspek-
tors getroffen haben muß. Dennoch kann nichts Ihr Ver-
schwinden und Ihre wilden Verdächtigungen entschuldi-
gen.« 

»Was für Verdächtigungen?« Arkadi ging weiter. Bisher 
hatte er seine Telefongespräche mit Albow und Borja 
Gubenko mit keinem Wort erwähnt. 

»Ihr sprunghaftes Benehmen«, sagte Rodionow. 
»Wieso sprunghaft?« fragte Arkadi. 
»Ihr Verschwinden«, sagte Rodionow. »Ihre unprofe-

ssionelle Weigerung, sich an den Penjagin-Ermittlungen 
zu beteiligen, nur weil Sie sie nicht leiten. Ihre Fixierung 
auf den Fall Rosen. Die Belastung, wieder in Moskau zu 
sein, war zuviel für Sie. Ein Ortswechsel ist zu Ihrem 
eigenen Besten.« 

»Weg von Moskau?« frage Arkadi. 
»Es ist keine Degradierung«, sagte Rodionow. »Tatsa-

che ist, daß es Verbrechen auch in anderen Städten als 
Moskau gibt, wirklich heiße Pflaster. Ich leihe meine 
Männer immer dorthin aus, wo sie wirklich gebraucht 
werden. Ohne den Fall Rosen sind Sie entbehrlich.« 

»Wohin?« 
»Baku.« 
Arkadi mußte lachten. »Baku liegt nicht nur außerhalb 

Moskaus, sondern auch außerhalb Rußlands.« 
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»Man hat mich um meinen besten Mann gebeten. Das 
ist eine Chance für Sie, sich zu bewähren.« 

Angesichts des dreifachen Bürgerkriegs, der zwischen 
Aserbaidschanern, Armeniern und der Armee geführt 
wurde›und den Kämpfen der verschiedenen Mafia-
Organisationen um den Drogenhandel, war Baku eine 
Mischung aus Beirut und Miami. Es gab keinen bequeme-
ren Platz auf der Erde, um einen Mann wie Arkadi ver-
schwinden zu lassen. 

Zwanzig Meter hinter ihnen betrat Minin die Straße 
und klopfte sich die Blätter vom Mantel, was das Zeichen 
auch für die anderen Männer war, zwischen den Bäumen 
aufzutauchen. Der Zigeuner joggte zurück und stellte sich 
neben Minin. 

Arkadi fühlte sich längst als Teil einer Parade. »Ein 
neues Betätigungsfeld«, sagte er. 

»Das ist die richtige Einstellung«, sagte Rodionow. 
»Ich glaube, Sie haben recht. Es ist Zeit für mich, 

Moskau zu verlassen«, sagte Arkadi. »Nur dachte ich nicht 
an Baku.« 

»Es ist nicht Ihre Sache zu entscheiden, wohin Sie 
gehen«, sagte Rodionow. »Und wann.« 

Sie hatten das Tor erreicht. Von nahem gesehen, war es 
nicht schwarz, sondern dunkelgrün, mit einem Wachgang 
über einer hölzernen, durch Stahlplatten verstärkten Dop-
peltür und Wachtürmen auch an beiden Seiten. Eine 
Schranke versperrte Neugierigen den Weg, aber wer 
konnte der Versuchung schon widerstehen? Arkadi trat 
näher und ließ seine Hände über die nach wie vor liebevoll 
gepflegte Lackfarbe des Eingangs gleiten. Hier waren 
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einst die Limousinen bis zur noch rund fünfzig Meter 
entfernten Datscha hindurchgerollt, zu mitternächtlichen 
Gelagen und dem nach-mitternächtlichen Aufstellen von 
Listen, durch die Männer und Frauen, selbst während des 
Schlafs, in den Tod geschickt wurden. Manchmal wurden 
auch Kinder hergebracht, um die Datscha für ein Garten-
fest zu schmücken oder einen Blumenstrauß zu überrei-
chen, aber immer nur am Tage, als böte allein das helle 
Sonnenlicht Sicherheit. 

Die Tür des Drachens, dachte Arkadi. Selbst wenn der 
Drache längst tot war, sollte das Tor eigentlich immer 
noch pechschwarz sein und die Straße die Abdrücke von 
Klauen bewahren. Knochen sollten von den Zweigen 
hängen. Die Soldaten in ihren Mänteln sollten wenigstens 
als Statuen noch da sein. Statt dessen wurde das Gelände 
vom Weitwinkelobjektiv einer Kamera über dem Eingang 
überwacht. 

Rodionow hatte sie nicht bemerkt. »Minin wird …« 
»Schweigen Sie«, sagte Albow und warf einen Blick auf 

die Kamera. »Und lächeln Sie.« Er fragte Arkadi: »Gibt es 
hier noch mehr Kameras?« 

»Die ganze Straße entlang. Die Monitore sind in der 
Datscha. Es wird alles auf Video gespeichert. Schließlich 
ist es eine historische Stätte.« 

»Natürlich. Kümmern Sie sich um Minin«, sagte er leise 
zu Rodionow. »Wir wollen hier keine Armee auf-
marschieren lassen. Schaffen Sie den Blödmann fort.« 

Verwirrt, aber bemüht, seinen guten Willen erkennen 
zu lassen, bedeutete Rodionow Minin, sich zurückzuzie-
hen, währen Albow sich Arkadi mit dem Ausdruck eines 
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Mannes zuwandte, der es ehrlich meinte. »Wir sind 
Freunde, die um Ihr Wohlergehen besorgt sind. Wir 
haben jeden Grund, offen mit Ihnen zu sein. Da drinnen 
sitzt also jemand vor einem Bildschirm und fragt sich, ob 
wir Vogelbeobachter oder Amateurhistoriker sind …« 

»Ich fürchte, Minin geht als keins von beidem durch.« 
»Minin nicht«, gab Albow zu. 
Rodionow ging die Straße hinunter, um mit Minin zu 

reden. 
»Geschlafen?« fragte Albow Arkadi. 
»Nein.« 
»Gegessen?« 
»Nein.« 
»Schlimm, ständig auf der Jagd zu sein.« Albow klang 

ehrlich besorgt. Er klang auch so, als ob er der Mann sei, 
der die Entscheidungen traf und Rodionow nur erlaubt 
hatte, den Vorsitz so lange zu führen, wie alles nach Plan 
und Anweisung lief. Die Kamera über dem Tor hatte das 
geändert. Albow führte seine Zigarette an die Lippen. 
»Der Anruf war sehr geschickt«, sagte er. 

»Penjagin hatte Ihre Nummer.« 
»Dann lag es auf der Hand.« 
»Meine besten Ideen liegen immer auf der Hand.« 
Arkadi hatte auch Borja angerufen, wie Albow 

inzwischen wissen mußte. Die Frage stellte sich von selbst: 
Welche anderen Telefonnummern hatte Penjagin sich 
noch notiert? 

Als Rodionow zurückkehrte, zog Albow den Bericht aus 
der Tasche des Oberstaatsanwalts. »Telegramm-
formulare«, sagte Albow. »Er war die ganze Nacht im 



 234

Telegrafenamt.« 
Rodionow blickte zur Kamera hoch und murmelte: 

»Wir haben alle Bahnhöfe, die uns bekannten Adressen 
und Straßen überwacht.« 

»Moskau ist eine große Stadt«, sagte Arkadi zur 
Verteidigung des Oberstaatsanwalts. 

»Haben Sie ein Telegramm abgeschickt?« fragte Albow 
Arkadi. 

»Wir können es herausfinden«, sagte Rodionow. 
»In ein, zwei Tagen«, gab Arkadi zu. 
»Er droht uns«, sagte der Oberstaatsanwalt. 
»Womit?« sagte Albow. »Das ist die Frage. Wenn er 

etwas über Penjagin, den Inspektor oder Rosen weiß, ist er 
verpflichtet, seinen Vorgesetzten darüber in Kenntnis zu 
setzen, also Sie, Rodionow, oder den Leiter der 
Ermittlungen, Minin. Sonst ist er verrückt. Die Straßen 
sind heutzutage voll von Verrückten, und deshalb wird 
ihm sonst niemand zuhören. Und er ist auch verpflichtet, 
Befehlen zu gehorchen. Wenn Sie ihn nach Baku 
schicken, geht er nach Baku. Gut, er kann den ganzen Tag 
hier unter dieser Kamera stehen, aber hier gibt’s keine 
Scheinwerfer. Heute abend können Sie ihn festnehmen, 
und morgen wacht er in Baku auf. Renko, wie ich Sie 
kenne, geben Sie nicht auf, bis Sie etwas in der Hand 
halten. Und Sie haben noch nichts, oder?« 

»Nein«, räumte Arkadi ein. »Aber ich habe andere 
Pläne.« 

»Was für andere Pläne?« 
»Ich habe daran gedacht, die Ermittlungen im Fall 

Rosen weiterzuführen.« 
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Rodionow blickte die Straße hinunter. »Minin leitet sie 
jetzt.« 

»Ich wäre Minin nicht im Weg«, sagte Arkadi. 
»Wieso wären Sie Minin nicht im Weg?« fragte Albow. 
»Ich wäre in München.« 
»In München?« Albow warf den Kopf zurück, als hätte 

er den Ruf eines unbekannten Vogels vernommen. »Was 
hätten Sie in München zu suchen?« 

»Boris Benz«, sagte Arkadi. Er nannte nicht den Namen 
der Frau, da er sich ihrer Identität nicht sicher war. 

Rodionows Körper versteifte sich im anschließenden 
Schweigen wie der eines Mannes, der aus dem Tritt ge-
kommen war. 

Albow blickte zu Boden, dann lächelte er mit einem 
Ausdruck des Erstaunens, in den sich Bewunderung 
mischte. 

»Wissen Sie, es liegt ihm im Blut«, sagte er zu 
Rodionow. 

»Als die Deutschen einmarschierten und bis zu den To-
ren Leningrads vorrückten und Stalin Millionen von 
Männern verlor und die ganze Rote Armee sich aufzulö-
sen begann und den Rückzug antrat, gab es einen Panzer-
kommandanten, der keinen Schritt zurückwich. Die 
Deutschen dachten, sie hätten General Renko in die Enge 
getrieben. Dabei haben sie nicht begriffen, daß er froh 
war, sich hinter ihren Linien zu befinden, und je blutiger 
und wilder es zuging, desto besser. Sein Sohn ist aus glei-
chem Holz geschnitzt. Fühlt er sich in die Enge getrie-
ben? Nein. Da steht er, und Gott allein weiß, wo er als 
nächstes auftaucht.« 
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»Es gibt einen Direktflug nach München morgen um 
sieben Uhr fünfundvierzig«, sagte Arkadi. 

»Und Sie glauben wirklich, daß das Büro des Ober-
staatsanwalts Sie ausreisen läßt?« fragte Albow. 

»Ich bin mir völlig sicher«, sagte Arkadi. Er war sich 
sicher, seit er Rodionows Reaktion auf Boris Benz’ Namen 
gesehen hatte, ein instinktives Zusammenfahren, das die 
Wut und die Angst eines von seinen Schlächtern festge-
haltenen Schweins zum Ausdruck brachte. Bis dahin hätte 
der Name nichts zu bedeuten brauchen, aber jetzt wußte 
Arkadi, wie hoch Boris Benz gehandelt wurde. 

»Selbst wenn das Ministerium es wollte, steht es nicht 
in unserer Macht«, sagte Rodionow. »Für Ermittlungen 
im Ausland ist die Staatssicherheit zuständig.« 

»Sie haben doch erst kürzlich gesagt, daß wir jetzt, wo 
wir Mitglied von Interpol sind, direkt mit den Kollegen 
im Ausland zusammenarbeiten.« 

»Selbst ich könnte nicht morgen ausreisen, wenn ich 
wollte«, sagte Rodionow. »Ich müßte mir ein Visum 
beschaffen und auf Anordnung warten. Das dauert 
Wochen.« 

»Es gibt zwölf Zimmer im Zentralkomitee. Die Leute 
dort sind mit nichts anderem beschäftigt, als Pässe und 
Visa auszustellen. Lufthansa-Flug 84«, sagte Arkadi. 
»Denken Sie daran, die Deutschen sind pünktlich.« 

»Es gibt eine Möglichkeit«, sagte Albow. »Wenn Sie 
nicht als offizieller Beauftragter des Oberstaatsanwalts 
reisen, sondern als Privatperson. Wenn das Ministerium 
einen Paß ausstellen kann und Sie amerikanische Dollar 
oder deutsche Mark haben, kaufen Sie einfach ein Flug-
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ticket und fliegen los. Tatsächlich haben wir gerade ein 
Konsulat in München eröffnet, mit dem Sie Kontakt 
aufnehmen könnten. Die Frage ist nur, wo Sie die harte 
Währung für Ihr Ticket auftreiben.« 

»Die Antwort ist …?« fragte Arkadi. 
»Ich könnte Ihnen das Geld leihen. Sie könnten es mir 

in München zurückzahlen.« 
»Das Geld muß vom Oberstaatsanwalt kommen«, sagte 

Arkadi. 
»Dann wird er es beschaffen«, sagte Albow. 
»Wieso?« protestierte Rodionow. 
»Weil dieser Fall heikler ist, als wir zuerst dachten«, 

sagte Albow. »Ausländische Investoren, besonders in 
Deutschland, sind äußerst empfindlich gegenüber den 
Skandalen des neuen sowjetischen Kapitalismus. Wir 
wollen Klarheit über jeden, der mit der Sache zu tun hat, 
selbst wenn wir ihn noch nicht kennen. Und weil wir 
unserem Chefinspektor, selbst wenn er Phantomen nach-
jagt, keine Steine in den Weg legen wollen. Außerdem 
wissen wir nicht alles, was Renko weiß, und welche über-
eilten Schritte er für nötig hält, um sich seine Unabhän-
gigkeit zu bewahren.« 

»Er hat nie gesagt, was er weiß.« 
»Weil er sich unter Druck gesetzt fühlt, er ist ja nicht 

dumm. Er hat Ihre Tasche mit Telegrammen vollgestopft, 
und Sie haben es nicht einmal gemerkt. Ich unterstütze 
Renko. Ich bin mehr und mehr von seiner 
Anpassungsfähigkeit beeindruckt. Doch ich frage mich«, 
sagte Albow, und er wandte sich wieder an Arkadi, »ich 
frage mich, ob Sie sich der Tatsache bewußt sind, daß Sie 
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sämtliche Vollmachten verlieren, sobald Sie aus dem 
Flugzeug steigen. In Deutschland sind Sie nur noch ein 
gewöhnlicher Bürger – ja, weniger als das: ein sowjetischer 
Bürger. Für die Deutschen sind Sie nichts als ein 
Flüchtling, für die sind alle Russen Flüchtlinge. 
Außerdem verlieren Sie hier Ihre Glaubwürdigkeit. Sie 
werden kein Held mehr sein für Ihre Freunde. Niemand 
wird Ihren Warnungen, Sorgen und Informationen mehr 
Glauben schenken, denn auch hier wird man Sie für einen 
Flüchtling halten. Und Flüchtlinge lügen. Flüchtlinge tun 
alles, um das Land verlassen zu können. Nichts, was Sie 
sagen, wird mehr für wahr gehalten werden. Und eines 
kann ich Ihnen mit Sicherheit versprechen: Es wird Ihnen 
leid tun, je die Sowjetunion verlassen zu haben.« 

»Ich verlasse sie nur wegen dieses Falles«, sagte Arkadi. 
»Sehen Sie, Sie lügen bereits.« Albow ließ seinen Blick 

verständnisvoll auf Arkadi ruhen. Er schien sich zwingen 
zu müssen, seine Aufmerksamkeit wieder einem weniger 
interessanten Mann zuzuwenden. »Rodionow, Sie machen 
sich besser gleich an die Arbeit. Sie haben noch viel zu 
tun, wenn Sie sicherstellen wollen, daß Ihr Chefinspektor 
sein Flugzeug nicht verpaßt. Die nötigen Papiere, das 
Geld – alles an einem Tag.« Er wandte sich wieder Arkadi 
zu und fragte: »Wie wär’s denn, wenn Sie mit Aeroflot 
flögen?« 

»Lufthansa.« 
»Sie möchten mit einer Linie fliegen, bei der die 

Sicherheitsgurte funktionieren. Ich bin völlig Ihrer 
Meinung«, sagte Albow. 

Rodionow zog sich unauffällig zurück, wobei er 
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versuchte, einen Blick von Albow aufzufangen, einen 
anderslautenden Wink von ihm zu erhaschen. Unten auf 
der Straße hatten sich Minin und seine Männer verwirrt 
zu einer verloren wirkenden Gruppen zusammengeschart. 

»Gehen Sie«, sagte Albow. 
Er öffnete eine Packung Camel Light und zündete ein 

Streichholz für sich und Arkadi an. Er tat es in einer 
umständlichen Art und benutzte das letzte Flackern der 
Flamme, um das Zellophan zu entzünden, das er verbren-
nen und vom Morgenwind wegtreiben ließ. Dann wandte 
er seine Aufmerksamkeit wieder dem Tor zu. Als sich die 
Sonne über die Wipfel erhob, schienen die Bäume auf 
beiden Seiten der Straße zu wachsen, sich grüner zu fär-
ben und verschiedene Stadien von Licht und Schatten zu 
durchlaufen. Das Licht, das um die Wachtürme kroch, 
war weiß wie der Widerschein eines Feuers. Gleichzeitig 
versank das Tor selbst in Dunkelheit und ragte finster vor 
den beiden Männern auf. 

Arkadi erinnerte sich an das, was Albow ihm über die 
Rückzahlung des Geldes gesagt hatte. »Werden Sie auch 
in München sein?« 

»Einige meiner besten Freunde leben in München«, 
sagte Albow. 
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Federow, der Attache des Konsulats, der Arkadi vom 
Flughafen abgeholt hatte, wies auf die Sehenswürdigkei-
ten hin, als hätte er München selbst erbaut, die Isar ge-
speist, den Friedensengel vergoldet und die Zwillingstür-
me der Frauenkirche errichtet. 

»Das Konsulat hier ist neu, aber ich war in Bonn. Für 
mich ist das alles ein alter Hut«, sagte Federow. 

Nicht für Arkadi. Die Welt schien ihn wirbelnd zu 
umkreisen, voll von Lärm und unverständlichen 
Verkehrsschildern. Die Straßen waren so sauber, als wären 
sie aus Kunststoff. Fahrradfahrer in kurzen Hosen und 
gebräunt von der Sonne teilten die Straße mit 
vorbeifahrenden Bussen, ohne von den Rädern zermalmt 
zu werden. Die Fenster bestanden nicht aus verkrustetem 
Dreck, sondern aus Glas. Es gab keine Käuferschlangen 
vor den Geschäften. Frauen in kurzen Röcken trugen 
keine Einkaufsnetze, sondern bunte Taschen mit 
leuchtenden Firmennamen; sie schritten frei aus, bewegten 
Beine und Taschen in einem zielstrebigen, integrierten 
Rhythmus. 

»Ist das Ihr ganzes Gepäck?« Federow schaute auf 
Arkadis Reisetasche. »Wenn Sie zurückfliegen, werden Sie 
zwei Koffer bei sich haben. Wie lange bleiben Sie?« 

»Ich weiß nicht.« 
»Ihr Visum ist nur für zwei Wochen gültig.« 
Er suchte nach einem Zeichen, das ihm mehr über sei-

nen Fahrgast verriet, aber Arkadi blickte auf die sauber 
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gestrichenen Häuserfassaden, glatt wie Butter, mit Balko-
nen, die keine verwaschenen Flecken aufwiesen, mit 
Stuck, der nicht an den Rändern abbröckelte, und Türen, 
die keine Graffiti und Spuren mutwilliger Zerstörung 
trugen. Im Schaufenster einer Konditorei karjolten Marzi-
panschweinchen um Schokoladentorten herum. 

Federow verfügte über die vorsichtige Einstellung eines 
jungen Mannes, der ausgeschickt worden war, zweifelhafte 
Güter in Empfang zu nehmen, wobei allerdings immer 
wieder seine Neugier durchbrach. »Gewöhnlich haben wir 
ein Empfangskomitee und ein offizielles Programm, wenn 
jemand wie Sie ankommt. Ich möchte Sie warnen, daß 
nichts dergleichen für Sie vorbereitet ist.« 

»Gut«. 
Fußgänger warteten gehorsam bei rotem Licht, ob 

Verkehr war oder nicht. Bei Grün summten Schwärme 
von BMW vorbei. Die Straße führte in eine Allee von 
Villen mit Stufen, die von eisernen Toren und Löwen 
bewacht wurden. Leuchtschilder wiesen auf eine 
Kunstgalerie und eine arabische Bank hin. Der nächste 
Platz wurde von mittelalterlichen Fahnen mit 
verschiedenen Zunftzeichen gesäumt. Arkadi beobachtete 
einen Mann, der mit Lederhosen und wollenen 
Kniestrümpfen bekleidet war, trotz der Hitze. 

»Ich verstehe einfach nicht, wie Sie so schnell ein Visum 
bekommen haben«, sagte Federow. 

»Gute Freunde.« 
Federow warf ihm einen Blick zu, denn Arkadi sah 

nicht aus wie ein Mann, der Freunde hatte. 
»Nun, wie Sie es auch angestellt haben – Sie sind in der 
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Schlagsahne gelandet«, sagte er. 
 

Das Konsulat war ein achtstöckiges Gebäude in der 
Seidlstraße. Im holzgetäfelten Foyer standen Sessel aus 
blitzendem Chrom und schwarzem Leder. Hinter einer 
schußsicheren Glasscheibe befand sich die mit drei 
Fernsehmonitoren ausgestattete Rezeption. Federow 
schob Arkadis Paß in einen Schlitz unter dem Glas. Das 
Mädchen hinter der Scheibe sah russisch aus, vom Kopf 
bis zu den Fingernägeln, die lang und glänzend waren wie 
Perlmutt. Als sie ein Buch durch den Schlitz schieben 
wollte, sagte Federow: »Er braucht nicht zu 
unterschreiben.« 

Er fuhr mit Arkadi in einem Lift bis zum dritten 
Stockwerk, führte ihn durch einen schmalen Flur an Büros 
und einem Konferenzsaal vorbei, in dem Kisten und noch 
in durchsichtigen Plastikhüllen verpackte Sessel abgestellt 
waren, und öffnete eine Metalltür mit einem Schild, auf 
dem in deutscher Sprache »Kulturelle Angelegenheiten« 
stand. Dahinter saß ein Mann mit grauem Haar, einem 
gutgeschnittenen westlichen Anzug und gerunzelter Stirn. 
Es gab nur zwei Stühle im Raum, und der Mann forderte 
Arkadi mit einem Kopfnicken auf, Platz zu nehmen. 

»Ich bin Vizekonsul Platonow. Wer Sie sind, weiß ich«, 
sagte er zu Arkadi. Er machte keine Anstalten, ihm die 
Hand zu geben. »Das ist alles«, sagte er zu Federow, der 
unverzüglich den Raum wieder verließ und die Tür hinter 
sich schloß. 

Platonow hatte die vorgebeugte Haltung eines Schach-
spielers. Er machte den Eindruck, als habe er ein Problem, 
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ein unangenehmes zwar, aber sicher keines, das sich nicht 
in ein, zwei Tagen lösen ließe. Die Wände rochen scharf 
nach frischer Farbe. Ein unaufgehängtes Bild, eine Weit-
winkelaufnahme von Moskau bei Sonnenuntergang, lehn-
te an der Wand neben der Tür. An der gegenüberliegen-
den Wand hingen Poster. Tänzer des Bolschoi- und Ki-
rowballetts, Schätze der Waffenkammer des Kreml, ein 
Kreuzer auf der Wolga. Das übrige Mobiliar bestand aus 
einem Klapptisch, einem Telefon und einem Aschenbe-
cher. 

»Wie finden Sie München?« fragte Platonow. 
»Es ist herrlich. Und wohl sehr reich«, sagte Arkadi. 
»Es lag in Schutt und Asche nach dem Krieg. 

Schlimmer als Moskau. Das sagt viel über die Deutschen. 
Sprechen Sie Deutsch?« 

»Ein bißchen.« 
»Aber Sie sprechen es?« Platonow schien zu glauben, er 

nehme jemandem die Beichte ab. 
»Während meiner Armeezeit war ich zwei Jahre in 

Deutschland stationiert. Ich habe die Amerikaner über-
wacht, aber dabei auch etwas Deutsch aufgeschnappt.« 

»Also Deutsch und Englisch.« 
»Nicht sehr gut.« 
Platonow mußte Mitte sechzig sein, vermutete Arkadi. 

Ein Diplomat seit Breschnew? Dazu bedurfte es eines 
Mannes aus Gummi und aus Stahl. 

»Nicht sehr gut?« Platonow verschränkte die Arme. 
»Wissen Sie, wie lange es gedauert hat, ehe wir hier ein 
sowjetisches Konsulat eröffnen konnten? München ist 
einer der bedeutendsten Industriestandorte Deutschlands. 



 245

Hier sitzen wichtige Investoren, die wir überzeugen müs-
sen. Und wir sind noch nicht einmal richtig eingezogen, 
da haben wir schon einen Chefinspektor aus Moskau auf 
dem Hals? Sind Sie hinter jemandem aus dem Konsulat 
her?« 

»Nein.« 
»Das habe ich auch nicht angenommen. Gewöhnlich 

werden wir zurück nach Moskau beordert, bevor wir die 
schlechte Nachricht erfahren«, sagte Platonow. »Ich habe 
mich erkundigt, ob Sie vom KGB sind, aber dort ist man 
alles andere als an Ihnen interessiert. Andererseits legt 
man Ihnen auch keine Steine in den Weg.« 

»Anständig von denen.« 
»Nein, das ist verdächtig, und das Letzte, was man hier 

will, ist ein Schnüffler, den keiner kontrolliert.« 
»Das ist auch meine Erfahrung«, gab Arkadi zu. 
»Abgesehen vom Konsulatsstab gibt es kaum Russen in 

München. Fabrikdirektoren und Bankiers, die von den 
Deutschen geschult werden, eine Tanztruppe aus Georgi-
en. An wem sind Sie interessiert?« 

»Das kann ich nicht sagen.« 
Arkadi hatte angenommen, daß die Vertreter des Au-

ßenministeriums gelernt hätten, sich eines größeren Re-
pertoires aufmunternder Mienen zu bedienen, kleiner 
Gesten, die zeigten, daß sie durch und durch Mensch 
waren. Platonow jedoch schien sich mit einem einzigen, 
feindseligen Blick zu begnügen, den er auch dann noch 
unverwandt auf Arkadi gerichtet hielt, als er ein Kästchen 
öffnete und sich eine Zigarette nahm. 

»Damit wir uns richtig verstehen: Mir ist egal, hinter 
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wem Sie her sind oder ob in Moskau ganze Familien 
hingeschlachtet werden. Kein Mord ist so wichtig wie der 
Erfolg dieses Konsulats. Die Deutschen geben nicht Hun-
derte von Millionen Mark an Mörder. Wir müssen fünfzig 
Jahre einer verhängnisvollen Geschichte wiedergutma-
chen. Wir wollen ruhige, friedliche Beziehungen, die zu 
Darlehen und Handelsabkommen führen, die allen Fami-
lien in Moskau das Überleben ermöglichen. Das Letzte, 
was wir hier wollen, sind Russen, die in den Straßen 
Münchens Hetzjagden veranstalten.« 

»Das verstehe ich.« Arkadi versuchte, kooperativ zu 
sein. 

»Sie haben keine offizielle Funktion hier. Wenn Sie mit 
der deutschen Polizei Kontakt aufnehmen, wird man uns 
unverzüglich verständigen, und wir werden ihnen sagen, 
daß Sie nur als Tourist in der Stadt sind.« 

»Ich bin immer schon an Bayern interessiert gewesen, 
dem Land des Bieres.« 

»Wir behalten Ihren Paß hier. Sie haben ja noch Ihren 
Personalausweis. Das heißt, daß Sie nirgends hinfahren 
und kein Hotel buchen können. Wir bringen Sie in einer 
Pension unter. In der Zwischenzeit werde ich mich darum 
bemühen, daß sie nach Moskau zurückgerufen werden – 
schon morgen, wenn möglich. Ich schlage vor, daß Sie 
Ihre Ermittlungen vergessen. Gehen Sie ins Museum, 
kaufen Sie Geschenke ein, und trinken Sie Ihr Bier. Amü-
sieren Sie sich.« 

 
Arkadis Unterkunft lag über einem türkischen Reisebüro, 
einen halben Block vom Bahnhof entfernt. Sie bestand aus 
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einem Zimmer mit Bett und Matratze, einem Schrank, 
einer kleinen Kommode, einem Stuhl, einem Tischchen 
und einer winzigen Kochgelegenheit samt Kühlschrank. 
Die Toilette und ein Duschraum lagen am Ende des 
Flurs. 

»Die dritte Etage wird von Türken bewohnt«, sagte 
Federow und zeigte nach oben. »Die erste von Jugoslawen. 
Arbeiten alle bei BMW. Vielleicht sollten Sie sich ihnen 
anschließen.« 

Die Lichtschalter funktionierten. Das Licht des 
Kühlschranks ging an, als Arkadi die Tür öffnete, und in 
den Ecken lagen keine Kakerlakeneier. Als sie das 
Gebäude betreten hatten, war ihm aufgefallen, daß es 
nach Desinfektionsmitteln und nicht nach Urin roch. 

»Das ist hier also das Paradies. Nicht ganz so großartig, 
wie Sie es sich vorgestellt haben, oder?« fragte Federow. 

»Es ist offenbar lange her, daß Sie in Moskau gewesen 
sind«, sagte Arkadi. 

Er öffnete das Fenster. Sein Blick fiel auf den hinteren 
Teil des Bahnhofs und die Schienen, in der Sonne 
schimmernde Stahlbänder. Das Seltsame war, daß er 
seinen Orientierungssinn verloren hatte, als befände er 
sich in einer anderen Zeitzone, in einem völlig anderen 
Teil der Welt, dabei hatte der Flug nur vier Stunden 
gedauert. 

Federow war an der Tür stehengeblieben. »Übrigens 
haben Sie für Deutschland einen ziemlich unpassenden 
Namen. Renko, meine ich. Ich hab von Ihrem Vater 
gehört. Er war vielleicht in Rußland ein Held, für die 
Leute hier, zumindest die, die ihn kennen, ist er ein 
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Schlächter.« 
»Nein, er war auch in Rußland ein Schlächter.« 
»Ich meine nur, vielleicht wäre es besser für Sie, 

hierzubleiben und die Pension überhaupt nicht zu 
verlassen.« 

»Der Schlüssel?« Arkadi streckte die Hand aus, als 
Federow sich zum Gehen anschickte. 

Mit einem Achselzucken gab Federow ihm, was er 
verlangte. »Ansonsten würde ich mir keine Sorgen 
machen, Inspektor. Das, was Russen in Deutschland am 
wenigsten zu befürchten haben, ist, ausgeraubt zu 
werden.« 

 
Als er allein war, setze sich Arkadi auf die Fensterbank 
und rauchte eine Zigarette. Es tat gut, sich vor Antritt 
einer Reise hinzusetzen und zu sammeln. Warum also 
nicht auch bei der Ankunft? Um ein leeres, 
unverschlossenes Zimmer formell in Besitz zu nehmen. 
Mit einer übelriechenden russischen Zigarette. Unten auf 
den Schienen sah er einen schnittigen rotschwarzen Zug 
in den Bahnhof einfahren. Der Lokomotivführer trug die 
graue Mütze eines Generals. Er erinnerte sich an den Zug, 
den er auf dem Kasan-Bahnhof gesehen hatte, mit dem 
bis zur Hüfte nackten Mann auf dem Führerstand und der 
Frau, die ihm den Arm auf die Schulter gelegt hatte, und 
er fragte sich, wo sie jetzt wohl sein mochten. Auf einem 
Güterzug in Moskau? Auf einer Fahrt durch die Steppe? 

Er kehrte zum Bett zurück und öffnete seine 
Reisetasche. Aus der Tasche seiner zerknitterten Hose, 
zog er Penjagins handgeschriebene Liste mit den drei 
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Telefonnummern, das letzte Fax, das bei Rudi 
angekommen war, und das Foto von Rita Benz. Einer 
zusammengerollten Jacke entnahm er das Videoband. 
Seine Reisegarderobe paßte auf einen Bügel und in eine 
Schublade. Er schob die Liste, das Fax und das Foto in die 
Kassette des Videobands. Das war sein Schatz und sein 
Schild. Dann zählte er das Geld, das er Penjagin entlockt 
hatte. Einhundert Mark. Wie lange kam ein gewöhnlicher 
Tourist in Deutschland damit aus? Einen Tag? Eine 
Woche? Es würde wohl des Geizes eines Paranoikers 
bedürfen, um damit länger zu überleben. 

Mit der Kassette in der Tasche seines Hemds verließ 
Arkadi die Pension und überquerte die Straße zum 
Bahnhof, der von außen aussah wie ein gewaltiges, 
modernes Museum. Licht sickerte durch Milchglas, und 
im Inneren nisteten Tauben. Keine Kasan-Banden in 
schwarzen Jacken, kein schläfrig flimmernder 
Fernsehschirm, keine Traumbar. Statt dessen 
Zeitungsläden und ein Restaurant, Süßigkeiten und 
Feinkost, ein Kino mit erotischen Filmen. In einem Laden 
wurden Landkarten mit französischen, englischen und 
italienischen, leider aber nicht mit russischen 
Übersetzungen verkauft. Mit der englischen Ausgabe in 
Händen folgte Arkadi den vielen Menschen, die aus dem 
Haupteingang strömten. 

Der Geruch nach gutem Kaffee und Schokolade, der 
aus einem Café drang, ließ ihn fast weich in den Knien 
werden, aber er war so wenig gewöhnt, in Restaurants 
oder überhaupt zu essen, daß er weiterging – in der 
Hoffnung, irgendwo auf einen Eisverkäufer zu stoßen. Er 
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konzentrierte sich nicht auf die Schaufenster, sondern auf 
das, was sich in ihnen spiegelte. Zweimal betrat er ein 
Geschäft und verließ es sofort wieder, um zu sehen, ob 
ihm jemand folgte. Ein Tourist schaut sich die Sehens-
würdigkeiten an. Arkadi jedoch sah die Welt wie durch 
einen Tunnel, der Brunnen, Gebäude und Statuen 
ausschloß, um seinen Blick auf ein verdächtiges russisches 
Gesicht, einen wiegenden Gang oder irgendeine 
verräterische Gewohnheit zu lenken. Der Klang der 
deutschen Sprache um ihn herum verwirrte ihn. Und dann 
war es, als erwachte er, als er einen großen Platz erreichte, 
der umgeben war von prächtigen Gebäuden mit schönen 
Fassaden und teilweise stufenförmigen Giebeln. An einer 
Seite des Platzes stand das Rathaus aus grauen, 
neugotischen Steinen. Hunderte von Menschen 
schlenderten umher, saßen auf Stühlen oder bewunderten 
das Glockenspiel, das Arkadi von Rudis Video kannte, 
dessen Figuren sich aber im Moment nicht bewegten. 
Arkadi drehte sich um und betrachtete die Leute: 
Geschäftsleute mit Anzügen in gedämpften Farben und 
dazu passenden seidenen Krawatten, die Frauen modisch 
elegant und nicht in bedrückendes Schwarz gekleidet, 
Knaben in T-Shirts, kurzen Hosen und überall 
leuchtendbunte Farben. Die Lautstärke der Stimmen 
schwoll an. In einem Buchladen an einer Ecke wurden auf 
drei Stockwerken Bücher verkauft. Ein anderes Geschäft 
war von Tabakduft erfüllt. Das heftige Aroma von Bier 
drang aus dem geöffneten Eingang einer Gastwirtschaft. 
Eine goldene Jungfrau blickte von einer Marmorsäule 
herunter. 
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Arkadi kaufte sich ein Eis in einer tütenförmigen 
Waffel, wobei er seine Wahl weniger durch sein 
mangelhaftes Deutsch als durch Gesten zum Ausdruck 
brachte. Das Eis schmeckte wie pure Sahne. Er gab vier 
Mark für Zigaretten aus. Er hatte Bekanntschaft mit 
München geschlossen. Im Untergeschoß des Platzes löste 
er einen Fahrschein, steckte ihn in einen Apparat, der ihn 
klingelnd abstempelte, und sprang in den ersten Zug, der 
ihn dahin zurückbrachte, von wo er gekommen war. 

 
Zwei Türken hielten sich an den Haltegriffen neben 
Arkadi fest, beide mit einem versunkenen Blick. Auf dem 
Sitz vor ihm saß eine Frau mit einem Schinken, der auf 
ihren Knien wie ein Baby hin- und herschaukelte. 

Wie standen die Chancen, daß er verfolgt wurde? Nicht 
sehr hoch angesichts der Schwierigkeit, jemandem in einer 
Großstadt auf den Fersen zu bleiben. Ein argwöhnisches, 
bewegliches Zielobjekt zu überwachen, erforderte in der 
Sowjetunion fünf bis zehn Fahrzeuge und dreißig bis 
hundert Leute. Arkadi hatte damit allerdings keinerlei 
Erfahrung, da er nie genügend Leute und Fahrzeuge 
gehabt hatte. 

Im Untergeschoß des Hauptbahnhofs hingen einzelne 
Telefone in einer offenen Schale. Oben in der Halle 
jedoch, eine offene Treppe hinauf, auf einer Art Empore, 
von der er auf die Züge hinuntersah, fand er Apparate, wo 
er ganz für sich war. In Moskau waren Telefonbücher so 
begehrt, daß sie in Safes verwahrt wurden, hier hingen sie 
an Ständern. 

Die Telefonbücher waren für ihn wegen der Gleichheit 
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und Seltsamkeit deutscher Namen – voller Konsonanten, 
die miteinander zu kämpfen schienen – und der vielen 
Anzeigen verwirrend. Unter »Benz« fand er nur einen 
Boris, der in der Königinstraße wohnte. Er fand keinen 
Eintrag für eine Firma namens TransKom. 

Die Telefonzelle hing unter einer runden, durchsichtige 
Kunststoffschale. Arkadi glaubte, genug Deutsch zu 
sprechen, um die Auskunft anzurufen. Soweit er verstand, 
war eine Firma TransKom nicht bekannt. 

Dann rief er Boris Benz an. 
Eine Frau meldete sich. »Ja?« 
Arkadi sagte: »Herr Benz?« 
»Nein.« Sie lachte. 
»Herr Benz ist im Haus?« 
»Nein. Herr Benz ist verreist. Auf Urlaub.« 
»Urlaub?« 
»Er kommt erst in zwei Wochen zurück.« 
»Wo ist Herr Benz?« 
»In Spanien.« 
»Spanien?« Zwei Wochen in Spanien? Keine gute 

Nachricht. 
»Spanien, Portugal, Marokko.« 
»Nix Rußland?« 
»Nein. Er ist in die Sonne gefahren.« 
»Kann ich sprechen mit TransKom?« 
»TransKom?« Der Name schien der Frau unbekannt zu 

sein. »Ich kenne keine TransKom.« 
»Sie ist Frau Benz?« 
»Nein, die Putzfrau.« 
»Danke.« 
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»Auf Wiedersehen.« 
Einfacher können sich zwei Menschen nicht 

unterhalten, dachte Arkadi, als er auflegte, es sei denn, sie 
zeichnen Bilder auf. Die einzig brauchbare Information, 
die er bekommen hatte, war die, daß Benz in den Süden 
gefahren war. Offensichtlich eine deutsche 
Angewohnheit. Wenn Benz zurück nach München kam, 
würde Arkadi wahrscheinlich wieder in Moskau sein. Er 
zog Rudis Fax heraus und wählte die Nummer, die oben 
auf der Seite stand. 

»Hallo«, meldete sich eine Frau auf russisch. 
»Ich rufe wegen Rudi an«, sagte Arkadi. 
Nach einer Pause: »Rudi wer?« 
»Rosen.« 
»Ich kenne keinen Rudi Rosen.« Es war etwas 

Schluriges in ihrer Stimme, als ob sie die Zigarette nicht 
aus dem Mund genommen hätte. 

»Er sagte, Sie wären am Roten Platz interessiert.« 
»Wir alle sind am Roten Platz interessiert. Was ist 

also?« 
»Ich dachte, Sie würden gern wissen, wo er ist.« 
»Soll das ein Scherz sein?« 
Sie legte auf. Tatsächlich hatte sie sich so benommen, 

wie jeder normale Mensch sich benehmen würde, wenn 
man ihm eine derartig dumme Frage stellte, dachte Arka-
di. Kein Grund, ihr einen Vorwurf zu machen. 

Er fand einen Raum mit Schließfächern für zwei Mark 
am Tag. Er streifte noch einmal durch die Halle, bevor er 
zurückkehrte, die Münzen in den Schlitz warf, die 
Kassette in ein leeres Fach legte und den Schlüssel in die 
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Tasche steckte. Jetzt konnte er in die Pension 
zurückgehen oder sich wieder auf die Straße begeben, 
ohne Angst haben zu müssen, in dem verwirrten Zustand, 
in dem er sich befand, das Beweisstück zu verlieren, das 
von so großem Wert für ihn war. Oder so geringem, wenn 
man bedachte, wie wenig Zeit ihm blieb – was Platonow 
anbetraf, nur ein Tag. 

Er kehrte zu seiner Telefonzelle zurück, öffnete das 
Münchener Buch, blätterte bis »R« und »Radio Liberty – 
Radio Freies Europa«. Als er die Nummer gewählt hatte, 
meldete sich jemand nur mit: »RL – RFE.« 

Arkadi bat auf russisch, mit Irina Asanowa verbunden 
zu werden, dann wartete er eine Ewigkeit, wie ihm schien, 
bevor sie in der Leitung war. 

»Hallo?« 
Er hatte geglaubt, auf diesen Augenblick vorbereitet 

gewesen zu sein, aber er war so überrascht, sie tatsächlich 
zu hören, daß er nicht reden konnte. 

»Hallo. Wer ist am Apparat?« 
»Arkadi.« 
Er erkannte ihre Stimme, aber schließlich hatte er auch 

ihre Sendungen gehört. Es gab keinen Grund, daß sie sich 
an ihn erinnerte. 

»Arkadi wer?« 
»Arkadi Renko. Aus Moskau«, fügte er hinzu. 
»Du rufst aus Moskau an?« 
»Nein. Ich bin in München.« 
Sie blieb so still, daß er dachte, die Leitung sei 

unterbrochen worden. 
»Erstaunlich«, sagte Irina schließlich. 
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»Kann ich dich sehen?« 
»Ich habe gehört, daß sie dich rehabilitiert haben. Bist 

du immer noch Chefinspektor?« Sie klang, als hätte sich 
die anfängliche Überraschung bereits in Verdruß 
verwandelt. 

»Ja.« 
»Warum bist du hier?« fragte sie. 
»Ein Fall.« 
»Gratuliere. Wenn sie dich ausreisen lassen, müssen sie 

viel Vertrauen zu dir haben.« 
»Ich habe dich in Moskau gehört.« 
»Dann weißt du auch, daß ich in zwei Stunden eine 

Sendung habe.« Papier raschelte im Hintergrund, um 
darauf hinzuweisen, wie beschäftigt sie war. 

»Ich würde dich gern sehen«, sagte Arkadi. 
»Vielleicht nächste Woche. Ruf mich an.« 
»Ich meine bald. Ich werde nicht lange hiersein.« 
»Das paßt mir schlecht.« 
»Heute«, sagte Arkadi. »Bitte.« 
»Tut mir leid.« 
»Irina.« 
»Also zehn Minuten«, sagte sie, nachdem sie absolut 

klargemacht hatte, daß er wirklich der Letzte war, den sie 
auf dieser Erde sehen wollte. 

16 

Ein Taxi fuhr Arkadi zu einem Park. Der Fahrer zeigte 
ihm einen Weg, der zu langen Tischen, Kastanien und 
einem pagodenförmigen, fünf Stockwerke hohen Holzpa-
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villon führte. Irina hatte ihm gesagt, er solle nach dem 
»Chinesischen Turm« fragen. 

Im Schatten von Buchen trugen Besucher riesige Bier-
krüge und Pappteller zu ihren Tischen, die unter dem 
Gewicht von Brathähnchen, Rippchen und Kartoffelsalat 
schwer durchhingen. Selbst die Küchenabfälle, deren Duft 
zu ihm hinübergetragen wurde, rochen nicht übel. Das 
Plätschern der Gespräche um ihn her und das gemächliche 
Essen hatten etwas Träge-Sinnliches. Diese Stadt und das 
Leben in ihr erschienen nach wie vor ziemlich unwirklich. 
Arkadi hatte plötzlich das Gefühl, sich nicht etwa selbst in 
einem Traum zu bewegen, sondern der Alptraum eines 
anderen zu sein, der die wirkliche Welt heimsuchte. 

Er hatte gefürchtet, Irina nicht wiederzuerkennen, aber 
sie war nicht zu verfehlen. Ihre Augen schienen allerdings 
ein wenig größer und irgendwie dunkler. Nach wie vor 
hatte sie die Fähigkeit, wie selbstverständlich alles Licht 
auf sich zu lenken. Ihr braunes Haar war kürzer und rötli-
cher, und es bildete einen festen Rahmen um ihr Gesicht. 
Sie trug ein goldenes Kreuz auf einem schwarzen, kurzär-
meligen Pullover. Keinen Ehering. 

»Du hast dich verspätet.« Sie gab Arkadi die Hand. 
»Ich wollte mich noch rasieren«, sagte er. Er hatte 

Wegwerfklingen gekauft und war damit auf die Bahnhofs-
toilette gegangen. Schnitte am Kinn verrieten seine Eile. 

»Wir wollten gerade gehen«, sagte Irina. 
»Es ist lange her«, sagte Arkadi. 
»Stas und ich müssen eine Sendung vorbereiten.« Sie 

schien weder nervös noch glücklich zu sein, ihn wiederzu-
sehen, nur bedrängt von der vor ihr liegenden Arbeit. 
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»Wir haben noch Zeit.« Ein Mann, der nur aus Haut 
und Knochen zu bestehen schien, tauchte mit drei Krügen 
schäumenden Biers auf. Er trug einen weiten Pullover, 
ausgebeulte Hosen und hatte helle, tuberkulöse Augen. 
Arkadi sah sofort, daß er Russe war. »Ich bin Stas. Soll ich 
Sie Genosse Chefinspektor nennen?« 

»Arkadi genügt.« 
Das Skelett im Pullover setzte sich neben Irina und 

legte seine Hand hinter ihr auf den Stuhl. 
»Darf ich?« Arkadi nahm den Stuhl auf der anderen 

Seite des Tisches und sagte zu Irina: »Du siehst wunderbar 
aus.« 

»Du siehst auch gut aus«, sagte Irina. 
»Ich glaube nicht, daß das Moskau zuzuschreiben ist«, 

sagte Arkadi. 
Stas hob seinen Krug und sagte: »Prost. Die Ratten ver-

lassen also das sinkende Schiff. Alle kommen sie her, und 
die meisten versuchen, für immer zu bleiben. Versuchen, 
für Radio Liberty zu arbeiten, wir sehen sie jeden Tag. 
Nun, wer kann ihnen schon einen Vorwurf daraus ma-
chen?« Er beobachtete ein üppig gebautes Mädchen, das 
die leeren Krüge einsammelte. »Von Walküren umsorgt. 
Was für ein Leben!« 

Arkadi nahm aus Höflichkeit einen Schluck. »Ich habe 
gehört, daß …« 

»Sie hatten ja wirklich eine ziemlich sprunghafte Lauf-
bahn«, unterbrach Stas ihn. »Mitglied der Goldenen 
Jugend Moskaus, Mitglied der Kommunistischen Partei, 
aufsteigender Stern des Oberstaatsanwalts, Held, der 
unsere liebe Dissidentin Irina gerettet hat, jahrelange 
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Verbannung in Sibirien als Buße für die anständige Tat – 
und jetzt nicht nur das Hätschelkind des Oberstaatsan-
walts, sondern auch sein Botschafter in München mit dem 
Auftrag, Irina, die verlorene Geliebte, zur Strecke zu 
bringen. Auf die Liebe!« 

Irina lachte. »Er scherzt nur.« 
»Ich verstehe«, sagte Arkadi. 
Es war komisch. Bei seinen Verhören war er nackt ge-

wesen, war mit dem Wasserschlauch abgespritzt, beleidigt 
und geschlagen worden, aber er hatte sich nie so gedemü-
tigt gefühlt wie an diesem Tisch. Abgesehen von seiner 
schlechten Rasur, war sein Gesicht vermutlich krebsrot. 
Alles wies darauf hin, daß er verrückt war. Offensichtlich 
war er schon seit Jahren verrückt, wenn er sich eine Ver-
bindung mit dieser Frau hatte vorstellen können, die 
augenscheinlich nicht einmal dieselben Erinnerungen mit 
ihm teilte. Welche Erinnerungen hatte er bewahrt an die 
Zeit mit ihr – die Tage, in denen sie sich in seiner Woh-
nung verborgen gehalten hatte, die Schießerei, New York? 
In der Einzelzelle in der Psychiatrie, als die Ärzte Sulfazin 
in sein Rückgrat injiziert hatten, hatten sie ihm gesagt, er 
sei verrückt, und jetzt, hier beim Bier, stellte sich heraus, 
sie hatten recht gehabt. Er sah Irina an und wartete auf 
eine Reaktion, aber sie behielt den Gleichmut einer Statue 
bei. 

»Nimm es nicht persönlich. Das ist so seine Art.« Sie 
nahm eine von Stas’ Zigaretten, ohne ihn zu fragen. 
»Arkadi, ich hoffe, daß du dich in München amüsierst. Es 
tut mir leid, daß ich keine Zeit für dich habe.« 

»Es ist ein Jammer.« Arkadi trank darauf. 
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»Aber du hast Freunde im Konsulat und wirst mit 
deinem Fall beschäftigt sein. Du warst schon immer ein 
Arbeitstier«, sagte Irina. 

»Verrückt nach der Arbeit«, sagte Arkadi. 
»Es muß eine schwere Verantwortung sein, Moskau zu 

repräsentieren. Der Oberstaatsanwalt zeigt sich den Deut-
schen durch dich von seiner menschlichen Seite.« 

»Das ist nett, daß du das sagst.« Repräsentierte er 
Rodionows menschliche Seite? War es das, was sie dachte? 

»Das erinnert mich daran«, sagte Stas, »daß wir die 
Verbrechensrate in Moskau auf den letzten Stand bringen 
sollten.« 

»Zum Schlimmeren hin?« fragte Arkadi. 
»Genau.« 
»Ihr arbeitet zusammen?« fragte Arkadi. Irina sagte: 

»Stas schreibt die Nachrichten, ich verlese sie nur.« 
»Wohltönend«, sagte Stas. »Irina ist die Königin der 

russischen Emigranten. Sie hat die Herzen von New York 
bis München und auf allen Stationen dazwischen 
gebrochen.« 

»Stimmt das?« fragte Arkadi. 
»Stas ist ein Provokateur.« 
»Vielleicht hat ihn das zum Schreiben gebracht.« 
»Nein«, sagte Irina. »Das hat ihn dazu gebracht, bei 

Demonstrationen auf dem Roten Platz niedergeknüppelt 
zu werden. Schließlich hat er sich nach Finnland abge-
setzt, weswegen der Generalstaatsanwalt, für den du arbei-
test, ihn eines Staatsverbrechens für schuldig befunden 
und zum Tode verurteilt hat. Lustig, was? Ein Chefin-
spektor aus Moskau kann plötzlich einfach so herkom-
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men, aber wenn Stas je nach Moskau zurückkehrt, wird er 
umgehend einkassiert. Das gleiche gilt sicher auch für 
mich.« 

»Selbst ich fühle mich hier sicherer«, gab Arkadi zu. 
»Was ist das für ein Fall, den Sie bearbeiten? Hinter 

wem sind Sie her?« fragte Stas. 
»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, sagte Arkadi. 
»Stas fürchtet, daß ich dein Fall bin«, sagte Irina. »In 

der letzten Zeit haben wir viele Besucher hier in München 
gehabt. Familienmitglieder, Freunde von dort, wo wir 
hergekommen sind.« 

»Hergekommen?« fragte Arkadi. 
»Uns abgesetzt haben«, sagte Irina. »Liebe alte 

Großmütter und frühere Vertraute, die uns dauernd 
erzählen, daß zu Hause alles in Ordnung ist und wir 
wieder zurückkehren können.« 

»Nichts ist in Ordnung«, sagte Arkadi. »Geht nicht 
zurück.« 

»Möglicherweise haben wir bei Radio Liberty eine bes-
sere Vorstellung von dem, was in Rußland passiert, als 
Sie«, sagte Stas. 

»Das hoffe ich«, sagte Arkadi. »Die Leute, die vor ei-
nem brennenden Haus stehen, haben im allgemeinen eine 
bessere Übersicht als die Leute drinnen.« 

Irina sagte: »Laß es gut sein. Ich habe Stas bereits 
gesagt, daß es kaum eine Rolle spielt, was du sagst.« 

Das Seufzen einer Tuba leitete einen Walzer ein. 
Musiker in Lederhosen hatten auf der Empore des 
Pavillons Platz genommen. Im übrigen nahm Arkadi 
außer Irina kaum etwas wahr. Die Frauen an den anderen 
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Tischen waren niedlich, schlank, brünett, weißblond, in 
Hosen oder Röcken – und alle von der gleichen deutschen 
Situiertheit und Sicherheit. Mit ihren weit 
auseinanderstehenden slawischen Augen und ihrer ruhigen 
Selbstbeherrschung war Irina einzigartig, eine Ikone an 
einem Biertisch. Eine vertraute Ikone. Arkadi hätte im 
Dunkeln die Linie von ihren Brauen über die Wölbung 
ihrer Wangen bis zu den Winkeln ihres vollen, weichen 
Mundes nachzeichnen können – doch sie hatte sich 
verändert, und Stas hatte dieser Veränderung einen 
Namen gegeben. In Moskau war sie eine Flamme im 
Wind gewesen, offen und freimütig, eine Gefahr für alle 
in ihrer Nähe. Die Frau, zu der Irina mittlerweile 
geworden war, war älter und beherrschter. »Die Königin 
der russischen Emigranten« wartete nur darauf, daß Stas 
sein Bier austrank, um gehen zu können. 

»Bist du gern in München?« fragte Arkadi sie. 
»Verglichen mit Moskau? Verglichen mit Moskau ist es 

schön, sich in Glassplittern zu wälzen. Verglichen mit 
New York oder Paris? Es ist angenehm hier, aber ein 
wenig ruhig.« 

»Das hört sich an, als ob du bereits überall gewesen 
wärst.« 

»Und du, magst du München?« fragte sie ihn. 
»Verglichen mit Moskau? Verglichen mit Moskau ist es 

schön, sich in Deutscher Mark zu wälzen. Verglichen mit 
Irkutsk oder Wladiwostok? Es ist wärmer.« 

Stas setzte seinen leeren Krug ab. Arkadi hatte noch nie 
jemanden, der so dünn war, so schnell ein Bier austrinken 
gesehen. Sogleich erhob sich Irina, um ins wirkliche 
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Leben zurückzueilen. 
»Ich würde dich gern wiedersehen«, sagte Arkadi gegen 

seinen Willen. 
Irina musterte ihn. »Nein. Was du von mir willst, ist, 

daß ich sage, wie leid es mir tut, daß du nach Sibirien 
mußtest, wie leid es mir tut, daß du um meinetwillen 
leiden mußtest. Ja, Arkadi, es tut mir leid. Bitte, jetzt habe 
ich es gesagt. Sonst, glaube ich, haben wir uns nichts mehr 
zu sagen.« Damit ging sie. 

Stas zögerte. »Ich hoffe, daß Sie ein gottverdammter 
Hurensohn sind. Ich hasse es, wenn der Blitz den Fal-
schen trifft.« 

Groß, wie sie war, schien Irina zwischen den Tischen 
hindurchzusegeln, das Haar wie eine hinter ihr 
herwehende Flagge. 

»Wo hat man Sie untergebracht?« fragte Stas. 
»Gegenüber vom Bahnhof.« Arkadi nannte die Adresse. 
»Eine Art Müllplatz«, sagte Stas überrascht. 
Irina verschwand hinter einer Gruppe von Menschen, 

die gerade an der anderen Seite des Turms eingetroffen 
war. 

»Danke fürs Bier«, sagte Arkadi. 
»Keine Ursache.« Stas folgt Irina, mit einem Humpeln 

den Tischen ausweichend, das mehr Ausdruck einer Ent-
schlossenheit als ein Handikap zu sein schien. 

Arkadi blieb sitzen, er fürchtete, daß ihm schwindelig 
würde, wenn er sich erhob. Er hatte das Gefühl, von 
einem Lastwagen überrollt worden zu sein. Die Tische 
blieben nie lange leer, und er fühlte sich geborgen in die-
sem Biergarten. Das Bier hatte eine besänftigende Wir-
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kung, führte zu ruhigen, vernünftigen Gesprächen. Junge 
und alte Paare tranken einander zu. Männer mit buschi-
gen Augenbrauen konzentrierten sich auf mitgebrachte 
Schachbretter. Der Turm mit der Blaskapelle war so chi-
nesisch wie eine Kuckucksuhr. Der Chefinspektor war in 
eine Stadt gekommen, in der ihn niemand kannte, in der 
er weder willkommen noch unwillkommen war. Er war 
unsichtbar. Er trank sein Bier. 

Was wirklich schrecklich, wirklich beängstigend war, 
war die Tatsache, daß er Irina wiedersehen wollte. So 
demütigend die Erfahrung auch gewesen war, er würde sie 
gern noch ein weiteres Mal auf sich nehmen, nur, um bei 
ihr zu sein – was eine Neigung zum Masochismus 
enthüllte, von der er bislang nicht gewußt hatte. Ihre 
Begegnung war so grotesk verlaufen, daß es beinahe 
komisch war. Diese Frau, diese Erinnerung, die er in der 
tiefsten Kammer seines Herzens bewahrt und nach so 
langer Zeit wiedergefunden hatte, schien sich kaum seines 
Namens zu entsinnen. Das war ein Mißverhältnis der 
Gefühle, das – um ihren Ausdruck zu benutzen – fast 
schon amüsant war. Oder ein Symptom geistiger 
Verwirrung. Wenn er unrecht hatte mit dem, was Irina 
betraf, so hatte er vielleicht auch unrecht mit dem, was die 
Vergangenheit betraf, die er mit ihr zu teilen glaubte. 
Gedankenverloren strich er sich mit den Fingerkuppen 
über den Bauch und fühlte die Narbe unter dem Hemd. 
Aber was bewies das? Vielleicht hatte er sich irgendwann 
selbst mit einem Regenschirm verletzt, eines Tages, auf 
dem Weg zur Schule, oder er war von einer 
niederstürzenden Statue Lenins aufgespießt worden. Auf 
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den meisten seiner Statuen wies Lenin in die Zukunft. Ein 
wohlbekannter, gefährlicher Finger. 

»Was erheitert Sie so?« 
»Pardon?« Arkadi schreckte aus seinen Gedanken auf. 
»Was erheitert Sie so?« Der Platz auf der anderen Seite 

des Tisches war von einem großen Mann mit gerötetem 
Gesicht und einem frisch gebügelten, weißen Hemd 
eingenommen worden. Ein kleiner Filzhut saß ihm auf 
dem Kopf, in der einen Hand hielt er ein Bier, die andere 
lag schützend vor einem Brathähnchen. Arkadi bemerkte 
erst jetzt, daß der lange Tisch inzwischen fast vollständig 
besetzt war und die Leute Hähnchenkeulen, Rippchen 
und viele Brezeln verzehrten und mit goldenem Bier 
gefüllte Maßkrüge an den Mund führten. 

»Amüsieren Sie sich gut?« fragte der Mann mit dem 
Brathähnchen. 

Arkadi zuckte mit den Achseln, um sich nicht durch 
seinen russischen Akzent zu verraten. 

Der Mann warf einen abschätzigen Blick auf Arkadis 
abgetragenen Mantel. Er sagte: »Sie mögen das Bier, das 
Essen und das Leben hier? Es ist gut. Wir haben vierzig 
Jahre dafür gearbeitet.« 

Die anderen Leute am Tisch achteten nicht auf ihn. 
Arkadi fiel ein, daß er außer dem Eis noch nichts gegessen 
hatte, aber der Tisch war so mit Lebensmitteln überladen, 
daß er fast kein Bedürfnis mehr danach verspürte. Die 
Kapelle ging von Strauß zu Louis Armstrong über. Er 
trank sein Bier aus. Natürlich gab es auch Biertheken in 
Moskau, aber da sie keine Krüge oder Gläser hatten, 
füllten die Wirte das Bier in Milchtüten ab. Wie Jaak 
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gesagt hätte: »Der Homo sovieticus gewinnt mal wieder.« 
Doch nicht jeder hatte das erkannt. Als Arkadi seinen 

Stadtplan öffnete, nickte der Mann an der anderen Seite 
des Tisches, als habe sich sein Verdacht bestätigt. 

»Wieder ein Ostzonaler. Das ist die reinste Invasion.« 
Arkadi verließ den Biergarten und ging auf die nächsten 

Gebäude hinter den Bäumen zu. Wie sich herausstellte, 
waren es IBM-Büros und ein Hilton-Hotel. Die 
Eingangshalle des Hotels hätte ein arabisches Zeltlager 
sein können. Jeder Sessel und jedes Sofa war besetzt von 
Männern in weißen, fließenden Dschellabas. Viele von 
ihnen waren alt, mit Spazierstöcken und Betperlen 
gewappnet. Arkadi vermutete, daß sie nach München 
gekommen waren, um sich hier behandeln zu lassen. 
Dunkelhäutige Jungen in Hosen und offenen Hemden 
spielten Fangen. Ihre Schwestern und Mütter trugen 
arabische Kleidung, die verheirateten Frauen tief 
verschleiert, so daß nur ihr Kinn und ihre Stirn zu sehen 
waren, und von schweren Parfümschwaden umgeben. 

Auf der Auffahrt zum Hotel fotografierte ein junger 
Araber einen anderen neben einem neuen, roten Porsche. 
Als der sich schließlich auf die Stoßstange setzte, löste er 
mit lautem Hupen und blinkenden Lichtern die 
Alarmanlage des Wagens aus. Ein paar Jungen rannten 
um den Wagen herum und schlugen auf die Kühlerhaube, 
während der Portier und der Gepäckträger ihnen 
ausdruckslos zuschauten. 

Arkadi fand den Weg wieder, den er mit dem Taxi 
genommen hatte, und folgte dem Ostrand des Parks bis zu 
den Museen der Prinzregentenstraße. Autos huschten 
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unter den Straßenlaternen an ihm vorbei. Der Himmel 
war bereits dunkler als an einem Moskauer Sommerabend, 
und die klassische Fassade des Hauses der Kunst wirkte 
wie zweidimensional. 

Arkadi entdeckte, daß die Westseite des Parks von der 
Königinstraße begrenzt wurde, in der Boris Benz wohnte. 
Die Häuser entsprachen in ihrer imposanten Größe dem 
Namen der Straße – prächtige Villen hinter duftenden 
Rosen und schmiedeeisernen Toren mit der Aufschrift: 
»Achtung! Bissiger Hund!« 

Das Haus, in dem Benz wohnte, lag zwischen zwei 
Jugendstilgebäuden, der deutschen Antwort auf die Art 
nouveau. Sie sahen aus wie zwei über ihre Fächer lugende 
Matronen. Dazwischen befand sich eine Art »Remise«, die 
zu Ärztepraxen umgebaut worden war. Nach der Klingel 
zu urteilen, lag Benz’ Wohnung im zweiten Stock. Das 
Licht war aus. Arkadi drückte dennoch auf den Knopf. 
Für alle Fälle. Niemand meldete sich. 

Die Tür des Hauses wurde von bleigefaßten 
Glasscheiben umrahmt. Auf dem Tisch in der Diele 
standen eine Vase mit getrockneten Kornblumen und drei 
ordentlich voneinander getrennte Briefstapel. 

Keine Antwort, als Arkadi den Knopf für den 
Hausmeister drückte. Er versuchte es im Erdgeschoß, eine 
Stimme meldete sich, und Arkadi sagte: »Hier ist Benz. 
Ich habe den Schlüssel verloren.« Er hoffte, sich richtig 
ausgedrückt zu haben. 

Die Tür summte und öffnete sich. Arkadi durch-
blätterte schnell die Post: medizinische Fachzeitschriften 
und Anzeigen für Wagenpflege und Sonnenstudios. Der 
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einzige Brief für Benz war von der Bayern-Franken Bank. 
Jemand namens Schiller hatte seinen Namen mit der 
Hand über die Adresse des Absenders geschrieben. 

Wer immer Arkadi hereingelassen hatte, war nicht völ-
lig vertrauensselig. Die Erdgeschoßtür öffnete sich und ein 
strenges Gesicht unter einer Schwesternhaube blickte 
heraus und fragte: »Wohnen Sie hier?« Ihre Augen waren 
auf die Post gerichtet. 

»Nein.« Er schloß die Haustür hinter sich, überrascht, 
so weit vorgedrungen zu sein. 

Arkadi wußte nicht viel über die gesellschaftlichen 
Gepflogenheiten des Westens, aber es erschien ihm 
seltsam, daß eine Putzfrau einem Fremden Auskunft 
darüber gab, wie lange ihr Arbeitgeber wegbleiben würde. 
Und daß sie so geduldig auf das primitive Deutsch des 
Anrufers reagiert hatte. Warum machte sie die Wohnung 
sauber, wenn Benz fort war? Er dachte über den Brief 
nach. In Moskau standen Bankkunden an den Schaltern 
an, um Einzahlungen zu tätigen oder sich Geld auszahlen 
zu lassen. Im Westen wurden Kontoauszüge mit der Post 
verschickt – aber wurden die Umschläge auch mit 
handschriftlichen Angaben versehen? 

Er ging ein paar hundert Meter weiter die Königinstra-
ße hinunter, überquerte sie und schlenderte auf einem von 
Ahornbäumen und Eichen überhangenen Weg parallel zur 
Straße wieder zurück, um sich schließlich auf eine Bank 
zu setzen, von der aus er Benz’ Haus sehen konnte. Es war 
offensichtlich die Stunde, zu der die Münchener ihre 
Hunde ausführten. Sie bevorzugten kleine – Möpse und 
Dackel, nicht viel größer als ihre Maßkrüge. Den Hunde-
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besitzern folgte eine Parade älterer, elegant gekleideter 
Ehepaare, von denen einige zueinander passende Spazier-
stöcke trugen. Arkadi hätte sich nicht gewundert, hinter 
ihnen Kutschen die Königinstraße hinabrollen zu sehen. 

Leute betraten und verließen das Haus, fuhren in 
langen, dunklen Limousinen – wahrscheinlich die Ärzte – 
davon. Schließlich tauchte die Schwester mit dem 
säuerlichen Gesicht auf, warf der Straße einen strengen 
Blick zu, um sie zu gutem Benehmen zu ermahnen, und 
entfernte sich in entgegengesetzter Richtung. 

Etwas später wurde Arkadi bewußt, daß die 
Straßenlampen heller und der Weg dunkler geworden 
war. Es war elf Uhr abends. Mit Sicherheit wußte er jetzt 
nur, daß Benz nicht zurückgekehrt war. 

Es war ein Uhr nachts, als er schließlich in seine 
Pension zurückkehrte. Er konnte nicht sagen, ob das 
Zimmer während seiner Abwesenheit durchsucht worden 
war, es sah so unbewohnt aus wie vorher. Er erinnerte 
sich, daß er etwas zu essen hätte kaufen sollen. Es gab so 
vieles, was er vergaß. Hier, von Luxus umgeben, schien er 
es darauf abgesehen zu haben zu hungern. 

Er setzte sich mit seiner letzten Zigarette auf die 
Fensterbank. Der Bahnhof war ruhig. Rote und grüne 
Lichter schimmerten über den Schienen, kein Zug, der 
ankam oder abfuhr. Auch der Busbahnhof, der sich längs 
der Gebäude erstreckte, war wie tot. Leere Busse standen 
am Straßenrand. Gelegentlich blendete der Scheinwerfer 
eines Wagens auf und entfernte sich … wohin? 

Was ist es, was wir am meisten ersehnen im Leben? Das 
Gefühl, daß jemand irgendwo an uns denkt und uns liebt. 
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Noch besser, wenn auch wir ihn lieben. Alles läßt sich 
ertragen, wenn nur dieses Gefühl Bestand hat. 

Was könnte schlimmer sein, als zu entdecken, wie eitel 
und nichtig die Sehnsüchte sind, denen man nachhängt. 

Es war besser, nicht darüber nachzudenken. 

17 

Am Morgen wurde Arkadi von Federow besucht, der ins 
Zimmer huschte wie eine inspizierende Hauswirtin. 

»Der Vizekonsul hat mich gestern nachmittag gebeten, 
nach Ihnen zu sehen, aber Sie waren nicht da. Gestern 
abend auch nicht. Wo waren Sie?« 

»In der Stadt«, sagte Arkadi. »Sehenswürdigkeiten 
anschauen.« 

»Da Sie niemand bei der Münchener Polizei kennen, 
keine Vollmachten und keine Ahnung haben, wie hier 
Ermittlungen durchgeführt werden, befürchtet Platonow, 
daß Sie Schwierigkeiten bekommen und auch uns welche 
machen.« Er warf einen Blick auf das Bett. »Keine 
Laken?« 

»Habe ich vergessen.« 
»Ich würde mich hier auch gar nicht erst häuslich 

einrichten, wenn ich Sie wäre. Sie werden sowieso nicht 
lange hier sein.« Federow zog ein paar Schubladen auf. 
»Immer noch kein Koffer? Wollen Sie alles, was Sie 
einkaufen, in Ihren Manteltaschen mit nach Hause 
nehmen?« 

»Ich bin noch nicht zum Einkaufen gekommen.« 
Federow öffnete den Kühlschrank. »Leer. Wissen Sie, 
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daß Sie ein typischer Sowjetkrüppel sind? Sie sind so 
wenig daran gewöhnt, frei einkaufen zu können, daß Sie 
es selbst dann nicht tun, wenn alles im Überfluß 
vorhanden ist. Genießen Sie es doch. Das hier ist ein 
Schokoladenland.« Er warf Arkadi ein schiefes Lächeln 
zu. »Angst, für einen Russen gehalten zu werden? Stimmt, 
sie verachten uns so sehr, daß sie tatsächlich Millionen 
von Mark an Umzugskosten zahlen, damit wir die DDR 
verlassen. Sie bauen uns Wohnungen in Rußland, nur 
damit wir verschwinden. Ein weiterer Grund, hier 
einzukaufen, solange Sie Gelegenheit dazu haben.« Er 
schloß den Kühlschrank. »Renko, Sie können jede Minute 
zurückgeschickt werden. Sie sollten das hier wie einen 
Urlaub betrachten.« 

»Ein Aussätziger auf Ferien?« 
»So ungefähr.« Federow klopfte sich eine Zigarette aus 

der Packung und zündete sie an. Arkadi hatte zwar nicht 
das Bedürfnis, so früh am Morgen schon zu rauchen, aber 
eines konnte er von seinen Landsleuten in Moskau sagen, 
selbst von Polizeibeamten bei einem Verhör: Sie teilten, 
was sie besaßen. 

»Es muß doch langweilig für Sie sein zu überprüfen, 
was ich zum Frühstück zu mir nehme.« 

»Heute morgen muß ich einen belorussischen 
Frauenchor zum Flughafen bringen, eine Delegation 
staatlich ausgezeichneter Künstler aus der Ukraine 
begrüßen und unterbringen, an einem Mittagessen mit 
Vertretern des Mosfilm und der Bavaria teilnehmen und 
dann einen Empfang für die Minsker Volkstanzgruppe 
ausrichten.« 
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»Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich Ihnen Um-
stände mache.« Er streckte seine Hand aus. »Nennen Sie 
mich Arkadi.« 

»Gennadi.« Federow ergriff unwillig die dargebotene 
Hand. »Solange Sie nur begreifen, was für Scherereien wir 
mit Ihnen haben.« 

»Wollen Sie, daß ich mich bei Ihnen melde? Ich könnte 
Sie später anrufen.« 

»Nein. Verhalten Sie sich nur ganz normal. Machen Sie 
Einkäufe. Bringen Sie Ihren Freunden ein Souvenir mit. 
Und seien Sie um fünf wieder hier.« 

»Um fünf.« 
Federow ging zur Tür. »Genehmigen Sie sich ein Bier 

im Hofbräuhaus. Genehmigen Sie sich zwei.« 
 

Arkadi trank an einem Imbißstand im Bahnhof eine Tasse 
Kaffee. Federow hatte recht: Er wußte nicht, wie er 
außerhalb Rußlands eine Ermittlung durchführen sollte. 
Er hatte keinen Jaak, keine Polina. Ohne offiziellen 
Vollmachten konnte er keine Polizisten anfordern. Mit 
jeder Minute kam er sich verlorener in diesem fremden 
Land vor. In der Verkaufstheke vor ihm lagen Äpfel, 
Orangen, Bananen, Wurstscheiben und kalter 
Schweinebraten, aber er ertappte sich dabei, daß seine 
Hand heimlich nach einem Zuckerpäckchen griff. Er hielt 
inne. Die Hand eines Sowjetkrüppels, dachte er. 

Am Ende der Theke stand ein Mann, der ihm fast bis 
aufs Haar glich – das gleiche blasse Gesicht, das gleiche 
zerknitterte Jackett –, aber mit einer Ausnahme: Er stahl 
sowohl den Zucker als auch eine Orange. Der Dieb warf 



 272

ihm einen verschwörerischen Blick zu. Arkadi sah sich 
um. An beiden Enden der Bahnhofshalle standen je zwei 
grau Uniformierte mit Maschinenpistolen. Angehörige 
einer Anti-Terror-Einheit, wie er erkannte. Auch 
München hatte seine Probleme. 

Er schloß sich einer Gruppe Türken an, die zur U-
Bahnstation hinuntergingen. Auf den Stufen jedoch 
kehrte er um und mischte sich unter die Menschen, die 
dem Ausgang zustrebten. Draußen blieb er am Rinnstein 
stehen und wartete mit all den gesetzestreuen Münchnern 
darauf, daß die Ampel Grün zeigte. Doch plötzlich löste 
er sich aus der Gruppe, sprang durch eine Verkehrslücke 
auf die Insel in der Mitte der Straße und lief dann, 
abermals allein, auf die Leute zu, die an der anderen 
Straßenseite warteten und ihn anstarrten. 

Arkadi schlenderte durch eine Einkaufspassage und 
gelangte schließlich wieder in die Fußgängerzone, die er 
vom Tag zuvor bereits kannte. Er ging weiter und sah sich 
erfolglos nach einer Telefonzelle um, bis er auf einem 
Parkplatz in einer Nebenstraße ein gelbes Häuschen mit 
einer Bank und einem Telefonbuch fand. Eine winzige 
Frau mit einem Mantel, der ihr bis auf die Füße fiel, stand 
neben dem Häuschen und blickte tadelnd auf ihre Uhr, 
ganz so, als hätte Arkadi sich verspätet. Das Telefon 
läutete, und sie eilte an ihm vorbei, um den Hörer 
abzunehmen. 

Ein Schild an der Tür wies darauf hin, daß es sich um 
ein öffentliches Telefon handelte, an dem man angerufen 
werden konnte. Die Unterhaltung der Frau war explosiv, 
aber kurz und endete damit, daß sie energisch den Hörer 
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auf die Gabel knallte. Sie schob die Tür auf, verkündete: 
»Es ist frei«, und verschwand. 

Arkadi setzte seine Hoffnung auf dieses Telefon. In 
Moskau gab es praktisch keine Telefonbücher, und die 
öffentlichen Fernsprechzellen waren schmutzig, 
ausgebrannt oder außer Betrieb. Wenn ein Telefon 
läutete, achtete gewöhnlich niemand darauf. In München 
waren die Telefonzellen gepflegt wie Badezimmer – besser 
als Badezimmer. Und wenn es läutete, nahmen die 
Deutschen den Hörer ab und meldeten sich. 

Arkadi schlug die Nummer der Bayern-Franken Bank 
AG nach und verlangte, Herrn Schiller zu sprechen. Er 
hatte sich vorgestellt, mit irgendeinem kleinen 
Angestellten verbunden zu werden, aber ein leises 
Tuscheln am anderen Ende der Leitung deutete darauf 
hin, daß sein Anruf zu einer höheren Ebene durchgestellt 
wurde. 

Eine Stimme fragte: »Mit wem spreche ich?« 
Arkadi sagte: »Das sowjetische Konsulat.« 
Er wartete wieder. Die eine Seite der Straße wurde von 

einem Kaufhaus eingenommen, in dessen Schaufenster 
Lodenmäntel, hörnerne Knöpfe und Filzhüte zu sehen 
waren, die äußeren Kennzeichen bayerischer Identität. 
Auf der anderen Straßenseite befand sich ein Parkhaus. 
Wagen fuhren die Rampen herauf und herunter, BMW 
und Mercedesse Stoßstange an Stoßstange, stählerne 
Bienen in einem riesigen Bienenkorb. 

Jetzt meldete sich eine autoritär klingende Stimme und 
sagte auf russisch: »Hier ist Schiller. Kann ich Ihnen 
helfen?« 
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»Ich hoffe. Sind Sie bereits einmal im Konsulat 
gewesen?« fragte Arkadi. 

»Nein, ich bedaure …« Es hörte sich nicht so an, als ob 
das Bedauern sehr tief sei. 

»Wir sind ziemlich neu hier, wie Sie wissen.« 
»Ja.« Ein trockener Ton. 
»Es geht noch alles etwas durcheinander«, sagte Arkadi. 
Die Antwort klang vorsichtig und belustigt zugleich. 

»Ist es die Möglichkeit?« 
»Vielleicht handelt es sich ja auch nur um ein 

Mißverständnis oder einen Übersetzungsfehler.« 
»Ja?« 
»Wir haben den Besuch einer Firma erhalten, die sich 

an einem Joint-venture in der Sowjetunion beteiligen 
möchte. Was wir begrüßen, deswegen ist das Konsulat ja 
da. Und was uns besonders verheißungsvoll erscheint, ist, 
daß die Firma behauptet, sie könne in harter Währung 
zahlen.« 

»In deutscher Mark?« 
»Eine ziemlich große Summe. Ich hoffte, Sie könnten 

uns womöglich bestätigen, daß das Geld tatsächlich zur 
Verfügung steht.« 

Ein tiefer Atemzug am anderen Ende ließ die 
Anstrengung erkennen, die nötig ist, um kleinen Kindern 
finanzielle Sachverhalte zu erklären. »Die Firma besitzt 
vielleicht Gesellschaftsvermögen, private Einlagen, ein 
Darlehen von einer Bank oder einer anderen Institution, 
es gibt da etliche Möglichkeiten, und die Bayern-Franken 
kann Ihnen nur Auskunft erteilen, wenn wir selbst an dem 
Vorgang beteiligt sind. Ich rate Ihnen, die Referenzen der 
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Firma zu prüfen.« 
»Aber genau das ist es ja, was ich gerade versuche. Man 

hat uns zu verstehen gegeben – zumindest haben wir es so 
verstanden –, daß die Firma mit der Bayern-Franken in 
Geschäftsbeziehungen steht und daß die Gelder von 
Ihnen kommen.« 

Ein erneuter tiefer Atemzug am anderen Ende. »Wie ist 
der Name der Firma?« 

»TransKom Services. Sie handelt mit Sportgeräten und 
bietet Dienstleistungen an …« 

»Unsere Bank beteiligt sich an keinem Unternehmen, 
das in der Sowjetunion involviert ist.« 

»Das habe ich befürchtet«, sagte Arkadi. »Aber 
vielleicht hat sich Ihre Bank ja bereiterklärt, bei der 
Finanzierung zu helfen.« 

»Bedauerlicherweise glaubt die Bayern-Franken nicht, 
daß die Situation in der Sowjetunion stabil genug ist, um 
Investitionen zu diesem Zeitpunkt empfehlenswert 
erscheinen zu lassen.« 

»Seltsam. Er hat den Namen Ihrer Bank immer wieder 
im Konsulat erwähnt«, sagte Arkadi. 

»Das ist etwas, was wir bei der Bayern-Franken sehr 
ernst nehmen werden. Mit wem spreche ich?« 

»Gennadi Federow. Wir hätten gern gewußt, und zwar 
wenn möglich noch heute, ob die Bank nun hinter der 
TransKom steht oder nicht.« 

»Kann ich Sie im Konsulat erreichen?« 
Arkadi schwieg so lange, wie nötig war, um in einem 

Terminkalender nachzuschauen. »Ich bin den größten 
Teil des Tages nicht hier. Ich muß einen belorussischen 
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Chor am Flughafen in Empfang nehmen, dann die ukrai-
nischen Künstler, ein Mittagessen mit den Bayerischen 
Filmstudios, danach einige Tänzer.« 

»Hört sich an, als seien Sie sehr beschäftigt.« 
»Könnten Sie um fünf anrufen?« fragte Arkadi. »Ich 

halte mir die Zeit frei, um mit Ihnen zu sprechen. Am 
besten erreichen Sie mich unter 5556020« Er las die 
Nummer von der Telefonzelle ab. 

»Wie war noch der Name des Bevollmächtigten der 
TransKom?« 

»Boris Benz.« 
Es gab eine Pause. »Ich kümmere mich darum.« 
»Das Konsulat weiß Ihr Interesse zu schätzen.« 
»Herr Federow, ich bin am guten Namen der Bayern-

Franken interessiert. Ich rufe Sie Punkt fünf an.« 
Arkadi legte auf. Er nahm an, daß der Bankier den 

Anruf überprüfen würde, indem er sofort die eingetragene 
Nummer des Konsulats wählte, um nach Gennadi 
Federow zu fragen, der mittlerweile mit Blumen am 
Flughafen stehen mußte. Er hoffte, daß der Bankier nicht 
so argwöhnisch sein würde, mit jemand anderem sprechen 
zu wollen. 

Als er aus der Telefonzelle trat, hatte er das Gefühl, daß 
irgend etwas vorging – ein Fuß, der hinter einer Tür 
verschwand, oder ein Passant, der plötzlich vor einem 
Schaufenster stehenblieb. Er dachte daran, Zuflucht im 
Kaufhaus zu suchen, als er sein Spiegelbild in der Scheibe 
erblickte. War er das? Diese bleiche Erscheinung mit dem 
zerknitterten Jackett? In Moskau wäre er eine 
Vogelscheuche unter vielen gewesen, hier in München, 
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unter all den wohlgenährten Wurstessern, fiel er gleich 
auf. Er konnte sich genausowenig unter den Passanten 
und Touristen auf dem Marienplatz verbergen, wie ein 
Skelett sich dadurch hätte unsichtbar machen können, daß 
es einen Hut aufsetzte. 

Arkadi wandte sich dem Parkhaus zu und ging eine 
Auffahrt unter einem gelbschwarzen Schild hoch, auf dem 
»Ausgang« stand. Ein BMW kam die Rampe 
heruntergerast, kreischend auf den Stoßdämpfern federnd, 
während er sich gegen die Wand drückte. Der stiernackige 
Fahrer drehte den Kopf um und rief: »Kein Eingang! Hier 
geht’s nicht rein!« 

Auf der ersten Ebene fuhren Wagen auf der Suche nach 
einem leeren Platz langsam zwischen den Betonpfeilern 
hindurch. Arkadi hoffte, einen Ausgang zur gegenüberlie-
genden Straße zu finden, aber alle Schilder wiesen auf 
einen Lift mit Stahltüren hin, vor dem eine Reihe gutge-
kleideter Deutscher stand. Er fand eine Feuertreppe, die 
zur nächsten Ebene führte, wo er die gleiche Szene vor-
fand: Wagen mit röhrenden Benzin- oder bedächtig tik-
kenden Dieselmotoren umkreisten eine ähnliche An-
sammlung von Menschen vor dem Aufzug. 

Auf der nächsten Etage wurden die Wagen weniger. 
Arkadi sah eine Anzahl leerer Plätze und eine rote Tür am 
Ende des Parkdecks. Er war schon halb bei ihr, als ein 
Mercedes die Rampe herauffuhr und zwischen den 
Betonpfeilern hindurchrollte. Es war ein älteres Modell, 
das weiße Chassis rissig wie altes Elfenbein, mit dem 
röhrenden Klang eines defekten Auspufftopfes. Der 
Wagen blieb in der Düsternis unter einer fehlenden 
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Glühbirne stehen. Arkadi legte die Hand auf die 
Hosentasche wie ein Mann, der seine Schlüssel sucht. 
Sobald er den letzten Wagen erreicht hatte, begann er zu 
laufen. Er hätte besser Deutsch lernen müssen, dachte er. 
Das Schild an der roten Tür trug die Aufschrift: »Kein 
Zutritt«. Im Türpfosten befand sich ein eingebautes 
Digitalschloß, an dem er herumzufummeln begann, bis er 
es aufgab und sich wieder nach dem Mercedes umsah. 

Der Wagen war nicht mehr zu sehen, aber auch nicht 
verschwunden. Die Wände hallten wider vom Klang des 
rachitischen Motors, der immer noch lauter wurde. Er 
konnte das Klopfen der Zylinder hören und das Scheppern 
des Auspuffrohres, das sich aus seiner Halterung gelöst zu 
haben schien. Der Wagen mußte hinter den Aufzug 
gefahren sein, dachte Arkadi, oder in eine der leeren 
Parkbuchten auf der anderen Seite. Die Buchten waren 
nicht beleuchtet, ein gutes Versteck. 

Der Weg zurück zur Feuertreppe führte über eine freie 
Fläche, auf der ihm keine Pfeiler oder geparkten Wagen 
Schutz bieten würden. Aber es gab noch eine andere 
Möglichkeit hinauszukommen: die mit dem Warnschild 
»Kein Eingang« versehene Zufahrtsrampe hinunter. Er 
schlüpfte zwischen zwei Wagen durch und stand am Kopf 
der Rampe, bevor er seinen Fehler erkannte. Der Fahrer 
des weißen Mercedes war rückwärts in die Auffahrt 
gefahren und hatte ihn von da aus beobachtet. 

Arkadi lief vor dem Wagen auf die Treppe zu. Er wußte 
nicht, was schlimmer klang, das Keuchen seiner Lunge 
oder das Rattern des Motors hinter ihm, obwohl der 
Fahrer ihm nur dicht auf den Fersen blieb und nicht zu 
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versuchen schien, ihn zu überfahren. Arkadi sprang in die 
freie Parkbucht hinter dem ersten Wagen. Der Mercedes 
blieb stehen, blockierte die Bucht, und der Fahrer stieg 
aus. 

Jetzt, wo beide zu Fuß waren, standen die Chancen 
besser für Arkadi. An der Wand hing ein Feuerlöscher. 
Arkadi hob ihn vom Haken und schleuderte ihn in 
Richtung des Mannes, der ungeschickt hochsprang, aber 
dennoch so getroffen wurde, daß er zu Fall kam. Während 
er versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, packte 
Arkadi den Schlauch des Feuerlöschers, wickelte ihn um 
den Hals des Mannes und zerrte ihn aus der Parkbucht ins 
Licht. 

Selbst mit dem Schlauch, der ihm den Hals zuschnürte, 
konnte kein Zweifel daran bestehen, daß der Mann Stas 
war. Arkadi befreite ihn, und Stas sackte gegen ein 
Wagenrad. 

»Einen schönen guten Morgen auch.« Stas betastete 
seinen Hals. »Sie tun wirklich alles, um Ihrem Ruf gerecht 
zu werden.« 

Arkadi hockte sich neben ihn. »Tut mir leid. Sie haben 
mich erschreckt.« 

»Ich habe Sie erschreckt? Mein Gott.« Stas versuchte zu 
schlucken. »Das mag man sagen, wenn man von einem 
Dobermann angegriffen wird.« Er befühlte seine Brust. 

Arkadi befürchtete zuerst, daß Stas mit einer 
Herzattacke zu kämpfen hatte, bis dieser eine Packung 
Zigaretten aus der Tasche zog. »Haben Sie Feuer?« 

Arkadi zündete ein Streichholz an. 
»Scheiße«, sagte Stas. »Nehmen Sie sich auch eine. 
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Schlagen Sie mich zusammen, klauen Sie mir meine 
Zigaretten.« 

»Danke.« Arkadi nahm das Angebot an. »Warum haben 
Sie mich verfolgt?« 

»Ich habe Sie beobachtet.« Stas räusperte sich. »Sie 
haben mir gesagt, wo Sie wohnen, und ich konnte nicht 
glauben, daß die ihren besten Ermittler aus Moskau 
kommen lassen, um ihn in einem solchen Loch 
unterzubringen. Ich habe gesehen, wie dieses Wiesel 
Federow Sie verließ und bin Ihnen bis zur U-Bahnstation 
gefolgt. Ich hätte Sie in der Menge aus den Augen 
verloren, wenn Sie nicht an der Telefonzelle 
stehengeblieben wären, und als ich mit dem Wagen 
zurückkam, waren Sie noch immer da.« 

»Warum?« 
»Ich bin neugierig.« 
»Sie sind neugierig?« Arkadi bemerkte eine Frau, die 

aus dem Aufzug kam und beim Anblick der beiden auf 
dem Boden hockenden Männer wie erstarrt stehenblieb, 
eine Einkaufstasche in jeder Hand. »Was interessiert Sie 
denn so?« 

Stas verlagerte sein Gewicht auf den anderen 
Ellenbogen. 

»Eine ganze Menge. Sie wollen ein Chefinspektor sein, 
aber Sie machen mir eher den Eindruck eines Mannes, der 
in Schwierigkeiten steckt. Wissen Sie, als dieser 
Scheißkerl Rodionow, Ihr Boß, in München war, hat das 
Konsulat ein Riesentheater um ihn gemacht. Er hat sogar 
den Sender besucht und uns ein Interview gegeben, und 
dann kommen Sie, und das Konsulat möchte Sie am 
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liebsten gleich wieder loswerden.« 
»Was hat Rodionow gesagt?« fragte Arkadi. 
»›Demokratisierung der Partei … Modernisierung der 

Miliz … die Unabhängigkeit aller Ermittlungen ist uns 
heilig!‹ Der übliche Quark. Wie wär’s, wenn Sie uns ein 
Interview geben?« 

»Nein.« 
»Sie könnten darüber reden, was im Büro des 

Generalstaatsanwalts so vor sich geht. Reden Sie, über was 
Sie wollen.« 

Der Aufzug kam, und die Frau mit den 
Einkaufstaschen betrat ihn mit der Eile eines Menschen, 
der der Polizei etwas zu melden hat. 

»Nein.« Arkadi streckte Stas eine Hand entgegen, um 
ihm beim Aufstehen zu helfen. »Tut mir leid wegen 
meines Irrtums.« 

Stas blieb auf dem Boden sitzen, als mache es ihm 
nichts aus, nur ein Knochenbündel zu sein, als könne er 
aus jeder nur erdenklichen Position eine Auseinander-
setzung austragen. 

»Es ist noch früh. Sie haben noch den ganzen 
Nachmittag Zeit, Leute zusammenzuschlagen. Kommen 
Sie mit mir zum Sender.« 

»Zu Radio Liberty?« 
»Möchten Sie denn nicht das weltgrößte Zentrum 

antisowjetischer Agitation kennenlernen?« 
»Das ist Moskau, da komme ich gerade her.« 
Stas lächelte. »Nur auf einen Besuch. Sie brauchen uns 

kein Interview zu geben.« 
»Warum sollte ich dann kommen?« 
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»Ich dachte, Sie wollten Irina sehen.« 

18 

Jetzt, wo er in Stas’ Mercedes saß, konnte Arkadi kaum 
glauben, daß er ihn zunächst für den Wagen eines 
Deutschen gehalten hatte. Auf dem Beifahrersitz lag ein 
zerschlissener Bettvorleger. Die Sitze hinten waren 
bedeckt mit alten Zeitungen, in jeder Kurve rollten ihm 
Tennisbälle um die Füße, und schon kleinere 
Unebenheiten in der Fahrbahn ließen vulkanische Wolken 
aus dem Aschenbecher aufsteigen. 

In einem Magnetrahmen am Armaturenbrett steckte 
das Foto eines schwarzen Hundes. »Laika«, sagte Stas. 
»Nach dem Hund benannt, den Chruschtschow in den 
Weltraum geschickt hat. Ich war damals noch ein Junge 
und dachte, unsere erste Leistung im schwerelosen Raum 
besteht darin, einen Hund verhungern zu lassen. Damals 
wußte ich, daß ich fort mußte.« 

»Sie haben sich abgesetzt?« 
»Und ich hab mir die Hosen naßgemacht, soviel Angst 

hatte ich. Moskau hat später behauptet, ich sei ein 
Meisterspion gewesen. Der Englische Garten ist voll von 
solchen Spionen.« 

»Der Englische Garten?« 
»Sie waren bereits dort«, sagte Stas. 
Als sie auf die Straße bogen, die am pseudogriechischen 

Haus der Kunst vorbeiführte, begann Arkadi zu erkennen, 
wo sie waren. Links lag die Königinstraße, wo Benz 
wohnte. Stas fuhr am mächtigen Nationalmuseum vorbei, 
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bog schließlich auch selbst links ab, folgte dem dicht mit 
Bäumen gesäumten Fluß, der Isar, hielt sich dann rechts 
und ordnete sich an der nächsten Ampel links ein. Zum 
erstenmal bemerkte Arkadi ein Schild mit der Aufschrift 
»Englischer Garten«. Stas bog in eine Einbahnstraße ein, 
an deren linker Seite die roten Sandplätze eines 
Tennisclubs lagen. Eine hohe weiße Mauer begrenzte die 
andere Seite. Vor der Mauer erhob sich eine dichte Reihe 
dunkler Buchen, die den Blick auf das abschirmten, was 
sich hinter ihr befand. Fahrräder lehnten an einem 
Stahlgeländer, das den Rinnstein entlangführte. 

Stas sagte: »Wenn ich morgens aufwache, frage ich 
Laika: ›Was ist das Verückteste, was ich heute tun kann?‹ 
Ich glaube, heute kann es interessant werden.« 

Stas steuerte in eine der Parkbuchten vor dem 
Tennisplatz. Er ergriff seine Aktentasche, stieg aus, schloß 
den Wagen ab und führte Arkadi über die Straße zu 
einem stählernen Tor, das von Kameras und Spiegeln 
bewacht wurde. Dahinter erstreckte sich ein Komplex 
weißgetünchter Gebäude mit weiteren Kameras an den 
Wänden. 

Wie jeder, der in der Sowjetunion aufgewachsen war, 
verband Arkadi mit Radio Liberty zwei einander 
widersprechende Vorstellungen. Zeit seines Lebens hatte 
die Presse den Sender als Agitationszelle des 
amerikanischen Geheimdienstes und seiner Handlanger 
beschrieben. Doch zugleich wußte jeder, daß Radio 
Liberty die verläßlichste Informationsquelle war, ging es 
um verschwundene russische Dichter oder nukleare 
Störfälle. Obwohl Arkadi selbst schon des Verrats 
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bezichtigt worden war, hatte er ein ungutes Gefühl, als er 
Stas jetzt begleitete. 

Er hatte fast erwartet, amerikanische Marine-
infanteristen anzutreffen, aber die Wärter in der Ein-
gangshalle des Senders waren Deutsche. Stas zeigte seinen 
Dienstausweis vor und gab einem der Männer seine Ak-
tentasche, der sie zwischen die Bleiwände eines Röntgen-
geräts schob. Ein anderer Mann winkte Arkadi an einen 
Tisch, der von dickem Panzerglas geschützt wurde. Der 
Tisch war größer, die Sessel waren weicher, ansonsten 
unterschied sich die Atmosphäre der Eingangshalle nicht 
von den staatlichen Gebäuden in der Sowjetunion: Inter-
nationales Design bot durchreisenden Pazifisten und 
bombenlegenden Terroristen ein vertrautes Ambiente. 

»Ihr Paß?« fragte der Mann. 
»Ich habe ihn nicht bei mir«, sagte Arkadi. 
»Sein Hotel hat ihn noch«, half Stas. »Die fabelhafte 

deutsche Tüchtigkeit, von der wir immer hören. Herr 
Renko ist ein äußerst wichtiger Besucher. Das Studio 
wartet bereits auf ihn.« 

Widerwillig akzeptierte der Wächter einen sowjetischen 
Führerschein und schob Arkadi einen Besucher-Ausweis 
hin. Stas entfernte die Beschichtung und heftete ihn an 
Arkadis Brust. Eine Glastür summte, und sie betraten 
einen Flur mit beigefarbenen Wänden. 

Arkadi blieb stehen, bevor sie weitergingen. »Warum 
tun Sie das?« 

»Ich habe Ihnen gestern schon gesagt, daß ich es nicht 
mag, wenn der Blitz den Falschen trifft. Nun, Sie sehen 
mir ganz so aus, als hätte er Sie bereits voll erwischt.« 
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»Bekommen Sie keine Schwierigkeiten, wenn Sie mich 
hierherbringen?« 

Stas zuckte mit den Schultern. »Sie sind hier nur ein 
weiterer Russe. Der Sender ist voll von Russen.« 

»Und wenn ich einem Amerikaner begegne?« fragte 
Arkadi. 

»Ignorieren Sie ihn. Genau das, was wir alle tun.« 
Der Boden des Korridors war mit einem dicken ameri-

kanischen Teppich ausgelegt. Halb im Stechschritt, halb 
humpelnd, führte Stas Arkadi an Glasvitrinen vorbei, die 
die geschichtlichen Ereignisse illustrierten, über die Radio 
Liberty in die Sowjetunion berichtet hatte: die Berliner 
Luftbrücke, die Kubakrise, Solschenizyn, die Besetzung 
Afghanistans, das koreanische Linienflugzeug, Tscherno-
byl, der Zusammenbruch der baltischen Staaten. Alle 
Fotos waren mit englischen Bildbeschreibungen versehen. 
Arkadi hatte das Gefühl, durch die Geschichte zu gleiten. 

Wenn die Flure ordentlich und von amerikanischer 
Sauberkeit waren, so wirkte Stas’ Büro anarchisch wie eine 
russische Reparaturwerkstatt: Schreibtisch und Drehstuhl, 
ein Aktenschrank aus Holz, ein Tonschneidetisch und ein 
Sessel. Das war die Bodenschicht. Auf dem Schreibtisch 
standen eine mechanische Schreibmaschine, ein Textver-
arbeitungsgerät, ein Telefonapparat, Wassergläser und 
Aschenbecher. Auf der Fensterbank zwei elektrische 
Ventilatoren, zwei Stereolautsprecher und ein zweiter 
Computerbildschirm. Auf dem Aktenschrank ein tragba-
res Radio und ein offensichtlich unbenutztes Computer-
Keyboard. Auf dem Tonbandgerät lagen Magnetbandspu-
len und lose Magnetbänder. Und überall – auf dem 
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Schreibtisch, auf der Fensterbank, dem Aktenschrank und 
dem Sessel – stapelten sich Zeitungen. An der Spiral-
schnur eines Wandtelefons baumelte ein Hörer. Arkadi 
erkannte auf den ersten Blick, daß außer der Schreibma-
schine und dem Telefon nichts funktionierte. 

Er stützte sich auf den Schreibtisch, um die Bilder an 
der Wand zu betrachten. 

»Ein großer Hund.« Dasselbe dunkle und zottige Tier, 
das er am Armaturenbrett des Mercedes gesehen hatte. 
Laika, wie sie ausgestreckt auf Stas’ Schoß lag. »Was für 
eine Rasse?« 

»Rottweiler und Schäferhund. Die übliche deutsche 
Mischung. Machen Sie es sich bequem.« Stas befreite den 
Sessel von den Zeitungen und folgte Arkadis Blick durch 
den Raum. 

»Man hat uns all diesen elektronischen Kram samt 
einem Haufen unnützer Software gegeben. Ich hab 
einfach die Stecker rausgezogen, laß aber den ganzen 
Krempel hier stehen, weil es den Boß glücklich macht.« 

»Wo arbeitet Irina?« 
Stas schloß die Tür. »Weiter den Flur runter. Die 

russische Abteilung von Radio Liberty ist die größte. Es 
gibt auch Ressorts für die Ukrainer, Belorussen, Balten, 
Armenier und Türken. Wir senden in verschiedenen 
Sprachen für die verschiedenen Republiken. Und dann ist 
da noch RFE.« 

»RFE?« 
Stas setzte sich auf den Stuhl am Schreibtisch. »Radio 

Freies Europa. Für Hörer in Polen, der Tschechoslowakei, 
Ungarn und Rumänien. Liberty und RFE beschäftigen 
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Hunderte von Leuten in München. Die Stimme von 
Liberty für unsere russischen Hörer ist Irina.« 

Er wurde von einem Klopfen an der Tür unterbrochen. 
Eine Frau mit kurzgeschnittenen weißen Haaren, weißen 
Augenbrauen und einer schwarzen Samtschleife 
watschelte herein, in der Hand einen Stoß von 
engbeschriebenen Blättern. Ihr Körper war fett, und sie 
musterte Arkadi mit dem trägen Blick einer alternden 
Kokette. »Zigarette?« Ihre Stimme war noch tiefer als die 
Arkadis. 

Aus einer mit Zigarettenstangen vollgestopften 
Schublade zog Stas eine frische Packung. »Für Sie immer, 
Ludmilla.« 

Stas gab ihr Feuer, und Ludmilla beugte sich vor und 
schloß die Augen. Als sie sie wieder öffnete, waren sie auf 
Arkadi gerichtet. »Ein Besucher aus Moskau?« fragte sie. 

Stas sagte: »Nein, der Erzbischof von Canterbury.« 
»Der CS weiß gern, wer den Sender betritt und 

verläßt.« 
»Dann sollte man ihm den Gefallen tun«, sagte Stas. 
Ludmilla warf Arkadi einen letzten forschenden Blick 

zu und ging hinaus, mit ihrem Rauch Schwaden von 
Argwohn hinter sich zurücklassend. 

Stas belohnte sich und Arkadi mit einer Zigarette. »Das 
war unser Sicherheitssystem. Wir verfügen über Kameras 
und schußsicheres Glas, aber das alles ist nichts im 
Vergleich zu Ludmilla. Der CS ist der Chef der 
Sicherheit.« Er sah auf seine Uhr. »Bei zwei Schritten in 
der Sekunde und dreißig Zentimetern pro Schritt wird 
Ludmilla sein Büro in genau zwei Minuten erreichen.« 
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»Sie haben Sicherheitsprobleme?« fragte Arkadi. 
»Der KGB hat vor einigen Jahren die tschechische 

Abteilung hochgehen lassen. Einige unserer Mitarbeiter 
sind durch Gift und Stromschläge zur Strecke gebracht 
worden. Sie könnten sagen, wir haben Angst.« 

»Aber sie weiß nicht, wer ich bin.« 
»Zweifellos hat sie sich am Empfang bereits nach Ihnen 

erkundigt. Ludmilla weiß, wer Sie sind. Sie weiß alles und 
versteht nichts.« 

»Ich bringe Sie in eine schwierige Lage und störe Sie 
auch noch bei der Arbeit«, sagte Arkadi. 

Stas sortierte die Blätter. »Das hier? Das sind die 
täglichen Berichte der Nachrichtendienste, Zeitungs-
auszüge und Berichte unserer Mitarbeiter. Und ich werde 
auch noch mit unseren Korrespondenten in Moskau und 
Leningrad reden. Aus dieser Flut von Informationen 
destilliere ich etwa eine Minute Wahrheit.« 

»Die Nachrichtensendung ist zehn Minuten lang.« 
»Den Rest erfinde ich«, sagte Stas, um dann schnell 

hinzuzufügen: »Nur ein Scherz. Sagen wir, ich polstere 
ihn aus. Sagen wir, ich möchte Irina nicht in die Lage 
bringen, den Russen mitteilen zu müssen, daß ihr Land 
ein verwesender Leichnam ist, ein Lazarus, der nicht mehr 
zum Leben erweckt werden kann, und daß sie sich lieber 
hinlegen sollten, um nie wieder aufzustehen.« 

»Jetzt scherzen Sie nicht«, sagte Arkadi. 
»Nein.« Stas lehnte sich zurück und stieß einen langen, 

rauchgeschwängerten Seufzer aus. Er ist wirklich dürr wie 
ein Schornsteinrohr, dachte Arkadi. »Jedenfalls habe ich 
den ganzen Tag Zeit, das Material zurechtzustutzen, und 
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wer weiß, was für interessante Katastrophen noch bis zur 
Sendezeit eintreffen?« 

»Die Sowjetunion ist ein fruchtbarer Boden?« 
»Ich muß bescheiden sein. Ich ernte nur, ich säe nicht.« 

Stas schwieg einen Augenblick. »Aber da wir gerade von 
der Wahrheit reden: Ich kann gut verstehen, daß ein 
sowjetischer Inspektor, möge er auch noch so abgebrüht 
sein, sich in Irina verliebt, Familie und Karriere aufs Spiel 
setzt, sogar für sie tötet. Danach sind Sie dann, wie ich 
gehört habe, von der Partei offiziell getadelt worden, aber 
Ihre einzige Strafe hat schlicht darin bestanden, für kurze 
Zeit nach Wladiwostok geschickt zu werden, wo Sie eine 
Zeitlang einen bequemen Bürojob bei der Fischerei 
innehatten. Und schon wurden Sie nach Moskau 
zurückbeordert, um den reaktionärsten Kräften zu helfen, 
freie Unternehmer zur Räson zu bringen. Das Büro des 
Oberstaatsanwalts konnte Sie kaum kontrollieren, da Sie, 
wie zu vernehmen war, ausgezeichnete Beziehungen zur 
Partei hatten. Dann aber, als wir Sie gestern im Biergarten 
getroffen haben, waren Sie absolut nicht der sture 
Apparatschik, den ich erwartet hatte. Dafür ist mir etwas 
anderes aufgefallen.« Er rollte mit seinem Stuhl näher 
heran, bewegte sich behender auf Rädern. »Geben Sie mir 
Ihre Hand.« 

Arkadi kam der Aufforderung nach, und Stas öffnete 
die Hand, um die Narben zu betrachten, die quer über die 
Innenfläche liefen. »Da haben Sie sich nicht an Papier 
geschnitten«, sagte er. 

»Schleppnetztrossen. Die Ausrüstung der Fischer ist alt, 
die Trossen fasern aus.« 
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»Wenn die Sowjetunion sich nicht gewaltig geändert 
hat, ist das Einholen von Netzen nicht gerade das, was 
man einem Liebling der Partei angedeihen läßt.« 

»Ich habe das Vertrauen der Partei schon seit langem 
verloren.« 

Stas studierte die Narben wie ein Handleser. Er besaß, 
wie Arkadi bemerkte, jene erhöhte Konzentrationsfähig-
keit, wie man sie erlangt, wenn man Jahre als Krüppel 
leben oder im Krankenbett verbringen mußte. »Sind Sie 
hinter Irina her?« fragte er. 

»Meine Aufgabe in München hat wirklich nichts mit 
ihr zu tun.« 

»Und Sie können mir nicht sagen, worin diese Aufgabe 
besteht?« 

»Nein.« 
Das Telefon läutete. Obgleich der Lärm förmlich Staub 

aufzuwirbeln schien, betrachtete Stas den Apparat mit 
Gleichmut, ganz so, als klingelte er an einem fernen 
Strand. Er blickte auf die Uhr. »Das wird der Chef der 
Sicherheit sein. Ludmilla hat ihm gerade gesagt, daß ein 
übel beleumdeter Ermittler aus Moskau in den Sender 
eingedrungen ist.« Er sah Arkadi fragend an. »Sind Sie 
eigentlich nicht hungrig?« 

Die Kantine lag ein Stockwerk tiefer. Stas führte Arkadi 
an einen Tisch, wo eine schwarzweiß gekleidete deutsche 
Kellnerin ihre Bestellung – Schnitzel und Bier – entge-
gennahm. Junge Amerikaner mit offenen Gesichtern 
gingen nach draußen in den Garten. Die Tische drinnen 
waren von älteren, vorwiegend männlichen Emigranten 
besetzt, die zwischen dichten Schwaden von Zigaretten-
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rauch müßig dasaßen. 
»Wird der Sicherheitschef nicht hier nach Ihnen 

suchen?« fragte Arkadi. 
»In unserer Kantine? Nein. Ich esse gewöhnlich am 

Chinesischen Turm.« Stas zündete sich eine Zigarette an, 
atmete den Rauch ein und hustete gewohnheitsgemäß, 
während er seinen hellen Blick durch den Raum schweifen 
ließ. »Ich bekomme immer Heimweh, wenn ich all die 
Vertreter des Sowjetreichs hier sehe. Die Rumänen haben 
ihren eigenen Tisch, dort drüben sitzen die Tschechen, da 
die Ukrainer.« Er nickte einigen Männern in weißen, 
kurzärmeligen Hemden zu. »Und die Turkmenen. Die 
Turkmenen hassen uns natürlich, und das Problem ist, 
daß sie es heute auch laut sagen.« 

»Die Dinge haben sich also geändert?« 
»In dreierlei Hinsicht: Erstens, die Sowjetunion fällt 

auseinander, und seit die Nationalisten sich dort 
gegenseitig an die Kehle gingen, passiert hier genau das 
gleiche. Zweitens, die Kantine schenkt keinen Wodka 
mehr aus. Jetzt kriegt man nur noch Wein oder Bier, 
nichts Hochprozentiges mehr. Drittens, statt von der CIA 
werden wir jetzt vom Kongreß kontrolliert.« 

»Sie sind also kein Instrument der CIA mehr?« 
»Das war die gute, alte Zeit. Die CIA wußte 

wenigstens, was sie tat.« 
Das Bier kam zuerst. Arkadi trank andächtig einige 

Schlucke, da es so anders war als das saure, trübe Bier in 
der Sowjetunion. 

Stas leerte sein Glas mit einem Zug und stellte es vor 
sich auf den Tisch. »Ach ja, das Emigrantenleben. Allein 
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unter den Russen gibt es vier Gruppen: New York, 
London, Paris und München. Nach London und Paris 
zieht es die Intellektuellen. In New York kann man ein 
ganzes Leben verbringen, ohne je ein Wort Englisch zu 
sprechen. Aber die Gruppe in München ist wirklich 
hinter der Zeit zurück: Hier finden Sie die meisten 
Monarchisten. Und dann gibt’s noch die Dritte Welle.« 

»Was ist die Dritte Welle?« 
Stas sagte: »Die letzte Welle der Flüchtlinge. Mit denen 

die alten Emigranten absolut nichts zu tun haben wollen.« 
Arkadi sprach aus, was er vermutete. »Sie meinen die 

Juden?« 
»Richtig.« 
»Hier ist es wie zu Hause.« 
Nicht ganz wie zu Hause. Obgleich die Kantine von 

slawischen Lauten erfüllt war, war das Essen deutsch und 
erweckte die Vorstellung, sich sofort in Blut, Knochen und 
Energie zu verwandeln. Während er aß, sah sich Arkadi 
aufmerksamer um. Die Polen trugen, wie er bemerkte, 
Anzüge ohne Krawatte und den Ausdruck von 
Aristokraten, die vorübergehend knapp bei Kasse waren. 
Die Rumänen bevorzugten einen runden Tisch, um besser 
konspirieren zu können. Die Amerikaner saßen getrennt 
von allen anderen und schrieben Postkarten wie 
pflichtbewußte Touristen. 

»Sie hatten tatsächlich Oberstaatsanwalt Rodionow als 
Gast hier?« 

»Als Repräsentant des Neuen Denkens, des politischen 
Maßes und verbesserten Klimas für ausländische 
Investitionen«, sagte Stas. 
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»Haben Sie Rodionow etwa persönlich eingeladen?« 
»Ich persönlich würde ihn nicht mal mit Handschuhen 

anfassen.« 
»Wer dann?« 
»Der Direktor des Senders ist ein großer Anhänger des 

Neuen Denkens. Er glaubt an Henry Kissinger, Pepsi 
Cola und Pizza vom Fließband. Keine Sorge, wenn Sie 
mir nicht ganz folgen können. Sie haben eben noch nie für 
Radio Liberty gearbeitet.« 

Die Kellnerin brachte Stas ein weiteres Bier. Mit ihren 
blauen Augen und dem kurzem Rock sah sie aus wie ein 
überarbeitetes kleines Mädchen. Arkadi fragte sich, was 
sie von ihren Gästen denken mochte, diesen 
sonnengebräunten Amerikanern und streitsüchtigen 
Slawen. 

Ein großer Georgier mit den Locken und der 
Habichtnase eines Schauspielers war an ihren Tisch 
getreten. Sein Name war Rikki. Er nickte Arkadi mit 
leerem Gesichtsausdruck zu, als er ihm vorgestellt wurde, 
und begann dann unverzüglich, laut zu lamentieren. 

»Meine Mutter kommt zu Besuch. Sie hat mir nie 
verziehen, daß ich mich abgesetzt habe. Gorbatschow ist 
ein reizender Mann, sagte sie, nie würde er 
Demonstranten mit Tränengas auseinandertreiben lassen. 
Sie hat ein Reuebekenntnis für mich aufgesetzt, das ich 
unterschreiben soll, um mit ihr zurückzufahren. Sie ist so 
gaga, daß sie mich sofort ins Gefängnis bringen würde. 
Sie läßt sich die Lunge untersuchen, während sie hier ist, 
dabei sollte man ihr Gehirn durchleuchten. Und wißt ihr, 
wer außerdem kommt? Meine Tochter. Sie ist achtzehn. 
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Heute treffen sie ein. Meine Mutter und meine Tochter. 
Ich liebe meine Tochter, das heißt, ich glaube, daß ich sie 
liebe, da ich sie noch nie gesehen habe. Gestern abend 
haben wir miteinander telefoniert.« Rikki steckte eine 
Zigarette an der anderen an. »Ich habe natürlich Fotos von 
ihr, aber ich habe sie gebeten, sich zu beschreiben, damit 
ich sie am Flughafen erkenne. Kinder verändern sich 
schließlich dauernd. Wie es scheint, hole ich jemanden ab, 
der wie Madonna aussieht. Als ich anfing, mich zu 
beschreiben, sagte sie: ›Beschreib lieber dein Auto.‹« 

»Das sind Augenblicke, in denen wir den Wodka 
vermissen«, sagte Stas. 

Rikki fiel in tiefes Schweigen. 
»Sagen Sie: Wenn Sie Sendungen nach Georgien 

ausstrahlen, denken Sie dann oft an Ihre Mutter und Ihre 
Tochter?« fragte Arkadi. 

»Natürlich. Wer, glauben Sie, hat sie denn eingeladen?« 
sagte Rikki. »Ich bin nur überrascht, daß sie die Einladung 
angenommen haben. Und ich bin überrascht, wie sie sich 
verändert haben.« 

»Hört sich ja an wie eine Mischung aus Wiedergeburt 
und Hölle, wenn einen die Liebsten besuchen kommen«, 
sagte Arkadi. 

»Genauso, ja.« Rikki hob den Blick zur Uhr an der 
Wand. 

»Ich muß gehen. Stas, spring bitte für mich ein. 
Schreib, was du willst. Du bist ein reizender Mensch.« Er 
erhob sich und ging mit schweren Schritten zur Tür. 

»Ein reizender Mensch«, murmelte Stas. »Er wird 
zurückgehen. Die Hälfte der Leute hier wird zurückgehen 
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nach Tiflis, Moskau oder Leningrad. Das Verrückte ist, 
daß wir es besser wissen müßten. Wir sind es, die die 
Wahrheit sagen. Aber wir sind auch Russen und lieben die 
Lüge. Gerade im Moment scheinen wir besonders 
verwirrt. Zum Beispiel hatten wir bis vor kurzem noch 
einen Mann als Leiter der russischen Abteilung hier, der 
äußerst kompetent und intelligent war. Er hatte sich, 
genau wie ich, vor langer Zeit schon in den Westen 
abgesetzt. Vor etwa zehn Monaten dann ist er zurück nach 
Moskau gegangen. Nicht nur zu Besuch, für immer. Und 
einen Monat später erscheint er als Fürsprecher Moskaus 
im amerikanischen Fernsehen, spricht davon, wie lebendig 
die Demokratie daheim sei, daß die Partei ein Freund der 
Marktwirtschaft und der KGB ein Garant der 
gesellschaftlichen Stabilität ist. Ein guter Mann, kein 
Wunder, er hat schließlich hier gelernt. Er vertritt seine 
Sache so glaubhaft, daß die Leute im Sender sich langsam 
zu fragen beginnen: Dient unsere Arbeit eigentlich noch 
jemandem, oder sind wir längst zu Fossilen des Kalten 
Krieges geworden? Warum gehen wir nicht alle zurück 
nach Moskau?« 

»Glauben Sie ihm?« fragte Arkadi. 
»Nein. Ich brauche mir nur einen Mann wie Sie 

anzuschauen und mich zu fragen: ›Warum läuft er vor sich 
davon?‹« 

Arkadi ließ die Frage unbeantwortet. Er sagte: »Ich 
dachte, ich würde Irina sehen.« 
 
Stas wies auf die brennende rote Lampe über der Tür und 
schob Arkadi in den Regieraum. Ein Toningenieur mit 
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Kopfhörern saß vor einem schwach erleuchteten Pult, 
sonst war der Raum dunkel und still. Arkadi setzte sich 
unter den rotierenden Spulen eines Aufnahmegeräts an die 
Rückwand. Nadeln tanzten auf den Anzeigen. 

Auf der anderen Seite der schalldichten Glasscheibe saß 
Irina an einem gepolsterten, sechseckigen Tisch mit einem 
Mikrofon. Ihr gegenüber saß ein Mann in einem 
schwarzen Pullover, wie manche Intellektuelle ihn zu 
tragen pflegen. Speichel sprühte von seinen Lippen wie 
Schweiß von der Stirn eines Heizers. Er scherzte und 
lachte über seine eigenen Witze. Arkadi fragte sich, was er 
sagen mochte. 

Irina hatte den Kopf leicht auf die Seite gelegt, ganz in 
der Pose des guten Zuhörers. Ihre im Schatten liegenden 
Augen spiegelten schwache Lichtreflexe wider. Die Lip-
pen waren zur Andeutung eines Lächelns geöffnet, ohne 
es tatsächlich soweit kommen zu lassen. 

Die Beleuchtung war für den Mann nicht unbedingt 
schmeichelhaft. Seine Stirn wirkte verkrampft, und die 
Brauen standen wie Hecken über den Augenhöhlen. Über 
Irinas gleichmäßige Züge dagegen schien das Licht zu 
fließen und die goldene Korona ihrer Wangen 
nachzuzeichnen, die ins Gesicht fallenden Haarsträhnen, 
ihren Arm. Arkadi erinnerte sich an die schwache, blaue 
Linie, die sich unter ihrem rechten Auge abgezeichnet 
hatte – das Ergebnis eines Verhörs. Sie war verschwunden, 
das Gesicht makellos. Ein Aschenbecher und je ein Glas 
Wasser standen vor ihr und ihrem Gesprächspartner auf 
dem Tisch. 

Sie sagte ein paar Worte, und es war, als ob sie in 
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glühende Kohle geblasen hätte. Der Mann wurde noch 
erregter und schwang seine Hände wie eine Axt. 

Stas lehnte sich über das Pult und drehte den Ton an. 
»Das ist genau das, was ich sagen will«, rief der Mann 

im Pullover. »Die Nachrichtendienste zeichnen stets nur 
das psychologische Profil der nationalen Führer. Es ist viel 
wichtiger, die Psychologie der Menschen selbst zu verste-
hen. Das ist immer schon das eigentliche Gebiet der Psy-
chologie gewesen.« 

»Können Sie uns ein Beispiel dafür geben?« fragte Irina. 
»Gern. Der Vater der russischen Psychologie war Paw-

low, bekannt durch seine Experimente zur Erforschung 
der bedingten Reflexe, vor allem durch seine Arbeit mit 
Hunden, die er daran gewöhnte, ihre Mahlzeiten mit dem 
Läuten einer Glocke zu assoziieren. So begannen sie nach 
einer gewissen Zeit, schon beim Klang einer Glocke Spei-
chel abzusondern.« 

»Was haben Hunde mit Völkerpsychologie zu tun?« 
»Eine ganze Menge. Wie Pawlow berichtet, gab es 

einige Hunde, die dem allgemeinen Schema einfach nicht 
folgen wollten. Sie ließen sich absolut nicht trainieren. Er 
nannte sie ›atavistisch‹, Rückfälle in die Natur ihrer 
wölfischen Vorfahren. Sie waren für seine Experimente 
ohne Wert.« 

»Sie sprechen immer noch von Hunden.« 
»Warten Sie. Dann ging Pawlow einen Schritt weiter. 

Er nannte diesen ›atavistischen‹ Zug einen ›Freiheitsreflex‹ 
und behauptete, dieser ›Freiheitsreflex‹ sei nicht nur bei 
Hunden, sondern auch bei menschlichen Populationen zu 
finden, wenn auch in unterschiedlichem Maße. In westli-
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chen Gesellschaften sei er sehr ausgeprägt, in der russi-
schen Gesellschaft jedoch, sagte er, herrsche eher ein 
›Gehorsamreflex‹ vor. Das war kein moralisches Urteil, 
nur eine wissenschaftliche Feststellung. Und Sie können 
sich vorstellen, wie der ›Gehorsamreflex‹ seit der Oktober-
revolution im Laufe von siebzig Jahren Kommunismus 
gepflegt worden ist. Ich sage nur, daß unsere Erwartungen 
in Hinblick auf eine echte Demokratie realistisch sein 
sollten.« 

»Was verstehen Sie unter realistisch?« fragte Irina. 
»Niedrig.« Er sagte das mit der Befriedigung eines 

Mannes, der das Ableben eines verkommenen Subjekts 
beschreibt. 

Der Toningenieur meldete sich aus dem Regieraum. 
»Irina, wir haben Probleme mit der Qualität, wenn der 

Professor zu nah am Mikrofon sitzt. Ich spiele das Band 
noch einmal ab. Macht eine Pause.« 

Arkadi erwartete, das Gespräch noch einmal zu hören, 
aber der Toningenieur lauschte in seine Kopfhörer, wäh-
rend die Geräusche aus dem Aufnahmestudio weiterhin in 
den Regieraum drangen. 

Irina öffnete ihre Handtasche und nahm eine Zigarette 
heraus. Der Professor sprang fast über den Tisch, um sie 
anzuzünden. Als sie sich vorbeugte, fiel ihr Haar zur Seite 
und ließ einen Ohrring aufleuchten. Ihr blauer Pullover, 
sicher aus Kaschmir, war fast zu elegant, um ihn bei der 
Arbeit in einem Radiosender zu tragen, dachte Arkadi. 

»Das ist ein bißchen stark, finden Sie nicht? Russen mit 
Hunden zu vergleichen?« fragte Irina. 

Der Professor verschränkte die Arme, immer noch 
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erfüllt von stolzer Zufriedenheit. »Nein, überlegen Sie 
doch nur. All diejenigen, die nicht gehorchen wollten, 
sind entweder getötet worden oder haben vor langer Zeit 
das Land verlassen.« 

Arkadi sah die Verachtung in ihren Augen, die sich wie 
eine Flamme auszudehnen schien. Vielleicht hatte er sich 
auch geirrt, denn ihre Stimme war unverändert freundlich. 
»Ich weiß, was Sie meinen«, sagte sie. »Es ist ein anderer 
Typ, der heute Moskau den Rücken kehrt.« 

»Genau! Die Leute, die jetzt kommen, das sind die 
zurückgelassenen Familien. Nachzügler, keine Führer. 
Das ist kein Werturteil, nur eine Charakteranalyse.« 

Irina sagte: »Nicht nur Familien.« 
»Nein, nein. Frühere Kollegen, die ich seit zwanzig 

Jahren nicht mehr gesehen habe, tauchen plötzlich überall 
auf.« 

»Freunde.« 
»Freunde?« Eine Kategorie, die er nicht bedacht hatte. 
Rauch hatte sich im Licht gesammelt und wob einen 

Heiligenschein um Irina. Es war der Kontrast, der Arkadi 
so faszinierte: eine Maske mit Augen und einem vollen 
Mund, dunkles, streng gescheiteltes Haar, das sanft auf 
die Schultern fiel. Sie glühte wie Eis. 

»Es kann sehr schmerzlich sein«, sagte Irina. »Es sind ja 
durchaus anständige Leute, und es ist so wichtig für sie, 
einen zu sehen.« 

Der Professor beugte sich vor, bestrebt, seine Anteil-
nahme zu zeigen. »Man ist der einzige, den sie kennen.« 

»Man will sie ja nicht verletzen, aber ihre Erwartungen 
sind reine Phantasien.« 
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»Sie leben in einem Zustand der Unwirklichkeit.« 
»Denken jeden Tag an einen, aber Tatsache ist, daß 

zuviel Zeit vergangen ist. Man selbst hat seit Jahren nicht 
mehr an sie gedacht«, sagte Irina. 

»Sie leben ein anderes Leben, in einer anderen Welt.« 
»Wollen da anfangen, wo man selbst aufgehört hat.« 
»Sie würden einen erdrücken.« 
»Sie meinen es gut.« 
»Sie würden Besitz von einem ergreifen.« 
»Und wer weiß noch, wo man einmal aufgehört hat?« 

fragte Irina. »Was immer damals war, ist tot.« 
»Man muß freundlich, aber streng sein.« 
»Es ist, als ob man einem Geist begegnet.« 
»Bedrohlich?« 
»Eher mitleiderregend als bedrohlich«, sagte Irina. 

»Man fragt sich nur, warum kommen diese Menschen 
nach all den Jahren?« 

»Bei Ihnen, wenn sie Sie im Radio hören, kann ich mir 
ihre Phantasien gut vorstellen.« 

»Man will schließlich nicht grausam sein.« 
»Was Sie ganz bestimmt nicht sind«, versicherte ihr der 

Professor. 
»Es scheint nur so … Es scheint, daß sie tatsächlich 

glücklicher wären, wenn sie mit ihren Träumen in Moskau 
blieben.« 

»Irina?« sagte der Toningenieur. »Laß uns die letzten 
beiden Minuten noch einmal aufnehmen, und achte bitte 
darauf, daß der Professor nicht zu nahe ans Mikrofon 
kommt.« 

Der Professor kniff die Augen zusammen und 
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versuchte, in den Regieraum zu sehen. »Verstanden«, sagte 
er. 

Irina drückte ihre Zigarette aus. Trank Wasser, die 
langen Finger fest um das silbrig schimmernde Glas 
geschlossen. Rote Lippen, weiße Zähne. Die Zigarette 
hell wie ein zerbrochener Knochen. 

Das Interview begann wieder mit Pawlow. 
Mit schamrotem Gesicht versank Arkadi so tief im 

Schatten, wie es nur möglich war. Wenn Schatten Wasser 
wäre – wie gern wäre er darin ertrunken. 

19 

Das Telefon in der Zelle läutete genau um fünf. 
»Federow am Apparat«, sagte Arkadi. 
»Hier ist Schiller von der Bayern-Franken Bank. Wir 

haben heute morgen miteinander gesprochen. Sie hatten 
einige Fragen wegen einer Firma namens TransKom 
Services.« 

»Danke, daß Sie zurückrufen.« 
»Es gibt keine TransKom in München. Keine der hiesi-

gen Banken kennt sie. Ich habe auch mit mehreren staatli-
chen Stellen gesprochen, eine TransKom ist nirgends 
bekannt.« 

»Sie waren sehr gründlich«, sagte Arkadi. 
»Ich denke, ich habe Ihnen da die Arbeit abgenom-

men.« 
»Was ist mit Boris Benz?« 
»Herr Federow, wir leben hier in einem freien Land. Es 

ist schwierig, über eine Privatperson Erkundigungen 
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einzuziehen.« 
»Ist er bei der Bayern-Franken angestellt?« 
»Nein.« 
»Hat er bei Ihnen ein Konto?« 
»Nein. Aber selbst, wenn er es hätte, würden wir es 

vertraulich behandeln.« 
»Ist er womöglich vorbestraft?« fragte Arkadi. 
»Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß.« 
»Jemand, der mit einer falschen Bankverbindung 

operiert, hat das wahrscheinlich auch früher schon getan. 
Er könnte ein Berufsverbrecher sein.« 

»Natürlich gibt es auch in Deutschland Berufsverbre-
cher, allerdings habe ich keine Ahnung, ob dieser Herr 
Benz einer ist. Sie haben mir schließlich selbst gesagt, Sie 
hätten ihn womöglich mißverstanden.« 

»Aber jetzt ist der Name der Bayern-Franken Bank in 
den Konsulatsakten«, sagte Arkadi. 

»Entfernen Sie ihn.« 
»Das ist nicht so einfach. Bei Verträgen in so großer 

Höhe werden Nachforschungen angestellt.« 
»Das ist wohl Ihr Problem.« 
»Soweit das aus meinen Unterlagen hervorgeht, hat 

Benz Dokumente der Bayern-Franken vorgelegt, die auf 
eine finanzielle Beteiligung der Bank hinweisen. Er hat 
die Papiere zwar wieder an sich genommen, aber Moskau 
wird wissen wollen, warum sich die Bank jetzt 
zurückzieht.« 

Die Stimme am anderen Ende der Leitung sprach so 
bestimmt wie möglich. »Es gibt keine finanzielle 
Beteiligung.« 



 303

»Moskau wird sich fragen, warum die Bayern-Franken 
Bank nicht mehr an Benz interessiert ist. Wenn die Bank 
zu Unrecht von einem Kriminellen in die Sache 
hineingezogen wird, warum ist sie nicht bereit, das ihre zu 
tun, um ihn zu finden?« fragte Arkadi. 

»Wir haben das unsere getan.« Schiller klang 
überzeugend. Wenn es nicht diesen Brief von ihm an 
Benz gegeben hätte … 

»Dann hätten Sie also nichts dagegen, wenn wir einen 
Mann zu Ihnen schickten, der sich noch einmal persönlich 
mit Ihnen abstimmt?« 

»Schicken Sie ihn. Bitte. Damit die Angelegenheit 
endlich erledigt ist.« 

»Der Mann heißt Renko.« 
 

Die dritte Etage des sowjetischen Konsulats war voll von 
Frauen in so farbenfroh bestickten Blusen und leuchtend 
gestreiften Röcken, daß sie wie Ostereier aussahen, die in 
buntem Durcheinander auf den Flur gerollt waren. Da 
jede von ihnen einen Rosenstrauß in der Hand hielt, war 
es nur unter Einsatz von Ellenbogen und vielzähligen 
Entschuldigungen möglich, sich an ihnen 
vorbeizudrängen. 

Federows Schreibtisch stand zwischen Wassereimern. 
Er blickte von einem Stapel Visa auf und ließ ein Knurren 
hören, das zu verstehen gab, daß er sein Pensum an 
Diplomatie für heute erfüllt hatte. »Was zum Teufel 
wollen Sie denn hier?« 

»Hübsch«, sagte Arkadi. Das Büro war winzig und fen-
sterlos, das Mobiliar modern und ziemlich klein. Wahr-
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scheinlich mußte sein Besitzer jedesmal, wenn er zur 
Arbeit ging, das unheimliche Gefühl bekämpfen, gewach-
sen zu sein. Und im Feuchten zu sitzen. Ein nasser Fleck 
auf dem Teppich zeigte an, wo ein Eimer umgestoßen 
worden war. Arkadi bemerkte die feuchten Hosen und 
Ärmel Federows, rosige Blütenblätter und eine Krawatte, 
die völlig verrutscht war. »Wie in einem Blumenladen.« 

»Wenn wir mit Ihnen sprechen wollen, werden wir zu 
Ihnen kommen. Sie haben hier nichts zu suchen.« 

Außer den Pässen lagen Briefbogen des Konsulats ne-
ben einer neuen Schreibgarnitur und einem funkelnagel-
neuen Telefonapparat auf der Schreibtischplatte. 

»Ich möchte meinen Paß haben«, sagte Arkadi. 
»Renko, Sie vergeuden Ihre Zeit. Erstens hat Platonow 

Ihren Paß und nicht ich. Zweitens wird der Vizekonsul 
ihn einbehalten, bis Sie zurück ins Flugzeug nach Moskau 
steigen, was, wenn alles gutgeht, morgen der Fall sein 
wird.« 

»Vielleicht kann ich mich nützlich machen. Mir scheint, 
daß Sie alle Hände voll zu tun haben.« Arkadi wies mit 
dem Kopf in Richtung Flur. 

»Die Volkstanzgruppe aus Minsk? Wir haben um zehn 
gebeten, und man hat uns dreißig geschickt. Sie werden 
zusammengepackt wie Blinis schlafen müssen. Ich versu-
che zu helfen, aber wenn sie darauf bestehen, das Dreifa-
che an Visa zu brauchen, dann werden sie das hier schon 
ertragen müssen.« 

»Dafür ist das Konsulat schließlich da«, sagte Arkadi. 
»Vielleicht kann ich helfen.« 

Federow atmete tief ein. »Nein, und Sie wären wirklich 
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der Letzte, den ich mir als Assistenten aussuchen würde.« 
»Vielleicht könnten wir uns morgen treffen, zusammen 

zu Mittag essen oder einen Kaffee trinken?« 
»Ich bin den ganzen Tag beschäftigt: am Morgen eine 

Delegation ukrainischer Katholiken, dann ein Mittagessen 
mit der Volkstanzgruppe, nachmittags ein Treffen mit den 
Katholiken in der Frauenkirche und abends eine Bertolt-
Brecht-Aufführung. Voller Tag. Außerdem werden Sie 
dann schon wieder auf dem Nachhauseweg sein. Also, 
wenn es Ihnen nichts ausmacht, ich bin wirklich in Eile, 
und wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen – kommen 
Sie nicht wieder her.« 

»Könnte ich wenigstens einmal das Telefon benutzen?« 
»Nein.« 
Arkadi streckte die Hand aus. »Die Leitung nach 

Moskau ist dauernd besetzt. Vielleicht komme ich von 
hier aus durch.« 

»Nein.« 
Arkadi nahm den Hörer ab. »Ich mach’s ganz kurz.« 
»Nein.« 
Als Federow den Hörer packte, ließ Arkadi ihn 

plötzlich los. Der Attache rutschte aus und stolperte über 
einen Wassereimer. Arkadi versuchte, ihn über den 
Schreibtisch hinweg aufzufangen, und fegte dabei sämtlich 
Pässe von der Tischplatte. 

Die roten Büchlein landeten auf dem Teppich, in 
Pfützen und Eimern. 

»Sie Idiot!« Federow stelzte um die Eimer herum, um 
die Pässe zu retten, bevor sie völlig durchweichten. Arkadi 
benutzte die Briefbogen, um das Wasser aus dem Teppich 
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zu saugen. 
»Das ist zwecklos«, sagte Federow. 
»Ich versuche nur zu helfen.« 
Federow tupfte die Pässe an seinem Hemd ab. »Helfen 

Sie mir nicht. Verschwinden Sie.« Doch dann schoß ihm 
fast hörbar ein Gedanke durch den Kopf wie eine 
quietschende Bremse. »Warten Sie!« Die Augen auf 
Arkadi geheftet, stapelte er die Pässe vor sich auf. Schwer 
atmend, zählte er sie sorgfältig durch, nicht einmal, 
sondern zweimal, und vergewisserte sich, daß das, was sie 
enthielten, zwar feucht, aber vollständig war. »Okay. Sie 
können gehen.« 

»Es tut mir sehr leid«, sagte Arkadi. 
»Verschwinden Sie.« 
»Soll ich den Leuten im zweiten Stock Bescheid sagen 

wegen des Wassers?« 
»Nein. Sprechen Sie mit niemandem.« 
Arkadi betrachtete die umgekippten Eimer und die 

Überschwemmung auf dem Teppich. »Ein Jammer. So ein 
neues Büro.« 

»Ja. Auf Wiedersehen, Renko.« 
Die Tür öffnete sich, und eine Frau mit einem 

perlenbesetzten Filzhut lugte ins Zimmer. »Lieber 
Gennadi Iwanowitsch, was machen Sie denn da? Wann 
essen wir endlich?« 

»Sofort«, sagte Federow. 
»Wir haben seit Minsk nichts mehr gegessen«, sagte sie. 
Sie stellte sich standhaft neben der Tür auf, und andere 

Volkstänzerinnen folgten ihr. Eine nach der anderen 
schoben sie sich in den Raum, während Arkadi ihn in 
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entgegengesetzter Richtung verließ, sich zwischen 
Röcken, Bändern und spitzen Dornen hindurchzwängend. 

 
In einem polnischen Secondhandshop südlich des Bahn-
hofs fand Arkadi eine mechanische Schreibmaschine mit 
runden Tasten, einem schäbigen Plastiküberzug und 
kyrillischen Buchstaben. Er drehte sie um. Auf dem Bo-
den war eine Militärnummer eingestanzt.  

»Rote Armee«, sagte der Ladenbesitzer. »Sie verlassen 
Ostdeutschland, und was die Kerle nicht für sich selbst 
abzweigen, verkaufen sie. Sie würden ihre Panzer 
verkaufen, wenn sie könnten.« 

»Kann ich sie mal ausprobieren?« 
»Nur zu.« Der Ladenbesitzer hatte sich bereits einem 

besser gekleideten, verheißungsvolleren Kunden zuge-
wandt. 

Aus seiner Jacke zog Arkadi ein Bündel zusammenge-
falteter Briefbögen und spannte ein Blatt in die Maschine 
ein. Die Bögen mit dem Briefkopf des Sowjetischen Kon-
sulats samt Hammer und Sichel in goldenen Ähren 
stammten von Federows Schreibtisch. Arkadi hatte daran 
gedacht, den Brief auf deutsch zu schreiben, aber seine 
Kenntnisse der lateinischen Schrift waren nur ungenü-
gend. Außerdem legte er Wert auf einen flüssigen Stil, so 
daß nur Russisch in Frage kam. 

Er schrieb: 
»Lieber Herr Schiller, mit diesem Schreiben erlauben 

wir uns, Ihnen Chefinspektor A. K. Renko vorzustellen, 
einen Mitarbeiter des Moskauer Oberstaatsanwalts. Renko 
ist beauftragt, Fragen in bezug auf ein geplantes Joint-
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venture zwischen bestimmten sowjetischen Körperschaften 
und der deutschen Firma TransKom Services, 
insbesondere die Angaben ihres Bevollmächtigten, Herrn 
Boris Benz, zu klären. Da die Aktivitäten von TransKom 
und Benz geeignet sind, sowohl die sowjetische Regierung 
als auch die Bayern-Franken Bank in einem zweifelhaften 
Licht erscheinen zu lassen, liegt es, wie wir glauben, in 
unserem gemeinsamen Interesse, die Angelegenheit so 
schnell und diskret wie möglich einer Lösung zuzuführen. 

Mit den besten Wünschen und vorzüglicher 
Hochachtung, Ihr ergebener G. I. Federow.« 

Der Schluß erschien Arkadi besonders federowisch. Er 
zog den Bogen aus der Maschine und unterzeichnete ihn 
schwungvoll. 

»Sie funktioniert also?« rief der Ladenbesitzer. 
»Erstaunlich, nicht?« sagte Arkadi. 
»Ich kann Ihnen einen guten Preis machen. Einen 

ausgezeichneten Preis.« 
Arkadi schüttelte den Kopf. Die traurige Wahrheit war, 

daß er es sich nicht leisten konnte, überhaupt etwas zu 
kaufen. 

»Haben Sie viele Abnehmer für russische Schreib-
maschinen?« 

Der Besitzer mußte lachen. 
 

Das Licht bei Benz war immer noch aus. Um neun Uhr 
abends endlich gab Arkadi auf. Mit etwas Planung führte 
ein gutes Stück seines Rückwegs durch Parks: Englischer 
Garten, Finanzgarten, Hofgarten und ein Stück weiter 
dann der alte Botanische Garten. Von Zeit zu Zeit blieb 
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er stehen, um in die Dunkelheit zu lauschen. Ein junger 
Mann kam vorbei, die Nase in einem Buch, auf das Licht 
der nächsten Laterne zueilend. Dann ein Jogger in 
langsamem, bedächtigem Lauf. Er hörte keine 
Fußschritte, die abrupt stehenblieben. Es war, als wäre er 
bei Verlassen Moskaus über den Rand der Welt getreten. 
Er war verschwunden. Er stürzte ins Bodenlose. Wer 
sollte ihm folgen? 

Er verließ den alten Botanischen Garten, einen Block 
vom Bahnhof entfernt, und ging hinüber, um sich zu 
vergewissern, daß das Videoband noch im Schließfach 
war, als er sah, wie Fußgänger vor einem scharf 
wendenden Wagen auseinanderstoben. Die allgemeine 
Empörung äußerte sich so vehement, daß Arkadi den 
Wagen selbst nicht beachtete. Er blieb auf der 
Verkehrsinsel in der Mitte der Straße stehen. Keine gute 
Überlebensplanung, dachte er, sich auf einer breiten 
Straße, umbrandet von Verkehr, aufzuhalten. Hinter ihm 
quietschten Bremsen, und er drehte sich um und stand vor 
dem vertrauten, ramponierten Mercedes. Am Steuer saß 
Stas. 

»Ich dachte, Sie wollten Irina sehen.« 
Arkadi sagte: »Ich habe sie gesehen.« 
»Sie waren weg, bevor sie mit ihrem Interview fertig 

war. Von einem Augenblick zum anderen waren Sie 
verschwunden.« 

»Ich hatte genug gehört«, sagte Arkadi. 
Stas ignorierte das Halteverbotsschild und gab den 

Fahrern der Wagenschlange, die sich hinter ihm bildete, 
zu verstehen, daß er nicht gewillt war, seinen Platz zu 
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räumen. »Ich habe Sie gesucht, weil ich dachte, daß Sie 
vielleicht Probleme hätten.« 

»Zu dieser Stunde?« fragte Arkadi. 
»Ich hatte noch zu arbeiten und konnte nicht früher 

kommen. Hätten Sie Lust, mit auf eine Party zu gehen?« 
»Jetzt?« 
»Wann sonst?« 
»Es ist fast zehn Uhr. Was soll ich auf einer Party?« 
Die Fahrer hinter ihnen schimpften, hupten und 

blendeten ihre Scheinwerfer auf, ohne Stas im mindesten 
zu beeindrucken. »Irina ist auch da«, sagte er. »Sie haben 
noch nicht mit ihr gesprochen.« 

»Aber ich habe verstanden, was sie mir sagen wollte. Sie 
hat es ja bereits mehr als einmal zum Ausdruck gebracht.« 

»Sie glauben also, daß sie Sie nicht sehen will?« 
»So ungefähr.« 
»Für einen Mann aus Moskau sind Sie ziemlich 

empfindlich. Hören Sie, nicht mehr lange, und wir werden 
hier von wütenden Porsche-Fahrern in der Luft zerrissen. 
Steigen Sie ein. Wir schauen nur mal kurz rein.« 

»Um noch einmal gedemütigt zu werden?« 
»Haben Sie was Besseres vor?« 
 

Die Party fand in einer Wohnung im vierten Stockwerk 
statt, die voll war von »Retro-Nazis«, wie Stas sie nannte. 
An den Wänden hingen schwarzweißrote Fahnen, auf 
Regalen waren Stahlhelme und Eiserne Kreuze ausgestellt, 
Gasmasken mit und ohne Behälter, Munition in verschie-
denen Größen, Fotos von Hitler, der Abdruck seines 
Gebisses sowie ein Bild seiner Nichte in einem Abend-
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kleid und mit dem ironischen Lächeln einer Frau, die 
weiß, daß alles böse enden wird. Menschen drängten sich 
auf Stufen, Sesseln und Sofas – eine Mischung verschie-
dener Nationalitäten, die genügend Zigaretten rauchende 
Russen aufwies, um einem die Augen tränen zu lassen. 
Aus dem Nebel tauchte Ludmilla wie eine mit langen 
Wimpern bewehrte Qualle auf, zwinkerte Arkadi zu und 
verschwand wieder. 

Stas warnte ihn: »Wenn Sie Ludmilla sehen, ist der 
Chef der Sicherheit nicht weit entfernt.« 

Am Getränketisch schenkte Rikki einem Mädchen in 
einem Mohairpullover ein Glas Cola ein. »Kaum daß ich 
sie vom Flughafen abgeholt hatte, mußte meine Tochter 
auch schon auf Einkaufstour. Gott sei Dank machen die 
Geschäfte spätestens um halb sieben zu.« 

Der Lippenstift des Mädchens war rot wie ein 
Alarmzeichen, das blonde Haar mit seinen dunklen 
Wurzeln zu einem Knoten zusammengebunden. »In 
Amerika sind die Einkaufspassagen die ganze Nacht über 
geöffnet«, sagte sie auf englisch. 

»Ihr Englisch ist gut«, sagte Arkadi. 
»In Georgien spricht kein Mensch mehr russisch.« 
»Es sind immer noch Kommunisten, sie spielen nur die 

alte Melodie auf einer neuen Flöte«, sagte Rikki. 
»War es bewegend, Ihren Vater nach all den Jahren 

wiederzusehen?« fragte Arkadi. 
»Ich habe seinen Wagen fast nicht erkannt.« Sie um-

armte Rikki. »Gibt es hier eigentlich keine amerikanischen 
Militärbasen? Haben die nicht ihre eigenen Einkaufspas-
sagen?« Ihre Augen leuchteten auf, als sich ihr ein junger, 
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athletisch gebauter Amerikaner näherte. Er trug ein 
Hemd mit angeknöpften Kragenenden, eine Fliege und 
rote Hosenträger und betrachtete Arkadi und Stas mit 
forschendem Blick. Ludmilla hielt sich hinter seinem 
Rücken. 

»Das muß der Überraschungsgast sein, den wir heute in 
unserem Sender hatten«, sagte der Amerikaner. Er schüt-
telte Arkadi mit festem, demokratischem Druck die Hand. 
»Ich bin Michael Healey, verantwortlich für die Sicher-
heit. Wissen Sie, Ihr Chef, Oberstaatsanwalt Rodionow, 
hat uns ebenfalls schon besucht. Wir haben den roten 
Teppich für ihn ausgelegt.« 

»Michael ist auch für das Auslegen von Teppichen 
verantwortlich«, sagte Stas. 

»Dabei fällt mir ein, Stas: Gibt es nicht eine 
Sicherheitsanweisung, daß offizielle sowjetische Gäste 
rechtzeitig angemeldet werden müssen?« 

Stas lachte. »Die Sicherheitsbestimmungen im Sender 
werden so gründlich mißachtet, daß es auf einen Spion 
mehr oder weniger nicht ankommt. Ist der heutige Abend 
nicht ein gutes Beispiel dafür?« 

»Ich liebe Ihren Sinn für Humor, Stas«, sagte Healey. 
»Wenn Sie den Sender noch einmal besuchen wollen, 
Renko, vergessen Sie nicht, mich vorher anzurufen.« Er 
entfernte sich auf der Suche nach einem Weißwein. 

Stas und Arkadi nahmen sich einen Scotch. »Es geht 
das Gerücht«, sagte Stas, »daß der ehemalige Leiter der 
russischen Abteilung heute kommt. Mein früherer 
Freund, von dem ich Ihnen erzählt habe. Selbst die 
Amerikaner liebten ihn.« 
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»Derjenige, der wieder nach Moskau zurückgekehrt 
ist?« 

»Genau der.« 
»Wo ist Irina?« 
»Sie werden sehen.« 
»Tä-rä!« Der Gastgeber der Party trat aus der Küche, 

eine Schokoladentorte mit einer von brennenden Kerzen 
umgebenen Zuckergußnachbildung der Berliner Mauer in 
beiden Händen. »Vergeßt es nie! Das Ende der Mauer!« 

»Tommy, du hast dich heute selbst übertroffen«, sagte 
Stas. 

»Ich bin ein sentimentaler Narr.« Tommy war einer 
jener dicken Männer, die dauernd ihr Hemd in die Hose 
stopfen müssen. »Hab ich dir schon meine Sammlung von 
Mauerstücken gezeigt?« 

Sie wurden von einer Unruhe an der Treppe 
unterbrochen, einer Welle der Erregung, die sich in der 
Wohnung ausbreitete. Neue Gäste waren eingetroffen. 
Der erste, der in der Tür erschien, war der Professor, den 
Irina im Sender interviewt hatte. Er befreite sich von 
einem Schal, der aussah, als sei er aus einem Büßerhemd 
geschnitten worden, und hielt die Tür für Irina auf, die 
wie auf Wolken zu schweben schien. Arkadi sah, daß sie 
in einem Restaurant gut gegessen und gut getrunken 
haben mußte. Champagner und sicher etwas besseres als 
Borschtsch. Sie war wahrscheinlich direkt vom Sender 
zum Essen gefahren, was den Umstand erklärte, daß sie so 
elegant zur Arbeit erschienen war. Wenn ihre Augen 
Arkadi bemerkten, so verrieten sie weder Interesse noch 
Überraschung. Hinter ihr betrat Max Albow den Raum, 
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lose dasselbe Jackett über die Schulter gehängt, das er 
getragen hatte, als Arkadi ihm in der Petrowka-Straße 
vorgestellt worden war. Alle drei lachten über einen Witz. 

»Etwas, das Max gerade gesagt hat«, erklärte Irina. 
Jeder beugte sich vor und wollte hören, um was es ging. 
Max zuckte bescheiden abwehrend mit den Schultern. 

»Ich hab nur gesagt: ›Ich komme mir vor wie der verlorene 
Sohn.‹« 

Sofort war rundum ein protestierendes »Nein!« zu hö-
ren, explosives Gelächter und zustimmender Applaus. 
Max’ Wangen glühten von der Anstrengung des Treppen-
steigens und der Wärme des Empfangs. Er legte Irinas 
Arm in seinen. 

Jemand rief: »Die Torte!« 
Die Kerzen waren bereits verloschen. Die Zuckerguß-

mauer stand im Dunkeln da. 

20 

Die Torte schmeckte wie Asche und Teer. Die Party 
erhielt jedoch neuen Auftrieb, als Max Albow sich mit 
Irina auf einem Sofa in der Mitte des Raumes niederließ. 
Sie regierten gemeinsam, die schöne Königin und der 
kosmopolitische König. 

»Als ich hier war, sagten die Leute, ich sei von der CIA. 
Als ich nach Moskau ging, hieß es, ich sei vom KGB. Für 
einige Betonköpfe scheint das die einzig verständliche 
Antwort zu sein.« 

Tommy sagte: »Vielleicht sind Sie jetzt auch ein 
amerikanischer Fernsehstar, aber trotzdem sind Sie immer 
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noch der beste Chef, den die russische Abteilung je hatte.« 
»Danke.« Max Albow nahm einen Whiskey als kleines 

Zeichen der allgemeinen Wertschätzung. »Aber die 
Zeiten sind vorbei. Ich habe getan, was ich konnte. Der 
Kalte Krieg ist passe. Es war Zeit, damit aufzuhören, für 
die Amerikaner die Werbetrommel zu rühren, auch wenn 
sie immer noch unsere Freunde sind. Zeit heimzukehren, 
um Rußland wirklich helfen zu können.« 

»Wie sind Sie in Moskau behandelt worden?« fragte 
Rikki. 

»Jeder wollte ein Autogramm von mir. Im Ernst, Rikki, 
Sie sind in Rußland ein Star.« 

»In Georgien«, berichtigte Rikki ihn. 
»In Georgien«, räumte Max ein, und zu Irina sagte er: 

»Und du bist die berühmteste Radiostimme Rußlands.« Er 
sprach jetzt russisch. »Aber was ihr alle wirklich wissen 
wollt, ist doch, ob mir der KGB Daumenschrauben 
angelegt hat und ob ich Geheimnisse verraten habe, die 
dem Sender oder euch schaden könnten. Die Antwort ist 
nein. Die Zeiten sind vorbei. Ich habe niemanden vom 
KGB gesehen. Offen gesagt, die Menschen in Moskau 
kümmern sich nicht weiter um uns, sie sind vollauf damit 
beschäftigt zu überleben, und sie brauchen Hilfe. 
Deswegen bin ich hier.« 

»Auf einige von uns wartet das Todesurteil«, sagte Stas. 
»Die alten Urteile werden zu Hunderten annulliert. 

Gehen Sie zum Konsulat und erkundigen Sie sich.« Albow 
ging wieder zum Englischen über, damit ihn jeder 
verstehen konnte. 

»Wahrscheinlich erwartet Stas in Moskau nichts 



 316

Schlimmeres als eine schlechte Mahlzeit. Oder, in seinem 
Fall, ein schlechtes Bier.« 

Arkadi dachte, Irina würde sich von Albows Berührung 
abgestoßen fühlen, aber das war nicht der Fall. Wenn 
auch nicht alle ganz überzeugt waren von dem, was Albow 
gesagt hatte, so waren sie, Russen, Amerikaner wie Polen, 
mit Ausnahme von Rikki und Stas, doch von seinem 
Charme wie bezaubert. Hatte er durch seine Reise zurück 
ins Inferno an Ansehen verloren? Offensichtlich nicht. 
Kein Fleck auf der Weste. Statt dessen leuchtete er 
förmlich vor Berühmtheit. 

»Was haben Sie denn in Moskau getan, um den 
hungrigen Menschen zu helfen?« fragte Arkadi. 

»Genosse Chefinspektor.« Albow wandte sich ihm zu. 
»Sie brauchen mich nicht Genosse zu nennen. Ich bin 

schon seit Jahren kein Parteimitglied mehr.« 
»Doch nicht so lange wie ich«, bemerkte Albow spitz. 
»Nicht so lange wie jeder von uns hier in München. 

Also einstiger Genosse. Ich bin froh, daß Sie danach 
fragen. Zwei Dinge, von unterschiedlicher Bedeutung. 
Erstens Geschäftsverbindungen geschaffen. Zweitens den 
hungrigsten, verzweifeltsten Mann in Moskau gesucht 
und ihm ein Darlehen verschafft, damit er herkommen 
konnte. Man sollte meinen, daß er dankbarer dafür wäre. 
Übrigens: Wie kommen Ihre Ermittlungen voran?« 

»Langsam.« 
»Keine Sorge, Sie werden bald schon wieder zu Haus 

sein.« 
Es machte Arkadi nicht so viel aus, wie ein Insekt 

aufgespießt zu werden, als sein Bild in Irinas Augen zu 
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sehen. Nun sehe sich einer diese Mücke an, diesen 
Apparatschik, diesen ungehobelten Klotz unter all den 
zivilisierten Menschen hier! Sie hörte Albow zu, als 
erinnere sie sich nicht mehr an Arkadi, den sie einmal 
gekannt hatte. »Max, könntest du mir Feuer geben?« 

»Natürlich. Du rauchst wieder?« 
Arkadi zog sich aus dem Kreis der Bewunderer zurück 

und trat an die Bar. Stas war ihm gefolgt. Er zündete sich 
eine Zigarette an und atmete den Rauch so tief ein, daß 
seine Augen zu glühen schienen. »Sie haben Max in 
Moskau gesehen?« fragte er Arkadi. 

»Er wurde mir als Journalist vorgestellt.« 
»Max war ein ausgezeichneter Journalist, aber er kann 

sein, was er sein will, und gehen, wohin er will. Max ist 
der letzte Schritt der Evolution, der Mann nach dem 
Kalten Krieg. Die Amerikaner wollten jemanden, der sich 
in sowjetischen Angelegenheiten auskennt, einen Russen, 
der wie ein Amerikaner auftritt. Und genau das tut er. 
Warum war Max an Ihnen interessiert?« 

»Ich weiß es nicht.« Arkadi fand hinter dem Bourbon 
eine Flasche Wodka versteckt. 

Warum trinken die Menschen? Ein Franzose, um zu 
flirten. Ein Engländer, um aus sich herauszugehen. Die 
Russen sind da direkter, dachte Arkadi. Sie wollen sich 
einfach nur betrinken, und genau das war es, was auch er 
jetzt wollte. 

Ludmilla tauchte aus dem Dunst auf, ganz Augen und 
eine Samtschleife, und nahm ihm das Glas weg. »Jeder 
gibt Stalin die Schuld«, sagte sie. 

»Das scheint mir ungerecht zu sein.« Arkadi suchte 
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zwischen den Flaschen und dem Eiskübel nach einem 
anderen Glas. 

»Sie leiden alle an Verfolgungswahn«, sagte sie. 
»Mich eingeschlossen.« Er fand keines. 
Ludmilla senkte ihre Stimme zu einem verschwöreri-

schen Krächzen. »Wußten Sie, daß Lenin unter dem 
Namen ›Meyer‹ in München gelebt hat?« 

»Nein.« 
»Wußten Sie, daß ein Jude den Zaren erschossen hat?« 
»Nein.« 
»All die schlimmen Dinge, die Säuberung und die 

Hungersnot, wurden von Juden in der Umgebung Stalins 
ausgeheckt, um das russische Volk zu vernichten. Er war 
eine Schachfigur der Juden, ihr Sündenbock. Und er starb, 
als er begann, gegen die jüdischen Ärzte vorzugehen.« 

Stas fragte Ludmilla: »Wußten Sie, daß der Kreml 
genauso viele Badezimmer hat wie der Tempel in 
Jerusalem? Denken Sie darüber nach.« 

Ludmilla zog sich zurück. 
Stas schenkte Arkadi ein Glas ein. »Ob sie das wohl 

Michael meldet?« Er musterte den Raum mit dem süffi-
santen Blick des Schwindsüchtigen, ohne jemanden aus-
zulassen. »Eine gemischte Gesellschaft.« 

Gesprächsgruppen hatten sich gebildet, die miteinander 
diskutierten. Arkadi suchte mit einem anderen Misan-
thropen, einem in intellektuelles Schwarz gekleideten 
Deutschen, Zuflucht auf der Treppe. Ein Mädchen saß 
schluchzend ein paar Stufen höher. Bei jeder anständigen 
russischen Party gibt es Diskussionen und ein Mädchen, 
das auf den Stufen sitzt und schluchzt, dachte Arkadi. 
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»Ich warte darauf, mit Irina zu sprechen«, sagte der 
Deutsche. Er war Mitte zwanzig, hatte heimlichtuerische 
Augen und sprach nur unsicher englisch. 

»Ich auch«, sagte Arkadi. 
Schweigen breitete sich aus, das Arkadi nicht störte, bis 

der Junge herausplatzte: »Malewitsch war in München.« 
»Und Lenin«, sagte Arkadi. »Oder war es Meyer?« 
»Der Maler.« 
»Ach, der Maler. Der Malewitsch.« Der Maler der 

russischen Revolution. Arkadi kam sich etwas dumm vor. 
»Es gibt eine traditionelle Verbindung zwischen der 

russischen und der deutschen Kunst.« 
»Ja.« Niemand kann das bestreiten, dachte Arkadi. 
Der Junge betrachtete seine Fingernägel, die bis zum 

Fleisch abgekaut waren. »Das rote Quadrat symbolisierte 
die Revolution, das schwarze Quadrat das Ende der 
Kunst.« 

»Genau.« Arkadi leerte die Hälfte seines Glases mit 
einem Schluck. 

Der Junge kicherte, als ob er sich an etwas erinnerte, das 
er seinem Gesprächspartner unbedingt mitteilen mußte. 
»Im Juni 1918 sagte Malewitsch: ›Im Weltraum wird das 
Fußballspiel mit den Bällen der ineinander verstrickten 
Jahrhunderte in den Zündfunken blubbernder Lichtwellen 
verbrennen.‹« 

»Blubbernder Lichtwellen?« 
»Blubbernder Lichtwellen.« 
»Erstaunlich.« Arkadi fragte sich, was Malewitsch 

getrunken hatte. 
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Irina war nie so lange allein, daß Arkadi sich ihr hätte 
nähern können. Als er so zwischen den Gruppen 
umherwanderte, wurde er von Tommy festgehalten und zu 
einer riesigen Osteuropa-Karte an der Wand gezogen, auf 
der die deutschen und russischen Stellungen am Vorabend 
der Invasion Hitlers durch Hakenkreuze und rote Sterne 
markiert waren. 

»Das ist phantastisch«, sagte Tommy. »Ich habe gerade 
erfahren, wer Ihr Vater war. Eines der großen 
militärischen Genies des Krieges. Könnten Sie mir den 
Ort zeigen, an dem sich Ihr Vater befand, als die 
Deutschen einmarschierten? Das wäre großartig.« 

Es war eine Wehrmachtskarte. Die Orte und Flüsse 
trugen deutsche Namen. Weit auseinanderliegende Linien 
zogen sich durch die ukrainische Steppe, horizontale 
Striche warnten vor den Sümpfen Bessarabiens, und die 
Hakenkreuze massierten sich an verschiedenen Fronten, 
um nach Moskau, Leningrad und Stalingrad vorzustoßen. 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Arkadi. 
»Nicht einmal ungefähr? Hat er Ihnen denn keine 

Geschichten erzählt oder sonst was hinterlassen?« fragte 
Tommy. 

»Nur taktische Anweisungen.« Max Albow war zu 
ihnen getreten. »Versteck dich in einem Erdloch und stoß 
deinem Feind den Dolch in den Rücken.« Er wandte sich 
an Arkadi. 

»Haben Sie das Gefühl, überwältigt und überrannt 
worden zu sein? Ich ziehe die Frage zurück. Was mich 
allerdings interessiert, ist, warum der Vater General und 
der Sohn Inspektor wird. Gibt es eine Ähnlichkeit 
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zwischen beiden, einen Hang zu Gewalt? Was meinen 
Sie, Professor? Sie sind Mediziner.« 

Der Psychologe, der mit Max gekommen war, trottete 
immer noch hinter ihm her. »Vielleicht ein Unbehagen an 
der normalen Gesellschaft?« sagte er. 

»Die sowjetische Gesellschaft ist keine normale 
Gesellschaft«, sagte Arkadi. 

»Dann sagen Sie es uns«, sagte Max. »Erklären Sie uns, 
warum Sie Kriminalpolizist geworden sind. Ihr Vater hat 
es vorgezogen, Menschen zu töten. Deswegen werden 
Männer Generäle. Zu behaupten, ein General hasse den 
Krieg, ist das gleiche, wie von einem Schriftsteller zu 
behaupten, er hasse Bücher. Aber Sie sind anders. Sie 
ziehen es vor, den Schauplatz nach dem Mord zu betreten. 
Sie haben das Blut, ohne den Spaß daran zu haben.« 

»Wie das Opfer«, sagte Arkadi. 
»Was zieht Sie also zu diesem Beruf? Sie leben in einer 

der schlechtesten Gesellschaften dieser Welt und spielen 
freiwillig auch noch die schlechteste Rolle darin. Worin 
besteht der morbide Reiz? In Leichen herumzustochern? 
Eine weitere hoffnungslose Seele ins Gefängnis zu 
schicken? Wie mein Freund Tommy sagen würde: Was 
hängt da für Sie drin?« 

Keine schlechten Fragen. Arkadi hatte sie sich selbst 
schon gestellt. »Die Vollmacht«, sagte er. 

»Die Vollmacht?« wiederholte Max. 
»Ja. Wenn jemand getötet wird, müssen die Menschen 

eine Zeitlang Fragen beantworten, und während dieser 
Zeit hat ein Kriminalpolizist die Vollmacht, sämtliche 
Ebenen der Gesellschaft zu untersuchen, und so lernt er 
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zu sehen, wie die Welt gebaut ist. Ein Mord ist für mich 
etwa so wie ein Schnitt mitten durch ein Haus: Man sieht, 
welches Stockwerk sich über welchem befindet und welche 
Tür zu welchem Raum führt.« 

»Mord als Soziologie?« 
»Als sowjetische Soziologie.« 
»Vorausgesetzt, die Leute sind ehrlich. Nur würde ich 

eher annehmen, daß sie lügen.« 
»Mörder lügen tatsächlich.« 
Arkadi merkte, daß sich weitere Gäste um sie geschart 

hatten. Stas beobachtete sie aus einer Ecke des Zimmers. 
Irina stand in der Diele, vor der offenen Küchentür in ein 
Gespräch vertieft, und hielt ihnen den Rücken zugekehrt. 
Arkadi bedauerte, überhaupt den Mund aufgemacht zu 
haben. 

»Da wir von ehrlichen Antworten sprechen – seit wann 
hören Sie schon Irinas Sendungen?« 

»Seit einer Woche.« 
Zum erstenmal schien Max überrascht zu sein. »Seit 

einer Woche? Irina spricht schon seit einer Ewigkeit im 
Rundfunk. Ich habe erwartet, daß Sie ihr seit Jahren 
ehrfürchtig zuhören.« 

»Ich hatte kein Radio.« Arkadi warf einen Blick in die 
Diele. Irina war fort. 

»Und seit einer Woche haben Sie eines? Und sind jetzt 
hier in München? Gerade auf dieser Party? Ein 
erstaunliches Zusammentreffen!« sagte Max. »Das kann 
doch kein Zufall sein.« 

»Vielleicht war es Glück.« Stas mischte sich ins Ge-
spräch ein. »Max, wir würden gern Näheres über Ihre 
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Fernsehkarriere erfahren. Was ist Donahue wirklich für 
ein Mensch? Und was ist mit Ihrem Joint-venture? Ich 
habe Sie immer für einen Propagandisten gehalten und 
nicht für einen Geschäftsmann.« 

»Aber Tommy wollte mir gerade von seinem Buch 
erzählen.« 

 
Arkadi stahl sich davon. Er fand Irina in der Küche, wo 
sie einem offen auf der Anrichte stehenden Karton Ziga-
retten entnahm. Tommy war ein unordentlicher Koch, 
Möhrenschalen und Suppengrün lagen auf einem Hack-
brett um leuchtendbunte Plastikschüsseln verstreut. Auf 
einem Regal mit Kochbüchern stand ein tragbares Fern-
sehgerät. An der Wand hing das Bild einer arischen Mut-
ter. Die Uhrzeiger standen auf zwei Uhr morgens. 

Irina zündete sich ein Streichholz an. Arkadi erinnerte 
sich, daß sie ihn bei ihrer ersten Begegnung um Feuer 
gebeten hatte, um zu sehen, wie er reagierte. Jetzt tat sie es 
nicht. 

Bei jener ersten Begegnung, erinnerte er sich, war er ihr 
völlig gelassen entgegengetreten, und jetzt war sein Mund 
trocken, fiel ihm das Atmen schwer. Warum versuchte er 
es ein drittes Mal? Wollte er wissen, welche 
Demütigungen er noch ertragen würde? Oder war er einer 
jener Pawlowschen Hunde, die darauf bestanden, getreten 
zu werden? 

Das Seltsame war, daß Irina die Gleiche schien und es 
doch nicht war. Was er an ihr zu kennen glaubte, wirkte 
unverändert, und doch erschien sie ihm als völlig Fremde, 
die nicht erst kürzlich, sondern schon vor langer Zeit in 



 324

diesen ihm so vertrauten Körper geschlüpft war. Sie 
verschränkte die Arme. Der Kaschmirpullover und die 
goldenen Schmuckstücke auf ihrer Haut hatten keine 
Ähnlichkeit mehr mit den zerlumpten Kleidern und den 
Schals aus ihrer Moskauer Zeit. Das Bild von ihr, das er 
über die Jahre in sich getragen hatte, paßte noch, 
allerdings wie eine Maske. Es waren andere Augen, die 
daraus hervorschauten. 

Arkadi hatte im arktischen Eis gelebt, doch selbst dort 
war es nicht so kalt gewesen wie in diesem Raum. Das war 
das Problem, wenn man sich mit einer Frau auf ein 
intimes Verhältnis einließ. Wenn man ihr nicht länger 
willkommen war, wurde man in die Dunkelheit verstoßen, 
drehte sich um eine Sonne, die kein Licht mehr spendete. 

»Wie kommst du denn her?« fragte sie. 
»Stas hat mich mitgenommen.« 
Sie runzelte die Stirn. »Stas? Ich habe gehört, daß er 

dich auch mit in den Sender geschleppt hat. Ich habe dir 
gesagt, daß er ein Provokateur ist. Er geht ein bißchen zu 
weit heute abend …« 

»Erinnerst du dich eigentlich an mich?« fragte Arkadi. 
»Natürlich.« 
»Anscheinend nicht.« 
Irina seufzte. Er kam sich selbst pathetisch vor. 
»Natürlich erinnere ich mich an dich. Ich habe nur seit 

Jahren nicht mehr an dich gedacht. Es ist anders hier im 
Westen. Ich mußte überleben, einen Job finden. Ich habe 
viele Leute kennengelernt. Mein Leben hat sich verändert, 
ich hab mich verändert.« 

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte 
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Arkadi. Sie waren wie zwei tektonische Platten, die sich in 
entgegengesetzter Richtung bewegten. Sie war kalt, 
analytisch, genau. 

»Ich habe dir deine Karriere doch nicht zu sehr 
vermasselt?« 

»Ein russischer Schluckauf.« 
»Ich möchte dir gegenüber kein schlechtes Gewissen 

haben«, sagte sie, obgleich aber auch nichts darauf 
hindeutete, daß sie je in die Lage kommen könnte. 

»Das brauchst du nicht. Meine Erwartungen waren zu 
hoch gespannt, und vielleicht hat mir mein Gedächtnis 
auch einen Streich gespielt.« 

»Um ehrlich zu sein: Ich hab dich kaum wieder-
erkannt.« 

»Sehe ich so gut aus?« fragte Arkadi. Ein schlechter 
Witz. 

»Ich habe gehört, daß es dir gutgeht.« 
»Wer hat dir das gesagt?« fragte Arkadi. 
Irina zündete sich eine neue Zigarette an der alten an. 

Warum müssen Russen fortwährend glimmen, fragte sich 
Arkadi. Sie sah ihn durch den Rauch an, das Gesicht halb 
verdeckt von ihrem dichten Haar. Er stellte sich vor, sie zu 
umarmen. Es war eine Erinnerung. Er dachte an die 
Wölbung ihrer Wange in seiner Hand, an die weiche 
Haut ihrer Stirn. 

Irina zuckte mit den Achseln. »Max war mir jahrelang 
ein guter Freund und hat viel für mich getan. Es ist schön, 
ihn wiederzusehen.« 

»Es ist nicht zu verkennen, wie beliebt er ist.« 
»Niemand weiß, warum er wieder nach Moskau 
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gegangen ist. Er hat dir geholfen, du hast keinen Grund, 
dich über ihn zu beklagen.« 

»Ich wünschte, ich wäre auch hier gewesen«, sagte 
Arkadi. 

Wenn ich aufstünde und durch den Raum ginge, dachte 
er, wenn ich durch den Raum ginge und sie einfach in die 
Arme schlösse, könnte diese Umarmung dann eine Brücke 
sein? Ihr Gesicht sagte nein. 

»Jetzt ist es zu spät. Du bist mir nie nachgekommen. 
Jeder andere Russe ist hier emigriert oder hat sich abge-
setzt. Du bist geblieben.« 

»Der KGB sagte …« 
»Ich hätte es verstanden, wenn du noch ein, zwei Jahre 

geblieben wärst, aber du bist für immer geblieben. Du hast 
mich allein gelassen. Ich habe in New York auf dich ge-
wartet, du bist nicht gekommen. Ich bin nach London, 
um dir näher zu sein – du bist nicht gekommen. Als ich 
schließlich herausfand, was du tatst, war es genau das, was 
du vorher getan hast: Du warst ein Polizist in einem Poli-
zeistaat. Jetzt bist du endlich hier, aber nicht, um mich zu 
sehen. Du bist hier, um jemanden festzunehmen.« 

Arkadi sagte: »Ich hätte nicht kommen können, ohne 
…« 

»Hast du gedacht, daß ich dir helfen könnte? Wenn ich 
an die Zeit denke, als ich mich nach dir gesehnt habe, und 
du warst nicht hier, danke ich Gott, daß es Max gab. Max 
und Stas und Rikki – alle sind sie irgendwie 
rausgekommen: schwimmend, rennend oder auch mit 
einem Sprung aus einem Fenster. Du nicht. Du hast also 
kein Recht, einen von ihnen zu kritisieren oder zu 
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verdächtigen oder auch nur einer von ihnen zu sein. Für 
mich bist du gestorben.« 

Sie nahm eine Packung Zigaretten und verließ die 
Küche, während Tommy, eine Polka summend, 
hereintanzte, um Oliven und Kartoffelchips zu holen. 
Seine Beine waren betrunken. Auf dem Kopf trug er einen 
deutschen Helm. Im Helm war ein Loch. 

Arkadi kannte das Gefühl. 

21 

Die Bayern-Franken Bank war ein Palast aus Kalkstein-
blöcken mit rotem Ziegeldach. Die marmorne Eingangs-
halle hatte holzgetäfelte Wände und war erfüllt vom dis-
kreten Summen zahlloser Computer, die geheimnisvolle 
Zinssätze und Wechselkurse berechneten. Als er den Lift 
verlassen hatte und durch einen mit Rokokostuckwerk 
geschmückten Flur schritt, fühlte Arkadi sich, als habe er 
unbefugt die Kirche eines fremden Ritus betreten. 

Schiller hatte etwas an sich, das ausstaffiert und künst-
lich wirkte. Er saß aufrecht hinter seinem Schreibtisch, ein 
Mann von etwa siebzig Jahren, mit klaren blauen Augen 
in einem rosigen Gesicht, silbernem Haar über einer 
schmalen Stirn und einem Batisttuch in der Brusttasche 
eines dunklen Börsenanzugs. Neben ihm stand ein Mann 
in Windjacke und Jeans, blond und sonnengebräunt. In 
seinen blauen Augen lag der gleiche Ausdruck verhohlener 
Verachtung wie in denen des älteren Mannes. 

Schiller las aufmerksam den Brief durch, den Arkadi auf 
Federows Briefbogen geschrieben hatte. »So sieht also ein 
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sowjetischer Chefinspektor aus«, sagte er. 
»Ich fürchte, ja.« 
Arkadi reichte ihm seinen Ausweis. Er hatte vorher 

nicht gemerkt, wie abgestoßen die Ecken und wie zerfled-
dert die Seiten des roten Büchleins waren. Eine Armlänge 
Abstand haltend, betrachtete Schiller das Foto. Obwohl 
Arkadi rasiert war, hatte er das Gefühl, in seinen Kleidern 
geschlafen zu haben. Er widerstand der Versuchung, seine 
Hose glattzustreichen. 

»Peter, würdest du das bitte prüfen?« fragte Schiller. 
»Erlauben Sie?« sagte der andere Mann zu Arkadi. Er 

befleißigte sich jener Höflichkeit, die man Verdächtigen 
entgegenbringt. 

»Bitte.« 
Der jüngere Mann knipste die Schreibtischlampe an. 

Als er eine Seite unter das Licht legte, verschob sich seine 
Jacke und enthüllte ein Schulterhalfter und eine Pistole. 

»Warum ist Federow nicht mit Ihnen gekommen?« 
fragte Schiller Arkadi. 

»Er bittet um Entschuldigung. Er begleitet heute mor-
gen eine Kirchendelegation, danach muß er sich um eine 
Volkstanzgruppe aus Minsk kümmern.« 

Der Mann namens Peter gab ihm den Ausweis zurück. 
»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich im Konsulat 

anrufe?« 
»Bitte«, sagte Arkadi. 
Der Mann benutzte das Telefon, während Schiller auch 

weiterhin seinen Besucher im Auge behielt. Arkadi blickte 
auf. An der Decke flatterten dicke Putten mit winzigen 
Flügeln über einen Gipshimmel. Wände in Dresdener 
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Blau gaben dem Himmel eine düstere Färbung. Ölporträts 
von längst verstorbenen Bankiers hingen zwischen 
Kupferstichen, auf denen Handelsschiffe abgebildet 
waren. Die Honoratioren sahen aus, als seien sie erst 
einbalsamiert und dann gemalt worden. Auf einem 
Bücherbord standen nach Jahrgängen geordnete Bände 
über internationales Recht, und unter einer Glaskuppel 
ließ eine Messinguhr ihr Pendel ticken. Auf einem 
Schwarzweißfoto waren niedergebrannte Mauern und 
Schutt zu sehen, ein Dach lag wie ein Zelt über einer 
Ziegelbrüstung, und eine Badewanne stand als Wassertrog 
auf der Straße. Menschen in der grauen Uniform der 
Zwangsvertriebenen drängten sich um die Wanne. »Ein 
ungewöhnliches Foto in einer Bank«, sagte Arkadi. 

Schiller sagte: »Das ist die Bank. Das ist dieses 
Gebäude bei Kriegsende.« 

»Sehr eindrucksvoll.« 
»Die meisten Länder haben sich vom Krieg erholt«, 

sagte Schiller trocken. 
Der Jüngere hatte endlich jemanden ans Telefon be-

kommen. »Hallo.« Er blickte auf den Brief. »Ist Herr 
Federow zu sprechen? Wo kann ich ihn erreichen? Könn-
ten Sie mir genau sagen, wann? Nein, nein, danke.« Er 
legte auf und nickte Arkadi zu. »Irgendeine Kirchendele-
gation und eine Volkstanzgruppe.« 

»Federow ist ein vielbeschäftigter Mann«, sagte Arkadi. 
»Ihr Federow ist ein Idiot«, sagte Schiller, »wenn er 

glaubt, daß die Bayern-Franken Bank sich verpflichtet 
fühlt, Nachforschungen über einen deutschen Staatsbürger 
anzustellen. Und nur ein Schwachsinniger käme auf die 
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Idee, daß die Bayern-Franken sich an einem Joint-venture 
mit einem sowjetischen Partner beteiligen könnte.« 

»Typisch Federow«, bestätigte Arkadi, als seien die 
verrückten Einfälle des Attaches allgemein bekannt. 
»Trotzdem, ich bin beauftragt, die Sache in aller Ruhe 
aufzuklären. Dabei weiß ich, daß die Bank in keinerlei 
Weise verpflichtet ist, uns zu helfen.« 

»Wir haben nicht einmal die Absicht, Ihnen zu helfen.« 
»Ich persönlich wüßte auch nicht, warum Sie das tun 

sollten«, sagte Arkadi. »Ich habe Federow gesagt, er soll 
das Ministerium informieren und die Geschichte an die 
Öffentlichkeit bringen. Interpol einschalten, die Gerichte 
anrufen. Je mehr Öffentlichkeit, um so besser. Nur so läßt 
sich der Ruf einer Bank wirksam schützen.« 

»Der Name der Bank läßt sich am besten dadurch 
schützen, daß er aus den Berichten über Benz entfernt 
wird«, sagte Schiller. 

»Vollkommen richtig«, stimmte ihm Arkadi zu. »Aber 
wie die Situation in Moskau nun einmal ist, will niemand 
im Konsulat die Verantwortung für die Sache 
übernehmen.« 

»Wäre das denn möglich?« fragte Schiller. 
»Ja.« 
»Großvater, willst du meinen Rat?« fragte der Jüngere 

und gab sich damit als Familienmitglied zu erkennen. 
»Natürlich«, sagte Schiller. 
»Frag ihn, wieviel er haben will, um die Bank in Ruhe 

zu lassen. Fünftausend Mark? Wenn er mit Federow 
halbe-halbe macht, zehntausend? Diese ganze Geschichte 
mit der TransKom, Benz und der Bayern-Franken – sie 
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haben sie frei erfunden. Es gibt keine Berichte, es gibt 
keine Verbindung. Ich brauche ihn mir doch nur anzuse-
hen, um zu wissen, daß er lügt. Ich rieche es. Das hier ist 
schlicht eine Erpressung. Ich schlage vor, daß wir andere 
Banken anrufen und uns erkundigen, ob sie ebenfalls von 
Federow und Renko kontaktiert worden sind, ob ihnen 
ebenfalls eine Geschichte über Joint-ventures und Ermitt-
lungen aufgetischt wurde. Du solltest dich unverzüglich an 
das Generalkonsulat wenden, offiziell Protest einlegen und 
einen Anwalt hinzuziehen. Was hältst du davon?« 

Der Mund des Bankiers hatte fast keine Lippen, nicht 
genügend Fleisch, um lächeln zu können. Doch nichts an 
den Augen war alt oder schwach. Sie schätzten Arkadi ab 
wie eine Handvoll Kleingeld. 

»Ich stimme dir zu«, sagte Schiller. »Wahrscheinlich 
würde diese Geschichte auch nicht der leisesten Nachprü-
fung standhalten. Andererseits, Peter, bist du noch nie 
einem sowjetischen Bankier begegnet. Es stimmt, daß die 
Bank keine Kenntnis von einer Person hat, auf die die 
Beschreibung des sowjetischen Konsulats zutreffen könn-
te, und ganz sicher fühlen wir uns auch nicht verpflichtet, 
dem Konsulat zu helfen. Doch wenn wir eines aus der 
Geschichte gelernt haben, dann, daß sich aus Schmutz 
eine treffliche Farbe anrühren läßt. Ob gerechtfertigt oder 
nicht, es bleibt immer etwas hängen.« 

Er schwieg. Es war, als ob er den Raum für einen 
Augenblick vorlassen hätte. Dann sammelte er sich und 
blickte Arkadi an. 

»Die Bank wird sich offiziell an keiner Nachforschung 
beteiligen, aber um uns allen einen Gefallen zu tun, hat 
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sich mein Enkel Peter bereit erklärt, Ihnen Hilfestellung 
zu leisten, solange die Geschichte nicht an die Öffentlich-
keit dringt.« 

Das, was sich auf Peter Schillers Gesicht abzeichnete, 
war alles andere als Begeisterung, dachte Arkadi. 

»Auf inoffizieller Basis«, sagte Peter Schiller. 
»Inwieweit könnten Sie mir helfen?« fragte Arkadi. 
Peter Schiller zog einen viel schöneren Ausweis aus der 

Tasche als Arkadis. In echtes Leder gehüllt, mit Goldprä-
gung und einem Farbfoto des Kriminalkomissars Peter 
Christian Schiller von der Münchener Polizei. Das war 
mehr, als Arkadi je gewollt hatte, doch wenn er das Ange-
bot nicht annahm, würden die Deutschen wieder das 
Konsulat anrufen, bis sie endlich zu Federow durchdran-
gen. 

»Es ist mir eine Ehre«, sagte er. 
 

Peter Schillers Wagen war ein dunkelblauer BMW mit 
Funkgerät und Telefon. Auf dem Rücksitz lag ein Blau-
licht. Er hatte sich angeschnallt und benutzte ständig den 
Blinker, wich Fahrradfahrern aus, die ihre Spur verlassen 
hatten, fuhr an Fußgängern vorbei, die gehorsam an den 
Straßenecken auf grünes Licht warteten. Er war fast ein 
bißchen zu groß für den Wagen und erweckte zudem den 
Eindruck, als würde er gern jeden überfahren, der gegen 
die Straßenverkehrsordnung verstieß. 

»Ich möchte wetten, daß dieses Funkgerät funktio-
niert«, sagte Arkadi. 

»Natürlich funktioniert es.« 
Unvernünftigerweise sehnte sich Arkadi nach Jaaks 
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selbstmörderischer Fahrweise und dem ebenso selbstmör-
derischen Hasten der Moskauer Fußgänger. Peter Schiller 
sah aus, als ob er sich durch Stemmen kleiner Ochsen in 
Form hielt. Seine Windjacke war gelb, offensichtlich eine 
beliebte Kleiderfarbe in München. Ein senfgold diarrhöe-
farbenes Gelb. 

»Ihr Großvater spricht gut russisch.« 
»Er hat es an der Ostfront gelernt. Er war Kriegsgefan-

gener.« 
»Ihr Russisch ist ebenfalls ausgezeichnet.« 
»Die Sprache ist zu einer Art Familienhobby gewor-

den.« 
Sie fuhren nach Süden auf die beiden Türme der Frau-

enkirche im Zentrum der Stadt zu. Schiller schaltete in 
einen niedrigeren Gang, um eine Straßenbahn vorbeifah-
ren zu lassen, die makellos wie ein Spielzeug aussah. Man 
muß etwas dafür tun, eine Bräune wie die Peter Schillers 
zu bewahren, dachte Arkadi. Skifahren im Winter, 
Schwimmen im Sommer. 

»Ihr Großvater sagte, Sie hätten sich bereiterklärt, mir 
zu helfen. Also tun Sie es«, sagte Arkadi. 

Schiller warf ihm einen schiefen Blick zu, bevor er ant-
wortete: »Boris Benz hat kein Vorstrafenregister. Das 
einzige, was wir nach Auskunft des Verkehrsamtes über 
ihn wissen, ist, daß er blond ist, braune Augen hat, 1955 
in Potsdam bei Berlin geboren wurde und keine Brille 
trägt.« 

»Verheiratet?« 
»Mit einer Margarita Stein, einer russischen Jüdin. Ihre 

Personalien sind wo zu finden? Moskau, Tel Aviv – wer 
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weiß?« 
»Das ist immerhin etwas. Steuererklärungen, Beschäfti-

gungsverhältnisse? Militärdienst, medizinische Unterla-
gen?« 

»Potsdam liegt in der DDR. Lag in der DDR. Wir le-
ben zwar jetzt alle in einem Staat, aber viele ostdeutsche 
Unterlagen sind noch nicht nach Bonn geschickt worden.« 

»Wie sieht’s mit Anrufen aus?« 
»Tss, tss. Ohne einen Gerichtsbeschluß dürfen wir 

keine Telefone anzapfen. Wir haben strenge Gesetze 
hier.« 

»Ich verstehe. Und Sie haben auch Zollkontrollen. 
Haben Sie sich darum schon gekümmert?« 

»Benz könnte hier sein, er könnte überall in Westeuropa 
sein. Seit Bestehen der EG gibt es keine wirklichen 
Paßkontrollen mehr.« 

»Was für einen Wagen fährt er?« fragte Arkadi. 
Schiller lächelte, als ob ihm das Verhör Spaß zu machen 

beginne. »Einen weißen Porsche 911. Immerhin ist der 
auf seinen Namen zugelassen.« 

»Nummernschild?« 
»Ich glaube nicht, daß ich befugt bin, Ihnen weitere 

Auskünfte zu geben.« 
»Was für Auskünfte? Fordern Sie doch in Potsdam 

seine Unterlagen an.« 
»In einer Privatangelegenheit? Das verstößt gegen das 

Gesetz.« 
An einem Obelisken fädelten sich die Wagen in einen 

Kreisverkehr ein, ohne gleich ein Chaos hervorzurufen wie 
in Moskau, wo Personen- und Lastkraftwagen einander 
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wie eine Herde wilder Yaks die Vorfahrt nahmen. In 
München schienen Auto- und Fahrradfahrer, wie die 
Fußgänger, gesetzestreu sämtliche Vorschriften zu befol-
gen. Es war wie in einem überdimensionalen Altersheim. 
Schiller lächelte. 

»Viele Morde hier?« fragte Arkadi. 
»In München?« 
»Ja.« 
»Hauptsächlich Bierleichen.« 
»Bierleichen?« 
»Oktoberfest, Fasching, Betrunkene. Keine wirklichen 

Morde.« 
»Nicht wie unsere Wodkaleichen.« 
»Wissen Sie, was man in Deutschland über Verbrechen 

sagt?« fragte Peter. 
»Was sagt man in Deutschland über Verbrechen?« 
»Daß sie verboten sind«, sagte Schiller. 
Arkadi erkannte die Bäume des alten Botanischen 

Gartens wieder. Als der BMW an einer Ampel hielt, stieg 
er aus und stopfte Peter ein Stück Papier in die 
Jackentasche. »Das ist eine Münchener Faxnummer. 
Finden Sie heraus, wem sie gehört, wenn das nicht gegen 
das Gesetz verstößt. Auf der anderen Seite steht eine 
Telefonnummer, unter der Sie mich um fünf erreichen 
können.« 

»Ihre Nummer im Konsulat?« 
»Eine Privatnummer.« Meine Privatnummer in der 

Telefonzelle, dachte Arkadi. 
»Renko!« rief Schiller, als Arkadi auf den Bürgersteig 

trat. 
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»Lassen Sie die Bank aus dem Spiel.« 
Arkadi ging weiter. 
»Renko!« Schiller fügte eine weitere Warnung hinzu: 

»Sagen Sie das auch Federow.« 
Mit Seife und einer Schnur bewaffnet, kehrte Arkadi in 
die Pension zurück, wusch seine Sachen und hängte sie 
zum Trocknen auf. Aus dem unteren Stockwerk kam der 
süße Geruch gewürzten Hammelfleisches, aber Arkadi 
war nicht hungrig. Eine solche Müdigkeit hatte von ihm 
Besitz ergriffen, daß er sich kaum bewegen konnte. Er 
stand am Fenster, sah auf die Straße hinunter und hinüber 
zum Bahnhof, auf die Züge, die langsam hinein- und 
herausfuhren. Die Schienen schimmerten silbrig wie 
Schneckenspuren, vielleicht fünfzig parallele Linien und 
immer wieder Verbindungen, um von einem Gleis auf das 
andere zu gelangen. Wie leicht findet sich ein Mann, ohne 
es zu bemerken, auf einem Gleis wieder, das parallel zu 
dem Leben verläuft, das er eigentlich immer führen wollte. 
Um dann Jahre später zu entdecken, daß es keine Verbin-
dung mehr gibt, daß die Blumen verblüht sind und die 
Liebe vergangen ist. Zumindest sollte er dann alt sein, 
gebeugt und bärtig und mit einem Stock den Ausgang 
suchen und nicht nur das Gefühl haben, sich verspätet zu 
haben. 

Arkadi ließ sich aufs Bett fallen und sank sofort in tie-
fen Schlaf. Im Traum stand er in einer Lokomotive. Er 
war der Lokomotivführer, bis zur Hüfte nackt, und be-
diente die Steuerhebel und Ventile. Die Hand einer Frau 
ruhte leicht auf seiner Schulter. Sie fuhren an der Küste 
entlang. Irgendwie durchpflügte die Lokomotive den 
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Strand. In der Ferne spiegelten die Wellen das Sonnen-
licht wider. Möwen streiften das Wasser. War es ihre 
Hand oder die Erinnerung an ihre Hand? Er gab sich 
damit zufrieden, nicht hinzuschauen und die Lokomotive 
durch reine Willenskraft weiterfahren zu lassen. Doch die 
Räder kamen mahlend zum Stehen. Die Sonne ging unter. 
Wellen türmten sich zu schwarzen Wogen auf, die Dat-
schen, Autos, Milizionäre, Generäle, chinesische Laternen 
und Geburtstagstorten mit sich trugen. 

Erschreckt öffnete Arkadi die Augen. Es war dunkel. Er 
blickte auf seine Uhr. Zehn Uhr abends. Er hatte gut zehn 
Stunden geschlafen, hatte den Anruf Peter Schillers in der 
Telefonzelle verpaßt – falls er überhaupt angerufen hatte. 

Jemand klopfte an die Tür. Er stand auf und schob die 
an der Leine trocknenden Hemden und Hosen beiseite. 

Er erkannte den Besucher nicht gleich, einen korpulen-
ten Amerikaner mit strähnigem Haar und einem schüch-
ternen Lächeln. 

»Ich bin Tommy. Erinnern Sie sich? Sie waren gestern 
auf meiner Party.« 

»Der Mann mit dem Helm, ja. Woher wußten Sie, wo 
ich zu finden bin?« 

»Von Stas. Ich habe ihn so lange gelöchert, bis er es mir 
gesagt hat. Dann habe ich hier einfach an jede Tür 
geklopft, bis ich Sie gefunden hatte. Können wir 
miteinander reden?« 

Arkadi ließ ihn herein und suchte nach einem Hemd 
und Zigaretten. 

Tommy trug eine Kordjacke, die an den Knöpfen 
spannte. Er wiegte sich auf seinen Zehen und ließ die 
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Hände, zu losen Fäusten geballt, schlaff nach unten 
hängen. »Ich hab Ihnen gestern abend erzählt, daß ich 
mich mit dem Zweiten Weltkrieg beschäftige, dem 
›Großen Vaterländischen Krieg‹, wie ihr ihn nennt. Ihr 
Vater war einer der bedeutendsten Generäle auf 
sowjetischer Seite. Natürlich möchte ich von Ihnen gern 
mehr über ihn erfahren.« 

»Ich glaube, Sie haben von mir noch überhaupt nichts 
über ihn erfahren.« Arkadi setzte sich, um seine Socken 
anzuziehen. 

»Genau das ist es, was ich meine. Die Wahrheit ist, daß 
ich ein Buch über den Krieg schreibe, aus sowjetischer 
Perspektive. Ich brauche Ihnen sicher nichts über die 
Opfer zu erzählen, die die Sowjets bringen mußten. Je-
denfalls ist das einer der Gründe, weshalb ich bei Radio 
Liberty arbeite – um Informationen zu erhalten. Wenn ein 
interessanter Besucher kommt, interviewe ich ihn, und da 
ich gehört habe, daß Sie München bald schon wieder 
verlassen werden, bin ich gleich hergekommen.« 

Arkadi suchte nach seinen Schuhen. Er hatte Tommy 
nur halb zugehört. »Sie interviewen die Leute für den 
Sender?« 

»Nein, für mich, wegen des Buchs, und ich bin nicht 
nur an militärischen Fragen interessiert, sondern vor allem 
auch an den Persönlichkeiten. Ich habe gehofft, Sie könn-
ten mir Näheres über Ihren Vater erzählen.« 

Der Bahnhof vor dem Fenster war ein Feld leuchtender 
Signale. »Wer hat Ihnen gesagt, daß ich bald wieder 
abreisen werde?« fragte er. 

»Die Leute sagen es.« 
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»Wer?« 
Tommy stellte sich auf die Zehen. »Max.« 
»Max Albow. Kennen Sie ihn gut?« 
»Max war der Leiter der russischen Abteilung. Ich bin 

für das Rote Archiv tätig. Wir haben jahrelang 
zusammengearbeitet.« 

»Das Rote Archiv?« 
»Die größte Sammlung von Sowjet-Studien im Westen. 

Es gehört zu Radio Liberty.« 
»Sie waren mit Max befreundet?« 
»Ich glaube, wir sind immer noch befreundet.« Tommy 

hielt ein Tonbandgerät hoch. »Jedenfalls wollte ich 
Näheres über den Entschluß Ihres Vaters erfahren, hinter 
den deutschen Linien zu bleiben und dort als Guerillero 
zu agieren.« 

»Kennen Sie Boris Benz?« 
Tommy lehnte sich zurück und sagte: »Wir sind uns 

mal begegnet.« 
»Wann?« 
»Kurz bevor Max nach Moskau ging. Natürlich wußte 

niemand, daß er gehen wollte. Er kam mit Benz.« 
»Seitdem haben Sie Benz nicht wiedergesehen?« 
»Nein. Es war schon das eine Mal reiner Zufall. Max 

und ich waren nicht verabredet gewesen.« 
»Sie haben Benz nur einmal gesehen, und doch erinnern 

Sie sich an ihn?« 
»Unter den Umständen ja.« 
»Wer war noch dabei?« 
Tommy wand sich. Sein Hemd lugte unter der Jacke 

vor. 
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»Angestellte, Kunden. Niemand, den ich seitdem 
wiedergesehen habe. Vielleicht ist jetzt ja auch nicht die 
richtige Zeit für ein Interview.« 

»Genau die richtige Zeit. Wo sind Sie Benz und Max 
begegnet?« 

»Das war der Rote Platz.« 
»In Moskau?« 
»Nein.« 
»In München?« 
»Es ist ein Lokal.« 
»Das jetzt geöffnet hat?« 
»Sicher.« 
»Zeigen Sie es mir.« Arkadi zog sich ein Jackett an. »Ich 

erzähle Ihnen alles über den Krieg, und Sie erzählen mir, 
was Sie über Benz und Max wissen.« 

Tommy schluckte trocken. »Wenn Max noch bei Radio 
Liberty wäre, würden Sie von mir kein Wort …« 

»Haben Sie einen Wagen?« 
»So was Ähnliches«, sagte Tommy. 
 

Arkadi hatte nie zuvor in einem Trabant gesessen. Es war 
eine Glasfaserwanne mit Haifischflossen. Die beiden 
Zylinder keuchten asthmatisch, und dichte Rauchwolken 
stiegen aus dem Auspuffrohr auf. Sie fuhren mit 
heruntergekurbelten Vorderscheiben, die hinteren Fenster 
ließen sich nicht öffnen. Jedesmal, wenn ein Mercedes 
oder Audi sie überholte, begann der Trabant, in ihrem 
Luftsog zu schlingern. 

»Wie finden Sie ihn?« fragte Tommy. 
»Es ist, als ob man sich mit einem Rollstuhl auf die 



 341

Straße traut«, sagte Arkadi. 
»Es ist mehr eine Investition als ein Auto«, sagte 

Tommy. »Der Trabi ist ein Stück Geschichte. Abgesehen 
davon, daß er langsam und gefährlich ist und die Luft 
verpestet, ist er wahrscheinlich das am besten 
funktionierende technische Aggregat, das es heute gibt. Er 
macht achtzig Kilometer die Stunde und läuft auch mit 
Methangas oder Steinkohlenteer – vermutlich sogar mit 
Haarwasser.« 

»Klingt eher russisch.« 
Der Trabant ließ Arkadis Schiguli daneben wie ein 

Luxusauto erscheinen. 
»In zehn Jahren ist das ein Sammlerstück«, prophezeite 

Tommy selbstsicher. 
Sie hatten den Stadtrand erreicht, eine schwarze Ebene, 

in der Lichterketten auf verschiedene Autobahnen führ-
ten. Als Arkadi sich umdrehte, um zu sehen, ob ihnen 
jemand folgte, brach der Sitz fast unter ihm zusammen. 

»Das ganze deutsch-russische Verhältnis ist so unglaub-
lich«, sagte Tommy. »Ich meine, vom historischen Stand-
punkt aus gesehen. Mit den Deutschen, die immer nach 
Osten drängten, und den Russen, die den Blick nach 
Westen gerichtet hatten. Und dann die Rassengesetze der 
Nazis, nach denen alle Slawen Untermenschen waren. 
Hitler auf der einen Seite, Stalin auf der anderen. Das war 
ein Krieg!« 

Sein Gesicht glühte. Tommy muß ein einsamer Mann 
sein, dachte Arkadi. Warum sonst würde er sich spät am 
Abend mit einem russischen Chefinspektor ins Auto 
setzen und durch die Gegend fahren? Ein Tanklastwagen 
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kam ihnen entgegen und donnerte an ihnen vorbei. Der 
Trabi schlingerte heftig in der Druckwelle, und Tommy 
strahlte vor Vergnügen. 

»Ich kannte Max am besten, bevor ich für das Rote Ar-
chiv arbeitete, als ich noch bei der Programmaufsicht war. 
Ich habe selbst keine Programme gemacht, sondern hatte 
einen Mitarbeiterstab, der, was gesendet wurde, auf seinen 
Inhalt überprüfte. Radio Liberty hat bestimmte Richtlini-
en. Unsere überzeugtesten Antikommunisten beispielswei-
se sind Monarchisten. Natürlich sind wir gehalten, die 
Demokratie zu fördern, aber manchmal schleicht sich ein 
kleiner Antisemitismus, manchmal ein bißchen Zionismus 
ein. Es ist eine Sache des Ausgleichs. Wir übersetzen auch 
Programme, damit der Präsident unseres Senders weiß, 
was wir in den Äther schicken. Jedenfalls war mein Leben 
leichter, weil Max Leiter der russischen Abteilung war. Er 
verstand die Amerikaner.« 

»Warum ist er zurück nach Moskau gegangen?« 
»Ich weiß es nicht. Wir alle waren erstaunt. Offensicht-

lich hatte er vorher bereits Verbindung mit den Sowjets 
aufgenommen, und sie haben es als Ruhmesblatt betrach-
tet, daß er zurück nach Moskau kam. Niemand hier hatte 
darunter zu leiden. Sonst wäre er auf der Party nicht so 
stürmisch begrüßt worden.« 

»Was haben die Amerikaner im Sender davon 
gehalten?« 

»Gilmartin, unserer oberster Boß, war natürlich wütend. 
Max war immer der Hahn im Korb gewesen. Die Vorstel-
lung, daß der KGB den Sender womöglich infiltriert 
hatte, war für uns alle ein Schock. Sie haben Michael 
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Healey ja auf meiner Party getroffen. Er ist Chef der 
Sicherheit. Er hat den Sender auseinandergenommen und 
überall nach Maulwürfen gesucht, aber jetzt sieht’s so aus, 
als ob Max nur zurückgegangen ist, um Geld zu scheffeln. 
Wie ein Kapitalist. Man kann ihm keinen Vorwurf daraus 
machen.« 

»Hat Michael Healey auch mit Benz über Max 
gesprochen?« 

»Ich glaube nicht, daß Michael von Benz wußte. 
Michael Healey ist nicht der Typ, dem man gern 
Privatangelegenheiten anvertraut. Wie auch immer – alles 
war schließlich okay. Und Max kam zurück, duftend wie 
eine Rose.« Tommy versuchte, deutlicher zu werden. 
»CNN hat ein Interview mit ihm gebracht.« 

Arkadi schaute sich wieder nach hinten um. Was ihn 
auch beunruhigen mochte – es war nichts zu sehen als der 
Dunst der Stadt. 

Die Straße vor ihnen gabelte sich, führte in nördlicher 
Richtung nach Nürnberg, in südlicher Richtung nach 
Salzburg. Tommy bog ab und gelangte nach einer Unter-
führung an eine weitere Kreuzung, an der er die Abzwei-
gung Richtung Norden nahm. Nach einer Weile sah 
Arkadi eine rosige Insel in der Dunkelheit auftauchen. Er 
wußte nicht, was er hier, nicht weit von der Autobahn, 
erwartet hatte – die Kremlmauern; oder die Kuppeln der 
Basilius-Kathedrale? Was es auch gewesen sein mochte, es 
war nichts im Vergleich zu dem einstöckigen, weißgekalk-
ten und von rotem Neonlicht angestrahlten Gebäude mit 
seinem grellroten Quadrat, das neben einem Schild glühte, 
auf dem »ROTER PLATZ« und darunter, in bescheide-
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nerer Kursivschrift, »Sexclub« stand. Nichts in deinen 
Träumen ist so seltsam wie das, was du siehst, dachte er, 
als er aus dem Trabi stieg. 

 
Das Innere des Clubs war so tief in rotes Licht getaucht, 
daß es schwerfiel, überhaupt etwas zu erkennen. Arkadi 
nahm undeutlich Frauen in Strapsen, schwarzen Strümp-
fen, offenen Büstenhaltern und Korseletts wahr. Der Club 
versuchte, seinem Namen durch Samoware auf den Ti-
schen und fluoreszierende Sterne an den Wänden gerecht 
zu werden. 

»Wie finden Sie’s hier?« Tommy stopfte sein Hemd 
wieder in den Gürtel. 

»Wie zu Zeiten Katharinas der Großen«, sagte Arkadi. 
Es war interessant zu beobachten, wie schüchtern die 

Männer in einem Bordell waren. Sie hatten das Geld, 
konnten zwischen den Frauen wählen oder das Haus auch 
einfach wieder verlassen. Die Frauen waren die Dienerin-
nen, die Sklavinnen. Doch die Macht, jedenfalls vor dem 
Sex, war anders verteilt. Die Frauen, von den Männern 
mit den Blicken verschlungen, räkelten sich wie Katzen 
auf ihren Liebessitzen, und die Männer verrieten durch 
ihre Nervosität, wie unbehaglich sie sich letztlich fühlten. 
Amerikanische Soldaten standen an einer hufeisenförmi-
gen Bar. Wenn sich ihnen eine der Prostituierten näherte, 
entfalteten sie einen unbeholfenen Charme, während die 
Frau einen Ausdruck so träger Langeweile bewahrte, als 
schliefe sie fast. Was Arkadi erstaunte, war die Tatsache, 
daß die Frauen fast durchweg Russinnen zu sein schienen. 
Er hörte es an ihrem Akzent, wenn sie miteinander flü-
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sterten, erkannte es an der Blässe ihrer Haut, den schräg-
gestellten Augen. Er sah eine Frau in rosa Seide, breit-
schultrig wie ein Bauernmädchen aus der Steppe, die in 
ihrer Reizwäsche offensichtlich geradewegs aus dem Osten 
kam. Sie unterhielt sich leise mit einer zierlicher gebauten 
Freundin mit großen armenischen Augen und einem 
Bodystocking aus schwarzer Spitze. Als Arkadi zu ihnen 
hinüberblickte, fragte er sich, worin sich die importierten 
russischen Prostituierten wohl von ihren deutschen Kolle-
ginnen unterschieden. In der Spannbreite ihres sexuellen 
Angebots, ihrer Unterwürfigkeit, ihrer Fähigkeit zu hei-
len? Sie zeigten mit dem Finger auf ihn. Sie spürten es, 
auch er war ein Russe. Er fragte sich, wie dringend sein 
Bedürfnis nach Liebe oder zumindest ihrem Faksimile 
war. War ihm sein Bedürfnis anzumerken, oder machte er 
den Eindruck, ausgebrannt wie ein verkohltes Streichholz 
zu sein? 

Er erinnerte Tommy: »Sie sagten, daß Max Albow nach 
München zurückgekommen ist, duftend wie eine Rose.« 

»Max hat noch an Ansehen gewonnen. Ich wette, daß 
er bald seine erste Million macht.« 

»Womit? Hat er das gesagt?« 
»Fernsehjournalismus.« 
»Er hat auch von einem Joint-venture gesprochen.« 
»Grundstücke, Vermögenswerte. Er sagt, ein Mann, der 

heute in Moskau nicht zu Geld kommt, kann die Fliegen 
auf der Scheiße nicht sehen.« 

»Klingt vielversprechend. Vielleicht sollten alle nach 
Moskau zurückkehren.« 

»Das war’s, was er damit sagen wollte.« 
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Tommy konnte den Blick nicht von den Frauen lösen. 
Er war rot angelaufen, als ließe die bloße Nähe zu ihnen 
seine Temperatur bereits ansteigen. Er drückte sein Hemd 
gegen den Bauch und fuhr sich mit Fingern durchs Haar – 
Anzeichen einer Erregung, die Arkadi nicht teilte. Liebe 
war der Bergwind für ihn, der Sonnenaufgang und das 
Nirwana, Sex das Beben der Blätter – bezahlter Sex 
schmeckte nach Würmern. Aber es war so lange her, daß 
er Liebe und Sex gekostet hatte – wie konnte er das alles 
beurteilen? Der eine Mann findet bezahlten Sex roh und 
vulgär, der andere einfach und direkt. Hat der andere nun 
mehr Phantasie oder nur mehr Geld? 

Jede Rasse besitzt ihre ausgeprägten Merkmale. Tataren 
die schmalen, schräg nach oben stehenden Augen. Slawen 
ein ovales Gesicht und runde Brauen. Schmale Lippen, die 
Haut weiß wie Schnee. Keine dieser Frauen sah aus wie 
Irina, deren Augen weiter auseinanderstanden, tiefer 
waren, eher byzantinisch als mongolisch, zugleich aber 
auch offener und geheimnisvoller. Irinas Gesicht war 
weniger oval, die Kinnpartie weniger ausgeprägt, ihr 
Mund voller, üppiger. Es war seltsam: In Moskau hatte er 
ihr täglich gelauscht. Hier herrschte Funkstille. 

Manchmal dachte er an das Leben, das er und sie hätten 
führen können. Liebende. Mann und Frau. Die normale 
Art, in der Menschen miteinander leben und schlafen und 
zusammen aufwachen. Vielleicht sogar anfangen, einander 
zu hassen, und den Entschluß fassen, sich zu trennen. 
Aber auf normale Weise, nicht in einem zweigeteilten 
Leben. Nicht in einem zur Obsession gewordenen Traum. 

Die Frau in Rosa kam mit ihrer Freundin zu ihnen und 
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bat um Champagner. 
»Natürlich.« Tommy war mit allem einverstanden. 
Zu viert setzten sie sich an einen Tisch in der Ecke. Die 

Frau in Rosa war Tatjana, ihre Freundin im Bodystocking 
Marina. Tatjana hatte dunkle Haarwurzeln und einen 
blonden Pferdeschwanz, Marina hatte ihr schwarzes Haar 
über eine blau angelaufene Schwellung auf der Wange 
gekämmt. Tommy, der den Gastgeber spielte, stellte vor: 
»Mein Freund Arkadi.« 

»Wir wußten, daß er Russe ist«, sagte Tatjana. »Er sieht 
so romantisch aus.« 

»Arme Männer sind nie romantisch«, sagte Arkadi. 
»Tommy ist viel romantischer.« 

»Wir könnten uns ein bißchen amüsieren«, schlug 
Tommy vor. 

Arkadi beobachtete eine Frau, die mit wiegenden Hüf-
ten in eine neue Schlacht zog, indem sie einen Soldaten 
durch einen aus Perlenschnüren bestehenden Vorhang in 
die hinteren Räume führte. »Sind viele Russen hier?« 
fragte er. 

»Lastwagenfahrer.« Tatjana verzog das Gesicht. 
»Gewöhnlich sind die Gäste internationaler.« 

»Ich mag Deutsche«, sagte Marina nachdenklich. »Sie 
waschen sich.« 

»Das ist wichtig«, sagte Arkadi. 
Tatjana griff nach ihrem Champagnerglas und füllte es 

unter dem Tisch aus einem Flachmann auf. Großzügig 
erwies sie Arkadi und Marina den gleichen Dienst. Wod-
ka wieder einmal als probates Mittel, das System zu unter-
graben. Marina beugte sich über ihr Glas und flüsterte: 
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»Molto importante.« 
»Wir sprechen italienisch«, sagte Tatjana. »Wir sind 

zwei Jahre durch Italien getingelt.« 
»Als Mitglieder des Piccolo-Bolschoi-Balletts.« 
»Nicht identisch mit dem Original-Bolschoi-Ballett.« 

Tatjana kicherte. 
»Aber wir haben getanzt.« Marina reckte sich, um die 

Aufmerksamkeit der Männer auf ihren sehnigen Nacken 
zu lenken. 

»Die Städte waren klein, aber so sonnig, so voller 
Musik«, erinnerte sich Tatjana. 

»Es gab zehn weitere sogenannte russische Balletts in 
Italien, als wir weggingen. Alle haben sie uns kopiert«, 
sagte Marina. 

»Ich glaube, wir können mit Recht behaupten, daß wir 
in vielen die Liebe zum Tanz geweckt haben«, sagte 
Tatjana. Sie schenkte Arkadi einen zweiten Wodka ein. 
»Bist du sicher, daß du kein Geld hast?« 

»Es zieht sie immer zu den falschen Männern«, sagte 
Marina. 

»Danke«, sagte Arkadi zu beiden. »Ich suche vor allem 
nach zwei alten Freunden. Der eine heißt Max, ist Russe, 
aber besser gekleidet als ich. Spricht deutsch und 
englisch.« 

»Haben wir nie gesehen«, sagte Tatjana. 
»Und Boris«, sagte Arkadi. 
»Boris ist ein häufiger Name«, sagte Marina. 
»Sein Familienname ist Benz oder so ähnlich.« 
»Schöne Autos«, kicherte Tatjana. 
»Wie würden Sie ihn beschreiben?« fragte Arkadi 
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Tommy. 
»Groß, gutaussehend, freundlich.« 
»Spricht er russisch?« fragte Tatjana. 
»Ich weiß es nicht. Mit mir hat er nur deutsch 

gesprochen«, sagte Tommy. 
Benz war ein so nebelhaftes Wesen, nichts als ein Name 

auf einem Aktenformular in Moskau und einem Brief in 
München, daß Arkadi sich bereits erleichtert fühlte, 
jemanden getroffen zu haben, der den Mann in Fleisch 
und Blut vor sich gesehen hatte. 

»Warum sollte er russisch sprechen?« fragte Arkadi. 
»Der Boris, an den ich denke, ist sehr international«, 

sagte Marina. »Ich meine, sein Russisch ist sehr gut.« 
»Er ist Deutscher«, sagte Tatjana. 
»Du bist doch gar nicht mit ihm im Bett gewesen.« 
»Du auch nicht.« 
»Aber Tima. Sie hat mit mir drüber gesprochen.« 
»Sie hat mit ihr drüber gesprochen.« Tatjana nahm 

einen affektierten Ton an. 
»Sie ist meine Freundin.« 
»Diese Kuh. Tut mir leid«, fügte Tatjana hinzu, als sie 

sah, daß Marina verletzt war. Dann wandte sie sich wieder 
an Arkadi: »Dieser Kerl ist ein Arschloch, das kann ich dir 
sagen.« 

»Ist Tima hier?« 
»Nein. Aber ich kann sie dir beschreiben«, sagte 

Tatjana. 
»Rot, läuft mit Vierradantrieb und hört auf den Namen 

›Bronco‹.« 
»Ich weiß, was sie meint«, sagte Tommy, der froh war, 
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sich wieder ins Gespräch mischen zu können. »Gleich 
unten an der Straße. Ich zeig es Ihnen.« 

»Ich wünschte, du hättest Geld«, sagte Tatjana zu 
Arkadi. Unter den gegebenen Umständen, dachte er, war 
das das größte Kompliment, das er erwarten konnte. 

 
Ein Dutzend Jeeps, Troopers, Pathfinders und Land-
Cruisers standen auf einem offenen Platz neben der 
Hauptstraße, hinter dem Steuerrad eines jeden Wagens 
eine Prostituierte. Freier parkten neben ihnen, um mit 
ihnen zu verhandeln. Sobald der Preis ausgemacht war, 
drehte die Frau das rote Licht aus, das ihre Verfügbarkeit 
angezeigt hatte, der Freier stieg zu ihr, und sie fuhren ans 
andere Ende des Platzes, fort von den vorbeistreichenden 
Scheinwerfern auf der Straße. Zwanzig abgestellte Fahr-
zeuge standen dort bereits am Rande eines schwarzen 
Feldes. Tommy und Arkadi gingen an den erleuchteten 
Wagen vorbei und dann weiter zur Mitte des Platzes. Sie 
traten zur Seite, als ein Trooper an ihnen vorbeiglitt. 
Tommy wurde immer aufgeregter. »Die Mädchen hier 
haben früher in Wohnwagen in der Stadt gearbeitet, bis 
die Anwohner sich über den nächtlichen Lärm beschwer-
ten. Hier ist es abgeschiedener. Sie sind gesund, sie wer-
den jeden Monat von Ärzten untersucht.« 

Die Rückfenster der am Feldrand abgestellten Wagen 
waren alle mit Vorhängen versehen. Ein Jeep schaukelte 
hin und her, als liefe er auf der Stelle. 

»Wie sieht ein Bronco aus?« fragte Arkadi. 
Tommy wies auf eins der größeren Modelle, aber der 

Wagen war blau. Sie alle hatten genügend Bodenfreiheit, 
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um sich auf eine Fahrt durch die Tundra zu begeben. 
»Was halten Sie davon?« fragte Tommy. 
»Sehen alle gut aus.« 
»Ich meine die Frauen.« 
Arkadi merkte, daß Tommy etwas anderes im Sinn 

hatte. 
»Tommy, was meinen Sie wirklich?« 
»Ich meine, ich könnte Ihnen etwas Geld leihen.« 
»Nein, danke.« 
Tommy trat von einem Fuß auf den anderen, dann 

reichte er Arkadi seine Wagenschlüssel. »Haben Sie was 
dagegen?« 

»Das ist doch nicht Ihr Ernst?« fragte Arkadi. 
»Da wir schon mal hier sind, können wir uns auch ein 

bißchen amüsieren.« Tommy sprach stoßweise, sammelte 
Mut. 

»Mein Gott, es dauert ja nur ein paar Minuten.« 
Arkadi war verblüfft und kam sich deswegen gleich 

ziemlich dumm vor. Was ging ihn das an? »Ich warte im 
Wagen.« 

Der Trabi parkte auf der anderen Straßenseite. Er setzte 
sich hinein und sah, wie Tommy auf einen Jeep zueilte, 
offensichtlich sofort handelseinig wurde und einstieg. Der 
Jeep setzte zurück und verschwand in der Dunkelheit. 

Arkadi zündete sich eine Zigarette an und fand einen 
Aschenbecher, aber kein Radio. Ein wahrhaft 
sozialistischer Wagen, ausgestattet, um schlechten 
Gewohnheiten zu frönen und die Unwissenheit zu 
pflegen, und er war der ideale Fahrer. 

Scheinwerfer strichen über die Straße und kreuzten sich 
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in zufälligen Schnittpunkten. Vielleicht gab es in 
Deutschland ja nur deswegen so wenig Verbrechen, weil 
man sie anders definierte. In Moskau verstieß Prostitution 
bereits gegen das Gesetz. Hier war sie ein regulärer 
Wirtschaftszweig. 

Ein Trooper besetzte den Platz, den der Jeep gerade 
verlassen hatte. Die Fahrerin drehte das rote Licht an, 
zupfte sich die Locken im Rückspiegel zurecht, spannte 
die Brüste wie Muskeln und holte ein Taschentuch hervor. 
Die Frau im Wagen direkt vor ihm starrte ihn mit Augen 
an, die aussahen, als ob sie ihr auf die Lider gemalt waren. 
Keine von beiden sah wie eine Tima aus. Arkadi vermute-
te, daß der Name eine Kurzform für Fatima war, und so 
richtete er seine Aufmerksamkeit auf jemanden, der ir-
gendwie einen islamischen Eindruck machte. Aus dieser 
Entfernung waren die abgeblendeten Scheinwerfer 
schwach wie Kerzenflammen, und die Windschutzschei-
ben sahen aus wie Ikonen, mit je einer bis zum Überdruß 
gelangweilten Jungfrau. 

Nach zwanzig Minuten begann er, sich Sorgen um 
Tommy zu machen. Er ließ ein Bild der Wagen auf der 
anderen Seite des Platzes in seiner Vorstellung entstehen. 
Ein immer heftiger auf seinen Federn schaukelnder Jeep, 
die Vorhänge dicht geschlossen. Wenn es einen Platz gab, 
an dem Sex und Gewalt miteinander verwechselt werden 
konnten, dann war es dieser. Das Geräusch, das man hört, 
wenn ein Mensch gewürgt wird? Von außen war das leicht 
mit sexuellem Kampfgetümmel zu verwechseln. 

Seine Furcht war unbegründet, trotzdem war er 
erleichtert, als er Tommy über die Straße springen sah. 
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Der Amerikaner stieg in den Wagen und klemmte sich 
hinter das Lenkrad. Schwer atmend fragte er: »War ich 
lange fort?« 

»Stunden«, sagte Arkadi. 
Tommy drückte sich gegen die Rücklehne, um sein 

Hemd in die Hose zu schieben und das Jackett 
zuzuknöpfen. Der Geruch von Parfüm und Schweiß 
breitete sich im Wagen aus wie der Duft einer Reise in ein 
fernes Land. Tommy war so stolz auf sich, daß Arkadi 
sich fragte, wie oft er den Mut für so was aufbrachte. 

»Entschieden das Geld wert. Wollen Sie es sich nicht 
doch noch einmal überlegen?« fragte er. 

»Ich verlaß mich auf Ihr Wort. Fahren wir.« 
Die Tür an Arkadis Seite öffnete sich. Peter Schiller 

mußte sich niederbeugen, um ihn in die Augen sehen zu 
können. 

»Renko, Sie haben sich nicht am Telefon gemeldet.« 
 

Peter Schillers BMW stand ein Stück von der Hauptstra-
ße entfernt in der Dunkelheit. Arkadi lehnte sich mit 
ausgestreckten Armen und gespreizten Beinen gegen den 
Wagen, während Schiller ihn nach Waffen abtastete. Sie 
hatten gute Sicht auf den Platz mit den Prostituierten. 
Tommy saß allein in seinem Trabant und fuhr zurück 
nach München. 

»Moskau ist mir ein Rätsel«, sagte Schiller. Er fuhr mit 
den Händen über Arkadis Rücken, seine Hüften, an den 
Hand- und Fußgelenken entlang. »Ich bin noch nie dort-
gewesen und hoffe auch, nie hinzumüssen, trotzdem 
erscheint es mir seltsam, daß ein Chefinspektor von einer 
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öffentlichen Telefonzelle aus arbeitet. Ich habe die Num-
mer überprüft, als Sie sich nicht meldeten.« 

»Ich hasse es, am Schreibtisch zu sitzen.« 
»Sie haben gar keinen Schreibtisch. Ich bin beim 

Konsulat gewesen und habe mit Federow gesprochen. Ich 
habe ihn von irgendeiner Volkstanzgruppe weggelockt. Er 
weiß nichts über Ihre Ermittlungen und hat nie was von 
Boris Benz gehört, und ich glaube, ich tue ihm kein 
Unrecht, wenn ich sage, daß er froh wäre, auch noch nie 
was von Ihnen gehört zu haben.« 

»Wir haben kein sehr enges Verhältnis zueinander 
gefunden«, räumte Arkadi ein. 

Als er versuchte, sich umzudrehen, drückte Peter 
Schiller sein Gesicht gegen das Wagendach. »Er hat mir 
gesagt, wo ich Ihre Pension finde. Es brannte kein Licht, 
und so habe ich gewartet und darüber nachgedacht, wie 
ich mit Ihnen verfahren soll. Es ist offensichtlich, daß Sie 
sich aufs Geratewohl die Bayern-Franken herausgepickt 
haben, um Ihre Erpressung in die Wege zu leiten, und es 
ist auch klar, daß Sie allein arbeiten, um sich während 
Ihrer Ferien ein paar Mark zu verdienen. Ich habe schon 
daran gedacht, offiziell, und zwar auch bei Interpol, 
Protest einzulegen, aber dann muß ich wieder daran 
denken, wie empfindlich mein Großvater gegenüber allem 
ist, was die Bank in die Schlagzeilen bringen könnte. Die 
Bayern-Franken ist eine Handelsbank, sie macht keine 
Schaltergeschäfte und braucht keine Publicity, am 
wenigsten solche, wie Sie sie ihr verschaffen könnten. Also 
habe ich mir überlegt, Sie einfach irgendwo hinzuschaffen 
und zusammenzuschlagen, bis Sie nicht mehr aufstehen 
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können.« 
»Verstößt das nicht gegen das Gesetz?« 
»Sie so zusammenzuschlagen, daß Sie es nicht mehr 

wagen, irgend jemandem etwas von unserer Auseinander-
setzung zu berichten.« 

»Nun, versuchen Sie’s«, sagte Arkadi. 
Arkadi hatte keine Waffe, und Peter Schiller hatte eine 

Pistole, eine Walther, wie er in der Bank gesehen hatte. 
Arkadi war sich jedoch ziemlich sicher, daß Peter Christi-
an Schiller nicht schießen würde, jedenfalls so lange nicht, 
wie Arkadi vor dem BMW stand, denn eine Kugel würde 
sein weiches russisches Gewebe durchschlagen und das 
Innere des hübschen Wagens mit Glassplittern und Blut-
spritzern übersäen. Arkadi wußte nicht, ob er Widerstand 
leisten sollte, wenn Peter Schiller tätlich wurde. Was 
machten schon ein paar ausgeschlagene Zähne? Er richte-
te sich auf und drehte sich um. 

Schillers gelbe Jacke blähte sich in einem Windstoß, der 
vom Feld herüberwehte. Er senkte seine Pistole. »Und wer 
tauchte dann auf? Ihr Freund in seinem Trabi. Ich dachte 
erst, er sei einer dieser armen Teufel aus Ostdeutschland. 
Niemand fährt hier einen Trabi, wenn er es vermeiden 
kann. Manchmal sieht man sie noch in der Nähe der alten 
Grenze, aber nicht hier. Zehn Minuten später kommt er 
mit Ihnen aus der Pension. Aha, denke ich mir, er hat also 
einen Ossi als Komplizen.« 

»Einen Ossi?« 
»Einen Ostdeutschen. Er hat das Opfer ausgesucht, und 

Sie tauchen mit dem gefälschten Brief vom Konsulat auf. 
Ich habe nur das Nummernschild notiert und mich nach 
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dem Besitzer des Wagens erkundigt. Aber er gehört einem 
Thomas Hall, amerikanischer Staatsbürger, wohnhaft in 
München. Warum sollte ein Amerikaner einen Trabi 
fahren?« 

»Er hat gesagt, es sei eine Investition. Sie sind uns 
gefolgt?« 

»Es war nicht schwer. Keiner fuhr so langsam.« 
»Was wollen Sie also jetzt machen?« fragte Arkadi. 
Das Erstaunlichste an deutschen Gesichtern war, daß 

die Qual des Denkens sich so deutlich auf ihnen abzeich-
nete. Selbst in dem trüben Licht der Straßenbeleuchtung 
war zu erkennen, daß Peter Schiller gleichermaßen von 
Wut und Neugier zerrissen wurde. 

»Sind Sie ein Freund von Hall?« 
»Ich habe ihn erst gestern abend kennengelernt und war 

überrascht, daß er heute abend zu mir kam.« 
»Sie haben zusammen mit Hall einen Sexclub besucht. 

Das läßt doch wohl auf eine nähere Bekanntschaft schlie-
ßen.« 

»Tommy sagte mir, er habe Benz dort einmal getroffen. 
Die Frauen im Club meinten dann aber, wir sollten uns 
bei den Frauen hier umschauen.« 

»Sie haben vor gestern abend nie mit Hall gesprochen?« 
»Nein.« 
»Haben vor gestern abend nie Verbindung mit ihm 

gehabt?« 
»Nein. Worauf wollen Sie hinaus?« fragte Arkadi. 
»Renko, heute morgen haben Sie mich gebeten, eine 

Faxnummer für Sie herauszufinden. Das habe ich getan. 
Das Gerät gehört Radio Liberty. Es steht im Büro von 
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Thomas Hall.« 
Es gibt im Leben immer wieder Überraschungen, 

dachte Arkadi. So hatte er also den ganzen Abend mit 
einem Mann verbracht, den er für völlig unschuldig 
gehalten hatte, und jetzt mußte er sich eingestehen, wie 
dumm das von ihm gewesen war. Warum hatte er die 
Liberty-Nummer nicht selbst überprüft? Wie viele andere 
Informationen hatte er schon achtlos beiseitegefegt? 

»Meinen Sie, daß Sie Tommy noch einholen können?« 
Schiller zauderte, und Arkadi beobachtete gebannt, wie 

er sich entscheiden würde. Der Deutsche starrte ihn 
seinerseits so intensiv an, daß Arkadi die alte Bühnenszene 
in den Sinn kam, bei der ein Mann vorgibt, das 
Spiegelbild eines anderen zu sein. 

Schließlich sagte Schiller: »Das einzige, was ich im 
Augenblick mit Sicherheit sagen kann, ist, daß ich bisher 
noch jeden Trabi eingeholt habe.« 

Sie kehrten auf demselben Weg zurück, den Tommy 
genommen hatte, aber mit größerer Geschwindigkeit. 
Schiller jagte den BMW um die Kurven, als führe er eine 
vertraute Rennstrecke ab. Hin und wieder warf er Arkadi 
einen Blick zu, dem es lieber gewesen wäre, wenn er sich 
besser auf die Straße konzentriert hätte. 

»Sie haben in der Bank Radio Liberty nicht erwähnt«, 
sagte Schiller. 

»Ich wußte nicht, daß Liberty in die Sache verwickelt 
ist. Muß auch nicht der Fall sein.« 

»Wir wollen hier keinen russischen Bürgerkrieg. Wir 
würden es lieber sehen, wenn ihr alle nach Hause gehen 
und euch dort umbringen würdet.« 
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»Das ist eine Möglichkeit.« 
»Wenn Liberty mit der Sache zu tun hat, haben auch 

die Amerikaner damit zu tun.« 
»Ich hoffe, nicht.« 
»Sie haben nie mit Amerikanern zusammengearbeitet?« 
»Nein, aber Sie«, schloß Arkadi aus Peters Ton. 
»Ich bin in Texas ausgebildet worden.« 
»Als Cowboy?« 
»Für die Luftwaffe. Düsenjäger.« 
An einer Kurve fegte ein Schild an ihnen vorbei. Erst 

bei solchen Geschwindigkeiten, dachte Arkadi, weiß man 
den guten Belag einer Straße zu schätzen. »Für die 
deutsche Luftwaffe?« 

»Einige von uns trainieren da. Da gibt es weniger zu 
treffen, wenn wir abstürzen.« 

»Das leuchtet ein.« 
»Sind Sie vom KGB?« 
»Nein. Hat Federow das behauptet?« 
Schiller lächelte süffisant. »Federow hat geschworen, 

daß Sie nicht vom KGB wären. Aber wenn Sie es nicht 
sind, warum sind Sie dann an Radio Liberty interessiert?« 

»Tommy hat ein Fax nach Moskau geschickt.« 
»Welchen Inhalts?« verlangte Schiller. 
»Wo ist der Rote Platz?« 
Sie fuhren schweigend weiter, bis ein rosa Fleck vor 

ihnen auftauchte. 
»Wir müssen mit Tommy sprechen«, sagte Arkadi. Er 

zog eine Zigarette aus der Packung. »Haben Sie was 
dagegen?« 

»Kurbeln Sie das Fenster runter.« 
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Luft wirbelte herein und mit ihr ein scharfer Geruch, 
der ihm die Kehle zuschnürte. 

Schiller sagte: »Jemand verbrennt Plastik.« 
»Und Reifen.« 
Der rosa Fleck wurde größer, verschwand und tauchte 

wieder auf, größer und intensiver in der Farbe, eine Fackel 
unter dichtem, aufwallendem Rauch, der vom Wind zur 
Seite getrieben wurde. Als sie näher kamen, war die Fackel 
ein Meteor, der sich in die Erde zu graben schien. 

»Ein Trabi«, sagte Schiller, als sie vorbeifuhren. 
Sie kehrten von der dem Wind zugekehrten Seite zu-

rück, ein Taschentuch über Mund und Nase haltend. Der 
Trabant war an sich schon ein kleiner Wagen, durch den 
Zusammenstoß mit der Leitplanke aber war er noch kom-
pakter geworden. Die Flammen allerdings waren gewaltig, 
ein von Chemikalien blau und grün verfärbtes Rot. Der 
Rauch war schwarz wie Öl. Der Trabi brannte nicht nur 
von innen aus, er stand auch rundum in Flammen, Wan-
dungen, Kühlerhaube und Wagendach zerschmolzen, und 
die Flammen schlugen auf die Sitze. Die Reifen brannten 
wie Spektralringe. 

Sie gingen, so gut sie konnten, um das Wrack herum, 
um nach Tommy zu suchen. 

Arkadi sagte: »Ich habe so ein Feuer schon mal gesehen. 
Wenn es ihm nicht gelungen ist, herauszukriechen, ist er 
jetzt tot.« 

Schiller trat zurück. Arkadi dagegen versuchte, näher an 
den Trabant heranzukommen und kroch auf allen vieren 
unter dem Rauch hindurch. Die Hitze war zu stark – ein 
glühender Atem, der seine Jacke dampfen ließ. 
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Der Wind drehte sich, und Arkadi sah im Wagen eine 
jener Silhouetten, wie Scherenschneider sie aus schwarzem 
Papier ausschneiden. Der Scherenschnitt brannte 
ebenfalls. 

Schiller ging wieder zum BMW, setzte den Wagen zu-
rück und suchte die Straße mit seinen Scheinwerfern ab, 
bis er Bremsspuren fand. Er hielt an, stieg aus und schal-
tete sein Blaulicht ein. Er ist wahrscheinlich ein guter 
Polizist, dachte Arkadi. 

Zu spät für Tommy. In violetten Farbtönen schälte sich 
der Rest einer Tür ab. Als sich schließlich auch das Dach 
einzurollen begann, ließ der Aufwind die Flammen wie 
eine Blume aufblühen. 

22 

»Wissen Sie, in der guten alten Zeit hätten wir Sie 
narkotisiert, gefesselt und in einer Kiste zurück nach 
Hause geschickt. Das machen wir heute allerdings nicht 
mehr. Jetzt, wo unsere Beziehungen zu den Deutschen 
soviel besser geworden sind, haben wir das nicht mehr 
nötig«, sagte Vizekonsul Platonow. 

»Nein?« fragte Arkadi. 
»Die Deutschen erledigen das für uns. Als erstes 

verschwinden Sie mal aus dieser Pension.« Platonow nahm 
ein Hemd von der durch den Raum gespannten Leine, 
betrachtete eine auf dem Tisch ausgebreitete Karte von 
München, das Brötchen und den Saft neben dem Ausguß 
und drückte Federow das Hemd in die Hand. »Renko, ich 
weiß, daß Sie sich hier bereits wie zu Hause fühlen, aber 
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da das Konsulat diese Räumlichkeiten angemietet hat, 
können wir damit tun, was wir wollen. Ich werde Sie als 
Landstreicher festnehmen lassen, denn genau das sind Sie. 
Ohne Ihren Paß werden Sie hier nirgends eine Unterkunft 
finden.« 

Federow zog den Reißverschluß von Arkadis Reiseta-
sche auf und stopfte das Hemd in den gähnenden 
Schlund. »Die Deutschen schicken ausländische Land-
streicher in ihre Heimatländer zurück, besonders russische 
Landstreicher.« 

»Das Ganze ist eine Kostenfrage«, sagte Platonow. »Es 
ist schon schlimm genug, meinen die Leute hier, daß sie 
für die Ostdeutschen aufzukommen haben.« 

»Wenn Sie daran denken sollten, um politisches Asyl zu 
bitten, das können Sie gleich vergessen.« Federow leerte 
eine Schublade und stöberte – ganz der diensteifrige Un-
tergebene, der er war – im Zimmer herum. »Das gibt’s 
nicht mehr. Niemand will hier einen Flüchtling aus unse-
rer demokratischen Sowjetunion haben.« 

Arkadi hatte den Vizekonsul seit ihrer ersten 
Begegnung nicht mehr gesehen, aber Platonow hatte ihn 
nicht vergessen. 

»Was habe ich Ihnen gesagt? Schauen Sie sich die Mu-
seen an, kaufen Sie Geschenke ein. Sie hätten ein Jahres-
gehalt verdienen können, wenn Sie hier Mitbringsel ein-
gekauft und nach Ihrer Rückkehr wieder verkauft hätten. 
Ich habe Sie gewarnt, daß Sie keinen offiziellen Status 
haben und nicht mit der deutschen Polizei rechnen kön-
nen. Und was machen Sie? Sie gehen nicht nur unverzüg-
lich zu den Deutschen, sondern ziehen auch noch das 
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Konsulat mit in die Sache hinein.« 
»Sind Sie in der Nähe eines Feuers gewesen?« Federow 

schnüffelte an Arkadis Jacke. 
Arkadi hatte die Kleidungsstücke, die er am gestrigen 

Abend getragen hatte, gewaschen und selbst ausgiebig 
geduscht, dennoch bezweifelte er, daß sein Haar oder auch 
die Jacke je wieder den Brandgeruch verlieren würden. 

»Renko«, sagte Platonow, »zweimal in der Woche treffe 
ich mich mit bayerischen Industriellen und Bankiers, um 
sie davon zu überzeugen, daß wir zivilisierte Leute sind 
und sie uns getrost ihre Millionen anvertrauen können. 
Dann tauchen Sie hier plötzlich auf und beginnen damit, 
Erpressungsgelder einzutreiben. Federow hat mir gesagt, 
daß er große Schwierigkeiten gehabt habe, einen Polizi-
sten davon zu überzeugen, daß er, Federow, nicht an 
einem Komplott gegen deutsche Banken beteiligt ist.« 

»Wie hätten Sie’s gefunden, von der Gestapo besucht zu 
werden?« Federow schüttete Brieftasche, Zahnbürste und 
Zahnpasta in Arkadis Tasche, konfiszierte den Schlüssel 
zum Schließfach und das Lufthansa-Ticket und steckte 
beides ein. 

»Hat er eine besondere Bank erwähnt?« fragte Arkadi. 
»Nein.« Federow inspizierte den Kühlschrank und fand 

ihn leer. 
»Haben die Deutschen offiziell Protest eingelegt?« 
»Nein.« Federow faltete die Karte zusammen und warf 

sie in die offene Tasche. 
»Haben Sie seitdem von der Polizei gehört?« 
»Nein.« 
Nicht einmal seit dem Unfall? Das ist interessant, 
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dachte Arkadi. »Ich brauche mein Flugticket«, sagte er. 
»Keineswegs.« Platonow warf ein Aeroflot-Ticket auf 

den Tisch. »Wir schicken Sie bereits heute zurück. 
Federow wird Sie ins Flugzeug setzen.« 

»Mein Visum ist noch eine Woche gültig«, meinte 
Arkadi. 

»Betrachten Sie Ihr Visum als aufgehoben.« 
»Ich brauche neue Anweisungen vom Büro des Ober-

staatsanwalts. Vorher kann ich nicht abreisen.« 
»Oberstaatsanwalt Rodionow ist schwer zu erreichen. 

Ich frage mich selbst, warum er einen Chefinspektor mit 
einem Touristenvisum zu uns geschickt hat, ohne amtliche 
Befugnisse. Die ganze Angelegenheit kommt mir äußerst 
seltsam vor.« 

Platonow ging hinüber zum Fenster und sah hinaus auf 
den Bahnhof. Über die Schulter des Vizekonsuls blickend, 
sah Arkadi Züge einfahren und morgendliche Pendler aus 
dem Seiteneingang strömen. Platonow schüttelte bewun-
dernd den Kopf. »Das ist deutsche Tüchtigkeit.« 

»Ich fahre nicht«, sagte Arkadi. 
»Sie haben keine andere Wahl. Entweder setzen wir Sie 

ins Flugzeug, oder die Deutschen tun es. Denken Sie 
daran, wie das in Ihren Personalakten aussehen würde. Ich 
biete Ihnen einen bequemen Ausweg«, sagte Platonow. 

»Ich werde also ausgewiesen?« 
»So einfach ist das«, sagte Platonow. »Und völlig legal. 

Ich bin wirklich froh über unsere guten diplomatischen 
Beziehungen.« 

»Ich bin noch nie irgendwo ausgewiesen worden«, sagte 
Arkadi. Er war festgenommen und ins Exil geschickt 
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worden, aber nie aus einem Land gezwungen worden. Das 
Leben wird immer komplizierter, dachte er. 

»Eine Sache mit Zukunft«, sagte Federow. Er zog auch 
die übrige Wäsche von der Leine und stopfte sie zu den 
anderen Sachen in die Reisetasche. 

Die Tür öffnete sich. Im Flur stand ein schwarzer 
Hund, der, wie Arkadi vermutete, zu den Begleitumstän-
den des Ausweisungsprozesses gehörte. Das Tier hatte 
Augen, die dunkel waren wie Achat, und nach seiner 
Größe und der Dichte seines Fells zu urteilen, stammte er 
von einem Bären ab. Selbstbewußt betrat er den Raum 
und betrachtete die drei Männer mit gleichem Argwohn. 

Ungleiche Schritte näherten sich, und Stas sah herein. 
»Wollen Sie verreisen?« fragte er Arkadi. 

»Gezwungenermaßen.« 
Stas trat ein, ohne Platonow und Federow zu beachten, 

obgleich er, nach Arkadis Überzeugung, wissen mußte, 
wer sie waren. Er hatte sein ganzes Leben mit sowjeti-
schen Apparatschiks zu tun gehabt, und ein Mann, der 
sich lange mit Würmern beschäftigt, weiß, wie ein Wurm 
aussieht. Federow stand im Begriff, das Bündel in seinen 
Armen fallen zu lassen, als der Hund sich aber zu ihm 
hindrehte, hielt er die Sachen schützend vor sich. 

»Ich habe Tommy gestern abend vorbeigeschickt. 
Haben Sie ihn gesehen?« fragte Stas. 

»Die Sache mit Tommy tut mir leid.« 
»Sie haben von dem Unfall gehört?« 
»Ich war kurz danach da«, sagte Arkadi. 
»Ich möchte wissen, was da geschehen ist.« 
»Ich auch«, sagte Arkadi. 
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Stas’ Augen glänzten mehr als sonst. Als er Platonow 
und den beladenen Federow ansah, folgte der Hund 
seinem Blick. Er blickte wieder auf die geöffnete 
Reisetasche. »Sie können die Stadt nicht verlassen«, sagte 
er, und es hörte sich wie ein Befehl an. 

Platonow mischte sich ein. »Es sind die deutschen 
Gesetze. Da Renko keinen festen Wohnsitz hat, schickt 
ihn das Konsulat zurück nach Hause.« 

»Bleiben Sie bei mir«, sagte Stas zu Arkadi. 
»So einfach ist das nicht«, sagte Platonow. »Einladun-

gen an sowjetische Staatsbürger müssen schriftlich einge-
reicht und vorher genehmigt werden. Sein Visum ist für 
ungültig erklärt worden, und er hat bereits sein neues 
Ticket nach Moskau. Es ist also unmöglich.« 

Stas fragte Arkadi: »Können wir jetzt gehen?« 
Arkadi zog Federow den Schlüssel zu seinem Schließ-

fach und das Lufthansa-Ticket aus der Tasche, ohne daß 
Federow Einwände erhoben hätte. Dann sagte er: »Ich 
habe bereits gepackt.« 

 
Stas ließ den Wagen an. Laika saß auf dem Rücksitz, und 
Arkadi hatte das Gefühl, daß der Hund ihm nur gestatte-
te, mit seiner Tasche den Beifahrersitz einzunehmen, 
solange er keine übereilten Bewegungen machte. Als er die 
Pension verlassen hatte, hatten Platonow und Federow 
wie Sargträger ausgesehen, denen man gerade die Leiche 
stahl. 

»Danke.« 
»Ich hätte da noch einige Fragen«, sagte Stas. »Tommy 

hatte nicht alle Tassen im Schrank, und er fuhr einen 



 366

idiotischen Wagen. So ein Trabi macht keine hundert 
Kilometer, und ich verstehe nicht, wie er die Herrschaft 
über den Wagen verlieren und so hart gegen die 
Leitplanke prallen konnte.« 

»Ich auch nicht«, sagte Arkadi, »und ich bezweifle, daß 
genug vom Wagen übrig ist, um der Polizei Aufschlüsse 
zu geben. Er ist bis auf den Motorblock und die Achsen 
verbrannt. Tommy hat nicht lange gelitten. Wenn er nicht 
schon beim Aufprall getötet wurde, hat der Rauch dafür 
gesorgt. Wir sehen die Flammen, aber man stirbt zuerst 
am Rauch.« 

»Sie haben so etwas schon mal gesehen?« 
»Ich habe gesehen, wie ein Mann in Moskau in seinem 

Wagen verbrannte. Es dauerte nur etwas länger, da es ein 
besseres Auto war.« 

Als er an Rudi dachte, fiel ihm Polina ein. Und Jaak. 
Wenn er je lebend nach Moskau zurückkehrte, wollte er 
weniger kritisch sein, empfänglicher für Freundschaften 
und verdammt viel vorsichtiger, was Autos und Feuer 
anging. 

»Hat Tommy Sie zum Roten Platz gebracht?« 
»Sie kennen das Lokal?« 
»Renko, es gibt nicht viele Gründe, zu später Stunde 

noch da oben zu sein. Armer Tommy. Ein Fall 
verhängnisvoller Russophilie.« 

»Anschließend sind wir zu einem Parkplatz gefahren, 
einer Art mobilem Bordell.« 

»Ein ausgezeichneter Platz, um Krankheiten zu 
verbreiten. Nach dem Gesetz müssen die Frauen alle drei 
Monate auf Aids untersucht werden. Das heißt, daß sie 
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hier pingeliger mit dem Bier sind, das sie trinken, als mit 
den Frauen, die sie vögeln. Sex im Auto kann einem 
überdies eine Schulterverrenkung eintragen, und ich hab 
schon genug Behinderungen. Ich dachte, ihr beide wolltet 
euch über die berühmten Schlachten des Großen 
Vaterländischen Krieges unterhalten.« 

»Haben wir auch, eine Zeitlang zumindest.« 
»Amerikaner wollen immer nur über den Krieg reden«, 

sagte Stas. 
»Kennen Sie Boris Benz?« 
»Nein. Wer ist das?« 
Er hatte nicht einen Augenblick mit der Antwort 

gezögert. Kinder lügen ungeschickt mit großen, weit 
geöffneten Augen. Erwachsene verraten sich durch kleine 
Gesten, indem sie den Blick heben, als ob sie in ihrem 
Gedächtnis herumstocherten, oder sie verbergen die Lüge 
hinter einem Lächeln. 

»Könnten Sie kurz zum Bahnhof fahren?« fragte 
Arkadi. 

Als Stas den Wagen zwischen den Bussen und Taxis auf 
der Nordseite des Bahnhofs zum Stehen gebracht hatte, 
sprang Arkadi hinaus und ließ seine Tasche zurück. 

»Sie kommen doch wieder?« fragte Stas. »Ich habe das 
Gefühl, daß Sie gern mit leichtem Gepäck reisen.« 

»Nur zwei Minuten.« 
Federow mochte Grütze im Kopf haben, aber er wußte, 

wie der Schlüssel eines Schließfachs aussah, und es war 
sogar möglich, daß er sich die Nummer gemerkt hatte. 
Die Zeit für die Benutzung des Fachs war abgelaufen, und 
Arkadi mußte dem Aufseher vier weitere Mark zahlen, 
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damit er es öffnete. Für den Rest seines Aufenthalts 
blieben ihm noch siebenundfünfzig Mark übrig. 

Als er mit dem Videoband nach draußen ging, versuch-
te ein Polizist, den Platz, den Stas’ ramponierter Mercedes 
eingenommen hatte, für einen italienischen Bus freizuma-
chen. Der Bus war herausgeputzt wie eine Gondel und 
hatte eine unerhört starke, melodiöse Hupe. Je energischer 
der Fahrer hupte und der Polizist schimpfte, um so lauter 
bellte Laika zurück. 

Stas saß hinter dem Steuer und rauchte eine Zigarette. 
»Keine Oper«, sagte er zu Arkadi. »Aber auch nicht weit 
davon entfernt.« 

 
Arkadi begann sich in der Stadt zurechtzufinden. Er sah, 
daß Stas zunächst nördlich in Richtung von alter und 
neuer Pinakothek fuhr und dann östlich Richtung 
Englischer Garten. Ein weißer Porsche, den er bereits am 
Bahnhof gesehen hatte, blieb die ganze Zeit über hinter 
ihnen. 

»Wer ist also Boris Benz?« fragte Stas. 
»Ich weiß es nicht genau. Ein Ostdeutscher, der in 

München wohnt und nach Moskau reist. Tommy sagte, 
daß er ihn einmal getroffen hat. Und nach Benz haben wir 
auch gestern abend gesucht.« 

»Wenn Sie mit Tommy zusammen waren, warum 
waren Sie dann nicht dabei, als der Unfall passierte? 
Warum sind Sie nicht auch getötet worden?« 

»Die Polizei hat mich vorher festgenommen. Ich saß in 
einem Polizeiwagen, als Tommy verunglückte.« 

»Niemand hat erwähnt, daß Sie da waren.« 
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»Es gab keinen Grund dafür. Ein Unfallbericht ist eine 
kurze, einfache Formalität.« Schiller hatte Arkadi als 
Zeugen benannt, der »beobachtet hatte, wie der Tote in 
einem Nachtclub an der Autobahn Alkohol zu sich 
nahm«. Eine kurze, aber treffende Beschreibung, dachte 
er. »Besonders bei einem Unfall, an dem nur ein fast völlig 
ausgebrannter Wagen beteiligt ist. Da gibt es nicht viel zu 
berichten.« 

»Ich glaube, da steckt mehr dahinter. Was hat dieser 
Benz in Moskau gemacht? Warum ermitteln Sie nicht in 
offizieller Mission? Wo hat Tommy Benz getroffen? Wer 
hat sie miteinander bekannt gemacht? Warum hat die 
Polizei Sie aus Tommys Wagen geholt? War es ein 
Unfall?« 

»Hatte Tommy irgendwelche Feinde?« fragte Arkadi. 
»Tommy hatte nicht viele Freunde, aber er hatte, soweit 

ich weiß, auch keine Feinde. Allerdings, warum habe ich 
nur dieses unheimliche Gefühl, daß jeder, der Ihnen hilft, 
sich sofort welche schafft? Ich hätte ihn nicht zu Ihnen 
schicken sollen. Er konnte sich nicht schützen.« 

»Können Sie’s?« 
Obgleich Stas nicht darauf reagierte, spürte Arkadi den 

heißen Atem des Hundes in seinem Nacken. 
»Laika ist sehr deutsch. Liebt Leder und Bier und 

mißtraut allen Russen. Ich bin die einzige Ausnahme. Wir 
sind gleich da.« Er wies auf ein Gebäude, das aussah wie 
ein vertikaler Garten voller Geranien. »Jeder Balkon ein 
Biergarten. Ein bayerischer Himmel. Der Balkon mit den 
Kakteen ist meiner.« 

»Danke, aber ich bleibe nicht«, sagte Arkadi. 
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Stas hielt vor dem Gebäude an und stellte den Motor 
ab. 

»Ich dachte, Sie brauchen eine Unterkunft.« 
»Ich brauchte Hilfe, um nicht abgeschoben zu werden. 

Sie sind sehr großzügig. Danke«, sagte Arkadi. 
»Sie können doch nicht einfach so losmarschieren. 

Hören Sie, Sie haben ja nicht einmal einen Platz zum 
Schlafen.« 

»Richtig.« 
»Und Sie haben nicht viel Geld.« 
»Richtig.« 
»Aber Sie glauben, daß Sie sich in München schon 

durchschlagen werden?« 
»Richtig.« 
Stas sagte zu dem Hund: »Er ist so russisch.« Zu Arkadi 

sagte er: »Sie glauben, daß Ihnen nichts geschehen kann? 
Wissen Sie, warum Deutschland so sauber und ordentlich 
ist? Weil die Deutschen jeden Abend die Türken, Polen 
und Russen von der Straße holen und sie ins Gefängnis 
stecken, bis sie nach Hause geschickt werden.« 

»Vielleicht habe ich ja Glück. Sie sind schließlich auch 
aufgetaucht, als ich Sie gerade brauchte.« 

»Das ist etwas anderes.« 
Er wollte weitersprechen, als der Porsche neben ihnen 

hielt. Der Sportwagen setzte vor und zurück, und ein 
elektrischer Fensterheber ließ die Scheibe heruntergleiten, 
so daß Arkadi und Stas den Fahrer erkennen konnten. Er 
trug eine dunkle Sonnenbrille an einer roten Kordel. Sein 
Lächeln schien mehr als zwei Zahnreihen zu entblößen. 

»Michael«, sagte Stas. 
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»Stas.« Michael hatte eine jener amerikanischen Stim-
men, die jeden Motorenlärm übertönen. Arkadi erinnerte 
sich an die kühle Reaktion des Sicherheitschefs, als er ihm 
auf Tommys Party vorgestellt worden war. »Haben Sie 
gehört, was mit Tommy passiert ist?« 

»Ja.« 
»Traurig.« Michael bewahrte einen Augenblick 

Schweigen. 
»Ja.« 

Michaels Stimme wurde nüchterner. »Ich kam gerade 
vorbei, um Ihnen deswegen ein paar Fragen zu stellen.« 

»Ach, ja?« 
»Weil ich gehört hatte, daß Ihr Freund, Inspektor 

Renko aus Moskau, letzten Abend mit unserem Tommy 
zusammen war. Und wen sehe ich hier? Renko 
persönlich.« 

»Ich wollte gerade gehen«, sagte Arkadi. 
»Gut. Unser aller Chef hätte nämlich gern ein paar 

Worte mit Ihnen gewechselt.« Michael öffnete die 
Beifahrertür des Porsche. »Nur Sie, nicht Stas. Ich bringe 
Sie zurück, ich verspreche es Ihnen.« 

Stas sagte zu Arkadi: »Wenn Sie meinen, Michael 
könnte Ihnen helfen, sind Sie verrückt.« 

 
Michael fuhr den Porsche mit einer Hand und benutzte 
mit der anderen ein mobiles Autotelefon. »Sir, ich habe 
Genosse Renko aufgegabelt.« Er grinste Arkadi zu. »Auf-
gegabelt, Sir, aufgegabelt. Diese Autotelefone sind 
manchmal ein einziges Leiden.« Er klemmte den Hörer 
zwischen Schulter und Kopf, um den Gang zu wechseln. 
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»Sir, wir sind in einer Minute bei Ihnen. Warten Sie bitte 
auf uns. In einer Minute.« Er legte das Telefon in eine 
Vertiefung zwischen den Schalensitzen und warf Arkadi 
mit strahlendem Sonnenbrillenlächeln einen weiteren 
Blick zu. »Diese verdammte Technik. Nun, Arkadi, ich 
hab mich mal näher mit Ihnen beschäftigt, Sie sind ein 
interessanter Bursche. Nach dem, was ich gehört habe, 
sind Sie ein Einzelgänger. Ich habe Sie in Irinas Personal-
akte gefunden, und jetzt sind Sie auch in Tommys. Wer-
den Sie von Problemen verfolgt, oder was?« 

»Sind Sie Stas gefolgt?« 
»Ich gebe es zu, und er hat mich direkt zu Ihnen 

geführt. Der Abstecher zum Bahnhof hat mir einen 
ziemlichen Schreck eingejagt. Was haben Sie aus dem 
Schließfach genommen?« 

»Eine Pelzkappe und einen Lenin-Orden.« 
»Sah aus wie eine kleine Plastikschachtel. Kam mir 

irgendwie bekannt vor, aber ich weiß nicht, was es war, 
und das macht mich ganz verrückt. Wissen Sie, als Chef 
der Sicherheit habe ich ausgezeichnete Beziehungen zur 
hiesigen Polizei. Ich kann ohne Problem herausfinden, 
was Sie und Tommy gestern abend getrieben haben. Aber 
sagen Sie es mir doch einfach. Das brächte Ihnen einen 
Sonderbonus ein.« 

»Einen Sonderbonus?« 
»Um es beim Namen zu nennen: Geld. Wir können es 

uns nicht erlauben, im dunkeln zu tappen, wenn einer 
unserer Angestellten getötet wird. Wir hatten gehofft, die 
schlimmen Tage des Kalten Krieges wären vorüber. Und 
ich wette, sie sind es auch.« 
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»Wieso? Sie könnten Ihren Job verlieren, man könnte 
den Sender schließen.« 

»Ich sehe weiter voraus.« 
»Das tut auch Max Albow.« 
»Max ist ein Gewinner. Er ist ein Star. Wie Irina, wenn 

sie nur ihr Englisch ein bißchen aufpolieren und ihre 
Freunde sorgfältiger auswählen würde.« Er blickte Arkadi 
kurz an. »Gilmartin wird Sie nach Tommy fragen. Gil-
martin ist der Chef von Radio Liberty und von Radio Free 
Europe. Er ist die Stimme der Vereinigten Staaten und 
ein vielbeschäftigter Mann. Wenn Sie versuchen sollten, 
besonders schlau zu sein und uns Geschichten zu erzählen, 
können Sie zum Teufel gehen und Hundefutter fressen. 
Wenn Sie ehrlich sind, gibt es den Bonus.« 

»Es zahlt sich aus, ehrlich zu sein?« 
»Genau.« 
Der Porsche schoß voran wie ein Schnellboot, und 

Michael lächelte, als ob er ein in seinem Kielwasser 
schaukelndes München hinter sich zurücklassen würde. 

Sie fuhren in südlicher Richtung, auf jeden Fall aber 
stadtauswärts – Arkadi versuchte, die Orientierung zu 
bewahren –, und gelangten in ein Viertel mit Häusern, 
pompöser als alles, was Arkadi, abgesehen von Palästen, je 
gesehen hatte. Einige von ihnen waren modern, mit Bau-
hausfassaden und Stahlröhren, andere wirkten fast medi-
terran, mit Glastüren und Palmenkübeln. Wieder andere 
hatten entweder auf geheimnisvolle Weise den Jugendstil 
überlebt oder ihn mühsam bewahrt: Villen mit weinüber-
wachsenen Fronten und geschwungenen Dachgiebeln. 

Michael bog in die Auffahrt der prächtigsten dieser Vil-
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len ein. Auf dem Rasen vor dem Haus stellte ein Mann 
eine Kombination aus Tisch und Sonnenschirm auf. 

Michael führte Arkadi über die Grasfläche. Obwohl 
kein Tropfen fiel, trug der Mann einen Regenmantel und 
Gummistiefel. Etwa sechzig Jahre alt, mit hoher Stirn und 
ausgeprägten Kieferknochen, schien er Michaels Ankunft 
mit einer Mischung aus Verzweiflung und Erleichterung 
entgegenzusehen. 

»Sir, das ist Chefinspektor Renko. Präsident Gilmar-
tin«, sagte Michael. 

»Angenehm.« Gilmartin drückte Arkadi mit dem 
kräftigen Druck eines Sportsmannes die Hand. Dann 
durchsuchte er den Werkzeugkasten auf dem Tisch nach 
der makellosesten Kombizange, die er finden konnte. Ein 
Schraubenschlüssel und ein Schraubenzieher lagen bereits 
auf dem Rasen. 

Michael nahm seine Sonnenbrille ab und ließ sie achtlos 
an der Kordel hängen. »Warum haben Sie mich das nicht 
machen lassen?« 

»Diese gottverdammten Deutschen beschweren sich 
immer über meine Parabolantenne. Aber ich brauche das 
Ding, und dies ist der einzige Platz, an dem ich einen 
guten Empfang habe, wenn ich sie nicht auf dem Dach 
aufstellen will, denn dann fangen die Heinis erst recht an, 
Stunk zu machen.« 

Jetzt, wo Arkadi näher hinsah, begriff er, daß der 
Sonnenschirm nur Tarnung war, ein gestreifter Stoff über 
einer Satellitenantenne von rund drei Metern 
Durchmesser. Die Antenne und der Tisch waren mit 
Stahlbolzen im Boden verankert. 
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»Die Bolzen sind eine gute Idee«, sagte Michael. 
»Ich bin lange genug beim Rundfunk, um zu wissen, 

daß Pfusch sich nicht lohnt«, sagte Gilmartin. Er wandte 
sich an Arkadi. »Ich war dreißig Jahre bei den großen 
Networks, bis mir die Richtung nicht mehr gefiel, die alles 
nahm. Ich wollte eine Wirkung erzielen.« 

»Tommy«, erinnerte ihn Michael. 
»Ja.« Gilmartin blickte Arkadi fest an. »Finstere Zeiten, 

Renko. Wir hatten Probleme in der Vergangenheit. Mor-
de, Einbrüche, Bomben, und ihr habt unsere tschechische 
Abteilung vor ein paar Jahren hochgehen lassen, habt 
versucht, unseren rumänischen Abteilungsleiter in seiner 
Garage zu erstechen, und einer unserer besten russischen 
Mitarbeiter wurde mit Stromstößen umgebracht. Aber nie 
haben wir einen Amerikaner verloren, und das auch nicht 
in den Tagen, als wir noch offen von der CIA unterstützt 
wurden. Doch das ist schon Prähistorie. Jetzt finanziert 
uns der Kongreß.« 

»Wir sind eine private Körperschaft«, sagte Michael. 
»Delaware, glaube ich. Was ich sagen will: Wir sind 

keine Geheimagenten.« 
»Tommy war ein harmloser Bursche«, sagte Michael. 
»Harmloser als jeder, den ich kenne«, sagte Gilmartin. 
»Außerdem sind die Tage der rohen Gewalt doch wohl 

vorbei. Was haben Sie, ein sowjetischer Inspektor, also 
mit Tommy gemacht, als er starb?« 

»Tommy hatte ein geschichtliches Interesse am Krieg 
gegen Hitler. Er hat mir Fragen über Leute gestellt, die 
ich kannte.« 

»Das kann doch nicht alles sein«, sagte Gilmartin. 
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»Das kann noch lange nicht alles sein«, bestätigte 
Michael. 

»Der Sender ist wie eine große Familie«, sagte 
Gilmartin. 

»Einer paßt auf den anderen auf. Ich möchte die ganze 
Geschichte erfahren, ohne Beschönigungen.« 

»Zum Beispiel?« fragte Arkadi. 
»War Sex im Spiel? Ich meine nicht Sie und Tommy. 

Ich meine, gab es Frauen?« 
»Der Präsident meint«, sagte Michael, »ob Washington, 

wenn man Tommys Wäsche durchwühlt, auf Schmutz 
stoßen wird?« 

»Dabei spielt es keine Rolle«, sagte Gilmartin, »daß 
Prostitution in Deutschland legal ist. In Peoria werden 
amerikanische Maßstäbe angelegt. Schon der Verdacht 
eines Skandals bringt Bezichtigungen im Hinblick auf 
Korruption und einen ausschweifenden Lebenswandel mit 
sich.« 

»Und die Gelder werden uns gekürzt«, sagte Michael. 
»Ich möchte alles wissen, was Sie und Tommy gestern 

abend gemacht haben«, sagte Gilmartin. 
Arkadi nahm sich einen Augenblick Zeit, bevor er 

antwortete: »Tommy kam zu mir in die Pension. Wir 
sprachen über den Krieg. Nach einer Weile sagte er, er 
brauche etwas frische Luft, also sind wir in sein Auto 
gestiegen und in der Gegend herumgefahren. In der Nähe 
der Autobahn haben wir dann tatsächlich ein paar 
Prostituierte gesehen. Zu dem Zeitpunkt habe ich Tommy 
verlassen, und er fuhr allein zurück nach München. Dabei 
kam es zu dem Unfall.« 
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»Hatte Tommy sexuellen Kontakt zu einer Prostituier-
ten?« fragte Gilmartin. 

»Nein«, log Arkadi. 
»Hat er mit einer Prostituierten gesprochen?« fragte 

Michael. 
»Nein«, log Arkadi abermals. 
»Hat er, abgesehen von Ihnen, noch mit anderen 

Russen gesprochen?« 
»Nein«, log Arkadi ein drittes Mal. 
»Warum haben Sie sich getrennt?« fragte Gilmartin. 
»Ich wollte zu einer Prostituierten. Tommy weigerte 

sich zu bleiben.« 
»Wie sind Sie anschließend zurück nach München 

gekommen?« fragte Michael. 
»Die Polizei hat mich mitgenommen.« 
»Ein trauriger Abend«, sagte Gilmartin. 
»Tommy hatte keine Schuld«, sagte Arkadi. 
Michael und Gilmartin wechselten einen vielsagenden 

Blick, dann hob der Ältere den Kopf und betrachtete den 
Himmel. »Ziemlich dünn.« 

»Aber wenn Renko dabei bleibt, ist es nicht schlecht. Er 
ist schließlich Russe. Sie werden ihn nicht monatelang in 
die Mangel nehmen. Und denken Sie daran, Tommy fuhr 
einen ostdeutschen Trabant, kein sehr zuverlässiges Auto. 
Darauf werden wir uns konzentrieren: Der Wagen war 
eine Todesfalle.« Michael klopfte Arkadi auf den Rücken: 
»Sie haben Glück gehabt, daß Sie noch am Leben sind.« 

»Es muß ein ziemlicher Schlag für Sie sein, Tommy zu 
verlieren«, sagte Arkadi zu Gilmartin. 

»Mehr eine persönliche Tragödie. Er war kein Mann, 
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der Entscheidungen traf. Richtig?« 
»Ja, Sir«, sagte Michael. 
»Obwohl er natürlich auch wichtig war«, fügte 

Gilmartin rasch hinzu. »Michaels Russisch ist besser als 
meins, aber man muß fairerweise sagen, daß ohne unsere 
Übersetzer die russischen Redakteure Amok laufen 
würden.« 

Gilmartins Aufmerksamkeit wurde wieder von der 
Antenne in Anspruch genommen. Er wies mit seiner 
Kombizange auf einige Schrauben, die in den Falz der 
Montageanleitung gerollt waren. »Verstehen Sie was von 
Satellitenantennen?« fragte er Arkadi. 

»Nein.« 
»Ich fürchte, ich habe die Ausrichtung etwas verändert«, 

gestand Gilmartin. 
»Sir, wir werden die Belastung durch den Wind noch 

einmal durchrechnen, das Signal überprüfen und 
nachsehen, ob Sie irgendein Kabel beschädigt haben«, 
sagte Michael. »Ich denke, Sie haben gute Arbeit 
geleistet.« 

»Finden Sie?« Beruhigt trat Gilmartin einen Schritt 
zurück, um sein Werk besser betrachten zu können. »Es 
wäre noch überzeugender, wenn wir hier Stühle 
hinstellten und die Leute das Ding wirklich als 
Sonnenschirm benutzten.« 

23 

Stas lebte allein … und doch wieder nicht ganz. Durch die 
Diele zu gehen bedeutete, sich zwischen Gogol und Gorki 
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hindurchzuzwängen. Dichter von Puschkin bis Woloschin 
residierten in einem Schrank. Die erhabenen Gedanken 
Tolstois füllten Regale über einer schwedischen 
Musikanlage, CDs und einem Fernsehgerät. Zeitungen 
und Zeitschriften türmten sich, nach Jahrgängen gestapelt. 
Ein leichtes Rutschen, dachte Arkadi, und man wird unter 
einer Lawine altbackener Nachrichten, klassischer Musik 
und Romane begraben. 

»Ich empfinde es nicht als Unordnung«, sagte Stas. »Für 
mich ist es wie das Leben, das anflutende Leben.« 

»Sieht eher nach einer Überflutung aus«, sagte Arkadi. 
»Hotelzimmern fehlt die Seele«, sagte Stas. 
Laika saß neben der Tür. Arkadi konnte unter dem 

dichten Fell kaum ihre Augen sehen, spürte jedoch, daß 
sie jeder seiner Bewegungen folgten. 

»Danke. Und jetzt habe ich noch etwas zu erledigen«, 
sagte er. 

Nach dem Besuch beim Chef des Senders hatte Arkadi 
den Rest des Tages damit verbracht, Benz’ Haus zu 
beobachten. Jetzt war es Abend, und das Licht sickerte 
langsam aus dem Raum. Arkadi hatte sich entschlossen, so 
lange mit der U-Bahn zu fahren, bis sie ihren Betrieb 
einstellte. Dann wollte er sich ein billiges Ticket für einen 
Zug am frühen Morgen kaufen und auf dem Bahnhof 
übernachten. Damit würde er ein Reisender und kein 
Heimatloser sein. Er war nur wegen seiner Reisetasche zu 
Stas gekommen. 

Eine Frage allerdings drängte sich ihm immer wieder 
auf. Sie war so offensichtlich, daß es ihn zuviel 
Anstrengung kostete, sie nicht zu stellen. »Wo wohnt 
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Max eigentlich?« 
»Ich weiß es nicht. Trinken Sie ein Glas, bevor Sie 

gehen«, sagte Stas. »Ich nehme an, daß Sie eine lange 
Nacht vor sich haben.« 

Bevor Arkadi ablehnen oder um den Hund herum zur 
Tür gehen konnte, war sein Gastgeber schon in der Küche 
verschwunden. Er kehrte mit zwei Gläsern und einer 
Flasche Wodka zurück. Der Wodka war eisgekühlt. »Na 
so was«, sagte Arkadi. 

Stas schenkte die Gläser halb voll. »Auf Tommy.« 
Der eiskalte Wodka ließ Arkadis Herz für einen 

Augenblick stillstehen. Alkohol schien sich auf Stas nicht 
im mindesten auszuwirken; er war wie ein leichtes Rohr, 
das jedem Sturm trotzte. Er schenkte noch einmal nach. 
»Auf Michael«, schlug er vor. »Und auf die Schlange, die 
ihn beißt.« 

Arkadi trank darauf und stellte das Glas auf einen Stoß 
Zeitungen außer Reichweite seines Gastgebers. »Ich frage 
nur aus Neugier. Sie scheinen alles zu tun, um die 
Amerikaner zu verärgern. Warum werden Sie eigentlich 
nicht gefeuert?« 

»Die deutschen Arbeitsgesetze. Wer einmal einen Job 
hat, läßt sich nicht so leicht wieder an die Luft setzen. 
Zudem muß das Ganze innerhalb des Senders durch 
Gremien, in denen die amerikanische Verwaltung und 
Vertreter des russischen Mitarbeiterstabs sitzen, geneh-
migt werden. Und deren Berichte, so will es das Gesetz, 
sind auf deutsch abzufassen. Michael versucht jedes Jahr 
einmal, mich zu feuern. Wunderbar, es ist fast so, als ließe 
man einen Haifisch verhungern. Aber wie dem auch sei: 
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Ich schicke gute Programme in den Äther.« 
»Es macht Ihnen Spaß, ihn zu ärgern?« 
»Ich sage Ihnen, was ihn wirklich ärgert – als die Juden 

im Redaktionsstab den Sender antisemitischer Tendenzen 
bezichtigten, damit vor ein deutsches Gericht gingen und 
den Prozeß auch noch gewannen: Das gab Ärger. Ich 
möchte nicht, daß Michael solche Vorfälle vergißt.« 

»Als Max zurück nach Moskau ging, gab es da nicht 
auch Ärger?« 

Stas atmete tief ein. »Es war für mich und Irina nicht 
gerade angenehm. Im Grunde für niemanden. Wir hatten 
schon vorher Sicherheitsprobleme.« 

»Michael hat so etwas gesagt. Eine Explosion?« 
»Deswegen haben wir jetzt die Tore und die hohen 

Mauern. Aber wenn der Leiter der russischen Abteilung 
sich nach Moskau absetzt, ist das ein Sicherheitsproblem 
von ganz anderen Ausmaßen.« 

»Ich könnte mir vorstellen, daß Michael Max noch 
mehr haßt als Leute wie Sie.« 

»Das können Sie laut sagen.« Stas blickte in sein leeres 
Glas. 

»Ich kenne Max jetzt seit zehn Jahren. Es hat mir 
immer schon imponiert, wie er mit den Amerikanern und 
uns gleichermaßen zurechtkommt. Er stellt sich um, je 
nachdem, wo er ist und mit wem er spricht. Sie und ich, 
wir beide sind Russen. Max dagegen läßt sich nicht fassen. 
Er wechselt seine Gestalt, paßt sich jeder Umgebung an. 
In undurchsichtigen Situationen ist er der König. Als er 
aus Moskau zurückkam, war er noch geschäftstüchtiger als 
vorher. Die Amerikaner vertrauen Max bedingungslos, 
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weil er wie ein Spiegel auf sie wirkt, in dem sie sich selbst 
sehen. Für sie ist er wie jeder andere Amerikaner.« 

»In was für Geschäfte ist er verwickelt?« 
»Ich weiß es nicht. Bevor er zurückging, sagte er, daß 

sich aus dem Zusammenbruch der Sowjetunion ein Ver-
mögen machen ließe. Er sagte, es sei wie bei jedem großen 
Bankrott, überall gebe es Vermögenswerte und Aktivpo-
sten. Wer ist der größte Landbesitzer in der Sowjetunion? 
Wer besitzt die größten Bürogebäude, die besten Ferien-
heime, die einzig anständigen Wohnhäuser?« 

»Die Partei.« 
»Die Kommunistische Partei. Max sagte, man brauche 

nur ihre Namen zu ändern, eine Gesellschaft zu gründen 
und der Sache eine neue Struktur zu geben. Und dann die 
Gesellschafter ausbooten und die Werte versilbern.« 

 
Arkadi war sich nicht sicher, zu welchem Zeitpunkt er 
seine Tasche abgesetzt hatte, aber mit einemmal stellte er 
fest, daß er auf der Couch saß. Brot, Käse und Zigaretten 
lagen auf dem Tisch, und eine Lampe schickte Licht in 
drei Richtungen. Die Balkontür stand offen und ließ 
neben den Geräuschen der Straße auch die Nachtluft 
herein. 

Stas füllte die Gläser. »Ich war kein Spion. Der KGB 
bezeichnete Demonstranten und Dissidenten entweder als 
Spione oder als Geisteskranke. Russen wissen das, und ich 
hatte absolut nicht erwartet, daß die Amerikaner dachten, 
es sei der Plan des KGB, den gefährlichen Stas in den 
arglosen Westen einzuschleusen. Einige Schlauköpfe von 
der CIA waren davon überzeugt. Und wirklich alle vom 
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FBI. Das FBI glaubt keinem Überläufer. Wäre Jesus auf 
einem Esel aus Moskau gekommen, hätten sie auch eine 
Akte über ihn angelegt. 

Es gab damals wirkliche Helden. Ich spreche nicht von 
mir. Männer und Frauen, die durch Minenfelder in die 
Türkei krochen oder durch Gewehrfeuer liefen, um in eine 
Botschaft zu gelangen. Die Beruf und Familien hinter sich 
lassen mußten. 

Für was? Für die Tschechoslowakei, Ungarn, Gott, Af-
ghanistan. Was nicht heißen soll, daß sie nicht kompro-
mittiert waren. Sie, Arkadi, verstehen das, aber nicht die 
Amerikaner. Wir sind mit Spitzeln großgeworden. Unter 
unseren Freunden und Familienangehörigen hat es immer 
Spitzel gegeben. Selbst unter den Helden gab es Spitzel. 
Die Sache ist sehr komplex. Eine Frau, eine ehemalige 
Geliebte aus Moskau, kommt nach München. Michael 
will wissen, warum ich sie sehe, wo doch jeder weiß, daß 
sie ein Spitzel ist. Aber das heißt nicht, daß ich sie nicht 
mehr liebe. Wir haben einen Mitarbeiter bei Radio Liber-
ty, dessen Frau in einem Truppenstützpunkt arbeitete und 
amerikanischen Offizieren Russisch beibrachte, mit ihnen 
schlief und Informationen für den KGB einholte, damit 
sie anständig im Westen leben konnte. Sie hat zwei Jahre 
im Gefängnis gesessen. Aber das heißt nicht, daß ihr 
Mann sie nicht wieder bei sich aufnahm. Wir alle reden 
mit ihr. Was sonst sollten wir tun? Sie für tot erklären? 

Viele von uns sind schon kompromittiert hier ange-
kommen. Ein Maler, ein Freund von mir, wurde zum 
KGB bestellt, bevor er Moskau verließ. Man sagte ihm: 
›Wir haben Sie nie ins Lager gesteckt, also nichts für 
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ungut. Wir erwarten nur von Ihnen, daß Sie uns bei der 
westlichen Presse nicht in ein schlechtes Licht setzen. Wir 
halten Sie für einen großartigen Künstler, und Sie wissen 
wahrscheinlich, wie schwer es im Westen für Sie werden 
wird. Wir geben Ihnen ein Darlehen. In Dollar. Wir 
reden mit niemandem darüber, und Sie brauchen keine 
Quittung zu unterschreiben. Nach ein paar Jahren zahlen 
Sie uns, wenn Sie können, den Betrag mit Zinsen oder 
ohne Zinsen zurück. Alles bleibt unter uns.‹ Fünf Jahre 
später schickte er ihnen einen Scheck und verlangt öffent-
lich eine Empfangsbestätigung. Und er brauchte lange, 
ehe er begriff, daß er damit kompromittiert und in seiner 
beruflichen Existenz vernichtet war. Wie viele solcher 
Darlehen gibt es sonst noch? 

Und dann die, die schlicht verrückt werden. Da ist 
dieser Autor, der nach Paris ging. Ein berühmter 
Schriftsteller, der den Gulag überlebt hatte und unter dem 
Pseudonym Teitelbaum schrieb. Es kam heraus, daß er für 
den KGB Spitzeldienste geleistet hatte. Er setzte eine 
Verteidigungsschrift auf und behauptete, nein, nein, nicht 
er sei der Spitzel gewesen, sondern Teitelbaum! Und 
gelegentlich«, sagte Stas, »sind wir liquidiert worden. Ein 
Paket mit einem Sprengsatz, die vergiftete Spitze eines 
Regenschirms oder auch einfach nur zuviel Wodka. 
Dennoch – einst waren wir Helden.« 

Laika streckte sich wie eine Sphinx auf dem Fußboden 
aus. Arkadi fühlte ihre Kraft. Auch wenn sich die Ohren 
des Tieres bei Geräuschen von draußen auf die Tür aus-
richteten, blieb der Blick doch unverwandt auf ihn gerich-
tet. »Das brauchen Sie mir alles nicht zu erklären«, sagte 
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er. 
»Ich tue es, weil Sie anders sind. Sie sind kein Dissi-

dent. Sie haben Irina gerettet, aber das will jeder, das ist 
nicht notwendigerweise eine politische Tat.« 

»Es waren mehr persönliche Gründe«, gab Arkadi zu. 
»Sie sind geblieben. Die Menschen, die Irina kannten, 

wußten von Ihnen. Sie waren das Gespenst. Sie hat ein-, 
zweimal versucht. Sie zu erreichen.« 

»Nicht, daß ich wüßte.« 
»Was ich sagen will ist, daß wir Opfer gebracht haben, 

um für die richtige Sache zu kämpfen. Wer konnte ahnen, 
daß die Geschichte diesen Lauf nehmen würde? Daß die 
Rote Armee als eine Horde von Bettlern in Polen enden 
würde? Daß die Mauer fallen würde? Die Rote Armee als 
die große Gefahr? Jetzt ist man über 240 Millionen 
Russen beunruhigt, die bis zum Ärmelkanal vordringen 
könnten. Radio Liberty ist nicht mehr das Bollwerk, das es 
einmal war. Wir werden nicht mehr bekämpft, sondern 
haben sogar Korrespondenten in Moskau. Tag für Tag 
interviewen wir die Leute direkt im Kreml.« 

»Ihr habt gewonnen«, sagte Arkadi. 
Stas leerte den Rest der Flasche. Sein schmales Gesicht 

war blaß, die Augen zwei ausgebrannte Streichhölzer. 
»Gewonnen? Wie kommt es dann, daß ich heute mehr 

denn je das Gefühl habe, ein Emigrant zu sein? Soll ich 
immer noch sagen, ich hätte mein Heimatland verlassen, 
weil ich dazu gezwungen wurde oder weil ich dachte, ich 
könnte ihm von außen mehr als von innen helfen? Heute 
klatschen die Demokraten in aller Welt Moskau Beifall. 
Und es war sicher nicht mein Verdienst, daß die 
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Sowjetunion auf die Knie gefallen ist und ihren langen 
Hals ausstreckt. Es war die Geschichte. Die Schwerkraft. 
Die Schlacht fand nicht in München statt, sondern in 
Moskau. Die Geschichte hat uns ausgesetzt und ist ihren 
eigenen Weg gegangen. Wir sind keine Helden mehr, wir 
sind Narren. Die Amerikaner schauen uns an – nicht 
Michael und Gilmartin, die sind daran interessiert, ihre 
Jobs zu behalten und den Sender weiterzubetreiben –, aber 
die Leute drüben in Amerika, die lesen die Schlagzeilen 
über das, was in Moskau geschieht, und schauen uns an 
und sagen: ›Sie hätten bleiben sollen.‹ Es spielt keine Rolle 
mehr, ob wir gezwungen waren, unser Land zu verlassen, 
oder ob wir unser Leben riskiert haben und die Welt 
retten wollten. Jetzt sagen die Amerikaner: ›Sie hätten 
bleiben sollen.‹ Und jemanden wie Sie, den sehen sie an 
und sagen: ›Seht, er ist geblieben.‹« 

»Ich hatte keine andere Wahl. Ich habe ein Abkommen 
getroffen. Sie wollten Irina nur in Ruhe lassen, wenn ich 
blieb. Aber wie dem auch sei, das ist lange her.«  

Stas starrte in sein leeres Glas. »Wenn Sie die Wahl 
gehabt hätten – wären Sie mit ihr gegangen?«  

Arkadi schwieg. Stas beugte sich vor und wischte den 
Rauch beiseite, um ihn besser sehen zu können. »Wären 
Sie?« 

»Ich war Russe. Ich glaube nicht, daß ich hätte gehen 
können.«  

Stas schwieg.  
Arkadi fügte hinzu: »Aber daß ich in Moskau geblieben 

bin, hat sicher keinen Einfluß auf die Geschichte gehabt. 
Vielleicht war ich der Narr.«  
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Stas erhob sich, ging in die Küche und kehrte mit einer 
weiteren Flasche zurück. Laika behielt immer noch Arkadi 
im Auge, für den Fall, daß er eine Bombe, eine Pistole 
oder einen spitzen Regenschirm hervorholte.  

»Es war schwer für Irina in New York. War sie in 
Moskau beim Film?« fragte Stas.  

»Sie war eigentlich Studentin, bis sie relegiert wurde. 
Dann bekam sie eine Arbeit als Garderobiere bei 
Mosfilm«, sagte Arkadi.  

»In New York hat sie als Kostüm- und Maskenbildnerin 
gearbeitet, dann schloß sie sich einer Gruppe von 
Künstlern an und arbeitete in Kunstgalerien, erst dort und 
dann in Berlin, wobei sie sich die ganze Zeit vor 
selbsternannten Rettern in Sicherheit bringen mußte. Es 
war immer das gleiche: Ein Amerikaner verliebte sich in 
Irina und erklärte es anschließend damit, daß er eine gute 
politische Tat habe vollbringen wollen. Radio Liberty 
muß für sie eine Erlösung gewesen sein. Um ihm 
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen – Max war derjenige, 
der erkannte, wie gut sie war. Sie war zunächst nicht fest 
angestellt, half nur gelegentlich aus. Max aber sagte, daß 
ihre Stimme jenes gewisse Etwas habe, wenn sie auf 
Sendung war, als spreche sie zu jemandem, den sie kenne. 
Die Leute hörten zu. Ich war zunächst skeptisch, da sie 
keine Sprecherausbildung hatte. Max gab mir den 
Auftrag, ihr beizubringen, wie sie ihre Betonungen setzen 
und die Uhr im Auge behalten sollte. Die meisten Leute 
haben keine Ahnung, wie schnell sie sprechen. Irina 
brauchte sich ein Manuskript nur einmal durchzulesen, 
um es im Kopf zu haben. Nach kurzer Zeit schon war sie 
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die Beste.« 
Stas öffnete die Flasche. »Da waren wir also, Max und 

ich, zwei Bildhauer, die an derselben schönen Statue 
arbeiteten. Natürlich verliebten wir uns beide in Irina und 
hingen ständig zusammen – Max, Stas und Irina. 
Abendessen, Skifahren in den Alpen, ein musikalischer 
Abstecher nach Salzburg. Ein unzertrennliches Trio, 
wobei keiner von uns je von ihr bevorzugt wurde. Wirklich 
auf Ski habe ich mich allerdings nie gestellt. Ich habe 
mich in eine Hütte gesetzt und gelesen und war mir 
sicher, daß Max inzwischen nichts bei ihr erreichen 
würde: Denn in Wirklichkeit war unser Trio ein 
Quartett.« Er schenkte den Wodka ein. »Da war immer 
dieser Mann aus Irinas Vergangenheit. Der Mann, der ihr 
das Leben gerettet hatte, der Mann, auf den sie wartete. 
Wie konnte man einen solchen Helden ausstechen?« 

»Vielleicht brauchte das niemand. Vielleicht hatte sie 
schließlich genug vom Warten«, sagte Arkadi. 

Zu gleicher Zeit setzten sie das Glas an den Mund, wie 
zwei Männer, die an ein und dasselbe Ruder gekettet 
waren. 

»Nein«, sagte Stas. »Ich spreche absolut von lange 
zurückliegenden Ereignissen. Als Max letztes Jahr nach 
Moskau zurückging, glaubte ich, endlich freie Bahn zu 
haben. Aber ich wurde in einem Maße ausmanövriert, wie 
ich es nie für möglich gehalten hätte, was wieder einmal 
das Genie von Max beweist. Wissen Sie, was er tat?« 

»Nein«, sagte Arkadi. 
»Max kam zurück. Max liebte Irina, und er kam 

ihretwegen zurück. Das war etwas, was ich nicht konnte 
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und was auch Sie nie getan haben. Jetzt ist er der Held, 
und ich bin nur noch der gute Freund.« 

Stas’ Augen brannten, als hätte der Wodka ihnen neuen 
Glanz verliehen. Arkadi fragte sich, ob er diesen Mann je 
essen gesehen hatte. Er schwenkte den Wodka in seinem 
Glas, so daß er wie Quecksilber aufleuchtete. »Was hat 
Max gemacht, bevor er in den Westen kam?« 

»Er war Filmregisseur. Er hat sich bei einem 
Filmfestival abgesetzt. Hollywood war an seiner Arbeit 
jedoch nicht interessiert.« 

»Was für Filme hat er gemacht?« 
»Kriegsepen, mordlüsterne Deutsche, Japaner, 

israelische Terroristen – das übliche Zeugs. Mit den 
bekannteren Regisseuren teilte Max vor allem die Vorliebe 
für maßgeschneiderte Anzüge, gute Weine und schöne 
Frauen.« 

»Wo wohnt Max in München?« fragte Arkadi noch 
einmal. 

»Ich weiß es nicht. Was ich zu sagen versuche, ist, daß 
Sie meine letzte Hoffnung sind.« 

»Max hat auch mich ausmanövriert.« 
»Nein, ich kenne Max. Er greift nur an, wenn er muß. 

Wenn er sich von Ihnen nicht bedroht fühlte, wäre er Ihr 
bester Freund.« 

»Von mir kann er sich nicht bedroht fühlen. Was Irina 
anbelangt, so bin ich für sie gestorben.« Das war der 
Ausdruck, den sie in Tommys Küche benutzt hatte, wie 
ein vom Tisch aufgenommenes Messer. 

»Aber hat sie Ihnen gesagt, daß Sie gehen sollten?« 
»Nein.« 
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»Also weiß sie noch nicht, was sie will.« 
»Irina ist es egal, ob ich komme oder gehe. Ich glaube 

nicht, daß sie mich überhaupt sieht.« 
»Irina hat seit Jahren nicht mehr geraucht. Als sie Sie 

wiedersah, hat sie um eine Zigarette gebeten. Sie sieht 
Sie.« 

Laika drehte den Kopf zum Balkon und stellte sich auf 
die Vorderpfoten, stand auf, die Ohren gespitzt. Stas gab 
Arkadi ein Zeichen, still zu sein, dann schaltete er das 
Licht aus. 

Der Raum wurde schwarz. Von draußen kam das 
hämmernde Motorgeräusch eines Volkswagens und eine 
Klingel, die einen Fußgänger von einem Fahrradweg 
scheuchte. Weniger weit entfernt hörte Arkadi das 
suchende Tappen von Gummisohlen, das Ächzen eines 
Geländers und die weiche Landung eines schweren 
Mannes auf dem Balkon. Laika war nicht zu sehen, aber 
Arkadi schloß aus dem warnenden Knurren in der 
Dunkelheit, wo sie sich befand. Als Schritte den Balkon 
überquerten, spürte er, wie der Hund sich zum Angriff 
duckte. 

Dann ein deutlich hörbares Luftholen und ein 
schmerzhafter Aufschrei. »Stas, bitte! Stas!« 

Stas drehte das Licht an. »Sitz, Laika. Gutes Mädchen. 
Sitz.« 

Rikki stolperte durch die Tür. Arkadi war dem Geor-
gier, der seinen Beruf als Schauspieler aufgegeben hatte 
und Rundfunkredakteur geworden war, bereits in der 
Kantine des Senders und auf Tommys Party begegnet. 
Beide Male hatte Rikki den – leicht theatralischen – Ein-
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druck erweckt, völlig verzweifelt zu sein. Jetzt war es 
wieder so. Sein Handrücken war mit Stacheln gespickt. 
»Der Kaktus«, stöhnte er. 

»Ich hab die Töpfe umgestellt«, sagte Stas. 
Arkadi drehte das Außenlicht an. Unter einer Hänge-

lampe standen ein Metalltisch, zwei Stühle, ein Eimer mit 
leeren Bierflaschen und im Halbkreis mehrere Kakteen, 
von denen einige mit kurzen Stacheln und einige mit 
bajonettartigen Dornen bewehrt waren. 

»Mein Alarmsystem«, sagte Stas. 
Bei jedem Stachel, den Stas entfernte, schrie Rikki auf. 

»Alle anderen haben Geranien auf ihrem Balkon. Auch 
ich habe Geranien. Geranien sind wunderschöne Blu-
men.« 

»Rikki wohnt über mir.« Stas zog den letzten Stachel 
heraus. 

Rikkis Hand war mit roten Punkten gesprenkelt. Er 
betrachtete sie mit schmerzverzogenem Gesicht. 

»Kommen Sie immer über den Balkon?« fragte Arkadi. 
»Ich sitze in der Falle.« Plötzlich erinnerte er sich und 

zog Stas und Arkadi ins Zimmer. »Sie stehen vor meiner 
Tür.« 

»Wer?« fragte Stas. 
»Meine Mutter und meine Tochter. All die Jahre habe 

ich mich so darauf gefreut, sie zu sehen, und jetzt sind sie 
hier. Meine Mutter möchte den Fernseher mitnehmen, 
und meine Tochter will mit meinem Wagen 
zurückfahren.« 

»Mit deinem Wagen?« fragte Stas. 
»Ihrem Wagen, sobald sie in Georgien ist.« Rikki sagte 
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erklärend zu Arkadi: »In irgendeinem schwachen 
Augenblick muß ich wohl ja gesagt haben. Aber ich habe 
einen neuen BMW. Was soll ein Mädchen in Georgien 
damit anfangen?« 

»Rumkarriolen«, sagte Arkadi. 
»Ich wußte, daß das passieren würde. Diese Leute 

haben keinen Sinn für Anstand. Sie sind so raffgierig, daß 
ich mich für sie schäme.« Rikkis Gesicht zog sich in 
tragische Falten. 

»Geh einfach nicht an die Tür«, sagte Stas, »dann 
verschwinden sie von allein.« 

»Die nicht.«, Rikki hob den Blick zur Zimmerdecke. 
»Die warten, bis ich schwarz werde.« 

»Sie könnten von hier aus verschwinden«, sagte Arkadi. 
»Ich habe sie gebeten, einen Augenblick zu warten. Ich 

kann nicht einfach so verschwinden. Irgendwann muß ich 
die Tür öffnen.« 

»Warum bist du dann hergekommen?« fragte Stas. 
»Hast du einen Cognac?« Rikki untersuchte seine 

Hand, die bereits anzuschwellen begann. 
»Nein, nur Wodka«, sagte Stas. 
»Der tut’s auch.« Er ließ sich mit einem vollen Glas in 

einen Sessel sinken. »Ich habe einen Plan: Geben wir ihr 
einen anderen Wagen.« 

»Du hast sie am Flughafen abgeholt«, sagte Stas. »Sie 
kennt deinen Wagen. Sie liebt ihn.« 

»Ich sage einfach, daß er dir gehört – daß ich ihn mir 
von dir geliehen habe, um Eindruck zu schinden.« 

»Ah. Und welchen Wagen soll sie kriegen?« fragte Stas. 
»Deinen.« Rikki schlug kurz die Augen nieder. »Stas, 
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wir sind doch Freunde. Dein Mercedes ist zehn Jahre alt, 
gebraucht gekauft – eine Schrottkarre, um offen zu sein. 
Meine Tochter ist eine Frau von Geschmack. Sie wird nur 
kurz einen Blick darauf werfen und sich weigern, ihn auch 
nur anzufassen. Ich dachte, wir könnten schnell die 
Schlüssel tauschen.« 

Stas schenkte zwei weitere Wodkas ein und sagte zu 
Arkadi: »Sie würden es vielleicht heute nicht mehr 
glauben, aber Rikki ist einmal durchs Schwarze Meer 
geschwommen. Mit nichts als einem Neoprenanzug und 
einem Kompaß. Er ist durch Netze, zwischen Minen und 
unter Patrouillenbooten hindurchgeschwommen. Es war 
eine aufsehenerregende Flucht. Und jetzt sitzt er hier und 
versteckt sich vor seiner Tochter.« 

»Du tauschst also nicht mit mir?« fragte Rikki. 
»Das Leben hat dich eingeholt, und deine Tochter läßt 

dich jetzt für alles büßen, was du jahrelang versäumt hast«, 
sagte Stas. »Der Wagen ist nur der Anfang.« 

Der Wodka schien Rikki in der Kehle steckenzubleiben. 
Er stand würdevoll auf, ging hinaus auf den Balkon und 
erbrach sich über das Geländer. »Zum Teufel mit ihr! Und 
mit dir!« sagte er zu Stas. Er stellte das Glas auf den 
Balkontisch und zog sich am Regenrohr hoch. Für einen 
Mann seiner Größe war er erstaunlich beweglich. Arkadi 
sah, wie sich seine Beine zum oberen Balkon 
hochhangelten. Geranienblüten regneten herab. 

 
Arkadi erwachte auf dem Sofa. Es war zwei Uhr morgens. 
Es gibt kein Loch, das tiefer ist als zwei Uhr morgens – 
die Stunde, in der Furcht die Welt beherrscht. Stas war 
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zweimal der Frage ausgewichen: Wo wohnte Max? 
Russen mochten keine Hotels, Russen stiegen bei 

Freunden ab. Und andere Freunde wußten, wo. Die 
Vorstellung, daß Max jetzt bei Irina lag, ließ Arkadi in die 
bläuliche Dunkelheit des Zimmers starren. Er konnte fast 
sehen, wie sie dalagen, als schmiegten sie sich dort, auf der 
anderen Seite des Wohnzimmertisches, aneinander. Er 
sah Max’ Arm über ihrer Schulter, hörte, wie er den Duft 
ihres Parfüms einatmete. 

Arkadi zündete ein Streichholz an. Sessel, Tisch und 
Bücherborde krochen aus der Dunkelheit auf die Flamme 
zu. Er schlug die Decke zurück, auf dem Tisch hatte er ein 
Telefon gesehen. Er tastete die Tischplatte ab, bis er ein 
kleines Adreßbuch fand. Ungeschickt zündete er mit einer 
Hand ein zweites Streichholz an, öffnete das Buch und 
fand »Irina Asanowa« und ihre Nummer. Die Flamme war 
bereits bis zu seinen Fingern niedergebrannt. Er blies sie 
aus und nahm den Hörer ab. Was sollte er sagen? Daß es 
ihm leid tue, sie aufzuwecken, aber daß er mit ihr reden 
müsse? Sie hatte längst klargemacht, daß sie ihm nichts zu 
sagen hatte. Vor allem jetzt nicht, wo Max neben ihr lag. 
Arkadi könnte sie warnen. Wie unpassend das klingen 
würde in Max’ Gegenwart. 

Er könnte nach Max fragen, wenn sie sich meldete. 
Dann würde sie wissen, daß er über den Stand der Dinge 
Bescheid wußte. Oder wenn sie fragte, wer am Apparat 
sei, könnte er sagen »Boris« und dann abwarten, wie sie 
darauf reagierte. 

Arkadi wählte ihre Nummer, aber als er den Hörer ans 
Ohr heben wollte, wurde sein Handgelenk von einer 
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festen Klammer umschlossen. Feuchte Zähne hielten 
Hand und Hörer fest. Er bemühte sich, den Hörer zu 
heben, und die Zähne senkten sich tiefer in seine Haut. Er 
langte mit der anderen Hand nach dem Hörer. Ein 
Knurren ließ seinen Atem vibrieren. 

Am anderen Ende der Leitung hörte er die typischen 
Signaltöne eines deutschen Telefons. »Hallo?« sagte Irina. 

Arkadi versuchte, seinen Arm loszuwinden, aber die 
Kiefer schlossen sich fester. 

»Wer ist da?« fragte Irina. 
Das ganze Gewicht des Hundes hing an seinem Arm. 
Dann ein Klicken. Irina hatte eingehängt. 
Als Arkadi endlich nachgab, lösten sich die Zähne. Der 

Hörer lag wieder auf der Gabel, und sein Arm war frei. Er 
spürte, wie der Hund argwöhnisch das Telefon im Auge 
behielt. 

Rette mich, dachte Arkadi. Rette mich vor mir selbst. 

24 

Die Lösung des Rätsels war, daß Stas seinen täglichen 
Nahrungsbedarf beim Frühstück deckte: Leber, Räucher-
lachs, Kartoffelsalat und kannenweise Kaffee. Außerdem 
besaß er den Videorecorder und den übergroßen Fernse-
her eines Junggesellen. 

Die Fernbedienung in der Hand, spielte Arkadi das Vi-
deoband noch einmal ab. Bei schnellem Vorlauf huschten 
Mönche, Marienplatz, Biergarten, Straßenverkehr, Hof-
bräuhaus, Schwäne, Opernhaus, Oktoberfest, Alpen und 
abermals der Biergarten über den Schirm. Stop. Er ließ 
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das Band zurücklaufen bis zum Anfang der letzten Szene. 
Wieder sah er den im Sonnenlicht liegenden Garten vor 
einer von Bienen umschwärmten Geißblatthecke. Sämtli-
che Gäste saßen, offensichtlich von den Anstrengungen 
eines schweren Mahls erschöpft, an einem einzigen Tisch 
– bis auf die Frau. Er hielt das Bild an, als sie ihr Glas 
hob. 

»Nie vorher gesehen«, sagte Stas. »Was mich wundert, 
ist, daß ich noch nie in diesem Biergarten gewesen bin. 
Ich dachte, ich würde sie alle kennen.« 

Der Schirm belebte sich wieder. Die Frau hob ihr Glas 
höher. Eine blonde, fast wilde Haarmähne, ein goldenes 
Halsband auf schwarzem Kaschmir, die katzenäugige 
Sonnenbrille, rote Fingernägel und Lippen, die auf 
russisch sagten: »Ich liebe dich«. 

Stas schüttelte den Kopf. »Ich würde mich an sie 
erinnern.« 

»Nicht bei Radio Liberty?« fragte Arkadi. 
»Kaum.« 
»Aus Tommys Bekanntschaft?« 
»Möglich. Aber ich bin ihr nie begegnet.« 
Arkadi versuchte, einer anderen Spur zu folgen. »Ich 

würde gern sehen, wo Tommy gearbeitet hat.« 
»Das Rote Archiv? Wenn ich noch mal versuche, Sie 

einzuschleusen, werden die Wachen Michael 
verständigen. Ich habe zwar nichts dagegen, ihn zu ärgern, 
aber er wird die Leute schlicht anweisen, Ihnen keinen 
Besucher-Ausweis zu geben.« 

»Ist Michael ständig im Sender?« 
»Nein. Zwischen elf und zwölf spielt er im Club auf der 
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anderen Straßenseite Tennis. Aber er nimmt sein Telefon 
überall mit hin.« 

»Sind Sie im Sender?« 
»Ich bin bis heute mittag an meinem Schreibtisch. Ich 

bin Redakteur und zerlege den Aufstieg und Fall der 
Sowjetunion in appetitliche Worthäppchen.« 

 
Als Stas gegangen war, brachte Arkadi die Couch wieder 
in Ordnung, wusch das Geschirr ab und bügelte die 
Kleidungsstücke, die Federow in seine Reisetasche 
gestopft hatte. Arkadis Handgelenk war gezeichnet von 
den Abdrücken, die Laikas Zähne dort hinterlassen 
hatten, aber die Haut war nicht verletzt. Stas hatte die 
Male gesehen und nichts gesagt. Das Tier folgte jedem 
Schritt Arkadis mit den Augen, vom Sofa zum Ausguß, 
zum Bügelbrett. Bisher hatte sie nichts einzuwenden 
gehabt. 

Während er bügelte, spielte er das Band noch einmal 
ab. Als die Kamera schwenkte, bemerkte er, daß er 
vielleicht gar keinen Biergarten, sondern die Terrasse eines 
Restaurants vor sich sah. Die Tische waren wie in einem 
Speisesaal gedeckt, aber das Licht draußen war zu stark, 
als daß er durch die Fenster hätte blicken können. 

Was wußte er von der Frau? Vielleicht war sie einst eine 
Moskauer Putana namens Rita gewesen. Heute war sie 
womöglich die reisefreudige Frau Benz. Der einzig greif-
bare Beweis für ihre Existenz war dieses Band. Ihm fiel 
auf, daß ihr Tisch für zwei gedeckt war. Sie verfügte über 
eine fast theatralische Präsenz. Das goldene Halsband war 
sicher deutschen Ursprungs, doch ihre Gesichtszüge wa-
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ren ausgesprochen russisch. Das dicke Make-up – eben-
falls eher russisch. Er wünschte, daß sie einmal ihre Son-
nenbrille abnähme. Langsam rundeten sich ihre Lippen 
und sagten zu Rudi Rosen: 

»Ich liebe dich.« 
Laika winselte, ging zum Fernseher und ließ sich 

nieder. 
Arkadi ließ das Band zurücklaufen und sah sich die Bil-

der einzeln an. Zurück zu der Szene mit der Sonnenbrille. 
Weiter zurück zum Tisch. Die übrigen Gäste. Weinran-
ken und Bienen. Rollwagen mit Tischwäsche, Bestecken, 
Wasserkaraffen. Stuckwerk. Geißblatt. Das Fenster mit 
einer Scheibe, in der sich die Person mit der Kamera 
spiegelte. Das war eine weitere Frage: Wer hat den Film 
aufgenommen? Ein Mann mit auffallend breiten Schul-
tern in einem kanariengelben Pullover, der sich hell vor 
einer festen Wand aus Bäumen abzeichnete. Wirkliche 
Bäume diesmal, keine Holzattrappen. Arkadi erinnerte 
sich, wie Borja gesagt hatte: »Der Trainer, Polly. Der 
Trainer.« 

Start. Schmetterlinge flatterten durch das Sonnenlicht. 
Bienen schwärmten, und Menschen wurden wieder leben-
dig. Die Frau mit der Sonnenbrille wiederholte: »Ich liebe 
dich.« 

 
Im Parkhaus am Luitpoldpark war eine verlängerte 
Mercedes-Limousine mit einem roten Autotelefon neben 
dem Wachhäuschen abgestellt. Sich an die Araber im 
Hilton erinnernd, stieg Arkadi die Rampe zum nächsten 
Parkdeck hoch, suchte sich einen BWM aus und drückte 
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die Kühlerhaube fest nach unten. Der Wagen wachte mit 
blinkenden Lichtern und lautem Hupen sofort auf. Arkadi 
preßte sein Körpergewicht auf Mercedes-, Audi-, 
Daimler- und sogar eine Maserati-Haube, bis das ganze 
Parkdeck von einem Hupkonzert erfüllt war. Als er den 
Parkwächter die Auffahrt hochrennen sah, lief er die 
Treppe hinunter. 

Im Wachhäuschen fand er Zangen zum Lochen von 
Parkscheinen, eine Registrierkasse, Autowerkzeuge und 
ein langes Messer zum Öffnen verschlossener Wagentü-
ren. Das Messer verlangte eine Geduld, die Arkadi nicht 
hatte. Er griff sich einen Kreuzschlüssel. Als er die Schei-
be des Mercedes einschlug, stimmte die Hupe der Limou-
sine in das allgemeine Konzert mit ein, aber schon fünf 
Sekunden später verließ er das Parkhaus mit einem Tele-
fon. 

In Moskau war er der Chefinspektor des Oberstaatsan-
walts, hier, nach weniger als einer Woche im Westen, war 
er ein Dieb. Er wußte, daß er ein schlechtes Gewissen 
haben sollte, statt dessen fühlte er sich quicklebendig. Und 
war schlau genug, das Telefon abzustellen. 

Es war kurz nach elf, als er Radio Liberty erreichte. Auf 
der anderen Straßenseite lag, halb verborgen hinter ge-
parkten Wagen und einem Drahtzaun, das Clubhaus mit 
einer Terrasse und Stufen, die hinunter zu den Tennis-
plätzen führten. Spieler in Weiß und Pastell liefen die 
Grundlinien auf und ab und tauschten Topspins aus. Was 
für eine wunderbare Welt, dachte Arkadi. Mitten am 
Tage die Muße zu haben, sich Shorts anzuziehen, einem 
Filzball hinterherzulaufen und sportlichen Schweiß abzu-
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sondern. Er blickte in Michaels Porsche. Das rote Funkte-
lefon, sein Plastikzepter, war nicht da. 

Michael stand auf dem Tennisplatz neben dem Club-
haus. Er trug Shorts, einen Pullover mit V-Ausschnitt und 
spielte mit der Lässigkeit eines Mannes, der schon in der 
Wiege seinen ersten Tennisball geschenkt bekommen 
hatte. Sein Gegner, mit dem Rücken zu Arkadi, schwang 
seinen Schläger dagegen ziemlich wild und bewegte sich 
wie auf einem Trampolin. Hinter ihm stand ein Tisch mit 
Michaels Telefon, die Antenne voll herausgezogen. Die 
anderen Tische waren leer. 

Während Arkadi überlegte, wie er am besten an den 
Tisch herankommen konnte, beobachtete er, wie Michaels 
Gegner die Bälle links und rechts über Michaels Kopf 
hinweg gegen die Abschirmung schlug. Gelegentlich 
verfehlte er den Ball auch völlig und stolperte über die 
eigenen Füße. Das Spiel schien ihm nicht nur unbekannt, 
sondern von einem Planeten zu stammen, auf dem andere 
Gesetze der Schwerkraft herrschten. 

Als die beiden Spieler sich zu einem kurzen Gespräch 
am Netz trafen, war Arkadi überrascht, seinen Namen zu 
hören. Anschließend, als sie an die Grundlinie zurück-
kehrten, hatte er Gelegenheit, sich den anderen Mann 
näher anzusehen. Federow. Der nächste Aufschlag des 
Attaches flog auf den benachbarten Platz, auf dem zwei 
Frauen spielten. Sie trugen kurze Röcke, die ihre schlan-
ken, sonnengebräunten Beine gut zur Geltung kommen 
ließen, und betrachteten den Ball mit Mißfallen ausdrük-
kender Herablassung. Michael schlenderte auf den Zaun 
zu und entschuldigte sich in einem Ton, der Mitgefühl 
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verriet. Mit hocherhobenem Schläger und Äußerungen 
des Bedauerns, die viel zu laut für einen Tennisplatz wa-
ren, lief jetzt auch Federow auf die Gruppe zu. Arkadi 
hatte sich inzwischen unbemerkt auf die Anlage geschli-
chen, lief genauso unbemerkt zum Tisch hinüber und 
tauschte die Telefone aus. 

Am anderen Ende des Clubhauses standen zwei Recyc-
lingbehälter, ein roter für Plastikabfälle, ein grüner für 
Glas. Arkadi warf Michaels Telefon in den roten Behälter, 
dann verließ er das Clubgelände, ging durch das Tor des 
Senders, unter den Kameras hindurch, an der Kabine des 
Parkplatzes vorbei und stieg die Stufen zur Eingangshalle 
hoch. 

Nach einem Telefonanruf kam Stas zum Empfangs-
tisch, etwas erstaunt, Arkadi hier zu sehen, während die 
Wachmänner versuchten, Michael anzurufen. »Es läutet.« 

»Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, sagte Stas. 
Der Wachmann legte auf, musterte Arkadi noch einmal 

und schob ihm einen Besucherausweis zu. Nach einem 
Summen der Tür befand er sich erneut auf dem 
beigefarbenen Flur von Radio Liberty. Die Mitteilungen 
am schwarzen Brett waren ausgetauscht worden – ein 
Zeichen gutgeführter Organisation. Auf Hochglanzfotos 
war Gilmartin zu sehen, wie er ungarische Rundfunkleute 
durch den Sender führte und einer Volkstanzgruppe aus 
Minsk applaudierte. Techniker mit Tonbändern eilten 
über den Korridor, Ludmillas grauer Haarschopf tauchte 
in einer Tür auf und verschwand wieder. 

»Sind Sie hier, um eine Bombe in Gilmartins Büro zu 
plazieren? Auf was habe ich mich da eingelassen?« 
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»Wo ist das Rote Archiv?« 
»Die Treppe ist zwischen dem Getränkeautomaten und 

dem Imbißstand. Also los, machen Sie schon.« 
Als Tommy damit geprahlt hatte, daß das Rote Archiv 

die größte Dokumentation sowjetischen Lebens außerhalb 
Moskaus sei, hatte Arkadi sich die Lampen und staubigen 
Bücherreihen der Lenin-Bibliothek vorgestellt. Wie im-
mer, war er nicht auf die Wirklichkeit vorbereitet. Es gab 
keine Lampen im Roten Archiv, nur das aquariumhafte 
Licht einer durch den ganzen Raum führenden Reihe von 
Neonleuchten. Auch keine Bücher, nur Mikrofilmkarteien 
und motorisierte, auf Schienen laufende Stahlschränke. 
Statt eines Leseraums gab es ein Gerät, das die Mikrofil-
me vergrößerte und lesbar machte. Arkadi ließ seine Hand 
über eine der Karteien gleiten. Als wären das alte Ruß-
land, Zar Peter und Katharina die Große samt der Er-
stürmung des Winterpalais auf Stecknadelkopfgröße 
reduziert worden. Arkadi war erleichtert, als er so etwas 
Primitives wie einen Holzkasten mit Karteikarten in kyril-
lischen Buchstaben sah. 

Ausnahmslos alle der an den Tischen sitzenden Ange-
stellten waren Amerikaner. Eine Frau mit schlei-
fenbesetzter Bluse war entzückt, einen Russen zu sehen. 

»Wo stand Tommys Schreibtisch?« fragte Arkadi. 
»In der Prawda-Sektion.« Sie seufzte und wies auf eine 

Tür. 
»Wir vermissen ihn.« 
»Natürlich.« 
»Es sind einfach zu viele Informationen, die dieser Tage 

reinkommen«, sagte sie. »Früher überhaupt nichts und 
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jetzt diese Menge. Ich wünschte, es wäre etwas weniger.« 
»Ich verstehe, was Sie meinen.« 
Die »Prawda-Sektion« war ein kleines Zimmer, das 

durch die Regale mit gebundenen Prawda- und Iswestija-
Ausgaben auf beiden Seiten noch kleiner wirkte. An der 
Schmalseite des Raumes nahm ein Videorecorder die 
Bilder eines Farbfernsehers auf. Der Sender mußte über 
eine Satellitenantenne verfügen, denn obwohl der Ton 
abgeschaltet war, erkannte Arkadi, daß es eine sowjetische 
Nachrichtensendung war. Auf dem Bildschirm stemmte 
sich eine Gruppe Menschen in abgetragener Kleidung 
gegen einen Lastwagen. Als er umfiel, rannten sie um ihn 
herum zum rückwärtigen Ende. Dann zeigte eine Nah-
aufnahme den Fahrer mit blutiger Nase. Ein Kamera-
schwenk, und der Name einer Kooperative wurde sichtbar, 
die Talg herstellte. Die Leute kletterten, beladen mit 
Knochen und schwarzen Fleischstücken, aus dem Wagen. 
Arkadi wurde sich bewußt, wie sehr sich seine Koordina-
ten durch die wenigen Tage mit reichlichem deutschen 
Essen und Bier bereits verändert hatten. Ist es so schlimm, 
fragte er sich. Ist es wirklich so schlimm? 

Hinter dem Gerät stand Tommys Schreibtisch, bedeckt 
mit Zeitungen, Kaffeeringen und Maschinengewehrpatro-
nen, die als Briefbeschwerer dienten. In der mittleren 
Schublade lagen Filzstifte, ein Locher, Briefblöcke und 
Büroklammern. In den Schubladen an der Seite ein rus-
sisch-deutsches und deutschrussisches Wörterbuch, Cow-
boyhefte, gebundene Bücher über Militärgeschichte, 
Manuskripte und Absagebriefe. Es gab nicht einmal einen 
Anschluß für ein Faxgerät. 
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Arkadi kehrte in den größeren Raum zurück und fragte 
die Frau mit den Karteikarten: »Hatte Tommy ein 
Faxgerät, als er noch in der Programmauswertung 
arbeitete?« 

»Möglicherweise. Aber die ist in einem anderen Teil der 
Stadt. Sicher, dort hätte er eins haben können.« 

»Wie lange war er hier?« 
»Ein Jahr. Ich wünschte, wir hätten ein Faxgerät, aber 

so was gibt es nur für leitende Angestellte. Eins ihrer 
Privilegien«, sagte sie, als spräche sie von einer Auszeich-
nung. »Das hier ist die Dokumentationsabteilung. Wir 
sammeln Informationsmaterial. Alles über die Sowjetuni-
on. Suchen Sie etwas Spezielles?« 

»Max Albow.« 
Sie atmete tief ein und spielte mit der Schleife an ihrem 

Kragen. »Nun, da brauche ich nicht lange zu suchen. 
Okay.« Sie schickte sich an zu gehen, dann blieb sie 
stehen. »Ihr Name?« 

»Renko.« 
»Sie besuchen wen?« 
»Michael.« 
»Na dann …« Sie hob die Hände. Der Himmel war die 

Grenze. 
Max war eine Goldader, die sich durch Stapel von Mi-

krofilmen zog. Arkadi setzte sich an das Vergrößerungsge-
rät und las sich durch ganze Jahrgänge der Prawda, des 
Roten Stern und von Soviet Film, die Max’ Laufbahn als 
Regisseur beschrieben, seine niederträchtige Flucht in den 
Westen, seine Arbeit bei Radio Liberty, dem Sprachrohr 
der CIA, seine Gewissensbisse, seine Rückkehr nach 
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Moskau und seine Wiederauferstehung als angesehener 
Journalist und Kommentator im amerikanischen Fernse-
hen. 

Zwei frühe Artikel in Soviet Film erregten Arkadis 
Aufmerksamkeit. 

»Für Regisseur Maxim Albow ist der wichtigste Teil 
einer Story die Frau. ›Nehmen Sie eine schöne Frau, 
leuchten Sie sie richtig aus, und der Erfolg des Films ist so 
gut wie gesichert.‹« 

Seine eigenen Filme schienen jedoch ausnahmslos jene 
Action-Filme gewesen zu sein, die Wagemut und Opfer-
bereitschaft der Roten Armee und der Grenzsoldaten 
verherrlichten, die gegen Maoisten, Zionisten und Mu-
dschaheddin kämpften. 

»Eine Szene, in der ein brennender israelischer Panzer 
gezeigt wurde, war besonders schwierig, da der technische 
Stab die angeforderten Sprengkapseln und den Plastik-
sprengstoff nicht erhalten hatte. Die erfolgreichen Auf-
nahmen sind dem Improvisationstalent des Regisseurs 
selbst zu verdanken. Albow dazu: ›Wir drehten außerhalb 
von Baku, in der Nähe eines Chemiewerks. Filmliebhaber 
wissen nicht, daß ich ausgebildeter Chemiker bin. Da-
durch wußte ich, daß wir durch eine Verbindung von 
rotem Natrium und Kupfersulfat eine spontane Explosion 
auslösen könnten. Da alles auf den richtigen Zeitpunkt der 
Explosion ankam, probierten wir vierzig oder fünfzig 
verschiedene Mischungen, bevor wir die Aufnahmen 
machten, und zwar mit einer ferngesteuerten Kamera 
hinter einem Plexiglasschirm. Es war eine Nachtszene, 
und die Wirkung des in Flammen aufgehenden israeli-
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schen Panzers war spektakulär. Hollywood hätte es nicht 
besser machen können.‹« 

Die Frau aus der Dokumentation war zu Arkadi 
getreten. 

»Um ehrlich zu sein, es ist recht selten, daß russische 
Redakteure nach Informationen fragen. Solche Snobs. 
Wir erstellen Analysen und Statistiken, die von 
Universitäten in der ganzen Welt verwendet werden – 
Stanford, Oxford, Columbia. Aber oft verehen Wochen, 
ehe wir hier unten einen leibaftigen Russen zu sehen 
bekommen.« 

Sie sprang auf, alle im Raum sprangen auf, als die Tür 
des Archivs aufgestoßen wurde und Michael und Federow 
hereinstürzten. Immer noch in Tennisshorts, hielt Fede-
row einen Schläger und Michael ein Telefon in der Hand. 
Sie wurden von den Wachmännern der Rezeption und 
von Ludmilla begleitet, die wie ein bösartiger Mops glüh-
te. 

 
Ludmilla sagte: »Sie können mein Büro benutzen. Es liegt 
neben Ihrem. So bekommt Ihre Sekretärin ihn gar nicht 
erst zu Gesicht. Er verschwindet einfach.« 

Michael nahm den Vorschlag an. Sie drängten sich in 
einen Raum mit schwarzen Möbeln und Aschenbechern, 
die wie die Urnen unlängst Verstorbener in einer Reihe 
standen. An der Wand hingen Fotos der Dichterin Zwe-
tajewa, die mit ihrem Ehemann, einem roten Attentäter, 
nach Paris emigriert war. Selbst nach russischen Maßstä-
ben war es eine recht problematische Ehe gewesen. 

Die Wachmänner zwangen Arkadi, auf einer Truhe 
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Platz zu nehmen. Federow ließ sich auf einem Sofa nieder, 
und Michael setzte sich auf die Schreibtischkante. 

»Wo ist mein Telefon, verdammt noch mal?« 
»In Ihrer Hand?« fragte Arkadi. 
Michael ließ den Apparat auf den Tisch fallen. »Das ist 

nicht meiner. Sie wissen, wo er ist. Sie haben die 
verdammten Dinger ausgetauscht.« 

»Wie hätte ich Ihr Telefon austauschen können?« 
»So sind Sie am Empfang vorbeigekommen.« 
»Man hat mir einen Besucher-Ausweis gegeben.« 
»Weil die Leute mich nicht telefonisch erreichen 

konnten«, sagte Michael. »Weil sie Idioten sind.« 
»Wie sieht Ihr Apparat denn aus?« 
Michael bemühte sich, gleichmäßig zu atmen. »Renko, 

Federow und ich haben uns heute getroffen, um über Sie 
zu reden. Sie scheinen überall Schwierigkeiten zu ma-
chen.« 

»Er hat sich geweigert, der Aufforderung des Konsulats 
nachzukommen und abzureisen.« Federow war glücklich, 
sich am Gespräch beteiligen zu können. »Er hat einen 
Freund hier im Sender namens Stanislaw Kolotow.« 

»Stas! Den werde ich später vernehmen. Hat Stas Sie 
ins Archiv geschickt?« fragte Michael Arkadi. 

»Nein. Ich wollte nur einmal sehen, wo Tommy 
gearbeitet hat.« 

»Warum?« 
»Es hörte sich so interessant an, als er von seiner Arbeit 

sprach.« 
»Und die Unterlagen über Max Albow?« 
»Er ist wirklich ein faszinierender Mann.« 
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»Aber der Leiterin der Dokumentation haben Sie 
gesagt, daß Sie mich sehen wollten.« 

»Ich wollte Sie auch sehen. Als Sie mich gestern mit zu 
Gilmartin nahmen, haben Sie mir Geld versprochen.« 

»Sie haben gegenüber Gilmartin das Blaue vom 
Himmel heruntergelogen«, sagte Michael. 

»Renko braucht kein Geld«, sagte Federow. 
»Natürlich braucht er Geld. Alle Russen brauchen 

Geld«, sagte Ludmilla. 
»Sind Sie sicher, daß das nicht Ihr Telefon ist?« fragte 

Arkadi. 
»Dieses Telefon ist gestohlen«, sagte Michael. 
»Die Polizei sollte es auf Fingerabdrücke untersuchen«, 

sagte Arkadi. 
»Jetzt sind natürlich meine Abdrücke drauf, aber die 

Polizei wird bald schon hier sein. Die Sache ist die, 
Renko, daß Sie überall Unruhe stiften, und meine 
Aufgabe besteht nun mal darin, für Ruhe zu sorgen. Also 
bin ich zu dem Schluß gekommen, daß alles hier viel 
besser läuft, wenn Sie wieder in Moskau sind.« 

»Das ist auch die Meinung des Konsulats«, sagte 
Federow. 

Arkadi versuchte aufzustehen, spürte aber je eine Hand 
der beiden Wachmänner auf seinen Schultern. 

»Wir haben uns entschlossen, Sie ins Flugzeug zu set-
zen«, sagte Michael. »Betrachten Sie das als erledigt. Es 
gibt aber noch ein paar Dinge: Das Kommunique, das 
mein Freund Sergej hier nach Moskau schickt, hängt zum 
großen Teil von Ihrem Verhalten ab, das bislang ver-
dammt unkooperativ war. Er könnte Ihre Arbeit aber 
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durchaus als so erfolgreich beschreiben, daß Sie früher als 
geplant zurückfliegen konnten. Andererseits könnte ich 
mir vorstellen, daß ein Chefinspektor, der zurückgeschickt 
wird, weil er die Beziehungen zwischen den Vereinigten 
Staaten und der Sowjetunion gefährdet, weil er die Gast-
freundschaft der Bundesrepublik mißbraucht und fremdes 
Eigentum entwendet hat, recht frostig empfangen werden 
würde. Wollen Sie für den Rest Ihres Lebens in Sibirien 
Latrinen säubern? Es liegt an Ihnen.« 

»Ich bin bereit, Ihnen zu helfen«, sagte Arkadi. 
»Das hört sich schon besser an. Was suchen Sie hier in 

München? Was haben Sie bei Radio Liberty verloren? 
Inwieweit hat Stas Ihnen geholfen? Wo ist mein 
Telefon?« 

»Ich habe eine Idee«, sagte Arkadi. 
»Heraus damit«, sagte Michael. 
»Rufen Sie an.« 
»Wen anrufen?« 
»Ihre eigene Nummer. Vielleicht hören Sie es läuten.« 
Einen Augenblick herrschte Schweigen. »Das ist es 

also? Renko, Sie gehen mir nicht nur auf den Wecker, Sie 
treiben mich in den Wahnsinn.« 

»Sie können mich nicht einfach so zurückschicken. Wir 
sind hier in Deutschland«, sagte Arkadi. 

Michael sprang von der Tischkante. Er bewegte sich 
mit der federnden Trainiertheit eines Sportlers, dort, wo 
die Sonnenbrille gesessen hatte, war seine Haut etwas 
blasser, und er roch leicht nach Schweiß und Aftershave. 
»Genau deswegen werden Sie hier auch verschwinden, 
Renko. Sie sind ein Flüchtling. Was, meinen Sie, machen 
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die Deutschen mit Leuten wie Ihnen? Ich glaube, Sie 
kennen Kommissar Schiller.« 

Die Wachmänner zogen Arkadi hoch. Schnell wie ein 
Hund sprang Federow auf die Füße. 

Auf Ludmillas Schreibtisch standen ein Aschenbecher, 
ein Telefonapparat und ein Fax. Als Michael durch das 
Zimmer ging und die Tür für Peter Schiller öffnete, sah 
Arkadi neben der Sendetaste die Nummer. Es war die 
Nummer, die auf dem Fax gestanden hatte, auf dem Rudi 
Rosen nach dem Verbleib des Roten Platzes gefragt wor-
den war. 

»Ich habe gehört, daß Sie abreisen wollen«, sagte 
Schiller. 

»Sehen Sie sich das Faxgerät an«, sagte Arkadi. 
Peter Schiller schien auf diese Gelegenheit gewartet zu 

haben. Er drehte Arkadi den Arm auf den Rücken und 
verstärkte den Druck auf sein Handgelenk, so daß der 
Chefinspektor sich auf die Zehenspitzen stellen mußte. 
»Überall stiften Sie Unruhe.« 

»Sehen Sie es sich an.« 
»Diebstahl, unbefugtes Betreten fremder Grundstücke, 

Widerstand gegen die Staatsgewalt. Wieder einer dieser 
russischen Touristen.« Schiller schob Arkadi zur Tür. 
»Bringen Sie mir das Telefon, das Sie gefunden haben«, 
sagte er zu Michael. 

»Wir lassen die Beschuldigungen fallen, um den 
Ausweisungsprozeß zu beschleunigen«,sagte Michael. 

Federow schloß sich ihm an. »Das Konsulat hat sein 
Visum für ungültig erklärt. Wir haben bereits einen Platz 
in der Maschine heute reserviert. Das läßt sich in aller 
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Stille und ohne weitere Unannehmlichkeiten regeln.« 
»Oh, nein«, sagte Schiller. Er hielt Arkadi wie einen 

Siegespreis umklammert. »Wenn er deutsche Gesetze 
gebrochen hat, bleibt er in unserem Gewahrsam.« 

25 

Die Zelle hatte die Ausmaße einer finnischen Sauna, 
fünfzehn Quadratmeter weißer Bodenfliesen. Blaue 
Wandfliesen, ein Bett, eine Bank, in der Ecke eine Toilet-
te. An der den Gitterstäben gegenüberliegenden Seite lag, 
zur Reinigung, ein zusammengerollter Schlauch. Arkadis 
Gürtel und Schuhbänder befanden sich in einem Schränk-
chen neben dem Schlauch. Ein uniformierter Polizist, 
kaum älter als ein junger Pionier, kam alle zehn Minuten 
vorbei, um sich zu vergewissern, daß Arkadi sich nicht an 
seiner Jacke aufgehängt hatte. 

Nachmittags wurde ihm ein Päckchen Zigaretten durch 
die Stäbe gereicht. Seltsamerweise rauchte Arkadi nicht 
soviel wie früher, das Essen schien den Appetit seiner 
Lungen gedämpft zu haben. 

Das Abendbrot traf auf einem unterteilten Plastikteller 
ein: 

Rindfleisch in brauner Sauce, Knödel, Karotten mit 
Dill, Vanillepudding, ein Plastikbesteck. 

Ludmilla war die Stimme am anderen Ende gewesen, 
als er die Faxnummer vom Bahnhof aus angerufen hatte. 
Und selbst wenn sie Rudi gekannt hatte, so hatte sie doch 
nicht gewußt, daß er tot war, als sie sich nach dem Roten 
Platz erkundigte. 
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Die durchschnittliche Größe eines einem russischen 
Gefangenen zugebilligten Lebensraums betrug fünf Qua-
dratmeter, Arkadis Zelle war also eine luxuriöse Suite. 
Russische Zellen waren überdies Manuskripte. Die ge-
tünchten Wände waren mit persönlichen Nachrichten und 
öffentlichen Verkündigungen vollgekritzelt: »Die Partei 
trinkt das Blut des Volkes!« 

»Dima wird die Ratten umbringen, die ihn hergebracht 
haben!« 

»Dima liebt Seta!« Und mit Zeichnungen: Tiger, Dol-
che, Engel, vollbusige Frauen, erigierte Schwänze, Chri-
stusköpfe. Die Fliesen hier ließen sich nicht vollkritzeln. 
Die Aeroflot-Maschine war inzwischen gestartet. Gab es 
abends noch einen Lufthansa-Flug? 

Als er seine Jacke zu einem Kissen zusammenrollte, 
fand Arkadi in der Innentasche einen Umschlag und las in 
zitteriger, nadelfeiner Schrift seinen eigenen Namen. Es 
war der Brief seines Vaters, den Below ihm zugesteckt 
hatte und den er seit mehr als einer Woche wie eine 
vergessene Giftkapsel mit sich herumgetragen hatte, von 
einem russischen Grab bis in eine deutsche Zelle. Er 
knüllte das Papier zu einer Kugel zusammen und warf es 
in Richtung Gitter. Aber statt hindurchzufliegen, traf es 
einen der Stäbe und rollte zum Abfluß in der Mitte des 
Raumes. Er warf noch einmal, wieder prallte es ab und 
rollte vor seine Füße. 

Das Papier raschelte. Welche Abschiedsworte hatte 
General Renko ihm zugedacht? Nach einem Leben voller 
Verwünschungen – welcher letzte Fluch? Im Krieg 
zwischen Vater und Sohn – welcher letzte Schlag? 
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Arkadi erinnerte sich an die Lieblingsausdrücke seines 
Vaters. »Muttersöhnchen«, als Arkadi ein kleiner Junge 
war. 

»Spinner«, »Schwuler«, »Hosenscheißer« und »Eunuch«, 
als er Student war. Natürlich »Feigling«, als Arkadi sich 
weigerte, Offizier zu werden. Und von da an immer nur 
»Versager«. 

Was für Ehrentitel hatte er sich aufgespart? Die Toten 
waren den Lebenden gegenüber in einem gewissen 
Vorteil. 

Arkadi hatte seit Jahren nicht mehr mit seinem Vater 
gesprochen. War der tiefste Punkt seiner Laufbahn in 
diesem Fliesenloch der richtige Augenblick, seinem Vater 
Gelegenheit zu geben, zu einem letzten, posthumen 
Schlag auszuholen? Die Situation war irgendwie komisch. 

Arkadi glättete den Umschlag auf dem Fußboden. Er 
zupfte eine Ecke los, steckte den Finger hinein und öffne-
te vorsichtig die Klappe. Er wäre keineswegs überrascht 
gewesen, hätte sein Vater eine Rasierklinge im Umschlag 
versteckt. Nein, dieser Brief selbst würde die Klinge sein. 
Was waren die Worte, die ihn am tiefsten treffen konn-
ten? Was konnte ihn noch vom Grab aus in den Ohren 
gellen? 

Arkadi blies in den Umschlag, und sein Atem brachte 
ein zwiebelschalendünnes Stück Papier zum Vorschein. Er 
glättete es und hielt es ans Licht. Die Schrift war so dünn 
und schwach, das letzte Zittern eines Sterbenden, mit 
einer Hand geschrieben, die kaum die Feder hatte halten 
können. Der General hatte es nicht fertiggebracht, mehr 
als ein Wort zu kritzeln: »Irina«. 
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26 

Der nächtliche Verkehr auf der Leopoldstraße war eine 
Linie aus Scheinwerfern, Glas und Chrom, die sich 
zwischen Straßencafes hindurchwand. 

Peter Schiller zündete sich eine Zigarette an, während 
er fuhr. »Tut mir leid wegen der Zelle, aber ich mußte Sie 
irgendwo unterbringen, wo Michael und Federow Sie 
nicht finden würden. Denen haben Sie es wirklich gege-
ben, Sie können stolz auf sich sein. Die wissen immer 
noch nicht, wie Sie die Telefone austauschen konnten. 
Die beiden haben mir nur immer wieder den Wagen 
gezeigt, den Tennisplatz und wieder den Wagen.« 

Er schaltete in einen niedrigeren Gang und überholte 
mehrere andere Wagen. Manchmal hatte Arkadi den 
Eindruck, daß Schiller kaum den Drang zu beherrschen 
vermochte, einfach auf den Bürgersteig auszuscheren und 
alle anderen Wagen hinter sich zu lassen. 

»Offensichtlich hat Michael aus Sicherheitsgründen ein 
Spezialtelefon mit einem Scrambler. Er war ungeheuer 
wütend, da er sich aus Washington ein neues hätte 
kommen lassen müssen.« 

»Er hat seinen Apparat also gefunden?« fragte Arkadi. 
»Einfach wunderbar. Das war der Schlag Sahne auf dem 

Ganzen. Er hat Ihren Rat befolgt. Als Federow weg war, 
hat Michael sich umgezogen und seine eigene Nummer 
angerufen. Dann lief er die Straße auf und ab, bis er sein 
Telefon leise in einem Abfallbehälter läuten hörte. Wie 
ein Verlorenes Kätzchen.« 

»Also gibt es keine Anschuldigungen gegen mich?« 
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»Man hat Sie gesehen, wie Sie das Parkhaus verließen, 
aber als ich mit ihm fertig war, wußte der Wächter nicht 
mehr, ob Sie groß oder klein, schwarz oder weiß waren. 
Wenn ich ihn näher befragt hätte, hätte er mir vielleicht 
eine genauere Beschreibung geben können. Ich nehme an, 
Sie schulden mir Dank.« 

»Danke.« 
Peter Schiller verzog den Mund zur Andeutung eines 

Lächelns. »Sehen Sie, das war doch nicht schwer. Ihr 
Russen seid so empfindlich.« 

»Sie fühlen sich nicht genügend anerkannt?« 
»Mißachtet. Es ist ja schön, daß Amerikaner und 

Russen so gut miteinander auskommen, aber das heißt 
noch lange nicht, daß man Sie so einfach mir nichts, dir 
nichts wieder nach Moskau verfrachten kann.« 

»Warum haben Sie sich Michaels Faxgerät nicht, näher 
angesehen, als ich Sie darum gebeten habe?« 

»Ich wußte es bereits. Nachdem Ihr Freund Tommy 
gestorben ist, habe ich die Nummer angerufen. Die Frau 
hat sich gemeldet. Das ist so meine Art: Wenn jemand 
getötet wird, werde ich neugierig.« Er gab Arkadi die 
Zigarettenpackung. 

»Wissen Sie, es hat mir Spaß gemacht, was Sie mit den 
Telefonen angestellt haben. Wir müssen uns ähneln. 
Wenn Sie nicht ein solcher Lügner wären, könnten wir 
ein gutes Team sein.« 

 
Außerhalb der Stadt schaltete Schiller in den fünften 
Gang, in dem er offenbar am liebsten fuhr. »Sie geben also 
zu, daß Sie die Geschichte über die Bayern-Franken und 
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Benz frei erfunden haben. Aber warum haben Sie sich nur 
die Bank meines Großvaters ausgesucht? Warum haben 
Sie gerade ihn angerufen?« 

»Ich habe einen Brief gesehen, den er an Benz 
geschrieben hat.« 

»Haben Sie diesen Brief?« 
»Nein.« 
»Haben Sie ihn gelesen?« 
»Nein.« 
Begrenzungspfosten huschten an ihnen vorbei. Ein 

Flugzeug flog über sie hinweg. Schiller verließ die 
Autobahn. 

»Haben Sie keinen Partner in Moskau? Könnten Sie ihn 
nicht anrufen?« fragte er. 

»Er ist tot.« 
»Renko, haben Sie je das Gefühl gehabt, die Pest zu 

verbreiten?« 
Schiller mußte genau wissen, wo sie sich befanden, 

denn plötzlich schaltete er herunter und brachte den 
Wagen hinter einer schwarzen, von weißer Asche 
bedeckten Verfärbung am Straßenrand zum Stehen. 
Tommys Trabant war verschwunden. 

Peter ließ den BMW langsam zurückrollen. »Sie sehen, 
daß der Straßenbelag nicht nur Brandreste aufweist, er ist 
sogar leicht aufgerissen. Ich frage mich, wie ein kleiner 
Trabi solche Spuren hinterlassen konnte. Die fest ver-
schlossenen Türen verbogen. Das Lenkrad eingedrückt. 
Man sieht nur die Bremsspuren des Trabis, keine Glas-
splitter. Aber sehen Sie sich die Spuren einmal an.« 

Zwei schwarze Linien zogen sich von der Straße bis zur 
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Leitplanke. 
»Haben Sie sie untersucht?« 
»Ja. Gummi schlechtester Qualität. Man kann solche 

Reifen nicht mal neu profilieren lassen. Trabireifen. Die 
Ermittler glauben, daß Tommy eingeschlafen ist und die 
Kontrolle über den Wagen verloren hat. Tödliche Unfälle, 
an denen nur ein Fahrer und ein Wagen beteiligt sind, 
sind am schwierigsten zu rekonstruieren. Wenn es kein 
Unfall war, an dem ein weiterer, größerer Wagen beteiligt 
war, wobei das größere Fahrzeug von hinten auffuhr und 
den Trabi gegen die Leitplanke drückte. Wenn Tommy 
Feinde gehabt hätte, würden die Ermittlungen weiterge-
hen.« 

»Sie sind abgeschlossen?« 
»In Deutschland gibt es so viele Verkehrsunfälle – 

schreckliche Unfälle auf der Autobahn –, daß wir nicht 
alle restlos aufklären können. Wenn Sie einen Deutschen 
umbringen wollen, tun Sie es am besten auf der Straße.« 

»Gab es Explosionsspuren im Wagen, Hinweise auf 
eine Brandstiftung?« 

»Nein.« 
Peter gab wieder Gas. Arkadi erinnerte sich, daß er 

Düsenjäger geflogen hatte. In Texas, wo es weniger zu 
treffen gab. 

»Als Tommy verbrannte, sagten Sie, daß Sie schon 
einmal so ein Feuer gesehen hätten. Wo und wer war 
das?« 

»Ein Schwarzhändler in Moskau.« Arkadi berichtigte 
sich: 

»Ein Bankier namens Rudi Rosen. Er verbrannte in ei-
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nem Audi. Auch Audis brennen gut. Nachdem Rudi 
gestorben war, erhielt er ein Fax aus dem Gerät, das wir in 
Ludmillas Zimmer gesehen haben.« 

»Der Absender dachte, er wäre noch am Leben?« 
»Ja.« 
»Was für ein Feuer war es? Ein Kurzschluß? Ein 

Zusammenstoß?« 
»Nein. Es war ein Attentat. Eine Bombe.« 
»Eine Bombe? Ich habe noch eine Frage: Bevor Rosen 

starb, waren Sie da bei ihm?« 
»Ja.« 
»Also, das ist das erste, was ich Ihnen vorbehaltlos 

abnehme, Renko. Ansonsten belügen Sie mich immer 
noch. Es geht hier also nicht nur um Benz. Wer steckt 
sonst noch dahinter? Denken Sie daran, auch morgen geht 
wieder eine Maschine nach Moskau. Wir könnten immer 
noch einen Platz für Sie buchen.« 

»Tommy und ich haben etwas gesucht.« 
»Was?« 
»Einen roten Bronco.« 
Vor ihnen säumten Rücklichter den Straßenrand. Auf 

dem Parkplatz zeichneten sich die Silhouetten der 
abgestellten Geländewagen ab. Peter kurvte zwischen 
ihnen hindurch und trat dann hart auf die Bremse. Einige 
Gestalten sprangen aus dem Weg, die Augen mit den 
Armen abschirmend. Er holte zwei Taschenlampen aus 
dem Handschuhkasten, eine für sich, die andere für 
Arkadi. Als sie ausstiegen, wurden sie von Männern 
angepöbelt, die sich über die Verletzung ihrer Privatsphäre 
beschwerten. Schiller schob einen von ihnen mit 
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ausgestrecktem Arm beiseite und schnauzte einen anderen 
so überzeugend an, daß er ängstlich zurückwich. Es 
scheint zwei Seiten dieses Peter Schiller zu geben, dachte 
Arkadi, das deutsche Ideal und den Werwolf – nichts 
dazwischen. 

Schiller nahm die auf Kunden wartenden Frauen in Au-
genschein, während Arkadi die Fahrzeuge inspizierte, die 
am anderen Ende des Platzes zur Erfüllung ihrer Geschäf-
te abgestellt waren. Da er nicht wußte, wie ein Bronco 
aussah, mußte er die Namen von den Fahrzeugen ablesen. 
War ein Bronco nicht ein bockendes Pferd? Nein, so hörte 
es sich nicht an. Es klang eher wie der Schlag einer nassen 
Trommel oder – im Panzer der Fahrzeuge – die Paarung 
von Schildkröten. 

Es gab keinen roten Bronco, aber Schiller kehrte von 
der anderen Seite des Platzes mit der Information zurück, 
daß ein Wagen, auf den die Beschreibung hätte zutreffen 
können, gerade mit einer Fahrerin namens Tima das 
Gelände verlassen habe. Er schien nicht enttäuscht zu 
sein. Vielleicht fuhr er ja etwas schneller, wenn er die 
Autobahn wieder erreicht hatte. 

Arkadi hatte das Gefühl, daß die Nacht hinter ihnen 
her wehte wie ein Schal. Alles in München ging seinen 
gewohnten Gang: Man aß sein Müsli, fuhr zur Arbeit, 
bezahlte für Sex. Nur dieser Peter Schiller schien in einer 
Welt zu leben, in der alles mit höherer Drehzahl ablief. 

»Ich glaube, daß jemand Sie gesehen hat, als Sie im 
Trabi auf Tommy gewartet haben. Dann fuhr der arme 
Kerl nach Hause, und unser Jemand lauerte ihm auf. Es 
war kein Unfall, es war Mord. Und Sie waren derjenige, 
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der getötet werden sollte.« 
»Und jetzt fahren Sie mit mir durch die Gegend, bis 

jemand versucht, uns zu töten?« 
»Um einen klaren Kopf zu bekommen. Verfolgen Sie 

jemanden aus Moskau? Oder werden Sie verfolgt?« 
»Im Augenblick würde ich jeden verfolgen. Ich könnte 

mir jeden x-beliebigen Stern herauspicken und ihn aufs 
Korn nehmen.« 

»Wie meinen Großvater.« 
»Vielleicht hat Ihr Großvater mit der Sache zu tun, 

vielleicht auch nicht. Ich weiß es wirklich nicht.« 
»Sind Sie Benz je begegnet?« 
»Nein.« 
»Haben Sie je mit jemandem gesprochen, der ihm 

begegnet ist?« 
»Tommy. Fahren Sie langsamer«, sagte Arkadi. Auf 

dem Randstreifen stand ein Mädchen mit einer roten 
Lederjacke und roten Stiefeln, und als sie vorbeifuhren, 
sah er, daß sie schwarze Haare und ein rundes usbekisches 
Gesicht hatte. 

»Halten Sie an!« 
Das Mädchen war wütend und nicht in der Stimmung, 

mitgenommen zu werden. Ihr Deutsch war ein russischer 
Dialekt. 

»Das Arschloch hat mich aus meinem Wagen geworfen. 
Ich bringe ihn um.« 

»Wie sieht dein Wagen aus?« fragte Arkadi. 
Sie stampfte mit den Stiefeln auf den Boden. »Scheiße! 

All meine Sachen sind da drin.« 
»Vielleicht können wir ihn finden.« 
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»Meine Bilder und meine Briefe.« 
»Wir werden nach ihm Ausschau halten. Was für ein 

Wagen ist es denn?« 
Sie blickte in die Dunkelheit und überlegte. Usbekistan 

ist weit, dachte Arkadi. Sie sagte: »Kümmere du dich um 
deine eigenen Angelegenheiten. Ich kannauf mich selbst 
aufpassen.« 

»Wenn jemand Ihren Wagen gestohlen hat, sollten Sie 
es der Polizei melden«, sagte Schiller. 

Sie musterte ihn und den BMW mit der auffälligen An-
tenne und den zusätzlichen Scheinwerfern. »Nein.« 

»Wovon ist Tima die Kurzform?« fragte Arkadi. 
»Fatima.« Sofort fügte sie hinzu: »Ich hab nie gesagt, 

daß mein Name Tima ist.« 
»Hat er den Wagen auch vor zwei Abenden schon 

genommen?« 
Sie verschränkte die Arme. »Hast du mir nach-

spioniert?« 
»Kommst du aus Samarkand oder Taschkent?« 
»Taschkent. Woher weißt du soviel? Ich rede nicht 

mehr mit dir.« 
»Wie lange ist es her, daß er dir den Wagen geklaut 

hat?« 
Sie verzog das Gesicht und ging, auf den hohen Hacken 

schwankend, fort in die Dunkelheit. Die Usbeken, die 
goldene Horde Tamerlans, waren einst aus der Mongolei 
bis nach Moskau vorgedrungen. Dies war ihr Ende, eine 
über die Autobahn stolpernde Nutte. 

 
Sie fuhren auf den Parkplatz des Roten Platzes und 
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suchten ihn ab. Kein roter Bronco. Eine Gruppe von 
Geschäftsleuten verließ einen Bus und zog lärmend in den 
Sexclub. 

»Gräßlich«, sagte Schiller. »Die trinken hier nur ein 
Bier, und dann fahren sie nach Haus und ficken ihre 
Frauen.« Der Wagen ließ einige Kieselsteine in ihre 
Richtung spritzen, als er an ihnen vorbeifegte. Wieder auf 
der Autobahn, schien Peter Schiller ruhiger geworden zu 
sein. Offenbar hatte er einen Entschluß gefaßt. Auch 
Arkadi entspannte sich, inzwischen an die 
Geschwindigkeit gewöhnt. 

Vor ihnen breitete sich die Stadt aus, nicht wie ein 
Steppenbrand, sondern wie ein Schlachtfeld von 
Nachtfaltern. 

 
Vor der Wohnung von Benz stand ein roter Bronco. Die 
Fenster waren dunkel. Sie fuhren zweimal vorbei, parkten 
einen Häuserblock weiter und kehrten zu Fuß zurück. 

Peter Schiller blieb im Schatten eines Baumes stehen, 
während Arkadi die Stufen hochstieg und den Klingel-
knopf an der Haustür drückte. Keine Stimme über die 
Gegensprechanlage. Kein Fenster, das aufleuchtete. 

Schiller trat auf ihn zu. »Er ist nicht da.« 
»Der Wagen ist da.« 
»Vielleicht ist er spazierengegangen.« 
»Um Mitternacht?« 
»Er ist ein Ossi. Wie viele Wagen kann er haben? 

Betätigen wir uns als Detektive, Renko. Sehen wir mal, ob 
wir was finden.« 

Er gab Arkadi eine Taschenlampe, führte ihn zum 
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Bronco und öffnete ein Taschenmesser. Der Chrom an 
der vorderen Stoßstange wies keinerlei Kratzspuren auf, 
aber die Gummileiste glitzerte im Licht der Taschenlam-
pe. Schiller hockte sich hin und kratzte etwas vom Gummi 
ab, das wie Glasfäden aussah. 

»Ein Grund, weshalb es fast unmöglich ist, einen Trabi 
wiederzuverwerten, liegt in seiner Glasfaserkarosserie.« Er 
ließ die Splitter in einen Briefumschlag fallen. »Tot oder 
lebendig – es ist sehr schwierig, mit einem Trabi umzuge-
hen.« 

 
Schiller gab über Funk die Wagennummer des Bronco 
durch. Während sie auf eine Antwort warteten, schüttete 
er einige Splitter aus dem Umschlag in den Aschenbecher 
und zündete sie mit seinem Feuerzeug an. Sie brannten 
gelb wie Holzspäne, schwarze Aschenfäden stiegen mit 
dem braunen Rauch auf, und ein vertrauter, giftiger Ge-
ruch füllte das Innere des Wagens. 

»Reiner Trabi.« Schiller blies die Flamme aus. »Beweist 
allerdings überhaupt nichts. Es ist nicht genug übrig von 
Tommys Trabant, um Vergleiche anstellen zu können. 
Aber selbst ein Anwalt müßte zugeben, daß der Bronco 
mit irgendwas zusammengestoßen ist.« 

Die Antwort kam. Schiller schrieb »Fantasy Tours« und 
die Adresse von Boris Benz auf einen Block. 

»Fragen Sie, wie viele Wagen auf Fantasy Tours 
zugelassen sind«, sagte Arkadi. 

Schiller fragte, dann schrieb er eine Achtzehn auf den 
Block. Und »Pathfinder, Navahos, Cherokees, Trooper, 
Rover«. 
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Er legte auf. »Sie sagten, daß Sie Benz nie gesehen 
haben.« 

»Ich sagte, daß Tommy Benz gesehen hat.« 
»Sie sagten, daß Sie mit Tommy weggefahren sind, um 

Benz zu suchen. Sie sind zuerst in den Sexclub gefahren?« 
»Tommy hat ihn dort vor einem Jahr gesehen.« 
»Wer war der Verbindungsmann? Wie haben sie sich 

getroffen?« 
Es war Arkadi bisher gelungen, den Namen von Albow 

aus dem Fall herauszuhalten. Max war nur einen Schritt 
von Irina entfernt. Es wäre bitter, dachte er, wenn sie 
durch seine Schuld in Schillers Ermittlungen einbezogen 
würde. 

»Warum trafen sie sich? Wollte Tommy mit Benz über 
den Krieg reden?« 

»Ich bin mir sicher, daß Tommy mit ihm darüber gere-
det hat. Er hat Leute interviewt, um ein Buch über den 
Krieg zu schreiben. Er war davon wie besessen. Seine 
Wohnung ist ein einziges Kriegsmuseum.« 

»Ich war dort.« 
»Was halten Sie davon?« 
Schillers Augen glühten, als hätten sie aus dem Funkge-

rät neue Energie bezogen. Er zog einen Schlüssel aus der 
Jacke. 

»Ich denke, wir sollten das Museum noch einmal 
besuchen.« 

 
Hakenkreuze an zwei Wänden. Die dritte Wand wurde 
von einer Wehrmachtskarte eingenommen. Auf den Re-
galen Tommys Gasmasken- und Blechpanzersammlung, 
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eine Radkappe von Hitlers Tourenwagen, Munition, 
Goebbels’ orthopädischer Schuh. Eine Uhr in Form eines 
Adlers zeigte auf kurz nach Mitternacht. 

»Normalerweise durchsuchen wir die Wohnungen von 
Verkehrsopfern nicht«, sagte Schiller. 

Auf dem Tisch stand eine Schreibmaschine neben 
Papierstößen und Karteikarten. Peter Schiller schlenderte 
umher, hob einen Feldstecher an die Augen, streifte sich 
eine Armbinde über und setzte sich eine SS-Mütze auf, 
wie ein Schauspieler in einer Requisitenkammer. Er nahm 
den Helm auf, den Tommy bei der Party getragen hatte, 
und hob einen Gipsabdruck hoch. 

»Hitlers Zähne«, sagte Arkadi. 
Schiller öffnete das Gebiß. »Sieg Heil!« 
Arkadis Nackenhaare sträubten sich. 
»Wissen Sie, warum wir den Krieg verloren haben?« 

fragte Schiller. 
»Warum?« 
»Ein alter Mann hat es mir erklärt, auf einer 

Bergwanderung in den Alpen. Auf einer Hochalm, 
umgeben von Feldblumen, machten wir Pause, um zu 
essen, und kamen auf den Krieg zu sprechen. Er sagte, 
daß sich die Nazis gewisser Ausschreitungen schuldig 
gemacht hätten, aber der wahre Grund, weshalb 
Deutschland den Krieg verloren habe, sei Sabotage 
gewesen. In den Munitionsfabriken habe es Arbeiter 
gegeben, die absichtlich das Pulver in den Patronen mit 
irgendwelchem Zeug vermischten, um unsere Waffen 
unwirksam zu machen. Sonst hätten wir bis zu einem 
ehrenhaften Frieden durchhalten können. Er schilderte, 
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wie die Großväter und Jungen, die in den Ruinen von 
Berlin kämpften, von diesen Saboteuren hinterrücks 
erdolcht wurden. Jahre später erfuhr ich dann, die 
Saboteure seien Russen und Juden gewesen, auf 
Hungerrationen gesetzte Sklavenarbeiter. Ich erinnere 
mich noch an die Blumen, die herrliche Aussicht und die 
Tränen in seinen Augen.« 

Er stellte den Gipsabdruck zurück, trat neben Arkadi an 
den Schreibtisch und durchblätterte die Karteikarten und 
Notizen. »Wonach suchen Sie?« fragte Arkadi. 

»Nach Antworten.« 
Sie durchsuchten die Schubladen des Schreib- und des 

Nachttischs, in Schränke gestopfte Aktendeckel und 
Adreßbücher, die sie unter dem Bett entdeckten. 
Schließlich fanden sie neben dem Telefon in der Küche an 
die Wand gekritzelte Nummern ohne Namen. Peter 
Schiller ließ ein leises, amüsiertes Lachen hören, legte den 
Finger unter eine Nummer und hob den Hörer ab, um sie 
zu wählen. 

Der Teilnehmer am anderen Ende der Leitung meldete 
sich in Anbetracht der frühen Stunde überraschend 
schnell. Peter Schiller sagte: »Großvater, ich komme 
gleich mit meinem Freund Renko vorbei.« 

 
Der ältere Schiller trug einen seidenen Morgenmantel und 
Samtpantoffeln. Sein Wohnzimmer war mit Orientteppi-
chen ausgelegt. Die Lampen hatten Schirme aus farbigem 
Glas. 

»Ich war ohnehin wach. Nachts ist die beste Zeit, um zu 
lesen.« 
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Der Bankier schien eine deutliche Unterscheidung zwi-
schen Arbeit und Privatleben zu machen. In den Bücher-
schränken standen keine Werke über die Regularien des 
Bankwesens, sondern Kunstbände mit Abbildungen türki-
scher Teppiche und japanischen Porzellans. Kunstgegen-
stände – die griechische Bronzeplastik eines Delphins, 
mexikanische Jadeschädel, ein chinesischer Alabasterhund 
– wurden von Spotlights angestrahlt und waren offensicht-
lich von einem Mann erworben worden, der große Sorg-
falt darauf verwandt hatte, ausgewählte Stücke von be-
scheidener Größe, aber ungewöhnlicher Qualität zusam-
menzustellen. Eine Madonna hing am traditionellen Platz 
hoch oben in einer Ecke, wie in einem Bauernhaus vor der 
Revolution. Ihr dickes, dunkles Holz war gesprungen, was 
ihre leuchtenden Augen nicht weniger lebendig erscheinen 
ließ. 

Schiller schenkte Tee ein. Er trug ein Stützkorsett unter 
seinem Morgenmantel, wie Arkadi bemerkte, und bewegte 
sich von der Hüfte aufwärts mit steifer Grandezza. 

»Ich muß mich entschuldigen, ich habe keine kandier-
ten Früchte. Ich erinnere mich, daß die Russen ihren Tee 
gern mit kandierten Früchten nehmen.« 

Sein Enkel ging auf und ab. 
»Nur zu«, sagte sein Großvater. »Es ist gut für den 

Teppich.« Er wandte sich an Arkadi. »Als Junge 
marschierte Peter Kilometer auf diesem Teppich hin und 
her. Er hatte schon immer zuviel Energie. Er kann nichts 
dafür.« 

»Wieso hatte der Amerikaner deine Nummer?« 
»Sein Buch, dieses idiotische Buch. Er war einer dieser 
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Menschen, die sich auf die absonderlichsten Dinge 
versteifen. Er hat mich dauernd belästigt, aber ich habe 
mich geweigert, ihm ein Interview zu geben. Ich nehme 
an, daß er es war, der Benz meinen Namen gegeben hat.« 

»Die Bank hatte nichts damit zu tun?« fragte Arkadi. 
Schiller gestattete sich die Andeutung eines Lächelns. 

»Die Bayern-Franken würde eher in die dunkle Seite des 
Mondes investieren als in die Sowjetunion. Benz ist aus 
persönlichen Gründen zu mir gekommen.« 

»Benz ist ein Zuhälter«, sagte der Jüngere. »Mit einer 
ganzen Blase von Nutten draußen vor der Stadt. Was für 
einen Grund sollte er haben, mit dir in Verbindung zu 
treten?« 

»Immobilien.« 
»Es ging um Geschäfte?« fragte Arkadi. 
Der alte Mann nahm einen Schluck Tee. Die Tasse 

hatte einen vergoldeten Rand. »Vor dem Krieg hatten wir 
eine eigene Bank in Berlin. Wir sind nicht aus Bayern.« Er 
warf seinem Enkel einen besorgten Blick zu. »Unsere 
Familie lebte in Potsdam, etwas außerhalb. Wir hatten 
auch ein Sommerhaus an der Ostsee. Ich habe es Peter oft 
beschrieben. Ein herrlicher Platz. Bank und Häuser, alles 
lag im Sowjetischen Sektor und dann in der DDR. Wir 
haben unseren Besitz erst an die Russen und dann an die 
Ostdeutschen verloren.« 

Arkadi sagte: »Ich dachte, mit der Wiedervereinigung 
würde Privatbesitz zurückerstattet.« 

»Oh, ja. Die ehemalige DDR wird heute von ihren 
Geistern heimgesucht. Aber wir bekommen nichts, da laut 
Gesetz Grundstücke von der Rückgabe ausgeschlossen 
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sind, die zwischen 1945 und ’49 enteignet wurden, der 
Zeit, in der auch wir unseren Besitz verloren. Das dachte 
ich jedenfalls, bevor Benz an mich herantrat.« 

»Was hat er gesagt?« fragte Arkadi. 
»Er stellte sich mir als eine Art Immobilienmakler vor 

und teilte mir mit, daß Unklarheit darüber bestehe, wann 
genau unser Potsdamer Haus konfisziert wurde. Als die 
Russen noch das Sagen hatten, standen viele Gebäude 
einfach jahrelang leer. Grundbucheintragungen waren 
verlorengegangen oder verbrannt. Benz sagte, er könne 
mir möglicherweise Dokumente beschaffen, die unseren 
Anspruch untermauerten.« 

Schiller drehte sich steif in seinem Sessel um. »Es war 
auch deinetwegen, Peter. Er sagte, er könnte uns überdies 
helfen, das Sommerhaus zurückzubekommen. Es könnte 
alles wieder uns gehören.« 

»Für wieviel?« fragte Peter Schiller. 
»Er wollte kein Geld, sondern Informationen.« 
»Bankinformationen?« 
Schiller war beleidigt. »Persönliche Informationen.« Der 

Bankier schlüpfte aus seinen Pantoffeln. Seine Füße waren 
braungefleckt, mit gelben Nägeln. Zwei Zehen fehlten. 
»Abgefroren«, sagte er mit einem Blick nach unten. »Ich 
sollte in Spanien leben. Peter, du weißt, wo der Cognac 
steht. Mir ist kalt.« 

»Sie waren an der Ostfront?« fragte Arkadi. »Wo 
genau?« 

Schiller räusperte sich. »Ich war bei einer 
Sondereinheit.« 

»Einer Sondereinheit?« 
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»Ich weiß, was Sie denken. Andere Sondereinheiten ha-
ben Juden zusammengetrieben, aber ich habe nichts der-
gleichen getan. Mein Vater wollte nicht, daß ich in die 
vorderste Frontlinie kam, also hat er dafür gesorgt, daß ich 
zu einer SS-Truppe abkommandiert wurde, die dem 
Vormarsch folgte. Ich war ja fast noch ein Junge damals, 
jünger als ihr beide. Er sagte mir, daß ich Kunstschätze 
retten könnte, und er hatte recht: Ohne uns hätten sich 
Tausende von Gemälden, Schmuckstücken und unersetz-
lichen Büchern in Luft aufgelöst, wären verbrannt, einge-
schmolzen oder gestohlen worden. Wir haben buchstäb-
lich die Kultur gerettet. Nach einer festen Liste. Göring 
hatte eine, Goebbels eine andere. Wir hatten eigene 
Tischler, Packer und sogar eigene Züge. Die Wehrmacht 
hatte Befehl, die Schienen für uns freizuhalten. Im Herbst 
hatten wir alle Hände voll zu tun. Bei Einbruch des Win-
ters dann blieben wir vor Moskau stecken.« 

Mit einem Cognac schmeckte der Tee besser. Der 
Bankier lehnte sich mühsam in seinen Sessel zurück. Jede 
Bewegung, die er macht, dachte Arkadi, ist wahrscheinlich 
mit Schmerzen verbunden. 

»War es das, was Tommy von Ihnen wissen wollte?« 
fragte er. 

»Sachen dieser Art«, sagte Schiller. 
»Du hast mir erzählt«, sagte sein Enkel, »du seist vor 

Moskau gefangengenommen worden und hättest drei 
Jahre in einem Lager verbracht. Du hast gesagt, ihr hättet 
euch erst ergeben, als eure Gewehre eingefroren waren.« 

»Meine Füße sind erfroren. Um die Wahrheit zu sagen: 
Als ich gefangengenommen wurde, hatte ich mich in 
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einem unserer Güterwaggons versteckt. Alle SS-Männer 
wurden auf der Stelle erschossen, und ich wäre wohl auch 
erschossen worden, hätten die Russen nicht einige der 
Kisten geöffnet und Ikonen darin gefunden. Es gab eine 
Reihe von Verhören, die nicht gerade angenehm waren, 
und ich erklärte mich bereit, Listen von allen 
Wertgegenständen aufzustellen, die wir an uns gebracht 
hatten. Schließlich änderte sich die Kriegslage völlig. Ich 
war nie in einem Lager, nicht einen Tag. Ich zog mit der 
Roten Armee, zunächst auf der Suche nach den von der 
SS requirierten Kunstschätzen, dann, als wir weiter nach 
Westen vordrangen, als Berater einer vom sowjetischen 
Kulturministerium aufgestellten Truppe, die den Auftrag 
hatte, besagte Kunstwerke ausfindig zu machen und nach 
Moskau zu schicken. Stalin hatte eine Liste, Berija hatte 
eine Liste. Aber wir schickten weit mehr nach Moskau, als 
auf diesen Listen stand, denn wir stießen auf Kunstwerke, 
die die SS aus verschiedenen Ländern geraubt hatte – 
Zeichnungen aus Holland, Gemälde aus Polen. Wir 
plünderten das Dresdener Museum, die Preußische 
Staatsbibliothek, Kunstsammlungen in Aachen, Weimar, 
Magdeburg.« 

»Mit anderen Worten, du warst ein Kollaborateur«, 
sagte Peter Schiller. 

»Ich paßte mich an, und ich war nicht der einzige. Als 
die Russen Berlin einnahmen, wohin zogen sie als erstes? 
Während die Stadt noch brannte, Hitler noch lebte, waren 
sie schon in den Museen: Rubens, Rembrandt, das Gold 
Trojas, unermeßliche Kunstschätze verschwanden und 
wurden nie wieder gesehen.« 
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»Waren Sie dabei?« fragte Arkadi. 
»Nein. Ich war damals noch in Magdeburg, und als wir 

dort alles erledigt hatten, gaben die Russen mir einen 
Wodka. Wir waren drei Jahre zusammengewesen. Ich trug 
sogar einen Mantel der Roten Armee. Den zogen sie mir 
jetzt aus, führten mich ein paar Schritte weiter zu einem 
Feldweg, schossen mir eine Kugel in den Rücken und 
ließen mich liegen. Sie dachten, ich sei tot. Siehst du, 
Peter, so hat es sich wirklich abgespielt.« 

»Woran war Benz am meisten interessiert?« fragte 
Arkadi. 

»An nichts Besonderem.« Schiller dachte nach. »Ich 
hatte eher das Gefühl, als ob er seine Liste mit meiner 
verglich. Im Grunde war er ein primitiver Mann, ein 
richtiger Russenbankert. Schließlich sprachen wir nur 
noch davon, wie man Kisten zusammenbaut. Die SS hat 
Tischler von der Berliner Firma Knauer rekrutiert, dem 
seinerzeit besten Spezialisten für den Transport von 
Kunstwerken. Ich habe ihm Skizzen gemacht. Er schien 
mehr an Nägeln und Holz und dergleichen interessiert als 
an Kunst.« 

»Was meinen Sie mit ›Russenbankert‹?« 
»Ein allgemein üblicher Ausdruck. Etliche deutsche 

Mädchen hatten Babys von den hier stationierten 
Besatzungssoldaten.« 

»Benz wurde in Potsdam geboren. Sie meinen, sein 
Vater war Russe?« fragte Arkadi. 

»Den Eindruck hatte ich«, sagte Schiller. 
»All die Geschichten, die du mir erzählt hast«, sagte 

sein Enkel. »Und dabei warst du ein Dieb, erst auf der 
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einen Seite, dann auf der anderen. Warum hast du mir das 
nicht früher gesagt?« 

Der Bankier schlüpfte wieder in seine Pantoffeln. Er 
drehte sich so weit zu seinem Enkel um, wie er konnte, 
ein alter Mann, so zerbrechlich wie auf brutale Weise 
ehrlich. 

»Du hattest nichts damit zu tun. Die Vergangenheit war 
begraben, aber jetzt kehrt sie wieder zurück. Alles hat 
seinen Preis. Wenn wir unser Haus und unseren Besitz 
wiederbekommen, wenn wir heimkehren können, Peter, 
ist die Wahrheit der Preis, den du dafür zahlen mußt.« 

 
Peter Schiller setzte Arkadi vor Stas’ Wohnung ab und 
verschwand in der Dunkelheit. 

Arkadi schloß die Tür mit dem Wohnungsschlüssel auf, 
den Stas ihm gegeben hatte. Laika beschnüffelte ihn ruhig 
und ließ ihn herein. Er ging in die Küche und bereitete 
Laika ein spätes Abendessen mit Keksen und für sich 
selbst eins mit Tee, Marmelade und Zigaretten. 

Schritte schlurften durch die Diele. Stas lehnte sich 
gegen den Türpfosten. Er trug einen Pyjama, dessen 
Oberteil nicht zum Unterteil paßte, und betrachtete Laika 
und die Kekse: 

»Schlampe.« 
»Ich habe Sie aufgeweckt«, sagte Arkadi. 
»Ich bin nicht wach. Wenn ich wach wäre, würde ich 

fragen, wo zum Teufel Sie gewesen sind.« Wie ein 
Schlafwandler ging er zum Kühlschrank und nahm eine 
Flasche Bier heraus. »Offensichtlich halten Sie mich für 
einen Portier, den Hausmeister und die Fee, die Ihre 
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Schuhe putzt. Wo sind Sie also gewesen?« 
»Bei meinem neuen deutschen Partner. Er interessiert 

sich brennend für die Sache, und ich revanchiere mich 
dadurch, daß ich ihn, so gut ich kann, in die Irre führe.« 

Stas setzte sich. »Sie können einen Deutschen weder in 
die Irre noch sonstwohin führen.« 

Arkadi hatte Schiller dadurch irregeführt, daß er, um 
Irina zu schützen, Max nicht erwähnt hatte. Peter Schiller 
war überzeugt, daß sein Großvater die einzige Verbindung 
zwischen Tommy und Benz war. »Ich habe mir seine 
nationalen Schuldgefühle zunutze gemacht.« 

»Wenn Sie einen Deutschen mit Schuldgefühlen 
finden, sollten Sie das auf jeden Fall ausnutzen. Ich habe 
die Erfahrung gemacht, daß dieses Land an einer 
weitverbreiteten Vergeßlichkeit leidet. Aber wenn Sie 
einmal eine Ausnahme finden, garantiere ich Ihnen, daß 
es niemanden auf der Erde gibt, der sich so darin verbohrt. 
Stimmt’s?« 

»Ziemlich genau.« 
Stas setzte die Flasche so an die Lippen, daß sie auf 

ihnen zu balancieren schien, und stellte sie dann leer 
wieder ab. »Ich war ohnehin wach. Ich habe darüber 
nachgedacht, daß ich wahrscheinlich in einem Lager 
gestorben wäre, wenn ich in Rußland geblieben wäre. 
Aber vielleicht hätte man mich ja auch nur in die Mangel 
genommen und bliniweich geklopft.« 

»Sie hatten recht, das Land zu verlassen.« 
»Das Ergebnis ist, daß ich jetzt einen gewaltigen 

Einfluß auf die Weltereignisse nehme. Ich mache mich 
immer über den Sender lustig, aber das Budget von Radio 



 435

Liberty ist geringer als die Kosten für einen einzigen 
strategischen Bomber.« 

Stas sah auf die Küchenuhr. Der Sekundenzeiger tickte 
ziemlich laut und hörte sich an wie ein Schlüssel, der sich 
immer und immer wieder im Schloß drehte. Laika kroch 
auf ihn zu und legte ihren zottigen Kopf auf seinen Schoß. 
Stas sagte: »Vielleicht hätte ich bleiben sollen.« 

27 

Am nächsten Morgen tasteten sich die Scheinwerfer des 
Autos durch dichten Nebel. Fahrräder tauchten wie Gei-
ster auf und verschwanden wieder. 

Irina wohnte einen Block vom Park entfernt in einer 
Straße, deren Atmosphäre von Ateliers und Boutiquen 
bestimmt wurde. Alle Gebäude waren im Jugendstil 
erbaut, bis auf ihres, das einfach und modern war. Wenn 
auch die Fenster ihrer Wohnung nicht zu sehen waren, 
machte Arkadi doch ihren Balkon aus, ein 
Messinggeländer vor einer Wand aus Kletterpflanzen. Er 
stand an der Bushaltestelle am Ende der Straße, der 
vernünftigste und unauffälligste Platz zum Warten. 

Führte der Balkon in ihre Küche? Er stellte sich das 
warme Licht und den Duft von Kaffee vor. Er stellte sich 
auch Max Albow vor, wie er eine zweite Tasse trank, aber 
nein, er mußte Max aus diesem Bild ausschließen, wenn 
das Gefühl der Eifersucht in ihm nicht übermächtig wer-
den sollte. Irina wird womöglich gleich aus der Haustür 
treten, um zum Sender zu fahren. Vielleicht wird sie dabei 
von Max begleitet. Er konzentrierte sich auf die Hoff-
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nung, daß sie allein war, gerade ihre Tasse abtrocknete 
und dann ihren Regenmantel anzog, um den Bus zu neh-
men. 

Ein Lieferwagen parkte vor dem Haus. Der Fahrer stieg 
aus, öffnete die hinteren Türen, betätigte eine 
hydraulische Hebebühne, um Kleiderständer auf die 
Straße zu senken, und schob sie in eine Boutique. Der 
Scheibenwischer des Wagens arbeitete weiter, obwohl es 
nicht eigentlich regnete, sondern die Feuchtigkeit in 
feinen Tröpfchen in der Luft hing. Das Pflaster 
schimmerte. Arkadi trat auf die Straße, um sich Irinas 
Haus näher anzusehen, als ein Bus hielt und ihn zurück 
auf den Bürgersteig trieb. Fahrgäste stiegen ein und aus. 

Der Bus setzte sich wieder in Bewegung und 
verschwand. Arkadi brauchte eine Minute, ehe er merkte, 
daß die von Kletterpflanzen überwachsene Wand hinter 
Irinas Balkon dunkelgrün geworden war – wahrscheinlich 
hatte vorher Licht gebrannt, das jetzt ausgeschaltet 
worden war. Er behielt die Tür noch eine Weile im Auge, 
bevor er begriff, daß sie das Haus verlassen haben mußte, 
als der Lieferwagen ihm den Blick versperrte. Er hatte 
erwartet, daß sie bei diesem Wetter den Bus nehmen 
würde, statt dessen war sie in entgegengesetzter Richtung 
gegangen, und er hatte sie verpaßt. 

Arkadi lief die Straße hinunter. In der verkürzten Per-
spektive, wie aufgewühlte Gefühle sie erzeugen, wippten 
Regenschirme zu beiden Seiten der Straße auf und ab. Ein 
Türke, der eine spitz zulaufende, aus Zeitungspapier 
zusammengefaltete Kopfbedeckung trug, fuhr auf einem 
Fahrrad zwischen den Stoßstangen der Autos hindurch. 
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Der Englische Garten säumte die Straße mit einer Wand 
riesiger Buchen. Weiter unten betrat eine Frau in einem 
weißen Regenmantel den Park. 

Arkadi überquerte die Straße. Die Radiostation lag 
jenseits des Englischen Gartens, der als die grüne Lunge 
Münchens bezeichnet wurde. Er besaß einen Fluß, Bäche, 
dichte Baumgruppen und Seen – alles an diesem Morgen 
von dichtem Nebel verhangen, der den Park kalt und 
dunkel erscheinen ließ und Arkadi veranlaßte, den Kragen 
seiner Jacke hochzuschlagen. 

Er konnte sie hören, jedenfalls hörte er jemanden ge-
hen. Erinnerte er sich daran, wie sie ging? Lange Schritte, 
selbstsicher ausschreitend. Sie haßte Regenschirme, genau 
wie sie Menschenmengen haßte. Er eilte hinter dem 
Geräusch her und war sich bewußt, daß jedes Zögern den 
Abstand von ihr vergrößerte. Wenn sie es war, die vor ihm 
ging. Der Weg entzog sie beharrlich seinen Blicken. Die 
Zweige der Buchen über ihm ragten wie Gestänge in den 
Himmel. Die der Eichen reichten weiter herunter und 
beugten sich vor wie Bettler. Der Weg führte über einen 
Bach, Dampf stieg von der Wasseroberfläche auf, geister-
haft. Ein Geschöpf, das wie eine große Raupe aussah, 
schnüffelte an nassen Blättern. Aus der Nähe entpuppte es 
sich als langhaariger Dackel. Seine Besitzerin folgte ihm 
mit einer Schaufel und einem Beutel. 

Irina war verschwunden – wenn es Irina gewesen war. 
Wie viele Frauen hatte er im Laufe der Jahre, aus der 
Ferne, mit ihren Zügen ausgestattet? Das war die Illusion 
seines Lebens, sein Alptraum. 

Arkadi hatte den Park für sich allein. Er hörte, wie der 
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Nebel langsam von den Blättern tropfte, das Fallen von 
Bucheckern auf den aufgeweichten Boden, das Huschen 
unsichtbarer Vogel. Dann wurden die Schatten lichter, 
und er fand sich am Rand einer großen Wiese wieder, die 
völlig von dunklem Grün umschlossen war. Für einen 
Augenblick sah er auf der anderen Seite einen weißen 
Fleck aufblitzen. 

Mit dem keuchenden Atem und den schweren Füßen 
eines Ackergauls lief er über das Gras. Als er den Platz 
erreichte, an dem der weiße Fleck aufgeblitzt war, war 
nichts mehr zu sehen. Doch jetzt kannte er die Richtung, 
die sie eingeschlagen hatte. Ein Weg führte durch eine 
rotbraune Wand von Ahornbäumen und den träge auf-
steigenden Dampf eines anderen Baches. Wieder hörte er 
Schritte, und dann sah er sie, eine Tasche über der Schul-
ter. Ihr Mantel war eher silbern als weiß und reflektierte 
das Licht. Ihr Haar, ungeschützt, schien durch die Feuch-
tigkeit dunkler geworden. Sie sah sich um und ging weiter, 
schneller als vorher. 

Sie gingen im gleichen Schritt, zehn Meter voneinander 
entfernt, über eine dunkle Allee. Als der Weg sich zu 
einem schmalen, durch ein Birkenwäldchen führenden 
Streifen verengte, blieb sie stehen und lehnte sich gegen 
einen der weißen, borkigen Stämme, um auf ihn zu war-
ten. 

Schweigend gingen sie zusammen weiter. Arkadi fühlte 
sich wie ein Mann, der sich einem Reh genähert hatte. 
Ein falsches Wort, dachte er, und sie wird für immer 
verschwinden. Als sie ihn ansah, wagte er nicht, ihren 
Blick zu erwidern oder in ihm zu lesen. Wenigstens gin-
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gen sie Seite an Seite. Das allein war schon ein Sieg. 
Er bedauerte, eine so schlechte Erscheinung zu machen. 

Seine Schuhe waren voller Gras, und seine Jacke war 
feucht und beulte am Rücken. Sein Körper war zu mager, 
und wahrscheinlich hatten seine Augen den Glanz eines 
chronisch Hungernden. 

Sie hatten die Richtung geändert und gelangten an den 
Rand eines Sees. Das Wasser war schwarz und still. Irina 
sah hinunter auf das Spiegelbild, auf den Mann und die 
Frau, die vom Wasser zu ihnen hochschauten, und sagte: 
»Das ist das Traurigste, was ich je gesehen habe.« 

»Meinst du mich?« fragte Arkadi. 
»Uns.« 
 

Vögel sammelten sich. Der Park war reich an ihnen. 
Samtköpfige Stockenten, Braut-, Pfeif- und Krickenten 
tauchten aus dem Nebel auf und streiften die Wasserober-
fläche. Schwalben zeichneten kühn geschwungene Schrift-
züge in die Luft, Gänse landeten schwerfällig auf ihren 
Füßen. 

Sie saßen auf einer Bank. 
»Es gibt Leute, die jeden Tag herkommen, um die 

Vögel zu füttern«, sagte sie. »Sie bringen ganze 
Einkaufstüten voller Brot mit.« 

Es war so kalt, daß ihr Atem sich zu dünnen Wolken 
verdichtete. 

»Ich kann nachempfinden, wie diese Vögel sich fühlen«, 
sagte sie. »Du dagegen bist nie gekommen. Das werde ich 
dir nie vergeben.« 

»Ich weiß.« 
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»Und jetzt, wo du hier bist, hab ich wieder das Gefühl, 
ein Flüchtling zu sein. Ich mag dieses Gefühl nicht.« 

»Niemand mag es.« 
»Aber ich lebe schon seit Jahren im Westen. Ich habe 

ein Recht, hierzusein, Arkadi. Geh nach Hause. Laß mich 
allein.« 

»Nein. Ich werde nicht gehen.« 
Er hatte fast erwartet, daß sie aufstehen und davonlau-

fen würde. Es wäre ihr gefolgt, was sonst hätte er tun 
können? Sie blieb. Sie ließ sich eine Zigarette von ihm 
anzünden. »Eine schlechte Angewohnheit«, sagte sie. 
»Wie du.« 

Ein Gefühl der Vergeblichkeit lag in der Luft. Kälte 
drang durch seine dünne Jacke. Er hörte sein Herz schla-
gen und glaubte, über dem Wasser den Widerhall der 
pochenden Schläge zu vernehmen. Eine einzige schlechte 
Gewohnheit – genau das war er: unwissend, unfähig, sich 
unterzuordnen, körperlich in mieser Verfassung – ein 
Mann mit nichts als stumpfen Rasierklingen. 

So viele Vögel waren gekommen – einige als Schwarm, 
andere einzeln aus dem Nebel niedersegelnd –, daß Arkadi 
an die schwimmende Fischfabrik erinnert wurde, auf der 
er einen Teil seines Exils verbracht hatte, an die Möwen, 
die sich über dem Heck sammelten und sich um den 
Abfall und den Überschuß aus den Netzen stritten. Er 
erinnerte sich, wie er am Heck gestanden und eine Ziga-
rette zerkrümelt hatte, wie eine Möwe das Papier in der 
Luft aufgefangen und als Trophäe mit sich genommen 
hatte. »Such die russische Ente«, sagte er. 

»Wo?« 
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»Die mit den schmutzigen Federn und der Zigarette im 
Schnabel.« 

»So etwas gibt es nicht.« 
»Aber du hast sie gesucht, ich habe es gesehen. Stell dir 

vor, die russischen Enten erfahren von diesem See und all 
dem Brot, das es hier zu fressen gibt. Zu Millionen kämen 
sie her.« 

»Auch die Schwäne?« 
Eine Reihe von Schwänen glitt majestätisch heran. Als 

eine Stockente nicht auswich, streckte der an der Spitze 
schwimmende Schwan seinen langen Hals aus, öffnete 
seinen Schnabel und grunzte wie ein Schwein. 

»Ein russischer Schwan. Der erste Vorbote«, sagte 
Arkadi. 

Irina rückte etwas von Arkadi ab, um ihn zu mustern. 
»Du siehst wirklich schlimm aus.« 

»Von dir kann ich das nicht sagen.« 
Sie lenkte das Licht auf sich, Nebeltropfen nisteten in 

ihrem Haar wie Edelsteine. »Ich habe gehört, daß es dir 
gutging in Moskau«, sagte sie. 

»Vom wem hast du das gehört?« 
Sie zögerte. »Du bist nicht der, den ich erwartet habe. 

Du bist der, an den ich mich erinnere.« 
Sie gingen langsam weiter. Arkadi bemerkte, daß sie 

ihm einen kritischen Millimeter nähergekommen war und 
ihre Schultern sich gelegentlich berührten. 

»Stas hat sich immer für dich interessiert. Es überrascht 
mich nicht, daß ihr Freunde geworden seid. Max sagt, ihr 
beide seid Artefakte des Kalten Krieges.« 

»Das stimmt. Ich bin wie ein Stück Marmor, das du in 
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einer alten Ruine findest. Du hebst es auf, drehst es in 
deiner Hand und fragst dich: ›Was ist das? Teil eines 
Pferdetrogs oder einer edlen Statue?‹ Ich möchte dir etwas 
zeigen.« Er zog einen Briefumschlag aus der Tasche, 
öffnete ihn und zeigte ihr das Stück Papier mit dem einen 
Wort darauf. 

»Mein Name«, sagte sie. 
»Es ist die Handschrift meines Vaters. Ich hatte 

jahrelang nichts mehr von ihm gehört. Das hier 
aufzuschreiben muß das Letzte gewesen sein, was er getan 
hat, bevor er starb. Hast du irgendwann mit ihm 
gesprochen?« 

»Ich wollte Verbindung mit dir aufnehmen, ohne dich 
in Schwierigkeiten zu bringen. Also habe ich es über 
deinen Vater versucht.« 

Arkadi versuchte, es sich vorzustellen. Wie eine Taube, 
die in ein offenes Feuer fliegt, dachte er. Auch wenn sein 
Vater in den letzten Jahren eher ein erloschenes Feuer 
gewesen war. 

»Er hat mir gesagt, was für ein Held du gewesen bist. 
Wie man versucht hat, dich kleinzukriegen, aber daß du 
den Oberstaatsanwalt gezwungen hast, dich 
zurückzuholen. Daß man dir die schwierigsten Fälle 
übertragen hat und du alle gelöst hast. Er war stolz auf 
dich. Er hat erzählt und erzählt. Er sagte, du besuchtest 
ihn oft und würdest mir schreiben.« 

»Was sonst noch?« 
»Daß du zu beschäftigt wärst, um dich mit Frauen 

abzugeben, aber daß die Frauen ständig hinter dir her 
wären.« 
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»Und das hast du ihm alles abgenommen?« 
»Er sagte, das einzige Problem mit dir wäre, daß du ein 

Fanatiker seist und manchmal Gottes Platz einnähmst. 
Daß manches Gott selbst überlassen bleiben sollte.« 

»Ich an seiner Stelle wäre nicht besonders scharf darauf 
gewesen, Gottes Antlitz zu sehen.« 

»Hast du Frauen gehabt?« 
»Nein. Ich war eine Zeitlang in einer psychiatrischen 

Anstalt und dann in Sibirien. Später habe ich als Fischer 
gearbeitet. Meine Möglichkeiten waren begrenzt.« 

Sie unterbrach ihn. »Bitte. Ich kenne Rußland. Es gibt 
immer Möglichkeiten. Als du nach Moskau zurückgingst, 
mußt du doch eine Frau dort gehabt haben.« 

»Ich war verliebt. Ich habe mich nicht nach Frauen 
umgesehen.« 

»In mich verliebt?« 
»Ja.« 
»Du bist ein Fanatiker.« 
Sie gingen an einem Teich entlang, auf dem schneewei-

ße Daunenfedern trieben und auf den Regenperlen tropf-
ten. War es derselbe Teich wie vorher? 

»Arkascha, was wird nur aus uns werden?« 
Sie verließen den Park und betraten ein Studentencafe, in 
dem Maschinen aus Edelstahl über Tassen heißer Milch 
zischten. An den Wanden hingen Poster aus Italien – 
Skihänge in den Dolomiten, malerische Straßen in Nea-
pel. An den Tischen saßen junge Leute mit geöffneten 
Büchern und schüsselgroßen Kaffeetassen. Sie setzten sich 
an einen Tisch am Fenster. 

Arkadi sprach davon, wie es ihn nach Sibirien 
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verschlagen und wie er in Irkutsk gearbeitet hatte, in 
Norilsk und dann in Kamtschatka am Meer. 

Irina sprach von New York, London und Berlin. »Die 
Arbeit am Theater in New York war gut, aber ich durfte 
nicht in die Gewerkschaft. Sie sind wie die sowjetischen 
Gewerkschaften, nein, noch schlimmer. Ich habe als 
Kellnerin gearbeitet. In New York sind die Kellnerinnen 
phantastisch, so hart und so alt, daß man denken könnte, 
sie hätten bereits Alexander den Großen oder die 
Pharaonen bedient. Dann in einer Kunstgalerie. Sie 
suchten jemanden mit einem europäischen Akzent. Ich 
gehörte gleichsam zu Ambiente und fing an, mich wieder 
mit Malerei zu beschäftigen. Niemand war damals an der 
russischen Avantgarde interessiert. Weißt du, du hast 
gehofft, mich in Rußland wiederzusehen, und ich habe 
davon geträumt, daß du eines Tages eine Kunstgalerie an 
der Madison Avenue betreten würdest, im passenden 
Anzug, mit guten Schuhen und Krawatte.« 

»Das nächste Mal sollten wir unsere Träume 
aufeinander abstimmen.« 

»Jedenfalls hat Max irgendwann das Büro von Radio 
Liberty in New York besucht. Er hat eine Ausstellung 
russischer Kunst organisiert und mich interviewt und 
aufgefordert, ihn anzurufen, sollte ich je in München 
Arbeit suchen. Ein Jahr später habe ich es getan. Ich 
arbeite auch noch für einige Berliner Galerien. Sie sind 
dauernd auf der Suche nach Kunstwerken der Revolution, 
deren Preise mittlerweile in astronomische Höhe klettern 
…« 

»Du meinst die Kunst unserer fehlgeschlagenen und in 
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Mißkredit geratenen Revolution?« 
»Sie wird längst bei Sotheby’s und Christie’s versteigert. 

Die Sammler können nicht genug davon bekommen. Du 
steckst in Schwierigkeiten, nicht?« 

»Ich steckte in Schwierigkeiten. Jetzt nicht mehr.« 
»Ich meine, mit deiner Arbeit.« 
»Die Arbeit hat ihre Probleme. Die guten Leute ster-

ben, und die falschen machen sich mit der Beute auf und 
davon. Mit meiner Laufbahn sieht es nicht gerade rosig 
aus, aber ich denke, ich spanne einmal aus, nehme Urlaub 
vom Alltagstrott.« 

»Um was zu tun?« 
»Ich könnte Deutscher werden. Allmählich natürlich. 

Erst werde ich Pole, dann Ostdeutscher und schließlich 
ein ausgewachsener Bayer.« 

»Ernsthaft?« 
»Ich würde mich jeden Tag umziehen und neben dir 

leben, bis du sagst: ›Das ist genau der Arkadi Renko, den 
ich mir vorgestellt habe, und das ist auch der passende 
Anzug.‹« 

»Du würdest nicht aufgeben?« 
»Jetzt nicht mehr.« 
Arkadi schilderte, wie sich der Atem der Rentiere zu 

Kristallen verdichtete und als Schnee niederfiel. Er sprach 
von den Wanderungen der Lachse in Sachalin, den 
Weißkopfadlern der Aleuten und den Fontänen der Wale 
im Beringmeer. Er hatte nie zuvor darüber nachgedacht, 
welchen Schatz an Erfahrungen er im Exil gesammelt 
hatte, wie einzigartig und schön sie waren und wie klar sie 
zum Ausdruck brachten, daß ein Mann nie sicher sein 
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konnte, ob seine Augen am nächsten Tag noch für sie 
offen waren. 

Zu Mittag aßen sie eine Mikrowellen-Pizza. Köstlich. 
Er erzählte ihr, wie der erste Wind morgens die Bäume 

der Taiga erschauern ließ, schwarzen Vögeln gleich, die 
zum Flug abhoben. Er sprach von den Feuern auf den 
Ölfeldern, die jahrelang brannten, Leuchtbaken, die man 
vom Mond aus sehen konnte. Er beschrieb, wie er im 
arktischen Eis von Trawler zu Trawler gewandert war. 
Geräusche und Anblicke, wie sie Chefinspektoren 
normalerweise vorenthalten blieben. 

Sie tranken Rotwein. 
Er sprach von den Arbeiten im Laderaum der Polar 

Star, wo die Fische ausgenommen wurden, und wie jeder 
dort eine eigene Persönlichkeit war mit einer Phantasie, 
die von keinem Schandeck begrenzt wurde – ein 
Verteidiger der Partei, der zur See fuhr, um Abenteuer zu 
suchen, ein Botaniker, der von sibirischen Orchideen 
träumte, jeder ein Licht in einer eigenen Welt. 

Nach dem Wein tranken sie Cognac. 
Er beschrieb das Moskau, das er bei seiner Rückkehr 

vorgefunden hatte. Eine Bühne, ein Schlachtfeld von 
Kriegsherren und Unternehmern, dahinter, wie auf einem 
Prospekt, acht Millionen Menschen, die Schlange 
standen. Und doch gab es Augenblicke, in denen die 
Sonne am Morgen tief genug stand, um einen goldenen 
Fluß und blaue Kuppeln zu finden, Augenblicke, in denen 
die ganze Stadt der Erlösung zu harren schien. 

 
Die Körperwärme der Gäste und der Dampf der 
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Espressomaschine hatten die Fenster beschlagen lassen, so 
daß das Licht und die Farben der Straße nur undeutlich 
zu erkennen waren. Etwas hatte Irinas Aufmerksamkeit 
erregt, und sie wischte die Scheibe ab. Max stand davor. 
Wie lange hatte er schon durch das Fenster geblickt? 

Er kam herein und sagte: »Ihr seht aus wie zwei 
Verschwörer.« 

»Setzen Sie sich zu uns«, forderte Arkadi ihn auf. 
»Wo hast du gesteckt?« fragte Max Irina. Sein Verhal-

ten ihr gegenüber wirkte beunruhigt, erleichtert und gleich 
wieder beunruhigt, in rasch aufeinanderfolgenden Schrit-
ten. »Du bist den ganzen Tag nicht im Sender gewesen. 
Man hat sich Sorgen um dich gemacht, wir haben dich 
überall gesucht. Wir wollten doch morgen nach Berlin 
fahren.« 

»Ich habe mit Arkadi gesprochen«, sagte Irina. 
»Und ist alles besprochen?« 
»Nein.« Irina nahm eine von Arkadis Zigaretten und 

zündete sie sich an. Sie tat es betont gleichgültig. »Max, 
wenn du in Eile bist, fahr nach Berlin. Ich weiß, daß du 
dort zu tun hast.« 

»Wir beide haben dort zu tun.« 
»Meine Sache kann warten«, sagte Irina. 
Max war für einen Augenblick völlig still und blickte 

Irina und Arkadi forschend an, dann ließ er seine brüske 
Art fallen wie die Regentropfen, die er von seinem Hut 
schüttelte. Arkadi erinnerte sich an das, was Stas über 
seine Fähigkeit gesagt hatte, sich jeder veränderten 
Situation sofort anzupassen. 

Max lächelte, zog einen dritten Stuhl an den Tisch, 
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setzte sich und nickte Arkadi anerkennend zu. »Renko, ich 
bin erstaunt, daß Sie noch hier sind.« 

»Arkadi hat mir erzählt, was er in den letzten Jahren 
gemacht hat. Es klingt anders, als das, was ich gehört 
habe«, sagte Irina. 

»Er hat wahrscheinlich untertrieben«, sagte Max. »Man 
behauptet, er sei der Liebling der Partei gewesen. Wer 
weiß, wem man glauben soll?« 

»Ich weiß es«, sagte Irina. Sie blies den Rauch in Max’ 
Richtung. 

Er wedelte ihn beiseite und betrachtete seine Hand, als 
hafteten Spinnweben an ihr. Dann blickte er Arkadi an. 
»Wie laufen Ihre Ermittlungen?« 

»Nicht gut.« 
»Keine Verhaftung zu erwarten?« 
»Weit davon entfernt.« 
»Die Zeit wird knapp für Sie.« 
»Ich habe schon daran gedacht, den Fall aufzugeben.« 
»Und?« 
»Hierzubleiben.« 
»Wirklich?« fragte Irina. 
»Sie scherzen«, sagte Max. »Sie sind doch nicht den 

ganzen Weg nach München gekommen, um aufzugeben. 
Wo ist Ihre patriotische Pflichtauffassung geblieben, Ihr 
Stolz?« 

»Ich habe kaum noch ein Vaterland und bestimmt 
keinen Stolz.« 

»Arkadi braucht nicht der Letzte zu sein, der in 
Rußland bleibt«, sagte Irina. 

»Manche Leute gehen zurück, weil sie die Chancen 
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sehen, die sich ihnen bieten«, sagte Max. »Jetzt ist die 
Zeit, seinen Beitrag zu leisten, nicht wegzulaufen.« 

»Interessant, das von jemandem zu hören, der zweimal 
weggelaufen ist«, sagte Irina. 

»Es ist lächerlich«, sagte Stas. Er schloß die Tür des 
Cafes und lehnte sich dagegen, völlig durchnäßt. »Irina, 
wenn du das nächste Mal verschwindest, hinterlaß bitte 
eine Nachricht, wo du zu finden bist. Seit ich Laika das 
Apportieren beigebracht habe, bin ich nicht wieder so 
außer Atem gewesen.« 

Sein Anzug sah aus, als habe er ihn kurz zuvor erst 
ausgewrungen. Stas blieb an der Tür stehen und 
konzentrierte seine Aufmerksamkeit auf Max. 

»Bist du in Ordnung?« fragte Irina. 
»Vielleicht breche ich gleich zusammen. Aber vielleicht 

trinke ich auch ein Bier. Sie halten also hier einen Vortrag 
über politische Moral, Max? Ich bedaure, daß ich das 
meiste versäumt zu haben scheine. War es ein kurzer 
Vortrag?« 

»Stas verzeiht mir nie, daß ich zurückgegangen bin«, 
sagte Max, an Arkadi gewandt. »Er kann einfach nicht 
akzeptieren, daß die Welt sich verändert. Traurig. 
Manchmal klammern sich ansonsten intelligente Leute an 
viel zu einfachen Antworten fest. Schon die Tatsache, daß 
Sie hier in München sind, beweist, wie sehr sich alles 
verändert hat. Sie erheben doch wohl nicht den Anspruch, 
ein Flüchtling zu sein, oder?« Er wandte sich an Irina. 
»Laß Renko kommen oder gehen – was hat das mit uns zu 
tun?« 

Irina sagte nichts. Max schien zu spüren, daß sich zwi-
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schen ihnen eine Kluft auftat. Er senkte die Stimme. »Ich 
möchte wissen, welche wilden Geschichten Renko dir 
aufgetischt hat. Er scheint hier ja ganz plötzlich ein Publi-
kum gefunden zu haben.« 

»Die beiden waren wahrscheinlich glücklicher ohne 
uns«, sagte Stas. 

»Ich möchte dich nur daran erinnern, daß Renko nun 
wirklich kein makelloser Held ist. Er bleibt, wenn er 
gehen sollte, und geht, wenn er bleiben sollte. Er ist ein 
Meister des schlechten Zeitpunkts.« 

»Im Gegensatz zu dir«, sagte Irina. 
»Ich möchte dich darauf hinweisen«, sagte Max, »daß 

dein Held wahrscheinlich nur gekommen ist, weil er 
Angst hat.« 

»Warum sollte er Angst haben?« fragte Irina. 
»Frag ihn selbst«, sagte Max. »Renko, waren Sie nicht 

bei Tommy, als er tödlich verunglückt ist? Waren Sie 
nicht kurz zuvor noch mit ihm zusammen?« 

»Stimmt das?« fragte Irina Arkadi. 
»Ja.« 
»Stas, Irina und ich haben keine Ahnung, in was für 

eine unangenehme Sache Sie verwickelt sind«, sagte Max. 
»Aber ist es nicht möglich, daß Tommy sterben mußte, 
weil Sie ihn da hineingezogen haben? Glauben Sie 
wirklich, daß Sie auch Irina mit in die Sache ziehen 
müssen?« 

»Nein«, sagte Arkadi. 
»Ich unterstelle mal«, sagte Max zu Arkadi und hob die 

Hand, um Stas’ Protest abzuwehren, »und es ist wirklich 
nur eine Unterstellung, daß Sie zu Irina gekommen sind, 
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weil Sie sich verstecken wollen.« 
»Sie sind wirklich ein Kotzbrocken, Max«, sagte Stas. 
»Ich warte auf Ihre Antwort.« 
Wasser tropfte von Stas’ Kinn. Max hielt Arkadis Blick 

stand. Die einzigen Geräusche, die man hören konnte, 
waren das Klappern des Geschirrs auf dem Tresen und das 
leise Zischen der Espressomaschine. 

Arkadi sagte: »Ich habe Irina in Moskau im Radio 
gehört. Deswegen bin ich gekommen.« 

»Sie sind also ein begeisterter Fan«, sagte Max. »Lassen 
Sie sich ein Autogramm geben. Gehen Sie zurück nach 
Moskau, und Sie können sie fünfmal am Tag hören.« 

»Wir könnten ihn mit nach Berlin nehmen«, sagte 
Irina. 

Max’ Stimme wurde flach. »Was?« 
»Wenn du recht hast, sollte Arkadi aus München 

verschwinden. Niemand bringt uns mit ihm in 
Verbindung. Bei uns ist er sicher.« 

»Nein«, sagte Max ungläubig. Sorgfältig und vertrau-
ensvoll hatte er ein logisch zwingendes Argument dafür 
aufgebaut, daß Arkadi hinter dem Horizont zu verschwin-
den hatte. Und Irina hatte es aufgenommen. »Nein«, sagte 
Max. »Ich nehme Renko nicht mit nach Berlin.« 

»Dann fahr ohne mich«, sagte Irina. »Arkadi und ich 
kommen hier schon zurecht.« 

»Aber wir wollten in die neue Wohnung.« 
»Es ist eine große Wohnung«, sagte sie. »Du kannst sie 

ganz für dich allein haben, wenn du willst.« 
Max fand seine Fassung wieder, aber für einen 

Augenblick hatte Arkadi einen der Gründe erkannt, 
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warum dieser Mann aus Moskau zurückgekehrt war. Den 
schlimmsten aller Gründe. 

Die Liebe umschlingt uns wie eine Schlange und kann 
zwei Menschen zur gleichen Zeit zermalmen. 
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Max fuhr einen Daimler, eine Limousine mit einem Ar-
maturenbrett aus Edelholz und dem Klang einer gedämpf-
ten Trompete. Sein Verhalten Arkadi gegenüber war so 
freundlich, als befänden sie sich auf einer Spritztour, als 
stamme die Idee, zu dritt zu reisen, von ihm selbst. 

Die Landschaft lag unter dichtem Regen. Irina, die 
vorne saß, strahlte eine spürbare Warme aus. Sie lehnte 
mit dem Rücken an der Wagentür, um Arkadi ins 
Gespräch mit einzubeziehen, ja, es wirkte fast so, als 
wollte sie Max daraus ausschließen. 

»Die Ausstellung wird dir gefallen. Es ist eine russische 
Ausstellung, obwohl einige der Bilder noch nie in Moskau 
zu sehen waren, jedenfalls nicht öffentlich.« 

»Irina hat die Texte für den Katalog geschrieben«, sagte 
Max. »Sie sollte wirklich dort sein.« 

»Im Grunde geht es nur um die Herkunft des Haupt-
werks, Arkadi. Aber es ist wirklich wunderschön.« 

»Dürfen eigentlich Kritiker das Wort ›wunderschön‹ 
verwenden?« fragte er. 

»In diesem Fall«, versprach sie ihm, »ist es vollkommen 
angebracht.« 

Arkadi genoß es, von ihrem anderen Leben zu hören, 
dieser neuen, unabhängigen Mischung aus Wissen und 
Wertschätzung. Er selbst war durch seine Erfahrungen 
mittlerweile Experte im Einholen von Netzen und im 
Ausnehmen von Fischen. Warum sollte sie also keine 
Kunstexpertin sein? Max schien ebenfalls stolz auf sie zu 
sein. 
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Von seinem Platz im Fond des Wagens konnte er nicht 
erkennen, an welchem Punkt sie die Grenze zur ehemali-
gen DDR überquerten. Als die Straße schmaler wurde, 
verlangsamten sie die Fahrt, da gleichzeitig landwirt-
schaftliche Fahrzeuge und Geräte aus dem Nebel auf-
tauchten. Anschließend nahmen sie wieder Geschwindig-
keit auf. Es war, als wären sie alle drei in einer Blase ge-
fangen, die von einem von Regen gespeisten Fluß mitge-
rissen wurde. 

Ein Gefühl der Zeitlosigkeit bestimmte die Situation, 
was nicht zuletzt Max Albows Selbstbeherrschung zuzu-
schreiben war, dachte Arkadi. Max hätte ihn bereits in 
Moskau ausschalten können, statt dessen hatte er ihn nach 
München fahren lassen. Er war überzeugt, daß Max ihn in 
München schließlich lieber tot gesehen hätte, aber jetzt 
fuhr er mit ihm nach Berlin. Konnte Arkadi Albow etwas 
vorwerfen? Mit welcher Berechtigung? Er konnte ihm 
nicht einmal Fragen stellen, ohne sich abermals dem 
Vorwurf auszusetzen, Irina auszunutzen, ohne Gefahr zu 
laufen, sie ein zweites Mal zu verlieren. 

»Da Irina morgen viel zu tun hat, könnte ich Ihnen die 
Stadt zeigen«, sagte Max. »Sind Sie schon mal in Berlin 
gewesen?« 

»Mit der Armee. Er war dort stationiert«, antwortete 
Irina für Arkadi. Er war überrascht, daß sie sich daran 
erinnerte. 

»Als was?« fragte Max. 
»Ich hab die amerikanische Kommandozentrale abge-

hört«, sagte Arkadi, »und das, was ich auffing, für unsere 
Zentrale übersetzt.« 
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»Das gleiche, was du bei Radio Liberty gemacht hast, 
Max«, sagte Irina. 

Sie schien Gefallen daran zu finden, Max mit sarkasti-
schen Bemerkungen anzugreifen, und die dünnen Wände 
der Blase begannen zu zittern. Doch es war Max’ luxuriö-
ser Wagen, in dem sie fuhren, sein Reiseziel, dem sie 
zustrebten. 

»Dann zeige ich Ihnen das neue Berlin«, sagte er zu 
Arkadi. 

Als sie die Stadt erreichten, hatte es aufgehört zu reg-
nen. Sie fuhren über die Avus, die alte Autorennstrecke, 
durch den Grunewald zum Kurfürstendamm. Statt des 
homogenen Überflusses des Münchener Marienplatzes bot 
der Ku’damm ein chaotisches Durcheinander von West 
und Ost. Menschen im sozialistischen Einheitsgrau 
drängten sich um Schaufenstervitrinen mit italienischen 
Seidenschals und japanischen Kameras. Ihre Gesichter 
hatten den verschlossenen, schmollenden Ausdruck armer 
Verwandter. Eine Phalanx von Skinheads in Lederjacken 
und -stiefeln marschierte über den Bürgersteig. Straßenla-
ternen hingen an gußeisernen Pfählen. Auf kleinen Tisch-
chen wurden Stücke der Mauer verkauft, mit Graffiti und 
ohne. 

»Es ist schrecklich, ein einziges Gewühl, aber es lebt«, 
sagte Irina. »Deswegen gab es in dieser Stadt auch immer 
einen Markt für Kunst. Berlin ist die einzige wirklich 
internationale Stadt in Deutschland.« 

»Die Stadt zwischen Paris, Moskau und Istanbul«, sagte 
Max. 

Er wies auf einen Verkäufer in einer Nebenstraße, der 
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von einem Kleiderständer Uniformen anbot. Arkadi er-
kannte den grauen Mantel mit den blauen Schulterstücken 
eines Obersten der sowjetischen Luftwaffe. Der Verkäufer 
selbst war vom Kragen bis zum Gürtel behängt mit sowje-
tischen Kriegsauszeichnungen. »Sie hätten Ihre Uniform 
behalten sollen«, sagte Max. 

Stas hatte Arkadi vor seiner Abreise aus München 
hundert Mark aufgedrängt, Arkadi war nie reicher 
gewesen und hatte sich doch nie ärmer gefühlt. 

Sie fuhren an dem zerstörten, von Scheinwerfern ange-
strahlten Turm der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche 
vorbei. Hinter ihr ragte das von einem Mercedes-Stern 
gekrönte Europa Center auf. Max folgte alsbald schon 
einer dunklen Ausfallstraße neben einem Kanal. Arkadis 
innerer Kompaß begann zu arbeiten. Noch bevor sie die 
Friedrichstraße erreicht hatten, wußte er, daß sie sich im 
ehemaligen Ost-Berlin befanden. 

Max fuhr die Rampe zu einer Tiefgarage hinunter. Als 
sie die Einfahrt passierten, ging das Licht in der Garage 
automatisch an. Der Geruch von feuchtem Beton schlug 
ihnen wie der Chlordampf einer Badeanstalt entgegen. 
Elektrische Verteilerkästen hingen an Drähten von den 
Wänden. 

»Wie alt ist das Gebäude?« fragte Arkadi. 
»Es ist noch im Bau.« 
»Glaub mir«, sagte Irina, »niemand wird wissen, daß du 

hier bist.« 
Max schloß die Tür zu einem Lift auf. Der Aufzug hat-

te kristallene Wandleuchten und einen unzerkratzten 
Parkettboden. Er stellte Irinas Köfferchen ab. Mit seiner 
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Reisetasche kam Arkadi sich vor wie ein Arbeiter mit 
einem Sack voller Werkzeug. 

Sie hielten im vierten Stock. Max öffnete die Tür zu ei-
nem Einzimmer-Appartement. »Nur ein Studio. Es ist 
noch nicht möbliert, fürchte ich, aber die elektrischen 
Leitungen und sanitären Einrichtungen sind installiert, 
und es ist mietfrei.« Feierlich überreichte er Arkadi den 
Wohnungsschlüssel. »Wir wohnen direkt über Ihnen.« 

Irina sagte: »Hier bist du sicher, das ist die Haupt-
sache.« 

»Danke«, sagte Arkadi. 
Max drängte Irina wieder in den Lift. Er hatte sie, das 

genügte. 
 

Der Schlüssel hatte frisch gefräste, scharfe Zacken. Ideal, 
um ein Herz aufzuschließen, dachte Arkadi, wenn man 
sich geschickt zwischen den Rippen vorarbeitet. 

Kein Bett, kein Bettzeug, keine Stühle, keine 
Kommode. Leere Wände stießen übergangslos auf einen 
Holzfußboden. Das Badezimmer war rundum mit Fliesen 
ausgestattet, die wie Zähne funkelten. Die Küche hatte 
einen Herd, aber kein Geschirr. Wenn er etwas zu essen 
gehabt hätte, hätte er es in der hohlen Hand über der 
Flamme garen können. 

Seine Schritte klangen unverhältnismäßig laut von den 
Wänden wider. Er lauschte auf Geräusche aus der 
Wohnung über ihm. In München hatte er gefürchtet, daß 
Irina mit Max schlief. Jetzt wußte er es. Wie sah die 
Wohnung dort oben wohl aus? Arkadi malte sich die 
frisch geweißten Wände, den gebohnerten Fußboden aus. 
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Auch den Rest konnte er sich vorstellen. 
Er fragte sich, ob er nicht besser in München geblieben 

wäre. 
Wählen zu können, das war der Luxus, seine Stimme 

abzugeben, Schuhe anzuprobieren, ein Menü 
zusammenzustellen und sich zwischen schwarzem und 
rotem Kaviar zu entscheiden. 

Er hatte nach Berlin kommen müssen. Wenn er nicht 
gekommen wäre, hätte er Irina verloren, ganz zu 
schweigen von Max. So hatte er sie beide. Wie ein Mann, 
der stolz darauf ist, zwei Schlingen um den Hals zu 
tragen. 

 
Der Lift war verschlossen. Arkadi ging über die 
Feuertreppe nach unten in die Tiefgarage, wo er eine Tür 
aufdrückte und auf den Bürgersteig trat. Auch wenn die 
Friedrichstraße eine der größeren Straßen war, war sie 
doch nur trübe beleuchtet. Arkadi war der einzige 
Fußgänger. Wer nicht bereits zu Hause war, war im 
Westteil der Stadt. 

Er entdeckte die Spitze eines Fernsehturms und wußte 
sofort, daß der Alexanderplatz rechts, der Westteil der 
Stadt links von ihm lag. Die geistige Karte, nach der er 
sich orientierte, war mindestens gute zehn Jahre alt, aber 
nur wenig größere Städte in Europa hatten sich in den 
letzten vierzig Jahren so wenig verändert wie Ost-Berlin. 
Der Vorteil des sowjetischen Modells bestand darin, daß 
Neubau und Pflege auf ein Minimum beschränkt blieben, 
was sowjetische Gedächtnisse ausgezeichnet funktionieren 
ließ. 
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München war neues Territorium für Arkadi gewesen, 
Berlin nicht. In seiner Militärzeit war er damit betraut 
worden, Tag um Tag den Funkverkehr der britischen und 
amerikanischen Patrouillen zu überwachen, wenn sie 
durch den Tiergarten zum Potsdamer Platz fuhren, durch 
die Stresemann- und Kochstraße zum Checkpoint Char-
lie, dann über die Prinzenstraße und wieder zurück. Er 
folgte ihnen von dem Augenblick an, da sie ihren Wagen-
park verließen. Es war der Weg gewesen, den er selbst 
tagtäglich zurückgelegt hatte. 

Es spielte keine Rolle, wie schnell Arkadi ging. Die 
Eifersucht ging mit ihm, warf ihren Schatten mit riesigen 
Schritten voraus, zog sich an der nächsten Straßenlaterne 
zusammen und sprang wieder vor. 

Die Unter den Linden gelegenen Gebäude wirkten 
zugleich massiv und zerbrechlich, wie die Architektur in 
Moskau. Vor der Sowjetischen Botschaft parkten ein paar 
Trabis. Menschliche Gestalten bewegten sich unter den 
Bäumen. Ein Mann trat hervor und hob fragend eine 
Hand mit einer Zigarette. Arkadi eilte vorbei, überrascht, 
daß ihn überhaupt jemand beachtete. 

Er näherte sich dem von Flutlicht angestrahlten 
Brandenburger Tor und der vertrauten Silhouette der 
Siegesgöttin auf ihrem Triumphwagen. Hier öffnete sich 
die Stadt zu einer leeren, von Gras bewachsenen Fläche. 
Es war kein Park, sondern ein breiter, grüner Streifen, der 
sich nach Norden und Süden erstreckte. Insekten zirpten. 
Arkadis erster Impuls war, einen Schritt zurückzutreten. 
Hier hat einst die Mauer gestanden, dachte er, genau wie 
man sagt: »Hier haben einst die Pyramiden gestanden.« 
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Tatsächlich waren es zwei Mauern gewesen, die das 
Brandenburger Tor eingefaßt und es so zu einer Art 
absolutem Endpunkt gemacht hatten. Die Mauer hatte 
einen vier Meter hohen, weißen Horizont gebildet. Runde 
und rechteckige Wachttürme hatten in einem flachen 
Niemandsland mit Stolperdrähten, Panzerfallen, 
Hundebahnen, Tretminen und einem Gestrüpp aus 
Stacheldraht gestanden. Überall hatten Scheinwerfer 
geknistert wie elektrische Ladungen. 

Die Leere, die durch den Fall der Mauer und den 
Abbau der Schutzanlagen entstanden war, schien 
deutlicher spürbar, als ihr Vorhandensein je gewesen war. 
Ein Bild stieg vor Arkadi auf, das weniger eine 
Erinnerung als eine Assoziation war. An einem lange 
zurückliegenden Sommerabend hatte er genau dort 
gestanden, wo er auch jetzt stand. Er hatte nichts 
Besonderes wahrgenommen, nur einen Hundeführer mit 
seinen Tieren, die aufgeregt an der Innenmauer 
entlangliefen. Der Hundeführer war kein Russe, sondern 
ein Ostdeutscher gewesen, und die Art, in der er seine 
Hunde zugleich angetrieben und zurückgehalten hatte, 
war die gleiche, in der die Wagenfahrerin auf ihrem 
Piedestal ihre Pferde lenkte. Die Hunde beschnüffelten 
den Boden, dann liefen sie, an ihren Leinen zerrend, in 
Arkadis Richtung. Er, der junge Offizier, der nichts 
Unrechtes getan hatte, hatte plötzlich das Gefühl gehabt, 
daß sie ihn verfolgten, daß sie den verräterischen Geruch 
spürten, der von seinem Mangel an ideologischer 
Begeisterung ausging. Er hatte sich nicht von der Stelle 
gerührt, und die Hunde hatten sich abgewendet, bevor sie 
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in seine Nähe gelangt waren. Seit der Zeit hatte er das Tor 
nicht mehr anschauen können, ohne in der Silhouette der 
Quadriga den Hundeführer mit seinen Tieren zu sehen. 

Arkadi trat ins Licht und überquerte mit langen, 
vorsichtigen Schritten den Platz. Auf der anderen Seite lag 
der Tiergarten, ein Park mit gepflegten Blumenbeeten 
und beleuchteten Alleen. Er brauchte zwanzig Minuten, 
ehe er durch den Tiergarten um den Zoologischen Garten 
herum zum Bahnhof Zoo gelangte. 

Viel von dem, an das Arkadi sich erinnerte, war jetzt 
mit Farbe besprüht. Die Fenster der Wechselstuben waren 
verschlossen, aber in den verschiedenen Ecken florierte 
offensichtlich ein reger Drogenhandel. Weiter oben je-
doch hatte sich weniger verändert. Dieselben schmalen 
Gleise liefen an denselben Bahnsteigen unter demselben 
Glasdach entlang. Noch immer standen rund um die Uhr 
nutzbare Schließfächer zur Verfügung. In einem von 
ihnen brachte er das Videoband unter, das er von Mün-
chen mitgebracht hatte. 

Auf der Straße unter dem Bahnhof fand er eine Reihe 
von Telefonzellen. Arkadi entfaltete ein Stück Papier und 
wählte die Nummer, die Peter Schiller ihm gegeben hatte. 

Schiller meldete sich nach dem achten Läuten. Er klang 
verärgert. »Wo sind Sie?« 

»In Berlin. Und Sie?« 
»Sie wissen doch, daß ich auch hier bin. Sie haben mich 

schließlich angerufen, um mir zu sagen, daß ich 
herkommen soll. Sie wissen, daß dies eine Berliner 
Nummer ist. Wer ist bei Ihnen?« 

Ein Zug fuhr in den Bahnhof ein. Das Geräusch 
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pflanzte sich in den Träger fort, der das Telefon hielt. 
»Gut«, sagte Arkadi. »Dann versuche ich es morgen mit-
tag unter derselben Nummer noch einmal. Vielleicht weiß 
ich dann mehr.« 

»Renko, wenn Sie glauben, Sie könnten …« 
Arkadi legte auf. Es war ein angenehmer Gedanke, 

einen wütenden Peter Schiller in der Nähe zu wissen – 
näher als München, aber nicht zu nahe. Im übrigen hatte 
Schiller jetzt seinen Paß. 

Er ging auf dem Weg, den er gekommen war, wieder 
zurück. Wieder erwartete er, eine von grellem Scheinwer-
ferlicht angestrahlte Betonmauer wie eine Eiswand vor 
sich aufragen zu sehen. Wieder überquerte er nichts als 
einen leeren, von Gras und nickenden Blumen überwach-
senen Platz. 

Er ermahnte sich, mehr Vertrauen zu haben. 

29 

Der Morgen war heiter und trocken, ohne eine Wolke am 
Himmel. Arkadi und Max schlenderten auf dem Weg 
durch die Stadt, den er gestern abend schon genommen 
hatte. Irina war in der Galerie, um beim Aufhängen der 
Bilder zu helfen. 

Max war einer der Menschen, die sich gern in der 
Sonne aalten. Er trug einen butterfarbenen Anzug. In den 
Schaufenstern, an denen sie vorbeikamen, sah Arkadi 
neben ihm wie einer der Schnorrer aus, die Passanten mit 
der Bitte um Kleingeld belästigen. Max legte die Hand auf 
Arkadis Arm, als ob er sagen wollte: »Nun schaut euch 
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diesen Penner an, der sich da an meine Fersen geheftet 
hat.« Ihre Blicke begegneten sich, und in dem kleinen 
dunklen Kreis der Iris konnte Arkadi lesen, daß Max in 
der Nacht nicht mit Irina geschlafen hatte – daß sein Bett 
nicht bequemer gewesen war als Arkadis nackter 
Fußboden. 

»Es ist der Traum eines jeden Unternehmers«, sagte 
Max. 

»Diese Seite der Stadt war immer die prächtigere. Die 
Universität, die Oper, der Dom, die großen Museen lagen 
alle im Osten der Stadt. Zwar haben wir Sowjets so viele 
Monstrositäten gebaut, wie wir konnten, aber wir hatten 
nie das Geld oder auch nur den Elan kapitalistischer Un-
ternehmer. West-Berlin hat Geschäfte mit einem unge-
heuren Immobilienwert. Stellen Sie sich vor, was der 
Osten heute wert ist. Ohne es zu wissen, haben wir 
Russen ihn gerettet. Das hier ist buchstäblich eine Meta-
morphose, der alte Osten kriecht aus seinem Kokon.« 

Die Friedrichstraße machte bei Tage einen anderen 
Eindruck als bei Nacht. In der Dunkelheit hatte Arkadi 
nicht gesehen, wie viele der Gebäude leerstanden. Eines 
von ihnen hatte eine hölzerne Fassade mit aufgemalten 
Fenstern, hier entstand ein großes Kaufhaus. Ein anderes 
war fünf Stockwerke hoch in eine schwere Plane gewik-
kelt. Obgleich die Straße im Vergleich zum Ku’damm 
verhältnismäßig leer war, war aus allen Richtungen der 
Lärm unsichtbarer Bagger, Rammen und Kräne zu hören. 

»Gehört Ihnen das Haus, in dem wir heute nacht 
geschlafen haben?« 

Max lachte. »Sie sind zu argwöhnisch. Ich suche 
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Visionen, Sie suchen nach Fingerabdrücken.« 
Unter den Linden standen immer noch die Trabis, aber 

sie befanden sich gegenüber den VWs, Volvos und ande-
ren Westwagen in der Minderzahl. Aus einem offenen 
Gebäude drang Mörtelstaub und das Wimmern von Elek-
trobohrern. Gekalkte Fenster trugen die Ankündigung, 
daß hier Büros von Mitsubishi, Alitalia und IBM gebaut 
wurden. Auf der anderen Straßenseite waren die Stufen 
zur Sowjetischen Botschaft leer und die Fenster dunkel. In 
einer Nebenstraße standen die weißen Tische und Stühle 
eines Cafes auf dem Bürgersteig. Sie setzten sich und 
bestellten. 

Max blickte auf seine Uhr, einen wasserdichten Chro-
nometer mit goldenem Armband. »In einer Stunde habe 
ich eine Verabredung. Ich vermakle das Gebäude, in dem 
Sie geschlafen haben. Für einen ehemaligen Sowjetbürger 
sind Immobilien die Erfüllung eines Lebenstraums. Was 
besitzen Sie?« 

»Abgesehen von Büchern?« fragte Arkadi. 
»Abgesehen von Büchern.« 
»Abgesehen von einem Radio?« 
»Abgesehen von einem Radio.« 
»Ich habe einen Revolver geerbt.« 
»Mit anderen Worten: nichts.« Max schwieg. »Es ließe 

sich etwas arrangieren. Sie sind intelligent, Sie sprechen 
Englisch und etwas Deutsch. Mit einem anständigen 
Anzug wären Sie durchaus vorzeigbar.« 

Eine Kaffeekanne wurde aufgetragen, zusammen mit 
Mohnbrötchen und Erdbeermarmelade. »Das Problem ist 
nur, daß Sie nicht wahrhaben wollen, wie sehr sich die 
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Welt geändert hat. Sie sind ein Überbleibsel der 
Vergangenheit. Als kämen Sie aus dem alten Rom und 
jagten jemandem nach, der Cäsar beleidigt hat. Ihre 
Vorstellung von einem Kriminellen ist, gelinde gesagt, 
veraltet. Wenn Sie hierbleiben wollen, müssen Sie das 
alles hinter sich lassen, es ausradieren.« 

»Ausradieren?« 
»Wie die Deutschen: West-Berlin war völlig zerstört, 

also haben sie es neu aufgebaut und zu einem Schaufenster 
des Kapitalismus gemacht. Unsere Antwort? Wir errichte-
ten die Mauer, was West-Berlin natürlich weidlich ausge-
nutzt hat.« 

»Warum investieren Sie nicht in West-Berlin?« 
»Das hieße in den Kategorien der Vergangenheit 

denken. Offen gesagt: West-Berlin war im Grunde nichts. 
Eine Insel, ein Refugium für Freidenker und Leute, die 
sich vor dem Wehrdienst drücken wollten. Aber ein 
wiedervereinigtes Berlin wird die Hauptstadt der Welt 
sein.« 

»Das klingt wirklich visionär.« 
»So ist es. Renko, es fällt Ihnen so verdammt schwer, 

sich von dem freizumachen, was Sie für Ihre Pflicht hal-
ten. Entschuldigen Sie, daß ich das sage, aber die Mauer 
war realer als Ihre Ermittlungen. Jetzt ist sie gefallen, und 
Berlin kann aufblühen. Denken Sie darüber nach, die 
ganze eherne Mauer einfach verschwunden, ein riesiges 
Areal mitten in Berlin, das der Entwicklung harrt. Das ist 
die größte Immobilien-Chance in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts.« 

Albows Augen strahlten so viel Überzeugungskraft aus, 
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daß Arkadi sich dem nicht entziehen konnte. Max 
verkaufte die Idee der Zukunft, und die Beweise für diese 
Idee säumten die Straße. Ihre Geräusche hallten überall 
wider. Das einzige Gebäude, das nicht von ihnen erfüllt 
war, war die Sowjetische Botschaft, die wie ein 
Mausoleum zwischen den Bäumen aufragte. 

»Teilt Michael Healey Ihre Visionen?« fragte Arkadi. 
»Für den Mann, der für die Sicherheit des Senders 
verantwortlich ist, hat er Sie recht schnell wieder in die 
Arme geschlossen.« 

»Michael hat so seine Sorgen. Wenn die Amerikaner 
den Sender schließen, weiß er nicht mehr, was er machen 
soll. Er hat sich an den europäischen Lebensstil gewöhnt, 
verfügt aber über keine besonderen Fähigkeiten. Er ist 
kein gelernter Wirtschaftler, er hat lediglich einen Por-
sche. Aber wenn er sich anpassen kann, sollten Sie es auch 
können.« 

»Wie könnte ich das?« 
»Ihre Ermittlungen haben Sie hergeführt. Was Sie von 

jetzt an machen, ist eine völlig andere Frage. Gehen Sie 
den Weg der Zukunft oder den in die Vergangenheit?« 

»Was meinen Sie?« 
»Ich will ganz ehrlich sein«, sagte Max. »Sie wären mir 

völlig gleichgültig, wenn Irina nicht wäre. Irina gehört zu 
Berlin. Es geht ihr gut hier. Warum wollen Sie ihr das 
nehmen? Sie hat nie eine Chance gehabt, ihren 
Wohlstand zu genießen.« 

»Und das könnte sie mit Ihnen, ihren Wohlstand 
genießen?« 

»Ja. Ich halte mich nicht gerade für ein Unschuldslamm, 
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aber Vermögen werden nun mal nicht mit ›Dankeschön‹ 
und ›Bitteschön‹ gemacht. Als das Rad erfunden wurde, 
ist es über jemanden hinweggerollt.« Max tupfte seinen 
Mund ab. »Ich verstehe den Einfluß, den Sie auf sie aus-
üben. Jeder Emigrant fühlt sich irgendeinem Menschen 
gegenüber schuldig.« 

»Wirklich? Wem gegenüber fühlen Sie sich denn 
schuldig?« 

Ein guter Verkäufer läßt sich nicht durch Grobheiten 
entmutigen. Max sagte: »Es ist keine Frage der Moral. Es 
geht hier nicht einmal um Sie oder mich. Es geht einfach 
nur darum, daß ich die Fähigkeit habe, mich anzupassen, 
und Sie offenbar nicht. Vielleicht sind Sie ein großartiger 
Inspektor, aber Sie gehören der Vergangenheit an. Sie 
haben hier nichts zu suchen. Seien Sie doch einmal ganz 
ehrlich und fragen Sie sich, was besser für Irina ist – vor-
wärts oder rückwärts zu gehen?« 

»Das muß sie selbst entscheiden.« 
»Sehen Sie, Renko, damit geben Sie zu, daß Sie die 

richtige Antwort kennen. Natürlich liegt die Entschei-
dung bei Irina. Aber Sie und ich wissen doch, was am 
besten für sie ist. Wir sind gerade aus Moskau gekommen. 
Wir beide wissen, daß, selbst wenn sie zurückgeht, ich sie 
dort besser schützen kann als Sie. Ich bezweifle, ob Sie 
selbst in Moskau auch nur noch einen Tag überleben 
werden. Wir sprechen also von einer Rückwärtsentwick-
lung, oder? Ihr beide als arme, aber liebende Flüchtlinge? 
Und die sowjetische Botschaft versucht, Sie abzuschieben? 
Ich glaube, Sie brauchen einen einflußreichen Mann, der 
die Hand über Sie hält. Und, offen gesagt, bin ich der 
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einzige, der dazu in der Lage wäre. Wenn Sie sich ent-
schließen zu bleiben, werden Sie allerdings Ihre Ermitt-
lungen aufgeben müssen. Irina würde sich wieder von 
Ihnen abwenden, wenn sie glauben müßte, daß Sie nicht 
allein ihretwegen geblieben sind.« 

»Wenn Sie das so genau wissen, warum haben Sie ihr 
dann nicht gesagt, daß ich hinter Ihnen her bin?« 

Max seufzte ergeben auf. »Unglücklicherweise hat Irina 
immer noch eine hohe Meinung von Ihren Fähigkeiten. 
Sie könnte glauben, daß Sie recht haben. Wir sitzen beide 
in der Klemme – Sie genauso wie ich. Wir sind 
aufeinander angewiesen. Deswegen hat das alles auch 
nichts mit Moral zu tun. Deswegen müssen wir eine 
Regelung finden.« 

Nachdem Max die Rechnung bezahlt und ihn verlassen 
hatte, ging Arkadi allein zum Brandenburger Tor, wo die 
Siegesgöttin ihr Tagesgewand aus Grünspan trug. 
Schwalben umkreisten sie und haschten nach Insekten. Er 
mischte sich unter die Touristen auf der Wiese. Obwohl 
seine Schuhe und die Hose unten feucht wurden, strahlte 
der Boden eine sommerliche Wärme aus. Weiße Blüten-
quasten erhoben sich aus dem Gras, Ameisen suchten auf 
winzigen Pfaden Schutz vor den Schritten der Gehenden. 
Bienen summten zwischen Kleeblüten. Über einen Fahr-
radweg huschte eine langgezogene Reihe von Radfahrern 
mit Helmen und hautengen Trikots. Wußten sie, daß sie 
in Max’ neues Berlin eingedrungen waren? 

Da er Zeit hatte, ging Arkadi über den Ku’damm zum 
Bahnhof Zoo. Er hatte das Gefühl, in ein Heer von Ost-
Berlinern geraten zu sein, das zwar in klarer Ordnung 
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einmarschiert war, sich aber bei den ersten auf dem Bür-
gersteig zum Verkauf angebotenen Joggingschuhen bereits 
aufgelöst hatte. Die Westler hatten sich hinter die Balu-
straden von Cafes zurückgezogen, aber selbst hier wurden 
sie von Zigeunern mit Tamburinen und Babys verfolgt. 
Zwei Russen schoben einen Ständer mit Uniformen über 
die Straße. Arkadi sah sich eine Auswahl von Mauerstük-
ken an, mit Dokumenten, die ihre Echtheit bezeugten. An 
einem anderen Tisch fand er den Autopiloten und Hö-
henmesser eines Hubschraubers der Roten Armee. Er 
dachte daran, den Ku’damm auf- und abzugehen, um die 
restlichen Teile des Hubschraubers zu suchen. Genau um 
zwölf traf er schließlich am Bahnhof Zoo ein und rief 
Peters Nummer an. Diesmal meldete sich niemand. 

Ein Zug war gerade angekommen und entließ ein wei-
teres Regiment von Ostlern, die über die Treppen auf die 
Straße strömten. Unentschlossen ließ Arkadi sich mit der 
Menge zur Gedächtniskirche treiben, die grau und verwit-
tert wie ein vom Blitz getroffener Baum vor ihm aufragte. 
Auf den Stufen hatten sich rucksacktragende Jugendliche 
breitgemacht, die einem Straßenzauberer zuschauten. Ein 
japanischer Touristenbus feuerte eine Breitseite Schnapp-
schüsse ab. 

Das alte Berlin war zweigeteilt gewesen und im wesent-
lichen von Russen und Amerikanern beherrscht worden. 
Jetzt sah er kaum einen amerikanischen Touristen. Viel-
leicht könnte er als Statue hierbleiben, dachte er: »Der 
Letzte Russe« – in der Pose eines Hausierers, der An-
stecknadeln von Lenin verkaufte. 
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Arkadi kehrte über die freie Fläche vor dem Brandenbur-
ger Tor zurück, als er vier Abschnitte der Mauer sah, die 
wie Grabsteine stehengeblieben waren. Also hatte Max 
unrecht, dachte er. Nicht jeder wollte die Mauer aus dem 
Gedächtnis ausradieren, um sich übergangslos seiner 
Registrierkasse zuzuwenden. Jemand mußte es für passend 
gehalten haben, wenigstens Teile von ihr als Mahnmal zu 
erhalten. 

Neben den Mauerabschnitten stand ein hoher Baukran 
mit doppeltem Ausleger. In ungefähr siebzig Meter Höhe 
war am oberen Ausleger eine kleine Plattform mit niedri-
ger Brüstung angebracht. Vor dem Himmel zeichnete sich 
die Gestalt eines Mannes ab, der über die Brüstung klet-
terte und in die Tiefe sprang. Mit ausgebreiteten Armen 
und Beinen flog er durch die Luft und verschwand hinter 
den Mauerabschnitten. 

Als Arkadi sich den Abschnitten näherte, sah er, daß 
jeder etwa vier Meter im Quadrat maß und bunt mit 
Friedenssymbolen, Christusköpfen, gnostischen Augen 
und Gitterstäben bemalt war, um die herum Namen und 
Botschaften in verschiedenen Sprachen zu lesen waren. 
Hinter den Betonquadern standen Tische auf dem 
Kiesboden, an denen Leute saßen. Ein Schild trug die 
Aufschrift »Springer-Café«. 

Ein Lieferwagen bot Sandwiches, Zigaretten, Mineral-
wasser und Bier an. Die Gäste waren Motorradfahrer, 
einige ältere Paare mit Hunden, deren Leinen an den 
Stühlen festgebunden waren, zwei Geschäftsleute mit 
dunklerer Hautfarbe – vielleicht Türken – und ein Kreis 
von Teenagern, deren Nietenjacken in der Sonne funkel-
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ten. 
Der Springer, ein junger Mann in einem Pullunder und 

Drillichhosen, schwebte mit dem Kopf nach unten ein 
paar Meter über der Erde. Arkadi sah, daß er an einem 
elastischen Seil hing, das von seinen Fußgelenken bis zur 
Spitze des Krans reichte. Der Ausleger senkte sich, um 
ihn, mit den Händen zuerst, zu Boden zu lassen. Er löste 
das Seil und stand benommen auf, während die Motorrad-
fahrer applaudierten und seine Freunde ihm johlend zuju-
belten. 

Arkadi interessierte sich für die beiden Geschäftsleute. 
Sie trugen gutgeschnittene Anzüge, aber der Tisch vor 
ihnen war beladen mit Unmengen von Bierflaschen. Beide 
waren korpulent, und sie saßen vorgebeugt, die Köpfe 
zusammengesteckt. Auch wenn er ihre Gesichter nicht 
erkennen konnte, sah Arkadi doch, daß einer von ihnen 
bemerkenswert häßliche Haare hatte, lang im Nacken und 
kurz an den Seiten, mit einer orangeroten Strähne am 
Scheitel. Obwohl sie nicht geklatscht hatten, beobachteten 
sie das Geschehen mit gespannter Aufmerksamkeit. 

Ein zweiter Mann stand noch auf der Plattform hoch 
über den Tischen. Er holte das Seil ein und hockte sich 
nieder. Einen Augenblick später trat er an den Rand der 
Plattform, wobei er sich mit einer Hand an einem Kabel 
festhielt. Ein Schnauzer jaulte, und sein Besitzer stopfte 
ihm ein Stück Wurst zwischen die Zähne. Die Gestalt auf 
der Plattform schien sich einen Platz zum Landen auszu-
suchen. 

»Dwai!« rief der Mann mit den häßlichen Haaren 
ungeduldig. »Nun mach schon!« – wie Fischer rufen, wenn 
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jemand das Netz zu langsam einholt. 
Der Mann sprang. Er fiel mit wie Windmühlen ausge-

streckten Armen und Beinen. Diesmal sah Arkadi das 
hinter ihm schlackernde Seil. Er nahm an, daß das Ge-
wicht des Springers, die Entfernung zum Boden und die 
Elastizität des Seils sorgfältig berechnet worden waren. 
Das Gesicht des Fallenden war weiß, der Mund weit 
geöffnet. Arkadi hatte noch nie einen so angstverzerrten 
Ausdruck im Gesicht eines Menschen gesehen. Er hörte 
ein deutliches Schnappen, als das Seil sich spannte, dann 
wurde der Springer ein Viertel der zurückgelegten Strecke 
wieder hochgeschnellt, ehe er erneut nach unten stürzte, 
langsamer, taumelnder. Jetzt war sein Gesicht rot, und das 
Oval seines Mundes nahm wieder menschliche Form an. 
Zwei Mädchen in Lederjacken liefen auf ihn zu und hal-
fen ihm, festen Boden unter die Füße zu bekommen. Alle 
anderen klatschten Beifall, bis auf die beiden Geschäfts-
leute, die so laut lachten, daß sie husten mußten. Der 
Mann mit den Haaren lehnte sich zurück, um wieder zu 
Atem zu kommen. Es war Ali Chasbulatow. 

Arkadi hatte Ali zuletzt mit seinem Großvater Mah-
mud am Südhafen-Markt in Moskau gesehen. Ali schlug 
mit der flachen Hand auf den Tisch, als wollte er das 
Geräusch eines auf dem Boden aufprallenden Körpers 
nachahmen, und begann erneut, dröhnend zu lachen. Eine 
der leeren Flaschen rollte vom Tisch, aber er machte sich 
nicht die Mühe, sie aufzuheben. Der andere Mann am 
Tisch war ebenfalls ein Tschetschene, älter als Ali, mit 
buschigen Augenbrauen. Die jungen Leute in den Leder-
jacken fanden das Lachen unangebracht, machten jedoch 
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– nach einem vorsichtigen Blick auf die beiden Männer – 
keine Bemerkung. Ali breitete seine Arme wie Flügel aus, 
bewegte sie flatternd und ließ sie dann fallen. Wehrte den 
Beifall seines Gefährten ab. Hob sein Glas und zündete 
sich, zufrieden mit seiner Vorstellung, eine Zigarette an. 

Niemand wollte mehr springen. Nach fünfzehn Minu-
ten standen Ali und der andere Tschetschene auf und 
gingen zum Potsdamer Platz, wo sie in ein schwarzes 
VW-Kabriolett stiegen und wegfuhren. Arkadi konnte 
ihnen zu Fuß nicht folgen, aber er kehrte mit geschärftem 
Blick in die Innenstadt zurück. 

Unterwegs sah er zwei Tschetschenen, die am Kotflügel 
eines Alfa Romeo lehnten! Unten am Ku’damm saßen vor 
dem großen Glasrechteck des Europa Centers vier Lju-
bertsi-Mafiosi dicht gedrängt in einem Golf. In einem der 
eleganten Restaurants in der Fasanenstraße sah Arkadi 
durchs Fenster kleine, schwarzhaarige Tschetschenen, die 
an einem Tisch in einer Nische Platz genommen hatten. 
Einen Häuserblock weiter patrouillierten Mafiosi des 
Langen Teichs auf und ab. 

Arkadi ging wieder zum Bahnhof Zoo. Die TransKom 
oder Boris Benz standen weder im Telefonbuch, noch 
waren sie bei der Auskunft bekannt. Er fand aber eine 
Nummer für Margarita Benz. Arkadi rief an. 

Nach dem fünften Läuten meldete sich Irina. »Hallo?« 
»Hier ist Arkadi.« 
»Wie geht’s dir?« 
»Gut. Tut mir leid, wenn ich dich störe.« 
»Nein. Ich freue mich, daß du anrufst«, sagte Irina. 
»Ich wollte nur wissen, wann diese Veranstaltung heute 
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abend stattfindet. Und wie offiziell sie ist.« 
»Um sieben. Du kommst mit Max und mir. Und was 

das Offizielle betrifft, mach es wie die sogenannten Intel-
lektuellen. Komm in Schwarz. Sie sehen alle wie Witwen 
aus. Arkadi, ist alles in Ordnung? Oder bringt dich Berlin 
durcheinander?« 

»Nein, es wird mir immer vertrauter.« 
 

Margarita Benz’ Adresse, der Savignyplatz, lag nur drei 
Straßen entfernt. Auf dem Weg kam er an mehreren mit 
polnischen Preisschildern ausgezeichneten Geschäften für 
elektronische Geräte vorbei. Vor ihnen parkten polnische 
Wagen. Männer luden Säcke mit billigen, aromatisch 
duftenden sozialistischen Würsten aus und beluden die 
Wagen mit Videorecordern. 

Er fand das Namensschild in einem vornehmen 
Hauseingang. Unter dem Klingelknopf des dritten 
Stockwerks stand »Galerie Benz«. Er zögerte, dann 
wandte er sich ab. 

Der Savignyplatz war ein Viereck mit zwei einander 
entsprechenden Miniaturparks, jeder von einer hohen 
Buchsbaumhecke umgeben und mit Sommerblumen in 
allen nur erdenklichen Farben bepflanzt. Tief in der 
Hecke lagen Lauben, wie geschaffen für ein heimliches 
Stelldichein. 

Arkadi ging durch einen der kleinen Parks und blieb in 
einer Ecke stehen. Auf der anderen Straßenseite standen 
die Tische eines Restaurants unter dem Laubwerk einer 
Buche. Als er die Straße überquerte, hörte er das Klappern 
von Geschirr. An einer Anrichte, die vor einer geißblatt-
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bewachsenen, gelben Mauer stand, goß ein Kellner Kaffee 
ein. Vier Tische waren besetzt, zwei von Leuten, die wie 
erfolgreiche Unternehmer aussahen und völlig von ihrem 
Essen in Anspruch genommen wurden, zwei von Studen-
ten, die mit aufgestützten Köpfen dasaßen. Die Tische im 
Inneren des Restaurants lagen hinter den Spiegelbildern 
der Straße verborgen. In den Fensterscheiben spiegelte 
sich die Buchsbaumhecke des Parks wie eine feste, grüne 
Wand. 

Es war der Biergarten von Rudis Videoband. Arkadi 
hatte gedacht, daß er sich in München befand, weil er in 
die Aufnahmen der Stadt eingefügt war, eine Annahme, 
die ihm im nachhinein so dumm erschien, daß sich ihm 
der Magen umdrehte. 

Ein Kellner starrte ihn an. »Ist Frau Benz hier?« fragte 
Arkadi. 

Der Kellner warf einen Blick auf den am weitesten hin-
ten stehenden Tisch, genau den, an dem die Frau auf dem 
Videoband saß. Ihr Stammplatz offensichtlich. 

»Nein.« 
Warum war Margarita Benz in das Band eingefügt 

worden? Der einzige Grund, der Arkadi einfiel, war der, 
daß sie Rudi nie zuvor gesehen hatte, ihren Namen nicht 
preisgeben wollte, und Rudi sie daraufhin zur Identifikati-
on aufgenommen hatte. Aber sie war eine Frau, die ihren 
eigenen Tisch in einem eleganten Restaurant in Berlin 
hatte. Was konnte ein Moskauer Geldwechsler mit ihr zu 
schaffen haben? 

Der Kellner blickte ihn immer noch an. »Danke.« 
Arkadi wandte sich ab und erkannte sein eigenes 
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Spiegelbild in der Scheibe, als ob auch er in das 
Videoband Einlaß gefunden hätte. 

 
Auf dem Rückweg zur Wohnung kaufte Arkadi eine 
Wolldecke, ein Handtuch, Seife und einen Pullover in 
intellektuellem Schwarz. Um achtzehn Uhr wurde er von 
Max und Irina abgeholt und fuhr mit ihnen im Lift 
hinunter in die Tiefgarage. 

 
»Sie sind schlank, Sie können so was tragen«, sagte Max. 
In seinem mit Messingknöpfen besetzten Blazer sah er aus 
wie ein betuchter Freizeitschipper an Bord seiner Yacht. 

Irina trug ein smaragdgrünes Kleid, das ihre roten 
Haare vorteilhaft zur Geltung brachte. Sie war so nervös 
und aufgeregt, daß sie zu vibrieren schien. 

Arkadi war fasziniert von dem neuen Leben, das sie 
führte. 

»Scheint ja eine große Sache zu sein. Willst du mir 
nicht sagen, worum es geht?« 

»Es ist eine Überraschung«, sagte sie. 
»Verstehen Sie etwas von Kunst?« fragte Max, als ob er 

ein Kind in das Gespräch mit einbeziehe. 
»Arkadi wird das Bild kennen«, sagte Irina. 
Sie fuhren mit dem Daimler am Tiergarten entlang und 

dann zur Kantstraße. Irina drehte sich zu Arkadi um. Ihre 
Augen schienen in dem wie von einer Muschelschale 
reflektierten Innenlicht der Limousine besonders groß. 
»Ist alles in Ordnung? Ich habe mir Sorgen gemacht, als 
du anriefst.« 

Max fragte: »Er hat angerufen?« 
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»Ich freue mich schon sehr auf den heutigen Abend«, 
sagte Arkadi. 

Irina streckte die Hand nach ihm aus. »Ich bin froh, daß 
du mitkommst«, sagte sie. »Du wirst sehen: Es ist 
vollkommen.« 

Sie parkten direkt am Savignyplatz. Als sie zur Galerie 
hinübergingen, wurde Arkadi sich bewußt, daß ihn ein 
bedeutendes kulturelles Ereignis erwartete. Distinguiert 
aussehende Männer begleiteten Matronen in Perlen und 
Juwelen. Künstler in Schwarz schritten neben Frauen in 
Strickkleidern. Fotografen drängten sich um den un-
scheinbaren Eingang zur Galerie. Arkadi schlüpfte hinein, 
während Irina ein kurzes Gewitter von Blitzlichtern über 
sich ergehen ließ. Im Hausflur hatte sich eine Schlange 
vor der Messingtür eines Aufzugs gebildet. Max ging zur 
Treppe voran und schob sich am Geländer entlang zwi-
schen den drängenden Menschen hindurch. 

Im dritten Stock rief eine kehlige Stimme: »Irina!« Die 
übrigen Eintreffenden zeigten ihre Einladungskarten vor, 
aber Irina wurde gleich von einer Frau mit einem breiten 
slawischen Gesicht und dunklen Augen unter einer Mäh-
ne goldblonder Haare in Empfang genommen. Sie trug 
ein langes, purpurrotes Kleid, das wie ein Kultgewand 
aussah. Ihr Make-up verzog sich, wenn sie lächelte. 

»Und deine Freunde.« Sie küßte Max dreimal, nach 
russischer Art. 

»Sie müssen Margarita Benz sein«, sagte Arkadi. 
»Das hoffe ich. Oder ich bin in der falschen Galerie.« 

Sie ließ sich von Arkadi die Hand drücken. 
Er überlegte, ob er sie daran erinnern sollte, daß sie sich 
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schon einmal gesehen hatten, Wagen an Wagen, sie mit 
Rudi, er mit Jaak. Doch dann schob er den Gedanken 
beiseite. 

Die Galerie nahm das ganze Dachgeschoß ein. Beweg-
liche Raumteiler waren so aufgestellt worden, daß sie auf 
einer Seite einen offenen Abschnitt schufen und auf der 
anderen den Blick auf eine Bühne freigaben. Arkadi nahm 
aus den Augenwinkeln rechts und links Irina und Max 
wahr, Kellnerinnen, die argwöhnischen Gesichter der 
uniformierten Wächter und die besorgten Mienen einzel-
ner Angestellter. 

In der Mitte der Galerie stand eine verwitterte, rechtek-
kige Holzkiste mit abgesplitterten Kanten, doch solide 
und fachmännisch gebaut. Unter Schmutzflecken konnte 
Arkadi den verwischten Stempelabdruck eines Adlers mit 
Hakenkreuz erkennen, des Postsiegels des Dritten Reichs. 

Doch seine Aufmerksamkeit wurde von dem Gemälde 
in Anspruch genommen, das als einziges an der Wand am 
anderen Ende des Raumes hing. Es war eine kleine, qua-
dratische, rot bemalte Leinwand. Es war kein Porträt, 
keine Landschaft, kein eigentliches »Bild«. Es wies keine 
anderen Farben auf, nur Rot. 

Polina hatte sechs fast gleiche quadratische Holzstücke 
bemalt, um in Moskau Autos in die Luft zu jagen. 

30 

Arkadi kannte das Bild, es war das »Rote Quadrat«, eines 
der berühmtesten Gemälde der russischen Kunstgeschich-
te. Es war nicht groß, und es war nicht eigentlich quadra-
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tisch, denn die rechte obere Ecke stieg in verwirrender 
Weise an. Und es war nicht einfach nur rot, als er näher-
trat, sah er, daß das Quadrat sich vor einem weißen Hin-
tergrund abzeichnete. 

Kasimir Malewitsch, der Sohn eines Zuckerfabrikanten, 
war vielleicht der bedeutendste russische Maler des Jahr-
hunderts und sicherlich der modernste, obgleich er bereits 
in den dreißiger Jahren gestorben war. Er wurde als bour-
geoiser Idealist angegriffen, und seine Bilder verschwan-
den in den Kellern der Museen, aber mit dem perversen 
Stolz, mit dem Rußland die Qualität seiner Opfer zu 
würdigen weiß, kannte jeder Kunstinteressierte Male-
witschs Bilder. Wie jeder andere Schüler in Moskau hatte 
Arkadi ein rotes Quadrat, ein schwarzes Quadrat und ein 
weißes Quadrat zu malen gewagt – und Mist produziert. 
Irgendwie hatte Malewitsch, der es als erster getan hatte, 
Kunst geschaffen, und jetzt fiel die Welt vor ihm auf die 
Knie. 

Die Galerie füllte sich rasch. In einem angrenzenden 
Raum hingen weitere Werke der russischen Avantgarde, 
jener kurzen kulturellen Explosion, die in den letzten 
Tagen des Zaren ihren Anfang genommen hatte, die die 
Revolution ankündete, von Stalin unterdrückt und mit 
Lenin begraben wurde: Skizzen, Keramiken und Buchein-
bände, wenn auch keines der Präservative, die Feldman 
erwähnt hatte. Der Raum war fast leer, da jeder von dem 
einfachen roten Quadrat auf weißem Grund angezogen 
wurde. 

»Ich hab dir ja gesagt, daß es wunderschön ist.« Im 
Russischen waren »schön« und »rot« ein und dasselbe 
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Wort. »Wie findest Du es?« 
»Ich liebe es.« 
»Ich habe gewußt, daß du das sagen würdest.« 
Das Gemälde warf seinen Widerschein auf Irina. Sie 

strahlte. 
»Gratuliere.« Max erschien mit Champagner. »Ein 

voller Erfolg.« 
»Woher kommt das Bild?« fragte Arkadi. Er konnte 

sich nicht vorstellen, daß das russische Staatsmuseum 
eines seiner wertvollsten Werke an eine private Galerie 
auslieh. 

»Geduld«, sagte Max. »Die Frage ist: Was bringt es 
ein?« 

Irina sagte: »Es ist unbezahlbar.« 
»Mit Rubeln nicht«, sagte Max. »Die Leute hier aber 

haben Mark, Yen und Dollar.« 
Dreißig Minuten, nachdem die Türen geöffnet worden 

waren, forderten die Wächter die Besucher auf, vor der 
Bühne Platz zu nehmen, wo der Videokünstler, den Arka-
di bereits auf Tommys Party gesehen hatte, neben einem 
Videorecorder und einem parabolischen Projektionsschirm 
wartete. Da es nicht genügend Stühle gab, setzten sich 
viele auf den Fußboden oder lehnten sich gegen die 
Wand. Arkadi fing einige ihrer Bemerkungen auf. Es 
waren Kunstliebhaber und Sammler, weit beschlagener als 
er, aber selbst er wußte, daß kein Rotes Quadrat Male-
witschs je außerhalb Rußlands zu sehen gewesen war. 

Irina Asanowa und Margarita Benz gingen zur Bühne, 
während Max sich zu Arkadi gesellte. Erst als es im Raum 
völlig still geworden war, begann die Galeristin zu spre-



 482

chen. Sie hatte eine rauhe Stimme mit einem russischen 
Akzent, und obwohl Arkadis Deutsch nicht ausreichte, 
um jedes Wort zu verstehen, begriff er, daß sie Male-
witsch als einen der Begründer der modernen Malerei 
neben Cezanne und Picasso stellte, vielleicht – als bedeu-
tendster, revolutionärster Künstler, als das Genie seiner 
Zeit – sogar etwas höher. Wie Arkadi sich erinnerte, hatte 
Malewitschs Problem darin bestanden, daß es neben ihm 
noch ein anderes, im Kreml residierendes Genie gab, und 
daß dieses Genie, Stalin, dekretiert hatte, daß sowjetische 
Schriftsteller und Maler »Ingenieure der menschlichen 
Seele« zu sein hatten und daß ihre Aufgabe darin bestehe, 
realistische Bilder von proletarischen Menschen zu malen, 
die Dämme erbauten und Weizen ernteten – keine myste-
riösen roten Quadrate. 

Margarita Benz stellte Irina als Verfasserin des Katalogs 
vor, und als sie vortrat, sah Arkadi, daß sie ihn und Max 
über die Stuhlreihen hinweg anblickte. Selbst in seinem 
neuen Pullover kam er sich eher wie ein ungeladener Gast 
vor, während Max die entgegengesetzte Rolle übernom-
men hatte und praktisch als Gastgeber fungierte. Oder 
waren er und Max nur so etwas wie Bücherstützen, ein 
Paar, das zusammengehörte? 

Das Licht ging aus. Auf dem Projektionsschirm 
erschien in vierfacher Vergrößerung das Rote Quadrat. 

Irina sprach deutsch und russisch. Russisch für ihn, 
Arkadi, deutsch für die anderen. »Die Kataloge sind am 
Eingang erhältlich und gehen weit mehr ins Detail, als ich 
es in meinen Ausführungen hier tun werde. Es ist jedoch 
wichtig, daß Sie ein visuelles Verständnis der Vorgänge 
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erlangen, die das Bild zu dem gemacht haben, was es 
heute ist. Es gibt einige Details, die Sie nur auf dem 
Projektionsschirm sehen und die Sie selbst dann nicht 
erkennen könnten, wenn wir Ihnen gestatteten, das Bild in 
die Hand zu nehmen und es aus nächster Nähe zu 
betrachten.« 

Es war vertraut und seltsam zugleich, Irinas Stimme in 
der Dunkelheit zu hören. Es war, als hörte er sie im 
Radio. 

Das Rote Quadrat auf dem Schirm wurde durch das 
Schwarzweißfoto eines Mannes mit dunklen Augenbrau-
en, Schlapphut und Mantel ersetzt, der vor einer intakten 
Kaiser-Wilhelm-Kirche stand – derselben Kirche, die jetzt 
als Mahnmal am Ku’damm die Touristen anzog. 

»Im Jahre 1927«, fuhr Irina fort, »besuchte Kasimir Ma-
lewitsch Berlin anläßlich einer Retrospektive seiner Wer-
ke. In Moskau war er bereits in Ungnade gefallen. In 
Berlin lebten damals zweihunderttausend russische Emi-
granten. München hatte Kandinsky, Paris hatte Chagall, 
die Dichterin Zwetajewa und das Ballett Russe. Male-
witsch dachte daran, sich abzusetzen. Die Berliner Aus-
stellung umfaßte siebzig seiner Bilder. Er selbst brachte 
eine unbestimmte Anzahl weiterer Werke mit – mit ande-
ren Worten, die Hälfte seiner gesamten Produktion. Als 
er im Juni nach Moskau zurückbeordert wurde, folgte er 
der Aufforderung dann aber. Seine Frau und seine kleine 
Tochter befanden sich noch in Rußland. Außerdem ver-
stärkte die Agitations- und Propagandaabteilung des 
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei ganz allge-
mein ihren Druck auf die Kunst, und Malewitschs Schüler 
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appellierten an ihn, sie zu schützen. Als er den Zug nach 
Moskau bestieg, gab er Anweisung, keines seiner Werke 
zurück nach Moskau zu schicken. 

Nach Ende der Berliner Retrospektive dann wurden 
sämtliche Werke von der auf Kunsttransporte spezialisier-
ten Firma Gustav Knauer in Kisten verpackt und zur 
Lagerung ins Provinzialmuseum in Hannover geschickt, 
das auf weitere Anweisungen von Malewitsch wartete. 
Einige der Bilder wurden dort auch ausgestellt, aber als die 
Nazis 1933 an die Macht gelangten und unter anderem 
auch die Werke der russischen Avantgarde zur ›entarteten 
Kunst‹ erklärten, kehrten die Bilder Malewitschs wieder in 
ihre Kisten zurück und wurden im Keller des Museums 
verwahrt. 

Wir wissen, daß sie noch dort waren, als Albert Barr, 
der Direktor des New Yorker Museum of Modern Art, 
1935 Hannover besuchte. Er erwarb zwei der Gemälde 
und schmuggelte sie, eingerollt in seinen Regenschirm, 
aus Deutschland heraus. Das Museum in Hannover be-
trachtete den Besitz der restlichen Malewitsch-Sammlung 
als zu gefährlich und schickte sie einem der Männer, bei 
dem Malewitsch in Berlin gewohnt hatte, dem Architek-
ten Hugo Haring, der sie zuerst in seinem Haus und dann, 
während der Luftangriffe auf Berlin, in seiner Heimatstadt 
Biberach im Süden Deutschlands versteckte. 

Siebzehn Jahre später – der Krieg war vorbei und Ma-
lewitsch tot – verfolgten Kuratoren des Amsterdamer 
Stedelijk Museum den Weg der Knauer-Kisten zu Ha-
ring, der noch in Biberach lebte, und erwarben die Bilder, 
die heute die größte Sammlung von Malewitsch-Werken 
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im Westen bilden. Von den Fotos der Berliner Ausstel-
lung aber wissen wir, daß fünfzehn größere Gemälde 
fehlen. Wir wissen auch, daß einige der besten Bilder, die 
Malewitsch mit nach Berlin gebracht hatte, in der Berliner 
Ausstellung überhaupt nicht gezeigt wurden. Wie viele 
dieser nicht gezeigten Bilder verschwunden sind, werden 
wir wohl nie erfahren. Verbrannten sie in Berlin? Wurden 
Sie auf dem Transport von übereifrigen Postbeamten 
zerstört, die sie als entartete Kunst konfiszierten? Oder 
wurden sie, in Kisten verpackt, in Hannover oder im Ost-
Berliner Speicherhaus der Transportfirma Gustav Knauer 
gelagert und in den Wirren des Krieges einfach verges-
sen?« 

Das Foto von Malewitsch auf dem Projektionsschirm 
wurde durch eine halb von Stempeln und vergilbten Do-
kumenten verdeckte Kiste ersetzt. Es war die, die in der 
Galerie stand. Irina sagte: »Diese Kiste gelangte einen 
Monat nach Fall der Berliner Mauer hier in die Galerie. 
Das Holz, die Nägel, die Art des Zusammenbaus und die 
Versandpapiere stimmen mit denen sonstiger Knauer-
Kisten überein. Die Kiste enthielt ein Gemälde, Öl auf 
Leinwand, dreiundfünfzig mal dreiundfünfzig Zentimeter. 
Die Galerie erkannte sofort, daß sie in den Besitz eines 
Malewitsch oder einer meisterhaften Fälschung gelangt 
war. Welches von beiden?« 

Die Kiste verblaßte, und auf dem Schirm erschien 
erneut das Bild, diesmal in tatsächlicher Größe, ein 
hypnotisches Rot. 

»Insgesamt gibt es weniger als einhundertzwanzig Öl-
gemälde von Malewitsch. Ihre Seltenheit im Verein mit 
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der Bedeutung, die sie in der Geschichte der Kunst ein-
nehmen, läßt ihren hohen Wert verständlich erscheinen, 
insbesondere solcher Meisterwerke wie des Roten Qua-
drats. Die meisten Bilder Malewitschs wurden fünfzig 
Jahre hindurch als ideologisch fehlgerichtete Kunst in 
Rußland unterdrückt. Jetzt tauchen sie allmählich wieder 
auf, wie politische Geiseln, die endlich das Licht des 
Lebens sehen dürfen. Die Lage wird jedoch dadurch 
kompliziert, daß zahllose Fälschungen den westlichen 
Kunstmarkt überschwemmen. Dieselben Fälscher, die 
früher mittelalterliche Ikonen produzierten, produzieren 
heute Werke der modernen Kunst. Im Westen verlassen 
wir uns auf Dokumente, die ihre Echtheit bezeugen – 
Ausstellungskataloge und Rechnungen, die uns die Daten 
angeben, zu denen ein Kunstwerk ausgestellt, verkauft und 
weiterverkauft wurde. Die Situation in der Sowjetunion ist 
anders. Kam ein Künstler ins Gefängnis, wurden seine 
Werke konfisziert. Wenn seine Freunde dann davon 
erfuhren, versteckten sie entweder schleunigst, was sie von 
ihm besaßen, oder sie vernichteten es. Die Werke, die wir 
heute von der russischen Avantgarde besitzen, verdanken 
ihr Überleben all den unwahrscheinlichen, individuell 
unterschiedlichen Begleitumständen, denen Überlebende 
ihr Dasein nun einmal verdanken. Viele echte Werke 
haben im wesentlichen Sinne überhaupt keine Provenienz. 
Die üblichen westlichen Echtheitsbestätigungen von 
einem Überlebenden des Sowjetstaats zu verlangen, wäre 
gleichbedeutend damit, sein Überleben überhaupt zu 
leugnen.« 

Auf dem Videoband drehten Hände in Gummihand-
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schuhen das Rote Quadrat vorsichtig um und lösten einige 
Fäden aus der Leinwand, die analysiert und als deutsches 
Fabrikat aus der richtigen Zeit identifiziert wurden. Irina 
wies darauf hin, daß Russen stets deutsches Malermaterial 
verwendeten, wenn sie konnten. 

Es gab Gemälde innerhalb von Gemälden. Unter Rönt-
genstrahlen wurde das Rote Quadrat zu einem Negativ, 
das ein übermaltes Rechteck enthüllte. Unter fluoreszie-
rendem Licht ging die untere Schicht des Zinkweiß in 
einen kremigen Farbton über. Unter Ultraviolettbestrah-
lung wurde Weiß zu Blau. Unter schräg einfallendem 
Licht wurden vergrößerte Pinselstriche zu variationsrei-
chen horizontalen Kommas – ein Filigran von Strichen 
hier, eine dichte Masse von Strichen dort, in einem Meer 
unterschiedlicher Rottöne, die an den Stellen von soge-
nannten »Krakelüren« aufgerissen wurden, an denen sich 
die rote Farbe nicht mit dem darunterliegenden Gelb 
verbunden hatte. 

»Auch wenn das Werk selbst unsigniert ist«, sagte Irina, 
»bildet doch jeder Pinselstrich eine eigene Signatur. Die 
Malweise, die Wahl der Farben, das Übermalen, die 
fehlende Signatur, sogar die Krakelüren – alles ist typisch 
für Malewitsch.« 

Arkadi gefiel das Wort »Krakelüre«. Unter dem 
richtigen Licht würde selbst er Krakelüren aufweisen, 
dachte er. 

Der Projektionsschirm wurde wieder weiß, ehe ein 
vergrößertes Leinwandgewebe und eine Grundierung 
erschien, die im schräg einfallenden Licht ein Relief 
bildete, auf dem sich schwach ein verräterischer 
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Fingerabdruck abzeichnete. Irina fragte: »Wessen Hand 
hat diesen Abdruck hinterlassen?« 

Ein Gesicht mit tiefliegenden, melancholischen Augen 
erschien auf dem Projektionsschirm. Die Kamera fuhr 
zurück und zeigte die blaue Uniformjacke und die zer-
furchten Züge des verstorbenen Generals Penjagin. Kaum 
jemand, den Arkadi je wiederzusehen erwartet hatte, am 
wenigsten in künstlerisch interessierten Kreisen. Mit 
einem Kugelschreiber wies der General auf die einander 
gleichenden Spiralen und Deltas zweier Fingerabdrücke. 
Der eine war vom Roten Quadrat, der andere von einem 
authentischen Malewitsch im russischen Staatsmuseum 
abgenommen worden. Eine unsichtbare Stirnme übersetz-
te. Arkadi dachte, daß deutsche Gerichtsmediziner die 
gleiche Aufgabe hätten übernehmen können, aber ein 
Sowjetgeneral war natürlich eindrucksvoller. Inzwischen 
hatte er die Stimme als die von Max erkannt, sie fragte: 
»Würden Sie sagen, daß beide Abdrücke von derselben 
Person stammen?« 

Penjagin starrte direkt in die Kamera und setzte sich 
eindrucksvoll in Positur, als ob er spürte, wie kurz seine 
Rolle als Star sein würde. »Nach meiner Überzeugung«, 
sagte er, »stammen beide Abdrücke eindeutig vom selben 
Individuum.« 

Als das Licht im Raum wieder anging, erhob sich der 
am distinguiertesten aussehende Herr im Publikum und 
fragte barsch: »Zahlen Sie einen Finderlohn?« 

Margarita beantwortete die Frage. »Nein. Obgleich ein 
Finderlohn völlig legal wäre, haben wir von Anfang an 
direkt mit dem Besitzer verhandelt.« 
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Der Mann sagte: »Solche Zahlungen sind bekanntlich 
nichts als Lösegelder. Wie Sie wissen, denke ich an die 
Unsummen, die in Texas für den Quedlinburg-Schatz 
gezahlt wurden, der nach dem Krieg von einem amerika-
nischen Soldaten aus Deutschland entwendet wurde.« 

»Es ist kein Amerikaner beteiligt.« Margarita deutete 
ein Lächeln an. 

»Aber das ist nur ein Beispiel für die zahllosen deut-
schen Kunstwerke, die von den Besatzungsmächten außer 
Landes geschafft wurden. Wie das ins Reinhardsbrunner 
Schloß ausgelagerte Gemälde aus dem 17. Jahrhundert, 
das von russischen Truppen geraubt wurde. Wo ist es 
jetzt? Es wird bei Sotheby’s versteigert.« 

Margarita versicherte ihm: »Es sind auch keine Russen 
beteiligt, abgesehen von Malewitsch. Und natürlich habe 
ich selbst einen gewissen russischen Hintergrund. Ihnen 
müßte doch bekannt sein, daß es streng verboten ist, 
Kunstwerke aus dieser Zeit und in dieser Qualität aus der 
Sowjetunion auszuführen.« 

Der Kunstliebhaber war besänftigt und setzte sich, 
freilich nicht, ohne einen letzten Schuß abzufeuern: 
»Dann kommt es also aus Ostdeutschland?« 

»Ja.« 
»Dann ist es eines der wenigen guten Dinge, die von 

dort kommen.« 
Er fand allgemeine Zustimmung. 
War das Bild wirklich ein Malewitsch? fragte sich 

Arkadi. Der Auftritt Penjagins besagte gar nichts. Konnte 
die Geschichte wahr sein? Tatsache war, daß die meisten 
noch existierenden Werke Malewitschs auf dunklen 
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Wegen in die Museen gelangt waren, in denen sie sich 
heute befanden. Er war wie kein anderer ein Vogelfreier 
unter den Künstlern des Jahrhunderts. 

 
Margarita Benz spielte die Rolle einer strengen, aber 
großzügigen Gastgeberin. Sie hielt die Leute auf 
Armlänge vom Bild entfernt, untersagte Fotos und lotste 
ihre Gäste zu einem mit Kaviar, geräuchertem Lachs und 
Champagner beladenen Tisch. Irina ging von Gast zu 
Gast und beantwortete Fragen, die in den Ohren Arkadis 
wie Beschuldigungen klangen. Aber wenn die Leute nicht 
zufrieden gewesen wären, dachte er, wären sie schon 
früher gegangen. Irina erschien ihm wie ein Storch, der 
zwischen lauter Krähen umherwanderte. 

Zwei Amerikaner mit schwarzer Fliege und 
Lackschuhen unterhielten sich, wobei sie sich über ihre 
Teller beugten. »Mir gefiel diese Anspielung auf die 
Vereinigten Staaten nicht, und die Sotheby’s-
Versteigerung der russischen Avantgarde war eine einzige 
große Enttäuschung.« 

»Nichts als unbedeutende Werke, und die meisten da-
von auch noch Fälschungen«, sagte der andere Amerika-
ner. »Ein Hauptwerk wie das hier könnte den Markt 
stabilisieren. Nun, wenn ich es nicht bekomme, habe ich 
wenigstens Berlin einmal wiedergesehen.« 

»Jack, das wollte ich dir noch sagen: Berlin hat sich 
verändert. Es ist ein gefährliches Pflaster geworden.« 

»Jetzt, wo die Mauer gefallen ist?« 
»Es ist voll von …« Er blickte auf, zog seinen Freund 

am Ärmel und flüsterte: »Ich denke daran, nach Wien zu 
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gehen.« 
Arkadi drehte sich um. Wer mochte sie so erschreckt 

haben? Niemand stand hinter ihm. 
Eine Stunde später verrieten der angestiegene Lärmpe-

gel und dicke Rauchschwaden, daß die Ausstellung ein 
voller Erfolg war. Arkadi zog sich zur abgedunkelten 
Bühne zurück und sah sich ein Video an, das Pferdekut-
schen aus dem Berlin der Vorkriegszeit und Fotos von 
russischen Emigranten zeigte. Er spielte mit dem Gerät 
und ließ das Band vor- und zurücklaufen. Die Gestalten 
auf dem Projektionsschirm mußten die ungewöhnlichsten 
und attraktivsten Flüchtlinge ihrer Zeit gewesen sein. Alle 
– Schriftsteller, Tänzer und Schauspieler – vermittelten 
den Eindruck exotischer Treibhauspflanzen. 

Er glaubte, ganz für sich zu sein, als Margarita Benz ihn 
fragte: »Irina war gut heute abend, finden Sie nicht?« 

»Ja«, sagte er. 
Die Galeristin stand neben ihm, ein Glas in der einen, 

eine Zigarette in der anderen Hand. »Sie hat eine 
wunderbare Stimme. Hat sie Sie überzeugt?« 

»Völlig«, sagte Arkadi. 
Sie lehnte sich gegen die Wand. »Ich wollte Sie mir mal 

näher anschauen.« 
»Hier im Dunkeln?« 
»Können Sie im Dunkeln nicht sehen? Was für ein 

schlechter Polizist müssen Sie gewesen sein.« 
Ihr Verhalten ihm gegenüber war von einer seltsamen 

Mischung, zugleich damenhaft und grob. Er dachte an die 
beiden widersprüchlichen Identifikationen, die Jaak ihren 
Fotos zugeschrieben hatte: Frau Boris Benz, die Deutsche, 
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die im Sojus abstieg, und Rita, die Prostituierte, die vor 
fünf Jahren nach Israel ausgewandert war. Sie ließ die 
Zigarette in ihr Glas fallen, stellte es auf den Videorecor-
der und gab Arkadi eine Streichholzschachtel, um sich von 
ihm eine neue Zigarette anzünden zu lassen. Ihre Nägel 
waren hart wie Krallen. Als Arkadi sie zum erstenmal in 
Rudis Wagen gesehen hatte, hatte er sie mit einer Wikin-
gerin verglichen. Jetzt dachte er: eine Salome. 

»Haben Sie es verkauft?« fragte er. 
»Max hätte Ihnen sagen sollen, daß ein Gemälde wie 

dieses sich nicht in einer Minute verkaufen läßt.« 
»Sondern?« 
»Es braucht Wochen.« 
»Wem gehört das Bild? Wer ist der Verkäufer?« 
Sie lachte, während sie den Rauch aus Mund und Nase 

ließ. 
»Was für ungehörige Fragen.« 
»Es ist das erste Mal, daß ich auf einer Ausstellung bin. 

Ich bin neugierig.« 
»Nur der Käufer braucht zu wissen, wer der Verkäufer 

ist.« 
»Wenn es ein Russe ist …« 
»Reden Sie keinen Quatsch. In Rußland weiß niemand, 

wem etwas ›gehört‹. Was Sie haben, ist Ihrs.« 
Arkadi nahm die Zurechtweisung ungerührt hin. »Was 

werden Sie dafür bekommen?« 
Sie lächelte, und er wußte, daß sie antworten würde. 

»Es gibt noch zwei andere Versionen des Roten Quadrats. 
Beide werden sie auf fünf Millionen Dollar geschätzt.« Sie 
ließ die Zahl genüßlich auf der Zunge zergehen. »Nennen 
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Sie mich Rita. Meine Freunde nennen mich Rita.« 
Malewitsch erschien auf dem Schirm, in einem 

Selbstporträt mit hohem Kragen, schwarzem Anzug und 
beängstigend grünen Farbschattierungen. 

»Glauben Sie, daß er sich tatsächlich absetzen wollte?« 
fragte Arkadi. 

»Er hat die Nerven verloren.« 
»Das wissen Sie?« 
»Das weiß ich.« 
»Wie sind Sie rausgekommen?« 
»Ich hab mich durchgebumst, Schätzchen. Hab einen 

Juden geheiratet. Dann einen Deutschen. Man muß bereit 
sein, so was zu tun. Deswegen wollte ich mir ja auch Sie 
mal ansehen. Um zu sehen, wozu Sie bereit sind.« 

»Was glauben Sie?« 
»Es reicht nicht.« 
Interessant, dachte Arkadi. Vielleicht war sie ein 

besserer Menschenkenner als er. Er sagte: »Wenn ich 
einen Ihrer Gäste richtig verstanden habe, gibt es seit dem 
Fall der Mauer zu viele Russen hier.« 

Rita lachte verächtlich. »Nicht zu viele Russen. Zu viele 
neue Deutsche. West-Berlin war immer was Besonderes, 
aber jetzt ist es eine deutsche Stadt wie jede andere. All 
diese Jugendlichen aus dem Osten der Stadt, die ihr Leben 
lang vom westlichen Lebensstil geträumt haben und jetzt 
herkommen und sich als Punks aufführen, mit Vätern, die 
unverbesserliche Nazis sind. Kein Wunder, daß die West-
Berliner davonlaufen.« 

»Wollen Sie auch davonlaufen?« 
»Nein. Berlin ist die Zukunft. So wird ganz 



 494

Deutschland einmal werden. Berlin ist offen.« 
 

Sie saßen zu viert im Restaurant am Savignyplatz. Max 
genoß das langsame Abebben der Erregung wie ein 
Regisseur den geglückten Verlauf einer Premiere und 
überschüttete Irina mit Komplimenten, ganz so, als sei sie 
sein Star. Sie glühte, umgeben von Kerzen und Kristall. 
Rita saß auf demselben Platz wie auf dem Video. 
Während sie Max, Irina und Arkadi betrachtete, schien sie 
über ein Grundproblem der Arithmetik nachzusinnen. 

Für Arkadi verschwanden Max und Margarita mehr 
und mehr im Hintergrund, er hatte nur noch Augen für 
Irina. Ihre Blicke begegneten sich, spürbar wie eine 
Berührung. Er verfolgte die Unterhaltung, ohne sich an 
ihr zu beteiligen. 

Der Kellner setzte sein Tablett neben Max ab und wies 
mit dem Kopf auf zwei Männer in schimmernden Anzü-
gen, die sich ihnen durch den Park näherten. Sie gingen 
langsam, als führten sie einen Hund an der Leine, nur daß 
sie keinen Hund hatten. 

»Tschetschenen. Letzte Woche haben sie ein Restau-
rant eine Straße weiter auseinandergenommen. Die ruhig-
ste Straße in ganz Berlin. Einen Kellner haben sie vor den 
Augen der Gäste mit einer Axt erschlagen.« Er kratzte 
sich am Arm. »Mit einer Axt.« 

»Was geschah danach?« fragte Arkadi. 
»Danach? Später sind sie noch einmal zurückgekommen 

und haben gesagt, daß sie das Restaurant beschützen 
wollten.« 

»Empörend«, sagte Max. »Aber Sie werden doch bereits 
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beschützt, oder?« 
»Ja«, antwortete der Kellner rasch. 
Die Tschetschenen überquerten die Straße und gingen 

auf das Restaurant zu. Arkadi hatte den einen mit Ali im 
Springer-Café gesehen. Der andere war Alis jüngerer 
Bruder Beno, er hatte die Größe und den krummbeinigen 
Gang eines Jockeys. »Sie sind Borjas Freund, nicht? Wir 
haben gehört, daß Sie hier eine Wohnung haben.« 

»Habt ihr eine Wohnung?« Max tat erstaunt. 
»Eine ganze Suite.« Beno hatte offensichtlich die auf-

merksamen Augen und die Konzentrationsfähigkeit seines 
Großvaters geerbt. Er ist der nächste Mahmud, nicht Ali, 
dachte Arkadi. Beno blickte Max so scharf an, daß er 
keinen der anderen am Tisch zu bemerken schien. »Kön-
nen wir uns zu Ihnen setzen?« 

»Ihr seid noch nicht alt genug.« 
»Dann sehen wir uns später noch mal.« 
Beno drehte sich um und ging mit dem älteren Tsche-

tschenen die Straße hinunter, zwei Globetrotter, mit sich 
und der Welt zufrieden. 

Als Rita bezahlen wollte, bestand Max darauf, die 
Rechnung zu übernehmen. Er schien nicht nur Wert 
darauf zu legen, als großzügiger Gastgeber zu erscheinen, 
sondern auch als jemand, der Herr der Lage war. Aber er 
war nicht Herr der Lage, dachte Arkadi. Niemand war es. 

31 

Mitten in der Nacht wachte Arkadi auf und wußte, daß 
Irina bei ihm im Zimmer war. Sie trug einen 
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Regenmantel, die Füße nackt im Mondlicht, das den 
Boden bedeckte. 

»Ich habe Max gesagt, daß ich ihn verlasse.« 
»Gut.« 
»Nein. Er sagt, als du in München auftauchtest, hätte er 

gewußt, daß alles so kommen würde.« 
Arkadi setzte sich auf. »Vergiß Max.« 
»Max hat mich immer anständig behandelt.« 
»Morgen verlassen wir Berlin und fahren irgendwohin.« 
»Nein, du bist sicher hier. Max will dir helfen. Du weißt 

nicht, wie großzügig er sein kann.« 
Ihre Gegenwart war überwältigend. Ihr Schatten zeich-

nete sich vor ihm ab, ihr Gesicht, ihre Augen, ihr Mund. 
Er roch und schmeckte sie in der Nachtluft. Zugleich 
wußte er, wie gefährdet seine Beziehung zu ihr war. Wenn 
sie erfuhr, daß er auch nur den leisesten Verdacht gegen 
Max hegte, würde er sie im nächsten Augenblick wahr-
scheinlich schon verlieren. 

»Warum magst du Max nicht?« fragte sie. 
»Ich bin eifersüchtig.« 
»Max sollte eifersüchtig auf dich sein. Er ist immer gut 

zu mir gewesen. Er hat mir auch bei dem Bild geholfen.« 
»Wie?« 
»Er hat Rita mit dem Verkäufer bekannt gemacht.« 
»Weißt du, wer dieser Verkäufer ist?« 
»Nein. Max kennt viele Leute. Er kann dir helfen, wenn 

du ihn nur gewähren läßt.« 
»Wie du willst«, sagte Arkadi. 
Sie küßte ihn. Bevor er aufstehen konnte, war sie 

gegangen. 
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Orpheus war in die Unterwelt hinabgestiegen, um Eurydi-
ke zu retten. Nach der griechischen Sage fand er sie im 
Hades und führte sie durch endlose, langsam ansteigende 
Höhlen zurück in die Welt der Lebenden. Doch die Göt-
ter hatten ihm auferlegt, daß er sich nicht umschauen 
dürfe, bis sie das Tageslicht erreicht hatten. Unterwegs 
spürte er, daß ihr Geist wieder zu einem warmen, leben-
den Körper wurde. 

Arkadi dachte über die logistischen Probleme nach. Or-
pheus war ihr offensichtlich vorangegangen. Hielt er ihre 
Hand, als sie die unterirdische Welt durchschritten? Hatte 
er ihr Handgelenk an seinem festgebunden, er, der Stärke-
re? 

Daß sie die Prüfung nicht bestanden, war nicht Eurydi-
kes Schuld. Es war Orpheus, der sich schließlich um-
wandte und mit diesem Blick Eurydike ins Reich der 
Schatten zurückschickte. 

Manche Männer mußten einfach zurücksehen. 

32 

Zuerst wußte Arkadi nicht, ob Irina ihn tatsächlich be-
sucht hatte, denn äußerlich schien sich nichts verändert zu 
haben. Max lud beide zum Frühstück in ein Hotel in der 
Friedrichstraße ein, lobte das renovierte Restaurant, 
schenkte Kaffee ein und legte Zeitungen mit Berichten 
über die Ausstellungseröffnung auf den Tisch. 

»Sowohl ›Die Zeit‹ als auch die ›Frankfurter Allgemei-
ne‹ bringen eine ausführliche Besprechung. Sehr zurück-



 498

haltend, aber positiv. Beide verweisen auf das, was die 
russische Kunst den Deutschen verdankt. Eine schlechte 
Kritik in der ›Welt‹, die offenbar nichts für moderne oder 
russische Kunst übrig hat. Eine noch schlechtere in der 
›Bildzeitung‹, die sich mehr für Hormone und Sex interes-
siert. Gar nicht übel für den Anfang. Irina, du hast heute 
nachmittag Interviews mit ›Art News‹ und dem ›Stern‹. 
Du kannst besser mit der Presse umgehen als Rita. Doch 
was noch wichtiger ist: Wir essen heute mit Sammlern aus 
Los Angeles zu Abend. Und die Amerikaner sind erst der 
Anfang, danach wollen die Schweizer mit uns reden. Das 
Nette an den Schweizern ist, daß sie nicht mit Kunstwer-
ken protzen, sie kaufen sie einfach und legen sie dann in 
ihren Banktresor. Das erinnert mich: Ende der Woche 
nehmen wir das Rote Quadrat aus der Ausstellung, um es 
ernsthaft Interessierten leichter zugänglich zu machen.« 

»Die Ausstellung sollte doch einen Monat laufen«, sagte 
Irina. 

»Ich weiß, nur spielt die Versicherung da nicht mit. Rita 
wollte das Bild ursprünglich überhaupt nicht ausstellen, 
aber ich habe ihr gesagt, wie sehr dir daran gelegen ist.« 

»Was ist mit Arkadi?« 
»Arkadi.« Max seufzte auf, um zu zeigen, daß das ein 

Thema von geringerer Bedeutung war. Er tupfte sich mit 
der Serviette den Mund ab. »Sehen wir einmal, was wir 
tun können. Wann läuft Ihr Visum ab?« fragte er Arkadi. 

»In zwei Tagen.« Er war überzeugt, daß Max das 
wußte. 

»Das ist ein Problem, weil die Deutschen keine politi-
schen Flüchtlinge aus der Sowjetunion mehr aufnehmen. 
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Politisch ist da gar nichts zu machen.« Er wandte sich an 
Irina. »Tut mir leid, aber so ist es. Selbst wenn ein Ermitt-
lungsverfahren wegen Landesverrats gegen ihn läuft. 
Niemand kümmert sich darum. Du selbst mußt dir da 
allerdings keine Sorgen machen. Wenn du mit mir reist, 
gibt’s überhaupt kein Problem.« 

Er wandte sich wieder an Arkadi. »Da Sie sich also 
nicht absetzen können, Renko, muß Ihr Visum von der 
deutschen Ausländerpolizei verlängert werden. Ich küm-
mere mich darum. Sie brauchen eine Arbeitserlaubnis und 
eine Aufenthaltserlaubnis. Das geht natürlich nur, wenn 
das sowjetische Konsulat mitmacht.« 

»Das wird es nicht«, sagte Arkadi. 
»Dann sieht die Sache anders aus. Was ist mit Rodio-

now in Moskau? Will der Sie länger hierbehalten?« 
»Nein.« 
»Seltsam. Hinter wem sind Sie eigentlich her? Können 

Sie mir das sagen?« 
»Nein.« 
»Haben Sie es Irina gesagt?« 
»Nein.« 
»Hör schon auf, Max«, sagte Irina. »Jemand versucht, 

Arkadi umzubringen, und du hast gesagt, daß du ihm 
helfen willst.« 

»Es geht nicht um mich«, sagte Max. »Es ist Boris. Ich 
habe mit ihm telefoniert, und er ist sehr besorgt um dich 
und nicht gerade glücklich darüber, daß die Galerie mit 
jemandem wie Renko in Zusammenhang gebracht werden 
könnte. Vor allem jetzt, wo unsere Arbeit sich auszuzahlen 
beginnt.« 
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»Boris ist Ritas Mann«, sagte Irina zu Arkadi. »Ein 
typischer Deutscher.« 

»Bist du ihm je begegnet?« fragte Arkadi. 
»Nein.« 
Max schien unangenehm berührt zu sein. »Boris fürch-

tet, daß dein Arkadi in Schwierigkeiten steckt, da er mit 
der russischen Mafia zu tun hat. Wenn etwas davon an die 
Öffentlichkeit dringt, könnte es für die Ausstellung ver-
hängnisvoll sein.« 

»Ich habe nichts mit der Galerie zu schaffen«, sagte 
Arkadi. 

Max fuhr fort: »Boris glaubt, daß Renko dich ausnutzt.« 
»Wozu?« fragte Irina. 
Sie war in der Nacht zu ihm gekommen. Es war kein 

Traum, dachte Arkadi. Argwöhnisch achtete sie auf alles, 
was Max sagte oder tat. Neue Grenzen waren gezogen 
worden, und Max bemühte sich, sie nicht zu übertreten. 

»Um hierbleiben zu können, um sich zu verstecken – ich 
weiß es nicht. Ich sage nur, was Boris denkt. Wenn du 
willst, daß Renko bleibt, werde ich alles tun, um ihm das 
zu ermöglichen. Ich verspreche es. Solange ich ihn habe, 
habe ich schließlich auch dich, wie es scheint.« 

 
Sie benahmen sich wie ein Paar aus dem Westen. Sie 
hätten George und Jane heißen können oder Tom und 
Sue. Sie machten einen Schaufensterbummel, kauften ein 
Sporthemd für Arkadi, das er gleich anzog, spazierten 
durch den Tiergarten zum Zoo, wo sie die Löwen igno-
rierten und statt dessen den Ponywagen zusahen. Begeg-
neten weder Tschetschenen noch Kunstsammlern. Ver-
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suchten gar nicht erst, geistreich oder witzig zu sein. 
Normalität ist ein Zauber, der leicht zerbricht. 

Um zwei Uhr brachte Arkadi sie zur Galerie, ging 
zurück zum Bahnhof Zoo und warf ein paar weitere 
Münzen in sein Schließfach. Er versuchte, Peter 
anzurufen, aber wieder meldete sich niemand. Peter schien 
wütend oder nicht mehr interessiert zu sein. Arkadi hatte 
den Kontakt zu ihm verloren. 

Als er den Hörer auflegte, läutete es. Arkadi trat einen 
Schritt zurück. Auf dem Bürgersteig verkauften Afrikaner 
ehemaligen DDRlern französische Koffer und 
Reisetaschen. Übermüdete Jugendliche mit Rucksäcken 
und langen Haaren standen vor einer Wechselstube an. 
Niemand kam, um den Hörer abzunehmen. Schließlich 
tat er es. 

Peter Schiller sagte: »Renko, Sie sind ein miserabler 
Agent. Sonst würden Sie nicht zweimal aus derselben 
Telefonzelle anrufen.« 

»Wo sind Sie?« 
»Schauen Sie über die Straße. Sehen Sie den Mann in 

der hübschen Lederjacke, der da gerade telefoniert? Das 
bin ich.« 

 
Bei gutem Wetter war die Fahrt in die Umgebung der 
Stadt ein Vergnügen. Sie fuhren durch den Grunewald 
und dann an der Havel entlang, auf der Hunderte von 
Segelbooten kreuzten. Aus der Ferne sahen sie aus wie 
Möwen. 

»Bei Ihrem ersten Anruf hörte ich einen Zug an Ihrem 
Ende der Leitung, naja, und etwas Glück muß der 
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Mensch eben haben. Mit ein paar logischen Schlüssen und 
einem gehörigen Schuß Intuition kam ich schließlich auf 
den Bahnhof Zoo – in dem laut Fahrplan zur Zeit Ihres 
Anrufs gerade ein Zug eingefahren sein mußte.« 

»Sie verstehen Ihren Job, das läßt sich nicht leugnen.« 
Peter ging nicht darauf ein. »Als Sie gestern vom Bahn-

hof Zoo aus anriefen, war ich dort. Ich bin Ihnen durch 
ganz Berlin gefolgt. Ist Ihnen aufgefallen, wie die Stadt 
sich verändert hat?« 

»Ja.« 
»Als die Mauer fiel, wurde überall gefeiert. Ost- und 
West-Berlin wieder eine Stadt! Es war wie eine wilde 
Liebesnacht. Und anschließend dann war’s wie der Mor-
gen danach, an dem man feststellen muß, daß die Frau, 
nach der man sich so gesehnt hat, einem die Taschen 
durchwühlt, die Brieftasche wegnimmt und auch noch die 
Wagenschlüssel haben will. Die Euphorie war verflogen. 
Aber das ist nicht die einzige Veränderung. Wir waren auf 
die Rote Armee vorbereitet, aber nicht auf die russische 
Mafia. Ich habe Sie gestern beschattet. Sie haben die 
Leute gesehen.« 

»Es ist wie in Moskau.« 
»Davor habe ich Angst. Verglichen mit euren Gang-

stern sind die deutschen Kriminellen wie die Regensburger 
Domspatzen. Die russischen Mafiosi bringen sich auf 
offener Straße um. Boutiquen halten ihre Türen verriegelt 
und engagieren Privatwächter, ziehen nach Hamburg oder 
Zürich. Das ist schlecht fürs Geschäft.« 

»Was Sie aber nicht allzusehr aufzuregen scheint.« 
»Nach München sind sie noch nicht vorgedrungen. Und 
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bevor Sie da auftauchten, war das Leben geradezu lang-
weilig.« 

Arkadi wußte nicht, wie lange Peter Schiller ihn 
verfolgt hatte. Er wartete nur darauf, die Namen Max 
Albow, Irina Asanowa oder Margarita Benz zu hören. 

Irgendwo im Wald dann, zwischen Dörfern und Feld-
wegen, überquerte die Straße die ehemalige Grenze, und 
Potsdam lag vor ihnen. Jedenfalls der Teil von Potsdam, 
der auf den Reißbrettern der Architekten einst als zu-
kunftsweisende Vision proletarischen Wohnungsbaus 
erschienen sein mußte, sich nach seiner Realisierung aber 
als monotones Einerlei zehnstöckiger Gebäude mit an-
onymen Balkons und bald schon zerbröckelnden Fassaden 
erwiesen hatte. 

Das alte Potsdam verbarg sich hinter dichtem Buchen-
laub. Peter Schiller parkte auf einer schattigen Allee vor 
einer dreistöckigen Villa mit schmiedeeisernem Gartentor 
und einer von Säulen getragenen Vorhalle. Marmorstufen 
führten zu einer doppelflügeligen Tür. Eine klassische 
Fassade. Schnörkel über den Fenstern, die hoch genug 
waren, um einen Blick auf getäfelte Zimmerdecken zu 
gestatten. Ein Türmchen auf dem Dach. Aber überall 
bröckelte der Putz von den Mauern. Ein behelfsmäßiges 
Baugerüst reichte bis zum zweiten Stock, und eine hölzer-
ne Rampe lief an einer Seite über die Stufen, die andere 
Seite war zerbrochen. Einige Fenster waren vermauert, 
andere mit Brettern vernagelt. Ein verkümmerter Baum 
hatte neben dem Türmchen auf dem Dach Wurzeln ge-
schlagen. Der Boden war mit Schutt und Unkraut übersät, 
das Gartentor von einer dünnen Schicht bedeckt, die aus 
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Rost, Ruß und dem Staub zerfallener Ziegelsteine be-
stand. Und doch schien das Gebäude von oben bis unten 
bewohnt. Die Balkone und übriggebliebenen Fenstersimse 
trugen Kästen mit Geranien, und hinter den Scheiben war 
ein trüber Lichtschimmer zu sehen, vor dem sich langsa-
me Bewegungen abzeichneten. Neben dem Tor war ein 
Schild mit der Aufschrift »Krankenhaus« angebracht. 

»Das Schiller-Haus«, sagte Peter Schiller. »Hier ist es. 
Dafür hat sich mein Großvater kaufen lassen, für diese 
Ruine.« 

»Hat er es gesehen?« fragte Arkadi. 
»Boris Benz hat ihm ein Foto davon gezeigt. Jetzt 

möchte er wieder hier einziehen.« 
Zu beiden Seiten der Villa standen Gebäude im glei-

chen Stil und einem ähnlichen Stadium des Verfalls. 
Einige waren allerdings noch verfallener. Eines war von 
Efeu überwachsen wie ein altes Grabmonument. Ein 
anderes verwehrte Unbefugten mit dem Schild »Zutritt 
verboten!« den Zugang. 

»Das war einmal die Straße der Bankiers. Jeden Morgen 
fuhren sie nach Berlin, um am Abend zurückzukommen. 
Kultivierte, intelligente Leute, die den Führer so sahen, 
wie sie ihn sehen wollten. Sie schauten weg, wenn die 
Meyers die Villa hier und die Weinsteins die Villa dort 
verlassen mußten. Womöglich erwarben sie deren Häuser 
sogar zu einem günstigen Preis. Nun, man kann schließ-
lich kaum sagen, wo diese Juden heute leben, oder? Und 
jetzt will sich mein Großvater erneut mit dem Teufel 
einlassen, um das hier zurückzubekommen.« 

Eine Balkontür öffnete sich, und eine Frau mit Haube 
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und weißer Schürze trat heraus. Sie hielt ihnen den Rük-
ken zugekehrt und zog einen Rollstuhl hinter sich her, den 
sie jetzt umdrehte und arretierte. Schließlich setzte sie sich 
hinein und zündete sich eine Zigarette an. 

»Was haben Sie vor?« fragte Arkadi. 
Peter Schiller drückte das Tor auf. »Ich sollte es mir 

einmal ansehen, finden Sie nicht?« 
Die zu den Säulen des Vorbaus führende Auffahrt war 

einst mit Kopfsteinen gepflastert gewesen. Jetzt schnitten 
zwei Furchen durch das Unkraut, eine der Säulen war 
zusammengebrochen und durch ein aufrecht stehendes 
Abflußrohr ersetzt worden. Die Vordertür war mit einem 
roten Kreuz bemalt, und auf einem Schild war das Wort 
»Ruhe!« zu lesen. Die Tür stand offen, und aus dem Inne-
ren wehte der Klang eines Radios und der Geruch von 
Desinfektionsmitteln. Es gab keinen Empfang. Sie gingen 
durch eine mit dunklem Mahagoni getäfelte Halle in eine 
Art Ballsaal, der zu einem Speisesaal umfunktioniert 
worden war, und betraten eine riesige Küche, die zweige-
teilt worden war in eine kleine Küche mit dampfenden 
Töpfen und einen Abschnitt, der aus gefliesten Badekabi-
nen und Toiletten bestand. Niemand war zu sehen. 

Schiller probierte die Suppe. »Nicht schlecht. Sie haben 
gute Kartoffeln in Ostdeutschland. Ich war gestern in 
Potsdam, bis hier bin ich noch nicht vorgedrungen.« 

»Wo waren Sie?« 
»Im Archiv des Potsdamer Rathauses, um Näheres über 

Boris Benz in Erfahrung zu bringen.« Er ließ die 
Suppenkelle fallen und ging weiter. »Es gibt nicht viel 
über ihn«, sagte er. 
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»Ich habe den Computer angezapft und einige persönli-
che Daten gefunden. Wann sein Führerschein ausgestellt 
wurde, wann er sich in München angemeldet und wann er 
geheiratet hat. Habe festgestellt, daß er Inhaber einer 
Firma namens Fantasy Tours ist. Dazu Daten über Sozial- 
und Krankenversicherungen seiner Angestellten. Was 
nicht zu finden war, waren seine eigenen Versicherungs-
angaben, Hinweise auf seine Ausbildung, seine Militärzeit 
und so.« 

»Sie haben mir gesagt, daß Benz hier in Potsdam 
geboren wurde und viele der ostdeutschen Unterlagen 
noch nicht zentral erfaßt sind.« 

Schiller sprang die Treppe hoch. »Deswegen bin ich ja 
hergekommen. Aber es gibt hier keine weiteren Unterla-
gen über ihn. Es ist nicht schwer, einen Namen in einen 
Computer einzugeben. Wesentlich schwerer ist es, einen 
Namen in ein altes, mit der Hand geschriebenes Doku-
ment einzufügen, in ein Geburtenregister etwa oder ein 
Schulzeugnis. Was die Unterlagen über Arbeitsverhältnis-
se oder die militärische Ausbildung betrifft, so spielen sie 
keine Rolle, solange man sich nicht um eine Stellung 
bewirbt oder ein Darlehen bei einer Bank will. Was erneut 
darauf hindeutet, daß Boris Benz Geld hat. Ah, das hier 
muß das herrschaftliche Schlafzimmer gewesen sein.« 

Sie blickten in einen Raum mit je fünf Betten auf jeder 
Seite. Einige der Betten waren mit Patienten belegt, die 
an Infusionsschläuchen hingen. An den Wänden klebten 
Familienfotos und Kinderzeichnungen. Die Laken sahen 
sauber aus, und der Parkettfußboden war blank gebohnert. 
Vier ältere Frauen in Bademänteln spielten Karten. Eine 
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von ihnen blickte auf. 
»Wir haben Besuch.« 
Schiller nickte den Frauen beruhigend zu. »Sehr gut, 

meine Damen. Schöne Fotos, die Sie hier haben. Danke.« 
Sie strahlten, als er ihnen zuwinkte und die Tür hinter 
sich schloß. 

Die übrigen Räume waren ebenfalls zu Krankenzim-
mern und Bädern umgebaut worden. Aus dem offenen 
Oberlicht eines Büros zog Zigarettenrauch. Sie stiegen die 
Treppe zum dritten Stock hoch. In der Decke über dem 
Treppenhaus, wo einmal ein Kronleuchter gehangen 
haben mußte, war eine ringförmige Vertiefung zu sehen. 

»Ich habe mich gefragt, woher Benz wußte, was mein 
Großvater im Krieg gemacht hat. Nur die SS und die 
Russen wußten davon. Entweder ist er Russe oder 
Deutscher.« 

»Und was ist Ihre Meinung?« fragte Arkadi. 
»Deutscher«, sagte Peter. »Ostdeutscher. Um genauer 

zu sein: Staatssicherheit. Stasi. Der deutsche KGB. Vier-
zig Jahre hindurch hat die Stasi Personalien gefälscht, um 
Legenden für ihre Spione aufzubauen. Wissen Sie, wie 
viele Leute für die gearbeitet haben? Zwei Millionen 
Informanten. Mehr als fünfundachtzigtausend Offiziere. 
Die Stasi besaß Bürohäuser, Mietshäuser, Kurhotels und 
natürlich Bankkonten in Millionenhöhe. Wo sind all die 
Agenten geblieben? Wo ist das Geld geblieben? In den 
letzten Wochen vor dem Fall der Mauer waren die Stasi-
Leute fieberhaft damit beschäftigt, sich neue Identitäten 
zu verschaffen. Als die Menschen die Büroräume stürm-
ten, waren sie leer. Die Leute waren ausgeflogen. Eine 
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Woche später mietete Benz seine Wohnung in München 
an. Da erst wurde er geboren.« 

Die ehemaligen Dienstbotenzimmer im dritten Stock 
wurden jetzt als Unterkunft für die Schwestern und als 
Lagerraum für Medikamente genutzt. Höschen trockne-
ten auf einer Leine, die quer über den Flur gespannt war. 

»Wohin konnten die Stasi-Leute gehen? Wer wichtige 
Positionen bekleidet hatte, wurde festgesetzt. Und wer in 
untergeordneten Stellungen gearbeitet hatte, den wollte 
niemand mehr beschäftigen. Sie konnten nicht alle wie die 
Nazis nach Brasilien auswandern. Rußland will sicher 
nicht Tausende von Stasi-Leuten haben … Was ist das 
denn hier?« 

Ein schmaler Treppenaufgang wurde von Eimern 
versperrt. Schiller schob sie beiseite, stieg die Treppe hoch 
und versuchte, einen Türknauf zu drehen. Ein Schloß 
schnappte, und Staub rieselte auf die Stufen, als er die Tür 
öffnete. 

Sie betraten einen runden Raum. Es war das Türmchen, 
das sie von unten gesehen hatten. Die Flügelfenster hatten 
sich verzogen, Teile des Daches waren eingestürzt, und in 
einer Ecke wuchs ein verkümmertes Lindenbäumchen, ein 
zu lebenslanger Haft verurteilter Gefangener. Die Aus-
sicht war herrlich: Seen und sanft gewellte Hügel, die sich 
bis nach Berlin hineinzogen, grüne Felder und Wälder in 
alle anderen Richtungen. Zwei Stockwerke unter ihnen 
lag der Balkon mit dem Rollstuhl. Die Schwester hatte die 
Sandalen ausgezogen und ihre Strümpfe bis zu den Wa-
den heruntergerollt. Sie stellte gerade die Fußstützen hoch 
und richtete den Stuhl so aus, daß sie direkt in die Sonne 
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blickte. Dann ließ sie sich zurücksinken, die Zigarette im 
Mund, eine träge ins Licht blinzelnde Kleopatra. 

»Sagen Sie selbst: Wie kommt ein Ossi an so viel Geld, 
daß er achtzehn neue Wagen kaufen und in München 
leben kann? Für jemanden, der keine Vergangenheit hat, 
wurde Benz mit erstaunlich guten Verbindungen 
geboren.« 

»Aber warum sollte er sich an Ihren Großvater 
heranmachen?« fragte Arkadi. »Was konnte er von ihm 
erwarten – außer alten Kriegsgeschichten?« 

»Die Stasi-Offiziere waren nicht nur Spione, sie waren 
auch Diebe. Sie spürten Leute mit Vermögen auf, die sie, 
wenn möglich und nötig, ins Gefängnis wandern ließen: 
Ihre Ersparnisse wurden dann als ›Wiedergutmachung‹ 
konfisziert, und Bilder und Münzsammlungen verschwan-
den im Haus eines Stasi-Mannes. Vielleicht hat Benz 
etwas an sich genommen, von dem er nicht genau wußte, 
was es war. Es ist immer noch soviel in diesem Land 
versteckt. Soviel.« 

Schillers Erklärungen waren eine typisch deutsche, 
logische konstruierte Antwort auf die Fragen, die die 
Identität von Boris Benz aufgeworfen hatte. Es war nicht 
Arkadis Antwort, aber er zollte ihr trotzdem Respekt. 
Peter Schiller fragte unvermittelt: »Wer ist Max Albow?« 

»Er hat mir einen Platz zur Verfügung gestellt, wo ich 
in Berlin unterkommen kann.« Arkadi, von der Frage 
überrascht, versuchte, in die Offensive zu gehen. 
»Deswegen habe ich Sie angerufen. Sie haben meinen 
Paß, und ohne ihn kann ich kein Hotelzimmer 
bekommen. Außerdem möchte ich mein Visum 
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verlängern lassen.« 
Schiller lehnte sich an einen Pfosten, nachdem er ihn 

auf seine Standfestigkeit untersucht hatte. »Ihr Paß ist das 
einzige, womit ich Sie an der Leine halten kann. Wenn 
ich ihn Ihnen gäbe, würde ich Sie nie wiedersehen.« 

»Ist es so schlimm mit mir?« 
Schiller lachte, dann ließ er seinen Blick über die Bäu-

me schweifen. »Ich könnte mir durchaus vorstellen, hier 
aufgewachsen zu sein. Renko, ich mache mir Sorgen um 
Sie. Ich bin Ihnen gestern bis zu dieser Wohnung in der 
Friedrichstraße gefolgt. Albow traf ein, bevor ich mich auf 
den Weg nach Potsdam machte, und ich konnte ihn an-
hand seines Nummernschildes identifzieren. Nach allem, 
was ich über ihn in Erfahrung gebracht habe, ist er ein 
aalglatter Typ. Hat sich zweimal abgesetzt. Hat ohne 
Zweifel Verbindungen zum KGB. Ist angeblich ein Ge-
schäftsmann. Was hat euch beide bloß zusammenge-
bracht?« 

»Ich habe ihn in München getroffen. Er hat mir seine 
Hilfe angeboten.« 

»Wer ist die Frau? Sie saß mit ihm im Wagen.« 
»Ich weiß es nicht.« 
Schiller schüttelte den Kopf. »Die richtige Antwort 

wäre gewesen: ›Welche Frau?‹ Ich sehe, daß ich nicht 
hätte wegfahren dürfen. Ich hätte mein Lager in der 
Friedrichstraße aufschlagen sollen, um die Wohnung im 
Auge zu behalten. Renko, sind Sie dort sicher?« 

»Ich weiß es nicht.« 
Schiller schwieg. Er atmete tief ein. »Die Berliner 

Luft«, sagte er dann. »Sie soll einem guttun.« 
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Arkadi zündete sich eine Zigarette an. Schiller folgte 
seinem Beispiel. Vom Balkon unten drang ein kräftiges 
Schnarchen zu ihnen hinauf, vermischt mit dem aus dem 
Garten kommenden Summen der Mücken. »Der Arbei-
terstaat«, sagte Peter Schiller. 

»Was ist mit dem Haus?« fragte Arkadi. »Wollen Sie 
Grundbesitzer werden, wollen Sie hier einziehen?« 

Schiller lehnte sich gegen die Brüstung. »Ich würde es 
gern mieten«, sagte er. 

33 

Der Tag verblaßte bereits, als Peter Schiller Arkadi in der 
Stadt wieder absetzte. Über der Stadt lag eine plötzliche 
Stille, ein Atemholen zwischen Nachmittag und Abend. 
Minute um Minute wurde ihm klarer, was er tun würde, 
um bei Irina zu bleiben. Die Antwort war: alles. 

Sie würde heute mit amerikanischen Kunstsammlern zu 
Abend essen. Arkadi kaufte eine Vase und Blumen und 
ging in Richtung Brandenburger Tor, dessen Säulen und 
Giebeldreieck hoch wie ein fünfstöckiges Gebäude vor 
ihm aufragten. Er erkannte, welche städtebaulichen Mög-
lichkeiten sich hier boten – ein Boulevard, der durch die 
westliche Hälfte der Stadt lief und sich hinter dem Tor 
zwischen den alten preußischen Prachtbauten fortsetzte. 
Er hatte den Platz jetzt fast für sich allein. Als die Mauer 
noch stand, waren diese hundert Meter Asphalt der am 
aufmerksamsten beobachtete Fleck der Erde, auf der einen 
Seite durch die Wachttürme, auf der anderen Seite durch 
Touristen, die auf eine Plattform kletterten, um hinüber-
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zusehen. 
Am Fuß der Säulen sah er einen weißen Mercedes und 

einen Mann, der mit einem Fußball spielte. Er trug einen 
Kamelhaarmantel, dessen Gürtel lässig wie der eines 
Morgenmantels zusammengebunden war. Er balancierte 
den Ball auf der Stirn, ließ ihn auf die Knie fallen, dann 
auf den Rist, nahm ihn mit dem anderen Fuß neu auf und 
kickte ihn wieder hoch. Ein professioneller Fußballspieler 
wie Borja Gubenko nahm jede sich ihm bietende 
Gelegenheit wahr, sich in Form zu halten. Er ließ den 
Ball von Knie zu Knie hüpfen. 

»Renko!« Er gab Arkadi ein Zeichen heranzukommen, 
wobei er den Ball in ständiger Bewegung hielt. 

Als Arkadi sich ihm näherte, schoß Borja den Ball in 
die Luft. Die Arme ausgestreckt wie ein Seiltänzer, fing er 
ihn mit dem Fuß wieder auf, rollte ihn auf den Spann und 
schnippte ihn hoch, um ihn erneut geschickt auf dem 
Kopf auf und ab hüpfen zu lassen. »Ich habe in Moskau 
nicht nur Golfbälle geschlagen«, sagte er. »Was meinen 
Sie? Glauben Sie, daß ich noch gut genug bin, um wieder 
im Tor zu stehen?« 

»Warum nicht?« 
Als Arkadi nahe genug stand, trat Borja einen Schritt 

zurück, ließ den Ball fallen und schoß. Der Ball traf Arka-
dis Magen. Arkadi fiel zu Boden. Er hörte, wie die Vase 
zerbrach. Seine Beine suchten Halt, doch selbst im Liegen 
konnte er sein Gleichgewicht nicht wiederfinden. Es 
erschien ihm unmöglich, je wieder Luft holen zu können. 
Seine Sicht engte sich ein, und er sah schwarze Punkte in 
der Luft. 
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Borja kniete sich neben ihn und drückte ihm den Lauf 
einer Schußwaffe gegen das Ohr. Eine italienische Pistole, 
dachte Arkadi. »Das war ich Ihnen schon lange schuldig«, 
sagte Borja. 

Die Pistole war nicht nötig. Er stand auf, öffnete die 
Beifahrertür des Mercedes, packte Arkadi am Kragen und 
am Gürtel – wie einen Betrunkenen, der bei einem Fuß-
ballspiel aus dem Stadion expediert wird – und warf ihn 
auf den Vordersitz. Er verstaute den Ball im Fond und 
setzte sich hinter das Lenkrad. Die Beschleunigung des 
Wagens ließ Arkadis Tür ins Schloß fallen. 

 
»Wenn es nach mir ginge«, sagte Borja, »wären Sie bereits 
tot. Sie hätten Moskau nie verlassen. Wenn man uns 
erwischt hätte, wie wir Sie umgebracht hätten? Dann 
hätten wir eben ein Schweigegeld gezahlt, und das wär’s 
gewesen. Ich glaube, Max hat einen selbstzerstörerischen 
Zug an sich.« 

Arkadi atmete flach. Es war so lange her, seit man ihn 
das letzte Mal zusammengeschlagen hatte, daß er das 
Gefühl völliger Hilflosigkeit fast vergessen hatte. Die 
Blumen und die Vase waren hin, und sein Magen schien 
sich immer noch nach innen zu wölben. Er registrierte, 
daß Borja an der Spree entlang fuhr, mehr oder weniger in 
Richtung der untergehenden Sonne. Borja fuhr mit einer 
Geschwindigkeit, die Arkadi nicht erlaubte, aus dem 
Wagen zu springen. Aber wenn er gewollt hätte, hätte 
Borja ihn längst schon töten können. Außerdem war 
Arkadi zu dem Schluß gelangt, daß er im Wagen mehr in 
Erfahrung bringen würde als irgendwo sonst. 
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Borja sagte: »Manchmal komplizieren kluge Leute die 
einfachsten Dinge. Große Pläne, aber mit allem anderen 
hapert es. Was ist das klassische Beispiel? In diesem Stück 
…?« 

»Hamlet«, sagte Arkadi. 
»Hamlet, genau. Es genügt nicht, den Ball immer nur 

zu bewundern, man muß auch schon mal hinter ihn 
treten.« 

»Wie Sie hinter den Trabi in München getreten 
haben?« 

»Das hätte unser Problem lösen können. Hätte es 
eigentlich sollen. Als Rita mir sagte, daß Sie noch lebten 
und Max Sie hergebracht hätte, konnte ich es einfach 
nicht glauben. Was geht vor zwischen Ihnen und Max?« 

»Ich glaube, er möchte beweisen, daß er der bessere 
Mann ist.« 

»Nichts für ungut, Renko, aber Max hat alles, und Sie 
haben nichts.« Borja lächelte. »Im Westen ist das der 
Wertmaßstab. Er ist der bessere Mann.« 

»Wer ist der bessere Mann: Borja Gubenko oder Boris 
Benz?« 

Borjas Lächeln verbreiterte sich zum Grinsen eines 
Jungen, den man beim Stehlen von Süßigkeiten erwischt 
hat. Er zog eine Packung Marlboro aus der Tasche und 
bot Arkadi eine an. »Wie Max sagt: Wir brauchen neue 
Männer für neue Aufgaben.« 

»Sie brauchten einen ausländischen Partner für das 
Jointventure, und es war einfacher, einen zu schaffen, als 
einen zu finden.« 

Borja strich mit den Fingern über das Lenkrad. »Ich 



 515

mag den Namen Benz. Klingt vertrauenerweckender als 
Gubenko. Benz ist ein Mann, mit dem man Geschäfte 
machen will. Wie haben Sie’s rausgefunden?« 

»Ganz einfach. Sie waren Rudis Partner, aber auf dem 
Papier war es Benz. Sobald ich wußte, daß Benz nur eine 
Scheinexistenz führte, waren Sie der wahrscheinlichste 
Kandidat. Es kam mir seltsam vor, daß die Sprechstun-
denhilfe in der Königinstraße mich so einfach ins Haus 
ließ, als ich so tat, als wäre ich Benz. Ich klinge nicht sehr 
deutsch. Dann haben Sie den Fehler gemacht, ein Restau-
rantfenster mit aufzunehmen, als Sie Rita filmten. Ihr 
Spiegelbild war nur undeutlich zu sehen, da Sie die Kame-
ra hielten, aber auf einem großen Bildschirm sind die 
Umrisse eines alten Fußballhelden immer noch klar zu 
erkennen.« 

»Das Videoband war Max’ Idee.« 
»Dann sollte ich ihm dafür danken.« 
Borja schien eine Art Stadtrundfahrt zu machen. Sie 

kamen an einer Tankstelle mit polnischen Schildern vor-
bei. Borja sagte: »Was die Polen machen, ist ganz einfach. 
Sie stehlen einen Wagen, einen hübschen Wagen, schnei-
den den Motor heraus und ersetzen ihn durch einen alten, 
vielleicht sogar einen Schrottmotor, der kaum noch läuft, 
und fahren an die Grenze. Die polnischen Zöllner prüfen 
die Nummer auf dem Motorblock und lassen den Wagen 
durch. Es ist wie ein Witz: Wie viele Polen sind nötig, um 
einen Wagen zu klauen? Wenn man Geld hat, schmiert 
man einfach den Zöllner und fährt durch.« 

»Ein Gemälde über die Grenze zu schaffen – ist das 
schwieriger?« fragte Arkadi. 
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»Wollen Sie die Wahrheit wissen? Ich mag das Bild. Es 
ist ein Kunstwerk. Aber wir brauchen es nicht. Es gibt da 
Meinungsunterschiede. Wir kommen gut zurecht mit den 
Spielautomaten und den Mädchen …« 

»Ist das das Personal, das die TransKom ins Ausland 
reisen läßt? Prostituierte aus Moskau, die in München auf 
den Strich gehen?« 

»Das ist alles völlig legal. Ein neuer Markt. Die Welt 
öffnet sich, Renko.« 

»Warum dann der Schmuggel mit dem Bild?« 
»Das ist Demokratie. Ich wurde überstimmt. Max will 

das Bild haben, und Rita liebt die Vorstellung, Frau Mar-
garita Benz zu sein, Galeristin, statt der Puffmutter, die 
sie einmal war. Als die Sache mit dem Trabi fehlschlug, 
wollte ich Sie hier in Berlin erledigen. Wieder wurde ich 
überstimmt. Ich habe nichts gegen Sie, aber ich will Mos-
kau endlich loswerden. Als ich hörte, daß Sie hier sind, 
ging ich an die Decke. Max sagte, Sie würden sich ruhig 
verhalten, Sie seien persönlich involviert und würden keine 
Schwierigkeiten machen. Er sagte, Sie gehörten zum 
Team. Was ich ja gerne glauben würde, aber dann folge 
ich Ihnen und sehe, wie sie mit einem deutschen Polizi-
sten in einen Wagen steigen und einen Ausflug nach 
Potsdam machen. Als würde ich diese Miliztypen nicht 
überall in der Welt erkennen! Sie spielen ein doppeltes 
Spiel mit uns, Renko, und das ist ein Fehler. Das hier ist 
eine neue Welt für uns beide, und wir sollten nützen, was 
sie uns bietet, statt uns gegenseitig in die Quere zu kom-
men. Wir können uns nicht mehr wie die Neandertaler 
aufführen. Ich bin froh, wenn ich von Deutschen, Ameri-
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kanern oder Japanern lernen kann. Das Problem sind die 
Tschetschenen. Sie ruinieren Berlin, wie sie Moskau 
ruiniert haben, und versauen uns unsere Geschäfte. Es ist 
eine Schande, daß sie ihre Leute herbringen. Laufen mit 
Maschinenpistolen in der Gegend herum, als wären sie bei 
sich zu Hause, dringen in Restaurants ein, erpressen La-
denbesitzer, kidnappen Kinder – schreckliche Geschich-
ten. Bisher weiß die deutsche Polizei nicht, wie sie mit 
ihnen fertig werden soll, da sie so was noch nie gesehen 
hat, kann auch keine V-Männer einsetzen, da niemand 
von denen für einen Tschetschenen durchgehen würde. 
Nicht aus der Nähe. Aber es ist so verflucht kurzsichtig 
von den Tschetschenen, die so viel Geld haben, daß sie es 
hier auch legal anlegen und ein Vermögen machen könn-
ten. Ich könnte ihnen zeigen, wie das zu bewerkstelligen 
ist. Rudi war ein Wirtschaftsdenker, Max ist ein Visionär, 
aber ich bin Geschäftsmann, und Geschäfte beruhen auf 
Vertrauen. In meinem Golfclub vertraue ich darauf, daß 
meine Lieferanten mir gute Spirituosen und kein Gift 
verkaufen. Meine Lieferanten dagegen vertrauen drauf, 
daß sie mit gutem Geld und nicht mit Rubel bezahlt 
werden. Vertrauen ist das, was die Welt zusammenhält. 
Wenn Mahmud nur auf mich hören würde, könnten wir 
alle in Frieden leben.« 

»Ist das alles, was Sie wollen?« 
»Das ist alles, was ich will.« 
Borja schien plötzlich ein Ziel zu haben, unter einem 

lavendelfarbenen Himmel fuhren sie den Ku’damm hin-
unter, vorbei an den Neon-Signets von AEG, Siemens, 
Nike und Cinzano. Die Gedächtniskirche wirkte irgend-
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wie deplaziert, da sie das einzige Gebäude war, das nicht 
neu war. Im Europa Center begannen einzelne Fenster 
aufzuleuchten. Borja parkte den Wagen unten in seiner 
Garage. 

In den Passagen des Europa Centers befanden sich etli-
che Läden, Restaurants, Kinos und Kneipen. Borja führte 
Arkadi vorbei an Schaufenstern, in denen Sushi-
Köstlichkeiten, Süßwasserperlen und Schweizer Uhren 
angeboten wurden, vorbei an einem Westernkino und 
einem Nagelstudio. In seinen Augen lag ein lüsterner 
Glanz, als spielte er mit dem Gedanken, seine Golfhalle 
zu erweitern. »Mahmud vertraut Ihnen. Wenn Sie mir 
helfen, ist er vielleicht zugänglicher.« 

»Er ist hier?« fragte Arkadi. 
»Es ist Max’ Sache, wenn er behauptet, daß Sie fast 

schon zur Familie gehören. Wenn Sie das für mich tun, 
mir diese kleine Bitte erfüllen, weiß ich, daß Sie okay sind. 
Er ist oben. Sie wissen, wie er sich mit seiner Gesundheit 
anstellt.« 

Sie stiegen drei Stockwerke hoch. Arkadi hatte gedacht, 
daß alle Treffen mit Mahmud Chasbulatow auf dem 
Rücksitz eines Autos oder in der Ecke eines schäbigen 
Restaurants stattfinden würden, aber sie betraten ein 
helles, mit Teppichen ausgelegtes Foyer. Auf einem Glas-
regal lagen biologische Haarwaschmittel, Sonnenbrillen 
und Vitaminpräparate zum Verkauf aus. Borja bezahlte, 
und ein Badewärter überreichte ihnen Frotteetücher, 
Gummisandalen und eine Metallperlenkette mit dem 
Schlüssel zu einem Schließfach. 

»Eine Badehaus?« fragte Arkadi. 
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»Eine Sauna«, sagte Borja. 
Im Umkleideraum befanden sich Schließfächer, Du-

schen und Haartrockner. Arkadi hängte seine Sachen auf 
einen Kleiderbügel, schloß ab und streifte die Kette wie 
ein Armband über sein Handgelenk. Die Tür zu Borjas 
Fach ließ sich nur mit Mühe schließen, als er seine Garde-
robe hineingestopft hatte. Die meisten Männer sehen 
mißgebildet oder zumindest unproportioniert aus, wenn 
sie nackt sind. Ein Athlet wie Borja Gubenko hatte sich 
sein Leben lang vor anderen Menschen ausgezogen. Er 
trug seine Nacktheit mit der Unbekümmertheit dessen zur 
Schau, der sich seiner körperlichen Vorzüge bewußt ist. 
Arkadi sah neben ihm halb verhungert aus. 

»Mahmud kommt hierher?« fragte Arkadi. 
»Mahmud ist ein Gesundheitsapostel. Wo immer er 

sich aufhält, in Moskau oder hier – eine Stunde am Tag 
verbringt er in der Sauna.« 

»Wie viele Tschetschenen sind sonst noch hier?« Auf 
dem Wagenmarkt am Südhafen hat Mahmud nie weniger 
als ein halbes Dutzend um sich. 

»Ein paar. Beruhigen Sie sich«, sagte Borja. »Ich will 
mit Mahmud nur ein, zwei Worte wechseln. Er mag Sie, 
warum auch immer. Außerdem sollen Sie sehen, daß alles, 
was ich hier mache, völlig legal ist.« 

»Dies ist ein öffentliches Bad?« 
Borja stieß die Tür zur Sauna auf. »Es könnte nicht 

öffentlicher sein.« 
Arkadi kannte die Badehäuser in Moskau, er war ge-

wöhnt an bleiche russische Körper und den Geruch von 
Alkohol, der mit dem Schweiß austritt. Hier war es an-
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ders. Eine Terrasse mit tropischen Plastikpflanzen gab den 
Blick frei auf einen kreisrunden, von Marmorstufen um-
gebenen Swimmingpool. Überall schwimmende, treiben-
de, auf Liegestühlen ausgestreckte nackte Leiber, rosarot, 
als ob sie sich gerade im Schnee gewälzt hätten. Männer, 
Frauen, Mädchen und Jungen. Die Szene hätte hedoni-
stisch wirken können, aber dafür schien alles zu ernst. Die 
Leute waren fit wie Olympiakämpfer und steif wie Mumi-
en, einige mit einem Handtuch, andere ohne. Ein Mann 
mit einem Spitzbart und einem mit grauem Haar bewach-
senen Bauch stieg würdig wie ein Senator die Stufen hoch. 
Die Tschetschenen waren leicht zu erkennen. Zwei von 
ihnen lehnten sich über ein Geländer und beobachteten 
eine Frau, die langsam hin- und herschwamm, nur mit 
einer Badekappe und einer Schutzbrille bekleidet. Wenn 
Tschetschenen auch ihren eigenen Frauen nie gestatten 
würden, nackt in der Öffentlichkeit zu erscheinen, so 
hatten sie doch nichts dagegen, wenn Deutsche es taten. 

Kleine Kinder mit daunenweichen, blonden Haaren lie-
fen aus dem Bezirk des Bades, der einem Café vorbehalten 
war, und ihre Schreie hallten von den Kupferverkleidun-
gen über den Becken wider. Arkadi hörte das Klappern 
von Dominosteinen auf einem der Tische des Cafes. 
Wahrscheinlich weitere Tschetschenen. 

Borja zog Arkadi in die entgegengesetzte Richtung, an 
zwei kleineren Sitzbecken vorbei, und öffnete die Tür zu 
einer Sauna. Drinnen saß der spitzbärtige Senator. Sie 
stiegen über Bänke zum wärmsten Platz. Der Deutsche 
beachtete sie nicht. Er saß neben einem an der Wand 
angebrachten Thermometer und wischte sich den Schweiß 
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wie Seife vom Körper. Alle fünf Sekunden prüfte er die 
Temperatur. Das Schwitzen schien ihn voll in Anspruch 
zu nehmen. Die Metallperlen von Arkadis Kette waren 
bereits aufgeheizt. Die Sauna war gut isoliert. Er hörte 
keinen Laut von außen. 

»Wo ist Mahmud?« 
»Irgendwo hier«, sagte Borja. 
»Wo ist Ali?« Wenn Mahmud da war, konnte sein 

Leibwächter nicht weit sein. 
Borja legte einen Finger auf den Mund. Er hätte eine 

Skulptur sein können, wenn nicht der Schweiß gewesen 
wäre, der auf seiner Stirn, seiner Oberlippe und der Höh-
lung auszutreten begann, wo sein Hals in den Muskelpan-
zer überging, der seine Brust bildete. »Die trockene Hitze 
hier ist nicht das Richtige. Versuchen wir’s mit dem Rus-
sischen Bad.« 

Er kletterte nach unten, und Arkadi folgte ihm. Drau-
ßen beobachteten die beiden Tschetschenen, wie sich die 
Schwimmerin am Beckenrand abtrocknete. Sie war nicht 
ausgeprochen jung, aber sie hatte einen festen, athleti-
schen Körper, auf den sie stolz sein konnte, und nahm sich 
viel Zeit mit dem Abtrocknen. Sie zog sich die Badekappe 
vom Kopf und schüttelte ihr dichtes, blondes Haar aus. 
Sie fuhr mit den Fingern hindurch, dann schob sie es zur 
Seite. Ihr Gesicht war breit, slawisch, nicht im mindesten 
deutsch. Ihre Augen, die zugleich kühn und zurückhaltend 
waren, musterten sowohl die Tschetschenen als auch 
Arkadi, ehe sie sich gleichgültig abwandte. Es war Rita 
Benz. 

Borja schob sich durch eine Tür mit der Aufschrift 
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»Russisches Dampfbad«, und Arkadi folgte ihm. Eine 
dichte, duftende Wolke schlug ihm entgegen. Die Bank 
auf seiner Seite war leer. Er setzte sich, streckte die Hand 
aus und berührte eine Kante aus Kalkstein. Ein 
Wasserbecken. Das einzige Licht sickerte wie glühender 
Rauch aus vier Glasziegeln am Fuß des Beckens. Er 
konnte Borja, der auf der anderen Seite Platz genommen 
haben mußte, nicht mehr sehen. 

Eine Sauna ist ein Heißluftofen, der den Schweiß lang-
sam aus dem Körper treibt, ein russisches Bad ist so von 
feuchtem Dampf gesättigt, daß die Transpiration unver-
züglich einsetzt. Aromatisches Zypressenöl trug dazu bei, 
die Poren zu öffnen. Schweiß strömte von Arkadis Stirn, 
lief ihm über die Brust, sammelte sich zwischen seinen 
Zehen und füllte jede Falte seines Körpers. Er dachte an 
Rita und das erste Mal, als er sie in Rudis Wagen gesehen 
hatte. Die Art, wie sie ihn eben angesehen hatte, war die 
gleiche, mit der sie damals Rudi angesehen hatte. 

»Ali?« Mahmuds Stimme kam aus der Ecke. 
Arkadi bewegte sich bereits wieder auf die Tür zu, als 

Borja ihn niederschlug. Sein Kopf prallte gegen die Wand. 
Arkadi rutschte an ihr hinunter zu Boden. 

Er verlor nicht wirklich das Bewußtsein, aber für kurze 
Zeit wurde es dunkel um ihn. Dann öffnete er die Augen, 
kroch, halb schwimmend, über den Boden und richtete 
sich mühsam am Rand der Bank wieder auf. Abgesehen 
von seinem fehlenden Gleichgewichtsgefühl und dem 
Druck in seinen Ohren schien er unversehrt. Wie jeder, 
der eine Gehirnerschütterung erlitten hat, fragte er sich, 
was geschehen war. Vor einem Augenblick noch hatte er 
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mit Borja und Mahmud in einem Russischen Bad geses-
sen. Jetzt schien er allein zu ein. 

Der Dampf hatte sich verfärbt. Er war rosarot. Für 
Arkadi bedeutete das, daß sein Kopf verletzt war und ihm 
Blut über die Augen lief. Er ertastete eine Beule auf der 
Kopfhaut, aber keine offene Wunde. Er wischte sich das 
Gesicht mit seinem Frotteetuch ab. Der Raum war immer 
noch von rosarotem Dampf erfüllt. 

Arkadi blickte nach unten. Die Glasziegel über dem 
Fußboden waren rot. Als er um den Rand des 
Wasserbeckens kroch, sah er unter der Bank auf der 
anderen Seite einen roten Fuß. Der Fuß führte zu einem 
kleinen, ausgetrockneten Körper, den er zu sich 
herunterzog. 

Mahmud schien ein Frotteetuch zu essen. Sein Hals 
und seine Brust waren von so vielen blutenden Einstichen 
übersät, daß Arkadi zunächst dachte, er sei von einer 
Maschinenpistole durchsiebt worden, aber in seinem 
faltigen Bauch steckte der Griff eines Messers. Arkadi 
tastete nach seinem Handgelenk. Die Kette und der 
Schlüssel waren fort. 

Es klopfte. Als Arkadi nicht darauf reagierte, öffnete 
sich die Tür, und Ali sah herein. Dampf strömte nach 
draußen. Ali war dick und stark, sein Haar hing ihm über 
die Augen. 

»Großvater, glaubst du nicht, daß du lange genug da 
drin gewesen bist?« 

Arkadi sagte nichts. Er spürte, wie Ali zu registrieren 
begann, daß Dampf weiß sein sollte. Ali kam herein und 
schloß die Tür hinter sich. Seine schwammige Hand 
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tastete durch den Nebel. Arkadi stellte sich auf die Bank, 
damit seine Füße nicht im Bodenlicht zu sehen waren, 
und ging auf die andere Seite. 

»Wo sind …« 
Für einen Augenblick war nichts zu hören als das 

Geräusch des Wassers, das über den Beckenrand lief. 
Dann hörte er, wie Ali den Toten aufhob, und das 
saugende Schmatzen, als er das Messer herauszog. Da 
Mahmud nicht mehr vor den Glasfliesen lag, drang jetzt 
mehr Licht in den Raum. Arkadi sah, wie Ali sich 
umdrehte. »Wer ist hier?« fragte Ali. 

Arkadi schwieg. Er dachte daran, daß zwei weitere 
Tschetschenen vor der Tür standen. Ali brauchte nur zu 
rufen. »Ich weiß, daß hier jemand ist«, sagte er. 

Eine verschwommene Bewegung im Nebel, ein Spritzen 
von Wassertröpfchen, als Ali durch den Dampf schritt. Er 
wurde durch das Wasserbecken behindert. Arkadi 
versuchte, an ihm vorbei zur Tür zu gelangen, und spürte, 
wie eine heiße Linie über seinen Rücken lief. Er zog sich 
zurück. Ali hatte ebenfalls etwas gespürt. Seine nächste 
Bewegung war ein Stoß, der das Holz neben Arkadis 
Hand splittern ließ. 

Arkadi holte mit dem Fuß aus und stieß zu. Ali 
schwankte. Eine Hand packte Arkadis Fuß und zog ihn 
hinunter auf die Bank, dann auf den Boden. Ali griff eine 
Handvoll Haare und zerrte an Arkadis Kopf, aber die 
Bewegung ließ ihn auf dem schlüpfrigen Boden ausglei-
ten, so daß er sein Messer verlor. Arkadi hörte es klirrend 
davonschlittern. 

Sie krochen, sich gegenseitig bedrängend, hinter dem 
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Geräusch her. Ali war schwer genug, um Arkadi nieder-
zudrücken und nach vorn zu langen. Er kam auf die Füße, 
ein roter, aus den Wolken aufsteigender Buddha, das 
Messer in der Hand. Es war ein Messer, wie es zum Aus-
lösen von Knochen verwendet wird, mit einer langen, 
schmalen Klinge. Arkadi traf ihn mit der Faust. Ali tau-
melte zurück und trat gleich wieder einen Schritt vor. 
Arkadi setzte zu einem vorgetäuschten Schlag an, und Ali 
wich aus. Als der Schlag dann nicht kam, begann er, sein 
Gleichgewicht zu verlieren, schwang das Messer und 
packte Arkadi noch im Fallen. Sie rangen miteinander 
und landeten unter dem Becken. 

Ali wand sich los und lehnte sich gegen die Bank. Er 
blickte an sich hinunter. Sein Bauch war aufgeschlitzt, in 
einer Kurve, die sich von seiner linken Hüfte bis rechts zu 
den Rippen zog. Er versuchte, die Bauchwand zusammen-
zuhalten, aber ihr Inhalt lief aus wie der einer übervollen 
Tasse. Ali schnappte nach Luft. Er bekam nicht genug, 
um sprechen zu können. Sein Gesichtsausdruck war der 
eines Mannes, der aus großer Höhe in die Tiefe gesprun-
gen war, um entsetzt festzustellen, daß ihn diesmal kein 
Gummiseil auffangen würde. Er dachte, daß Arkadi ihm 
aufhelfen wollte, aber der zog ihm nur die Schlüsselkette 
vom Handgelenk. 

Arkadi nahm sein Frotteeruch und seine Sandalen und 
verließ den Raum. Die beiden Tschetschenen waren hin-
unter zum Swimmingpool gegangen, obwohl Rita nicht 
mehr da war. Arkadi stellte fest, daß er mit Blut bedeckt 
war. Er sprang ins nächste Sitzbecken, das kalt war, und 
kletterte wieder heraus, rote Schlieren im Wasser zurück-
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lassend, die sich langsam auflösten. Er wusch sich im 
zweiten, geheizten Becken und trocknete sich ab, während 
er in den Umkleideraum ging. 

Alis Schließfach enthielt seinen schimmernden Anzug 
und eine Louis-Vuitton-Tasche mit einer Maschinenpi-
stole und drei Magazinen. Arkadi zog sich nicht schneller 
als sonst an. Auf seinem Weg nach unten begegnete er ein 
paar Büroangestellten, die das Bad offensichtlich nach 
Feierabend aufsuchten und sich nicht darüber zu wundern 
schienen, daß ein Russe einen derart schlechtsitzenden 
Anzug trug. Bevor Arkadi ging, gab er seine Sandalen an 
der Kasse ab. 

34 

Die Garagentür in der Friedrichstraße war noch offen. 
Arkadi stieg die Treppe zum vierten Stock hoch. Ohne 
Licht zu machen, suchte er seine Reisetasche und zog sich 
um. Alis Schuhe drückten, er würde sich morgen andere 
kaufen müssen. 

Alles war jetzt eine Frage der richtigen Zeiteinteilung. 
Wenn Borja erfuhr, daß zwei Leichen im Bad gefunden 
worden waren, würde er beruhigt sein. Wenn er erfuhr, 
daß beide Tschetschenen waren, würde er gewarnt sein. 
Die Polizei würde eine Personenbeschreibung des Mannes 
veröffentlichen, der in Alis Anzug das Bad verlassen hatte. 
Beno und die anderen Tschetschenen würden bereits nach 
ihm suchen. 

Arkadi war kein Fachmann für Handfeuerwaffen, aber 
er sah, daß die Maschinenpistole eine tschechische Skor-
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pion war, eine Automatik mit überdimensionalem Schall-
dämpfer. Jedes der Magazine enthielt zwanzig Salven, die 
die Pistole in zwei Sekunden abfeuern konnte. Eine ideale 
Waffe für Ali, mit einer Skorpion brauchte man nicht 
einmal zu zielen. 

Als sich die Tür hinter ihm öffnete, ließ Arkadi das 
Magazin einrasten und drehte sich um, den Finger am 
Abzug. 

Irina stand im Türrahmen, eine erstarrte Silhouette vor 
dem Licht des Flurs draußen. Arkadi vergewisserte sich, 
daß niemand sonst in der Diele war, dann zog er sie am 
Handgelenk ins Zimmer und schloß die Tür. 

»Ich habe dich gehört«, sagte sie. Ihre Stimme klang, als 
ob sie von einem Tonband spräche. 

»Wo ist Max?« 
»Warum hast du eine Maschinenpistole?« 
»Wo ist Max?« 
»Das Abendessen war kürzer als vorgesehen. Die 

Amerikaner mußten ihre Maschine noch erreichen. Max 
ist in die Galerie gefahren, um Rita zu treffen. Ich bin 
hergekommen, um dich zu sehen.« Sie löste ihr 
Handgelenk aus seinem Griff. 

»Warum ist es hier dunkel?« 
Als sie versuchte, den Schalter anzuknipsen, stieß er 

ihre Hand weg. Sie wollte die Tür öffnen, und er hielt sie 
mit dem Fuß zu. 

»Ich kann es nicht glauben, Arkadi. Genau wie damals. 
Du bist gar nicht an mir interessiert, dir geht es um etwas 
ganz anderes. Ich bin nur das Mittel zum Zweck.« 

»Nein.« 



 528

»Doch. Hinter wem bist du her?« 
Arkadi antwortete nicht. 
»Wer ist es?« fragte sie. 
»Max. Rita. Boris Benz, abgesehen davon, daß sein 

wirklicher Name Borja Gubenko ist.« 
Er spürte, wie sie sich von ihm entfernte. »Ich hatte ge-

dacht, daß der Tag, an dem du mich verlassen hast, der 
schlimmste meines Lebens gewesen wäre«, sagte sie, »aber 
das heute ist schlimmer. Du bist zurückgekommen und 
hast dich selbst übertroffen. Ich habe mich von dir zum 
Narren halten lassen in den letzten Tagen.« 

»Du …« 
»Vor fünf Minuten gehörte ich noch dir. Ich bin 

heruntergerannt, um dich zu sehen. Und vor wem stehe 
ich? Chefinspektor Renko.« 

»Sie haben in Moskau einen Geldwechsler getötet.« 
»Was kümmern mich die sowjetischen Gesetze?« 
»Sie haben meinen Partner ermordet.« 
»Was geht mich die sowjetische Polizei an?« 
»Sie haben Tommy getötet.« 
»Alle Leute in deiner Nähe werden getötet. Max würde 

mir kein Haar krümmen. Max liebt mich, er würde alles 
für mich tun.« 

»Ich liebe dich.« 
Sie schlug ihn. Zuerst, so hart sie konnte, mit der 

flachen Hand, dann mit den Fäusten. Er stand da wie ein 
Mann, der sich gegen den Wind lehnt, und ließ die 
Maschinenpistole sinken. Er ließ sie an seinem Bein 
entlang zu Boden gleiten. 

»Ich will dein Gesicht, sehen«, sagte Irina. 
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Sie fand den Schalter und drehte das Licht an. An dem 
entsetzten Ausdruck in ihren Augen sah er sofort, daß 
etwas mit seinem Gesicht nicht in Ordnung war. Er hob 
die Hand und berührte die Schwellung über seinen Brau-
en. Sie hatte sich beträchtlich vergrößert, seitdem er das 
Bad verlassen hatte. 

Irina blickte auf Alis Hemd, das am Boden lag. Der 
Rücken war blutgetränkt, rot wie eine Flagge. Sie knöpfte 
Arkadis Hemd auf. Er zog es aus, und sie drehte ihn um. 
Er hörte, wie sie den Atem anhielt. »Du bist verletzt.« 

»Der Schnitt ist nicht tief.« 
»Du blutest noch immer.« 
Sie schalteten das Licht im Badezimmer an. Im Spiegel 

über dem Waschbecken sah Arkadi, daß Ali ihm den 
Rücken von der rechten Schulter bis zum Gürtel aufge-
schlitzt hatte. Irina versuchte, das Blut abzutupfen, aber 
das Tuch, das sie dazu benutzte, erwies sich als ungeeig-
net. Arkadi legte die Maschinenpistole aufs Waschbecken, 
zog sich aus und stieg unter die Dusche. Sie drehte den 
Kaltwasserhahn auf und wusch das Blut rund um die lange 
Schnittwunde ab. 

Seine Muskeln zogen sich zusammen und zitterten un-
ter dem kalten Wasserstrahl, um sich gleich darauf unter 
der sanften Berührung ihrer Hand wieder zu beruhigen. 
Ihre Finger fanden eine Narbe über seinen Rippen und 
glitten, als ob sie sich erinnerten, zu einem Mal auf seinem 
Bein und dann zu einem glatten Kamm auf der Bauchdek-
ke, als wäre er eine Landkarte mit vier Gliedmaßen. 

Arkadi drehte das Wasser ab. Er trat aus der Wanne, 
während sie ihren Rock auszog und mit zwei Schritten aus 
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ihrem Höschen stieg. Er hob sie hoch. Sie umklammerte 
seinen Nacken, schloß die Beine um seine Hüften und bog 
sich ihm entgegen. 

Sie öffnete sich, wobei sie ihn fest umschlossen hielt. 
Ihr Mund war warm. Ihre Augen waren weit geöffnet, als 
habe sie Angst, sie je wieder zu schließen. Das Außen war 
vergessen. Tief innen suchte er, ihr Herz zu finden. Sie 
wiegten sich, sein Rücken gegen die Wand gestützt. 

Sie schrie auf, unter kurzen Atemstößen. Im Spiegel sah 
er, daß die Wand mit seinem Blut verschmiert war. Es 
war, als stiegen sie aus einer dunklen Höhle zum Licht, 
auf nur zwei Beinen, die nie so stark gewesen waren wie in 
diesem Augenblick. Sie hielt ihn weiter umschlungen, ihre 
Finger fuhren durch sein Haar. 

»Arkascha!« Sie lehnte sich zurück, während er tiefer 
und tiefer in sie eindrang. Sie hielt ihn wie verzweifelt fest, 
ihr Mund, wieder gegen seinen gepreßt, gegen seine 
Wange, sein Ohr, flüsterte mit einer Stimme, die so heiser 
war wie seine, bis auch der letzte innere Widerstand sich 
löste. 

Als seine Beine nachgaben, ließen sie sich langsam auf 
die Bodenfliesen sinken. Sie setzte sich auf ihn. 

Ein Augenblick voller Zärtlichkeit. Sie zog sich ihre 
Bluse über den Kopf. Ihre Brüste lagen bloß, die Spitzen 
dunkel und hart. Er spürte, wie er wieder erstarkte. 

Er schloß seinen Mund um ihre Brust. Ihr Haar hing 
ihr wie ein Vorhang um das Gesicht. Ihre Tränen ström-
ten über ihren Hals und ihre Brüste zu ihm, ein Ge-
schmack von Süße und Salz. Und Vergebung. Das war die 
Absolution, mit der sie ihn und auch sich selbst freisprach. 
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Als sie ihren Kopf zurückwarf, sah er unter ihrem rechten 
Auge jene Narbe, die ihm in Moskau so vertraut geworden 
war. Ihre Augen schlossen sich, als ob er sich in ihr erho-
ben hätte, um ihren Körper ganz mit seinem zu füllen. 

Sie wand sich, um sich unter ihn zu legen, spreizte die 
Beine, um ihn noch tiefer in sich aufzunehmen. Er schob 
sie über die Fliesen. In ihrem Inneren trug sie ihn weiter 
und tiefer bis zu einem Punkt, an dem sie ihre Körper 
vergaßen, die verlorenen Jahre, den Schmerz. Einander 
erlösten. Zwei Menschen in einer Haut. 

 
Sie lagen auf dem Boden des Badezimmers wie in einem 
Bett. Ihr Kopf ruhte auf seiner Brust, ihre Beine lagen 
über seinen, so daß er ihr Schamhaar auf seiner Hüfte 
spürte, eine subtile Versicherung ihres Vertrauens. Was tat 
es, daß ihre Körper rot waren vom Blut auf den Fliesen? 
Wenn Orpheus und Eurydike heil aus der Unterwelt 
emporgestiegen wären – wie hätten sie ausgesehen? 

Selbst in der Dunkelheit sah Irina erschöpft aus. »Ich 
glaube, daß du unrecht hast. Max ist kein Killer. Er ist 
intelligent. Als die Reformen in Rußland begannen, sagte 
er, daß es keine seien, sondern der Zusammenbruch. Er 
war unglücklich, weil sich unsere Beziehung nicht so 
entwickelte, wie er es gehofft hatte. Er wollte als Held 
zurückkommen.« 

»Indem er sich abermals absetzte?« 
»Indem er Geld machte. Er sagte, die Menschen in 

Moskau brauchten ihn mehr, als er sie brauche.« 
»Er muß recht gehabt haben.« Wenn er unrecht gehabt 

hätte, hätte Max nie nach Deutschland zurückkehren 
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können. 
»Er möchte beweisen, daß er klüger ist als du.« 
»Das ist er auch.« 
»Oh, nein. Du bist brillant. Ich habe dir gesagt, ich 

würde dich nie wieder in meine Nähe lassen. Und jetzt bin 
ich hier.« 

»Du glaubst, daß Max und ich unser Mißverständnis 
bereinigen könnten?« 

»Er hat dir geholfen, nach München zu kommen und 
auch nach Berlin. Und er wird dir wieder helfen, wenn ich 
ihn darum bitte. Warte nur.« 
Sie saßen im Dunkeln auf dem Fußboden am Fenster des 
Wohnzimmers. Ein klassisches Flüchtlingspaar, dachte 
Arkadi, er in Hosen, Irina in seinem Hemd. Die 
Schnittwunde auf seinem Rücken war getrocknet und sah 
aus wie ein Reißverschluß. 

Wohin konnten sie gehen? Die Polizei suchte Mah-
muds und Alis Mörder. Wenn sie wie die Moskauer Miliz 
vorgingen, würden die Deutschen seine Personenbeschrei-
bung über Rundfunk durchgeben, Flugplatz und Bahnhö-
fe überwachen und Krankenhäuser und Apotheken ver-
ständigen. Inzwischen würden Borjas Leute und die 
Tschetschenen die Straßen nach ihm absuchen. Natürlich 
würden die Tschetschenen auch auf Borja Jagd machen. 

Nach Mitternacht ebbte der Verkehr ab. Bevor Arkadi 
Wagen auf der Straße sah, hatte er bereits ihre Motoren 
identifiziert. Das asthmatische Keuchen von Trabis und 
dazwischen das metallische Klicken eines Mercedes-
Diesel. Und jetzt fuhr auch noch ein weißer Mercedes mit 
der Geschwindigkeit eines Motorboots vorbei. 
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»Willst du mir helfen?« fragte er. 
»Ja.« 
»Dann zieh dich an und geh nach oben.« Er gab ihr 

Schillers Telefonnummer. »Sag der Person, die sich 
meldet, wo wir sind, und bleib dann da, bis ich komme.« 

»Warum gehen wir nicht zusammen und du rufst an?« 
»Ich bin in einer Minute bei dir. Laß es läuten, bis er 

sich meldet. Manchmal nimmt er nicht sofort ab.« 
Irina widersprach nicht. Sie zog sich den Rock an und 

ging barfuß in die Diele. Das helle Licht blendete sie. 
Unten fuhr wieder der weiße Mercedes vorbei, und 

gleichzeitig hörte Arkadi das Orgeln des Daimlers von 
Max, bevor er ihn aus der entgegengesetzten Richtung 
kommen sah. Max und Borja machten Jagd auf ihn, aber 
sie mußten sich auch vor den Tschetschenen verbergen. 
Max würde heraufkommen, doch Irina hatte recht, er 
würde ihr nichts antun. 

Die beiden Wagen fuhren aneinander vorbei und 
entfernten sich wieder. 

In ein paar Jahren, wenn die Aus- und Umbauten erst 
einmal fertig waren, würde die Friedrichstraße zu einer 
normal pulsierenden Arterie werden, mit Kaufhäusern, 
Hamburger-Restaurants und Espressobars. Arkadi hatte 
das Gefühl, den Blick über die letzte Ruhestätte des alten 
Ost-Berlin schweifen zu lassen. 

Die zwei Wagen mußten den Block umrundet haben, 
denn sie tauchten beide wieder von derselben Seite auf. 
Der weiße Mercedes hielt auf der gegenüberliegenden 
Seite der Straße, Max bog in die Garage des Gebäudes. 

Es gab nicht viel Schutz in einem unmöblierten Zim-
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mer. Arkadi stellte seine Tasche direkt vor den Eingang, 
so daß sie jedem, der die Tür öffnete, als erstes ins Auge 
fallen mußte. Er selbst legte sich am anderen Ende des 
Raumes mit dem Gesicht zur Tür auf den Boden, um eine 
möglichst kleine Angriffsfläche zu bieten. Er hörte, wie 
der Aufzug betätigt wurde. Er bezweifelte, daß Max allein 
kommen würde. Die Kristalleuchten im Aufzug waren 
hell. Arkadi hoffte, daß Max’ Augen sich nicht so schnell 
an die Dunkelheit des Zimmers gewöhnen würden. 

Die Maschinenpistole hatte eine zusammenklappbare 
Schulterstütze, die Arkadi in Stellung brachte. Er entsi-
cherte die Waffe und stellte den Hebel auf »vollautoma-
tisch«. Die drei zusätzlichen Magazine legte er wie 
Trumpfkarten vor sich auf den Boden. Das Licht auf dem 
Flur zeichnete sich als Rechteck im Türrahmen ab. Die 
Tür in diesem Rechteck schien zu vibrieren. 

Der Aufzug hielt an. Er hörte, wie sich die Türen 
aufschoben, um sich, nach einer kurzen Weile, wieder zu 
schließen. Der Aufzug fuhr weiter zum sechsten Stock. 

Es klopfte. Irina trat ein und schloß die Tür hinter sich. 
Ihr Blick fand Arkadi. »Ich wußte, daß du nicht nach 
oben kommen würdest.« 

»Hast du angerufen?« 
»Ein Anrufbeantworter. Ich habe eine Nachricht 

hinterlassen.« 
»Du verpaßt Max«, sagte Arkadi. »Er ist gerade 

gekommen.« 
»Ich weiß. Ich habe die Treppe benutzt. Versuch nicht, 

mich ohne dich gehen zu lassen. Das habe ich schon 
einmal getan, und es war ein Fehler.« 
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Arkadi wandte den Blick nicht von der Tür. Max ist 
vielleicht überrascht, Irina nicht vorzufinden, dachte er. Er 
wird sie suchen. Aber der Aufzug war jetzt schon seit zehn 
Minuten im sechsten Stock, länger als für jede Suche 
nötig war – falls Max nicht heimlich den Weg über die 
Treppe genommen hatte. Als sich der Aufzug dann 
endlich wieder in Bewegung setzte, fuhr er, ohne zu 
halten, nach unten. Einige Sekunden später sagte Irina, 
daß Max die Tiefgarage verlassen und sich der weiße 
Mercedes an ihn gehängt habe. 

35 

»Ich habe immer versucht, mir vorzustellen, mit wem du 
wohl Zusammensein könntest«, sagte Irina. »Aus irgend-
einem Grund habe ich dabei immer eine sehr junge Frau 
gesehen. Groß und dunkelhaarig, klug, leidenschaftlich. 
Ich dachte an die Orte, an denen ihr zusammen Spazie-
rengehen, worüber ihr euch unterhalten würdet. Wenn ich 
mich besonders quälen wollte, stellte ich mir einen Tag 
am Strand vor – Liegestühle, Sand, Sonnenbrillen und 
Wellenrauschen. Sie stellt ein Radio an und sucht die 
Sender ab, um sich von romantischer Musik einhüllen zu 
lassen, bis sie plötzlich meine Stimme hört. Sie hält einen 
Augenblick inne, überrascht, einen russischen Sender zu 
empfangen. Schließlich sucht sie weiter, und du läßt sie 
gewähren, sagst kein Wort. Dann hab ich mir meine 
Rache vorgestellt: Sie erhält die Erlaubnis, nach Deutsch-
land zu reisen. Durch Zufall sitzen wir beide im selben 
Zugabteil, und da es eine lange Fahrt ist, kommen wir ins 
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Gespräch, und ich begreife natürlich, wer sie ist. Gewöhn-
lich endet es damit, daß wir auf einem Felsvorsprung in 
den Alpen stehen. Sie ist eine nette Frau. Doch ich stoße 
sie in die Tiefe, weil sie meinen Platz eingenommen hat.« 

»Du bringst sie um, nicht mich?« 
»Ich bin eifersüchtig, nicht verrückt.« 
 

Aus der Wohnung hörte sich der Straßenverkehr wie eine 
Brandung an. Die Reflexion der Scheinwerfer wanderte 
langsam über die Zimmerdecke. 

Arkadi sah, wie ein Wagen einen Block weiter die 
Friedrichstraße hinauf parkte. Er konnte die Marke nicht 
erkennen, doch er sah, daß niemand ausstieg. Ein zweiter 
Wagen parkte in entgegengesetzter Richtung, ebenfalls 
einen Häuserblock weiter. 

Während die Stunden verstrichen, erzählte er ihr von 
Rudi und Jaak, von Max und Rodionow, von Borja und 
Rita. Für ihn war es eine interessante Erzählung. Er erin-
nerte sich an seinen Spaziergang mit Feldman, dem 
Kunstprofessor, der ihm das revolutionäre Moskau be-
schrieben hatte. »Die Straßen werden unsere Palette sein!« 
Wir selbst sind Paletten, dachte Arkadi. Möglichkeiten. 
In Borja Gubenko steckte ein Boris Benz, in einer Intou-
rist-Hure namens Rita die Berliner Galeristin Margarita 
Benz. 

»Die Frage ist«, sagte Irina, »wer können wir sein, wenn 
wir tatsächlich lebend hier herauskommen? Russen? 
Deutsche? Amerikaner?« 

»Was immer du willst. Ich werd wie Wachs in deinen 
Händen sein.« 
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»Wachs ist nicht gerade das, an was ich bei dir denke.« 
»Ich kann ein Amerikaner sein. Ich kann pfeifen und 

Kaugummi kauen.« 
»Du wolltest einmal wie die Indianer leben.« 
»Dazu ist es wohl zu spät, aber ich könnte Cowboy 

werden?« 
»Mit Lasso und Pferd?« 
»Ich kann Vieh zusammentreiben. Oder hierbleiben. 

Über die Autobahn fahren, in den Alpen klettern.« 
»Ein Deutscher? Das ist eher möglich.« 
»Eher möglich?« 
»Um Amerikaner zu sein, mußt du das Rauchen 

aufgeben.« 
»Kein Problem«, sagte Arkadi, obwohl er sich gerade 

eine neue Zigarette anzündete. Er betrachtete den Rauch. 
Er drückte die Zigarette auf dem Fußboden aus, legte 

seinen Finger an ihre Lippen und bedeutete ihr, sich vom 
Fenster zu entfernen. Er hatte einen Moment gebraucht, 
um zu begreifen, daß die Unruhe, in die der Rauch geriet, 
von einem Luftzug herrührte, der unter der Tür durchge-
kommen sein mußte. Treppenhäuser erzeugen eine Art 
Vakuum. Freilich hatte er die leichte Bewegung nur be-
merkt, weil er auf dem Fußboden lag. 

Er legte das Ohr auf den Boden. Sieh doch, ich könnte 
wie ein Indianer leben. Er hörte das leise Knarren von 
Schuhen in der Diele. 

Irina hielt sich an der Wand. Sie versuchte nicht, sich 
kleiner zu machen. 

Hinter seiner Tasche beobachtete Arkadi das Licht an 
der unteren Türkante, einen weißen, allmählich blasser 
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werdenden Balken. 
Er drückte sich flach auf den Boden. Noch etwas, und 

er könnte unter der Tür hindurchgleiten. Er sah zu Irina 
hinüber. Ihre Augen hielten ihn wie Hände, die einen 
Mann davor bewahren, in den Abgrund zu stürzen. 

Die Tür öffnete sich. Licht strömte herein, und eine 
bekannte Gestalt trat über die Schwelle. 

»Das wird Sie noch mal Kopf und Kragen kosten«, sagte 
Arkadi. 

Peter Schiller stieß mit dem Fuß die Tasche beiseite. Er 
schnaubte durch die Nase, als er Arkadi sah. »Ist das hier 
ein Schießstand?« 

»Wir haben jemand anders erwartet.« 
»Da bin ich sicher.« Peter sah Irina an, die seinen Blick 

erwiderte. »Renko, hier laufen überall Russen herum. Wir 
haben zwei Mafiosi im Europa Center, die von jemandem 
erstochen wurden, der genau wie Sie aussah. Was ist mit 
Ihrem Rücken?« 

»Ich bin ausgerutscht.« Arkadi stand auf und schloß die 
Tür. 

»Arkadi war bei mir«, sagte Irina. 
»Seit wann?« fragte Schiller. 
»Den ganzen Tag.« 
»Eine Lüge. Das ist ein Bandenkrieg, oder? Und Benz 

gehört dazu. Je mehr ich über die Sowjetunion in 
Erfahrung bringe, um so mehr verstärkt sich mein 
Eindruck, daß dieser Krieg noch lange nicht vorbei ist.« 

»Damit mögen Sie wohl recht haben«, gab Arkadi zu. 
»Eben erst haben Sie mir erzählt, daß Sie diese Frau 

überhaupt nicht kennen. Jetzt ist sie Ihr Alibi.« Peter 
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Schiller ging im Raum auf und ab. Er hat die Gestalt von 
Borja, aber mehr auf Wagnerische Art, dachte Arkadi. Ein 
Lohengrin, der in die falsche Oper geraten ist. 

»Wo ist Benz?« fragte Arkadi. 
»Abgereist. Er hat vor einer Stunde die Maschine nach 

Moskau genommen.« 
Keine schlechte Zeit, um Berlin zu verlassen. Vielleicht 

will Borja seine Identität als Benz ja ganz aufgeben, dachte 
Arkadi. Vielleicht hören wir nie wieder etwas von Boris 
Benz. Mahmud auszuschalten war wahrscheinlich weit 
wichtiger für ihn als die Geschäfte, die er mit ›Fantasy 
Tours‹ macht. Trotzdem war Arkadi überrascht. Borja war 
nicht der Typ, der sich mit der Hälfte zufriedengab. 

Peter Schiller sagte: »Benz ist zusammen mit Max 
Albow geflogen. Sie sind beide fort.« 

»Max wollte herkommen«, sagte Irina. 
Arkadi erinnerte sich, wie der Aufzug draußen im Flur 

angehalten hatte, bevor er weiter in den sechsten Stock 
fuhr. Max mußte gepackt haben. »Warum sollte er nach 
Moskau fliegen?« 

»Sie haben einen Charterflug genommen«, sagte Peter 
Schiller. 

»Wie konnten sie denn so spät noch einen Platz 
bekommen?« 

»Es waren noch reichlich Plätze frei.« 
»Wieso?« 
Peter Schiller sah erst Arkadi, dann Irina an. »Habt ihr 

es denn noch nicht gehört? Habt ihr keinen Fernseher 
hier? Ihr müßt die einzigen auf dieser Welt sein, die noch 
nichts davon wissen. In Moskau hat’s einen Staatsstreich 
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gegeben.« 
Irina lachte leise. »Endlich.« 
»Wer?« fragte Arkadi. 
»Ein sogenanntes Notstandskomitee. Die Armee ist 

beteiligt. Das ist alles, was man weiß.« 
Ein Staatsstreich war die vorhergesagte Katastrophe, die 

längst erwartete Verwirklichung russischer Ängste, die 
Nacht, die dem Tage folgte – dennoch war Arkadi über-
rascht. Überrascht, darüber überrascht zu sein. Max und 
Borja mußte es ähnlich gegangen sein. 

»Warum sollte Max zurückgehen, wo da jetzt alles 
drunter und drüber geht?« fragte Arkadi. 

»Es spielt keine Rolle, solange sie uns nur in Ruhe 
lassen«, sagte Irina. 

»Das brauchen Sie also nicht mehr.« Peter Schiller 
nahm Arkadi die Maschinenpistole ab, hob die Magazine 
vom Boden auf und steckte sie sich in den Gürtel. 

»Wir sind in Sicherheit«, sagte Irina. 
»Nicht ganz.« Schiller gab ihnen mit der 

Maschinenpistole ein Zeichen, sich in die Ecke zu stellen. 
Arkadi hatte die Waffe gesichert, jetzt entsicherte Peter 
sie. 

Das Zimmer war immer noch dunkel. Schiller konnte 
sie vor dem Fenster besser sehen, als sie ihn erkennen 
konnten. In der Diele öffneten sich die Türen des Auf-
zugs. Irina nahm Arkadis Hand. Schiller bedeutete ihnen, 
sich hinzulegen, dann drehte er sich um und feuerte durch 
die Wand. 

Die Skorpion war keine besonders laute Waffe, doch 
ihre 7.62-Millimeter-Kugeln durchschlugen die Gipsplat-
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ten, als wären sie aus Papier. Peter Schiller ging an der 
Wand entlang, durchsiebte sie in Hüfthöhe, führte im 
Gehen ein neues Magazin ein. Zwei Salven ließen Nägel 
und Putz absplittern. Wütende und verwirrte Rufe dran-
gen aus der Diele. Schiller schoß das zweite Magazin aus 
Kniehöhe leer. Jemand in der Diele schien endlich begrif-
fen zu haben, was vor sich ging, und feuerte zurück. Ein 
tellergroßes Wandstück zerbarst auf dem Boden. Schiller 
benutzte das Loch als Ziel, stellte sich mit dem Rücken 
gegen die Wand, entfernte das leere Magazin und ließ ein 
neues einrasten. Vom Flur aus zeichnete eine Salve einen 
Bogen in die Wand. Schiller trat unter den höchsten 
Punkt des Bogens, zielte nach unten und feuerte. Er stand 
nahe an der Wand, wie ein Zimmermann, der Reparatu-
ren ausführte, umgeben von einfallenden Lichtstrahlen, 
trat dann zur Seite, als ihm ein einzelner Schuß antworte-
te, nahm wieder seine vorige Haltung ein, steckte den 
Lauf in das Loch und erweiterte es durch vier Schüsse. Er 
schaltete auf Einzelschuß um und lauschte. Als er ein 
Stöhnen hörte, setzte er einen gezielten Schuß durch die 
Wand zu seinen Füßen. Schaltete zurück auf Automatik 
und leerte das Magazin in einem einzigen Feuerstoß. Als 
er zur Tür ging, ließ er die Skorpion fallen und griff nach 
dem Pistolenhalfter hinten am Gürtel, um seine eigene 
Waffe zu ziehen. 

Er brauchte sie nicht mehr. Vier Tschetschenen lagen 
blut- und kalkbespritzt wie die Opfer eines Betriebsunfalls 
auf dem Korridor. Peter ging zwischen ihnen hindurch, 
vorsichtshalber immer noch die Pistole in der einen Hand, 
während er mit der anderen den Puls der Halsschlagadern 
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prüfte. Arkadi erkannte Alis Freund vom Café an der 
Mauer wieder, der ihn aus leeren Augen anstarrte. Beno 
war nicht dabei. 

»Sie standen bereits draußen, als ich herkam«, sagte 
Peter Schiller. »Zwei in jedem Wagen.« 

»Danke«, sagte Arkadi. 
»Bitte.« Peter Schiller genoß dieses Wort, er ließ es 

langsam auf der Zunge zergehen. 
 

Die Menschen sind verwirrt, wenn sie von Maschinenpi-
stolenfeuer aus dem Schlaf gerissen werden. Allerdings ist 
in einer Gegend, in der soviel gebaut wird, die erste Reak-
tion die Empörung darüber, daß jemand unerlaubterweise 
mitten in der Nacht zu hämmern beginnt. 

Auf der Straße sah Arkadi das Blaulicht der Peterwa-
gen, die ohne Sirenengeheul die Friedrichstraße hinunter-
kamen. Er und Irina folgten Schiller zu seinem Wagen, 
der hinter der nächsten Ecke stand. Als sie anfuhren, 
schaltete Schiller sein Funkgerät auf Empfang. 

Die Polizeibeamten mußten erst die richtige Adresse 
ausfindig machen und vier Stockwerke durchsuchen, ehe 
sie die Leichen fanden. Es gab keine Zeugen im Gebäude. 
Möglicherweise hatte jemand aus einer gegenüberliegen-
den Wohnung beobachtet, wie sie das Haus verließen, 
aber was konnte er schon aus hundert Meter Entfernung 
in der Dunkelheit gesehen haben als zwei Männer und 
eine Frau? 

»Wir können nichts machen«, sagte Schiller. »Sie haben 
überall in der Wohnung Ihre Fingerabdrücke hinterlassen, 
aber die dürften schwer zu identifizieren sein. Ihre 
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Freundin sagt, daß auch sie selbst in Deutschland nie 
aktenkundig geworden ist, also läßt sich über die 
Abdrücke nichts machen.« 

»Wie steht's mit Ihnen?« 
»Ich habe die Maschinenpistole und die Magazine 

abgewischt und meine eigene Waffe nicht benutzt.« 
»Das meine ich nicht. Was ist mit Ihnen?« 
Peter Schiller fuhr eine Weile weiter, bevor er sagte: 

»Man muß einen offiziellen Bericht schreiben, wenn man 
von der Schußwaffe Gebrauch gemacht hat. Ich möchte 
nicht erklären müssen, warum ich vier Männer erschossen 
habe, die ich weder identifiziert noch vorher gewarnt 
habe. Es hätten schließlich auch vier unbeteiligte Besucher 
sein können, die für Greenpeace oder Mutter Teresa Geld 
sammeln wollten.« 

An Schillers Händen klebte Gipsstaub. Er wischte sie 
an seinem Hemd ab. 

»Ich möchte auch nicht erklären müssen, warum ich 
meinem Großvater geholfen habe. Das hier ist ein 
russischer Bandenkrieg, und ich will nicht, daß er in der 
Öffentlichkeit damit in Verbindung gebracht wird.« 

»Wenn man die Sache zurückverfolgt und auf mich 
stößt, weiß Federow Ihren Namen«, sagte Arkadi. 

»Ich glaube, nach dem Staatsstreich hat das Konsulat in 
München wichtigeres zu tun, als sich um uns zu küm-
mern.« 

Über Polizeifunk forderte der Einsatzleiter Krankenwa-
gen an. Die erregte Stimme stand in krassem Gegensatz 
zur Stille des Tiergartens mit seiner schattigen Masse 
unter den morgendlichen Sternen. 
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»Sie haben mich von Anfang an belogen«, sagte Schiller 
endlich. »Aber ich muß zugeben, daß Ihre Lügen 
instruktiver waren als alle anderen, die ich je gehört habe. 
Ich frage mich nur, was Sie sonst noch in petto haben. Ich 
hoffe immer noch, irgendwann die Wahrheit zu erfahren.« 

»Wenn wir zum Savignyplatz fahren, kann ich Ihnen 
vielleicht helfen«, sagte Arkadi. 

 
Arkadi saß auf einer Bank in einer der Lauben. Sein Rük-
ken schmerzte. Er brauchte Aspirin oder Nikotin, aber er 
hatte weder Tabletten bei sich, noch riskierte er, eine 
Zigarette anzuzünden, da die Hecken um ihn herum unter 
dem langsam in Grau übergehenden Himmel noch im 
Dunkeln lagen. Von seinem Platz aus konnte er Schiller 
und Irina nicht sehen, die einen Häuserblock weiter im 
Wagen saßen. In der Galerie jedoch konnte er Licht 
erkennen, das offensichtlich die ganze Nacht über ge-
brannt hatte. 

In Moskau rollten jetzt unter dem gleichen Wolken-
dach Panzer durch die Straßen. War es ein Militärputsch? 
Beanspruchte die Partei ihre Rolle als Speerspitze des 
Volkes? Hatte man sich ernsthaft, mit beiden Händen, an 
die Arbeit gemacht, die Nation zu retten? So, wie die 
Partei Prag, Budapest und Ost-Berlin einmal gerettet 
hatte? Man hätte wenigstens aus der Ferne das Grollen 
eines Gewitters hören sollen. 

Abgesehen von den Bewohnern der Friedrichstraße 
schienen sämtliche Berliner die Nacht über fest geschlafen 
zu haben. Das deutsche Fernsehen hatte zur gewohnten 
Stunde seine Augen geschlossen. Arkadi vermutete, daß 
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die Drahtzieher des Staatsstreichs wenigstens tausend der 
führenden Reformer in Haft genommen, das sowjetische 
Fernsehen und die Rundfunkstationen besetzt sowie 
Flughäfen und Telefonleitungen gesperrt hatten. Er zwei-
felte nicht daran, daß Oberstaatsanwalt Rodionow die 
Notwendigkeit eines Staatsstreichs bedauerte, aber wie 
jeder Russe wußte, wurden harte, unliebsame Aufgaben 
am besten möglichst schnell erledigt. Was Arkadi nicht 
verstand, war, warum Gubenko und Max es so eilig hat-
ten, nach Moskau zurückzukehren. Wie konnte ein Flug-
zeug aus dem Ausland überhaupt landen, wenn die Flug-
häfen geschlossen waren? Es wäre eine gute Zeit, Radio 
Liberty zu hören. Er fragte sich, was Stas wohl zu sagen 
hatte. 

Ein leichter Nieselregen hatte eingesetzt. Vereinzelt 
raschelten unsichtbare Vögel in den Hecken. Da und dort 
fiel Licht aus den Fenstern von Frühaufstehern, und der 
Verkehr schwoll leise an, Straßenkehrer waren zu hören. 

Auf der anderen Straßenseite näherte sich das Klick-
klick hoher Absätze. Rita, in einem mohnroten 
Regenmantel und dem dazu passenden Hut, ging rasch an 
den Häusern vorbei, die den Platz säumten. Arkadi hatte 
gesehen, wie sie die Restaurantrechnung gegenzeichnete, 
er wußte, daß sie Rechtshänderin war. Als sie die Haustür 
aufschloß, behielt sie eine Hand in der Tasche und sah 
sich um, bevor sie eintrat. 

Zehn Minuten später trat ein Wachmann aus dem 
Haus, gähnte, reckte sich und ging mit schweren Schritten 
in die entgegengesetzte Richtung. 

Nach weiteren zehn Minuten erlosch das Licht in der 
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Galerie. Rita erschien wieder, verschloß die Tür und 
schickte sich an, den Platz zu überqueren. In der linken 
Hand trug sie eine Segeltuchtasche. 

Arkadi holte sie in der Mitte des Platzes ein, näherte 
sich ihr von links und sagte: »Behandelt man so ein Fünf-
Millionen-Dollar-Bild?« 

Sie war überrascht genug, um stehenzubleiben. Er 
genoß die unverhohlene Wut, die ihre erste Reaktion 
kennzeichnete. Der Inhalt der Tasche war in eine 
Plastikfolie gehüllt. »Ich hoffe, die Tasche ist 
wasserdicht«, sagte er. 

Als Rita sich wieder in Bewegung setzen wollte, ergriff 
er einen Bügel der Tasche. 

»Ich rufe die Polizei«, sagte sie. 
»Rufen Sie nur. Ich glaube, die deutschen Polizisten 

langweilen sich entsetzlich – gut, daß wir Russen da sind. 
Die Geschichte von Ihnen und Rudi Rosen ist äußerst 
interessant, auch wenn die Einzelheiten Ihren Geschäften 
nicht gerade förderlich sein dürften. Max und Borja haben 
Sie also allein zurückgelassen?« 

Rita war es gewohnt, mit Männern umzugehen. Ein 
weicherer, freundlicherer Ausdruck trat auf ihr Gesicht. 
»Ich habe keine Lust, darauf zu warten, daß die 
Tschetschenen hier plötzlich auftauchen.« Sie lächelte ihn 
an. »Können wir nicht irgendwo reden, wo wir vor dem 
Regen geschützt sind?« 

Er dachte daran, sich mit ihr in eine der Lauben 
zurückzuziehen, aber Rita führte ihn über die Straße zu 
einer markisenüberdachten Terrasse. Es war ihr 
Restaurant, und sie setzte sich wieder an denselben Tisch 
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wie auf dem Video, als sie ihr Glas erhoben und gesagt 
hatte: »Ich liebe dich.« Das Innere des Restaurants war 
dunkel. Sie hatten die Terrasse und den Platz für sich 
allein. 

Trotz der frühen Stunde trug Rita ein Make-up, das ihr 
Gesicht wie eine exotische Maske erscheinen ließ. Der 
rote Regenmantel schimmerte ölig wie ihre Lippen. 
Arkadi öffnete den Reißverschluß ihres Mantels. 

»Warum tun Sie das?« fragte Rita. 
»Sagen wir, weil Sie eine attraktive Frau sind.« 
Sie saßen da, jeder mit einer Hand auf der Segeltuchta-

sche unter dem Tisch. Ihr Mantel fiel nach hinten, und 
seine Taschen waren nur mehr schwer für sie erreichbar. 

»Erinnern Sie sich an ein russisches Mädchen namens 
Rita?« fragte Arkadi. 

»Ich erinnere mich gut an sie. Ein hart arbeitendes 
Mädchen, das gelernt hatte, daß man mit der Miliz 
lohnende Geschäfte machen konnte.« 

»Und mit Borja.« 
»Die Leute vom Langen Teich haben die Mädchen im 

Hotel beschützt, und Borja war ein Freund.« 
»Aber um wirklich reich zu werden, mußte Rita 

Rußland verlassen. Sie heiratete einen Juden.« 
»Kein Verbrechen.« 
»Sie ging aber nicht nach Israel.« 
Margarita hob ihre rechte Hand und ließ ihre langen 

Fingernägel sehen. »Können Sie sich vorstellen, daß die 
hier in der Wüste einen Kibbuz bauen?« 

»Und Borja ist Ihnen gefolgt.« 
»Borja hatte ein völlig legales Geschäft vor, und er 
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brauchte jemanden, der ihm half, Mädchen für die Arbeit 
in Deutschland anzuwerben, jemanden, der auf sie 
aufpaßte, solange sie hier waren. Ich hatte die Erfahrung.« 

»Das ist aber noch längst nicht alles. Borja kaufte 
Papiere, die einen Boris Benz ins Leben riefen, der ihm 
wiederum absolut gelegen kam, als er in Moskau einen 
ausländischen Partner brauchte. Und als Sie Boris Benz 
heirateten, konnten Sie in Deutschland bleiben.« 

»Borja und ich haben eine besondere Beziehung 
zueinander.« 

»Und wenn einmal der Falsche anrief, spielten Sie das 
Hausmädchen und sagten, daß Herr Benz Ferien in 
Spanien mache.« 

»Eine gute Hure ist eine gute Schauspielerin.« 
»Finden Sie, daß die Geschichte mit Boris Benz eine 

gute Idee war? Es war ein Schwachpunkt, von dem 
letztlich zuviel abhing.« 

»Es funktionierte ausgezeichnet, bis Sie auftauchten.« 
Arkadi blickte über die leeren Tische, ohne seine Hand 

von der Tasche zu nehmen. »Sie haben hier ein Video 
aufgenommen und es an Rudi geschickt. Warum?« 

»Zur Identifizierung. Rudi und ich hatten uns nie gese-
hen. Ich wollte ihm meinen Namen nicht verraten.« 

»Er war kein schlechter Kerl.« 
»Er hat Ihnen geholfen. Nachdem Rodionow uns 

darüber aufgeklärt hatte, ging es nur noch darum, Rudi 
auf bestmögliche Art loszuwerden. Er wußte von dem 
Bild. Wir redeten ihm ein, mit der nötigen Expertise 
könnte er es auf eigene Kappe verkaufen. Von mir hat er 
dann eine Kopie bekommen. Borja sagte, wenn wir Rudi 
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mit seinem Wagen in die Luft jagten, hätte Rodionow 
zugleich einen Grund, mit den Tschetschenen 
aufzuräumen.« 

»Glauben Sie, daß Borja vorhatte, irgendwann einmal 
hierzubleiben und sich für immer in Boris Benz zu ver-
wandeln?« 

»Wo würden Sie lieber sein, in Moskau oder Berlin?« 
»Als Sie auf dem Videoband sagten: ›Ich liebe dich‹, 

sagten Sie es also zu Borja.« 
»Wir waren hier glücklich.« 
»Und Sie waren bereit, Dinge für Borja zu tun, die seine 

Frau nie für ihn getan hätte – etwa, nach Moskau zurück-
zukehren und eine Bombe in Rudis Wagen zu deponieren. 
Ich habe mich gefragt, warum eine so wohlhabende Tou-
ristin in einem derart schäbigen, abgelegenen Hotel wie 
dem Sojus abstieg. Die Antwort war, daß es kein anderes 
Hotel gab, das so nahe am Schwarzmarkt lag. Sie brauch-
ten also nur eine kurze Fahrt mit der Bombe zu machen, 
die schließlich keinen Zeitzünder hatte. Sie hatten Mut. 
Sie hätten leicht selbst in die Luft fliegen können. Das ist 
Liebe.« 

Rita befeuchtete ihre Lippen. »Sie stellen mir dauernd 
Fragen, darf ich jetzt vielleicht auch mal?« 

»Bitte.« 
»Warum wollen Sie nichts über Irina wissen?« 
»Zum Beispiel?« 
Rita beugte sich vor, als wollte sie ihm ein Geheimnis 

anvertrauen. »Was Irina davon gehabt hat. Glauben Sie, 
Max hätte ihr all die teuren Kleider gekauft und sie mit 
Geschenken überschüttet, nur weil sie eine gute Ge-
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sprächspartnerin war? Fragen Sie sich doch selbst mal, was 
sie bereit war, für ihn zu tun.« 

Arkadi spürte, wie seine Haut zu glühen begann. 
»Sie waren jahrelang zusammen«, sagte Rita. »Praktisch 

wie Mann und Frau. Wie Borja und ich. Ich weiß nicht, 
was sie Ihnen jetzt erzählt, ich sage nur, daß sie das, was 
sie für Sie tut, auch für ihn getan hat. Jede Frau würde 
das.« 

Seine Ohren brannten. Die Wärme breitete sich über 
sein ganzes Gesicht aus. »Was wollen Sie damit sagen?« 

Rita legte den Kopf auf die Seite. »Sie scheint Ihnen 
nicht alles erzählt zu haben. Männer wie Sie kenne ich nur 
zu gut. Sie brauchen eine Frau, die sie zur Göttin erheben 
können, und alle anderen sind Huren. Irina hat mit Max 
geschlafen. Er konnte gar nicht aufhören, damit 
anzugeben, was sie alles für ihn tun würde.« Rita gab ihm 
ein Zeichen, sich vorzubeugen, und sprach noch leiser. 
»Ich sag Ihnen, was er damit meinte, dann sehen Sie, wie 
Sie dastehen.« 

Als Arkadi einen leichten Ruck am Griff fühlte, hob er 
die Tasche hoch. »Wenn Sie jetzt schießen, ist das 
Gemälde zerstört. Ich glaube nicht, daß die Versicherung 
dafür aufkommt«, sagte er. 

»Verdammtes Schwein.« 
Arkadi packte die Pistole, als sie über der Tischkante 

erschien. Es war Borjas.22er. Er drückte ihr Handgelenk 
nieder und entwand ihr die Waffe. 

»Drecksau«, sagte Rita. 
Borja hatte sie verraten, hatte sich nach Moskau abge-

setzt und sie mit dieser kläglichen Pistole zurückgelassen. 
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Arkadi entfernte das Magazin und warf ihr die leere Waf-
fe in den Schoß. »Du mich auch«, sagte er. 

36 

In einem Andenkenladen auf dem Flugplatz kaufte Arkadi 
ein Tablett und einen bestickten Baumwollschal. Auf der 
Toilette wickelte er das Bild in den Schal. Um das Tablett 
schlug er eine Schaumstoffolie und verstaute es in Ritas 
Segeltuchtasche. Dann gesellte er sich wieder zu Peter 
Schiller und Irina, die in einer Ecke des Transitraums 
saßen. 

»Denkt an all die Bilder und Manuskripte, die seit sieb-
zig Jahren konfisziert worden sind und vom Innenministe-
rium und KGB irgendwo versteckt gehalten werden«, 
sagte Arkadi. 

»Nichts wird weggeworfen. Dichter, Maler und Denker 
werden vielleicht durch einen Genickschuß liquidiert, aber 
ihre Werke werden in Kartons verpackt und in Kellern 
verwahrt, um eines Tages, wenn Rußland sich mit dem 
Rest der Welt zusammenschließt, als Errungenschaften 
des russischen Geistes wieder zu Ehren zu gelangen.« 

»Aber sie dürfen nicht verkauft werden«, sagte Irina. 
»Kunstgegenstände, die älter als fünfzig Jahre sind, 

dürfen nicht aus der Sowjetunion ausgeführt werden.« 
»Es genügt, ein paar Beamte zu bestechen. Ganze Pan-

zer, Eisenbahnzüge und Rohölladungen sind schon über 
die Grenze gelangt. Ein Bild außer Landes zu schaffen ist 
relativ einfach.« 

»Aber der Verkauf ist nicht rechtsgültig«, sagte Irina, 
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»solange russische Gesetze verletzt werden. Kunstsammler 
und Museen lassen sich nicht gern in internationale Aus-
einandersetzungen ziehen. Rita hätte das Rote Quadrat 
nicht verkaufen können, sollte es tatsächlich aus Rußland 
kommen.« 

»Vielleicht ist es eine Fälschung«, sagte Schiller. »Es gab 
phantastische Fälscher in Ost-Berlin, die jetzt alle 
arbeitslos geworden sind. Ist das Bild wirklich untersucht 
worden?« 

»Von oben bis unten. Es ist datiert, geröntgt und analy-
siert worden. Es weist sogar einen Daumenabdruck von 
Malewitsch auf.« 

»Alles das kann gefälscht sein«, sagte Schiller. 
»Ja«, gab Irina zu. »Aber es ist eine seltsame Sache mit 

Fälschungen. Sie können noch so gut gemacht sein, mit 
dem richtigen Holz, der richtigen Leinwand, den richti-
gen Farben und Techniken, aber nach einer Weile sehen 
sie einfach nicht mehr echt aus.« 

Schiller räusperte sich. »Das wird mir zu spinnert, wie 
wir in Bayern sagen.« 

»Es ist genau wie mit den Menschen. Mit der Zeit 
merkt man, ob jemand ein Blender ist. Ein Gemälde ist 
die Idee eines Künstlers, und Ideen lassen sich nicht 
fälschen.« 

»Was, sagten Sie, ist das Bild wert?« 
»Vielleicht fünf Millionen Dollar«, sagte Arkadi. »In 

Rußland sind es vierhundert Millionen Rubel.« 
»Wenn es keine Fälschung ist«, wandte Peter Schiller 

ein. 
»Das Rote Quadrat ist echt und kommt aus Rußland«, 
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sagte Arkadi. 
»Aber man hat es in einer der Knauer-Kisten 

gefunden«, sagte Irina. 
»Die Kiste ist eine Fälschung.« 
»Die Kiste?« Schiller richtete sich auf. Arkadi merkte, 

wie er seine Gedanken ordnete. »Von der Seite habe ich es 
noch nie gesehen.« 

»Erinnern Sie sich: Benz war nicht an den Kunstwerken 
interessiert, die Ihr Großvater gestohlen hat. Er hatte 
seine eigenen. Ihm ging es um die Kisten, die Ihr Großva-
ter bauen ließ – von den Knauer-Zimmerleuten.« 

»Das ist gut«, sagte Schiller anerkennend. »Das ist sehr 
gut.« 

Arkadi legte Peter Schiller den Schal auf die Knie. 
Schiller setzte sich gerade auf. »Was machen Sie da?« 

»Die kulturelle Atmosphäre ist zur Zeit etwas getrübt in 
Moskau.« 

»Ich will es nicht haben.« 
»Sie sind der einzige, dem ich es geben kann«, sagte 

Arkadi. 
»Woher wissen Sie, daß ich nicht damit verschwinde?« 
»Es ist so etwas wie ausgleichende Gerechtigkeit, Sie 

zum Kustos russischer Kunst zu machen. Außerdem ist es 
ein Handel.« Arkadi klopfte auf seine Jackentasche mit 
seinen Papieren und dem Paß, den Peter ihm – zusammen 
mit einem von Alis Geld bezahlten Flugticket – zurückge-
geben hatte. 

Sie hatten anstandslos einen regulären Lufthansa-Flug 
nach Moskau buchen können. Nichts ist wirkungsvoller 
als ein Militärputsch am Zielort, um die Zahl der Reise-
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willigen zu vermindern. Was Arkadi nur immer noch 
nicht verstand, war die Tatsache, daß die Führer des Not-
standskomitees überhaupt Flugzeuge landen ließen. 

 
Stas humpelte mit einem Tonbandgerät und einer Kamera 
aus der Münchener Maschine. Er war ungewöhnlich guter 
Laune. 

»So eine Idiotie. Das Notstandskomitee hat keinen der 
demokratischen Führer in Haft genommen. Jetzt steht es 
unentschieden. Die Panzer sind in Moskau, aber sie fah-
ren nur in der Stadt herum, und die Maßnahmen zur 
Unterdrückung des Widerstands beschränken sich auf ein 
Minimum.« 

»Woher wissen Sie, was passiert?« fragte Arkadi. 
»Die Leute rufen uns aus Moskau an«, sagte Stas. 
Arkadi war erstaunt. »Die Telefonleitungen funktionie-

ren?« 
»Das ist es, was ich mit Idiotie bezeichne.« 
»Weiß Michael, daß Sie zurückgehen?« 
»Er hat versucht, mich daran zu hindern. Er sagt, es sei 

ein Sicherheitsrisiko und würde den Sender in eine 
peinliche Lage bringen, wenn wir gefaßt würden. Er sagt, 
Max habe aus Moskau angerufen, um zu sagen, daß alles 
seinen gewöhnlichen Gang gehe und ich keinen Grund 
hätte, mich über irgend etwas aufzuregen.« 

»Weiß er, daß Irina mitkommt?« 
»Er hat gefragt. Er weiß es nicht.« 
Obwohl der Flug bereits aufgerufen worden war, ging 

Arkadi in eine Telefonzelle. Eine auf Band aufgenomme-
ne Stimme wiederholte immer wieder, daß die internatio-
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nalen Leitungen besetzt seien. Er versuchte mehrmals 
durchzukommen, aber vergeblich. Als er bereits aufgeben 
wollte, fiel sein Blick auf einen Schalter, von dem aus man 
ein Fax schicken konnte. 

Polina hatte gesagt, sie würde Rudis Faxgerät überneh-
men. Am Schalter schrieb er ihre Telefonnummer und die 
Nachricht auf ein Formular: »Bin auf dem Weg nach 
Moskau. Wenn Sie ein Bild von Onkel Rudi haben, brin-
gen Sie es bitte mit. Fahren Sie vorsichtig.« Er fügte seine 
Flugnummer und die Ankunftszeit hinzu und unterzeich-
nete mit »Arkadi«. Dann bat er um ein Fax-Verzeichnis 
und schrieb eine zweite Nachricht an Federow in Mün-
chen. »Bin Ihrem Rat gefolgt. Bitte unterrichten Sie 
Oberstaatsanwalt Rodionow von meiner Rückkehr. Ren-
ko.« 

Irina winkte ihn zum Abfertigungsschalter, wo Stas und 
Schiller einander musterten wie die Vertreter einer jeweils 
anderen Spezies. 

Schiller ergriff Arkadi am Ärmel und zog ihn beiseite. 
»Sie können mir das nicht hierlassen.« 

»Ich vertraue Ihnen.« 
»Nach der kurzen Erfahrung, die ich mit Ihnen ge-

macht habe, wird mich das teuer zu stehen kommen. Was 
soll ich damit machen?« 

»Hängen Sie es irgendwo bei konstanter Temperatur 
auf. Stiften Sie es einem Museum, anonym. Nur geben Sie 
es nicht Ihrem Großvater. Wissen Sie, die Geschichte 
über Malewitsch war nicht erlogen. Er hat seine Bilder 
wirklich nach Berlin gebracht, um sie dort zu verwahren. 
Tun Sie das gleiche.« 
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»Mir scheint, Malewitschs Fehler war zurückzugehen. 
Was ist, wenn Rita in Moskau anruft und sagt, daß Sie ihr 
das Bild abgenommen haben? Wenn Albow und Gubenko 
wissen, daß Sie kommen, werden sie auf Sie warten.« 

»Das hoffe ich. Da ich sie nicht finden kann, werden sie 
mich finden müssen.« 

»Vielleicht sollte ich mitkommen.« 
»Sie sind zu gut. Sie würden sie verschrecken.« 
Schiller zögerte. 
»Das Leben besteht nicht nur aus schnellen Autos und 

Schußwaffen«, sagte Arkadi. »Das ist endlich einmal eine 
Aufgabe, die Ihnen gerecht wird.« 

»Man wird Sie schon bei der Ankunft umlegen. Bei Re-
volutionen werden alte Rechnungen beglichen. Auf eine 
Leiche mehr oder weniger kommt es dabei nicht an. Hier 
kann ich Sie wenigstens ins Gefängnis werfen.« 

»Hört sich verlockend an.« 
»Wir können dafür sorgen, daß Sie am Leben bleiben, 

und versuchen, daß Albow und Gubenko an uns 
ausgeliefert werden.« 

»In der Sowjetunion ist noch nie jemand mit guten Be-
ziehungen ausgeliefert worden. Und wer weiß, welche 
Regierung morgen an der Macht ist? Max wird womög-
lich Finanzminister und Gubenko Sportminister. Außer-
dem werden Sie froh sein, daß ich weg bin, wenn die 
Ermittlungen in der Mordsache Ali einen kritischen 
Punkt erreichen.« 

Ein leiser Gongschlag kündigte den letzten Aufruf ihres 
Fluges an. »In Deutschland ist stets der Teufel los, wenn 
Russen auftauchen«, sagte Schiller. 
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»Und umgekehrt«, sagte Arkadi. 
»Denken Sie daran: In München ist immer eine Zelle 

für Sie frei.« 
»Danke.« 
»Seien Sie vorsichtig.« 
Schiller verließ die Schlange der an Bord gehenden 

Fluggäste, während Arkadi sich Stas und Irina anschloß. 
Als er sich noch einmal umwandte, sah er Peter Schillers 
Kopf hoch über der Menschenmenge, immer noch mit 
einem unentschlossenen Ausdruck auf dem Gesicht. Nach 
einem letzten Blick wickelte Schiller den Schal fester um 
das Bild und verschwand. 

 
Die Segeltuchtasche lag im Gepäckfach über den Sitzen. 
Arkadi saß am Gang, Stas am Fenster, Irina in der Mitte. 
Als sie abhoben, vertiefte sich der ironische Ausdruck auf 
Stas’ Zügen. Irina nahm Arkadis Arm. Sie sah erschöpft 
aus, leer, doch nicht unglücklich. Die drei erinnerten an 
Flüchtlinge, die so verwirrt waren, daß sie die falsche 
Richtung genommen hatten. 

Einige der Fluggäste schienen Journalisten und 
Fotografen zu sein. Sie hatten nur Handgepäck dabei. 
Niemand wollte zwei Stunden an der Gepäckausgabe 
warten, während draußen eine Revolution in Gange war. 

»Das Notstandskomitee verkündet als erstes, daß Gor-
batschow krank ist«, sagte Stas. »Drei Stunden später 
bricht einer der Putschisten mit Kreislaufstörungen zu-
sammen. Ein seltsamer Staatsstreich.« 

»Ihr habt keine Visa. Glaubt ihr, daß sie euch überhaupt 
von Bord lassen?« fragte Arkadi. 
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»Ob wohl irgendeiner der Reporter hier ein gültiges 
Visum hat? Irina und ich haben einen amerikanischen 
Paß. Wir werden sehen, was passiert, wenn wir 
ankommen. Das ist die größte Story unseres Lebens. Die 
können wir doch nicht verpassen.« 

»Ob Putsch oder nicht, Sie werden wegen Landesverrats 
gesucht. Irina ebenfalls. Ihr könntet verhaftet werden.« 

»Sie gehen doch auch zurück«, sagte Stas. 
»Ich bin Russe.« 
Obwohl Irinas Stimme leise war, klang sie entschieden. 
»Wir wollen zurück.« 
Deutschland breitete sich unter ihnen aus, nicht mit den 

geraden Straßen und den wie auf einem Flickenteppich 
verteilten Bauernhöfen des Westens, sondern mit engeren, 
gewundeneren Feldwegen und monotoneren Ackerflä-
chen, je weiter sie nach Osten flogen. 

 
Irina legte den Kopf an Arkadis Schulter. Das Gefühl, ihr 
Haar auf seiner Wange zu spüren, schien so normal, daß 
es ihn überwältigte. Als reiste er durch eine zweite Exi-
stenz, die er bislang verpaßt hatte. Er verspürte den 
Wunsch, nie irgendwo anzukommen. 

Stas redete nervös, wie ein leises Radio. »Bei Revolutio-
nen werden immer die Leute an der Spitze umgebracht, 
und für gewöhnlich übertreiben es die Russen dabei. Die 
Bolschewiken haben die herrschende Klasse eliminiert, 
und dann hat Stalin die ursprünglichen Bolschewiken 
eliminiert. Diesmal sieht die Sache so aus, daß fast der 
einzige Unterschied zwischen Gorbis Regierung und den 
Putschisten darin besteht, daß sich Gorbi nicht daran 
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beteiligt. Habt ihr die Erklärung des Notstandskomitees 
gehört? Sie ergreifen die Macht, um das Volk unter ande-
rem vor Sex, Gewalt und um sich greifender Unmoral zu 
schützen. Inzwischen wird Moskau weiter von Truppen 
besetzt, und die Menschen errichten Barrikaden, um das 
Weiße Haus zu schützen.« 

Das Weiße Haus war das russische Parlamentsgebäude 
am Fluß im alten Presnja-Viertel, das einst mit dem Eh-
rennamen »Rot« ausgezeichnet worden war, weil man dort 
Barrikaden gegen den Zar errichtet hatte. 

»Das wird die Panzer aber nicht aufhalten«, sagte Stas. 
»Was in Wilna und Tiflis passiert ist, das waren nur 

Generalproben. Sie werden den Anbruch der Nacht ab-
warten, dann werden sie die Miliz mit Tränengas und 
Wasserwerfern vorschicken, um sämtliche Ansammlungen 
aufzulösen, und schließlich werden KGB-Truppen das 
Gebäude stürmen. Die Moskauer Kommandantur hat 
dreihunderttausend Haftbefehle gedruckt, aber das Komi-
tee will keinen Gebrauch von ihnen machen. Sie rechnen 
damit, daß sich die Leute beim Anblick der Panzer von 
allein zurückziehen.« 

»Was ist, wenn Pawlow die Glocke läutet, und die 
Hunde hören nicht darauf?« fragte Irina. »Das würde den 
Lauf der Geschichte ändern.« 

»Und ich sage euch, was sonst noch eigenartig ist«, sagte 
Stas. »Ich habe noch nie erlebt, daß so viele Journalisten so 
lange nüchtern bleiben.« 

 
Polen breitete sich dunkel wie ein Meeresboden unter 
ihnen aus. 
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Die Getränkewagen der Stewardessen blockierten den 
Gang. Zigarettenrauch und Theorien füllten den Raum: 
Die Armee hatte sich bereits in Bewegung gesetzt, um die 
Welt vor ein faxt accompli zu stellen. Die Armee würde 
die Dunkelheit abwarten, um zuzuschlagen, wenn weniger 
Fotografen da waren. Das Komitee hatte die Generäle für 
sich gewonnen. Die Demokraten hatten die Afghanistan-
Veteranen für sich gewonnen. Niemand wußte, auf welche 
Seite sich die jungen, gerade aus Deutschland zurückge-
kehrten Offiziere stellen würden. 

»Übrigens«, sagte Stas, »im Namen des Komitees hat 
Oberstaatsanwalt Rodionow alle möglichen Geschäftsleu-
te verhaften lassen und ihre Waren konfisziert. Nicht alle 
Geschäftsleute – nur die, die gegen das Komitee sind.« 

Als Arkadi die Augen schloß, fragte er sich, in welches 
Moskau er zurückkehren würde. Es war ein Tag, der viele 
Möglichkeiten bot. 

»Es ist so lange her«, sagte Stas. »Ich habe einen Bruder, 
den ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen habe. Wir 
rufen uns einmal im Jahr an, an Neujahr. Er hat sich heute 
morgen gemeldet und mir gesagt, daß er zum 
Parlamentsgebäude gehen würde, um es zu verteidigen. 
Ein kleiner, dicker Mann mit Kindern. Wie will er einen 
Panzer aufhalten?« 

»Glauben Sie, daß Sie ihn wiedererkennen?« fragte 
Arkadi. 

»Er hat mir geraten, nicht zu kommen. Könnt ihr euch 
das vorstellen?« Stas blickte eine lange Zeit aus dem Fen-
ster. Feuchtigkeit hatte sich in kleinen Wassertröpfchen 
zwischen den Scheiben niedergeschlagen. »Er hat gesagt, 
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er würde eine rote Skimütze tragen.« 
»Was macht Rikki?« 
»Rikki ist zurück nach Georgien gegangen. Er hat seine 

Mutter, seine Tochter, den Fernseher und den 
Videorecorder in seinen BMW verfrachtet und sich mit 
den beiden auf den Weg gemacht. Ich wußte es. Er ist ein 
reizender Mann.« 
Je mehr sie sich Moskau näherten, desto ähnlicher wurde 
Irina der Frau, die die Stadt einst verlassen hatte – wie 
jemand, der an ein vertrautes Feuer zurückkehrt. Als wäre 
der Rest der Welt ein dunkler, leerer Platz. Als kehrte sie 
zurück, um Rache zu nehmen. 

Arkadi dachte, er könnte sich von ihrer Energie 
mitreißen lassen und ihr folgen. Wenn er mit Borja und 
Max fertig war. 

Wieweit suchte er, mit all dem seine eigene Rechnung 
zu begleichen, den Tod von Rudi, Tommy und Jaak zu 
sühnen? Wieweit war Irina an dem beteiligt, was er tat? 
Wenn er mit Max abrechnete, würde das nicht die Jahre 
auslöschen, die sie mit ihm verbracht hatte. Er konnte sie 
als Flüchtlingsjahre entschuldigen, und aus einigem Ab-
stand gesehen war ganz Rußland ein Volk von Flüchtlin-
gen. Jeder war bis zu einem gewissen Grad kompromit-
tiert. Rußlands Geschichte war derart verworren, daß alle 
von den Ereignissen überrollt wurden. 

Auf jeden Fall waren Max und Borja der neuen Zeit 
gegenüber wahrscheinlich besser gerüstet als er. 

Als sie in sowjetischen Luftraum gelangten, erwartete 
Arkadi, daß die Maschine den Befehl erhalten würde 
umzukehren. Beim Anflug auf Moskau dachte er, man 
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würde sie auf einen Militärflugplatz umleiten, auftanken 
lassen und wieder zurückschicken. Die Lampen zum 
Anlegen der Sitzgurte leuchteten auf, und die letzten 
Zigaretten wurden ausgedrückt. Draußen vor dem Fenster 
erschienen die vertrauten niedrigen Wälder, die Stromlei-
tungen und die graugrünen Felder, die nach Scheremetje-
wo führten. 

Stas hielt den Atem an, wie ein Mann vor dem Sprung 
ins Wasser. 

Irina ergriff Arkadis Hand, als sei sie es, die ihn 
heimbrachte. 



 

TEIL VIER 
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37 

Die Ankunft in Moskau war nie ein Vergnügen, aber an 
diesem Morgen war alles noch trostloser. Nach den 
Lichtern des Westens wirkte die Ankunftshalle um so 
dunkler und bedrohlicher, und Arkadi fragte sich, ob die 
Gesichter schon immer so stumpf, die Augen immer so 
abweisend gewesen waren. 

Michael Healey stand mit einem Oberst der Grenzpoli-
zei an der Zollabfertigung. Der Sicherheitschef von Radio 
Liberty trug einen Trenchcoat mit etlichen Schlaufen und 
beobachtete die Fluggäste durch eine dunkle Brille. Die 
Grenzpolizisten waren vom KGB, sie trugen grüne Uni-
formen mit roten Spiegeln und ihre Gesichter den Aus-
druck ständigen Argwohns. 

»Der Scheißkerl muß den Direktflug von München 
genommen haben. Verdammt«, sagte Stas. 

»Er kann uns nicht aufhalten«, sagte Irina. 
»Oh, doch, das kann er«, sagte Stas. »Ein Wort von 

ihm, und im günstigsten Fall werden wir mit dem näch-
sten Flugzeug zurückgeschickt.« 

»Ich lasse nicht zu, daß er euch wieder zurückschickt«, 
sagte Arkadi. 

»Was wollen Sie machen?« fragte Stas. 
»Ich werde mit ihm reden. Stellt euch in die Schlange.« 
Stas zögerte. »Wenn wir durchkommen, wartet ein 

Wagen auf uns, der uns zum Weißen Haus bringt.« 
»Ich treffe euch dort«, sagte Arkadi. 
»Versprochen?« fragte Irina. 
In dieser Umgebung schien Irinas Russisch anders zu 
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sein, weicher, tiefer. Deswegen haben schöne Ikonen 
einfache Rahmen, dachte Arkadi. 

»Ich werde dort sein.« 
Er ging auf Healey zu. Michael verfolgte sein Näher-

kommen mit der Genugtuung eines Mannes, der feststellt, 
daß die Anziehungskraft zu seinen Gunsten arbeitet. Der 
Oberst schien nach lohnenderen Zielen Ausschau zu 
halten, er streifte Arkadi nur mit einem gleichgültigen 
Blick. 

»Renko«, sagte Michael. »Froh, wieder zu Hause zu 
sein? Ich fürchte nur, daß Stas und Irina nicht bleiben 
können. Ich habe bereits ihre Tickets für den Rückflug 
nach München.« 

»Sie wollen sie wirklich zurückschicken?« fragte Arkadi. 
»Sie haben meine Anweisungen nicht befolgt. Der Sen-

der bezahlt sie, ernährt sie und hat ihnen eine Bleibe 
verschafft. Also können wir auch ein gewisses Maß an 
Loyalität von ihnen erwarten. Ich versuche gerade, dem 
Oberst zu erklären, daß Radio Liberty ihnen keinen Auf-
trag gegeben hat, über die Vorgänge hier zu berichten.« 

»Sie wollen dabeisein.« 
»Dann handeln sie auf eigene Verantwortung und 

haben auch die Folgen zu tragen.« 
»Wollen Sie die Berichterstattung übernehmen?« 
»Ich bin zwar kein Reporter, aber ich habe immer mit 

welchen zusammengearbeitet. Ich werde meinen Teil zu 
der Sache beitragen.« 

»Kennen Sie Moskau?« 
»Ich bin schon mal hiergewesen.« 
»Wo ist der Rote Platz?« fragte Arkadi. 
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»Jeder weiß, wo der Rote Platz ist.« 
»Es wird Sie überraschen«, sagte Arkadi, »aber ein 

Mann hier in Moskau hat vor zwei Wochen erst ein Fax 
erhalten, in dem er gefragt wurde: ›Wo ist der Rote Platz?‹ 
Auf englisch.« 

Michael zuckte die Achseln. 
Mit schweren Kameras und Handgepäck beladene 

Fotografen schlurften vor Stas und Irina einen Schritt 
weiter. Stas schob je einen Fünfzig-Mark-Schein in seinen 
und Irinas Paß. 

»Das Fax kam aus München. Von Radio Liberty, um 
genau zu sein.« 

»Wir haben eine ganze Anzahl von Faxgeräten.« 
»Die Nachricht kam von Ludmillas Gerät. Sie war an 

einen Schwarzmarktspekulanten adressiert, der aber leider 
nicht mehr lebte. Deshalb habe ich sie gelesen. ›Where is 
Red Square?‹ Ich habe die Frage erst verstanden, als ich 
das Gemälde sah.« 

»Worauf wollen Sie hinaus?« 
›»Wo ist der Rote Platz?‹ ergibt keinen Sinn. ›Wo ist 

das Rote Quadrat?‹ ist jedoch durchaus sinnvoll, wenn 
man einen Mann fragt, der glaubt, ein Bild verkaufen zu 
können. Ludmilla als Russin, die einem anderen Russen 
eine Nachricht zukommen läßt, hätte den Text natürlich 
auf russisch formuliert. Aber wie steht’s mit Ihnen? Wie 
gut ist Ihr Russisch?« 

In Sibirien werden Kaninchen nachts mit Taschenlam-
pen und Keulen gejagt. Die Kaninchen richten sich auf 
und starren in den Strahl der Taschenlampe, bis sie von 
der Keule getroffen werden. Selbst hinter seiner dunklen 
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Brille hatten Michaels Augen den starren Blick eines 
Kaninchens. Er sagte: »Alles das beweist doch nur, daß 
derjenige, der das Fax geschickt hat, von der Annahme 
ausging, daß der Empfänger noch am Leben war.« 

»Genau«, sagte Arkadi. »Es beweist aber auch, daß 
jemand versuchte, mit Rudi ins Geschäft zu kommen. Hat 
Max Sie mit Rudi bekanntgemacht?« 

»Es ist nicht ungesetzlich, ein Fax zu schicken.« 
»Nein, aber Sie haben Rudi auch nach einem Finder-

lohn gefragt. Sie haben versucht, Max auszuschalten.« 
»So beweisen Sie überhaupt nichts«, sagte Michael. 
»Überlassen wir es Max, das zu beurteilen. Ich werde 

ihm das Fax zeigen. Es steht Ludmillas Nummer drauf.« 
Die Schlange vor der Zollabfertigung bewegte sich wie-

der einen Schritt weiter, und Stas Kolotow, gesucht wegen 
Landesverrats, blickte den Beamten hinter der Glasscheibe 
fest an. Dieser verglich Augen, Ohren, Haaransatz und 
Größe mit dem Bild und den Angaben im Paß und blät-
terte die Seiten durch. 

»Sie wissen, was mit Rudi passiert ist«, sagte Arkadi. »In 
Deutschland sind Sie allerdings auch nicht sicherer. 
Denken Sie an das, was mit Tommy passiert ist.« 

Stas erhielt seinen Paß zurück. Irina schob ihren durch 
den Schlitz. Ihr Blick war so stolz, daß er eine Verhaftung 
geradezu herausforderte. Der Beamte schien sie überhaupt 
nicht zu bemerken. Nach einem professionellen 
Durchblättern der Seiten erhielt sie ihren Paß zurück, und 
die Schlange bewegte sich weiter. 

»Ich glaube nicht, daß jetzt die beste Zeit dafür ist, sich 
stark zu machen«, sagte Arkadi. »Es ist die Zeit, sich zu 
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fragen: ›Was kann ich für Renko tun, damit er Max nichts 
von der Sache erzählt?‹« 

Trotz Stas’ Drängen blieb Irina hinter der Zollabferti-
gung stehen. Arkadi bildete mit den Lippen das Wort 
»geh«, und er und Michael sahen, wie Stas sie zum Aus-
gang führte. 

»Gratuliere«, sagte Michael. »Nachdem es Ihnen gelun-
gen ist, sie ins Land zu bringen, wird sie wahrscheinlich 
getötet werden. Aber denken Sie daran: Sie haben sie 
hergebracht.« 

»Ich weiß.« 
Ein deutsches Fernsehteam feilschte um den Preis, die 

mitgebrachten Videokameras einführen zu dürfen. Ein 
Zollbeamter wies darauf hin, daß das Notstandskomitee 
erst am Morgen die Übertragung von Videobildern durch 
ausländische Reporter verboten habe. Der Beamte steckte 
hundert Mark als inoffizielle Bürgschaft dafür ein, daß das 
Team keine vom Komitee erlassenen Bestimmungen 
verletzen würde. Die anderen Kamerateams, die vor Arka-
di in der Schlange standen, hatten bereits ähnliche finan-
zielle Abkommen mit den Zollbeamten getroffen und 
eilten auf ihre Wagen zu. Arkadis sowjetischer Paß war 
eine Enttäuschung. Wie ein Kassierer winkte ihn der 
Zollbeamte durch. 

Eine offene Doppeltür führte in die Wartehalle, wo sich 
Familien mit in Cellophan gewickelten Blumensträußen 
versammelt hatten, um ihre Angehörigen in Empfang zu 
nehmen. Arkadi hielt nach Männern mit schweren Sport-
taschen Ausschau. Da die Metalldetektoren in Scheremet-
jewo ausnahmsweise funktionierten, waren die einzigen 
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Personen, die mit Sicherheit unbewaffnet und ungeschützt 
waren, die eingetroffenen Fluggäste. Er hob die Segel-
tuchtasche an die Brust und hoffte, Rita habe Albow und 
Gubenko verständigt, daß er im Besitz des Gemäldes sei. 

Arkadi erkannte eine kleine Gestalt, die allein auf einer 
der Sitzreihen in der Mitte der Halle saß. Polina las Zei-
tung, die Prawda, wie es schien. Nicht schwer zu erraten, 
dachte er, da die meisten anderen Zeitungen tags zuvor 
verboten worden waren. Vor der Anzeigetafel, die die 
Ankunftszeiten bekanntgab, zündete er sich eine Zigarette 
an. Erstaunlich. Hier war ein ganzes Volk, das den Blick 
gesenkt hielt und seinen Geschäften nachging. Vielleicht 
wirkte die Geschichte nur wie ein Mikroskop. Wie viele 
Menschen hatten tatsächlich den Winterpalast gestürmt? 
Die Menge war damit beschäftigt, nach Brot anzustehen, 
sich warm zu halten oder sich zu betrinken. 

Polina schob sich das Haar aus dem Gesicht, um Arkadi 
einen kurzen Blick zuzuwerfen. Dann legte sie die Zeitung 
neben sich auf den Sitz und ging hinaus. Durch das Fen-
ster beobachtete er, wie sie auf einen männlichen Begleiter 
zutrat, der auf einem am Kantstein stehenden Motorroller 
saß. Als er sie sah, setzte er sich auf den Rücksitz. Polina 
nahm den Vordersitz ein, betätigte den Kickstarter mehr 
mit Wut als bloßem Gewicht und fuhr davon. 

Arkadi ging durch die Halle, nahm ihren Platz ein und 
studierte die Zeitung. »Die ergriffenen Maßnahmen treten 
nur vorübergehend in Kraft. Sie bedeuten keineswegs, daß 
der eingeschlagene Kurs zu gründlichen Reformen aufge-
geben werden soll …« 

Unter der Zeitung lagen Wagenschlüssel und ein Zettel, 
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auf dem stand: »Ein weißer Schiguli mit der Nummer 
X65523MO. Sie hätten nicht zurückkommen sollen.« Aus 
dem Polinaischen übersetzt hieß das: »Willkommen zu 
Hause.« 

Der Schiguli stand in der vorderen Reihe des Parkplat-
zes. Zwischen den Sitzen lag ein quadratisches, in Rottö-
nen komponiertes Bild. Arkadi wickelte das Tablett aus 
der Schaumstoffolie und ersetzte es durch das Gemälde, 
das er anschließend in Ritas Tasche verstaute. 

Er nahm die südliche Autobahn nach Moskau. Als er 
die Dunkelheit einer Unterführung erreichte, kurbelte er 
das Beifahrerfenster herunter und ließ das Tablett hinaus-
segeln. 

Zunächst schien alles normal zu sein. Dieselben 
Schrottautos rumpelten durch dieselben Schlaglöcher, als 
wäre er nur einen Tag fortgewesen. Dann entdeckte er 
hinter einer Reihe von Erlen die dunklen Umrisse eines 
Panzers, und kaum, daß er einen ausgemacht hatte, sah er 
auch noch weitere wie dunkle Wasserzeichen auf grünem 
Untergrund. 

Auf der Autobahn selbst war von der Anwesenheit des 
Militärs nichts zu merken. Erst hinter der nach Kurkino 
abzweigenden Straße ratterte eine endlose Reihe gepan-
zerter Mannschaftswagen über die Kriechspur. Soldaten 
mit Kampfhelmen saßen in offenen Jeeps, junge Burschen, 
denen die Augen im Wind tränten. Dort, wo die Haupt-
straße die Ringstraße überquerte und in die Leningrad-
Straße überging, bog die Kolonne ab und nahm eine 
andere Route Richtung Stadt. 

Arkadi beschleunigte und verlangsamte die Fahrt, wäh-
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rend ein schnittiges, metallblaues Motorrad mit zwei 
Männern im konstanten Abstand von hundert Metern 
hinter ihm blieb. Sie hätten ihm beim Überholen einfach 
eine Kugel in den Kopf schießen können. Arkadi glaubte 
jedoch nicht, daß sie riskieren würden, das Gemälde zu 
beschädigen. 

Ein leichter Regen hatte eingesetzt. Arkadi blickte auf 
das Armaturenbrett. Keine Scheibenwischer. Er drehte 
das Radio an, und nach Tschaikowski hörte er die Anwei-
sung, sich ruhig zu verhalten. »Melden Sie die Umtriebe 
von Provokateuren. Sorgen Sie dafür, daß die verantwort-
lichen Organe ihre Pflicht tun können. Denken Sie an die 
tragischen Ereignisse auf dem Tienanmen-Platz, als pseu-
dodemokratische Agenten unnötiges Blutvergießen provo-
zierten.« Die Betonung lag auf »unnötig«. Er fand auch 
einen Sender, der vom Haus der Sowjets aus operierte und 
den Staatsstreich verurteilte. 

Als er bei rotem Licht vor einer Ampel hielt, schloß das 
Motorrad hinter ihm auf. Es war eine Suzuki, das gleiche 
Modell, das er und Jaak vor dem Keller in Ljubertsi be-
wundert hatten. Der Fahrer trug einen schwarzen Helm 
und eine wie eine Rüstung anliegende Ledermontur. Als 
Minin vom Rücksitz sprang, mit flatterndem Regenman-
tel, eine Hand am Hut, trat Arkadi aufs Gas, raste zwi-
schen den von rechts und links kommenden Fahrzeugen 
hindurch und ließ das Motorrad hinter sich zurück. 

Aus der Untergrundstation Woikowskaja quollen Scha-
ren von Moskauern. Es war Hauptverkehrszeit, in der die 
Züge dicht aufeinander folgten. Die Menschen blieben im 
Eingang stehen, musterten die Wolken, knöpften ihre 



 572

Regenmäntel zu und schickten sich an, nach Hause zu 
eilen. Andere verweilten, um Rosen, Eiskrem und Pirog-
gen zu kaufen. Die Szene wirkte surrealistisch, weil sie so 
normal war. Arkadi fragte sich, ob der Staatsstreich wo-
möglich in einer anderen Stadt stattfand. 

Hinter dem Bahnhof waren Schuppen errichtet worden, 
in denen Kooperativen ihre Waren anboten. Er stellte sich 
vor einem Stand an, an dem es Gauloises, Rasierklingen, 
Pepsi und Dosen mit Ananas gab, und kaufte eine Flasche 
Mineralwasser sowie eine große, lavendelfarbene Spraydo-
se, ein Deodorant mit dem Namen »Romantik«. An-
schließend ging er in einen Trödelladen, der Uhren ohne 
Zeiger und Gabeln ohne Zinken verkaufte, und erstand 
zwei an Drahtschlaufen befestigte Schlüsselbunde. Er warf 
die Schlüssel fort und behielt die Drähte, die er mit dem 
Mineralwasser und dem Deodorant in die Segeltuchtasche 
stopfte. 

Wieder im Wagen, kehrte Arkadi auf die Hauptver-
kehrsstraße zurück und folgte ihr, bis er das Motorrad vor 
dem Dynamo-Stadion eingeholt hatte. Der Verkehr war 
dichter geworden. Der Sadowoje-Ring wurde von einer 
Reihe gepanzerter Mannschaftswagen blockiert. Arkadi 
bog links ab und fuhr über eine Parallelstraße, um sich in 
der Fadajewa-Straße wieder einzufädeln. Erst roch er, 
dann sah er die schwarzen Auspuffschwaden der Panzer, 
die neben der Westmauer des Kreml auf dem Manege-
Platz mit laufenden Motoren Stellung bezogen hatten. Als 
er die Twerskaja überquerte, warf er einen Blick auf den 
Roten Platz, der von Miliztruppen besetzt war. 

Mit Stofftieren beladene Kunden strömten aus dem 
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Kaufhaus »Kinderwelt«. Auf dem Bürgersteig boten Frau-
en Strümpfe und gebrauchte Schuhe zum Verkauf an. Ein 
Staatsstreich? Vielleicht in Burma, im dunkelsten Afrika, 
auf dem Mond – aber nicht hier. Die meisten Menschen 
waren zu erschöpft. Selbst wenn geschossen werden sollte, 
würden sie auch weiterhin anstehen. Sie waren wie 
Schlafwandler, und jetzt, bei Sonnenuntergang, wirkte 
Moskau wie der Mittelpunkt allen Schlafs. 

Die Lubjanka auf der anderen Seite des Platzes schien 
ebenfalls zu schlafen. Doch hinter der Häuserreihe setzte 
sich eine Reihe von Lastwagen in Bewegung. 

Arkadi fuhr auf seinen Hof, parkte den Schiguli zwi-
schen den Wodkakisten neben der Kirche und öffnete das 
Tor zu einem schmalen Weg, der zu einem über dem 
Kanal gelegenen Vorsprung führte. Ritas Tasche in der 
Hand, betrat er den Hintereingang eines angrenzenden 
Wohnhauses und stieg die Treppe bis zum vierten Stock-
werk hoch. Er blickte hinunter auf den Hof und das blaue 
Motorrad, das einen Häuserblock entfernt hinter einem 
Lieferwagen stand. 

Er hatte Mitleid mit Minin. An jedem anderen Tag 
hätte er Wagen und Funkgeräte anfordern können. Was 
vor allem hatte ihn ausgezeichnet, seinen Assistenten? 
Ungeduld und der Wunsch, immer der Erste sein zu 
wollen. Minin stieg vom Motorrad, das Gesicht von 
Zweifeln zerfurcht. Der Fahrer folgte ihm und nahm 
seinen Helm ab, wobei sein langes, schwarzes Haar zum 
Vorschein kam. Es war Kim. 

Arkadi verließ das Haus durch die Hintertür und über-
querte eine von Unkraut überwachsene Fläche, die in 
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einen schmalen Pfad mündete, über den er zwischen 
Werkstätten hindurch auf die Straße gelangte, in der das 
Motorrad stand. Vor seinem Haus stand Minin und 
drückte die Kodetasten neben der Tür. 

Die Suzuki lehnte auf dem Seitenständer, das Vorderrad 
wies schräg zur Seite. Die blaue Plastikverkleidung, die die 
Maschine vom Scheinwerfer bis zur Bremsleuchte umhüll-
te, erschwerte den Zugang zu den Auspuffrohren. Arkadi 
legte sich flach auf den Boden und spürte, wie die lange 
Wunde auf seinem Rücken spannte. Die Auspuffrohre der 
Suzuki mündeten in ein einziges Endrohr. Als er die 
Wasserflasche schüttelte und die Rohre damit bespritzte, 
zischte das heiße Metall. Obwohl er die ganze Flasche 
verbrauchte, verbrannte er sich immer noch die Finger, als 
er schließlich zwischen die Rohre langte, die Drähte um 
sie zog und die Spraydose daran befestigte. Dennoch 
bemühte er sich, die Drähte gut festzuzurren. Jaak wäre 
stolz auf ihn gewesen. 

Als Arkadi sich wieder aufrichtete, waren Minin und 
Kim verschwunden. Dann sah er, wie die Gardine an 
seinem Fenster zurückgeschoben wurde. Er wischte seine 
Hände an der Jacke ab, schulterte die Segeltuchtasche und 
folgte den beiden ins Haus. 

Minin hatte sein Gesicht zu einem Grinsen verzogen. 
Er ließ Arkadi in die Wohnung und schloß die Tür, bevor 
er eine Stetschkin hinter dem Rücken hervorholte. Die 
Stetschkin war eine Maschinenpistole wie die Skorpion, 
aber nicht so häßlich. Tatsächlich war sie der am besten 
aussehende Teil Minins. 

Das Kabinett hinter Arkadis Rücken öffnete sich, und 
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Kim trat hervor. Sein Gesicht war flach wie ein Pfannku-
chen, und er hielt eine Malysch in der Hand – dieselbe 
Waffe, die er getragen hatte, um einst Rudi zu beschützen. 
Er mußte sie unter seiner Lederjacke versteckt gehalten 
haben. Arkadi war durchaus beeindruckt. Es war, als 
werde er von einer Artillerieeinheit in Empfang genom-
men. 

»Geben Sie mir die Tasche«, sagte Minin. 
»Nein.« 
»Geben Sie sie mir, oder ich schieße.« 
Arkadi hielt die Tasche schützend vor seine Brust. »Das 

Bild ist Millionen von Dollar wert. Sie wollen es doch 
nicht durchlöchern. Es ist empfindlich. Ich brauche nur 
draufzufallen, und es ist hin. Wie wollen Sie das dem 
Oberstaatsanwalt erklären? Und noch eins: Ich will ja 
nicht Ihre Autorität untergraben, Minin, aber ich kann 
mir wirklich nichts Dümmeres vorstellen, als einen Mann 
zwischen zwei automatische Waffen zu plazieren.« Er 
fragte Kim: »Sie etwa?« 

Kim trat einen Schritt zur Seite. 
»Ich warne Sie zum letztenmal«, sagte Minin. 
Arkadi preßte die Tasche noch fester gegen die Brust 

und öffnete den Kühlschrank. So etwas wie Moos hatte 
sich am Verschluß der Kefir-Flasche angesetzt. Er schloß 
die Tür, als der Geruch ihm in die Nase stieg. 

»Ich bin neugierig, Minin. Wieso glauben Sie 
eigentlich, daß Sie mit diesem Bild der Partei helfen 
können?« 

»Das Bild gehört der Partei.« 
»Der gehört vieles. Wollen Sie jetzt abdrücken, oder 
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nicht?« 
Minin ließ die Waffe sinken. »Es spielt keine Rolle, ob 

ich Sie erschieße. Sie sind ohnehin längst ein toter 
Mann.« 

»Sie arbeiten mit Kim zusammen. Ist die Vorstellung 
nicht etwas beängstigend für Sie, mit einem mordgierigen 
Irren durch die Gegend zu fahren?« Als Minin nicht 
antwortete, wandte Arkadi sich an Kim. »Und ist es Ihnen 
nicht unangenehm, mit einem Bullen gemeinsame Sache 
zu machen?« Kim lächelte, aber Minin kochte vor Wut. 
»Ich habe mich schon immer gefragt, Minin, was Sie 
eigentlich gegen mich haben.« 

»Es ist Ihr Zynismus.« 
»Mein Zynismus?« 
»Wie Sie über die Partei denken.« 
»Nun ja.« Minin hatte nicht ganz unrecht. 
»Chefinspektor Renko, General Renkos Sohn. Ich hatte 

gedacht, Sie müßten ein Held sein. Daß es eine großartige 
Erfahrung für mich sein müßte, Schulter an Schulter mit 
Ihnen zusammenzuarbeiten, bis mir klar wurde, wie 
korrupt Sie sind.« 

»Wieso?« 
»Wir hatten die Aufgabe, gegen Kriminelle zu 

ermitteln, aber Sie haben die Ermittlungen gezielt so 
geführt, daß sie der Partei schadeten.« 

»Es hat sich nun einmal so ergeben.« 
»Ich habe versucht herauszufinden, ob Sie Geld von der 

Mafia nehmen.« 
»Das habe ich nicht.« 
»Nein. Sie sind so korrupt, daß Sie sich nichts aus Geld 
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machen.« 
»Das hat sich geändert«, sagte Arkadi. »Jetzt will ich 

Geld sehen. Rufen Sie Albow an.« 
»Wer ist Albow?« 
»Sonst verschwinde ich mit dem Bild, und Sie haben 

fünf Millionen Dollar verloren.« 
Als Minin nicht reagierte, zuckte Arkadi mit den 

Schultern und wandte sich zur Tür. 
»Warten Sie«, sagte Minin. Er ging zum Wandtelefon 

in der Diele, wählte und zog den Hörer bis zurück ins 
Wohnzimmer. Arkadi musterte die Bücher im Regal und 
zog Macbeth hervor. Die Pistole, die hinter dem Buch 
hätte liegen müssen, war weg. 

Minin lächelte selbstgefällig. »Ich war hier, als Sie in 
Deutschland waren. Ich habe alles durchsucht.« Jemand 
hatte sich am anderen Ende der Leitung gemeldet. Minin 
erläuterte die Lage und sprach von Arkadis mangelnder 
Kooperationsbereitschaft. Er blickte auf. »Zeigen Sie mir 
das Bild.« 

Arkadi zog das Bild aus der Tasche und entfernte einen 
Teil der Plastikumhüllung. 

»Das muß ein Irrtum sein«, sagte Minin in den Hörer. 
»Es ist gar kein Bild, nur eine Leinwand. Rot angestri-
chen.« Er runzelte die Stirn. »Das ist es? Sind Sie sicher?« 
Er reichte Arkadi den Hörer. Arkadi nahm ihn, nachdem 
er das Bild wieder in die Tasche geschoben hatte. 

»Arkadi?« 
»Max«, sagte Arkadi, als hätten sie sich seit Jahren nicht 

gesprochen. 
»Ich freue mich, Ihre Stimme zu hören. Schön, daß Sie 



 578

das Bild mitgebracht haben. Wir haben mit Rita gespro-
chen. Sie war stocksauer und dachte, Sie wollten sie der 
deutschen Polizei übergeben. Sie hätten in Berlin bleiben 
können. Weshalb sind Sie zurückgekommen?« 

»Man hätte mich ins Gefängnis gesteckt. Die Polizei 
hat mich gesucht, nicht Rita.« 

»Das stimmt. Dafür hat Borja gesorgt. Ich bin sicher, 
daß auch die Tschetschenen gerne wüßten, wo Sie sind. 
Klug von Ihnen zurückzukommen.« 

»Wo sind Sie?« fragte Arkadi. 
»Wie die Lage nun mal ist«, sagte Max, »möchte ich das 

nicht unbedingt hinaustrompeten. Offen gestanden, ma-
che ich mir Sorgen um Rodionow und seine Freunde. Ich 
hoffe, sie sind entschlossen genug, diese Geschichte so 
schnell wie möglich zu beenden, denn je länger sie warten, 
desto mehr Blut wird fließen. Ihr Vater hätte die Besetzer 
des Weißen Hauses längst zusammenschießen lassen, 
oder?« 

»Ja.« 
»Wenn ich richtig verstanden habe, wollen Sie etwas für 

das Bild haben. Was?« 
»Ein British-Airways-Ticket nach London und 

fünfzigtausend Dollar.« 
»So viele Leute wollen die Stadt verlassen. Ich kann Ih-

nen jeden Betrag in Rubeln geben, aber ausländische 
Währung ist knapp im Augenblick.« 

»Ich gebe den Hörer zurück an Minin.« 
Nachdem er Minin den Hörer übergeben hatte, nahm 

Arkadi ein Brotmesser aus einer der Schubladen. Alles, 
was er tat, wurde von Minin an Max weitergegeben. Ar-
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kadi öffnete das Fenster, zog das in Kunststoffolie einge-
schlagene Bild aus der Tasche und begann es langsam zu 
zersägen. 

»Warten Sie«, sagte Minin und reichte Arkadi abermals 
den Hörer. 

Max lachte. »Ich verstehe. Sie haben gewonnen.« 
»Wo sind Sie?« 
»Minin wird Sie zu mir bringen.« 
»Er kann vor mir herfahren. Ich habe einen Wagen.« 
»Lassen Sie mich noch einmal mit ihm sprechen«, sagte 

Max. 
Minin lauschte wütend und trug dann den Hörer 

zurück in die Diele. »Sie brauchen mich nicht zu ihm zu 
bringen«, sagte Arkadi. »Sagen Sie mir nur, wo er ist.« 

»Heute abend wird ein Ausgangsverbot verhängt. Es ist 
besser, wenn wir zusammen fahren – falls es Straßensper-
ren gibt.« 

Kim lächelte breit. »Beeilen Sie sich. Ich will so schnell 
wie möglich zurück und das Mädchen auf dem Roller 
finden.« Es war das erste Mal, daß er den Mund 
aufmachte, und was er sagte, war nicht das, was Arkadi 
hören wollte. 

»Wir haben Polina gesehen«, sagte Minin. Sein Ton 
war sachlich, aber er konnte eine gewisse Befriedigung 
nicht verbergen. »Sie sehen beschissen aus, ganz so, als ob 
man Sie übel in die Mangel genommen hätte. Man hat Sie 
wohl nicht allzu gut behandelt in Deutschland.« 

»Reisen ist anstrengend«, sagte Arkadi. Während er die 
Griffe der Tasche von einer Hand in die andere gleiten 
ließ, zog er sein schmutziges Jackett aus. Sein Hemdrük-
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ken war schwarz von getrocknetem Blut und rot von fri-
schem. Kim sog hörbar die Luft ein. Arkadi nahm ein 
zerknittertes, aber saubereres Jackett aus dem Schrank. Es 
war dasselbe, das er auf der Beerdigung getragen hatte. Er 
griff in die Seitentasche und zog sein Erbstück hervor, den 
Revolver seines Vaters, die Nagant. Er steckte einen Arm 
durch den Griff der Segeltuchtasche, öffnete die Trommel 
und lud sie mit vier Patronen, dick wie Silbernuggets. 
»Wie oft hab ich es Ihnen schon gesagt. Minin? Durchsu-
chen Sie nicht nur die Schränke, durchsuchen Sie auch die 
Kleidungsstücke.«. 

 
Minin und Arkadi warteten auf dem Hof, während Kim 
zu seinem Motorrad ging. Der Himmel war dunkel. Das 
Licht der Straßenlaternen ließ das Blau der Kirche im 
leichten Regen noch blauer erscheinen und überzog die 
Fenster des Hauses mit einem pastellfarbenen Film. 

Arkadi fragte sich, ob der Hypnotiseur heute wieder im 
Fernsehen auftreten würde. Er sagte: »Ich habe eine 
Nachbarin, die meine Post für mich aus dem Briefkasten 
nimmt und meinen Kühlschrank mit Lebensmitteln 
versorgt. Ich habe keine Post gesehen, und der 
Kühlschrank war leer.« 

»Vielleicht wußte sie, daß Sie fort waren.« 
Arkadi ging nicht auf die Bemerkung ein, mit der 

Minin sich ungewollt verraten hatte. »Sie wohnte unter 
mir«, sagte er. »Sie hat immer gehört, wenn ich in der 
Wohnung umherging. Wahrscheinlich hat sie auch Sie 
gehört.« 

Minins Gesicht war unter dem Schatten seiner 
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Hutkrempe nur undeutlich zu erkennen. 
»Warum sagen Sie nicht einfach, daß es Ihnen leid tut?« 

fragte Arkadi. »Sie hatte ein schwaches Herz. Vielleicht 
wollten Sie sie gar nicht erschrecken.« 

»Sie ist mir in die Quere gekommen.« 
»Verzeihung?« 
»Sie ist zu weit gegangen. Sie wußte, daß sie krank war. 

Ich wußte es nicht. Ich übernehme keine Verantwortung 
für die Folgen ihrer Handlungsweise.« 

»Sie meinen, daß es Ihnen leid tut?« 
Minin legte den Lauf der Stetschkin auf die 

Segeltuchtasche über Arkadis Herz. »Ich meine, daß Sie 
endlich den Mund halten sollen.« 

»Fühlen Sie sich ausgeschlossen?« fragte Arkadi. 
»Denken Sie, daß ich Sie abhalte, Wichtigeres zu tun? 
Daß eine Revolution im Gange ist, ohne daß wir dabei 
sind, Sie und ich?« 

Minin versuchte, still zu sein, aber dann sagte er: »Ich 
werde da sein, wenn es wirklich losgeht.« 

Kim traf mit dem Motorrad ein und folgte ihnen zu 
Arkadis Schiguli. Als sie ihn erreicht hatten, nahm Minin 
auf dem Beifahrersitz Platz. »Ich laß Sie nicht wieder 
entwischen. Und auf keinen Fall werde ich noch mal mit 
diesem Irren fahren.« 

Arkadi überlegte. Er war auf Minin angewiesen, wenn 
er Albow finden wollte. Außerdem hatte er bereits alles 
aus ihm herausgeholt, was er wissen wollte. »Nehmen Sie 
die Maschinenpistole in die linke Hand«, sagte er. 

Als Minin seiner Aufforderung folgte, langte Arkadi zu 
ihm hinüber und sicherte die Stetschkin. Er sagte: »Lassen 
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Sie die Hand dort, wo ich sie sehen kann.« 
Arkadi stellte die Segeltuchtasche neben seinem linken 

Fuß ab und legte die Nagant auf seinen Schoß. 
 

Sie bogen in die Twerskaja ein. Kim fuhr ihnen auf der 
mittleren Spur voran. Der Regen hatte die meisten Pas-
santen von den Bürgersteigen vertrieben. Auf dem Pusch-
kin-Platz hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die 
sich anschickte, mit Fahnen in Richtung Parlamentsge-
bäude zu marschieren. Die meisten in der Menge waren 
Jugendliche, aber Arkadi sah auch viele, die so alt wie er 
oder sogar älter waren, Männer und Frauen, die zur Zeit 
Chruschtschows noch Kinder gewesen waren, die kurzen 
Segnungen der Reformen erlebt, aber nichts gesagt hatten, 
als die sowjetischen Panzer durch die Straßen von Prag 
gerollt waren, und seitdem in Scham lebten. Darin be-
stand das Wesen der Kollaboration. Schweigen. Sie trugen 
Wollmützen auf den gelichteten Haaren, aber auf ge-
heimnisvolle Weise hatten sie ihre Stimmen wiedergefun-
den. 

Auf dem Majakowski-Platz staute sich der Verkehr, da 
eine Panzerkolonne über den Sadowaje-Ring ebenfalls in 
Richtung Parlamentsgebäude rollte. 

»Die Taman-Division«, sagte Minin bewundernd. »Das 
sind die härtesten. Die machen platt, was sich ihnen auf 
dem Weg zum Parlament entgegenstellt.« 

Aber Moskau war eine so große Bühne, daß die meisten 
Menschen immer noch nichts von dem Staatsstreich zu 
bemerken schienen. Liebespaare gingen Hand in Hand ins 
Kino. Ein Kiosk öffnete seine Läden, und trotz des Re-
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gens bildete sich sofort eine Schlange. 
Der Asphalt schimmerte im Licht der Scheinwerfer. 

Die Twerskaja ging über in den Leningrad-Prospekt, der 
seinerseits zur Leningrader Chaussee wurde. Kim raste 
ihnen voran. Bei dieser Geschwindigkeit hatte Arkadi 
wenigstens nicht zu befürchten, daß Minin auf ihn schoß. 
»Wir nehmen die Straße zum Flughafen?« sagte er. 

Minin sagte: »Sie verlieren den Anschluß. Ich möchte 
das Feuerwerk nicht verpassen.« 

Am Tschimki-See wurde es plötzlich ruhiger, Stille im 
Großstadtverkehr, die Monotonie des auf die Wasserflä-
che tropfenden Regens. Eine Reihe abgeblendeter 
Scheinwerfer tauchte vor ihnen auf – weitere, mit Schritt-
geschwindigkeit fahrende Panzer. Dahinter der Dunst der 
Ringstraße. 

Das Motorrad begann, Funken hinter sich herzuziehen. 
Die Dose, die Arkadi am Auspuff befestigt hatte, enthielt 
ein Drittel dicht komprimiertes Propangas. Wenn es sich 
entzündete, wirkte es wie eine Lötlampe. Flammen schlu-
gen an der Plastikverkleidung hoch, schlugen durch die 
Auslaßöffnungen und über das Hinterrad, als ob sie es 
wären, die die Suzuki antrieben. Arkadi sah, wie Kim in 
den Rückspiegel-sah, wo er die Flammen zuerst erblickt 
haben mußte, dann von einer Seite zur anderen und 
schließlich hinunter, wo die ganze Plastikverkleidung in 
Brand geraten war, rund um seine Beine und Stiefel. Das 
Motorrad schwankte von einer Straßenseite zur anderen. 
Das muß ein Impuls sein, dachte Arkadi, das Feuer zu 
löschen. Obwohl die Straße einen Ausläufer des Sees 
überquerte und es keinen Platz zum Abbiegen gab, steuer-
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te Kim auf die Seitenbegrenzung zu. 
»Halten Sie! Halten Sie den Wagen an!« Minin drückte 

Arkadi den Lauf der Maschinenpistole an den Kopf. 
Das Motorrad kollidierte mit der Seitenführung und 

überschlug sich wie ein rollender Feuerball. Kim blieb 
zunächst auf der Maschine sitzen, dann drehte sich die 
Suzuki um sich selbst und schleuderte seinen Helm aus 
den Flammen. Als Arkadi den Wagen beschleunigte, 
betätigte Minin den Abzug. Die Stetschkin feuerte nicht. 
Minin erinnerte sich, daß die Waffe gesichert war, und 
versuchte, sie zu entsichern, aber Arkadi hob die Nagant 
und zielte auf ihn. 

»Raus hier.« Er verlangsamte auf fünfzehn Stundenki-
lometer, schnell genug, um Minin die Beine unter dem 
Leib wegzureißen, wenn er landete. 

Arkadi beugte sich zur Seite, öffnete die Beifahrertür 
und gab Minin einen Stoß. Minin sprang beherzt hinter 
der aufschwingenden Tür her und klammerte sich von 
außen an ihr fest. Er zerschlug die Scheibe mit seiner 
Stetschkin, fand mit seinem Ellbogen Halt und zielte. 
Arkadi trat auf die Bremse. Minins Schüsse ließen die 
Scheibe hinter Arkadi bersten. Die Tür schwang zurück, 
und Minins Hut flog davon. Das Motorrad brannte weit 
hinter ihnen. Vor ihnen tauchten die Warnlampen der 
Ringstraßen-Überführung auf. Arkadi stieß die Tür mit 
dem rechten Fuß erneut auf, während er mit dem linken 
Gas gab. Minins Gewicht und der Luftwiderstand drück-
ten die Tür wieder zu. Minin begann zu feuern, zerschoß 
das Rück- und die Seitenfenster, während Arkadi den 
Wagen auf den Seitenstreifen lenkte und einen Pfeiler der 
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Überführung schrammte. 
Die Dunkelheit unter der Brücke war erstaunlich ruhig. 

Als der Schiguli auf der anderen Seite wieder zum 
Vorschein kam, hing die Beifahrertür wie ein zerbrochener 
Flügel in den Scharnieren, und Minin war nicht mehr zu 
sehen. 

Arkadi hatte keinen Führer mehr, aber er wußte jetzt, 
daß er an einen Ort zurückkehren würde, den er kannte. 
Er wischte die Glassplitter von der Tasche. Luft zog durch 
die offene Tür und die zerborstenen Scheiben. 

Russische Wagen werden so entwickelt, daß sie immer 
weniger Extras benötigen, dachte Arkadi. 

Sein Schiguli war das neueste Modell. 

38 

Als Arkadi das erste Mal durch das Dorf gekommen war, 
hatten Frauen an der Straße Blumen verkauft. Heute 
abend taten sie es nicht. Das Dorf schien verlassen, die 
Fenster waren dunkel, als versuchten selbst die Häuser, 
sich zu verstecken. Sonnenblumen nickten im Regen. Eine 
Kuh, durch die Scheinwerfer aufgeschreckt, rannte aus 
einem Garten. 

Auf der Straße hatte sich Regenwasser in den Fahrrillen 
gesammelt. Panzer hatten die Erde in Matsch verwandelt, 
und wo sie zu zweit nebeneinander gefahren waren, hatten 
sie Zäune und Obstbäume überrollt. Der Schiguli war ein 
Wagen mit Vorderradantrieb, und als Arkadi in den zwei-
ten Gang zurückschaltete, hatte er das Gefühl, ein Motor-
boot zu lenken. 
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Die Felder am anderen Ende des Dorfes waren flacher, 
und die Straße verlief gerader, dennoch war sie jetzt 
schwieriger zu befahren. Einen halben Kilometer weiter 
waren die Bankette auf der rechten Straßenseite von Fahr-
spuren durchfurcht, die aus dem Feld kamen. Die aufge-
worfene Erde zeugte davon, wie sich die Panzer auf die 
Fahrbahn manövriert und eine Kette gestoppt hatten, um 
mit der anderen die Richtung zu ändern. Es muß wie eine 
Militärparade ausgesehen haben, dachte Arkadi, abgese-
hen davon, daß die Panzer aus einem Kartoffelfeld ge-
kommen waren und wohl kaum Zuschauer gehabt hatten. 

Der Rest des Weges wies keine Unebenheiten mehr auf, 
so daß Arkadi das Abblendlicht einschalten konnte. Fel-
der erstreckten sich zu beiden Seiten in Streifen von Grau 
und Schwarz, und im Regen sah die Straße aus wie ein 
Damm zwischen zwei Wasserflächen. 

Diesmal gab es kein Feuer, das ihn leitete, und als er 
zwischen den Pferchen in den Hof des Lenin-Pfad-
Kollektivs einbog, sah er die rostenden Traktoren und 
Mähdrescher, die immer noch wie Theaterrequisiten auf 
ihre Bestimmung zu warten schienen, die Garage, in der 
er General Penjagins Wagen gefunden hatte, das 
Schlachthaus und den Schuppen mit den aufgestapelten 
Kartons. Die Kalkgrube in der Mitte des Hofes, in der er 
Jaak und Penjagin entdeckt hatte, war vom Regen ange-
schwollen. 

Arkadi stieg aus, steckte seinen Revolver unter der Jacke 
in den Gürtel und hielt die Segeltuchtasche in Brusthöhe. 
Bei jedem Schritt drang eine milchige Mischung aus 
Regenwasser und Kalk in seine Schuhe. 



 587

Am anderen Ende des Hofes, hinter der Scheune und 
dem Schuppen, leuchteten Scheinwerfer. Als er näher 
kam, sah er, daß der Wagen ein Mercedes war und daß 
die Scheinwerfer auf eine Gestalt gerichtet waren, die aus 
einem der Befehlsbunker stieg – demjenigen, der bei 
seinem letzten Besuch noch verschlossen gewesen war. 
Borja schwankte unter dem Gewicht einer flachen, recht-
eckigen Holzkiste. Seine Schuhe waren lehmbedeckt, und 
auch sein Kamelhaarmantel war von oben bis unten be-
spritzt. Er hob die Kiste auf den Lastwagen, an dem Jaak 
schon sein Kurzwellenradio gekauft hatte. 

Max stand auf der Ladefläche des Lasters und schob die 
Kiste vor ein paar andere. »Sie hätten uns beinahe verpaßt 
», rief er Arkadi zu. »Wir sind gleich fertig.« 

Borja schien weniger erfreut zu sein. Er war durchnäßt, 
und sein Haar klebte ihm auf der Stirn, als hätte er ein 
ganzes Spiel bei schlechtem Wetter im Fußballtor 
gestanden. Er sah an Arkadi vorbei. »Wo ist Kim?« 

»Kim und Minin hatten Probleme mit der Straße«, 
sagte Arkadi. 

»Ich glaube nicht, daß wir sie vermissen werden«, sagte 
Max. »Ich wußte, daß Sie kommen würden.« 

»Da ist noch mehr.« Borja warf Max und Arkadi einen 
mißbilligenden Blick zu und stapfte zurück in den Bunker. 
Die Kiste, die er gerade aufgeladen hatte, trug verblichene 
Stempel: »Muster ohne Wert« und »Geheimmaterial für 
das Archiv des Innenministeriums der UdSSR.« 

»Wie geht’s Irina?« 
»Sie ist glücklich.« 
»Was ich vergessen hatte, war Irinas Vorliebe für 
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Märtyrer. Wie hätte sie Ihnen widerstehen können?« Max 
wurde ernst. 

»Ich hatte keine Gelegenheit mehr, mich in Berlin von 
ihr zu verabschieden, weil Borja ausgesprochen in Eile 
war. Er ist so unromantisch. Einmal ein Zuhälter, immer 
ein Zuhälter. Er hat immer noch nichts als seine Huren 
und Spielautomaten im Kopf. Er will sich ja ändern, aber 
sein krimineller Geist ist ziemlich beschränkt. Russen 
ändern sich nicht.« 

»Wo ist Rodionow?« fragte Arkadi. 
»Er stimmt seine Beamten auf die Linie des Notstands-

komitees ein. Das Komitee ist ein solcher Haufen von 
Parteibonzen und Alkoholikern, daß Rodionow im Ver-
gleich zu ihnen geradezu strahlend erscheint. Natürlich 
wird das Komitee siegen, da sich die Menschen immer der 
Knute beugen. Dabei ist dieser Staatsstreich so unnötig. 
Jeder könnte reich sein. Und jetzt geht’s zurück zum Sy-
stem der Erbsenzähler.« 

Arkadi wies auf die Kisten. »Das sind keine Erbsen. 
Warum transportieren Sie sie ab, wenn das Komitee 
ohnehin siegen wird?« 

»Für den völlig unwahrscheinlichen Fall, daß der 
Angriff fehlschlägt, wird man den Weg der Panzer sehr 
schnell zurückverfolgen. Und sobald sie einmal hier sind, 
finden sie die Bunker, und wir würden alles verlieren.« 

Arkadi blickte in die Richtung, in die Borja gegangen 
war. 

»Ich würde mir die Sache gerne einmal ansehen.« 
»Warum nicht?« Max sprang bereitwillig vom Wagen. 
Das Innere des Bunkers war eng, für etwa zehn bis 
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zwölf Leute gebaut, die in ihm den nuklearen Holocaust 
aussitzen sollten, wie Affen rund um einen Generator 
hockend und durch Funkbefehle Truppen lenkend. Der 
wie ein Trabi hämmernde Generator erzeugte das Licht 
für die Notbeleuchtung. Borja schlug ein Gemälde in ein 
Wachstuch ein. 

»Wenig Platz hier«, sagte Max. »Wir mußten die 
Strahlenmeßgeräte rausschaffen. Sie haben sowieso nicht 
mehr funktioniert.« 

Er richtete seine Taschenlampe auf die Bilder. Einige 
waren bereits in Kisten verpackt, die meister aber noch 
nicht, und der Strahl fiel auf eine von Matjuschin bemalte 
Leinwand, die Farben frisch und leuchtend wie am Tag, 
als er sie aufgetragen hatte. Dann wanderte der Strahl über 
eine Palme von Sarian, Schwäne von Wrubel, berstende 
Sonnen von Iuon und eine am Himmel schwebende Kuh 
Chagalls. Eine mit Lineal und Zirkel konstruierte Kom-
position Lissitzkis wurde halb von erotischen Skizzen 
Annenkows verdeckt. Über einem Popowa-Kaleidoskop 
breitete ein Huhn Kandinskys seine Flügel aus, eine Masse 
wirbelnder Federn. Arkadi hatte das Gefühl, einen Stollen 
betreten zu haben, dessen Adern aus Bildern statt aus 
Gold bestanden, einen Stollen, in dem die menschliche 
Kultur begraben lag. 

Max’ Augen leuchteten. »Das hier ist die größte Samm-
lung russischer Avantgarde außerhalb der Tretjakow-
Galerie. Natürlich wußten die Leute vom Ministerium 
nie, was sie da eigentlich konfiszierten, denn Milizionäre 
haben nun mal keinen Geschmack. Aber die Leute, die sie 
beraubten, die wußten es, und darauf kommt es an, oder? 
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Zunächst einmal wurden während der Revolution sämtli-
che Privatsammlungen beschlagnahmt, wobei die Revolu-
tionäre die revolutionärsten Bilder für sich selbst haben 
wollten. Dann räumte Stalin unter seinen alten Freunden 
auf, und die Miliz brachte die zweite Ernte großer Kunst 
ein. Und erntete weiter, bis in die Zeit Chruschtschows 
und Breschnews hinein. So werden große Sammlungen 
aufgebaut. Aber vergessen wir Rodionow nicht: Als er 
damit beauftragt wurde, das Archiv des Ministeriums zu 
säubern, entdeckte er das Rote Quadrat und fand auch 
diesen Bunker – alles große Kunst, allerdings nicht von 
dem Wert wie das Rote Quadrat. Und er begriff, daß er 
jemanden brauchte, um das Bild außer Landes zu schaffen 
und es legal auf den Markt zu bringen. Sie haben es bei 
sich?« 

»Ja. Haben Sie das Geld und das Flugticket?« 
Borja sah ihn mit dem erfahrenen Blick eines Mannes 

an, der weiß, wie kompliziert Geschäftsabschlüsse sein 
können. 

»Es ist zu eng hier. Wir brauchen mehr Platz.« 
Max ging ihnen auf dem Weg zum Schlachthaus voran. 

Der Strahl der Taschenlampe fiel auf Hackblöcke, 
Fleischwölfe und hüfthohe Talgtöpfe. Das Schwein hing 
noch an seinem Haken, den Geruch von Sumpfgas aus-
strömend. 

Max bot Zigaretten an. »Es überrascht mich nicht, Sie 
hier zu sehen. Allerdings fällt es mir schwer zu glauben, 
daß Sie bereit sind, sich mit uns zu arrangieren.« 

»Aber ich bin hier und habe auch das Bild dabei«, sagte 
Arkadi. 
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»So scheint es – nur halte ich fünfzigtausend Dollar für 
zuviel, wenn man bedenkt, daß es niemanden gibt, dem 
Sie es sonst noch verkaufen könnten. Sie haben weder ein 
Echtheitszeugnis noch die Knauer-Kiste.« 

»Sie haben sich einverstanden erklärt.« 
»Es ist gerade heute außerordentlich schwer, soviel Geld 

zusammenzubringen«, sagte Max. 
Borja starrte hinaus in den Regen. »Nun nehmen Sie es 

schon«, sagte er. 
»Sie haben es immer so eilig«, sagte Max. »Das läßt sich 

unter vernünftigen Leuten doch alles regeln.« 
»Was geht da eigentlich vor zwischen euch beiden?« 

fragte Borja. »Ich verstehe es nicht.« 
»Renko und ich haben eine besonders enge Beziehung. 

Wir sind praktisch Partner.« 
»Wie gestern abend in Berlin? Als Sie aus der 

Wohnung kamen, sagten Sie, daß Renko und die Frau 
nicht da wären. Ich hätte selbst raufgehen sollen. Jetzt, wo 
ich drüber nachdenke, habe ich die ganze Arbeit gehabt.« 

»Vergessen Sie Rita nicht«, erinnerte Arkadi ihn. »Sie 
muß Rudi ziemlich eingewickelt haben.« 

Borja zuckte mit den Schultern und lächelte. »Rudi 
wollte mit uns ins Geschäft kommen, und wir haben nicht 
nein gesagt. Er dachte, daß jemand mit einem fabelhaften 
Gemälde aus München kommen würde, dessen 
Echtheitszeugnis er beschaffen sollte. Er begriff nicht, wer 
Rita war, da er nicht gerade ein ausschweifendes Sexleben 
führte.« 

»Im Gegensatz zu Borja«, sagte Max. »Manch einer 
würde ihn wahllos nennen. Zumindest ist er ein 
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Bigamist.« 
»Also hat Rita ihm ein Bild gebracht«, sagte Borja. 

»Max selbst hat es gemalt, einer seiner ›Tricks‹, wie im 
Kino.« 

»Und Kim hat eine unglaublich primitive Bombe in den 
Wagen gelegt, da Borja verlangte, daß alles in Flammen 
aufging«, sagte Max. 

»Kim kann so was aus Blut machen.« 
»Borja mit seinen Ideen«, sagte Max. »Rita und Kim. 

Mit der TransKom hatten wir eine Firma, die sich zu 
einem echten multinationalen Unternehmen hätte auswei-
ten lassen, wenn er nur seine Finger von den Spielautoma-
ten und Nutten gelassen hätte. Es ist genau das gleiche 
wie mit diesem Notstandskomitee. Sie könnten alle Mil-
lionäre sein, aber ihnen scheint einfach nicht möglich, die 
kleinste Reform zu dulden. Es ist, als ob man einen Part-
ner im letzten Stadium der Syphilis hat, wenn sie das 
Gehirn angreift. Jetzt retten wir nur noch, was zu retten 
ist.« 

»Ich hatte einen Freund namens Jaak, einen Kollegen. 
Ich habe ihn hier tot aufgefunden. Was ist passiert?« 
fragte Arkadi. 

»Ein unglückliches Zusammentreffen verschiedener 
Umstände«, sagte Borja. »Er stieß auf Penjagin. Der Ge-
neral prüfte die Kommunikationssysteme im anderen 
Bunker, und Ihr Kollege fragte ihn, was es mit den Pan-
zern und Fußtruppen auf sich habe, die hier Aufstellung 
genommen hatten. Er dachte, es würde wieder so was wie 
in Estland passieren. Er wollte nach Moskau zurück und 
Alarm schlagen. Glücklicherweise war ich in der Nähe. 
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Ich habe gerade eine Lieferung Kassettenrekorder im 
Schuppen kontrolliert und ihn erledigt, bevor er in den 
Wagen steigen konnte. Nur war dann Penjagin völlig 
durcheinander.« 

»Borja schätzt es nicht, wenn ihm jemand von oben in 
die Quere kommt«, sagte Max. 

»Penjagin war General. Man hätte doch meinen sollen, 
daß er schon mal eine Leiche gesehen hatte«, sagte Borja. 

»Er war ein Bürohengst«, sagte Arkadi. 
»Vermutlich. Jedenfalls sollte Minin die Ermittlungen 

übernehmen, aber Sie tauchten zuerst auf.« Borja schaute 
auf die Kalkgrube. Wie ein Mann, der seinem eigenen 
Glück nicht glauben kann, sagte er: »Erstaunlich, daß Sie 
zurückgekommen sind.« 

»Wo ist Irina?« fragte Max. 
»In München«, log Arkadi. 
»Ich werde Ihnen sagen, wo sie ist«, sagte Max. »Ich 

fürchte, sie ist mit Ihnen zurückgekommen und zum 
Weißen Haus gefahren, wo sie mit größter Wahrschein-
lichkeit erschossen wird. Das Komitee mag ein Haufen 
unfähiger Parteibonzen sein, aber das Militär weiß, was es 
zu tun hat.« 

»Wann soll der Angriff stattfinden?« fragte Arkadi. 
»Um drei Uhr früh«, sagte Max. »Sie werden Panzer 

einsetzen. Es wird ein Blutbad geben, und selbst, wenn sie 
wollten, könnten sie die Reporter nicht ungeschoren 
davonkommen lassen. Wissen Sie, es wäre wirklich eine 
Ironie des Schicksals, wenn ich diesmal Irina retten 
würde.« Max schwieg einen Augenblick. »Irina ist hier. 
Geben Sie’s schon zu. Sie hätte Sie nie allein zurückgehen 
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lassen.« 
Seltsamerweise konnte Arkadi es nicht leugnen, obwohl 

eine Lüge seine Lage erleichtert hätte. 
»Wissen Sie jetzt, was Sie wissen wollten?« fragte Borja. 

Max nickte. »Zeigen Sie uns das Bild.« Er riß Arkadi die 
Segeltuchtasche aus der Hand und öffnete sie, während 
Max mit der Taschenlampe leuchtete. »Genau, wie Rita es 
uns gesagt hat.« 

Max zog das Bild heraus. »Es ist schwer«. 
Borja protestierte: »Es ist das Gemälde.« 
Max wickelte es aus der Verpackung. »Es ist Holz, 

keine Leinwand, und es hat die falsche Farbe.« 
»Es ist rot«, meinte Borja. 
»Das ist aber auch schon alles«, sagte Max. 
Das Gemälde erinnerte Arkadi an einige der gelungene-

ren Werke Polinas – ein leuchtendes Purpurrot, mit kräf-
tigen Pinselstrichen aufgetragen. 

»Ich glaube, es ist eine Fälschung. Was meinen Sie?« 
Max richtete die Taschenlampe direkt auf Arkadis Augen. 

Borja trat Arkadi gegen die Kniescheibe, so daß er sein 
Gleichgewicht verlor, ein zweiter Fußtritt traf ihn an der 
Brust. Arkadi rollte sich in die schützende Dunkelheit. 
Auf der Seite liegend, nestelte er die Nagant aus dem 
Gürtel. Rascher als er hatte aber Borja schon eine Pistole 
gezogen und feuerte, Arkadi mit einem Hagel von 
Zementsplittern eindeckend. 

Arkadi schoß. Max hatte in der Dunkelheit hinter der 
Taschenlampe gestanden, jetzt hielt er eine weißglühende 
Tafel in der Hand, hell genug, um das ganze Schlachthaus 
zu erleuchten. Polinas Bild war in Flammen aufgegangen, 
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als die Kugel es durchschlagen hatte, und Borja blinzelte, 
vom grellen Licht geblendet. Als er begriff, was geschehen 
war, zielte er abermals auf Arkadi und feuerte wild vier 
Schüsse ab. 

Arkadi schoß, und Borja fiel auf die Knie, in die 
weichen Falten seines Mantels. Auf seiner Brust begann 
sich eine helle Rosette abzuzeichnen. Arkadi feuerte ein 
zweites Mal. Borja schwankte, richtete sich auf und 
schirmte seine Augen ab, die wild zuckten. Er fiel vor auf 
die Hände, immer noch seine Pistole umklammernd, und 
versuchte, in der ihn umkreisenden Welt einen Halt zu 
finden. Sein Kopf rollte von einer Seite zur anderen, dann 
schlug er in voller Länge auf dem Boden auf, als wollte er 
einen Elfmeter abwehren. 

Das weiß phosphoreszierende Bild auf dem Boden 
erzeugte schwarzen Rauch, der in übelriechenden 
Schwaden zur Decke stieg. Max’ Ärmel hatte Feuer 
gefangen. Einen Augenblick stand er im Türrahmen, ein 
an einer Taschenlampe befestigter Mann. Dann rannte er 
fort in die Dunkelheit. 

Der sich im Raum ausbreitende Rauch ließ Arkadis 
Augen tränen. Flammen liefen über die Blutrillen auf dem 
Boden. Er fühlte Stiche in der Brust, war aber nicht 
ernsthaft verletzt. Borjas Fußtritt schien sein Knie in einen 
neuen Winkel versetzt zu haben, und seine Beine waren 
wie taub. Er kroch über den Boden, um seine Jacke und 
Borjas Waffe aufzuheben, eine kleine TK-Pistole, die 
allerdings leer war. Er zog sich an der Tür hoch, taumelte 
nach draußen und lehnte sich, steif wie eine Leiter, gegen 
die Wand, bis er seine Beine wieder spürte. 
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Abgesehen vom Feuerschein aus dem Schlachthaus und 
den Scheinwerfern des Wagens war der Hof tiefschwarz. 
Die Oberfläche der Kalkgrube schien zu brodeln, aber es 
mochte der prasselnde Regen sein, der diesen Eindruck 
hervorrief. Von Max war nichts zu sehen, nicht einmal 
Rauch. 

Der Mercedes blendete seine Scheinwerfer voll auf, und 
Arkadis Schatten sprang über die Grube. Er trat einen 
Schritt zurück und feuerte die letzte Patrone der Nagant 
ab, obgleich seine Augen so geblendet waren, daß er kaum 
seine Hand, geschweige denn den Wagen sehen konnte. 
Die Scheinwerfer schwenkten zur Seite, wanderten über 
den Hof und erfaßten die Straße, die durch die Pferche 
zum Dorf führte. Die Rücklichter tanzten von Pfosten zu 
Pfosten, bis sie in der Ferne verschwanden. 

Mehr auf einem als auf zwei Füßen humpelte Arkadi 
zum Lastwagen. Sein Knie begann anzuschwellen. Als er 
sein Hemd aufknöpfte, sah er, daß sein Bauch mit Ze-
mentsplittern übersät war. Er wünschte, er hätte eine 
Zigarette. Er hatte schon oft in seinem Leben das Bedürf-
nis nach einer Zigarette gehabt, aber noch nie so stark wie 
in diesem Moment. 

Er knöpfte das Hemd wieder zu und zog seine Jacke an, 
dann nahm er den Zündschlüssel des Lasters an sich und 
schleppte sich zum Bunker, um die Tür zu schließen. 

Im letzten Widerschein des Feuers humpelte Arkadi 
über den Hof zu seinem Schiguli. Der Wagen sah mit 
seinen gähnenden Fenstern und den verbeulten Kotflügeln 
wie abgewrackt aus. Max hatte ihm gegenüber einen 
beträchtlichen Vorsprung, aber ein Schiguli war für russi-
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sche Straßen wie geschaffen. 

39 

Das Radio empfing keinen Sender. Arkadi hatte das 
Gefühl, quer durch die Antarktis zu fahren. 

Nur hätte er in der Antarktis mehr gesehen. Schnee re-
flektierte das Licht der Scheinwerfer, Kartoffelfelder 
schluckten es. Der Mensch braucht nicht nach schwarzen 
Löchern im Universum zu suchen, solange es Kartoffelfel-
der gibt. 

Als er die Hauptstraße erreicht hatte, war sein Knie so 
steif, daß er nicht mehr wußte, ob er das Getriebe ein- 
oder ausgekuppelt hatte. 

Die Ringstraße war eine Kette von Lichtern. Über der 
Stadt tupften Leuchtspurgeschoße den Himmel. Er ver-
suchte erneut, einen Sender hereinzubekommen. Tschai-
kowski. Und eine Warnung, daß die Ausgangssperre in 
Kraft getreten war. Arkadi drehte das Radio ab. Die durch 
die zerbrochenen Scheiben strömende Luft gab ihm das 
Gefühl, wieder auf der Erde zu sein. 

Auf der Leningrader Chaussee standen gepanzerte 
Mannschaftswagen. Fußgänger wurden aufgehalten, 
Autos durften jedoch ungehindert passieren, so daß die 
Bürgersteige leer waren. Auf weiten Strecken waren die 
Straßen nur wenig befahren, dann tauchten Militärfahr-
zeuge auf, die sich langsam im Kreis zu bewegen schienen. 
Der Schiguli mit seiner aus den Scharnieren hängenden 
Tür zog keinerlei Aufmerksamkeit auf sich. Gerade in 
einer solchen Nacht schien Moskau eine Reihe konzentri-
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scher Ringe zu sein, deren Lichter sich wie Sphären um 
einen leeren Raum schlossen. 

Metro und Busse hatten ihren Betrieb eingestellt, und 
immer wieder begannen Menschen aus der Dunkelheit 
aufzutauchen, einzeln oder in Gruppen von zehn oder 
zwanzig, alle nach Süden strebend. Während es an einer 
Straßenecke überhaupt kein Militär gab, trat es an der 
nächsten massiert auf. Im Presnaja-Distrikt war die Be-
gowaja-Straße von Panzern versperrt, deren laufende 
Motoren in tiefe Gedanken versunken zu sein schienen. 
Reguläre Miliz war nicht zu sehen. 

Arkadi stellte den Wagen ab und mischte sich unter die 
Fußgänger. Männer und Frauen strömten zum Fluß. 
Einige kannten sich und begrüßten sich mit leisem Mur-
meln, doch die meisten waren still, als brauchten sie all 
ihre Kraft zum Gehen und als genügte der im Regen sich 
niederschlagende Atem, um miteinander zu kommunizie-
ren. Niemand schien Arkadis blutiges Hemd zu bemer-
ken. Zu seiner Erleichterung konnte er sein Knie jetzt 
wieder besser bewegen. 

Arkadi ließ sich mit der Menge treiben. Sie bewegte 
sich immer schneller voran, und schließlich fand er sich 
mit den anderen eine Straße hinunterlaufend, die am 
anderen Ende von dicht zusammenstehenden Armeelast-
wagen blockiert wurde. Aber die Segeltuchplane eines der 
Lastwagen wurde zurückgezogen, und die Menschen 
halfen einander, auf die Ladefläche zu steigen. 

Hinter den Lastwagen beschrieb die breite Uferstraße 
einen Bogen zwischen dem Fluß und dem Weißen Haus. 
Es war ein relativ neues Gebäude, ein vierstöckiger Mar-
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morblock mit zwei Flügeln, vor denen sich Tausende von 
Menschen mit brennenden Kerzen in den Händen ver-
sammelt hatten. Arkadis Gruppe zog im Gänsemarsch 
zwischen den als Barrikade abgestellten Bussen und Bull-
dozern hindurch. 

Unterwegs fing er alle möglichen Gerüchte auf. Auf 
dem Roten Platz seien Panzer aufgefahren, um über den 
Kalinin-Prospekt zum Weißen Haus vorzurücken. Die 
Truppen der Aufrührer hätten vor dem Bolschoi Stellung 
bezogen. Das Komitee schaffe mit Schuten Gaskanister 
ans Ufer. Sonderkommandos hätten Tunnel zum Weißen 
Haus gefunden. Hubschrauber würden auf dem Dach 
landen. KGB-Agenten im Gebäude würden die Verteidi-
ger auf ein Zeichen hin mit Maschinengewehren nieder-
mähen. Es würde wie in China und Rumänien werden, 
nur schlimmer. 

Die Menschen wärmten sich an kleinen Feuern und al-
tarähnlichen Ansammlungen von Votivkerzen. Diese 
Menschen waren ihr Leben lang nur zu Demonstrationen 
gegangen, wenn sie von der Partei dazu aufgefordert wor-
den waren. Diesmal jedoch waren sie freiwillig gekom-
men. 

Es gab nicht allzu viele Wege zum Weißen Haus, da 
die Brücke über den Fluß an beiden Seiten von Barrikaden 
versperrt wurde. Arkadi entdeckte Max in der Menge, die 
über den Kalinin-Prospekt herüberkam. Max schien ihre 
Begegnung unversehrt überstanden zu haben. Er hatte 
eine Hand in die Jackentasche gesteckt und bewegte sich 
mit einer Selbstsicherheit, die ihm überall Platz verschaff-
te. 
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An einer Ecke des Weißen Hauses stand ein mit Blu-
men geschmückter Panzer. Die Besatzung bestand aus 
jungen Männern mit tief in den Höhlen liegenden Augen, 
die zugleich Entschlossenheit und Furcht verrieten. Der 
Turm drehte sich in Richtung des Kalinin-Prospekts, von 
wo Arkadi das Trommeln von Maschinengewehren ver-
nahm. 

Studenten spielten Gitarre und sangen jene rührseligen 
Lieder über Birken und Schnee, die Arkadi immer so 
verabscheut hatte. An einem anderen Feuer ließen Rocker 
ein Heavy-Metal-Band abspielen. Kriegsveteranen mit 
Ordensbändern an der Brust bildeten eine geschlossene 
Reihe, und eine Gruppe Straßenkehrerinnen in schwarzen 
Mänteln und Schals schien darauf zu warten, als Zeugen 
vor Gericht gerufen zu werden. 

Arkadi bemühte sich, Max nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Er umging eine aus Bauholz, Matratzen, eisernen 
Zäunen und Bänken errichtete Barrikade. Ihre Erbauer 
waren Männer mit Aktenkoffern und Frauen mit Ein-
kaufsbeuteln, aus Büros und Geschäften herbeigeeilt, um 
an der Schlacht teilzunehmen. Ein Mädchen in einem 
Regenmantel kletterte die Barrikade hinauf, um am höch-
sten Punkt eine russische Trikolore aufzupflanzen. Es war 
Polina. Sie blickte hinunter, ohne Arkadi in der Menge zu 
erkennen. Ihre Wangen glühten, und ihre Haare wehten 
im Wind, als ritte sie auf dem Kamm einer Welle. Ihr 
Freund vom Flughafen kletterte hinter ihr her, vorsichti-
ger, da das Maschinengewehrfeuer wieder eingesetzt hatte. 

Max ging auf die Stufen des Weißen Hauses zu. Wäh-
rend Arkadi versuchte, ihn einzuholen, stellte er fest, daß 
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die Verteidigung nach einem gewissen Plan eingerichtet 
war. Innerhalb der Barrikaden hatten sich die Frauen zu 
einem äußeren Ring formiert, den die Soldaten als erstes 
durchbrechen mußten. Dann bildeten weitere unbewaff-
nete Bürger eine Masse, die nur mit Wasserwerfern oder 
Waffengewalt aufzulösen war. Hinter ihnen hatten sich 
jüngere Männer zu Stoßtrupps von etwa je hundert zu-
sammengeschlossen. Direkt vor den Stufen des Weißen 
Hauses dann standen Afghanistan-Veteranen in Zehner-
gruppen. Über ihnen hatte sich ein innerer Kordon aus 
Männern gebildet, die ihre Gesichter mit Skimasken 
verhüllt hatten und Gewehre trugen. Oben auf der Platt-
form, wo Mikrofone sowie Foto- und Videokameras 
aufgestellt worden waren, flammten Blitzlichter auf. 

»Sie?« Ein schwergewichtiger Milizionär packte Arkadi 
am Arm. 

»Wie bitte?« Arkadi erkannte ihn nicht. 
»Sie haben mich kürzlich fast überfahren. Sie haben 

mich dabei erwischt, wie ich Geld angenommen habe.« 
»Ja.« Arkadi erinnerte sich. Es war nach der Beerdigung 

gewesen. 
»Wie Sie sehen, stehe ich nicht nur auf der Straße und 

lasse mich bestechen.« 
»Nein, offensichtlich nicht. Wer sind die Männer mit 

den Skimasken?« 
»Alle möglichen Leute – Männer von privaten 

Wachdiensten, Freiwillige.« Er war jedoch mehr an 
Arkadi interessiert, nannte ihm seinen Namen, bestand 
darauf, daß Arkadi ihn wiederholte, und schüttelte ihm 
die Hand. »Man lernt einen anderen Menschen erst in so 
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einer Nacht kennen. Ich bin noch nie so betrunken 
gewesen, und dabei habe ich nicht ein Glas angerührt.« 

Überall allgemeines Erstaunen, als habe jeder sich ent-
schlossen, die lebenslange Maske abzunehmen und sein 
Gesicht zu zeigen. Betagte Lehrer, muskelstrotzende 
Lastwagenfahrer, graue Apparatschiks und bleiche Stu-
denten begegneten sich mit einem Ausdruck des Wieder-
erkennens. Und obwohl sie alle Russen waren – keine 
Flasche. Nicht eine einzige. 

Afghanische Kriegsveteranen mit roten Armbinden pa-
trouillierten über das Gelände. Viele trugen noch ihre 
Felduniformen und -mützen, einige hielten ein Radiogerät 
in der Hand, andere hatten sich Säcke mit Molotow-
Cocktails über die Schulter geworfen. Überall hatte es 
geheißen, sie seien in Afghanistan zu Drogenabhängigen 
geworden und hätten den Krieg verloren. Dabei hatten sie 
ihre Kameraden im Staub von Khost und Kandahar verlo-
ren, sich schließlich über die Gebirgspässe zurück in die 
Heimat geschlagen, um diesen Weg nicht in einem 
Zinksarg zurücklegen zu müssen. Sie machten in dieser 
Nacht einen äußerst kompetenten Eindruck. 

Max’ Haare und ein Ohr waren versengt, und er hatte 
die Jacke gewechselt, dennoch schien er das Feuer im 
Schlachthaus überraschend gut überstanden zu haben. Er 
blieb neben einigen Männern stehen, die sich vor den 
Stufen zum Weißen Haus um einen Priester versammelt 
hatten, der Kruzifixe segnete. Dann drehte er sich um und 
sah Arkadi. 

Ein Lautsprecher verkündete: »Der Angriff steht 
unmittelbar bevor. Wie wir erfahren haben, ist der Strom 
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ausgefallen. Löscht alle Lichter. Jeden, der eine Gasmaske 
bei sich hat, fordern wir auf, sie anzulegen. Allen anderen 
wird empfohlen, sich durch ein feuchtes Tuch zu 
schützen.« 

Die Kerzen erloschen. In der plötzlichen Dunkelheit 
war zu hören, wie Tausende von Menschen ihre Gasmas-
ken aufsetzten, sich Schals und Taschentücher vor das 
Gesicht banden. Ohne sich weiter stören zu lassen, mur-
melte der Priester seine Segnungen jetzt durch den Filter-
einsatz seiner Gasmaske. Max war weg. 

Der Lautsprecher sagte: »Wir bitten alle Fotografen, auf 
ihre Blitzlichter zu verzichten.« Aber dann trat jemand aus 
der Tür des Weißen Hauses, und sofort flammten Blitz-
lichter und Scheinwerfer auf. Arkadi sah Irina unter den 
Reportern am Treppenabsatz, dann Max, der zu ihr hoch-
stieg. 

Die Uferpromenade lag im Dunkeln, aber die Stufen 
waren erleuchtet wie eine Theaterszene. Überall Lichter 
und Journalisten, die sich auf italienisch, englisch, japa-
nisch und deutsch miteinander verständigten. Das Komi-
tee hatte keine offiziellen Presseausweise ausgegeben, aber 
die Reporter waren Profis, an chaotische Zustände ge-
wöhnt wie die Russen an ihre allgegenwärtige Unordnung. 

Max wurde auf halbem Weg von zwei Männern in 
Skimasken aufgehalten. Auch eine seiner Augenbrauen 
war zur Hälfte versengt, und sein Hals war auffallend 
gerötet, aber er schien völlig Herr der Lage zu sein. Kame-
ramänner eilten links und rechts an ihm vorbei. Er zog die 
beiden Wachen mit einem Selbstvertrauen ins Gespräch, 
das sich jeder Lage anzupassen wußte. 
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»… daß ihr mir helfen könnt«, hörte Arkadi ihn sagen, 
als er in seine Nähe gelangt war. »Ich war auf dem Weg 
hierher, um meine Kollegen von Radio Liberty zu treffen, 
als ich von einem anderen Wagen von der Straße abge-
drängt wurde. Bei der Explosion wurde ein Mann getötet, 
und ich bin verletzt worden.« Er drehte sich um und wies 
auf Arkadi. »Das ist der Fahrer des anderen Wagens. Er 
ist mir gefolgt.« 

Die Wachen hatten Löcher in ihre wollenen Skimützen 
geschnitten, die nicht zu ihren seiden schimmernden 
Anzügen paßten. Der eine war ein Riese, der andere klein. 
Beide hielten Gewehre mit abgesägtem Lauf in der Hand 
und zielten in Arkadis Richtung. Er besaß nicht einmal 
mehr den Revolver seines Vaters und stand so exponiert, 
daß an einen Rückzug kaum zu denken war. 

»Er gehört nicht zur Presse. Laßt euch seinen Ausweis 
zeigen«, sagte Arkadi. 

Es war wie eine Szene in einem Film – regennaß glän-
zende Marmorstufen, Scheinwerfer, Leuchtspurgeschosse 
unter den Wolken, und Max hatte die Rolle des Regis-
seurs übernommen. 

»Mein Ausweis ist im Wagen verbrannt. Aber zehn, 
zwölf Reporter hier können für mich bürgen. Und ich 
kenne diesen Mann. Sein Name ist Renko, einer von 
Oberstaatsanwalt Rodionows Leuten. Fragt ihn nach 
seinem Ausweis.« 

Dunkle Augen starrten Arkadi an. Er mußte zugeben, 
daß Max ziemlich Herr der Lage war, sein Dienstausweis 
konnte ihm verhängnisvoll werden. 

»Er lügt«, sagte Arkadi. 
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»Ist sein Wagen zu Schrott gefahren? Ist etwa sein 
Freund tot?« In dem Lärm auf den Stufen war Max’ 
Flüstern um so wirkungsvoller. »Renko ist ein gefährlicher 
Mann. Fragt ihn, ob er jemanden getötet hat oder nicht. 
Seht ihr, er kann es nicht leugnen.« 

»Wer war dein Freund?« fragte der Kleinere der 
maskierten Männer. Auch wenn Arkadi das Gesicht nicht 
erkennen konnte, glaubte er doch, die Stimme schon 
einmal gehört zu haben. Der Mann konnte ein Milizionär 
sein wie der Verkehrspolizist, der ihn eben angesprochen 
hatte, womöglich war er aber auch ein privater 
Leibwächter. 

»Borja Gubenko, ein Geschäftsmann«, sagte Max. 
»Der Borja Gubenko?« Der Mann schien den Namen 

zu kennen. »War er ein enger Freund?« 
Max antwortete rasch: »Nicht gerade ein enger Freund, 

aber er hat mich hergebracht, und Tatsache ist, daß Renko 
ihn umgebracht hat und dann versucht hat, auch mich 
umzubringen. Wir stehen hier, die Kameras der Welt sind 
auf uns gerichtet. Die Welt ist Zeuge der heutigen Erei-
gnisse, und ihr könnt doch wohl nicht zulassen, daß ein 
reaktionärer Agent wie Renko die Aufmerksamkeit der 
Öffentlichkeit auf sich zieht. Er muß verschwinden. 
Wenn ihr ausrutscht und ihm zufällig in den Rücken 
schießt, wäre es kein großer Verlust.« 

»Ich mache nichts zufällig«, sagte der Mann. 
Max trat zur Seite und versuchte, seinen Weg 

fortzusetzen. 
»Wie gesagt, ich habe Kollegen hier.« 
»Ich weiß.« Der Mann nahm seine Maske ab. Es war 
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Beno, Mahmuds Enkel. Sein Gesicht war fast so dunkel 
wie seine Maske, aber es wurde von einem Lächeln erhellt. 
»Deswegen sind wir hier. Falls du versuchen solltest, dich 
ihnen anzuschließen.« 

Der Größere zog Max an seiner Jacke zurück. 
»Wir haben Borja ebenfalls gesucht«, sagte Beno, »aber 

wenn Renko sich schon um ihn gekümmert hat, können 
wir uns ja auf dich konzentrieren. Als erstes wüßte ich 
gern Näheres über die vier Vettern von mir, die in deiner 
Wohnung in Berlin tot aufgefunden wurden.« 

»Renko, wovon redet der Mann?« fragte Max. 
»Und dann würden wir gern über Mahmud und Ali mit 

dir reden, und wenn es die ganze Nacht dauert«, sagte 
Beno. 

»Arkadi!« flehte Max. 
»Aber da es hier bald gefährlich wird«, sagte Beno, 

»gehen wir wohl besser woandershin.« 
Max riß sich los und lief quer über die Stufen nach un-

ten. Am Fuß der Treppe glitt er aus, stürzte durch die 
Reihe der Kriegsveteranen, kam wieder auf die Füße und 
durchbrach den Kreis der um den Priester versammelten 
Gläubigen. Der größere Tschetschene lief hinter ihm her. 
Beno gab einer Gruppe in der Menge ein Zeichen und 
wies in Max’ Richtung. Mit seinem weißen Hemd war er 
leicht zu verfolgen. 

Beno sah Arkadi an. »Willst du bleiben? Es wird ein 
Massaker geben.« 

»Ich habe Freunde hier.« 
»Schaff sie fort.« Beno zog sich die Mütze wieder übers 

Gesicht und richtete die Löcher aus. Er ging eine Stufe 
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hinunter. 
»Wenn nicht … viel Glück.« Dann verschwand er, eine 

dunkler werdende Gestalt in der Menschenmenge. 
Arkadi stieg die Stufen hinauf. Er erreichte die Platt-

form, als ein Sprecher aus der Tür trat, von Wachen ge-
schützt, die schußsichere Schilde trugen. Der Sprecher, 
umringt von Kameras, gab bekannt, auf den Dächern 
nahegelegener Gebäude seien Heckenschützen gesichtet 
worden. Er huschte wieder ins Haus zurück, während die 
Journalisten auf der Plattform blieben. 

Irina war zusammen mit dem Sprecher aus der Tür 
getreten. »Du bist gekommen«, sagte sie. 

»Ich habe es versprochen.« 
Ihre Augen lagen vor Erschöpfung tief in ihren Höhlen, 

und zugleich leuchteten sie vor Begeisterung. »Stas ist 
drinnen. Er telefoniert mit München. Sie haben die 
Leitungen immer noch nicht gesperrt. Eine 
Direktübertragung. Er ist auf Sendung.« 

»Du solltest bei ihm sein«, sagte Arkadi. 
»Willst du, daß ich gehe?« 
»Nein. Ich will, daß du bei mir bleibst.« 
Als erneut Leuchtspurgeschosse über den Himmel zo-

gen, mahnte die Stimme aus dem Lautsprecher vergebens, 
die Lichter gelöscht zu halten. Zigaretten glühten auf, 
Gasmasken wurden abgenommen – eine typisch russische 
Reaktion, dachte Arkadi. Auf dem Fluß war das Geräusch 
von Patrouillenbooten zu hören, und auf dem gegenüber-
liegenden Ufer näherten sich die Lichter eines Konvois. 
Die Frauen des äußeren Rings hatten angefangen zu 
singen, andere nahmen die Melodie auf und wiegten sich 
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im Takt, so daß die Menge in der Dunkelheit aussah wie 
die Oberfläche der See oder eine vom Wind bewegte 
Grasfläche. 

»Laß uns zu ihnen gehen«, sagte Irina. 
Sie gingen die Stufen hinunter, durch den Ring der af-

ghanischen Veteranen, vorbei an einer Reihe frisch ent-
zündeter Kerzen. Weitere Kriegsveteranen in Rollstühlen 
waren eingetroffen und hatten Ketten durch die Speichen 
ihrer Räder. gezogen. Frauen schützten sie mit aufge-
spannten Regenschirmen. Das muß eine Parade gewesen 
sein, als die hier ankamen, dachte Arkadi. 

»Geh weiter«, sagte Irina. »Ich möchte alles sehen.« 
Die Menschen saßen auf dem Boden, standen herum, 

bewegten sich langsam im Kreis wie auf einem Jahrmarkt. 
Sie alle werden später unterschiedliche Erinnerungen an 
diese Nacht haben, dachte Arkadi. Die einen werden 
sagen, die Atmosphäre vor dem Weißen Haus sei ruhig, 
entschlossen und ernst gewesen, die anderen werden an 
eine Art Zirkus denken. Wenn sie die Nacht überlebten. 

Sein ganzes Leben lang hatte Arkadi vermieden, an 
Aufmärschen und Demonstrationen teilzunehmen. Das 
hier war die erste, zu der er freiwillig gekommen war. Wie 
sicher auch die Bauarbeiter, die den unbewaffneten inne-
ren Kern bildeten. Die mausgrauen Apparatschiks, die 
ihre Aktentaschen auf den Boden gestellt hatten, um 
einander bei den Händen zu fassen und einen menschli-
chen Ring um ihr Weißes Haus zu bilden – nicht einen, 
sondern fünfzig Ringe, so viele waren es. Die Ärztinnen 
und Schwestern, denen es irgendwie gelungen war, aus 
den leeren Magazinen der Krankenhäuser Verbandsmate-
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rial zu beschaffen und herzubringen. 
Er hatte den Wunsch, in jedes dieser Gesichter zu se-

hen. Er war nicht der einzige. Ein Priester ging durch die 
Reihen und erteilte die Absolution. Arkadi sah einige 
Straßenmaler, die mit weißer Kreide auf schwarzem Pa-
pier Porträts anfertigten und als Geschenke verteilten. 

Das Geheimnis liegt nicht darin, wie wir sterben, son-
dern wie wir leben. Ein Stück Papier wurde ihm in die 
Hand gedrückt. Sieh dir dieses Gesicht an, dieses vertraute 
Gesicht, mit dem du geboren wurdest. Ein wirbelndes 
Geräusch drang durch den Regen. Über ihnen erschütterte 
ein Hubschrauber die Luft und schoß eine Leuchtkugel 
ab, die langsam niederfiel, ein glühender Zündholzkopf, 
der in einen Brunnen tauchte. 
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