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         Unter den Apfelbäumen lag Schnee. Der Max stand am Fenster und sah hinaus in den Garten.
            Es war längst Vormittag. Er hatte seinen Küchenherd eingeschürt, sich einen Kaffee
            gemacht – und jetzt war nichts mehr zu tun. Es schneite, und er musste nicht nach
            draußen. Er hatte alles, und niemand wartete auf ihn. Es hätte ein so schöner Tag
            werden können.
         

         Die alten Apfelbäume. Im Herbst hat sich der Schorsch dort noch seine Äpfel geholt,
            da konnte er sich schon kaum mehr bücken. Den Martini hat er geliebt, weil der so
            schön rund ist und saftig und sich bis Weihnachten hält. Und den Rheinischen Krummstiel,
            weil er auch gern im Winter Äpfel aß. »Der ist erst nach Weihnachten richtig gut«,
            hat er gesagt und in sich hineingeschmunzelt. »Und hält sich bis in den Mai – und
            dann kommt ja schon fast wieder der Kornapfel.« Er hat überhaupt viel geschmunzelt,
            der Schorsch, wenn er beim Max war, oft auch nur so für sich, wie von innen. Aber
            er hat nie gesagt, warum.
         

         Zwei Körbe hat er sich immer von jedem geholt, seit mindestens fünfzig Jahren, den
            Martini und den Krummstiel, manchmal auch drei. »Mehr nicht, nein«, hat er gelacht,
            »ich muss die ja auch alle essen.«
         

         Und jetzt ist er tot.

          

         Der Max hatte am Fenster gestanden und noch von nichts gewusst. Hatte dem Fallen des
            Schnees zugesehen. Lange. Immer wieder, seit dem Morgen schon. Wie der Schnee, wenn
            er hochschaute in das unendliche Grau des Himmels, aus schwarzen Punkten bestand,
            und wie diese Punkte unaufhörlich auf ihn zuströmten. Bis ihn dieser Sog erfasste,
            den er immer spürte, wenn er das länger tat. Das war als Kind schon so gewesen. Als
            ob die Flocken nicht auf ihn zuschwebten, sondern er zu den Flocken hinauf. Längst
            hatte der Schnee alles bedeckt. Die Äste, das Gras, den Weg, sogar den schmalen Spitzen
            der Zaunlatten hatte er Hütchen aufgesetzt. Er ließ sich Zeit. Max hatte also am Fenster
            gestanden, hinausgesehen und gelauscht. Nichts machte die Welt so ruhig wie der fallende
            Schnee. Und so friedlich, so sanft.
         

         Irgendwann drang das Totenglöckchen durch die Stille, zuerst nur ganz leise, dieses
            Bimbimbimbim vom Kirchturm. Wie von weit, weit weg. Max hatte es zunächst gar nicht
            gehört, und als er es schließlich wahrnahm, war es, als gehörte es dazu. Zum Fallen
            des Schnees, zu den Mützen auf dem Zaun, zu diesem so ruhigen Weiß. Als müsste es
            so sein.
         

         Auf einem Ast saß eine Amsel und schüttelte sich, sortierte ein paar Federn. Schließlich
            plusterte sie ihr Gefieder auf und zog den Kopf tief ein. Kugelrund saß sie dort drüben
            und sah dem Schnee zu, wie er auch. Sie war braun, ein Weibchen. Früher hatte der
            Max immer einen Lappen Rindertalg geholt beim Angermann, roh und am Stück, und rausgehängt,
            den mochten die Vögel gern. In ganzen Schwärmen waren sie gekommen, pickten daran
            herum, und er sah ihnen stundenlang dabei zu. Doch seit sie keinen Metzger mehr hatten,
            konnte er auch keinen Talg mehr holen, und die Vögel mussten schauen, wo sie etwas
            herbekamen. Ob die Amsel vielleicht auf den Talg wartete? Max konnte ihr nicht helfen,
            der alte Angermann war vor vier Jahren gestorben, und der Hubert, sein Sohn, hatte
            auf das Schlachten keine Lust. Immer nur Abstechen und Wursten, und das viele Blut
            überall, das war nicht seins. Auch mochte er den Geruch nicht, der einem dann in den
            Kleidern hing. Seitdem war die Metzgerei zu und das Wirtshaus gleich mit. Für den
            Angermanns Fredl hatte damals auch das Totenglöckchen gebimmelt. Es bimmelte für jeden
            hier, der starb.
         

         Zuerst hatte der Max nicht gewusst, für wen die Gunda die Glocke läutete. Die Mehlmeisels
            Gunda läutete nämlich die Glocke, wenn jemand gestorben war. Damit alle im Dorf wussten,
            dass wieder einer fehlte. Sie tat das schon weit über zwanzig Jahre – seit dem Tag,
            an dem ihre Mutter gestorben war. Denn die hatte das vorher getan, gefühlt seit dem
            Anfang der Welt.
         

         Die Gunda hieß eigentlich gar nicht Mehlmeisel, sondern Grantner, weil sie den Grantners
            Ludwig geheiratet hat, den es irgendwie nach Austhal verschlagen hatte, und mit ihm
            hat sie den Mehlmeiselhof übernehmen müssen, weil ihr älterer Bruder nicht mehr aus
            dem Krieg zurückgekommen war. Dabei hatte sie den Hof gar nicht gewollt. Jedenfalls,
            Grantner sagte hier niemand, man sagte Mehlmeisel.
         

         Max trat einen Schritt zur Seite. Dort, wo er gestanden hatte, war die Scheibe von
            seinem Atem beschlagen. Jetzt sah er wieder nach draußen, und seine Gedanken hatten
            Raum.
         

         Manche rief man hier noch nach ihren Höfen, egal wie ihre Namen waren. Wenn man aus
            dem Dorf war, wusste man Bescheid, und wenn nicht, ging es einen auch nichts an. Das
            war schon immer so. Aber es änderte sich. Nur von den Alten hörte man noch die Hofnamen,
            die Jungen benutzten sie längst nicht mehr. Und die Neubürger kannten sie oft nicht
            einmal. Hatten im Neubaugebiet droben gebaut oder sich einen der alten Höfe gekauft,
            die man aufgegeben hatte. Auch wenn die Bauern nicht gern verkauften.
         

         Er hätte der Amsel gerne etwas gegeben, aber er hatte nichts. Auch bei den Metzgern
            in der Stadt gab es die Talgstreifen nicht, hatte der Manfred gesagt, der ihm, was
            er so brauchte, mitbrachte. Und die Lilo hatte ihren kleinen Laden längst zugesperrt,
            in dem man alles Mögliche hatte kaufen können. Von der Mausefalle bis zum Klopapier
            und alles zum Essen und Trinken. Die Lilo war zu alt gewesen, kaum jemand kam noch,
            und gelohnt hat es sich schon lange nicht mehr. Sie konnte auch kaum noch gehen die
            letzten Jahre, die Hüften waren kaputt vom Stehen und von der Schlepperei im Laden.
            Und die Jungen fuhren sowieso für alles mit dem Auto in die Stadt.
         

         Den ganzen Vormittag hatte der Max immer wieder am Fenster gestanden und hinausausgesehen.
            Er musste ja nichts tun. Er hatte in den Schnee geschaut und zu den Apfelbäumen. Im
            Frühjahr würden sie wieder blühen und im Herbst wieder Äpfel tragen, wie jedes Jahr.
            Wie seit so vielen Jahren schon. Noch immer wusste er nicht, wer gestorben war.
         

         Die Amsel saß auf ihrem Ast, und der Frieden da draußen war groß. Er hatte noch ein
            Scheit Holz nachgelegt und es schön gefunden, dass es warm war. Sollte es ruhig schneien,
            Holz war genug da. Irgendwann holte er den Topf Restsuppe aus der Speisekammer und
            stellte ihn auf den Herd. Rindfleischbrühe mit Nudeln von gestern, die würde ihn von
            innen wärmen. Ein Ei hineingeschlagen und mit einem Stück Brot war es ihm genug. Er
            brauchte ja nicht mehr viel.
         

         Von der Lisl hat er es dann erfahren, sie hat es ihm zugerufen, von draußen, vom Weg.
            Und ein Kreuz geschlagen dazu. Irgendwie hatte es der Max da schon geahnt, aber den
            Gedanken nicht zugelassen. Zuerst hatte er gedacht, dass es die Lilo sein könnte,
            als er das Bimmeln hörte, der ging es ja schon lange nicht mehr gut. Aber jetzt war
            es der Schorsch, der tot war.
         

         Und plötzlich war die Welt eine andere.

         Der Schorsch! Der hat seine Äpfel doch noch gar nicht alle gegessen …

         Draußen standen die Apfelbäume im Schnee wie zuvor. Nichts hatte sich verändert. Doch
            auf einmal war es leer zwischen ihnen. Und auch dahinter … und in der Küche … und
            überall …
         

         Max wischte sich mit seiner großen Hand übers Gesicht und fasste sich an den Hals.
            Holte sich den heißen Topf an den Tisch und löffelte die Suppe. Wie würde das jetzt
            werden? Er schüttelte den Gedanken ab. Nur nicht drüber nachdenken. Die Brühe würde
            ihm Kraft geben.
         

         Später zerteilte er einen Apfel, aß ihn langsam Schnitz für Schnitz, sah auf seine
            faltigen Hände und dachte an den Wenzels Schorsch, denn der Apfel war ein Martini.
            Vielleicht gab er ihm einen davon mit ins Grab und einen Rheinischen Krummstiel mit
            dazu.
         

         Kein Mensch hat den Schorsch je Georg gerufen, nur in seinen Pass hatten sie es so
            geschrieben: »Georg Wenzel«. Aber was wissen die am Amt schon von den Menschen.
         

          

         Der Schorsch war immer gerne zu ihm gekommen, und er hatte es gerne gehabt, wenn der
            Schorsch kam. Der große Schorsch mit den breiten Schultern, den so warmen Augen und
            dem freundlichen Blick unter seinen wilden Brauen. Der seit ein paar Jahren so gebeugt
            ging und schwer. Das Kreuz. Der eher still war und nicht so laut wie die anderen,
            und der so gern seine Äpfel aß. Und gebratene Ente, wenn es die einmal gab, bei einem
            Geburtstag oder einer Hochzeit, einer Taufe oder einer Kommunion. Wenn er eingeladen
            war, zum Stanglwirt oder zum Angermann. Aber das alles wurde immer weniger. Nur die
            Leich nach einer Beerdigung, die gab es immer häufiger. Weil mit dem Sterben war es
            wie mit den Haaren. Die Haare wuchsen, und man musste sie schneiden. Genauso musste
            man sterben. Das konnte man nicht einfach ausfallen lassen.
         

         Wie oft hatten sie zusammen gearbeitet, der Max und der Schorsch. Waren in den Wald
            zum Holzmachen oder hatten den alten Fendt repariert, Meterholz gespaltet und geschnitten,
            ein Sägeblatt geschliffen oder Dachziegel ausgetauscht. Wie oft hatten sie auf dem
            Bänkchen im Hof gesessen und nichts gemacht. Vielleicht eine Flasche Bier getrunken,
            die Katze gestreichelt, den Spatzen zugesehen, die im Sand badeten, oder nur aufs
            alte Scheunenholz geschaut. Oder im Winter hier beim Max auf dem Chaiselongue, wo
            es schön warm war. Und manchmal auch gelegen, nebeneinander, und ein Schläfchen gemacht,
            das Chaiselongue war ja breit genug. Über Jahrzehnte war das so gegangen. Es war etwas
            zwischen ihnen gewesen. Auch wenn sie schwiegen. Oder an der Aus saßen und ihrem leisen
            Gluckern lauschten, dort, wo sie über die Steine floss. Dieses so reiche Geräusch,
            das sonst keiner hörte außer die Kinder. Oder wenn er im Wald irgendwann die Säge
            abstellte, nicht für eine Pause von der Arbeit, sondern um dem Wald zuzuhorchen. Fast
            heilige Momente waren das, nur für sie beide.
         

         Und jetzt war der Schorsch nicht mehr.

          

         Max nahm sich eine der Zeitungen, die ihm der Mane immer brachte, und legte sie auf
            den Tisch. Schlug die Seiten um und sah sich die Bilder an, aber es interessierte
            ihn nicht. Die Welt da draußen war so weit weg, sie hatte mit ihm nichts zu tun. Ein
            Durcheinander, er verstand es nicht mehr. Überall war Krieg, überall flüchteten Menschen –
            hier fiel nur der Schnee.
         

         In zwei, drei Tagen würde der Schorsch in der Zeitung stehen. Der Max sah sich die
            Todesanzeigen an, aber er kannte niemanden. Es waren Leute aus der Stadt. Überraschend und unerwartet stand oft dabei, auch nach langer Krankheit. Über Austhal stand in der Zeitung nichts. Kein Wunder. Und gut so, Gott sei Dank.
            Er schob noch ein Stück Holz nach und legte sich auf sein Chaiselongue, es war Zeit
            für seinen Mittagsschlaf. Das Scheit knackte im Ofen, und das Knacken trug ihn langsam
            davon.
         

          

         Max’ Haus hatte die Nummer 27, im alten Teil des Ortes hatten die Häuser nur Nummern,
            die Straßen keine Namen, oder man benutzte sie nicht, nur im Neubaugebiet gab es das.
            Dem Max sein Haus hieß Gleis drei. Weil es das einzige war, das so nah am Gleis stand. Das Gleis drei gab es schon
            seit Jahren nicht mehr, aber der Name war geblieben. Früher war das Gleis nur ein
            Abstellgleis gewesen, zum Holzladen. Als das Holz nicht mehr benötigt wurde zum Porzellanbrennen
            in Selb, Marktredwitz, Meißen, Arzberg oder sonst wo, hatten sie es irgendwann abgebaut,
            das Eisen der Schienen brauchten sie wohl für etwas anderes. Überall hatten sie damals
            mit dem Porzellan aufgehört, und viele Menschen waren deshalb weggezogen, auch aus
            Austhal. Weil es keine Arbeit mehr gab.
         

         Um in die Fabriken zu kommen, sind die Leute von Gleis zwei abgefahren, mit dem Zug
            um fünf oder um sechs, zu der Zeit fuhr noch fast jede Stunde einer. Am Nachmittag
            oder am Abend kamen sie wieder zurück, manchmal erst nachts. Bis um elf fuhr er. Heute
            kam der Zug aus Arzberg nur noch dreimal, gegen sieben, gegen eins und gegen sieben.
            Und dreimal aus Wunsiedel, eine halbe Stunde zuvor. Er hielt auch nur, wenn man auf
            den Knopf drückte oder jemand am Bahnsteig stand, sonst fuhr er einfach durch. Manchmal
            sah der Max eine ganze Woche lang keinen Zug halten. Es gab inzwischen auch nur noch
            ein Gleis, das andere hatten sie ebenfalls abgebaut. Das Bahnhofshäuschen stand zwar
            noch, aber es war besprüht und bemalt, die Scheiben längst eingeschlagen, der Wind
            pfiff durch jede Ritze, und überall lagen Scherben und Müll. Es interessierte niemanden.
            Seit Jahren hatte dort keiner mehr aufgeräumt oder sauber gemacht. Der Zug hielt heute
            hundert Meter weiter, kurz hinter dem Bahnübergang, dort hatten sie einen neuen Bahnsteig
            hingebaut. War auch schon lange her. Da stand eine Bank unter einem schmalen Dach
            neben einem Fahrkartenautomaten, der seit Wochen kaputt war. Aber die elektrische
            Anzeige funktionierte. Nächste Abfahrten: Richtung Arzberg 19:32 Uhr, Richtung Wunsiedel 19:58 Uhr lief dort, aus gelben Punkten zusammengesetzt, endlos durch.
         

         Auch dort drüben war jetzt alles weiß. Niemand räumte den Bahnsteig.

         Langsam wurde es schon wieder dämmerig, Mitte Januar wird es schon am Nachmittag Nacht.
            Es würde noch Wochen dauern, bis es spürbar heller wurde. Wo war der Tag hin?
         

          

         Max hatte sich einen Tee aufgebrüht. Brennnessel, Pfefferminze und allerlei bunte
            Kräuter, im Sommer gesammelt, an der Luft getrocknet, schön ausgebreitet auf einem
            Brett, und im Glas gemischt. Diesen Tee hatte der Schorsch auch gerne getrunken, aber
            der lag jetzt wahrscheinlich daheim auf seinem Bett, die Hände auf dem Bauch gefaltet
            und den Mund einen Spaltbreit offen, vielleicht hielt er sogar ein Kreuz in den Händen.
            Oder sie hatten ihn schon abgeholt. Kaum jemand wollte ja mehr einen Toten im Haus,
            nicht einmal in der ersten Nacht.
         

         Bei den letzten dreien, die gestorben waren, hatte es keine Totenwacht gegeben. Da
            haben sie die Verstorbenen noch am selben Tag abholen lassen. Die lagen dann beim
            Bestatter im Kühlfach und wurden erst zur Beerdigung in die Friedhofskapelle gebracht,
            aber nicht mehr aufgebahrt. Der Sarg war längst schon zugeschraubt. Aber so kann man
            doch nicht richtig Abschied nehmen. Bei der Totenwacht war das viel schöner. Da hatte
            man eine ganze Nacht Zeit zum Plaudern und zum Weinen, und es gab was zum Trinken,
            einen Schnaps oder zwei, das eine oder andere Bier. Was immer half. Auch dass man
            zu mehreren war und nicht allein.
         

         Ob sie den Schorsch schon geholt hatten? Er hatte kein Auto gehört, nicht hier am
            Bahnübergang. Aber wenn sie über den Fuchsberg gekommen waren oder von drüben durch
            den Weiselswald, hätte er ohnehin nichts hören können, schon gar nicht bei dem Schnee.
            Oder gab es vielleicht doch eine Totenwacht heute? Der Max würde sich freuen, dann
            wäre der Schorsch nicht einfach so weg. Vorgestern noch zusammen beim Stanglwirt auf
            ein Bier – und dann weg, für immer? Kein schöner Abschied. Wo sie doch so viel zusammen
            gemacht hatten.
         

         Max stand am Fenster und schlürfte vorsichtig den Tee. Der graue Himmel hing so tief,
            dass er am Kamm des Hangs droben schon die Fichten verschluckte. Im Schneeweiß der
            Lehnertswiese, die sich hinter den Geleisen und der Bundesstraße sanft hinaufzog,
            standen am Waldrand schemenhaft schwarz zwei Rehe. Guckten – und sprangen zurück in
            den Wald.
         

         Warum der Lehnertshang Lehnertshang hieß, hätte der Max nicht sagen können. Eigentlich
            war das falsch. Sie gehörte ja ihm, müsste also Malterswiese heißen, sein Vater hatte
            Acker und Wiese irgendwann mal gekauft. Aber nicht von den Lehnerts, das wusste er.
            Das Land hatte zwischendrin, das war schon lange her, noch jemand anderem gehört.
            Aber wem? Max dachte nach. Von den Alten, die das noch hätten wissen können, war keiner
            mehr am Leben. Im Grunde war es auch egal. Je weiter man in der Zeit zurückging, desto
            mehr Verbindungen fanden sich zwischen den Höfen. Da war der eine mit der anderen
            verheiratet worden und die mit dem, der hatte die verstoßen oder Streit mit denen
            gehabt, die ein Kind von dem bekommen, der hatte dorthin verkauft und weiß der Himmel
            was. Besser, man rührte dort nicht hinein und ließ alles, wie es war. Immerhin hieß
            der Wald, der sich vom oberen Wiesenrand aus über die Kuppe zog, Maltershag. Der war
            seiner, und dort schlug er das Holz für den Winter oder wenn er etwas bauen wollte.
            Dort war er viel mit dem Schorsch gewesen, denn auch der kriegte sein Holz von ihm.
         

         Im letzten Sommer hatte Max aus einem Stück Stamm eine Bank gezimmert und mit dem
            Schorsch zusammen droben an den Waldrand gestellt. Weil man sich da so gut ausruhen
            konnte und einen schönen Blick hatte, über Austhal und weit drüber hinaus bis über
            die bewaldeten Hügel und Berge, die nach hinten immer blauer und blasser zu werden
            schienen, und bis hinunter zum alten Sägewerk, wo schon seit Jahren nicht mehr gesägt
            wurde. Seit der alte Birkers Kuno eines Tages einfach umgefallen war. Und man sah
            von dort oben auch die schmale Aus glänzen, wie sie sich durch die Wiesen schlängelte.
            Vor allem im Frühjahr, bevor die Weiden trieben und das Gras der Wiesen und die Brennnesseln
            an den Ufern zu hoch wuchsen, denn der Bach hatte sich dort tief in sein Bett eingegraben.
         

          

         Max stand noch immer am Fenster. Irgendwie war alles voll Schorsch. Der tiefe Himmel
            deutete weiteren Schnee an, drüben dunkelte das undurchdringliche Grau bereits ins
            Schwarz, verkündete schon die kommende Nacht. Die drei gelben Lampen am Bahnsteig
            sprangen an, bis in die Nacht würden sie jetzt leuchten. Auf dem Bahnsteig stand ein
            Mann. Was machte der da? Bis zum nächsten Zug waren es noch Stunden. Wollte der wohl
            so lange warten? Max stellte seine Tasse auf die Seite des Herdes. Er würde den Tee
            später trinken, hier auf der Platte blieb er schön warm. Dafür verfütterte er dem
            Herd noch ein Scheit Holz. Er musste noch zum Schorsch, also zur Maicherd, seiner
            Frau, und fragen wegen der Totenwacht. Ob überhaupt und wann, wie und was. Also mümmelte
            er sich in seine dicke, ausgefranste Wolljacke, zog sich die Pudelmütze über den Kopf
            und stapfte mit seinem Stock hinaus in den Schnee. Er zog den Kopf zwischen die Schultern.
            Der Wind blies doch recht kalt.
         

          

         Die Frauen, die immer gleich kamen, wenn einer gestorben war, hatten den Schorsch
            schon halbwegs hergerichtet, zwar noch ohne seinen guten Sonntagsanzug, das würde
            der Bestatter machen, aber sauber gekämmt lag er da auf dem Sofa in der Stube, links
            und rechts eine Kerze. Die Maicherd war schon wieder allein. Es roch fast wie in der
            Kirche, und in seine gefalteten Hände hatten sie ihm einen Rosenkranz gefädelt. Das
            hätte dem Schorsch nicht gefallen, das wusste der Max. Aber mit den Frauen war darüber
            nicht zu reden. Das machte man so, es gehörte sich einfach und Schluss. Die Frauen
            hatten es mehr mit der Kirche, schon immer.
         

         »Schnell ist es gegangen am Vormittag«, sagte ihm die Maicherd. »Der Schorsch hat
            sich einen Schnaps eingeschenkt, weil es ihm nicht gut gegangen ist, richtig schlecht
            ist ihm gewesen. Dann hat er gesagt: ›Ich glaube, ich muss jetzt los‹, ist aufs Sofa
            gesunken und hat nicht mehr geschnauft. Weg war er. Der hat sich schon so hingelegt,
            als wolle er uns keine Arbeit machen.«
         

         So war der Schorsch, dachte sich der Max, und es tat ihm gut, als er das hörte. »Er
            hat also gewusst, dass er geht«, sagte er.
         

         Die Maicherd nickte. »Aber ›Ade‹ hat er nicht mehr gesagt, nur dass er gehen muss.
            Das kann ja alles heißen.« Sie zog ein zerknülltes Taschentuch aus ihrer Kittelschürze,
            wischte sich die Nase und sagte nichts mehr.
         

         Max ließ sich auch einen Schnaps geben, er wollte am Abend zur Wacht wiederkommen,
            wenn die Männer da waren. »So um sieben oder acht.«
         

         Die Männer würden, so war es der Brauch, bis Mitternacht bleiben, dann würden die
            Frauen wachen, bis in die Früh. Am Morgen wäre dann genug gewacht, es würde vielleicht
            noch der Pfarrer kommen, obwohl der Max nicht glaubte, dass die Maicherd nach ihm
            schicken ließ, und danach würden sie den Schorsch abholen und schön herrichten. Waschen,
            rasieren, die Nägel schneiden, vielleicht auch die Haare in der Nase und an den Ohren
            und seine Augenbrauen, ihm die Haare kämmen und ihn in seinen Anzug stecken. Der ihm
            schon lange nicht mehr richtig passte. Zur Beerdigung würden sie ihn dann wieder bringen,
            im Sarg.
         

         »Vielleicht bleibe ich ja auch bis morgen früh«, sagte er der Maicherd, »also auch
            zur Frauenwacht.«
         

         Die Frauen waren das gewohnt und hatten auch nichts dagegen. Noch nie gehabt. Er und
            der Schorsch hatten immer viel zusammen mit ihnen gemacht. Weil die nicht so laut
            waren und nicht so ruppig. Und sie auch anders lachten, nicht so viel übereinander …
            meistens jedenfalls. Mit den Frauen war es einfach oft herzlicher.
         

         Sie hatten zum Beispiel immer das Besenbinden organisiert, das die Frauen so gerne
            hatten. Die trockenen Birkenreiser sammelten die Frauen und brachten sie vorbei, und
            der Max und der Schorsch bündelten sie dann in der Werkstatt beim Max, banden sie
            mit Draht ganz dicht zusammen, hackten die Enden bündig und die überstehenden Spitzen
            ab und trieben einen Holzstiel hinein. Mit diesen Besen, drei oder vier für jeden
            Hof, wurde das ganze Jahr gefegt. Der Hausgang, die Straße, der Hof, und wenn der
            Besen spirrig wurde, auch der Stall. Die letzten übrigen Reiserreste wurden zum Schluss
            zum Anschüren hergenommen. Dann brauchte es wieder neue Besen.
         

         Auch Kerzen hatten sie schon mit den Frauen gegossen, schwarze Kerzen, die sollten
            angeblich gegen Gewitter helfen. Ein andermal hatten sie mit den Frauen gebuttert,
            nachdem die Hessen Gunda ein altes Butterfass auf dem Speicher gefunden hatte. Nur
            die Lilo konnte sich noch daran erinnern, dass man am Hesshof früher Butter gemacht
            hatte. Sie bekam davon immer ein paar Pfund zum Verkauf, zu der Zeit hatte sie noch
            ihren Laden. Bis es verboten wurde und es nur noch Butter aus der Molkerei geben durfte.
            Erst im großen Block, fünf Kilo oder mehr, wie auch der Quark, von dem dann abgeschnitten
            wurde, wie viel die Leute gerade wollten, irgendwann nur noch viertel- oder halbpfundweise,
            schon eingepackt in silbernes Papier.
         

         Der Max nickte der Maicherd traurig zu, zog sich seine Mütze tief in die Stirn und
            stapfte wieder heim. Er musste vorsichtig gehen, unter dem Schnee konnte es glatt
            sein. Vielleicht sollte er sich die Schuhe noch mal neu besohlen lassen, dann hätte
            er mehr Profil. Aber wo? Den Spercks Anton hatten sie vorletztes Jahr begraben, der
            hatte so etwas noch gekonnt. Er hat es nicht gerne gemacht, aber wenn man ihm die
            Schuhe daließ, waren sie irgendwann fertig. Der Anton hatte das Werkzeug dafür noch
            von seinem Vater, und dem hat er als Kind oft helfen müssen. Da hat er das gelernt.
            Und der Vater war auch kein Schuster gewesen, sondern eigentlich Sattler, aber wenn
            einer schon mal etwas mit Leder, Ahle, Nadel und Faden machte, dann konnte man ihm
            auch die Schuhe bringen. Das ganze Dorf hat ihm die Schuhe gebracht. Und jetzt? Gab
            es nur noch den Erwin, und der konnte das alles nicht. Also musste er eben aufpassen
            bei dem Schnee und vorsichtig seine Schritte setzen, damit er nicht ausrutschte. Aber
            dafür hatte er ja seinen Stock dabei.
         

         Es hatte wieder zu schneien begonnen. Nicht sehr stark, aber ein paar Flocken wehten
            ihm schon ins Gesicht. Er sah zu, wie sie im gelben Licht der Straßenlaternen tanzten,
            langsam zu Boden sanken und in dem Weiß dort unten verschwanden.
         

          

         Zurück daheim legte er als Erstes ein Holzscheit auf die Glut und öffnete die Zugklappe
            am Herd. Als er zum Fenster hinaussah, war der Mann immer noch am Bahnsteig. Er ging
            im gelben Licht hin und her und schlug sich die Hände an die Schultern. Dem war kalt,
            kein Wunder. Warum ging der denn nicht zum Stangl, da war’s doch schön warm geheizt,
            heute am Freitag. Aber woher sollte der das auch wissen.
         

         Max öffnete das Fenster. »He!«

         Der Mann hielt inne, sah sich um.

         Max rief noch einmal. »Hier!« Und winkte dazu.

         Jetzt hatte der ihn entdeckt.

         »Komm!«

         Der Mann deutete auf sich.

         »Ja, du. Komm! Geh rein da!«

         Inzwischen war es schon fast dunkel. Max schloss das Fenster, setzte sich auf sein
            Chaiselongue. Kurz darauf klopfte es zaghaft.
         

         »Ist offen! Einfach rein!«

         Vorsichtig ging draußen die Türklinke. »Hallo?«, rief es, eine dünne Stimme.

         »Hierher, wo Licht ist. Komm ruhig rein.«

         Die Küchentüre hatte ein großes Feld mit halb durchsichtigem gelben Ornamentglas.
            Ein Sprung ging quer durch, schon seit Jahren. Eigentlich schon seit immer. Die hatte
            ihm der Schmittn Kahl eingetreten, weil er wieder heimwollte. Der hatte ja nichts
            dafürgekonnt, der war damals erst zehn oder elf. Der Max hatte auf ihn aufpassen sollen,
            nur eine halbe Stunde, bis seine Leute wieder vom Acker zurück waren. Aber der Kahl
            wollte nach Hause. Er wollte, und das machte er jeden Tag von früh bis in den Abend,
            vor der Haustüre stehen und schauen, nichts sonst. Jahrelang hatte der dagestanden,
            immer einen Fuß vor den anderen gesetzt und wieder zurück und vor sich hin gesagt:
            »Ich bin der Kahl, ja der Kahl, ja, ich bin der Kahl«, und dazu an den Fingern abgezählt,
            als gäbe es da etwas zu zählen. Und wenn einer vorbeiging, winkte er immer ganz aufgeregt
            und rief »Grüß Gott, grüß Gott, ich bin der Kahl, ja, ich bin der Kahl.« Dabei hieß
            er natürlich Karl. Und wenn ihn einer zurückgrüßte, war er glücklich und lachte übers
            ganze Gesicht. Dann zählte er weiter an seinen Fingern und machte wieder einen Schritt
            vor und einen zurück und einen vor, sprach vor sich hin »Ich bin der Kahl, ja der
            Kahl, ja, ich bin der Kahl«, bis sie ihn am Abend ins Haus holten. Irgendwann haben
            ihn seine Eltern auch alleine da stehen lassen können, wenn sie auf den Acker mussten,
            der lief ja nicht weg.
         

         Doch eines Abends, als sie zurückkamen, stand der Kahl nicht in der Tür, also riefen
            sie und suchten. Sie fanden ihn schließlich in der Jauchegrube. Warum die nicht abgedeckt
            gewesen war, warum der Junge dorthin gegangen und, vor allem, warum er dort hineingefallen
            war, konnte niemand sagen. Er hatte doch vorher noch nie seinen Platz verlassen, das
            war seine Welt gewesen. Nur der Opa war an diesem Nachmittag noch auf dem Hof gewesen,
            aber der hatte nichts gemerkt. Der hatte auch auf den Karl nicht aufgepasst, der hatte
            geschlafen. Und gemocht hat er das Kind sowieso nie. »Der ist eine Schande für den
            Hof«, hat er immer gesagt, »der taugt nichts, der frisst bloß.«
         

         Daher kam der Sprung in der Tür. Ewig her.

         Ein paar Schritte tappten draußen am Gang, dann klopfte es an der Küchentür.

         »Jetzt komm halt rein.«

         Endlich trat der Mann ein. Er war höchstens vierzig, eher jünger, war unrasiert und
            voller Schnee. Blonde Haarsträhnen schauten unter seiner Mütze hervor.
         

         »Dir muss doch schweinekalt sein. Setz dich her und trink erst mal einen Tee.« Max
            machte sich hoch, zog einen Stuhl zum Küchenofen und schenkte seinem Gast eine Tasse
            ein. »Kannst doch nicht noch zwei Stunden da draußen in der Kälte stehen.« Er stellte
            den Teepott auf den Rand des Herdes. »Zucker? Honig? Ich mag ihn lieber ohne.« Er
            hielt inne. »Ach so, ja: Max.« Er bot die Hand.
         

         Der Besucher ergriff sie. »Janis.« Blieb aber zusammengekauert sitzen. Der war durchgefroren.

         Max nickte, setzte sich wieder aufs Chaiselongue. »Was machst du denn da draußen so
            lange?«
         

         »Warten.«

         »Auf den Zug? Ja, wo willst du denn hin?«

         »Marktredwitz.« Janis sah sich zaghaft, aber auch neugierig um. Sein Blick wanderte
            vom Herd rüber zum doppelten Spülbecken, wo der Wasserhahn über dem Rost tropfte,
            weiter zum wackeligen Tisch an der Wand, zum Küchenbüfett, von dem der vergilbte Lack
            überall abplatzte oder schon abgestoßen war, über das Fenster mit dem Stuhl davor,
            hinüber zu den Spinnweben im Herrgottswinkel und dem verstaubten Blumenbuschen, zur
            tickenden Pendeluhr an der Wand, dem gerahmten Alpenbildkunstdruck auf der gemusterten
            Tapete und schließlich hinunter zum Max, der zwischen den riesigen Kissen lag. »Schön
            habt ihr es hier.«
         

         Der Max sah ihn an, sagte nichts.

         »Doch, schön hast du es hier«, bekräftigte Janis.

         »Na ja. Schön warm, meinst du.« Mit »schön« für seine Küche konnte er nichts anfangen.
            Er hatte alles, was er brauchte, aber das meinte der nicht.
         

         »Ja, auch.« Erneut mäanderte der Blick des Fremden durch den Raum, diesmal schon etwas
            freier, offener. Er hielt seinen Becher mit den Händen umklammert und wärmte sich
            daran. »Danke.« Er zeigte auf den Tee.
         

         »Also nach Marktredwitz.« Max schaute auf den Regulator, der stoisch an der Wand vor
            sich hin tickte. »Da hast du ja noch viel Zeit.«
         

         Janis nickte.

         »Weißt du was? Dann bleibst du so lange hier. Tee ist in der Kanne, aber zum Essen
            habe ich nichts für dich, der Mane war noch nicht da.«
         

         Janis sah ihn fragend an.

         »Der Manfred.« Max sprach den Namen wie Mamfred.

         »Dein Sohn?«

         Max schüttelte den Kopf, er hatte keinen Sohn. Hatte überhaupt keine Kinder, nicht
            einmal eine Frau. »Der wohnt gleich da drüben, ein Nachbar. Der wollte für mich einkaufen.
            In der Stadt.«
         

         »Ach so. Habt ihr keinen Laden?«

         Max lachte leicht auf. »Hier? Hier gibt es gar nichts mehr. Keinen Laden, keinen Bäcker,
            keinen Metzger. Haben wir früher alles gehabt. Sogar mal einen Schmied, einen Schuster,
            drei Wirtshäuser, einen Wagner, einen Daubner und einen Korbflechter ganz früher und
            was weiß ich. Jetzt bringt mir der Mane mein Zeug mit. Ein einziges Wirtshaus ist
            noch da, der Stangl. Der macht aber nur zweimal die Woche auf, Freitag und Sonntag,
            manchmal auch Dienstag. Na ja, und der Angermann hin und wieder, wenn eine Feier ist,
            sonst nicht mehr. Weil die Leute werden ja auch immer weniger. Obwohl, mit dem Neubaugebiet …
            aber die sind noch nicht lang da. Und gehen alle nach der Stadt, die zählen nicht
            richtig.« Max schnaufte tief durch. Er hatte lange nicht mehr so viel geredet, aber
            es tat ihm gut. Es füllte ein wenig die herankriechende Leere. Er fummelte sich seinen
            Schnupftabak aus der Hosentasche und klopfte sich eine Prise in die Daumenkuhle, zog
            hoch. »Und heute ist auch noch der Schorsch gestorben.«
         

         »Das tut mir leid. Ein Freund?«

         Max klopfte sich eine zweite Prise in die Daumenkuhle, versorgte das andere Nasenloch.
            Steckte das Döschen wieder ein, zog aus der anderen Tasche ein Stofftaschentuch, wischte
            sich die Nase sauber, steckte es wieder ein. In seinen Fünftagesstoppeln blieb ein
            dunkelbrauner Rest. »Freund?«, sagte er dann. »Keine Ahnung. Der war einer von hier,
            wir haben viel miteinander gemacht, schon immer. Und der ist immer dageblieben, über
            achtzig Jahre.«
         

         Sollte er dem das jetzt alles erzählen? Dass er viel mit dem Schorsch … und wie sie
            sich verstanden hatten, fast blind … und was sie alles zusammen unternommen hatten
            und überhaupt? Nein, das war viel zu viel, viel zu kompliziert und viel zu viel zu
            reden. Er hatte sowieso schon so viel geredet.
         

         Ob der Schorsch ein Freund war? Diese Frage hat er sich nie gestellt. Der Schorsch
            hatte drüben seinen kleinen Hof, und den hat er gemacht, zusammen mit der Maicherd.
            Er hat seine Eltern begraben, irgendwann mit den Tauben aufgehört, dann mit den Hühnern,
            dann mit den Schweinen, nur für sich hat er immer zwei, drei behalten, für die Abfälle.
            Davor war es auch mit der Milch nichts mehr mit nur vier Kühen, aber mehr haben in
            den Stall hinterm Haus nicht reingepasst. Du musst bauen, haben die vom Bauernverband
            ihm gesagt, draußen vorm Dorf auf dem Acker, und vor allem groß. Mit vielen Kühen
            lohnt sich das. Der Mirschbergers Kurt hat das damals gemacht, aber der war ja auch
            noch jung. Ist bestimmt schon dreißig Jahren her. Und der hat sich dafür verschuldet.
            Und zu was hat das geführt? Zu nichts Gutem. Also haben der Schorsch und die Maicherd
            versucht, umzustellen auf Bummel, Bullenkalbzucht, das ging mit dem Stall. Aber nach
            ein paar Jahren haben sie auch damit wieder aufgehört. War nichts. Dann haben sie
            nur noch Weizen gemacht und Roggen, dazu ein paar Kartoffeln, keine Rüben mehr, kein
            Grünfutter, kein Gras, kein Heu. Brauchten sie ja nicht mehr. Und viel verpachtet.
            Zum Schluss hat der Schorsch gar nichts mehr gemacht, da war es aus mit dem Bauer
            sein. Nur seinen Hof hat er noch gehabt und seine kleine Werkstatt nebendran mit seinem
            Schweißgerät, und wenn einer etwas zum Schweißen gehabt hat, ist er zu ihm gekommen.
            Weil der das gekonnt hat wie kein anderer. Der Schorsch hat alles reparieren gekonnt.
            Aber ein Freund? Der war halt immer da gewesen. Und jetzt war er weg. Gestorben. Tot.
            Da würden sie vieles zu erzählen haben nachher bei der Wacht.
         

         Die zwei hatten länger geschwiegen, der Max musste sich nicht unterhalten. Aber dann
            sagte er doch noch was. »Kommst wohl aus Marktredwitz?«
         

         »Nein.«

         »Und was willst du dann dort?«

         »Weiterfahren.«

         »Und wohin?«

         »Nach Nürnberg.«

         »Also bist du aus Nürnberg?«

         »Ja.«

         »Und was hast du hier gemacht?«

         »Wandern.«

         »Bei dem Wetter?« Er verstand schon nicht, warum Leute wanderten. Aber dann auch noch
            im Winter und bei dem Schnee? Dieser – wie war sein Name gewesen? Janis, ja, Janis –
            musste verrückt sein.
         

         »Das Wetter kann man sich nicht aussuchen«, versuchte es der Besucher mit einem Lächeln.

         Da wiederum hatte er recht. Was konnte man sich schon aussuchen. Nichts. Es ist halt,
            wie es ist, das war schon immer so und wird auch immer so bleiben. Draußen fuhr ein
            Auto in den Hof, blieb mit laufendem Motor stehen, eine Autotür schlug.
         

         »Ah, der Mane.«

         Die Haustüre ging. »Max? Dein Zeug. Ich stell es dir daher.« Es rumpelte, die Haustür
            schlug wieder, kurz darauf eine Autotür, der Wagen wendete und fuhr fort.
         

         »Jetzt kann ich uns etwas zum Essen machen.«

         Max schaute hinaus in den Gang und kam mit einem Ring Stadtwurst, einem runden Laib
            Brot und einem Glas Gurken zurück.
         

         »Dauert nur zehn Minuten.«

         Er legte zwei Scheit Holz nach, ließ Wasser in einen Topf, zog mit dem Haken zwei
            Ringe vom Herd, stellte den Topf auf die Flammen und legte die Wurst ins Wasser. Mit
            einem großen Messer säbelte er, den Laib vorm Bauch, ein paar dicke Scheiben ab. Das
            Mehl hing an seinem Zopfmusterpullover, krachfrische Krustenbrösel sprangen über die
            Steinfliesen des Küchenbodens. In den Brotkanten biss er sofort.
         

         »Das ist immer das Beste.« Der Gedanke, ihn seinem Gast anzubieten, kam ihm überhaupt
            nicht. Als das Wasser simmerte, zog er den Topf auf die Seite und bugsierte die Ringe
            wieder an ihren Platz.
         

         »Das darf nicht kochen, sonst platzt die Wurst.« Max stellte zwei Teller auf den Tisch,
            legte das Brot und zwei Messer dazu, machte das Gurkenglas auf, fischte mit den Fingern
            die Wurst aus dem Topf, zerteilte sie in zwei Hälften, legte sie auf die Teller und
            schob dem Janis einen hin.
         

         »Zieh deinen Stuhl mit herüber.« Er hatte bloß zwei. »Mahlzeit. Ach so: ein Bier?«

         Janis schüttelte den Kopf, deutete auf die Teekanne. »Ich bleib beim Tee.«

         Max wuchtete sich noch einmal hoch und schlurfte hinaus, holte sich eine Flasche.
            »Prost.« Angelte sich mit dem Messer eine Gurke aus dem Glas. »Hm?« Er schob Janis
            das Glas hin.
         

         »Danke nein, aber hast du Senf?«

         »Draußen in der Speis. Gleich links.« Er deutete mit dem Messer zur Tür. »Im Regal.
            Eine Tube«, rief er Janis noch hinterher. Der hatte sie schon gefunden, kam zurück,
            quetschte sich einen Klacks auf den Teller, tauchte die Wurst ein, biss ab.
         

         Sie aßen schweigend.

         Irgendwann fragte Janis: »Wohnst du hier eigentlich allein?«

         Max grunzte mit vollem Mund, sollte »Ja« bedeuten. Janis verstand. »Und das hier ist
            dein Wohnzimmer?«
         

         Max grunzte erneut. Was sollte diese Frage? Das war seine Küche. Er wohnte hier, und
            seine Stube brauchte er nicht, die stand schon seit Jahren voller Kisten. Musste er
            dem aber nicht sagen.
         

         Janis sah sich um. »Hast du keinen Fernseher?«

         Max nahm sich noch eine Gurke. »Nein. Auch keinen Radio.« Dass er diese Frage nicht
            auch noch stellte.
         

         Sie aßen weiter.

         »Und warum?«

         Max zuzelte an seinen Zähnen, pulte schließlich irgendetwas aus einem Zwischenraum,
            besah es sich und schob es wieder in den Mund. Nahm sich eine weitere Scheibe Brot
            und sagte: »Das, was ich wissen muss, kommt nicht im Fernsehen. Auch nicht im Radio.«
            Er dachte an den Schorsch. Kein Radio hätte ihm davon berichtet und kein Fernsehen.
            Da war die Lisl viel wichtiger, die hatte es ihm ja gesagt. Und die Totenglocke. Die
            sagte dem ganzen Dorf, dass einer gestorben war, und sonst ging das niemanden etwas
            an. Nur wenn einer berühmt war, kam das im Fernsehen, aber mit solchen hatte er nichts
            zu tun. Die saßen nicht in seiner Küche, wollten von ihm keine Äpfel holen und keinen
            Motor repariert haben und tranken nicht seinen Tee. Zu denen konnte er auch nicht
            hin, wenn er für etwas Hilfe brauchte. Eigentlich konnten die ihm gar nichts bieten.
            Was sollte er also mit einem Fernseher und mit all den Leuten? Mit dem Radio war es
            das Gleiche. War doch alles Quatsch. Das aber jetzt alles diesem Janis sagen? Auch
            wieder viel zu kompliziert. Also sagte er nur: »Brauche ich nicht.«
         

         Janis nickte, schien zu überlegen. Sagte aber nichts. Stattdessen goss er sich Tee
            nach. Ein paar bunte Blütenblätter wurden über die Tülle mit aus der Kanne gespült
            und schwammen jetzt in seinem Becher. Er hatte das Sieb vergessen. Interessiert sah
            er in die Kanne. »Was ist denn das für ein Tee?«
         

         »Zeug. Kräuter.«

         Janis nickte wieder. »Schmeckt ziemlich gut. Wo kann man den kaufen?«

         Max schnaufte. Dieser Janis stellte komische Fragen. »Das wächst doch alles hier.
            Musst du nur einsammeln.« Er deutete auf ein großes Glas auf dem Büfett. »Da ist der
            drin.«
         

         Janis holte das Glas herunter, drehte es in den Händen und besah sich den Inhalt.
            Viele bunte Blüten, jede Menge getrocknete Blätter, Stängel, mattes Grün. Ein paar
            der Blüten erkannte er. Schlüsselblumen, Kleeblüten, Gänseblümchen. »Was ist denn
            da alles drin?«
         

         »Sieht man doch.«

         »Ja, Schlüsselblumen, Klee, Gänseblümchen, die kenne ich. Aber das andere?«

         »Schau halt rein.«

         Janis zuckte mit den Schultern. »Pfefferminze vielleicht, das rieche ich. Ich habe
            keine Ahnung.«
         

         Das dachte sich der Max auch. Durch die Landschaft wandern, ständig von Pflanzen umgeben
            und mitten in der Natur, aber keine Ahnung von irgendwas. Konnte man ja alles kaufen.
            »Kennst du nicht?«
         

         »Nein.«

         Jetzt nahm sich der Max das Glas, drehte es ein wenig hin und her. »Also: roter Klee,
            Schafgarbe, Gänseblümchen, Ackerminze. Beifuß. Da darfst du aber nicht zu viel von
            nehmen, sonst wird der Tee zu bitter.« Er schüttelte das Glas sachte. »Da haben wir
            noch Nachtkerzenblüten, Brennnessel …« Er suchte nach weiteren Blättern und Blüten.
            »Und hier: Hirtentäschel, Lindenblüten … Thymian ist auch ein wenig drin, da die Wegwarte,
            dann noch Kornblumen, Rosen … ein paar Hagebutten habe ich mit rein, ein paar Blätter
            und Blüten vom Eibisch, auch ein paar Wurzelstücke, weiß ich nicht mehr genau …« Er
            stellte das Glas auf den Tisch. »Was halt da in der Flur alles so wächst.«
         

         Janis wirkte beeindruckt. »Sammelt das jemand aus dem Dorf?«

         Max hatte genug geredet. Er hatte gegessen und musste jetzt ein wenig ruhen. Schließlich
            würde es eine lange Nacht werden drüben bei der Maicherd und dem Schorsch. Er schob
            die Kissen beiseite, hob die Füße aufs Chaiselongue und machte sich lang.
         

         »Ich.«

         »Du hast die alle gesammelt?«

         Schon wieder so eine Frage. »Ja, wer sonst? Da bringst du heute das mit und morgen
            das … jedes Mal, wenn ich rausgehe, eine Handvoll, eine Jackentasche voll, manchmal
            auch nichts. Wie es halt grad wächst und blüht.« Er hatte längst die Augen geschlossen.
            Jetzt machte er sie noch einmal auf. »Ach so: Legst du noch ein Holz nach? Aber nur
            eins.« Dann deutete er auf den Regulator. »Und wenn du nachher gehst: Verlass dich
            nicht auf die Uhr. Die geht zehn Minuten nach. Schon immer.« Dann schloss er die Augen
            und sackte weg. Sein »Dass du deinen Zug nicht verpasst« hatte er nicht mehr gesagt,
            nur noch gedacht und dann mit in das Reich des Schlafes genommen.
         

          

         Als der Max wieder erwachte, brannte in der Küche zwar noch das Licht, aber sein Gast
            war fort. Im Herd knackte noch das Feuer. Der Regulator ruckte auf acht Uhr und klickte.
            Aber er klickte umsonst. Der Max hatte schon vor Jahren die Mechanik für den Gong
            entkoppelt. Der Stundenschlag nahm ihm die Ruhe. Er stützte sich ächzend hoch, schlurfte
            zum Fenster und warf einen Blick hinaus in die Nacht. Dort auf dem verschneiten Bahnsteig
            stand dieser Janis im gelben Lichtkegel der Laternen und wartete auf den Zug.
         

         Max öffnete das Fenster. »He!«

         Janis drehte den Kopf, sah Max im Licht des Fensters, winkte ihm zu und tat, als lüpfte
            er einen Hut. Max hob noch einmal kurz die Hand, tippte sich an die Stirn und schloss
            das Fenster wieder.
         

         Als Minuten später der Bus-lange Triebzug einfuhr, wirbelte er Schnee auf. Das Licht
            hinter den beschlagenen Scheiben strahlte Heimeligkeit aus, und doch wirkte es trostlos.
            Der Zug war leer. Nicht ein einziger Fahrgast. Max sah, wie Janis einstieg, dann verschwand
            der Zug mit ihm in die Nacht. Kurz darauf erlosch das Licht am Bahnsteig. Der würde
            im Dunkeln bleiben bis morgen früh um sechs. Dann würde auch der Max wieder zurückkommen.
            Er schlüpfte in seine dicke, zerschlissene Jacke, die ihm wie ein guter, alter Kamerad
            war, steckte sich einen Krummstiel und einen Martini in die ausgebeulten Taschen,
            zog sich die Pudelmütze in die Stirn und machte sich mit seinem Stock auf den Weg.
         

      
   
      
         Die Wacht

      
   
      
         –

          

         Die Maicherd hatte den Tisch rausgeräumt, jetzt hing die gelbe Lampe ganz komisch
            im Raum. Der Schorsch lag schön aufgebahrt auf dem Sofa, wie es sich gehörte. Die
            Frauen hatten schon versucht, ihm den gröbsten Dreck unter den Fingernägeln herauszukratzen,
            die widerborstigen Haare mit Wasser an den Kopf geklebt, damit er nicht ganz so wild
            aussah, und ihm das Gesicht eingecremt. Der Schorsch glänzte ein wenig, wie er da
            lag, die Augen geschlossen, den Mund ein wenig offen. Beinahe sah er aus, als schliefe
            er nur, aber die Decke, mit der sie ihn zugedeckt hatten, hob und senkte sich nicht.
            Bis über den Bauch hatten sie sie ihm gezogen, Arme und Hände lagen darauf. Noch immer
            hielt er den Rosenkranz.
         

         Max schlug ein Kreuz, als er den Raum betrat, grüßte die anderen mit einem Kopfnicken
            und trat ans Totenbett. Die Männer brummten. Acht, neun Stühle hatte die Maicherd
            im Halbkreis um das Sofa herumgestellt, hinter der Tür warteten noch mehr, wusste
            ja niemand, wie viele kamen. Auf der Kredenz der längst vergilbte Strauß Plastikblumen,
            der sonst in der Küche stand. Den alten Traktorkalender hatte die Maicherd ab- und
            einen gerahmten Jesus mit Heiligenschein hingehängt.
         

         Der Weisels Paul und der Lehnerts Gustl saßen schon da, der Angermann, der Linsenmeier
            und der alte Gobertn und ganz links der Stangls Horst. Der hatte zwei Steigen Bier
            mitgebracht und eine Flasche Birn. Er hatte ja noch das Wirtshaus.
         

         Es roch nach Ölofen und Stall, nach Arbeit und Schweiß und auch ein wenig nach Holz,
            denn der Weisel hatte am Nachmittag noch gesägt. Für seinen Nachbarn, den alten Gobertn
            Hans, der konnte ja selber nichts mehr. Den hatte der Max schon ewig nicht mehr gesehen,
            obwohl er gleich vorne am Eck wohnte. Aber dem ging es schon lange so schlecht, dass
            er kaum mehr hinauskam. Oder nur wenn ihn jemand stützte.
         

         Der wird wohl der Nächste sein, dachte der Max. Oder ich.

         Die Männer waren alle gleich nach der Arbeit gekommen, zur Wacht putzte man sich nicht
            heraus. Das tat man erst zur Leich, wenn man ins Wirtshaus ging. Zur Wacht ging man,
            wie man war.
         

         Max stand da, er zitterte leicht. Da lag er nun, der Schorsch, und würde nie wieder
            aufstehen. Nie wieder bei ihm in der Küche … oder auf dem Bänkchen vorm Haus … oder
            im Wald … und nie wieder sein verschmitztes Lächeln … Nein, nicht daran denken! Die
            anderen waren ja noch alle da.
         

         Er kramte die zwei Äpfel aus seiner Jackentasche, wischte sie noch einmal an der Hose
            ab und legte sie dem Schorsch vorsichtig auf den Bauch.
         

         »Das waren seine Lieblingsäpfel«, sagte er zu den anderen, »die hat er sich immer
            von mir geholt. Den Martini und den Rheinischen Krummstiel.« Er nickte dem Schorsch
            noch einmal zu, schlug noch ein Kreuz und setzte sich auf einen der Stühle.
         

          

         Die Maicherd hatte im Gang gestanden, als er gekommen war, stark wie ein Mann, hatte
            die Hände vor der Brust gefaltet und so ernst geschaut, dass ihm ganz anders geworden
            war. Ihr Blick war wie der Blick seiner Mutter gewesen, wenn er als Bub etwas ganz
            Schlimmes ausgefressen hatte und sie ihn strafen wollte. Dabei war die Maicherd nur
            traurig. Trotzdem hat er nur kurz genickt und ist an ihr vorbei.
         

         Jetzt waren die Männer unter sich bis Mitternacht, dann mussten sie heim und schlafen,
            morgen wartete auch wieder ein Tag mit Arbeit.
         

         Als, aber das war schon Jahre her, die alte Schmittns Cäcilia gestorben war, Zitzi
            hatten sie sie immer gerufen, wollten die Frauen das einmal ändern. Der Max erinnerte
            sich genau. Sie wollten, dass erst sie und dann die Männer wachten. Fast hundert war
            die Zitzi geworden. »Weil wir müssen ja auch arbeiten«, hatten die Frauen damals gesagt,
            »und zu Mitternacht aufstehen ist schwer.« Aber die Männer hatten abgelehnt. »Wir
            fangen an, und ihr macht die Totenwacht bis in die Früh. Das habt ihr doch bisher
            auch immer gern gemacht. Und warum sollten wir das jetzt ändern.« Also war alles so
            geblieben, wie es war, und heute würde es auch so bleiben.
         

         Stimmt, die Maicherd war das gewesen damals, die das gefordert hatte, noch als eine
            ganz Junge. Max rutschte sich auf dem Stuhl zurecht. Nur die kam auf solche Ideen.
            Richtig renitent war die gewesen, schon als Kind hatte sie ihren eigenen Kopf gehabt.
            Einmal, da hatte sie ein neues Kleidchen gekriegt, rosa, mit Spitzen, das hatte sie
            in die Schule anziehen sollen, damit sie hübsch aussah. Doch ihr hatte es nicht gefallen.
            Überhaupt nicht. Und die kleine Maicherd? Ist in dem Kleidchen schnurstracks rüber
            zum Gartenzaun, hat den Saum über den Pfosten gestülpt, einmal fest geruckt – und
            ratsch, war das Kleid kaputt.
         

         Jetzt saß sie draußen in der Küche und war allein.

         »Gib mir doch mal den Birn«, sagte der Max, und der Stangl reichte ihm die Flasche.
            Er nahm einen Schluck und steckte den Korken wieder drauf. »Das brauche ich jetzt.«
            Die anderen nickten.
         

         Den Birn brannte der Stangl selber, er war der Einzige im Ort mit Brennrecht. Anfang
            Winter schickte er immer seine Frauen los, dass sie Schlehen sammelten, daraus machte
            er einen guten Brand. Auch aus Birnen, Äpfeln, Ringlos und Zwetschgen. Auch der Max
            hatte früher seine Zwetschgen eingemaischt und dem Stangl zum Brennen gebracht, seit
            Langem aber schon nicht mehr. Er hatte noch etliche Flaschen im Keller, die reichten
            ihm für Jahre, und was sollte er mit dem ganzen Schnaps? Das Zeug wollte keiner mehr
            haben, nicht mal geschenkt, hatten ja alle selber genug, und verkaufen durfte er ihn
            nicht. Er nahm ihn zum Einreiben für seine schmerzenden Gelenke. Das hatte er der
            alten Stanglwirtin, der Zilli, abgeschaut. Die kam, wenn sie im Wirtshaus wieder einmal
            alle betrunken waren und am Stammtisch ein Schnapsglas umgefallen war, an den Tisch,
            wischte sich die Lache in die Hand und rieb damit ihre Gelenke ein. Handgelenke, Ellenbogen,
            Knie. Dass dann alle das alte Fleisch ihrer Beine sahen, das aus den Strümpfen quoll,
            war ihr egal. Für einen Klosterfrau Melissengeist war sie zu geizig. Sowieso musste
            man bei der Zilli immer aufpassen, was sie so hinterm Tresen trieb. Nicht nur einmal
            hatten sie sie dabei erwischt, wie sie die Neicherla aus den fast leeren Gläsern zusammengeschüttet
            und darauf das nächste Bier gezapft hat.
         

         Der alte Stanglwirt, der Edwin selig, der Vater vom Horst, der jetzt das Wirtshaus
            machte, hatte früher sogar noch selber gebraut. Die Brauanlage war noch da, Läuterbottich,
            Sudpfanne, Kühlschiff, aber Brauen durfte der Horst nicht. Dafür musste jetzt alles
            aus Edelstahl sein und die Wände gefliest, und das hätte er mit dem bisschen Bier
            nicht mehr reingeholt, es wurde ja auch immer weniger getrunken. Hatte man früher
            am Abend zehn, zwölf oder mehr Striche auf dem Filz, völlig normal, waren es heute
            gerade mal drei, wenn überhaupt. Und es saßen auch viel weniger Männer im Wirtshaus,
            es gab ja nicht mehr viele. Dafür kamen jetzt ab und zu ein paar Leute aus der Stadt
            und brauten für sich privat, das war erlaubt. Hobbybrauer nannten sich die. Dass die
            immer ein oder zwei Kanister Maische daließen, war natürlich auch nicht so direkt
            erlaubt, aber wenn die vergoren war, konnte man das durchaus trinken. Das war richtiges
            Bier – und das hat man bei dem Zeug vom alten Edwin nicht immer sagen können. Da war
            schon manchmal ein Fass sauer geworden, daab, wie man sagte. Das schmeckte nach toter
            Maus oder Putzwasser, der Edwin hat es trotzdem ausgeschenkt. Eisern.
         

         »Tut nicht so rum, es ist nichts anderes da, und da ist auch nichts Schlechtes drin.
            Prellen tut es auch«, sagte er dann, verlangte aber nur die Hälfte. Und sie haben
            es getrunken, natürlich auch, weil es so billig war und weil es stimmte, was er sagte:
            Einen Rausch hat es gemacht. Und spätestens nach dem zweiten Krug war es nicht mehr
            so schlimm.
         

         Der Stangls Edwin, das merkten sie aber erst, als er tot war, hatte überall verteilt
            in der Flur kleine Stücke Land gehabt. Hier ein Dreieck Weideland, dort einen Streifen
            Ackerboden, da wieder ein Stückchen Wald und am Ufer der Aus eine Feuchtwiese. Groß
            wie Handtücher manchmal nur, aber auf der Gemeinde eingetragen als sein Besitz. Selbst
            der Horst, sein Sohn, hat davon nichts gewusst. Erst wie er dann nachgeforscht hat,
            kam heraus, dass die Bauern das alles versoffen hatten. Sie waren in den schlechten
            Zeiten nach dem Krieg beim Stanglwirt gesessen und hatten gebechert, oft nicht zu
            knapp. Schnaps und Bier, weil es anders kaum zu ertragen war, aber sie hatten kein
            Geld, und deshalb haben sie anschreiben lassen. Wenn es dem Edwin zu viel wurde irgendwann,
            hat er sich ein Stück Land überschreiben lassen, und die Schulden waren getilgt. Das
            war meistens nicht mal ein Ar, oft sogar bloß ein halbes, aber es gehörte dann ihm,
            also jetzt dem Horst. Und von den Bauern hat nie einer gemault, die haben es aber
            auch nie jemandem gesagt, nicht einmal ihren Frauen. Die meisten sprachen mit ihren
            Frauen ohnehin nur das Nötigste, wenn überhaupt. Nicht selten haben sie sie verdroschen,
            wenn sie betrunken vom Stangl kamen. So war das gewesen.
         

         Die Bauern haben sich zu alten Zeiten auch nicht blicken lassen, wenn sie ins Wirtshaus
            sind. Die sind meistens gleich hinten rein, dort, wo es zum Abort ging. Dass sie ja
            niemand sehen konnte.
         

         Es hat im Sommer auch nie einer auf den Bänken vorm Stanglwirt gesessen, unterm Laub
            der beiden Linden links und rechts vom Eingang, wo es schön schattig und kühl war.
            Da saßen nur immer die Städter. Sommerfrischler hat man die genannt. Die kannte hier
            niemand, die konnten sich draußen hinsetzen. Nein, die Bauern saßen drinnen, auch
            wenn es stickig war. Weil es im Dorf sonst sofort geheißen hätte: »Der hat wohl nichts
            zum Arbeiten.« Denn geredet wurde immer.
         

         Jetzt hatte der Stangl zwei Tragerl Bier und seinen Birn dabei, der den Max schon
            wärmte, und draußen im Schnee war es kalt.
         

          

         Die Männer hatten lange geschwiegen, der Lehnert hatte gehustet, und der Stangl reichte
            jetzt jedem ein Bier. »Trinken wir mal auf den Schorsch.«
         

         Sie stießen an.

         Draußen hörte der Max die Maicherd hantieren. Sie wollte ihnen Würstchen machen für
            später, irgendetwas Einfaches gab es immer bei der Totenwacht, was nicht viel Arbeit
            machte. Würstchen oder Fleischküchlein oder kalte Schnitzel, Kartoffelsalat oder Nudelsalat,
            Brot. Erst einmal aber mussten sie allein sein. Männer unter sich. Die Maicherd wusste
            das, man würde ihr Bescheid sagen, wenn es so weit war.
         

         »Wo der Schorsch jetzt wohl ist?«, eröffnete der Weisel die Wacht. Einer musste das
            irgendwann sagen, vorher ging es nicht los.
         

         »Im Himmel«, schlug der Lehnert vor und röchelte. Das Rauchen. Er würgte einen Batzen
            hoch, spuckte ihn in sein altes Taschentuch und versenkte es wieder in der Hose. Im
            Himmel – auch diese Antwort gehörte zum Ritual, und dann war man meistens schon mittendrin.
         

         Zustimmendes Gemurmel von allen Seiten, beim Schorsch waren sie sich offensichtlich
            einig. Das war nicht immer so, und manchmal wurde auch heftig gestritten. Beim Lungers
            Edi war das so gewesen, der war aber auch speziell. Als Bürgermeister in den Neunzehnhundertachtzigerjahren
            hatte er das Neubaugebiet hinten am Fuchsanger erfunden. Weil es sein Land gewesen
            war. Die Landwirtschaft hatte er aufgegeben, »die hat keine Zukunft«, hat er immer
            gesagt, den Fuchsanger in zwölf Stücke aufgeteilt und einzeln an Leute aus der Stadt
            verkauft. Gleichzeitig, denn dumm war der nicht, hat er ein Bauunternehmen gegründet,
            einen Meister eingestellt, sich Maschinen gekauft und den Leuten die Häuser gebaut.
            Richtig viel Geld hat der Lungers damit gemacht, und das gab natürlich Neid und Streit.
            Denn plötzlich fuhr der Edi, Scheiben heruntergedreht, laute Musik und den Arm angeberisch
            rausgehängt, mit einem Mercedes durchs Dorf und stellte ihn vorm Wirtshaus ab. Oft
            ist er am Abend beim Angermann gesessen, hat getrunken und große Reden geschwungen,
            eine dicke Uhr am Handgelenk und um den Hals eine Kette aus Gold.
         

         Der alte Stanglwirt, der Edwin, hat ihn damals schon nicht mehr hereingelassen. Hausverbot.
            Warum genau, wusste niemand. Oder doch, der Max wusste es ja auch, aber man sprach
            nicht darüber. Der Lungers hat schon damals nicht viele Freunde gehabt, und beim Angermann
            ließen sie ihn nur noch mit am Stammtisch sitzen, weil er von hier war, weil er der
            Bürgermeister war und weil er meistens zahlte. Da maulte niemand. Nur dass sie ihn
            gewählt hatten, haben sie bereut, aber von ihnen hätte es auch keiner machen wollen.
            Das nächste Mal würden sie ihn nicht mehr wählen, das war allen klar. Und das kam
            dann auch so.
         

         Oft war der Lungers über Nacht fort gewesen, und man munkelte, er sei in Vilseck,
            in Hohenstadt oder Grafenwöhr, wo ihn niemand kannte, und dass er sich mit Frauen
            vergnügte, die man dafür bezahlen musste. So etwas gab es dort, weil da viele Amerikaner
            lebten, von der Armee, und die mussten mit ihren Säften ja irgendwohin.
         

         »Der geht ins Puff«, hat man sich hinter vorgehaltener Hand erzählt. Irgendjemand
            will ihn einmal dabei gesehen haben, der Max wusste aber bis heute nicht, wer und
            ob die Geschichte überhaupt stimmte. Denn wenn ihn da jemand gesehen hat, dann musste
            der ja auch da gewesen sein. Doch zu dem Mercedes, dem ganzen Gold und den großen
            Sprüchen hätte das gut gepasst. Also erzählte man es sich und trug die Geschichte
            weiter – und irgendwann hörte auch seine Frau, die Ianova, davon. Die war eine Hübsche
            und aus Tschechien gekommen. Die hat er sich geholt, hat es geheißen. Und seit dem
            Tag gab es Streit, Geschrei und Türenschlagen bei den Lungers, dass man es im ganzen
            Dorf hören konnte, wenn man wollte. Und natürlich wollte man, aber nur heimlich, sonst
            war ja nicht viel los.
         

         In diesen Tagen hatte der Lungers drüben im Neubaugebiet auch für sich und seine Ianova
            ein neues Haus gebaut. Einen echten Bungalow, mit flachem Dach, so was hatte es hier
            bisher nicht gegeben, und natürlich wurde darüber geredet. Dem Max hatte das auch
            nicht gefallen, aber es war genehmigt worden. Vom Lungers selbst, klar.
         

         Dann war die schöne Ianova eines Tages verschwunden. Sie hätte nach einem Streit das
            Haus verlassen, nur mit einem Handtäschchen, im Kostüm und mit den Stöckelschuhen,
            die sie immer anhatte. »Die hat die Türe zugeknallt, und weg war sie«, hat der Lungers
            am selben Abend noch beim Angermann erzählt.
         

         Nach zwei Tagen hat er angefangen, nach ihr zu suchen, denn bisher war sie immer spätestens
            am nächsten Tag wieder zurückgekommen. Es war ja nicht das erste Mal, dass sie abgehauen
            war, und im Dorf wusste man darüber Bescheid. Aber niemand hatte die schöne Ianova
            mit ihren Stöckelschuhen durchs Dorf laufen sehen, auch am Bahnhof nicht auf einen
            Zug warten.
         

         »Oder ein fremdes Auto?«

         »Nein.«

         Schließlich ist der Edi zur Polizei. Die haben sich die Geschichte angehört, sind
            mit ihm nach Hause und haben dort das Handtäschchen gefunden, mit Ausweis und Geldbeutel –
            das Handtäschchen, mit dem die Ianova das Haus angeblich verlassen haben soll. Da
            haben sie den Edi mitgenommen, tagelang verhört und alle im Dorf befragt. Der aber
            hat nichts gesagt, und die Leute hatten nichts gesehen. Also haben sie sich die Baustellen
            im Neubaugebiet vorgenommen. Haben frisch gegossene Bodenplatten mit Presslufthämmern
            aufgemeißelt, überall die Hunde schnüffeln lassen und auch den Keller in Lungers halb
            fertigem Bungalow aufgestemmt.
         

         Aber die schöne Ianova blieb verschwunden. Nicht eine einzige Spur. Bis heute. Niemand
            hatte etwas gesehen, und trotzdem haben sie den Edi fast ein halbes Jahr lang eingesperrt.
            Dann kam es zum Prozess, der Edi wurde freigesprochen, aus Mangel an Beweisen. Und
            kehrte zurück ins Dorf, als wäre nichts gewesen. Nur etwas lauter war er plötzlich.
            Forscher. Saß abends beim Angermann und trank und machte seine Witze, zahlte allen
            anderen die Zeche, fuhr besoffen durchs Dorf und baute am Fuchsanger die Häuser fertig,
            für die Städter. Für die Neubürger, wie man sagte, und so wurden sie heute noch genannt,
            nach über dreißig Jahren. Oder waren es schon vierzig?
         

         Fünf Jahre später ist der Lungers gestorben, daheim, das Herz. Vom Rauchen und vom
            Saufen. Da ist es hoch hergegangen bei der Totenwacht. Ob er die Ianova umgebracht
            hat oder nicht, und wo denn die Leiche sei und welche Gerüchte noch alles die Runde
            gemacht hatten. Und trotzdem vermuteten sie den Lungers Edi damals am Ende doch im
            Himmel, denn so richtig schlecht über jemanden reden, das gehörte sich nicht. Nicht
            bei der Totenwacht und auch sonst nicht. Höchstens hinter vorgehaltener Hand, also
            hintenrum.
         

          

         Beim Schorsch war das jetzt anders.

         »Wo der Schorsch jetzt wohl ist?«, hatte der Weisel also gefragt.

         Und der Lehnert hatte »Im Himmel« vorgeschlagen. Alle brummten ihre Zustimmung und
            nickten bekräftigend mit den Köpfen.
         

         »Jaja«, brummelte der alte Gobertn, »der Wenzels Schorsch war eine gute Haut, er hat
            halt nur viel Pech gehabt in seinem Leben.«
         

         »Es ist einfach viel scheiße gelaufen«, bekräftigte der Linsenmeier.

         »Zwei Kinder, mehr hat ihm der Herrgott nicht schenken wollen.« Der Weisel nickte
            nachdenklich mit seinem runden Kopf, auf dem die Haut glänzte. »Und keins ist mehr
            da.«
         

         Mehr sagte dazu vorerst niemand, das gebot der Respekt. Nicht nur vor Max’ Augen stiegen
            die Zeiten wieder auf. Der Michael, Schorschs Zweiter, war schon seit vielen Jahren
            tot. Achtundsiebzig war das gewesen oder neunundsiebzig. Mein Gott, waren wir da noch
            jung, dachte er sich, noch nicht einmal vierzig.
         

         Im Herbst hatten sie den Michael eines frühen Morgens in der Maschinenhalle gefunden,
            in seinem Opel Kadett, mit laufendem Motor. Vom Auspuff führte ein Schlauch ins Seitenfenster,
            in dessen dünnen Spalt der Michael ihn geklemmt hatte. Er hatte sich vergiftet. Aus
            Liebeskummer, weil er sich in eine aus der Stadt verliebt und die ihn dann verlassen
            hatte. Dabei hatte er sie so verwöhnt. Sein Sparbuch hatte er aufgelöst, auf das ihm
            der Max jeden Monat hundert Mark gezahlt hat, seit seiner Geburt schon. Damit er vielleicht
            irgendwann einmal studieren könnte oder sich etwas kaufen, hatte er gesagt, er war
            ja sein Pate. Das hat der Michael alles abgehoben und mit seiner Sabine verbraucht.
            Nach Italien waren sie gefahren, ans Meer. Haben sogar im Hotel geschlafen, das hatte
            zuvor noch niemand aus dem Ort.
         

         Und als das halbe Dorf entsetzt beim Schorsch auf dem Hof gestanden hat und betroffen
            und betreten schaute, kam der Lindners Sepp, Großbauer aus dem Nachbardorf, ahnungslos
            mit seinem Viehwagen auf den Hof gerumpelt und wollte den Zuchtbullen abholen, den
            ganzen Stolz vom Schorsch. Der hatte sogar den Kaufvertrag dabei und zeigte ihn herum.
         

         Da stellte sich heraus: Der Michael hatte den Bullen zwei Wochen vorher verkauft,
            weil er kein Geld mehr hatte, und dann wohl keinen Ausweg mehr gesehen. Wegen eines
            Zuchtbullen! Tragisch war das gewesen, und diese Geschichte erzählten sie sich jetzt
            und tranken. Und mancher hatte einen Kloß im Hals und schluckte heimlich, damit es
            die anderen nicht merkten.
         

         »Ach, Schorsch«, wandte sich der Max der Leiche zu, fast als spräche er mit einem
            Lebenden, »in den Wochen davor hat der Michael zwei- oder dreimal bei uns in der Küche
            gesessen und auf mich gewartet. Aber ich war nicht da, und mit meiner Mutter hat er
            nicht reden wollen. Er hat ja nicht einmal mit mir gesprochen, wenn ich da war. Oder
            er hat es nicht gekonnt. Er hat nur immer dagesessen.« Der Max wischte sich mit dem
            Jackenärmel über die Nase. »Das habe ich dir nie gesagt. Ich hab es einfach nicht
            geschafft.« Er zog noch einmal die Nase hoch und wandte sich zu den anderen: »Wisst
            ihr, einmal hat der Michael geschlagene zwei Stunden bei uns gesessen – und ich dabei,
            aber er hat nur geschwiegen. Kein Wort hat er gesagt. Dabei hätte ich ihm doch helfen
            können … vielleicht …«
         

         »Jaja«, nickte der Angermann, »bei uns hat er auch einmal gesessen, am Vormittag schon
            und unter der Woche, ganz allein. Aber da hat doch niemand Zeit.«
         

         Betretenes Schweigen.

         »Bei uns auch«, kam es vom Weisel dann.

         »Ja, bei uns auch, in der Küche«, sagte der Lehnerts Gustl durch seinen Schleim und
            hustete.
         

         Sie schauten verstohlen auf. Der eine oder andere hatte sich wie beiläufig geschnäuzt
            oder die Augen gewischt.
         

         Ob die Maicherd das draußen alles gehört hatte? Sie sollte das besser nicht wissen.
            Denn dass der Michael bei ihnen gesessen hatte, davon hatte bisher niemand erzählt.
            Auch nicht, dass sich die meisten verleugnen haben lassen oder gar nicht erst aufmachten,
            als er das zweite oder dritte Mal kam, wie sich herausstellte. Denn über Liebeszeug
            sprach man nicht. »Da lass mal lieber die Finger von«, sagte man nur.
         

          

         Die Männer saßen da und waren sich einig: »Der Schorsch ist im Himmel und sonst nichts,
            und der liebe Gott ist ein Depp, wenn er nicht sieht, was der für ein Kerl war.« Der
            Linsenmeier hatte das gesagt und einen Strich druntergezogen. »Prost.«
         

         »Prost.« Die Flaschen klirrten leise, als sie miteinander anstießen und wieder Männer
            waren. Der Lehnert ging hinaus, er musste eine rauchen.
         

         Der alte Gobertn Hans, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, knetete seine altersfleckigen
            Hände. Seine fleischigen Ohren kamen dem Max jedes Mal noch größer vor, die Nase immer
            warziger. In den Schluchten seiner Gesichtsfalten war es tiefschwarz, auch um den
            Mund herum. Er war fast zahnlos. Jetzt faltete er die Hände und presste die ausgestreckten
            Zeigefinger zusammen. Er wusste noch die Geschichte, die die meisten längst vergessen
            hatten, nur der Max kannte sie natürlich, denn er war sein Leben lang mit dem Schorsch
            zusammen gewesen. Sie hatten sich oft darüber unterhalten. Und da spielte die Liebe
            dann doch mit hinein oder wenigstens der Drang der jungen Leute.
         

         »Als der Schorsch nämlich«, erinnerte sich der Hans, »als sehr junger Mann, noch keine
            einundzwanzig war er da gewesen, irgendwann in den späten Neunzehnhundertfünfzigern
            war das, seinem Vater die Maicherd vorgestellt hatte und verkündete, die will ich
            heiraten, schmiss der alte Wenzels Luggi die Maicherd auf der Stelle raus. ›Die kommt
            mir nicht auf den Hof!‹, hat er getobt, sich die Axt gegriffen und gedroht: ›Wenn
            ich die noch einmal hier sehe …‹, und dem Schorsch die Klinge unter die Nase gehalten.
            Das war eindeutig. Dass sich der Schorsch und die Maicherd wollten, war ihm scheißegal.
            ›Von der Liebe wächst kein Erdapfel und ist kein Feld bestellt‹, hat er gesagt. Und
            dass die Maicherd zwar kräftig gebaut sei und sicher gut arbeiten könne, aber sie
            tauge halt höchstens zur Magd, sonst zu nichts, weil die nichts mitbringt.« Der Gobert
            erinnerte sich genau. »Und dass die Maicherd zwar vom Angermann sei, hatte der Luggi
            gesagt, bei dem aber bloß Küchenhilfe, Bedienung und Magd. Und sie musste das Schlachthaus
            sauber halten, denn ihr Alter hatte sie verstoßen. ›Weil die von einem anderen ist,
            das sieht doch jeder blind.‹ Aber von wem sie hätte sein sollen, wusste er nicht,
            und die Annemarie, Gott hab sie selig, stritt immer alles ab. Nie habe sie mit einem
            anderen, und überhaupt sei die Maicherd genau wie er: kräftig und stur, mit einem
            eigenen Kopf.
         

         Dem Wenzels Luggi aber war das alles egal. Er hatte seine Meinung, und der Annemarie
            glaubte er sowieso kein Wort, die hatte nichts zu sagen. Er blieb dabei: ›Wenn ein
            Bauer heiratet, muss sich die Saat auch lohnen, sonst wird das nichts und Schluss.‹
         

         Ein paar Wochen später eröffnete der Schorsch seinem Vater, dass die Maicherd von
            ihm ein Kind bekomme und dass sie es haben wollten.
         

         ›Schick sie zur Engelsmacherin‹, brüllte der alte Luggi da bloß, ›die kommt mir nicht
            ins Haus – und der ihr Bangert erst recht nicht. Nie!‹«
         

         Der Gobertn nahm einen Schluck, und dann beendete er seine Geschichte. »Da hat der
            Schorsch damals auf der Stelle und ohne noch etwas zu sagen den Hof verlassen, ist
            mit seiner Maicherd in die Stadt gezogen und hat auf dem Bau geschafft.« Er wischte
            sich einen dicken Tropfen von der Nasenspitze, ein paar waren zuvor schon auf seinem
            Ärmel gelandet. »Ich weiß nicht, ob ihr euch daran erinnert, aber für die Maicherd
            war das alles zu viel. Das Kind kam zu früh auf die Welt, war viel zu schwach und
            ist nach nur zwei oder drei Tagen gestorben.«
         

         Der Weisel nickte. »Früher sind sowieso viel mehr Kinder gestorben.«

         »Schon, aber nicht so«, hielt der Stangl dagegen. »Das vom Schorsch und der Maicherd
            hat der Alte auf dem Gewissen.«
         

          

         Der Lehnerts Gustl kam vom Rauchen zurück und setzte sich wieder dazu. »Habt ihr die
            Sache mit dem Heu schon?«, fragte er. Das war ihm draußen eingefallen.
         

         »Den Unfall vom Kare drüben am Lehnertshang?«, fragte der Gobertn Hans.

         »Genau.«

         Der Hans schüttelte den Kopf. »Nein. Aber das kannst du ja mal, Paul, oder?« Er sah
            den Weisel an. »Hopp, Paul, erzähl.« Und der Lehnert hatte recht, die Geschichte gehörte
            auch zu dieser Wacht, das waren sie dem Schorsch verdammt noch mal schuldig.
         

         Aber der Weisel musste erst einmal hinaus, er hatte daheim schon eins getrunken, und
            das drückte ihn jetzt.
         

         »Ihr wisst ja«, fing der Weisel an, als er wieder da war und sich die Finger an der
            Hose abwischte, »der alte Wenzel ist eisern geblieben damals. Der Schorsch war weg,
            und die Maicherd kam ihm nicht auf den Hof. Doch dann hatte zwei Jahre darauf sein
            zweiter Sohn, der Kare, Schorschs kleiner Bruder, beim Heueinfahren diesen Unfall.«
         

         Der Lehnerts Gustl hustete schon wieder, dass es ihn schüttelte. Die anderen beachteten
            es nicht, sie waren es längst gewohnt.
         

         Der Weisel wartete den Anfall ab, dachte kurz nach und begann zu erzählen. Wie der
            Wenzel dem Kare damals, weil ein Wetter drohte, befohlen hatte, zwei viel zu hoch
            beladene Heuwagen an den alten Porsche-Traktor anzuhängen, um sie noch schnell den
            Hang hinunter in den Hof zu schaffen. Und dass der Kare sich geweigert hatte. »›Das
            geht nicht gut.‹ Der hat gezetert und sich gesträubt. ›Die Hänger sind doch viel zu
            schwer, lass mich die einzeln fahren.‹«
         

         Da hat ihm der Alte eine reingehauen, dass der Kare strauchelte, dann noch eine, und
            er hat nach ihm getreten und gebrüllt: »Wenn du nicht sofort die zwei Wägen anhängst,
            brauchst du erst gar nicht mehr auf den Hof kommen.«
         

         Die Frauen haben geweint, und der Kare hat gehorcht. Doch die Wagen waren wirklich
            zu schwer. Sie schoben den alten Traktor den Hang hinunter vor sich her, wurden schneller
            und schneller. Der Kare konnte nicht mehr bremsen. Er schrie schon vorne auf dem Fahrersitz,
            trat die Bremse durch – da blockierten vorn die Räder, die Hinterachse stieg in die
            Luft, die Hänger hebelten den Porsche aus, und der Schlepper überschlug sich. Die
            schweren Wagen schoben weiter, donnerten auf ihn drauf, und der Kare wurde jämmerlich
            zerquetscht. »Aus war’s.«
         

         »Ja, und aus war’s auch mit dem alten Wenzel«, schob der Stangl nach, »aber erst später.«

         Die Nacht ging dahin, die Männer sprachen langsamer, die Pausen wurden länger, die
            Müdigkeit. Da halfen nur die Erinnerungen. Natürlich wussten alle, wie es weitergegangen
            war.
         

         »Und irgendwann«, nahm der Weisel nach einer Weile die Geschichte wieder auf und fuhr
            sich über den kahlen Kopf, »hat der Alte nach dem Schorsch schicken lassen, weil er
            nur mit der Annemarie und ihrer alten Mutter allein die Arbeit nicht schaffte, es
            war zu viel.«
         

         »Ja,« nickte der Gobertn, »und Knechte hat er sich keine leisten können, das gab der
            kleine Hof nicht her.«
         

         »›Die Maicherd aber kommt mir nicht mit hierher‹, hat er ihm sagen lassen. Und unser
            Schorsch? Schickte den Boten wieder zurück und ließ seinem Alten ausrichten: ›Mit
            Maicherd oder nie.‹« Der Weisel nahm einen Schluck aus seiner Flasche und sah sich
            um. Der Stangl und der Gobertn hatten die Augen längst geschlossen und dösten vor
            sich hin. Oder sie sahen Bilder. »Erst als das letzte Heu draußen auf den Wiesen verfaulte«,
            nahm er den Faden wieder auf, »als niemand den Weizen erntete und die Kühe im Stall
            brüllten, weil es die Alten nicht mehr recht schafften, gab er schließlich nach.«
         

         »Der alte Depp.« Der Gobertn schlief doch noch nicht.

         »Aber es hat Jahre gedauert, bis auf dem Hof endlich Frieden war, wisst ihr das eigentlich?«,
            fragte der Max. Das hatte der Schorsch ihm einmal erzählt.
         

         Jetzt öffnete auch der Stangl wieder seine Augen, denn keiner wusste, was jetzt kommen
            würde. Sie sahen den Max neugierig an. Also erzählte er. »Als der Luggi schließlich
            im Sterben lag und die Maicherd ihn über ein Jahr lang gepflegt hatte, da hat er einmal,
            so hat es mir der Schorsch erzählt, ihre Hand genommen und endlich gesagt: ›Bist schon
            eine Gute.‹ Mehr aber kam ihm nicht über die Lippen, bis zum Ende nicht, dem sturen,
            verknöcherten Bock.«
         

         Der Gobertn Hans grinste aus seinen schwarzen Falten. »Wenn wir das bei der Wacht
            vom Luggi schon gewusst hätten …«
         

         »Ja, was dann?«

         »Da haben wir doch ewig diskutiert, ob der einen Platz im Himmel finden sollte.«

         »Ja, so war’s.«

         »Da hätten wir uns leichter getan, wenn wir das gewusst hätten, oder meint ihr nicht?«

         Die Männer brummten zustimmend. Sie hatten ihm nach langem Reden schließlich doch
            einen Platz im Himmel gegeben, denn eigentlich sollten alle dahin, egal, was gewesen
            ist.
         

         »Und schaut, die Maicherd und der Schorsch waren bis zu seinem letzten Tag zusammen«,
            sagte der Gobert noch zum Schluss. »Und hat einer von euch sie jemals streiten gehört?
            Ich nicht. Und gearbeitet haben sie auch immer viel.«
         

         Nein, es gab schon lange keinen Zweifel mehr: Der Schorsch hatte ganz sicher seinen
            Platz im Himmel verdient – und wenn nicht, dann gab es keinen Gott.
         

         Der Lehnerts Gustl ging schon wieder eine rauchen, sie hörten ihn von draußen husten.
            Und als er zurückkam, riefen sie nach der Maicherd, dass sie die Würste brachte.
         

         Draußen schneite es noch immer, und die Nacht kroch nur langsam dahin. Um kurz nach
            halb elf rumpelte es auf dem Gang, die Tür ging auf, und der Höflers Adde platzte
            herein, eine dreckstarrende Mütze auf dem Kopf, unter der seine fettigen Haare schwarz
            hervorquollen. Grußlos griff er sich zwei Würste und biss schon in die erste, noch
            bevor er sich auf einen Stuhl fallen ließ. Kein Blick zu den Männern, kein Blick zum
            aufgebahrten Schorsch. Die erste Wurst war schon weg, er schmatzte.
         

         »Gib mir mal ein Bier«, er hielt dem Stangls Horst die Hand hin.

         »Erst mal erweist du dem Schorsch deine Ehre«, schüttelte der Stangl den Kopf. »Einfach
            so da hereinkommen, nicht einmal grüßen und gleich anfangen zum Fressen, so geht das
            nicht.«
         

         Der Höfler saß in seiner verdreckten Montur da und schaute ihn missbilligend an. Eigentlich
            verächtlich. Dann faltete er seine Hände, die zweite Wurst noch zwischen den schwieligen
            Fingern, blickte hinüber zum Schorsch und nickte kurz. »So, und jetzt das Bier.«
         

         »Hast wohl daheim wieder nichts im Kühlschrank«, giftelte der Lehnert. Die Abneigung
            gegenüber dem Adde war greifbar. Und das lag nicht an seinem Vornamen. Der Adde hieß
            eigentlich Adolf.
         

         »Das geht dich gar nichts an«, bellte der zurück, schlang die zweite Wurst mit zwei
            Bissen runter und nahm sich eine dritte. »Ich muss doch auf den Schorsch was essen.
            Meinen guten alten Nachbarn.«
         

         Die anderen schwiegen. Dass das mit dem guten Nachbarn nicht stimmte, wussten alle,
            der Höfler wohl am besten.
         

         Max schüttelte nur den Kopf. Denn der Adde war der Problemfall im Ort. Ein Messi,
            der ganze Hof eine einzige Müllhalde und ein einziges Rattennest – und die schwärmten
            nach überallhin aus. Am meisten betroffen davon, das wusste er wie jeder hier, waren
            die Lehnerts droben am Eck und der leer stehende Trudlhof beim Max gleich gegenüber,
            die beide an den Müll angrenzten. Das waren Addes Nachbarn.
         

         Es war im Ort schon viel darüber diskutiert worden, aber sie hatten keine Handhabe,
            auch die Gemeinde nicht. Sie konnten ihn nicht zwingen, seinen Hof aufzuräumen und
            das Gerümpel zu entsorgen. Und der Hof sah aus … ein einziger Schandfleck. Jeder rümpfte
            die Nase. Alte Fahrräder, Blechteile, zerweichte Kartons mit irgendwas, Geschirr,
            Sofas, Stühle, zusammengerollte Teppiche, Schränke, Kisten und Altkleider stapelten
            sich übermannshoch und ineinander verkeilt am Hofzaun entlang. Besucher wehrte der
            Adde schon am Tor ab, er ließ niemanden hinein. Schon seit Jahren nicht mehr. Vor
            allem an warmen Tagen stank es aus dem Verhau bis auf die Straße. Der Max mochte sich
            gar nicht erst vorstellen, wie es im Haus aussah, es musste fürchterlich sein. Niemand
            wusste, von was der Höflers Adde lebte. Manchmal war er für Tage fort, dann kam er
            mit seiner Pritsche zurück, abenteuerlich hoch beladen mit seinen neuesten Errungenschaften.
            Um das Gerümpel dann in tagelanger Arbeit in sein Reich zu zerren. Und seit er für
            die Karre auf dem Hof keinen Platz mehr fand, parkte er auf der Straße oder belegte
            einen der beiden Parkplätze auf dem kleinen Platz gegenüber. Wo er riesige Ölflecken
            hinterließ.
         

         Vor Jahren, irgendwann im Sommer, hat er dann, wohl weil der ganze Hof schon voll
            Müll war, ein altes, zerschlissenes Sofa auf die Straße gestellt, es sich dort gemütlich
            gemacht und ein Bier nach dem anderen in sich hineinlaufen lassen. Denn Durst hatte
            er eigentlich immer. Eines Tages fackelt der sich mal selber ab, befürchtete nicht
            nur der Max schon lange, wenn der dadrinnen besoffen mit einer brennenden Kippe einschläft.
            Was bisher, Gott sei Dank, noch nicht passiert war. Aber es war eine große Angst im
            Dorf. Oder dass es beim Einschüren seines Ofens geschehen könnte, zwischen all dem
            Müll. Man wusste ja auch nicht, mit was er seinen Ofen schürte. Aber wenn der Max
            aus dem Höflers-Kamin Rauch aufsteigen sah und der Wind falsch stand, schloss er lieber
            die Fenster. Der Höflers-Ofen schien eine einzige Müllverbrennungsanlage zu sein,
            es stank immer nach Plastik.
         

         Und jetzt stank der Adde auch. So stark, dass selbst der Lehnerts Gustl, der so viel
            rauchte, das Gesicht verzog. »Du stinkst.«
         

         Der Höfler reagierte nicht, kaute nur die Wurst runter und trank sein Bier, spitzte
            schon nach dem nächsten. Der Linsenmeier rückte mit seinem Stuhl demonstrativ ein
            Stückchen ab. »Dass dich die Maicherd überhaupt reingelassen hat.«
         

         Der Höfler beachtete das nicht.

         »Du könntest dich ruhig mal wieder waschen, man kriegt ja keine Luft mehr neben dir«,
            fauchte der Linsenmeier den Adde von der Seite an, »wann hat dein Kadaver denn zum
            letzten Mal Wasser gesehen? Das ist doch Wochen her. Und die vielen Waschmaschinen,
            die sich bei dir stapeln, sind die alle zufällig kaputt?«
         

         Die Meinung zum Adde war eindeutig.

         »Gut, dass irgendjemand damals das Sofa …«

         Der Halbsatz genügte, das Sofa war ein Reizwort für den Höfler, das tat ihm sichtlich
            weh. Die Männer grinsten zufrieden und schwiegen. Das Sofa nämlich, das der Adde damals
            vor seinen Hof gestellt hatte, hatte schon die zweite die Nacht nicht überlebt. Irgendjemand
            aus dem Dorf muss es dort weggeholt und entsorgt haben. Aber gesehen hatte keiner
            etwas. Sicher nicht.
         

         Seither aber ging das Gerücht, und es wurde auch gepflegt und, wenn der Adde in der
            Nähe war, immer wieder genüsslich aufgewärmt, dass drei Bauern aus dem Dorf das Sofa
            geschnappt und verbrannt hatten – und nach dem Verbrennen auf der alten Müllkippe
            drüben am Waldrand mehrere Goldstücke gefunden hatten. Denn sie hatten, um auch noch
            die letzten Glutnester zu löschen, mit einem Stock in der Asche herumgestochert und
            sie ein wenig verteilt. Da hatte angeblich etwas geglänzt, und als sie nachschauten,
            war das eine Handvoll Goldmünzen. Bis heute wusste niemand, wer diese drei Bauern
            waren, und komischerweise behaupteten alle, im Besitz einer der Münzen zu sein. Hergezeigt
            hat sie zwar noch nie einer, doch das Gerücht hielt sich, auf dass es den Höflers
            Adde erreichte. Und der sprang, ganz wie geahnt und gewollt, im Dreieck.
         

         »Woher hast du denn das Sofa damals gehabt?«, fragte der Linsenmeier.

         »Vom Schutt hab ich es aufgesammelt, das wisst ihr doch.«

         »Da, wo die Nachbargemeinden immer ihren Sperrmüll hingekarrt haben?«

         Der Höfler nickte.

         »Dann gab es ja gar keinen Geschädigten. Also lass uns endlich in Ruhe mit dem Sofa«,
            fuhr ihn der Linsenmeiers Werner an.
         

         »Aber ihr habt doch …« Der Adde schüttelte den Kopf, er hatte keine Chance und wusste
            es. Die Geschichte würde ihn sein Leben lang verfolgen. »Komm, gib mir noch ein Bier
            auf meinen Nachbarn.«
         

         »Ja, auf deinen guten alten Nachbarn«, sagte der Stangls Horst, »der sich die letzten
            zehn, zwölf Jahre jeden Tag über dein Rattennest gefreut hat, weil diese Viecher bei
            uns längst über alle Straßen rennen.«
         

         »Ich hab bei mir noch keine Ratte gesehen. Und jetzt gib mir endlich ein Bier.« Auffordernd
            hielt er dem Stangl die Hand hin.
         

         Der Horst schüttelte nur den Kopf. »Die Ratten bei dir sind groß wie Katzen. Und ein
            Bier kriegst du von mir nur, wenn du auf der Stelle mit zu mir rüber ins Wirtshaus
            kommst und deine Zeche zahlst, die schon seit Jahren ansteht.«
         

         »Ich habe bei dir nichts anstehen.«

         »Über achtzig Euro, seit fast schon drei Jahren – seitdem hast du dich nicht mehr
            bei mir blicken lassen, weil du es genau weißt und nur nicht zahlen willst.« Der Stangl
            blickte in die Runde. »Oder sollen wir dem Adde noch ein Bier geben – für unseren
            Schorsch?«
         

         Die anderen schüttelten langsam und wortlos die Köpfe, nur nicht der Max. Denn er
            dachte: Der Schorsch hätte ihm wahrscheinlich eins gegeben. Weil er sich immer erweichen
            ließ. Und einfach ein gutes Herz hatte. Aber er sagte nichts. Wo die Gemeinschaft
            entscheidet, zählt der Beschluss der Gemeinschaft, dachte er sich, und dem hätte sich
            auch der Schorsch gebeugt. Sicher, oder?
         

         Der Adde aber hatte verstanden. »Na gut. Wenn ihr mich hier nicht wollt …« Er stand
            auf, machte noch einmal die paar Schritte hinüber zum Schorsch, nahm einen der beiden
            Äpfel in die Hand, besah ihn sich und sagte abfällig: »Wer legt denn so was auf eine
            Leich?« Er überlegte wohl einen Moment, den Apfel einzustecken, entschied sich dann
            aber dagegen und legte ihn wieder zurück. Dann ging er, ohne Gruß.
         

          

         Er hatte die Türe kaum geschlossen, da schaute vorsichtig ein Kopf zum Türspalt herein.

         »Guten Abend«, grüßte das Gesicht etwas schüchtern, »darf ich einen Moment herein?«
            Es war der Grüneisen, Günter Grüneisen, »Günter ohne h, wie Grüneisen«, so stellte
            er sich immer vor und lachte, weil sonst niemand lachte. Die Männer nickten, und vorstellen
            musste er sich nicht, man kannte sich längst. Der Grüneisen war einer von den Neubürgern
            aus der Siedlung – einer von denen, die dort seit zig Jahren lebten. Und einer der
            wenigen, die ab und zu auch mal beim Stangl vorbeischauten und den Kontakt zur Dorfgemeinschaft
            suchten. Zum Kreis der Alten. Bei den Kindern der Neubürger war das anders. Die waren
            mit den Jungen aus dem Dorf schon zur Schule gegangen und hatten mit ihnen Fußball
            gespielt. Die kannten sich, da gab es sogar Freundschaften, manch einer von denen
            war auch bei der Freiwilligen Feuerwehr und einer sogar im Vorstand vom Fußballverein.
            Aber bei den Alten war das etwas anderes. Da ging das nicht so schnell mit der Gemeinschaft.
            Das dauerte.
         

         Über den Grüneisen ging die Geschichte, da war der Max aber nicht dabei gewesen, dass
            er, kaum war er in der Neubausiedlung eingezogen, zum Angermann gekommen ist, das
            Wirtshaus hat es damals noch gegeben, sich umgesehen hat, zum Stammtisch hingetreten
            ist und gefragt hat, ob er sich dazusetzen darf. Da hat der alte Angermanns Fredl,
            der mit am Tisch gesessen habe, wie es sich für einen Wirt gehört, erst mal nur vor
            sich auf den Tisch geguckt, als ob es da etwas zu sehen gäbe. Und schließlich, ohne
            auch nur aufzusehen, trocken ausgespuckt: »Solange du nichts sagst.«
         

         Der Stammtisch, so hatte es ihm der Schorsch erzählt, hat brüllend gelacht, der Grüneisen
            aber hat sich davon nicht beeindrucken oder abhalten lassen und sich dazugesetzt.
            Und nicht gleich eine Runde springen lassen, um sich einzuschmeicheln, sondern einfach
            nur still zugehört. Dem wenigen, was dort gesprochen wurde. Und zwei Bier getrunken.
         

         Das hatte dem alten Angermann und auch den anderen dann doch irgendwie imponiert,
            da hatten sie schon ganz andere erlebt. Aufdringliche, die nach zwei, drei Bier halb
            lallend die Verbrüderung suchten. Wogegen der alte Fredl, obwohl ja Wirt oder vielleicht
            genau deshalb, schon immer so seine Vorbehalte hatte.
         

         Auch dazu gab es eine Geschichte mit dem Grüneisen, die ihm der Schorsch erzählt hatte.
            Da hat der Schorsch mit dem Grüneisen, das war auch schon viele Jahre her, am Tisch
            gesessen, und sie hatten etwas besprochen. Der Schorsch und der Grüneisen waren da
            schon per Du. Der Fredl hat sich irgendwann dazugesetzt, er war mit dem Grüneisen
            aber noch per Sie. Irgendwann hat der Schorsch dann zum Fredl gesagt: »Jetzt bringst
            du uns allen mal einen Schnaps, und dann trinken wir mit dem Grüneisens Günter auf
            Du, der ist ganz in Ordnung.«
         

         Der Fredl aber hat das sofort und sehr entschieden abgelehnt. »Nein, nein, so schnell
            geht das bei mir nicht. Wir kennen uns ja erst seit ein paar Jahren. Nein, das Du
            muss Zeit haben, wenn es nicht von Anfang an so war.« Und meinte damit: Wenn man nicht
            gemeinsam groß geworden ist. Also nicht aus dem Dorf war. 
         

         Er hat den Grüneisen bis an sein Lebensende nicht geduzt – obwohl der ihm einmal,
            daran musste der Max jetzt denken, fast das Leben gerettet hatte. Das war, als der
            Fredl vom Weisel eine Sau hat holen wollen und über den Hof gezogen hat zum Schlachten
            für das Wirtshaus und die Metzgerei. Da war ihm die Sau ausgekommen, ein riesiges
            Vieh, und ist über den Hof gejagt, wollte weg. Die hat wohl geahnt, was die Stunde
            geschlagen hatte. Der Fredl ist ihr hinterher, hat den Strick zu fassen gekriegt,
            sie gehalten und wütend auf sie eingetreten. Da hat die Sau sich umgedreht und ist
            auf den Fredl los. Der ist nach hinten umgefallen, und schon war das Viech auf ihm
            drauf. Und hat gebissen wie Sau, so wurde es später immer und immer wieder erzählt,
            weil man das Wortspiel so schön fand. Noch nach Jahren wurde darüber gelacht. Der
            Weisels Paul hat von alldem angeblich nichts mitgekriegt, er war im Stall zugange
            gewesen, nur dass die Sau gequiekt hat, das hat er wohl gehört. Aber Schweine quieken
            immer, wenn sie zum Schlachten müssen, also hat er sich keine Gedanken gemacht, denn
            bezahlt war sie ja.
         

         Wie er aber zum Stallfenster hinausgeschaut hat, sah er den Grüneisen auf den Hof
            rennen, sah, wie der sich auf die Sau gestürzt und den Angermann befreit hat. Das
            Viech hatte immerhin gut zweihundertzwanzig Kilo, das ist schon ein Gewicht. Und eine
            Kraft, die dahintersteckt.
         

         Danach haben sie zu dritt, der Angermann, der Weisel und der Grüneisen, die quiekende
            und strampelnde Sau hinüber ins Schlachthaus gezerrt, und der Weisel und der Grüneisen
            haben sie gehalten, bis der Angermann sie abgestochen hat.
         

         Am nächsten Tag hat der Angermann dem Grüneisen zwar ein Bier ausgegeben in der Wirtsstube
            und ihm ein paar Würste mitgegeben, fürs Du aber hat das Ganze nicht gereicht. Der
            Grüneisen blieb halt ein Neubürger, und die kannte man noch nicht lange genug, egal
            wie lange sie schon da waren. Der Angermanns Fredl war in solchen Sachen nicht sehr
            beweglich.
         

         »Ja, Grüneisen, setz dich her.« Der Stangl bot ihm einen Platz. »Schön, dass du kommst.«

         Die anderen nickten.

         »Ein Bier?«

         Er nahm sich eines, ging vorher aber erst zum Schorsch, die Hände vor dem Bauch. Stellte
            sich vor ihn hin, murmelte ein paar leise Worte, die niemand verstand, zog einen Zwanziger
            aus der Hosentasche, faltete ihn und steckte ihn in die Reverstasche, sodass ein Ende
            davon herausschaute und die Maicherd es nachher sehen musste.
         

         »Den war ich ihm noch schuldig für den Rasenmäher, den er mir repariert hat. Man lässt
            doch niemanden gehen, bei dem man Schulden hat.«
         

         Die Männer nickten, jetzt war der Grüneisen angekommen.

         »Prost.«

         Sie saßen und schwiegen und hingen ihren Gedanken nach, wie schon so oft an diesem
            Abend.
         

         »Wisst ihr, was mir der Schorsch mal erzählt hat?«, fragte der Grüneisen irgendwann
            schüchtern in die Runde. Er wusste wohl, dass man sich bei der Totenwacht alte Geschichten
            erzählte, damit der Verstorbene noch einmal so richtig auflebte, wenigstens in den
            Köpfen. Der Max war gerade ein wenig eingenickt.
         

         Wohlwollende Blicke der anderen.

         »Aber wahrscheinlich kennt ihr sie alle.«

         »Fang doch mal an.«

         Der Grüneisen nahm einen Schluck und überlegte. »Also Anfang, Mitte der Neunzehnhundertfünfzigerjahre«,
            begann er dann, »war der Schorsch, so hat er es mir erzählt, mit anderen beim Angermann
            gesessen, abends. Da war er noch sehr jung. Es war spät geworden, und sie hatten getrunken
            und Karten gespielt. Damals muss es hier noch einen Dorfpolizisten gegeben haben,
            den … ich glaube, Lettner hieß der, hat der Schorsch gesagt. Ich kann mich aber auch
            irren.«
         

         »Jaja, der Lettners Paule«, grummelte der alte Gobert, »das war mir so einer.« Mehr
            sagte er nicht.
         

         »Sie haben also Karten gespielt, und dieser Lettner hat wohl mitgespielt.«

         »Ich weiß schon, was jetzt kommt, da war ich mit dabei. Dieser miese Paule.« Der Gobertn
            nickte.
         

         »Ihr kennt die Geschichte schon?«

         Ein paar schüttelten den Kopf, und der Stangl sagte: »Und wenn, ist doch auch egal,
            deswegen sitzen wir hier beisammen.«
         

         »Also gut«, fuhr der Grüneisen fort. »Auf jeden Fall ging es auf die Sperrstunde zu,
            der Lettner schaut auf seine Uhr und ruft den Angermann zum Zahlen. Währenddessen
            geht einer der anderen raus zum Pinkeln.«
         

         »Jaja, das war ich«, nickte der Hans. »Wir sind ja fast immer hintenraus und haben
            an die Kirchenmauer gepinkelt, weil es da frische Luft gab, denn im Pissoir vom Angermann
            hinten hast du ja keine Luft gekriegt.« Das Sprechen strengte ihn langsam an, das
            sah man, denn es war spät. Man sah aber auch, dass er seinen Spaß dabei hatte, in
            den Erinnerungen zu kramen und die alten Bilder hervorzuholen. »Das Pissoir war eine
            Wand, mit Ölfarbe gestrichen, dunkelgrün, wenn ich mich recht erinnere, und unten
            eine betonierte Rinne. Da hast du an die Wand gepinkelt, es hat überallhin gespritzt,
            und das stand dann in der Rinne und hat vor sich hin gedünstet. Das war vielleicht
            ein Geschmack.« Der Gobertn wischte sich mit seiner riesigen Pranke übers stoppelige
            Gesicht und machte eine Pause, die anderen warteten ab. »Wie dann der Fredl, Gott
            habe ihn selig, irgendwann eine Dachrinne angebracht hat, so ungefähr in der rechten
            Höhe, da war das schon ein Fortschritt. Wenn du da hineingepinkelt hast, ist es wenigstens
            abgelaufen. Gestunken hat es trotzdem wie vorher. Deshalb sind wir immer lieber hintenraus
            an die Mauer gegangen.«
         

         Er hatte die Geschichte längst an sich genommen und in eine andere Richtung gelenkt,
            aber sie ließen ihn gewähren, ihnen lief nichts davon. Und die Augen vom Gobert leuchteten,
            während er durch die alten Zeiten schlingerte.
         

         »Der Angermanns Fredl hat ja damals noch seinen kleinen Stall gehabt für seine zwei
            Kühe und die Viecher, die er von den Bauern geholt hat zum Schlachten. Im Winter haben
            wir dann immer da gepinkelt, weil es da warm war. Im Sommer sind wir raus an die Friedhofsmauer
            hinter der Kirche. Der Lettners Paule auch.« Er brauchte wieder eine Pause und schnaufte
            durch, der Lehnert rasselte. »Und jetzt kommt das, was du erzählen wolltest, Grüneisen.
            Willst du?«
         

         Der Grüneisen winkte ab. »Wenn Sie dabei waren, Herr Gobert, dann erzählen besser
            Sie.«
         

         Ein Lächeln huschte dem alten Gobert durch die Falten. »Gut. Also wie ich an dem Abend
            dastehe, kommt doch der Lettner raus und stellt sich neben mich. Aber nicht, dass
            der pinkelt, nein, der stellt sich hin, schaut mir so zu, zieht dann seinen Block
            raus und verwarnt mich. Wegen Wasserabschlagens in der Öffentlichkeit. Fünfzig Pfennige
            hat der von mir verlangt, das Bier hat damals zwanzig gekostet oder fünfundzwanzig!
            Da habe ich gesagt, ›Mensch Paule, du spinnst doch, das ist doch teurer als das Bier!‹
            Worauf der doch sagt: ›Ich verwarne dich gleich noch wegen Beleidigung, wenn du dein
            Maul nicht hältst und nicht zahlst.‹ Aber jetzt erzähl du weiter, Grüneisen, du kennst
            die Geschichte ja.« Und damit sank der Hans zurück in seinen Stuhl und war zufrieden
            mit sich. Jetzt hatte auch er eine Geschichte erzählt.
         

         Der Günter Grüneisen freute sich und übernahm. »Ja, so hatte es der Schorsch mir auch
            erzählt. Es war schon nach der Sperrstunde. Der Lettner hat kurz vor der Sperrstunde
            gezahlt und das Wirtshaus verlassen, die anderen aber saßen noch alle drin, wie eigentlich
            jeden Abend. Da kommt er also wieder rein, der Lettner, der Herr Gobert wütend hinter
            ihm her, und deutet nur auf die Uhr hinterm Tresen, sagt: ›Es hat schon längst zur
            Sperrstunde geschlagen, und jetzt müsst ihr alle bezahlen‹, und kassiert von jedem
            eine Gebühr – von allen, mit denen er gerade noch getrunken und Karten gespielt hatte.
            Wegen vier oder fünf Minuten. Da hat sich der Schorsch noch dreißig, vierzig Jahre
            später drüber geärgert.«
         

         Die Männer saßen da und schwiegen. Auch draußen war es still. Ob das am Schnee lag?
            Es war ja auch schon spät, um die Zeit war niemand mehr unterwegs.
         

         »Jaja«, sagte der Gobert schließlich, »so war der Paule. Ein Hinterfotz. Und an dem
            Abend hat er eine Wut gehabt, wisst ihr, weil er beim Karteln sauber verloren hatte.
            Der hat aber auch nicht Karteln können, der hat das Spiel nie kapiert. Wir hätten
            ihm eine reinhauen sollen, aber wir haben uns nicht getraut. Er war ja Polizist.«
            Er schüttelte den Kopf und lachte leicht bitter. »Jaja«, begann er, wie fast jedes
            Mal, wenn er zum Sprechen anhob, »jaja, schaut mal auf die Uhr, für mich ist auch
            Sperrstunde jetzt, es ist schon fast zwölf.« Er sah sich um. »Magst du mich schnell
            heimbegleiten, Paul?«
         

         Der Weisels Paul nickte. »Bei dem Schnee ist es besser, wenn dich jemand bringt. Ich
            geh gleich mit.« Sie hatten den gleichen Weg.
         

          

         Zehn Minuten später waren sie alle weg, nur der Max saß noch da. Er wollte die ganze
            Nacht beim Schorsch wachen. Sie waren doch so viel beieinander gewesen, und heute
            war es das letzte Mal.
         

         Er konnte sich das gar nicht richtig vorstellen. Aber so war das Leben. Er würde sich
            daran gewöhnen müssen.
         

      
   
      
         Die Nacht

      
   
      
         –

          

         Als die Männer gegangen waren und die Frauen die Totenwacht übernahmen, änderte sich
            alles.
         

         Als Erste war die Mehlmeisels Gunda gekommen, die immer die Glocken läutete. Sie stand
            schon im Gang, als die letzten Männer aufbrachen, und sprach leise mit der Maicherd.
            Man grüßte sich im Vorbeigehen, ebenfalls leise, andächtig fast, nickte sich zu. Die
            Gunda hatte zwei Rosen dabei, die hatte sie extra besorgt. Sie trat in die Stube,
            allein, und vor den Leichnam hin. Nickte auch dem Max kurz zu, senkte den Kopf, bekreuzigte
            sich, legte dem Schorsch die Rosen auf den Bauch, malte ihm mit dem Daumen ein Kreuz
            auf die Stirn und murmelte ein Gebet.
         

         Noch während sie betete, kam die alte Lilo. Auch sie nickte Max schweigend zu, schlug
            ein Kreuz und murmelte ein Gebet. Sie wurde zwar immer kleiner und zerbrechlicher,
            war aber noch voller Kraft, auch wenn ihr das Gehen und Stehen Schmerzen bereitete.
            Das Blitzen in ihren Augen wollte noch lange nicht verlöschen. Sie hatte einen Beutel
            Tee für den Schorsch dabei und legte ihn zu den Rosen.
         

         »Eibisch«, flüsterte sie Gunda und Max fast entschuldigend zu, »den hat er doch immer
            gerne getrunken.« Jetzt wischte sie sich eine Träne aus den Augen und nahm mit der
            Gunda Platz. Ihr Taschentuch behielt sie in der Hand.
         

         Die Weisels Erna vom Paul drüben ums Eck und die Linsenmeiers Frieda vom Hof droben,
            wo es aus dem Ort hinausging, schlüpften als Nächste herein. Sie hatten sich auf dem
            Weg getroffen. Ihre Mäntel hingen sie draußen in den Gang. Auch sie falteten die Hände
            und sprachen ein leises Gebet. Dass der Max da war, schien sie nicht zu stören, irgendwie
            gehörte er einfach dazu.
         

         Schließlich kam die Ingrid vom Mane, der für den Max immer einkaufte. Und natürlich
            die Maicherd, die sich auch dazusetzte, als alle da waren.
         

          

         Es wurde feierlich im Raum und auch ein wenig kirchlich. Die Frauen stellten Kerzen
            auf, zündeten in einer Schale ein Bröckchen Weihrauch an und sangen ein Lied. Sie
            sangen leise und lang.
         

         Hoff, o du arme Seele, hoff und sei unverzagt! Gott wird dich aus der Höhle, da dich
               der Kummer plagt, mit großen Gnaden rücken; erwarte nur die Zeit, so wirst du schon
               erblicken die Sonn der schönsten Freud. 
         

         Der Max lauschte dem Text und dachte an die Kälte und den Schnee, saß da und hörte
            zu – und nickte langsam ein. Er war es nicht gewohnt, so lange aufzubleiben. Halb
            zehn, zehn, das war so seine Zeit. Dem Knispeln der Mäuse lauschen oder im Sommer
            dem Ruf der Käuzchen, der Nachtigall, und dann ganz langsam einschlafen und träumen.
         

          

         Die Lilo war die Einzige, die alle Texte kannte und auch alle Strophen. Sie führte
            den Gesang, der leise vor sich hin schwang, die anderen summten oft nur mit.
         

         Christus, der ist mein Leben, Sterben ist mein Gewinn; ihm will ich mich ergeben,
               mit Fried fahr ich dahin. Mit Freud fahr ich von dannen zu Christ, dem Bruder mein,
               auf dass ich zu ihm komme und ewig bei ihm sein.

         Im Dämmerzustand lauschte der Max dem Singen und Summen, und auch, wenn ihm die Texte
            nichts sagten und bedeuteten, die leisen Melodien berührten ihn durchaus. Die Lilo
            hatte immer schon gesungen, stundenlang, jahraus, jahrein. Ihr Laden war für ihn manchmal
            wie ein kleiner Sonnenschein gewesen mitten im Ort, einer, der immer schien. Da war
            es bunt und duftete so herrlich nach allem Möglichen, hier waren die Gerüche aus der
            ganzen weiten Welt, und immer hörte man ein Lied.
         

         So wird die Lieb’ in uns mächtig und groß. Durch Kreuz, durch Leiden, durch allerlei
               Noth. Würdest du gleich einmal von mir getrennt, lebtest, da wo man die Sonne kaum
               kennt; ich will dir folgen durch Wälder, durch Meer, durch Eis, durch Eisen, durch
               feindliches Heer.

         Er hatte sich öfter einmal auf das Bänkchen vor den Laden gesetzt und Lilos Gesang
            gelauscht. Die anderen haben natürlich getuschelt und ihn aufgezogen, er hätte ein
            Auge auf die Lilo geworfen, sie hätte ihm den Kopf verdreht, und nur deswegen säße
            er dort. Aber erstens war er für die Lilo viel zu jung, und zweitens wollte er wirklich
            nichts von ihr, er wollte von überhaupt keiner Frau etwas. Nicht das, was die anderen
            dachten. Er lauschte nur ihrem Gesang, mit dem er fortschweben konnte. Der ihn überallhin
            und nach nirgendwo trug. Und ihn nicht nur beseelte, sondern manchmal auch traurig
            stimmte.
         

         Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin, ein Märchen aus alten
               Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn. Die Luft ist kühl und es dunkelt, und ruhig
               fließt der Rhein; der Gipfel des Berges funkelt im Abendsonnenschein.

         Einmal, als sie das lange Lied der Loreley bis zum Ende gesungen hatte, das wird er
            nie vergessen, war ihm, als versänke er selber im Fluss der Zeiten, als verschlänge
            ihn die Welt.
         

         Ich glaube, die Wellen verschlingen am Ende Schiffer und Kahn; und das hat mit ihrem
               Singen die Loreley getan.

         Besonders berührte es sein Herz, wenn sie am Abend, sobald sie den Laden abschloss,
            das so schöne wie geheimnisvolle Gute-Nacht-Lied über die Straße klingen ließ.
         

         Guten Abend, gut’ Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf unter die
               Deck’: Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.

         Morgen früh, wenn Gott will – wie oft hatte ihn das, als er noch ein Kind war, beschäftigt.
            Sich abends ins Bett zu legen und nicht zu wissen, ob er am Morgen wieder erwachte.
            Inzwischen war es ihm egal. Was gäbe es Schöneres, als einfach im seligen Schlaf zu
            sterben. Fast wie der Schorsch.
         

          

         Während die Lilo noch sang, stand die Maicherd auf und ging leise hinaus. Als sie
            zurückkam, hatte sie einen trockenen Kräuterbuschen dabei, den sie dem Schorsch auf
            die Brust legte. Das freute den Max, und er nickte der Maicherd zu. Denn er und der
            Schorsch hatten zu Maria Himmelfahrt Mitte August mit den Frauen zusammen diese Buschen
            gebunden. Mit der Kirche hatten sie zwar beide nichts am Hut, sie taten es nur, weil
            es schön war und die Blumen und Kräuter so bunt waren und so gut rochen. Eine Freude
            fürs Auge und für das Herz. In den letzten Jahren hatten sie sich sogar beim Max in
            der alten Werkstatt getroffen, um die Buschen zu binden, denn da war mehr Platz. Er
            stellte einen riesigen Tisch auf, aus Böcken und Schaltafeln oder Brettern, und am
            Morgen vor Maria Himmelfahrt kamen die Frauen und luden darauf ihre Kräuter und Blumen
            ab. Wie wunderschön gelb, blau, rot, orange, lila, grün und weiß die Blüten dann leuchteten
            und wie würzig die Kräuter dufteten.
         

         Es war aber auch alles dabei, was man zu der Zeit finden konnte. Die Königs- oder
            Marienkerze, die bei jedem Strauß in die Mitte gebunden wurde, der Alant und die Ringelblume.
            Arnika, das Lebenskraut und der Eibisch, Baldrian, Beifuß, Johanniskraut, Liebstöckel
            und Frauenmantel, natürlich Kamille und Pfefferminze, Schafgarbe und Majoran, Rainfarn,
            Thymian, Haselnusszweige, Goldrute und Ysop. Sogar Rosen brachten sie an, dazu die
            Ähren von Roggen, Weizen und Hafer, alles wurde mit eingebunden.
         

         Ganze Berge davon haben sie hergestellt. Und am nächsten Tag, wenn Maria Himmelfahrt
            war, wurden die mit dem Schubkarren in die Kirche gebracht, vom Pfarrer gesegnet und
            an die Leute verteilt – die sie im Haus, im Herrgottswinkel, im Stall oder auf dem
            Heuboden aufhingen, dass sie dort trockneten. Das sollte bei Unwettern helfen und
            gegen Stürme, man gab sie dem Vieh, wenn es krank wurde, oder verbrannte einzelne
            Blüten und Kräuter daraus zum Schutz vor Unglück und Blitzschlag. Auch ein paar aus
            der Neubausiedlung kamen seit ein paar Jahren vorbei und holten sich ihre Sträuße,
            und zwei Frauen von dort droben sammelten und banden zuletzt sogar mit. Na ja, jetzt
            lag der Schorsch kalt und steif da. Der würde keine Buschen oder Besen mehr binden
            und auch nicht mehr mit den Frauen buttern. Er würde überhaupt nichts mehr mit dem
            Max und den Frauen zusammen tun. Nur diese Nacht würden sie alle noch gemeinsam verbringen,
            dann war endgültig Schluss, und deshalb wollte der Max auch mit den Frauen zusammen
            wachen. Für die war das völlig normal, und die Männer kümmerte es nicht.
         

          

         Max dämmerte vor sich hin und ließ seine Gedanken von den Liedern irgendwohin tragen.
            Längst klang Lilos Stimme dünn und zitterig und nicht mehr so fest und glockenklar
            wie in den alten Zeiten. Und doch sang sie noch schön und wusste alle Texte. Auch
            die anderen Frauen genossen es und summten mit, während sie dem Schorsch jetzt richtig
            die Fingernägel säuberten und daran herumfeilten, sein strubbeliges Haar ordentlich
            kämmten, die Spitzen schnitten und ihm mit einem schnurrenden Rasierapparat sogar
            die Stoppeln vom Kinn rasierten. Auch die Haare an den Ohren und aus der Nase. Das
            machte die Weisels Erna, die früher auch Friseuse war. Es gab Zeiten, da hatte sie
            dem ganzen Dorf die Haare geschnitten, egal ob Mann, Kind oder Frau. Wer so was konnte,
            musste es auch machen, das war nicht anders als beim Schmied oder beim Schuster.
         

         Warum eigentlich, sinnierte er im Halbschlaf vor sich hin, hat die Lilo nie einen
            Mann gekriegt? Hat sie denn keiner gewollt? Er hatte noch nie darüber nachgedacht.
            Die Lilo war einfach die Lilo und war schon immer so. Ohne Mann und allein und hinter
            der Ladentheke. Es war aber auch nie darüber geredet worden. Irgendwie war sie zwar
            immer mittendrin, sie tanzte gern und viel auf der Kirchweih und lachte mit den Männern,
            und trotzdem war sie auch immer irgendwie außen vor. Als gälten für sie andere Regeln.
            Sie hatte auch nie Interesse an einem Mann gezeigt, und wenn sich ihr einer näherte
            oder versuchte, ihr den Hof zu machen, wies sie ihn zurück. Nicht hochnäsig oder indem
            sie ihn lächerlich machte, sondern einfach so. »Der Laden ernährt doch keine zwei,
            schon gar keine Familie«, lachte sie dann, »und zur Bäuerin bin ich nicht gemacht.
            Nein, ich bleibe lieber hier und allein.« Sie hatte ihre Arbeit, ihre Lieder, die
            Leute aus dem Dorf und ihre Nachbarin, die Maicherd. Die zwei verstanden sich gut
            und halfen sich auch viel untereinander. So wie der Max und der Schorsch.
         

         Der Max döste fast wohlig vor sich hin, er genoss diesen Zustand. Wenn er bei den
            Frauen war, war es anders als bei den Männern. Da konnte er anders sein. Als wäre
            er einer von ihnen. Und die Frauen plauderten mit ihm und hatten nie das Gefühl, dass
            er Hintergedanken hatte. Er machte aber auch nie die derben Witze der anderen. Oder
            nur selten. Er war einfach nur da, und es war gut. Das war auch beim Schorsch so gewesen,
            der spülte zu Hause sogar ab und half der Maicherd in der Küche, wo sich die anderen
            Männer aufs Sofa legten und grunzten. In der Küche mit anzupacken, kam denen überhaupt
            nicht in den Sinn.
         

         Für den Schorsch aber war das ganz selbstverständlich gewesen, wie für den Max auch.
            Immer wieder halfen sie beim Kochen oder Backen vor irgendwelchen Festen, oder sie
            tauschten mit den Frauen Rezepte und diskutierten über deren Gelingen. Nicht selten
            schälten sie eimerweise Kartoffeln für die Sonntagsklöße, wenn irgendwo Hilfe gebraucht
            wurde, genauso wie sie Kuchenteige für die Familienfeste rührten oder mit den Frauen
            die Küchlein für die Kirchweih auszogen und in heißem Schweineschmalz herausbuken.
            Dann knotete der Max sich ein großes, rot-weiß kariertes Geschirrtuch um den Kopf
            und setzte sein fröhliches Lachen auf. Der Schorsch hatte an Winterabenden auch schon
            versucht, mit den Frauen zu spinnen, als sie den alten Brauch wieder aufleben lassen
            wollten. Es war sogar seine Idee gewesen. Aber seine Finger waren dann doch zu unbeweglich
            und dick – und die vom Max auch. Er hatte die gleichen großen Pratzen wie der Schorsch.
         

         Dafür konnte der Max mit seinen Händen anderes. Er ging zu den Bauern und wechselte
            die riesigen Traktorreifen, stieg mit auf die Dächer, wenn der Sturm ein paar Ziegel
            gepackt und heruntergeworfen hatte, und deckte neue ein, packte beim Aufstellen des
            Dachstuhls für eine neue Scheune oder die Erweiterung eines Stalls mit an und half
            in der Hitze beim Heuen, beim Dreschen und bei der Kartoffelernte. Die eigene Landwirtschaft
            hatte er ja schon lange aufgegeben.
         

         Was er aber am besten konnte und auch am liebsten machte, war Motoren reparieren.
            Schon als Kind hatte ihn das fasziniert. Oft erinnerte er sich an das erste Mal, als
            er einen Motor zerlegt hatte – eigentlich nur ein Getriebe. Von einer Küchenmaschine.
            Wie nach dem Lösen von nur ein paar Schrauben, dem Abheben des Deckels und dem Entfernen
            einer Dichtung plötzlich die blanken, so überraschend silbern glänzenden Zahnräder
            vor ihm lagen und trotz ihres Stahls eine unglaubliche Weichheit ausstrahlten. Das
            Metall lockte ihn an und war für ihn plötzlich geschmeidig. Wie die Zahnräder ineinandergriffen,
            Kräfte verteilten oder umlenkten, wie keines ohne das andere konnte und plötzlich
            alles einen Sinn ergab. Minutenlang muss er damals vor diesem kleinen Getriebe gestanden
            und vor sich hin gestaunt haben, als stünde er vor der Mechanik der Welt. Seiner Welt.
            Und dieses Gefühl kehrte seither immer wieder, beim Wechseln jeder Zylinderkopfdichtung,
            jeder Ventilfeder, jeder Pleuelstange, beim Ausbohren jeder abgerissenen Schraube
            und dem Ansetzen des Gewindeschneiders oder dem Aufziehen einer gerissenen Steuerkette.
            Dieses Wunder, wenn er wieder einmal den Motorblock eines Pkw oder Traktoren mit seinem
            Kran an den Ketten herausgehoben, auf Holzklötzen abgelegt, mit dem Dampfstrahler
            von Dreck- und Ölkrusten befreit und der Aggregate, die beim Reparieren störten, entledigt
            hatte und er sich endlich, nachdem das rußgeschwärzte Öl abgewaschen war, an das Innere
            machen konnte und das glänzende, so reine, so harte und doch so unglaublich weiche
            Metall der Innereien vor sich sah. Wo hinter jedem Zehntelmillimeter und jeder Form
            eine Idee steckte, die er verstehen konnte. Wo es nur Klarheit gab und keine Rätsel.
            In dieser Welt hatte er schon als Kind seine Berufung gefunden. Gebeugt über einen
            geöffneten Motor konnte er seitdem alles um sich herum vergessen. Jeder Motor, in
            dessen Innerstes er geblickt hatte, war von diesem Moment an sein Freund. Niemandem
            würde er das je so erzählen, aber es war so.
         

         Doch, mit dem Schorsch hatte er darüber geredet, einmal, als sie an einem grauen Regentag
            wieder mal bei ihm auf dem Chaiselongue gelegen hatten, dem Knacken des Ofens lauschten
            und von seinem Tee tranken. Und der Schorsch hatte ihn nicht ausgelacht, vielleicht
            hatte er ihn sogar verstanden. Er hatte ihm nur die Hände hingehalten und ihm die
            schwarzen Ölreste unter seinen Fingernägeln gezeigt, so verstanden sie sich. Auf jeden
            Fall galt der Max im Dorf sein Leben lang als der Schrauber. »Der ist mit seinen Motoren
            verheiratet«, sagte man, »der Max braucht keine Frau.« Und damit war alles gesagt.
         

          

         Inzwischen machte die erste Schachtel Mon Chéri die Runde, die die Frauen so liebten,
            und es würde nicht die letzte bleiben. Weinbrandbohnen, Mon Chéri oder Likörchen,
            die Frauen mochten es gerne süß, auch wenn sie auf dem Acker waren. Max ließ sich
            von seinen Gedanken in die vielen Spätsommer zurücktreiben, auf die Felder, zur Kartoffelernte.
            Das ganze Dorf war früher dazu auf den Beinen und half erst dem einen, dann dem anderen.
            Es war viel Frauenarbeit gewesen damals, mit viel Mon Chéri. Denn wenn er oder der
            Schorsch, der Linsenmeier, der Weisel oder sonst wer mit dem Schleuderroder die Kartoffeln
            aus dem staubigen Boden gegraben hatten, war es die Aufgabe der Frauen, sie einzusammeln.
         

         Der Max hatte es bildlich vor Augen, als er jetzt daran dachte. Zehn, manchmal zwölf
            Frauen nebeneinander in einer Reihe, robbten sie auf Knien über den Acker und sammelten
            die Früchte ein. Der Männer Arbeit war es dann, auch seine, die schweren Körbe einzusammeln,
            sie in einen Anhänger zu leeren und die leeren Körbe wieder zu den Frauen zurückzubringen –
            die schnell waren und immer schon mit gespielter Ungeduld warteten. »Körbel! Körbel!«,
            riefen die Frauen, und ihre Rufe waren weithin zu hören, und sie haben immer sehr
            viel dabei gelacht. Nicht selten endeten die Tage mit ein paar vor Lachen in den Ackerfurchen
            mehr liegenden als sitzenden Erntehelferinnen, die ihren Hunger oder Durst mit zu
            vielen Schnapspralinen gestillt hatten. Mit den Vollerntern war diese Tradition irgendwann
            vorbei gewesen, auch aber, weil sie alle älter wurden und nicht mehr so konnten. Oder
            starben. Den Brauch mit ihren Mon Chéri aber pflegten sie weiter und liebten ihn auch.
            Er schweißte die Frauen zusammen und hielt das Lachen im Dorf.
         

         Auch jetzt bei der Totenwacht entfalteten die kleinen Pralinen behutsam ihre Wirkung.
            Die Frauen übertrieben nicht, und selbst wenn, der Schorsch hätte sich nicht daran
            gestört, und auch der Maicherd tat die wärmende Wirkung gut. Das Strenge war längst
            aus ihrem Gesicht gewichen.
         

         Immer wieder sank dem Max der Kopf auf die Brust, und er ließ es geschehen, und die
            Frauen schienen froh, dass er bei ihnen war und ihnen Gesellschaft leistete. Er war
            ja fast einer von ihnen.
         

          

         Die Mehlmeisels Gunda wie auch die Linsenmeiers Frieda hatten ihr Strickzeug mitgebracht
            und ausgepackt. Die Frieda strickte an einem Paar Socken, die Gunda an einem Pullover
            mit Zopfmuster.
         

         »Das habe ich auch einmal gekonnt, Gunda«, sagte die Frieda und sah ihr dabei zu,
            »aber ich hab längst vergessen, wie das geht.«
         

         »Na ja, wenn du das nicht immer und immer wieder mal machst«, sagte die Weisels Erna.
            »Und wann hab ich denn den letzten Pullover gestrickt? Das ist ja ewig her.«
         

         »Meinst du, ich weiß noch, wann ich da wie welche Masche fallen lassen oder wieder
            aufnehmen muss? Alles vergessen. Aber magst du uns das nicht wieder einmal zeigen?
            Den letzten Pullover, wo ich das probiert habe, hab ich wieder aufgetrennt und etwas
            Glattes daraus gestrickt.«
         

         Die Frauen lachten verhalten, und Gunda nickte. »Na klar, das zeig ich euch gern wieder,
            ist ja nicht so schwer. Aber nicht heute Nacht.«
         

         Währenddessen hatte sich die Maicherd einen Beutel Walnüsse aus dem Nebenzimmer geholt,
            sich mit zwei Schüsseln an den Tisch gesetzt und knackte eine Nuss nach der anderen,
            und die Erna hatte einen Stickrahmen aus der Tasche gezogen, ein weißes Tuch eingespannt
            und stickte mit rotem Faden an einem Spruch. Das wahre Glück ist die Genügsamkeit, wolle sie auf das Tuch sticken, sagte sie.
         

         »Da weiß ich einen schöneren«, sagte die Ingrid, »Glück ist wie fliegen, es macht alles leicht.«

         Die Frauen hörten sich das an, aber keine sagte etwas. Sie diskutierten nicht. Das
            Glück war für jede von ihnen etwas anderes. Nur die alte Lisl, die später dazugekommen
            war, sagte nach einer langen Pause, als keine mehr damit rechnete: »Glück ist, wenn
            alles vorbei ist.«
         

         Aber auch darüber wurde nicht diskutiert, nur die Stricknadeln klapperten leise.

          

         Irgendwann packte die Linsenmeiers Frieda Nadeln und Wolle weg und nahm sich stattdessen
            ein paar Socken vor. Löcher stopfen.
         

         »Mein Werner«, sagte sie, »schneidet sich ja die Fußnägel nie. Die schauen längst
            aus wie Pferdehufe, ich mag sie schon gar nicht mehr sehen. Und alle Strümpfe macht
            er mir damit kaputt.«
         

         Die anderen pflichteten ihr wortlos bei, sie kannten das, bei ihren Männern war es
            wohl genauso. Die Frieda schob einen Stopfpilz in den ersten Socken, fädelte den Faden
            in die stumpfe Nadel und begann. Die Gunda warf einen Blick hinüber und nickte. »Kunststopfen
            sogar. Diese Mühe mache ich mir nicht mehr.«
         

         »Aber es hält länger als einfach über Kreuz, außerdem gibt es nicht solche Batzen.
            Die drücken meinen Werner immer so, und dann schimpft er mich und zieht die Strümpfe
            nicht mehr an.«
         

          

         Die Maicherd verteilte immer wieder von ihren geknackten Nüssen, und so plauderten
            die Frauen hin und her oder schwiegen, doch wenn sie sprachen, hielten sie ihre Stimmen
            gedämpft. Gelacht wurde wenig. Aber trotzdem: Wenn der Schorsch nicht da liegen würde,
            mit halb offenem Mund und aufgebahrt und tot, dachte der Max, würde man nicht auf
            den Gedanken kommen, dass das hier eine Totenwacht war. Das Leben geht halt weiter,
            dachte er sich, und muss auch weitergehen, auch ohne den Schorsch, und er sah hinüber
            zu dem Aufgebahrten, wie er noch da war, aber schon weg.
         

         Und er saß noch hier und ließ seine Gedanken im Halbschlaf treiben, hierhin und dorthin,
            vor und zurück, nein, eigentlich nur zurück. Ob es denn draußen noch schneie, fragte
            die Frieda irgendwann, aber die Antwort hörte er schon nicht mehr, er war mit seinen
            Gedanken draußen, vor der Tür. Er konnte ohne Stock gehen, es lag kein Schnee, und
            auf den Straßen fuhren noch keine Autos, nur Fuhrwerke und Traktoren. Der Angermanns
            Fredl, erinnerte er sich, war der Einzige damals, der schon ein Auto hatte. Einen
            Taunus 12 M hatte er sich irgendwann gekauft, nagelneu, blau und mit weißem Dach,
            mit einer Weltkugel vornedrauf. Tagelang war er danach durchs Dorf gefahren, hin und
            wieder zurück, damit auch jeder sehen konnte, dass er ein Auto hatte. Die Angermanns
            hatten auch das erste Telefon, später kamen die Linsenmeiers und der Stanglwirt dazu.
            Die Nummern waren 11, 12 und 13 gewesen, warum nicht 1, 2, und 3, das konnte ihm niemand
            erklären. Die Telefone hingen beim Stangl und beim Angermann im Gang vor der Wirtsstube,
            beim Linsenmeier hing der Apparat in der Stube. Und alle hatten sie eine große Glocke
            draußen im Hof, die man fast im ganzen Dorf hörte, wenn sie anschlug. Denn eigentlich
            waren die Telefone damals für alle, und wenn irgendwer jemanden aus dem Ort sprechen
            wollte, rief er eine der Nummern an, dann wurde nach einem gerufen. Oder man machte
            es wie der Weisel. Wenn man den erreichen wollte, dann rief man beim Angermann gegenüber
            an, ließ es zwei Mal schellen, legte auf und rief noch einmal an. Dann wusste jeder,
            das ist jetzt für den Weisel.
         

         Ja, wenn beim Stangl das Telefon schellte … fast hatte der Max noch den schrillen
            Klang der Glocke im Ohr. Damals war die Straße noch nicht geteert, ja noch nicht einmal
            gepflastert. Im Sommer war sie staubig, und wenn es geregnet hatte, war sie Matsch.
            Deshalb, das fiel ihm jetzt wieder ein, haben wir auch immer die Stiefel ausgezogen,
            wenn wir zum Stangl rein sind. Jeder hat das gemacht. Zehn Paar Stiefel standen da
            manchmal im Gang, und man wusste immer gleich schon, wer alles beim Wirt saß. Man
            musste gar nicht erst reingehen. Aber bei der Lilo, wanderten seine Gedanken weiter,
            ist man damals mit Schuhen rein … Ja klar, die Lilo hatte ja auch immer Sägespäne
            ausgestreut im Laden, so wie auch der Angermann in der Metzgerei. Das war leichter
            zum Saubermachen. Und überall hatten noch die Schilder gehangen Auf den Boden spucken verboten!. Da war er noch ein Kind gewesen, so lange war das her.
         

         Damals hatte er sich oft vor dem kleinen Schaufenster der Lilo herumgedrückt, ihrem
            Vor-sich-hin-Summen gelauscht und die Mischung der geheimnisvollen Düfte, die auf
            die Straße drangen, eingesogen, die für ihn waren wie der Zauber einer anderen Welt.
            Die Essenz aus tausenderlei Sachen, die es alle bei ihr gab. Die Heringe aus dem Holzfass.
            Von denen hätte er gern wieder einmal einen gehabt, der Schorsch und er hatten erst
            vor ein paar Wochen wieder drüber geplaudert. Oder von dem Senf, den die Lilo immer
            selber gemacht hat, genauso wie die sauren Gurken oder das Sauerkraut.
         

         Max’ Gedanken hatten sich längst verselbstständigt. Schnürbändel konnte er auch neue
            gebrauchen, seine alten waren gerissen, er hatte sie schon zweimal zusammengeknotet.
            Oder eine Mausefalle, die Viecher wurden immer frecher. Das Ofenrohr seines Badeofens
            war schon lange durchgerostet, aber er badete ja nicht mehr. Kam nicht mehr alleine
            aus der Wanne. Aber das alles hatte es bei der Lilo gegeben. Die Regale standen noch
            in dem kleinen Geschäft wie seit Ewigkeiten. Längst vergilbte Tütchen mit Kräutern
            oder Tees trockneten vor sich hin, ein paar Kuhketten hingen noch an der Wand und
            ein alter, vergilbter Kalender neben der Uhr, die längst nicht mehr tickte. Nur die
            Lilo stand nicht mehr hinterm Tresen. Sie saß meistens in der Stube auf ihrem Sofa,
            von dem aus sie durch die geöffnete Türe in den Laden und auf die Straße sehen konnte,
            denn ihre Wohnküche schloss gleich an den Laden an. Dort schürte sie im Winter ihren
            Ofen ein, kochte sich ab und zu ein Süppchen, vielleicht sogar aus einem der alten
            Beutelchen, und summte irgendein Lied. Saß einfach nur da. Ob sie wartete? Aber auf
            was?
         

         Er schwebte zwischen Dämmer- und Halbschlaf, hielt die Augen geschlossen. Sollte er
            sie öffnen und Licht in seinen Kopf lassen, etwas dafür tun, damit er wach würde?
            Den Frauen zeigen, dass er noch da war, mit ihnen wachte und Anteil nahm? Er fuhr
            sich mit der Hand übers Gesicht und schnaufte tief, ließ aber die Augen zu.
         

         »Ist alles in Ordnung mit dir, Max?«, fragte die Maicherd, die den tiefen Schnaufer
            gehört hatte, der fast geklungen hatte wie ein Seufzer.
         

         Der Max grummelte etwas Unverständliches und wischte sich noch mal übers Gesicht.

         »Dann ist es ja gut«, sagte die Maicherd und knackte die nächste Nuss.

          

         Der Max wollte noch ein wenig dösen. An die Zeiten denken mit dem Schorsch. Vorne
            am Eck, wo es nach rechts zum Angermann ging, hatte lange das alte Schulhaus gestanden,
            in das sie alle gegangen waren. Zwei Klassenzimmer und oben die Lehrerwohnung. Der
            Schorsch war zwei Klassen über ihm gewesen, weil er älter war. Der war schon in der
            Dritten, als Max in die Erste kam, aber sie saßen im gleichen Klassenzimmer.
         

         Jetzt war das Schulhaus nicht mehr da, seit weit über dreißig Jahren schon. Dafür
            hatten sie einen neuen Platz mitten im Ort. »Den niemand braucht«, hat der Schorsch
            immer gesagt, »nur der Adde für seine Pritsche. Und für seine Ölpfützen.«
         

         Bevor sie den Platz angelegt haben, hat das Schulhaus jahrelang leer gestanden, irgendwann
            in den Neunzehnhundertsechzigerjahren hatten sie die Schule zumachen müssen, die Politik.
            Die paar Kinder wurden von da an abgeholt und nach Arzberg gefahren, jeden Tag kam
            dafür ein Bus. Weil sie dort ein neues Schulzentrum gebaut hatten, für sämtliche Schulkinder
            aus dem Kreis. Die alte Schule wurde also nicht mehr gebraucht.
         

         Irgendwann Anfang der Siebzigerjahre war dann eines Tages ein junger Mann aufgetaucht,
            der wollte das Haus gerne kaufen. Aus Nürnberg war der gekommen und sagte, er würde
            gern hier wohnen.
         

         Das haben sie im Wirtshaus damals lange und hitzig diskutiert. Der alte Angermann
            war seinerzeit der Bürgermeister gewesen, und der hat verkaufen wollen. Wegen dem
            Geld für die Gemeinde. Aber alle anderen wollten es nicht. Und es war schon gut, dass
            sie es dem Nürnberger nicht gleich verkauft, sondern erst mal nur vermietet haben.
            »Sich einen Fremden einfach so mitten ins Dorf zu holen, nur weil da ein Haus leer
            steht, das ist die paar Mark nicht wert«, haben alle gesagt.
         

         Und sie hatten recht behalten. Denn kaum war der eingezogen, war dort Tag und Nacht
            etwas los, aber nichts, was sie hier haben wollten. Junge Leute mit langen Haaren
            und Bärten im Gesicht kamen, und Frauen dazu, und man wusste nicht, was die da trieben.
            Sie seien eine Musikgruppe, haben sie gesagt, und machten auch sehr viel Lärm. »Üben«
            nannten die das. Sie schliefen bis in den Nachmittag, beschwerten sich über den Traktorlärm,
            machten aber selber Krawall und fuhren am Abend fort. Konzerte geben, sagten sie,
            in Kulmbach, Marktredwitz, in Weiden, in Nürnberg und Hof, überall, sogar bis nach
            Landshut hinunter und München. Und dann kamen sie früh um vier wieder zurück und weckten
            das ganze Dorf auf. Die passten einfach nicht hierher. Und wenn sie Gäste hatten,
            das waren immer solche Langhaarigen oder Gammler, wie man damals sagte, gingen sie
            auch oft rüber zum Angermann oder zum Stangl, setzten sich frech und dreist an den
            Stammtisch und redeten klug daher.
         

         »Die tun ja grad so«, hatte der Schorsch einmal gesagt, »als würden sie jeden hier
            kennen, als wären sie hier schon seit Ewigkeiten daheim. Als wär das ihr Dorf.« Und
            manchmal war es kurz davor, dass es nach vier, fünf Bier eins auf die Nuss gab. Dabei
            waren die eigentlich immer freundlich. Nur dumm waren sie halt, und verstanden haben
            sie nichts.
         

         Irgendwann hat denen mal jemand alle Reifen zerstochen, auch bei den Autos von den
            Gästen. Aber niemand hatte was gesehen, alle waren in ihren Betten gewesen und haben
            geschlafen, keiner wusste irgendwas. Insgeheim aber fanden es alle gut. Beim Stanglwirt
            am Abend wurde gegrinst und mit den Schultern gezuckt. Und natürlich wussten alle,
            wer es war, doch ein Dorf hat zwar viele Ohren und etliche Münder, aber manchmal sind
            die taub und stumm. Man hielt dicht. Als sich das mit den Reifen wiederholte, diesmal
            hatte man ihnen nur die Ventile aufgeschraubt, kapierten es auch die Neuen und zogen
            wieder aus. Vorher aber traten sie noch ein paar Türen ein, demolierten das alte Schulklo
            und zerschlugen die Fenster. Alles aber kein Schaden, wenn man im Dorf helfende Hände
            hat.
         

         Wo das Schulhaus gewesen war, stand heute eine Bank, das Areal war gepflastert, man
            hatte einen Baum gepflanzt, drei Parkplätze geschaffen, zwei Pflanzkübel aufgestellt
            und einen Abfallkorb. Der Angermann hatte das angestoßen, dass das kein Schandfleck
            wird, mitten im Dorf. Aber jetzt stand auf einem der Parkplätze fast immer die Pritsche
            vom Höflers Adde, meistens mit Müll beladen. Mit Kisten, alten Sesseln, Matratzen.
            Auf der Bank saß nie jemand, kein Mensch im Dorf brauchte die, den Platz eigentlich
            auch nicht. Die Leute saßen entweder beim Stangl oder daheim. Nur der Abfalleimer
            war immer voll. Und das alte Schulhaus? Gab es nur noch auf Fotografien.
         

         Wenn der Max daran dachte, wie es dazu gekommen war, schämte er sich noch heute, und
            er wusste von etlichen, denen es genauso ging. Auch dem Schorsch. Sie hatten sich
            mitreißen lassen und mitgetan. Sich der Mehrheit gebeugt und nichts dagegen gesagt.
            Jedenfalls nicht genug.
         

         Bis in die frühen Neunzigerjahre hatte das Schulhaus leer gestanden. Vermietet wurde
            es nicht mehr und verkauft auch nicht. Bis es plötzlich die vielen Flüchtlinge gab,
            aus dem Kosovo und aus Jugoslawien, denn dort war Krieg. Und dann erfuhr irgendjemand
            irgendwie, dass der Kreis bestimmt hatte, bei ihnen Flüchtlinge unterzubringen. Acht
            bis zehn Leute wollten sie in den zwei alten Klassenräumen und der kleinen Lehrerwohnung
            einquartieren. Aber keine Jugoslawen oder Kosovaren, auch keine Albaner. Damit hätten
            sie sich vielleicht noch abfinden können. Nein, Afrikaner sollten hier einziehen,
            hatte man hinter vorgehaltener Hand gemunkelt, aus Ghana oder Gambia oder Sambia.
            Zehn, zwölf junge Männer, alle tiefschwarz. Hier, in ihrem Dorf! Und zwar schon übermorgen,
            die Betten wollten sie auf jeden Fall noch am selben Tag bringen. Da war Alarm gewesen,
            und keiner hatte sich gefragt, woher das Gerücht stammte und ob es überhaupt stimmte.
            War völlig egal. Da brauchten sie sich, als sie beim Angermann am Stammtisch saßen
            und brühwarm davon hörten, nur in die Augen schauen, und schon war allen klar: »Hier
            nicht!«
         

         »Auf gar keinen Fall!«

         »Nicht ein einziger Afrikaner wird bei uns im Dorf einziehen!«

         »Die sind doch aus einer ganz anderen Kultur!«

         »Die gehören nicht hierher.«

         Früh um halb vier, noch war die Nacht tief und schwarz, hörte man plötzlich drei oder
            vier Traktoren, die aus verschiedenen Richtungen kamen, dann war es wieder still.
            Alle standen hinter den Vorhängen und sahen, was draußen geschah. Und keiner erhob
            das Wort oder tat etwas dagegen. Männer huschten ins Schulhaus, zogen Drahtseile hinter
            sich her. Andere reichten im Schutz der Dunkelheit Seile in die oberen Fenster, dann
            wurde hantiert. Es dauerte kaum zehn Minuten, da gingen die Motoren wieder an, und
            die Traktoren setzten sich in Bewegung. Die Drahtseile spannten sich, zwischen den
            Fenstern brachen Mauerteile heraus und fielen auf die Straße, es rumpelte und schepperte
            fürchterlich, der Dachstuhl gab nach und stürzte ein, eine riesige Staubwolke stieg
            empor, und die Traktoren verschwanden in der Nacht. Nur einer, ein roter, kam kurz
            darauf wieder und schob mit seiner Schaufel die Trümmerteile von der Straße. Wem dieser
            Traktor gehörte? Niemand im Dorf hatte einen roten Traktor, hier gab es nur blaue
            und grüne, die von John Deere. Oder uralte Fendts und den alten Porsche vom toten
            Wenzels Kare, Schorschs Bruder, der jetzt dem Max gehörte. Aber als die Polizei irgendwann
            kam, hatte es keiner so genau gesehen. Die Mauern des Schulhauses waren eingerissen,
            aber die Mauer des Schweigens stand, so war das im Dorf.
         

         Das Schulhaus hatte den alten Sperck immer an den Krieg erinnert. »So haben die Häuser
            in den Dörfern in Polen ausgesehen, in Russland und der Ukraine, nachdem wir sie bombardiert
            und geplündert hatten.« Kahle Gerippe, leere Fensterhöhlen, hinter denen nichts mehr
            war, eingestürzte Dächer und Dachbalken, die in den Himmel staken, und sinnlose Schornsteine,
            die sich geweigert hatten einzustürzen. Der Sperckn Luk war erst neunzehnhundertzweiundfünfzig
            wieder aus dem Krieg gekommen, so lange hatten ihn die Russen eingesperrt. Danach
            war er ein harter Hund, daran erinnerte sich der Max. Und gesoffen hat der wie kein
            anderer. Damals, da war der Max noch jung, hatten sie nach der Sperrstunde oft noch
            beim Angermann gesessen. Aber nicht in der Gaststube, denn da war es verboten, sondern
            hinten in der Küche, also privat. Der Angermanns Fredl und die Dora, sein Weib, immer
            mit dabei. Die hat aufgepasst, dass es nicht zu wild wurde.
         

         Und einmal, da war wieder so eine Nacht, ist der Luk aufgesprungen und hat vom Krieg
            erzählt, von Bomben und Granaten und zerfetzten Toten und sich einen Schnaps nach
            dem anderen hineingekippt. Zwei-, dreimal im Jahr hatte er so einen Anfall, und alle
            freuten sich schon immer darauf, weil es dann richtig heiß herging. In dieser Nacht
            also stand Sperck wieder einmal wie ein besoffener Soldat beim Angermann in der Küche,
            lallte Befehle, die keiner verstand, salutierte zackig und schlug die Hacken aneinander –
            aber so heftig, dass er sich den Standfuß wegschlug und der Länge nach hindonnerte.
            Aber nicht einfach auf den Boden, sondern mit dem Hirn erst mal gegen die offene Herdklappe.
            Da lag er nun, der Sperckn Luk, und war weg. Bewegte sich nicht mehr. Gelacht haben
            sie alle laut und brüllend, weil es so komisch war. Dann aber sagte die Dora plötzlich:
            »Der blutet ja!« Die Dora war die Einzige, die nie getrunken hat, die wollte nur das
            Geld verdienen mit dem Schnaps. Und sie hat recht gehabt: Der Luk hatte ein großes
            Loch im Kopf, aus dem quoll Blut. Und jetzt?
         

         »Den müssen wir jetzt erst mal desinfizieren«, hat der Deichslers Harry gesagt, der
            damals das Haus neben den Spercks hatte. Der Deichsler war Maurer gewesen und irgendwie
            mit den Linsenmeiers verwandt. Aber wie? Max stieß in seiner Erinnerung immer öfter
            auf Lücken und Löcher. Das mit den Verwandtschaften im Dorf, wer woher und wer mit
            wem und wie und wie das alles kam – selbst die Betroffenen konnten das oft nicht genau
            sagen. Oder wollten es nicht.
         

         Max schüttelte leicht den Kopf, döste aber weiter. Der Deichsler also hatte damals
            gesagt: »Dem Sperck seine Wunde müssen wir desinfizieren. Mit Schnaps.« Und zur Dora:
            »Gib doch mal die Flasche her.« Und erst mal einen großen Schluck genommen. Dann schüttete
            er den Zwetschger auf die Wunde, und der Luk erwachte aus seiner Ohnmacht. Der Max
            hat ihn dann mit einem Geschirrtuch notdürftig verbunden und zusammen mit dem Deichsler
            hinübergebracht, er wohnte ja gleich nebenan. Es war schon früh um vier. Sie klingelten
            und pochten und hielten den Luk fest, weil der nicht mehr stehen konnte. Und als die
            Hilde endlich öffnete, ließen sie ihn los, und der arme Kerl fiel geradeaus nach vorne
            in die Garderobe.
         

         Max saugte seinen Speichel ein. Erinnerungen tragen dich weiter als jemals deine Füße,
            dachte er sich, und kehrte zum alten Schulhaus zurück. Denn eigenartig war dabei gewesen:
            Der Abriss hatte nie Folgen gehabt. Am Morgen darauf kam nur kurz die Polizei und
            stellte ein paar sinnlose Fragen, das war’s. Beim Angermann hatten sie am Abend drauf
            gefeiert, bis plötzlich einer hereinkam und sagte, das alles wäre nur ein Gerücht,
            niemand hätte auf dem Amt geplant, hier jemanden einzuquartieren. Keine Albaner, keine
            Jugoslawen und erst recht keine Schwarzen. Da herrschte auf einmal Schweigen, aber
            das schöne Schulhaus war weg. Was waren sie bloß für Idioten gewesen. Jetzt standen
            auf dem Platz die Bank und der Abfalleimer und immerhin noch ein Baum.
         

          

         Der Max schreckte hoch, weil die Frauen lachten. Er hatte geschnarcht, und die Maicherd
            hatte ihn mit einem Wollfaden an der Nase gekitzelt. Er blinzelte sich zurück in die
            Nacht und wusste sofort, wo er war, denn da lag ja der Schorsch. Da tat es gut, dass
            die Frauen lachten. Zwei Kerzen brannten, es roch noch ein wenig nach Weihrauch, das
            gelbe Licht der Lampe hing mitten im Raum, und die Frauen saßen ganz vertraut im Halbkreis.
            Es war fast ein wenig heimelig.
         

         »Mensch, Max«, sagte die Linsenmeiers Gerda, »jetzt mussten wir dich aufwecken, weil
            die Maicherd wissen will, wie du deinen Nusskuchen machst. Du weißt schon, den mit
            dem Karamell.« Vom Gespräch der Frauen um Kuchenrezepte hatte er absolut nichts mitgekriegt,
            er hatte wohl doch geschlafen oder wenigstens fast.
         

         Das Rezept, nach dem die Gerda fragte, hatte einmal in irgendeiner Zeitung gestanden
            oder in einer der abgegriffenen Illustrierten, die ihm der Mane eine Zeit lang mitgebracht
            hatte, bis er ihm gesagt hat, dass ihn die Prinzessinnen, um die es da immer ging,
            nicht interessierten. Aber seither waren alle auf diesen Kuchen scharf.
         

         »Weil die Maicherd hat jetzt so viele Nüsse geknackt, da kann sie gut diesen Kuchen
            backen. Und der Schorsch hat den auch immer so geliebt.«
         

         Max räusperte sich, er musste erst richtig wach werden. Ihm war der Arm eingeschlafen,
            er bewegte die Finger, dass sie wieder Blut bekamen. Er sah die Maicherd an. »Kann
            ich dir doch backen. Wenn du willst, auch gleich morgen.«
         

         Die aber wollte das Rezept haben und den Kuchen selber machen. Wie viel Uhr war es
            eigentlich? Er wusste nicht, wie lange er weg gewesen war. Oder hatte er nur einen
            Moment lang gedöst? Es war zwanzig nach drei, die Nacht war also noch lange nicht
            vorbei.
         

         »Also gut. Der Kuchen geht ganz einfach. Du machst einen Mürbeteig und legst die runde
            Form damit aus. Musst den Teig aber an den Rändern schön hochziehen, sonst läuft dir
            später alles davon. Dann musst du ein gutes Pfund Zucker karamellisieren, aber Obacht,
            dass er nicht zu braun wird.« Während er das sagte, hatte er die Bilder dazu im Kopf.
            So konnte er es besser schildern. »Wenn der dann schön zähflüssig ist und goldbraun,
            klar, kippst du die Nüsse rein, ein gutes Pfund sollte es schon sein, rührst ständig
            um, und dann gleich mindestens einen Viertelliter Sahne, kann aber auch mehr sein,
            das merkst du dann schon. Die musst du aufkochen und mit den Nüssen so lange rühren,
            bis sich der Zucker wieder ganz aufgelöst hat. Denn der klumpt ja sofort, wenn die
            Sahne dazukommt. Und dann gibst du alles auf den Teig und schiebst den Kuchen ins
            Rohr. Das war’s.« Jetzt war er wieder wach. »Gibt es denn einen Kaffee?«, fragte er,
            ein paar Stunden musste er noch durchhalten. Die Maicherd brachte ihm eine Tasse.
         

         Nur kurz darauf rumpelte es draußen. Erst an der Haustür, dann im Gang, dann steckte
            der Höflers Adde seinen Kopf zur Tür herein und fragte nach einem Bier.
         

         »Hier gibt es Kaffee«, schüttelte die Erna den Kopf, »und wenn du saufen willst, bist
            du hier falsch. Das ist eine Totenwacht und kein Wirtshaus.« Die Sprache verstand
            der Adde und trollte sich wieder. Schlug die Türe hörbar zu. Der Max stützte sich
            hoch und schleppte seinen müden Körper nach draußen. Er musste einmal hinaus. Die
            Blase.
         

          

         Beim Schorsch zu Hause konnte man beim Pinkeln auf die Straße sehen, da war ein kleines
            Fenster. Brauchte man ja manchmal zum Lüften. Zu dem schaute der Max jetzt hinaus,
            während es unten in der Schüssel plätscherte. Da sah er den Adde mitten auf der Straße
            im Schnee stehen und gestikulieren. Es sah aus, als spräche er mit jemandem, der Max
            konnte aber niemanden sehen. Der redete mit sich selbst oder mit dem Geist, der ihn
            verfolgte. Seine Jacke stand offen, und sein Schal hing mit einem Ende fast im Schnee,
            den würde er jeden Moment verlieren. Inzwischen hatte es so viel geschneit, dass selbst
            die Müllhaufen in Addes Hof fast malerisch wirkten. Der Schnee hatte sich über das
            Gerümpel gelegt, und die Straßenbeleuchtung tauchte alles in ein warmes Gelb. Max
            stand am Klofenster und sah hinaus, sah dem Höfler eine Zeit lang zu. Schließlich
            öffnete er das Fenster.
         

         »Geh heim!«, rief er dem Adde zu.

         Der erschrak, drehte sich um, erkannte den Max und stapfte durch den Schnee zu seinem
            Hof, verschwand in der schmalen Gasse zwischen dem aufgetürmten Sperrmüll. Max schloss
            das Fenster wieder. Durch die beschlagene Scheibe sah er noch, wie drüben ein Licht
            anging. Dann wieder aus. Wie es in einem anderen Zimmer aufflackerte und wieder verlosch,
            dann in einem anderen Raum. Max sah dem Treiben zu. Und dann blieb es dunkel da drüben.
         

         Irgendwas löste das in ihm aus, etwas, das sehr weit zurücklag. Aber was war es nur,
            dieses wandernde An und Aus?
         

         Auf dem Gang fiel es ihm wieder ein. Er war noch ein Kind gewesen und hatte zusammen
            mit dem Schorsch gespielt. Prügel hatten sie bekommen für das, was sie gesehen hatten.
            Weil es das nicht gab und weil es eine Sünde war und weil man darüber nicht sprechen
            durfte. Und Kinder, die sagten, was sie gesehen hatten, bekamen eben Prügel. Man prügelte
            das, was es nicht geben durfte, aus ihnen heraus.
         

         Beim Seuberthshof war das, der lag zwischen dem Trudelhof und Gleis drei. Dort hatten
            sie das rote Kind gesehen. Sie hatten sich angeschlichen, weil sie keck und abenteuerlustig
            waren und weil das, was dort geschah, so geheimnisvoll war. Denn dort, im Seuberthshof,
            leuchtete immer wieder ein Licht auf, einmal in diesem Raum, dann wieder in einem
            anderen, das Licht wanderte durchs Haus. Wahrscheinlich war da jemand mit einer Taschenlampe
            unterwegs, doch wer? Spannend hatten sie das gefunden und geheimnisvoll, denn die
            Seuberths waren doch alle noch auf den Wiesen und die Nachbarn mit ihnen, das Heu
            einholen bis spät in die Nacht, weil es Regen geben sollte. An dem Abend hatte der
            Max mit dem Schorsch zusammen das Licht bemerkt und sich heimlich angeschlichen. Und
            dann war da dieses Kind, sie hatten es genau gesehen – aber nicht sehen dürfen, nicht
            von ihm wissen und nie auch nur ein Wort darüber reden. Über dem Kind lag eisernes
            Schweigen. Weil es ein Kind des Teufels war. Ein Kind mit roten Haaren. Feuerroten
            Haaren. So waren die Zeiten damals. Rote Haare waren ein Mal des Teufels. Dieses Kind
            hatte keinen Namen, es durfte nie raus, niemand durfte es sehen, es war tagein, tagaus
            eingesperrt. Es wurde nicht getauft, kam nicht in die Schule, durfte keine anderen
            Kinder sehen und nicht mit ihnen spielen. Es lernte nie sprechen, bekam nur Lumpen
            als Kleidung und Reste zum Essen. Es wurde schlimmer gehalten als das Vieh.
         

         Und niemand scherte sich darum, es war schließlich ein Kind des Teufels. Aber solange
            man nichts davon wusste, hatte man damit nichts zu tun.
         

         Irgendwann war es dann weg. Und auch danach fragte niemand, denn das Kind hatte es
            nicht gegeben, und zumindest das hatte jeder gewusst.
         

         Auch den Seuberthshof gab es heute nicht mehr. Erst waren die Alten gestorben, weitere
            Kinder hatten sie nicht, und im Laufe der Jahre hatte es dort gebrannt. Fast so, als
            hätte es brennen sollen, die Flammen waren früh entdeckt worden und hatten nicht viel
            Schaden anrichten können. Auch weil kein Heu und Stroh mehr da war. Später hat der
            Mane die verlassenen Gemäuer gekauft, sie abgerissen und sich auf den einen Teil des
            Grundstücks ein schönes Haus gebaut, der andere Teil war nur geschottert, und da stand
            der alte Benz L 325 vom Mane und rostete vor sich hin, und ein MAN 520, beide mit Pritsche ohne Aufbau. Was er mit diesen Uraltlastern einmal vorhatte,
            wusste wahrscheinlich nicht mal er selber. Der Max aber freute sich schon, denn irgendwann
            würde er sicher die beiden Motoren ausbauen dürfen und in ihr Innerstes hineinschauen.
         

          

         Der Max war zurück bei den Frauen. Die leisen Gesänge lullten ihn wieder ein. Lilo
            sang, während die anderen Frauen nur mitsummten. Wenn ich ein Vöglein wär’, vielleicht schon zum dritten Mal.
         

         Es vergeht kein Stund der Nacht, da nicht mein Herz erwacht und an dich denkt, dass
               du mir tausendmal, dass du mir tausendmal dein Herz geschenkt.

         Max’ Gedanken drehten ihre Kreise. Er war müde.

         Ja, manchmal kam ihm das Leben im Dorf vor wie bestehend aus Kreisen – Kreise, in
            die man von außen nicht hineinkam. Das Dorf war ein Kreis, jeder Hof, jede Familie
            bildete einen Kreis und jeder einzelne bildete für sich selber einen Kreis. Alles
            war hermetisch abgeschlossen und nicht zu durchdringen. Konnte man das so sagen? Er
            wusste es nicht.
         

         Max wischte sich die Nase, immer öfter sammelten sich jetzt hier Tropfen. Das Alter.
            Er spürte es meist nicht einmal. Die Frauen summten noch immer, die Lilo war bei den
            Königskindern. Ein Wunder, wie sie sich all die Texte merken konnte.
         

         Da hört man Glöcklein läuten, da hört man Jammer und Not; hier liegen zwei Königskinder,
               die sind alle beide tot.

         Und auch ein Wunder, dachte er sich, was man so alles in seinem Kopf findet, wenn
            man nur ein wenig darin herumsucht. Oder auch, wie man manchmal darauf gestoßen wird.
         

         »Die sind alle beide tot«, hatte die Lilo gerade gesungen, er hatte an das Feuer auf dem Seuberthshof gedacht
            und an die Prügel, die er und der Schorsch wegen dem roten Kind bekommen hatten. Es
            war schlimm gewesen. Natürlich hatten sie immer mal wieder eine Watsche gekriegt,
            eine »auf den Arsch« oder »eine hinter die Ohren«, wenn sie Blödsinn gemacht hatten,
            nicht gehorchten oder frech waren. Aber richtig verprügelt hatte sein Vater den Max
            nur zweimal. Einmal wegen dem roten Kind – und einmal … er bekam noch heute eine Gänsehaut,
            wenn er daran zurückdachte. Tot hätten sie beide sein können, der Schorsch und er.
            Verbrannt. Und auch der Hof hätte abbrennen und weg sein können, vielleicht sogar
            das ganze Dorf. Was hatten sie nur für ein Glück gehabt!
         

         Er hatte mit dem Schorsch zusammen oft auf dem Heuboden gespielt, das war ihr Paradies.
            Dort haben sie sich Gänge ins Heu gegraben, kreuz und quer und über- und untereinander,
            sich Höhlen gebaut, und hinterher waren ihre Arme und Beine immer ganz zerkratzt,
            und am ganzen Körper hat es sie gejuckt. Bei diesem Spielen haben sie sich hin und
            wieder, denn in den Tiefen ihrer Höhlen war es zwar warm, aber auch dunkel, eine Kerze
            mitgenommen und Streichhölzer. Und sich Licht gemacht. Natürlich hatten sie immer
            aufgepasst, dass da nichts passiert …
         

         Aber dann hat sein Vater sie gesehen, wie sie mit der Kerze und den Streichhölzern
            vom Heuboden herunterkamen. Hat sie nur gesehen, nicht einen Ton gesagt, sie beide
            hinten an den Hosenträgern ihrer Lederhosen gepackt, über den Hof gezerrt und in eine
            leere Box im Schweinestall geworfen.
         

         Ja, geworfen.

         Und dann einen nach dem anderen so versohlt, dass sie danach blaue Flecken am Hintern
            hatten und drei Tage nicht sitzen konnten. Und als der Schorsch heimkam, wurde er
            von seinem Vater auch noch einmal verprügelt. Danach wurden sie beide eine ganze Woche
            lang bei Wasser und Brot und geschlossenen Fensterläden eingesperrt.
         

         Max’ Vater hat bis zu seinem Tod nicht ein einziges Wort zu dem Vorfall gesagt, auch
            Schorschs Vater nicht. Sie hatten ihre Strafe gekriegt, und sie wussten warum – und
            bis heute lief Max ein Schauer über den Rücken, wenn er an diese Dummheit dachte.
            So wie jetzt.
         

         »Max, frierst du wohl?«, fragte die Maicherd. »Soll ich dir eine Decke holen?«

         Max schlug die Augen auf. »Nein, nein, mich friert nicht. Ich hab nur an etwas gedacht.«

         Sollte er den Frauen davon erzählen? Keiner im Dorf wusste davon, er war jetzt der
            Letzte.
         

         Nein, er würde die Geschichte für sich behalten, mit ihm würde sie dereinst sterben.
            Dann hätte sie nie stattgefunden, diese abgrundtiefe Dummheit.
         

         »Na, dann ist’s ja gut«, sagte die Maicherd und griff in den Sack, um sich die nächste
            Nuss rauszunehmen.
         

          

         Früher war das so, dachte sich der Max, da hat man auch einmal von einem anderen eine
            Schelle bekommen, wenn man blöd gewesen war. Und das hat keinen gejuckt. Das ganze
            Dorf hat die Kinder erzogen, nicht nur die eigenen Eltern. Man konnte von jedem eine
            gelangt bekommen, damit man die Gesetze der Gemeinschaft verstand. Wie das wohl wäre,
            wenn er einem der Knaben aus der Neubausiedlung eine mitgeben würde, weil der irgendwas
            ausgefressen hätte? Gar nicht auszudenken.
         

         Ja, vom alten Weisel, der ja schon lange tot war, hatte er auch einmal eine mitgekriegt.
            Sechs oder sieben muss er da gewesen sein. Seinen Schuh hatte der ihm hinterhergeschmissen,
            und die Eisenbeschläge hatten ihn am Kopf getroffen, dass er eine Platzwunde hatte.
            Bis er heimgekommen war, war er über und über voll Blut.
         

         »Ach, Junge, was ist dir denn passiert?«, hatte seine Mutter gefragt.

         Er hatte nur gestammelt »der Weisel, der …«, und schon hatte ihm seine Mutter das
            Wort abgeschnitten.
         

         »Der Weisel? Na, der wird schon seinen Grund gehabt haben.«

         Und damit war das Thema erledigt. Kein Nachfragen, kein Bedauern, nichts. Wenn das
            der Weisel war, dann hatte das wohl seine Berechtigung.
         

         Doch was war geschehen? Als kleiner Bub hatte er immer ein wenig Angst, wenn er zum
            Weisel musste, um irgendetwas zu holen oder zu bringen. Weil dort immer die zahnlose
            alte Erika gesessen und komisches Zeug geredet hat. Eher gefaucht hat die. Die Erika
            war die Frau vom Scherenschleifer Lembers gewesen, der aber schon lange tot war. Jeden
            Tag um die Mittagszeit saß die Erika beim Weisel im Gang und hat einen Teller Suppe
            gekriegt. Oder einen Kloß, einen Grießbrei oder was es halt zu essen gab, weil sie
            selber hatte ja nichts mehr. Und er, der Max, hatte wieder einmal drüben beim Angermanns
            Fredl in der Tür gestanden und beim Schlachten zugesehen, da hat ihn der Alte zum
            Weisel rübergeschickt.
         

         »Geh doch mal und hol das Bratwurstmaß«, hat er gesagt, und der Max ist, bange wie
            ihm war, los. Doch drüben haben die ihn nur ausgelacht und gesagt: »Die sollen sich
            ihre Bratwürste an der Stirn abmessen«, und die alte Erika hat mit ihrem Teller dagesessen,
            ihn angestarrt und mit ihrem zahnlosen Maul gelacht wie eine Hexe.
         

         In Grund und Boden hatte er sich da geschämt, und wütend war er auch gewesen, denn
            es ist ihm schlagartig klar geworden, dass sie ihn nur veräppelt hatten. Und wie er
            an der alten Erika vorbei ist, er wollte nur weg, weit weg, hat er ihr mit dem Ellenbogen
            den Teller Wirsing aus der Hand geschlagen. Ganz zufällig. Der Weisel aber hat das
            gesehen, sich seinen Schuh geschnappt, der neben der Tür stand, und hat ihm den hinterhergeworfen.
         

         Und getroffen.

         Hat da irgendjemand nach gekräht? Mit ihm gesprochen? Ihm etwas erklärt oder ihn zurechtgewiesen?
            Nein, es brauchte keine Worte. Man handelte, und der andere verstand.
         

         Es wurde überhaupt mehr geschwiegen als beredet, denn die Regeln waren klar. Jeder
            wusste, wie man miteinander umging, setzte Grenzen und mischte sich sonst nicht ein.
         

         Wie auch beim Schuster Sperck, als dessen Tante, die er schon vor Jahren aufgenommen
            hatte, von einem Tag auf den anderen nicht mehr in der Haustüre stand und mit den
            Leuten plauderte. Oder durchs Dorf lief und wirres Zeug von sich gab. Zweimal hatten
            sie sie damals weit draußen auf der Bundesstraße gefunden und wieder zurückgeholt.
            Nach Hause wolle sie, hat sie immer gesagt, nach Hause. Und plötzlich, von einem Tag
            auf den anderen, war sie weg. Tage später fing das dann an mit dem Schreien oben aus
            dem Dachzimmer. Natürlich hat man unter der Hand darüber gesprochen, und irgendjemand
            hatte den Sperck angeblich gefragt.
         

         Wer?

         Das wusste niemand.

         »Das ist nur die Tante Liese«, soll der Sperck gesagt haben, während er in seinem
            Keller widerwillig an den Schuhen herumhämmerte, die man ihm zum Besohlen vor die
            Tür gestellt hatte. Oder um die Spitzen zu verstärken, die abgetretenen Absätze wieder
            zu begradigen, eine Sohle neu zu verleimen und zu nageln. »Der geht es nicht mehr
            gut. Die hat sich ins Bett gelegt und will nicht mehr aufstehen. Nie mehr. Sie will
            auch nicht mehr reden, mit niemandem, und wenn man das Zimmer betritt, fängt sie an
            zu schreien und schlägt um sich. Deshalb ist es manchmal so laut. Nur die Gerlinde,
            ihre Schwester, lässt sie noch zu sich ins Zimmer«, soll er gesagt haben.
         

         Man wusste nicht, ob die Geschichte stimmte, der Sperck ließ auch niemanden ins Haus
            und schon gar nicht zur Tante Liese. Die rege sich bloß fürchterlich auf und verstecke
            sich tief unter der Bettdecke. »Zusammengekauert wie ein Säugling im Mutterleib liegt
            sie immer da, die will wieder zurück. Nur wenn man ihr Kuchen bringt, schreit sie
            nicht«, sagte der Sperck angeblich. »Dann wird sie ganz wild und stopft sich das süße
            Zeug mit beiden Händen ins Maul. Wie ein Tier. Und grunzt.«
         

         Kein Mensch wusste, ob das gelogen war und erfunden oder was sie wirklich mit der
            Tante machten. Es war halt so.
         

         Drei Jahre lang hörte man die Liese immer wieder brüllen und schreien und stöhnen,
            dann wurde sie leiser, und eines Tages war die Tante tot.
         

         Wer weg war von der Straße, war aus dem Dorf, denn hinter die Mauern der Häuser und
            der Höfe ließ man niemanden blicken, höchstens in die Küche und in die Stube, alles
            andere war tabu. Das war schon immer so und sollte auch so bleiben. So war es beim
            alten Linsenmeier gewesen, bei der Ludwigs Rosa, dem Brandners Edwin, der schon fast
            hundert war. Irgendwann waren sie plötzlich weg, man sah sie nicht mehr im Dorf und
            auf der Straße, nicht mehr am Hof. Doch sie waren noch da, man konnte sie ja ab und
            an hören. Bis irgendwann das Totenglöckchen bimmelte, dann Totenwacht war, dann Beerdigung.
         

         Heute war das anders. Da wurden die Alten meistens irgendwann eingepackt und in ein
            Heim gebracht, wo sie es besser hatten. Wo man sie vor die Türe schob, wenn die Sonne
            schien, und wo man sie besuchen konnte. Am Sonntagnachmittag für eine Stunde, vielleicht
            mit einem übrig gebliebenen Stück Kuchen, man hatte ja nicht mehr die Zeit. Was da
            wohl besser war? Der Max hätte es nicht sagen können.
         

         Der Schorsch hatte es schon richtig gemacht, er war einfach gestorben. Hatte sich
            hingelegt und Schluss. Max öffnete die Augen und nickte dem Toten zu. Ob er das auch
            so schaffen würde? Er knetete seine Finger, bewegte seinen Unterkiefer und schluckte.
         

          

         Die Weisels Erna hatte ihren Spruch zu Ende gestickt, die Linsenmeiers Frieda die
            Socken gestopft, die Maicherd trug die Schüssel mit den Nüssen und die mit den Schalen
            nach draußen. Es ging auf halb sechs zu, die Ersten mussten fort und in den Stall,
            die Kühe melken und misten. Die Kühe hatten ihre Zeit, ihr Regelmaß, das musste eingehalten
            werden, sonst wurden sie laut und rissen an den Ketten. Die warteten. Die Schweine
            quiekten schon, die hatten immer Hunger.
         

      
   
      
         Der Tag

      
   
      
         –

          

         Nicht sehr viel später waren sie nur noch zu dritt. Die Lilo war geblieben, die Maicherd
            wohnte hier, und der Max saß auch noch da. Sie warteten auf den Bestatter. Noch war
            es dunkel draußen, der Tag ließ auf sich warten. Was würden sie mit ihnen machen,
            wenn es mit ihnen zu Ende war? Sie lebten alle drei allein. Zumindest würde sie niemand
            ins Heim stecken. Beim Hesshof wusste man ja auch nicht, wie es wirklich gewesen war.
            Den hatte inzwischen ein Architekt gekauft und renoviert, ein Schmuckstück eigentlich,
            aber ein Neubürger mitten im Ort. Einer, der nur nachts da war. Der nicht hier arbeitete
            und hier nichts zu tun hatte.
         

         Den alten Hessn Otto hatten sie damals ins Heim gesteckt, weil er verrückt geworden
            war, wie sie sagten. Der hat halt ein wenig gesponnen. Hat manchmal nicht mehr gewusst,
            wer und wo er war, und seine Leute nicht erkannt. Im Heim ist er in den fünften Stock
            hinauf und aus dem Fenster gesprungen, gleich am zweiten Tag – von wegen, der habe
            nicht gewusst, wo und was.
         

         Und seine Leopolda? Ja, das weiß man auch nicht so genau. Die Jungen waren auf den
            Acker rausgefahren, Rüben hacken, aber das konnte die Leo nicht mehr. Als sie am Abend
            wiederkamen, haben sie sie dann gefunden. Kopfüber hat sie im Schacht gesteckt beim
            Haupthahn für das Wasser. Die Blätter hat sie angeblich herausholen wollen, sagte
            man, dann hat sie wohl das Gleichgewicht verloren, ist vornübergekippt und konnte
            sich aus eigener Kraft nicht mehr befreien. Elendiglich war sie verreckt, Kopf unten,
            Füße oben. Die Arme.
         

         Aber so starb man oft im Dorf: nicht selten etwas seltsam. So wie der liebe dumme
            Kahl damals in der Odelgrube.
         

         Die Kinder haben nach der Sache mit der Leo noch im gleichen Jahr den Hof verkauft
            und sind fortgezogen. Nur über meine Leiche, hat der Hessn Otto immer gedroht. Er
            hat recht behalten. Und die Jungen haben sich in Austhal nie wieder blicken lassen.
         

          

         Die Glocken läuteten ihr Sechsuhrläuten, die Maicherd brachte Kaffee, die alte Lilo
            war verstummt und schien in ihren unendlichen Falten zu versinken. Sie hatte fast
            die ganze Nacht gesungen.
         

         Vorsichtig fuhren draußen die ersten Autos durch den Schnee. Neubürger, die zur Arbeit
            mussten, irgendwohin. Die meisten von ihnen fuhren am Morgen fort und kamen erst am
            Abend zurück. Am Samstag mähten sie ihren Rasen, sprengten ihn, strichen die Gartenzäune
            oder grillten, und am Sonntag machten sie einen Ausflug oder gingen durch den Ort
            spazieren. Bei der Freiwilligen Feuerwehr machte keiner von denen mit und beim Verein
            Zufriedenheit auch nicht, auch von deren Kindern waren erst drei dabei. Deshalb hatte
            auch keiner von den Neuen einen Platz am Stammtisch.
         

         Einmal im Jahr machten die Neubürger in ihrer Siedlung ein Straßenfest und luden alle
            ein. Da ging man dann zwar hin, aber nur auf ein paar Worte, man setzte sich kaum
            zueinander. Höchstens auf ein Bier.
         

         Erst letztes Jahr hatten sie einen Garagenflohmarkt organisiert. Und die Bauern hätten
            mitmachen sollen. Da hingen die Neubürger Luftballons an ihren Gartenzaun und zerrten
            das Zeug raus, das sie nicht mehr brauchten. Was soll ich denn da rausstellen, hatte
            sich der Max gefragt. Ich kann doch alles gebrauchen, wenn nicht heute, dann eben
            morgen. Deswegen hob er es ja auf, er hatte ja Platz genug. Und wenn er mal was weggegeben
            hatte, musste er erst schauen, wo er es wieder herbekam. Nein, er hatte nichts für
            den Garagenflohmarkt gehabt. Also keine Luftballons. Und das Zeug, das die da angeboten
            hatten, war auch nicht das, was er hätte haben wollen. Alte Fahrräder, Kisten voller
            Bücher, Plastikspielzeug von den Kindern, solche Sachen.
         

         Die Zeit ging dahin.

          

         Um acht schließlich kamen die Bestatter, so lange harrte der Max noch aus. Zwei junge
            Männer in Schwarz, mit glänzend zurückgekämmten Haaren. Ihre Anzüge wirkten ein wenig
            zu schwarz und zu groß. Jedes einzelne Haar sah man darauf. »Kommt denn der Pfarrer
            noch?«
         

         »Für was?«, fragte die Maicherd.

         »Für den Segen«, sagten die Bestatter.

         »Zu was soll der gut sein?«

         Da zuckten sie mit den Schultern. »Vielleicht, dass er in den Himmel kommt?«

         Die Maicherd winkte ab. »Der kommt unter die Erde, sonst nichts. Diese Geschichte
            mit dem Gott und dem Himmel hat mich noch nie überzeugt.«
         

         So war die Maicherd. Geradeheraus. Sie ging zwar regelmäßig in die Kirche, aber nur,
            um sich auszuruhen, wie sie sagte. Da habe sie nichts zu tun, und zu Hause gibt es
            nichts als Arbeit. Außerdem sang sie gern mit, obwohl sie nur brummte. Der Schorsch
            ging zum Brummen lieber ins Wirtshaus. War gegangen.
         

         »Zum Einladen fahrt ihr am besten rückwärts rein in den Hof, da tut ihr euch leichter,
            da gibt es keine Stufen.«
         

         Die Bestatter nickten, öffneten das breite Hoftor, setzten rückwärts in den Hof, malten
            die erste Spur in den Schnee. Dann klappten sie die Transportliege aus, rollten sie
            hinein, klopften sich die Schuhe ab und betteten den Schorsch vorsichtig um. Es sah
            fast zärtlich aus.
         

         »Aber mit den Füßen voraus«, wies die Maicherd sie an, denn das machte man so, und
            ein bisschen abergläubisch war sie schon. Man musste ja nicht mutwillig etwas provozieren.
         

         Die beiden Bestatter nickten. »Wir wissen schon Bescheid, ist ja nicht der Erste,
            den wir holen.«
         

         Also klappten sie einen Blechdeckel auf die Wanne, schoben den Schorsch behutsam in
            den Wagen und schlossen die Heckklappe. »Zur Beerdigung bringen wir ihn dann gleich
            auf den Friedhof.«
         

         Die Maicherd gab ihnen noch ein Päckchen mit. »Das zieht ihr ihm an.« Sie hatte ihm
            seinen Sonntagsanzug eingepackt, den mit der Weste, und ein frisch gewaschenes weißes
            Hemd dazu, mit Krawatte. Mit fertigem Knoten, der war schon seit Jahren so. »Ist eigentlich
            schade drum, aber er hat ihn gerne gehabt, und was soll ich denn damit. Außerdem war
            ihm der Anzug längst viel zu weit. Einen Schnaps?«
         

         »Oh Gott, danke, nein, nicht schon so früh am Tag. Und außerdem: Wir müssen doch noch
            fahren.«
         

         Beim Starten hinterließ der Wagen eine bläuliche Wolke, und sie rollten zum Tor hinaus.

         Die Maicherd stand in der Türe, sah ihnen hinterher und seufzte. »Das war es dann
            mit meinem Schorsch.« Und wischte sich eine Träne ab. Beim Linsenmeier drüben lief
            noch die Melkmaschine.
         

         »Ich gehe dann jetzt auch«, sagte der Max, holte seinen Stock und verabschiedete sich.
            »Die zwei Äpfel haben sie ihm nicht mitgenommen«, er deutete auf den Tisch, »die haben
            sie von ihm runter.«
         

         Die Maicherd sagte nichts, die Lilo saß noch an ihrem Platz. »So wird es mit mir auch
            bald gehen«, nickte sie.
         

         »Komm, Lilo, ich bring dich noch schnell heim bei dem Schnee.«

         »Ach, Max, die drei Schritte schaffe ich schon noch alleine, geh du nur zu.«

         »Wirklich nicht?«

         »Wirklich nicht.«

         »Wie du willst.«

         Er zog sich die Mütze ins Gesicht und trat mit seinem Stock in der Hand vor die Tür.
            Was für ein Frieden draußen herrschte, welche Ruhe. Der Schnee knirschte unter seinen
            kurzen Schritten. Unter der kahlen Linde beim Stanglwirt hielt er inne und lauschte.
            Was für ein zarter Gesang. Im Geäst saß eine Amsel und sang ganz leise vor sich hin.
            Wie heimlich oder verhalten. Als ob sie für das Frühjahr probte. Eine Zeit lang hörte
            er ihr zu und sah hinauf. Dann flog die Amsel davon. Schnee rieselte von den tiefschwarzen
            laublosen Ästen und glänzte im Licht. Schritt für Schritt tastete er sich mit seinem
            Stock heimwärts, er hatte es ja nicht weit.
         

         Wie würde es ohne den Schorsch weitergehen? Irgendwie. Es ist immer weitergegangen,
            wenn einer gestorben war. Es würde auch nach ihm weitergehen.
         

         Und trotzdem war alles anders.

         Der Max überquerte die Straße. In den Spuren der Autos war der Schnee glatt wie Eis,
            aus dem Kamin vom Höflers Adde quoll gelber Rauch, wahrscheinlich schürte er wieder
            Plastiksachen ein. Oder Schuhe. In der eingeschneiten Hecke beim verlassenen Trudlhof
            zwitscherten die Spatzen aufgeregt durcheinander, als wäre es schon Mai, aber er sah
            sie nicht. Der Trudlhof stand auch schon seit Jahren leer, das Dach der Scheune bog
            sich durch und würde bald einstürzen, die Fensterläden des Wohnhauses hatte niemand
            mehr geöffnet, seit die beiden auf dem Friedhof lagen, der Lukas und die Frieda. Nur
            sieben Tage hatte die Frieda gewartet, bis sie dem Lukas nachgefolgt war. Bei der
            Totenwacht hatte sie kein Wort gesagt, nur vor sich hin gestarrt. Immer wieder hatten
            Leute aus der Stadt nachgefragt, ob denn der Hof zu verkaufen sei, aber der Hajo,
            ihr Sohn, verkaufte nicht. Der lebte in der Nähe von Wunsiedel, ließ sich nie sehen
            und den Hof langsam verfallen. Das Areal hinter dem Stall hatte sich längst der Adde
            einverleibt. Und dem Hajo war es egal.
         

          

         Zu Hause schürte der Max seinen Herd ein und brühte sich einen Tee auf. Den guten
            mit den vielen Kräutern, manche noch vom Schorsch gesammelt. Er holte sich einen schönen,
            makellosen Martini aus der Kiste in der Speisekammer und schnitt ihn sich in Viertel,
            die waren bequem zu essen. Er sah zum Fenster hinaus, solange der Tee zog. Fünf Schwanzmeisen stöberten
            durch das Apfelbaumgeäst. Die Vögel kamen nur im Winter, und immer zu mehreren, in
            Gruppen, nie allein. Der Himmel wurde langsam heller und wechselte in wässriges Blau,
            das erste Licht leckte oben auf der Kuppe schon an den Fichtenspitzen. Der Tag würde
            kalt und schön werden, mit Sonne.
         

         Ja, dachte der Max, die Maicherd. Das wäre auch für mich eine Frau gewesen. Aber sie
            hatte den Schorsch gewollt, weil der hatte sie zuerst gefragt und mit ihr geredet,
            der Max hatte sich das nicht getraut. Das war ja alles so kompliziert. Aber er hat
            sie schon auch im Auge gehabt. Weil sie so anders war als die anderen. Auch so kräftig
            und fest und stark. Von hinten fast wie ein Mann und vorne freundliche Augen. Die
            Maicherd hat den Schorsch sofort verstanden, weil man nicht darüber reden durfte,
            so hat es der Schorsch einmal erzählt. Deshalb hätte sie auch sofort Ja gesagt. Und
            der Max war nicht traurig gewesen deswegen. Dass sie den Schorsch genommen hat. Er
            hätte sie auch nur gewollt, weil dann im Dorf alles seinen normalen Gang gegangen
            wäre. Ein Mann heiratet halt irgendwann, und keiner fragt nach. So aber war er allein
            geblieben und nicht der Schorsch.
         

         Sie hat ein Leben lang zu ihm gehalten und er zu ihr. Und das Dorf hat nichts gewusst
            und hatte nichts zum Reden. Der Max aber hatte es von Anfang an gewusst. Oder gespürt,
            so wie der Schorsch auch. Alles. Sie waren ja fast wie Geschwister, schon als Kinder,
            und die Maicherd hat sich nicht daran gestört, sie hatte ja an sich genug zu tragen
            und war oft bei der Lilo.
         

          

         Ein Bussard flog mit sanftem Flügelschlag hinauf zum Wald, zwei Tauben saßen im Zwetschgenbaum
            wie dicke Enten. Vom Linsenmeier herüber krähte ein Hahn, die Linsenmeiers Frieda
            hatte sich im letzten Jahr wieder ein paar Hühner zugelegt. Dem Werner gefiel das
            gar nicht. Die ziehen bloß die Ratten an, hat er geschimpft, die Eier aß er trotzdem
            gerne. Der Max hörte den Schrei mit Freude, das laute Kikeriki machte ihm die Welt
            immer so weit. Noch schöner wäre es, wenn jetzt noch einer antwortete, von weiter
            weg, doch sonst hatte im Ort keiner mehr Hühner. Die Weisels Erna überlegte zwar schon,
            denn mit Eiern konnte man gutes Geld verdienen, sagte sie, vor allem, wenn die Hühner
            frei herumliefen. Ein Hühnermobil wollte sie sich vielleicht zulegen und hintenraus
            auf die Wiese stellen. Nur bräuchte sie dann etwas gegen den Habicht.
         

         Jetzt schien die Sonne schon bis hinunter auf den Lehnertshang, der Schnee blendete.
            Max goss sich eine Tasse Tee ein, blieb am Fenster stehen.
         

         Und dachte an den Schorsch.

         Es würde einsam werden. Draußen pfiff eine Meise. Die letzten trockenen Blätter hingen
            wie erstarrt im Kirschbaum. Unter den Apfelbäumen lag Schnee. Der Max wandte sich
            ab.
         

         Er setzte sich auf sein Chaiselongue, zog die Füße hoch und machte sich lang, wollte
            für einen kurzen Moment ruhen – und schlief auf der Stelle ein. Die Nacht war doch
            zu lang gewesen. Oder zu kurz.
         

         Traumlos schlief er bis in den Nachmittag.

          

         Er brauchte einen Moment, bis er wieder im Bilde war. Die Uhr an der Wand zeigte auf
            halb vier. Wie lange hatte er geschlafen? In der Küche war es kalt, der Himmel draußen
            schon tiefblau, die Sonne stand bereits hinter dem Höhenzug. In einer halben Stunde
            würde es dunkel sein. Sollte er einschüren oder lieber noch einmal hinaus? Beim Angermann
            wollten sich ein paar treffen, hatte er gehört. Er entschied sich für das Hinaus.
            Schlüpfte in seine Schuhe, warf sich die dicke alte Jacke über, knotete seinen Schal,
            zog sich die Mütze in die Stirn und trat vor die Tür.
         

         Es hatte nicht mehr geschneit. Trotzdem hatte auf den Gehsteigen niemand geräumt,
            nur die Straße war frei. Am MAN und dem Benz vorbei, wo früher der Seuberthshof war, suchte er in den Schneehaufen,
            den die Räumfahrzeuge am Straßenrand hinterlassen hatten, eine Lücke. Auf der Straße
            war das Gehen leichter.
         

         Beim Mane brannte kein Licht, auch sein Auto stand nicht vor der Tür, er war wohl
            noch in der Arbeit. Max setzte seine Schritte vorsichtig, aber es war nicht glatt,
            sie hatten ganz gut gesalzt. Ein Wagen kam vom Bahnübergang herauf, wurde langsamer
            und umfuhr ihn in einem Bogen. Der Fahrer hupte kurz und grüßte mit der Hand. Max
            nickte und tippte sich an die Stirn. Er hatte keine Ahnung, wer in dem Auto saß, aber
            wer keine Zeit hatte, um einmal kurz anzuhalten, war ihm eigentlich egal. Erst wenn
            die Leute etwas brauchten, hatten sie plötzlich Zeit. Dann standen sie bei ihm vor
            der Tür, in seiner Küche oder saßen bei ihm im Garten. Du kannst doch, hast du nicht
            Lust, kannst du das nicht einschieben zwischendurch, oh, das wäre toll, weil das kann
            ja sonst keiner mehr. Was ja auch stimmte. Heute schmiss man einen kaputten Motor
            eher weg, weil eine Reparatur viel zu teuer war. Eine Pleuelstange ist abgerissen?
            Die Zylinderkopfdichtung ist durch, und du hast Wasser im Öl? Wie lange ist das schon
            so, sagst du? Das lohnt sich nicht mehr! Dabei gab es nichts, was man nicht reparieren
            konnte. Nur die Zeit war es, die so viel kostete. So war es doch heute: Geld hatten
            sie alle, nur Zeit hatten sie nie. Sie tauschten ihre Zeit für Geld, aber jammerten
            dann, dass sie keine Zeit mehr hatten – und dass man die nicht kaufen konnte. Die
            Rücklichter verschwanden im Dämmerlicht in Richtung Neubausiedlung, dann war es wieder
            ruhig.
         

         An der Kreuzung wandte er sich nach rechts, ging langsam am Ludwigshof entlang. Wollte
            heut mal den Weg hinter der Kirche vorbei und am Friedhof entlanggehen, war er lange
            nicht mehr gegangen, der Angermann hatte ja zu. Die alte Ludwigs Lona stand neben
            dem Eingang am Hackstock und zerkleinerte ihren Christbaum. Trockene Fichtenzweige
            brannten schnell und gut. Wo sie früher die Miste hatten, direkt vor dem Haus, war
            jetzt ein Parkplatz. Wie lange war es schon her, dass sie ihren Hans begraben hatten?
            Fünfundzwanzig Jahre bestimmt. Leberkrebs. Von den Spritzmitteln, hatte man gesagt.
            Und ihren Sohn, den Hubert, hatte es vor fünf Jahren genauso erwischt. Auch Leberkrebs,
            knapp über fünfzig. Der hatte noch jahrelang mit den gleichen Mitteln gespritzt. Ganz
            gelb ist er immer gewesen, wenn er vom Acker kam, so wie der Hans vorher auch. Das
            liege in der Familie, hat der Arzt gesagt. Von den Spritzmitteln? Das könne man nicht
            beweisen. Aber der Thomas solle aufpassen und sich regelmäßig untersuchen lassen,
            nicht dass der das auch noch kriegt. Der aber hatte mit der Landwirtschaft nichts
            am Hut und war irgendwo in der Welt. In Indien angeblich, von da hatte er sich das
            letzte Mal gemeldet, war aber auch schon ein paar Monate her.
         

         »Grüß dich Gott, Max«, grüßte ihn die Lona, »schlimm, gell?«

         »Grüß dich Gott, Lona. Das mit dem Schorsch?«

         »Ja, das mit dem Schorsch. Hat doch keiner gedacht, dass der … und dann so plötzlich …«

         Der Max nickte. »Ja, und jetzt …« Er hielt inne, verstummte einen kurzen Moment. »Na
            ja, kann man nichts machen. Da steckst du nicht drin.«
         

         »Ja«, pflichtete ihm die Lona bei, »da steckst du nicht drin. Es ist halt so. Wie
            es der Herrgott will.«
         

         Der Max nickte. »Wie es der Herrgott will.« So weit war alles gesagt.

         »Und du? Machst ein bisschen Anschürholz?«

         Die Lona nickte. »Der alte Baum muss weg.« Sie sah ihn an. »Und du? Gehst ein bisschen
            spazieren?«
         

         Er und spazieren gehen? Im Dorf ging man nicht spazieren. Entweder man ging wohin,
            weil man zu tun hatte, also Arbeit, oder man blieb daheim und lag auf dem Sofa. Spazieren
            gingen nur die Neubürger. Die liefen einfach so herum. Gucken. Man stand auch nicht
            herum, ohne Arbeit. Machte man nicht. Wenn die Alten nicht mehr arbeiten konnten und
            nicht mehr gehen, dann stellten sie sich auf den Hof und stützten sich auf einen Rechen.
            Dass es nach Arbeit aussah. Nein, er und spazieren gehen? Niemals.
         

         »Ich geh rüber zum Angermann.«

         »Wieso?«

         »Weil sich da heute die Männer noch mal treffen wegen dem Schorsch. Da macht der Hubert
            die Gaststube extra für auf, haben sie gesagt.«
         

         »Kommt da die Maicherd auch?«

         »Das glaube ich nicht.«

         »Na, dann pass auf, dass es dich nicht hinschmeißt, hinter der Kirche ist es glatt.«

         »Ich pass schon auf«, nickte der Max, tippte sich noch einmal an die Stirn und zog
            dann mit seinem Stock langsam weiter bis zum Schmitthof.
         

         Auch die machten keine Landwirtschaft mehr, hatten sie schon vor Jahren aufgegeben,
            nachdem die Anna gestorben war, und das alles nichts mehr brachte. Max verweilte einen
            Moment, ein Lächeln huschte ihm übers Gesicht. Er musste an den Harro denken, den
            wilden Hund vom Schmitt.
         

         Früher hatten sie auf jedem Hof einen Hund gehabt, mindestens, heute gab es nur noch
            beim Weisel einen. Die Viecher hingen an der Kette und zerrten und kläfften, wenn
            einer in die Nähe kam oder gar durchs Hoftor trat, dabei waren sie alle zahm und wollten
            nur gestreichelt werden. Ein Stückchen Wurst und eine Streicheleinheit, und du warst
            ein Leben lang ihr Freund. Eimerweise Schlachtabfälle hat man denen früher verfüttert,
            einmal die Woche, meistens am Donnerstag, wenn beim Angermann geschlachtet wurde.
            Das war überhaupt der Schlachttag gewesen früher. Dann war auch die Metzgerei zu,
            das Wirtshaus sowieso. Damit fürs Wochenende genug Wurst da war für die Leute und
            die Metzgerei und genug Fleisch fürs Wirtshaus. Da hatten sie alle immer ihren Eimer
            Schlachtabfälle geholt, und die wurden den Tölen einfach hingekippt. Die haben sie
            sich reingeschlungen und den Rest irgendwo versteckt, bis sie wieder Hunger hatten.
            Die lagen zwei, drei Tage mit bis zum Platzen gefüllten Bäuchen an der Kette und haben
            nur noch gefurzt. Heute hatten nur die Neubürger noch Hunde, und die kriegten Dosenfutter
            und Haferflocken, sogar Gemüse, aber kein rohes Fleisch, schon gar keine Abfälle.
            Keine Kutteln oder Pansen, kein Gekröse oder Geschling. Das waren aber auch ganz andere
            Hunde. Reinrassige irgendwas mit Papieren und Stammbaum. Die wurden an der Leine herumgeführt
            und gezeigt, ihr Fell wurde gebürstet, sie durften auch in die Wohnungen, manche sogar
            aufs Sofa oder in die Betten.
         

         Wenn früher auch nur einer der Hunde zum Kläffen anfing, ging das wie ein Lauffeuer
            durchs Dorf. Da fiel der mit ein und dann der, und zum Schluss geiferten und bellten
            sie alle, vom einen Ortsende zum anderen, bis sie heiser waren und das Bellen trocken
            klang. Am Tag hörte man das schon gar nicht mehr, es war ein normales Geräusch. Aber
            nachts liebte es der Max, denn das Gebell, mal ganz nah, mal von weit weg, machte
            ihm in der Dunkelheit das Dorf immer weit, es öffnete ihm den Raum und trug ihn mit.
            Auch heute ging es ihm noch manchmal so, wenn in der Nacht einer der wenigen Güterzüge
            vorbeifuhr und das Geräusch langsam in der Dunkelheit verschwand. Oder wenn die Käuzchen
            riefen, das eine von da, das andere von da. Oder die Waldohreule. Oder ganz früher
            auch noch der Uhu mit seinem tiefen Ruf. Das machte ihm die Nacht groß! Heimelig und
            ein bisschen unheimlich zugleich, das ging viel tiefer als bei den Hunden.
         

         Der Uhu hatte drüben im Seuberthshof gewohnt, jahrelang, hat da gebrütet unterm Dach
            der alten Scheune. Wenn der nachts die Hauptstraße entlangflog, dieser fast unglaublich
            große Vogel, noch leiser als ein Lufthauch, mit seinen riesigen Flügeln … und wie
            der kurven konnte! … das ergriff noch heute sein Herz, wenn er daran dachte. Aber
            dann hatten sie die Scheune abgerissen und den gesamten Hof mit dazu, und seitdem
            war der Uhu weg. Er ist nie wiedergekommen.
         

         Er stand mit seinem Stock noch immer beim Schmitthof. Bloß nicht anfangen zu jammern,
            dachte er sich. Bloß weil es die Scheune nicht mehr gibt und keinen Uhu. Dafür gibt
            es viel anderes, Neues. Nur interessierte ihn das nicht so sehr, es ging ihn auch
            nichts mehr an.
         

         Trotz allem huschte ihm ein Lächeln übers Gesicht, denn er dachte wieder an den Harro,
            den wilden Hund vom Schmitt. Der ausgesehen hatte wie ein riesiges Schaf mit seinem
            hellen, zottigen Fell. War da eine Hündin läufig, war der nicht mehr zu halten. Der
            hatte deshalb sogar einmal seine Hundehütte losgerissen und an der Kette hinter sich
            her durchs Dorf gezogen. Und ein andermal war er wieder hinter einer Hündin her, an
            einem Sonntag. Das war das erste Mal gewesen, wo der Max es bedauert hatte, dass er
            nicht in die Kirche ging. Denn mitten während der Predigt war dieses Vieh mit seiner
            Angebeteten in der Kirche aufgetaucht und – na ja. Vor den Augen der gesamten Gemeinde.
            Nicht einmal der Pfarrer Trodel hatte sich das Lachen verkneifen können, so wurde
            es nachher erzählt, beim Angermann beim Frühschoppen. Ein Jammer, dass er das nicht
            gesehen hatte.
         

         Nachdem bei den Ludwigs auch der Hubert gestorben war, hatte die Lona die Landwirtschaft
            aufgegeben und wollte Gänse züchten für Martini und die Städter, das wäre ein schönes
            Geschäft. Gleich hinter ihrem Hof, wo die Wiese bis zur Aus reichte, da konnten die
            Gänse auch schön baden. An die hundert Gänse hat sie im ersten Jahr gehabt, und das
            Geschäft ging gut. Beim Schlachten hatte der Max ihr geholfen, zusammen mit den anderen
            Frauen. Federvieh? Das ist Frauenzeug, rümpften sie die Nase und wandten sich hochmütig
            ab. Nichts für uns.
         

         Die Gänse wurden am Hackstock geköpft, und die Köpfe nahmen die Frauen mit für die
            Hunde. Dann wurde der alte Waschtrog eingeheizt, worin sie auch immer die Wurstsuppe
            machten und die Sauköpfe auskochten bei den Hausschlachtungen. Darin wurden die Gänse
            kurz gebrüht, denn zum Rupfen reichte bei denen nicht nur heißes Wasser, wie bei den
            Hühnern. Das Gänserupfen war eine Schinderei. Das Ausnehmen allerdings fand der Max
            dann wieder schön. Wenn er seine Hand in den geöffneten Bauch und die warmen Innereien
            schob, sie vorsichtig umfasste und herauszog, Herz, Leber und Magen abtrennte … im
            Inneren der Tiere war es immer so aufgeräumt, so rein. Irgendwie so wie in einem Getriebe,
            nur weich und warm. Er hätte nicht gewusst, wie er es anders hätte sagen sollen. Doch,
            er hatte gern noch einmal mitgetan beim Gänseschlachten.
         

         »Max.«

         Eine Stimme holte ihn aus seinen Gedanken.

         »Max!«

         Die Ludwigs Lona hatte ihn gerufen. Er sah sich um. Sie hatte den Baum längst klein
            gehackt. Jetzt stand sie mit einem Eimer Asche vor dem Haus und verstreute sie im
            Hof. »Ist alles in Ordnung?«
         

         Er wischte sich mit dem Handrücken über die Nase. Stand er wohl schon lange da? Er
            hatte sich etwas verträumt. »Schon, ja. Wieso?«
         

         »Weilst immer noch dastehst.« Sie kam ein paar Schritte auf ihn zu, verteilte Asche
            über den Gehsteig. »Ich dachte, du wolltest zum Anger?«
         

         »Ach, ich hab grad an deine Gänse gedacht.« Sein Blick ging zwischen den Höfen hindurch
            an einem riesigen kahlen Birnbaum vorbei über die verschneite Wiese hinunter zur Aus.
            Bald würden die Kopfweiden wieder austreiben. Da unten hatte die Lona ihre Gänse gehabt.
            Im zweiten Jahr waren es bestimmt schon zwanzig mehr, und die fühlten sich wohl hinten
            auf der Wiese und am Bach. Bis es eines Nachmittags plötzlich ein Riesengeschrei gab.
            Der Harro hatte sich wieder einmal losgerissen und wütete unter den Gänsen. Schlimmer
            als der Marder im Hühnerstall. Ein einziges Blutbad. Als der Max ihn endlich zu fassen
            kriegte, hatte der Köter mehr als dreißig Gänse zerfetzt, überall zuckten die blutigen
            Federberge. Den Schaden übernahm zwar die Versicherung, aber mit den Gänsen war es
            für die Lona vorbei. Den Harro hat der Schmitt erschossen.
         

         »Ach je, die Gänse.« Sie griff erneut in ihren Eimer. »Und der Harro.« Dann sah sie
            ihn mit ihren kleinen Augen an, verhutzelt und krumm, wie sie war. »Du denkst an früher,
            gell, wegen dem Schorsch«, sagte sie leise und nahm noch eine Hand Asche heraus.
         

         Was sollte er darauf antworten? Ja? Nein? Alles wäre falsch gewesen, irgendwie. Also
            sagte er nichts.
         

         Sie seufzte. »Warst du denn gestern auf der Wacht?«

         »Bis heute früh, ja. Aber wo warst du denn?«

         Die Lona winkte ab. »Du weißt doch, ich und die Maicherd …«

         Der Max hatte keine Ahnung, was zwischen den beiden war. Oder meinte sie diese alte
            Geschichte? Aber die war doch über vierzig Jahren her? Wirklich? Wahrscheinlich. Ganz
            sicher sogar, sonst hätte er ja was gehört. Er schüttelte nur den Kopf. »Ihr müsst
            euch mal wieder die Hand geben.«
         

         Sie nickte. »Hast recht, Max, vielleicht auf der Leich.«

         »Wär schön, Lona«, sagte er, »wir sind ja nicht mehr so viele«, und tippte sich mit
            der Hand an die Stirn. Er wollte jetzt rüber zum Angermann.
         

         »Und du, denk nicht so viel«, sagte die Lona und schüttete den Rest aus dem Eimer.
            »Und wenn, dann nicht allein. Geh rüber zum Angermann zu den anderen. Da ist es warm.
            Vielleicht wird da auch gelacht.«
         

         »Jaja, ich geh schon.« Die Lona hatte ja recht. Er wartete zwei Autos ab, die hoch
            in die Siedlung fuhren, und überquerte die Straße.
         

         Das alte Pfarrhaus am Platz stand auch schon seit Jahren leer, die Kirche wollte es
            nicht vermieten. Was allen recht war, ehe sich wieder solche einnisteten, wie damals
            drüben im Schulhaus. Sie hatten im Dorf längst keinen Pfarrer mehr. Dafür kam jetzt
            jeden dritten Sonntag einer aus der Nachbargemeinde und hielt den Gottesdienst.
         

         Der Max setzte weiter seine Schritte durch den Schnee. Auf dem kleinen Kirchplatz
            hier hatten sie früher ihre Kirchweih gefeiert. Eine Schiffschaukel mit Überschlag,
            da hat man die Füße in eine Lederschlaufe gesteckt, dass man, wenn der Schwung nicht
            ausreichte, über Kopf nicht herausfiel. Gut festhalten musste man sich trotzdem. Einen
            fünf Meter hohen, glatten Klettermast hatten sie gehabt, auf dem oben auf einer Scheibe
            ein kleiner Kuchen lag, mit einem Fünfzigpfennigstück eingebacken, an das man sich
            ohne Hände heranfressen musste, dann durfte man es behalten. Eine Schießbude mit Plastikblumen
            und Süßigkeiten, manchmal noch eine schiefe Drehscheibe ohne Haltegriff, das war’s.
            Die eigentliche Kirchweih hatte man im Wirtshaus gefeiert mit Bier und Tanz, und der
            alte Pfarrer Trodel spielte Musik auf seiner Quetsche. Die Frauen buken im Schmalz
            ihre Küchlein raus, und die Jugendlichen mussten in der ersten Nacht auf den Kirchweihbaum
            aufpassen. Dass den keiner aus den Nachbardörfern abschälte, weil ein abgeschälter
            Kirchweihbaum war eine Schande fürs Dorf. Der Max konnte sich nicht erinnern, dass
            das irgendwann mal jemand geschafft hatte. Und irgendwann gab es natürlich auch immer
            Rauferei, das war für alle, die zuschauten, ein Spaß. Man wartete schon fast darauf.
         

         Max stocherte sich mit seinem Stock vorsichtig voran zur Kirche. Aus dem Stanglwirt
            drangen Gesprächsfetzen. Da würde er vielleicht auf dem Rückweg vom Angermann noch
            einmal kurz …
         

         Zwischen der Kirche und dem Friedhof war es kalt, weil hier kaum Licht hinfiel. Wo
            sie wohl übermorgen den Schorsch eingraben würden? Noch sah er hinter der Mauer keinen
            Erdhaufen und keine Grube, es war aber auch schon ziemlich dunkel.
         

         In der Gasse zwischen dem Sperck und dem Angermann war es glatt. Wie lange war es
            her, dass er hier das letzte Mal entlanggelaufen war? Ewig. Er hielt sich am sperckschen
            Gartenzaun fest, weil seine Füße schlecht Halt fanden. Neue Sohlen, dachte er sich,
            aber wer sollte ihm die machen? Der alte Sperck lag hinter ihm tief im kalten Dunkel,
            und der junge Sperck war sicher längst beim Angermann, vielleicht auch beim Stangl.
            Vielleicht lohnte es sich ja auch gar nicht mehr für ihn mit den Schuhen, wer konnte
            das schon wissen.
         

          

         Sie saßen am Tisch neben dem Ofen. Der Angermanns Hubert hatte ordentlich eingeheizt.
            Nur die Lichter über dem Tisch und dem alten Tresen waren eingeschaltet, der Rest
            der Gaststube lag im Dunklen, die braune Holzlamperie schluckte das Licht. Der Mirschbergers
            Kurt, der mit seinem Hof die Hauptstraße hinaus nach draußen gezogen war, war da,
            der Weisels Paul, der Lehnerts Gustl und der Linsenmeiers Werner. Max steckte seine
            Mütze in die Jackentasche und setzte sich dazu. Die schwere Jacke ließ er an, er wollte
            nicht lange bleiben. Der Hubert brachte ihm ein Bier.
         

         »Auf den Schorsch.« Sie tranken aus der Flasche.

         »Schön ist er gestorben.«

         »Ja, hat sich einfach so hingelegt.«

         »So wünsche ich mir das auch.«

         »Übermorgen um zehn ist Beerdigung.«

         »So früh?«

         »Der Pfarrer kann nicht anders. Er hat danach noch eine Hochzeit und eine Taufe. Der
            muss ja vier Kirchen machen, fährt viel herum.«
         

         Sie tranken.

         »Wie soll denn das Wetter werden?«

         »Es soll Schnee geben.«

         »Das riecht man ja schon.«

         »Zum Eingraben? Dann wird das ungemütlich.«

         »Prost.«

         »Und wo sind die anderen?«

         »Beim Stangl sitzen noch ein paar.«

         »Bei der Konkurrenz?«

         Sie lachten kurz.

         »Aber getroffen wird sich hier.«

         »Früher vielleicht.«

         »Nein, das bleibt auch so. Ein Austhaler kommt erst mal zum Anger. Deswegen hat ja
            der Hubert auch extra aufgesperrt und eingeheizt.«
         

         »Aber der Hubert« – der Linsenmeier sah den Hubert an – »hat schon seit Jahren zu,
            da gilt das nicht mehr, oder? Und außerdem …«
         

         »Ja?«

         »Ach nichts.« Der Linsenmeier schwieg.

         Keiner sagte etwas, denn wenn man die Klappe hielt, sagte man nichts Falsches. Alle
            sahen zum Hubert hin. Der aber sagte nur: »Kommt, lasst die alten Sachen ruhen.« Mehr
            nicht.
         

         Der Weisel wechselte das Thema. »Du hast gefehlt gestern, Kurt. Was war los?« Die
            Blicke fielen auf den Mirschberger.
         

         »Zwei Kühe haben gekalbt, eine mit Zwillingen, ich konnte nicht weg.«

         »Und, alles gut gegangen?«

         »Ging so.«

         So unterhielten sich die Männer, mit langen Pausen, wechselten die Themen.

         »Weil du schon einmal da bist: Was passiert denn jetzt mit deinem alten Hof? Hast
            du dir das überlegt?«
         

         Der alte Mirschbergershof lag gleich neben dem Schmitthof, wo hinten der Bach vorbeifloss.
            Der Linsenmeier spekulierte schon seit Längerem darauf, setzte sich für den Freund
            seines Neffen ein, für einen Pferdehof. Zur Pacht.
         

         Der Kurt winkte ab. »Das Geld brauch ich nicht.«

         »Aber Pferde würden doch gut ins Dorf passen, meinst du nicht?«

         Der Mirschberger grunzte. »Ich mag aber keine, die immer alles besser wissen. So wie
            die Frauen von den Pferdehöfen. Weißt du, was dann nämlich ist? Das kannst du dir
            in Brühlhofen anschauen.«
         

         Der Linsenmeier sah den Mirschberger fragend an.

         »Die kommen aus der Stadt daher, denken, sie haben die Weisheit mit Löffeln gefressen,
            weil sie Stroh von Heu unterscheiden können, und mischen sich in alles ein. Und dann
            stehen sie plötzlich bei dir im Stall, und da gefällt ihnen etwas nicht. Das brauche
            ich nicht. Keiner braucht das.«
         

         Der Linsenmeier hatte verstanden. »Wollte ja nur noch mal fragen. Also Prost.«

         Sie schwiegen wieder.

         »Die Kirche will übrigens vermieten. Das Pfarrhaus. Habt ihr davon gehört?«

         »Die können machen, was sie wollen.«

         »An Flüchtlinge. Hat der Pfarrer gesagt.«

         Sie verstummten wieder. Dachten alle das Gleiche. Lange.

         »Wenn’s denen hilft. Finde ich in Ordnung.«

         »Ich auch.«

         »Auch.«

         Diskussion beendet, sie waren einer Meinung.

         »Und wer kümmert sich dann?«

         »Die Kirche hat Leute dafür. Und sicher ein paar von den Neubürgern.«

         Draußen fuhr ein Auto vorbei, die Wanduhr tickte stoisch vor sich hin, der Max zog
            seinen Schnupftabak aus der Tasche und versorgte erst das eine, dann das andere Nasenloch.
            Wischte mit dem Taschentuch hinterher.
         

         »Was hätte denn der Schorsch gesagt?«

         Die Wanduhr tickte weiter, beim Linsenmeier grummelte der Magen.

         »Wahrscheinlich«, sagte der Max, »dass das jetzt die Jungen angeht, denen gehört die
            Welt. Wir sind ja nicht mehr lange da.«
         

         »Auf den Schorsch.« Sie hoben noch einmal die Flaschen. Der Ofen knackte.

         Max trank aus. »Ich gehe dann mal wieder.«

         »Spielst nicht mit?«

         »Nein, heute nicht. Aber ihr seid ja genug.«

         »Alsdann.«

         »Gib Obacht, ist glatt draußen.«

         Er stülpte sich die Mütze über den Kopf. »Ich pass schon auf.«

         »Bis übermorgen. Halb zehn hier.«

          

         Max zog die Tür hinter sich zu. Als er auf die Straße trat, hörte er die anderen schon
            Karteln. Der Himmel war inzwischen schwarz, aber der Schnee ließ der Nacht keine Chance.
            Sein Weiß machte das Dorf hell. Auf dem Asphalt glitzerten die Eiskristalle, aber
            auf dem Gehsteig lag Split. Er wandte sich nach links und bog am alten Schulhaus in
            die Hauptstraße. Kein Mensch war unterwegs, kein einziges Auto fuhr, die Straßenlaternen
            leuchteten gelb. Schneezeit war immer auch stille Zeit, friedliche Zeit.
         

         Der Park am Eck war trostlos, er kam ihm vor wie eine Zahnlücke im Ort. Es fehlte
            etwas.
         

         So wie der Schorsch jetzt fehlte. Nie wieder würde er bei ihm Äpfel holen, nie wieder
            würden sie gemeinsam Tee trinken und im Garten, in der Werkstatt oder auf seinem Chaiselongue
            sitzen und den Vögeln lauschen, dem Knacken des Ofens oder dem Nichts.
         

         Bei der Maicherd brannte kein Licht, langsam ging er an ihrem Haus vorbei.

         Auch bei der Lilo war alles dunkel, nur drüben beim Höfler war ein Lichtschein zu
            sehen. Und die paar Stufen zur Eingangstür vom Stanglwirt waren beleuchtet. Der Max
            hörte, dass Leute drin waren – und zwar nicht nur drei oder vier. Als er die Türe
            zum Gang aufdrückte, quoll ihm warme Luft entgegen, die Geräusche wurden lauter. In
            den Milchglasscheiben der Gaststubentür leuchtete das Licht.
         

         Max trat ein.

         Der Stangl stand hinterm Tresen und zapfte Bier, nickte Max zu. »Auch eins?«

         »Ja.«

         »Wo kommst du denn her? Wir waren schon drüben bei dir und haben geklopft. Warst aber
            nicht da. Oder hast du geschlafen?«
         

         »Ich war kurz beim Anger.«

         »Ach so. Sitzen sie da wohl auch?«

         »Ja, und jetzt karteln sie.« Max sah sich um, ein paar hoben die Hand, andere nickten.
            Drei Tische waren besetzt. An einem der Höflers Adde und drei, die er nicht kannte,
            oder nur vom Sehen, aus der Siedlung droben. Am anderen die Maicherd, der Grüneisen,
            der Sperck, der Gobert, der Stangl. Am dritten fünf Junge. Den einen kannte er. Für
            den hatte er mal in den Motor von einer alten NSU Max geschaut, die der von seinem Opa hatte. War aber nichts kaputt gewesen. Nur die
            Ölbohrungen in den Exzentern waren fast dicht, Dreck im Öl. Verbrennungsrückstände.
            Also hatte er Kolben und Zylinder erneuert und die Bohrungen gereinigt. Diese Motoren
            waren nicht kaputt zu kriegen, eine phänomenale Konstruktion. Der Junge war auch nicht
            dumm gewesen. Hartmut hieß er, ja, Hartmut. Der winkte ihm auch schon zu. Max nickte
            zurück und setzte sich zur Maicherd. Teller mit Senfresten standen in der Tischmitte.
         

         »Gibt es heute wohl etwas?«

         »Bratwürste habe ich da.«

         »Sind noch welche übrig?« Erst jetzt merkte er, dass er hungrig war.

         »Aber nur noch mit Brot, Kraut ist schon aus. Zwei oder drei?«

         »Mach mir drei. Aber keinen Senf.«

         Der Stangl verschwand in der Küche, kam aber gleich wieder zurück, setzte sich an
            den Tisch.
         

         »Hast wohl jemanden hinten?«

         »Der Mane ist da, ja.«

         Sie schwiegen.

         »Prost. Auf unseren Schorsch.« Die Maicherd hob ihr Glas, die anderen taten es ihr
            nach, auch die Jungen.
         

         Alle im Wirtshaus tranken.

         Der Max sah sich um. »Hat der Adde wohl gezahlt?« Der hatte doch einen vollen Filz
            Außenstände, hatte der Stangl erzählt bei der Wacht.
         

         Der Stangl nickte. »Du wirst es nicht glauben, aber der kam vorher rein und hat hundert
            Euro auf den Tisch gelegt. Einen Grünen. ›Stimmt so‹, hat er gesagt.«
         

         »Zum Schluss räumt er bei sich drüben noch auf?« Der Grüneisen hatte das gesagt. Mit
            voller Absicht so laut, dass es der Adde hörte.
         

         Der stand sofort auf. Drohend. »Was ist denn hier los? Mischen sich jetzt schon die
            Neubürger bei uns ein? Geht die denn das etwas an?« Er schaute den Grüneisen herausfordernd
            an, dann die drei bei ihm am Tisch. Dann den Max, den Stangl, den Gobert, den Sperck,
            die Maicherd. Erwartete Zustimmung.
         

         »Schweig, Adde«, wies ihn Maicherd zurecht, mit ganz ruhiger, tiefer Stimme. Auch
            die Jugendlichen schauten jetzt.
         

         »Aber …«

         »Still! Hier wird heute nicht gestritten. Und wenn es dir nicht passt, gehst du. Außerdem
            schaut es auf deinem Hof wirklich aus wie im Saustall. Ist eine Schande fürs ganze
            Dorf.«
         

         Der Höflers Adde schaute irritiert, zögerte – und setzte sich kleinlaut wieder hin.
            Damit hatte er nicht gerechnet, dass eine Frau … und ausgerechnet noch ein Neubürger …
         

         »Der Schorsch hat sich jeden Tag geärgert, wenn er zum Fenster rausgeschaut hat auf
            deinen Müll. Und jetzt Schluss. Prost.«
         

         Am Tisch der Jungen wurde getuschelt. Der Mane kam aus der Küche, brachte die Bratwürste.
            »Mahlzeit.«
         

         »Danke.« Max aß.

         »Hast du schon das vom Pfarrhaus gehört?«

         Max nickte. »Wir haben grad darüber geredet, drüben beim Angermann.«

         »Wer alles?«

         Der Max überlegte kurz, ging den Tisch durch. »Der Mirschbergers Kurt, der Weisels
            Paul, der Lehnerts Gustl und der Linsenmeiers Werner. Der Hubert natürlich. Und ich.«
         

         Der Mane nickte. »Und?«

         »Geht uns nichts an.«

         »Wie …?«

         »Ist Sache der Kirche. Und der Jungen.«

         »Dann ist gut. Nur eins sag ich euch: Wenn auch nur einer hier seinen Bulldog anschmeißt …«

         »Ist in Ordnung, wir mischen uns da nicht ein. Und jetzt Ruhe.«

         Der Grüneisen und die anderen drei Neubürger hatten aufmerksam zugehört. Auch neugierig.
            Aber nichts verstanden. »Darf ich fragen, um was es geht?«
         

         Der Max überlegte. Brauchte eine Weile, musste denken. »Weißt du, wir sind hier auf
            einem Dorf. Und in einem Dorf hat es Regeln.«
         

         Das stellte den Grüneisen aber nicht zufrieden. »Und wie lauten die? Ich muss doch
            wissen, welche das sind, wenn ich hier lebe. Ich würde das gerne verstehen.«
         

         Auch die anderen drei hörten interessiert zu.

         Der Max hatte aufgegessen und schob den Teller von sich, suchte nach der richtigen
            Antwort. »Das lässt sich so einfach nicht sagen. Die kennt man einfach und hat sie
            im Blut. Oder man kennt sie nicht, dann lernt man sie kennen. Eigentlich wächst man
            da so rein, schon als Kind.«
         

         Das stellte den Grüneisen auch nicht zufrieden. »Aber wie kann ich sie denn kennenlernen?«

         Der Max kniff die Augen zusammen und sah ihn an. Erst ernst, dann musste er lächeln.
            »Genau so.«
         

         Der Grüneisen war ratlos. »Aber warum sagt ihr sie uns denn nicht einfach?« Die anderen
            drei nickten zustimmend.
         

         Der Max saugte sich etwas aus den Zähnen, ließ sich Zeit. »Weißt du, Grüneisen«, sagte
            er schließlich, »es muss nicht immer alles gesagt werden.« Nach einer weiteren Pause
            schüttelte er den Kopf. »Ich habe alles gesagt. Prost, auf unseren Schorsch.«
         

         »Auf den Schorsch.«

         Als die Maicherd ihr Glas abgestellt hatte, sah sie dem Grüneisen in die Augen und
            sagte leise: »Man muss auch Schweigen lernen. Und auch, nicht zu fragen.«
         

      
   
      
         Im Schnee

      
   
      
         –

          

         Irgendjemand klopfte an der Haustür. Der Max schlug die Augen auf, die Uhr zeigte
            auf drei viertel sieben, draußen war es noch dunkel. Nur der Schnee warf ein wenig
            Licht in den Raum.
         

         Der Max brauchte einen Moment, bis er wieder im Bild war. Warum er auf dem Chaiselongue
            lag und nicht in seinem Bett. Es war später geworden gestern. Nicht allzu spät, aber
            doch fast bis elf, dann hatte er sich auf den Heimweg gemacht. Er hatte noch einmal
            kurz eingeschürt, wollte sich einen Tee kochen. Hatte sich auf das Chaiselongue gesetzt,
            dem Knacken des Ofens gelauscht und der Nacht, dem Knispeln der Mäuse, und war wohl
            eingeschlafen.
         

         Es klopfte erneut. Wer in Gottes Namen wollte so früh schon etwas von ihm? Und warum
            kam der nicht einfach rein? Es war doch immer offen, das ganze Dorf wusste das.
         

         Noch ein Pochen. »Na komm halt rein! Ist doch offen!« Er hustete und setzte sich auf.

         Die Haustüre ging, Schritte im Gang, die Küchentüre wurde langsam geöffnet, ein Gesicht
            erschien im Spalt. Janis, der Wanderer von vor zwei Tagen.
         

         »Tschuldigung, dass ich so früh schon störe. Darf ich kurz reinkommen?«

         »Wo du schon da bist. Setz dich her, ich mach uns einen Kaffee. Bin gerade erst aufgewacht.«

         »Oh, habe ich dich geweckt? Das tut mir leid.«

         »Muss nicht, normal bin ich schon längst auf. Ist gut, dass du gekommen bist.«

         Der Max stützte sich vom Chaiselongue hoch und kramte im Büfett, suchte die Sachen
            für den Kaffee. Warf Holz aus der Schublade unten in den Ofen, ein paar dünne Späne
            dazu, zerknüllte ein altes Zeitungsblatt, stopfte es hinterher, zündete es an, öffnete
            hinten die Zugklappe.
         

         »So, gleich wird es schön warm. Was willst du denn schon so früh?«

         »Der nächste Zug wäre erst am Mittag gegangen.«

         »Was?«

         »Das wäre mir zu spät gewesen.«

         »Für was?«

         »Ich will weiterwandern. Vorgestern habe ich hier aufgehört, also gehe ich jetzt von
            hier aus weiter. Und weil es gegen Mittag vielleicht schneien soll, muss ich schon
            früh starten.«
         

         Dem Max war es recht, sollte der wandern, so weit er wollte, ging ihn nichts an. »Und
            dafür kommst du aus Nürnberg?«
         

         »Ja.«

         »Da bist du ja mitten in der Nacht los.«

         »Kurz nach fünf. Aber das bin ich gewohnt.«

         »Wieso, was machst du denn von Beruf?«

         »Ich bin Fotograf.« Er deutete auf seinen Rucksack. »Habe meine Kamera immer dabei –
            und morgens ist das beste Licht.«
         

         »Aha. Und davon kann man leben?«

         Der Janis antwortete nicht darauf. »Außerdem wollte ich mich bedanken.« Er suchte
            in seinem Rucksack, zog eine Flasche hervor, stellte sie auf den Tisch.
         

         »Für was?«

         »Für die Gastfreundschaft. Ich hoffe, du magst so was?«

         »Kommt drauf an. Was ist das?« Inzwischen prasselte es im Ofen, das Wasser im Topf
            fing langsam an zu simmern. Der Max zog den Topf auf die Seite, schaufelte aus der
            Dose vier Löffel Kaffee hinein. »Zwei, drei Minuten noch.«
         

         »Ein guter Cognac.«

         »Ah, Asbach. Oder Mariacron?«

         »Na ja, nein, schon etwas Besseres.«

         »Da können wir uns gleich einen davon in den Kaffee gießen, das wärmt.« Dünner Kaffeegeruch
            durchströmte die Küche.
         

         »Und ich bin noch wegen etwas anderem da.«

         »Ja?«

         Janis druckste herum. »Ich würde … ich würde dich gerne fotografieren. Hier in der
            Küche, vielleicht draußen im Gang. Mit deinem Tee, deinen Äpfeln und so. Ein paar
            Bilder machen davon, wie du lebst. Wenn es heller wird, vielleicht auch vor dem Haus
            oder im Garten. Bei den Apfelbäumen.«
         

         Der Max winkte ab. »Was willst du denn mit mir.«

         Aber Janis griff schon in seine Tasche, zog eine Kamera hervor und setzte ein Objektiv
            drauf. »Darf ich?«
         

         »Da muss ich mir aber etwas anderes anziehen und mich kämmen und rasieren.«

         »Nein, bitte nicht. Ich will dich so, wie du bist.«

         »Aber aufräumen.«

         »Nein, am besten, es bleibt alles so.«

         »So ein Schmarrn. Was willst du denn überhaupt mit den Bildern? Bist du wohl von der
            Zeitung?« Er stand auf, holte ein halbes Glas kaltes Wasser am Hahn, ging zum Herd
            und goss es in einer langsamen Kreisbewegung über den Kaffee im Topf. Er stellte zwei
            Tassen auf den Tisch und goss vorsichtig ein. »Milch?«
         

         »Danke nein, schwarz.« Janis schüttelte den Kopf. »Die Bilder sind erst mal nur für
            mich. Vielleicht sind sie irgendwann einmal in einer Ausstellung zu sehen, vielleicht
            kommen sie in ein Fotobuch, vielleicht in eine Zeitschrift.«
         

         Der Max schaufelte sich vier Löffel Zucker in seinen Kaffee, rührte um, schlürfte,
            Janis drückte pausenlos auf den Auslöser. In der Zuckerdose waren zahllose braune
            Klumpen.
         

         Inzwischen war Janis aufgestanden, hielt die Kamera auf den Max, auf den Kaffee, auf
            die Zuckerdose, überallhin. Machte einen Schritt nach rechts, zwei, drei nach links,
            umrundete den Tisch, ging in die Hocke, stieg auf den Stuhl, wechselte das Objektiv,
            verstellte irgendwas an der Kamera, suchte sein Ziel seitlich, von unten, von oben.
            Die Kamera klickte fast ununterbrochen.
         

         Der Max sah ihm dabei zu und schüttelte den Kopf. »Trink doch erst mal deinen Kaffee.«

         Draußen zeigte der Himmel das erste Licht, drinnen zeigte Janis dem Max auf dem Display
            die ersten Bilder.
         

         »Was, sind die jetzt schon fertig?«

         Janis stutzte einen Moment, dann konnte er ein Lächeln nicht mehr unterdrücken. »Da
            passen Tausende Fotos drauf.«
         

         »Ah, neumodisches Zeug.« Der Max schüttelte noch immer den Kopf. »Aber solche Bilder,
            die taugen doch nichts. Wer will denn so etwas sehen? Mich alten Mann und diese Bude
            hier.«
         

         Inzwischen fotografierte Janis den Küchenherd, den längst schwarzen, abgetretenen
            Stragulaboden mit seinen Fetzen unterm Waschbecken, den Kaffeetopf, den Herrgottswinkel,
            den verblichenen und eingerissenen Kunstdruck an der Wand, das Fenster, den abgestoßenen
            Tisch, die Plastikblumen, die Vorhänge, den Flickenteppich, die Tapete, alles.
         

         »Das ist für mich wie eine andere Zeit. Und für die Leute auch. Deshalb. Ich will
            so etwas festhalten, denn so lebt heute keiner mehr, höchstens in Rumänien. Oder vielleicht
            in Kasachstan oder im tiefsten Russland. Du lebst hier noch, wie … wie soll ich das
            sagen … wie meine Oma. Hier in diesem Dorf, in einer kleinen Welt. Wie vor fünfzig
            oder siebzig Jahren. Als wenn bei dir die Zeit stehen geblieben ist.«
         

         »Wir leben hier alle so.« Dieser Janis musste verrückt sein, aber der Max ließ es
            über sich ergehen, schlürfte seinen Kaffee. »Ihr junges Volk …«, aber dann sagte er
            nichts. Wozu auch.
         

         Alles wurde anders, und sowieso war für jeden alles anders. Schon immer. Die Zeit
            stehen geblieben? Die raste doch wie nie, jeden Tag, man kam ja kaum hinterher. Und
            meine Welt soll klein sein? Kennst du denn meine Welt? Die ist so riesengroß, da komme
            ich ja selber gar nicht rum. Denk nur an den Tee. Was war da alles drin? Wegwarte,
            Fenchelsamen und Schafgarbe. Dazu Schlüsselblumen, Pfefferminze, dann Nachtkerzenblüten
            und Brennnessel, Lindenblüten, Thymian, Kornblumen, Rosenblüten … das alles ist aus
            meiner Welt. Das wächst da. Nur – in meiner kleinen Welt, da kennt man das auch alles,
            und du in deiner großen nicht. Wenn du einen Beifuß willst für deine Weihnachtsgans,
            dann gehst du ihn kaufen – obwohl er vielleicht gleich ums Eck am Straßenrand wächst.
            Aber du siehst ihn nicht. Weil du ihn nicht kennst. Und wenn du ihn kaufst, kommt
            er wahrscheinlich aus China.
         

         Das hatte ihm der Mane mal erzählt. Der war in der Schweiz gewesen, in den Bergen.
            Da hat er viele Bauern getroffen, die Steinpilze gesammelt haben. Ganze Rucksäcke
            voll hatten die davon auf dem Rücken. Aber verkauft haben sie ihm nichts, dabei hätte
            er sich gerne welche mitgenommen für daheim zum Trocknen. Für Suppen und so. Also
            ist er im Tal ins Geschäft und dachte, dann hole ich sie mir halt hier und schon getrocknet.
            Und unten im Dorf fand er auch ein kleines Geschäft. Doch als er die Tüte mit den
            getrockneten Steinpilzen liest, waren die aus China … Du mit deiner großen Welt. Aber
            nein, er sagte nichts, sah nur zu.
         

         »Wo willst du denn eigentlich hin?«

         Janis faltete eine Karte auf und zeigte ihm seinen Weg.

         Der Max deutete hinaus. »Da musst du dort den Lehnertshang hinauf und dann oben am
            Waldrand, wo das Bänkchen steht, halb links durch den Wald.« Er überlegte kurz, sah
            aus dem Fenster. Wolkenlos und kalt. Noch schien die Sonne nicht auf die Fichtenspitzen,
            aber das würde nicht mehr lang dauern. »Wenn du Lust hast, gehe ich ein Stück mit
            hinauf, nur bis an den Wald.«
         

         »Aber vorher machen wir noch ein paar Bilder. Du hier im Haus. In der Speisekammer,
            an der Haustüre, auf der Treppe. Vielleicht in deinem Schuppen oder in deiner Werkstatt.
            Oder am Bulldog. Und ein paar Bilder draußen. Vielleicht unter den Apfelbäumen im
            Schnee, das hab ich ja schon gesagt. Und deine Hände würde ich auch gerne fotografieren.«
         

          

         Eine knappe Stunde später gingen sie los, Janis hatte seine Bilder gemacht. Inzwischen
            strahlte die Sonne auf den Hang. Ein herrlich hellblauer Winterhimmel wölbte sich
            unendlich über das Dorf, aus einzelnen Kaminen stieg weißlicher Rauch auf, nur beim
            Adde quoll es wieder einmal dunkel und gelblich hervor. Vier, fünf Kondensstreifen
            durchzogen das Blau.
         

         Sie überquerten die Schienen, den schmalen Bachlauf der Aus, an deren Ufern das Spritzwasser
            zu Eiszapfen gefroren war, und schließlich die Bundesstraße. Auf dem Weg durch die
            Wiese hinauf sah man noch keine Spur. Der Max genoss das Knirschen unter seinen Füßen.
            Vorsichtig setzte er seinen Stock, Janis fotografierte ihn.
         

         »Wenn ich zu langsam bin, kannst du ruhig schon gehen. Oben führt der Weg in den Wald
            hinein, den kannst du nicht verfehlen.«
         

         Aber Janis blieb bei ihm. »Ich habe Zeit.«

         Der Max ging langsam, vorsichtig Schritt für Schritt. Der Schnee war griffig. Er schnaufte.
            Ab und zu löste sich ein Tropfen von seiner Nase und fiel hinab.
         

         »Hast du denn keine Handschuhe?«

         Max schüttelte den Kopf und stapfte unbeirrt weiter. »Du hast doch meine Hände fotografiert.«

         Der Janis verstand nicht.

         »Diese Hände friert es nicht.«

          

         Immer wieder sprang Janis ein paar Schritte voraus oder seitlich in die verschneite
            Wiese, um zu fotografieren. »So ein herrliches Licht! Und diese Luft!«
         

         Max blieb stehen und drehte sich um, sah hinunter auf das Dorf, auf die weißen Dächer,
            die rauchenden Kamine. Wie gerne er diesen Blick hatte, wie sehr er ihn genoss. Sein
            Atem stand als Dunstfahne in der Luft. Aber das Dorf war ärmer geworden …
         

         Schließlich erreichten sie den Waldrand. Hier stand die Bank, die er mit dem Schorsch
            zusammen aufgestellt hatte. Er wischte den Schnee weg und setzte sich.
         

         »Komm.« Dazu zog er den Cognac aus der Tasche. »Den habe ich hierfür mitgenommen.«
            Er öffnete die Flasche, nahm einen Schluck, reichte sie weiter. »Setz dich her und
            trink!«
         

         Janis setzte sich neben ihn, nahm einen Schluck aus der Flasche. Sah auch hinunter
            aufs Dorf. »Weißt du was?«
         

         »Hm?«

         »Irgendwie beneide ich dich.«

         »Warum?«

         Janis deutete über die Häuser und Höfe hinweg. »Dieser Frieden, diese Ruhe, diese
            kleine, intakte Welt. Diese … wie soll ich sagen … Idylle. Da zu wohnen, muss unheimlich
            schön sein.«
         

         Der Max nahm einen weiteren Schluck und sagte lange nichts. Wie sollte er es sagen,
            dass der Janis es auch verstand.
         

         »Dieses Dorf«, sagte er schließlich, nachdem er eine Zeit lang hin und her gedacht
            hatte, »ist wie jedes Dorf. Da wohnen Leute, und da gibt es Misthaufen. Und je näher
            man herankommt, desto mehr stinkt es.« Er ließ die Worte verklingen und lauschte ihnen
            hinterher. Sie gefielen ihm.
         

         Janis sah ihn an. »Trotzdem. Weißt du, woran mich euer Dorf erinnert, wenn ich es
            von hier oben sehe?«
         

         »Hm?«

         »An einen stillen, ruhigen See.«

         Max schniefte, wischte sich die Nase, zog hoch. »Jaja, ihr Städter. Ein stiller, ruhiger
            See.« Er schüttelte nur langsam den Kopf.
         

         Janis wartete ab, irgendwas wollte der Max noch sagen.

         »Bei so einem See aber sieht man nicht auf den Grund. Da weißt du nicht, was dort
            drunten alles schlummert. Und manchmal …« Er kramte sich seinen Schnupftabak aus der
            Hose, nahm eine Prise links und eine rechts, putzte sich mit seinem Taschentuch die
            Nase ab. Stopfte es wieder zurück in die Hose.
         

         »Und manchmal?« Dieser Janis hatte nicht sehr viel Geduld.

         »Und manchmal«, nahm der Max seinen Gedanken wieder auf, »alle paar Jahre, kommt aus
            heiterem Himmel ein Sturm …« Er stoppte und sah Janis an. Schüttelte erneut den Kopf
            und überlegte. »Du bist doch Fotograf.«
         

         »Ja?«

         »Und – siehst du da unten einen See? Ich nicht.«

         »Aber das war doch nur ein Bild.«

         Max schnaufte. Sein Atem verließ ihn als kleine Wolke. »Genau. Aber das falsche. Dabei
            machst du den ganzen Tag über Bilder, du lebst sogar davon. Sind die vielleicht alle
            so falsch?«
         

         Janis antwortete nicht darauf. Er verstand auch nicht so richtig, was der Max gemeint
            hatte. Also sagte er lieber nichts.
         

          

         Kaum zehn Minuten später verabschiedete er sich. »Ich mach mich jetzt mal auf den
            Weg, ich habe ja noch ein paar Kilometer vor mir. Und danke, dass ich dich fotografieren
            durfte. Ich sag dir Bescheid, wenn sie irgendwo erscheinen oder ausgestellt werden.«
            Er reichte ihm die Hand. »Und du kommst wirklich wieder sicher hinunter?«
         

         »Mach dir mal keinen Kopf, ich wohne hier schon über achtzig Jahre.«

         Nur Augenblicke später hatten Wald und Schnee die Schritte des Fotografen verschluckt.
            Es war wieder still.
         

         Und wir zwei? Der Max sah die Flasche an, was machen wir? Er nahm noch einen Schluck,
            das wärmte gut. Ein guter Tropfen, ja. Seignette stand auf dem hellblauen Etikett, auf dem auch Flügel waren. Er wischte sich mit
            dem Handrücken den Mund ab.
         

         Wie gut, dass wir die Bank hier hingebaut haben, sonst könnte ich mich jetzt gar nicht
            ausruhen. Er nahm noch einen Schluck auf den Schorsch.
         

         Sein Blick schweifte wieder über die Dächer. Und mittendrin die Kirche. Wie oft hatte
            er von hier oben schon hinuntergesehen, hatte den Blick wandern lassen. Über die Höfe
            und Häuser, die dort standen, die alten Ställe und Scheunen, die Maschinenhallen.
            Wie sie sich aneinanderschmiegten, sich verschränkten, und manche, die wie mit den
            Ellenbogen zueinanderstanden. Nicht eines offen hin zum Nachbarn. Und trotzdem alle
            mit dem Rücken zum Land außenherum, mit dem Gesicht nach innen, zum Kirchturm. Wie
            eine Wagenburg. Die Neubürger etwas oberhalb hatten ihre Häuser anders gebaut. Schutzlos
            waren die in die Landschaft gestellt, entlang der Straße und jedes für sich, nach
            allen Seiten hin offen. Die standen einfach so herum.
         

         Es war windig geworden, eine tiefgraue Wolkenmasse schob sich heran. Der Max schnäuzte
            sich, nahm eine Prise seines Schmalzlers.
         

         Wie glänzend dünn die Aus am Dorf vorbeifloss und zwischen den Weidenstümpfen im Weiß
            des Schnees vor sich hin plätscherte. Sein Blick wanderte vom Bahnübergang an seinem
            Haus vorbei die Hauptstraße entlang. Er liebte die schmalen Wege dort unten, die Durchlässe
            und Gassen, die Zwischenräume und die engen Winkel. Er liebte den Geruch von Heu und
            Stall, von Kuhfladen und Schweinekot. Von Rüben und Kartoffelkeller, Getreide, Gülle,
            Wirtshaus und vom Schlachten. Er wusste, in welchen Ecken es wie roch, in welchem
            Schuppen noch wie zu seinen Kindertagen und wo die Düfte längst schon ausgezogen waren,
            entweder vor das Dorf hinaus oder ins Nichts, weil die Höfe keine Landwirtschaft mehr
            machten oder die Leute gestorben waren und die Jungen etwas anderes machten. Etwas
            Besseres. Er liebte den Geruch von Diesel und Traktorabgasen, von Staufferfett und
            Öl.
         

          

         Es hatte sich noch weiter zugezogen, die ersten Flocken trieben heran, der Wind schien
            sie den Hang hinaufzublasen. Der Cognac tat gut. Er machte leicht und die Gedanken
            klar.
         

         Der Max freute sich. Die weißen Rauchfahnen über den Kaminen kündeten von Wärme, von
            Heimeligkeit, von Wohligkeit. Und von vielen Geschichten. Doch auch von manchem Winkel,
            der im Zwielicht lag.
         

         Die vergangene Nacht zog noch einmal an ihm vorbei, die Totenwacht.

         Er dachte an den Hessn Otto, der aus dem Fenster gesprungen war, weil man ihn nicht
            mehr gebraucht hat oder wollte.
         

         Auch an die Leopolda, Ottos Frau, die jämmerlich verreckt war, mit dem Kopf nach unten –
            in einem Schacht, an dem sie ihr ganzes langes Leben nichts zu tun gehabt hatte. Und
            gerade da war niemand auf dem Hof gewesen, für viele, lange Stunden. Was für ein blöder
            Zufall. Es hatte einen dumpfen Geschmack.
         

         Er dachte an das rote Seuberths-Kind, das es nie gegeben hatte. Man schwieg, und keiner
            stellte Fragen.
         

         Und an das Lieschen drunten beim Sperck, das jahrelang das Bett nicht mehr verlassen
            hatte, wo man es vor sich hin hatte siechen lassen, bis es schließlich darin starb.
            Oder hatten sie sie in Wirklichkeit eingesperrt?
         

         Der dumme Deichslers Harry fiel ihm ein, der sein Haus mitsamt seiner Hilde darinnen
            angezündet hatte. Man hätte ihm helfen können, aber alle hatten weggesehen.
         

         Das alte Schulhaus, das sie abgerissen hatten, war längst im Schweigen versunken.
            Da war auch er dabei gewesen.
         

         Und dann der Schorsch, den sein fürchterlicher Vater die Maicherd nicht hatte heiraten
            lassen wollen, weshalb ihr erstes Kind gestorben war. Hatte da irgendjemand auch nur
            einen Ton gesagt? Er auch nicht. Ihr zweites Kind hat sich das Leben genommen. Ist
            am Schweigen zerschellt. Man sprach nur über die Arbeit und das Vieh. Über die Liebe?
            Die war ein Teufelszeug, immer schon gewesen. Ein Leben lang hatte der Max dagegen
            angekämpft und sie verborgen. Nur im Verschweigen und Vergessen lag das Heil.
         

         Er dachte an den alten Wenzels Luggi, der ein wahrer Teufel gewesen war. Aber einer,
            den man walten ließ, nie hat da jemand eingegriffen. Den Kare hatte er damals ins
            Grab gebracht, Schorschs kleinen Bruder. Er hat genau gewusst, was passieren konnte,
            sonst hätte er den Traktor selbst gefahren, wie sonst auch. Doch er hat den Kare auf
            den Trecker geprügelt. Und später haben alle geschwiegen.
         

         Ja, und irgendwo dort drunten musste auch noch die Ianova sein, die schöne Tschechin,
            dem Lungers Edi seine Frau. Mit der er viel und laut gestritten hatte, immer wieder.
            Die sich dann bei der Lilo in der kleinen Küche ausgeheult hatte, grün und blau, wie
            sie manchmal war. »Die Treppe hinuntergefallen«, hieß es dann, wie schon damals, wenn
            die Bauern ihre Frauen verprügelt hatten. Doch keiner hat jemals etwas gesagt, niemals.
            Ob man die Ianova jemals finden würde? Man redete ja schon lange nicht mehr über sie.
         

         Der Max nahm einen Schluck, längst schneite es heftiger. Das Dorf ein ruhiger See,
            eine Idylle? Es war ein Rattennest. Wohin man sah, stieß man auf Komisches und Fragen,
            manchmal auf Dreck und Müll, so wie beim Höflers Adde.
         

         Und trotzdem war es schön da. Er dachte an den Benz und an den MAN vom Mane und freute sich darauf, einzutauchen in das gut geschmierte Ineinanderwirken
            des blanken Metalls. Die Umleitung der Kräfte. In den Geruch von Öl. Das Glänzen der
            Lager. Die Harmonie der Zahnräder.
         

         Der Himmel war längst ohne Licht.

         Der Schnaps tat gut.

         Der Schnee ist wie das Schweigen, dachte er, der Schnee deckt alles zu. Er macht die
            Welt leise, schluckt den Schall. Und macht sie schön.
         

         Doch, wenn man schweigt, kommt man sehr gut miteinander aus. Worüber man nicht spricht,
            das gibt es nicht. Alte Dinge rührte man nicht an. Man wollte, man musste ja zusammenleben.
         

         Das hätte er dem Janis alles sagen müssen zu seinem stillen See. So etwas kriegt man
            nicht aufs Bild, da kannst du fotografieren, wie du willst. Es passt nicht in das
            Bild.
         

         Wenn dann die Menschen starben, waren die Geschichten weg. Und damit alles, was sie
            wussten und immer verschwiegen hatten.
         

         Er nahm noch einen letzten Schluck, dann griff er seinen Stock und wollte sich auf
            den Weg machen. Es war doch kalt geworden. Und jetzt war er betrunken.
         

         Er wandte sich noch einmal um. Der Schorsch. Er schwankte, hielt sich an der Flasche
            fest. Nie wieder würde er mit dem Schorsch dort sitzen können und ins Land sehen.
            Nie wieder mit ihm auf dem Chaiselongue liegen, dem Ofen lauschen und nichts tun,
            einfach nur sein. Morgen würden sie ihn begraben. Rein in die kalte Erde. Wieder einer,
            der fehlte, wieder einer weniger im Dorf.
         

          

         Das Dorf war vom Schneetreiben verschluckt. Er würde es auch so finden, es ging ja
            nur bergab. Er setzte sich ein letztes Mal, nur für den letzten Schluck, die Wärme,
            dann wollte er sich auf seinen Weg machen, hinunter.
         

         Jetzt war die Flasche leer.

      
   
      
         Am Grab

      
   
      
         –

          

         Sie saßen dick eingepackt und wie versprengt im kleinen Kirchenschiff, jeder an seinem
            Platz. Alle waren da. Früher hatten die Frauen rechts und die Männer links gesessen,
            aber das hatten sie irgendwann abgeschafft. Jetzt saßen sie durcheinander. Bis auf
            ein paar Frauen, vor allem die älteren, ging man ohnehin nicht mehr oft in die Kirche.
         

         Die Glocken läuteten. Erst gegen Morgen hat es aufgehört zu schneien. Jetzt warf die
            Sonne Lichtflecken durch die Kirchenfenster, es war klirrend kalt. Der Leichenschmaus,
            die Leich, sollte beim Stangl sein, das hatte die Maicherd so bestimmt. Und nicht
            beim Angermanns Hubert im alten Wirtshaus, der ja ihr Bruder war. Es gab zwischen
            den beiden ein Zerwürfnis, wie man sagte, das noch auf den alten Fredl zurückging.
            Die Maicherd hatte es nie einfach gehabt, sie hatte aber auch ihren Kopf. Sie saß
            in der ersten Reihe, der Platz neben ihr war noch frei.
         

         Ganz hinten auf der Seite saß der Höflers Adde. Er war gekommen, weil es danach etwas
            zum Essen und zum Trinken gab. Er hatte sich sogar gekämmt. Die Ingrid und der Mane
            waren da, der Lehnerts Gustl und die alte Lilo, die schon vor Kälte bibberte. Der
            Linsenmeiers Werner und die Frieda, die Gunda Mehlmeisel, die das Totenglöckchen geläutet
            hatte, und der Mirschbergers Kurt. Der alte Sperckn Luk, der Stanglwirt mit seiner
            alten Mutter, die Trudls und der Weisels Paul mit seiner Erna, sogar der alte Gobertn
            Hans, der jetzt schon heulte wie ein Schlosshund. Auch der Günter Grüneisen mit seiner
            Frau sowie sechs, sieben der älteren Neubürger waren gekommen. Sie saßen in den hinteren
            Reihen, obwohl vorne noch Platz war. Sie hatten auch ein paar ihrer Kinder mitgebracht,
            längst junge Männer und Frauen. Sie alle saßen in den hinteren Reihen, neben den Adde
            aber hatte sich keiner gesetzt. Die meisten trugen Schwarz und Schals um den Hals.
            Etliche hatten ihre Handschuhe noch anbehalten, andere bliesen sich in die Hände oder
            rieben sie aneinander. Die Frauen hatten ihre Gesangsbücher vor sich liegen, die Männer
            ihre Hüte oder Mützen.
         

         Wer fehlte, war der Max.

         Sie warteten und sahen sich immer wieder um. Der Max hatte es nicht weit zum Friedhof,
            er würde sicherlich gleich kommen. Der Sarg stand im Mittelgang auf dem Rollwagen
            bereit, der Pfarrer wurde langsam ungeduldig.
         

         »Ich habe eine Hochzeit nachher und am Nachmittag noch eine Taufe.« Zum wiederholten
            Male sah er unmissverständlich auf seine Uhr. Noch einmal ging er zur Maicherd, beugte
            sich zu ihr hinunter und fragte leise, aber so, dass es auch alle hörten: »Sollen
            wir?«
         

         »Nein, ohne den Max wird der Schorsch nicht begraben.«

         »Hat denn schon einmal einer bei ihm vorbeigeschaut?«, wurde gefragt.

         »Ich war vorher erst bei ihm«, sagte der Mane, der zwei Reihen dahinter saß, »aber
            er war nicht daheim. Ich hab gedacht, der ist schon losgegangen. In seiner Küche war
            auch nicht geheizt.«
         

         Man war ratlos. Was sollten sie nur tun? Nach dem Max suchen? Aber wo?

         Der Maicherd kullerten zwei Tränen übers Gesicht, die Leute wurden unruhig. Der herbestellte
            Musiker blies ständig abwechselnd seinen warmen Atem in die Trompete und in seine
            Hände. Er hatte schon eiskalte Finger. Dann drückte er wieder ihre Tasten, er hatte
            Angst, dass sie festfrieren könnten.
         

         »Wir holen uns noch den Tod, wenn wir jetzt nicht anfangen«, sagte der Pfarrer, »und
            das hätte Ihr Mann ganz sicher nicht gewollt.«
         

         Schließlich nickte die Maicherd, und die Zeremonie begann. Immer wieder sah einer
            hinüber zur Tür, aber der Max tauchte nicht auf. Schließlich nickte der Pfarrer zum
            Organisten hinauf und der begann mit ein paar gequetschten Tönen und Harmonien. Die
            kleine Orgel war längst altersschwach.
         

         Der Pfarrer sprach vom Georg Wenzel, und für die Leute klang es, als spreche er von
            einem Fremden.
         

         »Ein erfülltes Leben ist zu Ende gegangen … schwere Kindheit … ein harter Vater …
            beide Kinder tragisch verloren … in Liebe mit seiner Frau Margarete …« und noch mal
            »ein erfülltes Leben … jeder hat ihn gemocht und geschätzt … ein warmes Herz … nur
            selten in der Kirche … in Max Malter einen besonderen Freund …« – dabei sah er, wie
            viele andere, zur Tür – »… der heute leider nicht gekommen ist, Gott weiß, warum.«
         

         Dann sprach er ein Gebet, und alle sangen zu den heiseren Tönen der Orgel.

         Wir sind nur Gast auf Erden und wandern ohne Ruh, mit mancherlei Beschwerden der ewigen
               Heimat zu.

         Der Pfarrer schlug ein Kreuz, sprach ein Gebet, schlug noch ein Kreuz und nickte der
            Maicherd zu. Und dann den Sargträgern. Die rollten den Sarg schließlich langsam hinaus,
            alle folgten schweigend, und der Trompeter spielte den Trauermarsch von Chopin, so
            gut er in der Kälte konnte.
         

         Der Max war nicht da.

          

         Schon ließen sie den Schorsch hinab. Sie hatten am Morgen noch den Schnee aus dem
            Loch schaufeln müssen, zu viel hatte es in der Nacht hineingeweht. Die Erde, mit der
            sie sich endgültig vom Schorsch verabschieden wollten, war längst gefroren. Der Mane
            klopfte mit einem Spaten immer wieder neue Brocken frei, die dann auf den Sarg hinunterpolterten.
            Es war schon lange nicht mehr feierlich.
         

         An die Äpfel vom Max hatte keiner gedacht.

         Als alle fertig waren, gingen sie einer nach dem anderen langsam und mit gesenktem
            Kopf hinüber zum Stangl, gleich durch den Hintereingang, wo sie sich den Schnee von
            den Schuhen klopften. Endlich waren sie wieder im Warmen.
         

         Nur der Max blieb noch immer verschollen.

         Zwei Tage später wurde der Max von einem Neubürger gefunden, der seinen Hund ausführte.
            Er fand ihn oben auf der Bank am Lehnertshang, eingeschneit und erfroren. Zu seinen
            Füßen lag eine leere Flasche. Cognac Seignette stand auf dem hellblauen Etikett, auf dem auch Flügel waren.
         

      
   
      
         Dank
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