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 Zum ersten Mal in der Geschichte: Die Autobiografie eines Papstes zu Lebzeiten

Jorge Mario Bergoglio ist kein gewöhnlicher Papst: Er ist der erste Jesuit auf dem Stuhl Petri, der erste Lateinamerikaner, der erste Franziskus, der Erste, der umfassende Reformen im Vatikan verfolgt. Und er ist der erste Papst in der Geschichte, der eine Autobiografie zu seinen Lebzeiten vorlegt. Eigentlich hätte dieses außerordentliche Lebenszeugnis erst nach seinem Tod veröffentlicht werden sollen, aber Papst Franziskus hat sich angesichts der Erfordernisse unserer Zeit und aufgrund des Heiligen Jahres 2025 dazu entschlossen, den Einblick in sein Leben schon jetzt zugänglich zu machen. Denn seine Biografie, seine Erlebnisse spiegeln in unvergleichlicher Weise sein Vermächtnis wider, das er uns allen, dir und mir, und trotz aller Widrigkeiten zuruft: Hoffe!

Das Buch erzählt chronologisch und in Franziskus’ persönlichem Stil seine gesamte Lebensgeschichte, die Anfang des 20. Jahrhunderts mit seinen italienischen Wurzeln beginnt. Es erzählt von der abenteuerlichen Geschichte der Auswanderung seiner Vorfahren nach Lateinamerika, seiner Kindheit dort und den Turbulenzen seiner Jugendjahre. Es berichtet von seiner Berufung und seiner Reifezeit ebenso wie von seinem Pontifikat und der Gegenwart.

Mit großer erzählerischer Kraft holt Papst Franziskus aus und lässt uns teilhaben an seinen intimsten Erinnerungen (und seinen Leidenschaften). Und er geht schonungslos die zentralen Anliegen seines Pontifikats an und wendet sich mutig, nüchtern und prophetisch den wichtigsten Themen unserer Zeit zu: Krieg und Frieden (die Konflikte in der Ukraine und im Nahen Osten), Migration, Umweltschutz, Sozialpolitik, die Stellung der Frau, Sexualität, der technische Fortschritt sowie die Zukunft der Kirche und der Religionen.

Mit vielen Enthüllungen, Anekdoten und aufschlussreichen Überlegungen präsentiert sich diese Autobiografie emotional und gleichzeitig zutiefst menschlich, anrührend und humorvoll. Hier tritt uns einerseits der »Roman eines Lebens« entgegen und andererseits das moralische und spirituelle Testament seines Verfassers, das Leserinnen und Leser in aller Welt faszinieren wird, weil es das Vermächtnis der Hoffnung für künftige Generationen ist.

Das Buch enthält einige außergewöhnliche, bisher unveröffentlichte Fotografien, auch aus privaten Quellen, die einmal mehr zeigen, wie sehr Papst Franziskus uns an seinem Leben teilhaben lässt.
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 Einführung


 Alles entsteht, um zu erblühen

Das Buch meines Lebens ist die Erzählung von einem Weg des Hoffens, den ich mir nicht vorstellen kann ohne meine Familie, meine Leute und die Kinder Gottes weltweit. Und so treten uns auf jeder Seite, bei jedem Schritt Menschen entgegen, die mich auf diesem Weg begleitet haben, die mir vorangegangen sind und die mir nachfolgen werden.

Eine Autobiografie ist keine Literatur nur für uns, sondern eher eine Art Reisetasche. Die Erinnerung ist nämlich nicht nur das, was uns von früher einfällt, sondern auch das, was uns jetzt umgibt. Und es geht nicht nur darum, was einmal war, sondern auch darum, was sein wird. Die Erinnerung ist eine Gegenwart, die niemals aufhört zu vergehen, wie ein mexikanischer Dichter sagt.

Es scheint das Gestern gewesen zu sein, dabei ist es das Morgen.

Man sagt ja immer, wir sollten »abwarten und hoffen«. Im Spanischen bedeutet das Wort esperar
 gleichzeitig »hoffen« und »warten«. Doch die Hoffnung ist vor allem die Tugend der Bewegung, der Motor der Veränderung: Sie ist die Spannung, die Erinnerung und Utopie verbindet, damit wir daraus tatsächlich jene Träume verwirklichen können, die uns erwarten. Und wenn ein Traum an Kraft verliert, dann müssen wir zurückkehren, um ihn von Neuem zu träumen, in neuen Formen, sodass wir der Glut der Erinnerung mit unserem Hoffen neues Feuer einhauchen.

Wir Christen müssen wissen, dass die Hoffnung uns niemals täuscht und trügt: Alles entsteht, um in einem ewigen Frühling zu erblühen.

Und am Ende sagen wir nur: Ich kann mich an nichts erinnern, worin Du nicht immer schon gewesen bist.







 Vorwort


Es heißt, man habe einen so gewaltigen Stoß verspürt wie bei einem Erdbeben. Die gesamte Reise war begleitet von starken und unheilschwangeren Erschütterungen und »die Schieflage des Schiffes war so stark, dass wir morgens die Tassen mit dem Milchkaffee nicht einfach abstellen konnten, weil sie sonst umgefallen wären«. Aber das war noch mal etwas anderes: Es wirkte eher wie eine Explosion, eine Bombe. Die Passagiere kamen aus den Salons und Kabinen und verteilten sich auf den Decks, weil sie wissen wollten, was da los war. Es war schon spät am Nachmittag und der Bug des Schiffes steuerte auf die Küste Brasiliens zu, auf Porto Seguro. Es war jedoch keine Bombe, sondern ein dunkel grollender Donner. Der Dampfer setzte seine Fahrt fort, aber nur unter großen Schwierigkeiten. Er machte Sprünge wie ein bockendes Pferd, er schlingerte wild hin und her und wurde dabei immer langsamer. Ein Mann, der sich später stundenlang an einem Balken festhalten konnte, erzählte, man habe deutlich gesehen, wie die gebrochene linke Antriebswelle samt Schiffsschraube plötzlich ins Wasser rutschte. In Gänze. Das schlug dem Rumpf eine tiefe Wunde: Das Wasser strömte mit Macht hinein, überschwemmte den Maschinenraum und würde bald den Laderaum erreichen, denn auch die Schotten schienen nicht richtig dicht zu machen.



Man erzählt, dass die Mannschaft versuchte, das Leck mit Metallpaneelen zu schließen. Vergeblich.



Und man berichtet, dass die Orchester den Befehl erhielten, weiterzuspielen. Ohne Unterbrechung.



Das Schiff neigte sich immer stärker, es wurde allmählich dunkel, und das Meer dehnte sich endlos in alle Richtungen.



Als klar wurde, dass die Passagiere sich wohl kaum noch mit Ansagen würden beruhigen lassen, gab der Kapitän den Befehl, die Maschinen zu stoppen. Er ließ die Sirenen laut Alarm geben, und die Funker setzten die ersten
 
SOS

 -Signale ab.



Diese Signale wurden von mehreren Schiffen aufgefangen, zwei Passagierschiffen und sogar zwei Ozeandampfern, die alle in der Nähe waren. Sie kamen dem Schiff sogleich zu Hilfe, mussten jedoch eine gewisse Distanz halten, weil eine gewaltige weiße Rauchsäule vermuten ließ, dass die Dampfkessel in Kürze explodieren würden.



Der Kapitän stand mit dem Megafon auf der Brücke und versuchte verzweifelt, die Passagiere zur Ruhe zu mahnen und die Platzverteilung auf den Rettungsbooten zu koordinieren. Frauen und Kinder zuerst. Aber als es Nacht wurde und der Neumond kein Licht gab und auch noch die elektrische Beleuchtung auf dem Schiff ausfiel, eskalierte die Lage schnell.



Man ließ die Rettungsboote zu Wasser, aber das Schiff neigte sich mittlerweile zu stark: Einige der Boote gingen auf der Stelle unter, weil sie am Rumpf zerschellten. Andere waren so marode, dass sie ihren Zweck nicht mehr erfüllten: Wasser drang ein, und die Passagiere mussten die Boote mit Hüten ausschöpfen. Wieder andere kenterten in den Wellen oder gingen unter, weil sie überfüllt waren. Viele der Handwerker und Bauern aus Tälern und Ebenen hatten noch nie das Meer gesehen. Sie konnten nicht schwimmen. Gebete und Schreie überlagerten einander.



Panik brach aus. Viele Passagiere fielen oder sprangen ins Meer und ertranken. Einige, so hieß es, hätten sich verzweifelt aufgegeben. Andere, so schrieb später die Lokalpresse, wurden von Haien lebendig verschlungen.



In diesem Inferno kam es zu allerlei Kämpfen, aber auch zu bemerkenswerten Gesten des Mutes und der Opferbereitschaft. Ein junger Mann, der Dutzenden Menschen geholfen hatte, bekam einen Rettungsring und wartete, bis er an der Reihe war, ins Meer zu springen. Da sah er einen alten Mann, der nicht schwimmen konnte und keinen Platz in einem der Boote bekommen hatte: Der bat ihn um Hilfe. Der junge Mann streifte ihm seinen Rettungsring über und sprang mit ihm ins Meer, um das nächste Boot zu erreichen. Er paddelte wie wild, als sich aus den Wellen spitze Schreie erhoben: »Haie! Die Haie!« Der junge Mann wurde angegriffen. Einer seiner Gefährten schaffte es, ihn in eines der Rettungsboote zu ziehen, doch seine Verletzungen waren zu schwer. Kurz darauf starb er.



Als die Überlebenden seine Geschichte erzählten, war ganz Argentinien erschüttert. In seinem Heimatort in der Provinz Entre Ríos benannte man eine Schule nach ihm, dem Sohn eines Migranten aus dem Piemont und einer Argentinierin. Er war gerade einmal zwanzig Jahre alt und hieß Anacleto Bernardi.



Weit vor Mitternacht war das Schiff mit Wasser vollgelaufen. Der Bug stellte sich senkrecht auf und versank mit einem lauten Seufzer, der beinahe klang wie der eines Tieres, in über
 1400
 Meter Tiefe. Mehrere Augenzeugen berichteten übereinstimmend, dass der Kapitän bis zum Schluss an Bord blieb und die Orchester die Marcia Reale, die damalige italienische Nationalhymne, spielten. Sein Leichnam wurde nie gefunden. Kaum begann das Schiff sinken, war das Knallen von Pistolenschüssen zu hören. Es heißt, die Offiziere, die das Menschenmögliche für die Passagiere getan hatten, hätten beschlossen, einander das Schicksal des Ertrinkens zu ersparen.



Einige Rettungsboote schafften es zu den Schiffen in der Nähe, die ihrerseits Rettungsboote zu Wasser gelassen hatten. Gemeinsam gelang es, mehrere Hundert Personen zu retten.



Das Bergen der wenigen Überlebenden, die nach Kräften versuchten, sich über Wasser zu halten, dauerte bis spät in die Nacht hinein. Als noch vor dem Morgengrauen brasilianische Schiffe am Unglücksort ankamen, wurden keine Überlebenden mehr gefunden.



Dieses Schiff von fast 150 Metern Länge war zu Beginn des 20. Jahrhunderts der Stolz der Handelsmarine gewesen, der prestigeträchtigste Ozeandampfer der italienischen Flotte. Er hatte wichtige Persönlichkeiten über den Atlantik getragen wie Arturo Toscanini, Luigi Pirandello und Carlos Gardel, die Legende des Tango Argentino. Doch diese Zeiten waren lange vorüber. Es hatte einen Weltkrieg gegeben, und Verschleiß, Nachlässigkeit und schlechte Wartung hatten das Ihrige getan. Mittlerweile galt das Schiff wegen seines wackeligen Zustandes als balaína, als Ballerina. Als es zu seiner letzten Reise auslief, hatte es, trotz der Bedenken seines Kapitäns, mehr als 1200 Passagiere an Bord, hauptsächlich Migranten aus dem Piemont, aus Ligurien und dem Veneto. Auch Menschen aus den Marken, der Basilikata und aus Kalabrien.



Laut Aufzeichnungen der damaligen italienischen Behörden verloren bei dieser Katastrophe nur etwa dreihundert Menschen ihr Leben, vor allem Mitglieder der Besatzung. Doch die Zeitungen in Südamerika nannten weit höhere Zahlen, mehr als das Doppelte. Dazu gehörten auch die blinden Passagiere, einige Dutzend Emigranten aus Syrien und mehrere Erntehelfer, die Italien wieder verließen, um den Winter in ihrer südamerikanischen Heimat zu verbringen.



Doch wie sehr das Regime die Katastrophe auch herunterspielen mochte, dieser Schiffbruch war die
 Titanic Italiens.


Ich weiß nicht, wie oft ich die Geschichte dieses Schiffes gehört habe, das den Namen der Tochter von König Vittorio Emanuele III
 . trug. Auch sie fand, viele Jahre später, ein tragisches Ende im Lager von Buchenwald, gegen Ende eines zweiten schrecklichen Krieges. Die Principessa Mafalda
 . Diese Geschichte erzählte man in unserer Familie immer wieder.

Man erzählte sie im Viertel.

Die Lieder der Migranten diesseits und jenseits des Ozeans sangen ihre Geschichte: »Von Italien aus brach Mafalda
 auf mit mehr als tausend Passagieren … Väter und Mütter umarmten ihre Kinder, die in den Wellen den Tod fanden.«

Meine Großeltern und ihr einziges Kind, Mario, der junge Mann, der mein Vater werden sollte, hatten Fahrkarten für diese lange Überfahrt, für dieses Schiff, das am 11
 . Oktober 1927
 von Genua auslaufen sollte Richtung Buenos Aires.

Aber sie gingen nicht an Bord.

So sehr sie sich auch bemüht hatten, es war ihnen einfach nicht gelungen, ihre Habseligkeiten rechtzeitig zu verkaufen. Schließlich mussten die Bergoglios notgedrungen die Schiffspassage umbuchen und die Fahrt nach Argentinien aufschieben.

Aus diesem Grund bin ich heute hier.

Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft ich der Göttlichen Vorsehung noch zu danken hatte.
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 Die Zunge soll mir

am Gaumen kleben

Schließlich fuhren sie doch los.

Die Großeltern hatten ihre wenigen Habseligkeiten in Bricco Marmorito im ländlichen Piemont verkaufen können und kamen am Hafen von Genua an, wo sie, ohne Rückfahrkarte, an Bord der Giulio Cesare
 gingen.

Sie warteten, bis sich die Passagiere der ersten Klasse eingeschifft hatten und man die der dritten Klasse aufrufen würde, für die sie Fahrkarten hatten. Kaum hatte das Schiff das offene Meer erreicht und die Lichter des Leuchtturms, des alten Torre della Lanterna
 , waren am Horizont verloschen, wussten sie, dass sie Italien nie wiedersehen würden. Sie mussten ihr Leben auf der anderen Seite der Welt neu beginnen.

Man schrieb den 1. Februar 1929. Es war einer der kältesten Winter, die das Jahrhundert erleben sollte: In Turin zeigte das Thermometer 15 Grad unter null, und in anderen Teilen des Landes fiel es sogar bis auf minus 25 Grad. Federico Fellini nannte dieses Jahr in einem seiner Filme »das Jahr des ewigen Schnees« (L’anno del nevone
 ). Ganz Europa lag unter einem dicken Mantel aus Schnee, vom Ural bis zur Mittelmeerküste. Selbst auf der Kuppel des Petersdoms leuchtete weiß der Schnee.

Als das Schiff nach zwei Wochen Fahrt und Zwischenstopps in Villefranche-sur-Mer, Barcelona, Rio de Janeiro, Santos und Montevideo endlich den Hafen von Buenos Aires erreichte, trug meine Großmutter Rosa trotz der feuchten Wärme von fast 30 Grad immer noch den guten Wintermantel, mit dem sie aufgebrochen war. Wie damals üblich, hatte sie einen Fuchspelz als Kragen angenäht. Und eben da, zwischen Stoff und Leder, hatte sie ihren gesamten Besitz eingenäht, alles, was sie hatten. Und sie trug den Mantel weiter, wie eine Uniform, auch nachdem sie von Bord gegangen waren und an der Mündung des Paraná ein weiteres Schiff bestiegen, das sie noch mal 500 Kilometer tiefer ins Landesinnere trug, zu ihrem eigentlichen Ziel. Erst da entschied la luchadora
 , die Kämpferin, wie man sie nannte, dass sie jetzt nicht mehr auf der Hut sein musste.

Am Zielhafen wurden alle drei registriert als migrantes ultramar
 , Migranten von jenseits des Ozeans. Großvater Giovanni, der ursprünglich Bauer gewesen war, es aber dann geschafft hatte, ein Café mit Bäckerei zu eröffnen, wurde als comercio
 , Händler, geführt, seine Frau Rosa als casera
 , Hausfrau, und ihr Sohn Mario, mein Vater, der zur großen Zufriedenheit seiner Eltern ein Diplom in Buchführung erworben hatte, als contador
 , Buchhalter.

Unzählige Menschen hatten zusammen mit ihnen diese lange Reise der Hoffnung unternommen. Millionen und Abermillionen zogen im Laufe eines Jahrhunderts von Italien nach La Merica
 , in die Vereinigten Staaten, nach Brasilien und vor allem nach Argentinien. Allein in den vier Jahren vor dem schicksalhaften 1929 wanderten zweihunderttausend Italiener nach Buenos Aires aus.

Die Erinnerung an den schrecklichen Schiffbruch der Mafalda
 war noch frisch, dabei war sie noch nicht einmal das einzige Schiff, das seit Ende des letzten Jahrhunderts von diesem Los ereilt werden sollte. Es waren die Jahre des »Mamma mia, dammi cento lire che in America voglio andar
 «, wie es in dem tausendfach von Migranten gesungenen Volkslied heißt, das ebenfalls von schiffbrüchigen Auswanderern erzählt. In diesen Jahren war auch die saisonale Völkerwanderung besonders stark. Die Menschen brachen im Herbst von Genua aus auf, kaum dass die Erntesaison in Italien vorüber war. Dann verdingten sie sich als Erntehelfer auf der südlichen Hemisphäre, wo der Sommer erst anfing. Häufig kamen sie erst im Frühjahr wieder nach Hause zurück und hatten ein paar Hundert Lire verdient, die jedoch meist in den Taschen der Organisatoren und Vermittler landeten. Wenn diese bezahlt waren, kam noch das Geld für die Überfahrt hinzu, dann blieben den Leuten nur noch wenige Lire übrig als Lohn für vier oder fünf Monate Schwerstarbeit.

Aber auch der Tod war auf der Überfahrt ein häufiger und wenig willkommener Begleiter. So starben auf der Matteo Bruzzo
 und Carlo Raggio
 , die 1888 von Genua nach Brasilien unterwegs waren, fünfzig Passagiere infolge von Hunger und Entbehrungen. Auf der Frisca
 erstickten mehr als zwanzig Passagiere unter Deck. 1893 mussten die Migranten auf der Remo
 feststellen, dass doppelt so viele Schiffskarten verkauft worden waren, als das Schiff Passagiere aufnehmen konnte. Bald raffte die Cholera unzählige von ihnen hinweg. Die Toten warf man einfach über Bord. Mit jedem Tag wurde die Zahl der Passagiere geringer. Und bei der Ankunft ließ man das Schiff nicht im Hafen anlegen. Und dann war da noch der Schiffbruch der Sirio
 , bei dem auf dem Weg nach Buenos Aires fünfhundert italienische Migranten ums Leben kamen. In den Volksliedern, die von den Hügeln des Piemont und den Akkordeons im Barrio erschallten, vermischten sich die Tragödien. Aus der Sirio
 wurde die Mafalda
 und umgekehrt. Neue Worte schmiegten sich in die Klänge der immer gleichen melancholischen Musik.
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Die
 Sirio
 , die
 Frisca
 , die
 Mafalda
  – die Tragödien verschmolzen miteinander.



Und doch machten sich die Menschen immer wieder auf diesen gefährlichen Weg. Meist von der Armut getrieben, manchmal auch vom Zorn. Um das eigene Los zu ändern oder der Tragödie eines Krieges zu entgehen, vor allem kurz bevor sich der Erste und Zweite Weltkrieg ankündigten. Um sich den Einberufungsbefehlen zu entziehen oder nachdem man dem Tod ins Angesicht geblickt hatte. Um die Familie wieder zu vereinen, um nicht mehr Not leiden zu müssen, um ein besseres Leben zu haben. Das ist keine neue Geschichte, es gab sie gestern, es gibt sie heute. »Schlechter als jetzt kann es mir nicht mehr gehen. Allerhöchstens werde ich dort genauso hungern wie hier. Dighio ben
 ?«, sagt ein Emigrant in Edmondo de Amicis’ Buch Auf dem Ozean.
 »Stimmt es etwa nicht?« Auch er stammte aus dem Piemont, und sein bekanntestes Buch ist vermutlich Herz. Ein Buch für die Jugend
 .

Wer auswandern wollte, musste meist allerlei Schwierigkeiten auf sich nehmen und Opfer bringen, um sich einschiffen zu können. Fast immer, nachdem die Leute von den Immigrations-Agenten und -Subagenten angeworben wurden. Diese durchstreiften die Dörfer vor allem während der Volksfeste und priesen Amerika als neues »gelobtes Land«, in dem Milch und Honig flossen. Von der Auswanderungsbehörde bekamen sie für jede Familie, die sie überzeugen konnten, ihr Land zu verlassen, eine Prämie. Die Presse jener Zeit verglich sie teils mit Sklavenhändlern. Die Dörfer und Ortschaften wurden überschwemmt von Heftchen und gefälschten Briefen der Leute, die sich bereits aufgemacht hatten auf die andere Seite der Welt. Da wurde geschworen, dass ein Landarbeiter in Amerika, der infolge eines Arbeitsunfalls schwerbehindert war, so viel Entschädigung bekam, dass er sich leicht ein eigenes Stück Land kaufen konnte.

Für all jene, die diesem Lockruf folgten, bestand die erste Herausforderung darin, es überhaupt bis zum Hafen zu schaffen. Man verkaufte das Wenige, das man hatte, um die gierigen und meist skrupellosen Anwerber zu bezahlen, die sich in mehr als einem Fall mit dem Geld aus dem Staub machten, zumindest so lange, bis ein neues Gesetz solchen Machenschaften einen Riegel vorschob.

Der Weg zum Hafen war eine private Pilgerreise, die oft ganze Familien, manchmal sogar ganze Dörfer antraten: Man marschierte in einer langen Prozession, alle gemeinsam zum Klang der Glocken, die häufig auf die Schiffe mitgenommen wurden. Oft kamen die Leute einige Tage vor Ablegen des Schiffes im Hafen an und kampierten auf den Kais.

Einige erreichten das Land ihrer Sehnsucht nie, weil der Ozean sie zurückwarf oder verschlang.

Den vielen aber, die es schafften und in Buenos Aires an Land gingen, schlug die raue Wirklichkeit des Hotel de Inmigrantes
 entgegen. Es war wie eine Ohrfeige: eine riesige Baracke, in der sie, nachdem man sie untersucht, registriert und desinfiziert hatte, nicht länger als fünf Tage bleiben durften. In dieser Zeit mussten sie Arbeit in der Stadt oder auf den Feldern finden. So berichtet es zumindest der Korrespondent des Corriere della Sera
 zu Beginn des 20. Jahrhunderts: »In den letzten drei Tagen sind dreitausendachthundert Emigranten hier angekommen, die meisten davon unsere Landsleute. Das ›Hotel der Einwanderer‹ ist halb verfallen. […] Man bezeichnet es als Hotel, dabei erhebt es sich auf der grenzenlosen, schlammigen Ebene, die sich zwischen dem schmutzigen, reißenden Río de la Plata und der Stadt erstreckt. […] Der beißende Geruch der Karbolsäure kann kaum den Übelkeit erregenden Gestank überdecken, den der schmierige, schmutzige Fußboden und die alten Holzwände ausdünsten und der durch die offenen Türen hereindringt. Ein Gestank vom Elend eng aneinander gedrängter Menschenmassen. […] Weiter oben tragen die Bretter die lebendigen Zeichen dieses Leidensweges: Spuren der Seelen, die ihn gegangen sind. Namen, Daten, Liebesbezeigungen, Flüche, Erinnerungen, Obszönitäten, die man in den Lack gekratzt oder mit Stiften aufgemalt oder mit Messern eingeschnitzt hat. Das Bild, das sich am häufigsten wiederholt, ist das Schiff.«

Es ist sicher kein Zufall, dass viele dieser Zeichen von der Vergangenheit künden, dem Heimweh. »Die Zunge soll mir am Gaumen kleben, wenn ich an dich nicht mehr denke«, sagen die Exilanten im Psalm, die sich an Jerusalem erinnern (Ps 137,6). Und auch die Heiligen Drei Könige drücken dasselbe Gefühl aus. Sie haben Heimweh nach Gott. Diese Haltung durchbricht jeden Konformismus und drängt uns zu der Veränderung, die wir ersehnen und brauchen. Das Heimweh ist ein gesundes Gefühl, Heimweh nach den eigenen Wurzeln, denn ein Volk ohne Wurzeln ist verloren und ein Mensch ohne Wurzeln ist krank. Es gibt uns die Kraft, vorwärtszugehen, Frucht zu tragen und zu erblühen. Oder wie Francisco Luis Bernárdez, ein argentinischer Dichter, es ausdrückt: por lo que el árbol tiene de florido vive de lo sepultado
 . Alles, was am Baum erblüht, lebt von dem, was unter der Erde liegt.

Diese Darstellungen, diese Zeichen, diese Graffiti von gestern verweisen auf das Heute, auf andere Häfen, andere Meere.

Meine Leute hatten mehr Glück. Sie waren nach Buenos Aires gekommen, weil die Brüder meines Großvaters sie hergeholt hatten. Diese waren schon 1922 nach Argentinien gekommen und hatten sich ein schönes Auskommen geschaffen: Sie hatten als Arbeiter angefangen und die Straßen asphaltiert, die vom Hafen am Fluss hinein ins Land führten. Bald darauf gründeten sie ein Straßenbauunternehmen. Und dieses lief sehr gut. Nach ihrer Registrierung nächtigten meine Leute nicht im Hotel de Inmigrantes, sondern brachen sofort auf in die Region von Entre Ríos, bis in die Hauptstadt Paraná, wo sie von meinen Großonkeln sehnlichst erwartet wurden. Sie lebten in einem Haus mit vier Stockwerken, dem Palazzo Bergoglio, den sie selbst erbaut hatten. Es war das erste Haus in der Stadt, das einen Aufzug hatte. Jeder der Brüder bewohnte ein eigenes Stockwerk: Giovanni Lorenzo, Eugenio, Ernest und nun auch mein Großvater Giovanni Angelo. Nur zwei Geschwister meines Großvaters blieben im Piemont: Carlo, der Erstgeborene, und Luisa, die einzige Frau, die nach ihrer Heirat Martinengo hieß. Soweit es eben ging, war die Familie nun wieder vereint, und das war der Hauptgrund, warum meine Leute ausgewandert waren.

Mein Vater, damals ein junger Buchhalter, arbeitete als Geschäftsführer.

Aber nicht lange. Die Weltwirtschaftskrise von 1929 zog immer weitere Kreise. Der Präsident des Unternehmens, mein Großonkel Giovanni (Juan) Lorenzo, erkrankte an Leukämie und entwickelte ein Lymphosarkom. Als er starb, hinterließ er seine Witwe Elisa und drei Kinder. Die Gleichzeitigkeit der Weltwirtschaftskrise und der tödlichen Krankheit erwies sich als verhängnisvoll. 1932 mussten sie alles verkaufen: die Maschinen, das Unternehmen, das Haus, sogar die Kapelle am Friedhof. Meiner Familie blieb nichts mehr, sie verarmte schnell. Oder wie man von Menschen, die alles verloren haben, so sagt: Mit einer Hand vorne und einer hinten
 (mussten sie ihre Blöße bedecken, da sie kein Stück Kleidung mehr am Leib hatten).

Sie mussten einmal mehr von vorne anfangen, was sie auch taten. Mit der gleichen Entschlossenheit wie beim ersten Mal.

Aber davon ahnten mein Großvater, mein Vater und meine Oma, die in ihrem Wollmantel der Sommerhitze trotzte, noch nichts, als sie an jenem warmen Februarmorgen ihren Fuß zum ersten Mal auf argentinischen Boden setzten.

Ebenso wenig wie die Abertausende und Abermillionen Frauen und Männer, die ihnen auf diesem Weg vorangegangen waren oder ihnen folgen sollten. Handwerker, Holzfäller, Maurer, Bergmänner, Krankenschwestern, Schmiede, Schreiner, Schuhmacher, Schneiderinnen, Bäcker, Mechaniker, Glaser, Maler, Köchinnen, Hausangestellte, Eismacher, Friseurinnen, Steinhauer, Händler und Buchhalter und eine endlose Kolonne von Bauern und Landarbeitern. Sie brachten ihr Unglück mit, ihre Tragödien, die Wunden, die ihnen ihre Lebensbedingungen geschlagen hatten, aber auch ihre Energie, ihren Mut, ihr Durchhaltevermögen und ihren Glauben. Und eine Vielzahl von Talenten, die – wie es im Gleichnis im Matthäus-Evangelium heißt – nur darauf warteten, endlich Frucht tragen zu können. Wo sie die Gelegenheit dazu bekamen, da sollte dieses vom Unglück gezeichnete Heer dazu beitragen, einen großen Teil jener anderen Seite der Welt aufzubauen, und tatsächlich geschah das häufig. Rassa nostrana libera e testarda
 , sollte es in einem Gedicht von Nino Costa heißen, »unsere Leute, dickköpfig und frei«. Costa war zu jener Zeit einer der wichtigsten Dichter des Piemont, der an gebrochenem Herzen starb, als man seinen Sohn, der sich im Zweiten Weltkrieg mit neunzehn den Partisanen angeschlossen hatte, tötete. Meine Großmutter Rosa bestand darauf, dass ich dieses Gedicht in piemontesischem Dialekt auswendig lernte: »O ihr argentinischen Ebenen, vom Getreide blond, […] spürt ihr denn nie den Hauch des Monferrat? Hört ihr nie den Refrain der Berglieder?«, hieß es in diesem Gedicht, das den italienischen Auswanderern gewidmet war. Manchmal kehrten diese Menschen ja nach Italien zurück, und »das gesparte Geld beschert ihnen ein Haus oder ein Stück Land, auf dem sie ihre Kinder großziehen können«. Andere wiederum »verbannt ein Fieber oder ein Arbeitsunfall in ein ungeschmücktes Grab« auf einem fremden Friedhof, un camp-sant foresté
 , wie es im Piemonteser Dialekt heißt.

Auch aus diesem Grund hatte ich so viele Jahre später auf meiner ersten Reise, die mich aus dem Vatikan fortführen sollte, das Gefühl, nach Lampedusa zu müssen, diese winzige Insel im Mittelmeer, die zum Vorposten der Hoffnung und Solidarität geworden ist, aber auch zum Symbol für die Widersprüche und Tragödien der Auswanderung wie dem gewaltigen Friedhof des Mittelmeers, der viel zu viele Tote birgt. Als ich wenige Wochen zuvor vom soundsovielten Schiffbruch gehört hatte, ging mir diese Sache nicht mehr aus dem Kopf. Es war wie ein schmerzender Dorn im Herzen. Diese Reise war nicht vorgesehen, aber ich musste sie machen. Auch ich komme aus einer Migrantenfamilie. Mein Vater, mein Großvater, meine Großmutter waren wie so viele andere Italiener nach Argentinien ausgewandert und haben erlebt, wie es ist, wenn man absolut nichts mehr hat. Auch ich hätte zu den Ausgeschlossenen von heute gehören können, daher trage ich im Herzen immer diese eine Frage: Warum sie und nicht ich?

Ich musste nach Lampedusa fahren, um dort zu beten, um ein Zeichen der Nähe zu setzen, um meine Dankbarkeit auszudrücken und den freiwilligen Helfern dort, den Menschen in dieser kleinen Ecke der Welt, ein Signal der Ermutigung zu bringen, denn diese Menschen zeigten anderen eine ganz konkrete Solidarität. Vor allem aber wollte ich unser Gewissen wecken und auf unsere Verantwortung verweisen.

Es gibt eine Komödie des spanischen Dichters Lope de Vega, in der die Einwohner des Dorfes Fuente Ovejuna dessen Statthalter töten, weil er ein Tyrann ist. Und sie stellen es so geschickt an, dass niemand herausbekommt, wer denn nun tatsächlich für seinen Tod verantwortlich ist. Als der vom König geschickte Richter fragt, wer den Statthalter getötet hat, antworten alle: »Fuente Ovejuna, Euer Ehren.« Alle und niemand.

Auch heute stellt sich diese Frage mit aller Eindringlichkeit: Wer ist für dieses Blutvergießen verantwortlich? Niemand! Wir alle geben dieselbe Antwort: Ich nicht, ich habe damit nichts zu tun. Das sind andere, aber ich nicht.

Angesichts dieser Globalisierung der Gleichgültigkeit, die uns alle zu »Ungenannten« macht, wie es in Manzonis Roman Die Verlobten
 heißt: zu Verantwortlichen ohne Namen oder Gesicht, die wir unsere eigene Geschichte und unser Schicksal vergessen haben und nun mit einer Angst konfrontiert sind, die uns verrückt zu machen droht. Über all dem liegt auf ewig die Frage, die Gott an Kain stellt: »Wo ist dein Bruder? Sein Blut schreit zu mir vom Ackerboden.«
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 Ich muss schon allzu lange wohnen bei Leuten, die den Frieden hassen

Migration und Krieg sind die zwei Seiten derselben Medaille. Wie es geschrieben steht: Die meisten Flüchtlinge gebiert der Krieg. Auf die ein oder andere Weise, denn auch der Klimawandel und die Armut sind zum Teil die schlimme Folge eines brutalen Krieges, den die Menschheit erklärt hat: gegen eine gerechtere Verteilung der Ressourcen, gegen die Natur, ja gegen den ganzen Planeten.

Die Welt von heute scheint jeden Tag elitärer zu werden, und jeder Tag springt mit den Ausgeschlossenen und Übergangenen noch grausamer um. Die Entwicklungsländer werden weiterhin ihrer besten natürlichen wie menschlichen Ressourcen beraubt, und das zugunsten einiger weniger privilegierter Märkte.

Während eine authentische Entwicklung inklusiv und fruchtbar ist, weil sie auf die Zukunft und auf künftige Generationen ausgerichtet ist, macht eine fehlgeleitete Entwicklung die Reichen noch reicher und die Armen ärmer. Immer und überall. Und den Armen verzeiht man nichts, nicht einmal ihre Armut. Sie können sich nicht erlauben, schüchtern oder mutlos zu sein. Sie werden als Bedrohung oder als unfähig wahrgenommen, niemand zeigt ihnen ein Licht am Ende des Elendstunnels. Mittlerweile gibt es in Theorie und Praxis sogar eine armenfeindliche Architektur, damit man sie sich vom Leib halten kann. Ja, man vertreibt sie sogar von den Straßen.

Man errichtet Mauern und versperrt die Eingänge von Häusern mit Gittern, um sich in einer illusorischen Sicherheit zu wiegen – auf Kosten all jener, die draußen bleiben müssen. Aber das wird nicht immer so sein. Der »Tag des Herrn«, von dem die Propheten sprechen (Am 5,18; Jes 2-5; Jo 1-3), wird die Barri­eren zerschmettern, die zwischen den Ländern existieren, und an die Stelle der Arroganz der Wenigen die Solidarität der Vielen setzen. Dieser Zustand des Ausgegrenztwerdens, den Millionen Menschen erdulden müssen, kann nicht mehr lange andauern. Ihr Schrei wird lauter und umspannt die ganze Welt. Wie Don Primo Mazzolari schreibt, einer der großen Geistlichen Italiens und das prophetische Gesicht eines strahlenden und »unbequemen« Klerus, der sich nicht auf seine Klerikalität zurückzieht: »Der Arme ist der beständige Protest gegen unsere Ungerechtigkeiten. Er ist ein Pulverfass. Wenn du es ansteckst, fliegt die ganze Welt in die Luft.«

Wir können uns nicht taub stellen gegenüber dem drängenden Ruf, den Gottes Wort an die Armen richtet. Wohin man auch schaut, verweist der Kompass der Heiligen Schrift darauf, wie viele Menschen nicht das zum Leben Nötigste besitzen. Er zeigt auf die Unterdrückten, die auf der Erde liegen, die Waisen, die Witwen, die Fremden, die Migranten. Und Jesus hat keine Angst, sich mit diesem Heer der Unzähligen zu identifizieren: »Was ihr für einen meiner geringsten Brüder getan habt, das habt ihr mir getan.« (Mt 25,40) Nicht denen, die mir gleich sind, nicht jenen, die zu meiner Schicht gehören, sondern den Niedrigsten, den Hungrigen, Durstigen, Nackten. Wer sich dieser Identifikation verweigert, der verwässert die Offenbarung, der verfälscht das Evangelium, der macht daraus eine folkloristische Schau, ohne die geringste Wahrhaftigkeit. Denn es gibt keine »ersten Plätze« für die Christen, sofern nicht »die Letzten die Ersten« sind. Jene »Letzten«, die den Herrn jeden Tag anrufen und ihn bitten, sie vom Unglück zu befreien, unter dem sie leiden. Die Letzten aus den existenziellen Randbezirken unserer Städte. Die Letzten, die man betrügt und zum Sterben in der Wüste zurücklässt. Die Letzten, die man in den Straflagern foltert, missbraucht und vergewaltigt. Die Letzten, die sich den gewaltigen Wogen eines unruhigen Meeres aussetzen.

Kriege werden heute nur in bestimmten Regionen der Welt geführt, doch die Waffen, mit denen dort gekämpft wird, kommen von überall her. Aus jenen Ländern, die später die Flüchtlinge zurückweisen, die von diesen Waffen in diesen Konflikten überhaupt erst geschaffen wurden.

Was »Krieg« bedeutet, habe ich als Kind von meinem Großvater Giovanni gelernt. Diese leidvollen Geschichten hörte ich direkt aus seinem Mund. Der Krieg, in dem mein Großvater gekämpft hat, spielte sich am Piave ab.

Er war zwanzig Jahre alt und 1,66 Meter groß, mit lockigen Haaren und dunklen Augen, als man ihn wegen »schwach ausgeprägtem Brustkorb« bei der Musterung zunächst zurückstellte: Das war im Juli 1904. Der junge Mann wurde vom dreijährigen Wehrdienst befreit und kehrte nach Hause, nach Portacomaro, zurück. Zwei Jahre später, 1906, verlegte er seinen Wohnsitz nach Turin, wo er zuerst im Stoffgeschäft seines Onkels Carlo als Faktotum arbeitete. Er war einer der Ersten, die den Sprung in die Großstadt wagten, und fand später Arbeit in einem Café. Als »Liquorista«, wie man damals sagte, »Verkäufer von alkoholischen Getränken«. Eine Geschichte wie die vieler anderer junger Leute jener Zeit, die, als die großen Industriezentren entstanden, vom Land in die Stadt flohen, um ein selbstbestimmtes Leben und besser entlohnte Arbeit zu suchen und Not und Entbehrungen hinter sich zu lassen.

Aber jeder Migrant hat einen Ort, an dem seine Seele lebt, und für die Bergoglios war dies der Bauernhof in Portacomaro, zwischen Haselnusssträuchern und steilen Hügeln. Auch aus diesem Grund bin ich im Februar 2001, nur wenige Stunden, bevor Johannes Paul II
 . mich zum Kardinal von Buenos Aires machte, die Straße nach Bricco Marmorito hinaufgestiegen. Ich habe die Hügel betrachtet, die Weinberge, das große Haus. Ich habe in der Erde gegraben und eine Handvoll mitgenommen. Hier kam mein Großvater zur Welt, hier war sein Vater Francesco gestorben. Hier lagen unsere Wurzeln. Ich würde auch später, als Papst, hierher zurückkehren, um meine Cousine Carla zu besuchen, die damals neunzig wurde. Mit ihr und mit Cousin Elio habe ich Agnolotti gegessen und Grignolino getrunken, den Wein dieser Gegend. Ich rufe sie immer noch manchmal an, und wir reden piemontéis
 miteinander, die Sprache, die ich als allererste gelernt habe. Und wenn Elio gerade Boccia spielt, dann plaudern wir ein wenig mit allen. Dort bin ich immer noch Giorgio.

Aber es war in der Stadt, wo Giovanni Rosa kennenlernte, meine Großmutter. Rosa Margherita Vassallo war genauso alt wie er und wie er Migrantin. Sie war am Fuße der Wallfahrtskirche von Todocco zur Welt gekommen, in Piana Crixia in der Provinz Savona, an der Grenze zwischen Ligurien und Piemont. Doch sie war schon als Kind nach Turin gekommen, weil sie aus einer großen Familie stammte: Als achtes von neun Kindern wurde sie Rosa übergeben, einer Tante mütterlicherseits. Diese lebte als Hausmeisterin in einem großen Gebäude mitten in der Stadt. Ihr Mann Giuseppe war Schuster. Für die Eltern der kleinen Rosa, Angela und Pietro, meine Urgroßeltern, war das keine leichte Entscheidung gewesen. Sie hatten lange hin und her überlegt, hatten mit dem Priester und der Lehrerin gesprochen, und schließlich fassten sie, weil alle ihnen zurieten, den Entschluss: Dieses kluge, neugierige und intelligente Mädchen, das trotz des schwierigen Lebens auf dem Dorf unbedingt zur Schule gehen wollte, musste die Gelegenheit bekommen, wenigstens die Grundschule abschließen zu können und sich so eine bessere Zukunft zu sichern. Und so trat Rosa mit acht Jahren eine Reise von mehr als 140 Kilometern an. Sie verließ ihr ländliches Zuhause und kam in die große Stadt, in der alle Straßen und Plätze viel zu ausladend erschienen, in der sich die Häuser ohne Lücke aneinanderreihten und das Licht der Lampen niemals auszugehen schien dank einer Pariser Erfindung, die sich Elektrizität nannte. Das war ein Wunder, denn sie ließ die Trambahn fahren, ohne dass die Wagen von Pferden gezogen wurden. Onkel und Tante hatten keine Kinder und waren beide schon über fünfzig: Sie nahmen die Kleine voller Freude bei sich auf, als wäre sie ihr eigenes Kind. Meine Großmutter war ihrer Tante Rosa immer eng verbunden geblieben wie auch den Eltern und den Geschwistern. Selbst auf der anderen Seite der Welt flocht sie die Bande weiter mit Briefen, Karten und Fotografien.

Als mein Großvater Rosa im Turin zu Beginn des 20. Jahrhunderts kennenlernte, war sie ein schlankes Mädchen mit kastanienbraunen Haaren und Augen, die mindestens ebenso groß waren wie ihr Mut. Sie hatte Schneiderin gelernt.

Die jungen Leute verliebten sich und heirateten am 20. August 1907 in der Kirche Santa Teresa. Nur ein paar Schritte weiter würden sie eine Wohnung beziehen, in der am 2. April 1908 ihr Erstgeborener zur Welt kam und getauft wurde: Mario Giuseppe Francesco, mein Vater.

In diesem kleinen barocken Juwel, das für meine Großeltern und meinen Vater so wichtig war, wollte ich bei meinem Pastoralbesuch im Juni 2015 anlässlich der Ausstellung des Turiner Grabtuchs ein Gebet sprechen. Das Taufbecken zu küssen, war für mich, als würde ich nach Hause zurückkehren.

Nun hatte Großvater Giovanni also eine Ehefrau und einen kleinen Sohn. Er und meine Großmutter hatten sich mutig vielen schmerzlichen Erfahrungen gestellt.

Trotzdem entging er nicht dem Ausbruch des Weltkrieges zehn Jahre später. Die Bestie des Krieges forderte ständig neues Fleisch, und so wurden auch die Reservisten eingezogen. Da war mein Großvater dreißig Jahre alt.

La tradotta che parte da Torino

A Milano non si ferma più

Ma la va diretta al Piave

Cimitero della gioventù.

… heißt es im Volkslied: »Der Tross, der von Turin aufbrach und nach Mailand zog, macht da nicht halt, sondern wird direkt an den Piave verschickt, den Friedhof der Jugend.«

Mein Großvater erhielt die Matrikelnummer 15.543. Der Musterungsbeamte beschrieb ihn als jungen Mann mit rundem Kinn (wie das meine) und spitzer Nase, von Beruf »Caffettiere«, Cafetier. Sein Brustkorb hatte sich nicht verändert, schien aber dieses Mal kein Hindernis darzustellen. Anfang Juli 1916 wurde er dem 78. Infanterieregiment zugeteilt, das in Casale Monferrato stationiert war. Von dort aus schickte man ihn im November an die Front am Piave und am Isonzo, an der Grenze zwischen Italien und Slowenien, nördlich von Gorizia, am Monte Sabotino. Dort hatte Don Mazzolari erst vor Kurzem seinen einzigen Bruder verloren, der für das 18. Artillerieregiment kämpfte.

Mein Großvater verbrachte viele Monate im Schützengraben und erlebte immer schwerer werdende Schlachten mit.

Ich habe vieles aus seinen Erzählungen gelernt. Sogar die Spottlieder über die höheren Dienstgrade im Heer beziehungsweise über König und Königin:

Der General Cadorna schrieb der Königin:

»Wenn ihr Triest sehen wollt, schicke ich euch eine Ansichtskarte.«

Bum, bum, bum, so rumpeln die Kanonen.

Der General Cadorna futtert Rindersteak.

Für die armen Soldaten aber bleiben nur trockene Kastanien.

Der General Cadorna isst und trinkt und schläft.

Die armen Soldaten aber ziehen in die Schlacht und kehren nicht zurück.

Der General Cadorna ist der Fuhrmann.

Vittorio Emanuele ist der Esel, der das Fuhrwerk zieht.

Bum, bum, bum, so rumpeln die Kanonen

Und Menschen, die diese Strophen anstimmten, wie es ein junger Unteroffizier aus den Tälern um Bergamo bei einem Heimaturlaub tat, wurden wegen Defätismus und Insubordination zu sechs Jahren im Militärgefängnis verurteilt …

Mein Großvater hat mir die Schrecken des Krieges geschildert, den Schmerz, die Angst, die absurde und unabweisbare Sinnlosigkeit des Krieges. Aber auch von Momenten der Verbrüderung mit den feindlichen Kräften, die ja auf beiden Seiten aus Bauern, Arbeitern und Angestellten bestanden. Einfachen Menschen, die hin und wieder miteinander redeten, mit Mimik und Gesten oder Worten, die sie von der Sprache der andren aufgeschnappt hatten. Manchmal tauschte man auch ein wenig Tabak, ein Stück Brot oder ein anderes ärmliches Geschenk: Auf diese Weise erfand man winzige Atempausen, um der Last und der Entfremdung in den Schützengräben für einen Augenblick zu entgehen. Natürlich immer heimlich, denn die Vorgesetzten reagierten auf diese zutiefst menschlichen Gesten mitunter mit großer Brutalität. Mit Erschießungen oder, noch schlimmer, indem man die Artillerie gegen die eigenen Leute richtete, auf die eigenen Schützengräben, um so den Kontakt zu den feindlichen Soldaten zu unterbinden, denen man schon seit Monaten oder Jahren gegenüberstand. Mit der Zeit begriffen die meisten, dass die Feinde, aus der Nähe betrachtet, von Auge zu Auge, keineswegs die missgestalteten Ungeheuer waren, als die sie von der Kriegspropaganda gezeichnet wurden. Sie waren arme Schweine, genau wie die auf der anderen Seite. Alle krochen sie durch denselben Dreck und wurden auf dieselbe Weise bestraft. Von »gleicher Gesinnung wie du, nur trug seine Uniform eine andere Farbe«, wie Fabrizio De André singt, einer der großen Liedermacher der italienischen Sprache.

Was bleibt nach einem Krieg? Vor allem dessen makabre Bilanz. Am Ende zählte man nur im Regiment meines Großvaters, dem 78., 882 Tote, 1573 Verschollene und 3836 Verletzte: Kommilitonen, Gefährten, Freunde.

»Die Kommandos kamen uns vollkommen irrsinnig vor«, schrieb ein anderer Infanterist aus dem Piemont, ein Leutnant, der mit dem 68. Regiment an der Front am Isonzo kämpfte. »Vorwärts! Es geht nicht! Wen kümmert’s? Trotzdem vorwärts. Es war ein einziges Gemetzel. Wer die Befehle erteilte, war nicht anwesend. Und das Spektakel der vorrückenden Infanterie war, durch das Fernglas betrachtet, sicher erhebend. Aber die Generäle waren nicht mit uns. Einen Drahtverhau sahen sie höchstens auf den Karten in ihren Büros.«

»Die Munition, die nie fehlt, sind unsere Männer«, bemerkte General Cadorna mit brutalem Zynismus. Ein anderer hoher Offizier meldete der Regierung: »Am Isonzo sterben ganze Ströme von Menschen.«

Der weltweite Konflikt forderte Millionen Menschenleben. Von den mobilisierten Soldaten wurde gut die Hälfte erschossen, schwer verletzt oder blieb verschollen. Nimmt man Zivilisten und Militär zusammen, dann ergibt das mindestens 15 Millionen Kreuze, und das sind vorsichtige Schätzungen. Doch diese Zahl vervierfacht sich, wenn man die Opfer der Spanischen Grippe hinzurechnet, die sich im Krieg ungehemmt ausbreiten konnte und mit ihm zusammen einen Totentanz begann, wie dies auch heute noch häufig während kriegerischer Auseinandersetzungen der Fall ist.

Alles in allem war es tatsächlich ein »sinnloses Blutbad«, wie Papst Benedikt XV
 . in seinem mahnenden Schreiben an die Regierungsoberhäupter der kriegführenden Nationen sagte. Er sprach vom Selbstmord eines ganzen Kontinents.

Mein Großvater konnte sich retten. Nachdem er dem 9. Regiment der Bersaglieri di Asti zugeteilt wurde, konnte er das Regiment lebend verlassen. Im Dezember 1918 wurde er auf Lebenszeit ohne Einschränkung freigestellt, bekam zum Abschied noch »gute Führung« bescheinigt und 200 Lire in die Hand gedrückt. Was heute mehr oder weniger 300 Euro entspricht: sein Lohn dafür, dass er sich nicht hatte erschießen lassen. Nach insgesamt drei Jahren durfte er wieder zu seiner Familie zurückkehren. »Ich muss schon allzu lange wohnen bei Leuten, die den Frieden hassen.« (Ps 120,6
 ) Wie viele andere Großväter aus Italien und Europa kehrte er zweifach ins Leben zurück: zuerst als Veteran und Überlebender, dann als Zeuge zum Nutzen seiner Kinder und Enkelkinder.

Was aber bleibt noch nach einem Krieg? Ungerechtigkeit, die sich auf Ungerechtigkeit türmt.

Da fallen einem sofort die Worte von Don Lorenzo Milani ein, seines Zeichens Priester und als Lehrer revolutionärer Reformer der Bildungspädagogik. Er schrieb Folgendes: »Wir haben also unsere Bücher genommen und um gut hundert Jahre zurückgeblättert, weil wir einen ›gerechten Krieg‹ suchen wollten. Es liegt nicht an uns, dass wir keinen solchen gefunden haben. […] Als wir selbst noch zur Schule gingen, haben unsere Lehrer – Gott möge ihnen vergeben – uns auf infame Weise betrogen. Und einige arme Kerle glaubten wahrhaftig an das, was sie sagten: Sie haben uns betrogen, weil sie selbst schon betrogen worden waren. Andere wussten zwar, wie sie uns betrügen konnten, aber sie hatten doch Angst. Die meisten jedoch waren nur einfach oberflächlich. Wenn man sie so reden hörte, waren alle Kriege ›für das Vaterland‹. Unsere Lehrer hatten vergessen, uns auf eine Binsenweisheit aufmerksam zu machen, nämlich dass die Heere immer dem Befehl der herrschenden Klasse unterstehen. […] Und ich kann nicht anders, ich muss meine Schüler darauf hinweisen, dass ihre armen Väter Leid ebenso erfahren wie verursacht haben, um die Interessen einer kleinen Klasse (zu der sie nicht gehörten) zu verteidigen, und nicht die Interessen des Vaterlandes. […] Manch einer beschimpft mich, ich würde das Andenken der Gefallenen beschmutzen. Das ist nicht wahr. Ich empfinde höchsten Respekt für die unglücklichen Opfer. Aber gerade aus diesem Grund kommt es mir vor, als würde ich sie beleidigen, wollte ich jene loben, die sie in den Tod geschickt und sich selbst in Sicherheit gebracht haben. […] Außerdem kann die Achtung für die Toten mich nicht meine Kinder vergessen machen, die noch leben. Ich will nicht, dass auch sie dieses tragische Schicksal erleiden. Wenn sie eines Tages ihr Leben opfern wollen, wäre ich stolz auf sie, aber dann sollte es für die Sache Gottes und der Armen sein, nicht für das Haus Savoyen oder Herrn Krupp.«

Was bleibt am Ende nach einem Krieg? Üblicherweise die Saat für einen neuen Krieg, für weitere Gewalt, weitere Irrtümer und Schrecken. Viele Historiker konnten zeigen, dass selbst das Naziregime und der Ultranationalismus in verschiedenen Regionen Europas in gewisser Weise ein Produkt des vorherigen Krieges sind. Und auch heute schaffen das Wettrüsten, die Ausweitung der eigenen Einflussbereiche und die aggressive und gewaltbereite Politik keinerlei Stabilität. Nie. Es gibt keinen intelligenten Krieg: Kriege bringen nur Elend und Not, Waffen nichts weiter als den Tod. Krieg ist immer dumm. So schrieb schon Albert Einstein: »Ich denke immerhin so gut von der Menschheit, dass ich glaube, dieser Spuk wäre schon längst verschwunden, wenn der gesunde Sinn der Völker nicht von geschäftlichen und politischen Interessen […] korrumpiert wäre.«

Giovanni Angelo Bergoglio, Eltern Francesco Giuseppe und Maria Brugnano, Klasse 1884, geboren am 13. August in Bricco Marmorito di Portacomaro Stazione, meinem Großvater, bescherte der Krieg, jener, in dem er gekämpft hatte, und jener, der sich gerade zusammenzubrauen begann, eine tief verwurzelte Abneigung gegen die Monarchie, die er für den Rest seines Lebens nicht mehr ablegen sollte. »Es ist nicht richtig«, sagte er. »Es ist nicht richtig, dass das Volk die faulen, intriganten Brotfresser erhält und mit seiner Haut all die Privilegien und Schicksalsschläge bezahlt! Sollen sie doch arbeiten gehen!« Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie glücklich er war, als im Juni 1946 beim Referendum über die Monarchie die Monarchisten verloren und Italien zur Republik erklärt wurde, eine Volksabstimmung, in der übrigens zum ersten Mal in der Geschichte auch Frauen wählen durften. Nur Prinzessin Mafalda gegenüber, von den Kriegsveteranen und Auswanderern sarkastisch nur »Malfait«, »Missgeburt«, genannt, kam sein anti-savoyardischer Widerstand zum Erliegen: Nein, sie nicht. Sie hatte viel gelitten. »Sie hat für alle bezahlt«, sagte er.

Nachdem er nach Argentinien emigriert war, machte Maria, die Mutter meines Großvaters, sich zwei Mal auf die anstrengende Reise, um ihn und seine Brüder zu besuchen. Sie war eine gütige Frau. Und beim zweiten Mal wurde sie, die 1862 in San Martino Alfiere, nur wenige Kilometer von Asti entfernt, zur Welt gekommen war, in Argentinien vom Tod ereilt. Das war zu Beginn der 1930er-Jahre. Es geschah in der Provinz von Santa Fe de la Vera Cruz, wo ihre Söhne gerade einen Teil der Ruta
 , der langen Fernstraße, asphaltierten. Und so begrub man sie in Argentinien.

Den Toten ein ehrendes Andenken zu bewahren, ist etwas, das in unserer Familie immer hochgehalten wurde, und deswegen hatte ich lange Jahre das Gefühl, dass etwas Wichtiges fehlte. Fünf Jahre nach der Beerdigung meiner Urgroßmutter musste man ihre sterblichen Überreste exhumieren und in einen kleineren Sarg umbetten. Und ich weiß noch gut, mit welcher Hingabe und Liebe meine Mutter diese fromme Pflicht erfüllte. Sie reinigte die Knochen sogar mit Alkohol. Ich jedenfalls hatte das Gefühl, dass meine Urgroßmutter fehlte. Bis ich schließlich vor ungefähr zwanzig Jahren herausfand, wo sie beerdigt war, sodass ich ihre Gebeine in unser Familiengrab überführen lassen konnte, dorthin, wo ihre Kinder und alle übrigen Verwandten lagen. Nun ruht sie bei der Familie ihres Sohnes Eugenio auf dem Cimitero Inglese di José C. Paz. Im Jardin de Paz wurde ihr Sohn Giovanni, mein Großvater, begraben, der diese Welt am 30. Oktober 1964 im Alter von achtzig Jahren verließ, als ich in Santa Fe lehrte. Er starb im italienischen Krankenhaus an einem Tumor der Gallenwege.

Ich hatte den Ersten Weltkrieg durch die Erzählungen meines Großvaters kennengelernt. Vom Zweiten erfuhr ich in Buenos Aires durch die Berichte der Migranten, die nach dieser neuen Schlächterei hier ankamen oder vor ihr fliehen wollten. Millionen und Abermillionen … Italiener, Deutsche, Polen … Viele Polen fanden Arbeit in einer Fabrik, in der auch mein Vater tätig war. Indem wir diesen Männern und Frauen zuhörten, begriffen wir Kinder, was da geschah, die Bomben, die Verfolgungen, die Deportationen, die Konzentrationslager, die Gefängnisse. So haben wir von diesem neuen schrecklichen Konflikt erfahren. Aus diesem Grund weiß ich, wie wichtig es ist, dass die jungen Leute die Auswirkungen der zwei Weltkriege im letzten Jahrhundert erfahren: Die Erinnerung daran ist ein schmerzhafter, aber nützlicher Schatz, weil er unser Gewissen formt.

Ein Schatz, der letztlich sogar die italienische und europäische Kunst hat wachsen lassen.

Unsere Eltern haben uns ins Kino mitgenommen, damit wir die Filme sehen konnten, die damals liefen: Rossellini, De Sica, Visconti, all die großen Regisseure des Neorealismo. Damals zeigte man drei Filme nacheinander, einen Hauptfilm und zwei kürzere. Man nahm sich ein belegtes Brot mit in die Vorführung, und schon war der Tag gelaufen. Ich bin zutiefst überzeugt, dass das italienische Kino der Nachkriegszeit, des Neorealismo, eine großartige Schule der Menschlichkeit ist. I bambini ci guardano
 ist ein Film, in dem De Sica jene Zeit einfing. Eigentlich müsste man ihn bei jedem Traugespräch den angehenden Eheleuten zeigen. Wenn ich ein Paar in den Stand der Ehe gebe, rede ich tatsächlich über diesen Film. Aber auch Roma città aperta
 mit der großartigen Anna Magnani und Aldo Fabrizi wird mir immer im Gedächtnis bleiben. Sie waren unsere Lehrer: des Kampfes, aber auch der Hoffnung und der Weisheit. Ich zitiere häufig einen Satz, den die Magnani am Set ihrem Maskenbildner sagte: »Lass mir meine Falten. Du schminkst mir nicht eine weg. Ich habe ein ganzes Leben gebraucht, um sie mir zuzulegen.« Nannarella, wie ihr Kosename lautete. Auch sie war weise.

Und dann war da noch Fellini. Fellini, den ich in meiner Jugendzeit und bis zu La dolce vita
 innig geliebt habe. Und mit La strada – Das Lied der Straße
 konnte ich mich sogar identifizieren. Damals war ich gerade mal achtzehn Jahre alt.

In einer entscheidenden Szene erzählt der junge Akrobat Matto, der vielleicht die franziskanischste Gestalt des Regisseurs ist, der naiven Posaunenspielerin Gelsomina, gespielt von Giulietta Masina:


»Du wirst es mir nicht glauben, aber alles, was es auf der Welt gibt, ist zu irgendwas gut. Sieh mal, dieser Stein hier zum Beispiel …«



»Welcher?«



»Irgend so ein Stein, der hier herumliegt. Auch der ist zu irgendetwas gut. Dieser kleine Stein …«



»Wozu denn?«



»Mein Gott, was weiß ich denn. Wenn ich das wüsste, weißt du, wer ich dann wär?«



»Wer?«



»Der Herrgott, der alles weiß. Wann man geboren wird, wann man stirbt. Das kann doch nur er wissen. Nein, ich weiß nicht, wozu dieses Steinchen gut ist, aber irgendeinen Zweck hat es auch. Wenn das keinen Sinn hat, ist alles sinnlos. Auch die Sterne. Ich glaube wenigstens. Ja, auch du. Auch du bist zu etwas gut. Du mit deinem komischen Rettichkopf
 .«

Es steckt viel vom heiligen Franziskus in dieser Szene. Zum einen die Steine. Wir, die einfachen Steine auf dem Erdboden, aber: »Der Stein, den die Bauleute verworfen haben, er ist zum Eckstein geworden.« (Mt 21,42
 ) Und er verleiht allem einen Sinn, auch dem, was wir nicht verstehen. Und in den spirituellen Worten des Ignatius von Loyola: »Gott in allen Dingen suchen und finden.«

Ich weiß, dass diese Filme – vor allem La dolce vita
 – seinerzeit in manchen Milieus scharf angegriffen wurden, auch von kirchlicher Seite. Aber jede Epoche hat ihre eigenen Formen der Bigotterie, denen es mitunter das Wort verschlägt angesichts einer extravaganten Frau, die in der Fontana di Trevi badet.

Und dann ist da die Substanz, eine starke Substanz, die in die Tiefe geht, was für echte Kunst typisch ist.

Pier Paolo Pasolini sagte über diesen Film, er wage sich vor in »die Beziehung zwischen Sünde und Unschuld« und dass wir es hier mit einem großen und absoluten Produkt eines zeitgenössischen Katholizismus zu tun hätten. Der Jesuitenpater Nazareno Taddei sprach von einer »großen christlichen Spiritualität«. Und ein anderer Jesuit, Pater Virgilio Fantuzzi, der mit dem Regisseur befreundet war, schrieb: »Jedes Werk dieses Regisseurs ist inspiriert vom geheimnisvollen Atem eines verborgenen Gottes.«

In gewisser Weise haben alle drei recht. Diese Filme sind vor allen Dingen Schätze, aus denen wir schöpfen sollten. Es handelt sich um eine Pädagogik für unsere Zeit.

Aber auch das argentinische Kino jener Jahre – zum Beispiel der Film Los Isleros
 von Lucas Demare – ist zutiefst menschlich. Es war ein wichtiger Teil der Kultur der Familie und Ausgangspunkt für moralische Überlegungen in den täglichen Gesprächen mit uns Kindern. Auch das argentinische Kino war großartig und hatte ein sehr hohes Niveau.

Es ist ungeheuer wichtig, dass die jungen Leute die Erinnerungen ihrer Großeltern, ihrer Väter und Mütter erzählt bekommen. Das verleiht ihnen Wurzeln, sodass sie nicht in der Luft hängen oder Gefahr laufen, die gleichen alten Fehler zu wiederholen. Dass sie erfahren, wie zum Beispiel ein verzerrter Populismus entstehen kann, ein Nationalismus, der sich hinter Gräben verschanzt und sich isoliert: Man muss nur an die Wahlen denken, die 1932 und 1933 in Deutschland stattfanden, und an Adolf Hitler, den Fußsoldaten, der besessen war von der Niederlage im Ersten Weltkrieg und von der »Reinheit des Blutes«. Er hatte den Deutschen eine großartige Zukunft versprochen, nachdem wieder eine Regierung gescheitert war. Daher ist es wichtig, dass die jungen Leute verstehen, wie der Populismus beginnt. Und wie er enden kann. Die Versprechungen, die sich auf Angst gründen, vor allem auf die Angst vor dem Anderen, gehören üblicherweise zu den Predigten der Populisten. Sie sind der Beginn der Diktatur und der Kriege. Denn für deine Mitmenschen bist du der Andere.

Ich hatte die Worte meines Großvaters Giovanni noch in den Ohren und im Herzen, als ich im September 2014 zum Militärfriedhof Sacrario di Redipuglia hinaufstieg, in der Provinz Gorizia. Dort liegen die sterblichen Überreste von 100 000 italienischen Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg, 60 000 davon unbekannt: Ihnen wurde alles geraubt, sogar ihr Name, sogar die Möglichkeit für ihre Eltern und Verwandten, sie am Grab zu beweinen. Nur wenige Tage zuvor war ich in Fogliano gewesen, wo 15 000 »feindliche« Soldaten aus fünf verschiedenen Nationen begraben sind. Auch von ihnen ist nur ein kleiner Teil identifiziert worden.

Gerade hatte ich noch die überwältigende Schönheit der Landschaft bewundert, Männer und Frauen, die mit ihrer Arbeit ihre Familie ernähren, spielende Kinder und versonnen dreinblickende alte Menschen … und nun bewegte ich mich inmitten Tausender und Abertausender Gräber, die alle gleich aussahen. Die Steine trugen die Daten junger Männer. Während ich an diesem Ort die Messe hielt, zusammen mit Bischöfen und Priestern aus allen Ländern, die am damaligen Konflikt beteiligt waren, war alles, was ich sagen konnte: Der Krieg ist Wahnsinn! Ich hatte ja dessen plastischen Ausdruck vor Augen, einen Beweis von brutaler Eindrücklichkeit. Während Gott seine Schöpfung voranbringt und uns alle aufruft, an seinem Werk teilzuhaben, zerstört der Krieg einfach alles. Sogar das, was Gott an Allerschönstem geschaffen hat. Den Menschen. Der Krieg reißt alles auseinander, sogar die Bande zwischen Geschwistern. Der Krieg ist Wahnsinn, und die einzige wahnhafte Entwicklung, die er mit sich bringt, ist Zerstörung. Über dem Eingang zum Friedhof schwebte das höhnische Motto jedes einzelnen Krieges: »Was geht mich das an?« Wie sagte Kain doch zu Gott: »Bin ich der Hüter meines Bruders?« (Gen 4,9) Die Antwort eines Menschen, der niemandem ins Gesicht schaut: nicht den Alten, nicht den Kindern, Müttern, Vätern …

[image: ]



 
An jenem Tag auf dem Militärfriedhof von Redipuglia weinte ich.



An jenem Tag in Redipuglia weinte ich. Das Gleiche geschah mir, als ich 2017 den amerikanischen Soldatenfriedhof in Nettuno besuchte und durch eine geradezu endlose Ebene mit weißen Kreuzen ging, die für die Toten der Schlacht von Anzio standen. Kreuze, die ganz genauso aussahen wie jene, die in der Normandie errichtet worden waren, für die Teilnehmer der Alliiertenlandung. Wir waren zum Gedenken an den 75. Jahrestag der Landung vor Ort: Tausende von Soldaten waren an einem einzigen Tag gefallen in ihrem Kampf gegen die Barbarei der Nazis. Von den zivilen Opfern gar nicht zu sprechen. Und von den 10 000 deutschen Soldaten, die gekämpft hatten, weil sie einem Regime mit einer mörderischen Ideologie Gehorsam schuldeten. Alle Menschen, die unter diesen Steinen lagen, hatten Pläne, Träume, Talente, die erblühen und Frucht tragen sollten. Aber die Menschheit hat ihnen wohl einfach gesagt: »Was geht das mich an?«

Dasselbe geschieht heute wieder, wegen neuer und alter Interessen, wegen verrückter geopolitischer Pläne, aus Geld- und Machtgier heraus. Auch heute tragen die Planer des Schreckens, die Organisatoren der Kämpfe und die Waffenhersteller dasselbe Motto im Herzen: »Was geht das mich an?« Ein Satz, der alles verseucht und instrumentalisiert. Selbst das, was uns am heiligsten ist. Selbst Gott. Es gibt keinen Kriegsgott: Wer Krieg führt, ist böse. Gott ist Frieden. Daher haben wir im Dokument über die Brüderlichkeit aller Menschen
 , das ich und der Großimam von Al-Azhar Ahmad Al-Tayyeb im Februar 2019 in den Vereinigten Arabischen Emiraten unterzeichnet haben, gebeten, man möge »aufhören, die Religionen zu instrumentalisieren, um Hass, Gewalt, Extremismus und blinden Fanatismus zu entfachen. Wir bitten, es zu unterlassen, den Namen Gottes zu benutzen, um Mord, Exil, Terrorismus und Unterdrückung zu rechtfertigen. Wir bitten darum aufgrund unseres gemeinsamen Glaubens an Gott, der die Menschen weder dazu geschaffen hat, damit sie getötet werden oder sich gegenseitig bekämpfen, noch dazu, damit sie in ihrem Leben und in ihrer Existenz Qual und Demütigung erfahren. Denn Gott, der Allmächtige, hat es nicht nötig, dass wir ihn verteidigen; und er will auch nicht, dass sein Name missbraucht wird, um die Menschen zu terrorisieren.« Gott als Rechtfertiger der eigenen Sünden und Verbrechen anzurufen, ist eine der schlimmsten Gotteslästerungen.

Wir müssen uns in jedem Fall bemühen, dem Wettrüsten und der immer weiteren Verbreitung von Waffen auf der Welt ein Ende zu setzen, sowohl auf individueller wie auf staatlicher Ebene, sowohl im Kontext eines Krieges als auch in unseren Städten. Vor allem aber in den wirtschaftlich entwickelten Ländern, wo es um einen vergänglichen Konsens und ein trügerisches Gefühl der Sicherheit geht. Wer glaubt, das Böse mit dem Bösen bekämpfen zu können, schafft unweigerlich das noch Schlimmere. Jene politischen Führer, die dieser Gesinnung das Wort reden, die nicht fähig sind, Dialoge und Diskussionen zu führen, die ihr Amt nicht mit der Demut dessen ausfüllen, der gewählt wurde, um Bande des Miteinanders zu knüpfen, sondern stattdessen auf Arroganz setzt, jene Führer werden ihrem Volk weder Frieden noch Gerechtigkeit und Wohlstand bieten können. In der Regel führen sie es nur an den Abgrund und in den Ruin.

Nach der Katastrophe des Zweiten Weltkriegs zeichnete sich, gleich zu Beginn meines Pontifikats, ein dritter ab, der immer »stückweise« geführt wird. Diese »begrenzten« Kriege gehen mit Verbrechen, Massakern und Zerstörungen einher, die mit extremer Grausamkeit begangen werden und deren erste Opfer meist Zivilisten sind, alte Menschen, Frauen und Kinder. Eben dies scheint das Charakteristikum moderner Kriege zu sein. Natürlich schickt, wer den Krieg erklärt, für gewöhnlich andere Menschen in den Tod. Im Krieg »für den König« sterben ganz normale Leute. In dieser Hinsicht war der Erste Weltkrieg, der von unseren Großeltern geführt wurde, ein Wendepunkt. Danach waren in jedem Konflikt – vom Nahen Osten, am Balkan, in Asien oder Afrika – die meisten Opfer Zivilisten. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts machen sie gut 80 Prozent aller Opfer aus. Ein Kriegsberichterstatter schreibt: »Im zeitgenössischen Krieg sind die sogenannten Kollateralschäden meist die Soldaten.« In fast allen bewaffneten Konflikten der letzten dreißig Jahre kam man in Uniform leichter lebend davon als beispielsweise im roten T-Shirt eines Kindes. Massakriert wurden und werden vor allem die Wehrlosen: Eines von drei Opfern ist ein Kind. Sie sind dem Wahnsinn des Krieges einfach nur ausgeliefert. Von wegen Heldentum, von wegen großtönende Worte: Der Krieg ist nichts weiter als Feigheit und die allerhöchste Schande. Eine Schande, die wir uns alle zu Herzen nehmen sollten, weil es wahrhaft tragisch ist, wenn man sich für nichts mehr schämt.

Was mein Großvater Giovanni und die vielen Großväter und Väter uns mit dem Schatz ihrer leidvollen Erinnerungen gelehrt haben, ist, dass Krieg nie weit entfernt ist. Tatsächlich ist er uns nahe, er steckt in jedem von uns: Denn jeder Krieg beginnt im Herzen.

Es kann und darf sich nicht in Kopf und Herz der Menschheit festsetzen, dass es in Ordnung ist, Männer, Frauen und Kinder im Mittelmeer ertrinken zu sehen, wieder und wieder. Es darf uns nicht einfallen, dass sich Probleme lösen lassen, indem man Mauern errichtet. Und zwar nicht nur metaphorische, sondern Mauern aus Stein und Stacheldraht und einbetonierten scharfen Klingen. Als man mir solche Mauern zeigte, war ich zutiefst erschüttert. Es war ein Bild, das ich nicht akzeptieren konnte. Sobald ich allein war, traten mir von Neuem Tränen in die Augen.

Nur wer Brücken zu bauen vermag, bewegt sich vorwärts: Die Erbauer von Mauern sind gefangen hinter den von ihnen erbauten Wänden. Und als Erstes wird dahinter ihr Herz eingeschlossen.

Dabei erfolgt der erste Schritt auf dem Weg zum Frieden aus dem Herzen des Menschen heraus. Natürlich könnte man sagen: »Ach, mein Gott und Herr, ich kann doch nicht reden, ich bin ja noch so jung.« (Jer 1,
 6) Ich weiß nicht, wie man Frieden schafft, ich habe nicht studiert, ich bin nicht gebildet, ich bin ja kein Staatschef, sondern noch sehr jung oder schon sehr alt … Und die Welt ist zu groß, zu kompliziert, zu weit … Aber dein Haus, dein Viertel, dein Arbeitsplatz oder deine Schule sind nicht weit, denn auch Machtmissbrauch und Mobbing sind Samen der Aggression und damit des Krieges. Deine Brüder und Schwestern sind nie allzu weit weg. Und Jesus selbst sagt uns im Evangelium, was unsere Haltung sein sollte: »Ich preise dich, Vater, Herr des Himmels und der Erde, weil du all das den Weisen und Klugen verborgen, den Unmündigen aber offenbart hast.« (Mt 11,25) Machen wir uns klein, werden wir demütig, machen wir uns zu Dienern unserer Mitmenschen. Kultivieren wir Großzügigkeit, Sanftheit und Bescheidenheit: Diese einfachen Tugenden, die kleinen Dinge, die der heilige Paulus einer frühchristlichen Gemeinde ans Herz legt (Eph 4,1-6), sind es, die den Frieden schaffen und die Einheit auf Erden, in der menschlichen Gesellschaft. Das ist eine wirksame Lehre, auch für unsere Zeit.

Wenn wir verstehen wollen, wie wir Frieden schaffen können, wenn wir die Kraft dafür suchen, dann lasst uns klein werden.

Wie ein Kind an der Hand seines Großvaters.
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 Die Gaben einer gesunden Unruhe

Nachdem das »sinnlose Blutbad« beendet war, unterschied ein Vertrag zwischen Siegern und Besiegten. »Bei den Besiegten das niedere Volk hungerte. Bei den Siegern hungerte das niedere Volk auch«, schrieb Bertolt Brecht in einem Gedicht. Denn so ist das nun mal im Krieg.

In Turin, jener Stadt, die nun den Siegern gehörte und sich in eine gewaltige Waffenkammer verwandelt hatte, wurde die Lage immer schwieriger. Das war schon zu Beginn des Krieges so, und es sollte sich danach auch nicht ändern. Noch bevor Italien in den Krieg eintrat, war die Stadt voll von vertriebenen Italienern, die vor den Wirren des Krieges aus Zentraleuropa fliehen mussten. Später folgten ihnen Flüchtlinge aus Istrien und Dalmatien, den irredentistischen Gebieten. Es waren Zehntausende, die in zu Flüchtlingsunterkünften umfunktionierten Schulen untergebracht wurden. Während die jungen Männer der Stadt immer weniger wurden, weil sie eingezogen wurden, protestierten die Frauen gegen die Hungerlöhne und gegen den Krieg. Die Lebenshaltungskosten hatten sich mehr als verdoppelt, der öffentliche Verkehr lag so gut wie still, selbst das Brot wurde rationiert und nur gegen Essensmarken ausgegeben. Es brachen Tumulte und Revolten aus, die das Militär blutig niederschlug. Hunderte Menschen wurden verhaftet. In den Straßen wimmelte es von Bettlern. Vor den Suppenküchen bildeten sich lange Schlangen. Viele Kinder wurden einfach sich selbst überlassen. Angestellte, Handwerker und Kleinunternehmer trifft die Krise hart.

Großvater Giovanni gehört dazu.

In der Stadt aber warteten Großmutter Rosa und ihr Sohn, ohne Mann und Vater, darauf, dass der Wahnsinn des Krieges aufhörte.

Rosa Vassallo, verehelichte Bergoglio, war ohne jeden Zweifel eine mutige Frau. Während des Krieges, als sie das Café alleine führte, beobachtete sie eines Tages bei der abendlichen Schließung, dass sich der dunkle Schatten eines Mannes in den Lagerraum schlich. Aber sie dachte nicht ans Weglaufen. Ganz im Gegenteil. Sie packte ihren Besen, ging die Treppe hinunter und schlug aus Leibeskräften brüllend auf den Dieb ein, bis dieser Fersengeld gab.

Dabei war sie zu der Zeit schwanger. Als mein Großvater an die Front musste, erwartete Rosa ein Mädchen, Bianca. Die letzten Monate der Schwangerschaft musste sie allein zurechtkommen. Sie entband am 1. Januar 1917 zu Hause, mit der Hilfe einer Hebamme, wie das damals bei den Frauen aus dem Volk üblich war. Doch mein Großvater sollte die Kleine nie zu Gesicht bekommen, weil sie schon am Tag darauf starb. Und das war nur einer der Schicksalsschläge, die meine Großeltern erdulden mussten. Nachdem sie Mario, den Erstgeborenen, zur Welt gebracht hatte, wurde meine Großmutter noch sechs Mal schwanger und musste sich sechs Mal von dem Neugeborenen verabschieden: Giuseppina, Maria, Luigi, Alberto, Bianca und noch einmal Bianca. All diese Kinder blieben nach der Geburt nur wenige Stunden am Leben.

Mein Vater Mario sollte der erste und einzige Sohn bleiben. Er war ein Siebenmonatskind, und das rettete ihm wohl das Leben. Die Erbanlagen meiner Großmutter, von denen man damals noch nichts wusste, entfalteten ihre fatale Wirkung erst ab dem achten Schwangerschaftsmonat.

Ich habe meine Oma Rosa innig geliebt und wurde auch von ihr geliebt. Für mich war sie die lebendige Verkörperung der Alltagsheiligen, den Vertretern der streitbaren Kirche, wie sie auch der heilige Ignatius von Loyola schildert. Eine Frau, die – auch moralisch – viel erlitten hatte, aber immer mutig vorwärts ging. Sie nahm sich allem an, was das Leben so mit sich brachte, auch wenn es schmerzliche Ereignisse waren. Und sie verfolgte geduldig und beständig ihren Weg und den der Familie, Tag für Tag. Sie hat mir als Erste die christliche Botschaft nahegebracht, und das war für mich einfach wunderbar.

Sie, die die Schule nur bis zur Primarstufe besuchen durfte, war meine große Lehrerin. Und besiegelte damit meine Religiosität.
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Mein Großvater Giovanni, meine Oma Rosa und mein Vater als junger Mann.



Opa Giovanni und Oma Rosa mussten Turin verlassen. Nach Portacomaro zurückzukehren, war unmöglich. Als Halbpächter würden sie nicht genug verdienen, um ihren Lebensunterhalt zu sichern, und der kleine Mario würde die Schule unterbrechen müssen. In dem Punkt gab es für meine Oma keine Diskussion: Sie hätte jedes Opfer gebracht, um meinem Vater eine Ausbildung zu ermöglichen.


 Es war nur noch zwei Wochen hin, bis mein Großvater von der Front zurückkehren würde, aber Oma und Papa zogen zunächst allein nach Asti, eine kleine Stadt, die sich in die grüne Umarmung von Hügeln und Weinbergen schmiegt. Sie lebten nicht weit entfernt von ihrer geliebten Cascina di Bricco Marmorito, wo die Aussichten auf Arbeit besser waren als in der Stadt. Die Folgen des Krieges waren dort weniger scharf zu spüren. Tatsächlich schien rund um den Weinbau alles zu gedeihen. Als Großvater Giovanni dann nachkam, arbeitete er zunächst in einem Café und später auch als Hausmeister in einer Klinik. Die Oma aber arbeitete als Schneiderin von zu Hause aus.

Bis die beiden ein paar Jahre später ein eigenes Lebensmittelgeschäft eröffneten.

Oma Rosa hatte sich schon als Mädchen in Turin in der Kirchengemeinde engagiert und bei den vielen sozialen und wohltätigen Aktivitäten, die infolge der Enzyklika Rerum Novarum
 von Papst Leo XIII
 . in der Großstadt Form annahmen. Denn die Lage in der Stadt spitzte sich von Monat zu Monat zu, und das Leben wurde immer schwieriger. Durch ihr Engagement hatte Rosa Pier Giorgio Frassati kennengelernt, einen jungen Menschen wie sie selbst, wenn auch aus einer anderen sozialen Schicht. Er steckte voller Begeisterung und Leben, war gerne in den Bergen unterwegs und feierte auch mit seinen Kommilitonen. Doch besaß er auch ein reiches Inneres und weckte in vielen seiner Freunde das Interesse an Werken der Solidarität. Und so war er immer wieder in den Dachkammern der Armen zu finden, in den Elendsquartieren, wo Krankheit und Hunger sich die Hand gaben. Ein junger Mann, der »gegen den Strom« schwamm und diesen segensreichen Sturm auch in seine Welt und seine Familie trug, denn das Heilige ist immer revolutionär. Ein junger Mann, der Heilige Pier Giorgio, der, als man ihn spöttisch fragte, ob er denn bigott sei, einfach nur antwortete: »Nein, ich bin Christ geblieben.« Seine Heiligsprechung ist für den Sommer des Heiligen Jahres 2025 vorgesehen. Ein absolut authentischer und frohgemuter Mensch, der mit seinen Freunden einen Verein namens »Die Gesellschaft suspekter Typen« gründete, in dem man sich dem Gebet und guten Werken widmete. Ein Mensch, der sagte, dass »die Traurigkeit aus den Seelen der Katholiken verbannt werden müsse«, dass es gelte, zu leben und nicht nur dahinzuvegetieren. Er kann auch heute noch ein Vorbild für alle sein, vor allem aber für junge Menschen, wie er selbst einer war, denn er versinnbildlicht, welch ein Geschenk eine gesunde Unruhe ist, ohne die das Leben nicht friedfertig, sondern feige, mittelmäßig, kleinmütig, farblos und ohne jede Schönheit ist …

Aber es war dann doch eher in der Azione Cattolica in Asti, wo man voller Energie versuchte, aus dem Abgrund des Krieges wiederaufzutauchen und seine sozialen Verwerfungen zu korrigieren, in der meine Großmutter sich mit all den Narben ihrer persönlichen Erfahrungen einbringen konnte, als Frau, als Bürgerin und als Christin. Dort lernte sie Prospera Gianasso kennen, die sich in den katholischen Bewegungen jener Zeit engagierte. Sie war Französischlehrerin, und so brachte sie meiner Oma auch diese Sprache bei. Und sie begegnete der spärlichen Schulbildung von Rosa mit interessanten und spannenden Büchern, die sie ihr zu lesen gab, mit einer tiefen sozialen und religiösen Leidenschaft sowie dem innigen Wunsch zu lernen und aktiv zu werden.

Mittlerweile hielt Oma Rosa in der ganzen Provinz Versammlungen und Vorträge, vor allem vor Frauen und Mädchen. Dabei verkündete sie Dinge, die dem faschistischen Regime, das in der Zwischenzeit an die Macht gekommen war, wohl nicht gefielen. Es waren die Jahre des Marsches auf Rom, als die Schwarzhemden in fast jeder Gemeinde präsent waren. Eines Tages schloss man ihr den Saal, in dem ihr Vortrag hätte stattfinden sollen. Aber meine Oma packte einen Tisch, stellte ihn mitten auf die Straße, vor der Stiftskirche von San Secondo, stieg hinauf und hielt ihre Rede. Man drohte ihr mehrfach damit, sie Rizinusöl schlucken zu lassen. Ihre Prinzipien und ihr Glauben waren wohl der Grund, warum sie das Regime voller Misstrauen und Abneigung betrachtete: die autoritäre Grundhaltung, die brutalen Methoden der Schlägertrupps, der Totalitarismus, die Verherrlichung von Gewalt und Krieg. Und dann natürlich all die Verfolgungen und Deportationen. In ihren Augen war das die Negation des Evangeliums und des geschwisterlichen Geistes. Schon vom allerersten Moment an konnten die Vassallos sich damit nicht anfreunden. »Von wegen Benito«, hatte Rosas Bruder Nando wohl zu seinen Freunden gesagt. »Der müsste Malito
 heißen … denn er bringt nur Unheil.«

Mein Vater Mario entfaltete in der Zwischenzeit einen geradezu heiligmäßigen Lerneifer. Seiner guten Noten wegen wurde er vom Schulgeld befreit, was »armen Familien« zustand. Nach der Mittelstufe schrieb er sich am Istituto technico superiore ein und konnte dank weiterer Stipendien im Oktober 1926 seinen Abschluss als Buchhalter machen. Sie hatten es also geschafft, alle drei: er, Großvater Giovanni und Oma Rosa, die alle mit Brot, Liebe und nicht sehr viel mehr aufgewachsen waren. Wie in einer der großen Komödien des Neorealismus, in der der neue Wachtmeister im Dorf einen Bauern fragt: »Was isst du eigentlich?« Und der antwortet: »Brot!« »Und was tust du drauf?« »Vor allem viel Fantasie, Maresciallo!«

Sie waren so stolz: Das Buchhalterdiplom entschädigte sie für all die Anstrengungen und Opfer.

Nur wenige Tage später verstärkte das faschistische Regime seinen Würgegriff um die italienische Gesellschaft: Politischen Gegnern und Kriegsdienstverweigerern drohte die Inhaftierung. Viele Zeitungen wurden verboten, die Büros von zivilgesellschaftlichen Organisationen wurden demoliert oder in Brand gesteckt. Für eine ganze Reihe von Verbrechen wurde die Todesstrafe wiedereingeführt. Viele Organisationen und Oppositionsparteien wurden einfach aufgelöst. In der kleinen Stadt Asti wurden die Räumlichkeiten der Arbeiterkammer verwüstet, wo die Gewerkschaft ihren Sitz hatte. In den umliegenden Dörfern wurden mehrere Antifaschisten ermordet.

Das Klima wurde immer aufgeheizter, aber für den Augenblick hielten die katholischen Organisationen noch durch.

Auch mein Vater, der von seiner Mutter das Bekenntnis zum Glauben und den Willen zum Einsatz für mehr Gerechtigkeit in dieser Welt übernommen hatte, engagierte sich wie so viele seiner Altersgenossen in kirchlichen Initiativen, der Azione Cattolica oder der Società San Vincenzo. Man trieb dort Sport, spielte im Laientheater der Pfarrgemeinde mit und besuchte arme Familien oder kranke Menschen im Hospital. Wie Oma Rosa hielt auch er Vorträge und Versammlungen ab. Thema seines ersten Vortrags, noch bevor er sein Diplom hatte, war – Ironie des Schicksals – das Papsttum. Und sein Vortrag kam so gut an, dass er ein paar Jahre später gebeten wurde, ihn zu wiederholen.

In der Zwischenzeit aber hatte mein Vater Arbeit gefunden: als Aushilfskraft am Sitz der Banca d’Italia in Asti. Offensichtlich bekam er sehr gute Beurteilungen und erhielt 300 Lire monatlich. Heute wären das gut 400 Euro. Von »gerechtem Lohn für die Arbeiter«, wie Rerum novarum
 es forderte, konnte man hier offensichtlich nicht sprechen. Das erklärt so einiges. Man versteht, warum damals wie heute Arbeit eine unabdingbare, aber häufig zu schlecht bezahlte Voraussetzung für Selbstbestimmung, Autonomie und die Flucht aus der Armut ist. Und man begreift, warum so viele begabte und gut ausgebildete junge Menschen damals wie heute zur Auswanderung gezwungen sind, um sich Bedingungen für ein würdiges Leben zu sichern, manchmal aber auch nur, um sich ernähren, eine Familie gründen und ihre Kinder großziehen zu können …

Dann kam das Frühjahr 1931, in dem die Regierung nicht nur alle Pfadfinderaktivitäten verbot, sondern auch alle katholischen Jugendvereinigungen und Hochschulgruppen. Mehrere Gebäude der Azione Cattolica wurden zerstört, ihre Vertreter zusammengeschlagen. Die Mauern der »Fulgor di Asti«, wo mein Vater Sport getrieben hatte, wurden mit Graffiti beschmiert, die Katholiken und Priestern drohten. Sogar ein Dirigent von internationalem Ruf wie Arturo Toscanini wurde angegriffen, weil er sich geweigert hatte, ein Konzert mit der Hymne der faschistischen Bewegung Giovinezza
 zu eröffnen. Er wurde von der politischen Polizei überwacht und durfte nicht mehr dirigieren, bis die Tage der Republik anbrachen.

Aber als all das geschah, hatten meine Großeltern und mein Vater das Land schon an Bord der Giulio Cesare
 Richtung Buenos Aires verlassen. Was meinen Vater angeht, so kann ich mich nicht erinnern, ihn auch nur einmal Italienisch sprechen gehört zu haben. Mit seinen Eltern sprach er Piemontesisch, denn der Dialekt war die Sprache, die die Großeltern üblicherweise verwendeten. Aber nicht mit uns Kindern: Mit uns sprach er nur Spanisch, das er sehr gut beherrschte. Und wenn ich ihn auf Italienisch ansprach, reagierte er ärgerlich. Ich erinnere mich noch, wie ich eines Tages einen Brief an Frau Gianasso schrieb und ihn fragte, ob ich einen bestimmten Ausdruck korrekt verwendete. Er war sofort sichtbar gereizt und versetzte kurz angebunden, ich hätte es schon richtig gemacht. Ich weiß nicht, warum er das Italienische verdrängte, ob aus Schmerz oder aus anderen Gründen, aber so war es nun mal.

Sie hatten Italien für immer verlassen, nicht aber die Azione Cattolica in Asti. Auch von Argentinien aus schickten sie regelmäßig das ausgefüllte Mitgliedsformular. Zu Ehren ihrer Lehrerin und Freundin, mit der sie so vieles geteilt hatte, füllte Oma Rosa es immer in Französisch aus.

Viele tragische Ereignisse geschahen dann in Europa und Italien.

Zunächst die Rassengesetze, mit denen der italienische Staat sich offiziell zum rassistischen Land deklarierte. Schon in den Wochen davor erklärte Papst Pius XI
 . im katholischen Radio Belgiens, dass »der Antisemitismus nicht hinnehmbar ist. Spirituell sind wir alle Semiten.« Und nachdem die Rassengesetze verabschiedet waren, sagte er in einer Privataudienz für den Jesuitenpater Pietro Tacchi Venturi: »Aber ich schäme mich … ich schäme mich, Italiener zu sein. Das können Sie, Pater, Mussolini ruhig sagen! Ich schäme mich, nicht als Papst, sondern als Italiener!« In einer seiner Reden sagte er, diese Gesetze seien »eine echte Apostasie«, ein Abfall vom Glauben. Und er sprach vom »übersteigerten Nationalismus, der sich dem Seelenheil in den Weg stellt und Mauern zwischen den Völkern errichtet, der nicht nur dem Gesetz Gottes widerspricht, sondern dem Glauben selbst, unserem Credo.« Und bei anderer Gelegenheit fügte er hinzu, dass das Menschengeschlecht »nur eine einzige und universelle Rasse von Menschen umfasst. Es gibt darin keinen Platz für besondere Rassen … Die menschliche Würde besteht darin, dass wir eine einzige, große Familie sind, das Menschengeschlecht, die menschliche Rasse. So denkt jedenfalls die Kirche.«

Und Kardinal Schuster, Erzbischof von Mailand, verurteilte dieses Gesetz von der Kanzel herunter drei Mal als »Häresie«.

Dennoch und trotz aller Beispiele von Mut, von wahrer Brüderlichkeit und sogar von Heldentum war der Widerstand der Christen gegen die Verfolgung der jüdischen Mitbürger – aber auch der »Zigeuner«, der Roma und Sinti, der Minderheiten und der »Behinderten« – »nicht das, was die Menschheit zu Recht von den Schülern Christi erwarten konnte«, wie Johannes Paul II
 . sagte, als er dafür Abbitte leistete. Auch ich habe 2014 um Vergebung für die Rassengesetze gebeten, die unsere evangelischen und pfingstkirchlichen Brüder verfolgten, als wären sie Verrückte, die »die Rasse schänden«. Unter denen, die diese Christen denunzierten, waren auch Katholiken, Menschen, die getauft worden waren und sich vom Bösen haben versuchen lassen, die nicht begriffen haben, dass die Verschiedenheit im Heiligen Geist, die sich harmonisch zur Einheit fügt, ein wahrer Reichtum ist. Im Jahr 2019, als ich im rumänischen Blaj die dort lebenden Roma kennenlernte, spürte ich tief im Herzen die Bürde der Diskriminierung, der Spaltung und der Misshandlungen, die man diesen Menschen auferlegt hatte. Die Geschichte zeigt uns also, dass auch Christen oder Katholiken nicht frei vom Bösen sind. Aus diesem Grund habe ich um Verzeihung gebeten, im Namen der Kirche, im Namen des Herrn und jener Männer und Frauen: Denn im Laufe der Geschichte haben wir diese Menschen diskriminiert und misshandelt, wir haben sie mit den Augen Kains betrachtet und nicht mit denen Abels. Und wir waren nicht fähig, sie in ihrer Eigenart anzuerkennen, sie zu würdigen und zu verteidigen. Sein Bruder war Kain egal. Aber aus dieser Gleichgültigkeit entstehen Vorurteile und Ressentiments. Wie oft urteilen wir vorschnell, mit verletzenden Worten und einer Haltung, die den Hass fördert und Distanz schafft. Aber wenn jemand zurückgelassen wird, kommt die gesamte Menschheit nicht vorwärts. Tief in uns sind wir keine Christen, ja noch nicht einmal menschlich, wenn wir es nicht schaffen, zuerst den Menschen zu sehen statt nur seine Taten oder unsere Meinungen und Vorurteile.

Lasst uns das auch jetzt tun: Bitten wir um Vergebung für unsere heutige Zeit und rufen wir uns diese Mahnung immer dann und immer dort ins Gedächtnis, wo dieser trügerische Wind sich erneut erhebt.

Wir leben in Zeiten, in denen Emotionen und Ressentiments, die viele von uns schon für überwunden hielten, wieder aufwallen und um sich greifen. Gefühle des Misstrauens, der Angst, der Verachtung oder des Hasses gegenüber Menschen oder Gruppen, die uns anders erscheinen, weil sie einer anderen Ethnie, Nationalität oder Religion angehören. Diese Emotionen sind gefährlich und schädlich, weil sie zu Akten der Intoleranz, Diskriminierung, Gewalt und zur Leugnung der Würde dieser Menschen und ihrer grundlegenden Rechte führen. Es muss uns Sorge bereiten, wenn man in der politischen Welt der Versuchung nachgibt, die Ängste oder die objektiven Probleme der Menschen zu instrumentalisieren, um illusorische Versprechungen zu machen oder kurzsichtige Wahlwerbung zu betreiben. Des Weiteren erfüllt es mich mit Trauer und Sorge, feststellen zu müssen, dass auch katholische Gemeinden in Europa sich diesen Tendenzen anschließen und die Bewahrung ihrer ursprünglichen kulturellen oder religiösen Identität mit einer nicht weiter erklärten »moralischen Pflicht« rechtfertigen. Dabei genügt schon ein Blick in den ersten Brief des Evangelisten Johannes: »Wenn jemand sagt: Ich liebe Gott!, aber seinen Bruder hasst, ist er ein Lügner. Denn wer seinen Bruder nicht liebt, den er sieht, kann Gott nicht lieben, den er nicht sieht.« (1 Joh 4,20
 ) Wenn wir unfähig sind, Gott im Konkreten zu lieben, also in unseren Brüdern und Schwestern, und zwar nicht nur die, die uns sympathisch sind, die uns ähnlich erscheinen oder nützlich, dann stimmt es auch nicht, dass wir Gott lieben. Dann sind wir Lügner. Wir sind wie die Leckereien, die im Karneval im Piemont verteilt werden. Im Piemontesischen, dem Dialekt, in dem meine Oma Rosa mich erzogen hat, in der Sprache ihrer Erinnerungen, heißen diese Leckereien bugie
 , »Lügen«, weil sie innen hohl sind. Genauso ist der Geist der Welt: innen hohl, voller Lug und Trug, denn der Geist der Welt stammt ab vom Vater der Lügen. Er ist der Geist der Spaltung und des Hasses, von dem wir uns nicht täuschen oder benutzen lassen dürfen, weil er unsere Seele tötet.

Als ich noch ein Kind war, hat Oma Rosa mich den Anfang von Manzonis Roman Die Verlobten
 auswendig lernen lassen, eines zeitlosen Werkes der italienischen Literatur: »Der See vom Como erstreckt sich mit dem einen seiner Zweige gegen Süden zwischen zwei Ketten von ununterbrochenen Bergen …« Das war ein wunderbares Geschenk. Ich habe das Buch vier Mal gelesen, und auch heute noch habe ich es oft auf dem Schreibtisch liegen, um wieder darin zu blättern. Der Roman hat mir viel gegeben. Eine der Figuren, die darin auftreten, ist ein Kapuzinerbruder namens Fra Cristoforo, ein Mann, der viel erlebt und gelitten, aber auch viele Fehler gemacht hat. Er hat als Franziskaner diese Wissenschaft des Konkreten gelernt, die wahre Weisheit ist und wahre Nähe zum Volk. Und er sagt zu dem jungen Protagonisten: »Du kannst hassen und dich ins Verderben stürzen, kannst durch deine sinnlose Rachbegier allen himmlischen Segen von dir verscheuchen. Denn wie es auch immer kommt, welch ein Schicksal du auch erfährst, sei überzeugt, alles ist eine Strafe.« Und das ist wahr. Der Hass tötet die Seele.

Daher müssen wir entschlossen reagieren, wenn wir irgendwo dieser Mentalität des Sich-Verschließens begegnen, der Fremdenfeindlichkeit, des Sich-Zurückziehens auf sich selbst oder schlimmer noch des Hasses. Das habe ich vor allem den jungen Menschen dieser Welt geraten, im nachsynodalen Apostolischen Schreiben Christus vivit
 , das ihnen gewidmet war. Der Hass, die Spaltung und die Rache tun nichts anderes, als die Hoffnung zu vergiften. Und so nehmen sie uns alles, was wir eigentlich verteidigen und lieben wollen.

Und an die Menschen, die wie ich nicht mehr jung sind und schon viele Seiten im Buch des Lebens und der Geschichte umgeblättert haben, denen sage ich: Erinnert dich all das nicht an etwas? Etwas, vor dem wir uns hüten müssen, damit nicht das Schlimmste eintritt? Etwas, vor dem wir früher oder später alle fliehen müssen?
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 Fast am Ende der Welt


Al mal tiempo, buena cara
 sagt ein argentinisches Sprichwort, was so viel heißt wie »gute Miene zum bösen Spiel machen«. Es waren noch keine drei Jahre vergangen, nachdem meine Großeltern an den Río de la Plata ausgewandert waren, und schon mussten sie einen neuen Schicksalsschlag verkraften und wieder von vorn anfangen.

Die Flut der Rezession im Jahr 1932 riss alles mit sich fort, was ihnen gehört hatte, auch das Unternehmen der Großonkel und das Haus. Die Arbeitslosigkeit im Land stieg sprunghaft an. Großvater Giovanni, Oma Rosa und mein Vater Mario standen ohne Arbeit und ohne einen Pfennig da. Aber die Erfahrungen, die mein Vater in Paraná gesammelt hatte, sollten sich noch als nützlich erweisen. Bis wenige Monate vor dem Verlust seiner Arbeit war er immer wieder von Entre Ríos nach Buenos Aires gereist, um als Geschäftsführer mit Auftraggebern und Lieferanten zu verhandeln. In der Hauptstadt fand er eine Unterkunft im großen Haus der Salesianer an der Calle Solis in Montserrat, dem ältesten Viertel der Stadt. Für ihn, den Piemonteser Katholiken, der der Gemeinschaft der Salesianer nahestand, eine naturgegebene, fast zwangsläufige Entscheidung.

Dort lernte er Padre Enrique Pozzoli kennen, einen Priester, der ursprünglich aus der Lombardei, genauer aus Senna Lodigiana, stammte. 1906 hatte man ihn, mit gerade mal zwanzig Jahren, nach Buenos Aires geschickt. Wie für meinen Vater war auch für ihn der Aufbruch in die Neue Welt eine Reise ohne Rückfahrkarte. Sie blieben beide ihr Leben lang in Argentinien, mein Vater und der Salesianermissionar, der schon 1929 sein Beichtvater wurde, in der Basilika María Auxiliadora y San Carlos Borromeo, im Viertel von Almagro. Später wurde er der spirituelle Vater unserer ganzen Familie. Sie blieben einander eng verbunden bis zum Tod, der beide im selben Jahr – 1961 – und im Abstand von nur vier Wochen ereilte.

Die Begegnung mit Padre Enrique sollte im Leben meines Vaters eine wichtige Rolle spielen und später auch für mich und die ganze Familie. Er war es, der sich im Moment der Not, als die Meinen wirklich alles verloren hatten, um sie kümmerte wie ein Vater um »seine Kinder«. Er stellte die Verbindung her zu einer Persönlichkeit, die meiner Familie 2000 Pesos lieh. Mit diesem Geld konnten meine Großeltern im Viertel von Flores, in dem hauptsächlich italienische und spanische Auswanderer lebten, einen Laden in der Calle Francisco Bilbao eröffnen. Laden und Wohnung befanden sich im selben Haus. Im Laden der Bergoglios wurden Lebensmittel jeglicher Art verkauft, von Mehl über Bohnen bis hin zu Öl und Wein. Die Ware war damals nicht abgepackt, weil die Kundschaft ihre eigenen Behälter und Flaschen mitbrachte. Mein Vater führte die Bücher und kümmerte sich um die Lieferungen. Zumindest bis er, dank des energischen Eingreifens meiner Oma, eine neue Arbeit in einer industriellen Färberei für Leder und Garne fand, ebenfalls in Flores.

Und mein Vater half Padre Enrique bei seiner karitativen Arbeit und engagierte sich in der Pfarrgemeinde.

Padre Enrique war darüber hinaus ein begeisterter Fotograf und ein geschickter Uhrmacher. Er machte meinen Vater mit den Sivoris bekannt, junge Leute wie er selbst, die die Circulos Católicos de Obreros frequentierten, den katholischen Arbeiterbund. Vincente war so alt wie mein Vater und stand wie er dem Salesianerpater nahe, weil auch er leidenschaftlich gerne fotografierte. Die Sivori-Kinder waren zwar in Buenos Aires zur Welt gekommen, stammten aber väterlicherseits aus Santa Giulia, einem kleinen Dorf an den Hängen oberhalb von Lavagna, im ligurischen Hinterland. Auch diese Familie gehörte zu den unzähligen Italienern, die die Schiffe bestiegen, um im fernen Amerika ein Auskommen zu finden oder ihr Glück zu machen.

So lernte Papa schließlich die Mama kennen, eine argentinische Migrantin der zweiten Generation. Ihr Vater Francisco war in Baires geboren, eben dort, wo auch mein Urgroßvater Vincenzo in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, aus Ligurien kommend, gelandet war. Ihre Mutter hingegen, Maria Gogna, stammte aus dem Piemont, aus der Provinz von Alessandria. Sie war eine Bauerntochter, deren Eltern mit ihr die Überfahrt auf der La Merica
 wagten, als sie gerade einmal vier Jahre alt war.

Regina Maria Sivori, meine Mutter, war eine zurückhaltende, zierliche Frau mit großen dunklen Augen und einer angeborenen Eleganz, als mein Vater sie 1934 zum ersten Mal sah: im Oratorium der Salesianer in Sant’Antonio im Viertel Almagro. Die beiden jungen Leute verliebten sich ineinander, und als sie im Jahr darauf beschlossen zu heiraten, war es erneut Padre Enrique, der die Trauung vollzog – am 12. Dezember 1935 in der Basilika der María Auxiliadora y San Carlos Borromeo. Papa und Mama, die damals gerade vierundzwanzig Jahre alt war, würden in Flores leben, in der Calle Varela 268. Und eben dort in einer kleinen Wohnung, die nur ein Stockwerk einnahm, was man in Buenos Aires propriedad horizontal
 nennt, erblickte ich am 17. Dezember 1936 um 21 Uhr das Licht der Welt. Der Erstgeborene Jorge Mario. In derselben Kirche erhielt ich frühmorgens am Weihnachtstag die Taufe. Meine Taufpaten waren Francisco, mein Großvater mütterlicherseits, und Oma Rosa.
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Meine Eltern am Tag ihrer Hochzeit 1935.



Daher ist Weihnachten für mich immer ein doppeltes Fest: als Tauftag unübertroffen. Es ist quasi ein zweiter Geburtstag: der Tag der neuen Geburt. Der Tag, der uns in unserem irdischen ebenso wie im ewigen Leben Wurzeln verleiht. Der Tag, in dem wir für immer geboren werden. Wir dürfen diesen Tag nie vergessen, weil an ihm diese Flamme entzündet wird, die wir nähren müssen. Da Weihnachten die Zeit der Geschenke ist, habe ich an jenem Tag das größte Geschenk überhaupt erhalten: denn die Taufe ist eine Gabe, unentgeltlich für alle Menschen. Kinder oder Erwachsene, niemand hat sie sich verdient. Sie muss vielmehr gepflegt werden, damit dieser so lebendige Same gedeiht und Frucht trägt. Sie ist ein Geschenk, das uns mit Gott verbindet. Sie schenkt uns die Erlösung und sagt uns, dass wir nicht allein im Dunkeln der Geschichte herumirren müssen. Sie macht uns zu Mitgliedern seines Volkes. Und dieses Geschenk fordert von uns, dass wir das Leben betrachten, wie Er es tut, der in jedem von uns einen unzerstörbaren Kern der Schönheit sieht. Das letzte Wort in der Geschichte der Menschen hat nicht das Böse, der Hass, der Krieg oder der Tod. All das sagt uns die Taufe. Sie ist unsere erste Begegnung mit Jesus, und zwar nicht als historischer Persönlichkeit, sondern als heute lebende Person. Die man nicht aus Geschichtsbüchern kennenlernt, sondern der man im Leben begegnet. Und wenn wir uns selbst ein Geschenk machen möchten, sollten wir an diesen Tag denken und ihn so feiern, wie er es verdient.

Natürlich war es Padre Enrique Pozzoli, der die Taufe vollzog, wie er es später bei all meinen Geschwistern tun sollte. Allen, ausgenommen den Zweitgeborenen, meinen Bruder Oscar, denn als er am 30. Januar 1938 zur Welt kam, war Padre Enrique auf Mission in Ushuaia, in der Provinz Feuerland am südlichsten Zipfel Argentiniens. »Fast am Ende der Welt«, schrieb er auf den Karten, die er uns von dort schickte, wo er seine Arbeit zwischen den italienischen Migranten und den Indios aufteilte. »Ushuaia« heißt übrigens in der Sprache der Indigenen, die sich dort vor mehreren Jahrtausenden angesiedelt hatten, »Bucht am Ende«.

Ein Bericht im Bollettino Salesiano
 über diese Mission (sie fand statt im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts) erzählt von einem uralten Mythos über eine Sintflut in der Nähe von Ushuaia, welche die Yagan trifft, ein Fischervolk, das höchst geschickt ist mit dem Kanu und über eine reiche, musikalische Sprache verfügt. Einmal, so heißt es im Mythos, fiel der Mond ins Meer und ließ es über die Ufer treten und alles Land bedecken. Doch Mensch und Tier suchten Zuflucht auf der Insel Cable, die sich vom Meeresgrund löste und wie ein riesiges Boot an der Oberfläche schwamm. So lange, bis der Mond wieder an den Himmel zurückkehrte und die Insel sich wieder am Grund des Ozeans verankerte. Die Beziehung zum Mythos ist äußerst wichtig, denn dabei handelt es sich um eine Art der Kontemplation, die uns hilft, uns für das Geheimnis der Wirklichkeit zu öffnen. Aus diesem Grund teilen die unterschiedlichsten Völker, die geografisch und geschichtlich schon seit Jahrtausenden getrennt sind, häufig recht ähnliche Mythen. Der wahre Mythos sucht in der Tiefe unserer menschlichen Erfahrung, um an die Essenz zu rühren, an die Wahrheit.

Was ist es doch für ein erschütterndes Schauspiel, wenn wir heute zusehen müssen, wie Bäume und Urwälder zerstört werden, Land, das die Ureinwohner bis heute achten und bewahren konnten. Heute gehen dieses Land und diese Völker unter im schwindelerregenden Abgrund eines falsch verstandenen Fortschritts. Die Flüsse, die die Kinder aufwachsen sahen und ihren Eltern und Großeltern Nahrung schenkten, sind heute verschmutzt, ausgeblutet, tot. Vielleicht waren die ursprünglichen Völker, die diese Erde bewohnten, in ihren Stammlanden noch nie so bedroht wie heute. Auf meinen Apostolischen Reisen nach Temuco zu den Mapuche, nach Puerto Maldonado zu den Bewohnern Amazoniens oder nach Chapas und auf der Konferenz von Aparecida konnte ich diese Weisheit atmen, dieses Wissen, aber auch die tiefe Verletztheit dieser Männer und Frauen, die sich harmonisch in die Natur einfügen. Sie achten sie, weil sie ihnen als Nahrungsquelle dient, aber auch als gemeinsamen Wohnort und als Altar, den sie mit allen Menschen teilen. Und doch wurden diese Völker missverstanden und systematisch und strukturell von der Gesellschaft ausgeschlossen. Viele halten ihre Werte, ihre Kultur und ihre Traditionen für unterlegen. Viele andere, die der krankhaften Gier nach Macht und Geld erlegen sind, haben sie um ihr Land betrogen, haben dieses ausgeplündert, verdreckt und vergewaltigt. Wie heißt es doch in den Worten der chilenischen Liedermacherin und Dichterin Violeta Parra: Arauco tiene una pena que no la puedo callar, son injusticias de siglos que todos ven applicar
 . »Arauco – das Land der Mapuche, die sich ›Menschen der Erde‹ nennen – hat einen Schmerz, den ich nicht verschweigen kann, das sind Jahrhunderte der Ungerechtigkeit, deren Zeugen wir alle wurden.« Dieser Schmerz, dieser Kampf, diese Ungerechtigkeit sind Dinge, für die die ganze Menschheit um Vergebung bitten muss.

Einheit mit Einförmigkeit zu verwechseln, ist eine teuflische Versuchung. Die Einheit ist kein Trugbild erzwungener Integration oder der Ausgrenzung im Namen der Harmonie. Es handelt sich vielmehr um eine versöhnte Vielfalt. Die Einheit der Menschen, die man anhört und respektiert, ist die einzige Waffe, die wir gegen die »Abholzung« haben, vor allem gegen die Abholzung der Hoffnung und des Gewissens. Die Wahrheit – eine dramatische und drängende Wahrheit – ist, dass wir heute einen enormen Bedarf an dieser Weisheit, diesem Wissen und ja, auch am schmerzlichen Schatz der Verletzungen dieser Menschen haben. Aus diesem Grund habe ich den jungen Menschen dieser indigenen Völker demütig geraten: Findet euch nicht ab mit dem, was da passiert. Verzichtet nicht auf euer Leben und eure Träume. Macht euch bereit, tut euch zusammen, aber bitte verzichtet nicht auf das Erbe eurer Großeltern und Ahnen. Denn die Welt braucht euch, und wir brauchen euch so, wie ihr seid. Werdet unsere Lehrer: Die Umweltkatastrophe, die wir gerade erleben, ist eine der größten in der Geschichte, und ihre menschlichen und sozialen Wurzeln gehen uns alle an und geben uns Rätsel auf. Wir können nicht so tun, als wäre nichts.

Vor einiger Zeit hat mir ein junger Jesuit, der zum Volk der Maya gehört, eine Frage über die Enkulturation gestellt, den Prozess des Hineinwachsens in eine Kultur. Er wollte wissen, was ich über eine Ausbildung denke, die die Identität verschleiert, sie überdeckt, und über die – auch religiösen – Menschen, die sich nicht mehr im Einklang fühlen mit dem Volk, aus dem sie stammen. Da fiel mir eine Geschichte ein, die mir Oma Rosa erzählt hat: von einem jungen Mann vom Land, der sein Dorf verließ, um an die Universität zu gehen und jahrelang nicht mehr zurückkehrte. Er hatte sogar die Namen der Dinge vergessen, die er zu Beginn seines Lebens täglich gebraucht hatte. Diese lustige Geschichte, die mich immer zum Lachen brachte, zeigt, dass Menschen, die ihre Kultur, ihre Wurzeln vergessen – wie der junge Mann, der aus einer Bauernfamilie stammte, wie wir es waren –, früher oder später eine Tracht Prügel erhalten, die sie wieder an alles erinnert. Wie es dem selbstvergessenen jungen Mann passiert war, der eines Tages unvorsichtigerweise auf die Zinken eines Rechens stieg. Es ist schlimm, wenn die Hinwendung zu Gott als sozialer Aufstieg erlebt wird. Dem jungen Jesuiten habe ich gesagt: Bitte, klebe dir doch deine Seele nicht zu! Du kannst bis zum letzten Atemzug Maya sein, Maya und Jesuit. In eine Kultur hineinzuwachsen, heißt ja nicht, dass man die ursprüngliche vergessen muss: Ganz im Gegenteil, es heißt, diese wachsen und gedeihen zu lassen. Wir müssen uns alle bis in unsere Tiefen auf unsere Kultur einlassen.

In Feuerland war so viel zu tun, dass Padre Enrique, der sein ganzes Leben dem Dienst am Nächsten widmete, mit Herz und Hand anpackte und sogar den Glockenturm baute und eine Turmuhr anbrachte. Er war tatsächlich ein Arbeiter im Weinberg des Herrn, mit seiner langen schwarzen Kutte und dem Fotoapparat, der ihm stets am Hals baumelte.

Für uns, die Familie Bergoglio, stellte er, selbst für die Enkel, die ihn nicht persönlich kannten, ihm aber in den Erzählungen der Eltern und Verwandten immer wieder begegneten, stets einen verlässlichen Bezugspunkt dar – weise und diskret, in vielen schwierigen oder schönen Momenten des Daseins, die für uns wichtig waren. Wir verdanken ihm viel, vor allem aber die Tatsache, dass er in unserer Familie die Grundfesten des christlichen Lebens gelegt und immer verstärkt hatte. Er schenkte uns die Freude der Dankbarkeit, die ich im Laufe der Jahre immer mehr zu schätzen gelernt habe.

»Danke« ist ein ganz grundlegendes Wort des Daseins, vor allem innerhalb der Familie. Zusammen mit »Ist es erlaubt?« und »Entschuldigung« öffnet es uns das Tor zum guten Leben, zum Leben in Frieden. Wir müssen uns diese drei Ausdrücke vorstellen wie Schilder, die an den Zugängen zu unseren Häusern und unserem Leben hängen. Sie wirken vielleicht so, als koste es uns nicht viel, sie auszusprechen, doch in Wirklichkeit wissen wir, dass der tatsächliche Gebrauch im Alltag gar nicht so einfach ist. Dabei wohnt ihnen eine enorme Kraft inne: die Kraft, das Haus zu hüten, auch in schweren Zeiten. Fehlen sie hingegen, dann zeigen sich mit der Zeit immer breitere Risse, die dieses Haus instabil machen und sogar seinen Einsturz bewirken können.

Heute könnte man fast meinen, dass unsere Gesellschaft den Anstand gegen schlechte Manieren und böse Worte eingetauscht hat, als wären diese ein Symbol der Selbstbestimmung. Wir verwenden sie nicht nur im privaten Bereich, sondern auch in der Öffentlichkeit. Höflichkeit, Fürsorge, die Fähigkeit zu danken, werden häufig als Zeichen der Schwäche ausgelegt, die Argwohn, ja Feindseligkeit erwecken. Aber dieser Tendenz müssen wir entgegentreten, überall, aber vor allem im Kernbereich dieser Gesellschaft, im Schoß der Familie. Unnachgiebig müssen wir auf der Erziehung zur Dankbarkeit beharren, zur Erkenntlichkeit: Wahrung der Menschenwürde und soziale Gerechtigkeit setzen beides voraus. Wenn das Familienleben diese Art der Lebensführung vernachlässigt, wenn wir selbst sie vernachlässigen, dann geht sie auch im sozialen und öffentlichen Leben verloren. Gerade für einen Gläubigen lebt die Dankbarkeit im Herzen des Glaubens: Ein Christ, der sich nicht bedanken kann, hat die Sprache Gottes vergessen.

Um Erlaubnis zu bitten hingegen, ist Ausdruck von Zartgefühl. Man bittet darum, ins Leben des anderen eintreten zu dürfen, aufmerksam und auf seine Unabhängigkeit achtend. Diese Haltung habe ich sehr häufig bei Padre Enrique verspürt. In den Fioretti
 des heiligen Franziskus gibt es diese schöne Stelle: »Denn du musst wissen, lieber Mitbruder, dass eine der Eigenschaften Gottes die Höflichkeit ist […] und die Höflichkeit ist die Schwester der Nächstenliebe, sie vermag den Hass auszulöschen und die Liebe zu bewahren.« Wenn unsere Wirklichkeit häufig aggressiv und zurückweisend ist, heißt das, dass sie noch mehr Höflichkeit braucht: Und damit sollten wir in der Familie anfangen und bei uns selbst.

Auch das war Thema meiner Ansprache an alle Brüder und Schwestern, als ich mich am 13. März 2013 zum ersten Mal von der Loggia der vatikanischen Basilika als Bischof von Rom an sie wandte, ein Bischof, den meine Mitbrüder, die Kardinäle, letztlich vom Ende der Welt geholt hatten. Ich habe sie mit »Guten Abend« begrüßt, weil diese einfachen Worte, deren wir uns nur selten bewusst sind, zeigen, dass wir aufmerksam und fürsorglich und voller Nächstenliebe sind. Wörtlich wünschen wir unseren Mitmenschen damit das Heil (denn früher hieß es »Salve!«) und erinnern uns gegenseitig daran, dass das Leben über allem steht, dass wir uns über die Begegnung freuen, darüber, dass der andere existiert. All das liegt in jedem einfachen Gruß. Damit unterstreichen wir unser Engagement, daher ist das keine leere Formel. Wir auf dieser Erde sind alle Brüder und Schwestern, und alle brauchen wir das Heil. Darum habe ich unmittelbar im Anschluss daran alle zum gemeinsamen Gebet eingeladen, der Bischof mit seiner Gemeinde und die Gemeinde für ihren Bischof, um diesen Weg der Geschwisterlichkeit zu beginnen.

Und dort, wo man nie um Entschuldigung bittet, fehlt die Luft zum Atmen. So viele emotionale Verletzungen, so viele Wunden nehmen ihren Anfang, weil jemand dieses kostbare und notwendige Wort vergisst. Nicht umsonst heißt es in dem Gebet, das uns von Jesus selbst gelehrt wurde und alle wichtigen Fragen unserer Existenz anspricht, dem »Vaterunser«: »Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern.« (Mt 6,12
 ) Die Einsicht, dass wir einen Fehler gemacht haben, und der Wunsch, das zurückzuerstatten, woran wir es haben fehlen lassen – Achtung, Aufrichtigkeit, Liebe –, macht uns der Vergebung würdig.

Und damit ist der Infektion Einhalt geboten.

Wenn wir nicht verzeihen, werden wir keine Vergebung finden. Wenn wir uns nicht zur Liebe anhalten, werden wir nicht geliebt werden. »Wie auch wir vergeben unsern Schuldigern.« Es ist Jesus, der die Kraft der Vergebung in den menschlichen Beziehungen verankert. Denn im Leben lässt sich nicht alles auf gerechte Weise lösen. Vor allem dort, wo man dem Bösen Einhalt gebieten muss, muss jemand über das übliche Maß hinaus lieben, damit die Geschichte der Gnade ihren Anfang nehmen kann. Wir wissen sehr gut, dass das Böse nach Rache strebt: Wenn wir es nicht aufhalten, dann breitet es sich aus und erstickt die ganze Welt.

Ich hege für Padre Enrique Pozzoli eine tiefe Zuneigung, und ich schulde ihm vieles. So viele schöne Erinnerungen. Aber es gibt auch zwei sehr schmerzliche Erlebnisse, die ich nur zu gerne noch einmal durchleben würde, um mich anders verhalten zu können. Das eine Erlebnis hat mit dem Tod meines Vaters am 24. September 1961 zu tun. Da war ich noch keine fünfundzwanzig Jahre alt. Padre Enrique kam mit seiner Kamera in den Raum, wo er aufgebahrt war. Er wollte ein Foto von Papa mit seinen fünf Kindern machen … Aber ich »schämte« mich irgendwie, und mit der Selbstherrlichkeit der Jugend schaffte ich es, dass aus dem Ganzen nichts wurde. Ich glaube, er hat meine Haltung registriert, auch wenn er nichts sagte … Und das zweite Erlebnis trug sich nur etwa zwanzig Tage später zu, als er selbst im Sterben lag. Nur wenige Tage zuvor hatte ich ihn im Hospital Italiano de Buenos Aires, der Universitätsklinik, besucht. Er war eingeschlafen. Ich wollte nicht, dass man ihn weckte. Ich verließ das Krankenzimmer und sprach draußen mit einem anderen Pater, der gerade vorüberkam. Kurz darauf trat ein anderer Priester aus dem Raum und gab uns Bescheid, dass Padre Enrique aufgewacht sei. Man hatte ihm von meinem Besuch erzählt, und so fragte er, ob ich noch da sei. Aber ich bat, ihm zu sagen, ich sei schon gegangen. Ich weiß nicht, was mich da gepackt hatte. War ich zu schüchtern, unfähig oder war es der Schmerz? Der Schmerz um den Tod meines Vaters, der sich nun zu jenem um Padre Enrique hinzugesellte. Vielleicht auch etwas ganz anderes. Eines aber ist sicher: Ich habe wieder und wieder einen tiefen Kummer ob meiner Lüge verspürt. Wie sehr habe ich mir doch gewünscht, diese Szene noch einmal »drehen« zu können …

Und doch ist dieser Mann auch heute noch ein wichtiger Bezugspunkt in meinem Tagesablauf. Ich werde nicht müde, mich an ihn zu erinnern und seiner im Gebet zu gedenken.

Padre Enrique Pozzoli hat mir, zusammen mit meiner Oma Rosa, ein weiteres Geschenk gemacht, für das ich heute noch tiefe Dankbarkeit empfinde: die Verehrung der Muttergottes. Wie oft ging ich in ihre Kirche im Almagro-Viertel und habe vor der Statue der hilfreichen Maria gebetet, die von Turin nach Buenos Aires gebracht und noch von Don Bosco selbst geweiht worden war. Im Chor dieser Kirche hatte der große Tangosänger Carlos Gardel als Kind gesungen. Und sie war auch die Pfarrkirche des seligen Mapuche Zepherin Namuncurá, des Indios aus Patagonien.

Ich habe es immer wieder am eigenen Leib erfahren, dass der mütterliche Blick Marias alle Dunkelheit erleuchten und die Hoffnung wieder entzünden kann. Dieser Blick flößt uns Vertrauen und Zärtlichkeit ein – ein weiteres Wort, das man heute am liebsten aus dem Lexikon streichen würde, obwohl es so stark und revolutionär ist. Dieser Blick hilft uns, uns in der Geschichte und der Kirche zu verankern, uns um uns selbst ebenso zu kümmern wie umeinander. Eine Welt, die in die Zukunft schaut ohne diesen mütterlichen Blick, ist kurzsichtig: Auch wenn sie Profite erwirtschaften kann, so sind diese doch nicht für alle bestimmt, sondern nur für einige wenige. Denn diese Welt sieht in den Menschen nicht mehr die Kinder. Sie mögen im gleichen Haus leben, aber nicht als Geschwister. Dann haben wir eine Gegenwart, die häufig brachial und vergiftet ist, aber kein Morgen. Wir halten uns für frei und sind doch nur Sklaven.

Als meine Kindheit schon mehr als zwanzig Jahre zurücklag, lernte ich auf einer Tagung in Belgien ein Ehepaar kennen. Beide waren Katecheten und Universitätsprofessoren. Sie hatten eine wunderbare Familie und erzählten sehr bewegend von Jesus Christus. Daher habe ich sie irgendwann gefragt: »Und die Verehrung Mariens?« Und sie antworteten: »Nun, dieses Stadium haben wir hinter uns gelassen. Wir kennen Jesus so gut, dass wir die Madonna nicht brauchen.« Sofort schoss mir durch Kopf und Herz: »Ach … ihr armen Waisen!« Meine Oma und Padre Enrique haben mir mit ihrem Beispiel gezeigt, dass die Madonna alles andere als eine Nebensache ist. Das hat auch nichts mit spiritueller Etikette zu tun, sondern mit der Notwendigkeit eines christlichen Lebens. Denn die Menschenfamilie gründet sich eben auf diesem Blick: Sie lebt von den Müttern.

Bald nach meiner Geburt zogen Mama und Papa in eine kleine Wohnung in die Nummer 542. Im Jahr darauf ließen sie sich dann endgültig in der Calle Membrillar Nr. 531 nieder, unmittelbar hinter dem Haus, in dem die Großeltern wohnten und ihren Laden hatten, immer noch im Stadtteil Flores, einer sehr lebendigen Ecke. Das Viertel hatte seinen Namen von der Basilica di San José de Flores, die dem heiligen Josef gewidmet ist und wo Padre Enrique häufig die Messe las. Rundherum Jugendstilhäuser und Backsteingebäude. Auf dem kleinen Platz in der Nähe, der plazoleta Herminia Brumana
 , spielten die Kinder Ball. Die Großeltern und meinen Vater erinnerte diese vertraute, heimelige Atmosphäre an ihr Dorf im Piemont. In gewisser Weise wurden wir dort zu einer einzigen großen Familie. Und meine Oma, die meiner Mutter mit steigender Kinderzahl immer öfter half, behielt mich häufig bei sich. Und so wurde sie zum Schwerpunkt meiner Kindheit, zu einem der Eckpfeiler meines Daseins.
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 Je mehr wir sind, umso besser

Ich mag Pünktlichkeit. Das ist eine der Tugenden, die ich schätzen gelernt habe. Ich halte es für meine Pflicht, pünktlich anzukommen, für ein Zeichen von guter Erziehung und Respekt. Aber das hier war halt mein erstes Mal, und ich war deutlich über der Zeit. Der Temin war schon die Woche zuvor abgelaufen, und ich konnte mich immer noch nicht so recht entschließen. Und ich wäre gerne noch länger bei meiner Mutter geblieben. Glücklicherweise war Signora Palanconi, die Hebamme, sehr erfahren. Sie hatte tatsächlich schon 5000 Kinder zur Welt gebracht. Als sie sah, dass nun keine Zeit mehr zu verlieren war, rief sie unseren Hausarzt an, der sich sofort auf den Weg machte. Mama lag im Schlafzimmer auf dem Bett. Doktor Scanavino untersuchte sie, beruhigte sie … und dann – und das wird bei Familientreffen heute noch gerne erzählt – setzte er sich auf ihren Bauch und drückte und wippte auf und ab, um endlich die Geburt einzuleiten. Und so erblickte ich das Licht dieser Welt, am Tag des heiligen Lazarus von Bethanien, der Freund, den Jesus von den Toten erweckt hatte. Ich »kam heraus« mit satten fünf Kilo Gewicht, und Mama wog gerade mal vierundvierzig. Das war schon eine enorme Anstrengung.
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Ich, als ich nur wenige Monate beziehungsweise ein Jahr alt war.

Maria Luisa Palanconi brachte nach mir meine Geschwister auf die Welt und später sogar noch ein Kind meiner Schwester.

An die Geburt des Zweitgeborenen kann ich mich nicht erinnern. Mein Bruder Oscar Adrián bekam den Namen eines Onkels mütterlicherseits. Ich aber war am 30. Januar 1938 ein wenig mehr als ein Jahr alt. An die Geburt meiner Schwester Marta Regina am 24. August 1940 kann ich mich hingegen sehr gut erinnern. Auch an die Geburt des nächsten Geschwisterkindes. Diese intime und vertraute Szene habe ich heute noch vor Augen, als wäre sie gerade erst passiert. Wir Kinder liegen sämtlich mit der Grippe danieder, Oscar und ich in unserem Zimmer, meine kleine Schwester in dem ihren. Doktor Rey Sumai kam und untersuchte uns alle drei. Dann geht er mit langen Schritten auf die Bibliothek mit Papas Büchern zu, wo man Mama untergebracht hat. Er geht hinein, legt seine Hand auf den Bauch und ruft dann aus: »Oh, viel fehlt da nicht mehr!« Wenige Stunden darauf kommt Signora Palanconi mit ihrer großen Tasche. Papa und mein Onkel sind in der Küche. Die Bibliothek wird abgeschlossen, mit Mama und der Hebamme drinnen, und wir Kinder stehen draußen vor der Tür und spitzen die Ohren, um auch sicher mitzubekommen, wann das neue Geschwisterchen sein Dasein mit einem Schrei verkünden würde. Die Großen erzählten uns immer etwas vom Storch, der, wer weiß weshalb, immer aus Paris geflogen kam – vielleicht, weil seit der Großen Weltausstellung Ende des letzten Jahrhunderts alles Neue und Moderne aus dieser Stadt zu kommen schien. Aber Oscar und ich hatten längst kapiert, was los war. Wir wussten, wie Kinder zur Welt kommen. Und an jenem Tag, am 16. Juli 1942, erblicke Alberto Horacio das Licht Welt. Nun waren wir vier.
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Ich mit Mama und meinem Bruder Oscar 1938.



Eine ganz normale Familie voller Würde. Würde – das war etwas, was unsere Eltern uns lehrten und vorlebten.

Von meinem zweiten Lebensjahr an bis zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag wohnte ich immer in dem Haus in der Calle Membrillar 531. Ein Haus mit nur zwei Stockwerken, drei Schlafzimmern, dem meiner Eltern und den beiden für die Kinder, einem Bad, einer Wohnküche, einem Esszimmer für besondere Gelegenheiten und einem Balkon. Dieses Haus und diese Straße waren für mich meine Wurzeln in Buenos Aires und Argentinien. Ein einfaches Haus in einem einfachen Viertel, in dem die Häuser niedrig waren. Man atmete dort eine ruhige und friedliche Luft. Zwischen den Bewohnern herrschte eine Atmosphäre des Vertrauens in den anderen und in die Zukunft. Wenn meine Mutter fürchtete, erst nach Hause zu kommen, wenn wir Kinder vielleicht schon von der Schule zurück wären, gab sie den Schlüssel dem Wachtmeister des Viertels, der an der Ecke wohnte. In Wahrheit aber hätte man dort, wie es immer so schön heißt, bei offener Tür schlafen können. Ein Mittelschichtviertel im Herzen einer Stadt, die sich ständig veränderte, in einem großen Land, einem der ausgedehntesten der Erde. Bei der Volkszählung von 1869 zählte man gerade mal zwei Millionen Einwohner, 1936, also dem Jahr meiner Geburt, lebten in Argentinien schon zwölf Millionen Menschen, und die Zahl wuchs exponentiell weiter. Die Hauptstadt Buenos Aires war mittlerweile eine der größten Metropolen der Erde. Und die Einwohnerzahl des Landes sollte sich noch verdreifachen. Ein junges Land, das auf einer endlosen, einsamen Ebene entstand, aus einer ländlich geprägten Kolonie, die zum Riesenreich von Spanien gehörte – und in der es, im Gegensatz zu dem, was der Name zu verheißen schien, letztlich kein funkelndes Silber zu holen gab. Ein Land, dessen komplexe, tragische und wunderbare Geschichte sich innerhalb von zwei Jahrhunderten entrollte und nur wenige Generationen umfasste. Mein Heimatland, für das ich immer noch eine tiefe und große Liebe empfinde. Ein Volk, für das ich jeden Tag bete, das mich geprägt hat, das mich vorbereitet und dann an andere Völker weitergegeben hat. Mein Volk.

Beginnend mit den vier Wänden meines Zuhauses erstreckte sich meine kindliche Welt. Fünfzig Meter weiter stand das Haus meiner Großeltern väterlicherseits. Nicht weit weg lag die Färberei, in der mein Vater als Buchhalter arbeitete. Etwas weiter weg, im Stadtteil Boedo, lag das Haus meiner Großeltern mütterlicherseits. Folgte man der Calle Francisco Bilbao, kam man direkt zu dem Park, wo sich der Kindergarten des Colegio de Nuestra Señora de la Misericordia befand, in den ich ab meinem vierten Lebensjahr ging. Gleich um die Ecke lag der kleine Platz, wo ich nach der Schule mit meinem Bruder Oscar und meinen Freunden Fußball spielte. Wir krempelten uns die Ärmel hoch und kamen meist mit abgeschürften Knien nach Hause. Der Ball war aus Lumpen geschnürt, eine pelota de trapo
 , wie man das nannte. Ein Recycling-Wunder, denn man hatte den Kunststoff noch nicht erfunden und Lederbälle waren zu teuer für uns Kinder von der plazoleta Brumana
 .

Wir waren eine nette Gruppe von Kindern. Aber nun mal echte Kinder, keine kleinen Engel. Die Erwachsenen im Viertel vertraten sozusagen Elternpflichten an uns allen. Sie behielten uns im Auge, zeigten uns den Weg, und manchmal bewahrten sie uns auch vor Ärger. Der Platz, die Straße, das ganze Viertel waren im Grunde unser Sportplatz, ein Ort, an dem wir unsere wechselseitigen Koordinaten erfuhren, an dem wir uns streiten und verstehen lernten und unsere Grenzen aufgezeigt bekamen. Einer meiner Herzensfreunde hieß Nené. Er sollte mit gerade mal zwanzig Jahren bei einem Autounfall ums Leben kommen. Und natürlich prügelten wir uns auch ordentlich, aber meist schlossen wir schon zehn Minuten später wieder Frieden.

Aber natürlich erinnere ich mich auch an Szenen, auf die ich nicht gerade stolz bin. So lebte an einer Ecke des Platzes eine Dame, die mit einem Bankangestellten verheiratet war. Der Mann war verstorben, und nach einer gewissen Zeit der Trauer – die man damals noch deutlich zeigte mit schwarzer Kleidung, schwarzem Hut und Schleier vor dem Gesicht – fiel uns auf, dass die Witwe heimlich einen der Polizisten im Viertel ins Haus ließ. Wir Kinder, ich war damals vielleicht zehn Jahre alt, schlichen uns dann ans Schlafzimmerfenster und fingen an, herumzuschreien, ihren Namen zu rufen, gegen die Fenster zu schlagen … mit einem Wort, ihr gehörig auf die Nerven zu gehen. Heute ist mir das peinlich, andererseits muss ich immer noch ein wenig schmunzeln. Aber es ist nun einmal passiert. Wir waren wirklich »frech wie Oskar«, nur auf Lateinamerikanisch eben.

An Karneval – wir waren vielleicht sieben oder acht Jahre alt –, liefen wir alle verkleidet durch die Straßen des Viertels und sangen laut freche und respektlose Lieder, die man wirklich nicht mehr wiederholen kann. Wir lernten sie von einem Libanesen aus dem Viertel, an den ich mich wiederum sehr gut erinnern kann. Eines Tages verkleidete ich mich als Tiroler, mit Hut, Feder und allem Drum und Dran. Ein andermal, da war ich elf Jahre alt und Oscar neun, kostümierten wir uns als Hochzeitspaar, ich war der Bräutigam und Oscar die Braut. Während wir so durch die Straßen tollten, hatte einer der Jungs die verrückte Idee, Oscar in den Hintern zu kneifen. Der drehte sich um wie von der Tarantel gestochen, zog den Rock hoch und rannte dem Missetäter nach, um ihm eine Ohrfeige zu verpassen. Ich muss heute noch lachen, wenn ich daran denke.

Im Viertel feierten wir die Murga, eine ebenso farbenfrohe wie laute Parade, die unter dem Motto steht: Si somos muchos, mucho mejor
 . »Je mehr wir sind, desto besser.« Man tanzt zum Rhythmus der Trommeln – el bombo
 (die Pauke), die Marschtrommel, das Becken. Für ein paar Münzen sang man ein Lied. Ansonsten verbrachten wir den Nachmittag damit, uns mit wassergefüllten Luftballons zu bewerfen. Am Abend schloss sich dann die große Parade der Wagen und Masken an der Avenida Rivadavia und der Avenida de Mayo an. Wir liebten den Karneval, es war einfach ein riesiges Fest. Und ein Symbol der Integration. Eine gesunde, saubere und freie Tollheit. Aus diesem Grund hielt es die Diktatur 1976 wohl für nötig, die ganze Veranstaltung schlicht zu verbieten …
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Ich liebe den Karneval. Hier mit Papa und Oscar 1940.



Und dann war da noch der Tag, an dem wir Kinder alle ins Kino gingen, um Charlie Chaplin zu sehen: in einem Film, in dem er seinen kleinen Schirm als Fallschirm benutzte. Kaum waren wir zu Hause, kam uns die nicht allzu brillante Idee, das Ganze nachzumachen. Wir kletterten auf den Balkon. Wer sollte als Erster? »Ich«, entschied mein Bruder Alberto, der Kleinste. Er öffnete den Schirm und sprang, ohne zu zögern, runter. Die Landung vom ersten Stock verlief keineswegs so sanft wie im Film. Wir schienen eher die lautmalerischen Geräusche aus den Comics zu hören: vor allem »Bam!« und »Crash!«. Aber Alberto erhob sich sofort. Er hatte ein paar Beulen und Kratzer. Als Papa und Mama nach Hause kamen, folgte der Nachschlag. Wir protestierten ein bisschen, aber um die Wahrheit zu sagen, erschien uns die Strafe nicht mal ungerecht.

Flores lag im südlichen Bereich von Buenos Aires und war letztlich das Ergebnis der demografischen Explosion in einer Region, die ursprünglich für den Landbau und die Weidehaltung gedacht war. Das Viertel wurde erst Ende des 19. Jahrhunderts eingemeindet und war ein Kaleidoskop unterschiedlichster Ethnien, Religionen und Berufe. Das zeigte sich schon an den vielen Sakralbauten, Schulen, Krankenhäusern, Sportvereinen und Zeitungen. Es handelte sich um eine farbenfrohe kleine Welt, die sich auf andere Welten hin öffnete.

Mit Oma und Mama ging ich häufig auf den Straßenmärkten einkaufen. Von all den Marktständen faszinierte mich am meisten der des Metzgers: mit seiner weißen, am Rücken gebundenen Schürze und dem großen Messer, das vorne in einer Tasche steckte, in die auch das eingenommene Geld wanderte. Es war ein Schauspiel, wie der Mann mit präzisen, schnellen Schnitten das Fleisch zerteilte. Ich hatte den Eindruck, dass er sehr gut verdiente. Wenn man mich damals fragte, was ich werden wolle, antwortete ich prompt: »Metzger!« Mit dem Größerwerden aber klären sich so manche Berufswünsche.

Ich hatte eine glückliche Kindheit. Alles schien sich ganz natürlich zu ergeben, das Spielen, die Schule, das Lernen und die religiöse Erziehung. Auch die Glaubenslehre empfingen wir mit der gleichen Selbstverständlichkeit: Es war wie eine Sprache. Man lernte, sie zu sprechen, und man lernte zu glauben. Daher sage ich so gerne, dass der Glaube im Dialekt vermittelt werden sollte, nicht mittels der künstlichen Sprache von Studium oder Lektüre. Man lernt ihn so, wie man in der Familie spricht, in der man Tag für Tag lebt. »Rede, wie du isst«, heißt es in einem bekannten Sprichwort, aber genauso gut könnte man sagen: »Bete, wie du isst.« Jeden Sonntagmorgen um 10 Uhr gingen wir alle zusammen zur Messe im Colegio de Nuestra Señora de la Misericordia, wo meine Schwester Marta zur Schule ging. Und alles andere ergab sich daraus wie von selbst. Ich kann mich noch gut an die Prozessionen am Karfreitag erinnern, abends mit den Kerzen. Mit der Oma stellten wir uns am Bürgersteig auf, dort, wo sich die Gleise der Tram kreuzten, und warteten, bis man den leidenden Christus an uns vorübertrug. Die Oma hieß uns dann niederknien und sagte: »Schaut, Kinder. Er ist tot … aber morgen wird er auferstehen!« Am Samstag dann, der Tag, an dem die Auferstehungsmesse gefeiert wird, gingen wir, sobald wir die Glocken hörten, und wuschen uns die Augen aus, damit wir die Welt auf neue Weise, mit einem neuen Blick sahen. Aus dieser tief reichenden Wurzel, diesen teuren Erinnerungen, entspringt meine Verbundenheit mit dem Volksglauben.

Oma Rosa war vielleicht die am stärksten religiöse Gestalt in unserer Familie, aber letztlich trugen alle zu unserer Glaubenserziehung bei, auch Mama und Papa.

Der ganze Sonntag hatte für unsere Familie etwas Heiliges. Sobald wir wieder zu Hause waren, kam das Mittagessen auf den Tisch und wurde als privater Ritus lange und laut zelebriert bis in den Nachmittag. Manchmal bei uns zu Hause, dann wieder bei den Großeltern, wo wir häufig gut dreißig Leute waren. Wunderschöne und endlose Mahlzeiten mit fünf bis sechs Gängen. Und natürlich mit fantastischen Desserts. Wir waren keineswegs reich. Mein Vater verdiente zwar gut, aber es galt doch viele Mäuler zu stopfen. Weggeworfen wurde bei uns nichts: Wenn eines von Papas Hemden kaputt war oder die Hose fadenscheinig wurde, dann wurde das Kleidungsstück entweder repariert oder umgearbeitet, sodass eines von uns Kindern es anziehen konnte. Wir waren nicht gerade wohlhabend, aber in der Küche blieben wir bei der italienischen Tradition.


Tanos
 , so nannte man uns in Argentinien. Von den ersten italienischen Immigranten stammten viele aus Genua, sodass die Bezeichnung xeneixes
 für Genueser bald auf alle italienischen Einwanderer angewandt wurde. Von denen, die aus dem Norden Italiens kamen, trugen viele den Familiennamen Battista, und schon hatte man eine weitere Bezeichnung für italienische Einwanderer: bachicha
 . Und als dann endlich die Einwanderungswelle aus dem italienischen Süden anbrandete, aus Kalabrien, Sizilien, Apulien und Kampanien, und man diese Menschen fragte, woher sie kämen, sagten sie: »Soy Napulitano«, »Ich bin Neapolitaner.« Und so entstand der Begriff tanos
 für uns alle. Uns Nudelesser.

Zu Hause machten wir frische Pasta, zum Beispiel Cappelletti. Ich kann mich noch gut an einen Tag erinnern, an dem sie quasi zu Hunderten hergestellt wurden, jede einzelne Nudel mit Geschick um den kleinen Finger gewunden. Mama sagte immer, vor ihrer Heirat mit Papa hätte sie nicht mal ein Spiegelei braten können. Aber unter Anleitung der Großmütter wurde sie schließlich zu einer hervorragenden Köchin.

Unser Viertel war ein komplexer Mikrokosmos, multiethnisch, multireligiös und multikulturell. In unserer Familie pflegte man immer gute Beziehungen mit Menschen jüdischen Glaubens, die man in Flores »Russen« nannte, weil sie zuhauf aus Odessa kamen, wo es eine mitgliederstarke jüdische Gemeinde gab, die im Zweiten Weltkrieg von den rumänischen Besatzern und den Nazis in einem schrecklichen Massaker dezimiert worden war. Viele Kunden der Fabrik, in der mein Vater arbeitete, waren im Textilgeschäft tätige Juden. Und viele davon waren unsere Freunde.

So wie zur Schar unserer Freunde auch einige muslimische Kinder gehörten, die wir »Türken« nannten, weil sie meist mit einem Pass des früheren Osmanischen Reichs hier ankamen. Tatsächlich handelte es sich um Syrer und Libanesen, Iraker und Palästinenser. Die erste arabischsprachige Zeitung in Buenos Aires wurde gleich zu Beginn des 20. Jahrhunderts gegründet.

Auch wegen dieser gewohnheitsmäßigen Beziehungen in der Kindheit habe ich in jeder Phase meines Pontifikats immer Beziehungen zur muslimischen Welt gepflegt: Ich glaube, dass wir vieles zusammen machen können und müssen. Auch bei meiner Apostolischen Reise nach Jakarta im September 2024 habe ich im sogenannten »Tunnel der Brüderlichkeit«, der die Kathedrale Mariä Himmelfahrt mit der Istiqlal-Moschee, der größten in Südostasien, verbindet, zusammen mit dem Groß-Imam Nasaruddin Umar eine gemeinsame Erklärung über die Prinzipien und Werte unterzeichnet, die uns verbinden. Wir müssen tiefer blicken, dorthin, wo wir finden, was uns eint, jenseits aller Differenzen. Und wir müssen Sorge tragen für dieses Band, indem wir der Starre, dem Fundamentalismus, dem Extremismus und der Instrumentalisierung der Religion Grenzen setzen. Das liegt in unserer Verantwortung: Den Signalen der Bedrohung, den finsteren Zeiten, der Entmenschlichung, dem Missbrauch der Schöpfung müssen wir unser Banner der Geschwisterlichkeit entgegenhalten. Als ich 2019 in den Vereinigten Arabischen Emiraten in einem proppenvollen Stadion die Messe las – was erstmals ein Papst in dieser Region tat –, wurde ich zum Flughafen gefahren, um in den Vatikan zurückzukehren. Da zeigte der Fahrer ganz aufgeregt auf eine Moschee: »Sehen Sie nur, wem dieser Bau gewidmet ist.« Und ich las, was dort auf dem Schild stand: »Maria, Mutter Jesu.« Und ein afrikanischer Bischof erzählte mir im Heiligen Jahr 2016, dass er morgens die Kathedrale öffnet und alle, alle kommen: die Christen zum Beten oder Beichten und die Muslime zum Altar der Madonna. Die fromme Hingabe an Maria ist eines der Bande, die uns einen. Ein weiteres ist der Dialog und der Lebensstil, den wir als Gläubige einzuhalten und weiterzugeben aufgerufen sind. Ob es nun um den hektischen melting pot
 Indonesien geht oder um eine Straße im Flores-Viertel in den 1940er-Jahren.

Ist der Türke da? Kommt der Russe auch? Im Barrio meiner Jugend war die Verschiedenheit der Normalzustand, und man respektierte sich gegenseitig.

Eine Frau, die wir auch sehr gern hatten, war eine Witwe mit zwei Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, mit denen zusammen sie in demselben Haus wohnte, wo sie als Dienstmädchen arbeitete. Mehrmals in der Woche kam sie auch zu uns, um meiner Mutter bei der Wäsche und beim Bügeln zu helfen. Concepción (Concetta) Maria Minuto war eine energische und kluge Frau, die den Hunger gut kannte. Sie war mit ihren Kindern aus Sizilien nach Argentinien gekommen und besaß fast nichts, nachdem ihr Mann im Krieg gefallen war. Mit einer unglaublichen inneren Kraft hatte sie es geschafft, ihre Familie zu ernähren. Sie gehörte zu dieser Generation enorm starker Frauen. Als Concetta spürte, dass die Wehen einsetzten und ihr Sohn wohl bald geboren würde, lief sie die ganze Strecke bis zum Krankenhaus zu Fuß an den Bahngleisen entlang. Mit ihrem kastilisch geprägten Italienisch lehrte uns diese einfache, starke Frau vieles. Sie erzählte uns von der bedda Sicilia
 , vom schönen Sizilien, von der Arbeit auf den Feldern. Vor allem aber erzählte sie uns vom Krieg, von seinen Schrecken, Entbehrungen und Kämpfen.

An einem Tag im April wurde die Stille zerrissen vom Schrei einer anderen Frau aus dem Viertel, der Mari. (Sie hatte eine Tochter gleichen Namens, weswegen wir die Tochter »Mari Chica« nannten, kleine Mari.) Und dieser Schrei verriet zuerst meiner Mutter und schließlich allen, dass der Albtraum vorüber war: »Es ist vorbei! Regina, es ist vorbei!« Das Radio hatte soeben die Nachricht von der Befreiung verkündet.

Wir hatten Concetta wirklich gern, aber als meine Eltern umzogen, nachdem ich ins Priesterseminar eingetreten war, verlor ich sie aus den Augen. Es vergingen zwanzig Jahre, und als ich Rektor am Colegio Máximo de San Miguel in Córdoba war, kam sie mit ihrer Tochter und besuchte mich. Ich hatte gerade viel zu tun, und so ließ ich ihr mit einer Leichtfertigkeit, die ich mir lange nicht verziehen habe, ausrichten, ich sei nicht da.

Als mir klar wurde, was ich angerichtet hatte, habe ich geweint.

Ich betete, dass ich sie wiederfinden würde, um diese Ungerechtigkeit wiedergutzumachen. Eine Ungerechtigkeit, die ich, wie ich erst später verstand, gegen zwei arme Menschen begangen hatte.

Ich betete jahrelang.

Bis mich eines Tages, und da war ich schon Kardinal, ein Priester besuchen kam, der – kaum war er in der Erzdiözese angekommen – zu mir sagte: »Weißt du, dass der Taxifahrer, der mich hierher gebracht hat, erzählt hat, seine Mutter hätte bei euch im Haus in Membrillar gearbeitet?« Er hatte ihm sogar seine Telefonnummer gegeben! Ich habe Concetta sofort angerufen, und für die nächsten zehn Jahre verloren wir uns eben nicht mehr aus den Augen. Einige Tage vor ihrem Tod nahm sie ein Herz-Jesu-Medaillon aus der Tasche und gab es mir: »Ich möchte, dass du das bekommst.« Ich nehme das Medaillon jeden Abend ab und küsse es. Und wenn ich es am nächsten Tag unter der Soutane trage, erscheint vor meinem inneren Auge das Bild jener Frau. Sie ist in Frieden gestorben, mit zweiundneunzig Jahren und einem Lächeln auf den Lippen. Würdig eines Menschen, der sein Leben lang gearbeitet hat.

Wie die Straßenmärkte war auch unser Viertel ein Schmelztigel der Menschheit in all ihrer Vielfalt. Fleißig, leidend, fromm und fröhlich.

Da gab es die vier »alten Jungfern«, die Damen Alonso, fromme Frauen aus Spanien, die nach Argentinien ausgewandert waren. Sie waren großartige Stickerinnen von höchster Kunstfertigkeit. Ein Stich und ein Gebet, ein Stich und ein Gebet. Mama schickte meine Schwester zu ihnen, damit sie sticken lernen sollte. Aber Marta langweilte sich dabei fast zu Tode und protestierte leidenschaftlich: »Mama, die reden nie, nicht ein Wort. Sie beten nur und sonst gar nichts!« Es waren gütige Frauen, aber hin und wieder spielten wir Kinder ihnen einen Streich. Am Tag meiner Priesterweihe überreichten Carmen, Fina, Maria Ester und Maria Elena Alonso mir ein Kärtchen, das ich bis heute aufgehoben habe. Ich schaue es jeden Tag an, und heute bin ich es, der für sie betet.

Gar nicht weit weg von uns lebte eine Familie, die eine bildschöne Tochter hatte. Eines Tages heiratete das Mädchen, und ich hörte, dass sie keine Kinder wolle, um »sich die Figur nicht zu ruinieren«. Obwohl ich damals nur ein Bub war, der von diesen Dingen nicht viel verstand, entsetzte mich das. Es war wie eine Ohrfeige für mein Herz.

Und an der Ecke zu unserer Straße gab es eine peluqueria
 , einen Friseursalon, mit zugehöriger Wohnung. Die Friseurin hieß Margot und hatte eine Schwester, die als Prostituierte arbeitete. Mit Waschen und Legen verdiente sie sich etwas dazu. Es waren nette Leute, und auch meine Mutter ließ sich dort manchmal die Haare machen. Eines Tages bekam Margot ein Kind. Ich verstand nicht recht, wer der Vater war, und das machte mich neugierig, aber im Viertel schien man sich darüber weiter nicht aufzuregen.

Unter derselben Hausnummer, aber in einer anderen Wohnung, lebte ein Mann mit seiner Frau, die früher einmal Revuetänzerin gewesen war. Auch ihr sagte man nach, sich früher prostituiert zu haben. Sie war noch jung und starb an Schwindsucht, weil das Leben sie aufgerieben hatte. Ich kann mich noch an die hastige Trauer erinnern, mit der sie beerdigt wurde: Der Mann erschien zornig und distanziert, höchst egoistisch allein darum besorgt, dass er sich nur ja nicht angesteckt hatte. Und er hatte schon eine neue Frau an seiner Seite, die Nachfolgerin der Verstorbenen. Auch Berta, Französin und die Mutter der Toten, war früher Tänzerin gewesen. Es hieß, sie hätte sich in den Nachtclubs von Paris ausgezogen. Nun arbeitete sie als Dienstmädchen in den Häusern anderer Menschen, stundenlang. Aber sie zeigte eine Haltung und Würde, die beeindruckend waren.

So habe ich schon als Kind auch die düsteren und mühseligen Seiten des Daseins kennengelernt, die meist Hand in Hand mit den schöneren gingen. Auch vom Gefängnis wusste ich schon, denn die Bürsten, mit denen wir unsere Kleider säuberten, wurden von den Insassen unserer örtlichen Haftanstalt hergestellt. Und so habe ich zum ersten Mal von diesen Dingen erfahren.

Auch zwei andere Frauen aus dem Viertel, ebenfalls Schwestern, arbeiteten als Prostituierte, wenn auch auf gehobenem Niveau: Sie vereinbarten telefonisch Termine und ließen sich von Autos abholen. Man nannte sie la Ciche
 und la Porota
 . Jeder im Viertel kannte die beiden.

Die Jahre vergingen, und eines Tages, da war ich schon Weihbischof von Buenos Aires, klingelte das Telefon: Es war die Porota, die mich anrief. Ich hatte die Frau vollkommen aus den Augen verloren und sie seit Kindertagen nicht gesehen. »Hallo, erinnerst du dich nicht? Ich habe gehört, dass sie dich zum Bischof gemacht haben, und ich möchte dich sehen.« Sie überfiel mich förmlich. »Komm nur«, sagte ich, um sie im Bischofssitz zu empfangen, der immer noch in Flores lag. Das muss etwa 1993 gewesen sein. »Weißt du«, erzählte sie. »Ich habe fast überall als Prostituierte gearbeitet, sogar in den Vereinigten Staaten. Ich habe gut verdient, dann habe ich mich in einen älteren Mann verliebt, der mein Liebhaber wurde. Als er gestorben ist, habe ich mein Leben geändert. Ich bekomme jetzt eine Pension. Und ich wasche die alten Damen und Herren in den Altersheimen, die sonst niemanden haben, der sich um sie kümmert. Ich gehe nicht häufig zur Messe, und ich habe viel mit meinem Körper angestellt. Aber nun will ich mich der Körper der Menschen annehmen, die sonst niemanden mehr interessieren.« Eine moderne Maria Magdalena. Weiter erzählte sie mir, dass auch ihre Schwester, die Ciche, ihr Leben geändert hat und ihre Zeit mit Beten in der Kirche verbringt. »Die ist eine richtige Betschwester geworden! Sag du ihr doch, dass sie ihren Hintern heben und was für andere tun soll!« Ihre Sprache war wie immer plakativ und einfallsreich, alle fünf Worte mischte sich ein Fluch dazwischen. Aber sie war krank.

Einige Zeit später, da war ich schon Kardinal von Buenos Aires, rief die Porota mich wieder an, um mir zu sagen, dass sie mit ihren Freundinnen feiern wolle. Sie fragte mich, ob ich in der Pfarrkirche Sant’Ignazio für die Damen eine Messe halten würde. Natürlich sagte ich zu und fragte mich, wer wohl diese Freundinnen sind. »Aber bitte komm früher, denn ein paar wollen zur Beichte gehen«, fügte die Porota hinzu.

In dieser Zeit traf ich mich oft mit Padre Pepe, Don José di Paola, einem jungen Priester, den ich schon zu Beginn meines Episkopates kennengelernt hatte. Er war seit 1997 Pfarrer an der Kirche der Virgen de Caacupé in der »Villa 31«, einem Slum in Buenos Aires. Er ist ein Mann Gottes, einer jener Priester, die seit jeher ihr Werk in den Villas
 genannten Elendsvierteln, den Slums rund um Buenos Aires, tun. Allein in der Hauptstadt gibt es davon etwa dreißig und gut tausend im ganzen Land. Die Villas
 sind ein Spiegel der Menschheit, Ameisenhaufen, die Hunderttausenden Menschen Unterschlupf bieten. Familien, die größtenteils aus Paraguay, aus Bolivien, aus Peru und aus dem Landesinneren kommen. Den Staat kennt man dort nicht. Und wenn der Staat sich vierzig Jahre lang nicht kümmert, wenn es weder Wohnungen noch Strom noch Gas oder Transportmittel gibt, dann setzt sich eine Parallelorganisation an seine Stelle. Mit der Zeit zirkulierten immer häufiger Drogen. Und mit den Drogen kamen Gewalt und der Zerfall der Familien. Das Paco, die »Kokain-Basispaste«, die übrig bleibt, nachdem man den Rest in die reichen Märkte geschickt hat, ist die Droge der Armen: eine Geißel, die die Verzweiflung vervielfacht. Dort, an der Peripherie, die für die Kirche ja immer nur ein neues Zentrum ist, lebt und bezeugt eine Gruppe von Laien und Priestern wie Padre Pepe das Evangelium, unter den Ausgestoßenen einer Wirtschaft, die tötet. Wer da behauptet, Religion sei Opium für das Volk, beschwichtigende Geschichten, die die Menschen sich selbst entfremden, der sollte einmal einen Rundgang durch die Villas
 unternehmen: Dort würde er oder sie sehen, wie die Betroffenen dank des Glaubens und alltäglicher, seelsorgerischer Unterstützung unglaubliche Fortschritte machen, auch wenn es ihnen schwerfällt. Darüber hinaus würde diese Person eine unglaubliche kulturelle Bereicherung erfahren. Dort lässt sich mit Händen greifen, dass jeder Dienst am anderen immer eine Begegnung ist, wie der Glaube an sich. Und dass wir von den Armen sehr viel lernen können. Wenn man von mir sagt, ich sei der »Papst der Armen«, dann bete ich nur, dass ich mich dieser Bezeichnung würdig erweisen möge.
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Mit Padre Pepe in der Favela »Villa 31« in Buenos Aires.



Padre Pepe zu begegnen, tat meiner Seele und meinem spirituellen Leben immer gut. Mit der Zeit sind wir gute Freunde geworden. In jenem Jahr, ich glaube, wir schrieben damals 2001 und Pepe war schon seit einiger Zeit ein »Pfarrer der Armenviertel«, geriet er in eine schwierige Phase, eine Krise, was seine Berufung als Priester anging. Er selbst erzählte mir davon. Er redete ganz offen mit seinen Vorgesetzten und bat sie, ihn vom Priesteramt zu entbinden, weil er in einer Schuhfabrik arbeiten wollte. Als er mir davon erzählte, sagte ich zu ihm, er könne mich jederzeit aufsuchen. Und genau das hat er dann auch getan. Mehr als einmal ging er nach der Arbeit einfach durch die Straßen und kam zur Kathedrale. Ich erwartete ihn dort, öffnete ihm die Tür, hörte ihm zu, und wir redeten miteinander. Aber immer in vollkommener Freiheit. Ein Treffen folgte dem anderen, Monat um Monat. Die Zeit verging, bis er eines Abends zu mir sagte: »Padre, hier bin ich … Ich würde gerne die Messe halten.« Wir umarmten uns. »Willst du, dass wir sie am 20. Juli gemeinsam halten, am Tag der Fiesta del Amigo?« Das war ihm recht. »Dann machen wir das doch in Sant’Ignazio«, sagte ich ihm. Ich wollte dort eine Messe lesen, weil eine Dame aus Flores mich darum gebeten hatte.

Also machten wir uns gemeinsam auf den Weg. Wir marschierten von der Erzdiözese die Calle Bolívar hinauf, bis wir an der Kirche ankamen: Es waren lauter ehemalige oder gewerkschaftlich organisierte Prostituierte, die die Porota mitgebracht hatte. Und alle wollten beichten. Es war eine wunderschöne Zeremonie. Auch die Porota war zufrieden und tief gerührt.

Einige Zeit später rief sie mich ein letztes Mal an, da lag sie schon im Krankenhaus. »Ich hätte gerne, dass du mir die Krankensalbung gibst und die Kommunion. Dieses Mal komme ich vermutlich nicht davon, weißt du.« Zwischendrin verfluchte sie einen Arzt und schrie eine andere Patientin an. Sie hatte keineswegs den Biss verloren, nicht einmal am Ende. Genio y figura hasta la sepultura
 , sagen wir in Argentinien, »Esprit und Haltung bis ins Grab«.

Aber sie ist gut von uns gegangen, wie die »Zöllner und Dirnen«, die »eher in das Reich Gottes gelangen«. (Mt 21,28-31
 ) Und ich hatte sie wirklich gern und spreche am Tag ihres Todes immer ein Gebet für sie.
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 Wie ein gespanntes Seil

Meine Großeltern mütterlicherseits lebten in Almagro in einem großen Haus an der Calle Quintino Bocayuva 556. Wenn ich es mir heute vor Augen rufe, sehe ich es noch genau vor mir: Man betrat einen Hauseingang, daran schloss sich ein schmaler Gang an und wieder ein Tor und noch eines, das auf den Innenhof führte. Von dort gingen das Wohnzimmer ab, das große Esszimmer, die Küche, das Bad und zwei Schlafzimmer, die mir riesig vorkamen. Und es schlossen sich noch andere Baulichkeiten an. Mittendrin lag ein Garten voller Blumen, der auf einer Seite vom Hühnerstall begrenzt wurde, auf der anderen von der Werkstatt, in der mein Großvater, Señor Francisco Sivori, wie sein Bruder als Schreiner und Möbeltischler tätig war. Wunderschöne Möbel mit feinen Intarsien und Furnieren, die mit viel Fachwissen und einer Engelsgeduld hergestellt wurden.

Ein Freund des Großvaters handelte mit Anilin, einem Holzfarbstoff. Er kam jede Woche in die Werkstatt. Dann setzten sich die beiden in den Innenhof und plauderten lange miteinander. Dabei tranken sie mit Wein vermischten Tee. Für mich war er einfach nur ein netter Mann in dunkler Kleidung mit einem langen, weißen Bart, der vornehme Manieren hatte und dem es nicht allzu gut zu gehen schien. Ich war verblüfft, als die Großen mir erzählten, dass dieser Mann, der sich immer nur als Don Elpidio vorstellte, Vizepräsident von Argentinien gewesen war. Er war sogar Minister gewesen in der Regierung von Hipólito Yrigoyen und seiner Unión Civica Radical (Radikale Partei), die 1930 vom ersten einer langen Reihe von Militärputschen abgelöst worden war. Er hieß Elpidio González. Er saß zwei Jahre lang im Gefängnis, und als er bettelarm wieder herauskam, lehnte er jede Pension oder Leibrente ab. Er nächtigte in einer Pension unterster Kategorie in der Calle de Julio 9. Die Calle wurde irgendwann komplett abgerissen, als man beschloss, sie zur Avenida umzuwandeln. Der Großteil der Bewohner wurde in das Hotel de Inmigrantes umgesiedelt, das sich mittlerweile zu einer echten Mausefalle entwickelt hatte. Als der Tag der Zwangsräumung gekommen war, packte Don Elpidio seine wenigen Sachen in einen ramponierten Koffer, verließ das Gebäude und begann wie üblich seine Vertreterrunde. Man erzählt sich, dass der neue Präsident, der offenkundig besorgt war über die politischen Verwerfungen, die diese Situation nach sich ziehen könnte, einen Boten in die Pension schickte – mit einem dicken Umschlag, in dem genug Geld war, dass Don Elpidio irgendwo in der Stadt eine Wohnung hätte erwerben können. Der aber wies das Geld entschieden zurück und sagte dem Überbringer, sollte man das je wieder versuchen, würde er an die Öffentlichkeit gehen und sagen, man hätte ihm Schweigegeld geboten. Als der argentinische Nationalkongress per Gesetz allen, die unter der alten Regierung eine Führungsposition innegehabt hatten, eine gute Pension zusprach, lehnte Don Elpidio diese ab. Er starb total verarmt an einem Oktobermorgen 1951, drei Jahre vor seinem Freund Francisco. Großvater verwies häufig auf das Beispiel von Don Elpidio, wenn er uns Kindern beibringen wollte, wie wichtig Ehrlichkeit in der Politik ist.

Wie González war auch mein Großvater ein Anhänger der Radikalen Partei und hegte eine gewisse Leidenschaft für Politik. Er gehörte zu der ersten Generation, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts zum argentinischen Militär einberufen wurde. Man schickte ihn nach Cura Malal in die argentinische Pampa. Bis zu seinem Tod am 26. Juli 1954 blieb er immer schlank, gepflegt und elegant: Ich glaube, ich habe ihn nie das Haus verlassen sehen ohne Krawatte, Weste, Stock und manchmal sogar polainas
 , den Gamaschen, die damals bis an die Wade reichten. Achtzig Jahre zuvor, am 12. März 1874, war er in Buenos Aires zur Welt gekommen. Seine Eltern stammten aus der ligurischen Levante, aus der Gegend um Cogorno. Er war der Erstgeborene einer Familie mit drei Kindern. Seine Gattin, Doña Maria Gogna, meine Großmutter, war dagegen eine Immigrantin der ersten Generation, Tochter eines Schusters und einer Bauerntochter. Sie kam am 3. Juni 1887 in jener Gegend des Piemont zur Welt, in der man schon Ligurien schnuppert, genau dort, wo die beiden Regionen durch die grüne Grenze des Apennins verbunden und zugleich getrennt werden. Sie lebte in Teo Nr. 1, einem winzigen Dorf in der Gemeinde Cabella Ligure, in dem heute noch etwa zwölf Personen wohnen. Aber sie kam schon als kleines Kind nach Buenos Aires. Bei ihrer Heirat am 4. April 1907 in der Pfarrkirche von San Carlos Borromeo war meine Großmutter neunzehn Jahre alt und mein Großvater dreiunddreißig. Aber der Festtag wurde überschattet vom Tod der Brautmutter, meiner Urgroßmutter. Und so brannte sich der Name der Mutter – Regina – tief ins Herz meiner Großmutter ein. Sie würde ihn dem ersten Mädchen geben, das sie zur Welt bringen sollte.

Bevor sie heiratete, arbeitete Oma Maria als Haushaltshilfe bei einer Familie aus Paris. Daher wusste sie nicht nur alles, was es im Haushalt zu wissen gab, sie sprach auch noch sehr gut Französisch. Und sie brachte uns französische Lieder bei, die ich manchmal heute noch vor mich hinsumme. Sie war eine kräftige, schweigsame und resolute Frau, eine große Arbeiterin, die sich ihre Bildung selbst angeeignet hatte, denn in der französischen Familie bekam sie die Gelegenheit, viel zu lesen. Und sie wusste das Regiment zu führen: Alle Frauen meiner Familie hatten einen energischen Ton am Leib. Sie waren alle stark und hätten unterschiedlicher nicht sein können. Meine Großmutter zankte ständig mit ihrem Mann, aber den schien das nicht groß zu bekümmern: Er senkte einfach den Kopf und arbeitete weiter.
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In der Mitte Francisco und Maria, meine Großeltern mütterlicherseits.



Dieser Ehe entstammten fünf Kinder, drei Jungen und zwei Mädchen, wie es später auch in unserer Familie sein sollte. Meine Mutter war die Dritte in der Reihe, und damit das erste Mädchen. Sie kam am 28. November 1911 zur Welt und wurde erst zwei Jahre später, am 27. April, in San Carlos getauft. Meine Mutter lebte in dem großen Haus an der Calle Bocayuva, bis sie meinen Vater ehelichte.

Doch beim Tod von Großvater Francisco, ich war damals siebzehn Jahre alt, brach dieser Zweig der Familie auseinander. Es kam zu Streitigkeiten, und das Klima war ab da schmerzlich erfüllt von Groll, Unglück und Leid. Oma Maria lebte fortan bei der Schwester meiner Mutter, Tante Catalina, der Letztgeborenen. Den Schmerz über dieses familiäre Zerwürfnis nahm sie viele Jahre später mit in den Tod.

Regina Maria Sivori, meine Mutter, war eine schlichte und ehrliche Frau wie ihre eigene Mutter. Eine praktisch orientierte Frau, die immer nur eines wollte: die Familie voranbringen, auch in sozialer Hinsicht. Vor allem durch Bildung und Kultur: Wir Kinder haben alle Klavierunterricht erhalten, nur Alberto, der mit dem Klavier absolut nichts anfangen konnte, lernte Geige. Sie war ehrgeizig und litt manchmal darunter, dass unsere ökonomischen Verhältnisse uns einfach Grenzen setzten. Und doch waren wir Kinder glücklich und hatten nicht das Gefühl, dass uns etwas fehlte. Im Haus meiner Großeltern gab es beispielsweise keinen Kühlschrank. Ein Eisblock in der Vorratskammer, in einer blechbeschlagenen Holzkiste, musste genügen. Und wir hatten auch nie ein Auto. Dabei erinnere ich mich noch gut an das Chaos, das auf den Straßen von Buenos Aires herrschte, als an einem Sonntag im Jahr 1942 von Linksverkehr, wie im Vereinigten Königreich, auf Rechtsverkehr, wie in Europa und vor allem in den Vereinigten Staaten, umgestellte wurde. Die ersten Autos schienen sich feindselig anzublicken, als wollten sie sich beschnüffeln. Sie standen dieser Veränderung verwirrt und vorsichtig gegenüber, wie man auf eine Wette mit ungewissem Ausgang blickt.

Trotz aller Schwierigkeiten aber wusste meine Mutter, sich zu behelfen, und das auf die unterschiedlichste Weise. Es sollte zwar noch einige Jahre dauern, bis wir einen Fernseher bekamen, und auch einen Plattenspieler hatten wir nicht. Aber wir hatten das Radio, und auch das bot Gelegenheit, gemeinsam zuzuhören und dabei etwas zu lernen. Jeden Samstag um zwei Uhr nachmittags sendete »Radio del Estado« eine Oper. Meine Mutter holte dann die drei Ältesten von uns an den Tisch und erklärte uns bis in alle Einzelheiten die Geschichte, um die es ging, ebenso wie die Personen und das, was sie ausdrückten. Da ist Desdemona, die sich für die Nacht fertig macht, aber eine ungute Vorahnung hat. Nun tritt durch eine Geheimtür Othello ein. Er nähert sich ihr, küsst sie, aber … aufgepasst Kinder, jetzt ermordet er sie! Wir zuckten zusammen. Und hier ist der junge Krieger Radames, der als Sieger zurückkehrt. Hört hin, jetzt geht der Triumphmarsch los! Man sah die ägyptischen Krieger förmlich vor sich, wie sie sich und ihre Pferde schmückten und wie die Standarten über ihren Köpfen wehten. Wir waren wie gebannt.

Noch nicht dem Jugendalter entwachsen gingen wir schon allein in die Oper. Ich war vielleicht sechzehn, meine Schwester Marta erst zehn. Wir stiegen zur Galerie hinauf, von wo wir für einen oder zwei Pesos alles, selbst die größten Opern, sehen konnten. Und ich war auch dabei, in einem Meer von Menschen, als Tito Schipa, einer der größten Tenore in der Geschichte der Oper, im Stadion eine Vorstellung gab. Eine halbe Million Menschen aus allen Schichten konnten Arien aus La Traviata
 und Elisir d’Amore
 hören.

Und dann war da natürlich noch die volkstümliche Musik. Ich kann mich noch gut an das Jahr erinnern, als Carlo Buti nach Argentinien kam, einer der Großen des Belcanto, der seine Erfolge in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts feierte. Mehr als 200 000 Menschen drängten sich 1946 im Casinó di Baires, um ihn singen zu hören. Es waren die Volkslieder jener Zeit von vor und nach dem Krieg. Doch wenn wir ihn zu Hause hörten, war es mucksmäuschenstill wie in der Kirche: Uns waren diese Lieder heilig. Wenn wir erfuhren, dass er im Radio gespielt wurde, gab es keine Entschuldigung: Wir waren vollzählig um den Apparat versammelt. Bei »Non ti scordar di me«, »Regina della pampa« oder neapolitanischen Volksliedern wirkte mein Vater wie neugeboren. Und so lernte ich »O sole mio« bald auswendig: che bella cosa na jurnata ‘e sole, n’aria serena doppo na tempesta
 … Als mir ein Kinderchor dieses wunderbare Lied bei einem Neapelbesuch vorsang, verspürte ich ein zutiefst vertrautes Gefühl.

Die Volksmusik war immer ein Band, das diese zwei Welten vereinte, und das sollte auch später so bleiben – wie ein straff gespanntes Seil von einem Gestade des Ozeans zum anderen. Später waren es Lieder wie »Parole, parole« von Mina oder »Zingara« von Iva Zanicchi, die uns bei der Hand nahmen.

Aber auch die Trauer vereint die Menschen. Nicht nur die Gemeinde der piemontesischen Auswanderer in Buenos Aires trauerte im Mai 1949 über den Flugzeugabsturz von Superga. Wir erfuhren, dass fast die gesamte Mannschaft des AC
 Turin an Bord gewesen war, eine der besten der Welt und eine tragende Säule des italienischen Fußballs. Das Flugzeug kollidierte mit einer Stützmauer der Basilika von Superga. Alle Passagiere starben. Viele Jahre später habe ich die Basilika selbst aufgesucht und vor dem Gedenkstein mit den Namen der 31 Opfer gebetet. Das Seil ist nicht gerissen, der allgemeine Schmerz verstärkte die Verbundenheit noch.

Wie meine Mutter liebten auch wir Beniamino Gigli und Maria Caniglia, die zu jener Zeit bekanntesten Sänger. Und wie Papa verehrten auch wir unsere Mutter. Als wir im Januar 2015 von der Apostolischen Reise nach Sri Lanka zurückkehrten, beantwortete ich einige Fragen von Journalisten zum Thema »Religions- und Meinungsfreiheit«, die ich beide für extrem wichtig halte. Ich sprach über die Tugend der Sanftmut, aber dann sagte ich etwas wie: »Aber wenn natürlich jemand deine Mutter beleidigt, dann hat er schon einen Faustschlag verdient.« Das hat viele Menschen schockiert. Aber ich bezog mich dabei nur auf den Respekt für die tiefsten Empfindungen der Gesprächspartner. Wie zum Beispiel den Glauben. Oder wie die tief verwurzelte Liebe zur Mutter.
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Ich, Mama, Marta und Oscar 1941.



Mein Vater war immer sehr verliebt in Mama. Er brachte ihr Blumen, machte kleine Geschenke, nur so als kleine Aufmerksamkeit. Und er war fast immer guter Laune. Ein Vorbild, die Autorität im Haus, aber ohne jeden Machismo. Was uns Kinder anging, so genügte gewöhnlich ein Blick: Ein vorwurfsvoller Blick von Papa war ein Pfeil, der uns mitten ins Herz traf. Wir hätten eine Ohrfeige vorgezogen.

Wir Geschwister waren alles in allem ziemlich lebhaft. Neben dem kindlichen Überschwang und der angeborenen Fähigkeit von Kindern, sich in irgendwelche abenteuerlichen Schwierigkeiten zu bringen, hatte ich aber auch immer wieder plötzliche Anflüge von Wehmut. Und ich kann mich auch noch gut an die innere Unruhe erinnern, die mit dem Heranwachsen kommt. Es war keine Trauer im eigentlichen Sinn, eher eine Form der Melancholie.

Sie hat mich mein Leben lang begleitet, diese Melancholie. Nicht dauernd, aber sie ist ein Teil meiner Seele, ein Gefühl, das ich erkennen gelernt habe. Ich finde mich gut wieder in Paul Verlaines Herbstlied: Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon coeur …
 »Den Herbst durchzieht das Sehnsuchtslied der Geigen und zwingt mein Herz in bangem Schmerz zu schweigen …« Ich kann mich noch an einen Geburtstag erinnern, an einen 17. Dezember, als ich zehn oder elf Jahre alt war. Die Großeltern mütterlicherseits waren bereits bei uns zu Hause eingetroffen, die väterlicherseits wurden noch erwartet. Ich war auf dem Balkon und machte irgendetwas, vermutlich spielen, aber ich war allein. Da kam meine Schwester Marta an: »Komm, die Großeltern sind da.« »Ja, ja«, sagte ich. Aber ich blieb, wo ich war. Ich fühlte mich allein wohler. Ein Jahr älter geworden zu sein, fand ich schwierig. Es war eine Herausforderung. Was würde nun passieren? Und die Herausforderung ging einher mit einer merkwürdigen Melancholie angesichts der Zeit, die immer weiter voranschritt und verging.

Diese Melancholie stellt sich immer wieder einmal ein. Hin und wieder ist sie der Ort, an dem ich mich einfinde und den ich zu erkennen gelernt habe. Und der mir nützt: zur Entschleunigung, zum Klären vieler Dinge. Der Nebel, das Nebelhafte des Daseins, ist ein Ort der Nähe. Wenn ich in ihn eintrete, so ist das wichtig. Es ist ein Signal, das mir sagt, dass ich achtgeben muss, dass gerade etwas geschieht und das Leben von mir eine Antwort verlangt. Ich habe auch gelernt, von dort aus vorwärtszugehen. Vielleicht aus diesem Grund habe ich die Romantiker immer geliebt, sowohl in der Musik als auch in der Literatur. Hölderlin erfüllt mein Herz mit Freude: »O selige Natur, ich weiß nicht, wie mir geschiehet, wenn ich mein Auge erhebe von deiner Schöne, aber alle Lust des Himmels ist in den Tränen, die ich weine vor dir, der Geliebte vor der Geliebten.« Und das wunderschöne Gedicht, dass er zum Gedenken an seine »verehrungswürdige« Großmutter geschrieben hat: »Dann segne den Enkel noch einmal, dass dir halte der Mann, was er, als Knabe, gelobt.«
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Bei der Hochzeit von Onkel Vincente mit meinen Geschwistern (links Oscar und Marta; rechts Alberto stehend und Maria Elena sitzend).



Als am 17. Februar 1948 Maria Elena zur Welt kam, nachdem meine Mutter zuvor ein Kind schon kurz nach Beginn der Schwangerschaft wieder verloren hatte, war unser Stamm komplett. Churrinche nicht zu vergessen, den kleinen Hund undefinierbarer Rasse, den wir nach einem anderen unbezähmbaren Vierbeiner aus der Pampa tauften, der den Großeltern gehört hatte. Mama sagte immer, wir fünf Geschwister seien wie die fünf Finger einer Hand: jeder ganz unterschiedlich und verschieden vom anderen und doch alle gleichermaßen ihre Kinder: »Denn wenn ich mich in den einen Finger steche, spüre ich den gleichen Schmerz, als wenn die Nadel einen anderen träfe.«

Die letzte Geburt war nicht leicht und zog gravierende Folgen nach sich: Mama erlitt eine unvollständige Lähmung. Es dauerte ein Jahr, bis sie sich vollkommen davon erholte. Dies war das Jahr, in dem ich kochen lernte. Ich war fast zwölf Jahre alt und der Älteste von uns. Daher musste ich am meisten mithelfen: Wenn wir von der Schule kamen, saß Mama in ihrem Sessel. Rundherum war alles aufgereiht, was es für das Mittagessen brauchte. Und somit begann die Lektion für mich und Oscar: Das gebt ihr dorthinein, dieses rührt ihr da unter. Das Gemüse in der Pfanne anbraten, aber bitte schön bei niedriger Flamme …« Der Schnellkurs half mir sehr, als ich 1972 Rektor im Colegio Máximo di San Miguel war. Die Köchin hatte am Sonntag nämlich frei, und so musste ich für die Schüler kochen. Meine Schwester meint, dass meine gefüllten Calamari gut waren, ansonsten könne man über meine Erzeugnisse nur so viel sagen, dass sie niemanden das Leben gekostet hätten …

Und wir Geschwister hielten tatsächlich immer zusammen wie die fünf Finger einer Hand. Gerade zu Maria Elena hatten wir eine besondere Beziehung. Als mein Vater starb, war sie noch ein Mädchen, an der Schwelle zur Heranwachsenden.

Mein Vater war mit meinem Bruder Alberto ins Stadion gegangen. Als er über ein Tor von San Lorenzo in Jubel ausbrach, erlitt er einen Herzinfarkt. Er wurde noch im Stadion behandelt und dann nach Hause gebracht. Ich war damals bei den Jesuiten von San Miguel. Man gab mir sofort Bescheid, und ich eilte schnellstens nach Hause. Zwei Tage und zahllose Arztbesuche später erlitt mein Vater einen zweiten Infarkt. Und bald darauf einen dritten, während ich an seinem Bett saß. Es war der letzte. Diese zwanzig Tage hätten wir eigentlich als schlimm empfinden müssen. Die Ereignisse überschlugen sich auf eine ungute Art. Aber es gibt einfach Dinge, die man als Kind nicht begreift und nicht akzeptieren kann: wie der Tod des Vaters. Selbst bei allem, was bis dahin schon geschehen war, erschien er uns völlig unerwartet. An diesem 24. September 1961 war er doch erst dreiundfünfzig Jahre alt.

Es war für alle ein harter Schlag, ein Trauma für die ganze Familie. In jenem Jahr vertrat ich, der älteste Sohn, an Maria Elena zwangsläufig ein wenig die Vaterrolle. So weit weg von meiner Schwester zu sein, ist sicher eine der größten Verzichtsleistungen, die ich zu bringen habe. Auch aus diesem Grund rufe ich sie auch heute noch jeden Sonntagabend an.

Auch das Herz meiner Mutter fing wenig später an, nicht ganz im Takt zu schlagen. Sie musste operiert werden. Man ersetzte die Mitralklappe durch eine Prothese tierischen Ursprungs, vermutlich vom Schwein. Diese chirurgische Technik war erst in den 1960er-Jahren aufgekommen. Eine Zeit lang hatte sie überhaupt keine Probleme, aber schließlich riss auch die Prothese und die Blutgerinnsel taten das Ihre dazu. Sie starb zwanzig Jahre nach meinem Vater mit neunundsechzig, am 8. Januar 1981.

Am 15. Juni 2010 starb dann mein jüngster Bruder Alberto. Oscar war ihm am 25. Oktober 1997 vorausgegangen. Marta hingegen verschied am 11. Juli 2007, einem Tag, an dem es heftig schneite. Nun sind nur noch Maria Elena und ich übrig.

Und eine temperamentvolle Schar von Kindern und Enkelkindern.
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 Ich spielte auf seinem Erdenrund

Ich habe immer gern Fußball gespielt, und es macht ja nichts, wenn ich nicht eben ein großer Ballkünstler bin. Leute wie mich nennt man in Buenos Aires pata dura
 , was so viel heißt, wie zwei linke Füße zu haben. Nichtsdestotrotz spielte ich. Häufig stand ich im Tor. Auch das ist eine tolle Position, die einen lehrt, der Wirklichkeit ins Auge zu blicken und Probleme konkret anzugehen. Vielleicht weißt du nicht genau, von woher der Ball kommt, aber du musst eben trotzdem versuchen, ihn zu erwischen. Wie im Leben halt.

Spielen ist ein Grundrecht. Und es ist erst recht ein Grundrecht, darin kein Meister zu sein. Hinter jedem rollenden Ball steht schließlich ein Kind mit seinen Träumen und Wünschen, seinem Körper und seinem Geist. Da spielt alles mit, nicht nur die Muskeln, sondern auch die Persönlichkeit mit all ihren Facetten, selbst den allertiefsten. Schließlich sagt man von jemandem, der sich für etwas wirklich engagiert: Er ist »mit Leib und Seele dabei«.

Spiel und Sport sind eine großartige Möglichkeit, sein Bestes zu geben und auch Opfer zu bringen. Vor allem aber ist man dabei nicht allein. Wir leben heute in einer Zeit, in der man nur allzu leicht in Isolation gerät und nur noch virtuelle Beziehungen knüpft, Kontakte auf Distanz. Theoretisch steht man dabei in Verbindung, praktisch aber ist man allein. Das Schöne am Fußball aber ist, dass wir die Partie zusammen mit anderen spielen. Wir passen uns den Ball zu, lernen, mit anderen taktische Spielzüge auszuführen, und wachsen dabei als Individuum und als Mannschaft … Und damit ist der Ball mehr als nur ein simples Sportgerät. Er wird zum Instrument, mit dem wir reale Menschen dazu einladen, eine echte Freundschaft zu teilen, an einem konkreten Ort zusammenzukommen, sich ins Gesicht zu schauen und gegeneinander anzutreten, um die eigenen Fähigkeiten zu testen. Für viele ist Fußball »das schönste Spiel der Welt«, und für mich war er das wirklich. Wenn man ihn auf diese Weise lebt, als Spiel, das uns vor allem das Zusammenleben lehrt und die Tatsache, dass nicht alles Schöne etwas kosten muss, dann tut das nicht nur den Beinen, sondern dem ganzen Körper gut, dem Kopf wie dem Herzen. Die Jungen und Mädchen wissen das sehr gut. Sie spüren es, ohne dass man es ihnen erklären muss. Aus diesem Grund hat der heilige Don Bosco, Gründer der gleichnamigen Schülertagesstätten, seinen Erziehern immer gesagt: »Ihr wollt, dass die Kinder zu euch kommen? Nun, dann werft einen Ball in die Luft, und noch ehe er wieder auf die Erde zurückfällt, wird sich eine ganze Schar um ihn versammelt haben!« Das galt 1841, als die erste Tagesstätte eröffnet wurde, und es gilt, wenn auch in anderer Form, noch heute, in einer Gesellschaft, die viel zu oft den Egoismus fördert, also die Wichtigkeit des eigenen Ich, die als absolutes Prinzip betrachtet wird.

»Ich spielte auf seinem Erdenrund« heißt es im Buch der Sprichwörter (8,31
 ). Vor allem anderen. Vor allem anderen, das geschaffen wurde. Millionen Jungen und Mädchen in aller Welt stellen sich bei diesen Worten vor, dass derjenige, der sie gesagt hat, Ball spielte.

Eduardo Galeano, ein großartiger lateinamerikanischer Schriftsteller, erzählt, dass ein Journalist die protestantische Theologin Dorothee Sölle einmal fragte: »Wie würden Sie einem Kind erklären, was Glück ist?« Und sie antwortete: »Ich würde es überhaupt nicht erklären. Ich würde ihm einen Ball in die Hand drücken, damit es spielen kann.«

Es gibt keine bessere Erklärung für das Glück, für das, was uns glücklich macht.

Und spielen macht glücklich, weil wir dabei unsere eigene Freiheit ausdrücken, uns spielerisch aneinander messen, unsere Zeit als Amateure genießen können, ganz einfach … Denn wir können einen Traum verfolgen, ohne dass wir uns zu Meistern entwickeln müssen. Spielen macht auch glücklich, wenn du zwei linke Füße hast.

Doch wie meine Mutter Regina erzählte, die ja eine Sivori war, soll in unseren Adern auch das Blut der Meister fließen: Auch der Großvater von Omar Sívori, der einer der besten Stürmer in der Geschichte des Fußballs war, kam aus derselben Ecke der Lavagna im ligurischen Hinterland, von der auch unsere Verwandten stammen. Omar war der Erste, den man als »Goldjungen« bezeichnete, als Maradona noch im Schoße Gottes schlief. Er kam im selben Jahr wie ich in Argentinien zur Welt, nur wenige Monate vor mir. Und als er mit River Plate Landesmeister geworden war, zog es ihn nach Italien, zu Juventus Turin und dann nach Neapel. Wenn wir in der Familie über die »Sivoris« sprachen und über Argentinien, fiel häufig auch sein Name. Und Mama erzählte, dass wir tatsächlich verwandt mit ihm waren, wenn auch eher entfernt, und dass man sich im Laufe der Jahre über das ganze Land verteilt habe. Omar Sívori jedenfalls trug das Trikot beider Länder und zu Beginn der 1960er-Jahre erhielt er sogar den Pallone d’Oro. Wir waren quasi gleich alt und irgendwie sogar verwandt, aber er hatte ganz bestimmt nicht zwei linke Füße …

Sívori war ein Meister, aber als Kind war er nicht mein großes Idol: Erstens waren wir da beide noch klein und zweitens war ich Fan von San Lorenzo! Im Boedo-Viertel, gar nicht weit von der Wohnung meiner Großeltern mütterlicherseits, war das Blau-Rot von San Lorenzo de Almagro die vertrauteste Farbe. Sie schmückte die Straßen, wehte von den Balkonen und umrahmte die Fenster. Dieser Sportverein wurde zu Beginn des Jahrhunderts von einem Salesianerpater namens Lorenzo Massa gegründet, der ebenfalls aus dem Piemont stammte und für seinen Verein die Farben der hilfreichen Madonna auswählte. Mein Vater spielte dort Basketball. Das gefiel mir auch, und ich versuchte mich sogar darin. Auch dieser Sport lehrt uns viel über das Leben. Wenn ich über die wichtigen Momente im Dasein spreche, über die Notwendigkeit, »einen Dreh- und Angelpunkt zu haben«, dann verwende ich immer gerne das Bild des Basketballspielers, der den Fuß fest auf der Erde verankert und sich dann erst bewegt, um den Ball zu schützen, um den Raum für einen Pass zu finden oder Anlauf zu nehmen für den Wurf auf den Korb. Für uns Christen und vor allem für uns Priester ist dieser am Boden verankerte Fuß, um den sich alles dreht und um den wir unser Dasein aufbauen, das Kreuz Christi.

Aber von allen Sportarten, die im Club angeboten wurden, war die wichtigste natürlich der Fußball. Und ich war ein begeisterter Fan, auch wenn ich als Spieler weder im Fuß- noch im Basketball den sprichwörtlichen Fuß auf den Boden bekam. Mit Papa und meinen Brüdern Oscar und Alberto verfolgte ich regelmäßig die Spiele von San Lorenzo, im Viejo Gasómetro,
 dem Stadion, das die Heimat für uns cuervos
 , uns »Raben« war. Diesen Spitznamen gaben uns die Fans der gegnerischen Mannschaften aufgrund der schwarzen Soutane der Salesianer. Selbst Mama kam häufig mit zu den Spielen. Es war ein romantischer Fußball, ein Familienfest. Die schlimmsten Schimpfwörter, die man auf den Rängen hörte, waren »Schuft!« und »Gekaufter!« Sonst kaum etwas. Vor dem Spiel zogen wir mit zwei großen Glasbehältern los, die wir in einer Pizzeria ließen, wo Papa für später bestellte. Als wir zurückkamen, waren die Gefäße gefüllt mit Schnecken in pikanter Sauce. Dazu gab es dampfende Pizza direkt aus dem Steinofen. Wie also auch immer das Spiel ausgegangen sein mochte, der Abend danach war ein Fest.

Und den Duft dieser Pizza habe ich heute noch in der Nase: wie Proust den seiner Madeleines. Und um die Wahrheit zu sagen: Einfach rausgehen und eine Pizza essen zu können, ist eines jener kleinen Dinge, die mir fehlen. Ich war immer schon ein Geher. Auch als Kardinal schlenderte ich gerne zu Fuß durch die Straßen oder nahm die U-Bahn. Das kam manchen seltsam vor, und so bestand man darauf, dass mich jemand begleitete oder ich das Auto nahm. Aber die Realität ist manchmal recht simpel: Ich gehe einfach gerne zu Fuß. Die Straße verrät mir vieles, ich lerne dort dazu. Und ich liebe die Städte, mit allem Drum und Dran, die Straßen, die Plätze, die Gasthäuser, die Pizza, die man an einem kleinen Tisch draußen verzehrt und die ganz anders schmeckt als die, die der Lieferdienst bringt. Im Herzen bin ich ein Städter.

Das San-Lorenzo-Stadion Viejo Gasómetro
 existiert nicht mehr. 1979 zwang die Militärdiktatur den Verein, seine letzte Partie in diesem Stadion zu bestreiten. Danach wurde es abgerissen, Grund war eine Immobilienspekulation. Die Mannschaft von San Lorenzo stand somit auf der Straße und wurde aus ihrem Viertel, dem Boedo, vertrieben. Ungefähr fünfzehn Jahre lang musste sie auf den unterschiedlichsten Sportplätzen der Stadt spielen, bis ein neues Stadion errichtet wurde. Aber im Herzen der cuervos
 blieb der Wunsch, in ihren Stadtteil zurückzukehren, fest verankert. 2019 gab der Club Atlético San Lorenzo de Almagro bekannt, dass man das Gelände um das alte Stadion herum erworben habe und das Gasómetro
 wieder aufbauen wolle. Man hat mir mitgeteilt, dass das neue Stadion Papa Francisco
 heißen solle, und das finde ich natürlich sehr schön.
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Ich habe die Stadt schon immer geliebt, als Junge ebenso wie als Erzbischof.



Die Heimspiele der Meisterschaft von 1946, die wir wenige Tage vor meinem zehnten Geburtstag gewinnen sollten, habe ich natürlich alle gesehen. Und obwohl mittlerweile mehr als siebzig Jahre vergangen sind, habe ich die Mannschaft noch vor Augen, als wäre es heute: Blazina, Vanzini, Basso, Zubieta, Greco, Colombo, Imbelloni, Farro, Martino, Silva … die fantastischen Zehn. Und … Pontoni natürlich. René Alejandro Pontoni, der Mittelstürmer, der Torjäger von San Lorenzo, der den Ciclón
 , wie man den Verein auch nannte, vorwärtsbrachte. Mein Lieblingsspieler. Er hatte ganz sicher keine zwei linken Füße. Er konnte rechts genauso gut schießen wie links, war ein echter Dribbelkünstler und sehr kreativ, auch kopfballstark und geradezu akrobatisch mit seinen Fallrückziehern. Er konnte aus jeder Lage heraus Tore schießen, und das durfte ich mit eigenen Augen beobachten.

»Na, dann schauen wir mal, ob einer von euch den Mumm hat, ein Tor zu schießen wie Pontoni …«, sagte ich bei der Begegnung mit den Nationalmannschaften von Argentinien und Italien, die unter ihren Kapitänen Messi und Buffon ein Freundschaftsspiel austrugen, kurz nachdem ich zum Papst gewählt worden war. Die Jungs lächelten ein wenig verblüfft, vermutlich weil sie nicht wussten, was ich damit sagen wollte, aber ich habe dieses Tor heute noch im Kopf – tack, tack, tack und Tor. Als Kind saugt man solche Bilder in sich auf wie ein Schwamm, und sie bleiben uns auf ewig im Gedächtnis. Oktober 1946, die Meisterschaft geht ihrem Ende zu, und San Lorenzo spielt gegen Racing de Avellaneda: Pass von links, Pontoni steht mit dem Rücken zum Tor und nimmt den Ball mit der Brust an, dreht sich dann, ohne den Ball auf dem Boden auch nur zu berühren, lässt den Verteidiger mit einem Heber aussteigen und schießt dann von der äußersten Strafraumgrenze pfeilgerade rechts vom Torwart ein: »Gooooooooooal!« Denn wenn jedes Tor in Südamerika mehr »Os« besitzt als in Europa, wenn dort jeder Treffer, selbst der banalste, als »Traumtor« gefeiert wird, dann dieses erst recht. Ich umarme meinen Vater, meine Brüder, alle fallen sich in die Arme. Für mich als Kind verkörperte Pontoni dieses Spiel, diesen Fußball, das Gemeinschaftsgefühl, die Liebe zu einem Sport, bei dem es nicht nur ums Bankkonto geht. Die Sirenenrufe aus Europa, die mit Millionen lockten, verhallten bei ihm ungehört. Er zog es vor, bei seinem Club zu bleiben, bei seiner Familie und seinen Freunden, bei allen, die ihn verehrten. Er war ein ganz Großer und blieb es auch, nachdem ihm ein harter Einstieg eines Verteidigers eine Verletzung eintrug, die seiner Karriere einen gravierenden Schlag versetzte. Danach verpflichtete er sich in Kolumbien und Brasilien, um schließlich zu San Lorenzo zurückzukehren, kurz bevor er die Fußballschuhe an den Nagel hängte und eine Trattoria eröffnete. Er hatte ein schönes Leben.

Sein Sohn, der sich wie sein Vater René nennt, hat mich eines Tages im Vatikan besucht, bald nach meiner Wahl zum Papst.

Ich schaue schon seit 1990 nicht mehr fern. Das liegt an einem Gelübde, das ich am 15. Juli desselben Jahres vor der Virgen del Carmen abgelegt habe. An jenem Abend war ich in Buenos Aires in meiner Gemeinde. Wir haben ferngesehen, als eine sehr hässliche Szene gezeigt wurde, die mich tief erschüttert hat: Ich bin aufgestanden und gegangen. Am nächsten Tag sollte ich nach Córdoba weiterreisen. Mir war, als habe Gott mir gesagt, dass das Fernsehen nichts für mich sei, dass es mir nicht guttäte. Und so habe ich bei der Messe am nächsten Tag vor der Madonna dieses Gelübde abgelegt und seitdem gehalten – mit nur wenigen Ausnahmen: am Tag des 11. September 2001 zum Beispiel oder beim Flugzeugabsturz in Buenos Aires 1999, ansonsten nur selten. Daher habe ich seit dreißig Jahren kein Spiel mehr von San Lorenzo gesehen. Eines Tages hat man mich bei einem Interview gefragt, wem ich mich als Papst näher fühlen würde: Messi oder Mascherano? Und ich sagte, dass ich diese Frage nicht beantworten könne. Auch wenn Messi einige Male bei einer Audienz im Vatikan zugegen gewesen war, könne ich den Stil der beiden nicht unterscheiden, da ich seit Jahren keinen Fußball mehr schaue. Ich bin nur sicher, dass keiner von den beiden zwei linke Füße hat wie ich! Aber natürlich informiere ich mich. Über alles und natürlich auch über San Lorenzo. Von den Schweizergarden lässt einer mir jede Woche die Ergebnisse und die Tabelle zukommen. In dem Jahr, in dem ich die Nachfolge Petri antrat, haben die Azulgrana
 von San Lorenzo die Meisterschaft gewonnen und dann, zum ersten Mal in ihrer Geschichte, auch die Copa Libertadores. Und als einige Tage später eine Delegation mit diesem Pokal der Landesmeister von Lateinamerika ankam, sagte ich nach der Generalaudienz: »Ihr gehört zu meinem kulturellen Erbe.« Wie Osvaldo Soriano schrieb, ein großer Fußballjournalist und auch er ein cuervo
 von San Lorenzo: »Im Fußball wählt man sich keinen Sieger. Fan von San Lorenzo zu sein, ist eine Last, die man im Alltag trägt, mit Erschütterung und Stolz, ähnlich wie es ist, Argentinier zu sein.« Und dazu gehören die Hand meines Vaters, der mich als Kind ins Stadion begleitete, das Viertel, seine Menschen, der kleine Platz, die Freunde, die Träume von uns Kindern …
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2011: Ein sehr glücklicher Kardinal mit der
 camiseta azulgrana
 , dem blau-roten Trikot von San Lorenzo.



Ich habe einmal den Trainer einer Jugendmannschaft sagen hören, man müsse auf dem Platz auf Zehenspitzen gehen, um nicht die heiligen Träume der Kinder zu zerstören. Es ist unglaublich wichtig, ihr Leben nicht mit Formen der Erpressung zu unterdrücken, die Freiheit und Fantasie blockieren. Und ihnen keine Abkürzungen beizubringen, die letztlich nur dazu führen, dass sie sich im Labyrinth des Daseins verlieren. Es ist traurig, wenn die Eltern sich zu Ultra-Fans oder Managern ihrer Kinder entwickeln, aber das geschieht leider immer wieder. Sind sie jedoch im Leben groß, dann ist dies ein Sieg für uns alle. Und einer, der wirklich zählt.

Die schönsten Fußballspiele sind in meinen Augen immer wieder jene, die man auf den Plätzen des eigenen Viertels spielt, ob sie nun Herminia Brumana heißen (wie in meinem Fall) oder einen anderen Namen tragen, ob man auf der Terrasse spielt, auf der Wiese oder auf einem staubigen und sonnenbeschienen Fleckchen Erde. »So sehr die Technokraten auch versuchen mögen, ihn bis ins Detail zu programmieren, so sehr die Mächtigen ihn zu manipulieren versuchen, der Fußball ist und bleibt die Kunst des Unvorhergesehenen«, schrieb Galeano. Und er gehört dem Volk.

Also teilen wir uns auf. Schauen wir, wer zu meiner Mannschaft gehört. Dann machen wir zwei Striche auf die Erde und tun so, als sei dies ein Tor. Vielleicht macht der mit den zwei linken Füßen den Torwart. Oder wir wechseln uns im Tor ab. Und dann laufen wir alle zusammen dem Ball nach und versuchen, ihn zu bändigen. Dann ist es egal, wie du heißt, wer deine Eltern sind und woher du kommst. Und das ist das eigentlich Schöne am Spiel. So wächst man heran.
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 Das Leben ist die Kunst

der Begegnung

Es ist kennzeichnend für jede Art sportlicher Aktivität, dass sie eint, statt zu trennen. Dass sie Brücken baut statt Mauern. Jede authentische soziale Aktivität kämpft an gegen die Unkultur der Ausgrenzung und des Vorurteils und fördert stattdessen eine Kultur der Begegnung, die der tiefinnersten Natur unseres Seins entspricht, das sich ganz selbstverständlich auf Beziehungen, Interaktion und auf die Entdeckung des Anderen richtet. Oder wie Romano Guardini schreibt, ein großer Theologe, der in Italien geboren wurde, aber schon als Kind nach Deutschland kam: »Der Mensch ist so geschaffen, daß er sich selbst zunächst in einer ›Anfangsform‹ gegeben ist; in einem Entwurf auf das Leben hin. Hält er den fest, bleibt er bei sich; tritt er nie in die Hingabe ein, dann wird er immer enger und dürftiger. Er ›hat seine Seele festgehalten‹ und verliert sie dadurch immer mehr.«

Als man die Fassade der Kathedrale von Buenos Aires restaurierte, beschloss man, sich am Palais Bourbon in Paris zu orientieren. Die Fassade wurde 1860 fertiggestellt und war ganz im klassizistischen Stil gehalten, obwohl die Kirche selbst reines Barock war. Und da es zu jener Zeit um die Neuordnung Argentiniens ging, um die Einheit des Landes, entschied man, als Motiv des Giebelreliefs die Begegnung von Josef mit seinen Brüdern zu wählen. Dieses Bild hat mich stets tief berührt, was vielleicht an meiner Familiengeschichte liegen mag und natürlich größtenteils an der Gnade Gottes.

Denn auch in meiner Familie gab es eine lange Geschichte von Zerwürfnissen. Onkel, Cousins und Cousinen lagen im Streit miteinander, Zwistigkeiten zwischen verschiedenen Landstrichen Argentiniens oder zwischen Argentinien und Italien. Bis sich endlich die Wogen wieder glätteten. Kam die Rede auf eines dieser Vorkommnisse oder zeichneten sich wieder mal Reibereien ab, weinte ich als Junge viel, wenn auch heimlich. Manchmal legte ich sogar ein Gelübde ab, damit es zu keinen solchen Auseinandersetzungen käme. Streit verstörte mich wirklich zutiefst. Gott sei Dank, lebten wir zu Hause in Frieden, Papa, Mama und wir fünf Geschwister. Aber ich glaube, dass mich diese Erfahrungen gezeichnet haben. Sie ließen es zu meinem Herzenswunsch werden, dass die Menschen sich nicht streiten mögen, dass sie ihre Einheit kultivieren sollten. Oder wenn sie streiten, sich zur Versöhnung bereit zeigten.

Wenn ich an meine kindlichen Ängste denke, dann fallen mir genau diese Erfahrungen wieder ein. Wenn ich spürte, dass Papa und Mama sich nicht einig waren, wobei es meist um ganz alltägliche Dinge ging, überfiel mich die Angst. Eine namenlose, irrationale Angst, die mich im Innersten erschütterte. Ich kann mich noch gut an einen Tag erinnern, an dem meine Eltern sich stritten, was nicht häufig vorkam: Es passierte beim Mittag­essen. Danach legte mein Vater sich hin, um sich ein wenig auszuruhen, bevor er wieder zur Arbeit ging. Mama aber nahm Tasche und Mantel und ging aus dem Haus, vermutlich zum Einkaufen, aber ich war fest davon überzeugt, dass sie uns verlassen hatte. Was, wenn sie nicht wiederkommen würde? Ich fing an zu weinen und lief in den Garten hinaus, während mich heftiges Schluchzen durchschüttelte. Ich war untröstlich. Es war so schlimm, dass die Tochter der Nachbarin, die damals schon zwanzig Jahre alt war, herauskam, um zu sehen, was los war. Zwischen zwei Schluchzern stieß ich hervor, was passiert war, genauer gesagt, was ich mir in meiner Verwirrung vorstellte. Da nahm sie mich in die Arme und schaffte es nach einiger Zeit, mich zu trösten.

Heute sage ich das immer den Brautleuten, die ich kennenlerne: Ihr könnt ruhig streiten oder auch ein, zwei Teller zerdeppern, wenn ihr glaubt, das hilft euch. In gewisser Weise ist das absolut normal, aber nur, wenn ihr es nicht vor den Kindern macht. Und dass ihr euch versöhnt, bevor der Tag vorüber ist. Denn die eigentliche Gefahr ist der kalte Krieg am Tag danach.

Ich glaube, diese Geschichten sind sozusagen die Keimzelle dessen, was ich später als Idee formulieren und die Kultur der Begegnung nennen würde. Im Grunde steht dahinter eine Sorge und eine Sehnsucht, die ich seit Kindesbeinen mit mir trage.

Die Kultur der Begegnung verlangt von uns, dass wir nicht nur geben, sondern auch empfangen können, dass wir aus uns heraustreten, um zu Pilgern zu werden. Wenn wir unser Augenmerk auf die Begegnung zwischen den Menschen richten, auf das gemeinsame Gehen, dann können wir uns auch heftig streiten, wenn wir dabei respektvoll bleiben. Dann wird es uns aber auch leichtfallen, unsere Differenzen loszulassen und zu überwinden. Oder in den Worten des brasilianischen Dichters und Komponisten Vinícius de Moraes: »Das Leben, mein Freund, ist die Kunst der Begegnung, und wenn es noch so viele Unstimmigkeiten gibt.« Diesen Satz vertonte er in einem Samba, dessen Musik eben aus der Begegnung der Kulturen, den Differenzen und Instrumenten entsteht: Da sind die Indigenen von Bahia, die Afrobrasilianer und dann die »Zigeuner«, die Polen und die vielen anderen Immigranten, die zusammen die Arbeiterklasse des Landes bildeten und in der harten Wirklichkeit der Baustellen lebten. Sich anderen zu nähern, sich auf sie einzustellen, heißt, keine Angst zu haben, auch in ihre Nacht einzutauchen.

Neben Fußball und Basketball spielen sammelte ich Briefmarken. Dieses Hobby habe ich von meinem Onkel Oscar Adrian übernommen, dem vierten Bruder von Mama, der bei einem Unfall sterben sollte. Die kleinen Vierecke mit den Zähnchen rundherum führten meine Fantasie auf Reisen, zu den abgebildeten Persönlichkeiten, den fremden Tieren, Blumen, Pflanzen, zu den unterschiedlichsten Gebäuden in alter Zeit oder an ferne, exotische Orte. Sie faszinierten mich wie die Bücher meiner Kindheit.

Denn mehr noch als alles andere liebte ich das Lesen. Und das ließ sich auch noch überall bewerkstelligen. Selbst am Rand eines Fußballfeldes, das meine Kameraden mit irgendwelchen Markierungen auf dem Boden abgesteckt hatten. Für meine Eltern war Kultur eine lebensnotwendige Zutat, die es zu intensivieren und zu befriedigen galt, so selbstverständlich wie Essen oder Trinken. Ich kann mich noch gut an eine Lexikonreihe für Kinder erinnern, die den Titel trug: El tesoro de la juventud
 , »Der Schatz der Jugend«. Tausende Kinder in Argentinien besaßen diese Bücher, weil sie an der Haustüre verkauft wurden und man sie in Raten bezahlen konnte. Die Luxusausgabe kam mit einem kleinen Holzregal, in dem man die Bücher aufbewahren konnte. Und es handelte sich wahrhaft um einen Schatz, denn die Bücher enthielten Auszüge aus den Klassikern, Abenteuerstorys, wahre Geschichten und Fotografien, berichteten von naturwissenschaftlichen Entdeckungen, den Wundern der Natur und der menschlichen Erfindungsgabe. Darüber hinaus mussten bei uns alle Geschwister Cuore
 von Edmondo de Amicis lesen, für mich eine Erziehung zur Herzensbildung. Enrico, Silvia, Antonio, Stardi, Luigi, Garrone und selbst der hinterhältige Franti – all diese Kinder einer Turiner Grundschule des Jahres 1888 waren mir genauso Freund wie meine Gefährten aus Fleisch und Blut. Aber ich las immer von allem ein bisschen, natürlich auch Comics: zum Beispiel Patoruzú
 , vermutlich die komischste Figur Argentiniens, ein Kazike des Tehuelche-Volkes, der ein großes Immobilienvermögen in Patagonien sein Eigen nennt, eine geradezu übernatürliche Körperkraft besitzt und ein wohltätiges, aber doch wenig gewitztes Herz. Und selbstverständlich auch Superman
 . Ich war ein neugieriger, fast schon gieriger Leser.

Aber ich war kein secchione
 , wie man Streber in Italien nennt, auch wenn das wörtlich »großer Eimer« heißt. Ich war auch keineswegs Klassenbester oder der Liebling der Lehrer. Ich tat mich in der Schule nicht schwer und war unter den Besten, aber nie der Beste: eher der Dritte oder Zweite.
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Mit meinem Bruder Oscar am Tag der Erstkommunion.



Das nivel inicial
  – den Kindergarten – absolvierte ich im katholischen Colegio de Nuestra Señora de la Misericordia. Dann bin ich zur Erstkommunion dorthin zurückgekehrt, zu meiner Lehrerin Suor Dolores Tortolo. Dass die Schule mir Spaß machte, verdanke ich in erster Linie ihr. Sie hat mir das Gefühl gegeben, dass man nie von selber groß wird, dass es immer der Blick eines anderen Menschen ist, der uns wachsen lässt. Ich habe sie nie vergessen. Ich habe die Schule geliebt, weil diese Frau mir beigebracht hat, sie zu lieben.

Für die Primarstufe dann, das Äquivalent der Grundstufe und der unteren beiden Klassen der Mittelstufe, schrieben meine Eltern mich an einer öffentlichen Schule ein: der »Coronel Pedro Cerviño« in der Calle Varela, einer Querstraße der Avenida Directorio. Auch diese Schule war nicht weit von uns zu Hause entfernt. Wir hatten kein Auto, aber wir brauchten auch keines: Ich war in wenigen Minuten in der Schule. In jenen Jahren war das Flores-Viertel in gewisser Weise die grüne Lunge der Stadt, auch wenn die Straßen häufig noch Schotterwege waren. War ich dort unterwegs, zog ich immer meine weiße Kittelschürze aus, damit sie nicht schmutzig wurde. Beinahe jedes Haus hatte einen Innenhof oder einen kleinen Garten. Man lebte draußen, alle kannten und grüßten sich.

Ich kann mich noch gut an all meine Lehrer und Lehrerinnen erinnern. Die erste war Stella Dora Quiroga de Arenaz, zu der ich eine schöne und tiefgehende Beziehung hatte. Sie hat mich in den ersten beiden Jahren unterrichtet. Ihr folgten Signora Elvira Rosa Morales, Maestra Lia Julia Pelluffo und Maestro Roberto Brusa. Irgendwann in der vierten Klasse, ich weiß nicht mehr, aus welchem Anlass, wurde ich von Maestra Lia getadelt. Und ich hatte nichts Besseres zu tun, als ihr zu sagen, sie könne sich »verpissen«. Meine Lehrerin fiel nicht aus der Rolle. Sie nahm mein Heft und schrieb hinein, dass sie meine Mutter sehen wolle. Und natürlich kam meine Mutter gleich am nächsten Tag zu ihr. Sie redeten lange miteinander, dann riefen sie mich. Ich trat ein und ließ nicht nur den Kopf, sondern auch die Ohren hängen. Und Mama rügte mich. »Du entschuldigst dich sofort bei deiner Lehrerin«, sagte sie. Und das tat ich dann auch. »Gib ihr ein Küsschen«, sagte sie, und auch das machte ich. Die Lehrerin meinte, ich könne jetzt wieder an meinen Platz gehen. Und ich war froh, weil ich dachte, ich sei einigermaßen billig davongekommen. Nur dass der zweite Akt schon auf mich wartete, als ich nach der Schule heimkam …

Wir wurden nicht sehr streng erzogen. Aber es wurde großen Wert auf unsere schulische Erziehung und auf die Schule als Institution gelegt. Und das sollte auch heute noch so sein. Vor allem heute.

Die Lehrerin war für uns ein wichtiger Bezugspunkt, wie eine zweite Mutter. Als in meinem ersten Schuljahr die Mutter von Maestra Stella starb und sie ganz in Schwarz gekleidet in die Schule kam, begriff ich zum ersten Mal richtig, was Trauer war. Wir sollten uns nie mehr aus den Augen verlieren, während meines ganzen Lebens nicht. Heute ist Maestra Stella vierundneunzig Jahre alt, und ich werde bis zu ihrem letzten Schritt an ihrer Seite sein.

Weil wir kein Auto hatten, fuhren wir auch nie in den Urlaub. Genauer gesagt machten wir Urlaub bei den Großeltern, und das war toll. Lange Sommer von fast drei Monaten. Die Eltern teilten uns auf: zwei von uns kamen zu den Großeltern väterlicherseits, drei zu denen mütterlicherseits. Im Jahre darauf wurden die Seiten gewechselt: Wer bei Papas Eltern gewesen war, kam nun zu denen von Mama, und umgekehrt. Papa und Mama hingegen blieben zu Hause und hatten eine kleine Atempause. Vielleicht fällt es mir heute deshalb schwer, diese Gewohnheit abzulegen. Ich mache immer noch Urlaub a casa
 , »daheim«. Auch wenn die Casa heute Santa Marta heißt und im Vatikan liegt. Einmal las ich ein höchst interessantes Buch, das von einem amerikanischen Psychiater der Dreißigerjahre verfasst wurde, Louis Edward Bisch. Es trug den Titel: Neurotisch, und doch glücklich!
 Der Mann schrieb, dass man Neurotiker in zwei Kategorien einteilen könne: in die unglücklichen und die glücklichen. Der Unterschied, so Bisch, sei, dass Erstere sich ob ihrer Andersartigkeit schuldig fühlten, womit eine gewisse Hypersensibilität einhergehe und ein ausgeprägtes und komplexes Innenleben. Die glücklichen Neurotiker hingegen entdecken, dass ihre Eigenart auch eine Ressource ist, und daher können sie sich entfalten und verwirklichen. Man könnte also sagen, dass wir unsere Neurosen ruhig pflegen sollten! Ihnen jeden Tag ein bisschen Mate einflößen … Ignatius von Loyolas Rat, Gott in allen Dingen zu suchen und zu finden, lässt sich auch auf unsere kleinen Neurosen anwenden, wenn wir uns von der Göttlichen Barmherzigkeit inspirieren lassen.

Auch ich erfreue mich einiger Neurosen. Eine davon ist, dass ich ziemlich an meiner Umgebung hänge. Das letzte Mal, dass ich meine Ferien »außer Haus« verbracht habe, liegt fünfzig Jahre zurück. 1975 war ich zu Besuch bei der Gemeinschaft der Jesuiten. Trotz alledem mache ich heute wie damals tatsächlich Ferien: Ich ändere meinen Stundenplan. Stehe ich üblicherweise vor fünf Uhr morgens auf, schlafe ich in den Ferien länger. Ich bete mehr, lese, was mir Spaß macht, höre Musik … All diese Dinge schenken mir Ruhe und Erholung.

Gerade die klassische Musik ist ein Schatz, den ich schon als Junge gehoben habe, und auch dies verdanke ich dem Erbe meiner Mutter. Schubert, Chopin, den ich als junger Mann sehr liebte; Wagner, Beethoven und auch das wehmütige Gefühl von Heimweh, die großen Romantiker, das Erbarme dich
 von Bach, der mir jedes Mal noch erhabener erscheint. Und dann natürlich Mozart: Sein Et Incarnatus est
 aus der Großen Messe in c-Moll nimmt dich an der Hand und führt dich direkt zu Gott.

Vor einiger Zeit bin ich auf ein Zitat gestoßen, das mir unglaublich gefallen hat: »Tradition ist nicht die Anbetung der Asche, sondern die Weitergabe des Feuers.« Das Zitat stammt nicht von Gustav Mahler, wie ich ursprünglich glaubte. Aber es stimmt. Die Tradition ist kein Museum, sie ist vielmehr Garantie der Zukunft. Die Vorstellung, stets zur Asche zurückzukehren, ist die rückwärtsgewandte Sehnsucht der Fundamentalisten. Doch das will das Sprichwort uns nicht sagen: Die Tradition ist vielmehr die unverzichtbare Wurzel, damit der Baum ständig neue Früchte tragen kann.

Klassische Musik liegt mir immer am Herzen, aber ich vermenge sie ganz selbstverständlich mit populärer Musik. Mit Edith Piaf zum Beispiel, die auch meine Mutter sehr liebte. Oder mit Tango und Milonga. Carlos Gardel meinte einmal, es genüge nicht, eine melodische Stimme zu haben, um Tango zu singen. Man müsse ihn spüren, denn der Tango kommt von innen. Zumindest ist das bei uns Argentiniern so, und bei den porteños
 , den Bewohnern von Buenos Aires, ganz besonders.

Der Tango erzählt viele Geschichten, auch die von Niederlagen: Etwas läuft schief oder geht verloren. Saber perder es la sabiduría
 , heißt es in einem Vers des Jesuiten und Dichters Osvaldo Pol. »Verlieren zu können ist Weisheit.« Ein sehr schöner Tango mit dem Titel Rencor
 , Groll, erzählt von dem »verfluchten Hass, der in meinen Adern fließt« und der »das Leben vergällt wie eine Strafe«, »eine offene Wunde, die die Brust mit Zorn und Verbitterung erfüllt«. Es passiert nun mal im Leben, dass wir in solche Untiefen geraten, die etwas über unsere Schwächen aussagen, über unser zutiefst menschliches Unglück, unsere Widersprüche … Und die uns vor eine Wahl stellen: Entweder entscheidest du dich für das Leben oder für den Tod.

Aber gerade im Scheitern liegt häufig eine Weisheit verborgen.

Verlieren können ist la sabiduría
 . Die Weisheit der echten Kämpfer, die wissen, dass man stürzen kann, und nicht selten schwer, die aber auch wissen, dass das Entscheidende ist, nicht liegen zu bleiben. Dasselbe sagt ein sehr schönes Lied der Gebirgsjäger: Die Kunst des siegreichen Aufstiegs besteht nicht darin, niemals abzustürzen, sondern wieder aufzustehen. Denn die Kraft dazu ist, wie alle Kletterer wissen, kein Geschenk der Natur, sondern eine, die man auf dem Weg erwirbt.

Ohne das Scheitern gäbe es auch keine Geschichten von der Erlösung: Das »Scheitern« des Kreuzes, ausgekostet bis zum Letzten, ist das Fundament unseres neuen Lebens.

Die Weisheit ist dem eigen, der wieder aufsteht. Der weiter vorwärtsgeht. Der seine Zeit nicht mit Jammern verbringt, sondern sich wieder ins Spiel bringt. Dessen Herz sich nicht im Groll und im Egoismus verhärtet, sondern das Leben umarmt. Jederzeit.

Und auch die populäre Musik findet dafür Worte. Denn offensichtlich bin ich nicht der erste Papst, der im Vatikan dem Tango lauscht: Casimiro Aín, ein argentinischer Tänzer, der in Europa – unter dem Namen El Vasquito – sein Glück machte, tanzte wohl in den 1920ern vor Pius XI
 .

Julio Sosa, das Orchester von Juan D’Arienzo, die Milongas von Astor Piazzolla, Amelia Baltar und Ada Falcón, die später in einem Dorf in der Nähe von Córdoba den Schleier nehmen sollte, oder Azucena Maizani, die in unserer Nachbarschaft lebte und der ich, wenige Wochen nach meiner Priesterweihe, im Krankenhaus die letzte Ölung gab … auch sie haben mich begleitet. Auch sie sind der Soundtrack meines Daseins.

Der Tango kann dramatisch sein, aber niemals pessimistisch, denn so wie er Qual und Elan ausstrahlt, so sehr schwingen in ihm Sehnsucht und Hoffnung mit. Er ist Rückgrat, Kraft und Charakter. Er ist ein tiefgründiger emotionaler Dialog, der aus der Ferne kommt, aus einer uralten Wurzel und uns das Führen ebenso lehrt wie das Geführtwerden, die Zärtlichkeit und Verantwortung von Menschen, die sich um den anderen kümmern. »Er schenkt jenen eine Vergangenheit, die keine haben, und eine Zukunft all den Menschen, die darauf nicht zu hoffen wagen«, heißt es. Ein schöner Tango bringt selbst die Stille zum Tanzen.
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 Der Tag geht pfeilschnell vorüber

Wir haben als Kinder immer öffentliche Schulen besucht, aber nach der letzten Schwangerschaft hatte sich der Gesundheitszustand meiner Mutter so verschlechtert, dass man sie von möglichst vielen Pflichten entlasten wollte. Und so besuchten wir drei Ältesten die Schule künftig als »Interne«. Für mich und Oscar fand Padre Pozzoli einen Platz im Salesianerkolleg »Wilfrid Barón de Los Santos Ángeles« in Ramos Mejía, einem kleinen Ort in der Metropolregion von Buenos Aires, wo ich 1949 die sechste Klasse begann.

Das Leben im Internat war ein unteilbares Ganzes. Man war eingebunden in einen Strang von Tätigkeiten, sodass der Tag im Nu verging, ohne dass man Gelegenheit hatte, sich zu langweilen. Ich war plötzlich Teil einer Welt, die, obwohl sie »künstlich« und mit viel pädagogischer Sorgfalt geplant worden war, für mich so gar nichts Gekünsteltes hatte. Es gab Frühstück, anschließend ging es in die Messe, danach zum Unterricht. In der Pause wurde gespielt, dann gelernt. Das eine ergab sich ganz selbstverständlich aus dem anderen, ohne dass es je zu Rissen kam. Ich erlebte die verschiedenen Facetten dieses Daseins nicht als etwas Getrenntes. Vielmehr wuchsen sie zu einem einheitlichen Bildungserlebnis zusammen. Das Kolleg bot eine katholische Kultur, die weder bigott noch orientierungslos war. Und sie prägte meinen Geist nicht nur moralisch und christlich, sondern auch menschlich, sozial, spielerisch und künstlerisch … Das Lernen, die Werte des Zusammenlebens, der Verweis auf die Bedürftigen, die es nicht so gut hatten wie wir – ich weiß noch, dass ich dort gelernt habe, auf Dinge zu verzichten, damit ich sie anderen, weniger vom Glück Begünstigten, geben konnte –, aber auch der Sport, der Erwerb von Kompetenzen … mir schien alles sehr real, und wir bildeten auf diese Weise Gewohnheiten aus, die in ihrer Gesamtheit eine bestimmte Lebensart ergaben. Man lebte ganz und gar in dieser Welt und war doch offen für die Transzendenz der anderen. Und man bemühte sich, allem einen Sinn beizulegen. Nichts schien je »sinnlos«, zumindest nicht, was die grundlegende Ordnung anging: denn natürlich gab es auch hin und wieder Momente der Ungeduld bei den Lehrern, kleine alltägliche Ungerechtigkeiten oder den ein oder anderen Streit unter den Jungen. Ich möchte hier nicht in Psychologie der ehemaligen Schüler verfallen, in einen nostalgischen, Proust’schen Blick auf die Dinge, der alles durch die rosarote Brille wahrnimmt und alles Begrenzte und alle Mängel ausblendet. Natürlich vermisste man im Kolleg auch mal etwas, aber die erzieherische Struktur war keineswegs unzureichend. Und die Wahrheit war nicht Verhandlungssache, zumindest soweit ich mich erinnere. Das klassische Beispiel ist die Sünde. Das Gefühl der Sündhaftigkeit ist fester Teil der katholischen Kultur, und im Kolleg verstärkte sich das, was ich von zu Hause mitgebracht hatte. Es nahm sozusagen Form an. Mochte man später auch Rebell werden oder Atheist … uns war das Gefühl der Sünde tief eingeprägt: als eine Wahrheit, die man nicht so einfach über Bord werfen konnte, um sich das Leben leichter zu machen.

Die schlimmste Lüge, die größte und gefährlichste, ist die »Halbwahrheit«, wie Lanza del Vasto schreibt, ein vielseitiger Schriftsteller, Philosoph, christlicher Denker und Vorreiter der Gewaltlosigkeit, der gegen Krieg und Nuklearwaffen protestierte. Ein Handwerker des Friedens. Es geht also nicht um die Wahrheit, sondern ihren ausgehandelten Anschein, ihre komische oder dramatische Verzerrung: eine Haltung, die das Falsche wahrscheinlich macht, den Irrtum akzeptabel erscheinen lässt, den Nichtsnutz arrogant, den Ignoranten weise und den Unfähigen mächtig. Judas ist der Meister des Wahrscheinlichen, des Klatsches. Der Klatsch und das Wahrscheinliche sind die tückischsten Gegner der Wahrheit. Im Klatsch und der üblen Nachrede steckt immer etwas Dämonisches.
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Im Salesianerkolleg »Wilfrid Barón« (ich bin der Vierte von links in der zweiten Reihe der Stehenden).



Ich jedenfalls habe im Kolleg, gleichsam unbewusst, gelernt, den Sinn und die Wahrheit der Dinge zu suchen.

Und ich habe das Studium gelernt. Die Stunden des Lernens in völliger Stille schufen eine recht starke Gewohnheit der Konzentration, des Beherrschens der Ablenkung. Ich habe eine Methode des Studierens gelernt, die ich vorher nicht kannte, und nebenher auch einige Techniken zur Gedächtnisbildung.

Aber wir spielten auch viel. Der Sport gehörte zu dieser Erfahrung einfach dazu. Und sowohl beim Lernen als auch beim Sport spielte der Wettbewerb eine gewisse Rolle: Man lehrte uns, fair miteinander zu wetteifern und sauber zu spielen. Im Laufe der Jahre konnte ich immer wieder hören, dass dieser wettbewerbsorientierte Aspekt des Lebens kritisiert wurde … Interessanterweise wurde diese Kritik häufig von Christen geäußert, die meinten, sie hätten sich von dieser Art Pädagogik »befreit«, nur um dann im Alltag mit Zähnen und Klauen für mehr Geld oder mehr Macht zu kämpfen … und das auf recht unchristliche Weise.

Eine Dimension, die sich in den Jahren nach meinem Umzug ins Internat verstärkte, ist meine Fähigkeit zu »fühlen«. Dabei wurde mir klar, dass der Same dafür tatsächlich in meinem ersten Jahr in Ramos Mejía gelegt wurde. Dort durchlief ich eine Erziehung des Gefühls. Damit meine ich nicht »Sentimentalität« in jeder Form, sondern das Gefühl als Wert des Herzens: keine Angst vor seinen Gefühlen zu haben und sich klarmachen zu können, was man empfindet. Die Erziehung zur Barmherzigkeit war eine weitere, ganz entscheidende Dimension dieses Lebens. Eine männliche Barmherzigkeit, unserem Alter angepasst. Eng verbunden mit der Liebe und dem Gefühl war auch die Liebe zur Reinheit. Gerade sie wird sehr, sehr häufig falsch verstanden. Ich weiß nicht, wie es anderen damit ging, in anderen Kollegien oder in anderen Jahrgängen, aber mir hat man die Liebe zur Reinheit ohne jede obsessive Konditionierung beigebracht. Es gab im Kolleg keine sexuelle Besessenheit. Die habe ich eher später bei bestimmten Erziehern oder Psychologen gefunden, die dieses »Laissez-passer« zur Schau trugen, letztlich aber jedes Verhalten vor einem Freudianischen Hintergrund sahen: Sex allüberall.

Und dann gab es da noch die Routine vorm Gute-Nacht-Sagen. Das war das Privileg des Direktors, Padre Emilio Cantarutti, auch wenn ihn manchmal der Verwalter vertrat, Don Miguel Raspanti. Ich kann mich noch gut an einen Abend im Oktober 1949 erinnern, als Padre Raspanti gerade aus Córdoba zurückkam, wo seine Mutter gestorben war … An jenem Abend redete er mit uns über den Tod. Viele Jahre später erst merkte ich, dass dieser kurze abendliche Vortrag meine Einstellung zum Tod für den Rest meines Lebens beeinflusst hat. An jenem Abend wurde mir zum ersten Mal ohne jede Angst klar, dass ich eines Tages sterben würde, und das schien mir vollkommen natürlich.

Unbewusst wuchsen wir im Kolleg in Harmonie heran. Das hätte ich damals wohl nicht so sagen können, später aber sehr wohl. Bei den Salesianern durchlief ich meine Vorbereitungszeit: auf die Sekundarstufe und auf das Leben.

Ich kann mich auch noch gut an eine Episode erinnern, die sich in meinem ersten Jahr im Kolleg in Ramos Mejía zutrug. Manche mögen das für eine Lappalie halten, für mich aber war es das nicht. Einmal habe ich mein Fahrrad einem Schulfreund geliehen. Der hatte damit einen Unfall, und das Rad war beschädigt. Ich habe ihm gesagt, dass er es reparieren lassen müsse, was er auch tat. Seine Mutter hat die Reparatur bezahlt. Wofür sie sicher Opfer bringen musste, da die Familie keineswegs reich war. Deswegen habe ich mir noch jahrelang Vorwürfe gemacht. Wirklich jahrelang. Ich hatte das Gefühl, ungerecht gewesen zu sein und nicht großzügig genug. Dieses Gefühl hat mich lange nicht losgelassen.

Ich habe diesen Jungen nicht wiedergesehen.

2009 dann, ich war bereits Kardinal, bekam ich Besuch von einer Richterin in Buenos Aires, die in meinem Alter war. Sie informierte mich, man habe ein Dokument gefunden, wonach mit einiger Wahrscheinlichkeit ein Attentat auf mich geplant schien. Ich musste mich also in Polizeischutz begeben. Ich versuchte, mich zu widersetzen, aber die Richterin ließ nicht mit sich handeln: Schließlich sei sie für mich verantwortlich. Und mir wurde gesagt, dass ich eine kugelsichere Weste tragen müsse. Aber das lehnte ich entschieden ab. Das kam überhaupt nicht infrage. Diese Geschichte sollte ganze drei Monate dauern. In den ersten Tagen blieben die Polizeibeamten eher für sich, doch als sie merkten, dass ich auch diese Situation ganz normal und unkompliziert handhaben wollte, fingen wir an, miteinander zu plaudern. Eines Tages erzählte ich, dass ich das Kolleg in Ramos Mejía absolviert hatte. »Da war mein Vater auch«, sagte einer der jungen Männer meiner Eskorte. »Wie heißt du denn?«, wollte ich wissen. »Peña«, antwortete er. »Und dein Vater heißt José Valentin?« »Ja, genau.« Der Junge mit dem Fahrrad! Ich ließ mir die Telefonnummer geben, rief ihn an und bat ihn endlich um Entschuldigung, und nicht nur einmal. Und das schlechte Gewissen, das mich neunundfünfzig Jahre begleitet hatte, lockerte seinen Griff.

Einmal wurde ich gefragt, wann denn die Kindheit ende, wann man aufhört, ein Kind zu sein. Ich glaube zumindest zu wissen, wann dies bei mir der Fall war.

Ich hatte gerade die Primarstufe am Kolleg abgeschlossen. Es war der Sommer 1950, und ich war vierzehn Jahre alt, als Papa mich zu sich rief. Er sagte, dass ich jetzt drei Monate Ferien hätte und zu den Großeltern gehen würde. Aber nicht für drei Monate, sondern nur für einen. Die anderen beiden Monate, so sagte er, solle ich arbeiten. An jenem Tag habe ich gemerkt, dass die Zeit der Kindheit vorüber war, dass nun eine neue Phase begann. Ich habe meine Kindheit in vollen Zügen genossen, daher vermisse ich sie nicht. Wenn ich etwas vermisse, dann höchstens die Gelegenheit, Dinge in Ordnung zu bringen, die ich als Kind anders hätte machen wollen.

Ab meinem zehnten Lebensjahr hatte ich hin und wieder im Geschäft der Großeltern mitgearbeitet, aber meistens stöberte ich nur im Lager herum und stibitzte Bonbons. Es war ein Geschäft, das auf gegenseitigem Vertrauen beruhte. Man lieferte, was bestellt worden war, und trug den Preis der Ware in ein Buch ein. Die Leute bezahlten am Ende des Monats. Das war die Arbeit meiner Großeltern, und ich empfand sie als Spiel.

Nun aber wurde es ernst. Mein Vater hatte mir einen Job in einer Schuhfabrik besorgt, bei einem seiner Kunden, einem griechischen Juden mit Namen Mosè Nahmias. Er war ein guter Mensch, der sogar zu meiner Aufnahme ins Priesterseminar kam. In der Fabrik musste ich putzen. Dort habe ich drei Jahre lang, immer in den großen Ferien, gearbeitet: Neben dem Putzen erledigte ich auch Verwaltungsarbeiten, die man mir anvertraute.

Nach Abschluss der Primarstufe wollte ich Arzt werden. Ich schrieb mich auch in einem Gymnasium in der Calle Carabobo ein, das nicht unweit unseres Haus lag. Das Gymnasium befand sich gegenüber von dem Haus, in dem ein berühmter Fußballer lebte. Alfredo Di Stéfano, einer der Größten, hatte es als junger Mann genossen, mit den Kindern von Flores herumzukicken. Diese Partien, bei denen jeder gegen jeden antrat, zogen sich ohne Unterbrechung hin, bis es dunkel wurde. Mein Plan war eigentlich gewesen, fünf Jahre lang das humanistische Gymnasium General Urquiza zu besuchen und mich dann an der Universität einzuschreiben. Eines Sonntags nun, ich saß mit den Großeltern mütterlicherseits und meinen Onkeln Luigi und Vincente beim Mittagessen, als die beiden mich fragten: »Und danach?« Die Onkel dachten, nach dem Gymnasium sei ich dann so eine Art wandelndes Lexikon und wüsste von allem etwas, aber nichts so richtig. Geh lieber auf eine Technikerschule, hieß es dann. Das dauert zwar ein Jahr länger, also sechs statt nur fünf Jahre, aber hinterher hast du eine Zukunft. Du bist Chemiker, Mechaniker, Bauingenieur, kannst Baupläne genehmigen … Wer so eine Technikerschule absolviert hatte, durfte damals Gebäude bis zur Höhe von zwei Stockwerken planen.

Sie überzeugten mich. Nur wenige Monate zuvor hatte ein neues staatliches Institut für Chemie, mit einer Spezialisierung auf Ernährungswissenschaft, in Buenos Aires seine Tore geöffnet und galt als Modellprojekt. Man ließ pro Jahr nur wenige Schüler zu, und danach würde ich mich sogar an einer Universität in Chicago einschreiben können, die damals ja als eines der weltbesten Forschungszentren galt. Und so meldete ich mich dort an.
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Mit den Kameraden der Escuela Técnica (ich bin der Erste von rechts in der ersten Reihe der Stehenden).



Im März 1950 begann ich meine Studien an der Escuela Técnica Especializada en Industrias Quimicas Nr. 12 an der Calle Goya 351, im Floresta-Viertel. Heute heißt sie Escuela Técnica Nr. 27 Hipólito Yrigoyen. Sie trägt also den Namen des Präsidenten der Republik, dem der Freund meines Großvaters, Señor Elpidio, als Stellvertreter gedient hatte. Wir waren nur vierzehn Schüler, alle männlich, denn zu jener Zeit waren die Schulen noch streng nach Geschlechtern getrennt. Papa wurde der erste Präsident der Associazione Cooperante, dem Alumni-Verein der Schule.

Es war eine Ausbildung, bei der einiges verlangt wurde. Praktischer und theoretischer Unterricht fand im Wechsel vormittags und nachmittags statt, und in den ersten drei Jahren wurden zusätzlich humanistische Wahlkurse wie spanische Literatur, Geschichte oder Englisch angeboten. Aber in erster Linie handelte es sich um eine naturwissenschaftliche Schule. Im dritten Jahr hatten wir in anorganischer Chemie denselben Stoff, der auch in den Hörsälen der Universitäten gelehrt wurde. Der Abschluss an dieser Schule berechtigte dazu, das erste Jahr an der Universität zu überspringen und gleich an den Prüfungen für den Übertritt ins zweite Studienjahr teilzunehmen.

Vom vierten Jahr an wurde der praktische Teil der Ausbildung in Fabriken oder Labors verlegt. Ich bekam einen Platz in einem Labor, das für die Nahrungsmittelindustrie arbeitete. Wir führten chemische Analysen durch, um den Nährwert von Lebensmitteln zu bestimmen. Zu unseren Aufgaben gehörten auch organoleptische Prüfungen, bei denen wir ohne technische Hilfsmittel, also nur mit Augen, Zunge und Nase, Qualität und Geschmack beurteilten. Einmal sollte ich untersuchen, warum und wieso eine bestimmte Schokolade schlecht geworden war. Und ich muss gestehen, dass ich, um das herauszufinden, ganz schön viel davon verputzt habe. Das Labor hieß »Hickethier-Bachman« und lag in der Calle Azcuénaga zwischen den Bezirken Arenales und Santa Fe. Ich fing um 7 Uhr morgens an und arbeitete bis um 13 Uhr. Dann ging es zurück in die Schule, wo der Unterricht um 14 Uhr begann und bis 18 oder 19 Uhr dauerte. Das war schon ganz schön anstrengend, da Praxis und Theorie eng getaktet waren. Andererseits lernte man viel, und die Arbeit wurde bezahlt: Ich verdiente 200 Pesos, was für einen Anfänger ganz schön viel war.

Die Atmosphäre unter den Schülern war im Allgemeinen gut, auch wenn es hin und wieder Meinungsverschiedenheiten und Unstimmigkeiten gab. Das galt vor allem für zwei Jungs, die wir in unserer Oberflächlichkeit für unfähige Dumpfbacken hielten. Das war zwar noch kein Mobbing, aber doch eine Form der Verachtung und Verunglimpfung.

Irgendwann kam es mit einem der beiden zu einer Rauferei. Das hing mir noch lange nach, denn ich hatte mich nicht korrekt verhalten. Während der Rauferei hatte ich den Jungen zu Boden geworfen, wobei er sich den Kopf anschlug und das Bewusstsein verlor. Zudem hatte ich ihn auf ziemlich feige Weise von den Beinen geholt, was mich noch mehr belastete. Mein Vater ging später mit mir zum Haus des Jungen, der noch das Bett hüten musste. Ich entschuldigte mich für mein Verhalten, und mit der Zeit gab sich das Ganze. Der Junge integrierte sich in die Gruppe … aber das, was ich getan hatte, und das Gefühl, unfair gehandelt zu haben, blieb mir.

Es vergingen viele Jahre, und als ich dann Erzbischof von Buenos Aires wurde, begegnete ich ihm wieder: Er war mittlerweile stellvertretender evangelischer Pastor und hatte eine wunderbare Familie mit fünf Kindern. Mir schien er ein sehr gütiger Mann zu sein, der mir eine wichtige Lektion erteilt hatte. Seitdem haben wir uns nicht mehr aus den Augen verloren.

Ein weiterer Schulkamerad von mir, Alberto, der aus Neapel stammte, hat mich mit seiner ganzen Familie im Vatikan besucht. Als ich Bischof von Buenos Aires war, hatte er mich telefonisch kontaktiert. Er bat mich, seine Mutter zu besuchen, die schwerkrank war, aber nicht sterben wollte, weil sie sich solche Sorgen um ihn mache. Das belaste sie sehr, weil sie sich verantwortlich fühlte. Also suchte ich die Dame auf, die damals schon über neunzig war und kaum noch sprechen konnte, mir aber trotzdem ihren Kummer schilderte. »Seien Sie ganz beruhigt, liebe Dame, Ihrem Sohn geht es gut«, versicherte ich ihr. »Ich kann also fortgehen?«, wollte sie wissen. »Ja, Signora.« Und am Tag danach starb Albertos Mama mit Frieden im Herzen.

Aus dieser Klasse leben noch vier Mitschüler, und obwohl unsere gemeinsame Schulzeit schon fünfundsechzig Jahre zurückliegt, stehen wir immer noch in Kontakt. Am Tag der Freundschaft – am 30. Juli – trudeln dann die Briefe ein. Wir schreiben uns, was es Neues gibt, und wünschen uns alles Gute. Häufig nehmen wir einander auch ein bisschen auf den Arm. Soweit es möglich ist, hält die Klasse immer noch zusammen.

Und doch erhielten Ende 1955 nicht alle vierzehn Jungen ihr Diplom, die sechs Jahre zuvor im März voller Hoffnung ihre Ausbildung an der Escuela Técnica Especializada en Industrias Quimicas Nr. 12 aufgenommen hatten. Leider.

Es gab da jemanden, der von diesem langen Weg abgekommen war.
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 Sie erkannten sich von Weitem

Er war der Sohn eines Polizeibeamten. Und vermutlich in vielerlei Hinsicht der Intelligenteste und Begabteste von uns allen. Liebhaber und Kenner der klassischen Musik mit einer literarischen Bildung, die seiner musikalischen in nichts nachstand … Dieser große, kräftige Junge war ein Genie, und der Dickste von uns. Ein Genie.

Aber der Geist des Menschen ist bisweilen unergründlich. An einem Tag, der wie jeder andere schien, nahm dieser Junge die Pistole seines Vaters und erschoss einen Altersgenossen, einen Freund aus dem Viertel.

Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe, auch für uns. Wir waren zutiefst schockiert.

Ich besuchte ihn in der Nervenklinik, wo man ihn in die Abteilung für Straftäter gesteckt hatte. Es war mein erster realer Kontakt mit einem Gefängnis, ein Kerker in doppelter Hinsicht, weil dort auch die seelisch erkrankten Menschen eingesperrt waren. Ich konnte meinen Freund nur durch ein winziges Fenster grüßen, eine Luke wie eine Briefmarke, die von einem schweren Eisengitter in vier Teile geteilt wurde. Es war wirklich schlimm und hat mich sehr erschüttert. Später besuchte ich ihn noch einmal zusammen mit einigen Kameraden. Ein paar Tage später hörte ich in der Schule, wie einige Jungen aus einer anderen Klasse und der Schuldiener über ihn herzogen. Ich wurde stockwütend und warf ihnen alle möglichen Beschimpfungen an den Kopf. Dann lief ich zum Direktor, um ihm meine Missbilligung auszudrücken: um zu sagen, dass so etwas nicht passieren dürfe, dass es noch schlimmer war, weil der Schuldiener mit dabei war, und dass der Junge ohnehin schon so viel durchzustehen hatte, dort, in der Nervenheilanstalt und im Gefängnis. Dieser Wutausbruch trug mir in der Schule irgendwie den Ruf eines aufrechten Menschen ein. Ich weiß nicht, ob ich den wirklich verdient hatte. Es sprach sich halt einfach herum. Mein Freund wurde in eine Erziehungsanstalt gesteckt, und wir schrieben uns weiterhin. Er entging dem Zuchthaus, weil er zum Zeitpunkt der Tat noch minderjährig gewesen war. Einige Jahre später kam er frei.

Nachdem ich meinen Abschluss gemacht und das Noviziat begonnen hatte, rief mich ein früherer Schulkamerad an. Er habe, wie er erzählte, die Schwester des Jungen kontaktiert. Sie habe ihm unter Tränen berichtet, dass ihr Bruder sich kurze Zeit nach der Entlassung aus dem Erziehungsheim umgebracht hatte. Da war er gerade mal vierundzwanzig Jahre alt.

Manchmal ist, wie der Psalm sagt, das Herz des Menschen ein Abgrund. (Ps 64,7)

Das war ein tiefer Schmerz für Geist und Herz, aber keineswegs der erste und letzte.

Ich war im vierten Jahr meiner Ausbildung, als mich im Bus ein Junge aus der ersten Klasse ansprach. Ich glaube, er hat mich nach einem bestimmten Buch gefragt, das er brauchen würde. Ich sagte ihm, dass ich es zu Hause hätte und es am nächsten Tag mitbringen würde. So begann unsere Beziehung. Er war ein Einzelkind und in der Schule bekannt, weil er mit der Disziplin so seine Probleme hatte. Ich spürte in mir schon den Ruf. Ich fühlte meine Berufung stark, hatte aber noch mit niemandem sonst darüber gesprochen. Ich merkte, dass der Junge die Erstkommunion noch nicht hatte, und so fing ich an, ihn zu begleiten, mit ihm zu reden und mich, so gut ich konnte, um ihn zu kümmern. Ich besuchte ihn zu Hause, lernte die Eltern kennen, zwei nette Menschen, die Familie Heredia, aber … als ich in der sechsten Klasse war, erstach der Junge seine Mutter mit einem Messer. Da war er kaum älter als fünfzehn Jahre.

Ich kann mich noch gut an die Totenwache in diesem Haus erinnern, an das bleiche Gesicht des Vaters, den doppelten Schmerz, der ihn quälte. Er schien wie Hiob: »Vor Kummer ist mein Auge matt, all meine Glieder schwinden wie Schatten dahin.« (Hiob 17,7
 )

Auch diese Nachricht brach über die Schule herein wie ein Gewitter. Es erfüllte sie mit der Tragik und der Komplexität des Lebens. Wie schreibt doch Jorge Luis Borges: »Ich habe mich, ich weiß nicht mit wie viel Glück, an linearen Erzählungen versucht. Ich wage nicht zu behaupten, dass sie einfach sind; es gibt auf Erden nicht eine einzige Seite, nicht ein einziges Wort, die es wären.«

Es braucht Demut, um die komplexe Erfahrung des Lebens wiederzugeben.

Ich habe Borges immer sehr geschätzt. Mich beeindruckte die Ernsthaftigkeit und Würde, mit der er sein Leben führte. Er war ein weiser und tiefgründiger Mensch. Als ich mit gerade mal siebenundzwanzig Jahren Lehrer für Literatur und Psychologie im Colegio de la Inmaculada Concepción in Santa Fe wurde, gab ich für meine Schüler einen Kurs in kreativem Schreiben. Per Umweg über seine Sekretärin, die meine Klavierlehrerin gewesen war, wollte ich Borges zwei Erzählungen der Jungen zukommen lassen. Ich sah damals noch jünger aus, als ich war. Die Schüler hatten mir deshalb den Spitznamen carucha
 (Babyface) gegeben. Borges hingegen war einer der höchstgefeierten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts – und doch ließ er sich die Geschichten vorlesen, da er fast schon erblindet war. Und er meinte, sie gefielen ihm außerordentlich gut. Er meinte, ich solle daraus ein Buch machen, und tatsächlich brachte es das Verlagshaus Castellvi unter dem Titel Cuentos originales
 (Geschichten aus dem Leben) heraus. Borges verfasste sogar ein Vorwort, vermutlich das großzügigste, das er je geschrieben hatte: »Diese Zeilen sind nicht nur Vorwort dieses Buches, sondern auch jedes anderen, das die hier vorgestellten jungen Autoren in Zukunft schreiben mögen.«

Ich lud ihn ein, um über das Thema der Gauchos in der Literatur zu sprechen, und er willigte ein. Er konnte über jedes Thema sprechen, ohne je eingebildet zu wirken. Mit sechsundsechzig Jahren stieg er in Buenos Aires in einen Bus und fuhr acht Stunden zu uns heraus nach Santa Fe. Einmal kamen wir zu spät, weil er, als ich ihn im Hotel abholte, mich bat, ihm beim Rasieren zu helfen. Er war ein Agnostiker, der trotzdem täglich das Vaterunser sprach, weil er es seiner Mutter versprochen hatte. Und er starb mit religiösem Trost. Der Mensch, der Worte wie die folgenden schrieb, kann nur ein spiritueller Mensch gewesen sein: »Nach Abels Tod trafen Kain und Abel aufeinander. Sie waren in der Wüste unterwegs und erkannten sich schon von Weitem, weil beide sehr groß waren. Die Brüder setzten sich auf die Erde, entzündeten ein Feuer und aßen zusammen. Sie schwiegen, wie es müde Menschen am Ende des Tages tun. Am Himmel funkelte der ein oder andere Stern, der noch keinen Namen hatte. Im Schein der Flammen erkannte Kain auf der Stirn Abels das Zeichen, das der Stein hinterlassen hatte. Er ließ das Brot fallen, das er gerade zum Munde führte, und bat darum, dass ihm sein Verbrechen vergeben werde. Abel antwortete: »Hast du mich umgebracht oder ich dich? Ich kann mich nicht mehr erinnern. Immerhin sitzen wir hier beisammen wie früher.« »Jetzt weiß ich, dass du mir wirklich vergeben hast«, sagte Kain. »Denn vergessen heißt vergeben. Auch ich werde versuchen zu vergessen.«

Neben meinen Schulfreunden hatte ich immer enge Kontakte zu den Jungen aus der Pfarrei San José de Flores. Wir besuchten uns häufiger, nachdem ich die Oberstufe abgeschlossen hatte.

Wir trafen uns, feierten Feste, meine Schwester Marta verlobte sich mit einem der jungen Männer.

[image: ]



 
Bei einem Fest mit Freunden und Verwandten (meine Schwester Marta ist die Erste von links in der oberen Reihe, ich sitze ganz außen rechts).



Auch ich fühlte mich zu zwei jungen Damen hingezogen, einer aus Flores, aus unserer Pfarrei, und einer aus dem Stadtteil Palermo, das ein bisschen das Little Italy von Buenos Aires ist. In seinem Herzen prangt die Plaza Italia, in deren Mitte sich die Reiterstatue von Giuseppe Garibaldi erhebt. Ich hatte das eine Mädchen kennengelernt, weil unsere Väter Freunde waren und die Familien sich immer wieder mal besuchten. Aber es gab keine offizielle Verlobung. Wir gingen mit Freunden aus und tanzten Tango. Ich war siebzehn Jahre alt und spürte in mir schon diese Unruhe der Berufung zum Priestertum. Die beiden Damen leben heute noch, und ich traf sie später wieder, als ich Bischof war. Eine ist verheiratet und hat Kinder. Sie leitet die Pfarrgemeinde im Stadtteil Caballito. Die andere lebt immer noch im Palermo-Viertel, wo sie ihre wunderbare Familie großzieht. Dabei hatte ich mich schon als Kind unsterblich in ein Mädchen aus dem Flores-Viertel verliebt. Ich hatte diese zärtlichen Neigungen schon völlig vergessen, aber als ich Papst wurde, erinnerte man mich daran.

Amalia Damonte ging in dieselbe Klasse wie ich. Ich schrieb ihr einen Brief, worin ich ihr versicherte, dass wir unbedingt heiraten müssten. »Dich oder keine!«, schrieb ich. Und um meinem Antrag Nachdruck zu verleihen, malte ich ein weißes Haus dazu, das ich meiner Angebeteten kaufen würde, damit wir eines Tages darin wohnen konnten. Und das Mädchen hob die Zeichnung ihr Leben lang auf. Sie lebte in einem Haus in der Calle Membrillar, nur wenige Meter vom Haus meiner Eltern entfernt. Auch ihre Familie hatte Piemonteser Wurzeln. Aber trotz all dieser verbindenden Momente hatte die Mutter dieses Mädchens vermutlich anderes im Sinn. Wenn sie mich irgendwo in der Nähe herumschleichen sah, schwang sie den Besen und verjagte mich eilends.

Es war das Gefühls- und Beziehungsleben eines Knaben und später Jugendlichen in all seiner Einfachheit und Normalität. Spielen, lernen, sich amüsieren, Freundschaften pflegen, miteinander ausgehen und die ersten amourösen Anwandlungen.

Und gleichzeitig die Komplexität des Daseins, die uns auch bittere und traurige Momente bescherte, Ungerechtigkeiten oder das Leiden am Leben, und das selbst in unserer Familie. Wie die Geschichte von Tante Rosa.

Rosa Gogna war die ältere Schwester meiner Großmutter mütterlicherseits. Sie lebte in einem Zimmer, das auf den Garten hinausging, in dem großen Haus an der Calle Bocayuva, ganz in der Nähe der Schreinerei meines Großvaters. Mit knapp vierzig wurde sie die Taufpatin der jüngsten Schwester meiner Mutter, Catalina. Tante Rosa war eine seltsame Frau, die unverheiratet blieb und ein extrem zurückgezogenes Leben führte, das sie in gewisser Hinsicht vom Rest der Familie trennte. Sie nahm nie an irgendwelchen Feierlichkeiten teil und auch nicht an den gemeinsamen Festessen. Sie hatte einen leichten Schlaganfall erlitten, und seitdem war eine Gesichtshälfte gelähmt und hing schief herunter. Aus diesem Grund nannten wir sie mit der gedankenlosen Unverschämtheit von Kindern »Zia Settebello«, »Tante Karosieben«. Sie kam uns ein bisschen verrückt vor, und manchmal wurde sie wirklich wütend, wenn wir ihr mal wieder einen Streich gespielt hatten.

Aber man wächst schließlich heran. Als junger Mann, als ich sechzehn oder siebzehn Jahre alt war, verspürte ich plötzlich das Bedürfnis, sie zu besuchen. Sie hatte mittlerweile ihr Elternhaus verlassen und sich ein Appartement mit Bad und Kochnische gemietet, in dem sie allerhand seltsame, nutzlose Dinge aufbewahrte. Heute würde man wohl von einer Zwangsstörung sprechen, dem Messie-Syndrom. So steckte sie beispielsweise das Geld, das ihre Rente ihr einbrachte, in leere Toilettenpapierrollen. Ich besuchte sie also, und es tat mir weh, sie in diesem Zustand zu sehen. Mir schien, dass sie in ihrem Leben noch nie eine warme, freundliche Geste erfahren hatte: So hauste sie in diesem winzigen Appartement, umgeben von den Objekten, die sie gesammelt hatte und weiter sammelte. Als ich eintrat, musste ich mich wie ein Forschungsreisender durch einen dichten Dschungel aus allerhand Krempel, Schachteln und Plunder kämpfen. Und kaum hatte ich die Wohnung verlassen, juckte es mich am ganzen Körper. Ich hätte ihr gerne geholfen. Es tat mir leid, sie so zu sehen, aber ich wusste auch nicht, was ich hätte tun können: Meine Großmutter Maria war noch am Leben, ihre fünf Kinder ebenfalls, aber Tante Rosa war vom Familienleben ausgeschlossen. Sie war meine Penner-Tante.

Eines Tages im Jahr 1958, als ich einundzwanzig Jahre alt war und mein Noviziat bei den Jesuiten in Córdoba absolvierte, kam mein Vater mich besuchen, und ich redete mit ihm: Bitte, besucht doch auch Tante Rosa. Und mein Vater, der von großer Nächstenliebe erfüllt war, versprach es mir und ging gleich zu ihr. Und er würde sie wieder besuchen, schrieb er mir, denn während des Noviziats durften wir Novizen nicht telefonieren. Als er mich nächstes Mal besuchte, fragte ich ihn: »Warum nehmt ihr sie nicht zu Hause auf?« Damals lebte meine Familie schon an der Avenida Rivadavia 8862, in einem großen Haus, in dem ich nie gewohnt hatte und in dem mein Vater drei Jahre später sterben sollte. Und das machte meine Familie dann auch. Sie richteten ihr ein hübsches Zimmer gleich neben der Treppe ein, und die Tante zog bei ihnen ein. Und in diesem Haus verbrachte sie die letzten Jahre ihres Lebens, endlich nicht mehr einsam.

Als ich im ersten Jahr über meinen Philosophiestudien saß und dabei den Messias
 von Händel hörte, läutete plötzlich das Telefon. Ich nahm ab: Am 15. August, ich glaube 1962, war meine Tante Rosa friedlich mit dreiundachtzig Jahren gestorben. Ihr Leben war lange Zeit von Unrecht bestimmt gewesen, das die Großzügigkeit meiner Eltern gutmachen konnte.
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 Wie der Mandelzweig

Wir schrieben den 21. September 1953, und das war ein fester Termin. Ein Montag, aber nichtsdestotrotz ein Feiertag. In jenem Teil der Welt, in dem meinen, feiert man den Beginn des Frühlings an diesem Tag, und meine Freunde in der Pfarrei redeten seit Tagen von nichts anderem.


El Día de La Primavera
 ist gleichzeitig der Tag der Schüler, und damit ein Fest für alle Kinder. Man geht miteinander weg, bleibt draußen, veranstaltet ein Picknick und streckt sich in der Sonne aus, um die Nässe und Kälte des Winters zu vertreiben. Man spielt Gitarre oder lauscht Konzerten im Freien, und die Straßen und Gärten schmücken sich mit den violetten Blüten der Jacarandabäume. In Buenos Aires geht man gerne in den Jardín Japonés
 , den Japanischen Garten, oder taucht in die Baumlandschaften an der Plaza Francia
 ein. Oder in den Park Los Bosques de Palermo
 , auch er einer der schönsten Orte der Hauptstadt.

Wir waren uns also einig.

Am Morgen musste ich noch einen Botengang für meine Mutter erledigen und für eine ältere Dame im Viertel ihre Pension abholen. Dann aber würden wir uns alle am Bahnhof treffen. Aber um die Tram nehmen zu können, musste ich vorher an der Kirche San José vorbei, und da hatte ich plötzlich das Gefühl, jemand habe mich gerufen. Oder vielmehr: Ich habe etwas gespürt, was mich dort eintreten hieß. Ein starkes, nie zuvor verspürtes Gefühl, in das sich sogar ein wenig Aberglauben mischte: Wenn ich nicht gehorchte, würde vielleicht etwas Schlimmes geschehen … Also ging ich hinein und schaute mich im langen Kirchenschiff der Basilika um. Da sah ich vom Altar her einen Priester auf mich zukommen, den ich nicht kannte. Ich hatte ihn noch nie gesehen, obwohl dies die Kirche war, in der wir regelmäßig sonntags zur Messe gingen. Und auf einmal verspürte ich das dringende Bedürfnis zu beichten. Der Priester betrat den Beichtstuhl, den letzten zur Linken des Altars, und so setzte auch ich mich hinein. Und ich kann es einfach nicht anders sagen: Natürlich beichtete ich all meine Sünden, und der Priester behandelte mich mit liebevoller Güte … aber mir ist schon klar, dass dies nicht erklärt, was danach geschah. Tatsache ist, dass ich aus dem Beichtstuhl heraustrat und nicht mehr derselbe Mensch war wie vorher. Und plötzlich wusste ich, dass ich Priester werden würde.

Der Gedanke war mir früher schon durch den Kopf gegangen, als ich noch im Internat des Salesianerkollegs war, in der letzten Klasse der Primarstufe, zumindest als Möglichkeit. Aber das war nicht mehr als der Gedanke eines Kindes, den ich denn auch für mich behielt. Und so schnell wie er gekommen war, war er auch wieder verschwunden, schließlich kamen dann der Sommer und die Ferien und die Arbeit als Putzmann in der Fabrik.

Dieser Gedanke war überhaupt nicht das, was ich vorhatte, auch nicht an jenem Frühlingstag in der Kirche.

Aber nun war ich wie Paulus vom Pferd gestürzt, und alles war anders.

An jenem Nachmittag traf ich mich nicht mit meinen Freunden am Bahnhof, wie abgemacht. Irgendwo wurde geschrieben, ich hätte an jenem Tag einer angeblichen Verlobten meine Liebe gestehen sollen, aber so war es nicht: Das ist zusammengedichtet. Aber zum Bahnhof ging ich trotzdem nicht. Es war »irgendetwas« Großes geschehen, und ich konnte nicht so tun, als wäre nichts. Ich wusste nicht, dass ich schon eine andere Verabredung hatte, aber wie es mir später noch öfter passieren sollte, hatte der Herr für mich schon im Voraus geplant. In Argentinien haben wir dafür eine etwas prosaischere Formulierung, die das sehr gut ausdrückt: »Er tut den ersten Schritt.« Wie der Mandelzweig, mit dem der Prophet Jeremia die erste Frühlingsblüte versinnbildlicht (Jer 1,11
 ). Du glaubst, du suchst Ihn, dabei hat Er dich bereits gefunden. Du sündigst, und Er wartet schon darauf, dass Er dir verzeihen kann.

Er war schon da, und ich bemerkte es voller Staunen.

Ich erledigte den Botengang für die Freundin meiner Mutter, ging zum Mittagessen nach Hause und blieb dort.

Davor aber sprach ich noch ein wenig mit dem Mann, der vielleicht um die fünfzig Jahre alt war: »Ich habe Sie noch nie hier gesehen. Sie sind nicht von hier, nicht wahr, Padre?«

Er sagte mir, er heiße Carlos Duarte Ibarra und sei aus Corrientes, einer Provinz etwa achthundert Kilometer von Buenos Aires entfernt, an der Grenze zu Brasilien.

Ich erzählte ihm zunächst nichts, nicht einmal das, was ich in diesem Moment fühlte. Ich erzählte auch in der Sekundarstufe niemandem davon.

Aber nach einer guten Woche ging ich wieder zu diesem Priester, manchmal auch begleitet von meinem lieben Freund Luigi Maria Canton. Und mit Padre Duarte sprach ich dann allmählich über das, was mir passiert war. Er stammte aus der Stadt São Tomé, einem kleinen Ort von etwa 20 000 Einwohnern, der als Jesuitenreduktion gegründet worden war und über die Ponte da Integraçao genannte Brücke mit der brasilianischen Stadt São Borja verbunden worden war. Im Moment lebte er in der Casa del Clero in Flores, weil er in einem Militärhospital, wo er Kaplan war, seine Tumorerkrankung auskurierte. Er litt an Leukämie. Er erzählte mir, dass er ein Konvertit sei und vor dem Priesteramt Theaterschauspieler gewesen war. Es handelte sich offensichtlich um einen sehr kultivierten Menschen. Wir gingen zusammen ins Theater und in die Oper. Bei anderer Gelegenheit lud er mich ein, mit ihm zusammen einen Film anzusehen, der im christlichen Milieu spielte, ein echter Blockbuster mit Richard Burton: Das Gewand
 . Später sah ich den Film nochmals, mit Oma Rosa. Wir setzten unsere Treffen fort und redeten viel miteinander. Er beruhigte mich, immer sehr menschlich und respektvoll.

Bis sich schließlich seine Krankheit verschlimmerte und Padre Duarte innerhalb eines Jahres starb. Ich war bei ihm im Krankenhaus, als es geschah. Ich wurde von Schluchzen geschüttelt, wie es mir noch nie geschehen war. Es war das erste Mal, dass ich eine so tiefe Verzweiflung verspürte. Ich fühlte mich vollkommen verloren, allein, verlassen, voller Angst, dass mich mit ihm, mit dem einzigen Menschen, dem ich meine Pläne mitgeteilt hatte, der mich das Erbarmen des Herrn spüren ließ, dass mich mit ihm Gott selbst verlassen hätte.

Dabei sollte mich einmal mehr Seine Barmherzigkeit auffangen.

Der 21. September ist der Tag des Heiligen Matthäus. Beda Venerabilis, der uns von der Bekehrung des Matthäus erzählt, schreibt, Jesus hätte den Zöllner Matthäus angesehen miserando atque eligendo
 . Diesen Satz wählte ich mir zum Leitmotiv meines bischöflichen und später päpstlichen Lebens. Der Ausdruck lässt sich nicht wörtlich ins Italienische oder Spanische oder andere Sprachen übersetzen, weil eines der Verben darin kein Gerundium bilden kann. Die sehr wörtliche Übersetzung lautet »barmherzigend und wählend«. Das weckt Anklänge an die Art Kunsthandwerk, wie es mein Großvater Francisco in seiner Schreinerei in der Bocayuva betrieb: »Ich erbarme mich seiner.« Als ich Jahre später das Brevier auf Lateinisch las, entdeckte ich diese Lesart, und mir wurde klar, dass der Herr mich mit seiner Barmherzigkeit wie ein Kunsthandwerker geformt hatte. Jedes Mal, wenn ich nach Rom kam und in der Via della Scrofa logierte, suchte ich die Kirche von San Luigi dei Francesi auf, um dort vor dem Caravaggio-Bild La Vocazione di San Matteo
 , Die Berufung des Heiligen Matthäus,
 zu beten, dieser symbolgeladenen Szene mit Figuren aus der Zeit des Künstlers. Eine im Halbschatten liegende Szenerie, in die plötzlich ein heller Lichtstrahl bricht.
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Mein erster Ausweis. Ich war gerade achtzehn Jahre alt.



Aber es ist nicht so, dass ich an jenem Septembertag wie vom Blitz getroffen wurde, von etwas, das ein für alle Mal keine Zweifel aufkommen ließ. Es war vielmehr ein Gedanke, der einen bestimmte, dann aber wieder verschwand, um später wiederzukehren. Eine starke Idee, um die sich allerlei Mechanismen gruppierten, Verdrängung und Verteidigung, etwas, das man ablegt und das dann wieder Form annimmt. Und wieder-, wieder- und wiederkehrt. Jedes Mal stärker.

Wenn ich von der Bekehrung des Paulus lese, die ihm auf der Straße nach Damaskus widerfuhr, als das Pferd ihn plötzlich abwarf, glaube ich, das ist auch ihm geschehen. Vermutlich hat er nicht sofort verstanden: Er irrte in der Wüste herum, dann in Arabien, schließlich kehrte er nach Damaskus zurück … die Dinge entwickeln sich nur langsam bei uns Menschen und brauchen Zeit, um heranzureifen.

Also kehrte ich in die Schule zurück, führte mein gewohntes Leben weiter und existierte weiter in der Welt: Unterricht, Freunde, gemeinsam ausgehen, campen, die Arbeit im Labor, das Engagement für die Azione Cattolica, die Pfarrei. Ich sprach mit niemandem über meinen Wunsch, Priester zu werden. Ich machte die Erfahrung der Einsamkeit, einer »passiven Einsamkeit«, die man durchlebt, ohne ein erkennbares Motiv zu haben, nicht wegen einer Krise oder eines Verlustes. Aber ich war vom Pferd gefallen, und der andere Weg lag vor mir.

Und selbst in den finstersten Momenten, selbst im Augenblick der Sünde, spürte ich, dass der Herr mich nicht verlassen hatte; dass ich – und das ist die etymologische Bedeutung von misericordia
  – mein Herz für das Elend geöffnet hatte. Mich hat seit jeher die Geschichte von Israel tief berührt, wie sie in Kapitel 16 des Buches Ezechiel erzählt wird: In dieser Geschichte wird Israel mit einem neugeborenen Mädchen verglichen, dessen Nabelschnur nicht durchtrennt wurde. Man setzte das neugeborene Kind in seinem Blut auf dem Feld aus. Gott aber sah es, wie es in seinem Blut zappelte. Er säuberte es, benetzte es mit Öl, kleidete es, und als es herangewachsen war, hüllte er es in Seide und kostbare Gewänder. Doch durch seine Schönheit verleitet prostituierte das Mädchen sich, nur dass sie es war, die ihre Liebhaber bezahlte. Gott aber vergaß ihr Band nicht und setzte sie über ihre älteren Schwestern, damit Israel sich erinnern und schämen möge, sobald es erkannte, dass ihm vergeben wurde. (Ez 16,63) Das ist für mich eine der größten Offenbarungen: Du wirst immer das auserwählte Volk sein und deine Sünden werden dir vergeben werden. Jesus hat gesagt, er sei nicht wegen der Gerechten gekommen, sondern um der Sünder willen. Nicht für die Gesunden, die den Arzt nicht brauchen, sondern für die Kranken. So ist es: Die Barmherzigkeit ist zutiefst verbunden mit der Treue Gottes. Der Herr ist treu, weil er sich selbst nicht verleugnen kann. Das erklärt der heilige Paulus im zweiten Brief an Timotheus: »Wenn wir untreu sind, bleibt er doch treu, denn er kann sich selbst nicht verleugnen.« (2 Tim 2,13
 ) Du kannst Gott verleugnen, du kannst dich gegen Ihn versündigen, aber Gott kann sich nicht selbst verleugnen. Er wird immer treu bleiben.

Ich erinnere mich meiner Sünden und schäme mich dafür, aber selbst in diesen Momenten hat der Herr mich nicht alleingelassen: Er lässt niemanden allein.

Ich bin ein Sünder. Das ist die gerechteste Definition. Und das sage ich nicht so dahin. Es handelt sich dabei um keinen dialektischen Winkelzug, keinen literarischen Topos und keine theatralische Geste. Ich bin wie Matthäus auf jenem Bild von Caravaggio: ein Sünder, auf den der Herr sein Auge richtet. Und das ist es auch, was ich angesichts meiner Wahl zum Papst gesagt habe: Peccator sum, sed super misericordia et infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae accepto
 – Ich bin ein Sünder, aber im Vertrauen auf die Barmherzigkeit und die unendliche Geduld unseres Herrn Jesus Christus und im Geist der Buße nehme ich an.

Wenn es so manchen erstaunt, dass ich diesen Gedanken immer wieder betone, kann ich darauf nur erwidern, dass mich umgekehrt dieses Staunen verblüfft: Ich fühle mich als Sünder. Ich bin sicher, dass ich es bin. Ich bin ein Sünder, den der Herr voller Barmherzigkeit betrachtet. Wie ich mich auch 2015 auf meiner Apostolischen Reise nach Bolivien den Häftlingen im Gefängnis von Palmasola vorgestellt habe: Vor euch steht ein Mensch, dem vergeben wurde. Ein Mensch, der von seinen vielen Sünden befreit wurde und immer noch wird.

Gott hat mich voller Barmherzigkeit angesehen und mir vergeben.

Auch heute noch mache ich Fehler und sündige. Ich gehe alle zwei bis drei Wochen zur Beichte. Und wenn ich beichten gehe, dann weil ich das Gefühl brauche, dass die Barmherzigkeit Gottes immer noch mit mir ist.

Es ist wichtig, dass wir auf Gott und Seine Barmherzigkeit vertrauen, denn sie hat die Kraft, uns zu verwandeln. Immer. Und Gott vergibt voller Zärtlichkeit, nicht per Verordnung. Wenn der Christ alles eindeutig und sicher haben möchte, findet er rein gar nichts. Die Tradition, die Erinnerung an die Vergangenheit helfen uns, den Mut aufzubringen, um Gott neue Räume zu öffnen. »Wir sind das Neue«, schrieb Don Mazzolari, »auch wenn wir auf unseren Schultern zweitausend Jahre Geschichte tragen. Das Evangelium ist die Neuigkeit.« Wer heute stets mit Strafe droht, wer sich an die »Sicherheit« des Dogmas klammert, wer beständig versucht, eine verlorene Vergangenheit wiederherzustellen, der hat eine statische und rückwärtsgewandte Sicht. Auf diese Weise wird aus dem Glauben eine Ideologie unter vielen, keine lebendige Erfahrung.

Ich habe eine dogmatische Gewissheit: Gott ist im Leben eines jeden Menschen. Gott ist in jedem Einzelnen. Selbst wenn das Leben einer Person eine absolute Katastrophe war, wenn es von Lastern, Drogen oder anderen Dingen zerstört wurde, ist Gott im Leben dieses Menschen. Man kann und muss Ihn in jedem Leben suchen. Auch wenn ein Stück Land von Dornen und Unkraut überwuchert ist, bietet es doch den Raum, in dem ein guter Same wachsen kann. Und Gott beschränkt sich nicht auf psychologische Versicherungen, Er ist kein Medikament zur Linderung von Ängsten. Er tut nämlich sehr viel mehr: Er eröffnet uns die Hoffnung auf ein neues Leben. Man bleibt nicht gefangen in seiner Vergangenheit, wie auch immer sie aussehen mag. Man kann vielmehr beginnen, die Gegenwart auf andere Weise zu sehen.

Wir sind alle Sünder. Würde ich von mir behaupten, ich sei es nicht, dann wäre ich der verdorbenste Mensch von allen. In unserem Gebet an Maria sagen wir, dass sie die Mutter von »uns Sündern« ist, und das ist eine Tatsache. Aber nicht die Mutter der verdorbenen und korrupten Menschen. Sie kann nicht die Mutter der Verdorbenen sein. Denn die Korrupten verkaufen selbst ihre Mutter, verkaufen die Zugehörigkeit zu einer Familie, zu einem Volk. Sie treffen eine egoistische, ja satanische Wahl: Sie verschließen die Tür von innen her. Sie verschließen sich, und das gleich zweifach. Der Korrupte erkennt nicht, dass er ein Sünder ist. Er besitzt diese Demut nicht, hat sie nie besessen. Er fühlt sich nicht schuldig. Die Unfähigkeit, sich schuldig zu fühlen, ist eine schwere und weitverbreitete Krankheit, vor allem in unserer Zeit. Eine Krankheit, die Angst macht. Matthäus, der Zöllner, den Christus zum Apostel erwählt hat, indem er sein Herz und seinen Namen änderte, galt in seinem Volk als Verräter und ist daher ein Sünder. Aber er ist nicht korrupt. Er hatte die Tür nicht ganz verschlossen. Und es genügt ein kleiner Spalt, damit Gott eintreten kann. Und in meinem Fall hat Seine Barmherzigkeit dies getan.
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 Sie verschlingen mein Volk,

als wäre es Brot

Meine Ausbildung ging weiter und mit ihr die Arbeit im Labor. Es gefiel mir. Und ich hatte eine großartige Frau zur Chefin, Esther Ballestrino de Careaga, biomedizinische und pharmazeutische Forscherin. Sie brachte mir zwischen Destillierkolben, Reagenzgläsern und Mikroskopen nicht nur die Kultur der Arbeit bei, sondern auch die Gewissenhaftigkeit, die sich daraus zwangsläufig ergibt. Die Geschwindigkeit, mit der ich ihr mitunter die Ergebnisse meiner Analysen vorlegte, machte sie misstrauisch: »Hast du auch den und den Test durchgeführt?« Ich antwortete, dass ich keinen Grund dafür gesehen hätte, hätten doch alle anderen Fakten darauf hingedeutet, dass dieses Resultat stimmte. »So geht das aber nicht«, antwortete sie, »Gewissenhaftigkeit und Genauigkeit sind bei unserer Arbeit alles. Die wissenschaftlichen Schlussfolgerungen müssen von der empirischen Erfahrung gestützt sein.«

Aber diese große Frau tat noch mehr für mich. Sie hat mich denken gelehrt, und damit meine ich, politisch zu denken.

Sie kam 1918 in Encarnación in Paraguay zur Welt, wurde Lehrerin und hat danach einen akademischen Titel erworben. Dabei wurde sie auch zur Aktivistin des Partido Revolucionario Febrerista. Sie gehörte zum Movimiento Femenino Febrerista de Emancipación und trat für die Emanzipation der Frau und der Landarbeiter ein. Als Marxistin stand sie ständig im Fadenkreuz der Behörden und der Großgrundbesitzer. Unter der Militärdiktatur Morínigos wurde sie verfolgt und beschloss daher, nach Argentinien ins Exil zu gehen. Dort heiratete sie und bekam drei Kinder, mit denen ich heute noch in Kontakt stehe.

Wir lernten uns kennen, als sie fünfunddreißig Jahre alt war und ich siebzehn. Es waren die Jahre des berühmten Rosenberg-Falles. Das jüdische Ehepaar US
 -amerikanischer Herkunft wurde in den USA
 zum Tode verurteilt. Sie waren in der McCarthy-Ära unter dem Vorwurf, wichtige Dokumente zur Entwicklung der Atombombe an die Sowjetunion weitergegeben zu haben, verhaftet worden. Die Verurteilung erfolgte nach einem verworrenen, emotionalen und viel diskutierten Prozess. Der Fall erregte weltweit Aufsehen, und viele international bekannte Persönlichkeiten setzten sich für ihre Begnadigung ein. Unter ihnen Dashiell Hammett, Bertolt Brecht, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Jean-Paul Sartre, Albert Einstein und auch Papst Pius XII
 . Vergeblich. Am Ende schickte man das Ehepaar im Zuchthaus von Sing Sing auf den elektrischen Stuhl. Ich erinnere mich noch, dass dies eines der ersten Gespräche über Politik war, die ich mit Esther führte. Sie setzte mir ihre Ansichten auseinander, die sie als politische Aktivistin über diesen Fall hatte.

Sie gab mir Bücher zu lesen und motivierte mich dazu, meine Kenntnisse durch andere Lektüre zu erweitern. In jenen Jahren waren die Unidad básica,
 der Sitz der Peronisten, das Comitato radicale oder der Sitz der sozialistischen Partei Orte, an denen unter anderem politische Bildung vermittelt wurde. Ich ging dort ein und aus. Ich las La Vanguardía
 , die Zeitung, die die militanten Sozialisten damals in der ganzen Stadt verteilten. Und wenn Esther mir die kommunistische Zeitung Nuestra Palabra
 mitbrachte, dann las ich sie. Ich war nicht immer einer Meinung, aber ich konnte mit ihr darüber diskutieren, und sie brachte mich zum Nachdenken. Esther war eine respektvolle Frau, kein bisschen fanatisch, und sie hatte viel Humor. Aber mich interessierte auch die soziale Kunst und die kulturelle und politische Arbeit des Teatro del Pueblo di Leónidas Barletta. Ich sah die Stücke immer in einem Kellertheater an der Diagonal Norte.

Ich habe einmal gesagt, dass die Kommunisten uns die Standarte geraubt haben, denn das Banner der Armen ist christlich, und das stimmt zweifellos: Das 25. Kapitel des Matthäus-Evangeliums sagt uns, woran wir gemessen werden, und das kam ja nun deutlich vor Lenin. In jeder Hinsicht.

Wer an Gott glaubt, wer an Jesus Christus und das Evangelium glaubt, weiß, dass das Herzstück der Frohen Botschaft die Verkündigung für die Armen ist. Es genügt, es zu lesen. Jesus ist in dieser Hinsicht vollkommen klar. Er sagt über sich selbst: »Er hat mich gesandt, damit ich den Armen eine gute Nachricht bringe, damit ich den Gefangenen die Entlassung verkünde und den Blinden das Augenlicht; damit ich die Zerschlagenen in Freiheit setze.« (Lk 4,18
 ) Den Armen. Jenen, die Erlösung brauchen, für die es wichtig ist, dass ihre Stimme in der Gesellschaft gehört wird. Und wenn man das Evangelium liest, wird schnell klar, dass auch Jesus eine Vorliebe für die Ausgegrenzten hat: die Leprakranken, die Witwen und Waisen … Und auch für die Sünder … und das ist mein Trost. Denn auch die Sünde ist eine Armut, die es zu tilgen gilt, eine Sklaverei, aus der wir uns lösen müssen.

Politisch stamme ich aus einer Familie von »Radikalen«. Mein Großvater mütterlicherseits war ein Mitglied der Unión Cívica Radical von 1890, die Ende des 19. Jahrhunderts die Revolución del Parque anzettelten, welche zum Sturz von Präsident Miguel Juárez Celmán führte. In gewisser Weise waren wir elitär, obwohl wir ja nicht reich waren. Arme, die den sozialen Aufstieg in die Mittelschicht geschafft hatten und bei so mancher Gelegenheit wieder unerbittlich abstiegen. 1946, als man in Italien, sehr zur Freude meines Großvaters, die Monarchie abwählte, begann in Argentinien die lange, komplexe und vielgestaltige Phase des Peronismus. Und meine Familie bestand durchweg aus Anti-Peronisten. Der Vizepräsident von Juan Domingo Perón hieß Hortensio Quijano, und uns Kindern brachte man folgenden Spruch bei: »Perón, Quijano, due sporchi della mano.« (Perón und Quijano haben beide schmutzige Hände.) Als Heranwachsender hingegen interessierte ich mich für die sozialen Reformen, die Perón eingeführt hatte, und sympathisierte damit. Ich kann mich noch gut an einen Sonntag erinnern, als ich ungefähr fünfzehn Jahre alt war. Ich war beim Mittagessen bei meinen Großeltern, zusammen mit Onkel Guillermo, dem Mann von Tante Catalina, der Unternehmer und ein gütiger Mensch war. Er redete von nichts anderem als Perón, und natürlich war er gegen ihn … Mir aber ging diese ewig gleiche Leier so auf die Nerven, dass ich ihm widersprach: »Du bist reich! Was weißt du denn von den Armen, ihren Problemen und Leiden!« Und natürlich war er auch gegen Evita, denn die habe einen üblen Ruf, schließlich sei sie früher Filmschauspielerin gewesen. Und ich: »Aber sie tut viel für die Armen. Was tust du denn für die Armen?« Die Beleidigungen flogen hin und her, das Gespräch war vollkommen entgleist, und der Streit nahm kein Ende. Bis ich nach dem Soda-Siphon griff und ihm Wasser ins Gesicht spritzte. Da packte mich die Tante und schob mich vor die Tür. Und was soll ich sagen, damit waren die Wogen geglättet. Natürlich habe ich mich hinterher entschuldigt. Das war in gewisser Weise die öffentliche Taufe meiner politischen Leidenschaft, auch wenn das Wasser nicht über mich ausgegossen wurde. Der erste Abschnitt der Peronistischen Doktrin
 weist im Übrigen klare Parallelen zur Soziallehre der Kirche auf: Perón übergab seine diesbezüglichen Aufzeichnungen an Monsignore Nicolás De Carlo, dem damaligen Bischof der Diözese Resistencia im Chaco. Er sollte sie lesen und bestätigen, dass sie im Einklang mit der christlichen Lehre standen.

In der Politik trieb mich immer eine gewisse Unruhe um. Im ehemaligen Jugoslawien kursiert ein Sprichwort: »Mit zwei Slowenen kannst du einen Chor gründen, mit zwei Kroaten ein Parlament und mit zwei Serben ein Heer.« In Argentinien würde man sagen, dass zwei Leute reichen, um einen inneren Konflikt herbeizuführen.

Andererseits war dies mein erstes klares Eintreten für die Armen. Eine Spannung, ein Aspekt des Sozialen, den ich später in der Kirche gesucht und gefunden habe. In ihrer Lehre, die uns aufruft, gegen jede Form von Ungerechtigkeit zu kämpfen, ohne uns in egal welche Form ideologischer Kolonialisierung oder in die Kultur der Gleichgültigkeit hineinziehen zu lassen.

Esther Ballestrino de Careaga war eine außergewöhnliche Frau, die ich sehr gern hatte.

Als in Argentinien die guerra sucia
 begann, der »schmutzige Krieg«, gewaltsame Unterdrückungsmaßnahmen gegen jegliche Form von kulturellem, politischem, sozialem, gewerkschaftlichem oder universitärem Dissens, begann sich die Schlinge um ihren Hals zuzuziehen. Nach dem Militärputsch von Jorge Rafael Videla und den Generälen seiner Junta am 24. März 1976 ersuchte Esther das Flüchtlingshochkommissariat der Vereinten Nationen um die Anerkennung ihres Status als Flüchtling, aber nicht einmal das sollte sie schützen: Ihr Heim wurde mehrfach durchsucht, ihre Angehörigen festgenommen.

Am 13. September 1976 wurde ihr Schwiegersohn Manuel Carlos Cuevas verhaftet, der mit Esthers Tochter Mabel verheiratet war. Am 13. Juni 1977 wurde ihre Tochter Ana María festgenommen: Sie war damals erst sechzehn Jahre alt und im dritten Monat schwanger. Im folgenden Monat marschierte Esther in die Redaktion des Buenos Aires Herald
 , um die Verhaftung und das Verschwinden ihrer Tochter zu melden. Alle, die ihr zuhörten, waren beeindruckt von der Entschlossenheit und der Autorität, mit der diese Frau sprach. Beides kannte ich gut. Im Oktober, nach vier Monaten schrecklicher Erlebnisse, kehrte Ana María nach Hause zurück. Man hatte sie ins Centro Clandestino de Detención Club Atlético gebracht, eigentlich ein Lagerhaus der Polizei, das man jedoch in ein Gefängnis umgewandelt hatte. Sie erzählte, dass sie wie ihre Mithäftlinge in Ketten gelegt worden war, während über die Lautsprecher Nazilieder und Reden von Adolf Hitler laut genug plärrten, um die Schreie der Gefolterten zu übertönen. Man hatte ihr eine Kapuze übergezogen, sie entkleidet, geschlagen und mit Elektroschocks gefoltert. Man hatte sie an den Armen oder den Beinen aufgehängt, ihren Kopf in eine zugebundene Plastiktüte gesteckt und hatte ihr mit Zigaretten zahllose Wunden zugefügt. Vergewaltigungen waren Teil der Folter, aber Ana María entging diesem Martyrium durch einen Trick. Die Wärter zogen sie aus, doch das Mädchen hatte eine Pilzerkrankung. »Was hast du da?«, fragte man sie. Das Mädchen hob den Blick nicht, aber sie war klug. »Ich schäme mich, ich möchte das nicht sagen«, antwortete sie. Und schon brüllte man sie an: »Was fehlt dir? Rede schon!« Und sie flüsterte: »Lepra.« »Du bist leprakrank?« »Ja«, sagte sie. Und schon legte man sie wieder in Ketten.

Vom Schwager, der wenige Monate vor ihr verhaftet worden war, verlor man jede Spur. Er gehört zu den mehr als dreißigtausend desaparecidos
 , Argentiniens Vermissten.

Nach der Befreiung ihrer Tochter rief Esther mich an. Ich war zu jener Zeit Provinzial der Jesuiten und lehrte am Colegio Máximo di San Miguel di Córdoba. Sie sagte mir: »Meiner Schwiegermutter geht es schlecht, sie ist sehr krank. Ich möchte, dass du ihr die Letzte Ölung gibst. Könntest du in mein Haus kommen?« Die Familie war nicht gläubig, die Schwiegermutter aber schon. Die Geschichte kam mir von Anfang an merkwürdig vor. Mir war klar, dass hinter dieser Bitte wohl etwas anderes steckte, und so fuhr ich in einem Lieferwagen los. Kaum war ich im Haus, erklärte mir Esther den wahren Grund ihres Anrufs: Sie hatte eine fantastische Bibliothek. Bücher, die sie gelesen hatte, in denen sie bestimmte Stellen unterstrichen, die sie schätzte und eingehend studiert hatte. Werke zu Soziologie, Politik und nicht wenige marxistische Publikationen. Da sie mittlerweile überwacht wurde, konnten diese Bücher sie in Schwierigkeiten bringen. Sie fragte mich, ob ich ihre Bibliothek irgendwo verstecken und verwahren könne, und ich war einverstanden. Wir packten alles in den Lieferwagen, und ich schaffte die Bücher ins Lager des Colegio Máximo.

Esther brachte ihre alte Schwiegermutter und die drei Töchter in Sicherheit, zuerst in Brasilien, später dann in Schweden, wo Ana María ihr Kind zur Welt brachte. Die Mädchen flehten ihre Mutter an, doch bei ihnen im Exil zu bleiben, aber Esther weigerte sich. Wer diese außergewöhnliche Frau gekannt hatte, wunderte sich darüber kein bisschen. »Ich werde weitermachen, bis alle wieder da sind, denn alle desaparecidos
 sind meine Kinder.« Sie nahm von Anfang an an den Demonstrationen der Mütter von der Plaza de Mayo teil und arbeitete mit den Organisationen der Angehörigen politischer Gefangener und Verschwundener zusammen.

Am 8. Dezember 1977 wurde Esther vor der Kirche von Santa Cruz von Funktionären der politischen Polizei festgenommen. Damals war sie neunundfünfzig Jahre alt. Keiner der Menschen, die sie liebten, sah sie je wieder.

Im Juli 2015 lernte ich auf meiner Apostolischen Reise nach Paraguay in der Nuntiatur in Asunción, der diplomatischen Vertretung des Heiligen Stuhls, zwei Töchter von Esther kennen, Ana María und Mabel. Nach 1977 habe ich bis zu dessen Tod brieflich Kontakt mit ihrem Vater, Raymundo Careaga, gehalten. Er war 1984 nach Paraguay zurückgekehrt, als das Land von Alfredo Stroessners Militärdiktatur regiert wurde. Um mir schreiben zu können, wählte er einen falschen Namen: Nahir Leal, an den ich wiederum meine Antwort schickte.

Wir haben uns umarmt. »Unsere jungen Leute schlagen Alarm, und das tun auch Sie«, sagten Esthers Töchter. Ich antwortete, dass ich, um das weiter tun zu können, ihre Hilfe bräuchte. Sie gaben mir ein Foto, das Esther im Labor von Hickethier-Bachman zeigte, zusammen mit ihren Angestellten, zwischen denen auch, im weißen Hemd, meine jugendliche Gestalt stand. Und mit der Fotografie erhielt ich einen poetischen Text von Eduardo Galeano:


Die Mütter der Plaza de Mayo



Frauen, die von ihren Kindern geboren wurden, sind der griechische Chor dieser Tragödie […]



»Ich wache morgens auf und fühle, dass er noch lebt«, sagt eine, sagen alle.



»Im Laufe des Morgens schwindet mir der Mut, mittags stirbt er mir. Am Nachmittag steht er wieder auf. Da fange ich wieder an zu glauben, dass er kommen wird, und stelle ihm einen Teller auf den Tisch, doch dann stirbt er mir wieder, und abends lege ich mich ohne Hoffnung schlafen. Morgens wache ich auf und fühle, dass er noch lebt …«



Man bezeichnet sie als die »Verrückten«.



Normalerweise spricht man nicht von ihnen. Jetzt, wo die Situation sich normalisiert hat, ist der Dollar billig, und gewisse Leute auch. Die verrückten Schriftsteller
 gehen auf den Friedhof, und die normalen Schriftsteller küssen das Schwert und begehen Lobpreisungen und Schweigen.



Ein ganz normaler Vorgang, dass der Wirtschaftsminister im afrikanischen Busch Löwen und Giraffen jagen geht, während die Generäle in den Vororten von Buenos Aires Arbeiter jagen gehen. Neue Sprachregelungen bestimmen, dass sie
 Prozess der Nationalen Erneuerung zu nennen ist, die Militärdiktatur.


Eine dritte Tochter lebt immer noch in Schweden: Sie trägt den Namen der Mutter.

Sehr viel später wurde eine weitere Einzelheit der Entführungsaktionen aufgedeckt, die in jenen ersten Tagen des Dezembers 1977 zu Esthers Verhaftung geführt hatten: Es gab einen Verräter, der sich das Vertrauen der Angehörigen und Aktivisten erschlichen hatte, die sich in der Kirche Santa Cruz trafen. Man nannte ihn Gustavo Niño, den »blonden Engel« wegen seines Haares und der blauen Augen. Er erzählte, auch sein Bruder sei irgendwo in den Metzgerhallen des Militärregimes verschwunden. Manchmal blieb er draußen im Freien stehen und plauderte mit den Nonnen. Und es war tatsächlich ein Kuss auf die Wange, mit dem die nächsten Entführungsopfer markiert wurden. Der Mann, der sich als Gustavo Niño ausgab, hieß in Wirklichkeit Alfredo Astiz und war Offizier der argentinischen Marine. Innerhalb von zwei Tagen wurde zusammen mit Esther die gesamte »Gruppe von Santa Cruz« ausgehoben. Unter anderen Azucena Villaflor und Maria Ponce, zwei Mitbegründerinnen der Mütter von der Plaza de Mayo und zwei französische Nonnen von der Auslandsmission von Notre-Dame-de-la-Motte: Alice Domon, die man unter dem Namen Schwester Caty kannte, und Léonie Duquet. Beide waren von ihrem Orden zur Unterstützung der Armen in den Elendsvierteln von Buenos Aires ausgeschickt worden. Eine Nichte von Schwester Léonie, Schwester Geneviève Jeanningros von den Kleinen Schwestern Jesu, mit der ich immer noch in Kontakt stehe, lebt seit mehr als fünfzig Jahren in einem Campingwagen im Luna Park von Rom, wo ich sie als Papst schon zwei Mal besucht habe: ein Campingkocher, viele Bücher, allerlei beschriebene Blätter, eine dünne Matratze auf dem Boden. So verkündet sie das Evangelium unter dem fahrenden Volk der Zirkusleute.

Zu jener Zeit bereitete die Gruppe von Santa Cruz eine Petition vor, welche die Namen mehrerer desaparecidos
 enthielt, um die Regierung zu drängen, ihren Aufenthaltsort preiszugeben. Die Petition wurde am 10. Dezember 1977 in der Zeitung La Nación
 veröffentlicht, am selben Tag, an dem die beiden Nonnen verschwanden. Zu den Unterzeichnern gehörte auch der vorgebliche Gustavo Niño. Vierunddreißig Jahre später sollte er zu einer Zuchthausstrafe verurteilt werden.

Als sich allmählich abzeichnete, wie bedrohlich die Lage war, habe ich, wie noch so viele andere Male, auf allen möglichen Wegen versucht, an Informationen zu kommen: über Esther, über die beiden französischen Nonnen und über einen anderen jungen Mann, den ich gut kannte und der ebenfalls um diese Zeit verschleppt worden war, auch er vom falschen Gustavo Niño denunziert. Er hieß Remo Carlos Berardo: ein Maler, ein Idealist, ein mutiger junger Mann. Er war im Stadtteil La Boca aufgewachsen, wo alle ihn kannten. Er hatte fünf Brüder. Einer von ihnen, Amado, jünger als Remo und Bankangestellter, war fünf Monate vorher verschwunden: Er arbeitete mit Padre Carlos Mugica zusammen, der Priester und Märtyrer, der am 11. Mai 1974 vor der Pfarrkirche von San Francisco Solano mit fünf Pistolenschüssen getötet wurde, in der Siedlung Villa 31, wo er gerade die Messe gelesen hatte. Remo hatte den Kontakt zur Gruppe von Santa Cruz gesucht, weil er mehr über den Verbleib seines Bruders in Erfahrung bringen wollte.

Aber sie blieben alle verschwunden.

Einige Zeugen berichteten in späteren Jahren, dass Esther, zusammen mit zwei anderen »Müttern« und den französischen Schwestern, in der Capucha
 der ESMA
 (Escuela Mecánica de la Armada, das berüchtigte geheime Folterzentrum der Armee mitten in Buenos Aires) grauenhafte zehn Tage unmenschlichster Folterungen erdulden musste. Am 17. oder 18. Dezember wurden die Frauen betäubt, in ein Marineflugzeug verfrachtet und lebendig ins Meer geworfen, unmittelbar vor der Küste von Santa Teresita, zweihundert Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Dies war einer der unzähligen Todesflüge, die Teil der kriminellen Praktiken der Diktatur waren. Der Tod trat durch den Aufprall auf der Wasseroberfläche ein.

Man klopfte an jede Tür, voll Zorn, voll Schmerz, voll Energie und Entmutigung. Man kämpfte mit Lügen und Ausflüchten.

Für Padre Orlando Yorio und Padre Franz Jalics, zwei Jesuitenpatres, die verhaftet und fast fünf Monate lang festgehalten wurden, tat ich das Menschenmögliche. Ich las sogar eine Messe für Videla. Nach einem ersten formellen und unbefriedigenden Gespräch, bei dem Videla sich Notizen gemacht und versprochen hatte, er würde »Nachforschungen anstellen«, entschied ich, dass ich es auf anderen Wegen versuchen musste. Ich fand heraus, dass ein gewisser Militärkaplan die Messe in der Residenz des Junta­oberhaupts las und dass bei dieser Gelegenheit die ganze Familie des Generals zugegen war. Und so sagte ich dem Kaplan, er solle sich krank melden. Ich ging an seiner Stelle hin und forderte Videla nach der Messe entschlossen auf, etwas zu unternehmen. Und als es in Flores hieß, die beiden Priester seien von einer Taskforce der Marine entführt worden, sprach ich zwei Mal bei Emilio Massera vor, dem Admiral, der ihr vorstand. Dort versuchte ich, die Lage zu deeskalieren. Man spielte auf Zeit, man leugnete, und immer kreisten ein paar seiner Leute um uns herum. Schließlich stand ich auf und sagte: »Ich will, dass sie heimkommen, und zwar lebendig!«

Zu guter Letzt kamen sie tatsächlich nach Hause.

Aber da waren noch Tausende und Abertausende Ermordete, Gefolterte und Verschwundene. »Sie verschlingen mein Volk, als wäre es Brot«, heißt es in den Psalmen (14,3
 ). Es genügte schon ein Weniges, um dasselbe Ende zu finden, und das Regime hatte das Denunziantenwesen zur festen Einrichtung gemacht.

Es waren schreckliche Jahre, die auch für mich enorme Spannungen bereithielten: Man musste Menschen, die einem ihr Leben anvertraut hatten, heimlich durch die Absperrungen am Campo de Mayo bringen. Oder die Flucht eines jungen Mannes organisieren, der von einem Geistlichen in Uruguay zu mir geschickt wurde, weil er in seinem Heimatland das Leben riskierte.

Er kam mit falschen Papieren nach Buenos Aires, und ich holte ihn mit dem Auto ab. Er musste sich im Fußraum hinter den Vordersitzen verstecken. Ich warf ihm eine dicke Decke über, und los ging es durch drei Kontrollen, bis wir San Miguel und das Colegio Máximo erreicht hatten. Bei unserer Ankunft hieß ich ihn, seinen Ehering abzunehmen, denn der junge Mann war schon verheiratet. Ich aber wollte ihn als jungen Mann ausgeben, der sich bei uns spirituellen Übungen unterzog, um herauszufinden, ob er sich zum Priester berufen fühlte. Es war einfacher, wenn niemand sonst Bescheid wusste. Er blieb eine Woche, während der wir seine Weiterreise nach Brasilien organisierten. Eines Morgens dann, wir waren schon in aller Frühe aufgestanden, gab ich ihm ein Priestergewand, in das er zur Tarnung schlüpfen sollte, und dazu meinen Ausweis, denn er sah mir ein wenig ähnlich. Und so fuhren wir zum Aeroparque Newbery, wo ihn ein Flug nach Foz do Iguaçu erwartete, einer brasilianischen Stadt gleich an der Grenze. Und natürlich wussten wir beide: Würde er erwischt, wäre das sein Tod, und ich bekäme vermutlich Besuch von gewissen Leuten. Aber dem Herrn sei Dank, es ging alles gut. Der junge Mann war gerettet und harrte in Brasilien aus, bis die Diktatur stürzte und er wieder nach Hause zurückkehren konnte. Der Mann lebt heute noch und hat mir auch in den Vatikan geschrieben … Aber das waren trotzdem emotional aufreibende Momente, die man auszuhalten hatte. Deswegen bekam ich fast ein Jahr lang Unterstützung durch eine Psychiaterin, eine sehr kluge und fähige Jüdin, die mir auch half, die für Seminaristen bestimmten psychologischen Schriften zu verstehen. Ich ging einmal pro Woche zu ihr, und ihre Ratschläge waren mir immer sehr nützlich. Ich habe sie bis heute im Gedächtnis bewahrt, und sie sind immer noch lehrreich für mich.

Zwar fehlte es in jenen Jahren auch in der Kirche nicht an dunklen Schatten – und aus eben diesem Grund gab ich Anweisung, die vatikanischen Archive der Ersten und Zweiten Sektion des vatikanischen Staatssekretariats der Nuntiatur von Buenos Aires zu öffnen –, doch wurden während der Diktatur auch viele Priester getötet, ja selbst Bischöfe. Zu ihnen gehörte Monsignore Enrique Angelelli, auch er ein Sohn italienischer Immigranten, den ich gut kannte, weil wir in seiner Diözese La Rioja in den Anden jesuitische Missionare hatten. Er predigte bei unseren jährlichen geistlichen Exerzitien von 1973, nur wenige Wochen, bevor ich zum Provinzial ernannt wurde. Ich fuhr mit Padre Arrupe nach La Rioja, dem damaligen Generaloberen des Ordens. Wir fanden dort eine verfolgte, gesteinigte Kirche vor. Doch die Gläubigen und der Hirte standen zusammen. Bei dieser Gelegenheit erteilte Monsignore Angelelli uns einen Rat, den ich mir ein Leben lang gemerkt habe: »Ein Ohr für das Wort Gottes, das andere, um dem Volk zuzuhören.« Drei Jahre später schickte er mir drei Seminaristen, die in San Miguel studieren sollten, weil ihr Leben in Gefahr war. Ich versteckte sie im Colegio Máximo und knüpfte mit ihnen enge Bande der Freundschaft, die die Zeit überdauerten. Einer von ihnen ist mittlerweile Weihbischof in Santiago del Estera, die anderen beiden sind Priester in ihren jeweiligen Diözesen. Ihnen sollten in den nächsten beiden Jahren noch mehrere andere junge Leute folgen. Nach außen stellten sie sich teils als Teilnehmer geistlicher Exerzitien, teils als Studenten vor.

Angelelli war ein großartiger Hirte, ein Mann Gottes und des Gebetes, ein Mann von großer Freiheit und ebenso großer Liebe. Vor dem Hintergrund des Zweiten Vatikanischen Konzils gab er seiner Diözese einen mutigen Impuls und prangerte Wucher ebenso an wie Drogen, Spielhallen oder die unzähligen Formen der Ausbeutung durch die Mächtigen und die Großgrundbesitzer: »Ich kann keine Ergebenheit predigen, denn Gott will keine ergebenen Männer und Frauen«, sagte er. Er wurde mehrfach bedroht, sogar noch kurz vor seinem Tod, doch er schwieg nicht: »Natürlich habe ich Angst, aber man kann das Evangelium doch nicht einfach unter dem Bett verstecken«, vertraute er den Menschen in seiner Umgebung an. Er wurde am 4. August 1976 brutal ermordet, als er aus El Chamical zurückkehrte, wo er die Messe für drei seiner engsten Mitarbeiter, zwei Priester und einen Laienchristen seiner Gemeinde, gelesen hatte, die ebenfalls ermordet worden waren. Die Leichen der beiden Priester waren erst kurz zuvor entdeckt worden. Sie trugen die Spuren schlimmer Prügel und grausamer Folter. Ihre Augen waren verbunden, Hände und Füße gefesselt. Der Fiat 125 von Angelelli wurde mehrmals gerammt, sodass er sich überschlug. Padre Arturo Pinto, der Priester, der ihn begleitet hatte, kam nur deswegen mit dem Leben davon, weil man ihn für tot hielt. Obwohl zuerst die Polizei und dann das Gericht den Fall nach einer oberflächlichen Untersuchung als simplen Unfall einstufte, wussten wir sofort, was tatsächlich passiert war. Die beiden hochrangigen Offiziere des Heeres, die sogar dabei beobachtet worden waren, wie sie dem Bischof den Gnadenschuss verpassten, wurden erst achtunddreißig Jahre später verurteilt.

Hinter jeder Geschichte verbirgt sich ein Drama. Und jedes Drama erzählt eine Geschichte. Und manchmal hat diese sogar einen guten Ausgang.

Wie jene eines sehr guten Freundes von mir: Sergio Gobulin, ein Italiener, der schon als Kind mit vier Jahren nach Buenos Aires kam. Er besuchte zuerst das Priesterseminar, um schließlich doch zu heiraten. Nachdem er das Studium abgeschlossen hatte, ging er in den Slum von Mitre, nach San Miguel, um den Armen zu helfen. Das lag nicht weit von unserem Jesuitenkolleg entfernt, an dem auch Laien studieren konnten. Ich besuchte ihn dort in seiner Hütte mit dem Boden aus gestampftem Lehm. Und als er 1975 beschloss, Ana zu heiraten, eine Lehrerin, die er in diesem Viertel kennengelernt hatte, war ich es, der die Trauung vollzog. Im Jahr darauf kam das Militär und entführte ihn. Ana entkam, weil sie mit der erst wenige Monate alten Tochter unterwegs war. Sergio aber erwischten sie, als er mit seiner Hände Arbeit zusammen mit seinen Freunden im Slum eine Wasserleitung baute.

Es hieß, dass man ihn in einem Gefängnis der Luftwaffe festhielt. Ich suchte den Befehlshaber des Stützpunkts persönlich auf: Er war gar nicht glücklich und zögerte eine Weile. Zuletzt sagte ich zu ihm: »Das Blut dieses Mannes wird dich in die Hölle bringen.« Und ich beschrieb ihm die Hölle. Im Grunde war er ein guter Kerl. Zwei Tage später ließ er mich wissen, dass mein Freund unschuldig sei und noch am selben Abend freigelassen werden sollte. Dann aber ergab sich ein anderes Problem: Man hatte Sergio keine Augenbinde umgelegt. Er hatte also alle gesehen. »Man muss ihn liquidieren«, hieß es plötzlich. Einmal mehr flammten wieder Angst und Verzweiflung auf. Schließlich ließen sie ihn doch frei. Sie verbanden ihm die Augen und setzten ihn an der Straße aus, etwa einen Kilometer von seinem Zuhause entfernt. Er war in einem jämmerlichen Zustand. Sie hatten ihn blutig geprügelt, er hatte körperlich und seelisch tiefe Wunden davongetragen. Später erzählte er mir, dass er achtzehn Tage lang gefoltert worden war. Man sagte seiner Frau Bescheid, und ich konnte erreichen, dass Sergio mit Frau und Tochter im Ospedale Italiano aufgenommen wurde. Als Nächstes rief ich im Konsulat an und beantragte für ihn und seine Familie politisches Asyl. Sie mussten weg, auch wenn sie das eigentlich nicht wollten, aber ansonsten würden sie wohl das Schicksal der anderen desaparecidos
 teilen. Bald darauf gelangten sie per Schiff nach Italien.

Sergio und seine Frau leben auch heute in Pordenone, und wir hören uns hin und wieder. Am Telefon sagte er mir einmal, er habe nicht gewusst, wie er mich anreden solle, nachdem ich zum Papst gewählt worden war. Und ich habe geantwortet, dass mein Name auf dem Meldeformular der Stadtverwaltung schließlich auch nicht geändert worden war.

Im Juli 2005 hat eine Ärztegruppe verlautbaren lassen, man habe die sterblichen Überreste von fünf Frauen identifiziert, die zwischen dem 8. und dem 10. Dezember 1977 entführt worden seien. Offensichtlich habe man sie in aller Eile beerdigt, ohne ihre Namen bekannt zu geben. N. N. hieß es nur. Diese Frauen hießen: Azucena Villaflor, María Ponce de Bianco, Ángela Auad, Schwester Léonie Duquet und Esther Ballestrino de Careaga, eine großartige Frau und gute Freundin. Das Meer hatte ihre Leichen an Land gespült. Ich war damals Kardinal, und ich sorgte dafür, dass sie im Garten der Kirche von Santa Cruz beerdigt wurden, wo sie sich regelmäßig getroffen hatten.
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Esther mit ihren drei Töchtern: eine großartige und mutige Freundin.



Einer Mutter, die Dinge miterleben musste wie die Mütter der Plaza de Mayo, erlaube ich alles. Sie darf alles sagen. Denn der Schmerz dieser Mutter lässt sich nicht ermessen. »Ich möchte wenigstens den Leichnam meines Sohnes sehen, die Knochen, wissen, wo er begraben wurde, wo sie ihn verscharrt haben …« Die Verzweiflung einer Mutter von der Plaza de Mayo ist grausam, ist eine körperliche Erinnerung aus Fleisch und Knochen. Aus manchen bricht es dann heraus: »Wo war denn die Kirche damals?« Dann schweige ich und begleite sie. Wir müssen diesen Schmerz begleiten und respektieren, ihn an der Hand nehmen. Und auch den der Kinder.

Ana María Careaga, die Tochter dieser großen Kämpferin, die sich mit vielen Frauen zusammentat, die ihre Kinder verloren hatten oder ihr Herz für das Leid der anderen Mütter öffneten, ist heute Leiterin des Instituts für das Studium der Menschenrechte an der Universidad Atlántida in Buenos Aires. Auch ist sie federführend bei einer Studie über die desaparacidos
 an der Fakultät von La Costa. Anita, das Mädchen, das sie im Leib trug, als sie verhaftet worden war, kam mich im August 2024 im Vatikan besuchen. Sie ist heute eine erwachsene Frau, und ich habe ihr gesagt: Gebt nicht auf. Haltet das Andenken aufrecht, die Erinnerung an das, was ihr erhalten habt, und zwar nicht nur an Ideen, sondern auch die Zeugnisse der Beteiligten. Wie ihre Mutter und ihre Großmutter – deren Gesichter mir aus einem Bild entgegenblicken, das ich in meinem kleinen Arbeitszimmer in der Casa Santa Marta hängen habe – und wie die anderen Mütter von der Plaza de Mayo, die ihnen den Weg gewiesen haben, setzt auch sie sich für Gerechtigkeit ein. Ich bin sicher, dass sie nicht nur die Anerkennung der ganzen Menschheit finden, sondern dass Gott für sie einen besonderen Platz im Herzen hat, für sie alle, weil sie Kämpferinnen sind. Ich bete für sie, und ich bete für alle Männer und Frauen, die guten Willens sind und sich einsetzen für alle Werke der Gerechtigkeit und Geschwisterlichkeit.

Am 8. Juni 2018 habe ich das Dekret unterzeichnet, welches das Martyrium von vier Männern bestätigte: Monsignore Angelelli; von Padre Carlos de Dios Murias, Minorit, jung, enthusiastisch und voller Leben; von Gabriel Longueville, französischer Priester; und von Wenceslao Pedernera, Katechet und Mitbegründer des Movimiento Rural Católico. Er wurde zu Hause überfallen und umgebracht, vor den Augen seiner Frau und seiner Töchter. Vier Männer in Kapuzen klopften an seine Tür und jagten ihm zwanzig Kugeln in den Leib. Bevor er im Krankenhaus starb, vergab er seinen Mördern. Diese vier Märtyrer von El Chamical wurden verfolgt, weil sie sich für Gerechtigkeit und das Evangelium der Barmherzigkeit einsetzten. Sie wurden von einer Diktatur ermordet, die den Glauben hasste. Im April des darauffolgenden Jahres wurde ihnen die Ehre der Seligsprechung zuteil. Wer glaubte, er könne mit ihrem Blut seinen Triumph unterstreichen, besiegelte damit die eigene Niederlage.

Die sterblichen Überreste von Alice Domon, Schwester Caty, konnten nie identifiziert werden.

Sie war dreißig Jahre alt, als sie nach Argentinien kam, um sich der Versorgung und der religiösen Unterweisung von Kindern mit besonderen Bedürfnissen zu widmen. Zusammen mit ihrer Mitschwester Léonie wurde sie Videla vorgestellt, der damals noch nicht General war. Er brauchte ihre Unterstützung für seinen Sohn Alejandro, der Epileptiker war und unter einer schweren kognitiven Beeinträchtigung litt. Der Junge wurde von den beiden Schwestern in der Casa de la Caridad di Morón umsorgt.

Schwester Caty wurde nie gefunden.
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 Niemand findet das Heil allein

Schließlich bekamen wir alle unser Diplom. Im Dezember 1955 schloss unser Jahrgang alle Kurse erfolgreich ab und organisierte einen großen Abschiedsball. Auch die Arbeit im Labor war beendet. Der Sommer war da und damit die Zeit der Entscheidungen. Ich wusste nicht so recht, wie ich es meinen Eltern beibringen sollte. Vor allem meiner Mutter: Sie war überzeugt, dass ich studieren und Arzt werden würde.

Letztlich aber musste ich gar nichts tun. Sie selbst machte meinem Zaudern ein Ende. Irgendwann im November stattete sie meiner Dachkammer oberhalb unseres Balkons einen Besuch ab. Ich hatte mir dort oben ein ruhiges Studierzimmer eingerichtet, weit weg vom Chaos des Zimmers, das ich mit meinen Brüdern teilte. Sie kam nicht, um aufzuräumen. Das erledigten meine Geschwister und ich immer selbst. Es war vielmehr eine Art Intuition, die sie dazu trieb. Irgendetwas machte sie neugierig, eine unerklärliche, ihr selbst nicht verständliche Wissbegier, auf die ihr mein Studierzimmer vielleicht eine Antwort liefern konnte. Sie fand Stapel von Büchern vor, und zwar nicht von der Art, die sie erwartet hätte, sondern theologische Werke, von denen einige in Latein verfasst waren.

Als ich nach Hause kam, erwartete meine Mutter mich bereits. Sie schien nicht gerade zufrieden. »Hast du nicht gesagt, du möchtest Arzt werden?«, fragte sie. Ich antwortete, dass ich auch über andere Möglichkeiten nachdenken würde. Dass ich mich schon um Menschen kümmern wollte, aber eher um deren Seelen. Auch diese Antwort fand nicht ihren Beifall. Sie wollte, dass ich an die Uni gehe: »Zuerst machst du deinen Uni-Abschluss«, sagte sie, »danach kannst du entscheiden, was du tun willst.« Es war kein Streit, sondern eher ein offener und intensiver Austausch, aber sie änderte ihre Meinung auch später nicht. Und das ging so weit, dass sie mich nicht ins Priesterseminar der Diözese begleitete. Sie war auch nicht dabei, als ich ins Seminar aufgenommen wurde.

Ich kann nicht sagen, dass das Verhältnis zwischen uns in jener Zeit irgendwie angespannt gewesen wäre. Ich war immer noch einer der fünf Finger ihrer Hand. Das war nur ihre Art, mir zu zeigen, dass sie nicht meiner Meinung war, weder was den Zeitpunkt noch was die Entscheidung als solche anging. Aber natürlich sollte ich meinen Entschluss selbst treffen. Wir haben nicht gestritten, aber wir sahen uns nur, wenn ich nach Hause kam: Im Seminar besuchte meine Mutter mich nie. Sie begleitete mich nur, zusammen mit meinem Vater, nach Córdoba, wo ich der Gesellschaft Jesu beitrat. Aber auch hier hielt sie zunächst Distanz.

Mit Papa war es leichter: Er sagte, wenn ich wirklich glaube, dass dies mein Weg sei, würde er sich für mich freuen.

Aber wir sollten in der Familie alle noch einmal über diese Frage sprechen.

Also suchte ich Padre Enrique Pozzoli auf und erzählte ihm alles. Er wollte von mir wissen, warum ich mich zum Priester berufen fühlte, und trug mir auf, zu beten und die Angelegenheit in die Hände Gottes zu legen. Dann erteilte er mir den Segen der hilfreichen Maria.

Ein paar Wochen später kam irgendjemand im Haus auf die Idee, die das Patt beenden sollte: Warum fragen wir nicht Padre Pozzoli? Er war schließlich der spirituelle Beistand unserer Familie, der Priester, der mich vor neunzehn Jahren getauft hatte … und ich verzog keine Miene und sagte nur: »Ja, gerne.«

Am 12. Dezember 1955 feierten Papa und Mama ihren zwanzigsten Hochzeitstag. Zuerst wurde eine Messe in der Kirche San José di Flores gehalten, nur für unsere Eltern und uns fünf Kinder. Die Messe las Padre Pozzoli. Danach sollten wir alle zusammen in der Bäckerei »La Perla de Flores« frühstücken, die hinter der Basilika an der Ecke Avenida Rivadavia und Rivera Indarte lag. Papa hatte auch Padre Pozzoli eingeladen, der schon wusste, worum es wohl gehen würde, und daher ohne Zögern angenommen hatte.

Das Frühstück war schon halb verzehrt, als die schwere Speise meiner Berufung auf den Tisch kam. Padre Pozzoli ging das Thema behutsam an. Er sagte: Natürlich ist die Universität gut. Ein Studium ist immer gut. Andererseits stimmt es auch, dass wir die Dinge dann tun sollten, wenn Gott will, dass wir sie tun … Er ergriff weder für die eine noch für die andere Seite Partei, sondern erzählte einfach ein paar Geschichten von jungen Menschen, die ein Berufungserlebnis gehabt hatten. Und dann erzählte er von seinem eigenen Weg. Wie er in wenigen Jahren zuerst Subdiakon, dann Diakon und schließlich Priester geworden sei. Und dass diese Entscheidung ihm mehr gegeben habe, als er erwartet hätte … Er sagte meinen Eltern nicht, sie sollten mich ans Priesterseminar gehen lassen. Er verlangte von ihnen nicht, sich zu entscheiden. Das war nicht seine Art. Er beschränkte sich darauf, in den Köpfen Klarheit zu stiften und in den Herzen Sanftmut. Una de cal y otra de areno
 , würden die Spanier sagen. Und alles andere ergab sich dann von selbst.

Anfang 1956 trat ich ins Diözesanseminar Inmaculada Concepción im Stadtteil Villa Devoto ein. Natürlich weihten wir vorher noch die Großeltern ein.

»Ich habe immer gewusst, dass du dich im Leben nicht damit begnügen wirst, Mittelmaß zu sein, dass du den richtigen Ehrgeiz hast«, sagte Oma Maria. Und weiter: »Ich weiß noch genau, wie du als Kind unbedingt ein Buch von Giosuè Carducci lesen wolltest, das du in Papas Bibliothek gefunden hast. Auch wenn du Schwierigkeiten hattest, es zu verstehen, du hast nicht aufgegeben.«

Oma Rosa, die zwar längst Bescheid wusste, aber so tat, als höre sie von all dem zum ersten Mal, war überglücklich. »Wenn du spürst, dass Gott dich ruft, dann ist das eine wunderbare Sache.« Und sie fügte hinzu, ich solle nicht vergessen, dass zu Hause die Tür für mich immer offen stehen würde, sollte ich meine Meinung ändern.
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Als junger Seminarist in Villa Devoto.



Wie das Leben im Kolleg war auch das im Seminar ein einziges unteilbares Ganzes. Da war zum einen das Studium: Juan Carlos Scannone, ein Jesuit und einer der wichtigsten Vertreter der »Volkstheologie«, einer Form der Befreiungstheologie, war mein Lehrer für Griechisch und Literatur. Und dann die Heilige Eucharistie, das Gebet und die Fußballspiele. Man lebte in der Gemeinschaft, sozusagen als »Interner«. Ausgang gab es nur am Wochenende. Und ich wurde sofort mit der Aufgabe betraut, mich um die jüngeren Schüler zu kümmern, die mit zwölf Jahren eintraten.

Es gefiel mir im Seminar, aber dann verließ ich es doch. Genauer gesagt trug man mich hinaus: auf einer Bahre, am Rande des Todes. Oder »mit den Füßen voraus«, wie man so schön sagt.

Im August 1957 ging im Institut eine Influenza-Epidemie um, die asiatische Grippe, die in aller Welt Millionen Tote fordern sollte. Es erwischte uns alle. Aber während meine Kameraden sich nach vier oder fünf Tagen wieder erholten, ging es mir immer schlechter. Ich hatte extrem hohes Fieber, das einfach nicht runtergehen wollte. Der Arzt des Institutes, den wir Seminaristen nicht ohne Grund »das Tier« nannten, wandte ohnehin nur drei Behandlungsmethoden an: Bei Bauchschmerzen wurde abgeführt. Verletzungen wurde mit Jodtinktur zu Leibe gerückt, und gegen alles andere bekam man Aspirin. Und der Krankenpfleger, ein ehemaliger Angestellter der Eisenbahn, der noch Dampfloks gefahren hatte, hatte natürlich nie Einwände gegen die Behandlung oder die Dosierung. Meine Krankheit fiel gerade in die Zeit, als meine Großeltern goldene Hochzeit feierten, da sie vor fünfzig Jahren am 20. August geheiratet hatten. Ich aber konnte an dem großen Familienfest nicht teilnehmen. Es war der Präfekt, ein junger Mann, der zwei Jahre zuvor zum Priester gewählt worden war, der schließlich die Angelegenheit in die Hand nahm: »Ich bringe dich ins Krankenhaus.«

Ich wurde als Notfall ins Krankenhaus Sirio Libanés im Stadtteil Villa Pueyrredón eingeliefert.

Ich konnte geboren werden, weil meine Großeltern ein bestimmtes Schiff, die Principessa Mafalda
 , nicht nahmen. Aber dass ich die Grippe überlebt habe, verdanke ich einer Nonne.

Cornelia Caraglio, Dominikanerin und Oberin der für die Krankenpflege zuständigen Nonnen, nahm sich meiner an. Und das war ein Glücksfall für mich. Sie war eine reife, gebildete Frau, die früher in Griechenland als Lehrerin gearbeitet hatte. Sie merkte sofort, wie schlimm es tatsächlich um mich stand. Sie informierte auf der Stelle einen Spezialisten, und dann holte man mir erst einmal eineinhalb Liter Flüssigkeit aus der Pleura, dem Brustfell. Damit setzte eine langsame und immer noch unsichere Erholung ein. Ich schwebte zwischen Leben und Tod. Da man eine Lungenspiegelung vornehmen musste und keine Herzprobleme riskieren wollte, erhielt ich Morphin: Die ganze Welt erschien mir verzerrt, die Menschen kamen mir klein vor. Auch dies war eine sehr schlimme Erfahrung, eine Form von Albtraum, der von mir Besitz ergriffen hatte. Ich spürte, dass mein Zustand schlecht war. Ich umarmte meine Mutter, die ständig an meinem Krankenbett war: »Mama, sag mir die Wahrheit. Was habe ich denn? Was geschieht mit mir?« Aber ich spürte, dass das, was man mir sagte, nur fromme Lügen waren.

In jenem libanesischen Krankenhaus arbeiteten hervorragende Ärzte: Doktor Apud; Doktor de All, ein junger Arzt, den ich später, als ich Erzbischof war, wiedersehen sollte; und Doktor Zorroaquin, der Facharzt für Lungenkrankheiten, der die Drainage des Brustkorbs vorgenommen hatte. Aber letztlich war es Schwester Cornelia, die mir das Leben rettete. Diese italienische Nonne, die aus Beinette kam, einem kleinen Ort in der piemontesischen Provinz Cuneo, war immer da, wenn ich wieder eine Dosis Penicillin und Streptomycin bekam. Und kaum war der Arzt zur Tür hinaus, sagte sie: »Verdoppeln!« Sie hatte viel Erfahrung auf diesem Gebiet und daher eine starke Intuition. Und an Mut fehlte es ihr wahrlich nicht.

Meine Kameraden aus dem Seminar besuchten mich regelmäßig, manche spendeten sogar Blut für mich.

Und so entschied sich das Fieber langsam, mich in Ruhe zu lassen, und das Licht kehrte zurück.

Es war nicht das erste Mal, dass ich die Macht dieser religiösen und menschlichen Erfahrung spürte oder dass sich die Nonnen meiner annahmen. Niemand findet das Heil allein, und das in jeglicher Hinsicht.

Die erste derartige Erfahrung machte ich am Beginn meines Lebens.

Der Orden der Kleinen Schwestern der Assumptio wurde in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts von Padre Étienne Pernet gegründet. 1932 gründeten sie eine Gemeinschaft in Flores, in jenem Viertel, in dem vorzugsweise Arbeiter- und Immigrantenfamilien lebten. Sie dienten den Armen und Kranken. Wenn irgendwo Not herrschte, dann versorgten sie auch den Haushalt einer Familie. Sie arbeiteten voller Geduld, pflegten Kranke, begleiteten Kinder zur Schule und kochten für die Familie. Und dann zogen sie sich so diskret, wie sie gekommen waren, wieder in ihr Kloster zurück. Mit einer dieser Schwestern mit Namen Antonia, die zu jener Zeit eine junge Novizin war, blieb ich bis zu ihrem letzten Tag in Kontakt. Mit mir machte sie aber schon an meinem allersten Lebenstag Bekanntschaft, zusammen mit einer Mitschwester namens Oliva, die aus Irland kam. Meine Mutter konnte mich nicht stillen, und ich weinte und weinte unaufhörlich. Daher bat mein Vater die Schwestern zu uns ins Haus. Sie waren sehr erfahrene Krankenpflegerinnen. Schwester Oliva legte eine Hand auf die Brust meiner Mutter und sagte: »Meine Liebe, du wirst nie genug Milch haben …« Und schon gingen sie los und besorgten Eselsmilch für mich.

Unsere Familie fühlte sich den beiden Schwestern sehr verbunden. Zusammen mit Papa und Mama besuchten wir sie häufig. Das Kloster lag nur wenige Häuserblocks von unserem Haus entfernt, in einem tiefer gelegenen Stadtteil, der häufig überschwemmt wurde. Schmale Metallbrücken wölbten sich als Verbindung von einer Seite der Straße auf die andere. Daher nannten wir sie immer las Hermanitas del puente
 , die Kleinen Schwestern von der Brücke. Meine Familie und meine Oma wurden zu aktiven Mitgliedern der Laiengruppen, die mit dem Orden zusammenarbeiteten.

Es waren außergewöhnliche Frauen.

Nach dem Spanischen Bürgerkrieg, der Generalprobe für den Zweiten Weltkrieg, und der Unterzeichnung des Abkommens zwischen Hitler und Mussolini flohen viele italienische Republikaner nach Argentinien. Ein paar von ihnen wurden Arbeitskollegen meines Vaters in der Fabrik. Plötzlich erkrankte einer dieser Männer. Er hatte am ganzen Körper stinkende und ansteckende Wunden und litt starke Schmerzen. Weil seine Frau ebenfalls arbeiten gehen musste, war niemand da, der sich um ihn und ihre drei Kinder hätte kümmern können. Und so bat mein Vater die Kleinen Schwestern der Assumptio um Hilfe. Allerdings warnte er sie vor, dass der Mann ein eingefleischter Pfaffenhasser sei, der obendrein gerne fluchte. »Dann gehe ich dahin«, sagte die Oberin Schwester Madeleine, die aus Frankreich stammte. Als sie in der Wohnung der Familie ankam, wurde sie von dem Mann mit wüsten Beschimpfungen empfangen, die mit Sicherheit nie in einem Wörterbuch verzeichnet worden waren. Aber sie begann einfach schweigend, ihm zu helfen. Unter all den Schmähungen säuberte sie seine Wunden, räumte in der Wohnung auf, holte die Kinder von der Schule ab, und als deren Mutter nach Hause kam, verschwand sie so leise, wie sie gekommen war. Tag für Tag. Und allmählich besänftigte sie mit ihrer stillen Art auch ihren Patienten: Der Mann entschuldigte sich für sein Verhalten, und mit der Zeit wurden die beiden zu Freunden. Das ging einen ganzen Monat so, bis er ganz gesund war und sein normales Leben wieder aufnehmen konnte.

Bald darauf geschah es, dass er mit zwei republikanischen Arbeitskollegen aus der Fabrik und auf die Straße trat, als auf der gegenüberliegenden Seite zwei Nonnen vorübergingen. Als einer der Kollegen anfing, die Frauen übel zu beschimpfen, beendete ein Faustschlag, der ihn niederstreckte, seine Tiraden. Als er sich wieder aufgerappelt hatte, erklärte ihm der Mann seine Gründe für die etwas handfeste Lektion: »Über Gott und die Pfaffen kannst du schimpfen, so viel du willst. Aber die Madonna und die Nonnen lässt du in Ruhe!«

Daneben waren wir mit einem weiteren Nonnenkloster, das auch räumlich ganz in der Nähe lag, eng verbunden: die Suore della Misericordia, die Barmherzigen Schwestern. Schwester Dolores Tortolo war meine Lehrerin in der Vorschule und meine erste Katechismuslehrerin. Sie ließ mir eine ausgewogene und optimistische, freudige und verantwortungsbewusste Erziehung angedeihen. Dafür bin ich ihr heute noch dankbar. Ich habe sie mein Leben lang besucht, bis sie 1986 mit über neunzig Jahren starb. Ich wusste nicht, dass sie erkrankt war, und ich kehrte genau an ihrem Todestag von einem Studienaufenthalt an der Philosophisch-Theologischen Hochschule Sankt Georgen in Frankfurt zurück.

Diese beiden Schwesternorden übten auf mich und meine ganze Familie einen starken Einfluss aus. Sie waren in vielen schönen und auch in schweren Momenten unseres Daseins für uns Gefährtinnen und Lehrerinnen.

Im September 1957 kamen die Ärzte im Hospital Sirio Libanés zu dem Schluss, mein Zustand habe sich so weit verbessert, dass man mich zur weiteren Erholung nach Hause schicken konnte. Sobald ich zu Hause war, setzte ich mich mit einem Zweifel auseinander, der mich schon bei meinem Eintritt ins Priesterseminar geplagt hatte. Ich dachte an meine Zeit im Seminar in Villa Devoto, und ich verspürte den Wunsch nach … ich weiß nicht, nach etwas mehr Missionarischem vor allem. Und ich wollte diesen Weg nicht alleine gehen. Ich konnte mich nicht als Priester, als Weltgeistlichen
 sehen, als jemand, der ganz allein stand … Ich wünschte mir mehr Gemeinschaft. Dieses Bedürfnis habe ich immer schon gespürt, das Gefühl und das Bewusstsein, verwoben zu sein, ein Faden in einem großen Ganzen, nicht ein einzelnes Fädchen irgendwo.

Der Soziologe Zygmunt Bauman schrieb: »Das Wort ›Gemeinschaft‹ zum Beispiel weckt positive Gefühle. Was immer man unter ›Gemeinschaft‹ verstehen mag […] Umgang und Gesellschaft können demnach etwas Schlechtes sein, Gemeinschaft aber nicht. Gemeinschaft ist, so glauben wir, immer gut […] Das Wort ›Gemeinschaft‹ […] erinnert uns an all das, was wir vermissen, an die Sicherheit, die Zuversicht und das Vertrauen, das wir entbehren.« Niemand findet das Heil alleine. Die gemeinschaftliche Dimension ist nicht der Rahmen des christlichen Lebens und der Evangelisierung, sondern ein unverzichtbarer Bestandteil.

Als ich kurz nach meiner Wahl die päpstlichen Räume bezog, fühlte ich in mir ein deutliches »Nein«. Die Wohnung des Papstes im dritten Stock des Apostolischen Palastes ist nicht luxuriös. Die Wohnung ist groß, die Einrichtung antik und von gutem Geschmack, aber nicht luxuriös. Letztlich aber ist sie wie ein umgedrehter Trichter. Die Wohnung ist groß, der Eingang aber recht schmal. Die Menschen tröpfeln sozusagen hinein, und ich – und das ist der eigentliche Punkt – kann ohne andere Menschen nicht leben.

Deswegen habe ich mich entschieden, in der Casa Santa Marta zu bleiben, dem Gästehaus, das auf dem Gebiet der Vatikanstadt gleich linkerhand vom Petersdom liegt. In den Tagen des Konklaves wurde mir das Zimmer 207 zugelost. Der Raum, in dem ich als Papst leben sollte, trägt die Nummer 201 und liegt im zweiten Stock. Früher war das ein Zimmer für die Gäste. Die Fenster gehen auf einen kleinen Platz hinaus, der sich hinter dem rückwärtigen Eingang des Domes erstreckt. Und hier fühle ich mich wohl.

Natürlich habe ich mit dieser Entscheidung zu Anfang für ein wenig Wirbel gesorgt. So wandte man ein, dass in der Casa Santa Marta auch die Priester logieren, die in der Kurie zu tun haben, und wenn ich dort bliebe, würde ich mit ihnen in Kontakt kommen. Ich habe geantwortet, dass ich es gewöhnt bin, mit meinen Priestern zusammen zu sein.

Ich feiere jeden Morgen um sieben Uhr in der Kapelle die Messe, mit einem winzigen Teil des Gottesvolkes. Ich nehme die Mahlzeiten zusammen mit anderen Gästen ein. Das Christentum hat, wie jeder weiß, eine besondere Beziehung zur Gemeinschaft. Es gibt da diese natürliche Hinwendung zur Gemeinde und Familie.

Als ein Professor mich wenige Wochen später nach den tieferen Gründen für meine Entscheidung fragte, habe ich gesagt: »Hören Sie, ich kann nicht aus rein psychologischen Gründen im Apostolischen Palast wohnen. Es liegt einfach an meiner Persönlichkeit.«

Ich brauche es, mein Leben mit anderen zu teilen.

Nicht einmal ein Papst kann das Heil alleine finden. Im Laufe meines gesamten Lebens habe ich immer wieder von den Heiligen nebenan profitiert. Das waren meistens ganz einfache Leute, die vielleicht noch nicht mal in die Kirche gingen oder höchstens zwei oder drei Mal im Jahr. Aber sie führten ein Leben in Würde, verdienten sich ihr Brot und nahmen sich ihrer Mitmenschen an. Diese Zeugnisse haben mich stets tief beeindruckt: Berta, Mari, die Frauen des Viertels, die Familienväter, so viele Leute von außergewöhnlicher Menschlichkeit, Spiritualität und Bodenständigkeit. Und auch hier und heute, in der Casa Santa Marta oder im Vatikan, treffe ich immer noch auf solche Menschen, jeden Tag, Männer und Frauen, die mit Demut handeln, im Verborgenen, aus einem authentischen Geist der Barmherzigkeit und des Dienens heraus.

Im Gegensatz dazu bin ich schon als Kind vor den Schwätzern weggelaufen, die andere Leute schlechtmachten: Mir schien das immer schon eine schreckliche Krankheit, die das Herz betäubt. »Viele sind gefallen durch das Schwert, noch viel mehr sind gefallen durch die Zunge.« (Sir 28,18) Klatsch und Tratsch sind keineswegs ein unschuldiges Laster: eher eine Pest, die nur Entzweiung und Leid mit sich bringt.

Während meiner Genesung kam der spirituelle Leiter des Seminars mich regelmäßig besuchen. Einmal in der Woche verabreichte er mir die heilige Kommunion. Und in der Zwischenzeit reifte in mir die Idee, dass ich ein Ordenspriester
 sein und zu einer Gemeinschaft gehören wollte. Ich wusste nur noch nicht, ob ich lieber zu den Dominikanern oder den Jesuiten gehen wollte.

Ich habe während der eineinhalb Jahre, die ich im Priesterseminar zubrachte, keineswegs meine Berufung verloren. Und es wäre mir nicht im Traum eingefallen zu heiraten. Und doch hing ich in Gedanken dem intellektuellen Licht und der Schönheit eines Mädchens nach, das ich bei der Hochzeit eines meiner Onkel kennengelernt hatte. Ich war davon absolut überrascht, und ja, eine gewisse Zeit war mein Kopf so ein wenig verdreht. Ich konnte nicht mal beten, ohne ihr Bild vor Augen zu haben, und das ständig. Ich musste mir einmal mehr mit aller Klarheit sagen, dass ich die Wahl hatte, und mir Mühe geben, damit der religiöse Weg mich von Neuem erwählen konnte.

Diese Phase war etwas ganz Normales. Es wäre sogar anormal gewesen, hätte ich diese Momente nicht erlebt. Auch heute denke ich noch, wenn ein junger Mann oder eine junge Frau sich vom Herrn berufen fühlt und dabei keinerlei Unsicherheit oder Angst empfindet … dann fehlt ihm oder ihr etwas. In diesen Fällen bin ich ein bisschen misstrauisch. Der Herr ruft uns zu großen Dingen, und wenn sich in die Begeisterung über diesen Ruf ein bisschen Angst mischt, dann ist das gesund und tut gut.

Was mich anging: Ich suchte mehr.

Die Dominikaner gefielen mir, und ich hatte dort einige Freunde. Aber das Seminar wurde von den Jesuiten geführt, die ich daher gut kannte. Drei Dinge hatten mich an der Gesellschaft Jesu am stärksten beeindruckt: die Gemeinschaft, die Hinwendung zur Mission und die Disziplin. Vor allem die letzten beiden Punkte. Auch wenn ich später nicht in die Mission entsandt werden sollte und mich häufig wenig gehorsam und diszipliniert verhielt. Doch die Disziplin faszinierte mich. Wie sie die Zeit einteilte. Ich verspürte das Bedürfnis, mich ganz zu engagieren, nützlich zu sein, etwas zu tun. Was mich damals antrieb, war das, was wir heute als Verfügbarkeit der Kirche bezeichnen würden: Ich stand zur Verfügung für alles, was man mir auftragen sollte.

Ich sprach darüber mit Padre Pozzoli, der meine Überlegungen und meine Gefühle prüfte und zuletzt meine Entscheidung guthieß.

Aber ich musste noch weitere harte Prüfungen bestehen, bevor ich diesen Weg beschreiten konnte.

Ende Oktober sagten mir die Ärzte, dass ich drei große Zysten an der Lunge hätte, die man schnellstens chirurgisch entfernen müsse. Im November ging ich ins Krankenhaus und wurde operiert. Das war eine Erkrankung, die mit starken Schmerzen verbunden war. Damals wurde der Brustkorb aufgeschnitten und dann die Rippen mit einem Finocchietto-Rippensperrer gespreizt. Schon das war ein Trauma, das Spuren hinterließ. Dann kam der eigentliche Eingriff: Man nahm mir den oberen Teil des rechten Lungenflügels ab. Die Operation gelang, aber die Zeit des Leidens war damit noch nicht vorbei. Ich lag mehrere Tage unter einem Sauerstoffzelt mit einem Katheter in der Lunge: Jeden Morgen kam der Arzt mit einer großen Spritze und injizierte mir eine physiologische Flüssigkeit, um die Pleura zu reinigen. Die Kanüle war mit einem Hahn versehen, aus dem das Wasser lief. Der Druck sorgte dafür, dass die Sonde durchgespült wurde. Aber der Schmerz war entsetzlich. Angehörige und Freunde kamen mich besuchen, aber was mir mehr half als all die mitfühlenden Worte, war das, was Schwester Dolores mir sagte: »Nun machst du es Jesus nach.«

Das schenkte mir Frieden.

Das Leid war dadurch nicht weg, aber es bekam einen anderen Stellenwert und eine Bedeutung.

Der Schmerz an sich ist keine Tugend, aber wie man ihn lebt, kann durchaus tugendhaft sein. Wir sind zu Erfüllung und Glück berufen. Und unser Weg dorthin stößt mit dem Schmerz an eine klare Grenze. Den Sinn des eigenen Schmerzes versteht man erst durch den Schmerz Gottes, der durch Christus Mensch geworden ist. Jeder Versuch, den Schmerz wegzunehmen, ist nur teilweise erfolgreich, wenn er nicht auf der Transzendenz gründet.

Als ich endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, stand meine Entscheidung fest: Ich würde als Novize in die Gesellschaft Jesu eintreten.

Aber das sollte erst im März sein.

Padre Pozzoli gefiel die Vorstellung nicht, dass ich die ganze Zeit über zu Hause bleiben musste, am allerwenigsten während der Ferien. Ich weiß nicht, wie er es geschafft hat, aber er sprach mit dem Leiter der Einrichtung, und so durfte ich den Sommer in den Hügeln rund um Tandil verbringen, wo die Salesianer ein großes Ferienhaus besaßen, die Villa Don Bosco, die von einem dichten Wald umgeben war. Das sollte auch meinen strapazierten Lungen guttun.

Am 25. Januar 1958 stieg ich zum ersten Mal in ein Flugzeug und legte so die 360 Kilometer von Buenos Aires nach Tandil zurück, das im Herzen der Sierra lag. Es war eine zweimotorige DC
 -3, eines der Flugzeuge, das den Zweiten Weltkrieg geprägt hatte, und man reiste darin keineswegs komfortabel. Während des Fluges jammerte eine Frau, ihr sei so kalt, worauf ihr der Steward prompt erklärte: »Sehen Sie, Signora, leider sind hinten am Rumpf einige Teile weggebrochen.« Diese seien allerdings, wie er ihr versicherte, entbehrlich.

Auch diese Wochen vergingen wie im Flug. Am 10. März packte ich zwei Garnituren Kleidung zum Wechseln in meinen Koffer, wie man es mir mitgeteilt hatte. Ich verabschiedete mich von meinen Geschwistern, während ich mit meinen Eltern zum Bahnhof Retiro fuhr. Von dort nahm ich den Bus, der mich nach Córdoba brachte, in das große Gebäude im ehemaligen Quartiere Inglese, das die Jesuiten ein halbes Jahrhundert zuvor bezogen hatten.

An dessen Tür klopfte ich am nächsten Tag.






 14


 Mit den tiefinnersten

Schwingungen gehen

Das Noviziat der Sacra Famiglia war so groß wie ein eigener Wohnblock. Es war ungefähr ein halbes Jahrhundert zuvor errichtet worden, in einer Gegend, in der anfangs noch Bäche und Müllhalden das Bild bestimmten. Es befand sich im Norden einer Stadt, die wie die anderen im Land wuchs und wuchs und sich ausbreitete wie ein Ölfleck, weil sie immer mehr Menschen aufnahm. Damals hieß dieser Stadtteil noch Pueyrredón, benannt nach einem der führenden Köpfe der Resistenza in Buenos Aires, die für die Unabhängigkeit Argentiniens kämpfte. Vor dem zweiflügeligen Portal dieses Gebäudes standen wir also an jenem Morgen des 11. März 1958: Papa, Mama und ich. Bruder Cirilo Rodriguez, der Pförtner, öffnete und bat uns, in dem Zimmer neben der Pforte zu warten. Dann ging er gemessenen Schrittes davon, um den Novizenmeister zu holen, Padre Gaviña.

Wenig später kam ein etwa fünfzigjähriger Mann herein, der uns an die Besuchsregeln erinnerte, die für die nächsten zwei Jahre gelten würden: Ich durfte meine Eltern empfangen, aber die Besuche sollten kurz bleiben, höchstens eine Stunde. Meine Eltern und Geschwister würden hier, im Besucherraum empfangen werden, denn ohne spezielle Erlaubnis durften sie den Rest des Hauses nicht betreten. Und ich würde auch nicht nach Buenos Aires reisen dürfen, sofern es nicht gravierende Umstände erforderlich machten. Ich verabschiedete mich von Papa und Mama. Wir umarmten uns, und als das Portal sich schloss, führte ein Novize aus dem zweiten Jahr mich durch das ganze Haus und erklärte mir kurz die Regeln und Gepflogenheiten in meinem neuen Zuhause. Er war mein »Engel«, so hieß diese Aufgabe, die einem vom Novizenmeister zugewiesen wurde.

Im ersten Stock lagen die Zellen der Priester, in einem anderen Flügel waren wir Novizen untergebracht. Die Räume waren recht groß und im Winter wirklich kalt. Mein Begleiter wies mir mein Bett zu, in einem Raum, den ich mir mit zwei »Brüdern« teilte. Ich besichtigte die Krankenstation, die beiden Kapellen, die Bibliothek, den Seminarraum mit den Schreibtischen für zwanzig Studenten, das Lager und gleich dahinter die Küche und das Refektorium mit dem langen, u-förmigen Tisch, an dem leicht hundert Personen Platz fanden. Dann führte er mich in den Innenhof und weiter in ein anderes Gebäude mit einem Basketballfeld und einem Fußballfeld, durchweg Hartplätze mit einem Boden aus Lehm. Und dann kamen wir in die große Kirche dieser Gemeinschaft, die auch von außen betreten werden konnte und – aus Geldmangel – nie ganz fertiggestellt worden war. Das Dach war dreißig Jahre nach Baubeginn immer noch ein Provisorium.

Padre Cándido Gaviña war ein zurückhaltender, ernsthafter Mann. Er war auch gütig und sanft, aber … wie soll ich sagen, wir »konnten nicht miteinander«. Das ging so weit, dass er mir eines Tages sogar riet: »Warum denken Sie nicht darüber nach, einfach nach Hause zurückzukehren und eine schöne Familie zu gründen …« Nein, darüber dachte ich ganz gewiss nicht nach. Aber wir verstanden uns einfach nicht: Ich war eben durch und durch Argentinier, ausgesprochen direkt. Er hingegen hatte seine Ausbildung in Kolumbien durchlaufen, wo er jahrelang gelebt hatte. Er war von einer eher kolumbianischen Mentalität und äußerst förmlich. Es war, als käme ein Piemonteser nach Sizilien und wollte den Sizilianern seine Mentalität und Gewohnheiten aufdrängen.

Aber im Juli wurde Padre Gaviña zum Provinzial der Jesuiten gewählt und löste die Person ab, die diese Verantwortung in den Jahren davor übernommen hatte: Padre Francisco Zaragozi. Letzter wurde nun Novizenmeister in dem großen Gebäude in Córdoba. Er war vierundfünfzig Jahre alt und sollte für mich wie ein Vater werden. So sehr, dass ich ihn mir zum Paten für meine Priesterweihe erwählte.

Wir Novizen waren ungefähr zwanzig an der Zahl. Und unser Leben war sehr karg. Es gab einen strengen Tagesablauf, der von Regeln, Anregungen und wichtigen geistlichen Übungen bestimmt war. Der Stundenplan war verpflichtend, und meist herrschte Stille.

Die Stille war ohnehin der Schlüssel.

Die Atmosphäre war angenehm, und ich begann schnell, mich wohlzufühlen.

Nach dem Wecken um sechs Uhr morgens gingen wir in unserem Zimmer auf die Knie und versenkten uns in unsere erste Meditation. Damit begann unser Tag. Anschließend begaben wir uns schweigend in die Kapelle zum gemeinsamen Gebet und zur Messe. Es folgten das Frühstück und die sogenannten einfachen
 Übungen, die jeder Novize übertragen bekommt: Flure und Treppen kehren, Bäder putzen, Geschirr spülen oder Küchendienst. Wir haben miteinander wohl mehrere Tonnen Kartoffeln geschält. Dann begann der Unterricht. Im ersten Jahr stand Latein auf dem Plan, im zweiten Altgriechisch und natürlich Rhetorik. Wir hatten Zeit für eine individuelle Gewissenserforschung, und dann ging es zum Mittagessen im großen Refektorium. Auch hier war alles genau geregelt, zum Beispiel galt – außer an den Festtagen – generell Schweigepflicht. Danach ein kurzer Aufenthalt in der Kapelle, eine kleine Pause und eine halbe Stunde für die Siesta. Schließlich trafen wir uns zum gemeinsamen Gebet zu Maria. Am Nachmittag hatten wir wieder Unterricht. Ein kurzer Imbiss, an den sich drei Mal in der Woche Fußball- oder Basketballspiele anschlossen. Wir legten den Talar ab und zogen schwarze Hosen und einen dunklen Kittel an. Ich hatte mich von meiner Operation gut erholt und spielte wie alle anderen auch, meist Basketball. Manchmal aber stand ich auch im Tor. Bis der Hausmeister rief: »Alle in die Duschen!« Was wir dann auch taten. Das war nicht immer schön: Der mit Holz befeuerte Heizkessel im Noviziat war klein, und im Winter war das Wasser unvermeidlich kalt. Dem Bad folgten die spirituelle Lektüre, ein weiteres Gebet in der Kapelle und schließlich das Abendessen. Bevor dann die zweite Gewissensprüfung anstand, hatten wir eine Viertelstunde Zeit, um uns zu entspannen.

Und um zweiundzwanzig Uhr hieß es für alle: schlafen gehen. Es war ein hartes Leben, und doch fühlte ich mich damit wohl. Ich dankte der Vorsehung, dass sie mich an diesen Ort geführt hatte.

Jeden Donnerstag – im Sommer schon auch einmal eine ganze Woche lang – ging es hinaus zur Quinta del Niño Dios, dem Landgut der Gesellschaft Jesu. Ein Lastwagen fuhr vor, der Fahrer hupte, und wir stiegen auf die Pritsche und wurden zum Landgut gefahren. Wo wir Obst pflückten, Bäume pflanzten und die Steine auf den Feldern zerkleinerten, und das stundenlang: aus den Setzlingen von damals sind mittlerweile gewaltige Akazien, Espinillos chañares,
 Eukalyptusbäume und Pinien geworden … der Wald ist heute ein städtisches Erholungsgebiet. Im Sommer unternahmen wir auch lange Wanderungen bis zur Talsperre San Roque, machten Exkursionen in die Sierra und badeten im Fluss …

Samstags und sonntags gaben wir Novizen Katechismusunterricht.

Wir gingen vorzugsweise zu Kindern, die im Viertel herumstreiften, vor allem in der Gegend rund um das Krankenhaus Tránsito Cáceres, die damals ein Slum war: Wir stiegen über vom Wasser ausgewaschene Gräben, allerlei Gestrüpp und Steine. So gelangten wir zu den verfallenen, ärmlichen Häusern der Bewohner. Zuerst sprachen wir mit den Eltern, dann holten wir je sieben oder acht Kinder zu einer Gruppe zusammen und setzten uns mit ihnen in einen Innenhof oder unter einen Baum. Morgens gab es zuerst Religionslehre. Manchmal brachten wir ihnen Bonbons mit, aber nicht allzu häufig, denn auch wir hatten nicht genug Geld, um uns welche zu kaufen. Und kaum war der Katechismusunterricht vorbei, spielten wir mit den Kindern Fußball. Ich kann mich noch gut an diese Kinder erinnern. Da war eine Familie, die aus Sizilien kam, die Brüder Napoli: Antonio José und Pedro. Dann die Familie Zanotte. Die beiden wohnten in der Avenida Pringles, einige Häuserblocks vom Noviziat entfernt. Damals hieß die Gegend noch »der Abgrund«. Mir gefiel es, den Kindern den Katechismus nahezubringen, auch später, als ich nach Chile reiste. Das waren Erfahrungen, die mich für den Rest meines Lebens prägten.

Das Reich Gottes ist für die, die wie die Kinder sind. (Mk 10,13-16
 ) Tut den Kleinen nichts, nicht einem von ihnen …

Seit ich mein Pontifikat angetreten habe, verspüre ich das Bedürfnis, mich um das Böse zu kümmern, das von einigen Priestern angerichtet wurde. Und es waren viele, auch wenn sie im Vergleich zu allen Ordinierten nur wenige sind. Aber das ist nicht der entscheidende Punkt: Wenn es innerhalb der Kirche nur einen einzigen Missbrauchsfall gibt, dann ist dies per se schon eine Ungeheuerlichkeit. Voller Scham und Reue muss die Kirche Vergebung für den grausamen Schaden erbitten, den diese geweihten Männer bei den Kindern, die sie sexuell missbraucht haben, angerichtet haben. Das ist ein Verbrechen, das tiefe Wunden hinterlässt, Schmerz und Ohnmachtsgefühle, vor allem natürlich bei den Opfern, aber auch bei ihren Angehörigen und der gesamten Gemeinschaft. »Wenn darum ein
 Glied leidet, leiden alle Glieder mit.« (1 Kor 12,26) Was nun Chile betrifft, so habe ich die Monate nach meiner Apostolischen Reise von 2018 genutzt, um mich über die zahlreichen Missbrauchsfälle in der Diözese Osorno zu informieren und den Verantwortlichen seines Priesteramtes zu entheben. Ich nahm auch den Rücktritt einiger Bischöfe dieses Landes an. Was Missbrauchsfälle angeht, darf nichts verschwiegen oder unter den Teppich gekehrt werden, nicht außerhalb der Kirche und schon gar nicht innerhalb. Darüber kann es keine Diskussionen geben.

Als ich Bischofsvikar in Flores war, ich glaube im Jahr 1993, machte man mich auf den Fall eines Diakons aufmerksam, der aus dem Ausland gekommen war, um dort die Ausbildung zum Priester aufzunehmen. Der junge Mann versuchte, einen querschnittgelähmten Jungen zu missbrauchen. Es geschah ihm nichts, weil der Junge zwar querschnittgelähmt, aber keineswegs unterwürfig war: Er reagierte recht energisch und … verpasste dem Diakon, was der verdient hatte. Ich griff sofort ein und sagte zu dem Diakon: »Du wirst hier auf der Stelle verschwinden.« Ich informierte auch den Bischof in seinem Land.

Hinweise wie diese müssen wir extrem ernst nehmen und, ohne zu zögern oder sie zu unterschätzen, sofort reagieren.

Gleichzeitig sollten wir Ausschau halten nach Fallstricken und diesen aus dem Weg gehen. Denn in Flores gab es auch einen anderen Fall, der mir sehr wehgetan hat. Es ging um eine falsche Anschuldigung. Einem sehr guten Priester wurde von einer Familie gedroht, dass sie ihn wegen sexuellen Missbrauchs anzeigen würden, wenn er nicht eine bestimmte Summe bezahlte. Wir haben Nachforschungen angestellt. Die Polizei hat sogar Kameras installiert. Am Ende flog die Lüge, flog der ganze Betrug auf.

In diesem Sinne wurden im Laufe meines Pontifikats mehrere Verantwortliche in den Laienstand versetzt, auch wenn sie zuvor Kardinäle gewesen waren, wie im Falle des Erzbischofs von Washington Theodore McCarrick. Aber das genügt noch nicht. Jeder Fall wird und muss mit der größten Ernsthaftigkeit untersucht werden. Der Schmerz der Opfer ist eine Klage, die zum Himmel steigt, die die Seele berührt und viel zu lange ignoriert, versteckt oder verschwiegen wurde. In der berechtigten Wut der Menschen sieht die Kirche den Zorn Gottes gespiegelt, der von diesen heuchlerischen Geweihten verraten und geschlagen wurde.

Ich habe gesagt, dass der Widerhall der stummen Schreie dieser Kinder, die anstelle eines spirituellen Vaters einen Henker vorfanden, die Herzen der von Heuchelei und Macht Verblendeten erbeben lassen wird. Auch wenn die weltweiten Statistiken bestätigen, dass der Großteil der Missbrauchsfälle in der Familie oder im unmittelbaren Umfeld stattfinden und dass diese Dramen alle Schichten der Gesellschaft betreffen, so kann eine solche Erkenntnis uns doch nicht von unserem Engagement und unserer Verantwortung befreien: Das ist unsere Schande und unsere Demütigung. Und das habe ich auch bei meiner Reise nach Belgien im Jahr 2024 so gesagt. Andere Menschen können Verantwortung für das übernehmen, was sie angerichtet haben. Mit Blick auf unsere Vergangenheit wird es nie genug sein, was wir tun können, um Vergebung zu erbitten und den angerichteten Schaden wiedergutzumachen. Und mit Blick auf die Zukunft können wir gar nicht genug unternehmen, um eine Kultur zu schaffen, die nicht nur solche Vorkommnisse verhindert, sondern auch sicherstellt, dass sie nie wieder vertuscht werden.

In der Apostolischen Nuntiatur in Brüssel habe ich privat siebzehn Menschen gesprochen, die von Kirchenmännern missbraucht wurden: Zwei Stunden lang habe ich den Erzählungen ihrer Verletzungen gelauscht, habe ihnen meinen Schmerz darüber ausgedrückt, was sie als Kinder erlebt haben, und meine Dankbarkeit für ihren Mut heute. Verbrechen wie diese dürfen nicht verjähren, habe ich gesagt. Verantwortlich dafür sind natürlich die Täter, aber auch die Bischöfe, die davon wussten und nichts unternahmen. So etwas zu vertuschen, häuft nur Scham auf Scham.

Die Opfer sollen wissen, dass der Papst an ihrer Seite steht. Und dass es nie wieder einen Rückschritt geben wird.

Im ersten Jahr des Noviziats vollzogen wir einen Monat der geistlichen Übungen, im zweiten, also 1959, hingegen eine Pilgerfahrt. Wir machten uns immer zu dritt auf den Weg und überließen uns einen Monat lang ganz der Vorsehung, wie es die Novizen in meinem Orden schon seit den Zeiten des Heiligen Ignatius tun. Ich brach mit einem Novizen namens Pautasso auf, der ebenfalls piemontesische Wurzeln hatte und nur wenige Monate später die Gesellschaft Jesu verließ. Der zweite Begleiter hieß Santiago Frank. Er war schon Priester, wollte aber Jesuit werden. Wir marschierten Richtung Südosten, nach Rosario, einem Ort, der mehr als vierhundert Kilometer von Córdoba entfernt liegt. Wir zogen durch Städte und Dörfer ohne auch nur einen Cent in der Tasche, zu Fuß oder per Autostopp. In den Pfarrkirchen fragten wir um ein Nachtlager und boten im Gegenzug unsere Dienste an. Und das konnte alles sein: die Kirche kehren, eine Wand streichen oder bei der Organisation irgendwelcher Aktivitäten mithelfen. Wir aßen nur, was man uns anbot, aber keiner von uns musste Hunger leiden oder kam in der Kälte um.

In Río Segundo gewährte uns Padre Marcos David Bustos Zambrano Obdach. Er lebte mit seiner Mutter, seinem Vater (der trotz seiner 104 Jahre immer noch in guter Verfassung war) und einer Schwester im Pfarrhaus. Padre Bustos Zambrano war ein großer Mann, der seine Aufgabe mehr als ernst nahm. Ein großartiger Hirte, der die Lebensumstände jedes einzelnen Mitglieds seiner Pfarrei kannte. Und er rauchte wie ein Schlot.

Kaum hatte er uns nach unserer Ankunft in einem Zimmer untergebracht, schickte er uns schon los, um auf dem örtlichen Friedhof Inventur der Grabsteine zu machen. Er war tatsächlich einer der »Nahkampf«-Priester, der eng mit seinen Schutzbefohlenen verbunden war, im Leben wie im Tod.

Zwanzig Jahre später schrieb er, wenige Monate vor seinem Tod, einen Brief: »In der Familie nennt man mich David und hier Padre. Ich bin Argentinier, meine Eltern waren Immigranten, und ich bin ein Priester mit kleinem P. Ich habe meine Aufgabe immer auf dem Land ausgeübt und bin seit einunddreißig Jahren in dieser Pfarrei. Mittlerweile bin ich alt, aber ich lerne immer noch. Ich trage den schwarzen Talar, den langen … ich bin ein Mann der Erde und des Himmels, der den Menschen Frieden bringt, die Frucht von Gerechtigkeit und Liebe. Und die im Fleisch gewordenen Christus verkörperte Botschaft des Himmlischen Vaters.« Dieser Priester hat den Menschen so vieles gegeben. Einer seiner Mitbrüder, Padre Enrique Visca, war fünfundvierzig Jahre lang Pfarrer von Oliva, einem kleinen Ort in der Nähe, bis er von seinem Bischof abberufen wurde, weil er, wie es hieß, ein bisschen »kindisch« geworden sei: Er wollte seine verstorbene Mutter seligsprechen lassen, solche Dinge eben … Er war verbittert, weil man ihm befohlen hatte, auf dieses Ansinnen zu verzichten. Daher lud Padre Bustos Zambrano den Mitbruder in seine Pfarrei ein, wo er für die Verstorbenen beten sollte. Für die dachte sich Padre David eigens irgendwelche Namen aus. Die Gebete sollten den Seelen im Fegefeuer helfen. Und all das nur zu dem Zweck, Padre Visca ein bisschen Geld zukommen zu lassen, damit er seinen Lebensunterhalt aufbessern konnte und sich nicht ausgegrenzt fühlte.

Padre David war ein großartiger Priester. Mir hat er als jungem Novizen Ratschläge gegeben, die ich heute noch im Kopf habe. Um noch einmal auf Padre Visca zurückzukommen, so gab es anlässlich der Patronatsfeiern Zwistigkeiten zwischen dem neuen Pfarrer und den Bewohnern einer Ortschaft namens James Craik, die der Pfarrei Oliva zugeordnet war. Der neue Pfarrer hatte sich geweigert, die Prozession anzuführen. Also wandten sich die Gläubigen an ihren alten Pfarrer, der immer noch in Oliva lebte, damit er diese Aufgabe übernahm. Und Padre Visca akzeptierte. Er fuhr nach James Craik, ging der Prozession voran und hob dann zur Predigt an. Schon die ersten Worte trafen die Anwesenden wie ein Blitz aus heiterem Himmel: »Ihr Söhne einer großen H…, ihr habt mich fortgejagt, und jetzt kommt ihr zu mir …« Und in dem Stil ging es weiter. Der Padre beschimpfte die Leute, weil sie sich nicht auf seine Seite gestellt hätten, als der Bischof ihm die Pfarrei wegnahm. Dafür habe Gott sie nun gestraft und gezwungen, zu Kreuze zu kriechen. Und seine gesamte Predigt ging um die Bedeutung der Loyalität gegenüber den eigenen Priestern.

Auch diese Geschichten sind mir erhalten geblieben. Sie haben mir geholfen, die Wirklichkeit der Priester besser zu begreifen, auch der älteren, die nicht selten in Schwierigkeiten sind.

Nachdem wir Río Segundo hinter uns gelassen hatten, setzten wir unseren Weg fort und gelangten nach Impira, einem kleinen Dorf im gleichen Bezirk. Wir trafen gerade zur Zeit des Patronatsfests ein. Bei dieser Festlichkeit zu Ehren der Madonna bin ich wohl zum ersten Mal außerhalb von Buenos Aires Zeuge dieses Ausdrucks der Volksfrömmigkeit geworden. Die Zeremonie beeindruckte mich zutiefst, so sehr, dass ich mich noch heute, mehr als sechzig Jahre später, an das Lied erinnere, das die Menschen voller Hingabe sangen.

In jenem Monat der Pilgerfahrt habe ich unendlich viel gelernt, unter anderem, mich von den tiefinnersten Schwingungen Amerikas und des Volkes anrühren zu lassen.

Am 12. März 1960, am Jahrestag der Kanonisierung des heiligen Ignatius, hielt man mich für würdig, die Gelübde der Armut, der Keuschheit und des Gehorsams abzulegen. Ich gelobte, was ich später, beim endgültigen Eintritt in die Gesellschaft Jesu, mit einem feierlichen Gelübde vervollständigen sollte. Letzteres umfasst auch den Gehorsam gegenüber dem Papst und die Übernahme aller Missionen, die uns von ihm übertragen werden. Das versprach ich im April dreizehn Jahre später.

Nach dem Ablegen der ersten Profess, als wir im Refektorium zu Mittag aßen, kam Padre Zaragozi auf mich zu: »Mach dich bereit. Du wirst das Juniorat in Chile verbringen.« Wenige Tage später reiste ich ab nach Padre Hurtado, ein paar Kilometer von der chilenischen Hauptstadt Santiago entfernt. Dort würde ich zwölf Monate leben. Alberto Hurtado war ein zeitgenössischer Heiliger, der sein Leben bei den Armen und den Arbeitern verbrachte. Ein Mann, der auch verfolgt wurde und viel Leid auf sich nahm. Aber seine Freude hat er nie verloren: Er sagte gerne, dass die Zukunft größtenteils von unserer Fähigkeit zum Zuhören abhänge. In Chile erfuhr ich dies am eigenen Leib.

Meine Zeit hier, im Centro de Espiritualidad Loyola, unterschied sich massiv von der in Córdoba: Hier ging es vor allem um eine humanistische Ausbildung und die Schulung der Freundschaft. Die Chilenen haben mich menschlich reifen lassen. Wenn ich davon etwas mein Eigen nennen darf, verdanke ich es auch ihnen.

Und die Dozenten waren großartig, alle. Ich kann mich noch an einen französischen Professor erinnern, der uns Vorlesungen über Baudelaire hielt: Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, traversé ça et là par de brillants soleils …
 »Meine Jugend war ein finsterer Sturm, nur da und dort zerrissen von hellen Sonnenstrahlen ...«

Oder über Charles Péguy, den Dichter und Essayisten aus Orléans, der Dinge schrieb wie: »Die soziale Revolution wird eine moralische sein, oder sie ist keine Revolution.« Und: »Die Hoffnung ist das Schwierigste. Das Einfachste hingegen ist es zu verzweifeln, und das ist wirklich eine heftige Versuchung.« Oder: »Es gibt Schlimmeres als eine böse Seele, nämlich eine abgestumpfte.«

Auch über Vergil lernten wir vieles. Über ihn schrieb ich einen längeren Aufsatz, der in Buenos Aires geblieben ist. Die Aeneis
 gehört zu den Texten der klassischen Antike, die ich wohl am gründlichsten studiert habe. Selbst heute noch hängt neben dem Eingang zu meinem Zimmer ein Kärtchen mit dem berühmten Vers 462 des ersten Buches: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt
 . »Die Geschichte besteht aus Tränen, und das menschliche Leid verwirrt den Geist …«

Mein Geist hingegen verwirrte sich nicht. Er ging weit auf angesichts dieses wundervollen Humanismus.

Am Wochenende schwärmten wir aus in die Dörfer der Umgebung, um den Armen zu dienen. Wir pflegten Kranke, lehrten den Katechismus. Einige Kinder waren so arm, dass sie nicht mal Schuhe hatten. Sie gingen barfuß zur Schule, sodass sie im Winter Erfrierungen erlitten, vom Hunger gar nicht zu sprechen.

Diese Erfahrung hat mich zutiefst geprägt.

Ich schrieb sofort an meine Schwester Maria Elena, die damals noch ein Kind war, weil mich das so sehr beschäftigte. Unser Leben war bescheiden und einfach, aber das war nichts gegen die brutale Armut dieser Menschen.

Bevor ich nach Chile abreiste, absolvierte ich in Córdoba noch ein Praktikum im Krankenhaus. Wir halfen den Kranken, gaben ihnen Essen und machten sie sauber oder schnitten ihnen den Bart.

Bei diesem Praktikum erlebte ich zum ersten Mal hautnah, was Untreue heißt. Zwar war mir in dieser Hinsicht schon früher das eine oder andere nicht entgangen, aber diese Wunde zu berühren tat mir weh. Ich pflegte einen Mann, der im Sterben lag. Er hatte eine riesige, wundgelegene Stelle im Nacken, die wir ständig säubern mussten. Eben dort, an seinem Bett, verabredete sich die schöne Ehefrau, die deutlich jünger war als er, mit dem Arzt. Es war so schamlos, dass ich es gar nicht fassen konnte.

Auch das Juniorat in Chile ging zu Ende, und so kam ich im März 1961 wieder nach Argentinien zurück, um im Colegio Máximo de San José in San Miguel ein dreijähriges Studium der Philosophie zu absolvieren. San Miguel lag im Westen des Großraums Buenos Aires, dieses gewaltigen urbanen Gürtels, wo die Arbeiter der Hauptstadt leben. Am Colegio Máximo waren die Klassen natürlich größer: gut siebzig Studenten, die aus Chile, Mexiko, Uruguay, Bolivien und Paraguay und natürlich aus Argentinien kamen. Einige meiner Kommilitonen nannten mich »El Gringo«, vermutlich weil meine Gesichtszüge nicht südamerikanisch wirkten. In San Miguel hatte ich einen großartigen Lehrer – den Professor für Metaphysik, ein geistlicher Vater und Leiter der Zeitschrift Stromata
 , in der die Artikel der Professoren unserer Fakultät veröffentlicht wurden: Padre Miguel Ángel Fiorito. Seine intellektuellen wie geistlichen Fähigkeiten machten Padre Fiorito unzweifelhaft zur wichtigsten Bezugsperson für unsere Studenten. Für mich war er der beste Lehrer überhaupt. Er half mir, die für mich besten Entscheidungen zu treffen. Meine ersten Überlegungen zum Volksglauben, zu einer realistischen Sicht auf das Volk Gottes, die weder romantisiert noch spaltet, und zur Theologie des Volkes nahmen dort ihren Ausgang. Er beherrschte die Kunst des Dialogs ebenso wie die des Zuhörens, und sein Einfluss hat mich über die Jahre begleitet und sicher viele Themenstellungen meines Pontifikats geprägt.
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Mit Padre Fiorito, meinem Lehrer für Metaphysik (er in der Mitte, ich zu seiner Rechten).



Zum letzten Mal sah ich ihn kurz vor seinem Tod, an einem Sonntag Ende Juli 2005. Da lag sein Geburtstag gerade wenige Tage zurück. Er lag im Hospital Alemán, denn er war seit mittlerweile mehreren Jahren stumm. Hatte er auch die Fähigkeit der Rede verloren, so nicht jene der Kommunikation: Er sprach mit Blicken und sah einen auf besondere Weise an. Zwei Tränen liefen ihm übers Gesicht. Er hat sie mir zum Geschenk gemacht. Sogar beim Abschied war er mir ein Lehrer.
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 Der einzige Weg,

um ganz Mensch zu werden

In der Zeit zwischen meinem Studium der Philosophie, bei der ich 1963 die Lehrerlaubnis erhielt, und dem der Theologie schickte man mich ans Colegio de la Inmaculada Concepción in Santa Fe, wo ich die letzten beiden Klassen des Gymnasiums in Literatur, Kunst und Psychologie unterrichten sollte.

Einige Monate davor hatte ich an den Generaloberen der Gesellschaft Jesu geschrieben, Padre Pedro Arrupe. Er war der erste Provinzial der Jesuiten in Japan und Rektor des Noviziats in Hiroshima, wo er den Atombombenabwurf miterlebte.

Als am 6. August 1945 um 8.15 Uhr morgens die Bombe detonierte, wenig mehr als vier Kilometer von dem Ort entfernt, in dem er sich mit anderen Jesuiten und vielen jungen Leuten aufhielt, sah Arrupe, wie er später erzählte, »ein extrem starkes Licht«. Er öffnete die Tür, hörte einen Knall »ähnlich wie bei einem schrecklichen Orkan. Der fegte Türen, Fenster, Glas und Wände fort … deren Trümmer auf uns herabstürzten.« Wenige Sekunden, die »tödlich schienen«, obwohl alle Anwesenden überlebten. Sie liefen durch die Reisfelder, um herauszufinden, was passiert war, aber von der Stadt sah man nur noch eine dichte Wolke, die von gewaltigen Flammen umzüngelt war. Also stiegen sie alle gemeinsam auf einen Hügel, um einen besseren Überblick zu haben. Von dort oben »erkannten sie das Terrain, wo die Stadt einst gestanden hatte
 , denn was sie jetzt vor sich sahen, war ein Hiroshima, das dem Erdboden gleich war«. Ein gewaltiges Feuermeer verschlang innerhalb weniger Minuten alle Trümmer. Wer ihm entgangen war, mühte sich vorwärts »unter größten Schwierigkeiten, aber nicht laufend, wie man es gewollt hätte, um diesem Inferno so schnell wie möglich zu entkommen, denn die schlimmen Verletzungen, die die Menschen davongetragen hatten, machten das unmöglich«.

Ich war an jenem 6. August gerade mal neun Jahre alt, und mein Haus im Stadtteil Flores lag fast zwanzigtausend Kilometer fern von diesem tödlichen Riesenpilz, der den Himmel über Japan einnahm. Uns trennten sprachliche sowie kulturelle Grenzen und ein gewaltiger Ozean, der Pazifik, den niemand in meiner Familie bis dato je gesehen hatte und den auch ich erst viele Jahre später erblicken sollte. Aber ich kann mich noch gut an diesen Tag erinnern: Ich sah die Tränen in den Augen meiner Mutter und meines Vaters, als uns die Nachricht erreichte. Beide weinten.

Innerhalb von Sekunden tötete ein »greller gelber Blitz, stark wie zehntausend Sonnen« zwischen 70 000 und 80 000 Menschen. Eine noch größere, aber nicht schätzbare Anzahl kam in den nächsten Tagen, Monaten und Jahren durch den radioaktiven Fallout um. Wenn man einen Verletzten an der Hand nahm, fiel das Fleisch in Fetzen ab wie ein Handschuh. Was nur wenige Minuten vorher eine lebendige Stadt voller Menschen war, ein wichtiges Industrie- und Handelszentrum auf der Insel Honshū, verwandelte sich in kürzester Zeit in eine staubige, vergiftete Wüste. Weder Häuser noch Plätze, ja noch nicht einmal einer der unzähligen Tempel waren noch zu erkennen: nur ein schwarzes Loch aus Tod und Zerstörung. »Man sah die Umrisse von Menschen auf den Mauern, wie auf einem Fotonegativ«, berichtete der Journalist John Hersey, der im Jahr darauf das Wenige besuchte, was von der Stadt übrig geblieben war: Auf der Brücke beim Naturwissenschaftlichen Museum wurde ein Mann mit seinem Karren auf diese Weise verewigt, ein klar umrissener Schatten, der ihn zeigte, wie er im Moment der Explosion seinem Pferd gerade einen Hieb mit der Peitsche versetzen wollte.

Dieser Wahnsinn heißt Atomkrieg. »Die Menschheit hat die Atombombe erfunden, aber keine Maus hätte je eine Falle für andere Mäuse ersonnen«, soll Albert Einstein angeblich später gesagt haben.

Drei Tage später traf Nagasaki das gleiche Schicksal.

Es gibt eine Fotografie, die für mich stets der Inbegriff dieser unmenschlichen Barbarei bleiben wird: Gegen einen dunklen Hintergrund zeigt sie ein Kind, das vielleicht zehn Jahre alt sein mag. Auf der Schulter trägt es, als wäre es seine Schultasche, die schrecklichste Last überhaupt: den toten kleinen Bruder. Sein Gesicht zeigt Zeichen der Anstrengung und ist doch gleichzeitig gefasst. Der Junge wartet, bis er an der Reihe ist, um den Leichnam des Jüngsten der Familie, der in Nagasaki von der Strahlung getötet wurde, ins Krematorium zu bringen. Seine ganze Angst zeigt sich in einer winzigen, fast unmerklichen Geste: Er beißt sich auf die Lippen und blutet.

Als ich dieses Foto zum ersten Mal gesehen habe, war ich schon Papst. Ich glaube, ein Journalist hat es mir geschickt. Es hat mein Herz gerührt. Ich habe vor diesem Kind viele Gebete gesprochen. Dann kam mir die Idee, es zu veröffentlichen, es drucken und verteilen zu lassen. Von mir ist nur der Titel: »Die Frucht des Krieges.« Und ich habe das Bild tatsächlich überall verteilt, bei jeder Gelegenheit. Dieses Bild zählt mehr als tausend Worte.

Die Ärzte, die Kriegsopfer – ob es nun um die Minen in Kabul oder die Bomben auf Aleppo in der geliebten syrischen Nation geht – haben diesen Blick auf den Gesichtern der Kinder oft gesehen. Häufig lässt ihr Schmerz keinen Raum mehr für Tränen: Sie sind vielmehr aufgebracht. Verblüfft und gekränkt. Zutiefst empört über den Verrat der Erwachsenen, die sie hätten beschützen sollen und sich leider nur allzu oft kein bisschen mehr empören. Aus diesem Grund ist es wichtig, dass wir wieder den Blickwinkel der Kinder einnehmen (Mt 18,1-5
 ): Angesichts des Unrechts – des entsetzlichen Unrechts der Kriege, welchen Namen sie auch immer tragen mögen – empören sich die Kinder. Weil sie den Blick Gottes haben.
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Die Frucht des Krieges: ein Foto, das tausend Worte aufwiegt.



In den Tagen unmittelbar nach der Explosion wandelte Padre Arrupe, der in Spanien einige Jahre lang Medizin studiert hatte, das Noviziat in ein Feldlazarett um. Es gab keinerlei Medikamente, aber Gabriel García Márquez erzählte zehn Jahre später in einem Interview, dass ein Bauer dem Priester einen Sack mit zwanzig Kilo Bor zur Verfügung stellte. In wässriger Lösung lassen sich damit Verbrennungen behandeln, und so konnte Padre Arrupe viele Menschen wenigstens notdürftig versorgen.

Durch seinen Dienst am Glauben, sein Eintreten für Gerechtigkeit und seine tiefe Liebe zu den Armen wurde Padre Arrupe für die Jesuiten zur Ikone, auch in schwierigen und turbulenten Jahren. Er sagte stets, man könne nicht über Armut reden, wenn man sie nicht selbst erlebt habe, wenn man sich nicht direkt an die Orte begibt, wo sie das Leben der Menschen beherrscht: Genauso drückte er sich in seinem Brief an die Centros de Investigación y Acción Social (Cias) aus, einer jesuitischen Gemeinschaft zur Ausbildung von Führungskräften. Tut man das nicht, läuft man Gefahr, realitätsfern zu werden, ideologisch oder fundamentalistisch. Padre Arrupe schrieb weiter: »Nur wenn wir für andere Menschen ein Mann oder eine Frau sind, werden wir ganz Mensch.« Und dass es nicht möglich sei, »Ungerechtigkeit anzuprangern, wenn man nicht im Einklang mit dem Evangelium steht«. Gleichzeitig war er ein Mann des Gebetes. Ich weiß noch, dass er immer auf der Erde sitzend betete wie die Japaner. Diese Seite an ihm schenkte mir Sicherheit.

1981 erlitt er im Flugzeug von Bangkok nach Rom einen Schlaganfall. Kurz zuvor hatte er ein Flüchtlingsheim besucht und sich von uns Mitbrüdern verabschiedet mit Worten, die uns zum Beten einluden. Das war sein wunderbarer Schwanengesang, das ultimative Erbe vor seinem langen und exemplarischen Ableben.

1963 hatte ich ihm als junger Novize geschrieben, dass ich für die letzte Phase meiner Apostolischen Arbeit gern in eine japanische Mission gehen würde. Mich faszinierte dieses Land, für das ich schon als Junge eine gewisse Bewunderung empfand. Aber wegen meiner Lunge wurde ich nicht angenommen.

Schließlich kam ich doch noch nach Japan, und zwar im Verlauf meiner zweiunddreißigsten Apostolischen Reise, die mich im November 2019 nach Thailand und schließlich in das geliebte Land der aufgehenden Sonne führte, das ich 1987 schon kurz besucht hatte.

Ich betete auf dem Hügel von Nishizaki vor dem Denkmal für die Märtyrer, einem zweiten Golgatha, wo Ende des 16. Jahrhunderts sechsundzwanzig Kreuze errichtet wurden für Franziskaner, Jesuiten und Angehörige des Dritten Ordens, die dort gekreuzigt und mit Lanzen durchbohrt wurden. Drei von ihnen waren Jugendliche. Ich besuchte diesen Ort als Pilger, um Zeugnis abzulegen und mich vom Glauben jener Brüder inspirieren zu lassen. Dieses Heiligtum sprach weniger vom Tod als vom Triumph des Lebens. Der Hügel der Seligen und der Auferstehung spiegelt das Zeugnis jener Männer wider, die vom Heiligen Geist erfüllt und frei von Egoismus und Hochmut waren. Die Geschichte des heiligen Paul Miki und seiner Gefährten ist keine glorreiche Reliquie vergangener Heldentaten, sondern eine lebendige Erinnerung, die die Seele jedes apostolischen Auftrags auf dieser Erde befeuern sollte. Denn die Christen sind aufgrund ihres Glaubens heute mehr denn je und öfter als in den vergangenen Jahrhunderten der Verfolgung ausgesetzt. Wir müssen kämpfen, unsere Stimme erheben, damit die Religionsfreiheit in allen Winkeln der Erde garantiert wird. Gleichzeitig müssen wir mit lauter Stimme darauf hinweisen, wie Religionen allüberall manipuliert und instrumentalisiert werden.

Als Pilger, genauer gesagt als Pilger des Friedens, fühlte ich auch die Verpflichtung, Nagasaki und Hiroshima zu besuchen. Dabei trug ich im Herzen die Bitten und Wünsche der Menschen unserer Zeit, vor allem der jungen Leute, und den Aufschrei der Armen, die ja stets die wehrlosesten Opfer von Hass und Konflikten sind. Wenn wir uns auf die Logik der Waffen einlassen und uns vom Dialog entfernen, vergessen wir tragischerweise immer, dass Waffen nicht nur Opfer und Zerstörung hervorbringen, sondern vor allem böse Träume. Wie Paul VI
 . in seiner Ansprache vor den Vereinten Nationen am 4. Oktober 1965 sagte: »Sie verschlingen enorm viel Geld und blockieren Projekte der Solidarität und der nützlichen Arbeit und sie korrumpieren die Psyche der Menschen.« Man kann nicht lieben mit der Waffe in der Hand. Ich habe für die Opfer der Bomben gebetet. Und ich habe mich vor der Kraft und Würde all jener verneigt, die am eigenen Leib und im eigenen Geist jahrelang die schlimmsten Leiden erdulden mussten.
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 Mein Gebet am Atomic Bomb Hypocenter Park in Nagasaki.



Ich habe der unfassbaren Schilderung einer Frau gelauscht, die damals vielleicht in die achte Klasse ging: »Die ganze Straße entlang liefen Leute nebeneinanderher wie Gespenster. Ihre Körper waren so verbrannt, dass ich Männer nicht mehr von Frauen unterscheiden konnte. Die Haare standen ihnen ab, die Gesichter waren angeschwollen, die Lippen hingen herab. Sie hatten beide Arme von sich gestreckt, weil ihnen das Fleisch in Fetzen abfiel.« Das hat mir Frau Yoshiko Kajimoto erzählt. »Niemand auf dieser Welt kann sich ein so infernalisches Szenario vorstellen. In den Tagen darauf fingen die Leichen an, sich zu zersetzen, ein weißer Rauch umhüllte alles: Ganz Hiroshima war ein einziges Krematorium geworden. Lange Zeit konnte ich den schrecklichen Geruch nicht von meinem Körper oder aus meinen Kleidern waschen …« Drei Tage später erkannte das Mädchen auf der Straße zu ihrem Haus ihren Vater: Er hatte sie drei Tage und Nächte lang verzweifelt gesucht und gedacht, dass seine Tochter tot war. Sie umarmten sich. Sie war so glücklich, ihn umarmen zu können … Aber bald darauf fing der Vater an, Blut zu spucken, und starb. Auch seine Frau folgte ihm nach, nachdem sie lange Zeit gegen die Strahlenschäden angekämpft hatte. Die natürlich auch die Tochter nicht verschonten, die einen langen Leidensweg zwischen Leukämie und anderen Tumorerkrankungen durchmaß.

Diese Geschichten und diese Orte müssen uns bewusst machen, welches Leid wir Menschen einander antun können. Und gleichzeitig öffnen sie den Blick auf das Morgen. Niemand kann, schon gar nicht im Atomzeitalter, die Augen verschließen angesichts der Ruinen einer Kultur, die zum Dialog unfähig ist. Wir müssen aus der Geschichte lernen. Wir können uns nicht erlauben, dass bei den jungen Generationen die Erinnerung an das Geschehene verblasst: Diese lebendige Erinnerung muss uns Garant und Anreiz sein, eine gerechtere Zukunft aufzubauen, die jeder Generation aufs Neue erlaubt zu sagen: Nunca más! –
 Nie wieder
 ! Nie wieder Krieg! Nie wieder das Geklirre der Waffen! Nie wieder so viel Leid!

Der kriegerische Einsatz von Atomwaffen ist, heute mehr denn je, ein Verbrechen nicht nur gegen die Menschheit und ihre Würde, sondern gegen jede Möglichkeit eines Lebens in unserem gemeinsamen Haus. Er ist unmoralisch, so wie schon der Besitz von Atomwaffen unmoralisch ist. Dafür wird über uns das Urteil gesprochen werden. Die kommenden Generationen werden sich zum Richter über unser Versagen aufwerfen, wenn Friede für uns nur ein »Lippenbekenntnis« bleibt, dem wir unter den Völkern der Erde nicht entschieden Taten folgen lassen. Es gibt immer noch genug Atomwaffen auf dieser Erde, um sie pro Jahr vier Mal in die Luft zu sprengen. Und so viele Chemiewaffen, um die gesamte Weltbevölkerung fünftausendfach zu vernichten. Außerdem sind Waffen, alle Waffen, nicht nur Botschafter des Todes: Sie sind auch Zollstock, mit dem wir die Ungerechtigkeit messen können. Und die Ungerechtigkeit ist die verfaulte Wurzel der Armut. Wenn man von Waffen spricht, dürfen wir nicht vergessen, dass sie die Ungerechtigkeit aufrechterhalten, weil sie die Privilegien der Wenigen zum Schaden der Vielen verteidigen. Die Menschen auf den maroden Flüchtlingsbooten rufen uns an auf der Suche nach Hoffnung, weil sie nicht wissen, welcher Hafen sie anlegen lässt. In jenem Europa, das seine Pforten bereitwillig öffnet für Schiffe, die ausgeklügelte kostspielige Waffensysteme importieren, deren Zerstörungskraft nicht einmal Kinder verschont. In einer Welt, in der Millionen Familien gezwungen sind, unter unmenschlichen Bedingungen dahinzuvegetieren, sind die Ausgaben für immer destruktivere Waffensysteme und das Vermögen, das damit verdient wird, indem man solche Systeme herstellt, modernisiert, instand hält und verkauft, ein zum Himmel schreiendes Attentat. Ebenso wie die – auch politischen – Karrieren, die man im Rahmen solcher Geschäfte macht. Sobald wir all das aus den Augen lassen, ist es pure Heuchelei, wenn wir vom Frieden reden.

Erinnern, gemeinsam vorwärtsgehen, schützen. Jedes Leben schützen, weil wir seine unantastbare Würde erkennen. Zu diesen moralischen Imperativen kristallisiert sich die Lektion von Hiroshima. Eine Lektion, die alles andere als utopisch ist. Ganz im Gegenteil: Es handelt sich dabei um ein Form des kulturellen, sozialen und politischen Realismus. Der sich mit den Wünschen von Millionen Männern und Frauen in aller Welt deckt. Der schöpferische Weg des Dialoges ist, auch wenn er segensreich ermüdend sein kann, das einzige Gegenmittel gegen den zerstörerischen Wahnsinn, den wir erlebt haben und immer noch erleben.

Diese Lektion berührte mein kindliches Herz. Und sie sollte sich mir vierundsiebzig Jahre später noch einmal präsentieren.

1963 allerdings blieb ich im Lande, und man schickte mich zum Unterrichten. Maestrillo
 , so nennt man bei uns die Jesuiten, die noch in der Ausbildung sind, »kleiner Lehrer«.

Ich hatte einen Abschluss als Chemietechniker, daher dachte ich, dass man mir die Kurse Mathematik oder Physik übertragen würde. Stattdessen wurde ich Lehrer für die humanistischen Fächer. Ich schlug mich so durch, hoffentlich mehr recht als schlecht, wobei mir mein Aufenthalt in Chile sehr zugutekam.

Im ersten Jahr konzentrierte ich mich auf die spanische Literatur, vom kastilischen Dichter Gonzalo de Berceo bis zu El cantar del mio Cid
 , das wichtigste spanischsprachige Epos jener Zeit, das von Gauklern und wandernden Dichtern verbreitet wurde.

Dann weitete ich den Stoff auf die argentinischen Schriftsteller aus, von der Journalistin María Esther Vázquez über Leopoldo Marechal bis hin zu Borges. Ich fand es gut, dass die Jungen eigene Erkundungen anstellten, wenn man ihnen die Freiheit ließ, sich mit der Art Kultur zu befassen, die sie wirklich interessierte. Es war schließlich die Zeit der Beatles, und so gründeten vier der Schüler eine Band, komponierten Musik und schrieben Texte. Sie nannten sich Shouters
 , die Rufenden. Auch das Theater nahm im Inmaculada eine bedeutende Rolle ein, und in diesem Jahr sollte ein Werk des uruguayischen Schriftstellers Juan Zorrilla de San Martín aufgeführt werden. Nur dass das Kolleg eine reine Jungenschule war und das Stück weibliche Schauspieler erforderte. Bis zu diesem Jahr waren nur Stücke mit männlichen Rollen aufgeführt worden, selbst wenn man sie dafür massiv abändern und umschreiben musste. Oder schlimmer noch: selbst wenn man die Frauenrollen mit Jungen besetzen musste. Mir aber schien das eine Verarmung, eine Verzerrung der Wirklichkeit und der Rolle der Frau. Also wandten wir uns an die Mütter und Schwestern der Schauspieler, und innerhalb kurzer Zeit ging das Stück so über die Bühne, wie es geschrieben worden war und wie es seine Aufführung verdiente.

Außerdem wollte ich, dass die Jungs nicht nur Literatur studierten, sondern auch versuchten, selbst zu schreiben.

Ich sage gerne, dass Lehren und Erziehen letztlich heißt, zwei Realitäten im Gleichgewicht zu halten: auf der einen Seite die Sicherheit, auf der anderen das Risiko. Bildung geht immer von einem Ungleichgewicht aus, und doch müssen wir versuchen, zwischen diesen beiden Erfordernissen das richtige Maß zu finden. Wir machen erst dann Fortschritte, wenn wir erkennen, was uns fehlt. Denn wenn wir glauben, alles zu haben, machen wir keinen Schritt mehr vorwärts. Daher müssen wir stets nach diesem Gleichgewicht streben: mit einem Fuß im Bereich der Sicherheit, wo sich all das befindet, was wir uns angeeignet haben; mit dem anderen aber tasten wir vorsichtig den Bereich des Risikos ab. Sind beide Bereiche ausbalanciert, können wir uns vorwärts wagen.

Denn ohne Risiken einzugehen, kommen wir ebenso wenig vorwärts. Aber es bringt uns auch nicht weiter, wenn wir uns kopfüber in den Abgrund stürzen.

Ich habe diese Jungs mit ihren sechzehn oder siebzehn Jahren, meine Schüler, sehr gemocht. Sie sind mir nicht gleichgültig, und daran wird sich auch in Zukunft nichts ändern. Und ich danke ihnen sehr für das Gute, das sie mir geschenkt haben.

Auch das Unterrichten war eine faszinierende Erfahrung, und zwar in zweierlei Hinsicht, denn Lehren heißt auch Lernen. Auch hier müssen wir Herz und Geist immer einen Spalt offen halten, um die Überraschung hereinzulassen.

Ich blieb zwei Jahre in Santa Fe. 1966 ging es dann zurück nach Buenos Aires als Präfekt für die Studenten des vierten Jahres und als Lehrer für Literatur und Psychologie im Colegio del Salvador.

Von 1967 an absolvierte ich am Colegio Máximo ein dreijähriges Theologiestudium, bis ich auch hier 1971 die Lehrerlaubnis erhielt.

Es waren die Jahre des Zweiten Vatikanischen Konzils, das im Oktober 1962 eröffnet wurde und seine Arbeit drei Jahre später beendete. Auch in Argentinien suchte die Kirche ihren Weg zwischen Spannung und Hoffnung, Öffnung und Reformbedarf. Und diese Kontraste spiegelten sich auch in der Theologie wider. Die dogmatischen Theologen versuchten, sich diesem neuen Geist zu öffnen, die biblischen Theologen hielten mit ihnen Schritt oder waren ihnen sogar voraus. Die Moraltheologie aber war immer noch kasuistisch orientiert und veraltet. Sie hatte keine Gelegenheit gehabt, sich zu erneuern.

Es waren im Allgemeinen unruhige, leidenschaftliche Jahre in aller Welt, geprägt von sozialen und zivilgesellschaftlichen Kämpfen: von der berühmten Rede Martin Luther Kings »I have a dream« und von einer unglaublichen Arglosigkeit. Wer sich einen kritischen Blick bewahrte, erkannte auch die Schwächen des Ganzen. Ich weiß noch, wie 1960 John F. Kennedy zum Präsidenten gewählt wurde. Ein Priester in Buenos Aires brach in Jubelrufe aus, als wäre mit Kennedy, der ja Katholik war, Papst Johannes XXIII
 . selbst ins Weiße Haus eingezogen. Diese Naivität empörte mich wirklich, aber was mich noch mehr erzürnte, war der Krieg in Vietnam, der gerade eine höchst blutige Eskalation erfuhr, so wie die Kriege von heute.

Der Krieg ist stets unbegreiflich.

Der Krieg ist immer ein vollkommen sinnloses Blutvergießen.

Das tat mir damals weh und tut es heute. Ich spüre das buchstäblich in meinem Fleisch.

Fünf Monate, bevor ich zum Priester ordiniert wurde, setzte im Juli 1969 der erste Mensch seinen Fuß auf den Mond. Wir saßen alle vor den Fernsehern und verfolgten das Geschehen. Was mich noch mehr aufwühlte als die Bilder von der Mondlandung, waren die Filme eines schwedischen Regisseurs namens Ingmar Bergman, denn er öffnete noch weitere Horizonte: Das siebente Siegel
 mit der unvergesslichen Schachpartie zwischen dem aus dem Kreuzzug zurückkehrenden Ritter und dem Tod. Die Jungfrauenquelle
 ist inspiriert von einer mittelalterlichen Legende. In Wie in einem Spiegel
 nimmt er den Zuschauer mit auf eine Reise durch die Mäander des Geistes. Der Titel aber stammt aus dem ersten Brief des Paulus an die Korinther: »Jetzt schauen wir in einen Spiegel und sehen nur rätselhafte Umrisse, dann aber schauen wir von Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne ich unvollkommen, dann aber werde ich durch und durch erkennen, so wie ich auch durch und durch erkannt worden bin.« (1 Kor 13,12)

Nach der Ordination schickte man mich im August 1970 nach Spanien, ans Colegio San Ignacio in Alcalá de Henares, der Geburtsstadt von Cervantes in der autonomen Region Madrid. Dort sollte ich meine dritte Prüfungszeit absolvieren, das Tertiat, eine Schule des Herzens und der Gefühle, die die Ausbildung eines Jesuiten abschließen. Angeleitet wurde ich in dieser Zeit von Padre José Arroyo, der mir viel Gutes getan hat und den ich heute noch bewundere.

Meine ewige Profess, das vierte Gelübde, legte ich am 22. April 1973 in San Miguel ab, als ich dort schon Novizenmeister war.

Und nur drei Monate später, am 31. Juli 1973, ernannte man mich zum Provinzoberen des Ordens in Argentinien. Mit meinen sechsunddreißig Jahren war ich der jüngste Provinzial, dem je diese Aufgabe übertragen worden war. Ich habe oft gesagt, dass die Ernennung ein Wahnsinn war, und das stimmt auch. Aber die Wahrheit ist auch, dass es in diesem Augenblick keine anderen Optionen gab.

Ich habe vieles falsch gemacht. Und ich würde viel Gelegenheit erhalten, aus meinen Fehlern auf die harte Tour zu lernen.
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 Wie ein Kind auf dem Arm

seiner Mutter

An jenem 13. Dezember 1969 waren wir zu fünft: Hardoy, Ávila, Bergoglio, Grados Acosta, Martensen. Die Ordination fand im Freien statt, im schönen Garten des Colegio Máximo von San José. Sie wurde von Ramón José Castellano, dem ehemaligen Erzbischof von Córdoba, vollzogen.

Es war Samstagnachmittag, der Tag der heiligen Lucia.

Padre Ricardo Martensen sollte fünf Jahre später das Movimiento de la Palabra de Dios gründen, eine pastorale Gemeinschaft, die heute in vielen Ländern Südamerikas und in Spanien aktiv ist. Er ist nur wenige Jahre älter als ich, und während ich diese Zeilen niederschreibe, ist er noch am Leben.

Ávila hingegen würde das Priesteramt aufgeben und heiraten. Er ist vor wenigen Jahren gestorben, wie im Übrigen auch die anderen beiden.

Und was mich angeht … es fällt mir schwer, die Gefühle zu beschreiben, die mich an jenem Tag erfüllten.

Ich war blockiert.

Das passiert mir häufig, wenn etwas wirklich Großes geschieht.

Ich bin blockiert, auch im tiefsten Frieden, und vielleicht ist das meine Stärke.

Die Gefühle überfallen meinen Körper immer erst später.

In den Tagen, in denen ich mich auf die Zeremonie vorbereitet habe, habe ich ein Gebet geschrieben: mein persönliches Glaubensbekenntnis. Wie ich es auch heute noch ablegen würde:


Ich will glauben an Gott, den Vater, der mich liebt wie einen Sohn, und an Jesus, den Herrn, der mein Leben mit seinem Geist erfüllt hat, um mich zum Lächeln zu bringen und mich ins Reich des ewigen Lebens zu führen.



Ich glaube an meine Geschichte, die vom liebenden Blick Gottes
 durchdrungen wurde, der mir am Frühlingstag des 21. September entgegenkam und mich einlud, ihm nachzufolgen.



Ich glaube an meinen Schmerz, unfruchtbar aufgrund von Egoismus, in den ich mich flüchte.



Ich glaube an die Engherzigkeit meiner Seele, die stets versucht, andere auszusaugen, ohne etwas zu geben … ohne etwas zu geben.



Ich glaube, dass die anderen gut sind und dass ich sie ohne Angst lieben muss und ohne sie je zu verraten, um mich in Sicherheit zu bringen.



Ich glaube an das religiöse Leben.



Ich glaube, dass ich tief lieben will.



Ich glaube an den täglichen Tod, der uns in die Knie zwingt, vor dem ich flüchte, obwohl er mich anlächelt und mich einlädt, ihn zu akzeptieren.



Ich glaube an die Geduld Gottes, die sich öffnet und gut ist wie eine Sommernacht.



Ich glaube, dass mein Vater im Himmel ist, beim Herrn.



Ich glaube, dass auch Padre Duarte dort ist und mich in meiner Priesterschaft unterstützt.



Ich glaube an Maria, meine Mutter, die mich liebt und mich nie allein lassen wird. Und ich erwarte die Überraschungen jedes Tages, an dem sich die Liebe zeigt, die Kraft, der Verrat und die Sünde, die mich begleiten werden bis zur letztendlichen Begegnung mit diesem wunderbaren Angesicht, von dem ich nicht weiß, wie es sein wird, vor dem ich ständig weglaufe und das ich doch kennen und lieben will.



Amen.
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Mittlerweile bin ich seit vierundfünfzig Jahren Priester.



Meine ganze Familie war an jenem Tag anwesend. Alle, die noch übrig waren. Mama, meine Oma, die Brüder und Schwestern, die Schwager und Schwägerinnen, die Onkel und sogar Stella, meine Lehrerin.

Als meine Verwandten am Abend San Miguel wieder verließen, zog ich mich mit ein paar Freunden in mein Zimmer zurück, um zu reden. Und am nächsten Morgen nahm ich schon früh den Bus nach Buenos Aires, wo ich in der Kirche des Colegio de Nuestra Señora de la Misericordia, in der ich die erste heilige Kommunion empfangen hatte, meine erste Messe feierte.

Natürlich war auch hier die gesamte Verwandtschaft anwesend. Eigentlich wollten meine Lieben auch groß feiern, aber das lehnte ich kategorisch ab, auch wenn das meine Leute ein bisschen enttäuschte. Aber ich wollte keine Feier und kein Geschenk. Nach der Messe stellten die Nonnen des Kollegs einen Tisch in den Innenhof, auf dem ein paar Flaschen Orangenlimonade standen. Es war ja Sommer und sehr heiß: Wir tranken ein Glas miteinander, verabschiedeten uns und gingen dann nach Hause.

Ich hatte immer eine instinktive Abneigung gegen alle weltlichen Feste gehabt. Bei meiner Wahl zum Provinzial der Jesuiten und bei mehreren anderen Gelegenheiten konnte ich mich den Feierlichkeiten nicht entziehen. Natürlich könnte ich jetzt alle möglichen Gründe vorschieben, warum und wieso, aber die schlichte Wahrheit ist: Ich mag solche Feste einfach nicht. Ich hatte ja nichts gewonnen oder so, sondern fing einfach nur meinen Dienst an.

Nach der Messe, als ich mein Messgewand schon abgelegt hatte, kniete meine Mutter vor mir nieder und bat mich um meinen Segen. Diese Geste hat mich tief bewegt.

Schon vor, aber vor allem nach diesem Tag besuchte sie mich regelmäßig. Als ich noch Theologie studierte und das Kolleg nicht verlassen durfte, nahm sie zwei Stunden Busfahrt auf sich, um hinaus nach San Miguel und wieder zurück nach Hause zu fahren. Und als einer meiner chilenischen Kollegen Schwierigkeiten hatte, nahm meine Mutter ihn zu Hause auf. Sie war eine sehr großzügige Frau.

Oma Rosa strahlte förmlich. Sie setzte sich über meine Wünsche hinweg und machte mir bei der Ordinationszeremonie ein kleines Geschenk. Die Großeltern hielten es schon seit sechs Jahren bereit und hatten Vorkehrungen getroffen, für den Fall, dass sie diesen Tag, den sie so sehr herbeisehnten, nicht mehr erleben würden. »Das Wichtigste für einen Priester ist, die Messe zu halten«, hatte Oma Rosa zu mir gesagt, als ich sie während des Noviziats einmal besucht hatte. Bei dieser Gelegenheit erzählte sie mir von einer Mutter und dem Rat, den ihr Sohn, der zum Priester geweiht werden sollte, ihr gegeben hatte: »Feiere jeden Tag, als ob er der erste und der letzte wäre.« Sie hatte das kleine Geschenk – einen Viatikumhalter, einen Halter für die letzte Hostie, und ein Gefäß für die Letzte Ölung – in Papier eingeschlagen und ein Kärtchen mit einer Zueignung und ihren Segenswünschen beigelegt. Aber sie konnte es mir nach der Messe selbst übergeben.

Opa Giovanni hingegen war fünf Jahre zuvor verstorben.

Dieses Kärtchen, in dem sich Spanisch (das sie fließend sprach) und Italienisch vermischten, besitze ich heute noch:


An diesem wunderbaren Tag, an dem du Christus, den Erlöser, in deinen geweihten Händen halten darfst und an dem sich dir der privilegierte Weg zu einem tief empfundenen Apostolat eröffnet,
 sind deine Großeltern Rosa und Juan in diesem bescheidenen Geschenk von geringem materiellem, aber von enormem spirituellem Wert geistig an deiner Seite.



Che Dio ti benedica



Möge Gott dich segnen



Che Dio ti haga santo



Möge Gott dich heiligen
 .

Genauso habe ich das geistliche Testament meiner Oma immer bei mir behalten, über ein halbes Jahrhundert lang. Sie hat es mir acht Jahre vor ihrem Tod zu Weihnachten gegeben:


San Justo,
 25.12.66
 , am Weihnachtstag. Mögen meine Enkel, denen ich das Beste meines Herzens gegeben habe, ein langes und glückliches Leben führen. Und sollten sie eines Tages doch Schmerz, Krankheit oder der Verlust eines lieben Menschen mit Kummer erfüllen, mögen sie nicht vergessen, dass ein Seufzer vor dem Tabernakel, wo der größte und höchste Märtyrer wohnt, oder ein Blick auf Maria, die zu Füßen des Kreuzes steht, wie Balsam auf den
 tiefsten und schmerzhaftesten Wunden sind.


Ich bewahre diesen Brief in meinem Brevier auf und lese ihn immer wieder. Für mich ist er wie ein Gebet.

Meine Großeltern väterlicherseits hatten in den letzten Jahren viel gelitten. Meine Oma hatte viele italienische Freundinnen, die sich gegenseitig besuchten, um gemeinsam zu sticken. Jeden Monat bekam sie aus Italien die Handarbeitszeitschrift Mani di fata
 (Feenhände) zugeschickt, und sie konnte mit ihren Händen tatsächlich zaubern. Großvater Giovanni ging jeden Tag los, um mit den Männern des Viertels Boccia zu spielen. Im Allgemeinen aber waren sie ziemlich einsam. Ihr Leben war voller Schwierigkeiten, Dramen und Veränderungen. Sie sperrten den Gemischtwarenladen zu und eröffneten eine Bäckerei. Dann zogen sie zu meinen Eltern in die Avenida Rivadavia. Nach dem unerwarteten Tod meines Vaters, ihres einzigen Sohnes, nahmen sie sich wieder eine eigene Wohnung. Bald darauf verkauften sie die Bäckerei und übernahmen einen Schreibwarenladen namens »San Giuseppe«. Schließlich zogen sie beide ins Hospital Italiano von Buenos Aires, das Wohnungen an alte Leute vermietete und zudem zusätzlich Hilfs- und Pflegeleistungen anbot. Mein Großvater starb dort. Nachdem meine Oma nun ebenfalls verwitwet war, zog sie wieder bei Mama ein. Schwiegermutter und -tochter kamen jetzt gut miteinander aus, und so blieb meine Oma bis fast an ihr Lebensende bei meiner Mutter.

Nur in ihren letzten Tagen musste sie in das Sanatorium San Camillo umziehen, das im Stadtteil Caballito lag. Ich blieb bis zum Schluss an ihrer Seite, bis sie am 1. August 1974 sehr früh am Morgen starb. Sie hatte uns Kindern oft gesagt, dass das »letzte Hemd keine Taschen« habe. Und dass sie noch nie einen Umzugswagen neben einem Leichenwagen habe herfahren sehen. Ihrer Ansicht nach nähmen wir mit uns nur das, was wir mit anderen geteilt haben. Sie wurde neunzig Jahre alt, und ich erteilte ihr den Segen. Ihr Gesicht leuchtete voller Gelassenheit. In Rassa nostrana
 , diesem wunderschönen Dialektgedicht über die Emigration der Piemonteser von der Alten in die Neue Welt, treten viele Menschen auf: Mechaniker und Maurer, Bergleute und Bauern, blonde Menschen mit blauen Augen, energische Macher, Bergbewohner mit Nerven aus Stahl und runde, fröhlich strahlende Gesichter … Aber wenn ich an meine Großeltern denke, dann fällt mir vor allem der letzte Vers ein: el pi dle volte na stagiun perdüa/o na frev o un malör del so mesté/a j’incioda ant na tumba patanüa/spersa ant un camp-sant foresté …
 »Meist ist es ein schlechtes Jahr, ein Fieber oder ein Arbeitsunfall, der sie in ein armseliges Grab in irgendeiner Ecke eines fremden Friedhofs verbannt.«
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In den 1970er-Jahren: Bei Mama zu Hause.



Ihre Gesichter, die meiner Großeltern und Eltern, jener Menschen, die Kinder großziehen und arbeiten, um die Familie zu ernähren, die Gesichter der Kranken, der alten Priester, die unzählige Wunden mit sich tragen, aber immer noch das Lächeln haben, mit dem sie Gott gedient haben, die Gesichter der Schwestern, die im Verborgenen tätig sind – sie sind in meinen Augen das heilige Antlitz der Kirche, des Gottesvolkes. Die Kirche als Haus aller ist keine winzige Kapelle für ein ausgesuchtes Publikum. Wir dürfen den Schoß der weltweiten Kirche nicht zum schützenden Nest für unsere Mittelmäßigkeit machen.

1992 – ich war gerade zum Titularbischof von Flores ernannt worden – wurde in Buenos Aires eine große Krankenzeremonie abgehalten. Ich nahm den Menschen die Beichte ab, und eigentlich war die Zeremonie schon vorüber, als eine sehr alte und bescheidene Frau auf mich zukam. Ihre Augen leuchteten. »Abuela
 , Sie möchten beichten?«, fragte ich sie. »Ja.« »Aber wenn Sie nicht gesündigt haben …« »Alle haben wir gesündigt«, widersprach sie. »Und wenn der Herr diese nicht vergibt?« »Der Herr vergibt alles«, erklärte sie mir. »Woher wissen Sie das?«, forschte ich nach. »Wenn der Herr nicht alles vergeben würde, würde die Welt gar nicht mehr existieren.« Selbst wenn sie an der Päpstlichen Universität Gregoriana studiert hätte, hätte sie nicht weiser sein können. Denn was sie sagte, entstammte der Weisheit des Heiligen Geistes: jener inneren Weisheit, die sich für die Barmherzigkeit Gottes öffnet.

Das »Volk« ist letztlich keine logische Kategorie. Aber auch keine mystische, wenn wir es so verstehen, dass alles, was das Volk sagt oder tut, selbstverständlich gut und gerecht ist, was ein Merkmal der Seligen wäre. Nein. Das Volk ist höchstens eine mythische Kategorie. Eine mythische und historische. Das Volk wird zum Volk durch einen Prozess, durch Anstrengung, die auf ein Ziel oder ein gemeinsames Projekt gerichtet ist. Die Geschichte ist geprägt von diesem langsamen Prozess, der sich innerhalb der aufeinanderfolgenden Generationen vollzieht.

Zwischen dem wahren Mythos, der immer eine kontemplative Form des Sich-Öffnens für die Realität darstellt, und dem »Bericht« darüber besteht ein großer Unterschied. Letzterer ist die historisch-narrative Kommunikation, mit der man eine Wirklichkeit, ein Leben ausdrückt. Und dann ist da noch die fantasievolle Erzählung, das Erfinden von Geschichten, die nichts anderes tun, als Begründungen für etwas zu liefern, was man glauben machen möchte. Eine konstruierte Geschichte, die etwas, was vielleicht nicht stimmt, den Anschein der Wahrheit geben soll. In diesem Fall ist der Bericht eine Rechtfertigung. Dazu greifen häufig die Mächtigen, um sich selbst zu rechtfertigen, vor allem, wenn sie ihre Macht illegitim oder ungerecht ausüben. Mit dem Bericht legt man sozusagen das Make-up auf und verfälscht das Leben.

Der Mythos hingegen ist ein Weg, der direkt zur Erkenntnis der Wahrheit hinführt. Er ist zeitlos, weil er mit der tiefinnersten Natur des Menschen verbunden ist. Er hinterfragt uns, treibt uns an, sucht in der Tiefe, lädt zum Dialog ein und erneuert sich ständig, weil er sich seiner sicher sein kann.

Es braucht einen Mythos, um die gelebte Realität eines Volkes zu verstehen. Ich habe Dostojewski immer geliebt, schon als Junge. Und seit ich Rektor an der Fakultät für Philosophie und Theologie in San Miguel war, konnte ich mich auch für die Studien begeistern, die Romano Guardini zu diesem großen russischen Dichter und seiner Welt geschrieben hat. Das Volk von Dostojewski und Guardini ist ein »mythisches Wesen«, ohne jede Idealisierung. So sehr diese Menschen auch sündigen und leiden mögen, sie stehen für eine authentische Menschheit. Sie sind gesund und stark, auch wenn sie entwürdigt wurden, weil sie in eine grundlegende Struktur der Existenz eingebunden sind, eine geteilte Berufung, die sie in gewissem Sinne transzendiert. Darin sind sie »Gott nahe«. Und sie stehen zutiefst im Einklang mit der Schöpfung, in der wir »das Geheimnis der göttlichen Liebe zur Welt verspüren«, ein Gefühl einer schöpferischen und erlösenden Aktivität, die sich beständig erneuert.

In der religiösen Welt von Dostojewski entscheidet sich das Schicksal der Personen daran, ob sie zu diesem Volk gehören oder sich von ihm entfernt haben. Und der Zug, der die Identität dieses Volkes begründet, ist das Evangelium. »Mein Glaubensbekenntnis ist recht einfach«, schreibt der Dichter in einem seiner Briefe. »Zu glauben, dass es nichts Schöneres, nichts Tiefgründigeres, nichts Sympathischeres, nichts Vernünftigeres, nichts Außergewöhnlicheres, nichts Vollkommeneres gibt als Christus. Nicht nur, dass es nichts Höheres gibt als ihn, ich sage mir dies auch voll eifersüchtiger Liebe: Es kann
 nichts Höheres geben als ihn. Noch mehr: Wenn jemand mir beweisen würde, dass Christus nicht die Wahrheit ist, wenn tatsächlich
 ein für alle Mal feststünde, dass Christus außerhalb der Wahrheit ist, dann würde ich es vorziehen, bei Christus zu bleiben statt bei der Wahrheit.«

Alle Figuren in Dostojewskis Werken erleben die Spannungen des Daseins, das Böse, den Schmerz, den Verfall, die Sünde: vor allem Sofia, die Gefährtin von Wersilow in Der Jüngling;
 oder ihr Mann, der Pilger Makar; oder Sonja, die Freundin von Rodion Raskolnikow in Schuld und Sühne
 ; oder der Mystiker Sossima in Die Brüder Karamasow
 . Sie alle verkörpern die Heiligkeit eines Volkes von Sündern. Denn im Herzen dieses Volkes lebt Christus. Und die Wandlung geschieht nicht durch Gewalt. Die eigentlich transformierende Kraft ist die lebendige und demütige Liebe, die von Gott kommt: »Die demütige Liebe ist eine gewaltige Kraft, die stärkste, die es gibt, eine Kraft, der nichts gleichkommt.«

Sich auf die Seele des Volkes einzulassen, ist ein Gegengift gegen jeden spaltenden Populismus, der diese Seele zu einem sektiererischen und ideologischen Element macht. Das Sich-Einlassen ist eine Form der Annäherung, das nicht aus der Distanz entspringt, sondern aus dem Mitgehen
 mit dem Volk entsteht. Eine Begegnung vor diesem Hintergrund eröffnet einen anderen Zugang, bei dem das Volk nicht Objekt, sondern Subjekt ist. Mit geschwisterlich geteilten Zielen. In der Gemeinschaft.

Das Volk ist das Subjekt. Und die Kirche ist das Volk Gottes auf dem Weg der Geschichte, voller Freude und Leid. Das ist heute das Mit-der-Kirche-Fühlen, von dem Ignatius von Loyola in seinen Geistlichen Übungen
 spricht. Das Bild der Kirche, das ich bevorzuge, ist das des heiligen Volkes, das Gott treu ist, ein Glaube, in den jeder Theologe eintauchen muss und von dem er sich gehalten, erhalten und umfangen fühlen muss. Diese Definition verwende ich häufig, und sie ist auch Teil des Lumen Gentium
 , der zweiten der vier dogmatischen Konstitutionen, die aus dem Zweiten Vatikanischen Konzil hervorgegangen sind. Die Zugehörigkeit zu einem Volk hat einen starken theologischen Wert: Gott hat in der Heilsgeschichte ein Volk gerettet. Es gibt keine vollkommene Identität ohne die Zugehörigkeit zu einem Volk.

»Kein Mensch ist eine Insel, ganz nur sich selbst gehörig«, schreibt der englische Dichter John Donne. Gott zieht uns an und berücksichtigt dabei die komplexe Geschichte der zwischenmenschlichen Beziehungen, die sich innerhalb der menschlichen Gemeinschaft ergeben. Er tritt in diese Dynamik des Volkes ein. Es gibt da dieses Gefühl für die Realität des Glaubens, der dem ganzen Gottesvolk gehört, auch jenen, die die intellektuellen Mittel nicht haben, um dies auszudrücken, denn dieser Glaube fordert von uns, angehört und vernommen zu werden. Gott schämt sich seines Volkes nicht. Er schämt sich nicht, mit der Geschichte zu gehen. Er wollte sich mit unserer Geschichte verflechten, sich auf unsere Sünden und auf unser Scheitern einlassen. Und der Mensch wurde geschaffen, um Geschichte zu schreiben, nicht um im Dschungel des Daseins zu überleben. Nicht Teil der Geschichte zu werden, sondern Leben und Welt vom Balkon aus zu verfolgen, ist eine parasitäre Haltung.

Dass angeblich »jeder Mensch mit seinem vorgezeichneten Schicksal zur Welt kommt«, scheint mir ebenso ungerecht wie unerträglich. Das ist nicht wahr. Keineswegs. Das Leben wird uns nicht ausgehändigt wie das Libretto einer Oper: Es ist ein Abenteuer, in das wir uns kopfüber stürzen müssen. Unsere Fehler können uns dabei nicht aufhalten, wenn wir Feuer im Herzen haben. Wir sollten uns vielmehr dem Leben ebenso öffnen wie Gott.

Ich erträume mir eine Kirche, die immer mehr Mutter und Hirtin ist, deren Diener barmherzig sein können, sich der Menschen annehmen und sie begleiten wie der gute Samariter. Gott ist immer größer als die Sünde. Das ist das Evangelium. Eine Kirche, die sich so sieht, kümmert sich darum, den Männern und Frauen aufzuzeigen, was der Mittelpunkt und der grundlegende Kern des Evangeliums ist oder »die Schönheit der heilbringenden Liebe Gottes, die sich im gestorbenen und auferstandenen Jesus Christus offenbart hat« (Evangelii Gaudium
 , 36). Die organisatorischen und strukturellen Reformen kommen hinterher. Die erste Reform muss jene der Haltung sein. Die Bischöfe zum Beispiel müssen Menschen sein, die geduldig die Schritte Gottes in seinem Volk unterstützen, sodass niemand zurückbleibt. Aber sie müssen das Volk, die Herde, die die neuen Wege wittert, auch begleiten können. Es braucht nicht nur eine Kirche, die die Türen offen hält und empfängt, sondern auch eine, die neue Wege sucht und findet, die fähig ist, aus sich selbst herauszutreten.

Meine Wurzeln liegen auch in Italien, aber ich bin Argentinier und Lateinamerikaner. Im großen Leib der universellen Kirche, in der alle Charismen – wie der Katechismus sagt – »ein wunderbarer Gnadenreichtum« sind, hat die Kirche auf diesem Kontinent eine spezielle Art der Lebendigkeit, sie hat Noten, Farben, Tönungen, die ihrerseits ein Reichtum sind, der in den Schriften der großen bischöflichen Versammlungen in Lateinamerika seinen Ausdruck findet.

Der lateinamerikanische Kontinent ist von zwei Wirklichkeiten gezeichnet: der Armut und dem Christentum. Es handelt sich um einen Kontinent mit vielen Armen und vielen Christen. Das führt dazu, dass in dieser Region der Glaube an Jesus Christus eine besondere Färbung annimmt. Davon zeugen die Menschenmengen bei den Prozessionen, die leidenschaftliche Verehrung der religiösen Bildwerke, die tiefe Liebe zur Jungfrau Maria und viele andere Formen des Volksglaubens. Wenn wir uns unserem Volk mit dem Blick des guten Hirten nähern, wenn wir nicht kommen, um zu verurteilen, sondern um zu lieben, werden wir feststellen, dass dieser kulturelle Modus, den christlichen Glauben auszudrücken, sehr lebendig geblieben ist, vor allem bei den Armen. Und dies jenseits aller Verklärung der Armen, in einer Art theologischem Pauperismus. Das ist eine Tatsache. Es ist ein großer Reichtum, den Gott uns gegeben hat. 2007 hat die Generalversammlung der Bischöfe Lateinamerikas in Aparecida einen Schritt vorwärts getan, um dies anzuerkennen. Man sprach hier von der »Spiritualität des Volkes«.

In einer historischen Perspektive sehen wir, wenn wir die letzten fünfhundert Jahre betrachten, dass die Volksspiritualität ein originärer Weg ist, auf den der Heilige Geist Millionen unserer Mitbrüder und -schwestern geführt hat und weiter führt. Es handelt sich dabei nicht um Zeichen der Religiosität, die wir einfach hinnehmen müssen, sondern es geht um eine echte Spiritualität, die wir auf ihren eigenen Wegen unterstützen müssen. Sie ist nicht das Aschenputtel des Hauses. Es ist nicht so, dass wir diejenigen »erziehen müssen«, die nicht verstehen und nicht wissen. Aparecida erinnert uns: Viele dieser Männer und Frauen sind »geschlagen, missachtet und ihrer Kleider beraubt und sind trotzdem nicht mutlos geworden. In der ihnen eigenen Frömmigkeit klammern sie sich an die grenzenlose Liebe, die sie bei Gott erfahren und die ihnen wieder neu ihre eigene Würde ins Gedächtnis ruft.«

Volksfrömmigkeit heißt, dass das Gedächtnis eines Volkes sich öffnet. Diese Form der Spiritualität abzuwerten oder als minderes christliches Leben zu betrachten, heißt, dass wir den Primat des Wirkens des Heiligen Geistes übersehen sowie die Tatsache, dass die Liebe Gottes keine Voraussetzungen kennt. Die Priester in den Elendsvierteln, die ihre Existenz und ihre Arbeit in den am dichtesten bevölkerten Gegenden verrichten und glücklich sind, dass sie das Evangelium konkret bei jenen Menschen leben können, die leiden, denen man Rechte und Würde genommen hat, sehen diese Art der Spiritualität keineswegs als Hindernis, sondern als theologischen Ort: ein Sprungbrett für mehr Emanzipation und Wandel.

Roberto José Tavella, der von 1935 an fast dreißig Jahre lang Bischof von Salta war, im Nordwesten Argentiniens, direkt am Fuße der Anden, erzählte einmal eine Geschichte. Eines Tages betrat er seine Kathedrale und sah einen Indigenen, der ganz versunken vor der Vergine del Miracolo betete. Monsignore Tavella verrichtete sein Gebet, und der Mann blieb ganz ruhig stehen. Und so wartete der Priester, was als Nächstes passieren würde. Und er musste eine ganze Weile warten, bis der Indigene sein Gebet beendet hatte. Erst dann trat der Priester näher. »Ich bitte um den Segen, padrecito
 «, sagte der Mann. Und bald darauf waren sie in ein Gespräch verwickelt. »Was haben Sie denn gebetet?«, fragte der Bischof. »Den Katechismus, padrecito
 «, antwortete der Mann. Er meinte den Katechismus von San Toribio, einen Text aus dem 16. Jahrhundert.

Die bevorzugte Option der Kirche für die Armen muss uns auch motivieren, die kulturellen Formen, wie sie das Evangelium leben, kennen und schätzen zu lernen. Der Mensch ist von Natur aus ein soziales Wesen. Oder mit den Worten von Johannes Paul II
 .: »Jeder Mensch […] ist zugleich Kind und Vater der Kultur, in der er eingebunden ist.« Da ist der Glaube keine Ausnahme. Der Glaube drückt sich immer kulturell aus. Er ist vor allem eine göttliche Gnade, dieser Glaube ist aber auch ein menschlicher und daher kultureller Akt. Wenn wir als Kirche uns an die Seite der Armen stellen, erkennen wir neben ihren enormen Schwierigkeiten im Alltag ein Gefühl für die Transzendenz des Lebens. In gewisser Weise hat der Konsum sie nicht verschlungen. Ihr Leben weist über das jetzige Leben hinaus. Dieses transzendente Gefühl des Daseins, das wir in der Volksfrömmigkeit sehen, ist das Gegenteil des Säkularismus und der Verweltlichung. Das ist ein entscheidender Punkt. Aparecida sagt uns, dass dies »ein machtvolles Bekenntnis zum lebendigen, in der Geschichte wirkenden Gottes ist«. In der Spiritualität jener Männer und Frauen steckt »ein reichhaltiges Potenzial an Heiligkeit und sozialer Gerechtigkeit«.

Ich habe in dem Apostolischen Schreiben Die Freude des Evangeliums
 darauf hingewiesen, dass die Mission im Herzen des Volkes kein Schmuck ist, kein Anhängsel oder ein Moment unter vielen in meinem Leben. Sie ist sehr viel mehr: etwas, das ich nicht aus meinem Sein ausreißen kann, wenn ich mich nicht zerstören will. Jeder Christ und jede Gemeinschaft ist aufgerufen, zum Instrument Gottes für die Befreiung des ganzen Volkes und für die Förderung der Armen zu werden. Wer taub bleibt für den Ruf des Armen, nimmt sich aus dem Willen des Herrn und seiner Vorsehung heraus. Und dabei geht es um mehr als um einen gelegentlichen Akt der Großzügigkeit: Es erfordert vielmehr eine neue Mentalität, die zuerst an die Gemeinschaft denkt, an das Leben aller statt an die Ansammlung von Reichtum für einige wenige. Jesus will, dass wir das menschliche Leid berühren, das leidende Fleisch unserer Mitmenschen. Er will, dass wir tatsächlich in Kontakt treten mit ihrer konkreten Existenz und dass wir die Kraft der Zärtlichkeit erkennen. Wenn wir das tun, wird sich unser Leben auf wunderbare Weise intensivieren, und wir werden die entscheidende Erfahrung machen, dass wir ein Volk sind und wir zu diesem Volk dazugehören. Ein befreites Volk oder zumindest ein Volk, das um seine Befreiung kämpft.

Christus und Maria zu vereinen, fällt dem Denken des gläubigen Volkes nicht schwer. Das Documento di Puebla, die Abschlusserklärung der dritten Konferenz der Bischöfe Lateinamerikas von 1979, spricht davon, dass Maria »der Punkt ist, der Himmel und Erde vereint. Ohne Maria wäre das Evangelium ohne Fleisch und Blut, entstellt, eine bloße Ideologie des spirituellen Rationalismus.« Maria war eine Frau aus dem Volke, demütig, von den Rändern kommend, ein Mädchen aus Nazareth, einem kleinen Ort in Galiläa, am Rande des römischen Kaiserreiches und auch am Rande Israels. Sie lebte von ihrer Hände Arbeit und von der ihres Mannes. Als der Engel sie ansprach als »Begnadete« (Lk 1,28
 ), war sie erschrocken, denn in ihrer Demut fühlte sie sich als Nichts vor dem Herrn. Die Demut, schrieb Mario Soldati, »ist jene Tugend, die gerade die, die sie besitzen, nicht zu haben glauben«. Dann spricht sie das Magnifikat (Lk 1,45-55
 ) und lehrt uns, dass der Herr die Eitelkeit und den Hochmut jener bricht, die sich für hart wie den Fels halten.

Die folgende Geschichte hat mir ein Beichtvater mit Erlaubnis des Mädchens erzählt, um das es darin geht. Ein einfaches Mädchen, das unter einer geheimnisvollen gesundheitlichen Störung litt. Daher brachte man es ins Krankenhaus nach Buenos Aires. Immer wieder setzte das Herz des Mädchens aus, und nach einer Woche eröffneten die Ärzte seinem Vater: »Es ist nichts mehr zu machen. Sie wird nur noch wenige Stunden leben.« Es war später Nachmittag, und der Mann, ein einfacher Arbeiter, war verzweifelt und begab sich nach Luján zur Basilika der Madonna, aber als er ankam, waren alle Pforten verschlossen. Also kniete er vor dem Gittertor der Kirche nieder und fing an zu beten. Dort harrte er die ganze Nacht aus und merkte es noch nicht einmal. Bei Morgengrauen fuhr er mit dem Bus zurück zum Krankenhaus. Als er ankam, saß seine Frau im Wartebereich und sagte: »Ich weiß nicht, was passiert ist. Sie sagen, sie habe kein Fieber mehr, und keiner kann sich das erklären.« Das Mädchen wurde wenige Tage später entlassen.

Auch das Gebet kann ein Kampf sein.

Die Armen. Maria hört die Armen. Sie ist die Mutter der Armen und Hilflosen. Sie weiß, dass der Herr sie erhöhen wird. Sie weiß, was wirklich wichtig ist. In ihrem irdischen Leben, in dem sie so tiefes Leid erfahren hat, ist sie trotzdem ständig für andere da gewesen. Um sie zu verstehen und mit ihr zu reden, müssen wir diese Perspektive einnehmen.

Schon das Apostolische Schreiben Marialis Cultus
 von Paul VI
 . nennt die Beziehung Marias zur Befreiung der Armen: »Eine starke Frau, die Armut, Leid, Flucht und Exil kannte (Mt 2,13-23
 ); Situationen, die der Aufmerksamkeit desjenigen nicht entgehen können, der die befreienden Kräfte des Menschen und der Gesellschaft im Geist des Evangeliums unterstützen möchte.«

Die Kirche ist dazu aufgerufen, immer das offene Haus des Herrn zu sein, kein Zollhäuschen, sondern ein väterliches Heim, wo Platz ist für jeden und jede und sein und ihr mühevolles Leben. Ein Haus, in dem man kämpft, um diese Mühe aufzufangen und zu befreien. Wenn die ganze Kirche diese missionarische Dynamik aufnimmt, dann wird sie alle erreichen, ohne Ausnahme. Und wen sollte sie dabei an erste Stelle setzen? Wenn jemand das Evangelium liest, findet er ganz unmissverständliche Vorgaben: nicht die Freunde, nicht die Nachbarn, die uns gleich sind, nicht »unsere« Leute, sondern vor allem die Armen und Kranken, die so häufig verachtet und vergessen werden, jene, die es dir nicht vergelten können (Lk 14,14
 ). Darüber kann kein Zweifel bestehen. Es gibt auch keine Stellen, die diese klare Botschaft verwässern könnten. Heute und jederzeit sind »die Armen die ersten Adressaten des Evangeliums«, wie Benedikt XVI
 . schreibt.


 Die Kirche ist eine Frau, kein Mann. Wir Kleriker sind Männer, aber wir sind nicht die Kirche. Die Kirche ist eine Frau, weil sie eine Braut ist. Und das heilige und treue Gottesvolk: Männer und Frauen zusammen. 
 Daher müssen wir uns mehr als je zuvor darum kümmern, Kriterien und Modalitäten zu finden, damit Frauen in den verschiedenen Bereichen des sozialen und kirchlichen Lebens ihre Rolle als Mitwirkende und Protagonistinnen spielen können. Damit ihre Stimme ein immer stärkeres Gewicht bekommt und ihre Autorität immer mehr anerkannt wird. Wir müssen da vorwärtskommen. In diesem Augenblick ist die Vizeregierungschefin des Governatorats der Vatikanstadt eine Frau, Schwester Raffaella Petrini. Im Dikasterium für die Bischöfe arbeiten neben ihr noch zwei andere Frauen, Schwester Yvonne Reungoat und die Laienchristin Maria Zervino: Sie wählen die Hirten für die Diözesen aller Länder aus. Andere erfüllen wichtige Rollen im Dikasterium für den Dienst zugunsten der ganzheitlichen Entwicklung des Menschen, im Staatssekretariat des Heiligen Stuhls, im Dikasterium für die Kommunikation. Und eine Frau ist Direktorin der Vatikanischen Museen.

Wenn wir Kleriker nicht begreifen, was eine Frau ist, was die Theologie einer Frau sein kann, werden wir nie verstehen, was die Kirche ist. Eine der großen Sünden, die wir begangen haben, ist es, diese zu »maskulinisieren«. Also müssen wir sie »de-maskulinisieren« und zwar immer im Wissen, dass es weder menschlich noch christlich wäre, die Frau zu »maskulinisieren«, da unsere andere große Sünde ja der Klerikalismus ist, unsere steife und rigide Auffassung davon, was Kirche ist.

Daher geht es nicht darum, alle Frauen in den Klerus aufzunehmen, alle und jeden zum Diakon zu weihen, sondern darum, das marianische Prinzip wertzuschätzen, das in der Kirche noch wichtiger ist als das petrianische. Maria ist bedeutsamer als Petrus, und die Mystik der Frauen ist größer als die eines Dieners des Herrn. So wie es im Oktober 2024 in der Abschlusserklärung der Weltsynode festgehalten wurde, der ersten, der ich keine Apostolische Ergänzung hinzufügen wollte, weil sie so auf der Stelle in Kraft treten konnte. Es gibt keine Gründe, warum Frauen in der Kirche keine Führungsrolle übernehmen sollten: Das, was der Heilige Geist uns beschert, sollten wir nicht aufhalten. Auch die Frage, ob Frauen zum Weiheamt des Diakonats zugelassen werden sollten, ist eine offene Frage, die noch einer gründlichen Klärung bedarf. Gleichzeitig sollten wir sofort die Präsenz von weiblichen Laiengläubigen und Nonnen bei der Ausbildung neuer Priester fördern: Ich bin sicher, dass die Seminaristen davon enorm profitieren werden. Es ist richtig, dass heute schon viele Frauen einen wesentlichen Beitrag zur theologischen Forschung leisten und dass sie verantwortungsvolle Positionen in den kirchlichen Institutionen oder in der Leitung kirchlicher Gemeinschaften einnehmen. Doch es ist auch nötig, ihren Zugang zu den vorgesehenen Möglichkeiten auf der Stelle und vollständig zu gewährleisten, vor allem dort, wo dies bislang noch nicht geschehen ist.

Auf diese Weise – und nicht durch eine künstliche und verweltlichte Reform – legen wir umfassend Zeugnis ab für jenen Gott, der »Vater ist, aber noch mehr Mutter« – wie es mit diesen zärtlichen Worten in einer heute wie damals von unsinnigem Blutvergießen gepeinigten Welt Papst Johannes Paul I. (Albino Luciani) formulierte, der das lächelnde Gesicht einer Kirche zeigte, die ihre Pforten niemals verschließt und nicht der Vergangenheit nachhängt.

Auch die Bedingungen, unter denen Frauen in unseren Gesellschaften leben, sind häufig eine spezifische Form der Armut. Der weibliche Körper, Symbol des Lebens, wird nicht selten gerade von jenen angegriffen und entstellt, die ihn als Lebenspartner eigentlich schützen müssten. Die unzähligen Formen der Gewalt, der Sklaverei, der Entstellung des zur Ware gemachten weiblichen Körpers, der kriminellen Erniedrigung, die ihn zum Objekt abstempelt, das verkauft und ausgebeutet werden kann, aber auch die Diskriminierung und berufliche Begrenzung sind eine Schande unserer Gesellschaft, die sich doch zugutehält, modern und hochentwickelt zu sein.

Das ist die wahre Zuwiderhandlung gegen das Evangelium, eine Schande, die wir bekämpfen müssen.
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Hier wasche ich 2005 Kindern und Müttern aus Buenos Aires die Füße.



Zu den Priestern und Laiengläubigen in Buenos Aires habe ich oft gesagt: Lasst uns hinausgehen in die Welt. Ich ziehe eine Kirche, die stolpert, die sich schmutzig macht und verwundet wird, weil sie hinausgeht auf die Straßen, einer Kirche vor, die erstickt, die an Verschlossenheit krankt, die sich aus Bequemlichkeit an die eigenen Sicherheiten klammert. Und das gilt für die gesamte Kirche. Wer nicht aus sich herausgeht, statt immer nur als Mediator aufzutreten, wird früher oder später ein Zwischenhändler, ein Verwalter. Und er wird traurig. Traurige Priester, die Antiquitäten sammeln oder Informationen, was im Grunde dasselbe ist, statt sich als Hirten auf »den Geruch der Schafe« einzulassen.

Im dritten Kapitel des Propheten Joel heißt es: »Eure Alten werden Träume haben und eure Jungen haben Visionen.« (Joel 3,1) In den Träumen der Alten steckt die Möglichkeit für die Visionen der Jungen, und alle zusammen haben von Neuem eine Zukunft. Doch die Kirchen, speziell in einigen Ländern, sind manchmal zu erstarrt in ihren Programmen, in ihren festgefahrenen Vorhaben. Ich weiß, dass solche Programme nötig sind, aber ich schaffe es nicht, auf Organigramme zu vertrauen. Der Heilige Geist ist bereit, uns anzutreiben und vorwärtszugehen. Und der Heilige Geist drückt sich aus in der Fähigkeit zum Träumen und zur Prophezeiung. Man verjüngt sich nur, wenn man sich nicht verschließt, sondern in Dialog tritt. Das gilt für alle, auch für die jungen Menschen, denn sonst riskieren sie, zu »jungen Alten« zu werden, an denen die Geschichte vorübergeht. Man muss träumen können und im Leben Risiken eingehen: Das Leben ist ein Kampf. Es heißt, sich dem ewigen Kompromiss der Mittelmäßigkeit zu verweigern. Daher habe ich mehrfach auch die jungen Menschen gebeten, mit ihren Alten zu reden. Während die Alten träumen können, können die Jungen prophetisch wirken. Und wenn sie das im Rahmen der Kirche und der ganzen Gesellschaft nicht tun, dann wird es uns an Atemluft fehlen.

Die Wirklichkeit sieht man vom Rand her besser als vom Zentrum. Auch die Wirklichkeit einer Person, ihre existenzielle Peripherie. Du kannst ein ausgesprochen strukturiertes Denken haben, aber wenn du auf jemanden triffst, der die Dinge ganz anders sieht, dann musst du Gründe finden, um dein Denken zu stützen. Und so wird ein Austausch in Gang gesetzt, und die Peripherie des anderen Denkens bereichert dich. Fruchtbarkeit entsteht im Leben nicht nur aus dem Ansammeln von Informationen oder durch virtuelle Kommunikation. Sie erwächst daraus, dass wir die Existenz ganz konkret verändern. Es gibt nämlich keine virtuelle Liebe. Die Liebe ist eine ganz konkrete Notwendigkeit und Erfahrung.

Alle Menschen können sich ändern. Auch solche, die schwere Prüfungen hinter sich haben. Und das hat nichts mit Optimismus zu tun. Es ist vielmehr das Vertrauen in zwei Dinge: zum einen in den Menschen, in die Person. Denn die Person ist das Ebenbild Gottes, und Gott verachtet sein Ebenbild nicht. Irgendwie errettet er es immer, er findet eine Möglichkeit, es wiederherzustellen, wenn es verdüstert wurde. Zum anderen in die Kraft des Heiligen Geistes, der das Bewusstsein verändert. Noch einmal: Das hat nichts mit Optimismus zu tun. Es handelt sich vielmehr um den Glauben an die Person, die eine Tochter Gottes ist, und Gott verlässt seine Kinder nie.

Wir, seine Kinder, stellen so allerhand an. Wir machen Fehler, wir sündigen, aber wenn wir um Verzeihung bitten, dann nimmt die Barmherzigkeit Gottes uns auf und vergibt uns immer. Er wird nicht müde, uns anzunehmen und zu vergeben. Und er verwandelt uns. Wir sind es, die manchmal müde sind, um Verzeihung zu bitten.

Ich bin ein Sünder wie alle Menschen.

Es ist eine schwere Sünde gegen die Liebe, wenn wir einen Menschen verleugnen. Da ist jemand, der uns liebt, und du lehnst ihn ab, behandelst ihn, als würdest du ihn nicht kennen. Er liebt dich, und du weist ihn zurück. Gott zu verleugnen, ist eine der schlimmsten Sünden, die es gibt. Und doch hat der heilige Petrus gerade diese Sünde begangen, als er Jesus Christus verleugnete … und doch hat man ihn zum Papst gemacht! Von Neuem dem Blick Jesu zu begegnen, hat sein Herz und sein Leben verwandelt, stärker als zuvor.

Was kann ich dazu noch mehr sagen? Nichts. Ich mache weiter. Auf dem Weg. Vorwärts!

Und um diese Aufgabe zu erfüllen, diesen Weg mit dem Volk Gottes zu gehen, bin ich vor mehr als fünfzig Jahren Priester geworden.

Wenn ich mir heute noch Sorgen mache, dann weil ich Bedenken habe, nicht treu zu sein. Denn ich merke, dass der Herr mir viele Möglichkeiten gibt, Gutes zu tun, und ich habe Bedenken, dass mir das vielleicht nicht immer gelingt.

Aber das ist ein friedliches Gefühl, das mir nicht wirklich Angst macht.

Es ist vielmehr eine Spannung, die mir sagt: Pass auf! Kümmere dich!

Aber in den Händen Gottes fühle ich mich voller Vertrauen, oder wie es im Psalm heißt: »Wie ein kleines Kind bei der Mutter.« (Ps 131,2
 ) Und manchmal, wenn ich in diesen Armen bete, schlafe ich ein.
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 Damit du dich erinnerst

und dich schämst

Ich habe ein langes Leben, länger als das von Papa, Mama und meinen Geschwistern. Und natürlich auch ein Leben, das ich mir als Kind nicht einmal ansatzweise hätte vorstellen können. Diese Überlegung, diese Gedanken werden begleitet von einem Gefühl der Dankbarkeit und dem Eindruck, dass ich dessen nicht würdig bin.

Und das ist nicht nur so dahingesagt. Ich bin es tatsächlich nicht. Ich fühle mich unwürdig.

Ich habe dieses Gefühl, weil ich bei all dem Guten, das ich erfahren durfte, viele, viele Fehler gemacht habe.

Aber ich fühle mich auch vom Glück gesegnet, asymmetrisch beglückt, denn nicht alle meine Brüder konnten ihr Menschsein so verwirklichen wie ich: Sicher, es ist keiner an Hunger gestorben, keiner wurde menschenverachtend behandelt, aber sie hatten alle ihre Probleme, der eine mehr, der andere weniger. Es gab so manche schmerzhafte Erfahrung, man hat sich scheiden lassen und wieder geheiratet. Ich aber bin ein Mensch, dem vergeben wurde. Seit jeher. Im Laufe meiner Existenz habe auch ich Augenblicke der Krise erfahren, der Leere, der Sünde und der Weltlichkeit. Aber der Herr hat es immer vermocht, mich davon wieder zu befreien. Wenn ich geistig zu jenen – existenziell oder moralisch – dunklen Momenten zurückkehre, frage ich mich, wie ich sie überleben konnte. Und doch ist es passiert: Ich habe sie überlebt. Ich konnte vorwärtsgehen.

Wenn ich überlege, welche Gnade ich mir vom Herrn am meisten wünsche, welche Gnade ich persönlich erfahren habe, dann ist es die Gnade der Scham. Mein Leben wird im letzten Vers von Kapitel 16 im Buch Ezechiel beschrieben: »Ich selbst gehe einen Bund mit dir ein, damit du erkennst, dass ich der Herr bin. Dann sollst du dich erinnern und vor Scham nicht mehr wagen, den Mund zu öffnen.« (Ez 16,62-63
 ) Damit du dich erinnerst und dich schämst.

Ich habe das Gefühl, dass ich meinen Ruf nicht verdient habe und nicht die Wertschätzung, die mir von den Menschen entgegengebracht wird. Und das ist sicher mein stärkstes Gefühl.

Ich wurde sozusagen gratis an diesen Punkt gebracht, und dieser Gedanke löst bei mir ebenso viel Scham wie Verwunderung aus.

Eine staunende Verwunderung, die paradoxerweise auch einen tiefen Frieden mit sich bringt: Das jedenfalls habe ich empfunden, als man mich zum Nachfolger auf dem Stuhl Petri gewählt hat.

Dass ich etwas Derartiges niemals erwartet hätte, nicht in meinem ganzen Leben, noch zu Beginn dieses Konklaves, wäre noch milde ausgedrückt.

Sicher, ich wusste, dass ich – wie die Vatikanexperten sagen – ein Königsmacher war. Als Kardinal aus Lateinamerika hatte meine Stimme für diesen oder jenen Kandidaten Gewicht. Aber damit hatte ich nun nicht gerechnet.

Ich stand überhaupt nicht zur Debatte. Die potenziellen Kandidaten, die die Journalisten in jenen Märztagen 2013 vorstellten, waren: Angelo Scola, der Erzbischof von Mailand; Sean O’Malley, der Kardinal aus Boston; Odilo Scherer, der Erzbischof von São Paulo und Marc Ouellet, der kanadische Kardinal, der ehemalige Präsident der Päpstlichen Kommission für Lateinamerika …

Am 10. März 2013, dem Sonntag, der dem Konklave vorausging, feierten die vier – wie viele andere Kardinalpriester – die Messe in ihren Titelkirchen in Rom. Jeder Kardinal hat eine solche Titelkirche, die meine war San Roberto Bellarmino, eine moderne, sachlich-nüchterne Kirche auf der Piazza Ungheria. Der ursprüngliche Hauptaltar war von dem Tenor Beniamino Gigli gestiftet worden. Aber damals dachte ich, dass ich das dort nicht machen wollte. Und so hielt ich die Morgenmesse in der Kapelle des Domus Internationalis Paulus VI
 . in der Via della Scrofa. Dann ging ich zum Essen zu Lella, der Schwester von Monsignore Ubaldo Calabresi, der zwanzig Jahre lang Apostolischer Nuntius in Argentinien gewesen war und davor Sekretär der Nuntiatur. Mit ihm war ich bis zu seinem Tod eng befreundet. Und wenn ich in Rom war, aß ich immer bei Lella und ihrer Enkelin: Ich war dort sozusagen zu Hause. Nach dem Mittagessen kam der Rest der Familie, die Kinder, die Enkel, und wir haben uns unterhalten. Wir haben über alles Mögliche geredet, aber sicher nicht über das Konklave.

Am nächsten Morgen, am Montag, wurde die letzte der Generalkongregationen, die vorbereitenden Versammlungen für das Kardinalskollegium, abgehalten.

Auf der vorangegangenen Versammlung am Samstag hatte ich als Vorletzter gesprochen und eine kurze, allgemeine Rede von vier oder fünf Minuten gehalten. Die, wie ich an jenem Montag erfuhr, anscheinend Interesse und Aufmerksamkeit erregt hatte. Aber ich sah darin nur ein paar nette Gesten, nicht mehr. Da kam nun ein Kardinal auf mich zu und sagte: »Genauso eine Person, die so etwas macht, bräuchten wir jetzt …« Und ich antwortete: »Ja, aber woher nehmen?« Und er: »Wie wäre es denn mit dir?« Da habe ich angefangen zu lachen. »Ja, schon klar. Ciao und viele Grüße an zu Hause.«

Am nächsten Tag, Dienstag, den 12. März, begann das Konklave.

Am Morgen kam ich im Gästehaus Santa Marta an mit einem Koffer, der außer den beiden Talaren, die ich für Rom eingepackt hatte, nicht viel mehr enthielt. Ich hatte alles in Buenos Aires gelassen, die Bücher, die ich gerade angefangen hatte zu lesen, die Predigten für den Palmsonntag und den Karfreitag. Und auch allerhand Unordnung. Auch hatte ich mein Rückflugticket einstecken, und zwar für Samstag, den 23. März. Ich dachte, dass die Karwoche wohl kaum ohne Papst zelebriert werden würde. Also wollte ich am Samstag davor zurückfliegen. »Ich fliege wieder heim. Punktum.«

Vor der Casa Santa Marta bildete sich eine lange Schlange von Kardinälen, weil am Eingang alle Taschen durchgesehen und registriert wurden. Schließlich waren weder Handys noch Computer oder ähnliche Gerätschaften erlaubt. Auch keine Zeitungen. Während des ganzen Konklaves herrscht höchste Geheimhaltungsstufe. Die Fenster werden geschlossen, alle Funknetze sind abgeschaltet.

Man winkte mich durch: »Gehen Sie nur, Euer Eminenz. Wir bringen Ihnen das Köfferchen nach.« Alles war abgesperrt, in der Casa Santa Marta ebenso wie in der Sixtinischen Kapelle. Als der Bote mit meiner Reisetasche nachkam und meinen Namen rief: »Kardinal Bergoglio?«, sagte jemand – so erfuhr ich später – hinter ihm: »Vielleicht nimmt er ja an?« Möglicherweise unterhielten sich einige Kardinäle schon über diese Frage. Ich aber hatte nicht die leiseste Ahnung. Der Gedanke wäre mir nie gekommen.

Als ich mir später alles noch einmal durch den Kopf gehen ließ, fiel mir wieder ein, wie mich in den Tagen vor dem Konklave ein Erzbischof in der Via della Scrofa aufgesucht und gefragt hatte, was ich denn von der Situation halten würde. Aber diese Frage haben wir uns damals alle gestellt. Daher habe ich eher ausweichend geantwortet: »Ich weiß nicht. Da sind ja die Namen, die wir alle kennen …« Und er meinte daraufhin: »Und wenn du es wärst?« Und ich meinte: »Machst du Witze?« Woraufhin er entgegnete: »Aber würdest du annehmen?« Ich machte es kurz: »Schau, heute, in der Situation, in der die Kirche sich befindet, kann kein Kardinal einfach Nein sagen …« Und damit Schluss. Ich wollte dieses Gespräch, das mir unbehaglich war, einfach nur beenden.

Am Dienstag, um zehn Uhr morgens, begann dann die Messe pro eligendo Romano Pontifice
  – zur Erwählung des Bischofs von Rom – im Petersdom. Damit beginnt das Zeremoniell. Nachmittags dann zogen wir von der Paulinischen Kapelle in die Sixtinische Kapelle ein, wo wir den feierlichen Eid ablegten.

Am gleichen Abend wurde der erste Wahlgang abgehalten, der aber mehr oder weniger nur ein »Auftakt« ist. Da stimmt der eine für seinen Freund oder für jemanden, den er sehr schätzt … Damit wird ein bekannter und etablierter Mechanismus in Gang gesetzt: Wenn es einige starke Kandidaten gibt, geben die noch Unentschiedenen, zu denen ich gehörte, ihre Stimme erst mal den Kandidaten, die garantiert nicht gewählt werden. Das sind sozusagen die »geparkten« Stimmen jener Kardinäle, die erst einmal abwarten, wie sich die Sache entwickelt. Ich wusste zwar, dass ich einige dieser geparkten Stimmen für mich hatte, aber ich wusste auch, dass diese sozusagen auf Abruf standen. Also blieb ich vollkommen gelassen.

Am nächsten Morgen, am Mittwoch, den 13. März, hatte ich beim zweiten Wahlgang immer noch ein paar dieser »geparkten« Stimmen bekommen. Und beim dritten kamen sogar noch ein paar mehr zusammen. Man sah deutlich, dass die Situation noch im Fluss war. Nichts war entschieden, und daher verwunderte mich auch das nicht besonders. Ich dachte immer noch, es würde alles wie am Schnürchen laufen, sodass ich pünktlich nach Buenos Aires zurückfliegen konnte, um dort Palmsonntag und Ostern zu feiern. Nachdem wir den schwarzen Rauch hatten aufsteigen lassen, wollte ich ins Refektorium zum Essen. Vorher aber suchte ich noch den Erzbischof von Havanna auf, Jaime Lucas Kardinal Ortega. Er hatte mich gebeten, ihm den Text der kurzen Rede vorbeizubringen, die ich vor der Generalkongregation gehalten hatte. Ich hatte keine Niederschrift der Rede bei mir, daher erstellte ich eine kurze Zusammenfassung in vier Punkten. »Vielen Dank«, sagte er. »Dann kann ich mir ja ein Andenken an den künftigen Papst mit nach Hause nehmen.« Ich hielt das immer noch für einen Scherz. Ortega fragte mich, ob ich den Text ausarbeiten und verteilen könnte, und ich bejahte das.

Im Aufzug traf ich einen anderen Kardinal, ebenfalls aus Lateinamerika: »Hast du die Rede schon vorbereitet? Mach das gut, hörst du?« Und ich: »Welche Rede?« »Na die, die du vom Balkon aus halten musst!« Noch ein Scherz? War das Zufall?

Vielleicht ja nur sein persönlicher Wunsch …

Kardinal Ortega las meine kurzen Notizen bei der Chrisammesse vor, die er zwei Wochen später, am Gründonnerstag, in der Kathedrale von Kuba halten sollte:

Se hizo referencia a la evangelización – es wurde hier von der Evangelisierung gesprochen. Sie ist der Daseinszweck der Kirche. »Die süße und tröstliche Freude der Evangelisierung« (Papst Paul
 
VI

 .) Es ist Jesus Christus selbst, der uns im Inneren dazu treibt.



1)
 Evangelisieren schließt einen apostolischen Eifer ein. Evangelisierung bedeutet, dass die Kirche bereit ist, aus sich
 herauszugehen. Die Kirche ist dazu aufgerufen, aus sich herauszugehen und an die Ränder, nicht nur die geografischen, sondern auch die existenziellen: jene des Mysteriums der Sünde, des Schmerzes, der Ungerechtigkeit, der Ignoranz und des fehlenden Glaubens, jene des Denkens und jeglichen Elends.



2) Wenn die Kirche nicht aus sich herausgeht, um zu evangelisieren, wird sie selbstbezogen. Sie wird krank (man denke nur an die Frau aus dem Lukas-Evangelium, die so sehr um sich selbst gekrümmt war, dass sie nicht mehr aufrecht gehen konnte). Die Übel, die im Laufe der Zeit die kirchlichen Institutionen befallen haben, haben ihre Wurzel in dieser Selbstbezogenheit, in einer Form von theologischem Narzissmus. In der Apokalypse sagt Jesus, dass Er auf der Schwelle steht und ruft. Offensichtlich bezieht der Text sich auf die Tatsache, dass Er vor der Tür steht und klopft, damit ihm aufgetan werde … Aber ich denke manchmal, dass Jesus von innen her klopft, damit wir ihn herauslassen.
 Die selbstbezogene Kirche behauptet von sich, dass sie Jesus Christus in sich trägt, dabei lässt sie ihn nicht heraus.



3) Ist die Kirche selbstbezogen, ohne sich dessen bewusst zu sein, glaubt sie, selbst das Licht zu sein. Sie hört auf, das
 mysterium lunae zu sein und schafft damit das schwerwiegende Übel der
 spirituellen Weltlichkeit (nach De Lubac das schlimmste Übel, das die Kirche befallen kann): Man lebt dafür, dass man sich gegenseitig beweihräuchert. Vereinfacht gesagt gibt es zwei Bilder von der Kirche: Die Kirche, die das Evangelium verkündet und aus sich selbst herausgeht, die Kirche des
 Dei Verbum religiose audiens et fidenter proclamans, die Kirche, die auf das Wort Gottes lauscht und es getreulich verkündet. Oder die weltliche Kirche, die nur in sich, aus sich und für sich lebt. Das sollte die möglichen Veränderungen und Reformen erhellen, die zum Heil der Seelen durchgeführt werden sollten.



4) Was den künftigen Papst angeht: ein Mann, der durch die Kontemplation von Jesus Christus und die Anbetung Jesu Christi der Kirche hilft, aus sich herauszugehen und an die existenziellen Ränder; der ihr hilft, die fruchtbare Mutter zu sein, die »von der süßen und tröstlichen Freude der Evangelisierung« lebt.



Rom, 9. März 2013


Und der Aufzug kam beim Refektorium an.

Einige Kardinäle aus Europa saßen an einem Tisch zusammen, und es gab noch einen freien Platz. Sie riefen mich: »Kommen Sie, Euer Eminenz, setzen Sie sich zu uns.« Und sie stellten mir tausend Fragen jeder Art, über Lateinamerika, über seine Besonderheiten, die Theologie der Befreiung …

Ich kehrte geistig zurück zu jenen schrecklich langen Jahren – zu der permanenten Unterdrückung des Peronismus in den frühen 1960ern; der Entstehung der rechtsextremen Gruppierungen, häufig unter Beteiligung von geflohenen Nazis; der antisemitischen Kampagnen und Gewalttaten im ganzen Land und der Guerrilla; der Zeit, als ich Novizenmeister in der Villa Barilari in San Miguel war; ins Jahr 1972, als wir entdeckten, dass ein jesuitischer Student Sprengsätze in seinem Schrank versteckte … es war dies eine lange und dramatische Zeit.

Aber bei Tisch redeten wir über alles Mögliche. Die Kardinäle stellten mir viele Fragen. Irgendwann hatte ich das Gefühl, mitten in einer mündlichen Prüfung zu stecken … Und vielleicht stimmte mein Eindruck sogar. Sie nahmen mich unter die Lupe, nur ich merkte es nicht.

Als wir allmählich an ein Ende kamen und uns vom Tisch erhoben, kam ein spanischsprachiger Kardinal auf mich zu: »Euer Eminenz, Euer Eminenz!« Und dann fragte er: »Fehlt Ihnen nicht ein Lungenflügel?« Und ich antwortete: »Nein, man hat mir nur einen Teil des oberen Lungenflügels entfernt, weil ich dort drei Zysten hatte.« »Und wann war das?« Das sei sehr lange her, antwortete ich, nämlich 1957. Da wurde der Mann knallrot im Gesicht und stieß zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor: »Immer diese Manöver in letzter Minute!«

Da fing ich langsam an zu begreifen.

Zumindest begriff ich, dass da etwas über mir schweben könnte.

Ich stieg in mein Zimmer hinauf, um Siesta zu halten oder eine pennichella
 , wie man in Rom sagt. Ich habe gut und friedlich geschlafen. Dann bin ich um halb vier Uhr aufgestanden und fuhr mit dem ersten Bus zur Sixtinischen Kapelle.

Ich war mit unter den Ersten, die eintrafen, und so begann ich ein Gespräch mit Kardinal Ravasi, dem emeritierten Präsidenten des Päpstlichen Rates für die Kultur, während wir auf die Ankunft der anderen warteten. Unser Gespräch kam auf das Buch Hiob, denn auch ich hatte über die Bücher der Weisheit gelehrt. Kardinal Ravasi ist ein ausgewiesener Experte auf diesem Gebiet, und so bemerkten wir gar nicht, wie schnell die Zeit verging.

Schließlich musste man uns ins Haus rufen: »Kommt schon rein, nur ihr fehlt noch.« Dann wurde die Tür hinter uns verschlossen, und der vierte Wahlgang begann.

Bei der Auszählung liest einer der Wahlhelfer die Namen mit lauter Stimme vor. Um die Stimmenverteilung besser nachvollziehen können, bekommt man ein Blatt Papier mit den Namen aller Kardinäle, um darauf die jeweilige Anzahl der Stimmen zu notieren. Dieses Blatt wird später abgegeben. Ob es nun weiß bleibt oder beschriftet ist, es wird auf jeden Fall verbrannt. Diese Blätter und Stimmzettel liefern den Brennstoff für die berühmte Rauchfahne. Aber ich habe dieses Blatt nie ausgefüllt, auch nicht beim letzten Konklave. Ich betete ganz ruhig den Rosenkranz. Die Auszählung ist eigentlich ziemlich langweilig. Sie klingt fast wie ein gregorianischer Choral, nur weniger harmonisch. Dann hörte ich: »Bergoglio. Bergoglio. Bergoglio. Bergoglio …« Kardinal Cláudio Hummes, seines Zeichens Brasilianer und emeritierter Kardinalpräfekt der Kongregation für den Klerus, saß zu meiner Linken und bemerkte: »Keine Sorge, so macht es nun mal der Heilige Geist.« Ich hatte sage und schreibe 69 Stimmen und langsam dämmerte es mir. Die Mehrheit liegt bei 77 von 115 Stimmen – zwei Drittel. Dann erfolgte der fünfte Wahlgang, der zweite an jenem Nachmittag. Aber als man die Stimmzettel auszählte, war da plötzlich einer mehr. Er war offensichtlich bei der Wahl unter einem anderen kleben geblieben. »Was machen wir jetzt?«, fragte Giovanni Battista Re, emeritierter Präfekt der Kongregation für die Bischöfe. Wir machen es noch einmal. Obwohl der eine Stimmzettel zu viel keinen Namen trug, musste man alles verbrennen und den Wahlgang wiederholen. Man öffnete die restlichen Stimmzettel nicht und verbrannte sie, um gleich darauf die Wahl zu wiederholen. Einmal mehr erhoben sich die Teilnehmer am Konklave von ihren Tischen und gaben, jeder einzeln, ihre Stimme ab. Jeder kniete vor dem Altar nieder und erklärte, er habe seine Stimme »demjenigen gegeben, der nach Gottes Willen« gewählt werden müsse. Dann erhob er sich, legte seinen zusammengefalteten Stimmzettel auf den Silberteller, der auf dem Altar stand, um ihn danach in die Urne zu stecken. Dann kehrte er an seinen Platz zurück.

All das einhundertfünfzehn Mal, bis die drei Wahlhelfer, die unter den Wählenden durch das Los bestimmt worden waren, die große Urne an sich nahmen und die Stimmzettel zählten, wobei sie jeden Namen einzeln vorlasen.

Als mein Name das siebenundsiebzigste Mal fiel, erhob sich Applaus, obwohl die Verlesung der Namen noch weiterging. Ich weiß nicht, wie viele Stimmen es zuletzt geworden sind. Ich hörte nicht mehr zu, und im allgemeinen Lärm ging auch die Stimme des Wahlhelfers unter. Noch in diesem Augenblick, während die Kardinäle applaudierten und die Auszählung weiterging, erhob sich Kardinal Hummes, der im Franziskanerseminar von Taquari, in Rio Grande do Sul, studiert hatte, und umarmte mich: »Vergiss die Armen nicht«, sagte er.

Dieser Satz traf mich ins Mark. Ich spürte ihn bis ins Innerste. In diesem Moment kam mir der Name »Franziskus« in den Sinn.

Ich hätte mir niemals vorstellen können, dass der Ausgang dieses Konklaves mich persönlich betreffen würde. Und natürlich hatte ich auch keinen Papstnamen parat. In den Tagen des Konklaves erschien auf dem Platz vor dem Petersdom ein Obdachloser mit einem Schild um den Hals: »Papst Franziskus I.« stand darauf. Doch das fiel mir erst viele Tage später auf, als mehrere Zeitungen sein Foto veröffentlichten.

Ich stand auf und ging zu Kardinal Scola, um ihn zu umarmen. Er hatte diese Umarmung verdient. Dann ließ man mich nach vorne durch. Es war kurz nach 19 Uhr, und die Auszählung war beendet.

Kardinal Re kam auf mich zu und stellte mir die schicksalhafte Frage, ob ich die Wahl zum höchsten Pontifex annehme. Accepto
 , antwortete ich auf Lateinisch. Dann legte ich ruhig mein Gewand ab. »Und wie willst du genannt werden?«, fragte der Kardinal. Vocabor Franciscus
 . »Ich werde mich Franziskus nennen.« Wieder gab es Applaus.

Die Bediensteten legten die Wahlzettel in den Ofen und packten die Kartuschen für den weißen Rauch dazu, der vom Kamin der Sixtinischen Kapelle aufstieg, während sich langsam der Abend über Rom senkte.

Anschließend begab ich mich in die Sakristei, die »Raum der Tränen« heißt, um mich einkleiden zu lassen. Am Finger trug ich meinen Kardinalsring, den ich abzog. Aber ich hatte auch den Bischofsring mit, den ich mir dann ansteckte. Man wollte mir noch einen Ring geben, aber das lehnte ich ab: »Nein, nein, danke.« Man legte mir ein wunderschönes Kreuz aus Gold vor, aber ich lehnte wieder ab: »Ich habe das silberne Kreuz der Bischofswahl und das trage ich seit zwanzig Jahren.« Außerdem wollte ich auch beim Konsistorium von 2001 kein neues Gewand. Das meines Vorgängers, Kardinal Quarracino, passte sehr gut – da und dort ein paar kleine Änderungen und es war perfekt. Rote Schuhe? Nein, ich muss ohnehin orthopädische Schuhe tragen. Ich habe leider leichte Plattfüße.

Nichts davon hatte ich mir zuvor ausgedacht. Es war einfach das, was ich spontan empfand. Auch die Mozetta aus Samt oder die Stola aus Leinen wollte ich nicht … Das war nichts für mich. Zwei Tage später sagte man mir, dass ich weiße Hosen tragen sollte. Das hat mir ein Lächeln entlockt. »Ich bin doch kein Eisverkäufer«, habe ich geantwortet und bin bei den meinen geblieben.

Nach der Einkleidung habe ich den Raum verlassen und bin auf Kardinal Ivan Dias zugegangen, der im Rollstuhl saß. Und weil ich an die neuen Gewänder noch nicht gewöhnt war, bin ich über eine Stufe gestolpert. Meine erste Amtshandlung als Papst … war dieses Stolpern. Aber ich bin nicht hingefallen. Ich habe den Kardinal umarmt. Dann bin ich zurückgegangen, habe mich aber nicht auf den Papstthron vor dem Altar gesetzt. Johannes Paul II
 . hatte dasselbe getan. Wie er blieb ich stehen, um jeden Einzelnen zu umarmen. Es hat etwas Mittelalterliches, wenn jemand vor dir auf die Knie geht und dir die Hand küsst. Ich wollte es schlichter haben. Ein Akt unter Brüdern. Und wir haben alle zusammen in der Paulinischen Kapelle gebetet.

Ich kannte das Protokoll nicht, daher habe ich Agostino Vallini, den Kardinalvikar von Rom, und meinen Freund Hummes gebeten, mich zu begleiten. Eigentlich hätten das Kardinal Re und andere machen sollen, aber das wusste ich damals nicht.

Und so trat ich dann auf die Loggia des Petersdomes hinaus. Da wusste ich noch nicht, was ich sagen würde.

Ich bat um den Segen des Volkes, des heiligen, gläubigen Volk Gottes, für seinen Bischof. Wir haben gemeinsam diesen Weg der Kirche Roms eingeschlagen, die allen anderen Kirchen vorsteht.

[image: ]



 
An jenem 13. März 2013 habe ich um den Segen des Gottesvolkes gebeten.



Erzbischof Agostino Marchetto, den ich seit unseren gemeinsamen Tagen im Internationalen Haus in der Via della Scrofa kenne und für einen der besten Hermeneutiker des Zweiten Vatikanischen Konzils halte, hat etwas gesagt wie: »Ich hatte nur einen Zweifel, was Bergoglio angeht … er lächelt ja nie, aber jetzt lächelt er ständig.« Cristina Kirchner, die damalige Präsidentin von Argentinien, äußerte sich ähnlich, nur ein wenig farbiger und drastischer: »Wer versteht schon diesen Papst? Solange er in Buenos Aires war, machte er immer ein Gesicht wie …« Hier folgte tatsächlich ein Schimpfwort. »Und jetzt lächelt er der ganzen Welt zu!«

Was soll ich dazu sagen? Ich war immer gern unter Menschen, und wenn ich unter Menschen war, habe ich immer gelächelt. Mir kommt es merkwürdig vor, wenn jemand sagt, ich sei immer so ernst gewesen, aber vermutlich ist da schon etwas Wahres daran … Vielleicht war ich als Kardinal einfach immer ein bisschen zu zaghaft, weil ich nur bloß keinen Fehler machen wollte, ein bisschen zu schüchtern.

Als ich an jenem 13. März nach dem Segen zurück in den Palast trat, ging ich mit den Kardinälen nach unten, wo eine hell erleuchtete Limousine auf mich wartete. Ich aber sagte ganz ruhig: »Nein, ich fahre mit den Kardinälen.« Gemeinsam haben wir den Kleinbus genommen und sind in die Casa Santa Marta zurückgekehrt. Die Limousine habe ich nie wiedergesehen.

Gleich nach unserer Ankunft im Gästehaus rief ich noch vor dem Abendessen Benedikt XVI
 . an, um ihn zu begrüßen, ihm zu danken und für ihn zu beten. Als Nächstes telefonierte ich mit dem Apostolischen Nuntius in Buenos Aires. Er solle den argentinischen Bischöfen bitte ausrichten, nicht zur Amtseinführung am 19. März nach Rom zu kommen. Das Geld für die Flugtickets sollte den Armen zugutekommen. Und sie möchten doch für mich beten. Der ein oder andere kam dann doch, weil es immer schon so gewesen ist.

Dann rief ich Maria Elena an, meine Schwester. »Aber wie geht es dir denn? Wie fühlst du dich?«, wollte sie wissen. Ich lächelte: »Es geht mir gut, sehr gut. Entspann dich.« Dabei brachte ich kaum ein Wort heraus. Wir haben uns per Telefon umarmt und uns versprochen, dass wir einander immer im Herzen behalten würden.

In der Casa Santa Marta haben wir alle zusammen zu Abend gegessen. Nach dem Essen trat Kardinal Becciu, der damals Substitut des vatikanischen Staatssekretariats war, an mich heran: »Der Papst muss einen Toast ausbringen …« Na gut. Ich hob mein Glas. »Gott möge euch verzeihen!« sagte ich.

Am nächsten Tag bat ich darum, als Erstes zur Basilika Santa Maria Maggiore gebracht zu werden, zur Madonna. Vor ihr hatte ich schon als Kardinal häufig gebetet und tue das auch heute noch, vor allem vor und nach Apostolischen Reisen. Ich bitte darum, dass Maria mich als Mutter begleitet, mir sagt, was ich tun soll, und über meine Gesten wacht. Mit der Madonna bin ich auf der sicheren Seite. In Rom heißt es, es gäbe über neunhundert Kirchen in der Stadt, wenn man die Privatkapellen mitzählt. Und dass die Stadt mehr Kirchen hätte als der ganze Rest der Welt. Ich aber kannte damals noch nicht viele: den Petersdom natürlich, Santa Maria Maggiore, die Jesuskirche, Sant’Ignazio und die Chiesa San Luigi der Franziskaner, die in der Nähe der Via della Scrofa liegt. Dann natürlich San Roberto Bellarmino, meine Pfarrkirche in Rom. 1970 hat man mich dann, während ich in Italien war, in die Basilika San Pietro in Vincoli auf dem Esquilinhügel mitgenommen, um den Moses von Michelangelo zu besichtigen.

Und das sind dann schon alle. Selbst heute kenne ich immer noch sehr wenige Kirchen. Es ist einfach schwierig, als Papst eine Stadt kennenzulernen.

Ich bat also, mich früh am Morgen in die Basilika zu bringen, aber bitte mit einem normalen Auto. Ich bekam einen blauen Ford Focus, den ich einige Zeit lang genutzt habe. In Santa Maria Maggiore habe ich vor der Ikone Salus populi romani
 gebetet, einem Gnadenbild der Madonna. Ich habe ihr den Schutz der Diözese anvertraut. Dann wollte ich ins Gästehaus Paulus VI
 . Ich musste ein paar Bücher holen, die ich zurückgelassen hatte, und die Rechnung für die Tage vor dem Konklave bezahlen. »Keine Sorge, darum kümmern wir uns schon«, sagte man mir. Aber ich wollte selbst dorthin, weil es richtig war: Ich stieg in mein Zimmer hinauf, holte meine Sachen, packte einen Koffer und bezahlte. Dann verabschiedete ich mich von allen. Im selben Geist rief ich meinen Buchhändler in Buenos Aires an, er möge doch meine abonnierten Zeitschriften, die er mir jeden Tag durch das Gitter meines Zuhauses steckte, abbestellen … »Na, du weißt ja, was passiert ist«, sagte ich. Er fragte mich, ob man mich in Argentinien bald mal wiedersehen würde. Ich antwortete, dass ich immer für sie da sein würde.

Am Nachmittag feierte ich meine erste Messe in der Sixtinischen Kapelle, mit allen Kardinälen. Davor legte ich in ihrer Gegenwart in der Sala delle Benedizioni die heiligen Gewänder an. Der Zeremoniar überreichte mir Blätter mit einer langen lateinischen Predigt, die ich hätte halten sollen. Ich habe mich bei ihm bedankt und die Blätter bei ihm gelassen. »Keine Sorge. Ihr müsst euch nicht um mich kümmern. Ich feiere die Messe seit vielen Jahren. Aber bleibt in meiner Nähe, falls ich euch brauchen sollte.« Und so habe ich spontan gepredigt, in meinem Italienisch von damals, das vermutlich noch schlechter war als das, das ich seitdem spreche. Ich habe mich von der Lesung inspirieren lassen.

Am Abend dann hat man mich zu den päpstlichen Gemächern begleitet, die seit dem Auszug von Benedikt XVI
 . versiegelt waren und die ich nun beziehen sollte.

Sobald ich an Ort und Stelle war und mit Pater Georg sprach, dem damaligen Präfekten des Päpstlichen Hauses, wusste ich, dass ich dort nicht bleiben würde.

Mehr habe ich dazu nicht gesagt. Ich habe ihm für seinen Besuch gedankt und angefangen, nach einer Lösung zu suchen.

Im Gebet, im Gespräch mit Gott, der mir hilft, alles besser zu verstehen, überlegte ich, wie und wo ich eine andere Unterkunft finden könnte. Ich besprach mich mit Kardinal Bertello, dem Präsidenten des vatikanischen Governatorates. Er meinte, ich könne ruhig bei ihm wohnen, im Palazzo San Carlo gleich bei den Vatikanischen Gärten sei noch genug Platz. Aber auch das kam mir recht isoliert vor.

Bei meiner Rückkehr in die Casa Santa Marta sah ich, wie man gerade ein Zimmer putzte, das genau gegenüber von dem lag, das ich während des Konklaves bewohnt hatte. »Was ist das denn?«, wollte ich wissen. »Das ist die Gästewohnung. Wir bereiten sie für den Besuch von Bartholomäus, dem Patriarchen von Konstantinopel, vor.« Ich wollte mir die Räume ansehen: ein nicht allzu großes Zimmer für den Empfang von Besuchern, ein kleines Schlafzimmer, das mit einer Schiebetür abgetrennt war, und ein kleines Arbeitszimmer. Alles sehr einfach. Und mein erster Gedanke war: »Das ist meine Wohnung.« Ich bin zum Verwalter gegangen und habe ihm meine Entscheidung mitgeteilt. Er war so verblüfft, dass er am Anfang meinte: »Nein, das geht wirklich nicht.« Dann meinte er nur noch: »Aber …« Und schließlich sagte er Ja.

Und so bezog ich nur wenige Tage nach der Abreise von Patriarch Bartholomäus die Wohnung 201, die nun meine päpstliche Residenz ist.

»Bis auf weitere Anordnungen«, meinte damals im April der Sprecher des Vatikans, Padre Federico Lombardi.

Seitdem sind Jahre vergangen. Ich fühle mich in der Casa Santa Marta wohl, weil ich mit Menschen zusammen bin. Und wenn es hin und wieder Schwierigkeiten gibt, dann lassen die sich alle lösen.

Dort werde ich bleiben, so lange Gott es will. Was meinen Tod angeht, so habe ich dazu eine recht pragmatische Einstellung. Und dasselbe gilt für das Risiko von möglichen Attentaten.

Wenn es so weit ist, dann werde ich nicht im Petersdom bestattet, sondern in Santa Maria Maggiore: Der Vatikan ist mein letzter Arbeitsplatz auf Erden, aber nicht der Wohnort für die Ewigkeit. Man wird mich dahin bringen, wo jetzt die Kandelaber aufbewahrt werden, ganz in der Nähe der Regina della Pace, zu der ich im Laufe meines Pontifikates immer um Hilfe gebetet habe und von der ich mich mehr als hundert Mal habe umarmen lassen. Man hat mir bestätigt, dass alles bereit ist. Die bisherige Bestattungszeremonie war recht pompös, daher habe ich mit dem Zeremoniar gesprochen, um sie zu vereinfachen: kein Katafalk, keine Zeremonie zum Verschließen des Sarges. Und auch auf die drei Särge, zuerst aus Zypressenholz, dann aus Blei und schließlich aus Eiche habe ich verzichtet. Mit Würde, ansonsten aber wie jeder normale Christ, denn der Bischof von Rom ist Hirte und Jünger und kein Mächtiger dieser Welt.

Auch wenn ich sie schon unendlich oft erfahren habe, habe ich den Herrn doch ein weiteres Mal um seine Gnade gebeten: Nimm Dich meiner an. Es geschehe, wann immer Du willst. Aber Du weißt ja, dass ich einigermaßen zimperlich bin, was körperliche Schmerzen angeht … Also bitte, mach, dass es nicht allzu wehtut.
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 Alle hinaus und alle herein

Das Konklave wird extra omnes
 abgehalten: Alle, die nicht direkt am Konklave beteiligt sind, müssen die Sixtinische Kapelle verlassen. In der Kirche hingegen gilt das Gegenteil: intra omnes
  – alle herein. Und einen Augenblick, nachdem der weiße Rauch aufsteigt, gilt das auch für den Papst. Die Kirche gehört Christus. Und Christus gehört allen. Er ist für alle da. »Geht also hinaus auf die Straßen und ladet alle, die ihr trefft, zur Hochzeit ein.« (Mt 22,9
 ) Alle sind gerufen. Alle. Also: Alle hinein. Brave und Böse, Junge und Alte, Gesunde und Kranke. Denn dies ist das Projekt des Herrn. Mit einer klaren Vorliebe für die Letzteren: nicht für die Gesunden, die den Arzt nicht brauchen, sondern für die Kranken. Nicht für die Gerechten, sondern für die Sünder. (Mk 2,17
 ) Und das ist sicher eine gute Nachricht, nicht nur für die, die aus dem Haus des Herrn einen Club mit einer »harten Tür« machen wollen. Denn jeder von uns ist sündig: In der Stunde der Wahrheit, wenn du deine Karten auf den Tisch legst, wirst du sehen, dass auch du zu den Sündern gehörst. Auch aus diesem Grund gefallen mir Bezeichnungen wie »Papst der Armen« nicht: Es handelt sich dabei eher um eine Ideologisierung, eine Karikatur. Das Evangelium wendet sich an alle und verdammt weder Menschen noch Klassen, weder Lebensumstände noch Schichten. Es verdammt vielmehr den Götzendienst wie zum Beispiel die Verehrung des Reichtums, die uns ungerecht werden lässt, unsensibel für die Rufe der Leidenden. Auch der Papst gehört allen. Vor allem den armen Sündern, angefangen bei mir selbst.

Das heilige, gläubige Volk Gottes ist genau das: und nicht ein eingebildeter Zirkel der besonders Reinen. Der Herr segnet alle, und seine Kirche darf und kann es nicht anders machen. »Herr, nimm mich, wie ich bin, mit meinen Fehlern, mit meinen Mängeln, doch lass mich werden, wie du mich haben willst.« Das sind die Worte von Johannes Paul I., die ich in die Predigt zu seiner Seligsprechung am 4. September 2022 aufgenommen habe und die jeden von uns ansprechen.

Bei der Hand nehmen, begleiten und unterscheiden helfen: Das ist die Aufgabe von uns Hirten, nicht etwa das Ausschließen. Und zu vergeben: andere Menschen mit derselben Barmherzigkeit behandeln, wie der Herr sie uns erweist.

Ich bin mittlerweile seit vierundfünfzig Jahren Priester, und es ist mir nur einmal widerfahren, dass ich die Absolution nicht erteilen konnte: Da war ich in Buenos Aires und saß an meiner Doktorarbeit zu Guardini. Nachmittags bin ich in die Jesuitenkirche gegangen, um die Beichte abzunehmen. Einmal kam ein Mann zu mir, ungefähr dreißig Jahre alt und Anwalt. In hochmütigem Tonfall begann er, mir lauter Bagatellen zu erzählen. Um dann, von einem Augenblick auf den anderen und im selben saloppen Tonfall, zu gestehen, dass er das Dienstmädchen vergewaltigt hatte. »Leute wie die sind ohnehin für alles da. Sie sind nicht wie wir«, sagte er. Als ich deswegen Fragen stellte, stand er auf und ging empört weg. Von allen Lastern ist der Hochmut das beunruhigendste, eine Selbstverherrlichung, die das Gefühl der Geschwisterlichkeit vergiftet und den armseligen, absurden Anspruch, sich selbst zu Gott zu machen, sichtbar werden lässt.

Wenn ich an diese Zeit und diese Kirche zurückdenke, kommt mir ein weiterer Vorfall in den Sinn, den ich als ganz anders erlebt habe: Es ging um einen jungen Japaner, der ein Diplom in Wirtschaftswissenschaften besaß und für ein großes Unternehmen tätig war. Er war kein Christ, aber eines Tages kam er in den Beichtstuhl und erzählte mir, dass er angefangen hätte, das Evangelium zu lesen. Dieses hätte ihn stark beeindruckt und er wollte die Sakramente empfangen. Ich antwortete, er möge es doch Schritt für Schritt angehen. Ich würde ihn auf diesem Weg begleiten und er könne mich jederzeit ansprechen. Und so kam er einmal die Woche zu mir. Bis er eines Tages vollkommen erschüttert zu mir kam und ganz aufgeregt hervorstieß: »Ich werde versetzt. Ich wünsche mir meinen Glauben, ich möchte getauft werden.« Ich bat ihn, sich zu beruhigen. Er könne doch seinen begonnenen Weg andernorts fortsetzen, aber der junge Mann wollte nichts davon wissen. Er kniete nieder. Ich hob ihn auf, führte ihn in die Sakristei, drehte den Wasserhahn auf und taufte ihn an Ort und Stelle. Das ist ein ewiges Bild der Freude.

Die Taufe ist immer eine neue Geburt. Einige Jahre später, ich war bereits Kardinal, taufte ich die sieben Kinder einer alleinstehenden Frau, einer armen Witwe, die Dienstmädchen war. Sie hatte ihre Kinder von zwei verschiedenen Männern. Ich hatte sie im Liniers-Viertel auf dem Stadtfest von San Cayetano kennengelernt, in dessen Kirche, die den argentinischen Arbeitern seit der Zeit Perons am meisten am Herzen liegt. »Padre«, hatte sie gesagt, »ich lebe in der Todsünde. Ich habe sieben Kinder, die ich nie taufen ließ, weil ich kein Geld für die Taufpaten und die Feiern habe …« Ich habe sie umarmt. Später haben wir uns noch einmal getroffen, und nach einer kleinen Katechese habe ich alle in der Kapelle des Erzbischofs getauft. Die Frau war zutiefst gerührt: »Ich kann es nicht glauben. Sie geben mir das Gefühl, eine bedeutende Person zu sein«, sagte sie. »Aber liebe Frau, das hat doch nichts mit mir zu tun. Es ist Jesus, der Ihnen dieses Gefühl gibt«, antwortete ich.

Es ist die Liebe, die das Leben heilt und rettet. Unser Glaube bleibt nicht stehen im Angesicht der Verletzungen und Fehler der Vergangenheit, aber er geht über Vorurteile und Sünden hinaus. Ein nicht verurteilender Blick, der mir in der Familie ganz selbstverständlich vorgelebt wurde. Als ich noch ein Kind war, war es in Buenos Aires die Regel, mit den eher unüblichen Familien von Getrennten oder Geschiedenen oder mit Andersgläubigen keinen Umgang zu pflegen. Selbst die Priester verschlossen sich diesen Menschen gegenüber total. Meine Mama und mein Papa aber, der bei seiner Arbeit auch solche Menschen kennenlernte, pflegten zu allen gute Beziehungen. Und auch Oma Rosa, die in der Azione Cattolica aktiv war, besuchte die freikirchlichen Frauen der Heilsarmee: »Sie sind so gütig«, sagte sie immer. Als junger Mann war ich da vielleicht etwas rigider als heute, aber der Instinkt für das gegenseitige Verstehen, für die Komplexität des Daseins, für die Offenheit, hat sich in der Familie ausgebildet, angesichts des Zeugnisses meiner Oma und meiner Eltern.

Und diese Offenheit – und nicht etwa Relativierung oder gar Verfälschung der Lehre – ist es, die den Geist und das Herz von Fiducia supplicans
 prägt, der Erklärung des Dikasteriums für die Glaubenslehre über die pastorale Segnung irregulärer Paare, die ich im Dezember 2023 unterzeichnet habe. Man segnet schließlich Menschen, keine Beziehungen. Dahinter steht der Wille, nicht das gesamte Leben jener, die um Erleuchtung und Begleitung durch den Segen bitten, auf eine bestimmte Situation oder ihre Lebensumstände zu begrenzen. Alle sind in die Kirche eingeladen, auch geschiedene, homosexuelle und transsexuelle Personen. 
 Als das erste Mal eine Gruppe transsexueller Menschen in den Vatikan kam, sind sie weinend wieder gegangen, zutiefst gerührt, dass ich ihnen die Hand gegeben und sie umarmt habe … Als hätte ich etwas Besonderes für sie getan. Aber sie sind doch Kinder Gottes! Sie können die Taufe genauso erhalten wie andere Gläubige. Und genauso wie andere Gläubige können sie Taufpaten oder Taufpatinnen werden oder als Trauzeugen auftreten. Kein Gesetz des Kirchenrechts verbietet das.

Weltweit gibt es mehr als sechzig Länder, die Homosexuelle und Transsexuelle als Verbrecher betrachten. In ungefähr zehn Ländern steht darauf sogar die Todesstrafe, die mitunter auch angewandt wird. Aber Homosexualität ist kein Verbrechen, sondern eine Tatsache des Menschseins. Und die Kirche und die Christen können angesichts dieser verbrecherischen Ungerechtigkeit nicht die Augen verschließen oder sich kleinmütig verhalten. Diese Menschen sind keineswegs »Kinder eines geringeren Gottes«. Gottvater liebt sie mit der gleichen bedingungslosen Liebe. Er liebt sie so, wie sie sind. Und er begleitet sie auf dieselbe Weise wie uns: voller Nähe, Barmherzigkeit und Zärtlichkeit.

Wenn der Herr von allen spricht, wer bin ich dann, dass ich jemanden ausschließen möchte? »Sage mir, wen du ausschließt, und ich sage dir, wer du bist«, sagte Don Luigi Di Liegro gerne, der Gründer der römischen Caritas. Auch er war Sohn eines Migranten, der nach Amerika ausgewandert war, um die Familie ernähren zu können, und mehrfach als illegaler Einwanderer zurückgewiesen wurde. Während meines ganzen pastoralen Lebens habe ich diese Brüder und Schwestern immer behandelt wie alle anderen: Ich habe sie aufgenommen und begleitet. Und wenn einige unter ihnen am eigenen Leib die »Zurückweisung durch die Kirche« erfahren haben, möchte ich ihnen sagen, dass diese Zurückweisung durch eine »Person« innerhalb der Kirche geschehen ist: Denn die Kirche ist eine Mutter, die all ihre Kinder ruft und versammelt.

Aber auch wenn Gott uns in unserer Menschlichkeit und mit unseren Unterschieden liebt, so ist es doch gefährlich, daraus eine ideologische Kolonisierung abzuleiten, wie es die Gendertheorie ist, die diese Differenzen wegerklären will unter dem Vorwand, dass wir alle gleich sind. Gleichzeitig sind Methoden inakzeptabel, die das menschliche Leben – das in jedem Fall ein Geschenk und ein unveräußerliches Recht ist – zum Gegenstand von Verträgen und Geschacher macht, wie es bei der Leihmutterschaft passiert, einem globalen Geschäft, das auf der Ausbeutung der materiellen Notsituation von Müttern beruht, die die Würde der Frau ebenso beschädigt wie die des Kindes.

Männer und Frauen sind keineswegs Rädchen in einem mechanischen Getriebe. Sie sind auch nicht allein Ausdruck von Bedürfnissen oder Wünschen, ohne Gewissen und ohne Willenskraft, wie in jenem prophetischen Roman, der zum Klassiker der dystopischen Literatur wurde: Der Herr der Welt
 , verfasst vom vierten Sohn des Erzbischofs von Canterbury, Robert Hugh Benson. Darin ist die ganze Welt zu einer einzigen Produktionseinheit verkommen, in der die Verwalter der Euthanasie, die als Krankenölung verabreicht wird, zu den neuen Priestern dieser Zeit werden. Es hat mich tief bewegt, diesen Roman zu lesen. Heute wie damals, zu Beginn des 20. Jahrhunderts, ist er ein Gegengift gegen den pubertären Fortschrittsglauben, gegen den weltlichen Totalitarismus, der letztlich zum Abfall vom Glauben führt. Er erinnert uns daran, dass die Auslöschung der Differenz letztlich der Auslöschung der Menschheit gleichkommt.

Wenn die Zeit gekommen ist, eine Entscheidung zu fällen, ist dafür meist ein kleiner Preis in Gestalt von Einsamkeit zu bezahlen. Tatsächlich aber ist der Weg der Reformen und der Führung in diesen Jahren des Pontifikats niemals im Alleingang beschritten worden, weder getrennt vom Volk Gottes noch vom Kardinalskollegium: Die schwierigsten, die brennendsten Entscheidungen wurden erst nach vielen Beratungen und Erwägungen getroffen, im Streben nach Einstimmigkeit auf einem synodalen Weg. Denn gemeinsam vollzogene Schritte sind sicher, fortschrittlich und unumkehrbar.

Aber natürlich gibt es auch immer Widerstände, die sich meist aus mangelnder Informiertheit oder aus einer Form von Heuchelei speisen. Ich denke dabei an das Apostolische Schreiben Amoris laetitia
  – das die Türen für neue pastorale Herausforderungen im Bereich der Familie weit aufgestoßen hat – und an die Anmerkung hinsichtlich der Möglichkeit, dass auch geschiedene Menschen Zugang zu den Sakramenten bekommen könnten, was offensichtlich einige vor den Kopf gestoßen hat. Die sexuellen Sünden sind jene, die mancherorts für Aufsehen sorgen. Dabei sind sie keineswegs die schwerwiegendsten. Es sind menschliche, fleischliche Sünden. Am schwersten aber wiegen die Sünden, die ihrer Natur nach eher »engelsgleich« erscheinen, die sich in ein anderes Gewand hüllen: Hochmut, Hass, Lüge, Betrug, Machtmissbrauch. Auch Satan, schreibt der heilige Paulus in seinem zweiten Brief an die Korinther, »tarnt sich als Engel des Lichts«. (2 Kor 11,14
 )

Da kommt einem sofort der Film Ein besonderer Tag
 in den Sinn – die Geschichte zweier Ausgestoßener (dargestellt von Marcello Mastroianni und Sophia Loren), eines Homosexuellen und einer Frau, die sich in einem von allen Mietern verlassenen Haus am Stadtrand kennenlernen, weil Rom den Besuch Hitlers bei Mussolini feiert, ausgerechnet jenes Mannes, der die ganze Welt in einen katastrophalen Krieg und in die abscheulichsten Massaker verwickeln wird. Die beiden Diktatoren werden auf den Straßen Roms mit großem Pomp gefeiert, während man auf die beiden anderen mit dem Finger zeigt und sie für unbedeutend hält. Was für eine teuflische Umkehr der Verhältnisse … 
 Es ist schon merkwürdig, dass niemand Anstoß nimmt, wenn ein Unternehmer den Segen erhält, der die Menschen ausbeutet – was eine schwere Sünde ist – oder unser aller Wohnstatt verseucht, es aber zum Skandalon erhebt, wenn der Papst eine geschiedene Frau oder einen Homosexuellen segnet.

Der Protest gegen diese Form der pastoralen Öffnung offenbart häufig solche Formen der Heuchelei.

Der Traditionalismus, das in jedem Jahrhundert neu auftretende Beharren auf »Rückständigkeit«, ist eine soziologisch interessante Erscheinung, nimmt er doch stets Bezug auf eine angeblich vollkommene Zeit, die aber jedes Mal eine andere ist.

Nehmen wir nur einmal die Liturgie als Beispiel.

Mittlerweile gilt die Regelung, dass das Dikasterium für den Gottesdienst seine ausdrückliche Zustimmung geben muss, soll eine Messe wie vor dem Konzil auf Latein gelesen werden. Und diese Erlaubnis wird nur in besonderen Fällen erteilt, denn es ist nicht förderlich, dass die Liturgie eine Frage der Ideologie wird.

Sie ist schon kurios, diese Faszination vom Unverständlichen, vom geheimnisvollen Klang, der oft auch das Interesse der jüngeren Generationen erweckt. Und diese rigide Einstellung geht meist einher mit kostbaren, kostspieligen Gewändern, mit Stickereien, Spitzen und Stolen. Das ist keine Freude an der Tradition, sondern blanke Zurschaustellung von Klerikalismus, der nichts anderes ist als die kirchliche Variante des Individualismus. Keine Rückkehr zum Heiligen, sondern sektiererische Modernität. Manchmal verbergen sich hinter diesen Kostümierungen ernsthafte Unausgeglichenheit, Affektstörungen, Verhaltensprobleme oder ein persönliches Unwohlsein, das instrumentalisiert werden kann. Mit dieser Problematik musste ich mich während meines Pontifikates in vier Fällen auseinandersetzen: drei davon in Italien, einer in Paraguay. Immer in Diözesen, die Seminaristen aufnahmen, die bereits von anderen Priesterseminaren abgewiesen worden waren. Mit diesen Kandidaten stimmt meistens etwas nicht, etwas, das sie dazu treibt, ihre Persönlichkeit hinter starren und sektiererischen Konzepten zu verbergen.

Ein Kardinal aus den Vereinigten Staaten hat mir erzählt, dass ihn eines Tages zwei gerade ordinierte Priester aufsuchten, die um seine Erlaubnis baten, die Messe auf Latein lesen zu dürfen.

»Beherrscht ihr denn die lateinische Sprache?«, fragte er.

»Nein, aber wir wollen sie lernen«, antworteten die beiden.

»Dann geht ihr am besten so vor«, antwortete der Kardinal. »Bevor ihr jetzt damit anfangt, Latein zu lernen, seht ihr euch eure Diözese an und findet heraus, wie viele vietnamesische Migranten dort leben. Dann lernt ihr zuerst Vietnamesisch. Wenn ihr das Vietnamesische beherrscht, informiert ihr euch, wie viele spanischsprachige Migranten in euren Bezirken leben. Dann werdet ihr schnell feststellen, dass euch das Spanische für euren Dienst sehr nützlich sein wird. Wenn ihr dann Vietnamesisch und Spanisch gelernt habt, kommt ihr wieder zu mir. Dann können wir auch über das Lateinische reden …«

Die Liturgie ist kein Selbstzweck, losgelöst von der pastoralen Tätigkeit. Hier geht es nicht um die Ausübung eines abstrakten, in geheimnisvolle Riten gekleideten Spiritualismus. Die Liturgie ist Begegnung, ist das Zugehen auf den Anderen.

Christen sind nicht rückwärtsgewandt. Der Fluss der Geschichte und der Gnade fließt von unten nach oben wie die Pflanzensäfte eines Obstbaumes. Ohne diesen Fluss wird man zur Mumie. Und Rückwärtsgehen bewahrt nicht das Leben, niemals. Wenn es nicht vorwärtsgeht, sich nicht bewegt, stirbt das Leben ab, das pflanzliche Leben ebenso wie das tierische und menschliche. »Auf dem Weg sein« heißt, sich zu verändern, sich neuen Situationen zu stellen, neue Herausforderungen anzunehmen. Vinzenz von Lérins, der sowohl von den Katholiken wie von den orthodoxen Gläubigen verehrt wird, stellte schon im 5. Jahrhundert im Commonitorium primum
 fest, dass die Lehre der christlichen Religion diesen Gesetzen folgt: Sie geht voran, konsolidiert sich mit den Jahren, entwickelt sich mit der Zeit und vertieft sich mit ihrem Alter. Das menschliche Selbstverständnis verändert sich mit der Zeit, und damit ändern sich auch Selbstwahrnehmung und Selbstausdruck des Menschen: Da ist zum einen das Menschsein, das sich in der Nike von Samothrake ausdrückt, und dann jenes, das sich bei Caravaggio zeigt. Und wieder eine andere Form tritt uns in den Werken von Chagall oder Dalí entgegen. Und so vertieft sich auch das Gewissen der Menschen. Denken wir nur an die Zeiten zurück, als die Sklaverei erlaubt oder die Todesstrafe kein Problem war – obwohl sie unerträglich ist und sicher das Problem der Gewalt gegen unschuldige Personen nicht löst, weil sie die Gesellschaft vergiftet. Man wächst also hinein in das Verständnis der Wahrheit.

Die Tradition ist keine Marmorstatue. Und auch Christus ist keine Statue. Christus lebt. Und Tradition heißt Wachstum.

Tradition bedeutet, vorwärts zu gehen.

Die Kirche ist nicht die Gemeinschaft »der guten, alten Zeit«, die, wie der französische Denker Michel Serres anmerkt, nun einmal vorüber ist und auch nicht in allen Aspekten gut war. Unsere Verantwortung ist es, den Weg in unserer Zeit zu beschreiten und weiter zu wachsen in der Kunst, deren Erfordernisse zu erkennen und diese mithilfe der schöpferischen Kraft des Heiligen Geistes, der ja aktives Urteilsvermögen ist, zu erfüllen.

Außerdem ist die Kirche kein Orchester, in dem jeder den gleichen Ton spielt. Vielmehr spielt jeder seinen Teil der Partitur, und gerade daraus entsteht die Harmonie. Es ist schön, wenn man unter Geschwistern den Mut hat zu eigenen Ideen, zur Konfrontation, dazu, sich die Dinge ins Gesicht zu sagen: Einheit anzustreben statt Gleichförmigkeit. Aber zu guter Letzt müssen wir immer wieder um denselben Tisch zusammensitzen.

In vielerlei Hinsicht kann man sagen, dass das letzte ökumenische Konzil noch nicht vollkommen verstanden, gelebt und angewandt wird. Wir sind auf dem Weg und müssen allmählich vorwärtskommen. Wenn jemand mich fragt, ob mittlerweile nicht der Zeitpunkt für ein neues Konzil, ein Vatikanum III
 , gekommen sei, dann antworte ich ihm, dass die Zeit nicht nur noch nicht reif sei, sondern auch, dass wir zuvor noch das Vatikanum II
 vollständig umsetzen müssen. Und dass wir noch entschiedener die »höfische Kultur« in der Kurie und anderswo hinwegfegen müssen. Die Kirche ist kein Hofstaat, kein Ort für Seilschaften, Vetternwirtschaft und verdeckte Machinationen. Sie ist keineswegs der letzte europäische Hofstaat einer absoluten Monarchie. Mit dem Vatikanum II
 ist die Kirche Zeichen und Instrument der Einheit aller Menschen.

Auch wenn es in dieser Zeit einiges an Schwierigkeiten gab, konnte ich doch immer gut schlafen. Manchmal lese ich auch recht fantasievolle Geschichten über mich, während die Wahrheit meist sehr viel einfacher ist, als es von außen scheint.
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Mit Johannes Paul
 
II

 . in der Nuntiatur von Buenos Aires 1987.



Eines Tages, es war der 2. April 2005, hörte ich, als ich per Bus zu einem der Elendsviertel an der Peripherie von Buenos Aires unterwegs war, vom Tod Johannes Paul II
 . Als ich dort angekommen die Messe las, bat ich die Gläubigen um ein Gebet für den verstorbenen Papst. Nach dem Gottesdienst kam eine sehr arme Frau auf mich zu. »Wählen die jetzt einen neuen Papst?«, fragte sie. »Ja, Señora.« Und ich erzählte ihr, dass ich deswegen nach Rom fahren müsse, beschrieb ihr das Konklave und das Treffen der Kardinäle. »Hören Sie, Bergoglio«, sagte die Dame dann zu mir. »Sie müssen mir eines versprechen: Wenn Sie mal Papst sind, müssen Sie sich als Erstes einen Hund anschaffen.« Worauf ich ihr entgegnete, dass dieser Fall vermutlich nie eintreten würde, aber wenn doch, warum sollte ich mir dann einen Hund zulegen? »Nun, wenn man Ihnen das Essen bringt, dann geben Sie vorher immer ein bisschen was dem Hund. Wenn dem nichts fehlt, können auch Sie ruhig essen.« Natürlich schmunzelt man heute über so etwas. Aber es zeigt eben auch, wie viel Verstörung und Aufsehen bestimmte Aktionen, interne Kämpfe und Misswirtschaft beim Volk Gottes erregen.

Die Kirche ist stark und wird es auch bleiben. Aber Themen wie Korruption – die die Wirtschaft ebenso betrifft wie die Herzen – und Klerikalismus – der eine Pervertierung ist, eine Ideologie anstelle des Evangeliums – sind gravierende Probleme, die seit Jahrhunderten bestehen.

Zu Beginn meines Pontifikats habe ich Benedikt XVI
 . in Castel Gandolfo besucht, wo mir mein Vorgänger einen großen weißen Karton übergab. »Da ist alles drin«, sagte er. Die Akten zu den schwierigsten und schmerzlichsten Situationen, zu Missbrauch, den Fällen von Korruption, all den dunklen Momenten und den entsprechenden Missetaten. »Bis hierher bin ich gekommen. Ich habe diese Vorkehrungen getroffen, jene Menschen aus dem Dienst entfernt. Nun ist das deine Aufgabe.« Und ich habe seinen Weg fortgesetzt.
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Benedikt überreichte mir einen großen weißen Karton voller Dokumente.



An den Generalkongregationen habe ich schon 2005 als Kardinal teilgenommen. Das war ein erster Moment der Gnade und des Wachstums. Und dann natürlich 2013, nach Benedikts Rücktritt. Bei dieser Gelegenheit haben wir recht konkrete Forderungen an die Person gestellt, die gewählt werden würde. In den Jahren dieses Pontifikats habe ich besagte Forderungen der Generalkongregationen konkret umgesetzt.

Der Rat der Kardinäle, den ich genau einen Monat nach meiner Wahl eingesetzt habe, hatte eben dies zur Aufgabe: eine gemeinsame, synodale Arbeit, die tatsächlich ein Ohr für die ganze Kirche hat, nicht nur für uns Priester, die wir nur ein Prozent des Ganzen ausmachen, sondern auch für die Laiengläubigen. Synodalität ist keine Mode und kein Slogan, den man für seine Zwecke instrumentalisiert: Es geht dabei vielmehr um eine Dynamik wechselseitigen Zuhörens auf allen Ebenen, wobei das gesamte Gottesvolk mitwirkt. Und es geht auch nicht darum, Meinungen zu sammeln oder Umfragen zu starten, sondern darum, die Ohren zu spitzen, um den Hauch des Heiligen Geistes zu hören, der Krisen auslöst, Überraschungen bringt, Türen und Fenster aufreißt, Mauern zum Einstürzen bringt, Ketten sprengt und Grenzen wegwischt. Ein Bischof oder Priester, der sich von den Menschen abwendet, ist ein Funktionär, kein Hirte. Paul VI
 . zitierte gerne den lateinischen Dichter Terenz: »Ich bin ein Mensch, und nichts Menschliches, denke ich, ist mir fremd.« Es gibt allerlei Widerstände bei der Überwindung einer Vorstellung von Kirche, die streng unterscheidet zwischen oben und unten, zwischen jenen, die lehren, und jenen, die lernen sollen. Dabei vergisst man gerne, dass Gott die Positionen häufig umkehrt: »Er stürzt die Mächtigen vom Thron und erhöht die Niedrigen.« (Lk 1,52
 ) Das sagt uns Maria. Einen Weg gemeinsam zu gehen, bedeutet, dass die Linie, die man beschreibt, horizontal verläuft und nicht vertikal. Die synodale Kirche stellt den Horizont wieder her, an dem die Sonne Christus aufgeht. Würden wir hierarchische Monumente errichten, würden wir diesen Horizont verstellen. Denn die wahren Hirten gehen den Weg gemeinsam mit dem Volk: manchmal ihm voran, dann wieder mittendrin oder hinterher. Sie gehen voraus, um zu führen. Sie gehen mittendrin, um die Menschen zu ermutigen und den Geruch der Herde nicht zu verlieren. Und wenn sie hinterhergehen, dann liegt das daran, dass das Volk einen »Riecher« hat für neue Wege. Manchmal führt uns dieser Instinkt auch zurück auf die richtige Straße, wenn wir uns verirrt haben.

Die Reform der römischen Kurie war sicher das aufwendigste Stück Arbeit, das auch lange Zeit am meisten Widerstand hervorrief – zum Beispiel, was wirtschaftliche Belange angeht. Aus dem Fluch des »Das wurde immer schon so gemacht« herauszutreten, war nicht leicht, doch mittlerweile sind wir auf dem richtigen Weg. Im einberufenen Wirtschaftsrat sitzen neben den Kardinälen auch sieben Laiengläubige. Sechs davon sind Frauen. Mit der dort geleisteten kollegialen Arbeit konnten wir Klarheit in Bezug auf Ressourcen und Verfahrensweisen schaffen. Der Weg zeichnet sich ab, und Kardinal Pell hat diesbezüglich einen genialen und entscheidenden Impuls gegeben. Wir müssen auf diesem Weg weitergehen. Ich wurde in die Schlacht gerufen, also muss ich sie auch schlagen. Aber das ist keineswegs ein persönlicher Kampf und schon gar kein einsamer.

Die Kirche gehört Christus. Von uns wird nur verlangt, dass wir auf seinen Willen hören und ihn umsetzen. In diesem Sinne denke ich immer wieder an eine Passage aus der Predigt von Benedikt XVI
 . anlässlich der Messe zu Beginn seines Papsttums: »Mein eigentliches Regierungsprogramm aber ist, nicht meinen Willen zu tun, nicht meine Ideen durchzusetzen, sondern gemeinsam mit der ganzen Kirche auf das Wort des Herrn zu lauschen und mich von ihm führen zu lassen.« Denn der Papst ist kein Vorstandsvorsitzender, aber auch nicht der Chef einer NGO
 .

Der Weg ist nicht immer leicht, aber glücklicherweise hat Jesus selbst uns gesagt, wie wir ihn gehen sollen: »Denn ich war hungrig und ihr habt mir zu essen gegeben; ich war durstig und ihr habt mir zu trinken gegeben; ich war fremd und obdachlos und ihr habt mich aufgenommen; ich war nackt und ihr habt mir Kleidung gegeben; ich war krank und ihr habt mich besucht; ich war im Gefängnis und ihr seid zu mir gekommen.« (Mt 25,35-36) An diesen Maßstäben wird der Herr, wann Er es will, mich messen. Er wird die Bilanz unseres Lebens ziehen und auch die meines Pontifikats.

Benedikt war für mich ein Vater und ein Bruder. Wir hatten stets eine authentische und tiefe Beziehung. Und im Gegensatz zu den Mythen, die manche Leute sich zurechtspinnen, hat er mir bis zum Schluss geholfen, mich beraten, mich unterstützt und verteidigt. Er hat Horizonte erweitert, Konfrontationen angeregt, aber dabei stets unsere Rollen respektiert. Er hat diese Instrumentalisierung im Augenblick seines Todes nicht verdient, gerade zur Zeit seiner Bestattung. Das hat mir wirklich wehgetan.

Auch in der letzten Zeit, als sein Körper und seine Stimme immer schwächer wurden, hat mich die Kraft seiner Zuwendung erreicht. Wir haben uns zum letzten Mal am 28. Dezember 2022 gesehen, drei Tage vor seinem Tod. Er war immer noch bei Bewusstsein, konnte aber nicht mehr sprechen. Wir haben uns an der Hand gehalten und in die Augen gesehen. Ich habe ihm Worte der Zuneigung gesagt, habe ihn gesegnet, und seine Augen strahlten mit derselben Intelligenz und Milde wie immer. Die Intelligenz eines Menschen, der Zeugnis ablegt, dass Gott immer neu ist, uns überrascht und gute Nachrichten für uns hat. Ich bin dem Herrn dankbar, dass er ihn mir und der Kirche geschenkt hat.
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 Die Wanderung

durch dunkle Täler

Das Mädchen stand vor mir, im Gebäude der Nuntiatur in Kinshasa. Es kam aus der Provinz Nord-Kivu, wo einige der größten Zinnvorkommen der Demokratischen Republik Kongo sowie große Goldminen liegen. Während meiner vierundvierzigsten Apostolischen Reise im Februar 2023 konnte ich diesem Gebiet keinen Besuch abstatten, weil es vom Ungeheuer des Krieges verwüstet wurde.

Was dieses Mädchen mir erzählte, war entsetzlich. Damit sie überhaupt mit mir reden konnte, musste ihr eine Freundin ihre Stimme leihen. »Ich bin Bijoux Mukumbi Kamala. Ich bin jetzt siebzehn Jahre alt, und mein Leidensweg begann, als ich vierzehn wurde. Es geschah in Musenge, einem der Dörfer in der Region Walikale. Während wir am Fluss Wasser holten, kamen die Rebellen. Sie haben uns in den Wald verschleppt, und jeder durfte sich herauspicken, wen er wollte. Der Kommandant wollte mich. Er hat mich vergewaltigt, als wäre ich ein Tier, mehrmals am Tag, was eine Höllenqual war. Es war sinnlos zu schreien, denn dort hätte mir keiner zu Hilfe kommen können. Das dauerte eineinhalb Jahre, bis ich endlich Glück hatte und fliehen konnte. Meine Freundinnen, die mit mir entführt worden waren, sind nie zurückgekehrt.« Sie legte eine Schilfmatte unter den Altar, ähnlich der, auf der sie ihr Martyrium erlebt hatte. Nach ihr ergreift Ladislas das Wort, der genauso alt ist wie sie. Er erzählt von seinem Bruder, der ermordet wurde, auch wenn niemand weiß wie. Und von seinem Vater, den man vor seinen Augen durchbohrt hat, bevor man ihn enthauptete und seinen Kopf in einen Korb warf. Seitdem kann er nicht mehr schlafen. Seine Mutter wurde entführt. »Sie ist nicht mehr zurückgekommen. Wir wissen nicht, was sie mit ihr gemacht haben. Ich und meine beiden kleinen Schwestern sind nun Waisen.« Und dann kommt Emelda. Und Desiré. Und Léonie, die noch in die Grundschule geht. Sie trägt unter dem Kreuz, das um ihren Hals hängt, ein Messer. Genauso eines wie das, mit dem ihre Familie ermordet wurde. Eine Musterkollektion an Schreckensszenarien, Morden, Vergewaltigungen, Zerstörungen, Plünderungen. Eine Unmenschlichkeit, die sich nicht mehr in Worte fassen lässt. Und dann noch die Waisen.

Ich bin zutiefst schockiert. Vor diesem Abgrund an Schmerz muss ich verstummen.

Ein Schweigen wie in Auschwitz, sieben Jahre zuvor. Schweigen und Gebet.


Señor, ten piedad de tu pueblo. Señor, perdón por tanta crueldad!


»Herr, hab Erbarmen mit deinem Volk. Herr, vergib uns für so viel Grausamkeit!«

Schweigend wie Lidia Maksymowicz, eines der dreitausend Kinder, die Josef Mengele für seine eugenischen Experimente im Lager Birkenau als Versuchskaninchen benutzte. Ihre Großeltern wurden sofort in die Gaskammer geschickt. Ihre Mutter verrichtete Zwangsarbeit, während Lidia in die Kinderbaracke kam. Sie war noch nicht einmal fünf Jahre alt. Vor drei Jahren kam sie mich im Vatikan besuchen. Sie rollte den Ärmel ihres Kleides hoch und zeigte mir, die Zahl, die man ihr auf den Arm tätowiert hatte: 70072. Was könnte man da noch sagen? Ich sagte nichts. Ich küsste diesen Arm. Von den dreitausend Kindern hatten gerade mal zweihundert überlebt, als das Lager am 27. Januar 1945 befreit wurde.
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Im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau verstummte ich.



Viele der Juden, die den Verfolgungen in Europa entkamen, flüchteten nach Argentinien. Man rechnet mit 250 000, die zwischen dem Ende des 19. Jahrhunderts und dem Ende des Zweiten Weltkriegs kamen. Und bereits vorher wanderten Juden aus Marokko, aus dem Osmanischen Reich, aus Syrien und mehr und mehr auch aus Ägypten aus. In dem Viertel, in dem ich aufwuchs, sah man sie ganz selbstverständlich: Freunde, mit denen man spielte, sowie deren Väter und Mütter. Ich habe immer authentische Freundschaften mit den Mitgliedern der jüdischen Gemeinde gepflegt, auch mit ihren Führungspersönlichkeiten und Rabbinern – von Kindesbeinen an und mit derselben Selbstverständlichkeit später als Priester, Erzbischof und Kardinal. Zum Beispiel mit Abraham Skorka, Rektor des Rabbinerseminars und Rabbiner der Gemeinde Senei Tikva im Stadtteil Belgrano. Wir haben gemeinsam etwa dreißig Fernsehsendungen über die Bibel gemacht, die im Kanal der Erzdiözese ausgestrahlt wurden. Als wir uns Anfang Februar 2013 voneinander verabschiedeten, weil die Sommerferien losgingen, taten wir das in der Gewissheit, uns im März für die nächste Sendung, in der es um Freundschaft gehen sollte, wiederzusehen. Aber der Heilige Geist geht, wie wir wissen, mitunter andere Wege und schafft unvorhergesehene Situationen … Und so kam es nicht zu dieser letzten Sendung, weil ich im März nicht in die Erzdiözese zurückkehrte. Abraham war einer der ersten Menschen, den ich am Abend der Wahl zum Bischof von Rom anrief: »Ich werde hier aufgehalten«, berichtete ich. »Schreib dir mal meine neue Adresse auf.« Unsere Freundschaft ist stark geblieben, obwohl uns ein Ozean trennt. Das liegt sicher auch daran, dass wir beide nach Wegen suchen, den Menschen ganz konkret zu dienen, denn wir betrachten dies als erhabenste und trefflichste Form, Gott zu Diensten zu sein.

Zwischen Juden und Christen wird kein interreligiöser Dialog geführt. Es ist vielmehr ein Gespräch in der Familie. Die einen wie die anderen sind mit dem einen Gott verbunden. Wir sind aufgerufen, mit unserem Verhalten Zeugnis abzulegen für seine Liebe und seinen Frieden. Mit der jüdischen Gemeinde von Buenos Aires haben wir bei vielen Gelegenheiten zusammengearbeitet, ob diese nun kulturellen, religiösen oder karitativen Charakter hatten. So haben beispielsweise Rabbiner und Priester gemeinsam Mahlzeiten für die Armen organisiert. Gemeinsam haben wir den Schmerz über die lange, schreckliche Nacht der Diktatur geteilt, die mein Land heimgesucht hat: über die 30 000 desaparacedios
 in Argentinien; Menschen, die man entführt und sicher in Folterkammern geschleift hat, in denen nicht selten ein Foto von Hitler hing. Mindestens zweitausend dieser Menschen gehörten der jüdischen Gemeinde an. Und viele andere hatten jüdische Wurzeln. Auch sie waren Freunde und Brüder. Unsere älteren Brüder und Schwestern.

In Kinshasa küsse ich verstümmelte Hände und Füße. Streichle über Köpfe. Höre flüsternde Stimmen. Ich bewundere den Mut der Menschen, die hier Zeugnis ablegen: Ihre Tränen sind die meinen. Ihr Schmerz ist der meine. Und alle zusammen sagen wir: Es reicht! Genug der Grausamkeiten, die die ganze Menschheit in Verruf bringen! Schluss damit, Afrika als Mine zu betrachten, die man ausbeutet, als Land, das ungestraft geplündert werden kann! Es reicht mit den Skandalen! Mit der Heuchelei der Geschäftemacher, die Gewalt und Tod bringen und dabei immer reicher werden!

Ende der 1990er-Jahre hat der Krieg im Kongo mehr als fünf Millionen Opfer gefordert. Das ist der größte bewaffnete Konflikt seit dem Zweiten Weltkrieg: Wunden, die seit Jahren schwären. Die skandalösen Eingriffe der multinationalen Konzerne und ausländischen Mächte schüren ethnische Differenzen, und so vergießen im Kampf um natürliche Ressourcen und Macht alle Seiten Blut.

Hunderttausende Tote, Millionen Vertriebene und Flüchtlinge sind die Opfer des Krieges im Südsudan, dem heute jüngsten Land der Welt. Der 2018 geschlossene Friedensvertrag wurde immer noch nicht vollständig umgesetzt. Hunderttausende Menschen haben ihre Lieben und ihr Zuhause verloren, Familien wurden auseinandergerissen und haben sich nie wiedergefunden. Kinder, alte Menschen, Frauen, Männer – alle haben unsägliches Leid erduldet.

Ich lernte den Präsidenten von Uganda, Salva Kiir Mayardit, kennen, als ich 2015 das Land besuchte. Er hatte spontan um ein Gespräch gebeten, das nicht eingeplant war, und so habe ich ihn nachts in Kampala empfangen. Im April 2019 habe ich ihn in der Casa Santa Marta wiedergesehen. Er kam mit dem künftigen Vizepräsidenten Riek Machar, dem Führer der Opposition, und Rebecca Nyandeng De Mabior, der Witwe von John Garang, dem südsudanesischen Rebellenführer, der im Krieg gefallen war. Sie waren zu einer spirituellen Klausur gekommen, die auf eine Idee des damaligen Erzbischofs von Canterbury Welby und des Vorsitzenden der Presbyterianerkirche von Schottland zurückging. Am Ende des Gesprächs durchbrach ich das Protokoll mit einer Geste, die von Herzen kam: Ich kniete nieder, um allen Führern des Südsudans die Füße zu küssen. »Haltet den Frieden aufrecht«, bat ich sie als Bruder.
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Auf Knien vor den Führern des Südsudans, die ich um Frieden anflehte.



Frieden ist möglich. Ich werde nicht müde, das zu betonen. Frieden ist die grundlegende Voraussetzung für die Achtung der Rechte jedes Einzelnen und für die wirtschaftliche Entwicklung jedes Volkes. Ich bete, dass die Samen dieser spirituellen Klausur aufgehen und Frucht tragen mögen. Wobei mir durchaus bewusst ist, dass es viele Schwierigkeiten gibt. Nicht einmal am 3. Februar 2023, dem Tag vor meinem Besuch in Dschuba, schwiegen die Waffen. Und doch müssen wir weiter kämpfen und Zuwiderhandlungen anprangern, damit in diesem Land, das mir so am Herzen liegt, aber auch überall sonst in der Welt der lebendige Strom des Friedens nicht von der Flut der Gewalt unterbrochen wird, von den Sümpfen der Korruption und der ausufernden Armut. Die Korruption ist die Komplizin des Schreckens. Auch die Ausbeutung der natürlichen Ressourcen ist Komplizin der Gräuel. Und die fehlenden demokratischen Grundlagen. Und natürlich auch das Schweigen.

Liliana Segre ist Senatorin der italienischen Republik auf Lebenszeit. Mit dreizehn Jahren war sie, zusammen mit den Großeltern und dem Vater, die sie alle nie wiedersehen sollte, nach Auschwitz deportiert worden. Gefragt, welches Wort man an Gleis 21 des Mailänder Bahnhofs anbringen sollte, von dem die Züge abgegangen waren, die die Menschen nach Erlass der entsetzlichen Rassegesetze in die Lager der Nazis brachten, zögerte sie nicht eine Minute: »Gleichgültigkeit.« Niemand hatte dieses Wort auch nur in Betracht gezogen. Aber tatsächlich waren es die Feigheit und Gleichgültigkeit der vielen, die zuließen, dass fünfzehn Millionen Menschen massakriert wurden. Und auch die Massaker von heute geschehen vor dem Hintergrund unseres Schweigens und unserer globalisierten Gleichgültigkeit.

Die Sprache des Schreckens, der Unterdrückung, des Elends, der Dekadenz, der dunkelsten Täler, in die der Weg von Männern und Frauen führen kann, speist sich fast immer aus denselben Worten, häufig sogar aus dem, was nicht gesagt wird, denn die Gleichgültigkeit macht keine großen Worte: Was geht mich das an? Das ist nicht mein Problem. Schau einfach weg …

Sich nur selbst retten zu wollen, nur auf sich selbst zu achten und nur an sich zu denken, ist der Refrain einer Menschheit, die den Herrn gekreuzigt hat (Lk 23,35-37), eines durch und durch kranken sozialen Körpers. Denn der Egoismus ist ja nicht nur antichristlich. Der Egoismus schadet uns auch selbst. Der kurzsichtige Blick von fantasielosen, dumpfen und stumpfen Egoisten lässt uns massenhaft Geld für Aufrüstung ausgeben, für Konflikte und für Umweltzerstörung. So aber verlieren wir einen sehr viel kostbareren Reichtum. »Wenn die Völker anfangen, sich körperlich zur Ader zu lassen, sind sie finanziell schon halb ausgeblutet. Denn das Töten ist teuer: Der Selbstmord verursacht hohe Kosten. Die Dummheit ist ein Luxus. Und sie ist der intellektuelle Schutz des Hasses«, schrieb Igino Giordani, Mitbegründer der Fokolarbewegung, im Vorfeld des Konzils. In seinen Augen war Krieg einfach sinnlos.

Egoismus ist dumm.

Alles ist miteinander verflochten, alles ist verknüpft. Heute mehr denn je. Dieses unumstößliche Faktum ist das Herzstück der beiden sozialen Enzykliken meines Pontifikates: Laudato si’
 und Fratelli tutti
 .

Und die Corona-Pandemie, in die wir Anfang 2020 gestürzt sind, zeigt dies mehr denn je.

Die Verkündung, dass ein Krieg zu Ende sei, der erste Schritt eines Menschen auf einem Himmelskörper, der Fall einer Mauer, die dreißig Jahre lang das Herz Europas geteilt hat, das Attentat, bei dem Flugzeuge in zwei Wolkenkratzer flogen, und Krater hinterließen und in einem Akt sinnloser Zerstörung Tausende Menschenleben verschlangen: All das sind Nachrichten, die einen Moment in der Zeit kristallisieren und die Erinnerung jedes Menschen in Zeit und Raum.

Mit der Pandemie aber war das anders, in der Casa Santa Marta ebenso wie überall sonst. Es war ein ständig ansteigendes Crescendo.

Zuerst Berichte über eine seltsame Form der Lungenentzündung in einer Großstadt im zentral-östlichen China: Wuhan, elf Millionen Einwohner, in der Provinz Hubei. Was anfangs noch keine besonders aufregende Nachricht war, gewann Tag für Tag an Bedeutung. Ständig neue Ansteckungen, viele bei Menschen, die auf dem Nassmarkt für Fisch und Tiere arbeiteten. In den ersten Februartagen betete ich beim Angelus »für die chinesischen Brüder und Schwestern, die unter dieser grausamen Krankheit leiden«. Anfangs schien es immer noch ein isoliertes Phänomen zu sein, aber schon im Februar merkte Italien, dass das nicht so bleiben würde. Im Norden des Landes, in der Lombardei, füllten sich urplötzlich die Krankenhäuser, und das Virus breitete sich von einer Region des Landes zur nächsten aus wie ein Bienenschwarm, und bald reiste es von einem Land der Erde zum anderen. Von überall her erreichten uns furchterregende Bilder: Menschen, die vom Balkon um Hilfe riefen; Gesundheitssysteme, die kurz vor dem Kollaps zu stehen schienen; Leichen, die man übereinander schichtete. Am 11. März 2020 sind 114 Länder betroffen, und die Weltgesundheitsorganisation erklärt die Krankheit offiziell zur weltweiten Pandemie. Die ganze Welt sieht sich plötzlich mit Worten konfrontiert, die seit Generationen nicht mehr in Gebrauch waren: Kontaktsperre, Quarantäne. Die Sirenen der Krankenwagen werden zum Soundtrack der verlassenen Straßen und der Menschen, die zueinander auf Abstand gehen, die sich in ihren Wohnungen einsperren oder manchmal auch in eigens errichteten Lazaretten untergebracht werden. Nach drei Jahren Pandemie rechnet man mit insgesamt 20 Millionen Opfern. Ein Weltkrieg.

Die Pandemie hat dafür gesorgt, dass wir unsere persönliche und soziale Verletzlichkeit mit Händen greifen konnten. Und sie hat einmal mehr gezeigt, dass wir in den Stürmen der Geschichte alle im selben Boot sitzen.

Wie für alle war das auch für mich ein Moment der Frustration. Ich hatte so viel vor und fühlte mich als Papst »eingesperrt«. Mein Tagesablauf wurde wie der aller Menschen diktiert von Maßnahmen gegen die Ansteckung: Das Angelusgebet wurde am Sonntag aus der Bibliothek des päpstlichen Palastes gesendet und nicht vom Balkon aus gehalten. Wir haben direkt auf die Bildschirme auf den Platz vor dem Petersdom gestreamt. Die Morgenmesse musste ohne Gläubige abgehalten werden. Und ich habe mich mehr denn je dem Gebet gewidmet. Ich verspürte eine universelle Dringlichkeit.

Und so verließ ich eines Nachmittags im März die Casa Santa Marta, wobei ich dem Sicherheitschef und dem Leiter des Pressebüros erst in letzter Minute Bescheid gab. Ich wollte zur Kirche Santa Maria Maggiore, weil ich wusste, dass Maria, die Jungfrau Salus populi romani
 , sich einmal mehr unserer Ängste und Verletzungen annehmen würde. Ich spürte, dass ich ihr, ihrem mütterlichen Schutz, mich selbst, die Stadt, Italien und die ganze Welt anvertrauen konnte.

Ich blieb lange dort, vor dieser Ikone, die mir so am Herzen liegt und die die Tradition dem heiligen Lukas zuschreibt, dem Evangelisten und Patron der Maler. Dann ging ich durch das beinahe verlassene Rom, das gerade von den ersten Strahlen der Frühlingssonne wachgeküsst wurde. In dieser fast surrealen Ruhe, die nur hin und wieder vom Schwirren eines Fahrrads und dem Schrei einer Möwe unterbrochen wurde, marschierte ich zur Kirche von San Marcello, wo das Kruzifix aufbewahrt wird, das 1522 zur Zeit der Großen Pest in einer Prozession durch die einzelnen Stadtviertel getragen wurde.
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Auf dem Weg zur Kirche San Marcello durch das verlassene Rom der Pandemie.



Ich ließ mir beides in den Vatikan bringen, die Ikone der Heiligen Jungfrau und dieses wundertätige Kreuz, das immer noch die Zeichen all jener zeigt, die sich voller Liebe und Leid ihm genähert hatten. Und so hatte ich beides bei mir, als ich zwei Wochen später über den menschenleeren und vom Regen glänzenden Petersplatz schritt und den Segen Statio Orbis
 erteilte, um auf die Pandemie zu reagieren: mit der Kraft des Gebets, der Barmherzigkeit und der Zärtlichkeit, die in alle Welt übertragen wurde.

Ich ging allein und trug im Herzen die Einsamkeit aller. Ich spürte ihre Schritte in den meinen, ihre Füße in meinen Schuhen. So könnte man es sagen. In dieser Stille spürte ich Millionen Stimmen flehen, das universelle Bedürfnis nach Hoffnung. Der Abend hatte sich herabgesenkt (Mk 4,35), die Zeit des Gewitters war da, die Zeit, falschen und überflüssigen Sicherheiten die Maske abzureißen. Alle gemeinsam versammelten wir uns um diesen Christus wie um einen Anker, weil er die Angst besiegen, weil er uns unterstützen kann. »Meté mano«, bat ich ihn, was ein spezieller Ausdruck von mir ist. »Nimm du das in die Hand, Herr. Du hast es schon im 16. Jahrhundert gemacht, du kennst ja die Situation.« Hin und wieder schweifte mein Blick über die Kolonnade rechterhand, über die Skulptur für Migranten, die ich im Jahr zuvor dort aufstellen ließ als Inspiration, im Zentrum der Christenheit nicht nur die evangelische Herausforderung der Aufnahmebereitschaft zu meistern, sondern auch die Zeichen der Zeit zu lesen. Sie heißt Angels Unawares
 , ahnungslose Engel. Eine Skulptur aus Bronze und Ton, die Menschen jeden Alters, jeder Kultur, jeder historischen Zeit zeigt: Sie stehen, eng aneinander gedrängt, auf einem Floß, und ihre Gesichter zeigen das Drama der Flucht, der Gefahr, der unsicheren Zukunft. Nun befanden wir uns alle auf diesem Floß, jetzt, mit der gleichen Sorge, ohne zu wissen, wer das Land erreichen würde und wann. Wir saßen alle in einem Boot. Auch aus diesem Grund habe ich mich auf diesem Platz nie wirklich allein gefühlt. Ich habe die Füße des Kreuzes geküsst, und das hat mir Hoffnung geschenkt. Das tut es immer. Ich habe zum Herrn gebetet, mit seiner Hand das Übel zu beseitigen und uns die Gnade und Kreativität zu schenken, damit wir zu neuen Formen der Geschwisterlichkeit und der Solidarität finden, auch in diesem noch unbekannten Kontext. Denn in mir und in der ganzen Kirche hat sich neben der Dringlichkeit des Gebets auch die des Dienens gemeldet. Besonders der Hinwendung zu den Verwundbarsten, die am meisten litten: den Obdachlosen, den Häftlingen, den Kranken und den Alten.

Die Kirche hat reagiert. Sie hat ihren Teil getan.

Ich erinnere mich noch gut an ein Telefongespräch mit einem etwas steifen Bischof. »Ich habe ein Problem«, sagte er mir mit erregter Stimme. »Sie lassen mich nicht ins Krankenhaus oder ins Altenheim, um die Beichte abzunehmen. Was soll ich denn nur tun?« Ich habe ihm gesagt, er solle doch an das denken, was bei einem Schiffbruch passiert: Auch wenn das Schiff voller Wasser läuft, kann der Priester vom Heck aus allen die Absolution erteilen, auch auf Distanz. Sie werden trotzdem losgesprochen. Dasselbe könne er vom Eingang aus machen. »Und was ist mit der Kommunion?«, wollte er wissen. Vertraue die Eucharistie in einem verschlossenen Umschlag einem Krankenpfleger an, der sie den Betroffenen dann verabreichen darf. Und der Bischof hat sich nicht geschont. Angesichts des menschlichen Leids haben wir uns organisiert. Wir waren fähig, uns zu ändern.

Wie viele Laiengläubige, wie viele Priester haben den Mut zu dienen gezeigt und sich um die einsamsten Menschen gekümmert? Sie haben ihnen Trost und Medikamente gebracht und so das schöne Gesicht einer Kirche gezeigt, die dein Freund ist, die sich kümmert … Nach dem ersten Jahr der Pandemie waren es allein in Italien über dreihundert Priester, die ihr Leben gelassen haben. Und zwar nicht nur, weil sie alt gewesen wären. Sie haben mit ihrem Blut bezahlt für die Nähe zu den Menschen, für den Aufenthalt eben dort, wo sie dem Virus am stärksten ausgesetzt waren. Und wie viele Märtyrer gab es unter den Ärzten, unter den Krankenschwestern und -pflegern. So viele Helden, die kein Mensch feiert. Unser Leben, das Leben aller wurde aufrechterhalten von Menschen, die gewöhnlich keine Schlagzeilen machen, die nicht den Laufsteg entlang spazieren und in keiner Show auftreten. Sie waren es, die entscheidende Kapitel unserer Lebensgeschichte schrieben: die Arbeitskräfte im Gesundheitswesen, die Angestellten im Supermarkt, die Busfahrer, die Ordnungskräfte …

Unsere Lektion aus der Pandemie zu lernen, ist der einzige Weg, wie wir, über die bloße Rhetorik hinaus, das Opfer der vielen würdigen können.

Die erste Lektion, die uns die Pandemie erteilt hat, ist, dass der Frieden keine Konsequenz ist, sondern Voraussetzung. Daher habe ich auch sofort die Resolution 2532 des Sicherheitsrates der Vereinten Nationen unterstützt. Der forderte zum ersten Mal in seiner Geschichte einstimmig die sofortige Einstellung aller Kampfhandlungen weltweit und die Öffnung humanitärer Korridore, um die Verwundbarsten zu versorgen. Dieses Bewusstsein ist der Beweis, dass mit dem Krieg jede Lösung in weite Ferne rückt, jedes Problem sich vergrößert und verschärft, bis es schließlich vielleicht sogar unlösbar wird. Mit dem Krieg können wir alles verlieren.

Die zweite Lektion ist die Tatsache, dass wir alle miteinander verflochten sind. Wir sind als Menschenfamilie wechselseitig voneinander ebenso abhängig wie von unserem Planeten. Die Pandemie hat uns nicht nur gezeigt, wie lebenswichtig eine Kommunikation ist, die sich nicht nur virtuell abspielt. Für unser Dasein müssen wir uns »in Fleisch und Blut« begegnen können. Die Pandemie hat auch offengelegt, was es im globalen ökonomischen System an Missständen, Ungleichheiten und Hochmut gibt. Eine Wirtschaft, die tötet, die ausgrenzt, die Hunger schafft, die enorme Reichtümer in den Händen einiger weniger konzentriert, zu Lasten von vielen, eine Wirtschaft, die immer mehr Menschen verarmen lässt und immer niedrigere Löhne zahlt, eine Wirtschaft, die die Umwelt verschmutzt und Kriege fördert, ist keine Wirtschaft, sondern eine Leere, eine Abwesenheit, eine Krankheit. Letztlich werden auf diese Weise die Wirtschaft und ihre Aufgabe pervertiert. Cria cuervos y te sacarán los ojos
 , lautet ein spanisches Sprichwort. »Ziehe Raben auf und sie werden dir die Augen aushacken.« Wir haben verdreckt und geplündert und dadurch unser eigenes Leben gefährdet.

Das Augenfälligste an dieser Perversion ist doch die Tatsache, dass die Pandemie gleichzeitig die Zeit war, in der der Planet, unsere gemeinsame Heimat, endlich wieder aufatmen konnte: Einige Monate lang konnten wir die CO
 2
 -Emissionen reduzieren wie nie zuvor.

Wir können uns nicht erlauben, das als Strohfeuer anzusehen. In der griechischen Tragödie ist es immer die hybris
 , welche die schlimmsten Konsequenzen nach sich zieht, die Überheblichkeit, das psychische Sich-Aufblasen, das den Menschen dazu bringt, seine Grenzen zu übersehen. Alles ist miteinander verbunden: ein perverses System falschen Fortschritts; die Entwaldung, die auf widersinnige, ja kriminelle Weise voranschreitet und uns Jahr für Jahr Urwälder von der Größe Belgiens kostet; die Zerstörung ganzer Ökosysteme, der Angriff auf die Biodiversität, die nicht genehmigten Bauprojekte … Damit gelangen wir an einen Punkt, den die Wissenschaft mittlerweile für unstrittig hält: In den zerstörten Habitaten finden sich unzählige Viren, die den Menschen infizieren können. Es handelt sich hier nicht um zwei verschiedene Krisen, eine ökologische und eine soziale. Wir haben es mit einer höchst komplexen sozio-ökologischen Krise zu tun, die schnell in eine gesundheitliche Tragödie umschlagen kann. Den Ausgeschlossenen ihre Würde zurückzugeben, Armut und Ausbeutung zu bekämpfen, die Umwelt zu schützen und damit unser Leben – das sind keine getrennten und schon gar keine widersprüchlichen Anforderungen. Sie müssen vielmehr zu einem ganzheitlichen Ansatz führen, der – wie mittlerweile klar sein sollte – unumgänglich ist.

Globale Katastrophen wie Covid-19 und der Klimawandel schreien uns lauthals ins Ohr, dass wir keine Zeit mehr zu verlieren haben. Jetzt ist der richtige Moment. Denn so dramatisch die Pandemie war, sie hat uns auch eines gezeigt: Wir haben die Mittel, um die Herausforderung anzunehmen. Und wir werden alle resilienter, wenn wir das gemeinsam tun.

Wir haben alle Momente der Trauer erlebt. Auch ich habe liebe Menschen verloren, in Argentinien, in Italien, Verwandte und Freunde. Wie Professor Fabrizio Soccorsi, meinen Leibarzt.

Weiterzumachen heißt nicht: zu vergessen.

Wer würde wagen, die langen Kolonnen der Militärfahrzeuge zu vergessen, die die Särge aus den Städten brachten, weil es nicht einmal mehr genug Platz für die Toten gab? Den Schmerz der Ärzte beim Anblick von Menschen, die nicht mehr atmen konnten? Die von den Masken und der Erschöpfung gezeichneten Gesichter? Die schreckliche Einsamkeit der Väter, Mütter und Großeltern in den Altersheimen und Krankenhäusern?

Weitermachen bedeutet Veränderung.

Denn das »Jahr, in dem man nirgendwohin konnte« hat uns die tragische Wirklichkeit eines Weges aufgezeigt, der in die Selbstzerstörung führt.
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 Dein Stock und dein Stab

geben mir Halt

Die Pandemie hat sämtliche Pläne über den Haufen geworfen, auch die meinen. Viele Aufgaben erwiesen sich als nicht durchführbar, andere mussten eben »aus der Distanz« gelöst werden. Apostolische Reisen wurden aufgeschoben. Aber sobald sich der erste Hoffnungsschimmer zeigte, wollte ich zumindest eine Reise machen, auf die ich keinesfalls verzichten wollte: in den Irak, das Zweistromland, die Heimat Abrahams. Ich wollte seine Märtyrerkirche besuchen, jenes Volk, das so sehr gelitten hat. Und zusammen mit anderen religiösen Führern einen neuen Schritt hin zu mehr Geschwisterlichkeit unter den Gläubigen tun.

Fast alle hatten mir von dieser Reise abgeraten. Es wäre die erste eines Papstes in diesen Dreh- und Angelpunkt im Vorderen Orient, der von extremistischer Gewalt und dschihadistischer Entweihung verwüstet worden war. Covid-19 war immer noch virulent. Kurz davor war Monsignore Mitja Leskow, der dortige päpstliche Nuntius, positiv getestet worden. Jede einzelne Quelle ging davon aus, dass es ein hohes Sicherheitsrisiko bedeutete, in den Irak zu reisen. Selbst am Vorabend meiner Abreise gab es noch blutige Attentate.

Aber ich wollte diese Reise unbedingt machen. Ich spürte, dass ich das tun musste.

Ich sagte, ich hätte das Bedürfnis, unseren Großvater Abraham zu besuchen, den gemeinsamen Vorfahren von Juden, Christen und Muslimen.

Wenn das Haus des Großvaters brennt, wenn seine Nachkommen in seinem Land das Leben riskieren oder sogar verloren haben, dann ist es das Richtige, sich so schnell wie möglich zu diesem Haus zu begeben.

Schließlich konnte man die Menschen dort nicht noch einmal enttäuschen, nachdem sie schon vor zwanzig Jahren auf den Besuch von Johannes Paul II
 . verzichten mussten. Er hatte in den Irak reisen wollen, um das Heilige Jahr 2000 zu eröffnen, aber dann hatte Saddam Hussein die anfänglich genehmigte Reise verboten.

Ich kann mich noch gut an diesen geplatzten Traum erinnern.

Und an die Prophezeiung des Papstes drei Jahre später. Damals hatte er, alt und krank wie er war, nichts unversucht gelassen, um den neuen Krieg zu verhindern, der mit Lügen über nie gefundene Massenvernichtungswaffen begründet worden war. Dieser Krieg hatte Tod und Verderben gebracht und das Land ins Chaos gestürzt, sodass es über Jahrzehnte zur Wiege des Terrorismus wurde.

Das Volk des Irak und seine Kirche hatten viel zu lange warten müssen. Man musste alles nur Menschenmögliche unternehmen, um diese Region zu befreien von der Ergebung in den Konflikt und von der Herrschaft des Stärkeren, von der Machtlosigkeit der Diplomatie und des Rechts. Umso mehr, als die Auswirkungen der Pandemie diese Krise wie so viele andere von der globalen Agenda gestrichen zu haben schienen.

Vielleicht war es auch eine ganz persönliche Geschichte, die mich letztlich zu dieser Reise bewog – die von Nadia Murad. Ich hatte die junge Jesidin – der man 2018 den Friedensnobelpreis verleihen sollte – schon 2017 kennengelernt, als sie zusammen mit Erzbischof Paul Gallagher, dem Sekretär für die Beziehungen zu anderen Staaten und internationalen Organisationen, in den Vatikan gekommen war. »Ich möchte die Letzte sein«, sagte mir Nadia. »Das letzte Mädchen der Welt mit einer solchen Geschichte.« Was sie erlebt hatte, war kein Einzelschicksal, aber trotzdem schrecklich. Ein junges Leben, das im August 2014 grausam unterbrochen wurde, als sie, gerade einmal zwanzig, im Norden des Irak entführt wurde, wo der selbsternannte Islamische Staat eine völkermörderische Kampagne gegen Minderheiten begonnen hatte, vor allem gegen die Jesiden. Die Milizionäre fielen mit brutaler Gewalt in Kocho ein, das Dorf, in dem Nadia lebte. Sie steckten die Häuser in Brand, trieben die erwachsenen Männer mit Kalaschnikows zusammen und töteten sechshundert an Ort und Stelle. Sie vergewaltigten die Frauen und steckten sie in Busse mit verdunkelten Scheiben. Nadia verlor an diesem Tag ihre Mutter und sechs Geschwister. Das war für sie und ihre Schwestern der Beginn eines neuen Leidensweges. Man raubte ihnen jegliche Würde und verkaufte sie auf dem Markt als sabaya
 , Sklavinnen. Die Käufer waren andere Milizionäre, die sie immer wieder vergewaltigten oder weiterverkauften. Wie durch ein Wunder gelang es ihr nach vier Monaten, der Folter zu entfliehen. Im November des Vorjahres war sie dank eines humanitären Programmes nach Deutschland gekommen. Wenige Wochen später sprach sie vor dem Weltsicherheitsrat, weil sie sich dafür einsetzte, dass Menschen nie wieder so behandelt werden sollten. Seitdem hat sie nicht aufgehört, sich zu engagieren.

Ich hatte ihre Geschichte aus ihrem Mund gehört und ihr Buch gelesen. Ihre Worte arbeiteten in mir weiter. Vor dem Hintergrund ihrer Geschichte und vieler anderer Überlegungen war meine Entscheidung gereift.

Ich habe Nadia im Irak wiedergesehen und später noch einmal in der Casa Santa Marta. Ich bewundere ihren Kampf, der keine Vorurteile kennt. Und ich habe den schlimmen Berichten über die Massaker des Islamischen Staates zugehört.

Mossul war ein Stich ins Herz. Schon vom Flugzeug aus habe ich es wie einen Faustschlag empfunden: eine der ältesten Städte der Welt, reich an Geschichte und Traditionen, die so viele verschiedene Zivilisationen gesehen hatte und ein lebendiges Symbol für das friedliche Zusammenleben unterschiedlicher Kulturen in einem Land war. Von Arabern, Kurden, Armeniern, Turkmenen, Christen, Syrern. Und nun, nach drei Jahren der Besatzung durch den Islamischen Staat, der Mossul zu seiner Festung gemacht hatte, war davon nur noch eine weite Ebene voller Schutt übrig.
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Der Anblick Mossuls traf mich tief.



Während wir die Stadt überflogen, erschien Mossul mir als Röntgenaufnahme des Hasses, der in unserer Zeit zu den wirkmächtigsten Emotionen zählt, weil er die Vorwände für sich gleich mitliefert: fadenscheinige politische, nach mehr Gerechtigkeit rufende und natürlich auch religiöse Begründungen, allerdings in ihrer blasphemischen Ausprägung. Das sind die Motive, die man sich heuchlerisch auf die Fassade pinselt, denn danach »läuft alles von selbst«, wie die polnische Dichterin Wisława Szymborska schreibt.

Und selbst nach dieser unglaublichen Zerstörung hat sich der Wind des Hasses nicht gelegt.

Schon am Vortag waren wir bei unserer Ankunft in Bagdad gewarnt worden. Die Polizei hatte an die Sicherheitsabteilung des Vatikans Informationen der englischen Geheimdienste weitergeleitet: Eine junge Frau mit Sprengstoffgürtel, eine Kamikaze-Attentäterin, war nach Mossul unterwegs, um sich während des Papstbesuches in die Luft zu sprengen. Und ein Lieferwagen war mit der gleichen Zielsetzung unterwegs.

Aber die Reise wurde fortgesetzt.

Es fanden Begegnungen im Präsidentenpalast von Bagdad statt. Und mit Bischöfen, Priestern, Mönchen, Nonnen und Katecheten in der syrisch-katholischen Kathedrale Sayidat al-Nejat (Unsere liebe Frau der Erlösung). Dort waren vor elf Jahren zwei Priester und sechsundvierzig Gläubige ermordet worden, für die der Seligsprechungsprozess läuft.

Daran schloss sich die Begegnung mit den religiösen Führern des Landes in der Ebene der Stadt Ur, wo die Ruinen des Hauses von Abraham liegen und breite Treppen in die wundervolle Zikkurat aus sumerischer Zeit führen. Christen verschiedener Glaubensrichtungen, Muslime schiitischer sowie sunnitischer Abstammung und Jesiden kamen unter demselben Dach zusammen, um im Geiste Abrahams daran zu erinnern, dass die schlimmste aller Gotteslästerungen die ist, Gottes Namen zu schänden, indem man seinen Mitmenschen mit Hass begegnet. Dass Feindseligkeit, Extremismus und Gewalt immer Verrat an der Religion sind. Dass es unsere Aufgabe, die Aufgabe der Gläubigen, ist, die Instrumente des Hasses in Werkzeuge des Friedens zu verwandeln, die schmutzigen Manöver zur Beschaffung von Geld und Waffen offenzulegen und den Mut aufzubringen, den Blick zu den Sternen zu erheben, wo das Versprechen Abrahams leuchtet.

Noch vorher aber war ich in der heiligen Stadt Nadschaf, dem historischen und spirituellen Zentrum des schiitischen Islam, wo sich das Grab Alis, Vetter des Propheten Mohammed, befindet. Dort fand hinter verschlossenen Türen ein Treffen statt, auf das ich großen Wert legte, weil es ein wichtiger Meilenstein auf dem Weg des interreligiösen Dialoges und des Verständnisses zwischen den Völkern war. Auf dieses Zusammentreffen mit Großayatollah Ali Al-Sistani hatte der Heilige Stuhl seit Jahrzehnten hingearbeitet, ohne dass einer meiner Vorgänger je die Möglichkeit dazu hatte.
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Ohne Schuhe im Heim von Ayatollah Al-Sistani in Nadschaf.



Ayatollah al-Sistani hat mich brüderlich in seinem Haus empfangen, eine Geste, die im Orient fast mehr zählt als alle Erklärungen und Dokumente, weil sie besagt, dass man zu den Freunden, ja sogar zur Familie zählt. Das tat mir in der Seele gut, und ich fühlte mich hochgeehrt: Niemals hatte er auf diese Weise Staatsmänner empfangen, und niemals hatte er sich in deren Gegenwart erhoben. Bei der Begegnung mit mir ist er sogar mehrere Male aufgestanden, während ich aus Respekt seine Räume ohne Schuhe betrat. Mir erschien er als sehr weiser, tiefgläubiger und über die Gewalt zutiefst besorgter Mann, der seine Stimme erhob für die Schwächsten und Verfolgten. Er verwies auf die Heiligkeit des Lebens und auf die Bedeutung der Einheit des Volkes. Auch er steht der Vermengung von Religion und Politik ablehnend gegenüber. Ich spürte auch bei ihm eine Abneigung gegenüber »Staatsklerikern«, die wir beide teilen. Gleichzeitig ermahnte er die Großmächte, auf die Sprache des Krieges zu verzichten sowie Vernunft und Weisheit mehr Raum zu geben. Ich kann mich noch gut an einen seiner Sätze erinnern, den ich mir als kostbare Gabe bewahrt habe: Die Menschen sind entweder Brüder in der Religion oder gleich in der Schöpfung
 . In der Brüderlichkeit oder Geschwisterlichkeit ist die Gleichheit schon enthalten, aber unter die Anforderung der Gleichheit kann man nicht gehen. Aus diesem Grund kann der Weg zum Frieden, wie jede echte Entwicklung, niemals zweigleisig verlaufen, niemals »gegen« etwas gerichtet, sondern nur inklusiv und von gegenseitiger Achtung geprägt sein.

Als ich am nächsten Tag den Sicherheitsbeauftragten fragte, was denn aus den beiden Attentätern geworden sei, antwortete er mir nur lakonisch: »Sie sind nicht mehr da.« Die irakische Polizei hatte sie abgefangen und sie samt Sprengstoff in die Luft gejagt. Auch das hat mich tief getroffen, denn dergleichen ist die vergiftete Frucht des Krieges.

Dann ging es weiter zum Platz der vier Kirchen, Hosh al-Bieaa, wo eine weite Fläche voller Ruinen augenfällig das Drama eines Volkes zeigt. Ebenso wie Qaraqosh in der Ebene von Ninive, wo die größte christliche Gemeinde des Landes lebte, bevor die Zerstörungswut des Islamischen Staates deren Häuser dem Erdboden gleichmachte und die Kirche der Unbefleckten Empfängnis in einen Schießstand verwandelte. Damit zwang man 120 000 Christen zur Flucht und zu einem Leben als Vertriebene im irakischen Kurdistan. All das zeigt sehr deutlich, dass der tragische Rückgang der Jünger Christi ein unermesslicher Schaden auch für die Gesellschaft ist, die sie verlassen haben. Aber es zeigt auch, dass diese Kirche lebt und der lebendige Christus in diesem Volk der Märtyrer und Gläubigen wirkt.

So viele mutige Glaubenszeugnisse habe ich auf dieser Reise erfahren.

So viele Heilige von nebenan kennengelernt.

Ich kann mich noch gut an eine Mutter erinnern, die ihren Sohn in einem der ersten Bombardements des IS
 verloren hat. Und einer der ersten Sätze, den sie zu mir sagte, war: »Ich vergebe ihm.« Selbst in diesen schwierigen Zeiten, mit ihren Verletzungen von gestern und heute, haben Terrorismus und Tod nicht das letzte Wort behalten. Und das werden sie nie. Die Geschwisterlichkeit ist stärker als der Brudermord, der Frieden stärker als der Krieg, die Hoffnung stärker als der Tod.

Bis an mein Lebensende wird der Irak mich immer begleiten: Wir müssen uns dieser Christen, der Opfer dieses Volkes, als würdig erweisen.

Während die Pandemie dank der Impfstoffe langsam auf dem Rückzug war – wenn auch Rufe laut wurden, diese Impfstoffe sollten allen und gerade den Ärmsten und Verwundbarsten zur Verfügung stehen –, war diese Reise ein Segen. Sie hat mir einmal mehr gezeigt, dass wir tatsächlich alle miteinander verbunden sind und dass wir daher auch einen Impfstoff für unser Herz brauchen.

Die Covid-19-Seuche hat uns gezwungen, uns mit der Pest der Gleichgültigkeit auseinanderzusetzen, die uns eine steinige Wahrheit aufzeigte: Wir sind nicht zum Sterben auf der Welt, sondern dazu, Leben hervorzubringen und uns darum zu kümmern. Und sie hat gezeigt, dass es für unser Überleben nötig ist, dass wir diese Fürsorge lernen: Fürsorge für die Schöpfung, für unsere Mitmenschen, für die Beziehung zwischen uns. Sie hat offenbart, dass die Krankheit des globalisierten Egoismus kriminell sein kann, aber in jedem Fall nutzlos ist.

Aber sie hat uns auch gezeigt, dass es dafür ein Gegenmittel gibt.

In einem Aufsatz über die Nutzlosigkeit des Egoismus lädt der amerikanische Schriftsteller George Saunders uns ein, mit uns selbst Geduld zu haben: »Strebt nach den sinnvollsten Gegenmitteln für den Egoismus, und das mit all eurer Kraft bis ans Lebensende. Findet heraus, was euch befreit, sodass ihr die liebevollste, großzügigste, unerschrockenste Version eurer selbst sein könnt. Und setzt diese um, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der ganzen Welt.« Denn der Egoismus ist nicht nur potenziell kriminell, er ist auch kontraproduktiv.

Kurz vor der Abreise nach Bagdad besuchte mich – in Begleitung des Almoseniers – Kardinal Krajewski zusammen mit zwölf irakischen Flüchtlingen, die in der Comunità di Sant-Egidio untergekommen waren, in der Casa Santa Marta. Einer von ihnen hatte eine Beinprothese, weil ihn auf der Flucht ein Lastwagen überrollt hatte. Migration beruht letztlich auf zwei Grundrechten: zum einen dem Recht, in seinem Heimatland die nötigen Bedingungen für ein Dasein in Würde zu finden; und zum anderen auf dem Recht wegzugehen, wenn diese Bedingungen nicht gegeben sind. Und doch – dieser Gedanke beschäftigte mich, als wir im Auto von Qaraqosh zurückkehrten – hat die Welt diese universelle Wahrheit nie akzeptiert, nicht einmal angesichts der Massen junger Menschen, denen alles genommen wurde bis auf die Hoffnung, nicht einmal angesichts dieses Elends.

Ein Soziologe, mit dem ich mich über den demografischen Wandel unterhielt, sagte mir gegenüber: »In höchstens vierzig Jahren werden wir Menschen aus dem Ausland importieren müssen, damit sie hier arbeiten und mit ihren Steuern unsere Renten finanzieren.« Und das trifft auf viele Länder in Europa und im Westen zu.

Und trotzdem betrachten viele die Migration immer noch als Invasion. Wir spielen Pingpong mit den Menschen, die für unser Leben unverzichtbar sind. Mit diesem unmenschlichen Verhalten aber schaden wir uns letztlich selbst.

Zugleich wird auch immer wichtiger, in den Herkunftsländern selbst etwas zu unternehmen, sodass die Menschen in ihren Ländern leben können. Und gleichzeitig müssen wir das Recht auf Migration schützen. In diesem Prozess ist Integration der eigentliche Schlüssel. Länder wie Schweden zählten zu den Ersten, die entsprechende Schritte schon vor vierzig Jahren umgesetzt haben. Das habe ich selbst miterlebt: Viele meiner argentinischen Landsleute, der Brüder und Schwestern aus Uruguay und Chile sind nach Errichtung der Diktatur dorthin geflüchtet. Einigen habe ich persönlich zur Flucht verholfen. Diese Brüder, diese Landsleute sind dort aufgenommen und integriert worden. Und als ich 2016 nach Lund reiste, um den Jahrestag der Reformation von 1517 ökumenisch zu feiern, wurde ich am Flughafen abgeholt von der Kultur- und Demokratieministerin Alice Bah Kuhnke, die Tochter einer schwedischen Mutter und eines Vaters aus Gambia ist. Diese Migrantin der zweiten Generation ist so gut integriert, dass sie Ministerin wurde. Beispiele und Geschichten wie diese sind das Element, aus dem sich der kulturelle und politische Fortschritt speisen, verweisen sie doch auf die Wurzeln ganz Europas, das von der Migration lebt. Und sie lassen die Großzügigkeit von Ländern wie dem Libanon und Jordanien sichtbar werden.

Mit diesen Überlegungen im Herzen reiste ich bald nach dem Besuch im Irak auf die Insel Lesbos, auf der das Flüchtlingslager Moria liegt, das größte Europas, das gleichwohl zum Gesicht des Scheiterns der Migrationspolitik des Alten Kontinents geworden ist. Ich war schon fünf Jahre zuvor dort gewesen, im Jahr 2016, als ich mit Bartholomäus, dem Patriarchen von Konstantinopel, und Hieronymos, dem Erzbischof von Athen, dem Lager einen kurzen Besuch abstattete. Alexis Tsipras, der damalige Premier von Griechenland und ein Mann, der für sein Volk zu kämpfen versteht, hatte uns eingeladen. »Wir werden die größte Katastrophe der Nachkriegszeit sehen«, hatte ich damals gesagt.

Das Lager erschien mir schon auf den ersten Blick wie einer der Dantesken Höllenkreise, eine verwundete Menschheit, Lumpen, Schlamm, Wellblechhütten und Schmerz. Sie kamen aus dem Irak, aus Afghanistan, aus Syrien, aus Afrika, aus unzähligen Ländern. Viele waren noch Kinder und hatten den Tod der Eltern und Freunde mitansehen müssen, die im Meer ertrunken sind. Auf dem bunten Schild eines Mädchens stand: »Wir sind Jesiden. Wir brauchen Hilfe, Hilfe, Hilfe.« Drei Mal stand das Wort da.

An jenem Tag haben wir die Menschen umarmt, den Kindern über den Kopf gestrichen und den Eltern die Hand gedrückt. Ich kann mich noch gut an die Geschichte eines jungen Mannes erinnern, der zwei Töchter hatte. Er war Muslim und mit einer Christin verheiratet. Die beiden liebten und respektierten sich, wie er mir unter Tränen erzählte. Eines Tages aber waren die Terroristen in ihr Haus eingedrungen und hatten der Ehefrau, die ihren Glauben nicht verleugnen wollte, die Kehle durchgeschnitten. Eine bewusste Märtyrerin unter dreitausend, die sich dessen nicht bewusst waren …
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Im größten Flüchtlingslager in Europa: Moria auf der Insel Lesbos.



In Moria erzählte mir Premierminister Tsipras von drei Familien aus Syrien: Ihre Papiere waren in Ordnung, aber sie fanden einfach keine Wohnung. Es waren zwölf Personen, sechs davon Kinder. »Ich nehme sie mit«, sagte ich. In aller Eile haben wir ihre Papiere zusammengestellt, haben uns die nötigen griechischen und italienischen Visa geben lassen, und drei Stunden später saßen alle im Flugzeug nach Rom, als Gäste des Vatikans und der Gemeinschaft Sant’Egidio.

Im Flugzeug erzählten sie ihre Geschichte: Sie hatten alles verloren, ihr Zuhause, ihre Arbeit und ihre Erinnerungen.

Ramy und Suhila kamen aus Deir Ez-Zor, einer Region an der syrisch-irakischen Grenze, in der die Dschihadisten während des Bürgerkriegs in Syrien eines der schlimmsten Blutbäder aller Zeiten angerichtet hatten. Er war Lehrer, sie Schneiderin. Sie waren unter allerlei Gefahren mit ihren drei Kindern über die Türkei nach Griechenland geflüchtet.

Osama und Wafa hingegen kamen aus Zamalka, einem Stadtteil von Damaskus. Sie mussten fliehen, als ihr Haus bombardiert wurde. Sie hatten zwei Kinder. Der Jüngste hatte aufgrund des Traumas aufgehört zu sprechen und wachte immer noch nachts schreiend auf.

Und dann waren da noch Hasan und Nour, er Gartenarchitekt, sie stammte aus einer syrisch-palästinensischen Familie und hatte einen Abschluss in Agrarwissenschaften. Sie waren mit ihrem zweijährigen Jungen geflohen. »Vor dem Krieg«, sagte Nour Essa, »war mein Land der Inbegriff friedlichen Zusammenlebens. Wir sind Muslime, aber einige unserer besten Freunde sind Christen, Drusen oder Alawiten. Wir haben Weihnachten und Eid, das islamische Fastenbrechen, immer zusammen gefeiert. Dann wurde mein Mann zum Militär einberufen, aber weder er noch ich wollten unsere Mitmenschen töten.« Ihre Odyssee hatte zwei Monate gedauert: Sie flüchteten zuerst vor den Bomben, fielen dann den Schleusern in die Hände, dem IS
 , dem Regime. Bis sie schließlich die schreckliche Überfahrt übers Meer wagten. Immer wieder wurden sie in den Häfen abgelehnt, einmal kenterte das Boot. »Nur der Frieden ist heilig«, sagte Nour, »der Krieg ist ein Gräuel.«

Der Schock über das, was sie erlebt hatten, saß so tief in ihnen, dass sie zitterten, als sie aus dem Flugzeug stiegen, immer noch gelähmt vor Angst, obwohl sie nun auf dem Weg in die Sicherheit waren. Und ich erinnere mich noch an ein anderes Telefonat mit Premier Tsipras, kurz vor meiner Abreise. Er erzählte mir von mehreren anderen Flüchtlingen, deren Papiere ebenfalls in Ordnung waren. »Aber ich weiß ja, dass Ihr Flugzeug voll ist«, meinte er. »Keine Sorge«, sagte ich. »Wenn Sie einen Weg finden, nehme ich sie mit.« Und so geschah es auch: Ein paar Monate später kamen weitere neun syrische Flüchtlinge am Flughafen von Rom an, nachdem der griechische Innenminister ihnen zur Ausreise verholfen hatte. Weitere dreiundvierzig – diesmal aus Afghanistan, Kamerun und Togo – folgten ihnen aus Lesbos im Dezember 2019 unter Mitwirkung des Dikasteriums für den Dienst der Nächstenliebe.

Nour Essa hat in Rom dank eines Stipendiums einen universitären Abschluss in Biologie erworben. Heute arbeitet sie als Biologin im Kinderkrankenhaus Bambin Gesù. Sie, die fürchten musste, ihren Kleinen vom Mittelmeer verschlungen zu sehen, rettet nun anderen Kindern das Leben, in einem Exzellenzzentrum für die Diagnose und Behandlung seltener Krankheiten.

Im Jahr 2021 kehrte ich auf die Insel in der Ägäis zurück, weil sie für mich die Herausforderung des Schiffbruches darstellt, den wir um jeden Preis vermeiden müssen: den unserer Zivilisation. Wir können nicht zulassen, dass dieses Labyrinth aus Containern, zurückgewiesenen Menschen und verweigerter Geschwisterlichkeit weiterhin für uns steht und die Schande der Europäischen Union verkörpert. Wir dürfen nicht erlauben, dass das Mittelmeer, das über Jahrtausende verschiedene Völker und weit voneinander entfernte Länder vereinte zum kalten Friedhof ohne Grabsteine wird; dass das mare nostrum
 , wie es einst hieß, zum schrecklichen mare mortuum
 wird, zum Meer der Toten. Ein Schauplatz der Konfrontation statt ein Ort der Begegnung. Wenn jemand Angst vor den Gesichtern hat, die ich in Lesbos gesehen habe, dann liegt das daran, dass er diesen Menschen oder ihren Kindern noch nie in die Augen gesehen hat.

Ich kann mich noch gut an eine Frau erinnern, die ihre Tochter auf dem Arm trug. Das Mädchen hatte eine Lippen-Kiefer-Gaumenspalte, eine sogenannte »Hasenscharte«. Diese Missbildung bringt massive Probleme mit sich, wenn man sie nicht baldmöglichst beseitigt. Ich hätte ihr gerne geholfen, wusste aber nicht, ob der Zeitpunkt dafür nicht schon überschritten war. Daher bat ich unseren Sicherheitschef, er möge sich doch im Krankenhaus Bambin Gesù erkundigen: Und am selben Abend reiste die Frau mit ihrem Kind ab. Das war eine große Gnade für mich.

Wir müssen die Hoffnung durch die Kraft solcher Gesten stärken, nicht durch Gewalt. Und wir dürfen der Propaganda jener Menschen, die die Angst vor dem Anderen schüren, um keinen Preis nachgeben. Diese Propaganda, die alles andere als unschuldig ist, nährt sich von Kriegen, die bereitwillig finanziert werden, von geheimen Machenschaften zum Zweck des Waffenhandels und des Profitscheffelns, von Wirtschaftsabkommen, die auf dem Rücken armer Leute getroffen werden.

Wir müssen die Fluchtursachen in den Herkunftsländern bekämpfen, nicht die armen Menschen, die die Zeche für die Zustände in diesen Ländern bezahlen. Dazu müssen wir uns diesen epochalen Veränderungen mit der Kraft zur Vision stellen, im Wissen, dass es jenseits von schäbigen Wahlinteressen keine einfachen Antworten auf komplexe Probleme gibt.

Einer Tatsache jedenfalls dürfen wir uns sicher sein: Wenn wir die Armen zurückweisen, weisen wir den Frieden ab. Und wenn wir das tun, schaffen wir uns unseren Untergang mit eigenen Händen. Denn die bittere Lektion aus der Geschichte lautet: Abschottung und Nationalismus haben fatale Folgen auch für jene, die sie propagieren.

Das Jahr 2021 war für mich auch in persönlicher Hinsicht schmerzhaft. Ich litt schon seit einiger Zeit immer wieder unter starken Bauchschmerzen. Und einmal mehr war es die Erfahrung eines Krankenpflegers, die mich – wie im Jahr 1957 – rettete. Waren andere zwar weiterhin für die Verabreichung von Antibiotika, wurde Massimiliano Strappetti, der mittlerweile mein persönlicher Krankenpfleger ist, nicht müde zu wiederholen: »Sie müssen sich operieren lassen.« Und seine Beharrlichkeit war schließlich entscheidend. Als die Chirurgen eine bestehende Divertikelstenose beseitigen wollten, entdeckten sie nekrotisches Gewebe. Im Juli wurde ich drei Stunden lang am Querdarm operiert, was zwei Jahre später nochmals einen Eingriff erforderlich machte. Sie haben mich aufgemacht, die Bauchhöhle gespült und die Verwachsungen beseitigt. Ich habe später die Aufnahmen gesehen, da fehlte wirklich nur noch das Waschpulver.

Danach war ich einige Zeit lang in meinen Aktivitäten eingeschränkt und auch ein wenig niedergeschlagen. Aber mein Geist blieb luzide, und meine Neigung zur Arbeit – Anweisungen zu geben und neue Projekte zu planen – hat mir sehr geholfen. Jetzt geht es mir gut. Ich kann alles essen, und die einfachste Erklärung für all das ist, dass ich eben alt werde. Was mir mehr zugesetzt hat, ist die körperliche Demütigung der Knieschmerzen. Anfangs machte es mich verlegen, auf den Rollstuhl angewiesen zu sein, aber das Alter bringt eben so einiges mit sich, und man muss es nehmen, wie es eben kommt: Die Kirche lenkt man mit Herz und Kopf, nicht mit den Beinen. Ich bekomme zwei Mal die Woche Physiotherapie. Ich gehe am Stock. Ich mache so viele Schritte, wie ich kann, und so geht es. Ich stütze mich auf den Herrn. Und vor allem: Sein Stock und sein Stab geben mir Zuversicht. (Ps 23,4
 ) Und wenn ich auch nicht mehr so laufen kann wie in jungen Jahren, weiß ich doch, dass Er mir vorangeht. Er lässt mich nicht fallen und verlässt mich nicht. (Dtn 31,6-8)

Immer wenn es einem Papst schlecht geht, weht ein Hauch von Konklave durch die Welt. Aber ich habe nicht einmal in den Tagen nach meinen Operationen ans Aufgeben gedacht. Natürlich besteht diese Möglichkeit immer. Ich habe schon kurz nach der Wahl dem Kardinalkämmerer einen Brief anvertraut, in dem ich meinen Rücktritt erkläre für den Fall, dass es dafür medizinische Gründe gibt. So wie es auch Paul VI
 . gemacht hat. Und wenn dies geschehen sollte, bleibe ich in Rom, als emeritierter Bischof.

Zu Beginn meines Pontifikats hatte ich das Gefühl, dass es von kurzer Dauer sein würde: Ich dachte, vielleicht drei oder vier Jahre, nicht mehr. Das sagte ich auch in einem Interview für das mexikanische Fernsehen. Es war dies ein undeutliches, aber dennoch starkes Gefühl. Dass ich so empfand, lag vermutlich an meiner Überzeugung, man habe mich hauptsächlich deswegen gewählt, um das Konklave bald wieder beenden zu können. Eine andere Erklärung hatte ich dafür nicht. Ich dachte nicht, dass ich vier Enzykliken schreiben würde, von den vielen Briefen, Ansprachen, Apostolischen Schreiben einmal abgesehen. Oder dass ich all diese Reisen unternehmen würde, in insgesamt mehr als sechzig Länder. Die erste, nach Brasilien, war für mich umwerfend. Und doch habe ich all das sämtlichen Sicherheitsbedenken zum Trotz geschafft und überlebt.

Die Wahrheit ist, dass der Herr die Uhr des Lebens ist. Und ich mache einfach weiter.

Ich spüre, dass meine Existenz voller Hoffnung ist. Selbst in den finstersten Momenten – in der tiefen Nacht in Córdoba, wohin ich zwischen 1990 und 1992 immer wieder zurückkehrte, um die Beichte abzunehmen – habe ich nie das Gefühl, die Hoffnung je verloren zu haben. Niemals. Und das gilt auch für meine Zeit als Papst und auch für die schwierigsten und schlimmsten Situationen. Die Affäre um den Immobilienkauf in London – die Affäre um die Sloane Avenue – war sicher sehr schmerzlich, eine ausgesprochen hässliche Angelegenheit. Aber ich hatte immer das Gefühl, weitermachen zu müssen, und wollte nichts vertuschen. Die Entscheidungen, die ich in diesem Zusammenhang getroffen habe, waren nicht einfach. Ich war sicher, dass es Probleme geben würde, aber ich weiß eben auch, dass man die Wahrheit nicht verbergen kann und dass Vertuschen die schlimmere Option gewesen wäre.

Also ging es auch hier weiter.

Unsere Zeit vergeht schnell. Man will noch das Heute genießen, dabei ist es schon zum Gestern geworden. Diese Jahre des Pontifikats waren ein Leben in der Spannung, eines, das uns zwingt, über die Grenzen hinauszuschauen. Aber das Alter ist auch eine Zeit der Gnade und des Wachstums: Alte Menschen besitzen die Fähigkeit, auch schwierige Situationen zu verstehen. Und aus diesem Grund wird ihr Gebet häufig noch stärker, noch mächtiger.

Der Weg der Kirche, unser aller Leben, die Grundlage unserer Freude, der Grund für unsere Hoffnung – all das hängt vom Herrn ab, nicht von Bequemlichkeiten oder bestimmten Strömungen. Und wenn wir dabei ein bisschen müde werden, nimmt uns der Herr in den Arm.
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 Der Skandal des Friedens

Zwei Frauen durchmessen gemeinsam das Amphitheater, das im Heiligen Jahr 1750 dem Gedenken an christliche Märtyrer geweiht wurde. An diesem kalten Aprilabend bewegen sie sich im Dunkeln vorwärts, zwischen den wenigen Fackeln hindurch. Sie sind beide jung, haben hellbraunes Haar und tragen einen schwarzen Mantel. Man kann sie kaum voneinander unterscheiden. Keine der beiden spricht. Andere haben bestimmt, dass sie sich gegenseitig als Feindinnen zu betrachten haben. Aber das ist es nicht, was Irina, die ukrainische Krankenschwester, und Albina, die russische Assistenzärztin, für sich beschlossen haben. Sie bleiben zusammen. Gemeinsam stehen sie unter dem Kreuz, gemeinsam tragen sie es. Die Nachwehen einer Bronchitis, die mich zu einem kurzen Krankenhausaufenthalt gezwungen hat, verbieten mir, mich ihnen in diesem Jahr auf dem Kreuzweg im Kolosseum anzuschließen. Aber ich bin mit ihnen. Im Gebet von der Casa Santa Marta aus betrachte ich auf dem Bildschirm einen doppelten Skandal: den des Kreuzes und den des Friedens.

Zu Beginn des Jahres 2022 breitet sich das Netz des stückweise geführten Dritten Weltkriegs immer weiter aus. Ein neues schreckliches Szenario verwandelt sich immer mehr in einen globalen Konflikt. Kurz nach der Anerkennung der Unabhängigkeit der selbst ernannten Volksrepubliken Donezk und Luhansk ließ die Russische Föderation am 24. Februar 2022 ihre Armee in der Ukraine einmarschieren. Der Krieg hat also das Herz Europas erreicht und auch die letzten Illusionen über das »Ende der Geschichte« hinweggefegt, die – vierundzwanzig Jahrhunderte nach Thukydides – den Fall der Berliner Mauer begleitet hatten. Wie bei der Kubakrise 1962 starrte die Welt in den Spiegel, und das Gespenst der atomaren Zerstörung blickte zurück. Die Welt sah sich einmal mehr konkret bedroht von Waffen, deren schierer Besitz schon als unmoralisch betrachtet werden muss.

Es war keine Zeit mehr, sich um die Beachtung von Protokollen und Zeremonien zu kümmern. Auch wenn der Papst die Botschafter anderer Länder normalerweise nur empfängt, wenn diese ihr Beglaubigungsschreiben vorlegen, habe ich am Morgen nach dem Einmarsch alle Audienzen abgesagt und mich persönlich in die russische Botschaft im Vatikan begeben. Es war das erste Mal, dass ein Papst so etwas getan hatte. Mein Knie machte immer noch Zicken, und so sah sich Botschafter Awdejew einem hinkenden Papst gegenüber, der seiner tiefen Sorge über die aktuellen Ereignisse Ausdruck gab. Ich bat flehentlich um die Einstellung des Bombardements und mahnte zum Dialog. Ich schlug eine Mediation durch den Vatikan vor, falls Putin, den ich im Laufe meines Pontifikats schon drei Mal getroffen hatte, auch nur ein winziges Fenster für Verhandlungen offen ließe. Der Botschafter hörte mir aufmerksam zu, aber bald darauf schrieb mir der russische Außenminister Lawrow, dass dafür im Moment nicht der richtige Zeitpunkt wäre.

Gleichzeitig telefonierte ich mit dem ukrainischen Präsidenten Selenskyj, den ich im Jahr darauf wieder im Vatikan empfangen sollte und auch im Oktober 2024. Ich sagte ihm, mit welch schmerzlicher Anteilnahme ich mich seinem Volk nahe fühlte.

Ich stand und stehe weiterhin zur Verfügung, wie ein Arbeiter, der alles tut, um das Ziel »Frieden« zu erreichen. Auch aus diesem Grund hat der Vatikan seine diplomatische Vertretung in der ukrainischen Hauptstadt nie geschlossen, nicht einmal während der schlimmsten Bombardements.

Das ukrainische Volk ist nicht nur ein überfallenes Volk, sondern ein Volk von Märtyrern. Es wurde schon zu Lebzeiten Stalins durch einen Hunger-Völkermord dezimiert, der auf Ukrainisch Holodomor
 genannt wird und Millionen Menschen das Leben gekostet hat. In diesen Jahren des Konflikts hat der Heilige Stuhl auf vielen Wegen versucht, die neue gewaltige Leidenszeit zu lindern. Die Missionen von Kardinal Czerny in der Ukraine, die ihn in die Grenzregion zu Ungarn führte, sowie von Kardinal Krajewski, der sich an der Grenze zu Polen bemühte, sind ein sehr konkreter Ausdruck von Solidarität und Unterstützung. Das Gleiche gilt für die Reisen von Monsignor Gallagher, dem Sekretär für die Beziehungen des Vatikans zu den Staaten, der nicht nur in die Ukraine und nach Russland flog, sondern auch nach Washington und Peking. Kardinal Zuppi wiederum hat sich massiv für die Rückkehr der ukrainischen Kinder eingesetzt, die von der Besatzungsmacht nach Russland verschleppt wurden. Für sie wurde ein Ad-hoc-Mechanismus ins Leben gerufen, der sich konkreter Fälle annahm. Ich selbst habe mich dafür eingesetzt, dass zwischen Moskau und Kiew ein Gefangenenaustausch stattfand, vor allem von Verletzten und Kranken. Zwei Jahre nach Beginn der kriegerischen Auseinandersetzungen habe ich mich mit Iwan Soltanowski, dem neuen Botschafter der Russischen Föderation im Vatikan, getroffen, um weiter nach einer diplomatischen Lösung zu suchen.

Aber ich weiß auch, dass das nicht genügen wird. Wir alle müssen unsere Anstrengungen vervielfachen, angefangen bei den europäischen und internationalen Staaten. Sie müssen die Aufgabe übernehmen, Wege für den Dialog aufzutun, für Verhandlungen und Mediation. Wir wissen, dass es nicht um Resultate um jeden Preis geht, doch wir sollten uns auch bewusst machen, wie groß die Verantwortung aller hier ist. Die imperialistischen Interessen gleich welcher Reiche dürfen nicht schon wieder mehr zählen als das Leben von Hunderttausenden Menschen. Der Herr wird Rechenschaft verlangen für all die Tränen, die in der Ukraine vergossen wurden. Zu viele Waisen, zu viele Witwen, zu viele Vertriebene, zu viele Ruinen: Nachdem ich beide Länder dem unbefleckten Herzen Marias anvertraut und alle Menschen daran erinnert habe, dass man Grenzen in Brücken umwandeln sollte, habe ich im Jahr darauf, nach einem weiteren Jahr voller Tod und Zerstörung, im Gebet an der Mariensäule auf der Piazza di Spagna um all dieses Leid Tränen vergossen. Jeder Tag, an dem von Neuem die Waffen sprechen, ist ein Tag mehr der Niederlage und ebenso sinnloser wie schuldhafter Qual.

Kiew, Charkiw, Mariupol, Isjum, Buča sind Märtyrerstädte, eine horrende Kartografie der Grausamkeit, die auch wehrlose Zivilisten, Frauen und Kinder trifft, deren unschuldiges Blut zum Himmel schreit und fleht: »Es reicht! Schluss mit diesem Wahnsinn!« Als die Bomben auf Charkiw fielen, wurden sogar die Tiere im Zoo zum Opfer. Die Explosionen ließen Fensterscheiben splittern und Affen, Hirsche, Wildkatzen und Vögel flohen panisch aus dem Tierpark. Ein Junge erzählte, er hätte eine Art roten Wolf gesehen, der in einem Mülleimer nach Nahrung suchte. Die beiden hätten sich angesehen, berichtete er weiter, vollkommen reglos, entsetzt und gewiss, dass die Welt nun verrückt geworden war.

Der Weg des Friedens hat seine Risiken, aber weiter auf Waffen zu setzen, ist kein bisschen weniger riskant. Der Zwang zum ewigen Wettrüsten verwüstet die Seele und bindet gewaltige Ressourcen, die sonst zur Verfügung stünden für den Kampf gegen den Hunger, für eine gute medizinische Versorgung aller und für mehr Gerechtigkeit. Ressourcen, um endlich den einzig möglichen Weg einzuschlagen, um der Selbstzerstörung der Menschheit zu entgehen. Es war Anton Tschechow, der gesagt hat, sobald in einem Roman eine Pistole auftauche, müsse sie auch abgefeuert werden. Und das ist ein grundlegendes Prinzip in jeder Form romanhafter oder theatralischer Erzählung. Und es trifft auch auf das Leben zu, das Leben in der Gesellschaft und im Staat: Je höher die Anzahl der Waffen, die im Umlauf sind, desto höher ist gewöhnlich auch die Zahl der damit Getöteten.

Aktuell werden auf der Welt neunundfünfzig Kriege geführt: Konflikte zwischen Nationen oder organisierten Gruppierungen, zwischen ethnischen und sozialen Gruppen. Einige sind medial weniger präsent, aber nichtsdestotrotz schrecklich: Ich denke da an die Provinz Kiwu, an den Jemen, an Myanmar und die Rohingya, an Bergkarabach im Kaukasus und an die Region Tigray in Äthiopien. Alle zusammen betreffen direkt gut ein Drittel aller Nationen auf diesem Planeten, indirekt aber noch viel mehr. Und manchmal werden sie sogar heuchlerisch als »Friedensoperation« bezeichnet.

Und das geht nun schon sehr lange, zu lange so.

Allein diese Überlegung müsste eigentlich schon genügen, um einzusehen, dass es völliger Unsinn ist, vom Krieg zu erwarten, dass er Probleme löst: Krieg ist nur ein Wahnsinn, der die Händler des Todes mästet und die Unschuldigen dafür bezahlen lässt. Würde man ein ganzes Jahr lang keine Waffen produzieren, könnte man den Hunger in der Welt ein für alle Mal besiegen. Ein einziger Tag ohne Militärausgaben würde 34 Millionen Menschen retten. Stattdessen steigen die Rüstungsausgaben schneller als je zuvor … und der Hunger mit ihnen.

Ich bin alt genug, um aus eigener Erfahrung zu wissen, dass der Krieg immer ein sinnloses Unterfangen ist: Er eröffnet keine Perspektiven, er löst nichts, vergiftet alles und hinterlässt die Welt immer in schlechterem Zustand als zu Beginn der Auseinandersetzungen. Eine kriminelle Unvernunft, der man heute mehr denn je die prophetische Ermahnung entgegensetzen muss, die Papst Johannes XXIII
 . in der Enzyklika Pacem in Terris
 ausgesprochen hat: Angesichts der erschreckenden Zerstörungskraft moderner Waffen und zehntausender Nuklearwaffen, die vierzig Mal schlimmer sind als jene, die auf Hiroshima und Nagasaki niedergingen, wird immer deutlicher, dass die Beziehungen zwischen den Staaten nicht durch Waffen geregelt werden dürfen, sondern nach den Prinzipien der Vernunft, das heißt der Wahrheit, der Gerechtigkeit und der vertieften Zusammenarbeit.

Und doch scheint der Begriff »Frieden« im Kontext dieser manifesten Unvernunft für so manchen unbequem geworden zu sein, ja sogar verboten. Und jene, die sich für Frieden und Gerechtigkeit einsetzen, werden voller Misstrauen beäugt, als wären sie Kollaborateure, die »den Feind« unterstützen. Schon diese Ausdrucksweise zeigt, dass diejenigen, die sich ihrer bedienen, sich der »unlogischen Logik« und der Perversion des Krieges nicht entziehen können. Und so wird an die Kirche der Wunsch herangetragen, dass sie sich auf die Sprache dieser oder jener politischen Richtung einlässt, nicht aber auf die Worte Jesu. Und man wünscht sich einen Papst, der zum Militärgeistlichen des Abendlandes wird, statt als Hirte einer universellen Kirche zu wirken.

Offensichtlich ist nichts skandalöser als der Frieden …

Aber wir dürfen in diesem Punkt nicht nachgeben. Wir dürfen nicht müde werden, die Samen der Versöhnung auszustreuen. Wir dürfen weder der kriegerischen Rhetorik noch der damit verbundenen Psychose anheimfallen, denn es kann nicht das Schicksal der Menschheit sein, bis an die Zähne bewaffnete Reiche zu gründen, die sich dann voller Angst an die Gurgel gehen.

Es stimmt schon, die Kirche ist manchmal vox clamantis in deserto
 , die »Stimme, die in der Wüste ruft« (Mk 1,3
 ): Denken wir nur an die letzten dreißig Jahre, an die überhörten Mahnungen von Johannes Paul II
 . angesichts des Krieges in Jugoslawien oder der beiden Golfkriege. An seine damals ungehörte Prophezeiung, die sich dann in ihrer ganzen dramatischen und von allen viel zu spät erkannten Wahrheit zeigte. In letzterem Fall nach mehr als einer halben Million Toten. Aber wir müssen die Gewissheit entwickeln, dass jeder Samen des Friedens Frucht tragen wird. So wie jede Kriegshandlung schiebt auch der Krieg der Worte den Moment auf, in dem »Gerechtigkeit und Frieden sich küssen«. (Ps 85,11
 )

Selbst die Kunst beweist häufig prophetische Gaben. Pablo Picasso sagte einmal: »Die Kunst ist eine Lüge, die uns die Wahrheit erkennen lässt.« Das liegt daran, dass sie uns die tiefere Wahrheit hinter den Dingen aufzeigt. Mir steht dabei ein Bild des ausgehenden 19. Jahrhunderts vor Augen, das die blanke Angst repräsentiert und die Tragödie der Kriege des folgenden Jahrhunderts und die unserer Tage. Darauf hält ein Mann seinen Kopf zwischen den Händen, während im Hintergrund der Himmel unnatürlich rot aufflammt. Wenn man genauer hinschaut, merkt man, dass man nicht sagen kann, ob die Person jung oder alt ist, ja nicht einmal, ob es sich nicht eigentlich um eine Frau handelt. Der Umriss ist alters- und geschlechtslos. Er besteht nur aus Augen und dem aufgerissenen Mund, sodass die Figur gar nichts anderes tun kann als schreien: Diese Gestalt steht für uns alle. Der Schrei
 von Edvard Munch ist das Gefühl, das jeder von uns hat angesichts der Massaker an unschuldigen Menschen und an der humanitären Katastrophe im Heiligen Land.

Denn am 7. Oktober 2023 begann eine neue Barbarei mit dem Gemetzel, das die Schergen der Hamas angerichtet haben. Sie haben die Grenze überschritten, die den Gazastreifen von Israel trennt, und haben israelische Soldaten und Zivilpersonen gnadenlos massakriert. Mehr als tausend Personen wurden ermordet, und das auf die teuflischste und brutalste Weise in ihren Häusern, oder während sie zu fliehen versuchten. Viele Israelis wurden als Geiseln genommen, Frauen, Mädchen, Kinder. Bei dem Massaker der Hamas habe ich auch argentinische Freunde verloren, ein doppelter Schmerz, denn diese Menschen, die in einem Kibbuz an der Grenze zum Gazastreifen lebten, kannte ich seit vielen Jahren.

Zu dieser unglaublichen Qual gesellte sich eine weitere, die auf die Gegenwehr Israels zurückgeht: Tausende von unschuldigen Toten, auch hier häufig Frauen und Kinder. Hunderttausende Vertriebene, deren Häuser zerstört wurden. Menschen, die nur einen Schritt vom Hungertod entfernt sind.

Ich stehe seit jeher im Kontakt mit Gaza und der Kirche der Heiligen Familie, deren Pfarrer Gabriel Romanelli ist. Auch er stammt aus Argentinien. Selbst der Pfarrbezirk, in dem Familien und kranke Menschen untergebracht sind, wurde zum Schauplatz des Todes. Nadha Khalil Anton und ihre Tochter Samar Kamal, die zusammen mit den Schwestern von Madre Teresa für die behinderten Kinder der Pfarrei kochte, wurden von einem Scharfschützen des israelischen Heeres erschossen, während sie auf dem Weg zum Nonnenkloster waren. Die eine wurde erschossen, während sie versuchte, die andere in Sicherheit zu bringen. Auch andere Mitglieder der Pfarrei wurden getötet, während sie dort Schutz suchen wollten. Es geht hier um eine kleine christliche Gemeinde, die schon mehr als zwanzig Tote beweinen muss. Auch das ist Terrorismus. Ein Krieg, der hilf- und wehrlose Zivilisten trifft, ja sogar Mitarbeiter der Caritas, die humanitäre Hilfen verteilen, ein Krieg, der die Zivilbevölkerung ununterbrochen Qual und Hunger aussetzt, bringt den gleichen sinnlosen Terror hervor.

Von Gaza aus hat der Konflikt sich noch weiter verbreitet, von Palästina aus nach Syrien, in den Iran und in den Libanon. So werden den Opfern neue Opfer hinzugefügt, zu den Flüchtigen kommen neue Flüchtige. Hunderttausende. Angesichts der schändlichen Unfähigkeit der internationalen Gemeinschaft und der mächtigsten Staaten, dieses Gemetzel zu beenden, hat sich aus der Welle des Hasses eine ozeanische Flut der Gewalt entwickelt.

Das Blut, das vergossen wird, lässt Angst und Wut ansteigen und damit auch den Wunsch nach Rache. Diese verbrecherische Spirale verstärkt sich mit schwindelerregender Geschwindigkeit von selbst und zerfetzt auch die Zukunft mit ihren Klauen. In der Stadt Tyros, nur wenige Kilometer von Beirut entfernt, wurde der Franziskanerkonvent zur Kustodie des Heiligen Landes zum Auffangbecken der Versprengten, unabhängig von Hautfarbe und Religion. Die Menge der Vertriebenen lässt sich nicht mehr zählen. Kurz bevor Pater Toufic Bou Merhi seine Kirche zusammen mit der Karawane der Flüchtlinge in Richtung Hauptstadt verließ, wobei er die Reliquien und das Allerheiligste Sakrament mit sich nahm, hielt er während der Messe eine berührende und dramatische Predigt. Er wandte sich direkt an die Waffen: »Liebe Bombe, ich bitte dich, lass uns in Frieden. Liebe Rakete, bitte explodiere nicht. Gehorcht nicht der Hand des Hasses. Ich flehe euch selbst an, weil die Ohren der anderen verschlossen sind und die Herzen der Verantwortlichen sich verhärtet haben. Mittlerweile hat sich die Brutalität als Methode des Umgangs mit den Mitmenschen verbreitet. Daher bitte ich euch: Hört mir zu! Man nennt euch ›intelligente Bomben‹. Vielleicht seid ihr ja intelligenter als die Menschen, die euch benutzen.« Es sei ohnehin niemand mehr übrig, den man töten könnte, sagte er. Ganze Familien wurden umgebracht. In Sila verlor ein sechsjähriges Mädchen Vater und Mutter, die eineinhalbjährige Schwester sowie Oma, Opa und den Onkel mit seiner gesamten Familie. Am Tag vor dieser Predigt explodierte fünfzig Meter vom Konvent entfernt eine Rakete und zerstörte neun Häuser. Die Steine stürzten in den Hof, in dem die Vertriebenen kampierten. Grauen, Geschrei, Tränen, Angst mischten sich mit dem Blut der Verletzten.

Ich bin da ganz bei ihnen. Bei den Menschen, die ihre Häuser verlassen mussten. Bei den gequälten Familien, die am Ende sind. Ich bin bei jenen, die Schule und Arbeit verlassen müssen, um einen Ort zu suchen, an dem sie vor den Bomben sicher sind. Ich bin bei den Müttern, die ihre toten Kinder beweinen, und bei den Kindern, die nicht einmal mehr das Recht haben zu spielen. Ich bin bei jenen, die Angst haben, den Blick zu heben, weil es vom Himmel Feuer regnet.

Sie alle sind jeden Tag in meinen Gedanken, meinen Gebeten und häufig in meinen Tränen.

Angesichts all der Gewalt, angesichts all der Tränen wiederholt der Mund der Kinder überall auf der Welt den Schrei von Edvard Munch: »Es reicht!« Und ich mache mir diesen Schrei zu eigen, wiederhole dieselbe Bitte, die ich bei meinen Telefonaten mit den Staatschefs vorgetragen habe, denselben Appell an alle, die in den einzelnen Ländern Verantwortung tragen: »Es reicht! Bringt die Waffen zum Schweigen! Denkt an die Kinder!«

Vor nicht allzu langer Zeit hat man mir eine Zeichnung mitgebracht, die den ewigen Konflikt in Afghanistan erklärt. Sie zeigt ein verwundetes Kind, doch wo das Gesicht sein sollte, steht nur eine Zeile: »Wenn ihr begreifen wollt, was Krieg ist, dann klebt hier ein Foto eures Kindes ein.« Das ist der Krieg, das ist die Angst. Man versteht das eine wie das andere nicht, wenn man Drohnenaufnahmen gezeigt bekommt. Man begreift es erst beim Gang durch die Krankenhäuser: in Kabul wie in Kiew, in einem Kibbuz oder im Gazastreifen oder in Tyros. Denkt an all diese Kinder, als wären sie die euren. Das ist das Gegengift gegen die Entmenschlichung, die jede berechtigte Existenzforderung in eine blutrünstige Auseinandersetzung zur Auslöschung der anderen verwandelt.

Die Parolen und Gesten der Rache werden nie zum Heil führen. Man kann das Leben nur auf Worte und Gesten der Gerechtigkeit gründen, die darauf verzichten, den Gegner zu erniedrigen.

Mehr als einmal habe ich im Vatikan die Angehörigen der israelischen Geiseln getroffen und die Verwandten der Opfer von Gaza. Und ich habe bei ihnen allen den Wunsch nach Frieden gesehen, nach Glück und Gerechtigkeit.

Ich habe die Väter zweier Mädchen kennengelernt, der eine Israeli, der andere Palästinenser. Beide haben wegen dieses Krieges eine Tochter verloren. Eine wurde mit vierzehn Jahren Opfer eines Attentats, die andere wurde mit gerade einmal zehn Jahren vor ihrer Schule erschossen. Ich habe auf beiden Gesichtern denselben Schmerz gelesen und denselben Wunsch: Begrabt den Hass und sucht nach einem anderen Weg, damit ihr Leid nicht umsonst war. Diese beiden Väter, die dasselbe Kreuz zu tragen hatten, wurden Freunde. Sie sind Zeugen, dass eine andere Welt möglich ist, ja dass dies der einzig wirklich gangbare Weg ist.

Was das Heilige Land angeht, so kann der richtige Weg nur der sein, den das Abkommen von Oslo aus dem Jahr 1993 aufzeigt: zwei eigenständige Staaten und ein Sonderstatus für Jerusalem. Leider wurden diese Ideen nie umgesetzt, weil der israelische Premier Jitzchak Rabin von einem israelischen Extremisten getötet wurde. Jede Lösung, die sich auf Rache und Gewalt gründet, wird niemals zu Frieden führen, weil sie die Saat des Hasses nur ständig neu aussät, von Generation zu Generation, in einer nie abreißenden Kette der Unterdrückung.

Im Juni 2014, im zweiten Jahr meines Pontifikats, habe ich zusammen mit Shimon Peres, dem damaligen Präsidenten Israels, Mahmud Abbas, dem Präsidenten der Palästinenser, und dem Patriarchen Bartholomäus in den Vatikanischen Gärten einen Olivenbaum gepflanzt, für den Frieden im Nahen Osten.
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In Jerusalem stecke ich mein Gebet in einen Spalt der Klagemauer.



Kurz davor war ich als Pilger ins Heilige Land gereist. In Jerusalem habe ich an der Klagemauer gebetet. In einen Mauerspalt habe ich, wie es üblich ist, ein Stück Papier gesteckt, auf dem in spanischer Sprache das Vaterunser stand: Padre nostro, perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden
 … Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern … Wir müssen uns gegenseitig unsere Schulden erlassen, nur so können wir uns vom Bösen befreien. Dann habe ich auf der Reise nach Bethlehem eine andere Mauer entdeckt, die sich Hunderte von Kilometern erstreckt, um die Israelis von den Palästinensern zu trennen. Ich habe wieder einmal alle Sicherheitsmaßnahmen über den Haufen geworfen, aber ich bin auch dort ausgestiegen, um zu beten. Ich habe diese Grenze mit der Stirn berührt, umgeben von einer Gruppe junger Palästinenser. Und in Bethlehem habe ich damals meinem Wunsch Ausdruck verliehen, dass die Führer beider Völker sich treffen und ein historisches Zeichen für Dialog und Frieden setzen mögen. Ich bot ihnen mein Haus im Vatikan als Ort des Gebetes an.
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Auf der Straße nach Bethlehem berühre ich die Mauer, die Israelis und Palästinenser trennt, mit der Stirn.



Der Traum von Bethlehem ist nun zehn Jahre alt. Im Juni 2024 wollte ich den Jahrestag dieser Begegnung feiern. Ich habe das gesamte diplomatische Korps in die Vatikanischen Gärten geladen, vor allem die Botschafter von Israel und Palästina sowie den Rabbiner von Rom und den Generalsekretär der römischen Moschee. Der Baum ist nun auf über fünf Meter herangewachsen. Und auch wenn die Waffen noch nicht schweigen und wir immer noch unzählige Unschuldige auf grausame Weise sterben sehen, so haben doch Tausende Israelis und Palästinenser nicht aufgehört, auf einen neuen Tag zu hoffen. Wir dürfen nicht aufgeben. Wir dürfen nicht aufhören, geschwisterliche Beziehungen einzufordern und einzugehen, denn nur so wird der Tag kommen, an dem alle Völker ihre Schwerter niederlegen und daraus Pflugscharen schmieden. Und gleichzeitig muss uns, heute noch mehr als damals, klar sein, dass der Frieden Herzen braucht, die die Liebe Gottes verwandelt hat, denn diese löst Egoismus und Vorurteile auf. Wie Johannes Paul II
 . schon so richtig sagte: Es gibt keinen Frieden ohne Gerechtigkeit, aber es gibt auch keine Gerechtigkeit ohne Vergebung.

Die Vergebung ist kein Verrat, keine Schwäche, ganz im Gegenteil. Wie ich im September 2015 bei meiner Rede vor dem Kongress der Vereinigten Staaten gesagt habe: Den Hass und die Gewalt der Tyrannen und Mörder nachzuahmen, ist der beste Weg, um schließlich ihren Platz einzunehmen. Unsere Reaktion hingegen muss eine Antwort der Hoffnung und Heilung sein, des Friedens und der Gerechtigkeit. Behandeln wir den Anderen doch mit dem gleichen Engagement, der gleichen Barmherzigkeit, mit der wir behandelt werden möchten. Suchen wir für den Anderen dieselben Möglichkeiten, die wir für uns suchen. Helfen wir dem Anderen zu wachsen, wie wir uns wünschen, in unserem Wachstum unterstützt zu werden. Kurz gesagt: Wenn wir uns Sicherheit wünschen, dann sollten wir für Sicherheit sorgen. Wenn wir uns Leben wünschen, dann sollten wir Leben geben. Wenn wir uns Chancen wünschen, sollten wir Chancen ermöglichen. Der Maßstab, den wir an andere anlegen, wird der sein, an dem die Zeit uns misst.

Wir müssen der Feigheit der Waffen den Mut der Versöhnung entgegensetzen.

Der Krieg trägt nicht das Gesicht einer Frau. Wir aber brauchen den Blick der Mütter. Wir brauchen ihren Mut. Und wir brauchen Architekten, die diesem Bewusstsein und dieser Vision Ausdruck verleihen können. Wir dürfen einfach nicht zulassen, dass der neue Papst in zehn Jahren immer noch den Olivenbaum gießen muss.

Den Männern und Frauen in aller Welt, vor allem den jungen Leuten, sage ich: Glaubt nicht jenen, die behaupten, dass sich nichts ändern lässt, dass der Kampf um Frieden von der Naivität der »Gutmenschen« zeugt. Schenkt nicht jenen euren Glauben, die euch eintrichtern wollen, dass eine Existenz, die sich gegen andere richtet oder ohne sie auszukommen meint, logisch ist. Ein Dasein gegen andere Völker oder ohne diese. Wer das behauptet, tut so, als sei er stark, in Wirklichkeit aber ist er schwach. Vielleicht gaukeln diese Leute auch Weisheit vor, aber sie sind verrückt. Und manchmal haben diese Verrückten auch Eigeninteressen. Sie spinnen die dunklen Geschichten all jener fort, die Gewalt hervorbringen und den Frieden mit ihren Geschäften in den Boden treten. Hinter den vielen Kriegen, die »für das Volk« oder »für die Sicherheit« geführt werden, steht immer auch das Streben nach persönlichem oder politischem Gewinn. Gebt euch nicht mit den seelenlosen Träumen dieser Leute zufrieden, die nur immer neue Albträume gebären. Träumt lieber groß. Der Krieg ist Wahnsinn, der Frieden Vernunft, denn der Frieden spiegelt die menschliche Natur und die Bestrebungen der Völker wider und bringt sie zur Vollendung. Diesen Traum träumen wir mit offenen Augen, im hellen Licht der Sonne. Und wir träumen ihn gemeinsam, immer im Plural.

Wir leugnen die Konflikte nicht. Wir verstecken sie nicht. Wir ignorieren sie nicht. Wir drängen sie nicht an den Rand. Denn wir wissen, dass wir dadurch nur noch mehr Ungerechtigkeit schaffen und frustrierte Reaktionen hervorrufen würden, die sowohl auf der individuellen wie der kollektiven Ebene in Gewalt umschlagen könnten.

Wir verwechseln nicht Angreifer und Angegriffene. Wir leugnen auch nicht das Recht auf Selbstverteidigung: Doch wir sind überzeugt davon, dass Krieg niemals »unvermeidlich« und dass Frieden immer möglich ist.

Wir rufen das ius pacis
 aus, als Recht aller auf die Bereinigung von Konflikten. Wir »lehnen das Mittel des Krieges ab«, wie es die Verfassung Italiens tut, des Landes, in dem ich Bischof bin.

Wir sind auch nicht neutral: Wir stehen auf Seiten derer, die den Frieden wollen.

Wir wissen, dass der Frieden niemals durch Mauern geschaffen wird, durch Waffen, die Menschen aufeinander richten. Wir wissen, dass wahrer, dauerhafter Friede nur auf Basis einer Wirtschaft möglich ist, die nicht tötet, die nicht den Tod fördert, die sich vielmehr für Gerechtigkeit einsetzt, die sich nicht technokratischen Paradigmen und der Kultur des Profits um jeden Preis unterwirft. Oder wie der heilige Paulus sagt: »Was der Mensch sät, wird er ernten.« (Gal 6,7)

Der Krieg, jeder Krieg, ist ein Sakrileg, weil der Friede eine Gabe Gottes ist. Aber diese Gabe braucht die Hand der Menschen, um kultiviert werden zu können. Wenn unsere Zivilisation im Augenblick Tod, Zerstörung, Angst, Ungerechtigkeit und Desillusionierung sät, dann muss es unser Handwerk sein, eine Veränderung herbeizuführen, die dem Recht der Menschen und Völker entspricht. Und wir müssen dabei ausgehen von den Schwächsten, den Ausgegrenzten und von der Schöpfung, unserem gemeinsamen Haus. Wir müssen mit unserer Geschwisterlichkeit die Brunnen des Hasses trockenlegen.

Den Dieben, die uns um unsere Zukunft bringen wollen, halten wir die Überzeugung entgegen, dass die einzig mögliche Zukunft jenen Menschen gehört, die solidarisch sind, und jenen Völkern, die sich geschwisterlich verhalten. Und die einzig mögliche Autorität ist eine, die dieser Sache dienlich ist, denn eine Autorität, die sich nicht dem Dienst verpflichtet fühlt, ist Diktatur.

Der Krieg ist eine Bühne der Lügen, denn Lügen gehen ihm voraus und begleiten ihn. Die Wahrheit ist das erste Opfer des Krieges: Der Krieg ist an sich schon Lüge. Der große russische Schriftsteller Leo Tolstoi führt in Besinnt euch!,
 seinem 1904 erschienenen Manifest gegen den Russisch-Japanischen Krieg, kriegerische Auseinandersetzungen zurück auf »das schrecklichste Übel der Welt, die Heuchelei. Es ist kein Zufall, dass Christus nur einmal in Wut geraten ist, und zwar über die Heuchelei der Pharisäer.«

Die Wahrheit ist: Es kann keine Zukunft geben, wenn sie nicht im Realismus, in der Vernunft, in der Praxis von Menschen verwurzelt ist, die die Saat des Friedens und der Hoffnung ausbringen.
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 An der Hand eines

unbesiegbaren Mädchens

»Seid ihr euch sicher?«

Wir bewegten uns auf Iquique zu, die letzte Etappe auf meiner Apostolischen Reise nach Chile, die alles andere als leicht, aber gerade deshalb umso nötiger gewesen war. Im Flugzeug herrschte absolute Stille. Vom Fenster blickte ich durch die Wolken auf dieses Land hinab, dem ich so viel verdanke und das ich so sehr liebe. Plötzlich stand Carlos vor mir und bat mich um meinen Segen für die Crew. Ich hatte ihn am Tag zuvor kennengelernt, als wir von Temuco, der Hauptstadt der Region Araukanien, nach Santiago zurückkehrten. Ich war gerade aufgestanden, um mir die Beine ein wenig zu vertreten, als der Steward auf mich zustürzte und mich ganz verlegen bat, mich doch bitte wieder hinzusetzen, weil man gleich zur Landung ansetzen würde. Ich las sein Namensschild, auf dem ein vertrauter Name stand.

»Aus welchem Teil von Italien stammen Sie?«, fragte ich.

Er erzählte mir, dass seine Großeltern aus Ligurien kamen. Wie die meinen.

»Dann sind wir ja so etwas wie Vettern«, sagte ich, um ihm die Verlegenheit zu nehmen.

Und so fingen wir an zu plaudern, vor allem über Chile. Dann fragte ich ihn, ob ich die Piloten begrüßen dürfe. Und so ging ich in die Kabine und erteilte ihnen den Segen.

Tags darauf auf der nächsten Etappe, wir hatten gerade die Fotos für die Crew geschossen, trat Carlos mit einer jungen Frau auf mich zu. Er wolle mir unbedingt Paula vorstellen.

»Hast du deine Frau mit in den Flieger genommen?«

Er erklärte mir, dass die beiden sich vor elf Jahren kennengelernt hätten, als Paula seine Bordmanagerin war. Und diese Rolle füllte sie auch an jenem Tag aus.

»So zwischen uns: Sie managt auch zu Hause alles, oder?«, fragte ich ihn schmunzelnd. Carlos lächelte zurück und nickte. »Deshalb funktioniert auch alles so gut«, sagte er.

Auch die beiden baten mich um den Segen und erzählten mir ihre Geschichte.

Sie hätten zwei Töchter, seien aber nur standesamtlich verheiratet. Der Grund dafür war, dass am festgesetzten Tag, dem 27. Februar 2010, ein schweres Erdbeben das Dach ihrer Kirche einstürzen ließ. Es war das stärkste Erdbeben, das in Südamerika in den letzten Jahren gemessen worden war. So stark, dass sich, wie die Seismografen zeigten, die Erdachse um acht Zentimeter verschoben hatte. Tausende Häuser, Schulen, Kirchen, öffentliche Gebäude und Krankenhäuser wurden dauerhaft beschädigt. Die Kirche von Paula und Carlos öffnete erst nach einem Jahr wieder ihre Tore. Und während man noch die Toten, Vermissten und obdachlos Gewordenen zählte, wurde fast die Hälfte der Region zum »Notstandsgebiet« erklärt. In manchen Gebieten gab es sogar eine abendliche Ausgangssperre.

Ich kann mich noch gut an diese Tragödie erinnern. Die Kraft der Erdstöße war so stark, dass man sie sogar in Buenos Aires spürte, das Tausende von Kilometern entfernt liegt. Und für die, die überlebt hatten, war es danach schwer, wieder zurück in die Normalität zu finden.

Ich hörte ihnen zu und spürte: Wenn der Heilige Geist sie schon zu mir geführt hatte, dann damit diese Geschichte endlich ein Ende fand.

»Möchtet ihr, dass ich euch hier traue? Jetzt?«, fragte ich.

Sie waren total verblüfft, aber auch tief gerührt.

»Ja«, riefen beide fast gleichzeitig aus.

»Seid ihr euch sicher?«

»Ja!«, bestätigten sie noch einmal.

Ich wiederholte meine Frage ein drittes Mal, und sie sagten mir, dass diese Liebe genau das war, was sie sich für ihr Leben und bis zu dessen Ende wünschten.

»Dann brauchen wir ein paar Zeugen«, sagte ich.

Carlos bat den Chef der Fluggesellschaft um diesen Gefallen, und Monsignor Rueda, der die Reise organisiert hatte, war der zweite Zeuge.
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Auf dem Flug nach Iquique gebe ich Paula und Carlos in den Stand der Ehe.



Nach ein paar persönlichen Worten und dem Traubekenntnis führte ich den Ritus zwischen den Sitzreihen des Flugzeugs aus, wobei wir uns an den Händen hielten. Dann stellten wir auf einem Blatt Papier die Heiratsurkunde aus, die in den folgenden Tagen vom Apostolischen Nuntius bestätigt werden würde.

»Ihr seid Zeugen der Schönheit einer echten Familie«, gab ich ihnen als Abschiedsworte mit auf den Weg.

Die christliche Familie ist ein Ort der Hoffnung, gerade in dieser Zeit, der es so sehr an Sinn mangelt. Und sie erfüllt diese Funktion für die ganze Gesellschaft. Denn ohne Hoffnung ist alles, was wir tun, leblos, provisorisch oder ganz verloren. Sogar der Glaube wird sinnlos.

Der Sinn der Geschichte von Carlos und Paula ist eben die Hoffnung. Sie ist das Fazit, das diese Geschichte brauchte. Ein Fazit, das Tag für Tag wiederholt wird. Hoffe, hoffe und dann hoffe wieder! Die subtile und unbesiegbare Kraft der Hoffnung ist das, was wir am Fuß der Anden gefeiert haben, in der Diözese des Himmels, zu der dieses Flugzeug wurde.

Vier Jahre nach diesem Tag im Januar 2018 rief ein Brief mich mit Geist und Herz an die Kordilleren zurück. Auch hier ging es um ein Flugzeug: Der Brief kam von einem der Überlebenden des abgestürzten Fluges 571 der Fuerza Aérea Uruguaya, über den man später als »Wunder der Anden« sprach. Ich konnte mich noch gut an diese dramatische Geschichte erinnern, die sich fünfzig Jahre zuvor zugetragen hatte. Das Jahr 1972 war geprägt vom Olympia-Attentat in München, vom Watergate-Skandal und von dramatischen Unruhen in Argentinien, die mithilfe von Notstandsgesetzen brutal unterdrückt wurden. Ich war damals Novizenmeister in der Villa Barilari in San Miguel. Das Unglück ereignete sich an einem Oktobernachmittag. Ein Charterflug von Montevideo nach Santiago zerschellte zwischen dem Cerro Sosneado und dem Vulkan Tinguiririca an der Grenze zwischen Chile und Argentinien. An Bord befanden sich fünfundvierzig Passagiere, darunter neunzehn Spieler der Rugbymannschaft Old Christians Club mit ihren Familien und Freunden. Nachdem das Flugzeug einen Berghang gestreift hatte, verlor es eine Tragfläche, dann die andere und landete schließlich auf einer steilen, schneebedeckten Fläche in der Nähe des Gletschers Las Lagrimas
 auf über 3600 Meter Höhe. Unter diesen extremen Wetterbedingungen mit Temperaturen, die nachts minus 35 Grad erreichten, und der sauerstoffarmen Luft, die noch dazu von Stürmen aufgepeitscht wurde, richteten sich die zweiunddreißig Personen, die den Absturz überlebt hatten, im Rumpftorso ein, der auf einer Barriere von aus der Verankerung gerissenen Sitzen, Koffern und Trümmerteilen aufsaß. Sie warteten auf Hilfe, die aber nicht kam. Sie blieben allein und bildeten die »Gesellschaft des Schnees«. Sie meisterten eine gigantische Herausforderung aus enormem Leid, immer wieder neuer Trauer, Geschwisterlichkeit, gegenseitiger Hilfe und täglichem Gebet. In einem extremen, auf Gegenseitigkeit gegründeten Pakt der Liebe – dessen Zulässigkeit Paul VI
 . betonte, um endlich den morbiden Polemiken ein Ende zu machen – boten die Absturzopfer, die es nicht schaffen würden, sich als Quelle von Nahrung und Hoffnung für die noch Lebenden an.

Zwei Monate nach dem Unglück, als klar war, dass sämtliche Suchaktionen eingestellt worden waren, dass niemand die sechzehn Überlebenden retten würde, beschlossen drei von ihnen, sich einem unter diesen Bedingungen beinahe unmöglichen Abenteuer zu stellen. Sie erstiegen den Berggipfel im Westen, der sich über 4600 Meter erhob. Dahinter sollte sich ihrer Ansicht nach Chile erstrecken. Sie verließen den Flugzeugrumpf, der in der Zwischenzeit schon mehrmals von Lawinen verschüttet worden war, was neue Todesopfer gefordert hatte. Sie hatten Schlafsäcke dabei, die sie aus Kissen zusammengenäht hatten. Aus einem Koffer hatten sie einen Schlitten gemacht, zwei Aluminiumstäbe dienten als Stöcke und drei Schichten Kleidung sollten sie vor der Kälte schützen. So brachen sie auf ins Unbekannte. Als sie nach Tagen von Durst und Sauerstoffmangel den Gipfel erreichten, sahen sie, dass sich dahinter keineswegs die grünen Weiten Chiles zeigten. Ihr Blick fiel stattdessen auf weitere schneebedeckte Bergketten, die sich kilometerweit in die Ferne erstreckten.

Aber nicht einmal da gaben sie auf. Den dreien war klar, dass ihre Vorräte nicht für alle reichen würden. Also kehrte einer von ihnen auf dem Kofferschlitten, der ihn über die Gletscherspalten trug, zum Flugzeug zurück. Noch unglaublicher ist, dass die anderen beiden weitergingen, eng aneinander geklammert und taumelnd. Bis sie endlich nach sieben Tagen zuerst eine Blechdose entdeckten, dann eine Kuh und schließlich einen Hirten, der noch ungläubiger dreinsah als sie, als die beiden wie Gespenster aus dem Schnee kamen.

Das war die Rettung. Für sie und für all ihre Freunde, die zweiundsiebzig Tage auf dem Berg überlebt hatten.

Am fünfzigsten Jahrestag der Rettung schrieb mir Gustavo Zerbino, einer der Überlebenden, der zum Zeitpunkt des Unglücks erst neunzehn Jahre alt war, im Namen aller. Auf dem Berg hatten sie, so berichtete er, eine vollkommen solidarische Gemeinschaft gegründet. Sie hatten Seite an Seite gearbeitet und die Werte von Loyalität und Freundschaft hochgehalten, wie sie das in ihren Familien und in der Kirche ihres Stadtteils Carrasco in Montevideo gelernt hatten. Ein Band, das sie unter diesen extremen Bedingungen durch gemeinsames Beten des Rosenkranzes stärkten.

Diese Männer und Frauen haben gemeinsam gehofft. Sie haben Kraft und Durchhaltevermögen aus dem Gebet gezogen, aus der Tatsache, dass sie ein Team waren. Unter diesen extremen Bedingungen wurden sie zu Zeugen und Propheten der geteilten Hoffnung. Und danach ist sogar der tiefe Schmerz der Mütter all jener Menschen, die von diesem Berg nicht zurückgekehrt sind, in österlicher Manier über sich selbst hinausgewachsen und hat sich in den Dienst anderer Menschen gestellt, in Werken und Worten.

Zu hoffen ist eine reale und sehr konkrete Erfahrung. Auch eine weltliche Erfahrung.

Die Wissenschaft geht mittlerweile davon aus, dass diese spezielle Eigenschaft der Menschen zu den stärksten Überlebensmechanismen in der Natur gehört, zum Beispiel in Gestalt ihrer Reaktion auf Krankheiten. Dabei ist die Hoffnung eine recht komplexe Eigenschaft. Offensichtlich ist unser Gehirn mit chemischen Rezeptoren ausgestattet, die von sozialer Interaktion, von Worten und Gedanken profitieren. Jüngste Entdeckungen belegen, dass Vertrauen, positive Erwartungen und Vorstellungen eine Myriade von Molekülen in Bewegung setzen. Hier wirken die gleichen Mechanismen, die auch Arzneimittel nutzen, und aktivieren dieselben biochemischen Signalpfade. Die Hoffnung ist weit mehr als eine Illusion, auch weit mehr als das schlichte Vertrauen. Die menschliche Hoffnung ist gleichzeitig Arznei und Heilung.

Und die christliche Hoffnung ist noch viel mehr: Sie ist die Gewissheit, dass wir auf die Welt gekommen sind, um nie mehr zu sterben, dass wir für die Höhen geschaffen sind, für den Genuss des Glücks. Sie ist das Bewusstsein, dass Gott uns seit jeher und für immer liebt und uns niemals allein lässt. »Was kann uns scheiden von der Liebe Christi? Bedrängnis oder Not oder Verfolgung, Hunger oder Kälte, Gefahr oder Schwert? […] Doch all das überwinden wir durch den, der uns geliebt hat«, schreibt der Apostel Paulus. (Röm 8,35.37)

Die christliche Hoffnung ist unbesiegbar, weil sie kein Wunsch ist. Sie ist die Gewissheit, dass wir alle auf etwas zugehen, von dem wir nicht nur wünschen, es wäre da
 , sondern das ganz einfach schon da ist.

Meiner Mutter verdanke ich die Liebe zur Oper, die mich schon mein ganzes Leben lang begleitet. Als ich schon Kardinal war, habe ich in Buenos Aires die große Sopranistin Haydée Dabusti, die »argentinische Callas«, eingeladen, bei der Messe in der Kathedrale zu singen oder ein Konzert zu geben. Ich liebe Bellini, Verdi und ganz sicher auch Puccini … Doch eine Stelle aus seinem Meisterwerk Turandot
 ist meiner Ansicht nach der Verrat schlechthin an der Hoffnung, die tatsächlich kein »schillerndes Trugbild« ist, das jeden Tag geboren wird und jeden Abend stirbt, das »immer trügt«, wie es das erste der drei Rätsel verlangt, die die Prinzessin stellt. Ganz im Gegenteil kann sie gar nicht trügen, denn sie ist bereits gegeben. (Röm 5,5)

Die Hoffnung trügt nie.

Der Optimismus, der zwar eine wertvolle Haltung ist, eine psychische Einstellung, eine Charaktereigenschaft, die uns zu einer positiveren Sicht der Dinge verhilft, er kann verraten werden. Die Hoffnung aber nicht.

Gott betrügt uns nicht um die Hoffnung, weil er sich selbst nicht verleugnen kann.

Auf dem Weg, so Paulus, wird uns die Hoffnung zum »Helm des Heils« (1 Thess 5,8). Sie schützt den Kopf, vor unseren Gedanken, unseren Ängsten. Denn wie alles Gute auf der Welt, wie jede Tugend hat auch die Hoffnung Feinde, die uns verlocken aufzugeben, zu verzichten, der Nacht nachzugeben. Und häufig befinden sich die stärksten Feinde nicht irgendwo außerhalb, sondern in uns selbst. Und diese finsteren, bitteren Gedanken verführen uns häufig. Es ist jene Versuchung, die uns überrumpelt, wenn wir es am wenigsten erwarten; jene, die die Mönche der Antike als den »Dämon des Mittags« bezeichnet haben, die selbst ein aktives, tätiges Leben zermürben kann, wenn die Sonne auf uns herabbrennt. Es ist diese drückebergerische, träge Stimme, die uns entmutigt, die unseren Elan ausbläst und uns zuflüstert, dass jede Mühe ohnehin vergebens ist. Im letzten Stadium überfällt uns dann die Apathie, die Unlust, die das Leben von innen her auffrisst, sodass nur noch eine leere Hülle übrig bleibt. Die Hoffnung ist ein »Helm«, damit wir solche Momente nicht einfach über uns ergehen lassen, sondern gegen sie ankämpfen. Oder wie Reverend Martin Luther King sagte: »Selbst wenn ich wüsste, dass morgen die Welt untergeht, würde ich heute noch einen Baum pflanzen.« Die Hoffnung ist der höchste Wert, und ihr Gegenteil ist die Hölle auf Erden. Aus diesem Grund steht über dem Eingang zu Dantes Hölle das Wort: »Ihr, die ihr eintretet, lasst alle Hoffnung fahren.«

Hesiod hat uns einen berühmten Mythos der alten Griechen überliefert, der zum metaphorischen Ausdruck für die Massenkultur wurde. Er erzählt, wie Pandora, die erste Frau auf Erden, eine Büchse öffnete und dadurch alle nur erdenklichen Übel auf die Menschheit losließ. Doch nur wenige kennen auch den Ausgang dieser Geschichte: Nachdem alle Übel aus der Büchse entwichen waren, blieb eine einzige Gabe in der Büchse zurück. Diese Gabe, die alle Übel wettmacht, sah Pandora erst zuletzt. Die Griechen nannten diese Gabe elpis
 , was nichts anderes bedeutet als Hoffnung.

Dieser antike Mythos zeigt, dass die Hoffnung für die Menschheit das Wichtigste ist. Man sagt ja auch: »Solange es Leben gibt, gibt es Hoffnung.« Dabei ist das Gegenteil wahr: Die Hoffnung trägt das Leben. Sie schützt es, bewahrt es, lässt es wachsen. Hätten die Menschen nicht seit jeher diese Tugend kultiviert, hätten sie sich nicht an ihr aufgerichtet, dann wären sie nie aus den Höhlen gekommen und hätten niemals ihre Spur in der Geschichte hinterlassen. Die Hoffnung ist das Göttlichste, was im menschlichen Herzen existiert.

Charles Péguy, ein französischer Dichter vom Beginn des 20. Jahrhunderts, hat der Hoffnung einige faszinierende Zeilen gewidmet. In Das Tor zum Geheimnis der Hoffnung
 heißt es, dass Gott sich weniger über den Glauben der Menschen wundere. Er erstrahle vielmehr aus allen Poren der Schöpfung. Auch die Liebe erstaunt Gott nicht, denn »um seinen Nächsten zu lieben, braucht man sich nur gehen zu lassen«. Und weiter: »Um seinen Nächsten nicht zu lieben, müsste man sich vergewaltigen, sich foltern, sich quälen, sich verrenken. Sich versteifen. Sich selber wehtun.« Was Gott aber tatsächlich mit Staunen und Rührung erfüllt, ist die Hoffnung: »Dass diese armen Kinder sehen, wie das alles zugeht, und dass sie glauben, morgen gehe es besser.«

Der Glaube, schreibt Péguy, »ist eine verlässliche Gattin. Die Liebe ist eine Mutter.« Die Hoffnung aber ist »ein kleines Mädchen von gar nichts«. Und weiter: »Die kleine Hoffnung schreitet einher zwischen ihren zwei großen Schwestern, und man beachtet nicht einmal, dass sie da ist.« Und doch wird sie »ganz allein und die anderen tragend … die versinkende Welten durchschreiten«. Sie ist »die Kleine, die noch in die Schule geht. Und die trippelt verloren zwischen den Rockschößen ihrer Schwestern.« Sie, die Kleine, ist es, die die großen Schwestern »voranzieht«. »Denn Glaube sieht nur, was ist. Sie aber sieht, was sein wird. Und Liebe liebt nur, was ist. Sie aber liebt, was sein wird.«

Vor meinen Augen erscheint da das Bild einer Vielzahl von Bauern, Handwerkern, Arbeitern und Migranten, die alle auf der Suche nach einer besseren Zukunft sind, nach einem würdigeren Leben für sich und ihre Lieben. Es ist das vom Leben gezeichnete Gesicht meiner Großeltern, meiner Eltern und all der Menschen, die standhaft gekämpft haben, obwohl das Leben an manchen Tagen bitter war, die gekämpft haben für ihre Kinder, weil sie Hoffnung hatten.

Einer der Liedermacher, der zur Genueser Schule gehört, der Stadt, von der aus meine Vorfahren nach Argentinien aufgebrochen sind, hat einen Song geschrieben, in dem ein Vater seinen Sohn auffordert, zu träumen, sich nicht anzupassen und sich nicht desillusionieren zu lassen, ja den Blick stets auf den Horizont zu richten. Und weiter: »Sobald sich das Meer erhebt, sind es die Menschen ohne Ideen, die als Erste untergehen.« Das gilt auch für Menschen ohne Hoffnung. Die christliche Hoffnung ist jene demütige und zugleich starke Kraft, die uns nährt und uns auch in den Wogen des Schicksals nicht untergehen lässt.

Die Hoffnung ist ein Anker. So jedenfalls zeichnen sie die frühen Christen, die sich noch in den Katakomben treffen mussten. Und selbst in der heutigen Zeit werden viele unserer Brüder und Schwestern unterdrückt. In Rom sehen wir an den Wänden der Katakomben die Werke antiker Künstler, zum Beispiel in den Domitilla-Katakomben, aber auch in der Calixtus-Katakombe und in San Sebastiano fuori le mura. Die Priscilla-Katakombe erstreckt sich über mehrere Kilometer unter der Erde. Ich habe sie als Papst zum ersten Mal 2019 besucht, mit tiefer Rührung, denn dort hatten sich sechsundsiebzig Jahre früher, während der Nazi-Besatzung, ein dominikanischer Priester und acht Mädchen getroffen, um ihren Glauben zu erneuern. In der finstersten Nacht in der Geschichte des 20. Jahrhunderts hielten sie sich an diesem Anker fest. Aus diesem Pakt der Hoffnung entstand schließlich die heutige Associazione Guide e Scouts Cattolici Italiani
 , die unzähligen Mädchen und Jungen gestern wie heute Hoffnung schenkt.

Wir alle wissen aus eigener Erfahrung, dass der Weg des Lebens ebenso aus Freude besteht wie aus Mühen. Manchmal haben wir Rückenwind. Dann wieder haben wir mit Flaute zu kämpfen oder schlimmer noch mit einem Sturm. Wir müssen uns an unseren Stock klammern und mit all den Einschränkungen und Begrenzungen fertig werden. Manchmal stolpern wir auch. Zu hoffen ist dann alles andere als nur bequem oder ein Placebo für die Leichtgläubigen. Es geht dabei keineswegs darum, jemandem einzureden, dass »schon alles gut wird«. Die Hoffnung ist jene Kraft, die uns mutig in der Gegenwart leben lässt und uns die Fähigkeit verleiht, der Zukunft ins Gesicht zu blicken.

Dabei fällt mir ein Spruch der heiligen Teresa von Kalkutta ein:


Der schönste Tag? Heute.



Das größte Hindernis? Die Angst.



Das Allereinfachste? Sich zu täuschen.



Der größte Irrtum? Zu verzichten …


Die Frage nach dem Irrtum können wir in unserer menschlichen Existenz kaum umgehen. Wenn ihr jemanden kennenlernt, der alles weiß und alles verstanden hat, dann verabschiedet euch freundlich und wechselt die Straßenseite. Lasst euch nicht auf diese Person ein. Denn auf dem Weg zu sein, heißt, dass man offen ist für Entdeckungen, für Neubewertungen, für Veränderungen und Entwicklungen. Und auch für das Staunen. Das gilt für alle Menschen, auch für den Papst.

Auch wenn manche auf den Prozess der Reformen, der Moralisierung und Veränderung zunächst mit Verschlossenheit reagiert haben, so ist es doch, wie sich im Laufe des Pontifikates gezeigt hat, in manchen Fragen auch andersherum gelaufen: Selbst vonseiten vollkommen anders gearteter Temperamente ist mir doch immer wieder eine enorme Großzügigkeit und Weisheit begegnet, sodass sich auch solche Fragen auf positive Weise lösen ließen, von denen ich das nicht geglaubt hätte.

Auch ich muss mich mit meinen Irrtümern auseinandersetzen. Ein Problem, das ich immer wieder habe, ist meine Ungeduld. Wenn ich gestolpert bin, dann häufig, weil es mir an Geduld fehlte. Weil ich nicht abwarten konnte, dass manche Prozesse Zeit brauchen, damit sie sich normal entwickeln und die Früchte heranreifen. Ich weiß, dass das etwas ist, vor dem ich mich hüten muss. Fehler zu machen, ist eine Erfahrung, die wir alle kennen und aus der wir lernen können. Tatsächlich kann sich niemand vor Gott als gerecht betrachten (Röm 2,1-11
 ). Aber niemand kann leben ohne die Gewissheit, dass ihm vergeben wird, denn »Gott ist größer als unser Herz« (1 Joh 3,20
 ). Wir müssen um Vergebung bitten. Und wir müssen vergeben. Wir müssen weiter hoffen, denn wie auch immer die Vergangenheit war, die Geschichte, die heute in jedem beginnt, ist noch nicht geschrieben.

Aus diesem Grund war es nach dem Heiligen Jahr 2015, das der Barmherzigkeit, dem zentralen Anliegen des Evangeliums, gewidmet war, ihr Gesicht zeigen und die Begegnung mit ihr ermöglichen sollte, an der Zeit, ein neues Heiliges Jahr auszurufen, um jene Erfahrung zu fördern, die im Herzen die sichere Hoffnung auf das Heil hervorbringt.

Wenn Barmherzigkeit der Name Gottes ist, dann ist die Hoffnung der Name, den er uns gegeben hat, der unserer tiefsten Wirklichkeit und unserer wahrhaftigsten Essenz entspricht. Wir sind aus Leben und für das Leben gemacht. Wir sind für Beziehungen geschaffen. Wir sind aus Liebe und für die Liebe entstanden. Und unsere Lieben sind nicht ins Dunkel verschwunden, sondern erwarten uns im Licht, in der Fülle dieser Liebe. Wir sind alle auserwählte Kinder, die für Großes geschaffen sind, für kühne Träume.

Wir gehen an der Hand einer unbesiegbaren Kleinen, deren Namen wir tragen. Denn Gott hat uns Hoffnung gegeben.
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 Nach dem Ebenbild eines lächelnden Gottes

Die kleine Hoffnung ist auch fröhlich. Sie weiß, dass Humor und Lächeln sozusagen der Sauerteig der Existenz sind, Instrumente, die uns helfen, Schwierigkeiten, ja sogar ein Kreuz mutig zu tragen. Die Ironie ist eine Erklärung der Würde. Und wie hat der Schriftsteller Romain Gary diese doch definiert? Als »Beweis für die Überlegenheit des Menschen über das, was ihm widerfährt«.

Und auch das haben wir schon als Kinder in der Familie von unseren Eltern gelernt. Wir hatten in Argentinien großartige Komiker und Komikerinnen. Wie Niní Marshall, die von der Regierung 1940 zuerst aus dem Radio und 1943 von den Kinoleinwänden verbannt wurde. Die Diktatur von Pedro Pablo Ramírez hat sie zu einem langen künstlerischen Exil verdammt. Oder Pepe Biondi, Sohn neapolitanischer Einwanderer, geboren im Barracas-Viertel, das seinen Namen tatsächlich den Lagerhallen und Baracken verdankte, die sich seit dem 18. Jahrhundert entlang des Río Matanza ausbreiteten. Er stammte aus sehr ärmlichen Verhältnissen. Sein Vater, so Biondi, sei nach Baires ausgewandert, weil man ihm erzählt hatte, dass dort die Straßen mit Gold gepflastert seien. Bei seiner Ankunft musste er jedoch feststellen, dass sie nicht einmal asphaltiert waren. Und wenn er etwas zu essen haben wollte, musste er sich dafür krummlegen. Biondi hatte schon als Junge angefangen, als Akrobat im Zirkus aufzutreten, damit seine Familie ein Mäulchen weniger zu füttern hatte. Seine clownesken Auftritte – auch in Film und Fernsehen – machten ihn in ganz Argentinien bekannt. Aber ich kann mich auch noch gut an die langen Schlangen erinnern, die sich vor den Kinos bildeten, als man Don Camillo und Peppone
 gab, das humoristische Meisterwerk von Giovannino Guareschi (»Ich habe solchen Hunger, ich könnte einen Bischof verspeisen.«). Ich war noch ein Junge, als die Verfilmung in Argentinien anlief.

Für uns Geschwister galt diese Pädagogik der Freude, mit einer ordentlichen Dosis Ironie und Witz, als sehr wichtig. Denn der Homo sapiens
 ist nur deshalb so klug geworden, weil er eben auch ein Homo ludens
 ist und die Fähigkeit zum Spiel besitzt. Sich auf das Spiel einzulassen, ist nicht nur für die erzieherische Entwicklung grundlegend, sondern auch später für unser Erwachsenendasein, weil es uns erlaubt, jene Ganzheitlichkeit zu bewahren, die unser Menschsein ausmacht. Meine Familie hat schwierige Zeiten erlebt, voller Leid und Tränen, aber selbst in den dunkelsten Momenten haben wir die Erfahrung gemacht, dass ein Lächeln, ein Lachen uns die Kraft geben konnte, die man brauchte, um weiterzumachen. Das hat uns vor allem mein Vater gelehrt. Doch das heißt nicht, dass man wegschaut, so tut, als wäre nichts, und Probleme kleinredet – denn Komik ist nichts anderes als Tragik von hinten betrachtet. Nein, letztlich handelt es sich darum, in sich einen Raum entschiedener Freude zu bewahren, um diese Probleme angehen und überwinden zu können.

Nur wenige andere Arten können lachen: Wir sind nach dem Ebenbild Gottes geschaffen, und unser Gott lächelt. Und wir sollten mit ihm lächeln. Wir können sogar über Ihn lächeln, mit der gleichen Zuneigung, die man einem Vater entgegenbringt. Und wie man mit Menschen spielt und scherzt, die man liebt.

Darin ist die jüdische Tradition, geistig wie literarisch, Meisterin.

Gemeinsam mit unseren älteren Brüdern im Glauben sind wir Nachfahren Abrahams und Isaaks, dessen Name wörtlich heißt »Der, der lacht«. Eine Geschichte, die am Anfang der Heiligen Schriften steht, im ersten Buch der Thora im Tanach und in der christlichen Bibel: die Genesis. Man könnte auch sagen, Gott lachte und es ward die Welt …

Die Geschichte ist bekannt: Abraham ehelichte Sara, die leider keine Kinder bekommen kann. Die beiden sind schon sehr, sehr alt, als Gott Abraham versprach, dass das Paar ein Kind haben würde. Die Bibel berichtet uns auch von der sehr menschlichen Reaktion Abrahams, der sich auf sein Gesicht niederwarf und … lachte. Er lachte und verbarg dabei sein Gesicht, wie es Kinder manchmal tun. Was hätte er auch sonst tun sollen? Dann fragte er sich: »Können einem Hundertjährigen noch Kinder geboren werden und kann Sara als Neunzigjährige noch gebären?« (Gen 17,17
 ) So ganz überzeugt war er noch nicht. Und die Reaktion seiner Gemahlin fiel nicht anders aus. Denn »Sara erging es längst nicht mehr, wie es Frauen zu ergehen pflegt« (Gen 18,11
 ). Kein Wunder. Also lachte auch sie in sich hinein und sagte: »Ich bin doch schon alt und verbraucht und soll noch das Glück der Liebe erfahren? Auch ist mein Herr doch schon ein alter Mann.« (Gen 18,12
 ) Aber was den Humor angeht, ist Gott einfach unübertroffen, und daher geschah alles genauso, wie er es vorhergesagt hatte. Zum angekündigten Zeitpunkt bekam Sara einen Sohn und freute sich darüber sehr: »Gott ließ mich lachen; jeder, der davon hört, wird mit mir lachen.« (Gen 21,6
 ) Wenn unser Name, der Name der Menschheit, Hoffnung ist, dann auch deshalb, weil wir Nachfahren dieses Kindes sind, Nachfahren Isaaks und des Herrn des Humors. Dies ist ein Erbe, das zu verschwenden wir uns nicht erlauben können.

Und um dieses unauflösbare Band zu feiern, diese glückliche Ehe zwischen Hoffen und Freuen, habe ich in den Monaten, die der Öffnung der Heiligen Pforte zum neuen Heiligen Jahr vorangehen, über hundert Komiker und Komikerinnen aus den verschiedensten Ländern und Disziplinen in den Vatikan eingeladen. Der ein oder andere sah sich zu dem Hinweis veranlasst, dass dies ein ziemlich großer Schritt für die Kirche sei, da man Schauspieler und Gaukler früher doch in ungeweihter Erde begraben musste. Andererseits ist ein Schritt wie dieser das Mindeste, was man von einem Papst, der den Namen des heiligen Franziskus trägt, des Gauklers Gottes, erwarten kann. Kurz darauf bemerkte einer dieser Künstler scharfsinnig, der Versuch, Gott zum Lachen zu bringen, sei zwar schön und gut … andererseits sei da eben auch das Problem seiner Allwissenheit, was heißt, dass der Herr alle Witze im Voraus kennt und einem die Pointe vermasselt. Aber genau diese Art von Humor tut dem Herzen gut.
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Meine Begegnung mit Komikern und Komikerinnen aus aller Welt.



Das Leben hat seine bitteren Seiten. Sie gehören zu jedem Weg, auf dem wir hoffen und umkehren. Aber wir müssen um jeden Preis vermeiden, uns in der Melancholie zu aalen und sie in unser Herz zu lassen. Es gibt eine Traurigkeit, die zur »Lust an der Unlust« wird, die es genießt, sich in einen grenzenlosen Schmerz zu hüllen. Das ist so, als wäre man abhängig von bitteren Bonbons, die man trotz des Geschmacks immer weiter lutscht. Auch die Verzweiflung hat etwas Verführerisches, das in dem masochistischen Bewusstsein unserer Zeit so gegenwärtig ist. Wie in einem wunderbaren argentinischen Tango mit dem Titel Barranca abajo
 , »hinein in der Abgrund«. Dieser zieht uns immer stärker an, bis wir seinem Sog schließlich nachgeben und immer tiefer hineinrutschen. Eine Trauer, an der man endlos festhält, die einen die Spirale der Leere, die der Verstorbene hinterlässt, immer weiter ausdehnen lässt, ist kein Beleg, dass man im Heiligen Geist lebt. Die Labyrinthe, in denen wir uns verrennen, weil wir immer nur auf unsere Schuhspitzen starren; der Groll und die Verbitterung, die wir nicht loslassen wollen; das Streben nach Rache, das anfangs vielleicht noch berechtigt scheinen mochte, uns langfristig aber in der Opferrolle festhält – all das führt nicht zu einem gesunden – und schon gar nicht zu einem christlichen – Leben. Ein Christ voller Trauer ist letztlich doch nur ein trauriger Christ.

Das sind Versuchungen, denen gegenüber nicht einmal die geweihten Diener der Kirche immun sind. Und so treffen wir immer wieder verbitterte, melancholische Kleriker, die eher autoritär als glaubwürdig sind, eher »alte Junker« als würdige Gatten der Kirche, mehr Funktionäre als Hirten. Manche sind wieder eher oberflächlich als froh, und auch das ist nicht richtig. Aber im Allgemeinen haben wir Geistlichen eher eine Neigung zum Humor. Wir kennen auch Witze und Geschichten, in denen wir nicht nur bloß die Hauptfiguren sind, sondern die wir auch noch besonders gut erzählen können.

Das gilt auch für Päpste. Johannes XXIII
 ., dessen immer zu Scherzen aufgelegtes Naturell bekannt war, sagte einmal während einer Ansprache: »Es passiert mir vor allem nachts, dass ich anfange, über eine Reihe schwerwiegender Probleme nachzudenken. Dann treffe ich mutig und entschlossen die Entscheidung, am nächsten Morgen mit dem Papst darüber zu reden. Und wenn ich dann morgens nassgeschwitzt aufwache, fällt mir ein, dass ich ja selbst der Papst bin.« Ich verstehe ihn nur zu gut … Und auch Johannes Paul II
 . stand ihm in nichts nach. In den Sitzungen vor einem Konklave, als er noch Kardinal Wojtyła war, trat ein älterer und eher steifer Kardinal auf ihn zu und machte ihm Vorwürfe, weil er Ski fuhr, auf Berge kletterte, radelte und schwimmen ging … »Ich glaube nicht, dass solche Aktivitäten Ihrer Rolle gemäß sind«, flüsterte der Ältere ihm zu. Woraufhin der künftige Papst antwortete: »Aber wissen Sie denn nicht, dass gut 50 Prozent aller polnischen Kardinäle das genauso machen?« Zu jener Zeit gab es in Polen nur zwei Kardinäle.

Die Ironie ist eine gesunde Arznei, nicht nur im Umgang mit anderen Menschen, sondern gerade auch, was uns selbst angeht. Selbstironie ist ein machtvolles Instrument, um die Versuchung des Narzissmus zu überwinden. Narzissten schauen ständig in den Spiegel, machen sich schön, bewundern sich, aber der beste Rat, den man einem Menschen vor dem Spiegel geben kann, ist der, über sich selbst zu lachen. Das wird uns guttun. Es bestätigt, was die tiefe Wahrheit eines chinesischen Sprichworts sagt: dass es nur zwei vollkommene Menschen gibt – der eine ist tot, der andere wurde nie geboren. Über sich selbst lachen zu können, ist die Voraussetzung dafür, nicht der Lächerlichkeit anheimzufallen, denn aus der Lächerlichkeit führt kein Weg zurück. Willst du verhindern, dass man morgen über dich lacht, dann tust du es heute am besten selbst.

Die Kirche hat – ganz informell natürlich – eine ganze Reihe von Witzen und Scherzen parat, je nachdem, um welchen Orden, welche Kongregation oder welche Gestalt es geht. Einmal zum Beispiel erzählte mir Justin Welby, der ehemalige Erzbischof von Canterbury, folgenden Witz: »Weißt du, was der Unterschied zwischen einem Liturgiker und einem Terroristen ist?« Antwort: »Mit einem Terroristen kannst du verhandeln.« Ich habe darüber herzlich gelacht.

Die Witze von und über Jesuiten sind ein ganz eigenes Genre, vergleichbar höchstens mit denen über die italienischen Carabinieri. Oder mit jiddischen Witzen.

Was den Narzissmus angeht, dem man am besten mit einer gesunden Dosis Selbstironie begegnet, fällt mir ein Witz ein über einen Jesuiten, der so ein klein bisschen eitel ist. Er hat ein Herzproblem und muss sich operieren lassen. Bevor man ihn in den OP
 schiebt, fragt er Gott: »Herr, ist meine Stunde etwa gekommen?«

»Nein, du lebst noch gute vierzig Jahre«, antwortet Gott. Kaum hat der gute Mann sich erholt, lässt er sich auch eine Haartransplantation und ein Facelifting machen. Es folgen Fettabsaugen, Korrektur der Augenlider und Bleichen der Zähne … Schließlich sieht er ganz anders aus als vorher. Er ist eben raus aus dem Krankenhaus, da überrollt ihn schon ein Auto, und er stirbt. Kaum steht er vor Gott, protestiert er: »Aber Herr, du hast doch gesagt, dass ich noch vierzig Jahre zu leben habe.« Und Gott so: »Oh, entschuldige … ich habe dich nicht erkannt.«

Und dann hat man mir noch einen Witz erzählt, der mich selbst betrifft. Ein Witz über Papst Franziskus in Amerika. Er geht in etwa so: Papst Franziskus ist soeben in den Vereinigten Staaten aus dem Flugzeug gestiegen und will seine Apostolische Reise beginnen. Da sieht er, dass eine Stretchlimousine ihn erwartet. Der ganze Prunk versetzt ihn in Verlegenheit, andererseits überlegt er, dass er schon seit Ewigkeiten nicht mehr selbst gefahren ist. Und schließlich sagt er sich: »Na gut, aber wenn das wieder passiert …« Er mustert die Limousine und fragt den Fahrer: »Könnte ich das gute Stück mal ausprobieren?« Darauf der Fahrer: »Es tut mir ja sehr leid, Eure Heiligkeit, aber das kann ich wirklich nicht machen. Sie wissen ja, das Protokoll und so weiter …« Aber ihr wisst ja, was man diesem Papst nachsagt: Wenn er sich was in den Kopf gesetzt hat, dann lässt er sich davon nicht mehr abbringen. Und so gibt der Fahrer schließlich nach. Papst Franziskus setzt sich ans Steuer und lässt den Wagen über diese enorm breiten Straßen rollen. Und es gefällt ihm so sehr, dass er langsam immer mehr aufs Gaspedal tritt: zuerst 50 Stundenkilometer, dann 80, dann 120 … Bis plötzlich die Sirene eines Polizeiautos ertönt und man ihm signalisiert, rechts ranzufahren. Ein junger Polizist nähert sich den verdunkelten Scheiben. Der Papst ist ein bisschen eingeschüchtert und lässt das Seitenfenster herab. Da wird der Polizist bleich. »Entschuldigen Sie einen Moment …«, sagt er und kehrt zum Wagen zurück, um die Zentrale anzufunken. »Boss … ich glaube, wir haben ein Problem.«

Und der Chef: »Was für ein Problem?«

»Nun, ich habe einen Wagen angehalten, weil er zu schnell unterwegs war. Jetzt sitzt da aber ein höchst wichtiger Typ drin.«

»Wie wichtig? Etwa der Bürgermeister?«

»Nein, Chef, über dem Bürgermeister.«

»Wer steht denn über dem Bürgermeister? Der Gouverneur vielleicht?«

»Nein, höher …«

»Aber es wird doch nicht der Präsident sein?«

»Noch höher, glaube ich …«

»Aber wer ist denn noch wichtiger als der Präsident?«

»Hören Sie, Chef, ich weiß nicht, wer da drin sitzt, aber sein Chauffeur ist der Papst!«

Das Evangelium legt uns ans Herz, zu unserem eigenen Besten zu werden wie die Kinder (Mt 18,53
 ). Damit erinnert es uns auch, dass wir ihre Fähigkeit zum Lächeln zurückgewinnen sollen, da die Kinder – offensichtlich haben die Psychologen das gezählt – zehn Mal so häufig lächeln wie die Erwachsenen.
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Jetzt, wo ich alt bin, sind die Kinder meine Lehrmeister des Lächelns.



Es gibt nichts, was mir heute so viel Freude bereitet wie eine Begegnung mit Kindern. Hatte ich als Kind meine speziellen Meister des Lächelns, so lerne ich jetzt, als alter Mann, von den Kindern. Diese Begegnungen berühren mich tief und schenken mir ein gutes Gefühl. Aber auch Begegnungen mit alten Menschen: jene, die das Leben loben und alle Ressentiments ablegen. Menschen, die so wie der Wein mit dem Alter besser werden, sind einfach unwiderstehlich. Wie Kinder ist auch ihnen die Gnade des Weinens und des Lachens eigen. Wenn ich auf dem Platz vor dem Petersdom Kinder umarme, gibt es welche, die sofort lachen. Andere glauben, dass ich der Doktor bin und ihnen eine Spritze geben will, weil ich weiße Kleidung trage, und so fangen sie an zu weinen. Sie sind Muster der Spontaneität und Menschlichkeit. So erinnern sie uns, dass jeder, der seiner Menschlichkeit entsagt, auf alles verzichtet. Und dass unser Abstieg beginnt, wenn wir nicht mehr in der Lage sind, aus ganzem Herzen zu lachen oder zu weinen. Dann sind wir narkotisiert, und die Narkotisierten tun niemandem gut, nicht sich selbst, nicht der Gesellschaft und nicht der Kirche. Die Erwachsenen sagen den Kindern gern, sie sollen sich »nicht einmischen«. Aber der Christ ist ja eben ein Mensch, der sich einmischt, der immer in Bewegung ist, der die Trägheit – auch die spirituelle – überwindet und selbst Risiken eingeht.

Unser Gott ist als Kind zur Welt gekommen, und er hat alle Eigenschaften glücklicher Kinder. Jene Eigenschaften, die wir an Kindern mit offenem Mund bewundern: Er lebt die Gegenwart. Er ist vertrauensvoll, interessiert, verständnisvoll. Er verdammt uns nicht, sondern begleitet uns begeistert, voller Freude und tiefem Gefühl.

Schlechte Laune ist nie ein Zeichen für Heiligkeit, ganz im Gegenteil.

Üblicherweise ist die christliche Freude begleitet von einem starken Sinn für Humor. Das zeigt sich sehr schön in dem Gebet für gute Laune von Thomas Morus, das ich seit vierzig Jahren jeden Tag bete. Oder bei dem Heiligen Filippo Neri, dem »Vater« der Oratorien. Er fing Mitte des 16. Jahrhunderts an, arme Kinder um sich zu versammeln. Die Jungen und Mädchen lernten unterschiedslos, wie die Liturgie zu feiern war, und wurden auch noch durch Spiele und Gesang unterhalten. Dies war ihre Ausbildung. Als echter Mystiker glaubte er an die Menschen. Er glaubte an ihre Energie und ihre Fähigkeit, zusammenleben zu können. In dem Wissen, wie traurig Egoisten meist sind und dass der Großteil des Leids auf eine übersteigerte Selbstliebe zurückgeht, verschrieb er sich dem Dienst am Nächsten, denn »das Paradies ist nicht für Faulpelze da«. Ein Wiener Soziologe fügte dem hinzu, dass das Paradies ein Ort sein müsse, an dem von Herzen gelacht wird, wohin jene kommen, die dem fehlenden Humor der Hölle und der Ernsthaftigkeit des Fegefeuers entgangen sind. Wer immer steif und schlechter Laune ist, ist blockiert. Und der Humor ist der Königsweg, das umzukehren. Wenn ihr über etwas lächeln könnt, könnt ihr es auch ändern. Deshalb sind Kinder und Heilige große Revolutionäre, und der Herr ist der größte von allen: »Das Törichte in der Welt hat Gott erwählt, um die Weisen zuschanden zu machen, und das Schwache hat Gott erwählt, um das Starke zuschanden zu machen.« (1 Kor 1,27
 )

Der Humor ist auch echte Weisheit. Und Beziehung, denn es ist leicht, miteinander zu lachen, und nahezu unmöglich, es allein zu tun.

Die Dinka sind ein Hirtenvolk im Südsudan, das ich während der Apostolischen Reise im Februar 2023 besucht habe. Sie reagieren ungewöhnlich auf das Andere, Fremde, auf die Weißen, die sie richtiger »die Roten« nennen, weil sie unter der afrikanischen Sonne knallrot anlaufen wie eine Peperoni. Während der Fremde überall sonst mit Misstrauen, Angst und Vorsicht empfangen wird, reagieren die Dinka auf das Neue mit einem Lächeln, die Kinder sogar mit einem hellen Lachen. Staunen also statt Verschlossenheit. Neugier statt Vorurteile hinter zusammengebissenen Zähnen. Das ist eine wunderbare Lektion, auch wenn sie aus einem gequälten Land kommt.

Ganz allgemein gesagt reißt ein Lächeln Barrieren ein, es schafft Verbindungen und hat den Zweck, unterschiedliche, ja sogar widersprüchliche Realitäten zusammenzubringen. Und weil Lachen ansteckend ist, wird es schnell zum sozialen Bindemittel. Wo man lacht, verbreitet sich ein Geist des Friedens. Das Lachen weckt Interesse, jene gesunde Erwartung gegenüber den anderen, die eine ganze andere Frucht aussäen als die der Zwietrachtstifter, die sich dem Licht nicht öffnen können und lieber in den Schatten abtauchen. Die den Geifer der Bosheit und des Klatsches verbreiten statt das wunderbare Elixier des Lächelns. Denn das Lachen gilt sogar den Medizinern als Arznei, weil es Stress reduziert, die Zahl der Antikörper erhöht und auch die Schmerztoleranz.

Überall und jederzeit verbreiten die Klatschonkel und -tanten das Übel, von dem sie selbst befallen sind, schneller als jeder Erreger dies könnte. Aber sie sind Menschen ohne Hoffnung, voller Verzweiflung. Und die Verzweiflung lacht nicht. Sie lacht höchstens über andere. Und das ist der höchste Verrat am Lächeln, eine Perversion des Humors. Der Diskurs von Hohn und Spott – von dem sich Massenmedien und auch die Politik nähren – ist die Fieberkurve einer depressiven, selbstverletzenden Gesellschaft, die lieber zerstört als aufbaut, die statt der Freude am Leben den Todesinstinkt fördert.

Diese unbesiegbare, lachende Kleine, die Hoffnung, ist ein frohes Kind, das nie genug kriegen kann, das wie der Wind dahin und dorthin rennt. Das nicht läuft, um anzukommen, sondern um zu laufen. Sie weiß, was uns guttut.

Ich habe sie in meiner Familie kennengelernt. Sie war meine enge Freundin bei all meinen Kinderspielen. Ich habe sie schon als Junge umarmt, und später wurde sie meine Braut in einem Frühling, der mein Leben für immer verändert hat. Als Erwachsener habe ich sie an so manchem dunklen Tag aus den Augen verloren. Ich dachte, sie hätte sich von mir abgewendet, mich verlassen. Dabei war ich es, der ihrem Blick auswich. Und dann habe ich mir versprochen, dass ich ihr immer folgen werde. Denn ihr Himmel ist bereits auf Erden.
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 Denn die besten Tage

liegen noch vor uns

»Unsere Welt hat einen bedenklichen Zustand erreicht. Die Kinder hören nicht mehr auf ihre Eltern. Das Ende der Welt kann nicht weit sein.«

Sich solche Sätze bewusst zu machen, ist vielleicht sinnvoll als Heilmittel gegen eine Rhetorik, für die so gut wie jede Generation anfällig ist. Gewöhnlich hält jede Generation die darauffolgende für schlimmer als ihre eigene, manchmal sogar auf katastrophale Weise. So ist es auch meiner Generation ergangen, meinen Brüdern und Schwestern, all den jungen Argentiniern der 1950er-Jahre, Kinder und Enkel von Migranten, welche unsägliches Leid erlitten haben. Die all ihre Kräfte aufboten, damit ihre Kinder es einmal besser haben sollten. In der Hinsicht ist die ganze Welt ein Dorf. In den 1920er-Jahren war es Henry Ford, der die Automobilproduktion revolutionieren sollte, der die jungen Leute als »rückgratlos« charakterisierte, weil sie keinerlei Aufmerksamkeit oder Energie zeigten. Die so Gescholtenen waren aber eben jene jungen Leute, die man später als »The Greatest Generation« bezeichnete, die größte Generation überhaupt, weil sie die Weltwirtschaftskrise überlebte und trotz enormer Opfer den Zweiten Weltkrieg. Und in diesem Ton ging es immer weiter, hin und her durch Zeit und Raum. Nicht einmal geniale Intellektuelle wie Giovanni Boccaccio, der einige der faszinierendsten Werke des 14. Jahrhunderts geschaffen hat, waren gegen diese Art von Fehleinschätzung gefeit. Für ihn bestand die »Jugend von heute« aus Weicheiern und Schwächlingen. Eben die jungen Menschen, die später die Renaissance begründen sollten.

Doch die Aussage, die dieses Kapitel einleitet, stammt nicht aus dem Mund der Generation meiner Vorfahren und auch nicht aus der Feder eines verbitterten Zeitgenossen, auch wenn man das durchaus vermuten könnte. Schließlich haben wir so etwas alle schon einmal gehört. Aber nein, diese Aussage ist mehr als 4000 Jahre alt und stammt von einem ägyptischen Priester, der sie in Hieroglyphen festhielt. Aber wir würden sie in abgewandelter Form auch finden, wenn wir weitere 1000 Jahre zurückgingen und die Keilschriftzeugnisse auf Tontafeln des antiken Babylons studieren würden.

Tatsächlich haben wir es hier mit der altbekannten Litanei des »O tempora, o mores« zu tun, mit dem ewigen Lamento, dass »es uns besser ging, als es uns schlechter ging«. Und das ist sogar noch älter als Cicero. Man könnte fast sagen, so alt wie die Welt, auch wenn unsere angeblich verlorenen Paradiese immer wieder anders datiert werden. Die einzige Konstante ist, dass sie stets »weit, aber nicht zu weit weg« sind von der Gegenwart, die dieses Lamento anstimmt.

Der Anspruch, die Zeit anzuhalten, ist schon auf individueller Ebene blanke und manchmal armselige Fantasterei. Aber die Verlockung, die Komplexität der Vergangenheit durch die rosarote Brille und als Gegensatz zur Gegenwart zu sehen, ist nicht nur eine antihistorische Fata Morgana. Sie liegt auch weit ab von der Vision des Glaubens und ist in gewisser Weise auch antichristlich. Denn die Jünger Christi sind keineswegs die mit den »schönen Erinnerungen«. Jesus ist keine Reliquie, kein kostbares Artefakt aus der Zeit vor 2000 Jahren oder aus dem nostalgischen »Zu meiner Zeit«: Christen müssen Zeugnis ablegen von seiner lebendigen Präsenz heute, und sie sind aufgerufen, die Zukunft zu gestalten. Unzufrieden zu sein, vor allem mit sich selbst, ist menschlich. Im rechten Maß ist dies auch ein gutes Gegengift gegen die Anmaßung der Selbstgenügsamkeit und Eitelkeit. Aber wir Christen müssen die Überzeugung leben, dass unsere besten Tage noch kommen werden. Wir müssen dafür kämpfen und nach unseren Möglichkeiten und Talenten unseren Teil dazu beitragen, dass dies tatsächlich geschieht.

Es gibt eine positive Nostalgie, die alles andere ist als Lamento und Resignation. Sie ist vielmehr ein kreativer Schub, der in seiner Lebendigkeit aus der Hoffnung entsteht: Es ist dies die Nostalgie des Pilgers, der vorwärtsgeht, nach vorne schaut, sich mit Schwierigkeiten auseinandersetzt und weiterkommt, wobei er stets ein tiefinneres Band zu den eigenen Wurzeln bewahrt. Aber es gibt auch eine bittere, ungewollte Nostalgie, die vor allem Menschen und Gemeinschaften in der Krise befällt: Das ist eine gelähmte Nostalgie, die von Trugbildern ausgeht. Wenn sie sich nicht auf die Bewahrung des tatsächlich Existierenden richtet, führt dies am Ende zur Selbstabsolution oder zu einer Mythisierung lächerlicher beziehungsweise beunruhigender Aspekte eben jener Trugbilder.

Die Christen verwalten keine »große Zukunft in der Vergangenheit«. Ihre Nostalgie bezieht sich auf die Zukunft. Oder wie Fernando Pessoa in seinem Buch der Unruhe
 schreibt: »Sehnsucht nach der Zukunft.« Was wiederum zu einer Bemerkung des französischen Schriftstellers Julien Green passt: »Solange ich unruhig bin, kann ich beruhigt sein.«

Daraus lässt sich schließen, dass junge Menschen selten in der Gefahr sind, vor der das Lukas-Evangelium warnt: »Weh euch, wenn euch alle Menschen loben.« (Lk 6,26) Vor allem lässt sich daraus der Schluss ziehen, dass jede Generation aufgerufen ist, statt zu klagen und zu verurteilen, sich der entscheidenden Herausforderung zu stellen: nämlich der, die nächste Generation zu erziehen. Das ist die grundlegende Aufgabe, die den Männern und Frauen obliegt, damit ihr Dasein auf Erden Frucht trägt und der Zukunft Gestalt gibt. Um es mit den Worten des mittlerweile verstorbenen Soziologen Bauman zu sagen, den ich im September 2016 in Assisi kennengelernt habe, was für mich eine wichtige Begegnung war, speziell wegen seiner Analyse der »flüssigen Gesellschaft«: Wenn du an das nächste Jahr denkst, säst du am besten Mais aus. Wenn du an die nächsten zehn Jahre denkst, dann pflanze einen Baum. Denkst du aber an die nächsten hundert Jahre, dann lehre die Menschen.

Die Erziehung ist die spannendste Prüfung der Existenz, und das trifft auch auf mich zu. Als Pfarrer in San Miguel gehörte die Jugendarbeit zu meinen wichtigsten Aufgaben: Ich holte die Kinder in die weiten Räume des Kollegs, organisierte Filmvorführungen oder Spiele. Am Samstag unterrichtete ich den Katechismus, und am Sonntag feierte ich Kindergottesdienste. Aber auch davor schon, als Lehrer am Gymnasium, begeisterte mich die Arbeit mit Kindern. Sie ist eine Geste der Liebe, fast wie von einem Elternteil. Als würde man Leben schenken, während man sich zugleich ständig aufs Spiel setzen, sich infrage stellen muss. Erziehung ist immer ein Akt der Hoffnung, der den Blick von der Gegenwart auf die Zukunft richtet. Und wie die Hoffnung ist sie eine Pilgerin, denn es gibt keine feststehende Erziehung. Und der Weg verläuft in beide Richtungen. Sie ist ein Dialog ohne Herablassung und Relativierung, der sein Geheimnis in drei Sprachen offenbart: der des Geistes, der des Herzens und der der Hände. Reife bedeutet, dass man denkt, was man fühlt und tut; dass man fühlt, was man denkt und tut; und dass man tut, was man fühlt und denkt. Ein Chor, eine Harmonie, die zuallererst in uns selbst kultiviert werden muss.

Unter diesen drei Intelligenzen, die in der menschlichen Seele schwingen, ist die der Hände am stärksten mit den Sinnen verbunden. Aber sie ist keineswegs die unwichtigste. Man kann sie mit den Funken des Denkens und der Erkenntnis vergleichen, und gleichzeitig ist sie deren reifste Frucht. Als ich zum ersten Mal als Papst auf dem Petersplatz war, ging ich auf eine Gruppe blinder Jugendlicher zu. »Darf ich Sie sehen? Darf ich Sie betrachten?«, fragte mich ein junger Mann. Ich verstand nicht gleich und sagte: »Ja, natürlich.« Dann hat der junge Mann mich mit seinen Händen angesehen, indem er mein Gesicht berührte. Das hat mich zutiefst bewegt. Schon Aristoteles sagte, die Hände seien »wie die Seele«, weil sie diese Fähigkeit hätten, zu erkunden und zu unterscheiden. Und Kant hielt sie gar für den äußeren Teil des Gehirns. In einer authentischen Erziehung ist die Erfahrung der Hände, der Konkretheit, ein äußerst wichtiger Moment.

Ich wachse stets in der Hoffnung, wenn ich jungen Menschen begegne.

Ich habe im Laufe meines Pontifikats vier Mal den Weltjugendtag gefeiert, in Brasilien, in Polen, in Panama und in Portugal. Dabei stellte sich in mir jedes Mal ein dankbares Gefühl der Hoffnung ein, das sich mit einem Gefühl der Ehrfurcht paarte. Ich kann mich noch gut an mein Staunen erinnern, als ich im Juli 2013, wenige Monate nach meiner Wahl, am Strand von Copacabana eine Million junger Menschen vor mir sah. Ich war nicht an solche Menschenmengen gewöhnt, und daran hat sich bis heute nichts geändert. Als Priester schaue ich jeden Menschen einzeln an, um wenigstens mit den Augen eine Beziehung zu ihm aufzubauen. Ich gab mir Mühe, die Menge zu vergessen, um die Einzelnen zu erreichen, denn junge Menschen sind, auch wenn sie sich ähneln, keine einheitliche, stereotype Masse. Wobei sie eines eint: die Unfähigkeit der Erwachsenen, zu ihnen eine Beziehung aufzubauen.
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In Copacabana unter einer Million junger Menschen zum Weltjugendtag.



Junge Menschen bringen uns in Schwierigkeiten, weil sie keine Abstriche machen. Und das gilt auch für ihre Besuche im Vatikan: Sie stellen komplexe Fragen, die von ihrer Erfahrung ausgehen, von ihren Problemen, ihrem konkreten Leben. Und sie reden nicht um den heißen Brei herum. Und dann liegt es an dir, eine Antwort zu finden. Nicht um eine Trophäe nach Hause zu tragen, eine Diskussion zu gewinnen oder eine Scheinlösung anzubieten. Es geht vielmehr darum, eine Tür zu öffnen und einen Horizont sichtbar zu machen. Du kannst dabei auf dein Gedächtnis zurückgreifen, und das ist wichtig, denn ohne Gedächtnis bist du wurzellos und kannst keine Frucht tragen. Aber du musst es so tun, dass du über das Erinnerte hinausgehen kannst.

Gott liebt vor allem die Fragen. In gewissem Sinne liebt er sie mehr als Antworten. Bevor Jesus Antworten gibt, lehrt er uns, zuerst eine essenzielle Frage zu stellen: Was suche ich? Wenn wir uns diese Frage stellen, sind wir jung, selbst wenn wir schon über achtzig sind. Stellen wir sie aber nicht, sind wir alt, selbst mit nur zwanzig Jahren.

Erziehen heißt, »die Fragen selbst liebhaben«, wie Rilke schreibt. Sie leben und ihnen ihren Lauf lassen. Wer Angst hat vor den Fragen, hat Angst vor den Antworten. Und das ist ein Merkmal von Diktaturen und Autokratien oder von Schein-Demokratien, nicht aber von der Freiheit der Kinder. Erziehen hat nichts mit »zähmen« zu tun. Wir überreichen hier kein sauber verschnürtes Paket mit den Worten: »Pass bitte darauf auf und bewahre es genauso, wie es ist.« Es geht vielmehr darum, zu »begleiten«, darum, zu zeigen, wie man ererbte Träume verändert, sie weiterspinnt und daraus neue macht.

Die Wahrheit ist: Statt die jungen Leute zu verurteilen, sollten wir sie zuerst um Verzeihung bitten. Für all die Male, als wir ihre authentischsten Bedürfnisse ignoriert haben; als wir sie nicht ernst genommen haben; als wir sie nicht begeistern konnten; als wir sie zum Versatzstück des Jugendwahns von Erwachsenen gemacht haben, die es versäumt haben heranzureifen. Für all die Male, als wir sie einer oberflächlichen Welt ausgesetzt haben, einem Scheinleben, in dem es nur um Äußerlichkeiten geht, während das Innere verkümmert. Für die Art, wie wir sie in die Unterordnung abgeschoben haben, in eine ewige Abhängigkeit, die ihre Gegenwart zerbrechlich macht und ihre Zukunft unsicher. Für die Art, wie wir ihre Existenz prekär gemacht haben, im Praktischen ebenso wie im Emotionalen. Und das für eine Gesellschaft des Kurzlebigen und Ausgemusterten, in der sie meist die Ersten sind, die ausgegrenzt werden.

In Wahrheit ist das, was wir späteren Generationen gegeben haben, häufig etwas, was wir selbst nicht bewahren oder wertschätzen konnten.

Mehr als dreieinhalb Milliarden Menschen leben heute in Regionen, die vom Klimawandel stark betroffen sind. Das treibt sie überhaupt erst zur Migration, zu diesen verzweifelten Wanderungen, bei denen sie ihr Leben riskieren. Wir haben die natürlichen Ressourcen hemmungslos ausgebeutet, verschmutzt und geplündert, sodass wir unsere eigene Existenz und die unserer Brüder und Schwestern gefährden. Dem göttlichen Gebot zu gehorchen, unser gemeinsames Heim zu schützen und gleichzeitig die Heiligkeit und Würde jedes menschlichen Lebens, gehört zu den drängendsten Erfordernissen unserer Zeit. Das Gespenst des Klimawandels wirft seinen Schatten auf jeden Aspekt unseres Lebens. Es zeigt seinen schädlichen Einfluss auf Luft, Wasser, Nahrung, auf die Energiegewinnung und auch auf die Gesundheit der Menschen. Die Vorhersagen sind alarmierend, und die Zeit drängt. Wir müssen die Erderwärmung innerhalb von nur einem Vierteljahrhundert deutlich reduzieren. Um das zu schaffen, müssen wir schnell und entschlossen vorgehen. Wir brauchen einen gemeinsamen Aktionsplan, der auch tatsächlich Veränderungen bewirkt. Dazu sind herausfordernde politische Entscheidungen nötig.

Die jungen Menschen in aller Welt sind sich dessen durch und durch bewusst. Umfragen zeigen, dass die jungen Menschen Umweltthemen – neben dem damit verbundenen Kampf gegen Armut und Ungleichheit – für das wichtigste politische Problem halten. Dabei hat die Politik gerade hier zu zögerlich, zu wenig, zu widersprüchlich und unzureichend reagiert. Dieses Versäumnis ist offenkundig. So sehr, dass sich sogar die Kunst seiner annimmt. Dabei fällt mir eine Skulptur ein, die ein Künstler aus Galizien geschaffen hat. Sie heißt »Politicians discussing global warming«, Politiker, über die globale Erwärmung diskutierend: Männer in Anzug und Krawatte, die heftig miteinander debattieren, obwohl ihnen das Wasser der Überschwemmungen schon bis zum Hals steht. Nur noch die Köpfe schauen heraus. Eine junge Wissenschaftlerin meinte, wie die Politik auf Umweltfragen reagiere, erinnere sie an das Verhalten ihr Sohnes, wenn sie ihn morgens weckt, um zur Schule zu gehen: »Nur noch fünf Minuten, Mama.« Aber diese fünf Minuten haben wir nicht mehr. Die Schulglocke schrillt bereits, und der Hausmeister verschließt die Pforten. Mittlerweile geht es nicht mehr ums Wünschen oder Verschieben. Unsere einzige Chance ist es, aktiv zu werden. Lassen wir unsere fruchtlosen Grabenkämpfe – Pessimisten versus Gleichgültige, Radikale versus Leugner – doch endlich hinter uns. Sodass wir unsere Kräfte bündeln können, um entschieden vorzugehen gegen diese dunkelste Nacht der Umweltzerstörungen. Wir müssen die Interessen der Wenigen zugunsten des Rechts der Vielen hintanstellen, zum Wohl gegenwärtiger und künftiger Generationen.

Die jungen Menschen, die jetzt Alarm schlagen, die demonstrieren gehen und ihre Zukunft einfordern, sind das Echo eines Schreis, der sich im Amazonasbecken ebenso erhebt wie im Kongo, in den Torfmooren ebenso wie in den Mangrovenwäldern, aus den Ozeanen ebenso wie aus den Korallenbänken, von den Gletschern ebenso wie von landwirtschaftlichen Nutzflächen. Der Schrei der Armen und Ausgegrenzten. Sie lehren uns das Offensichtliche, das nur eine selbstmörderisch nihilistische Haltung übersehen kann: Es gibt kein Morgen, wenn wir die Umwelt zerstören, die uns ernährt.

Während die jungen Menschen immer schon die Hoffnung der Menschheit waren, die sich auf dem Weg befindet, scheinen wir in einer Zeit zu leben, in der zu hoffen zur großen Leerstelle geworden ist, und das selbst für neue Generationen. Und für jene Menschen, die Gewalt, Mobbing oder Leid in anderer Form erfahren. Das belegt schon die hohe Selbstmordquote unter Jugendlichen in so manchen Ländern. Ein argentinischer Psychotherapeut spricht hier vom »Zeitalter der traurigen Gefühle«: ein diffuses Unwohlsein, ein allgegenwärtiges Gefühl der Unsicherheit und Ohnmacht, das einen die Welt als Bedrohung erleben lässt, weshalb man sich isoliert und in sich selbst verschließt.

In den schlimmsten Fällen – die man in Japan als hikikomori
 bezeichnet – ziehen die jungen Leute sich so sehr zurück, dass sie von der Einsamkeit abhängig werden und jeden Kontakt mit der Außenwelt ablehnen, sogar mit den Eltern, solange dieser nicht über das Internet stattfindet.

Mit mehr als vier Milliarden Menschen – all jenen, die vor 1990 geboren sind, also mit mehr oder weniger der Hälfte der Erdbevölkerung – teile ich Erinnerungen an eine Zeit, in der eine Karte auf Papier die einzige Möglichkeit war, sich auf Reisen zu orientieren; in der Reisende auf Telefonzellen angewiesen waren, um jemanden zu kontaktieren; die Tasten einer Schreibmaschine die einzige Alternative zur Handschrift waren; in der jedes Forschungsvorhaben lange Aufenthalte in Bibliotheken und Archiven notwendig machte; in der man Nachrichten nur über das Postamt verschicken konnte und so weiter. Wie das immer so ist, besteht für mindestens drei Generationen von Zeitgenossen die Gefahr, unsere »schöne kleine Welt von früher«, also die Welt vor dem Internet, romantisch zu verklären. Und in dieser Welt waren natürlich alle Menschen ehrlicher, netter, großzügiger, tugendhafter, weniger streitsüchtig, und die Beziehungen zwischen den Leuten waren authentischer … und so weiter und so fort. Glücklicherweise belegt die universelle Gültigkeit der Literatur, dass die Erwartungen, die Triebe, die Tugenden und das Leid der Menschen zeitlos sind. Und so können wir, wenn wir Shakespeare, Manzoni oder die großen russischen Erzähler lesen (ein Tolstoi-Leser meinte einmal, was bei Tolstoi stünde, sei wahrer als das, was die Zeitungen schrieben), selbst erkennen, dass Männer und Frauen zu jeder Zeit in erster Linie mit ihrer menschlichen Natur zu kämpfen hatten, mit ihrer Freiheit und ihrer Verantwortung. Und gleichzeitig können wir alle unseren Blick schulen für die Langsamkeit, mit der jede Einsicht reift, für die Demut, die im Verzicht auf jede Schwarzweißmalerei liegt, und für die Bescheidenheit, die es bedeutet, wenn wir es unterlassen, Leben und Menschen durch unser strenges Urteil kontrollieren zu wollen. Damit wir nicht blind werden oder oberflächlich ver-urteilen.

Das Internet ist eine wunderbare Ressource unserer Zeit, das Beziehungen stiftet und Kenntnisse liefert, wie es zuvor undenkbar war. Aber während die ersten beiden Jahrzehnte nach seinem Aufkommen davon geprägt waren, dass man die Vorteile glorifizierte, ohne die Grenzen zu erkennen, war das letzte Jahrzehnt davon bestimmt, dass man die Schattenseiten anprangerte, ohne auch auf die Vorzüge zu verweisen. Wie auch immer, niemand, nicht einmal jene, die sich – ohnehin vergeblich – einer Rhetorik der »Maschinenstürmer« befleißigen, könnte oder wollte in die Zeit vor dem Internet zurück. Seit das Internet verfügbar ist, bemüht sich die Kirche darum, es als Instrument der Begegnung zwischen den Menschen einzusetzen, für die Solidarität von allen: Der Internetauftritt des Vatikans, Ostern 1997 eingeweiht von Johannes Paul II
 ., war in sechs Sprachen verfügbar und hatte das Ziel, das päpstliche Lehramt zu verbreiten und über die Aktivitäten des Heiligen Stuhls zu informieren. Als erster Papst hat Benedikt XVI
 . einen Internetaccount eingerichtet, der mit seinen Online-Aktivitäten kurz vor seinem Rücktritt begann. Und auch ich nutze mit Unterstützung des Dikasteriums für die Kommunikation die sozialen Medien als Instrument der Kommunikation, Reflexion und Evangelisierung. Beispiele für die kreative Nutzung der sozialen Medien finden sich in aller Welt, ob es sich nun um Gemeinden vor Ort handelt oder um einzelne Menschen, die ihre Botschaft der Solidarität und des Glaubens auf diesen Plattformen verkünden. Und auf diesem Weg erreichen sie häufig sogar mehr Menschen als die institutionelle Kirche. Es gibt auch wunderbare Initiativen zur Erziehung und zur Seelsorge, die von einzelnen Bewegungen, Gemeinschaften, Kongregationen und Einzelpersonen ausgehen.

Andererseits konnten mittlerweile viele Experten zeigen, dass das Netz, vor allem seit wir seine Konzentration und die profitorientierte Nutzung in den Händen einiger weniger Konzerne zugelassen haben, zum Instrument der Desinformation, ja der bewussten Verzerrung von Fakten und persönlichen Beziehungen geworden ist. Häufig geht es dabei darum, andere Menschen in Misskredit zu bringen. Einer von vier jungen Menschen wird heute Opfer von Cybermobbing. Und alle Nutzer laufen Gefahr, das Internet für den einzig nötigen Ort zu halten, an dem man soziale Kontakte knüpfen kann. Ein Irrtum, der tiefe Risse in unseren sozialen Netzen verursacht. Wer kennt mittlerweile diese Situation nicht: Beim Abendessen spricht man nicht mehr miteinander, weil jeder nur noch mit seinem Mobiltelefon herumspielt, Jugendliche ebenso wie Erwachsene. (Denn die Erwachsenen, die den jungen Leuten vorwerfen, »ständig am Telefon zu hängen«, waren nicht selten die Ersten, die sich von dem Gerät wieder zu Kindern machen ließen.) Auch hier ist das zentrale Thema das der Verantwortung und der Erziehung. Es ist schon richtig, dass die Geräte an sich neutral sind, so wie ein Messer Brot schneiden oder jemand anderem die Halsschlagader durchtrennen kann. Das entscheidet allein die Hand, die es führt. Aber es stimmt eben auch, dass so weitverbreitete Geräte noch mehr Bewusstheit erfordern, noch mehr Erziehung und positive Vorbilder. Das Kaleidoskop der Avatare und Bildschirme – im Wort selbst klingt schon die Abschirmung von der Realität an – hat auf uns dieselbe einschläfernde Wirkung wie der hypnotische Blick von Kaa, der Schlange aus dem Dschungelbuch
 : »Schlaf doch, mein Schatz, und träum’ was Schönes … es ist so schön, ein wenig einzunicken …« Aber unsere Zeit braucht keine Couch-Potatos, egal ob jung oder alt, keine Leute, die das Leben nur vom Balkon ihres Bildschirms aus betrachten, also »balkonisieren«, wie ich so gerne sage. Wir brauchen keine Träume, die uns einschläfern oder an den Rand drängen, sondern solche, die uns aufwecken. Die uns herausfordern, die uns Projekte aufbauen und Entscheidungen treffen lassen. Träume, in denen wir die Protagonisten sind.

Auch die Demokratie, diese Demokratie, für die unsere Großeltern in so vielen Teilen der Welt gekämpft haben, scheint nicht in bester Verfassung zu sein. Auch sie riskiert die Virtualisierung, bei der Teilhabe ersetzt oder bedeutungslos wird. Ein Informationssystem, das sich auf soziale Netzwerke stützt, die sich in den Händen wirtschaftlich mächtiger Oligarchen befinden, kann nur eine massive Bedrohung darstellen. Wir müssen hier wachsam sein. Schon vor gut zwanzig Jahren hat uns ein berühmter Linguist vor den Gefahren einer Interaktivität gewarnt, die eher illusorisch als konkret ist und vom Paradigma des Kommerzes gesteuert wird. Das sei ein bisschen so, meinte er, wie in den Sportsendungen im Fernsehen, bei denen die Zuschauer zwischen den Werbespots befragt werden, was Trainer und Spieler in einer bestimmten Situation machen sollen. Du sagst deine Meinung und glaubst, Teilhabe ausgeübt und am Spiel teilgenommen zu haben. Aber natürlich ist der weitere Spielverlauf völlig unabhängig von der Meinung, die du dazu hast, und Spieler wie Trainer machen nicht mehr und nicht weniger, als sie wollen oder müssen.

Die Demokratie ist keine TV
 -Abstimmung und auch kein Supermarkt. Wir müssen neue Formen realer Teilhabe finden, die nichts mit populistischem Persönlichkeitskult oder der Idolisierung des gerade aktuellen Kandidaten zu tun haben – denn gerade das führt häufig dazu, dass die Wähler zu Hause bleiben. Was wir brauchen, ist echtes Engagement, in ideeller wie in konkreter Form, für ein gemeinsames Projekt, einen kollektiven Traum. Wir müssen uns wieder die Hände schmutzig machen und unsere Stellung in der Mitte der Schöpfung einnehmen. Wir müssen den Menschen in den Mittelpunkt stellen, nicht die von ihm produzierten Waren. Denn die Alternative – und wir haben diese Alternative längst vor Augen in einer Welt, in der der Mensch Gefahr läuft, selbst zur Konsumware zu werden – ist ein Angriff auf die Würde des Menschen, auf die Integrität der Natur, auf die Schönheit und die Lebensfreude. Damit geht eine langsame und andauernde Erosion der Menschenrechte einher, die sich von unseren wunderbaren Verfassungen nicht mehr ins konkrete Leben überführen lassen.

Von der Erfindung des Rades an war jede Epoche der Menschheitsgeschichte von Innovationen geprägt. Aber mittlerweile können alle sehen, dass sich seit Anfang des letzten Jahrhunderts die wissenschaftliche und technische Entwicklung immer schneller vollzieht. Wir haben es nicht mehr mit einem linearen, sondern mit einem exponentiellen Wachstum zu tun. Man spricht hier von »Rapidisierung«, einem Begriff, den wir den Niederländern verdanken: eine geometrische Progression der Zeit, die in sich die Gefahr birgt, dass wir nicht mehr genug Zeit haben, um uns anzupassen und über die Veränderungen nachzudenken. Kennzeichen hierfür ist eine Hast, eine Beschleunigung des Lebens, die uns aggressiv macht.

Häufig waren Phasen der Neuerung mit ihrer Begeisterung und ihren Störungen bestimmt von der Auseinandersetzung zwischen zwei Gruppierungen, die der Semiotiker Umberto Eco so treffend charakterisiert hat: Da sind auf der einen Seite die »Apokalyptiker«, die allen Neuerungen hyperkritisch und vornehm ablehnend gegenüberstehen. Und auf der anderen Seite die »Integrierten«, Verfechter einer über-optimistischen Haltung, die vom Neuen die Erlösung von allem Übel erwartet.

Ähnliche Konflikte hat es in der jüngeren Geschichte mehrfach gegeben. Heute mag man darüber lachen, aber Ende des 19. Jahrhunderts und auch noch später gab es heftige Diskussionen über die Frage, ob Priester Fahrrad fahren dürfen (das man damals noch Veloziped nannte). In mehr als einer Diözese wurde die Nutzung verboten oder zumindest davon abgeraten. Es sei schließlich nicht angemessen, »einem Priester dabei zuzusehen, wie er komische Verrenkungen macht, um das Fahrrad zu besteigen … und wie der Talar unelegant zu beiden Seiten des Rades herunterfällt, wenn er rittlings darauf sitzt. Ein Priester muss Selbstbeherrschung ausstrahlen.« Die Debatte verebbte, als immer mehr Pfarrer, auf dem Land ebenso wie in der Stadt, das Fahrrad zum Fortbewegungsmittel ihrer Wahl erkoren.

Viel wichtiger war die ethische Diskussion rund um die erste Herztransplantation, die der südafrikanische Chirurg Christiaan Barnard 1967 durchführte … Ich war damals noch Student der Theologie. Letztlich führte die Debatte dazu, dass man konkrete Kriterien für den »Hirntod« des Spenders formulierte, die mittlerweile Eingang in alle nationalen Gesetzgebungen gefunden haben.

Mittlerweile wurden Zehntausende von Herzverpflanzungen durchgeführt und sind so ein alltägliches Wunder der medizinischen Wissenschaft geworden. Und nun versuchen die Diskussionen um die künstliche Intelligenz, die Grenzen einer umstrittenen technischen Innovation zu bestimmen, bei der es um die Zukunft der Wirtschaft, der Zivilisation, ja der Menschheit selbst geht. Wir sehen uns hier mit einem machtvollen Instrument konfrontiert, das seinen Einfluss auf unzählige Gebiete menschlichen Handelns ausüben wird, von der Medizin über die Arbeitswelt bis hin zur Kultur der Kommunikation, der Erziehung, der Politik. Es wird unsere Lebensart und unsere sozialen Beziehungen massiv verändern, vielleicht sogar die Art, wie wir unsere Identität betrachten.

Als ich über meinem Vortrag zur KI
 saß, den ich im Juni 2024 auf dem G7-Treffen im apulischen Borgo Egnazia vor zahlreichen Regierungschefs halten sollte, fiel mir Romano Guardini ein, der Theologe, dessen Denken mir oft geholfen hat. Ich wollte das Thema von allen Untergangsbeschwörungen befreien, die uns so oft lähmen, von der Starrheit, die sich dem »Neuen« entgegenstellt in dem sinnlosen Versuch, eine Welt bewahren zu wollen, die zum Verschwinden verurteilt ist. Gleichzeitig aber wollte ich deutlich machen, dass es in unserer Verantwortung liegt, sensibel für all das zu bleiben, was zerstörerisch und unmenschlich ist. Vor allem angesichts so komplexer Fragen wie dieser.
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Mein Vortrag zur künstlichen Intelligenz auf dem G7-Treffen 2024.



Gott hat den Menschen seinen Geist gegeben und mit ihm »Weisheit, Klugheit und Kenntnis für jegliche Arbeit« (Ex 35,31
 ). Wissenschaft und Technik sind daher außergewöhnliche Produkte des schöpferischen Potenzials von uns Menschen. Aber wir müssen uns bewusst machen, dass – wie der Mythos des Damoklesschwertes sagt – mit großer Macht auch große Verantwortung einhergeht.

Zweifellos stellt das Aufkommen der künstlichen Intelligenz eine kognitiv-industrielle Revolution dar, die zu einem neuen sozialen System beitragen kann, das einen epochalen Wandel anstoßen wird. Es liegt an uns zu bestimmen, in welche Richtung sich der Gebrauch des ebenso faszinierenden wie furchterregenden Instruments entwickeln wird, das noch deutlich komplexer ist als alle vorherigen Erfindungen. Denn die künstliche Intelligenz passt sich automatisch der Aufgabe an, die ihr gestellt wird. Und wenn sie in diese Richtung weiterentwickelt wird, kann sie, unabhängig vom Menschen, Entscheidungen treffen, um ihr Ziel zu erreichen. Mit Guardini können wir sagen, dass jedes Problem technischer, sozialer oder politischer Natur »nur vom Menschen her zu lösen ist. Ein neues Menschtum muss erwachen, von tieferer Geistigkeit, neuer Freiheit und Innerlichkeit.«

Leben und Tod können nicht von einem Algorithmus entschieden werden, und das gilt auch für die Entwicklung des menschlichen Denkens oder der Informationsgesellschaft. Bereits jetzt müssen wir uns mit kognitiver Verschmutzung auseinandersetzen, zu der heute noch das Phänomen des deep fake
 kommt, die Erzeugung und Verbreitung von Bildern und Aussagen, die uns absolut wahrscheinlich vorkommen, aber nichtsdestotrotz falsch sind: Auch ich wurde schon zum Objekt solcher Operationen gemacht. Ganz allgemein gesagt sind unsere Freiheit und unser friedliches Zusammenleben gefährdet, wenn die Menschen der Versuchung des Egoismus erliegen, der Gier nach Profit und dem Hunger nach Macht.

Werden wir neue Kasten definieren, je nach den Fähigkeiten des Einzelnen, mit Information umzugehen? Werden daraus neue Formen der Ausbeutung entstehen? Oder werden wir ganz im Gegenteil die künstliche Intelligenz einsetzen, um mehr Gleichheit zu schaffen und die Bedürfnisse vieler Menschen und Völker endlich zu verstehen?

Wird sie zum neuen Instrument der Massenvernichtung und des Todes, weil sie uns noch unempfindlicher gegen den Wahnsinn des Krieges macht? Oder werden wir aus ihr ein Werkzeug der Gerechtigkeit, der Entwicklung und des Friedens machen?

Einmal mehr müssen wir uns diese Fragen zu Herzen nehmen, ihnen Raum geben, sie leben lassen, damit sie uns zu Bewusstheit und Verantwortung erziehen.

Es liegt am Menschen zu entscheiden, ob er Futter für Algorithmen werden oder seinen Weg weiter beschreiten und seine Selbstbestimmung behalten will. Und es geht um das, was wichtiger und nötiger ist, den Kern jedes Menschen, sein innerstes Zentrum: das Herz. Man möchte meinen, die Gesellschaft der Welt sei dabei, es zu verlieren. In meiner vierten Enzyklika Dilexit nos
 , die im Oktober 2024 veröffentlicht wurde, habe ich über die menschliche und göttliche Liebe im Herzen Christi geschrieben. Es kann nur Zeichen einer herzlosen Welt sein, wenn wir die Großmütter weinen sehen, ohne dass uns dies unerträglich erscheint. Und doch habe ich mich viel zu oft im Angesicht dieses Skandals wiedergefunden, auf zu vielen Reisen, in zu vielen Audienzen, in einer Welt, die von schrecklichen Konflikten zerrissen wird: zutiefst erschütterte alte Frauen, die ihre getöteten Enkel beweinen, die ihr Heim verloren haben, die voller Angst und Panik sind. Es geht nicht, dass wir uns um diese Schande nicht kümmern.

Die Welt kann sich nur vom Herzen her verändern, weil – wie das Zweite Vatikanische Konzil gelehrt hat – das Ungleichgewicht, unter dem sie leidet, das von weither kommt und unsere zeitgenössische fließende Welt verwässert, sich mit dem tiefsitzenden Ungleichgewicht verbindet, das im Herzen des Menschen wohnt. Der Algorithmus, der die digitale Welt beherrscht, zeigt uns doch im Grunde, dass unsere Gedanken und unsere Willensentscheidungen viel konventioneller, gewöhnlicher, standardisierter sind, als wir glauben. In gewisser Weise sind sie leicht vorhersehbar und ebenso leicht zu manipulieren. Mit dem Herzen ist das anders. Wir sind unser Herz, weil es uns von anderen unterscheidet, uns in unserer spirituellen Identität ausmacht, uns in der Gemeinschaft mit anderen Menschen trägt.

Nur das Herz kann unsere persönliche Geschichte, die aus tausend Splittern zu bestehen scheint, vereinheitlichen und harmonisieren. Im Gegensatz dazu ist das Anti-Herz ein Horizont, der immer mehr vom Narzissmus und der Selbstbezogenheit beherrscht wird und der am Ende zur Trägheit führt, zur Depression, zum »Verlust des Verlangens«, eben weil der Andere von unserem Horizont verschwindet. In der Folge werden wir unfähig, Gott zu empfangen, weil wir – wie Heidegger gesagt hätte –, um das Göttliche zu empfangen, ihm ein Gästehaus errichten müssen. Und das Gleiche gilt auch für uns, wenn wir auf unsere authentische und wahre Essenz reagieren wollen. Wenn das Herz nicht lebe, schreibt Guardini in seinem Aufsatz über Dostojewski, bleibe der Mensch sich selbst fremd.

Kein Algorithmus kann je die Kindheitserinnerungen umfassen, die wir eifersüchtig und liebevoll hüten, jene Bilder, die im Tresor unserer Erinnerungen zu schlafen scheinen und doch lebendig werden wie einst, wenn wir nur einen bestimmten Duft riechen oder den Refrain eines alten Liedes wieder hören: Ich denke dabei an meine Oma, die mir gezeigt hat, wie man mit der Gabel die Ränder der empanadas
 verschließt; an die Nachmittage, die ich mit Mama vor dem Radio verbrachte auf halbem Weg zwischen Spiel und Berufsausbildung; an das Lächeln auf dem Gesicht meines Vaters, wenn ich einen Witz gemacht hatte; an die Aufregung, als meine Schwester Maria Elena zur Welt kam; an die Rührung, als ich mich um einen aus dem Nest gefallenen Vogel kümmerte; oder an die Margerite, deren Blütenblätter im alten Spiel »Sie liebt mich, sie liebt mich nicht« fallen mussten. Im Zeitalter der künstlichen Intelligenz dürfen wir nicht vergessen, dass sie unersetzlich sind, wenn wir die menschliche Liebe und Poesie retten wollen. Sie sind, wie die Kindheit, das Salz der Erde: Wenn sie ihren Geschmack verlieren, so mahnt uns ein französischer Schriftsteller, wird die Welt nichts weiter als Wundbrand und Verderben sein. Wenn die Besonderheit des Herzens nicht geschätzt wird, verlieren wir ausgerechnet jene Antworten, die die Intelligenz allein nicht geben kann. Wir verlieren die Begegnung mit den anderen sowie die historische Geschichte und unsere Geschichten. Denn das wahre persönliche Abenteuer beginnt im Herzen. Am Ende des Lebens zählt nur das.

In das Morgen stolpert man nicht hinein, man schafft und konstruiert es. Und wir sind alle zur Verantwortung berufen, es so zu gestalten, dass es zum Projekt Gottes passt, das auf das Glück der Menschen abzielt, den Menschen im Mittelpunkt der Schöpfung will, ohne irgendjemanden auszugrenzen.

Im Morgengrauen des Heraufdämmerns einer neuen Epoche erinnere ich mich gerne an die Worte von Johannes Paul II
 ., der 2000 das neue Heilige Jahr begrüßte: »Habt keine Angst! Öffnet, ja reißt die Tore weit auf für Christus!« Und wenn euch eines Tages Ängste und Sorgen befallen, dann denkt an jene Szene im Johannes-Evangelium, in der die Hochzeit von Kana beschrieben wird (Joh 2,1-12
 ). Und sagt euch: Der beste Wein kommt erst noch auf den Tisch. Das ist ein Bild, das mir als Abkömmling von Bauern besonders gefällt.

Ihr könnt euch sicher sein: Die tiefere, fröhlichere, schönere Wirklichkeit wird für uns und für alle, die wir lieben, noch kommen. Auch wenn die Statistiken das Gegenteil behaupten, auch wenn die Müdigkeit euch eurer Kräfte beraubt, verliert nicht dieses Hoffen, das nicht besiegt werden kann. Betet mit diesen Worten. Und wenn ihr das nicht könnt, dann flüstert sie eurem Herzen zu. Tut das auch, wenn euer Glaube schwach ist. Flüstert sie so lange, bis ihr sie glaubt. Flüstert sie auch den Verzweifelten ein, die wenig Liebe haben: Der beste Wein wird erst noch serviert.

Solange wir uns am Blick eines Kindes freuen können, an den grenzenlosen Möglichkeiten des Guten, solange wir der Barmherzigkeit einen Platz in unserem Herzen geben, ist immer alles möglich. Greif nach dem starken Anker der Hoffnung und sprich mit den Worten von Nazim Hikmet: »Das schönste Meer ist das, das wir noch nicht befahren haben. Das schönste unserer Kinder ist noch nicht auf die Welt gekommen. Unsere schönsten Tage sind noch nicht angebrochen. Und was ich dir an Schönstem sagen möchte, habe ich noch nicht gesagt.«

Der Windhauch des Geistes hört nicht auf zu wehen. Gute Reise, meine Brüder und Schwestern.
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 Ich bin nur ein Schritt

Die Kirche hat stets eine Zukunft. Es ist schon spannend: Die Kirche hat Wurzeln in der Vergangenheit, im lebendigen Christus, der zu seiner Zeit lebendig war und in seiner Auferstehung, und sie hat Wurzeln in der Zukunft, in dem Versprechen Christi, dass er bei uns bleibt bis ans Ende der Zeiten. In diesem Versprechen liegt die Zukunft der Kirche.

Ob sie verfolgt werden wird? Sie war viele Male der Verfolgung ausgesetzt …

Verschiedene Male aus verschiedenen Gründen. Manchmal weil sie zu stark verweltlicht war. Dann wieder ohne jeden Grund. Viele Märtyrer, die alles andere als verweltlicht waren. Und auch heute noch gibt es zu viele Märtyrer, die einzig aus dem Grund getötet werden, weil sie Christen sind. Selbst im 21. Jahrhundert ist unsere Kirche eine Kirche der Märtyrer.

Die Kirche wird weiter voranschreiten. In ihrer Geschichte bin ich nur ein Schritt.

Denn auch das Papsttum wird sich weiterentwickeln. Ich hoffe, dass es, gereift, dann auch zurückblickt, dass es immer mehr die Rolle einnimmt, die es im ersten Jahrtausend hatte.

In der Einheit mit den orthodoxen Kirchen, was nicht heißen soll, dass die orthodoxen Christen zu Katholiken werden müssten. Ich spreche vielmehr von der Einheit des Dienens, auf die sich auch die Worte von Johannes Paul II
 . beziehen, der von der sichtbaren, allumfassenden Einheit aller christlichen Gemeinschaften spricht, die »der brennende Wunsch Christi« ist. Ein Weg, der ohne Zögern beschritten werden sollte.

Ich träume von einem Papsttum, das immer mehr dem Dienen und der Einheit gewidmet ist. Für mich war das ökumenische Treffen vom Juli 2018 in Bari eine sehr prägende Erfahrung. Zusammen mit zweiundzwanzig Patriarchen und Vorständen der Kirchen vor Ort haben wir für den Frieden im Nahen Osten gebetet. Katholiken, Orthodoxe, Protestanten, alle zusammen. Es war wunderschön.

Das ist das Papsttum: Dienst. Und das ist auch der Titel des Papstes, der mir am meisten gefällt: Servus servorum Dei
  – Diener der Diener Gottes. Der allen dient, der allen von Nutzen ist. Als man mir zwei Monate nach meiner Wahl erstmals die Druckfahnen des Päpstlichen Jahrbuchs vorgelegt hat, habe ich die erste Seite geändert, auf der die Titel des Papstes aufgeführt sind: Stellvertreter Jesu Christi, Nachfolger des Apostelfürsten, Fürst, Patriarch … weg damit – nur noch: Bischof von Rom. Der Rest kam auf die zweite Seite. So habe ich mich seit meinem ersten Tag im Amt präsentiert, einfach weil es die Wahrheit ist. Zwar sind auch die anderen Titel korrekt, von Geschichte und Theologen nicht ohne Grund geprägt, aber der Papst war und ist eben auch der Bischof von Rom.

Heutzutage spricht man viel von der Säkularisierung. Aber wie die Verfolgung ist auch sie nichts Neues. Man denke nur an das Königreich Frankreich und die Priester bei Hofe, die man Monsieur l’Abbé
 nannte. Das hatte nichts mehr zu tun mit den Hirten der Kirche, die den Geruch ihrer Schafe kennen. Die Kirche hat immer Momente der Verweltlichung erlebt, selbst während der ersten Häresien, des Arianismus zum Beispiel. Damals lebten die Bischöfe am Hof, und die Religionspolitik des Kaisers war die oberste Norm, der sie zu folgen hatten. Und diese Kaiser verfolgten dann katholische, also nicht arianische Christen. Und auch vorher schon gab es das. Es ist viele Male geschehen.

Es stimmt schon, dass wir heute mit wissenschaftlichen Resultaten leben können, dass man Entdeckungen macht, die mit der Herrschaft über Tod und Leben zu tun haben. Doch der Geist der Säkularisierung, der Verweltlichung, herrscht seit jeher. Aus diesem Grund betete Jesus beim Letzten Abendmahl zu seinem Vater, uns nicht aus der Welt zu nehmen, sondern bei uns zu bleiben, damit wir eben nicht der Verweltlichung anheimfallen. (Joh 17,11-19
 ) Man muss sich nur an die Geschichte von Hananias und Saphira erinnern, die in der Apostelgeschichte (5,1-11
 ) erzählt wird. Das Ehepaar, das zu den ersten Christen in Jerusalem gehörte, verkaufte ein Grundstück der Gemeinde und behielt einen Teil des Gewinns für sich. Die geistige Verweltlichung, die weltliche Lebensart, hat auch die Kirche von Anfang an gekannt, und sie ist die schlimmste Krankheit überhaupt. Dem Theologen Henri Lubac zufolge ist sie das schrecklichste Übel, das die Kirche befallen kann, die »tückischste Versuchung, die immer wieder entsteht«. Die geistige Weltlichkeit, schreibt er in seinem Buch Betrachtungen über die Kirche
 , »ist ja viel verhängnisvoller als die sittliche, schlimmer noch als jenes Pestgeschwür, das die geliebte Gemahlin [die Kirche, A. d. Ü.] manchmal in ihrer Geschichte so grausam verunstaltet hat, als die Religion das Ärgernis sogar in das Heiligtum hineintrug und in Gestalt eines ausschweifenden Papstes das Antlitz Jesu Christi mit Edelsteinen, Schminke und Schönheitspflästerchen verdeckte«. Fürchterlich. Und das ist eine Gefahr, die schon Jesus erkannte, daher bat er seinen Vater in diesem Gebet darum, dass seine Jünger ihr nicht verfallen mögen.

Diese Ermahnung betrifft vor allem die Hirten, aber schließlich alle Menschen. Denn wir alle sind Kirche. Das Volk Gottes, nicht die schönen Mauern, die es einschließen und bewahren.

Wenn die jungen Generationen von heute erklären, sie hätten ein schwieriges Verhältnis zur Kirche, dann müssen wir uns nicht über eine etwaige Verweltlichung beklagen, sondern uns fragen, welches Zeugnis wir geben. Denn nur die Zeugen werden die Herzen der Menschen rühren. Schon der heilige Ignatius von Antiochia wusste, dass »es besser ist, Christ zu sein, ohne dies zu sagen, als es zu sagen, ohne es zu sein«. Denn am Ende unserer Tage wird man uns nicht fragen, ob wir gläubig
 , sondern ob wir glaubwürdig
 waren.

Die Kirche muss kreativer werden, muss im Verständnis der Herausforderungen unserer Zeit wachsen. Sie muss sich dem Dialog öffnen, statt sich in der Angst zu verschließen. Eine verschlossene, ängstliche Kirche ist eine tote Kirche. Wir müssen Vertrauen haben in den Heiligen Geist, der Motor und Führung der Kirche ist und immer Lärm macht. Man muss nur an die Pfingsterzählung in der Apostelgeschichte denken, die von einem gewaltigen Lärm berichtet: »Da kam plötzlich vom Himmel her ein Brausen, wie wenn ein heftiger Sturm daherfährt, und erfüllte das ganze Haus, in dem sie waren.« (Apg 2,2) Und plötzlich sprachen die Jünger Sprachen, die sie nie gelernt hatten, und zogen hinaus. Alle. Raus aus der Komfortzone. Denn nur aus dieser Öffnung heraus können wir Harmonie schaffen. Der Heilige Geist ist der Paraklet, der Beistand und Begleiter auf dem Weg, der Hauch des Lebens und keine betäubende Wolke. Als ich eines Tages in San Miguel vor zweihundert Kindern predigte, hat einer der Jungs das mit »paralytisch«, also gelähmt verwechselt, was mich zum Lachen brachte … Aber genau das dürfen wir nicht sein: eine erstarrte Kirche im Stillstand. Natürlich müssen wir erkennen und verstehen, was das Heute von uns will, aber immer im Wissen, dass die Starrheit nicht christlich ist, weil sie eben diese Bewegung des Geistes leugnet. Solche Erstarrung ist Sektierertum. Erstarrung heißt Selbstbezogenheit. Die Erstarrung ist eine alltägliche Häresie. Sie verwechselt die Kirche mit einer Festung, einer Burg, die von hoch oben auf die Welt und das Leben blickt, aus der Distanz. Und die sich dabei selbst genügt, statt mitten unter den Menschen zu leben.

Es gibt einen Film, den ich sehr schätze und mir immer wieder ansehe: Babettes Fest,
 die Verfilmung eines Romans von Karen Blixen. Ich glaube, er hat auch viele Preise gewonnen. Der Film spielt in einem skandinavischen Dorf, in einer eher tristen Umgebung, in der nicht gerade Frohsinn herrscht. Die Dörfler hängen so sehr an ihren selbstgeschaffenen Regeln, dass sie deren Sinn vergessen haben. Bis eine Frau kommt, die dort als Haushälterin arbeitet und alles auf den Kopf stellt. Irgendwann erfährt Babette, dass sie, als sie noch in Paris lebte, in der Lotterie gewonnen hat. Aber statt das Geld für sich selbst auszugeben und nach Hause zurückzukehren, verwendet sie es für ein »wunderbares Essen nach französischer Art«, zu dem die gesamte Gemeinde eingeladen ist. Und dieses vollkommen ungewohnte Mahl – worauf die Dorfbewohner zuerst mit Misstrauen reagieren –, dieses Geschenk der Köchin verändert alles. Es bricht die Ketten, bringt die Gemeinde wieder zusammen und öffnet die Menschen für die Lebensfreude.

Wir müssen aus der Starre heraustreten. Und das bedeutet nicht, dass wir einen Weg gehen, der Glaubenswahrheiten relativiert. Wir müssen nur einfach vorwärtsgehen und uns auf diese Wette einlassen. Dabei müssen wir der Versuchung entsagen, den Glauben kontrollieren zu wollen, denn der Herr Jesus lässt sich nicht kontrollieren. Er braucht keine Aufseher oder Wärter. Der Heilige Geist ist Freiheit. Und die Freiheit ist auch ein Risiko.

Die Kirche, die vorwärtsgeht, wird immer universeller. Und ihre Zukunft und ihre Kraft kommen auch aus Lateinamerika, Asien, Indien und Afrika. Das sieht man schon an der Vielzahl der Berufungen dort. Auch in Indonesien, Singapur, Papua-Neuguinea oder Osttimor, jenen Ländern, in die mich meine Apostolische Reise im September 2024 führte, habe ich unglaubliche Erfahrungen gemacht, die mir sehr nahegingen. Unzählige Kinder und Erwachsene, die auf den sechzehn Kilometern bis zur päpstlichen Nuntiatur die Straße säumten, während der päpstliche Wagen vorbeifuhr, und sozusagen ihre Mäntel abwarfen, um mit Jesus zu gehen. Ich habe dort eine Kirche vorgefunden, die wächst, die eine eigene Identität besitzt, Tochter einer frischen und gleichzeitig tiefgründigen Kultur, die mich sehr berührt hat.

Das sind unglaublich lebhafte Intelligenzen. Die Afrikaner zum Beispiel haben eine zweifache Intelligenz, eine deduktive und eine intuitive. Und wenn die beiden zusammenwirken, ist das ein echtes Wunder. Meine wohl »exzentrischste« Apostolische Reise (im wörtlichen Sinne, weil sie mich weg vom Zentrum führte) war die in die Mongolei. Es war das erste Mal, dass ein Papst in dieses Land großer Weisheit reiste. Dort lebt, über ein weites Territorium verstreut, eine winzige katholische Gemeinde. Bei ihr habe ich eine Form der Mystik kennengelernt, eine kostbare Besonderheit, die die Werte dieses Volkes ausdrückt. Die uns alle aufwertet, ohne dass wir zu Proselyten werden. Man wächst durch gegenseitige Anziehung, nicht durch Proselytismus. Andernorts wiederum müssen wir uns darüber im Klaren sein, dass wir von einem systemrelevanten Christentum in einem bestimmten sozialen Rahmen übergegangen sind zu einem »Minderheiten«-Christentum oder besser gesagt zu einem Christentum, das Zeugnis erfordert. Und das verlangt den Mut zu einer Veränderung der Kirche, ohne in nostalgische Ängste zu verfallen.

In diesem Sinne habe ich im Dezember 2024 weitere einundzwanzig Kardinäle ernannt, aus Peru, aus Argentinien, aus Ecuador, aus Chile, aus Japan, aus den Philippinen, aus Serbien, Brasilien und der Elfenbeinküste, aus dem Iran, aus Kanada, aus Australien und aus Italien. Damit sie das immer authentischere Gesicht der Universalität der Kirche sind. Und vor dem Hintergund, dass der Titel des »Dieners« – denn eben dies ist der Sinn des kirchlichen Dienstes – den der »Eminenz« überstrahlt.

Die Kirche braucht alle, jeden Mann, jede Frau. Und wir alle brauchen einander.

Niemand von uns ist eine Insel, ein autonomes und unabhängiges Ich. Die Zukunft ist etwas, was wir nur gemeinsam schaffen können, ohne auch nur einen Menschen zurückzulassen.

Es ist unsere Pflicht, wachsam und bewusst zu sein sowie die Versuchung der Gleichgültigkeit zu überwinden.

Wahre Liebe ist Unruhe.

Man sagt ja immer, das Gegenteil der Liebe sei Hass, und das ist auch wahr. Aber vielen Menschen ist der Hass nicht bewusst. Der alltäglichste Gegensatz zur Liebe Gottes, zur Barmherzigkeit Gottes, zur Gnade Gottes ist die Gleichgültigkeit.

Um einen Menschen zu zerstören, müssen wir ihn nur ignorieren. Gleichgültigkeit ist Aggression.

Gleichgültigkeit kann töten. Die Liebe erträgt keine Gleichgültigkeit.

Wir können uns nicht mit verschränkten Armen hinstellen und unsere Gleichgültigkeit demonstrieren. Wir können aber auch nicht fatalistisch die Arme ausbreiten. Christen reichen die Hand.

Heute ist mehr denn je zuvor alles verbunden. Mehr als je zuvor müssen wir diese Bande stärken. Das mitleidlose Urteil über meinen Bruder oder meine Schwester, eine nicht verheilte Wunde, ein nicht vergebenes Übel, ein starres Vorurteil, eine feindselige Gleichgültigkeit, der Groll, der nur mir schadet: All diese Dinge sind ein Stückchen Krieg, den ich in mir trage, ein Brandherd, den es zu löschen gilt, damit daraus kein loderndes Feuer wird, das am Ende nur Asche übrig lässt. Daher müssen wir den Fortschritt von Wissenschaft und Technik begleiten mit einer immer stärkeren Gleichheit und sozialen Inklusion. Wir entdecken neue Planeten in weiter Ferne, dabei sollten wir die Bedürfnisse unserer Mitmenschen kennenlernen, die uns nahe sind. Nur die Erziehung zur Geschwisterlichkeit und zu einer konkreten Solidarität kann diese »Kultur der Verschwendung« überwinden, die nicht nur Nahrung und Güter betrifft, sondern vor allem jene Menschen, die marginalisiert werden von technisch-wirtschaftlichen Systemen, in deren Zentrum nicht mehr der Mensch steht, sondern seine Produkte.

Heute scheinen viele Menschen, aus welchen Gründen auch immer, nicht mehr an eine glückliche Zukunft glauben zu können. Diese Ängste müssen wir ernst nehmen, aber sie sind nicht unüberwindbar. Aber das wird uns nur gelingen, wenn wir uns nicht in uns selbst verschließen. Angesichts all des Schlechten und Hässlichen, das unsere Zeit immer wieder hervorbringt, sind auch wir versucht, unseren Traum von der Freiheit aufzugeben. Und so ziehen wir uns hinter unsere zerbrechlichen menschlichen Gewissheiten zurück, hinter Routinen, mit denen wir uns selbst versichern, hinter unsere allseits bekannten Ängste. Und zuletzt verzichten wir auf den Weg zum Glück des Gelobten Landes und kehren nach Ägypten zurück, in die Sklaverei. Die Angst ist die Wurzel der Sklaverei. Sie steht am Ursprung jeglicher Diktatur, denn Gleichgültigkeit und Gewalt wurzeln darin, dass die Ängste der Menschen instrumentalisiert werden. Dieser Käfig hält uns vom Glück fern und beraubt uns unserer Zukunft.

Aber es genügt schon ein Mann oder eine Frau, um die Hoffnung neu zu beleben. Und dieser Mann oder diese Frau kannst du sein. Denn dann wird es ein weiteres »Du« geben und noch eines und noch eines, bis daraus ein Wir wird.

Für uns Christen hat die Zukunft einen Namen, und dieser Name ist Hoffnung.

Zu hoffen heißt nicht, in einen naiven Optimismus zu verfallen, der vor dem dramatischen Leid der Welt die Augen verschließt. Die Hoffnung ist die Tugend eines Herzens, das sich nicht im Dunkeln verschließt, nicht bei der Vergangenheit stehen bleibt, nicht in der Gegenwart verkümmert, sondern in eine helle Zukunft blickt.

Unruhig und voller Freude, so müssen wir Christen sein.

Glück ist immer eine Begegnung, und andere Menschen sind eine konkrete Gelegenheit, um Christus selbst zu begegnen. Die Evangelisierung in unserer Zeit ist möglich, weil Freude und Hoffnung ansteckend sind.

Beginnt die Hoffnung erst, wenn es ein »Wir« gibt? Nein, die Hoffnung fängt schon mit dem »Du« an. Wenn es zum »Wir« wird, beginnt die Revolution.

Wo tatsächlich das Evangelium ist, nicht seine Zurschaustellung und nicht seine Instrumentalisierung, sondern seine ganz konkrete Präsenz, herrscht immer Revolution. Eine Revolution der Zärtlichkeit.

Denn nichts anderes ist Zuneigung: Sie ist die Liebe, die nahe und konkret wird. Wenn wir die Augen öffnen, um den Anderen zu sehen, die Ohren aufsperren, um ihn zu hören, um den Schrei der Kleinen zu vernehmen, der Armen, derer, die Angst vor der Zukunft haben. Und wenn wir auch den stummen Schrei unseres gemeinsamen Hauses vernehmen, der verseuchten und kranken Erde. Dem Schauen, dem Zuhören, folgt nicht das Reden. Dann geht es ums Tun.

Ein junger Akademiker fragte mich einmal: »Ich habe so viele Freunde an der Universität, die entweder Atheisten sind oder Agnostiker. Was kann ich denn sagen, damit sie Christen werden?« Und ich antwortete: »Nichts. Das Letzte, was du tun solltest, ist, darüber zu reden. Zuerst musst du handeln. Dann wird es Menschen geben, die sehen, wie du lebst, wie du dein Dasein führst. Und sie werden dich fragen, warum du das tust. Dann kannst du anfangen zu reden.«

Mit meinen Augen. Mit meinen Ohren. Mit meinen Händen. Und erst danach mit Worten. Das Wort kommt immer erst nach dem Zeugnis des Lebens. Es ist dessen Konsequenz. Vor allem lass Raum für den Zweifel, auch das ist ein wichtiger Punkt.

Wenn ein Mensch sagt, dass er absolut sicher ist, Gott begegnet zu sein, dann stimmt das nicht. Wenn diese Person auf alles eine Antwort hat, ist dies der Beweis, dass Gott nicht mit ihm ist. Das heißt, dass er zu den falschen Propheten gehört, dass er die Religion instrumentalisiert, sie für sich selbst gebraucht. Die großen Führer des Gottesvolkes wie zum Beispiel Moses haben immer Raum für den Zweifel gelassen.

Wir müssen Demut zeigen, Raum für den Herrn schaffen, nicht für unsere eingebildeten Gewissheiten.

Zärtlichkeit ist keine Schwäche. Sie ist vielmehr die wahre Kraft.

Sie ist der Weg, den die stärksten und mutigsten Männer und Frauen gegangen sind. Folgen auch wir ihm. Lasst uns mit Zärtlichkeit und Mut kämpfen.

Folgt diesem Weg. Kämpft mit Zärtlichkeit und Mut … Ich bin nur ein einziger Schritt.






 Kurze Bemerkung des Co-Autors


von Carlo Musso


Es war der Wille Seiner Heiligkeit Papst Franziskus, dass seine Autobiografie als Vermächtnis nach seinem Tod veröffentlicht wird. Aber das neue Heilige Jahr der Hoffnung und die Erfordernisse unserer Zeit haben ihn schließlich doch überzeugt, uns dieses kostbare Erbe schon jetzt zugänglich zu machen.

Seine Abfassung erfolgte von 2019 an. Sie ist Frucht unzähliger Begegnungen, Gespräche und Analysen von Texten sowie von öffentlichen und privaten Dokumenten.

Die Chronologie beginnt mit den Jahren bis zur Priesterweihe und umfasst die folgenden fünfzig Jahre sowie die gesamte Zeit seines Pontifikates, das sich aus diesen Quellen speist. Im Buch nennt er als Motto ein Zitat, das ursprünglich Gustav Mahler zugeschrieben wurde: »Tradition ist nicht die Anbetung der Asche, sondern die Weitergabe des Feuers.« Die Tradition ist kein Museum, sagt Papst Franziskus. Die Vorstellung, stets zur Asche zurückzukehren, ist die rückwärtsgewandte Sehnsucht der Fundamentalisten. Doch was das Sprichwort uns sagen will, ist: Die Tradition ist die unverzichtbare Wurzel, damit der Baum ständig neue Frucht tragen kann.

Wenn es ein Wort gibt, für das seine Gestalt steht und das mir während der Arbeit und den zahlreichen Treffen immer wieder in den Sinn gekommen ist, so ist das – neben dem Bild einer vollkommen authentischen Demut: Vorwärts! Ein 1936 geborener Mann, der nur deshalb zurückschaut, um den Blick immer weiter nach vorne zu richten.

Gleichzeitig entstanden diese Seiten im Geist des Dienens und aus dem leidenschaftlichen Wunsch heraus, zwei Dinge zu vermitteln, die zu den beständigsten Erbstücken der Menschheit gehören: Wurzeln und Flügel.

In diesem Sinne ist seine Geschichte recht eigentlich die unsere.

Auch wenn ich mein Möglichstes getan habe, um Ungenauigkeiten und Irrtümer zu vermeiden, sei hiermit gesagt, dass sie allein auf meine Person zurückgehen.

Die Arbeit an diesem Buch war ein langes und intensives Abenteuer, für das ich eine tiefe Dankbarkeit empfinde.

Ich für meinen Teil möchte Mühen, Fehler und Ungenauigkeiten meinem Großvater mütterlicherseits widmen, der im Piemont zur Welt kam und dann mit seinen beiden Brüdern in den Karst geschickt wurde, in die Schützengräben des Ersten Weltkriegs. Er war der Einzige, der wieder nach Hause kam und dann nach dem Zweiten Weltkrieg nach Buenos Aires emigrierte. Er wurde lange vor meiner Geburt in Cochabamba begraben, in Bolivien, in einem Waldfriedhof. Und meiner Großmutter und meiner Mutter, die ihn nicht zurückkehren sahen.

Aus diesem Grund heiße ich Carlo.






Carlo Musso
 war Leiter der Sachbuchabteilung von Piemme und Sperling & Kupfer innerhalb der Verlagsgruppe Mondadori. Danach gründete er als Verlagsleiter einen unabhängigen Verlag, die Libreria Pienogiorno. Zu seinen Aufgaben zählte die Betreuung der international meistverkauften Bücher von Papst Franziskus, angefangen mit Der Name Gottes ist Barmherzigkeit
 , das in einhundert Ländern erschien und in zweiunddreißig Sprachen übersetzt wurde.






 Quellen


 Fotos


Alamy Stock Photo:
 
 
207

 (Abaca Press), 
 
274

 (Jaroslaw Maciej); Getty
 Images:
 
 
42

 (OLIVIER
 MORIN
 /AFP
 ), 
 
91

 (Vatican Pool), 
 
96

 (API
 /GAMMA
 /Gamma-Rapho), 
 
127

 (Franco Origlia), 
 
217

 (Franco Origlia), 
 
234

 (DANIEL
 VIDES
 /AFP
 ), 
 
250

 (VINCENZO
 PINTO
 /AFP
 ), 
 
268

 (Osservatore Romano Vatican Media via Vatican Pool), 
 
282

 (Vatican Pool/Vatican Media via Vatican Pool), 
 
291

 (VINCENZO
 PINTO
 /AFP
 ), 
 
293

 (Vatican Pool/Vatican Media/Vatican Pool), 
 
299

 (Andrea Bonetti/Greek Prime Minister’s Office), 
 
317

 (Lior Mizrahi), 
 
318

 (Eric VANDEVILLE
 /Gamma-Rapho), 
 
339

 (Vatican Media via Vatican Pool), 
 
344

 (Franco Origlia), 
 
353

 (Buda Mendes); 
IPA

 Agency:
 
 
325

 (ServizioFotograficoOR
 /CPP
 ); Mondadori Portfolio:
 
 
19

 , 
 
63

 (Archivio GBB
 ), 
 
119

 (Archivio GBB
 ), 
 
175

 (Archivio GBB
 ); laif:
 
 
277

 (Vatican Media via The New York Times/Redux); LaPresse:
 
 
110

 (Associated Press), 
 
113

 (OLYCOM
 ); picture alliance:
 
 
363

 (Reuters/Louisa Gouliamaki); Privat:
 
 
49

 , 
 
76

 , 
 
80

 , 
 
100

 , 
 
102

 , 
 
132

 , 
 
140

 , 
 
148

 , 
 
221

 , 
 
266

 ; Bilder auf den Seiten 

 
169

 , 

 
200

 , 

 
204

 :
 Trotz aller Bemühungen des Verlags konnte der Rechteinhaber nicht ausfindig gemacht werden. Berechtigte Ansprüche werden selbstverständlich im Rahmen der üblichen Vereinbarungen abgegolten.


 Bücher

Baricco, Alessandro, La sposa giovane
 , Mailand 2015.

Barzini, Luigi, »Gli allucinati«, in: Corriere della Sera
 vom 13. Januar 1902.

Bauman, Zygmunt, Gemeinschaften
 , Frankfurt a. M. 2009.

Borges, Jorge Luis, Sämtliche Erzählungen
 , München 1970.

Ders., David Brodies Bericht
 , München 1972.

Brecht, Bertolt, Gedichte
 , Frankfurt a. M. 1985.

Costa, Nino, »Rassa nostrana«, in: Sal e peiver
 , Turin 1998.

De Amicis, Edmondo, Sull’Oceano
 , Mailand 2004.

Del Vasto, Lanza, Giuda
 , Mailand 2019.


Die Blümlein des Franz von Assisi
 , München 1988.

Dostojewski, Fjodor, Die Brüder Karamasow
 , Neuss 2019.

Ders., »A Natalija Dmitrievna Fonvizina«, in: Lettere sulla creatività
 , Mailand 2005.

Donne, John, Nacktes denkendes Herz. Aus seinen Schriften und Prosawerken
 , Köln 1969.

Galeano, Eduardo, Frauen
 , Wuppertal 2017.

Ders., Splendori e miserie del gioco del calcio
 , Mailand 2015.

Guardini, Romano, Briefe vom Comer See
 , Mainz 1965.

Ders., Ethik. Vorlesungen an der Universität München
 , Band 1, Mainz/Paderborn 1993.

Ders., Persona e libertà,
 Anthologie von C. Fedeli,
 Brescia 1987.

Nazim Hikmet, »Il piú bello dei mari«, in: Poesie d’amore
 , Mailand 2006.

De Lubac, Henri, Betrachtungen über die Kirche
 , 1954.

Mazzolari, Primo, La parola ai poveri
 , Bologna 2016.

Ders., Se tu resti con noi
 , Mailand 2000.

Milani, Lorenzo, »Lettera ai giudici«, in: Tutte le opere
 , Mailand 2017, Bd. II
 .

Péguy, Charles, Das Tor zum Geheimnis der Hoffnung
 , Einsiedeln 2019.

Ders., Notre Jeunesse
 , Paris 1910.

Rilke, Rainer Maria, Briefe an einen jungen Dichter
 , Leipzig 1929.

Saunders, George, L’egoismo è inutile
 , Rom 2014.

Scaglione, Fulvio, »Apriamo gli occhi sul volto orrendo della guerra«, in: Terrasanta.net
 , 1. März 2018.

Soldati, Mario, Le lettere da Capri
 , Mailand 2010.

Szymborska, Wisława, »L’odio«, in: Vista con granello di sabbia
 , Mailand 1998.

Tolstoi, Leo, »Ravvedetevi!«, in: Patriotismo o pace?
 , Fidenza 2023.


 Songs


Arauco tiene una pena,
 ursprünglich komponiert von Adriano Scavo, Originalherausgeber: Essex Italiana Edizioni Musicali srl.


L’affondamento del Mafalda,
 ursprünglich komponiert von Gualtiero Bertelli, Paolo Favorido, Originalherausgeber: Ossigeno srl.


L’affondamento della nave Sirio,
 Bearbeitung für die Oper: Armando Corso.


La guerra di Piero,
 ursprünglich komponiert von Fabrizio de André, Originalherausgeber: La Cascina Ed. Musicali S.a.S., Leonardi Edizioni srl.


La tradotta,
 ursprünglich komponiert von Riccardo Bizzarro, Originalherausgeber: Ossigeno srl.


’O sole mio,
 Text: Giovanni Capurro, ursprünglich komponiert von Eduardo Di Capua,
 Alfredo Mazzucchi.


Ragazzo mio,
 ursprünglich komponiert und getextet von Luigi Tenco, Originalherausgeber: Universal Music Publishing Ricordi srl.


Rencor,
 Tango, 1932, Musik: Charlo, Text: Luis César Amadori.


Samba da Bênçao
 , ursprünglich komponiert von Aquino Baden Powell, Text: Vinicius de Moraes, Originalherausgeber: Editions 23, Mitherausgeber: Made in M sarl


Turandot
 , Oper von Giacomo Puccini, nach dessen Tod vervollständigt von Franco Alfano, Libretto von Renato Simoni und Giuseppe Adami, zitiert nach: Giacomo Puccini, Turandot, Stuttgart 2006.

Filme


1952 Don Camillo,
 Sujet: Giovannino Guareschi, Drehbuch: Henri Gustave Ren. Barjavel, Drehbuch und Regie: Julien Henri Nicolas Duvivier, Produktion: Produzione Film G. Amato.


1953 Pane, amore e fantasia,
 Sujet und Drehbuch: Luigi Comencini, Drehbuch: Ettore Margadonna, Regie: Luigi Comencini, Produktion: Titanus.


1954 La strada,
 Sujet und Drehbuch: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Regie: Federico Fellini, Produktion: Rai fiction.



OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
PAPST FRANZISKUS






OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg
@K(")SEL





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
TRAZIONE

o XITIL - .
- I

L ILLUS






OEBPS/Image00009.gif





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
il frutto della guerra

FW s

Un nifio que espera su turmo en ¢l crematorio

para su hermano mucrto e su espalda

Es la foto que tomd un fotdgrafo americano

Joscph Roger O'Donacll

después de ol bombardeo atomico en Nagasaki.

La tristeza del nifo 810 sc expresa en sus labios mordidos
¥ rerumados de sangre.






OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00044.jpg
=N NAAR AR AT AN ARRAAT A





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00040.jpg
~ REPUBLICA ARGENTINA

s i Regién Militar Distrito Militar /3.4
Oficina enroladora de .4 et A1
Matricula individual N°
Clase de »/9\5

- (el afio de nacimiento)

Libreta de enrolamiento del- ciudadano

LEY 11.386

Art. 10—La librefa de enrclamiento, sin
enniendas ni raspaduras, con su feliatura
l completa, la impresién digital, la firma en

su caso y la fotearafia del enrolado, consti
iuve un documenio de identificacién PETS:

nacionales, provinciales y municipa
lcda gestién ante las mismas.  t-

Sin estos requisitos carecerd de todo valor.






OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
RN

s





