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			Zum Buch

			An einem gewöhnlichen Tag Anfang Juni kommt die Zeit zum Stehen. Niemand stirbt, niemand wird mehr geboren. Die neue Ewigkeit verändert das Lebensgefühl der Menschen: Die Rentnerin Margo will ausgelassen das Leben feiern und auf Reisen gehen – doch ihr pflanzenliebender Ehemann Otto möchte seine Balkonblumen nicht allein lassen. Für die Fotografin Jenny gibt es nichts Schöneres, als die neue, geschenkte Zeit mit ihrer Familie im Sommerhaus zu verbringen. Trotzdem plagt sie das Gefühl, etwas Wichtiges zu verpassen. Und die Krankenschwester Eva erlebt die Sorge der Schwangeren, die nicht wissen, wann ihre Babys zur Welt kommen. Überall im Land rätselt man, warum die Menschen aus dem Lauf der Zeit herausgefallen sind. Ist es ein Virus, ein alter Zauber oder eine Verschwörung böser Mächte? Und warum geht in der Natur der Kreislauf von Werden und Vergehen unvermindert weiter? Feinfühlig und mit viel Wärme schreibt Maja Lunde in ihrem neuen großen Roman über das Leben im Jetzt, die eigene Endlichkeit und über unsere Verbindung zur Natur.

			Zur Autorin

			Maja Lunde, geboren 1975, ist die erfolgreichste norwegische Autorin ihrer Generation. Der Roman Die Geschichte der Bienen machte sie schlagartig berühmt: Der Bestseller wurde in 40 Länder verkauft, stand monatelang auf Platz 1 der SPIEGEL-Bestsellerliste und war der meistverkaufte Roman 2017. Er ist der erste Band des hochgelobten Klimaquartetts, das die Autorin 2023 mit dem Roman Der Traum von einem Baum abschloss. Außerdem veröffentlicht die Autorin zusammen mit der bekannten Illustratorin Lisas Aisato All-Age-Bücher wie Die Schneeschwester und zuletzt Die Windmacherin. Maja Lunde lebt mit ihrer Familie in Oslo.
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			Jenny

			Ich sog die kühle Märzluft ein, sie duftete nach frischem Holz. Von unserer großen Kiefer war nur noch der Stumpf übrig. Ein knappes Dutzend Klötze vom Baumstamm lag über den Rasen verstreut, die Rinde war dunkel im Kontrast zu den gelben Sägespänen. Christian hatte den Holzfäller gebeten, die Klötze liegen zu lassen, weil er sie im Sommer zu Brennholz für die Feuerschale verarbeiten wollte. Ich verstand nicht, warum er seine Zeit damit verbringen wollte, aber Christian konnte nur schwer stillsitzen, und das Holzhacken beruhigte ihn, die eintönige Arbeit, der wachsende Berg, das anschließende Stapeln.

			»Wie schön das geworden ist«, sagte er und drehte sich zu mir um. »Offener. Und wir haben nicht mehr ständig den ganzen Dreck auf dem Rasen.«

			»Und die Schaukel?«, fragte Konrad.

			Sie lag neben der Hauswand, die Seile waren um das morsche Holz der Sitzfläche gewickelt, jetzt rollte Konrad sie wieder ab und blieb mit den losen Enden in den Händen stehen.

			Ich zeigte auf die Birke. »Wir hängen sie dort hinein. Siehst du den großen Ast?«

			

			Doch Konrad sah gar nicht hin, stattdessen hielt er die Seilenden in den Himmel, in Richtung des Astes und des Baums, den es nun nicht mehr gab.

			»Und es ist jetzt viel angenehmer, barfuß zu gehen«, sagte Christian. »Ohne die ganzen Zapfen.«

			»Ich mag Zapfen«, sagte Victor und stellte sich neben seinen kleinen Bruder. »Und außerdem war der Baum immer hier.« Er sah sich um, betrachtete das kleine Ferienhaus, die reifbedeckten Blaubeersträucher und das weit unter ihnen liegende Meer. »Alles ist anders, jetzt, wo er weg ist.«

			»Es war nur ein Baum«, erwiderte Christian, und ich hörte einen Anflug von Gereiztheit in seiner Stimme.

			»Und wir sind uns alle einig, dass es ein schöner Baum war«, ergänzte ich schnell. »Aber er war viel zu groß, die Krone hatte sich geteilt. Der Holzfäller meinte, er hätte die Winterstürme vielleicht nicht überlebt.«

			»Ich finde den Holzfäller doof«, sagte Konrad. »Mit dem Baum war alles in Ordnung.«

			»Ja, vielleicht war der Holzfäller ein bisschen doof«, pflichtete ich ihm bei und war froh, einen Feind außerhalb der Familie gefunden zu haben.

			Wir schleppten die Klötze ins Trockene unter das Vordach der Hütte, und während wir damit beschäftigt waren, versprachen wir den Jungs eine neue Schaukel für die Birke und ein großes Vogelhäuschen, um sie gnädiger zu stimmen. Dann setzten wir uns ins Auto und machten uns auf den Heimweg. Die Temperatur war knapp über den Gefrierpunkt geklettert, und der Himmel hatte sich zugezogen. Kurz darauf klatschte Schneeregen auf die Windschutzscheibe.

			Das Auto gab einen Alarmton von sich, um vor Glätte zu warnen, Christian bremste ab.

			»Das wird schon gutgehen«, sagte ich. »Wir haben neue Winterreifen.«

			»Das denkst du immer«, erwiderte Christian.

			Im selben Moment verloren die Reifen die Bodenhaftung, und wir schlitterten kurz über das Eis, ehe er das Auto wieder unter Kontrolle hatte. »Merkst du, wie glatt es ist?«

			Wir fuhren weiter auf der Schotterstraße, die sich den Berg hinaufschlängelte, das Meer breitete sich unter uns aus, ehe der Weg wieder hinabführte und sich steil, schmal und kurvig an den Hang krallte, ohne eine schützende Leitplanke vor dem Abgrund.

			Im Auto war es still geworden, Christian umklammerte das Lenkrad.

			»Alles im Griff?«, fragte ich.

			Er antwortete nicht.

			In der scharfen Kurve auf halbem Weg bergab begann das Auto zu rutschen. Christian trat auf die Bremse und lenkte fieberhaft, doch Schnee und Eis hatten die Gewalt übernommen, und er konnte nichts tun.

			

			Ich hörte meine eigene Stimme, die seinen Namen schrie, hörte, wie Christian Verdammt rief und die Kinder Papa, und dann wieder mich: Gegenlenken!

			Doch das Auto gehorchte nicht, die Reifen rutschten weg, und statt der Kurve zu folgen, glitt das Auto über den Rand der Fahrbahn hinweg. Bergab.

			Und Christian unternahm nichts.

			Ich streckte den linken Arm aus und griff ins Lenkrad, versuchte, das Auto gemeinsam mit ihm zu steuern, scharf nach links, weg vom Abhang.

			Jetzt landen wir da unten, gleich kommt der Knall des Airbags. Blut. Die Kinder bewusstlos auf der Rückbank.

			Doch dann, endlich, bekamen die Reifen wieder Kontakt mit dem Schotter, die Bremsen griffen, und das Auto kam zum Stehen.

			Christian atmete keuchend.

			Ich drehte mich zu den Jungen um. »Alles in Ordnung bei euch?«

			»Wir sind direkt auf den Abgrund zugesteuert«, sagte Victor. »Mama, wir hätten sterben können!«

			»Ach Quatsch, nein«, entgegnete ich.

			Ich wandte mich wieder zu Christian. Er war weiß im Gesicht und hielt das Lenkrad noch immer umklammert.

			»Christian?«

			Er antwortete nicht, starrte nur geradeaus, wie gelähmt.

			»Vielleicht solltest du den Motor ausmachen?«

			

			Er rührte sich nach wie vor nicht.

			Erst jetzt fiel mir auf, wie weit das Auto auf meiner Seite über den Abhang ragte, es hing genau auf der Kippe.

			»Stell den Motor aus«, sagte ich. »Wir müssen hier raus.«

			Endlich reagierte Christian. Er nahm die Hand vom Lenkrad und schaltete die Zündung aus. Der Motor erstarb.

			Ich war dem Abgrund am nächsten, aber wenn die Kinder ausstiegen, konnte sich das Auto wieder zur anderen Seite neigen. Ich drehte mich erneut nach hinten um.

			»Victor und Konrad, ich möchte jetzt, dass ihr vorsichtig auf Victors Seite aussteigt. Ganz ruhig. Okay?«

			Die Jungen nickten.

			»Victor, hilf Konrad mit dem Anschnallgurt.«

			Der große Bruder öffnete seinen eigenen Gurt und beugte sich zum kleinen Bruder, um ihm zu helfen. Er musste ein wenig daran herumfummeln.

			»Du schaffst das«, sagte ich.

			Ein Klick, dann war Konrad befreit.

			»Und jetzt machst du die Tür auf«, sagte ich.

			Die Tür quietschte beim Öffnen leise, die Kinder stiegen ganz still aus.

			»Lasst sie einfach offen.«

			Ich richtete mich wieder an Christian: »Du musst wohl vor mir aussteigen.«

			Er nickte. Behutsam zog er am Türgriff.

			

			»Aber was, wenn …«

			»Das wird schon klappen.«

			Er öffnete die Tür. Und während er vorsichtig ausstieg, krabbelte ich rüber auf seine Seite und folgte ihm und achtete dabei immerzu auf Schwankungen als Zeichen dafür, dass das Auto gleich kippte.

			Nichts.

			Ich stellte die Füße auf den Boden, richtete mich auf, war draußen.

			Dann ging ich schnell zu meiner Familie, drückte die Kinder an mich, spürte Christians Wange an der meinen, ehe ich wieder zum Auto zurückblickte.

			Und lächeln musste. Denn von hier aus sah ich, dass es nach wie vor sicher auf dem Boden stand, nur der rechte Vorderreifen schwebte in der Luft.

			»Das war wohl gar nicht so dramatisch, wie wir dachten«, sagte ich zu Christian. »Vielleicht können wir es wieder zurücksetzen?«

			»Jenny, vergiss es.«

			»Wir könnten es doch versuchen?«

			»Nein«, antwortete Christian und hatte endlich seine alte Stimme wieder. »Ich bleibe hier und warte auf den Abschleppwagen, und ihr geht in der Zwischenzeit zur Tankstelle und holt euch was zu essen.«

			»Bist du sicher?«

			Er nickte.

			»Es war nicht deine Schuld«, sagte ich.

			»Aber es macht mir nichts aus hierzubleiben.«

			

			»Jedenfalls kannst du ganz unbesorgt im Auto warten«, sagte ich lachend. »Kein Grund zur Panik.«

			Nachdem ich Christian noch einmal schnell umarmt hatte, nahm ich die Jungs an die Hand. Wir stapften los, während der feuchte Schnee auf uns herabrieselte und eine dünne Schicht auf Mützen und Schultern bildete.

			Als ich mich umdrehte, sah ich Christian allein dort stehen. Er hielt das Telefon ans Ohr und starrte das Auto an, als überlegte er, ob er sich wirklich hineinsetzen sollte, ehe er merkte, dass ich ihn ansah, und mit der freien Hand winkte. Ich lächelte, ohne zurückzuwinken, ich wollte die Hände der Jungs nicht loslassen.

			Anschließend sollte ich genau diesen Moment in Erinnerung behalten – nicht weil Christian so hilflos aussah, nicht weil die Jungen meine, ihre Hände besonders fest drückten, sondern weil sie, Jenny, damals zum ersten Mal den Schmerz spürte.

			Ein kurzes Stechen im Unterleib, bei dem sie sich zusammenkrümmte.

			»Ist alles in Ordnung, Mama?«, fragte Victor.

			»Ja, wir haben nur schon lange nichts mehr gegessen. Ich habe ein bisschen Bauchzwicken.«

			Denn das hatte ich, hatte sie, den Jungen beigebracht: dass man Bauchschmerzen bekam, wenn man zu lange nichts aß.

			Und damit beruhigte sie sich selbst. Als sie den Schmerz zum ersten Mal spürte, und auch die vielen Male danach.

			Bauchzwicken, Eisprung, Menstruationsschmerzen.

			Sicher nichts Ernstes. So ist das eben, wenn man einen Körper hat.

		

	
		
			

			Ein anderer Baum, eine Birke, ein paar Monate später, ihr Stamm warf scharfe Schatten auf das Krankenhausgebäude, die wehenden Blätter veranstalteten ein Lichtspiel auf dem Asphalt, und das Weiß des knorrigen Stammes strahlte. Jenny hätte gern die Stirn darangelehnt, die Hand auf die Rinde gelegt, die Stabilität des Baums gespürt, denn der Baum war hier, er war unerschütterlich und würde noch lange hier stehen, sehr lange.

			Von der anderen Seite der Lärmschutzwand drangen die Geräusche der Autobahn herüber, das regelmäßige, durchdringende Rauschen der vier Spuren. Sie war schon oft hier vorbeigefahren, hatte die hoch aufragenden Gebäude gesehen, und manchmal hatte sie sich vorgestellt, wie es in diesen weißen Gängen wohl war: Kabel, Maschinen, Metallbetten, Patienten, die ihr Haar verloren hatten und sich langsam, nur mit einem Krankenhaushemd bekleidet, über die Korridore bewegten. Doch sie hätte nie gedacht, dass sie selbst einmal hier landen würde.

			Früher war sie dem Tod häufig nahe gewesen, bevor die Kinder kamen, als Kriegsgebiete und ausgebombte Städte zu ihrem Alltag gehörten. Damals, mit der Kamera als Schutzschild gegen die Angst, hatte sie nüchtern erkannt, dass der Tod eine mögliche Konsequenz ihrer Berufswahl war. Aber der Tod, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, kam schnell und ohne Qualen. Ganz anders als das schmerzvolle, langgezogene Sterben, das ihr nun bevorstand.

			»Jenny?«

			Sie drehte sich zu Christian um und erschrak bei seinem Anblick. Seine Augen waren geschwollen, die Lippen rot, als hätte er darauf herumgekaut. Er zog sie an sich, und sie ließ sich umarmen. Er roch strenger als sonst und gab nur Wortfetzen von sich, losgelöste Laute, auf die sie nichts antworten konnte. Jenny, meine Liebste … o Gott …

			Ohne sie war er nichts, das hatte er oft gesagt, sie hatte ihm die Familie geschenkt, die er selbst nie gehabt hatte, und seinem Leben einen Rahmen gegeben.

			Und sie wusste, was er dachte, was er sah, denn sie sah dasselbe: Victor und Konrad auf der Rückbank, Christian allein am Steuer, die Hände auf dem Lenkrad, ohne sie auf dem Beifahrersitz, ohne ihre Führung.

			Sie verdrängte das Bild, öffnete die Autotür, drei Finger unter den Griff, leicht anheben, zu sich ziehen. Dann setzte sie sich hinein, hob die Füße hinterher, tastete nach dem Gurt, schnallte sich an. Diese einfachen Abläufe bewältigte sie. Aber zu leben, das schaffte sie nicht mehr.

			Hinten war Konrads Kindersitz, daneben lag Victors Kissen. Kekskrümel, Eisflecken, Fingerabdrücke auf den Fensterscheiben, kleine und etwas größere, teils mehrere Monate alt, vielleicht Fettfinger von den Pommes frites, die sie damals im März an der Raststätte gekauft hatten, beim Warten auf Christian. Sie hatten das Auto schon lange nicht mehr gewaschen, vielleicht waren die Jungen größer geworden, seit sie diese Abdrücke hinterlassen hatten.

			Sollten sie die Kinder jetzt abholen? Konrad aus dem Kindergarten, er stürmte immer vorbehaltlos auf sie zu, und Victor aus der Schule, er blieb manchmal stehen und wippte mit dem Fuß, wenn sie auftauchte, und überlegte, ob er sie umarmen sollte oder ihr nur zunicken, ob er lächeln sollte oder die Achseln zucken und »langweilig« antworten, wenn sie fragte, wie sein Tag war. Sollten sie die Kinder abholen, gemeinsam essen, sie zum Training fahren? Sollten sie es ihnen erzählen? Was sollten sie sagen, und wie?

			Christian startete den Motor.

			Was sollte sie sagen?

			»Warte!«

			Sie löste ihren Anschnallgurt, stieß die Tür auf, sprang hinaus, öffnete die hintere Tür, zwängte sich zwischen den Kindersitz und das Kissen, lehnte die Stirn an die Nackenstütze auf Konrads Seite, nahm den Geruch des synthetischen Stoffs wahr und seinen Geruch.

			Ihre Kinder, meine Kinder, die Kinder.

			Was soll ich sagen, was wird aus ihnen werden?

			Wer werden sie sein? Ohne mich.

		

	
		
			

			Otto

			»Darf ich die Kletterrose mitnehmen?«, fragte Otto.

			An diesem Tag, dem 6. Juni, stand er in seinem eigenen sonnendurchfluteten Wohnzimmer, einem Zimmer voller Artefakte, im Laufe eines ganzen Lebens gesammelt: Bücher, die er nicht mehr las, Alben, in denen er seit vielen Jahren nicht mehr geblättert hatte, Schulaufnahmen von den beiden Söhnen, Bilder von der Hochzeit seines Älteren neben dem vergilbten Hochzeitsfoto von Margo und ihm. Und Staub, all der Staub, der sich hinter den Rahmen und auf den Büchern gebildet hatte. Otto war von seinen vertrauten Dingen und seinem Hausstaub umgeben und fühlte sich in diesem Zimmer trotzdem wie ein Fremder. Denn viele seiner Sachen befanden sich schon in Pappkartons, und bald war dies nicht mehr sein Zimmer.

			»Darf ich die remontierende Kletterrose an der Südwand ausgraben und mitnehmen?«

			Der Immobilienmakler blickte von seinem Handy auf.

			»Sie meinen … Sie wollen eine Gartenpflanze mitnehmen?«

			

			»Ich habe sie vor 15 Jahren gepflanzt, die Wurzeln reichen wahrscheinlich tief in den Boden, aber ich glaube, es wäre trotzdem möglich, sie auszugraben … selbstverständlich kann ich sie ersetzen, ich werde kein Loch hinterlassen … ich könnte etwas anderes pflanzen, etwas Pflegeleichteres vielleicht, wie wäre es mit einer Kletterhortensie, die ist nicht so anfällig für Läuse?«

			»Aber mein Lieber.« Margo lächelte und legte ihm die Hand auf den Arm.

			Otto drehte sich zu dem jungen Paar um, das in weniger als einer Woche in ihr Haus einziehen würde und nun schaute, ob es einen Teil von Ottos und Margos Möbeln übernehmen wollte, die diese in ihrer neuen, engen Wohnung nicht unterbringen konnten.

			»Ich wollte nur fragen.«

			Die junge Frau nickte und legte eine Hand auf ihren großen Bauch. »Ja?«

			Und er wusste nicht, ob das Ja bedeutete, dass er gerne fragen dürfe, oder ob er die Rose tatsächlich mitnehmen konnte. Deshalb wandte er sich wieder zum Makler, der dazugekommen war, weil Margo meinte, es solle »sicherheitshalber bei allem, was mit der Abnahme zu tun hat«, dabei sein, und der gerade eindeutig mit Wichtigerem beschäftigt war, sicher eine laufende Auktion, neues Geld, das es zu verdienen gab.

			»Ich wollte gar keine Schwierigkeiten machen«, fuhr Otto fort. »Aber vermutlich gibt es ja Regeln für so etwas, genau wie für Haushaltsgeräte und festes Inventar.«

			Der Makler lächelte angestrengt, während er widerstrebend sein Handy wieder einsteckte. »Wenn das für Sie in Ordnung ist«, sagte er zu dem jungen Paar – Dan und Anne, wenn Otto sich recht erinnerte, oder doch Anna? –, »wenn die Pflanze ersetzt wird, hätte ich nichts dagegen.«

			»Es ist eine sehr warme Wand. Wie gesagt, ich würde eine Kletterhortensie empfehlen«, sagte Otto.

			»Ja …?«, sagte Dan, und Otto dachte, diese jungen Menschen sollten dringend mal ihren Wortschatz erweitern.

			»Ehrlich gesagt bin ich kein Experte auf dem Gebiet«, erklärte der Makler, »aber Hortensien erfreuen sich derzeit großer Beliebtheit, diese ganzen Omapflanzen sind ja wieder stark im Kommen.«

			»Ich spreche nicht von einer Gartenhortensie, sondern von einer Kletterhortensie«, versuchte Otto der jungen Frau gegenüber klarzustellen, weil er dachte, sie hätte in dieser Angelegenheit vielleicht das letzte Wort.

			»Aber Otto, mein Lieber«, sagte Margo, diesmal lauter.

			»Wir kennen uns mit dem Gärtnern eigentlich nicht so gut aus«, gestand Dan.

			»Aber wir freuen uns darauf, mehr darüber zu lernen«, ergänzte Anna begeistert. »Und wenn Sie eine Kletterhortensie empfehlen, ist das bestimmt gut.«

			

			»Eine Kletterhortensie, dann einigen wir uns doch darauf.« Der Makler zog erneut sein Handy hervor. »Und es ist nett, dass Sie gefragt haben. Es gibt keine dummen Fragen. Merken Sie sich das.«

			»Wir werden es uns merken«, sagte Otto.

			Siehst du, dachte er und blickte zu Margo, siehst du, man kann einfach fragen. Es gibt nicht für alles Regeln, das ist nicht wie mit den Haushaltsgeräten.

			Margo erwiderte seinen Blick und murmelte: »Ich verstehe nur nicht, wo du diese riesige Rose hinstellen willst?«

			»In einen Kübel auf die Terrasse.«

			»Aber braucht die nicht sehr viel Erde?«, fragte Margo, und wieder hob sie die Stimme.

			»Es muss ein großer Kübel sein. Vielleicht kann ich aber auch ein Hochbeet da draußen anlegen«, antwortete er und bemerkte, dass die anderen ihr Gespräch verfolgten.

			»Und einen Sack Erde nach dem anderen die Treppen hochschleppen?«

			Dan räusperte sich.

			»Ich kann sie doch wohl mit dem Aufzug transportieren, den du dir schon so lange gewünscht hast«, entgegnete Otto.

			»Eine gute Vorbereitung auf das Alter ist das Klügste, was man machen kann«, sagte der Makler. »Viele Leute warten zu lange. Der Aufzug wird eine Wohltat sein. Den haben Sie sich nach all den Jahren verdient.«

			

			Einen Aufzug verdienen, dachte Otto, kann man sich einen Aufzug verdienen?

			»Wir freuen uns so«, sagte Margo. »Diese ganzen Erleichterungen werden herrlich sein.«

			»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Anna.

			»Ja, alles hat seine Zeit«, sagte Dan.

			»Denk nur mal daran, wie viel Arbeit uns künftig erspart bleibt«, sagte Margo.

			Otto sagte nichts.

			Der Makler räusperte sich. »Ja … ich habe den Trockner und das Schlafsofa in dem einen Gästezimmer notiert. Und die Gartenmöbel. Dann wären wir wohl so weit?«

			»Mir ist noch etwas eingefallen, das Sie wissen sollten«, antwortete Margo und ging zum Beistelltisch. »Hier ist eine Macke im Parkett. Deshalb haben wir den Teppich darübergelegt.«

			Sie zog ihn beiseite, um es zu zeigen.

			»Da hat unser Jüngster mal die Bratpfanne fallen lassen.«

			Der Makler, Dan und Anna betrachteten die Macke.

			»Solche Abnutzungserscheinungen sind einkalkuliert«, sagte der Makler.

			»Wir werden sowieso einen neuen Boden verlegen, wenn wir hier renovieren.« Dan lächelte.

			»Renovieren?« Margo war das Lächeln vergangen. »Aber das Parkett ist doch fast neu.«

			»Es ist 13 Jahre alt«, sagte Otto.

			»Natürlich, es ist wirklich schön. Überhaupt ist Ihr Objekt in einem überaus gepflegten Zustand.« Der Makler drehte sich zu dem jungen Paar um. »Sie haben Glück.«

			»Ja, wir schätzen uns auch sehr glücklich«, sagte Anna.

			»Wir auch.« Margos Stimme ließ Otto innerlich schaudern. »Ein Sommer ohne Rasenmähen, wie schön das wird!«

			Otto schwieg. Denn nichts, was er gerne geantwortet hätte, war für andere Ohren bestimmt als für Margos. Ich finde, uns ging es gut in unserem Haus. Ich mochte unsere gemeinsamen Tage. Ich mochte es, draußen im Garten zu arbeiten und mit Erde unter den Fingernägeln hineinzugehen, um eine Tasse Kaffee mit dir zu trinken. Ich mochte auch die Zeit, die wir getrennt voneinander verbracht haben, die Unterbrechungen, weil ich dich anschließend wieder wie neu kennengelernt habe. Ich kann mir nicht vorstellen, wie wir die Zeit in unserer neuen Wohnung füllen sollen, welche Ablenkung wir haben oder was wir ohne das Haus machen sollen, ich kann mir nicht vorstellen, wer du und ich an einem neuen Ort sein werden.

			All das hatte er Margo so oft zu sagen versucht, aber das Einzige, was sie gehört hatte, war, dass er seinen Garten liebte, nicht ohne den Garten leben konnte, dass der Garten das Wichtigste in seinem Leben war.

			Der mit dem Garten, nannten die Nachbarn ihn. Du weißt schon, Otto, der mit der Blumenwiese und den Gemüsekisten und den schönsten Frühlingsblumen, Schneeglöckchen, gemischt mit hübschen Blausternen, die von den Narzissen abgelöst wurden, die wiederum so lange stehen durften, bis sie langsam welkten und in einer Pracht verschiedener Sorten knallroter holländischer Tulpen untergingen. Otto, der mit dem Rücken zur Welt stand, in grünen Gummistiefeln, den Unkrautstecher in der linken Hand, denn er war Linkshänder, Otto, Linkshänder von ganzem Herzen, das hatte ihm nicht einmal die Volksschule in den 1950er-Jahren austreiben können.

			Otto mit dem Garten.

			Der Garten und er waren eins. Es gab immer etwas zu tun, das ihn ins Freie lockte, so war das eben, der Garten nahm sich nie frei, machte keinen Feierabend. Selbst im Winter nicht, wenn er völlig schneebedeckt war und Margo beileibe nicht verstehen konnte, warum es Otto ständig nach draußen zog. Die Vogelhäuser mussten jeden Tag mit Futter gefüllt werden, was Margo nicht bedachte, und manchmal wehten nachts die Hafergarben herunter, auffällig oft, sagte sie und behauptete, er habe sie zu schlecht festgebunden. Auch das Schneeschippen zählte zu seinen Aufgaben, sobald ein paar Zentimeter fielen, mussten die Einfahrt und die Vortreppe geräumt werden, und alle Wege dort draußen, zum Vogelhaus, zur Pergola, zum Geräteschuppen. Und im Frühling bekam er dann richtig viel zu tun. Zuerst musste der Schnee schmelzen, und manchmal brauchte Otto mehrere Tage, um ihn von den Beeten auf die Straße zu schaufeln, damit er schneller verschwand. Dann kamen April und Mai, und er rechte das alte Laub zusammen und zog zur Belüftung des Rasens mit einer Harke Rillen in die Oberfläche, zerhäckselte die welken Stauden und bedeckte damit die Beete, bis die Stückchen langsam zerfielen. Anschließend folgte die Wachstumsphase, wie jetzt, wenn das Unkraut aus dem Boden schoss und die Sisyphusarbeit begann.

			Otto liebte es, Sisyphus zu sein, so wie er die langen hellen Tage draußen liebte, an denen er mit einer Tasse Kaffee unter der Pergola saß, aber nie lange, denn das Geißblatt musste hochgebunden, die unreifen Pflaumen ausgedünnt werden. Und dann kam die allerbeste Zeit, die nun bevorstand. Hochsommer, was für ein Wort, was für eine Zeit!

			Aber nicht dieses Jahr. Es war vorbei. In fünf Tagen würden sie ausziehen. Margo hatte entschieden, dass es so schnell gehen sollte, dass sie sofort einzogen, wenn die Wohnung fertig war, bevor der Sommer wirklich da war und der Rasen noch einmal gemäht werden musste. Als hätte sie jemals den Rasen gemäht. Nichts konnte sie vom Gegenteil überzeugen, alle seine Argumente wurden mit einem gewichtigeren Gegenargument entkräftet, meistens ging es um Geld, um Zeit, darum, welche Verantwortung sie übernehmen müsste, falls er eines Tages plötzlich ausfiele. Wer konnte dagegen schon etwas sagen.

			Unsere Zeit in diesem Haus ist vorbei, hatte Margo festgehalten, so ist es einfach.

			

			Nachdem der Makler und das junge Paar verschwunden waren, ging Otto geradewegs in den Garten und holte den Spitzspaten und die Hacke. Auf Handschuhe verzichtete er, nur Amateure trugen Handschuhe. Erst grub er einen Kreis um die Rose, packte sie und rüttelte vorsichtig daran. Doch die Wurzel rührte sich kein bisschen, deshalb grub er weiter, behutsam, um sie nicht zu verletzen. Ringsherum türmte sich die Erde zu kleinen Häufchen.

			Bald hatte er fast die ganze Wurzel freigelegt, konnte sie aber immer noch nicht bewegen. Es musste noch mehr Wurzeln geben, die er nicht sah, die tiefer in den Boden hineinreichten. Mit den Fingern entfernte er weiter die Erde, streckte sein Gesicht ganz nah heran, in der Hoffnung, etwas zu erkennen, was die Pflanze immer noch mit dem Untergrund verband. Er rüttelte erneut an ihr. Schließlich spürte er eine schwache Bewegung und grub ermutigt weiter.

			Endlich fand er, was die Rose festhielt. Ein einziger dicker langer Pfahl, der vertikal in den Boden ragte, mitten unter der Pflanze. Die Pflanze war im wahrsten Sinne des Wortes geerdet.

			Er könnte sie auch stehenlassen. Denn gehörte sie nicht hierher? War sie nicht hier gewachsen und aus einem kleinen struppigen Trieb, den er vor 15 Jahren aus dem Gartenbaumarkt mitgenommen hatte, zu diesem Juwel geworden, das die ganze Saison über in voller Blüte stand?

			Nein. Wenn er umzog, musste die Rose mitkommen.

			

			Hastig stand er auf, eilte zum Geräteschuppen, stieß mit der linken Hand die Tür auf, die gegen die Holzwand dahinter schlug, und fand mit der rechten, wonach er suchte. Die Baumschere. Nicht die, die er am häufigsten verwendete und die sich für dünne Äste eignete, sondern seine allergrößte, 61 Zentimeter lang, schwer und stark.

			In einem schrägen Winkel bohrte er sie in die Erde, es war ein harter Einsatz, er musste die Schere anschließend ölen, denn die Erde konnte ihr schaden, aber das musste das Werkzeug jetzt aushalten.

			Dann schnitt er.

		

	
		
			

			Jakob

			In der 25. Schwangerschaftswoche ist das Kind etwa 33 Zentimeter lang und wiegt um die 800 Gramm. In dieser Woche wachsen die Wimpern, und bald wird es seine Augen öffnen und schließen können. Jetzt ist es normal, die Bewegungen und Tritte des Kindes täglich zu spüren.

			Jakob starrte auf das Bild. Dann schloss er die Augen und prägte sich alle Details ein: das abgewandte Kind, die geschlossenen Augen, die fünf winzigen Zehen, die man an dem einen Fuß sehen konnte. Eigentlich kannte er das Foto längst auswendig, genau wie den Text. Kinder, die jetzt geboren werden, haben so große Überlebenschancen, dass alles dafür getan wird, um sie zu retten.

			Der Computerbildschirm war die einzige Lichtquelle im Raum. Er hatte nicht bemerkt, dass es dunkler geworden war, jetzt im Juni fiel die Nacht erst spät herein und war eher Dämmerung als Dunkelheit. Wie gewöhnlich war er gemeinsam mit Lisa früh ins Bett gegangen, sie war immer müde, kein Wunder, es war anstrengend, einen neuen Menschen zu machen. Jakob wollte ihr so gern zeigen, dass er sie unterstützte, deshalb legte er sich jeden Abend neben sie und lag dort, bis er ihr Schlafatmen hörte. Ohne selbst einzuschlafen. Er war schon immer schwer eingeschlafen, zu viele Gedanken im Kopf, zu viel Unruhe im Körper. Normalerweise hatte es ihm geholfen, beim Arbeiten, Trinken und Autofahren alle Grenzen zu überschreiten, schneller zu laufen, tiefer zu tauchen, höher zu klettern. Jetzt arbeitete er nur noch zu viel – er hatte zwei Jobs, seit der letzten Zinserhöhung beim Kredit waren sie aber trotzdem immer noch konstant im Minus –, alles andere, was zu riskant war, hatte er aufgegeben. In erster Linie, um Lisa zu zeigen, dass er an ihrer Seite war, dass er sie bei allem unterstützte, was sie gerade durchmachte, und dass es gutgehen würde, obwohl sie wenig Geld hatten, obwohl sie jung waren und das Kind nicht geplant. Und so jung waren sie auch wieder nicht. Sie seien schließlich nicht die ersten, die mit 24 ein Kind bekämen, sagte er mitunter zu ihr. Es hat viele Vorteile, wir bringen die Windelzeit und das Kleinkindalter hinter uns, während wir noch topfit sind und die schlaflosen Nächte problemlos überstehen. Doch ganz egal, was Jakob sich und Lisa erzählte, irgendetwas war mit ihm passiert, als sie ihm die beiden Striche auf dem Schwangerschaftstest gezeigt hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er sich gefürchtet.

			Ein Kind zu bekommen, war größer und beängstigender als alles, was er je erlebt hatte. Er, der noch nie Angst gehabt hatte. Je mehr er über die Schwangerschaft las und je mehr er lernte, desto mehr Gefahren offenbarten sich ihm. Alles, was passierte, erschien ihm so unkontrollierbar. So unbegreiflich. Und alles, was half, war, noch mehr zu lesen, zu jeder Zeit genau zu verstehen, was mit dem Kind in Lisas Bauch passierte. Deshalb saß er oft vor dem Computer, vor allem nachts.

			Und in der Nacht zum Dienstag veränderte sich alles, in jeder Nacht von Montag auf Dienstag. Denn dann begann eine neue Woche im Leben des Kindes, laut dem Termin, den sie beim Ultraschall bekommen hatten.

			23:47 zeigte die Uhr in der unteren Ecke des Bildschirms. Nur noch wenige Minuten. Er klickte sich rückwärts durch die Schwangerschaft. Woche 2, der Fötus macht Atemübungen, der Fötus, schrieben sie, während er dachte: das Kind. Woche 10, die Häute zwischen den Fingern und Zehen verschwinden, Woche 19, die Hoden und Eierstöcke entwickeln sich. All das war vorbei, sie hatten schon über die Hälfte geschafft, und die zweite Hälfte verging immer schneller als die erste, das war jedenfalls seine Erfahrung, und genau in diesem Moment war es gut. Bald würde er wohl an diese Wochen denken, diese 25 vergangenen Wochen, nein, diese 18, denn er wusste ja erst seit 18 Wochen, dass sein Kind existierte, bald würde er an diese Wochen nur noch wie an eine winzige Lücke zurückdenken, einen Stillstand, bevor sich sein Leben für immer geändert hatte. Eigentlich waren es viele Stillstand-Momente, die Zeit war wie zerhackt, denn er hatte nur diese Bilder, diese Bilder waren sein Kind, eins und noch eins und noch eins.

			Für Lisa war es kein Stillstand, sie war die eigentliche Veränderung. Bei ihr vollzog sich der Wandel schrittweise und natürlich, sie hatte nicht das Bedürfnis, die Zeit aufzuteilen, manchmal betrachtete sie die Fotos im Internet und in den Büchern, die er gekauft hatte, allerdings ohne jeden Enthusiasmus. Wenn Jakob diskutieren wollte, wie das Kind heißen sollte, meinte sie, das sei noch viel zu früh, aber er versuchte trotzdem ständig, Namen vorzuschlagen, um zu ergründen, ob sie sich im selben Bereich bewegten – kurz oder lang, Einzel- oder Doppelname, ein alter Name aus der Familie oder ein moderner, es gab doch unendlich viele Möglichkeiten. Aber Lisa war nicht interessiert. Sie wollte auch nicht zu viel kaufen. Wir können uns das nicht leisten, sagte sie jedes Mal, wenn er vorschlug, einen Kinderwagen oder eine Babytrage zu kaufen. Und sie hatte recht, etwas Neues konnten sie sich nicht leisten, deshalb war es umso wichtiger, früh anzufangen, denn es dauerte länger, etwas Gebrauchtes zu finden. Und das versuchte er ihr mitzuteilen, aber dann fand sie, er würde zu sehr drängen, sie unter Druck setzen, und er wolle sie doch wohl nicht stressen?

			Nein, das wollte er nicht, deshalb versuchte er, seine Angst, so gut es ging, zu verdrängen und sie sich nicht anmerken zu lassen.

			

			23:58 Uhr. Nur noch zwei Minuten. Er konnte auch jetzt auf den Link klicken. Zwei Minuten mehr oder weniger spielten ja keine Rolle.

			Nein, das wäre geschummelt. Als würde er sich Woche 33 oder 39 ansehen und so tun, als wäre es jetzt.

			Er stand auf, ging ein paar Schritte auf und ab, zählte die Sekunden.

			Und da. Endlich zeigte die Uhr 00:00 Uhr.

			Hastig klickte er auf Woche 26.

			Das Kind auf dem Bild war ein wenig größer als zuletzt, es hatte ihm den Rücken zugewandt, die Hände vor dem Gesicht, als würde es sich verstecken, nein, nicht verstecken, sondern schützen, als würde es sich auf einen Kampf vorbereiten. In der 26. Schwangerschaftswoche ist der Fötus etwa 33,5 Zentimeter lang und wiegt um die 950 Gramm. Alle Sinne des Babys entwickeln sich weiter. Es nimmt laute Geräusche oder grelles Licht von außen wahr. Es spürt auch, wenn jemand den Bauch der Mutter streichelt. Wussten Sie, dass der Fötus Musik und Gesang liebt?

			Singen, er sollte dem Baby im Bauch etwas vorsingen, das Kind könnte ihn jetzt hören. Jakob beeilte sich, den Computer auszuschalten, das weiße Rauschen wurde von einer stillen Leere abgelöst.

			Der Junge konnte ihn hören, in seiner Fruchtblase hatte er Ohren bekommen, die funktionierten, ein Gehör. Gehör, was für ein fantastisches Wort, Jakob war vorher nie aufgefallen, was für ein fantastisches Wort das war. Er ging um Lisa herum zur anderen Seite des Betts, kroch vorsichtig zu ihr, versuchte sich so schmal wie möglich zu machen, um an der äußeren Bettkante Platz zu finden, mit dem Gesicht auf Höhe ihres Bauchs.

			Was sollte er singen? Bruder Jakob, Bruder Jakob, schläfst du noch, schläfst du noch, hörst du nicht die Glocken, hörst du nicht die Glocken … ding, dang, dong? Was war das eigentlich für ein Schlaflied? Ein Lied über jemanden, der geweckt wurde?

			Vielleicht sollte er lieber ein Lied singen, das ihm selbst etwas bedeutete? »London Calling«?

			Sollte er hier mitten in der Nacht liegen und einem Fötus einen Song von The Clash vorsingen?

			Nein, aber er konnte reden, einfach nur reden, das Kind seine Stimme hören lassen. Hallo, ich bin’s, dein Vater. Das könnte er sagen. Ich freue mich so, dass du kommen wirst, ich freue mich so darauf, dich kennenzulernen, wir werden viel Spaß miteinander haben, wir beide, radeln, klettern, PlayStation spielen.

			Er öffnete den Mund, doch die Wörter kamen ihm nicht über die Lippen.

			Der Bauch wölbte sich ihm entgegen, Lisas Bauch, ihr Körper, das Unbegreifliche dort drinnen.

			Was würde Lisa denken, wenn sie jetzt aufwachte? Wie peinlich.

			Reiß dich zusammen, Jakob. Da drinnen ist dein Sohn, und er kann dich hören.

			Er brachte einen heiseren, kläglichen Laut hervor.

			War das alles, was er seinem Sohn zu bieten hatte?

			

			Lisa wälzte sich, zurzeit hatte sie einen leichten Schlaf, sie drehte sich auf den Rücken, schnarchte kurz. Jetzt war der Bauch weiter weg, ihr Bauch, aber er konnte sie riechen, ihren Schlafschweiß, ihren Körper.

			Er presste die Lippen zusammen, setzte sich auf. Er schaffte es nicht, etwas für Lisas Körper zu singen, nein, er schaffte es nicht.

			Sie wälzte sich erneut. Schniefte leicht. Und schlug die Augen auf.

			»Jakob? Warum hast du dich noch nicht hingelegt?«

			»Ich bin noch sitzen geblieben und habe mir das Kind angesehen. Seine Entwicklung.«

			Sie seufzte. »Das ist doch nur eine Internetseite.«

			»Jaja. Aber es zeigt unser Kind. Genau so, wie es jetzt ist.«

			Dann hatte Jakob eine Idee, er ging ins Wohnzimmer und holte den Laptop.

			»Guck doch mal, hier«, sagte er und zeigte es ihr. »Hier hast du unseren Sohn so, wie er jetzt ist. 33,5 Zentimeter lang und 950 Gramm schwer.«

			»Jakob, bitte, kannst du das nicht einfach auf dich zukommen lassen?«

			Nein, wollte er antworten, denn während du das Kind die ganze Zeit erlebst und einen Körper hast, der genau spürt, wie sich unser Leben verändert, habe ich nichts. Alles, was ich habe, ist dieses Bild, und das macht das Kind für mich wirklich.

			

			Doch er sagte nichts, er wollte sich nicht streiten, er wollte jemand sein, der mit seiner Frau solidarisch war.

			Leise klappte er den Laptop zu. Das Bild von seinem Kind verschwand zwischen zwei Kunststoffdeckeln. Und dann kroch er ins Bett, legte die Arme um Lisa und um ihren Bauch.

		

	
		
			

			Jenny

			»Putz, putz, putz, runter mit dem Schmutz«, sang Christian.

			»Putz, putz, putz, runter mit dem Schmutz«, wiederholte Konrad.

			»Die Zähne müssen sauber sein.«

			»Die Zähne müssen sauber sein, dann kommen keine Löcher rein«, quäkte ihr Sohn lachend mit der Zahnbürste im Mund.

			Ihre Stimmen drangen aus dem Bad bis zu Jenny. Christian sang nicht besonders rein, aber sanft, er zögerte ein wenig vor jeder neuen Zeile ihres improvisierten Duetts.

			Die helle und die dunkle Stimme dort oben. Der Geruch von Kaffee hier unten im Zimmer, ein Hauch von Fäulnis aus dem Biomüll, ein schwacher Duft von Waschmittel aus einem Korb mit frischer, unsortierter Wäsche im Flur, ihre Füße auf dem Boden, ein im Nacken piksendes Etikett im Pullover, das Rauschen des Kühlschranks, ein Flugzeug am Himmel, die fröhliche Melodie des Eiswagens in der Ferne. All das durfte sie erleben. Sie wich einen Schritt zurück, ihr Fuß traf auf etwas Hartes am Boden, das Geräusch von Holzschienen, die über das Parkett glitten. Konrads Eisenbahn.

			All das hatte sie. Es war so viel, so viel, konnte ihr das genommen werden? War es das, was passieren würde? Würde alles verschwinden? Wie konnte es einfach so da sein und im nächsten Moment weg?

			Die Schienen schlängelten sich über den Boden, lange, geschwungene Linien, verbunden mit Brücken, zwei Tunneln, einer Haltestelle, einem Fähranleger, die Zugwaggons waren mit Magneten verbunden, es gab Lokomotiven, Güterwagen und etwas, das wie eine U-Bahn aussah. Eine richtige kleine Stadt. Sie ging in die Hocke und begann die Schienen auseinanderzureißen, warf sie in eine Plastikkiste, wo sie mit kleinen dumpfen Schlägen auf den Boden fielen, Holzschienen auf Hartplastik; sie hatte Konrad gebeten, die Bahn woanders aufzubauen, aber irgendwie landete sie immer hier, in der Nähe der Küche und der Erwachsenen, und sie war es so leid, darüberzustolpern und fast zu stürzen. Sie hob die Schienen, sie schwankten in der Luft, ehe sie sich voneinander lösten, Jenny hielt sie so über die Kiste, dass sie hineinfielen. Aber es waren zu viele, die Schienen, Tunnel, Brücken, der Hebekran, die Kiste war zu klein, sie war voll, noch bevor alles weggeräumt war. Sie kippte krachend alles wieder aus, dann stapelte sie die Schienen ganz unten, systematisch, die langen am Boden, die kürzeren darüber, danach die Kurven. Die Tunnel, der Kran und die Brücken fanden zusammen mit den Wagen ganz oben Platz.

			Als sie gerade die Fähre hineinlegte, die noch neben die Tunnel passte, kam Christian zu ihr, er musste die Kinder schon ins Bett gebracht haben. Sie hatte sich neben die Kiste auf den Boden gelegt. Er hielt inne, als er sie so sah. Sie wollte aufstehen, plötzlich schämte sie sich, Konrad hatte die Eisenbahn den ganzen Nachmittag aufgebaut, warum hatte Jenny sie kaputtgemacht, er wollte sie immer bis zum nächsten Tag stehenlassen, um damit zu spielen, aber jetzt hatte sie alles auseinandergerissen, die ganze kleine Stadt. Er würde traurig werden, und Christian würde ihr Vorwürfe machen.

			Doch Christian sagte nichts, er setzte sich einfach nur neben sie. Er hob eine Brücke auf und legte sie in die eine Ecke der Kiste, wo sie genau hinpasste, dann nahm er die nächste und platzierte sie daneben, genau, wie sie es sich vorgestellt hatte. Wortlos räumte er den Rest weg. Sie saß schweigend da, sah ihn nicht an, betrachtete nur seine Hände, die behutsam alles stapelten. Die beiden Lokomotiven kamen ganz nach oben, und dann war der Boden leer und die Plastikkiste nicht einmal halb gefüllt.

			»Ich dachte, wir bräuchten eine größere Kiste«, sagte er. »Aber eigentlich ging es nur darum, alles richtig zu stapeln.«

			»Ich habe Konrad die Bahn kaputtgemacht. Er hatte mehrere Stunden dafür gebraucht.«

			Sie stand auf, und er tat es ihr gleich, als würde er ihren Bewegungen folgen. Dann hob er die Hand und strich ihr über das Haar.

			»Das macht nichts«, sagte er. »Morgen wird Konrad eine neue bauen.«

			Ein behutsamer Druck an ihrem Hinterkopf, er wollte sie an sich ziehen, und sein Blick wollte sie festhalten, aber sie schaffte es nicht.

			Sie wandte sich von ihm ab, nur eine kleine Bewegung, die jedoch ausreichte, damit seine Hand wieder verschwand.

			»Ich hab sie kaputtgemacht«, sagte sie. »Er wird traurig sein.«

			Sein ganzes Leben lang wird alles, womit er mich verbindet, Verlust sein.

			»Er spielt nie am nächsten Tag damit«, sagte Christian. »Der eigentliche Spaß ist das Aufbauen. Du kannst morgen eine neue mit ihm bauen.«

			Morgen eine neue. Wie viele Eisenbahnen, dachte sie, wie viele werde ich ihn noch bauen sehen?

			Christian zog sie an sich. Diesmal ließ er ihr keine Wahl.

			»Das macht nichts«, sagte er leise in ihr Haar hinein. »Das macht nichts.«

			Und er hätte bestimmt bis in alle Ewigkeit so dastehen können, als würde sie dadurch hierbleiben, aber sie schaffte es nicht, auch das nicht, schaffte es nicht, so fest umarmt zu werden.

			»Jenny?«

			Sie riss sich los, hob die Kiste hoch und kippte die Schienen wieder auf den Boden.

			Am nächsten Morgen schlichen sich die Jungs vorsichtig zu ihr hinein, bevor sie gehen mussten, drückten ihre weichen Wangen an die ihre, mach’s gut, Mama, wir sehen uns heute Nachmittag. Sie lag in dem dunklen Zimmer und hörte, wie Victor seiner Schulweggruppe die Tür öffnete und sie schwatzend verschwanden. Kurz darauf folgte das Geräusch von Christian und Konrad, die das Haus verließen, die Tür schloss sich hinter ihnen. Ihre Stimmen, während sie den Weg entlangtrotteten. Sie blieb noch eine Weile an der Schwelle zwischen Schlaf und Erwachen liegen, in der die Wirklichkeit ein Strand war, der wieder und wieder von den Wellen des Traums überspült wurde, und wo sich ihr eigenes Leben mit anderen Gestalten vermischte, mit der jungen Frau, die sie gewesen war, und der alten Frau, die zu werden sie einmal gehofft hatte.

			Christian hatte das Frühstück stehen lassen, aufgeschnittene Gurken auf einem Teller, das Lämpchen an der Kaffeemaschine leuchtete, noch eine Tasse für sie in der Kanne, der Geruch von Kaffee, der Geschmack von Kaffee.

			Sie drehte sich zum Eckschrank um. Dort lag ihre Kameraausrüstung. Das Geräusch des Auslösers, das Klicken, das mit nichts zu vergleichen war, das Schreie, Schüsse und Bomben übertönte. Wenn sie mit der Kamera zwischen sich und dem Rest der Welt stand, war dies das sicherste Geräusch, das sie kannte, ein Geräusch, das sie unverwundbar machte.

			Sie öffnete die Schranktür, holte die Tasche hervor und nahm die Kamera heraus und hielt sie eine Weile in den Händen. Das Gewicht des Apparats hatte sie immer gemocht, es gab ihrem Körper Stabilität.

			Die Kamera hatte sie nicht mehr in den Händen gehalten seit … seit ihrem Termin beim Hausarzt vor fünf Wochen, der sie sofort zu einer Untersuchung ins Krankenhaus überwiesen hatte. Sie sollten jemanden mitnehmen, hatten sie gesagt, als sie gestern anriefen und zum Termin bestellten, kommen Sie nicht allein. Doch obwohl Christian neben ihr saß, war sie allein. Ein Todesurteil ist das Einsamste, was man sich vorstellen kann. Und dieses Urteil zerschnitt ihr Leben in zwei Hälften, die erste war lang und ebenso langweilig wie außergewöhnlich, die zweite kurz, brutal, ohne äußeren Rahmen.

			Die Ärzte nahmen das Wort Tod nicht in den Mund, sie sagten »ernste Prognose« und »nicht heilbar« und »gute Schmerzlinderung« und »den Krankheitsverlauf verlängern«.

			Den Krankheitsverlauf verlängern. So beschrieben sie den Rest ihres kurzen Lebens.

			Und vielleicht mussten sie das kleine große Wort Tod ja auch gar nicht verwenden. Denn sie und Christian hatten sich wie die meisten anderen Kranken und ihre Angehörigen vor dem entscheidenden Termin im Krankenhaus über die Verdachtsdiagnose informiert. Die Ärzte wussten, dass sie wussten, dass die Lebenserwartung mit einer solchen Diagnose nur wenige Monate betrug. Höchstens ein halbes Jahr.

			Jenny hob die Kamera, schloss das linke Auge, starrte in den Sucher und war im selben Moment erleichtert.

			Denn jetzt konnte sie wieder sehen. Der Rahmen um die Welt, jedes kleine Detail war ein Motiv, und sie konnte den Blick heben, die Einzelteile studieren, all diese Teile, es war viel erträglicher, sie so zu betrachten, jedes für sich, als alle gleichzeitig zu sehen.

			Jetzt schaffte sie es, die ungleichmäßig geschnittenen Gurkenscheiben zu sehen, die schon eintrockneten, den Kaffee, den Christian ihr gekocht hatte, seine durchsichtige braune Farbe, ein bisschen zu hell, vielleicht hatte er die Löffel nicht genau abgezählt, die Sonne, die auf den Esstisch fiel und Krümel vom Pausenbrotschmieren der Kinder sichtbar machte, ein Milchglas mit Fingerabdrücken, vielleicht von Butter, vielleicht von Mayonnaise, Konrads Finger.

			Das Frühstück – sie setzte sich mit der Kamera in den Händen an den Tisch und fotografierte, die Krümel, die Gurkenscheiben, der Käse, der bereits schwitzte, die Gläser. Jetzt … jetzt war sie hier, in diesen Bildern, jedes einzelne fing etwas ein, das Licht vom Fenster, wie es durch das Milchglas fiel, die roten Marmeladenreste auf einem Messer, und sie wollte alles einfangen, selbst die Krümel, selbst die Schatten, die sie auf das Holz des Tisches warfen, denn das war ihr Leben, dieser Frühstückstisch, die Spuren dieser Mahlzeit, und das Entscheidende war, sie in der Zeit zu verankern, alles anzuhalten, genau in diesem Moment, am 6. Juni um 11:47 Uhr. Den Frühstücksteller, den Kaffee, die Kiste mit den Bahnschienen, sie waren hier und würden immer hier bleiben, und sie hatte diese Macht, sie festzuhalten, für immer.

		

	
		
			

			Ellen

			Ellen kritzelte mit einem Kugelschreiber abstrakte Skizzen auf einen Sargprospekt, der auf dem Schreibtisch lag, und heftete ihren Blick auf ein Video mit einem Menschen, der langsam von einem Berggipfel auf den tausend Meter weiter unten liegenden Boden schwebte. Donnerstag, noch ein Tag bis zum Wochenende. Ihre Chefin war unterwegs zu einem Kundentermin, obwohl sie nie von Kunden sprach, das sei ein kaltes, kaufmännisches Wort, das nicht zu ihrem Beruf passe, sagte sie, nein, sie nannte sie immer Hinterbliebene oder notfalls auch Klienten.

			Ellen hatte die Füße auf den Tisch gelegt, ihre Beine waren rosa und schälten sich ein wenig, sie hatten schon zu viel Sonne abbekommen, obwohl erst der 8. Juni war. Die Leute redeten wie immer über das Wetter, über die Wärme, die so plötzlich gekommen und vielleicht nicht ganz außergewöhnlich war, aber trotzdem überraschend, weil man vergessen hatte, wie warm es im Frühsommer werden konnte.

			Ellen war 21 Jahre alt, und die Leute erinnerten sie oft daran, dass sie noch »jung« sei. Damit meinten sie, dass sie statistisch gesehen noch viel vom Leben haben würde. Ellen erwiderte dann gerne, dass sie kein statistisches Mittelmaß anstrebe, sie hatte nicht vor, sich in eine Normalverteilung mit einer Lebenserwartung von durchschnittlich 82,6 Jahren und 2,1 Kindern einzureihen. Wenn sie eine Ausnahme wäre, eine der wenigen, die das Durchschnittsalter nach unten korrigierte, ja, dann sei es ihr das wert.

			Denn hat man erst einmal einen freien Fall aus tausend Metern Höhe erlebt, ist man nicht mehr dieselbe. Der eigentliche Sprung, das schwebende Gefühl, das Erlebnis, den Naturgewalten ausgesetzt zu sein, Mutter Erde den Stinkefinger zu zeigen, wie Philip sagte, dieser Sekundenbruchteil, in dem die Füße den Kontakt mit dem Boden verlieren, wo du es allem und allen beweist, wo die Zeit zu existieren aufhört, das setzt sich in dem Gerüst fest, das dein Körper ist, aber das Gefühl danach noch mehr, der Adrenalinkick.

			Ellen war ein Adrenalinjunkie und stolz darauf.

			In der ersten Erinnerung, die ihr etwas bedeutete, stand sie auf einem Garagendach und überlegte, ob sie springen sollte. Wenn sie Anlauf nahm und schön weit kam, würde sie das drei Meter entfernte Trampolin treffen. Und dann tat sie es. Sie war sechs Jahre alt, sie rannte über das Dach, nahm Anlauf, sprang durch die Luft. Der Moment, in dem sie aufkam, war der Kern ihrer Erinnerung, sie landete genau da, wo sie wollte, das Trampolin schleuderte sie wieder hoch, ihr leichter Körper flog auf und ab, auf und ab, und sie wusste, dass sie es geschafft hatte. Anschließend lag sie ausgestreckt da und wurde von einer vibrierenden Wärme durchströmt. Sie lachte laut. Damals wusste sie nicht, dass sie dieses intensive Erlebnis dem Adrenalin zu verdanken hatte, sie wusste nur, dass sie es wieder erleben wollte. Und immer wieder.

			Aber jetzt saß sie hier. Eine gute alte Telefondame, dachte sie damals, als sie sich auf die Stelle bewarb und in ihrem einzigen Kleid, zum Glück war es schwarz, zum Vorstellungsgespräch ging, bei dem sie lächelte und eine Ruhe an den Tag legte, zu der sie sich gar nicht imstande geglaubt hätte.

			Ihr Ziel war ein gut bezahlter Idiotenjob, in dem sie für möglichst viel Geld möglichst wenig arbeiten musste. Sie wollte sich während der Arbeitszeit nicht verausgaben, damit sie anschließend für alles andere bereit war, und wenn dieser Job etwas mit ihr machte, dann genau das – sie platzte hinterher beinahe vor Energie.

			Es war eine ziemlich normale, regelmäßige Tätigkeit, ungefähr dieselbe Menge an Anfragen jede Woche (im Winter marginal mehr), ungefähr dieselbe Zahl tränenerstickter Stimmen an ihrem Ohr. Stressig war es definitiv nicht, und schon kurz nach einem solchen Anruf hatte sie wieder Zeit für alles, was wichtig war, konnte stundenlang im Internet surfen und den nächsten Ausflug in die Berge planen. Und lange mit Markus und Philip chatten.

			Philip, dachte sie, sie wusste nicht mehr genau, was sie über ihn denken sollte, denn sie waren Freunde, sie drei, ständig zusammen, und trotzdem war es Philip, der sie lange im Rückspiegel ansah, wenn sie fuhr und er hinten saß, es war Philip, der ihr mit der Ausrüstung half, und umgekehrt, und in letzter Zeit schickte er immer häufiger Nachrichten nur an sie, außerhalb des Gruppenchats. Diese Nachrichten hatten neue Türen in ihr geöffnet, Türen zu Räumen, wo Philip und sie zusammen waren, wo er über ihr stand, während sie ein Baby in den Armen hielt, wo sie laut zusammen im Auto sangen, mit zwei kleinen Kindern auf der Rückbank, wo sie Gäste auf der Hochzeit ihrer erwachsenen Kinder waren, Enkel bekamen und am Ende gemeinsam einen verwilderten Garten pflegten, alt und glücklich und immer noch voller Liebe. Manchmal versuchte sie, diese Räume umzumöblieren, schämte sich dafür, wie spießig sie waren, Kinder, Sonnenuntergang und Garten, was war aus dem Extremsport geworden? Aber ihre Träume waren beschämend frei vom Apnoetauchen und Base-Jumping. Trotzdem erlaubte sie es sich oft, in ihrer eigenen Zukunft von Raum zu Raum zu spazieren.

			Ihr gefiel Philips Stimme; wie die Wörter in hohem Tempo über seine Zunge rollten, den Eifer, den er in allen Diskussionen an den Tag legte, ganz egal, ob es um große Politik ging oder darum, wie man eine Klopapierrolle einhängte, und dass er immer relevantes Wissen besaß, auch über abwegige Themen. Ihr gefiel die Unruhe in seinem Körper, wie sich seine Hände unablässig bewegten, gestikulierten, wie seine Finger immer irgendetwas anfassen mussten, und ihr gefiel seine Ungeduld, er hatte oft randvolle Tage (arbeiten, springen, feiern) und schmiedete immer Pläne, für den nächsten Tag und die kommenden Jahre. Doch sie verstand nicht alles an seiner Nervosität. Manchmal nahmen seine Meinungen zu viel Raum ein, und seine Ziele waren so hochgegriffen, dass sie überlegte, ob er es wirklich ernst meinte (eine Stelle bei der NASA!), und dann wusste sie nicht, was sie antworten sollte, sie dachte, er wäre vielleicht einfach nur ein bisschen kindlicher, und rechnete damit, dass es vorbeigehen würde. Denn sie war sich zunehmend sicherer, dass er ihre Gefühle erwiderte, all die Blicke, die er ihr zuwarf, und wie er immer nach ihrer Anerkennung heischte, und manchmal überlegte sie, ob seine großen Ambitionen vielleicht in Wirklichkeit ein Versuch waren, sie zu beeindrucken, und ob es ihm helfen würde, wenn sie ihn dazu aufforderte, sich ein bisschen mehr zu entspannen. Oder ihn einfach nur küsste.

			Doch meistens redeten sie vor allem über die Berge, über ihre Ausrüstung, über das Base-Jumping, und sie schmiedeten Pläne, die sie beide umfassten oder, besser gesagt, sie drei. Denn Markus war auch dabei. Philips Kindheitsfreund. Stille Wasser sind tief, sagte Philip jedes Mal, wenn Ellen ihn fragte, warum Markus so wortkarg war. Aber sie war sich nicht sicher, ob das stimmte, sie hatte eher den Verdacht, Markus leide an einer Art realitätsfernen Apathie und habe sich, weil er nicht wusste, was er mit seinem Leben anfangen sollte, einfach daraus ausgeklinkt, um stattdessen immer nur auf sein Handy zu starren und sich von einem Strom sinnloser Videos mitreißen zu lassen. Nur wenn sie sprangen, kroch er ans Ufer und tauchte in die wirkliche Welt ein. Aber realitätsfern oder nicht, Markus gehörte dazu, es waren ihre gemeinsamen Sprünge, ihre Ausflüge, ihre Pläne. Sie chatteten fast kontinuierlich, verlinkten zu Bildern, Filmen, Wettervorhersagen, sie studierten Karten und legten Reiserouten fest.

			Lange hatte sie ihre Arbeitstage nur damit verbracht, doch seit das Familienunternehmen, in dem sie arbeitete, vor vier Monaten von der Tochter übernommen worden war, hatte Ellen mehr zu tun. Die neue Chefin mochte keinen Stillstand. Vielleicht lag es daran, dass ihr Kerngeschäft im Grunde der ewige Stillstand war, dachte Ellen, und immer wenn die neue Chefin in die Firma kam, fand sie irgendeine Beschäftigung für Ellen: die ausgestellten Grabsteine abstauben, Blumengestecke auswechseln, Särge polieren. In letzter Zeit hatte Ellen auch bei Aufbahrungen mithelfen dürfen und dabei, die Toten, die im Keller lagen, dafür herzurichten.

			Die Chefin bezeichnete sie nie als Tote oder Leichen, sie sagte Verstorbene, und am allerliebsten nannte sie die Verstorbenen einfach nur bei ihrem Namen.

			Zurzeit lagen dort unten Karen, 86, Hans, 63, und Kenneth, 51, Seite an Seite auf ihren Bahren. Kenneth war bereits hergerichtet, die Chefin hatte sich Mühe gegeben, die Blutergüsse von dem Seil um seinen Hals zu überschminken.

			Im Keller war es kühl, das ganze Jahr über vier Grad, um die Verwesungsprozesse in den toten Körpern aufzuhalten.

			Vier Grad. Beim Gedanken an die Kälte schwitzte Ellen noch mehr. Ihr Kleid klebte am Rücken.

			Sie stand auf, steckte das Telefon ein und ging zu Karen und den anderen hinunter.

			Die Kälte schlug ihr entgegen, als sie die Tür öffnete, zusammen mit dem Geruch von totem Mensch, der mit nichts vergleichbar war, faulig, süßlich, stechend. Momentan war es nicht so schlimm, denn weder Hans noch Kenneth oder Karen hatten lange gelegen, bevor sie in den Keller gebracht worden waren. Noch wurden sie von all dem neuen Leben bewohnt, das anfing, wenn das alte endete.

			Nichts ist lebendiger als ein richtig toter Körper, pflegte die Chefin immer zu sagen.

			Ellen ging zu Hans hinüber. Er war an einem Herzinfarkt gestorben, beim Holzhacken, während seine Enkelkinder in der Nähe gespielt hatten. Jetzt lag er in seiner abgewetzten Arbeitshose und einem karierten Hemd auf der Bahre. Die Chefin hatte erzählt, die Witwe streite sich noch mit der Tochter darüber, ob er in seiner Arbeitskleidung oder einem strengen schwarzen Anzug beigesetzt werden sollte, der oben auf einem Bügel hing. Offenbar wuchs sich das Ganze gerade zu einem richtigen Konflikt aus.

			

			Sie sind die letzte Freundin der Verstorbenen, sagte die Chefin auch. Sie begleiten sie durch diese abschließenden Tage, Sie sorgen dafür, dass die Verstorbenen würdevoll behandelt werden, denn sie sind wie Kinder, sie haben keine Kontrolle mehr. Sie müssen an ihrer Stelle die Kontrolle übernehmen.

			Ellen legte die Hand auf das Hemd von Hans, richtete den Kragen ein wenig.

			»Ich finde, das steht dir gut.«

			Dann nahm sie seine Hand.

			Dieses ganz natürliche Gefühl, die Hand eines anderen Menschen zu ergreifen, guten Tag, mein Name ist Ellen.

			Aber Hans war kein Mensch mehr. Er war etwas anderes geworden, und sie wusste nicht genau, was, keine Hülle, denn er war ja nicht leer, auch kein Ding wie ein Tisch oder Stuhl, denn er war mehr, sie empfand eine Fürsorge für ihn, eine Nähe zu ihm. Er war etwas Neues geworden, und eigentlich wusste sie nur, dass dieses Neue sie mit einer unendlich großen Stille erfüllte.

			Apropos Stille. Heute war es wirklich still. Hatte sie aus Versehen das Telefon ausgestellt?

			Sie holte es aus der Tasche, nachdem sie Hans’ Hand sorgsam zurück auf seinen Bauch gelegt hatte.

			Drei Balken, auch hier unten im Keller, guter Empfang, und der Ton war auch an.

			Sicherheitshalber kontrollierte sie trotzdem noch einmal die Anrufliste.

			

			Kein Anruf. Den ganzen Tag über nicht.

			Aber wahrscheinlich war es trotzdem besser, sich oben in den Geschäftsräumen aufzuhalten.

			Sie eilte hinauf und begann, den großen Sarg zu polieren, der ganz vorn im Raum stand, das Vorzeigemodell, ein Largo aus zertifiziertem Mahagoni zum Preis eines durchschnittlichen Monatseinkommens.

			Wie heiß es war, so schrecklich heiß, und wie sinnlos, an einem so schönen Tag hier drinnen zu sein. Sie ließ das Poliertuch fallen, ging zur Eingangstür, öffnete sie und schreckte kurz zusammen angesichts der Geräuschkulisse; draußen war die Rushhour schon im vollen Gange, die Leute eilten nach Hause, die Autos lärmten. Sie wollte dort hinaus, ins Leben. Zu einem See, dachte sie, sie könnten zum Dyptjern fahren, wenn sie sich jetzt ins Auto setzte, könnte sie unterwegs Philip einsammeln, bei einem derart kurzen Ausflug mussten sie Markus vielleicht gar nicht fragen, ob er mitkommen wollte. Das Wasser hatte mittlerweile bestimmt 19 Grad, aber sie würde die Badetemperatur nicht vorher im Internet recherchieren oder erst die Zehen hineintauchen. Sie würde die Wasseroberfläche mit der Kraft ihres Sprungs sprengen, mit der Wucht nach 15 Metern freien Falls. Und Philip könnte hinterherspringen, sie könnten zusammen schwimmen, könnten lachend und mit Gänsehaut auf eine Klippe klettern.

			Im selben Moment klingelte ihr Telefon. Der Ton war so laut, dass sie zusammenzuckte. Verdammt. Jetzt musste sie hier sitzen bleiben, die sanfte, empathische Stimme hervorholen, die üblichen Fragen stellen, sie hatten ein Schema, das sie schon auswendig konnte, wann ist er gestorben, wie alt ist sie oder er geworden, wer sind die nächsten Angehörigen, mein herzliches Beileid, wann können wir den Verstorbenen abholen, wünschen Sie eine Aufbahrung, wer sollte bei der Planung dabei sein, wann hätten Sie Zeit für einen Termin, wir können Sie jederzeit empfangen, jederzeit, wir sind für Sie da, wir kümmern uns um alle praktischen Angelegenheiten, wir entlasten Sie, Sie müssen an nichts denken.

			»Bestattungsinstitut Kairos, guten Tag«, meldete sie sich.

			Doch es war nur die Chefin, die hören wollte, ob sich jemand gemeldet hätte.

			»Nein«, antwortete Ellen.

			»Wie meinen Sie das? Kein Anruf?«

			»Nein, kein einziger.«

			»Auch nicht vormittags?«

			»Nein. Hans war der Letzte.«

			Die Chefin verstummte. »Dann mache ich jetzt wohl Feierabend«, sagte sie schließlich.

			»Okay«, sagte Ellen.

			»Und Sie können das auch tun«, fuhr die Chefin fort, »wenn Sie das Festnetz auf Ihr Handy umleiten.«

			»Danke.« Ellen legte auf.

			Anschließend blieb sie mit dem Hörer in der Hand stehen. Sie fühlte sich seltsam. Als wäre sie darum betrogen worden, heimlich frei zu nehmen.

			

			Und dann spürte sie, wie etwas anderes an die Oberfläche stieg. Verwunderung, Unruhe, denn es hatte ja wirklich niemand angerufen, den ganzen Tag, kein einziger Anruf. Und gestern, war es da nicht auch ziemlich ruhig gewesen? Nur wenige Telefonate, allesamt Menschen betreffend, die schon vor mehreren Tagen gestorben waren.

			Wann war der letzte Todesfall gewesen? Sie öffnete die Registrierungsformulare auf ihrem Computer, scrollte nach unten. Am Montag war eine normale Anzahl von Menschen aus dem Leben geschieden, am Dienstag nur einer.

			Bei allen Anrufen am Dienstag und Mittwoch war es um Todesfälle am Wochenende oder am Montag oder am Dienstagmorgen gegangen.

			Seit Dienstagnachmittag nichts.

			Ellen prüfte die Formulare sicherheitshalber noch einmal. Doch, es stimmte. Seit Dienstagvormittag, dem 6. Juni, hatte niemand mehr ins Gras gebissen oder, wie ihre Chefin sagen würde, das Zeitliche gesegnet.

		

	
		
			

			Jenny

			Der weiße Kittel war an den Schultern zu breit, und schief saß er auch, schlampig, wie eine Bestätigung dafür, dass dieser Mensch noch ziemlich jung war für einen solchen Job, ja, er war mindestens zehn Jahre jünger als sie. Jenny suchte sein Geburtsdatum auf dem Ausweis, der an seiner Brusttasche klemmte, aber da stand nur der Name, neben einem grobkörnigen Foto, das ihm nicht ähnlich sah. Wahrscheinlich war er einer dieser Überflieger, nur Bestnoten, direkt vom Studium hier in die Onkologie. Überflieger, ein albernes Wort, aber trotzdem mit Erwartungen aufgeladen und viel zu schwer für diese schmalen Schultern. Kein Wunder, dass er jetzt schon eine leicht geduckte Haltung hatte.

			Misstraute sie ihm? Ja, das musste sie zugeben. Sie misstraute ihm und auch den Aufnahmen, die er ihnen zeigte. Oder vielleicht nicht den Aufnahmen, aber seiner Auslegung. Denn wenn sie sich mit einer Sache auskannte, dann damit, wie gut Fotos lügen konnten.

			Das eine Bild war bei ihrem ersten Termin im Krankenhaus vor mehreren Wochen aufgenommen worden, es hatte einen Sekundenbruchteil ihres Lebens festgehalten, einen Teil ihres Körpers, einen längst vergangenen Moment. Und dann gab es das andere Bild, das gestern Morgen aufgenommen worden war, am Montag, dem 12. Juni. Es zeigte genau dasselbe Motiv, ohne jede Veränderung. Und genau dieser Mangel an Veränderung, die Tatsache, dass die beiden Bilder vollkommen identisch schienen, war der Anlass für dieses Gespräch. Denn vorausgesetzt, das erste Bild war keine Kopie des zweiten und niemand spielte ihr einen morbiden Streich, erzählte dieser Mangel an Veränderung objektiv betrachtet eine eigene Geschichte.

			Objektiv, dachte sie, wie das Objektiv einer Kamera, als hätte eine Kamera jemals die Wahrheit erzählen können.

			Christian starrte auf die Bilder, sein Blick wechselte zwischen ihnen hin und her. Er war überrascht. Nein, überrascht war ein zu schwaches Wort.

			»Also ist der Tumor einfach nicht mehr gewachsen?«, fragte er.

			Der Arzt nickte und zupfte an seinem Kittel, der daraufhin noch schiefer hing.

			»Aber … sind Sie sicher … kann das denn stimmen?«, fragte Christian.

			Seine Füße trippelten auf dem Boden, als wollte er gleich einen Freudensprung machen.

			Der Arzt drehte sich wieder zu Jenny und nickte erneut.

			

			»Aber was bedeutet das in der Praxis?«, erkundigte sich Christian, und seine Stimme wurde ein wenig lauter.

			»In der Praxis? Im Gegensatz zur Theorie?«, sagte Jenny.

			Es war das Erste, was sie sagte, und sie erkannte ihre eigene Stimme kaum wieder. War sie jetzt etwa ironisch?

			Christian und der Arzt sahen sie an. Christian lächelte, ergriff ihre Hand und sagte leise: »Jenny, verstehst du nicht, was das heißen kann?«

			»Was es in der Praxis bedeutet, ist immer noch schwer zu beurteilen«, sagte der Arzt. »Solche Fälle erleben wir äußerst selten«, sagte der Arzt. Er machte eine Pause, holte Luft. »Um ehrlich zu sein, habe ich noch nie etwas Vergleichbares gesehen. Bis letzte Woche.«

			»Sie können ja auch noch nicht besonders viel Arbeitserfahrung haben«, bemerkte Jenny.

			Christian drückte ihre Hand. Genug jetzt!

			»Entschuldigung«, sagte sie schnell. »Es ist nur … ziemlich unwirklich … oder nicht? Sind Sie sicher, dass die Bilder nicht verwechselt wurden, dass es kein Fehler ist?«

			»Wir hatten schon einige andere Patienten da, die in derselben Situation sind wie Sie, bei denen haben wir dasselbe festgestellt. Aber ich würde sagen, dass es in erster Linie eine richtig gute Nachricht ist«, antwortete der Arzt lächelnd. Er lächelte, als würde er es wirklich ernst meinen.

			

			»Ja?«, fragte Jenny.

			Christian konnte nicht länger stillsitzen, er stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Ich kann das irgendwie kaum glauben.«

			»Ich auch nicht«, sagte der Arzt lachend.

			Doch, er freute sich wirklich aufrichtig für sie beide, für Jenny.

			»Aber was wird jetzt passieren?«, fragte sie.

			»Jetzt lebst du, Jenny«, antwortete Christian. »Jetzt lebst du.«

			»Aber ich meine … was ist mit der geplanten Behandlung, den lebensverlängernden Maßnahmen, der Schmerztherapie …?«

			»Wie stark waren Ihre Schmerzen denn in den letzten Tagen?«

			»Wie immer …« Jenny hielt inne, nein, sie konnte doch nicht hier sitzen und lügen. »Nein, ehrlich gesagt hatte ich in den letzten Tagen gar keine.«

			»Dann würde ich sagen, dass wir die Schmerztherapie ausgehend von Ihren Bedürfnissen kontinuierlich neu evaluieren. Und was die Behandlung angeht, scheint es so, als hätte Ihr Körper selbst für die lebensverlängernden Maßnahmen gesorgt.«

			Jenny und Christian fuhren los, um Konrad abzuholen. Sonst holten sie ihn nie gemeinsam ab, warum auch, aber jetzt taten sie es schon zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit, und Konrad verstand sofort, dass etwas Besonderes passiert war, und fragte: »Warum kommt ihr denn beide, Mama und Papa?«

			»Weil wir dachten, das wäre doch nett«, antwortete Jenny, und das Wort klang plötzlich so nichtssagend, nett, es reichte bei Weitem nicht aus, ein so kleines Wort, das auf keinen Fall alles umfasste, was auf dem Spiel stand, Leben und Tod. Und jetzt vielleicht wieder Leben.

			Aber vielleicht verstand Konrad auch mehr, als sie glaubten, denn er warf sich ihr um den Hals. Sie hatte es ihm nicht erzählen wollen. Nicht, ehe sie mehr wüssten, hatte sie gesagt, obwohl sie ja wussten, dass es nicht gut ausgehen würde. Und Christian wiederum hatte gewollt, dass sie es erzählten, die Kinder haben ein Recht darauf, hatte er gesagt, sie müssen erfahren, was uns bedrückt, und genug Zeit bekommen, um sich vorzubereiten. Doch Jenny hatte erst ausweichend geantwortet und dann verlangt, dass sie noch ein wenig warteten, als könnten der Glaube und die Hoffnung Wunder bewirken.

			Und sie hatte recht behalten, etwas vollkommen Unwahrscheinliches war passiert, ein Wunder, wie banal, ein Wunder, dachte sie, während sie ihren jüngsten Sohn in den Armen hielt und spürte, wie es ein wenig wirklicher wurde, seine kleinen Hände umklammerten ihren Hals. Sie legte die Wange auf seinen Kopf, er duftete nach Sandkasten und Sonne und trockenem Kinderhaar, er hatte Dreck unter den Fingernägeln und einen großen Fleck auf dem T-Shirt. Und genau in diesem Moment wurde es für sie wirklich.

			Ich lebe, Konrad, und ich werde weiterleben, ich werde diesen Duft von dir und dem Sandkasten noch viele, viele Male riechen dürfen.

		

	
		
			

			Otto

			Kann man sich einen Aufzug verdienen? Diese Frage hatte Otto geplagt, seit die letzte Umzugsfuhre vor sechs Tagen abgeholt worden war, und sie spukte immer noch in seinem Kopf herum, als er nun seinen Finger auf die Zahl 6 legte und wartete, bis die Tür hinter ihm und den drei Säcken Blumenerde zuglitt.

			Und die eine Frage zog weitere nach sich: Kann ein Aufzug eine Prämie sein, ein solch enger Raum, der dich vom Boden in eine andere Etage hinaufbefördert, dich von der Welt entfernt, der dich von dem entfernt, zu dem du gehörst? Und wenn es so ist, wie kann man dann verhindern, diese Prämie zu bekommen?

			Und dann dachte er etwas Einleuchtendes: Einen Aufzug zu bekommen, bedeutete, alt zu werden. Alt zu werden, bedeutete, einen Aufzug zu bekommen.

			Er begegnete seinem eigenen Blick im Spiegel, der die eine Wand bedeckte. Ja, es war ein alter Mann, der zurückstarrte, scharfe Falten auf der Stirn, Tränensäcke unter den Augen, strenge Linien von der Nase zum Mund, grauweiße Bartstoppeln auf den Wangen. Er fuhr mit der Hand darüber. Margo sagte, er rasiere sich zu selten, und das lasse ihn älter aussehen.

			

			Sie hatte recht. Ihm war die Zeit davongelaufen. Der Aufzug war der endgültige Beweis, indem er Otto nach oben beförderte, im wahrsten Sinne dem Himmel näher brachte.

			Der Knopf, den er gedrückt hatte, war neu und immer noch glänzend, von der einen Wand aus gebürstetem Stahl war noch nicht einmal die dünne Schutzfolie des Herstellers abgezogen worden, der Boden, auf dem er stand, war genauso neu, einige Erdklumpen aus dem Gartencenter hatten sich von seinen Schuhsohlen gelöst und ihn verschmutzt. Er stampfte auf, vielleicht würde noch mehr Erde abfallen. Er beugte sich hinunter, legte den Daumen auf einen Klumpen und zerrieb ihn auf dem Boden. Sollte er einen der Säcke öffnen? Eine dünne Schicht Erde verteilen? Würde hier drinnen etwas wachsen? War die künstliche Deckenbeleuchtung hell genug?

			Im selben Moment ertönte ein geradezu fröhliches »Pling«. Die Tür glitt auf, er war da, hatte sich 16,5 Meter hinaufbewegt. So weit oben wohnten sie jetzt, 16,5 Meter entfernt von der Natur. Und um dort hinzugelangen, waren sie von Elektrizität abhängig. Um das automatische Garagentor zum Keller zu öffnen, um anschließend die Aufzugtür dort unten zu öffnen und schließlich, um bis hier hochzufahren und wieder hinauszukommen. Immerhin musste er die Säcke mit Erde selbst die vier Meter bis zur Wohnungstür tragen.

			Margo saß mit dem Handy in der Hand und einer Kaffeetasse vor sich am Tisch. Offenbar konnte sie sich entspannen, obwohl die Wohnung ein einziges Durcheinander aus Umzugskartons und Dingen war, die noch keinen Platz gefunden hatten. Es sich gemütlich machen, nannte sie das. Für sie war diese Gemütlichkeit untrennbar mit Stillsitzen verbunden. Denn wenn sie so dasitze, bestehe sie einzig und allein aus Gedanken, sagte sie, und müsse sich nicht um die vielen verschiedenen Alterszipperlein kümmern, die sonst jede einzelne Bewegung begleiteten. Margo, die immer einen so flinken Körper und Blick gehabt hatte, die ihn früher an ein Eichhörnchen erinnert hatte. Sie ging gerne voran, war immer die Erste, wenn sie ihre übliche Runde durch den Wald drehten – und er genoss den Anblick ihrer schnellen Füße, die sich so gleichmäßig voranbewegten, und ihres Hinterns, der im Takt wippte. Sie hatte immer als Erste das Haus verlassen, war zu ihrem Job an der Hochschule aufgebrochen. Sie liebe das Unterrichten, hatte sie immer gesagt, vielleicht weil ihre Schüler erwachsen waren oder weil sie erst so spät damit angefangen hatte. Ihm selbst war die Freude an der Wissensvermittlung schon Jahre vor der Pension vergangen. Ich habe keine weiteren Unterrichtsstunden mehr in mir, hatte er gedacht und die Stunden, Wochen, Jahre gezählt bis zu dem Tag, an dem er zum letzten Mal in die Sportlehrerpfeife blasen und an den dreckigen Duschen vorbeigehen würde, wo die parfümierten Deos der pubertierenden Jungs den Gestank von Schweiß und Testosteron nicht übertünchen konnten, ehe er zum allerletzten Mal die ekligen Umkleiden abschloss.

			

			Und als der Tag endlich gekommen war, in jenem Frühling vor fünf Jahren, war er in den Garten gesprungen, während sie es sich auf dem Sofa gemütlich gemacht hatte und dort blieb. Sein Eichhörnchen. Er verstand nicht, warum, er verstand nicht, was mit ihr passiert war, er wusste nur, dass er seine Margo jeden Tag vermisste, ihren Mut, ihre Neugier, ihre Schnelligkeit, und er war sicher, dass sie irgendwo dort in ihrem Inneren noch existierte, dass er sie wiederfinden konnte, wenn er nur suchte. Doch er hatte keine Ahnung gehabt, wo er mit der Suche anfangen sollte, und es war einfacher gewesen, allein in den Garten hinauszugehen.

			Er hievte einen Sack auf seine Schulter. Otto hatte erwartet, dass Margo die Säcke mit Erde kommentieren und ihn fragen würde, warum er ins Gartencenter gefahren war, obwohl sie hier drinnen noch gar nicht fertig waren, und er hatte sich die Antworten schon zurechtgelegt, du nimmst dir deine Pausen auf dem Sofa, wollte er sagen, und ich nehme mir meine, und das ist mir wichtig, wir haben unseren Garten verloren, und jetzt erschaffe ich uns einen neuen.

			Doch sie sagte nichts, hatte nur Augen für das Handy in ihrer Hand.

			»Was, glaubst du, hat das zu bedeuten?«, fragte sie.

			»Was denn?«

			»Die Untersterblichkeit.«

			

			»Warum sollten wir uns darüber beschweren? Ist es denn nicht gut, dass weniger Menschen gestorben sind?«

			»Hier ist ein Interview mit jemandem, der für die Todesanzeigen in der Zeitung zuständig ist, und er hat gar nichts mehr zu tun.«

			»Das sollte er doch ausnutzen«, erwiderte Otto. »Er könnte ja ein bisschen an die frische Luft gehen, das schöne Wetter genießen.«

			»Und die Hebammen drehen Däumchen«, fuhr Margo fort. »In den letzten Tagen gab es keine Entbindungen, kein einziges Kind ist auf die Welt gekommen, trotz der vielen Geburtstermine.«

			»Unsere Söhne haben auch länger auf sich warten lassen.«

			»Die Behörden sagen, sie glauben nicht an einen Zufall.«

			»Dann ist es vielleicht ein Virus.«

			»Ein Virus breitet sich allmählich aus«, entgegnete sie. »Es sieht aber so aus, als würde die Untersterblichkeit die ganze Welt gleichzeitig treffen.«

			»Ein Virus mit einer extrem kurzen Inkubationszeit vielleicht?«

			Sie lachte nicht, sondern ließ stattdessen weiter ihren Daumen über ihr Smartphone-Display gleiten.

			Er schob die Terrassentür auf. Margo schwärmte von dieser Schiebetür, seit sie sich den ersten Prospekt angesehen hatten; dass sich die ganze Wand öffnen ließ, sie könnten den Himmel hereinlassen, die ganze Welt, stell dir vor, wie schön das wird. Bisher blieb die Tür allerdings die meiste Zeit geschlossen, weil es ihr wohl zu sehr zog.

			Die Kletterrose stand in einem Plastikkübel in der nördlichen Ecke des Balkons, wo die Sonnenstrahlen nicht hingelangten, ein geschütztes Fleckchen auf der sonst so heißen Betonoberfläche. Einige Tage hatte sie den Kopf hängen lassen, das sagte man ja so, dass Pflanzen den Kopf hängen ließen, man überhöhte sie, indem man ihnen einen Kopf andichtete, als hätten sie das nötig, als wären sie nicht vollkommen genug.

			Er beugte sich zur Rose hin, um ihren Zustand erneut zu prüfen, doch, sie würde überleben, wenn sie nur einen tiefen Kübel und genug Nährstoffe bekäme.

			Und während er so dastand, entdeckte er es. Auf den dunkelgrünen Blättern der Rose schlüpften sie gerade, kleine hellgrüne Flecken, einige krabbelten bereits, so klein und zierlich, aber trotzdem so unverwüstlich.

			Blattläuse.

			Wieder waren sie zum Angriff übergegangen, wie er es schon so oft erlebt hatte. Selbst 16,5 Meter über dem Boden.

			Er sah sich um, der nächste Baum war hundert Meter entfernt, der nächste Garten ebenso, er legte den Kopf in den Nacken, konnten sie von oben kommen?

			Dann richtete er seine Aufmerksamkeit erneut auf die Blattläuse. Diese winzigen, samtweichen, knallgrünen Wesen. Er spürte eine seltsame Erleichterung, sie waren da, wie früher, wie sie es immer schon gewesen waren, selbst hier in der neuen Umgebung. Die Natur hatte ihn trotz allem nicht verlassen.

			Er nahm eine Pflanzenschere, schnitt die allergrößte Blüte ab und ging damit hinein. Weil er keine Ahnung hatte, in welchem Umzugskarton sich die Vasen verbargen, nahm er stattdessen ein Milchglas aus dem Schrank und füllte es mit Wasser. Dann stellte er die Blume vor Margo auf den Tisch.

			Jetzt wurde sie wach, und für einen kurzen Moment glaubte er, ihren Eichhornblick wiederzuerkennen. »Danke … danke, Otto.«

			»Ich werde versuchen, eine richtige Vase zu finden.« Er fing an, einen Karton auszupacken.

			Sie stand auf und öffnete einen anderen.

			Eine Weile arbeiteten sie schweigend Seite an Seite, und er freute sich, ihre alten flinken Bewegungen wiederzusehen.

			Doch dann hielt sie inne, legte die Hand auf ihre Brust.

			»Ich fühle mich so seltsam«, sagte sie.

			»Ich auch«, sagte er und versuchte, warmherzig und tröstlich zu klingen. »Es ist ja auch alles neu.«

			»Aber daran liegt es nicht«, erwiderte sie. »Es ist mein Körper, etwas ist anders, irgendwie so ruhig.«

			Und jetzt hielt auch Otto inne und horchte in sich hinein.

			»Spürst du das auch?«, fragte Margo.

			»Ich weiß nicht«, sagte Otto.

			

			Sie streckte die eine Hand aus, um sie ihm zu zeigen. »Mir ist noch etwas aufgefallen. Meine Nägel wachsen nicht mehr.«

			Otto betrachtete seine eigenen abgekauten Fingernägel. Anschließend strich er über seine Bartstoppeln. Wann hatte er sich zuletzt rasiert?

			Vor fast zwei Wochen waren sie bei Freunden zum Essen eingeladen gewesen, Margo hatte gesagt, er solle ordentlich aussehen, und anschließend hatte er den Rasierer nicht mehr angerührt.

			Normalerweise hätte er jetzt einen Vollbart.

		

	
		
			

			Jakob

			Es herrschte großer Andrang, und Jakob und Lisa wurden erst 48 Minuten und 32 Sekunden nach der vereinbarten Zeit ins Behandlungszimmer gebeten. Als sie angekommen waren, hatten bereits viele Patientinnen dort gewartet, einige wurden aufgerufen und verschwanden, und immer neue Menschen strömten herein. Bisher war allerdings niemand wieder herausgekommen, und das wunderte Jakob.

			Endlich war Lisa an der Reihe. Sie gingen hinein und setzten sich, oder besser gesagt, Jakob setzte sich, Lisa sollte sich auf die gepolsterte Liege mit der raschelnden Papierabdeckung legen.

			Die Ärztin war neu, eine andere als beim letzten Mal. Sie sagte nur wenig, während Lisa sich bereitmachte, und beschäftigte sich damit, den obersten Knopf ihres weißen Kittels zuzuknöpfen. Angesichts ihres Schweigens zitterten Jakob die Hände. Ein zusätzlicher Termin, zu dem sie einbestellt worden waren, ein zusätzlicher Ultraschall, und Lisa und Jakob hatten sich vorher gefragt, ob man irgendetwas entdeckt hatte, was nicht so war, wie es sein sollte. Vielleicht hat unser Kind irgendetwas. Jakob machte sich größere Sorgen, glaubte er, er hatte über seine Angst reden müssen, über seine Theorien, was in diesem Entwicklungsstadium des Kindes sein könnte, etwas mit der Wirbelsäule, oder den inneren Organen, oder vielleicht mit dem Fruchtwasser? Lisa wirkte ruhiger, das musste an der Schwangerschaft liegen, dachte er.

			Doch jetzt zitterten auch ihre Hände, er konnte es spüren, denn kaum hatte sie ausgestreckt auf der Liege gelegen, hatte sie nach seiner Hand gegriffen und sie nicht wieder losgelassen.

			Jetzt war auch die Ärztin so weit, sie hob den Blick und sah Lisa an. Jakob war aufgefallen, dass das oft so war. Wenn sie beide zusammen kamen, um mit jemandem vom medizinischen Personal über die Schwangerschaft oder ihr künftiges Kind zu sprechen, wandten sie sich an Lisa, und nur in Ausnahmefällen an ihn, den werdenden Vater, es sei denn, es ging ganz konkret um seine Rolle, was er tun und wie er sich beteiligen konnte, was von ihm erwartet wurde. Er hatte sich über die mangelnde Anerkennung geärgert, als wäre es nicht ebenso sehr sein Kind. Er bewegte sich auf seinem Stuhl, um den Blick der Ärztin auf sich zu ziehen, doch es half nichts, sie konzentrierte sich nur auf Lisa.

			»Dies ist eigentlich eine Routineuntersuchung«, sagte sie schließlich.

			Eigentlich, dachte Jakob, was soll das heißen, entweder ist es eine Routineuntersuchung oder nicht.

			»Wir dachten, es wären gar keine weiteren Ultraschalls vorgesehen?«, fragte Lisa.

			

			»Ganz genau«, antwortete die Ärztin. »Und so ist es auch. Aber jetzt hat die Gesundheitsbehörde beschlossen, alle Schwangeren einzubestellen.«

			»Aha?«, sagte Lisa.

			Die Ärztin erzählte ihnen nicht alles, dachte Jakob. Konnte das etwas mit den merkwürdigen Nachrichten der letzten Tage zu tun haben, dem Ausbleiben von Todesfällen und Geburten? Aber unser Geburtstermin liegt ja noch weit in der Zukunft, was hat das also für uns zu bedeuten?

			»18+3«, sagte die Ärztin. »Das war die letzte Kontrolle, nicht wahr?«

			»Ja, kann sein«, antwortete Lisa.

			»Ja«, sagte Jakob, »so war es.«

			»Genau«, sagte die Ärztin, die endlich von Lisa zu Jakob sah. »Und jetzt sind wir in …«

			»27+3«, sagte Jakob, »jedenfalls nach dem neuen Termin, der uns beim Ultraschall 18+3 gegeben wurde und von dem wir eigentlich dachten, es wäre 17+5, also, bevor wir den neuen Termin bekommen hatten.«

			»Ganz genau. Gut«, sagte die Ärztin und wandte sich wieder an Lisa. »Dann schieben Sie bitte einmal Ihren Pullover hoch.«

			Lisa raffte mit der rechten Hand, der freien, den Pullover nach oben, sie musste ein wenig den Po anheben, und das Papier knisterte.

			»Und ziehen Sie bitte auch die Hose ein wenig herunter.«

			

			Wieder kam Lisa der Aufforderung nach und zog den breiten Bund der Umstandshose herunter, während sie die Hüfte ein wenig kippte und sich an Jakobs Hand klammerte; es wäre einfacher gewesen, sie hätte beide Hände benutzt, dachte er, aber sie ließ nicht los, und darüber war er im Grunde auch froh.

			Die Ärztin sagte nichts mehr, nahm lediglich die Flasche mit dem Kontaktgel in die Hand und blieb damit sitzen. Das Bild auf dem Monitor lag schwarz vor ihnen, ein tausend Meter tiefes Meer, dachte Jakob und fühlte sich für einen kurzen Moment poetisch. Doch irgendetwas an der Ärztin und daran, wie sie die Gelflasche hielt, weckte erneut seine Angst.

			Die Ärztin zögerte, als wollte sie etwas sagen, das sie sich dann aber verkniff. Sie hielt die Flasche an Lisas Bauch. Lisa zuckte zusammen, als das Gel ihre Haut berührte, und die Bewegung erinnerte Jakob an die Videos, die er auf YouTube gesehen hatte, in denen es darum ging, was mit dem Fötus passierte, wie er reagierte, wenn die Mutter in der Schwangerschaft rauchte, wie er sich zusammenkrümmte, um sich zu schützen, und vielleicht hatte sich auch ihr Kind so zusammengekrümmt, als Lisa noch auf Partys geraucht hatte, bevor sie einige Wochen später festgestellt hatte, dass sie schwanger war. Vielleicht stimmte irgendetwas nicht, dachte Jakob erneut, vielleicht hatten sie etwas auf den alten Aufnahmen entdeckt, einen Fehler am Kind, der auf dieses Rauchen in den ersten Wochen zurückzuführen war, oder auf das Apnoetauchen, das sie in dieser Zeit noch betrieben hatte, oder ihren Alkoholkonsum oder ihren Verzehr von Wurst und Gorgonzola.

			Dann hob die Ärztin die Sonde und platzierte sie auf der gespannten Bauchhaut, sie bewegte sie vorsichtig, und das Geräusch dort drinnen erfüllte den Raum, ein blubberndes Rauschen, das anders war als alle anderen Geräusche.

			Aber das Herz, wo war das Herz? Die Ärztin fuhr weiter mit dem Gerät über den Bauch, doch nur das Rauschen war zu hören, und plötzlich wurde Jakob sich seines eigenen Herzens bewusst, es pochte so laut, dass alle anderen es auch hören mussten, und Lisas zunehmend schweißnasser Hand.

			Dann, endlich, Schläge, so schnell, dass man sie nicht mit einem menschlichen Herzen verband, ehe man es erklärt bekam. 165-mal in der Minute schlägt das Herz eines Fötus. Der Klang erfüllte den Raum, das Herz, mein kleines Herz, dachte Jakob, so würde er den Jungen nennen, wenn er eines Tages auf die Welt kam, mein kleines Herz.

			»Hier, ja«, sagte die Ärztin. »Hier haben wir das Herz … die Lunge … hier oben sehen Sie die Wirbelsäule … und da sind die Nieren …«

			Sie deutete auf den Monitor, doch im selben Moment schlüpfte das Baby weg.

			»Oh, jetzt hat es sich verkrochen, vielleicht ist es heute ein bisschen schüchtern«, erklärte die Ärztin lächelnd, und es klang, als hätte sie das schon oft gesagt.

			Nieren, Herz, Lunge, Magen, Darm, doch, alles war da, alle inneren Organe. Auch letztes Mal hatten die Organe im Mittelpunkt gestanden, erinnerte Jakob sich, dabei hätte er auch gerne zehn Zehen und Finger, Nase und Augen gesehen. Doch es war alles da, genau wie beim letzten Mal, und nachdem die Ärztin das festgestellt hatte, ließ Lisa ganz vorsichtig Jakobs Hand los.

			Die Ärztin maß etwas und klickte auf das Gerät, Striche wurden auf dem Monitor gezogen, sie maß erneut, neuer Strich, neuer Klick.

			Und noch einmal.

			»Also«, sagte sie schließlich. »Ja …«

			»Ja?«, fragte Lisa.

			Die Ärztin riss ein Stück von einer Zellstoffrolle ab und wischte unbeholfen Lisas Bauch damit ab, ehe sie es ihr reichte, damit sie selbst weitermachen konnte.

			»Ja?«, wiederholte Jakob, denn das ging zu langsam.

			»Ja«, sagte die Ärztin.

			Sie dankte Lisa, die ihr die Papierserviette zurückgab. Und dann, als würde es helfen, das Ganze sehr schnell zu sagen, stürzten die Wörter aus ihrem Mund:

			»Aber die Maße ihres Kindes stimmen nicht mit dem zu erwartenden Wachstum überein. Die Kurve ist abgeflacht.«

			»Was bedeutet das?«, fragte Lisa.

			»Das Kind ist nicht so gewachsen, wie es sollte«, sagte die Ärztin.

			

			»Nicht gewachsen? Seit wann?«, fragte Lisa.

			»Das kann ich nicht genau sagen«, antwortete die Ärztin. »Aber ausgehend davon, was wir bisher auch bei anderen gesehen haben, nehme ich an, es ist seit ungefähr zehn Tagen nicht gewachsen.«

			»Sie sollten das noch mal von ihren Kollegen prüfen lassen«, sagte Jakob und hörte, dass seine Stimme sehr laut war. »Vielleicht würden die etwas anderes sehen?«

			»Nein«, antwortete die Ärztin.

			Nein, dachte Jakob, nein wie: Nein, meine Kollegen würden nichts anderes sehen, oder nein wie: Ich möchte sie nicht zurate ziehen?

			»Es tut mir leid«, sagte die Ärztin, »aber Sie sind nicht die Einzigen. Es betrifft derzeit alle Schwangerschaften. Wir sind viele Fachleute, die diese Umstände in den letzten Tagen diskutiert haben, wir haben auch diskutiert, ob wir die werdenden Eltern im Vorfeld warnen und auf die Ergebnisse vorbereiten sollten, aber bisher haben wir darauf verzichtet, denn wir hoffen ja immer noch auf ein anderes … Ergebnis … bei jemandem …«

			Sie redete stockend, ihre Sätze hingen nicht zusammen, ergaben keinen Sinn.

			Lisa setzte sich auf und zerrte ihre Hose mit beiden Händen über den prallen Bauch. Anschließend zog sie den Pullover mit einem Ruck nach unten, als würde sie versuchen, das Baby zu verstecken, dachte Jakob, als müssten wir uns dafür schämen.

			

			»Wir gehen woandershin«, sagte er zu Lisa, er musste jetzt so etwas sagen, etwas Tröstliches, Erwachsenes. »Wir finden eine private Klinik.«

			»Privat?«, fragte Lisa. »Wir können uns doch nicht mal einen Kinderwagen leisten!«

			»Ich verstehe, dass das für Sie verwirrend ist«, sagte die Ärztin. »Das geht uns allen so.«

			»Sie wachsen unterschiedlich schnell«, sagte Jakob, »das habe ich gelesen, die Wachstumskurven sind individuell, es gibt enorme Abweichungen, einige liegen die ganzen Zeit unter dem Durchschnitt, andere darüber.«

			»Aber alle entwickeln sich«, entgegnete die Ärztin. »Schneller oder langsamer. Jetzt wirkt es so, als wäre alles zum völligen Stillstand gekommen. Was im Falle Ihres Kindes bedeutet, dass seit der 25. Woche gar nichts mehr passiert ist.«

			Lisa sagte nichts, sie starrte auf den Boden, ihr Mund war verzerrt wie bei einem Kind, und Jakob kannte diese Miene, er hatte sie schon oft gesehen und wusste, dass sie gleich weinen würde. Warum war sie es, die weinen musste, sie hatte doch immer noch das Kind in sich, sie konnte es jeden Tag spüren, und es lebte, es war ihr Kind, aber er hatte nichts, konnte der Entwicklung seines Kindes jetzt nicht einmal mehr auf den Fotos im Internet folgen.

			»Wir gehen«, sagte er und nahm erneut ihre Hand, die schweißnass war. »Wir finden eine private Klinik, wir bezahlen das, egal, was es kostet. Komm.«

			»Es tut mir wahnsinnig leid«, sagte die Ärztin. »Aber dem Kind geht es gut, alles ist in Ordnung, das Herz, die Organe, alles sieht gut aus. Das ist das Wichtigste, und jetzt werden wir wirklich versuchen, die Ursache für das herauszufinden, was Ihnen allen gerade widerfährt, wir arbeiten rund um die Uhr, und Sie werden auch weiterhin untersucht, das versprechen wir. Und die beste ärztliche Versorgung erhalten Sie bei uns. Wir haben eine internationale Zusammenarbeit initiiert und stehen im Austausch mit den besten Ärzten der Welt.«

			Jakob zog leicht an Lisas Hand, doch sie machte keine Anstalten, sich zu bewegen.

			»Es wäre nett, wenn Sie den anderen Ausgang nehmen würden«, sagte die Ärztin. »Rechts durch den Flur anstatt durchs Wartezimmer.«

			Sie öffnete die Tür und zeigte es ihnen. »Auf der linken Seite ganz am Ende des Flurs finden Sie den B-Ausgang.«

			»Und warum?«, fragte Lisa.

			Warum, sie fragte nach dem anderen Ausgang und nicht danach, was sie eigentlich wissen wollte, dachte Jakob. Warum wächst unser Kind nicht.

			Die Ärztin versuchte die Mundwinkel zu einem Lächeln hochzuziehen.

			»Für die anderen da draußen«, sie deutete mit dem Kopf auf das Wartezimmer, »ist es netter, wenn sie die Neuigkeiten von uns erfahren, verstehen Sie.«

		

	
		
			

			Jenny

			In den ersten Tagen war die Erleichterung größer als alles andere. Sie durchströmte Jenny, begleitete sie die ganze Zeit; während sie ihre Nase im Haar der Kinder vergrub, während sie den Jungs beim Lego-Bauen zusah, ihnen etwas vorsang, sie in die Arme schloss und die Lippen auf ihre weichen Wangen presste, fester und intensiver, als die beiden es mochten, so lange, bis sie Jenny irritiert wegschoben.

			Und sie weinte, aber sie weinte nicht, weil sie abgewiesen wurde, darüber lächelte sie, denn sie war glücklich, diese Abweisung erleben zu dürfen, glücklich über alle weiteren Abweisungen, die sie erleben durfte. Oft musste sie innehalten, ihr kamen die Tränen, und sie drehte sich weg, Mama weinst du, warum weinst du denn, nein, nein, mein Schatz, es ist gar nichts. Sie drehte sich weg und verbarg ihre Erleichterung. Wenn die Kinder abends im Bett waren, konnten Christian und sie in Ruhe über diese Zeit plaudern, die ihr, ihnen, geschenkt worden war, über alles, was sie plötzlich trotzdem schaffen könnten. Christian, der sonst oft so nervös war, konnte lange still dasitzen, wenn sie ihren Kopf auf seinen Schoß legte, und ihr ruhig über die Wange streichen. Und die zunehmende Sorge dort draußen, dieser Stillstand, über den alle sprachen und über den alle Medien berichteten, ging sie nichts an.

			Ständig wurden dieselben Fragen wiederholt, man interviewte immer neue Menschen: Wie beeinflusst das Sie, Ihre Berufsgruppe, Ihren Alltag, Ihr Leben? Und was unternimmt die Regierung eigentlich? Welche Maßnahmen werden gegen diesen Stillstand ergriffen?

			Sie loggten sich aus, wandten sich ab, sie waren sich genug.

			Jenny glaubte, ihre Erleichterung würde für immer anhalten, und sie bräuchte nichts anderes, doch dann drängte sich trotzdem ein neues Gefühl auf – das Bedürfnis zu handeln; sollte sie all diese Zeit, die ihr geschenkt worden war, denn nicht sinnvoll nutzen?

			»Wir müssen ins Ferienhaus«, sagte Jenny am Mittwoch, dem 21. Juni, beim Frühstück, und kaum hatte sie das ausgesprochen, hörte sie, wie richtig es war. »Ich möchte ins Ferienhaus.«

			»Jetzt?«, fragte Christian.

			»Ja, heute.«

			Sie wollte an den Ort, wo sie die Zeit so genießen konnte wie sonst nirgends, sie wollte genau die Zeit erleben, die sie dort verbrachten: die langsame Zeit, in der zwischen Frühstück und Mittagessen nichts passierte, wo ein ganzer Tag verstreichen konnte und sie sich abends manchmal fragten: Was haben wir eigentlich heute gemacht, wo ist der Tag geblieben? Und keiner wusste eine Antwort, denn so ein Tag, das waren Stunden in der Hängematte, Wildblumen am Wegrand, Sonne und Wind und ein zufälliger Regenschauer, Salzwasser, Tang und die rissige orangefarbene Plastikjolle, Miesmuscheln und Walderdbeeren in Kinderhänden.

			Das konnte ihr niemand verwehren, dachte sie, auch nicht Christian, nicht in ihrer Situation. Und jetzt wollte sie sofort ins Ferienhaus, sie wollte noch einmal Meer und Krabben und Möwengeschrei erleben, und Sand zwischen Kinderfüßen, wollte all das erleben, was sie nicht mehr zu schaffen geglaubt hatte, und jetzt bot diese gewonnene Zeit ihr doch eine Chance dazu. Und Christian wollte ihr das natürlich auch gar nicht verwehren, denn obwohl das Leben zum Stillstand gekommen war, oder wie auch immer man diese Situation nennen sollte, waren bald Ferien, nur zwei Tage bis zu den Schulferien, und sowohl die Kinder als auch Christian, der Lehrer war, könnten die letzten Tage schwänzen, in denen in der Schule sowieso nicht mehr viel passierte.

			Sie packten das Auto in Rekordzeit, stoppten sogar die Zeit, binnen 143 Minuten und 17 Sekunden hatten sie alles Nötige hineingestopft, rannten mit Reisetaschen und Spielen und Büchern und allem anderen hin und her, das sie eventuell brauchen würden. Die Kinder wurden währenddessen vor dem Fernseher geparkt, wo sie am wenigsten Chaos anrichten konnten, was wiegt dieser kurze Moment vor dem Bildschirm schon, dachte Jenny, im Vergleich zu all der guten Zeit, die wir gemeinsam in der Hütte verbringen werden, ohne Fernseher, ohne Tablet, ohne die ständigen Nachrichten.

			Dann verfrachteten sie die Kinder ins Auto und schnallten sie an, und acht Minuten und sieben Sekunden später fuhren sie auf die Autobahn. Sie hörten »Strawberry Fields Forever« auf voller Lautstärke, während der Tacho auf 120 Kilometer pro Stunde kletterte, Jenny saß am Steuer, und Christian räusperte sich, er fand, sie wären zu schnell, doch anstatt zu reagieren, sang sie nur lauthals mit, und die Kinder auch, Victor konnte den Text, Konrad nur die Laute, sein Mund verzerrte die Worte zu einer seltsamen Fantasiesprache.

			Sie bogen von der Autobahn auf eine Landstraße mit Feldern links und rechts ab und passierten eine Tankstelle, und kurz darauf hatten sie endlich die Mautstation hinter sich gelassen und gelangten zu dem Kiesweg, der zu ihrem Ferienhaus führte.

			Jenny fuhr langsam, das Auto kroch den kurvigen Weg hinauf, bezwang den letzten Berg, der jetzt im Sommerlicht ungefährlich wirkte, kein bisschen steil.

			Als sie die scharfe Kurve hinter sich gelassen hatten, wo sie im Winter gerade noch zum Stehen gekommen waren, sagte Victor: »Das war die Stelle, wo wir fast gestorben wären.«

			

			»Ach was«, erwiderte Christian. »Niemand wäre fast gestorben.«

			Ein paar Stunden später lagen Jenny und Konrad in der Hängematte, die Türen des Hauses standen schon offen, die Decken hingen zum Lüften draußen, der Kühlschrank war eingeschaltet, jetzt brummte er laut, aber das konnte sie hier draußen nicht hören, sie lauschte den Möwen, dem Wind in den Bäumen, einem tuckernden Boot dort unten auf dem Meer und Victor und Christian, die lachend über den Rasen tobten. Es roch nach Salzwasser, nach Waldboden und nach dem Kaffee, der langsam hinter dem offenen Fenster durch die Maschine lief. Sie lag auf der Seite, Konrad schmiegte sich wie ein rundes C an ihren Bauch, sein Haar kitzelte an ihrem Hals. All das gehörte jetzt ihr, und sie würde es nie mehr loslassen. Sie zog Konrad noch enger an sich und schaute in die Baumkronen und den Himmel, die Wolken trieben langsam über ihnen vorüber, aber es wurde ihr beinahe zu viel, oder zu wenig, die Bilder über ihr veränderten sich unablässig, die Bewegungen in den Blättern, die ständige Veränderung in der Natur, die Blätter, die immer noch schillernd grün waren, aber bald dunkler sein würden, die Wiesenblumen, die welken und durch neue ersetzt werden würden, das wechselnde Licht am Himmel.

			Alles war richtig, und trotzdem konnte sie nicht ruhig liegen bleiben.

			

			All das gehörte ihr, aber es würde verschwinden. Wenn sie einfach nur hier liegen blieb, würde es verschwinden.

			Sie löste sich vorsichtig von Konrad.

			»Mama?«

			»Bleib einfach liegen, du.«

			Dann stellte sie ihre nackten Füße auf den Boden. Sie eilte ins Haus, über die Holzdielen, durch den Flur ins Wohnzimmer. Dort stand die schwarze Tasche. Sie nahm die Kamera heraus und hob sie ans Auge. Und in dem Moment, als sie den Finger auf den Auslöser legte, fand sie wieder zu sich selbst zurück. Sie machte ein paar Fotos, hörte das vertraute Klicken. Verankerte Konrad und die Hängematte in der Zeit.

			Jetzt war nur das Geräusch des Auslösers da, und der Rahmen, den der Sucher um die Zeit bildete.

		

	
		
			

			Otto

			Margo bewegte sich schnell durch die Wohnung, während sie unbewusst summte, ein Geräusch, das ihm früher immer gute Laune gemacht hatte. Jetzt beunruhigte es ihn. Sie kochte Kaffee und füllte ihn in eine Thermoskanne, packte Essen in einen Korb, ein ganzes Brathähnchen in Alufolie, eine Schüssel Salat, Weißbrot, Pappteller und Besteck. Außerdem holte sie eine der alten Weinflaschen, die sie aus dem Haus mitgebracht hatten und die vielleicht längst abgelaufen waren, weil sie nie mehr gemeinsam Wein tranken. All das erledigte sie ohne das kleinste Stöhnen oder Jammern über ihre Alterswehwehchen, es war, als würde Margo sie nicht länger spüren, vielleicht weil sie wusste, dass sie nicht schlimmer werden konnten, weil der Körper sich nicht mehr veränderte. Einiges deutete daraufhin, dass eine Verschlechterung nicht in Sicht war, und viele behaupteten, eine Weile lang, bis auf unbestimmte Zeit, werde sich nichts mehr verändern.

			Das sagten die Leute, und darüber berichteten Fernsehen, Radio und Internet den lieben langen Tag: keine Änderung absehbar, für niemanden. Der Tag wird zur Nacht, der Morgen zum Abend, der Frühsommer zum Hochsommer, und jetzt nach der Sonnenwende wird es wieder dunkler. Pflanzen sprießen, wachsen, welken, Eier werden ausgebrütet, Tierjungen geboren, Schmetterlinge schlüpfen aus dem Kokon, breiten zum ersten Mal ihre Flügel aus und fliegen. Nur die menschlichen Körper wachsen nicht mehr, wir verstehen nicht, was passiert ist oder warum oder wann genau, aber die menschliche Entwicklung ist gestoppt worden, hat aufgehört, bei uns allen. In der Natur ringsherum vergeht die Zeit, aber wir wurden aus ihr hinausbefördert. Und außerhalb der Zeit verharren wir in einem Zustand von Nichtsterben und Nichtwachsen, einem Stillstand, einer Art Ewigkeit. Und jetzt mahnen wir die Bevölkerung in diesem Land zur Ruhe, wie gerade auf der ganzen Welt zur Ruhe gemahnt wird, jetzt bitten wir um Verständnis dafür, dass es Tage dauern kann, Wochen, ja vielleicht sogar Monate, die Ursachen und die Folgen zu erforschen. Wir vermuten, dass dieser Stillstand zu einem beliebigen Zeitpunkt wieder enden kann und dies womöglich von Zufällen abhängt. Unabhängig von den möglichen Ursachen möchten wir trotzdem unterstreichen, wie wichtig es ist, dass jeder in der Bevölkerung dazu beiträgt, alles am Laufen zu halten, und wie zuvor einkauft, den Boden beackert, isst und trinkt, seiner Arbeit nachgeht, die Alltagsroutinen beibehält. Dass wir an unserem gewohnten Leben festhalten, diesen Ausdruck benutzten sie, und Otto wunderte sich darüber, festhalten, war das Leben wirklich etwas, woran man festhalten konnte, war es nicht umgekehrt, hielt es nicht uns fest, ohne dass wir auch nur das kleinste bisschen dazu beitrugen? Aber er legte wieder einmal jedes Wort auf die Goldwaage, er war ein Querulant, das wusste er, es ging nicht um die Wortwahl, sondern darum, dass alles weiterlief, der Alltag, die Wirtschaft. Das Leben sollte »seinen gewohnten Gang gehen«, wie sie es auch nannten, noch so eine drollige Formulierung, fand Otto, denn genau das tat das Leben ja gerade nicht.

			Trotzdem sah auch er einen Bedarf an Ratschlägen und Regeln. Die höheren Mächte, oder wer auch immer hinter alledem steckte, sollten wissen, dass das Leben bei ihm zu Hause keineswegs seinen gewohnten Gang ging. Margo befolgte keine einzige dieser Empfehlungen, und ihre Bekannten auch nicht, ganz im Gegenteil, sie stürzten sich begehrlich auf die gewonnene Zeit, die plötzlich vor ihnen aufgetaucht war. Denn jetzt sollte gefeiert werden. Das war ein echter Grund zum Feiern, fanden Margo und alle anderen aus der Eigentümergemeinschaft.

			Er folgte ihr nach draußen, sie trug den Korb allein, drückte energisch den Knopf des Aufzugs, doch als er nicht sofort kam, nahm sie die Treppe, ausgerechnet sie, die sich doch so sehnlich einen Aufzug gewünscht hatte.

			Der Abend war schwül und hell, in dieser Jahreszeit war es immer zu hell, nichts blieb verborgen. Die Luft erinnerte ihn an Nieselregen, obwohl der Himmel fast wolkenfrei war. Zwischen den beiden Wohnblöcken war eine lange Tafel gedeckt, Frauen in Margos Alter – und streng genommen wohl auch in seinem Alter – liefen hin und her, mit Tellern, Schüsseln und Getränkeflaschen, vielen Getränkeflaschen.

			Hier wohnten nur Senioren, so nannten sie sich, Senioren, wie um das eigene Alter zu beschönigen. Otto konnte sich einfach nicht an das Wort gewöhnen, dieses Joviale und zugleich Geschäftsmäßige, Senior, etwas, das eigentlich noch zum Berufsleben gehörte und nicht zum Leben danach. Er bevorzugte das neutrale Wort Rentner, das sich nur auf den Geldbetrag bezog, den er jeden Monat erhielt. Aber hier war man ein Senior und noch lange nicht am Ende des Lebens angekommen, nein, man konnte sogar mittendrin sein, nach allem, was man jetzt wusste, das hatte Margo gesagt – ist dir klar, was das bedeuten kann, vielleicht sind wir erst bei der Hälfte angekommen oder sogar noch am Anfang, und wenn das kein Grund zum Feiern ist, weiß ich auch nicht! Ein Fest anlässlich der Möglichkeit eines neuen Lebensverlaufs. Wer weiß, dachte Otto, vielleicht ist Senior der neue Junior.

			Margo platzierte das Hähnchen und den Salat auf den Tisch, steckte das Salatbesteck in die Schüssel, stellte zwei Teller, Messer und Gabel für sie beide hin, und zwei Weingläser mit Stiel, sie legte ein hohes Tempo vor, und so bewegten sie sich alle, rings um ihn herum eilten die Senioren der Eigentümergemeinschaft hin und her, machten fröhliche Bemerkungen. Margo hielt den Korb lächelnd vor sich und zog die Flasche heraus, der Wein war wohl auch eher ein Senior, aber sein Leben wäre nun wirklich bald vorbei, dachte Otto.

			»Ach, jetzt habe ich den Korkenzieher vergessen!« Margo wandte sich an ihn. »Hast du einen eingepackt?«

			»Nein«, sagte Otto. »Ich habe nichts mitgenommen. Das siehst du doch.«

			Sie sah es nicht, denn sie nahm ihn gar nicht wahr, eigentlich fast nie, um alle anderen kümmerte sie sich mehr, und jetzt sprach sie eine Witwe aus dem ersten Stock an, Kristin hieß sie, wenn Otto sich richtig erinnerte, aber sicher war er sich nicht, es gab so viele Witwen hier.

			»Entschuldige, du hast nicht zufällig einen Korkenzieher dabei?«, fragte Margo.

			»Nein«, sagte die Frau, die vielleicht Kristin hieß, drehte sich dann aber zu der ganzen Gruppe von munteren Senioren um und rief: »Hat jemand einen Korkenzieher?«

			Jetzt durften sie auch mal ein bisschen laut sein, dachte Otto, kein Grund mehr zur Zurückhaltung, sie waren noch lange nicht am Ende, sie hatten genauso viel Recht, hier zu sein wie die Jüngeren, die Alten waren gekommen, um zu bleiben. Aber er selbst hatte kein Bedürfnis danach, zu grübeln oder zu feiern. Er verstand nicht, warum sie lächelten, warum sie so unbekümmert waren, es ist doch völlig verkehrt, was hier mit uns allen passiert, dachte Otto. Vielleicht liegt es an den Blattläusen, weil ich sie und alle Pflanzen im Blick habe, weil ich so nah an der Natur lebe, wie es mir dort auf der engen Terrasse gelingt, vielleicht finde ich es deshalb schlimm?

			Jemand hatte einen Korkenzieher, ein dünner Mann aus dem Aufgang C, und jetzt kam er damit herbeigerannt, genauso schwungvoll wie sie alle plötzlich, und Margo entkorkte den Wein, schenkte ihn in die beiden Gläser und reichte ihm das eine.

			»Prost«, sagte sie. »Auf die Zeit, die uns geschenkt wurde.«

			»Auf die Zeit, die uns geschenkt wurde!«, riefen mehrere andere ringsherum.

			»Prost«, murmelte Otto, konnte sich aber nicht dazu überwinden, den Rest zu wiederholen.

			Er trank einen großen Schluck von dem Wein und hielt sein Gesicht in die warme Abendsonne. Sie wanderte unerbittlich weiter, so wie die Blattläuse schlüpften, aßen, wuchsen, starben.

			Den ganzen Abend wurden die Worte wiederholt, gerufen und gegrölt: Auf die Zeit, die uns geschenkt wurde, alle Zeit der Welt gehört uns, auf die Zeit und auf uns! Die Senioren tranken und tanzten, ihr Lärm stieg zwischen den vier identischen Ziegelsteingebäuden der Eigentümergemeinschaft auf, wurde von den Betonbalkonen mit den Glasbalustraden und den neuen, dreifach verglasten Fenstern zurückgeworfen.

			Margos Zähne waren bläulich vom Rotwein, sie sang – er konnte sich nicht erinnern, wann er sie zuletzt singen gehört hatte, ihre Stimme, ein melodischer und ziemlich reiner Alt, war ein seltener Klang aus der Vergangenheit –, und ständig kamen neue Getränke auf den Tisch. Kristin hatte noch Schnaps und Wein von ihrer letzten Reise in den Süden und teilte beides bereitwillig, und auch die anderen holten ihre Flaschen hervor, Whisky, Portwein, ein teurer Cognac, den sie eigentlich für Weihnachten hatten aufheben wollen, aber jetzt sollte gefeiert werden, sie hatten die Scham des Alters abgeschüttelt.

			Otto trank, erst nur, weil alle anderen auch tranken, anschließend, weil er dachte, der Alkohol würde ihm helfen, die anderen auf Abstand zu bringen und gleichzeitig für eine Annäherung zwischen ihnen zu sorgen. Er wartete auf den sanften Rausch, der jedoch nie kam. Der Alkohol wirkte bei ihm nicht. Und er sah sich um und fragte sich, ob es bei den anderen auch so war, ob sie vielleicht gar nicht betrunken waren, ob sie sich bloß aus alter Gewohnheit so aufführten, weil sie wussten, sie hatten Alkohol getrunken – wie Dreizehnjährige, die an Bierkorken rochen. Bei Otto bewirkte das Trinken nur, dass er pinkeln musste, und außerdem brauchte er eine Pause, eine Auszeit von alledem, deshalb verließ er den Tisch. Er ging um die Ecke und wollte sich ein Gebüsch suchen, doch da lag schon jemand, eine Frau auf einem Mann, war das Kristin, nein, jemand anders, sie hatten Ähnlichkeit, dieselbe Frisur, aber diese Frau war breiter, das erkannte er eindeutig, weil sie die Hose heruntergelassen hatte, der ganze Hintern war sichtbar, während sie sich auf dem Mann unter ihr auf und ab bewegte und stöhnte. War es Margo? Ein plötzlicher, erschrockener Gedanke, war es Margo, die dort lag, hatte sie nicht vor langer Zeit auch einmal so gestöhnt, konnte sie immer noch so stöhnen, mit einem anderen Mann als ihm?

			Doch dann drehte die Frau sich um, was für eine Erleichterung, es war nicht Margo, sondern jemand aus dem Haus C, und wenn es Margo gewesen wäre, hätte er nicht gewusst, wie er hätte reagieren sollen, welche Konsequenzen es gehabt hätte.

			Konsequenzen, dachte er, das Wort war brutal und schwierig, genau wie das Leben inzwischen, er wusste nicht mehr, was er sagen oder tun sollte, ob er überhaupt irgendetwas ausrichten konnte. Bisher war sein Leben eine sanft abfallende Linie gewesen, mit einer so leichten Neigung, dass er sie kaum bemerkt hatte, aber gut zu bewältigen, solange es nicht plötzlich steil bergab ging. Dagegen wusste er nicht, wie er mit der neuen Situation umgehen sollte; es hatte jemand an seiner Linie gezogen und einen Knoten hineingebunden, oder besser, einen Strich darüber gezogen, einen Strich über seinen Strich sozusagen. Und jetzt hielt er es hier draußen nicht mehr aus mit seiner Verwirrung und dem Grölen und diesem Gestöhne aus dem Gebüsch; deshalb schloss er die Haustür auf, drückte den Knopf des Aufzugs, stieg ein, empfand eine ungewohnte Dankbarkeit, weil ihm die ganzen Treppen erspart blieben, er wartete ungeduldig, bis er in der obersten Etage angekommen war, nestelte mit dem Schlüssel herum, gelangte endlich hinein, durchquerte hastig und ohne die Schuhe auszuziehen das Wohnzimmer, ging auf die Terrasse und zu seiner Rose. Da waren die Blattläuse, und während er vorsichtig mit dem Finger über die Rosenblätter strich, konnte er endlich ausatmen.

		

	
		
			

			Anne

			Auf dem Weg zur Nachtschicht in ihrem neuen Job in der dritten Etage machte Anne einen Zwischenstopp in der ersten. Sie war früh dran, obwohl sie sich nach so vielen Jahren im Dienst auch nicht mehr davor fürchtete, zu spät zu kommen. Eigentlich begann ihre Schicht erst in 20 Minuten. Sie hatte sich in der Garderobe im Keller umgezogen und nahm die Treppen, die weichen weißen Sandalen mit den ergonomischen Sohlen bewegten sich lautlos über den Linoleumboden, und nun, da sie ohnehin schon einmal da war, öffnete sie ganz automatisch die Tür zur Entbindungsstation.

			Die Tür glitt auf, und jetzt stand sie dort, im Flur der Entbindungsstation A. Als Erstes bemerkte sie nicht die Stille, sondern die Verschwendung. Die typischen flachen Neonröhren leuchteten von allen Decken, und die Böden waren sauber, anscheinend war das Reinigungspersonal gerade da gewesen. Die Abteilung stand bereit, die Behörden hatten die Vorschrift erlassen, dass die Entbindungsstation in jedem Moment einsatzbereit sein sollte, denn der Stillstand konnte genauso schnell wieder vorbei sein, wie er gekommen war. Und das war wohl auch gut so, dachte Anne, aber eine derartige Verschwendung musste sie trotzdem nicht akzeptieren, deshalb ging sie zum Schalter an der Wand, um das Licht auszumachen. Und wenn irgendjemand protestierte, würde sie mit der Autorität all ihrer Berufsjahre antworten: Ihr glaubt vielleicht, man könnte das Pflegepersonal hin- und herschieben wie Spielfiguren auf einem Brett, aber wir müssen uns nicht mit allem abfinden; und wenn ihr all eure schönen Worte über mehr Anerkennung und Mitbestimmung wirklich ernst meint, müssen wir wenigstens das Licht ausschalten dürfen, wenn wir es für sinnvoll halten.

			Sie streckte den Finger zum Schalter, aber irgendetwas hinderte sie doch daran. An der Wand hingen Karten mit Fotos, die in den letzten Jahren an die Station geschickt worden waren, Bilder von mehr oder weniger neugeborenen Babys, engelhaft zarte und reizende und weniger hübsche runzelige Säuglinge, gesunde und kranke und das ein oder andere Kleinkind, das schon auf zwei Beinen durch die Gegend wackelte, weil die Eltern es erst nach einem Jahr geschafft hatten, einen Dankesgruß zu schicken. Auf den Karten standen mehr oder weniger durchdachte und oft aufrichtige Worte von den Müttern der Kinder (und seltene Male auch von den Vätern). Danke für all die Unterstützung, danke für alles, was Sie für uns getan haben, in den ersten Tagen, in diesen dramatischen 24 Stunden, im glücklichsten und größten Moment, in der wichtigsten Zeit unseres Lebens, als der kleine Edvard, Caspar, Noah, Axel, August, die kleine Julie, Emma, Mia, Nora oder Elisabeth auf die Welt gekommen sind.

			Nur einige dieser Babys waren in Annes Verantwortung gefallen, wobei sie sich auch nicht an alle erinnerte, es waren so viele, mindestens eine Geburt pro Schicht, oft mehrere, und so viele Geburten, die über ihr Schichtende hinausgegangen waren. Während die Frauen gerade etwas Lebensveränderndes erlebten, während sich der Muttermund von sieben auf acht Zentimeter erweiterte und sie bereit waren, das Wunder des Lebens zu empfangen, stellte Anne fest, dass es 7 Uhr geworden war, schlüpfte aus ihren Sandalen, zog das Gummiband vom Pferdeschwanz und ihre Jacke an und ging nach Hause. Dabei empfand sie immer ein leises Unbehagen, nein, ein kleines bisschen Wehmut, sie hätte dort bleiben können, das Wunder mitansehen, die Vollendung. Aber wie die meisten anderen Menschen wollte auch sie gerne ihre Freizeit genießen. Wenn sie Glück hatte, erlebte sie mindestens eine Geburt pro Schicht, und wenn sie ganz besonderes Glück hatte, passierte es gegen Ende der Schicht, zusammen mit der Frau, die sie schon viele Stunden begleitet hatte. Und wenn das Baby noch dazu die volle Punktzahl des Apgar-Scores erreichte und sofort die Brust fand, ja, dann war es ein guter Arbeitstag gewesen.

			Aber jetzt. Jetzt kamen keine Kinder mehr. Alle Versuche, Geburten einzuleiten, waren gescheitert, die Frauen reagierten nicht auf die Medikamente, ein paar schwache Wehen, die wieder abebbten, mehr nicht. Einige Frauen mit einer vollendeten Schwangerschaft bekamen einen Kaiserschnitt, doch die Kinder, die auf diese Weise geholt wurden, waren empfindsame, kümmerliche kleine Wesen. Sie tranken schlecht und nahmen nicht ein Gramm zu.

			Anne ging weiter den Gang entlang. Die Tür zu Kreißsaal 5 stand weit offen, sie ging hinein. Wie viele Geburten hatte sie hier schon miterlebt?

			Die Säle waren mit Geburtswannen ausgestattet, und viele Frauen wünschten sich genau diese Station wegen der Wanne, aber die wenigsten brachten ihr Kind wirklich im Wasser zur Welt. Wenn es so weit kam, wenn die Wehen schier den Körper zerrissen und alles zu langsam ging, wollten sie kein warmes Wasser; sie schrien nach einer PDA, nach irgendwelchen Drogen, was auch immer, Hauptsache, es dämpfte die Schmerzen.

			Auch die Badewanne war glänzend sauber, das Zimmer roch nach Desinfektionsmittel, und trotzdem meinte Anne, irgendetwas anderes weit unter all dem Sterilen zu erahnen, den Geruch von Fruchtwasser, Kindspech, Blut und Mutterkuchen, den Geruch eines frischgeborenen Kindes.

			Ihr wurde schwindelig, sie eilte zum Bett und setzte sich darauf, hielt sich an dem einen Bügel fest (wie viele Frauen hatten schon ihre Beine darauf abgestützt?).

			

			Keine weiteren Kinder. Keine schleimigen, weichen, schreienden Bündel zwischen ihren Händen, die fachkundig abgetrocknet werden mussten, bevor sie auf die Brust der Mutter gelegt wurden, keine Nabelschnüre zu durchtrennen, wenn der Vater es sich nicht traute, keine kleinen Hintern zu wickeln (meine Güte, wie klein die Pos von Säuglingen doch waren!), keine haarlosen Köpfe zu messen.

			Keine weiteren Kinder. Obwohl es eine Tatsache war, konnte Anne sie noch nicht akzeptieren. Sie beantwortete ihre Gedanken immerzu mit den Worten: Das kann nicht stimmen, das ist nicht möglich, ich glaube nicht daran. Nur hin und wieder trauerte sie für einen kurzen Moment. Misstrauen war weniger schwierig als Akzeptanz.

			Sie jammerte leise. Ein kleiner Laut in diesem Raum, in dieser Abteilung, die einmal so voller Leben gewesen war, früher hatten diejenigen, die hier arbeiteten, darüber gelacht, dass sie in der lautesten Station des ganzen Krankenhauses arbeiteten, wo man vor Schmerz brüllte und vor Freude heulte. Und die Kinder, die Neugeborenen, schrien, weil sie es konnten. Der erste Schrei, der erste Ton, den ein Mensch von sich gab, je lauter, desto besser, Anne kannte kein schöneres Geräusch. Oder doch – das versiegende Schreien, wenn das Kind die Brust der Mutter gefunden hatte.

			Das Schreien und die Stille, wenn das Kind an der Brust saugte. Beides vermisste sie so sehr, dass sie am liebsten selbst geschrien hätte.

			

			Und auch angesichts des neuen Jobs in der dritten Etage hätte sie am liebsten geschrien, die Arbeit mit den neuen Patienten weckte nichts als Grauen in ihr, so unnatürlich war sie. Und jetzt war Anne, wie sie nach einem Blick auf die Armbanduhr feststellte, schon zu lange hier, jetzt musste sie dort hinauf.

			Ihre Schritte wurden schwer, der ganze Körper sperrte sich, als sie die Treppe hinaufging.

			Je höher sie kam, desto langsamer wurde sie.

			Zweite Etage. Es war, als würde sie schon dort diesen finsteren Sog von oben spüren, die Dunkelheit.

			Mehrere Kolleginnen hatten sich bereits krankgemeldet. Sie ertrugen es nicht, bei diesen Körpern zu sein, die sich in der neuen Station ansammelten, die der Selbstmörder, der Unfallopfer oder all jener, die sonst auf mehr oder weniger obskure Weise zu Schaden gekommen waren.

			Dann hatte sie die dritte Etage erreicht. Sie blieb an der Ecke stehen, wo sich zwei Gänge kreuzten. Der rechte führte zur Neonatologie. Aber dort musste sie nicht hin.

			Sie machte ein paar zögerliche Schritte in die andere Richtung, nach links.

			Noch eine Nachtschicht dort drinnen. Noch einmal die Stunden und Minuten zählen.

			Am liebsten hätte sie sich ebenfalls krankgemeldet oder um eine Versetzung gebeten, das musste doch möglich sein. Immerhin war sie Hebamme, hatte eine zweijährige Spezialisierung und ein halbes Leben an Erfahrung, und jetzt war sie zur Krankenpflegerin für Menschen degradiert worden, von denen sie nicht einmal wusste, ob sie überhaupt Pflege brauchten. Sie drehte sich um, blickte voller Sehnsucht auf die Tür der Frühchenstation, vielleicht konnte sie das vorschlagen, dort kamen zwar keine neuen Patienten dazu, aber es wurden auch keine entlassen, vielleicht durfte sie einfach dort als Säuglingspflegerin arbeiten?

			Sie zwang ihre Füße, sich wieder ihrer eigenen Station zuzuwenden, konnte sich jedoch nicht überwinden, den Türgriff anzufassen. Noch nie hatte etwas einen so großen Widerstand in ihr ausgelöst. Sie wusste nicht einmal, wie sie diese neuen Patienten nennen sollte. Wie nennt man Körper, die eigentlich tot sein sollten?

			Untote?

			Der Minutenzeiger auf der Armbanduhr machte eine letzte kleine Bewegung in Richtung Schichtwechsel. Jetzt musste sie hinein.

			Es sind nur neun Stunden, dachte sie, wenn man sie in einem größeren Zusammenhang sieht, ist eine Nachtschicht kurz.

			Sie holte tief Luft, als müsste sie tief in kaltes, dunkles Wasser hinabtauchen. Dann öffnete sie die Tür.

		

	
		
			

			Jenny

			Die Tropfen vom morgendlichen Regen funkelten in der Sonne. Jenny fing sie ein, als sie von der Dachrinne auf den Boden fielen, folgte ihnen durch die Luft, bevor sie sich in einer Pfütze auflösten.

			Dann legte sie die Kamera beiseite und nahm ihr Handy, um nach der Uhrzeit zu sehen. Fünf vor halb eins. Schon? Fast Zeit fürs Mittagessen, die Kinder hätten hungrig sein müssen, doch niemand war mehr hungrig oder durstig. Trotzdem aßen sie sicherheitshalber weiter, weil es lebende Wesen nun mal so taten. Vielleicht Käsebrote, nein, die hatten sie gestern schon, oder war es vorgestern? Das Wetter half auch nicht dabei, die Tage zu unterscheiden, immerzu Sonne und schwacher Wind, morgens der ein oder andere Regenschauer, die Badetemperaturen waren bereits hoch. Ein Traumsommer. Sie sah erneut auf ihr Handy, um das Datum zu überprüfen, es war der 3. Juli. Die Schulferien hatten längst angefangen, und trotzdem war es so still, in den Ferienhütten ringsherum war kaum jemand aufgetaucht. War es ein Fehler gewesen hierherzufahren? Hätten sie in diesem Ausnahmezustand in der Stadt bleiben sollen, in der dortigen Gemeinschaft, war es eine Flucht, hier zu sein, ganz weit weg von allem?

			Aber wir machen doch das, worum die Behörden uns bitten, dachte sie, wir leben normal, halten den Alltag aufrecht, verhalten uns wie immer.

			Sie öffnete eine Internetzeitung, scrollte durch die Schlagzeilen. Selbst die seriösen Zeitungen stürzten sich auf immer neue und sinnlose Verschwörungstheorien. »Die Antwort könnte in der Geschichte liegen«, behauptete eine der Überschriften, ein internationales Forscherteam hatte sich in bisher nicht entschlüsselte, uralte Schriften vertieft und hoffte, darin sowohl eine Ursache als auch eine Lösung für den Stillstand zu finden. »Zu lange gewartet« lautete eine andere Schlagzeile, »Wissen sie mehr, als sie uns sagen?« eine dritte. Die Kritik daran, wie die Regierung die Lage handhabte, war in den letzten Tagen schärfer geworden. Warum hatte es so lange gedauert, bis man die Bevölkerung informiert hatte, obwohl schon nach zwei Tagen klar gewesen war, dass etwas nicht stimmte? Hatte die Bevölkerung denn keinen Anspruch mehr auf Information? Wir wollten erst gesicherte Erkenntnisse haben, antwortete der Ministerpräsident auf die Kritik, wir wollten die Leute nicht unnötig beunruhigen. Aber die Leute waren doch schon beunruhigt, sagte die Moderation der bekanntesten Talkshow, und das Schweigen der Behörden hat diese Angst nur noch verstärkt, und außerdem ist inzwischen ein Monat vergangen, ein ganzer Monat, und die Regierung wirkt wie gelähmt, die Leute brauchen Antworten, welche Strategien haben Sie, wie arbeiten Sie auf internationaler Ebene, warum gibt es keine Notfallpläne für solche Szenarien? Und glauben Sie, der Monatstag könnte etwas bedeuten, könnte es sein, dass sich am 6. Juli alles wieder ändert? Glauben Sie, der Stillstand wird von allein wieder aufhören?

			Jenny wurde rastlos, sie konnte den Artikel nicht fertiglesen. Stattdessen klickte sie auf ein Interview mit dem Pfarrer einer Freikirche. Er sprach ganz anders über den Stillstand, nannte ihn ein Zeichen Gottes, ein Geschenk.

			Ja, dachte Jenny und klammerte sich an seine Worte, warum können es nicht alle als Geschenk ansehen?

			Sie legte das Handy weg und griff erneut nach der Kamera. Ihre Speicherkarte war bald voll, und eigentlich sollte sie nach Hause fahren, die Fotos sichern. Sie steckte die Abdeckung auf die Linse, ließ die Kamera um den Hals hängen und ging zur Ferienhütte. Es war so still da drinnen, ob sie alle zum Laden geradelt waren?

			Nein, die Fahrräder lehnten an der Wand. Sie ging hinein und entdeckte Christian auf der Küchenbank, er schlummerte mit einem Krimi auf dem Bauch, obwohl er früher nie genug Ruhe zum Lesen gefunden hatte, und die Kinder hingen über ihren Tablets. Konrad hob den Kopf, als sie hereinkam.

			

			»Papa hat es erlaubt«, sagte er, noch ehe sie reagieren konnte.

			»Aber ich dachte, wir wären uns einig, dass im Ferienhaus nicht gezockt wird?«

			»Er hat gesagt, eine halbe Stunde dürfen wir.« Victor antwortete, ohne seinen Blick vom Bildschirm zu lösen.

			Er hat gesagt, wir dürfen … Christian sagte öfter Ja als sie; sie war die Strenge, und deshalb – und weil die Kinder jeden Tag quengelten – hatten sie versucht, ein paar Regeln aufzustellen, klare Zeitbegrenzungen, am Wochenende nur eine Stunde am Tag, freitags eine halbe. Als Eltern waren sie machtlos, sobald die Kinder spielten, sobald sie in eine andere Welt abtauchten, mit nimmer endenden Aufgaben, nur noch ganz kurz, nur noch ein ganz kleines bisschen. Sie hatten keine Kontrolle darüber, was die Kinder in dieser anderen Welt machten, das Einzige, was sie kontrollieren konnten, war die Zeit. Sie benutzten den Timer des Küchenherds dafür, und trotzdem saßen die Kinder jedes Mal länger da, nur noch ganz kurz, nur noch ganz kurz, ich muss nur noch diese eine Runde fertigspielen, muss nur erst sterben.

			»Na gut. Und dann, was wollen wir dann unternehmen?«

			Keiner antwortete, sie sah nur ihre gesenkten Köpfe, ihr verwuscheltes Haar, steif vom Salzwasser.

			»Habt ihr Lust, zum Kiosk zu fahren und Eis zu kaufen?«

			

			»Ja, Eis«, sagte Konrad, aber ohne das Ausrufezeichen, das normalerweise immer dahinter zu hören war.

			»Oder wollen wir eine Angeltour machen?«

			Wieder antwortete niemand.

			Plötzlich warf Konrad sein Tablet auf den Boden.

			»Langweilig!«

			Kurz darauf knallte Victor den Deckel von seinem zu.

			»Keine Lust mehr.«

			»Na so was«, sagte Jenny. »Was ist denn mit euch los?«

			Sie musste lächeln, die beiden hatten noch nie freiwillig die Tablets beiseitegelegt.

			»Wir könnten nach Mørkvann fahren und Flussbarsche fangen«, schlug sie vor. »Oder unten auf dem Steg Makrelen angeln?«

			»Haben wir doch gestern schon gemacht.«

			»Fische sind eklig«, sagte Konrad.

			»Makrelen schmecken gut, aber die zu angeln, ist so langweilig«, sagte Victor.

			Jenny startete noch einen Versuch. »Vielleicht sollten wir doch zum Kiosk?«

			»Hab keinen Hunger.«

			»Wir könnten die Badesachen einpacken und anschließend zum Strand fahren?«

			Schweigen.

			Sie wollte noch mehr sagen, aber ihr waren die Worte ausgegangen. Sie hatte keine weiteren Vorschläge mehr, vielleicht gab es auch gar keine. Unternahmen sie hier sonst wirklich nichts anderes, war es das, wonach sie sich den ganzen Winter über gesehnt hatte, war dies die beste Art und Weise, ihre eigene Zeit zu nutzen?

			Sie saßen im Sand und betrachteten Victor, der schwamm, und Konrad, der spielte. Christian gähnte. Jenny knipste ein paar Bilder, aber die Motive erinnerten sie an frühere, die sie gemacht hatte. Wie viele Stunden hatten sie in diesem Sommer und allen vorherigen so dagesessen? Wie viele Stunden, Minuten und Sekunden?

			Konrad hatte ein Stück vom Wasser entfernt ein Loch gegraben, ein ziemlich großes Loch. Jetzt lief er hin und her, versuchte, es mit Meerwasser zu füllen, das er in einem Eimer heranschleppte, aber es versickerte sofort im Sand. Trotzdem lief er unverdrossen weiter hin und her, hin und her. War er denn dumm, dachte sie plötzlich, war es ein Zeichen von Dummheit, dass er nicht aufgab, dass er mit dieser sinnlosen Arbeit fortfuhr, er musste doch sehen, dass das Wasser jedes Mal verschwand, dass es immer wieder passierte?

			Sie erhob sich und ging zu ihm, er sah nicht auf, starrte auf den Eimer, ein wenig Wasser schwappte über und tropfte auf den trockenen Sand, dort, wo er entlanglief, hinterließ er dunkle Flecken.

			»Ich baue eine Badewanne«, sagte er.

			»Wie schön.« Sie versuchte zu lächeln, aber das spielte wohl eigentlich keine Rolle, denn er hatte sowieso nur seinen Eimer im Blick, sie hoffte jedoch, in ihrer Stimme würde ein Lächeln mitschwingen, und dieses Lächeln würde ihre Gedanken verbergen.

			»Anschließend können wir darin baden«, sagte er.

			»Mhm.«

			Er wurde bald sechs, verstand er es denn wirklich nicht? Genau dieses Spiel hatte er auch gestern und in der vergangenen Woche schon gespielt, es nahm kein Ende. Jetzt schüttete er wieder Wasser ins Loch, drehte sich um, ohne zu sehen, wie es vom Sand aufgesogen wurde, und rannte erneut zum Meer zurück.

			»Konrad, warte«, sagte sie und hoffte, ihre Stimme klang immer noch lächelnd.

			Er blieb nicht stehen.

			»Vielleicht kannst du die Schwimmflügel ausziehen, dann können wir ein bisschen schwimmen üben?«

			Jetzt blieb er stehen und sah auf.

			»Schwimmst du dann auch?«

			»Wenn wir das Schwimmen trainieren, muss ich das ja wohl.«

			»Okay.«

			»Hast du Lust?«

			Das ganze vergangene Jahr hatte er sich geweigert. Christian und sie hatten schon überlegt, ihn zu einem Schwimmkurs zu schicken, und gedacht, es wäre vielleicht einfacher, wenn der Lehrer keiner von ihnen war.

			»Ja.«

			Er warf den Eimer weg, hatte sein Loch im Nu vergessen und begann die orangefarbenen Schwimmflügel auszuziehen. Hier unten am Wasser trug er sie die ganze Zeit, wie eine Versicherung, sie klebten an seiner Haut fest und gaben ein saugendes Geräusch von sich, als er sie abstreifte.

			Er ging ins Wasser, bis es ihm zur Mitte der Oberschenkel reichte, dann legte er sich auf das Wasser und stützte sich mit den Armen am Boden ab.

			»Jetzt schwimme ich! Guck mal, Papa!«

			»Beeindruckend«, sagte Christian.

			»Wir müssen es ein bisschen weiter draußen versuchen.« Jenny lachte.

			Sie ging ein paar Schritte vor, doch er spielte weiter im seichten Wasser.

			»Komm schon.«

			Wieder sah er sie nicht an.

			»Ich schwimme, ich schwimme!«

			Sie ging zu ihm.

			»Ich kann dich tragen«, sagte sie und hob ihn hoch.

			Sein Körper an ihrem, so viel Haut, bereits kalt vom Wasser, und er ließ sich immer noch gern tragen, entzog sich ihrer Nähe nicht, er war glatt, die Sonnencreme löste sich im Wasser auf, rann von seiner Haut und machte ihn noch glitschiger, sie verstand nicht, warum Christian darauf bestand, die Kinder jeden Tag einzucremen, sie bekamen ohnehin nie einen Sonnenbrand und wurden auch nicht braun. Jenny drückte den glatten Körper an sich, doch dann waren sie weit genug draußen, und sie musste ihn loslassen.

			

			Er hüpfte auf und ab, alberte herum und lachte.

			»So. Jetzt streckst du die Arme nach vorn, so wie ich es dir gezeigt habe.«

			Doch er planschte nur, war wie Gelee zwischen ihren Händen.

			»Konrad … was glaubst du, wie Victor schwimmen gelernt hat?«

			Er sah zu ihr auf, für einen Moment ernst. »Er hat geübt.«

			»Ganz genau. Und jetzt versuch es noch einmal.«

			Wieder legte er sich auf das Wasser, machte ein paar halbherzige Schwimmbewegungen mit den Armen, doch dann stellte er die Füße auf und schwamm mit den Händen weiter, während er über den Boden lief.

			»Guck, ich schwimme.«

			»Es ist nicht gefährlich«, sagte Jenny. »Du musst es richtig versuchen.«

			»Aber ich versuche es doch!«

			»Vielleicht geht es noch ein bisschen weiter draußen besser. Vielleicht fällt es dir leichter, wenn du nicht stehen kannst.«

			»Nein!«

			Wieder hob sie ihn hoch, doch diesmal wehrte er sich, machte sich steif wie ein Brett, aber sie hielt ihn fest und ging weiter hinaus. Als er merkte, dass das Wasser tiefer wurde und ihm bis zum Bauch reichte, klammerte er sich jedoch an sie.

			»Ich will nicht.«

			

			»Aber es ist nicht gefährlich, ich halte dich die ganze Zeit fest.«

			»Lass mich nicht los!«

			Und selbst wenn sie ihn losgelassen hätte, wären sie nicht getrennt gewesen, denn er hielt sich krampfhaft an ihr fest, umschlang ihren Hals mit den Armen und ihre Taille mit den Beinen.

			»Konrad, mein Schatz, kannst du es nicht einfach versuchen?«

			»Ich will zurück! Ich will die Schwimmflügel wieder anziehen! Lass mich nicht los!«

			So standen sie da, er klammerte, sie seufzte. Er klebte an ihr fest.

			Am Ende machte Jenny kehrt und ging einige Meter zurück.

			»Dann hier?«

			»Kann ich hier stehen?«

			Er starrte auf das Wasser.

			»Ja, guck mal, hier.«

			Sie setzte ihn vorsichtig ab.

			»Jetzt kannst du es noch einmal probieren, ich passe die ganze Zeit auf dich auf.«

			Er legte sich auf die Wasseroberfläche, lächelte nicht mehr und alberte nicht mehr herum und machte ein paar vorsichtige Schwimmzüge.

			»Gut, Konrad! Ganz toll!«

			Doch dann stellte er erneut die Füße auf.

			»Ich kriege es nicht hin.«

			»Du musst es weiter probieren.«

			

			»Es geht nicht.«

			Und dann drehte er wortlos um und stakste ans Ufer, marschierte an Christian vorbei und weiter den Strand hinauf.

			»Konrad, komm schon, versuch es doch noch einmal, danach bekommst du auch ein Eis«, sagte sie und folgte ihm.

			Doch er antwortete nicht, er lief einfach nur weg, und sein Rücken strahlte etwas Beleidigtes aus, nein, etwas Trauriges. Es war dieselbe Traurigkeit wie gestern, als Christian versucht hatte, ihm die Regeln von Monopoly beizubringen – sie konnten sie noch so oft wiederholen, ohne dass sie sich bei ihm verfestigten. Und er reagierte nicht mit Wut, so wie früher, kippte nicht das Spielbrett um und brüllte sie an, sondern rutschte unter den Tisch und spielte mit seinem Auto, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen.

			Sie sollte hinter ihm herrennen, ihn an sich ziehen, und sie hob die Arme ein wenig, doch dann blieben sie in der Luft hängen, denn sie wusste nicht, was sie sagen konnte, um ihn zu trösten, ihr fehlten die Worte. Aus Nervosität bewegte sie die Hände, trocknete sie hastig am Handtuch ab und griff zur Kamera. Mit ihr zwischen den Fingern fand Jenny ihr inneres Gleichgewicht wieder, verwandelte ihren Sohn in ein Motiv. Der traurige, kleine Rücken auf dem steilen Pfad hinauf zur Hütte, umkränzt von Wiesenblumen und Stroh, die Sonne schien auf seine Schultern, wurde vom flachsblonden Haar reflektiert.

		

	
		
			

			Ellen

			Ellen fuhr, Markus saß neben ihr, Philip wie immer rechts hinten. Erst hatte er abgesagt, dann aber angerufen und gesagt, er könne es doch einrichten, und ihre Vorfreude war gestiegen. Jetzt suchte er im Rückspiegel zaghaft ihren Blick, und sie erwiderte ihn lächelnd, doch dann versank Philip wieder in seinem Handy.

			Es war der 7. Juli, der Monatstag des Stillstands war verstrichen, und nichts hatte sich geändert.

			»Wer ist heute als Erstes dran?«, fragte Ellen.

			Normalerweise beschlossen sie das immer schon vorher, diskutierten es gründlich, Philip mit einem ironischen Funkeln in den Augen, Markus so ernst, als hätte es eine besondere Bedeutung. Doch heute zuckte auch er mit den Schultern. »Mir egal«, sagte er.

			»Okay, dann springe ich zuerst. Es sei denn, du willst?« Sie sah Philip im Rückspiegel an.

			»Nein«, antwortete er knapp, bevor er sich endlich von seinem Handy losriss. »Nein, mir ist es nicht wichtig, fangt ihr einfach an.«

			Dann widmete er sich wieder seinem Handy.

			Manchmal stöhnte er frustriert über irgendetwas, das er las.

			

			»Das toppt jetzt wirklich alles.«

			»Was denn?«, fragte Ellen.

			»Dieses ganze Gerede über den Monatstag. Die lügen doch wie gedruckt. Nur weil diese Hölle jetzt seit genau einem Monat andauert, ist sie doch nicht plötzlich vorbei. Der Monatstag war nur eine Ausrede«, fuhr er fort. »Die Behörden haben ihn als Vorwand genommen, nichts zu unternehmen, sie haben alle Maßnahmen vor sich hergeschoben, so nach dem Motto: Warten wir erst mal den Monatstag ab.«

			Ellen wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie war die Onlineberichte leid, von den Seiten mit den neusten Meldungen sprang einen der Frust förmlich an. Dabei bestanden diese angeblichen neusten Meldungen zurzeit nur darin, dass es absolut nichts Neues gab. Die Menschheit stand still.

			»Ich hatte ihnen geglaubt«, sagte Markus leise.

			»Da siehst du mal«, erwiderte Philip. »Sie wecken eine Menge unbegründeter Hoffnung.«

			Ellen wandte sich an Markus.

			»Hast du wirklich die ganze Zeit gedacht, nach einem Monat würde alles wieder gut werden?«

			Er nickte, wirkte niedergeschlagen. Sie überlegte, ob sie etwas Tröstliches sagen konnte, aber ihr fiel nichts ein.

			»Wie cool!«, sagte Philip, der Markus’ Verzweiflung anscheinend gar nicht mitbekommen hatte, nach einer Weile.

			»Was denn?«

			

			»Jemand im Forum hat gerade vorgeschlagen, dass man eine Gegendemo zu diesem Blumenmarsch am Sonntag aufziehen könnte.«

			»Im Forum?«, fragte Markus.

			»Wir organisieren uns«, erklärte Philip. »Wir, die dieser großen Lüge nicht mehr auf den Leim gehen.«

			»Was für eine Lüge?«, fragte Ellen.

			Markus zückte sein Handy. »Was für ein Forum?«

			Philip schwieg einige Sekunden.

			»Ich weiß nicht, ob das Forum etwas für dich ist«, sagte er zu Markus.

			»Warum denn nicht?«

			Philip verstummte erneut. »Na gut, ich hab dir eine Einladung geschickt«, sagte er schließlich.

			Im Nu war auch Markus in sein Handy vertieft.

			»Aber welche Lüge?«, versuchte Ellen noch einmal.

			»Hier gibt es einen Nebenthread, in dem es um Selbstmord geht«, sagte Markus.

			»Vergiss ihn«, sagte Philip. »Guck dir lieber an, was sie über die Demo am Samstag schreiben.«

			Nach einer Weile richtete er sich an Ellen. »Es braucht Zeit, das alles zu durchschauen. Ich weiß, es klingt absurd, aber wir sind sicher, dass die Behörden lügen.«

			»Worüber denn?«

			»Über den Tod. Über die Menschen in den Krankenhäusern, die tot sein sollten. Warum sterben sie nicht, warum werden sie an die Beatmungsmaschinen angeschlossen, wenn das angeblich gar nicht nötig ist, warum werden nur die nächsten Angehörigen hineingelassen? Und warum will niemand darüber sprechen, wie es diesen Menschen geht?«

			»Aber aus welchem Grund sollten sie lügen?«

			»Weil dieser Stillstand von irgendjemandem herbeigeführt wurde. Viel mehr kann ich jetzt noch nicht sagen. Es wird eine Weile brauchen, bis man alles genau nachvollziehen kann. Aber das Trinkwasser haben wir ausgeschlossen.«

			»Das Trinkwasser?«

			»Und wir glauben auch nicht, dass es Gas ist oder irgendetwas anderes, das wir einatmen.«

			Ellen musste lachen. »Du meinst, ihr hattet zuerst wirklich geglaubt, dass der Zustand an Gas liegen soll, das wir eingeatmet haben? Warum haben dann die Tiere und Pflanzen nicht …«

			»Ich habe ja gesagt, dass wir von dieser Theorie wieder abgekommen sind. Die große Frage ist, wer von diesem Stillstand profitiert.«

			»Und, wer?«

			»Wir sind kurz davor, die Zusammenhänge zu verstehen. Mehr können wir zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht sagen.«

			»Zum jetzigen Zeitpunkt? Im Ernst, Philip?«

			Was passiert nur gerade mit dir, hätte sie am liebsten gefragt, in was verstrickst du dich da?

			»Du brauchst mir ja nicht zu glauben«, sagte Philip, und seine Stimme war jetzt sanfter. »Aber tu mir einen Gefallen und glaub trotzdem nicht alles, was sie sagen. Sei kritisch, denk nach.«

			Dann wurde er wieder schweigsam, und auf Ellens Nachfragen gab er nur kryptische Antworten und vage Ausflüchte; ich würde es dir ja gerne erklären, Ellen, dir ganz besonders, aber das kann ich noch nicht.

			Die Straße war eine schmale Linie tief unten im Tal, die wenigen Häuser nahezu unsichtbare Flecken vor den grünen Ebenen und den grauen, gezackten Felswänden. Nichts ist so ruhig wie das Gebirge an einem windstillen Tag, dachte Ellen, nichts gleicht ihm. Und jetzt würde sie in diese Lautlosigkeit hinausspringen.

			Sie trat einen Schritt vor. Nur noch einen, und dann wäre sie dort, gleich kam er, der Augenblick des Sprungs, nachdem sie sich so sehnte. Bald würde sie schweben, den Stillstand vergessen, den Monatstag und den Blumenmarsch, sie würde Philips merkwürdige Behauptungen im Auto vergessen und ihre albernen Träume von ihm, sie würde dem Boden entgegenfallen, während die Felswand an ihr vorbeirauschte, sie würde den Abstand einschätzen, den Körper anpassen, weiter nach unten fliegen, die Linie zu einer Straße wachsen sehen, Strohballen und einen Traktor auf den Feldern erkennen, aber wenn sie das sah, musste sie den Fallschirm auslösen, und dann wäre sie unten. Deshalb blieb sie stehen, denn jetzt wäre es bald so weit, und dann wäre der schöne Moment vorbei.

			

			»Wir sind direkt hinter dir«, sagte Philip.

			Das sagte er immer, wenn sie zuerst sprang. Er fragte nicht »Hast du Angst?« oder »Geht es dir gut?«, und wenn er sie so gut kannte, wie sie glaubte, wusste er auch, dass sie sich nicht fürchtete und auch nicht deshalb zögerte.

			Sie setzte zum Sprung an, spannte jeden einzelnen Muskel an, doch plötzlich sauste etwas an ihr vorbei, und mit einem Brüllen warf Philip sich in die Luft, riss sie fast mit, sie hätte beinahe das Gleichgewicht verloren, und wenn sie falsch fiel, wenn sie nicht die Kontrolle über den Sprung behielt, konnte sie mit der Felswand kollidieren oder einem abstehenden Vorsprung, doch sie fing sich wieder, fand die Balance und richtete sich auf.

			Unter ihr segelte Philip auf den Boden zu, er brüllte weiter, wurde jedoch immer leiser und leiser.

			Sie drehte sich lachend zu Markus um.

			»Hast du das gesehen?«

			Denn das war Philip, wie sie ihn kannte.

			Dann tat sie selbst den Schritt, jetzt kam der Augenblick, die Sekunde, ihre Sekunde. Jetzt gab es nichts anderes mehr, jetzt musste sie.

			Der Fels raste vorbei, der Fels bewegte sich, nicht sie, so nah, viel zu nah, und das Geräusch, der Wind an ihren Ohren, ihr eigener Atem, sie drehte sich in der Luft, ihr Flügelanzug erlaubte es ihr, sie entfernte sich ein Stück von der Felswand und hatte freie Bahn.

			

			Sie sank und sank, und gleichzeitig flog sie. Es war keine heftige Bewegung, mehr wie ein Gleiten, das Heftige war schon vorbei, denn die Entscheidung war gefallen, und jetzt konnte sie nur noch nach unten, jetzt gab es kein Zurück mehr, sondern nur noch dies. Den Fall.

			Aber irgendetwas ist anders, dachte sie anschließend.

			Sie stand hundert Meter von Philip entfernt auf dem Boden, der Fallschirm umhüllte sie wie ein Mantel aus dünnem Kunststoff. Spüre ich nichts, bringt es mir nichts mehr, ist meine sicherste Quelle für einen Kick versiegt?

		

	
		
			

			Philip

			Ich bin ein Partisane, dachte Philip, während er eine Straße entlang auf einen schick renovierten Altbau zuging, zu der Adresse, die ihm der anonyme Kontakt »Peter« im Forum genannt hatte.

			Philip hatte es in seinem Leben nicht leicht gehabt, und das war auch okay für ihn, oder nein, es war sogar ein Geschenk. Kinder brauchten keine gesunden Pausenbrote, keine Gutenachtgeschichten oder Schlaflieder auf der Bettkante, keine sauberen Socken und keinen Südwester bei Regenwetter, um ein ganzer Mensch zu werden, die meisten kamen mit viel weniger aus, Bücher konnte er auf eigene Faust lesen und sich seine eigenen Brote schmieren, und außerdem hatte er eine Oma, zu der er jederzeit gehen konnte, und die Schulsozialarbeiterin war auch schwer in Ordnung gewesen. Und er hatte genug über Bindungstheorie gelesen, um zu verstehen, dass zwei Bezugspersonen ausreichten, zumindest wenn man ein resilientes Kind war, und er war sich sicher, eine angeborene innere Stärke zu haben. Außerdem war er von Natur aus introvertiert und hatte schon früh Kraft daraus geschöpft, allein zu sein, damals hing er hinter den Garagen ab, während die anderen Kinder Fußball spielten, schnitzte seinen Namen in das Holz oder versuchte mit einem Dietrich das Schloss von einem der Tore aufzubrechen, um zu sehen, ob sich etwas Spannendes dahinter verbarg. Doch, er fühlte sich in seiner eigenen Gesellschaft wohl, aber er freute sich auch, wenn noch jemand hinter den Garagen auftauchte, andere Kinder, die auch kein Fußball mochten, die nicht gern im Scheinwerferlicht auf dem Platz standen, sondern die Dunkelheit dahinter vorzogen. Die sich einig waren, dass es gegen die Unruhe half, Schlösser aufzubrechen.

			Und gleichzeitig war er doch nicht ganz so wie sie. Jene Kinder, die keine Großmutter hatten, die wirklich gar keine Bezugsperson hatten, die nie Bücher lasen und von denen er sich nicht runterziehen lassen wollte. Und als sie das Repertoire erweiterten und die Schlösser nicht mehr zum Spaß aufbrachen, sondern um zu klauen, legte er sich ein Skateboard zu und machte sich auf den Weg zu den steilsten Straßen der Stadt und zu dem Platz, wo die anderen Skateboarder waren.

			Dort traf er auch Leute, die Parkour machten. Und fing selbst damit an.

			Und dann mit dem Klettern.

			Und dem Tauchen.

			Von dort war es nicht mehr weit bis zum Fallschirmspringen.

			Und dem Drachenfliegen.

			

			Und schließlich dem Base-Jumping.

			Leute, die ebenfalls Extremsport betrieben, nahmen ihn immer freundlich auf, stellten keine Fragen über seinen Hintergrund oder Beruf oder darüber, welche Pläne er für sein Leben hatte. Sie sprachen über Sicherungen, über Höhen, die Qualität der Ausrüstung. Und keiner verschwendete seine Zeit damit, zurückzublicken. Es ging immer um den nächsten Sprung.

			Er war angekommen.

			Und nachdem er Ellen kennengelernt hatte, fühlte er sich noch heimischer.

			Sie behauptete, sie empfinde die gleiche Unruhe wie er, auch sie müsse springen, aber Ellen war trotzdem anders. Sie hatte früher ein gesundes Pausenbrot in der Schultasche, hatte jemanden gehabt, der ihr abends etwas vorlas und vorsang, und sie war garantiert nie bei der Schulsozialarbeiterin gewesen. Für sie ging es beim Springen um den Kick, um nichts anderes. Sie sprang nicht, um ihre Unruhe zu dämpfen, sondern aus Freude. Ellen war ein durch und durch glücklicher Mensch. Und wenn sie gemeinsam unterwegs waren, bekam er einen Zipfel ihrer Geborgenheit zu fassen. Er versuchte diesen Zipfel festzuhalten wie ein dünnes Stück Fallschirmseide, doch er drohte ihm die ganze Zeit zwischen den Fingern durchzuschlüpfen. Denn er war sich ziemlich sicher, dass er Ellen nicht verdient hatte. Was fand sie an einem Typen wie ihm?

			Gleichzeitig versuchte er sich das Gegenteil einzureden, dass er doch etwas wert war.

			In allen Gesellschaften gibt es solche wie mich, dachte er, Menschen, über die man redet oder den Kopf schüttelt, denen man eine Diagnose verpasst, bei denen die Unruhe nicht als die Ressource anerkannt wird, die sie sein kann, als der Vorteil, den sie vor 10 000 Jahren darstellte, als die Herde noch von solchen wie uns abhängig war, von unserer Schnelligkeit, unserer Wachheit und unserem Mut, von Eigenschaften, die dafür sorgten, dass wir die Gefahren vor allen anderen witterten. Erst in Krisenzeiten wie diesen werden die anderen sehen, aus welchem Stoff wir gemacht sind. Die Widerstandskämpfer im Zweiten Weltkrieg, die Partisanen, waren nicht viele von ihnen auch Unruhestifter gewesen, entwurzelte Jugendliche, Extremsportler? Aber der Krieg hatte ihnen eine Chance gegeben, im Krieg wurde ihre Unruhe wieder zu einem Vorteil, ihre Furchtlosigkeit, ihre Skrupellosigkeit und ihre Risikobereitschaft machten sie wertvoll.

			Und war das, was sie jetzt erlebten, nicht auch ein Krieg, dachte er, während er das Tor zu Peters Hinterhof öffnete, ein Krieg gegen die KI, gegen Kräfte aus der Zukunft?

			Das Thanatos-Paradigma. Als er das erste Mal davon las, ergab alles einen Sinn. Dies war keine gewöhnliche Verschwörungstheorie wie Flat Earth oder Chemtrails. Das Thanatos-Paradigma war überzeugend, logisch und beweisbar. Und wenn es ihnen nur gelang, die anderen Leute wachzurütteln, würden es alle einsehen, da war er sicher. Die Frage war nur, wie, denn die Menschen waren längst Gespenster, Zombies, sie wollten sich irreführen lassen. Dieser Blumenmarsch am Sonntag war eine Gelegenheit, die Leute aufzurütteln, aber sie mussten behutsam vorgehen, Schritt für Schritt.

			Er klingelte im zweiten Stock, und Peter, ein Typ in seinem Alter, öffnete die Tür, er war ein bisschen dicklich, ziemlich durchschnittlich, auch seine Wohnung war überraschend gewöhnlich. Philip wusste nicht genau, was er erwartet hatte, aber jedenfalls nicht Zimmerpflanzen im Fenster, frischen Kaffee und Donuts auf dem Tisch.

			Philip wollte nichts essen, er spürte eine Anspannung im Körper wie kurz vor einem Sprung, er wäre sie so gern losgeworden, wäre so gerne gesprungen, auf seine Weise, deshalb setzte er sich nicht, sondern blieb stehen, während Peter weitere Gäste in Empfang nahm, alles Männer, einige waren blasse Computernerds, andere künstlich gebräunte, übertrainierte Muskelprotze, und alle hatten diese Rastlosigkeit an sich, keiner setzte sich, keiner bediente sich an den Donuts, keiner schien sie überhaupt zu bemerken. Sie diskutierten lautstark und starrten auf das Whiteboard, das Peter ins Wohnzimmer gestellt hatte und auf dem jetzt die Pläne für die Aktion am Sonntag skizziert wurden. Ihr Ziel war es, Präsenz zu zeigen, niemanden zu erschrecken, aber trotzdem so viel Aufmerksamkeit wie möglich zu erlangen.

			Einige sprachen sich für ein aggressives Auftreten oder sogar für Gewalt aus. Aber Peter besänftigte sie. Sie würden nichts erreichen, wenn sie sich die Leute zu Feinden machten.

			Schritt für Schritt. So mussten sie vorgehen.

			Man musste die Leute schonen und vorsichtig wecken, wie Schlafwandler.

		

	
		
			

			Otto

			Otto verbrachte fast seine ganze Zeit auf der Dachterrasse oder im Gartencenter. Insgesamt 14 Säcke mit Erde hatte er gekauft. Das klang viel, aber nur für Menschen, die keine Ahnung von Gärten hatten; Gärten verschluckten Erde, die Säcke verschwanden im Nu. Das sagte er auch zu Margo, während sie in der offenen Küche stand, die sie für so praktisch gehalten hatte, und ihn dabei anstarrte, wie er die Säcke aus dem Flur auf die Terrasse trug oder, besser gesagt, schleppte.

			Otto hätte gut und gern auf die offene Küche verzichten können, denn sie ermöglichte ihr einen freien Blick auf – und Einblick in – alles, was er dort draußen machte, sie konnte alle Säcke mit Erde, alle Blumenkübel und alle frisch angeschafften Pflanzen sehen: vier Begonien, zwei große Lavendelbüsche, drei Astern und ein Zehnerset kleine Kriechlobelien, außerdem zwei Margeriten und Kapkörbchen in drei verschiedenen Farben, tiefrot, lila und weiß. Vor einigen Tagen hatte er auch Stauden gekauft: Purpurglöckchen, Katzenminze, Kriechthymian und Blutroten Storchschnabel. Und ein paar hochstämmige Apfelbäume und vier verschiedene Blaubeersträucher, damit die Bestäubung glückte.

			»Bäume«, sagte sie. »Warum kaufst du Bäume und Stauden für die Terrasse?«

			»Sie können in Töpfen überwintern«, sagte Otto. »Sie überstehen den Winter, wenn ich sie gut einpacke, warte nur ab.«

			Margo antwortete nicht darauf.

			Heute hatte er noch mehr zu tragen. Er war am Gartencenter vorbeigefahren und zu dem riesigen Baumarkt, wo er Material gekauft hatte, lange Bretter aus frischem Holz mit Astlöchern, die ihn wie dunkle Augen anstarrten, Schrauben und eine dicke Plastikfolie.

			Die Bretter passten nicht in den Aufzug, und da er nicht alle gleichzeitig tragen konnte, musste er am Ende dreimal gehen. Doch das bekam Margo nicht mit. Sie war wieder einmal unterwegs, vielleicht mit dieser Kristin oder einer anderen Seniorin aus der Hausgemeinschaft, sie unternahm viel mit ihnen, anscheinend feierten sie immer noch.

			Otto schleppte die Planken hinaus und legte sie dort draußen auf die Fliesen. Er hatte die eine Ecke der Terrasse vermessen, Höhe, Breite und Tiefe, er brauchte jeweils drei Bretter auf dem Boden und drei an den Seiten, und dann wollte er alles mit Plastikfolie auskleiden, ehe er die Erde hineinfüllen und die Apfelbäume und Blaubeersträucher einpflanzen konnte. Bisher standen sie neben der Rose, Otto hatte aber keine Angst, dass sich die Läuse ausbreiten würden, sie mochten die Rose am liebsten. Er wollte die Bäume und Sträucher nur so bald wie möglich einpflanzen, damit ihre dünnen weißen Wurzeln sich ausstrecken und stark werden konnten, bevor der Frost kam.

			Er holte die Bäume und Sträucher und reihte sie probehalber am Rand der Terrasse auf. So sollten sie stehen, wenn sein Hochbeet fertig wäre, die Apfelbäume ganz außen, die Blaubeersträucher in der Mitte, außerdem überlegte er auch, einen Bodendecker dazwischenzusetzen, wusste aber nicht, ob er das Risiko eingehen sollte, denn das würde den Büschen einige Nährstoffe entziehen. Vielleicht könnte er auch etwas Rasen ausrollen, die Terrasse war drei Meter tief und vier Meter breit, für ein kleines Fleckchen wäre also Platz. Gras, dachte Otto, Gras, kurz, gleichmäßig, weich unter Füßen und Fingern, surrendes Gras im Rasenmäher, Gras, das zu Haufen zusammengeharkt wurde, das Geräusch von Gras, von Halmen zwischen Zinken; kleine grüne Halme, die zwischen den Fingern und an den Schuhen klebten, Gras, das er zusammenrechen, wenden, auf dem Kompost verteilen könnte, wo sich der Duft von frischem Gras mit dem Geruch von faulendem mischen und dann als kompakte Masse verwelken würde, braun werden würde, zu Erde, zu Nährstoffen.

			Er starrte auf seine Hände und entdeckte erst jetzt, dass er sie vor sich ausgestreckt hatte, er rieb die Finger gegen die Handfläche, als läge Gras darin.

			

			Nein, wieso stand er hier tatenlos herum, obwohl er so viel zu tun hatte? Er drehte sich von den Bäumen und den Gedanken weg, nahm das erste Brett und zückte den Zollstock.

			Als er gerade dabei war, die Löcher für die Schrauben zu bohren, trat sie zu ihm heraus. Er hatte sie nicht kommen hören, aber jetzt stand sie in der Tür, mittlerweile war das ihre einzige Verbindung, dachte er, der Durchgang zwischen Margos Wohnzimmer und seiner Terrasse, die große Tür, die man ganz zur Seite schieben konnte, obwohl sie es noch nie getan hatten, sie öffneten sie immer nur so weit, dass man gerade so hindurchkam, und jetzt stand sie dort, in einem Spalt, der nicht größer war als die halbe Breite einer normalen Tür, und starrte ihn an.

			»Muss das jetzt sein?«

			Sie hatte irgendetwas an ihrer Frisur verändert, der Scheitel war auf eine andere Weise schief als vorher. Als sie sich kennenlernten, hatte sie einen schnurgeraden Mittelscheitel gehabt, und das Haar hing an beiden Seiten glatt herunter, dieses Symmetrische hatte ihm gefallen, dass sie im Gleichgewicht war, doch dann, irgendwann in den Achtzigern, war sie beim Friseur gewesen und hatte von da an einen Seitenscheitel. Seither wirkte ihr Gesicht immer schief, fand er, wie etwas, das er am liebsten wieder gerade gerückt hätte. Und jetzt war es auch schief, aber anders als vorher.

			»Ich baue Hochbeete«, erklärte Otto. »Für die Apfelbäume und die Blaubeeren. Sie brauchen mehr Erde, sie verlieren den Lebensmut, wenn sie in Kübeln stehen.«

			»Kannst du damit nicht warten, bis ich weg bin?«

			»Hast du schon wieder was vor?«

			»Ich treffe mich um sechs mit Kristin und Lena. Wir wollen über die Reise an die Riviera sprechen.«

			»Dürfen wir das Land denn überhaupt verlassen?«

			»Dort ist ja nichts anders als hier.«

			Nein, wollte er sagen, und wenn nichts anders ist, können wir ja genauso gut zu Hause bleiben.

			Doch er hielt den Mund, denn während sie redete, fiel ihm ein, dass er schon einmal von dieser Reise an die Riviera gehört hatte und dass er wohl mitkommen sollte, jetzt wollte sie plötzlich verreisen, darüber sprachen sie in der Eigentümergemeinschaft, jetzt müssen wir reisen, jetzt müssen wir die Chance nutzen, etwas zu sehen und zu erleben, wir müssen die Zeit ausnutzen, die uns geschenkt worden ist.

			»Außerdem hatten wir vor, am Sonntag bei dem Blumenmarsch mitzugehen«, sagte Margo und zeigte ihm eine ganzseitige Anzeige in der aktuellen Zeitung.

			Er wartete darauf, dass sie ihn fragen würde, ob er mitkommen wolle, aber dann sagte sie nichts mehr.

			»Ich verstehe den Sinn dahinter nicht«, sagte Otto und hoffte, er klang eher skeptisch als gekränkt.

			»Ein Zug für Zeit, ich finde das schön«, erwiderte Margo. »Außerdem wird darüber spekuliert, ob das nicht eigentlich eine Maßnahme ist. Ohne dass die  Behörden es verraten. Vielleicht hoffen sie, es könnte etwas bewirken, wenn sich nur genug Menschen versammeln und zeigen, dass sie etwas verändern wollen.«

			»Wem sollten sie das zeigen? Gott?«, fragte Otto säuerlich.

			Margo seufzte. »Ich weiß es nicht. Aber es schadet doch nichts, dabei zu sein. Der Zug ist ein Symbol dafür, dass wir das zusammen durchstehen. Und unsere Tage sind ja nun nicht gerade ausgefüllt.«

			Deine vielleicht nicht, dachte Otto, du machst ja auch nichts anderes, als immerzu Kaffee mit den anderen Senioren zu trinken. Und mich fragst du gar nicht mehr, ob wir etwas zusammen unternehmen wollen.

			»Ich dachte, du fändest diesen Stillstand fantastisch«, sagte Otto.

			»Ja, in den ersten Wochen schon. Aber jetzt wird es allmählich ein bisschen komisch.«

			Immerhin etwas, worin wir uns noch einig sind, dachte er.

			Margo trat auf die Terrasse hinaus und ging zum Apfelbaum, sie streckte die Hand aus und berührte ein Blatt. Ihre Finger, die schönen schlanken Finger, die vorsichtig die Blätter berührten. Mach weiter, dachte Otto, berühr meine Pflanzen, streichle die Blätter. Doch stattdessen fuhr ihre Hand den Stamm hinab, zu dem Preisschild, das immer noch mit einem Gummiband daran befestigt war.

			»589 Kronen!«

			

			Er erwiderte nichts, denn es war ja ohnehin nur eine Feststellung.

			»Also wirklich … ich bitte dich … 589 Kronen!«

			Sie ging zu dem anderen Baum und hob auch dort das Preisschild an. Otto bereute es, dass er sie nicht abgeschnitten hatte, er bewahrte alle Schilder auf und sortierte sie alphabetisch in Mappen, denn abgesehen vom Preis standen darauf auch der lateinische Name, die Winterhärtezonen und Empfehlungen zum Standort, zum Gießen und Düngen.

			»649!« Sie hob die Schilder der Blaubeersträucher. »249, 298, 298, 219. Das sind … über 1050 Kronen allein für diese vier Blumen!«

			Sie war schon immer gut im Kopfrechnen gewesen, das musste man ihr lassen.

			»Das sind keine Blumen, das sind Sträucher«, sagte Otto.

			Margo drehte sich einmal im Kreis, ließ ihren Blick über die ganze Terrasse schweifen, über alle Kübel, und er konnte sehen, wie ihr innerer Taschenrechner auf Hochtouren lief.

			»Das sind mehrere Tausend«, sagte sie schließlich.

			Als er nichts erwiderte, verschwand sie in der Wohnung.

			Er dachte, jetzt hätte er seine Ruhe, doch kurz darauf kam sie mit einem geöffneten Fensterumschlag wieder und wedelte damit vor seiner Nase herum.

			»Hast du das schon gesehen?«

			Er schüttelte den Kopf.

			

			»Ein Bescheid unserer Rentenversicherung. Die sagen, sie würden gerade noch einmal die Voraussetzungen für die künftigen Renten prüfen, denn wenn das Lebensalter weiterhin steigt, müssten die Zahlungen gekürzt werden.«

			»Und das heißt?«

			Sie seufzte. »Das heißt, dass du keine weiteren Pflanzen kaufen kannst.«

			»Und was ist mit der Reise in den Süden? Wir können doch auch nicht an die Riviera fahren, wenn sie anfangen, unsere Renten zu kürzen. Von den Pflanzen haben wir immerhin lange etwas, sie kommen nächstes Jahr wieder. Der Urlaub ist vorbei, sobald wir wieder im Flugzeug nach Hause sitzen.«

			»Du kannst die Pflanzen nicht mit dem Urlaub vergleichen!«

			»Und ich verstehe nicht, wovon du dich im Urlaub erholen willst.«

		

	
		
			

			Jenny

			»Es war dein Wunsch, herzukommen, Jenny. Du wolltest, dass wir allein mit den Kindern ins Ferienhaus fahren.«

			Vor ihnen auf dem Gartentisch lag ein dicker Stapel Zeitungen, die alle Jenny gehörten, Christian kaufte keine mehr, online las er die Nachrichten auch nicht und hörte nur mit halbem Ohr hin, wenn sie sich über irgendeine seltsame neue Verschwörungstheorie oder eine weitere verzweifelte Maßnahme lustig machte. Ausgerechnet er, der sonst immer alles in den Medien verfolgte, der die Namen aller Politiker kannte und sich damit brüstete, ein Nachrichtenjunkie zu sein. Jetzt hatte er das Leben im Ferienhaus verinnerlicht, wo alles eine Kopie des letzten Jahres war, oder des vorletzten, nur etwas blasser, als wäre es durch einen schlechten Kopierer gejagt worden. Jenny döste viel, sie alle schliefen mehr als vorher, das war eine gute Beschäftigung, obwohl sie eigentlich nicht müde waren und nie tief schliefen – und dann standen sie auf und unternahmen jeden Tag dasselbe, zum Strand, zum Kiosk, um Eis zu kaufen, und zum Meer, um zu angeln, aber im Gegensatz zu früher behielten sie den Fang nicht, keiner wollte den Fisch essen, er schmeckte nicht mehr, und sie warfen ihn wieder ins Wasser und hofften, dass die Wunde vom Angelhaken von selbst heilen würde.

			Die Bäume trugen noch genauso viel Laub wie bei ihrer Anreise, aber die Farbe hatte sich verändert, hin zu einem dunkleren Grün, und am Wegesrand waren kaum noch Walderdbeeren zu finden, während die Blaubeeren und Himbeeren gerade reif wurden. Alle Bilder, die sie von der Sonne und dem Meer und dem Sand zwischen den Zehen der Kinder gemacht hatte, ergaben zusammen ein Bild, ein Bild vom Sommer, und sie lebten in diesem Bild, waren ein erstarrter Teil davon.

			Aber jetzt passierte etwas, und es passierte in der Stadt, ein Demonstrationszug für die menschliche Zeit sollte stattfinden, ein Blumenmarsch. Und nicht nur in ihrer eigenen Stadt, sondern auf der ganzen Welt, am Sonntag, dem 16. Juli, sollten sich alle Menschen versammeln, in Metropolen und kleinen Gemeinden, in Bergdörfern und auf Inseln, und alle würden gemeinsam marschieren, mit einem Ziel vor Augen. Man wollte ein Zeichen für die Verbundenheit des Menschen zur Natur setzen, für die Verbindung, die anscheinend abgebrochen war und die der Mensch um jeden Preis wiederherstellen wollte.

			»Wir müssen dabei sein«, sagte Jenny und zeigte ihm das Programm.

			Die Bürgermeisterin würde eine Rede halten, die beliebtesten Liedermacher der Stadt hatten eigens für diesen Anlass einen neuen Song geschrieben, und die Menschenmenge sollte sich mit Blumensträußen in den Händen und Blumenkränzen auf den Köpfen durch die Straßen bewegen. Es würde ein schönes, würdiges Erlebnis werden, für alle Generationen, für Groß und Klein.

			»Ich nehme nie an Demonstrationen teil, das weißt du doch«, sagte Christian mit scherzhaft verstellter Stimme. »Aus Prinzip.«

			»Das ist keine Demonstration«, sagte sie. »Es ist nur ein Zeichen.«

			»Was sollte uns so ein Marsch helfen? Wir, du und ich, wollen doch gar keine Veränderung, wir wünschen uns vielmehr, dass alles genauso bleibt wie jetzt.«

			»Aber es glaubt doch wohl auch niemand ernsthaft daran, dass diese Sache hilft? Der Gesundheitsminister hat es selbst dementiert und gesagt, das sei keine Maßnahme. Es soll nur ein Zeichen unseres Zusammenhalts sein, sonst nichts.«

			Christian räkelte sich auf dem Gartenstuhl und gähnte. »Ich habe keine Lust zu packen und jetzt aufzubrechen, uns geht es doch gut hier. Oder langweilst du dich? Langweilen wir dich?«

			Jenny hob die Kamera und legte sie auf die Zeitungen.

			»Ich bin es gewohnt, am Ort des Geschehens zu sein, Christian, das weißt du.«

			»Heißt das, du willst wieder arbeiten?«

			Sie zuckte die Achseln.

			

			»Ob es Arbeit ist, weiß ich nicht genau. Aber ich muss Fotos machen, ich muss das festhalten, was zurzeit passiert.«

			Christian nickte langsam, akzeptierte es widerwillig, mit einem leisen na gut, so wie er neuerdings oft einwilligte, mehr von ihr akzeptierte als früher.

			Sie ließen die Kinder vor ihren Tablets sitzen, während sie das Auto packten. Doch keiner von beiden wollte etwas spielen, sie hatten das Interesse verloren, kannten neuerdings nichts als Langeweile, nein Unlust, was für ein altmodisches Wort.

			Stattdessen scrollten sie durch alte Fotos.

			»Guck mal, das bin ich«, sagte Konrad. »Wie alt bin ich da?«

			Jenny blickte ihm über die Schulter. »Anderthalb, glaube ich. Ich erinnere mich daran, du hattest gerade laufen gelernt.«

			Konrad lächelte sein eigenes fröhliches Kleinkindgesicht an, ehe er weiterscrollte.

			»Und da?«

			Er zeigte auf ein Bild von sich, wie er am Schreibtisch saß und einen Kopffüßler zeichnete.

			»Drei Jahre, denke ich«, antwortete Jenny. »Guck mal, was für ein schönes Bild du da gemalt hast.«

			»Das ist ja wohl nicht schön«, sagte Victor. »Das Teil hat doch nicht mal einen richtigen Körper!«

			Er nahm seinem kleinen Bruder das Tablet weg. »Jetzt sieh dir mal das hier an.«

			

			Dann führte er ihm vor, wie man abgehackte Animationen erstellen konnte, indem man sich blitzschnell durch 20 Fotografien desselben Motivs klickte. Er erzeugte Bewegung im Stillstand.

			»Nein«, protestierte Konrad. »Ich will mich angucken!«

			Und Victor gab nach und reichte ihm das Tablet zurück. Nicht mal mehr zum Streiten konnten sie sich aufraffen.

			Zwei Tage später, am Sonntag, dem 16. Juli, trugen alle vier saubere Klamotten, die sie nicht im Ferienhaus dabeigehabt hatten, sie fühlten sich steif auf der Haut an und rochen nach Schrank, weil sie so lange nicht benutzt worden waren. Im Bus Richtung Zentrum standen sie dichtgedrängt zwischen vielen anderen Menschen mit Blumen in den Händen und Kränzen auf dem Kopf und Zweigen mit frischem Laub, die aus Taschen und Rucksäcken ragten.

			Die meisten unterhielten sich nicht oder nur leise, und auch die Kinder schwiegen.

			Dann stiegen sie aus, blinzelten in die Sonne und bewegten sich in der Menge zum Marktplatz, wo der Zug losgehen sollte.

			Als sie um die Ecke kamen, deutete Victor mit dem Finger nach vorn: »Was ist das?«

			Denn die Menge strömte auf den Platz zu, in dessen Mitte ein Brunnen mit einer Fontäne stand, der allerdings gerade kein Wasser enthielt, und in dem Becken hatten die Menschen etwas abgelegt, es bedeckte den ganzen Boden, türmte sich an allen Ecken, wie Blumen am Ort einer Tragödie, und jetzt erkannte Jenny, was es war. Uhren. Armbanduhren, Wecker, Wanduhren, Digitaluhren, abgelegte Uhren in allen Variationen und Größen. Uhren für jeden Anlass, dachte Jenny und hob die Kamera. All die Ziffernblätter, einige verkratzt, andere ohne eine einzige Schramme, Armbänder aus Metall, Leder, schwarze, braune, glänzende, die Sonne, die darauf fiel, das Glas, das sie reflektierte.

			»Haben wir eine Uhr dabei?«, fragte Victor. »Eine, die wir dort ablegen können?«

			Jenny schüttelte den Kopf. »Wir wussten nichts davon.«

			Christian starrte auf sein eigenes Handgelenk.

			»Wir können meine nehmen.«

			»Aber die hast du doch von deiner Großmutter bekommen«, erwiderte Jenny. »Und du hast immer gesagt, man könne sich so gut auf sie verlassen.«

			Christian zögerte.

			Konrad und Victor blickten erwartungsvoll auf die Uhr, inzwischen hatte Christian sie abgenommen und nestelte ein wenig daran herum.

			Schließlich nickte er.

			Konrad durfte sie hinlegen. Sie standen alle vier da und betrachteten sie. Ein weißes Ziffernblatt, ein Armband aus abgewetztem Leder, ein sich lautlos bewegender Sekundenzeiger. Sie lag neben einem schwarzen Digitalwecker und einer rosa Kinderuhr mit Einhörnern auf dem Armband.

			»Kann ich auch so eine haben?«, fragte Konrad und zeigte darauf.

			»Wenn du die Uhr lesen kannst«, antwortete Jenny.

			»Aber das kann ich doch schon fast.«

			»Und wie viel Uhr ist es jetzt?«

			»Eine Viertelstunde nach halb sieben«, sagte Konrad.

			Victor lachte. »Es ist zehn vor eins, du Blödmann.«

			Sie folgten der Menschenmenge zum Rathausplatz, schlossen sich ihr an, wurden gemeinsam mit allen anderen zu einem einzigen, großen, friedlichen Wesen ohne Kopf und Schwanz.

			Die Bürgermeisterin hielt eine Rede. Sie sprach warmherzig und ohne Manuskript darüber, wie wichtig es sei zusammenzuhalten und das, was nun alle getroffen habe, gemeinschaftlich durchzustehen. Manchmal sei die Welt unbegreiflich, sagte sie, aber wie ein kluger Mann einmal geschrieben habe, müsse man am Glauben festhalten, dass das Unbegreifliche begreifbar sei. »Und wir alle versuchen jeden Tag, in jeder Stunde, zu begreifen, was uns getroffen hat. Ein Geschenk, dachten wir vielleicht zuerst, oder ein Fluch, fragen wir uns jetzt, oder vielleicht keins von beidem? Alle Gefühle sind erlaubt. Und viele von uns wünschen sich den Alltag zurück, den tiefen Schlaf, den großen Hunger, vielleicht sogar die aufgeschlagenen Knie im Sommer. Wir wissen nicht, was erforderlich ist, was von uns verlangt wird, wir wissen auch nicht, was uns die Zukunft bringt, aber wir wissen, dass wir Menschen einander haben, sowohl hier in unserer eigenen Stadt als auch in unserem eigenen Land und in der ganzen Welt. Und deshalb haben wir uns heute hier versammelt, um uns auf andere Menschen zu stützen, auf unsere engste Familie und unsere guten Freunde, aber auch auf Leute, die wir nicht kennen, denn wie es so schön heißt: Ein Fremder ist ein Freund, den du noch nicht kennst. Wenn ich Sie alle sehe, wird mir warm ums Herz, aus Ihren Gesichtern leuchtet der Zusammenhalt, und Sie haben sich mit den Gaben der Natur geschmückt, um ein Zeichen dafür zu setzen, dass wir uns zurücksehnen, dass wir ein Teil der Pflanzen, Bäume, Blumen sein wollen. Unsere Gemeinschaft, die menschliche Solidarität, ist etwas so Schönes. Wir haben es verdient, hier zu sein.«

			Jenny blickte sich um – die Leute nickten, hielten sich an den Händen, fanden sich in der Rede der Bürgermeisterin wieder, lächelten gerührt, und anstatt Distanz herbeizuführen, weckten diese ein wenig pathetischen Worte auch in ihr ein Wohlwollen, sie freute sich darüber, was sie alle zusammen waren.

			Und gleichzeitig hatte sie Angst.

			Denn was, wenn die Spekulationen stimmten, wenn das, was sie hier und heute taten, diese gesammelte Kraft der menschlichen Gedanken, tatsächlich alles wieder ins Lot brachte?

			Würde auch der Stillstand in ihrem Körper aufhören, würde die Zellteilung wieder einsetzen?

			

			Es gab keine Banner oder Transparente, hinter denen man laufen konnte. Um 13:20 Uhr setzte sich die Menge in Bewegung. Jenny und ihre Familie gingen mitten im Zug und folgten dem Rhythmus der Gemeinschaft. Konrad sah ein wenig fragend zu Jenny hinüber, sagte jedoch nichts. Christian nahm Konrads Hand, Victor schmiegte seine in die andere Hand des Vaters. Die drei schmalen Körper; wie ähnlich sie sich bewegten, den Kopf hielten. Sie gleichen ihm, dachte Jenny, und deshalb brauchen sie mich. Er ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt, vergisst die Zeit und das große Ganze, lässt sich verleiten und ablenken, verliert so leicht den Überblick, die Kontrolle.

			Die glatte Straße, das Auto auf dem Weg in den Abgrund, ihre Hand auf dem Lenkrad, Christians anschließende Starre.

			Ohne mich wärt ihr nicht hier. Keiner von uns.

			Sie schloss hastig zu Konrad auf und ergriff seine freie Hand, und so gingen sie alle vier weiter.

			Sie fand Ruhe. Begegnete dem Blick einer Frau in ihrem Alter, die aufmunternd lächelte. Mehrere andere lächelten auch. Ist es nicht schön, dass wir das machen, besagte ihr Lächeln, ist es nicht gut, wenn wir in dieser komischen, schwierigen Zeit zusammenhalten? Und Jenny gelang es, das Lächeln zu erwidern, denn dieser Tag, dieser Blumenmarsch, würde rein gar nichts ändern.

			Und dann studierte sie ihr Lächeln, die Mundwinkel, die zu einer melancholischen Freude hochgezogen wurden, sie bewegte den Blick vom einen zum anderen, wollte diesen traurigen Schmerz einfangen, bei der Frau Mitte fünfzig mit dem Bäuchlein und dem faltigen Mund von zu vielen Zigaretten, bei dem jungen Mann mit den trendig hochgekrempelten Hosenbeinen und den Sommersprossen auf der Nase, bei der Frau im Kostüm, die schnelle kurze Schritte machte, bei der wachsamen Fünfzehnjährigen mit den streng nachgezogenen Augenbrauen und den viel zu langen Wimpern; Menschen, die vielleicht nichts gemein hatten, außer dass sie hier zusammen liefen und von demselben unbegreiflichen Zustand der allumfassenden Pause betroffen waren.

			Ohne es selbst zu merken, hatte sie die Kamera gehoben, und sie sah diese Menschen, jeden für sich, von der Menge eingerahmt, sie änderte den Fokus, und wohin sie sich auch drehte, überall fand sie ein neues Gesicht, ein neues Motiv.

			Nachdem sie eine Weile so gegangen waren, wurde die Stille unterbrochen.

			Der Blumenmarsch wurde von einer Gruppe junger, schwarzgekleideter Männer und Frauen durchkreuzt, die von der Suche nach Wahrheit sprachen, die sagten, sie seien gekommen, um sie alle aus dieser großen Lüge aufzurütteln.

			Einige versuchten zu lächeln und ruhig zu sprechen, andere waren aggressiver und drängelten.

			Jenny drückte den Auslöser.

			

			Die Schwarzgekleideten verteilten Flugblätter, versuchten sie den Leuten in die Hände zu drücken, obwohl die meisten ablehnten.

			Jenny schnappte sich eines.

			»Was ist das, Mama?«, fragte Konrad.

			Schwarze Schrift auf billigem knallgrünem Kopierpapier. Sie überflog den Inhalt, eine Kritik an der Regierung und den Behörden, die wiederholte Aufforderung, endlich »aufzuwachen«.

			Ganz unten wurde auf eine Internetseite verwiesen, anscheinend eine weitere von diesen absurden Verschwörungstheorien, außerdem ein Hinweis auf einen Blog mit »Erklärungen«.

			»Das sind nur ein paar Verrückte«, antwortete Jenny.

			Sie ließ das Flugblatt auf den Boden fallen.

			Inzwischen skandierten die Schwarzgekleideten lauter. Ein Konflikt zwischen einem Vater mit einer Blume im Knopfloch und einem Gegendemonstranten bahnte sich an.

			Der Schwarzgekleidete baute sich drohend vor dem Vater mit der Blume auf, schrie, er solle sich mehr für seine Kinder einsetzen, wenigstens ihnen zuliebe müsse er endlich aufwachen, während der Mann mit der Blume sein Gegenüber aufforderte, sich zu beruhigen, er würde den Kindern Angst machen.

			Im selben Moment kamen vier Polizisten herbeigeeilt.

			Jetzt wurden die Leute panisch, einige rannten los, und der Zug löste sich auf. Die Schwarzgekleideten schrien lauter: »Bleibt hier, haut nicht ab, ihr müsst uns zuhören!«

			Um Jenny herum wurde die Lage immer chaotischer. Sie hob die Kamera und folgte den Schwarzgekleideten mit ihrem Objektiv.

			»Jenny!«, rief Christian.

			»Bring die Kinder weg«, sagte sie und hörte, wie ruhig ihre Stimme klang. »Ich muss hierbleiben.«

			Weitere Polizisten stürmten herbei. Die Gegendemonstranten wurden immer wütender, sie brüllten, ließen ihrer aufgestauten Wut und Frustration freien Lauf.

			Jenny stellte ihre schreienden, verzerrten Gesichter scharf und die Blumen auf dem Boden. Eine knallrote Tulpe, zertrampelt.

		

	
		
			

			Ellen

			Philip hastete auf sie zu. In seiner schwarzen Jacke klaffte ein Riss, und er hatte ein Pflaster über dem Auge, das er abzog und wegwarf. Die Haut darunter war glatt, die Wunde bereits zugewachsen.

			Ellen wollte ihm den zusätzlichen Kaffeebecher reichen, den sie gekauft hatte.

			Er schüttelte abweisend den Kopf, dann bemerkte er ihren Blick und ergänzte schnell ein »Sorry!«.

			Sie versuchte, Markus einen Kaffee zu geben, doch der wollte auch keinen.

			Ellen ging mit einem Becher in jeder Hand weiter und überlegte, ob sie beide trinken oder einen wegwerfen sollte. Markus schien sie nicht einmal mehr zu bemerken, er konzentrierte sich ausschließlich auf Philip, der eilig losmarschierte, während die Wörter nur so aus ihm hervorsprudelten.

			Er erzählte, wie sie sich ganz ruhig unter den Blumenmarsch gemischt hatten, eigentlich nur, um Präsenz zu zeigen, ohne den Leuten Angst zu machen. Dann sei allerdings die Polizei gekommen, habe dafür gesorgt, dass alles eskaliert sei, und es habe viele Festnahmen gegeben. Er und ein paar andere hätten sich in einer Toreinfahrt direkt hinter der Domkirche versteckt, bis alles vorbei gewesen sei.

			»Dann haben wir die schwarzen Jacken ausgezogen und sind ganz seelenruhig durch die Stadt gelaufen, und niemand hat uns groß beachtet.«

			»Hattest du Angst?«, fragte Markus.

			»Angst nicht, nein, aber ich war so wütend! Die Polizei hat alles kaputtgemacht, nicht wir. Die haben sogar versucht, uns zu knebeln, um uns mundtot zu machen. Und das ist nur ein weiterer Beweis dafür, dass wir recht haben.«

			Sie gingen schweigend weiter.

			»Ich habe Angst«, sagte Markus leise.

			»Ich bin wütend«, sagte Philip. »Aber auch noch sicherer, dass wir das Richtige tun. Dass die Polizei uns stoppen will, ist doch ein klares Zeichen.«

			Er beschleunigte seine Schritte noch mehr und redete gedämpft, während er sich ständig umsah. Die Menschen ließen sich von etwas kontrollieren, das nicht gut sei, behauptete er. Unsere Zeit werde von Kräften aus einer anderen Zeit angehalten, das sei die einzige logische Erklärung, ein zukünftiges Bewusstsein, eine KI, habe eine Möglichkeit gefunden, die Macht über unsere Zeit zu erlangen.

			»Wir nennen es Thanatos-Paradigma. Nach dem griechischen Todesgott Thanatos.«

			Ellen wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Aber sein Blick hing an ihr, er suchte ihre Anerkennung.

			

			»Ich verstehe, dass du zweifelst«, sagte Philip zu ihr. »Aber sieh dir doch nur mal die Entwicklung an. Keiner wird es schaffen, die künstliche Intelligenz aufzuhalten. Bald wird sie die ganze Welt kontrollieren. Das wissen wir.«

			»Das wissen wir doch gar nicht!«

			»Hallo?! Wir haben unsere eigene Weltuntergangsmaschine gebaut. Und wie funktioniert künstliche Intelligenz? Sie ist objektiv und neutral. Fragt man heute selbst die einfachste KI, wie wir mit der Klimakrise umgehen sollen, wird sie antworten: Wir müssen sie aufhalten. Das ist die objektiv richtige Antwort. Und wenn eine KI ein Problem lösen soll, macht sie genau das. Ohne irgendwelche philosophischen oder ethischen Erwägungen. Die KI betrachtet uns Menschen mit gutem Grund als Ratten. Wir vermehren und verbreiten uns, wir beuten die Natur aus und lassen weder den anderen Arten noch unseren eigenen Nachkommen etwas übrig. Indem die Menschheit jetzt zum Stillstand kommt, werden wir außer Gefecht gesetzt. Wir sind es gewohnt, dass wir uns Zeitreisen als etwas Physisches vorstellen, man steigt in irgendein Fahrzeug und landet in einer anderen Zeit. In Wahrheit verstehen wir aber noch gar nicht, was Zeit ist. Die beste Erklärung, die ich gelesen habe, ist, dass die Zeit wie ein Faden ist. Man kann sie bewegen, verschiedene Punkte können einander treffen, man kann einen Knoten hineinbinden. Und genau das hat die Kraft mit uns gemacht, sie hat einen Knoten in unsere Zeit gebunden, und jetzt kommen wir nicht mehr weiter.«

			»Die Kraft?«, fragte Markus.

			Ellen sagte nichts. Vielleicht hatte er mit der KI nicht ganz unrecht, aber wenn er dieses ganze Vokabular benutzte, das eher nach Star Wars klang, verlor er seine Glaubwürdigkeit sofort wieder.

			»So nennen wir die KI der Zukunft«, erklärte Philip. »Sie hält es für angemessen, die Klimakrise zu stoppen, bevor es zu spät ist. Und wie wir wissen, kann es schon in ein paar Jahren so weit sein. Gleichzeitig will sie den Menschen gern auf dem Höhepunkt seiner Entwicklung festhalten, denn sie möchte uns observieren. Das ist ja auch eigentlich logisch. Sie beobachtet uns, während wir langsam verschwinden.«

			»Ja, natürlich«, sagte Ellen.

			»Du denkst, ich wäre verrückt geworden«, meinte Philip.

			»Nein, nein«, erwiderte Ellen schnell.

			Dabei war sie sich ziemlich sicher, dass es so war. Und das tat weh, weil es vielleicht auch hieß, dass sie ihn verloren hatte.

			»Aber warum?«, fragte sie versuchshalber. »Warum sollte uns diese Kraft nicht einfach gleich ausrotten, wenn sie so mächtig ist?«

			»Weil es nach wie vor Prozesse im menschlichen Gehirn gibt, die sie nicht versteht. Das menschliche Gehirn ist trotz allem extrem komplex. Indem sie die Menschen festhält, kann die Kraft weiterhin unser Verhalten erforschen. Bis sie genug gelernt hat und uns nicht mehr braucht.«

			»Aber wir müssen doch irgendetwas dagegen tun können?«, fragte Markus.

			»Nein, nichts«, sagte Philip. »Wir können sterben. Das ist alles.«

			»Sterben?«

			»Wir leben ja schon wie Geister, wir müssen nicht mehr essen und trinken, und obwohl die Regierung uns bittet, weiterhin Lebensmittel zu verbrauchen, zehren wir jetzt schon viel weniger von den natürlichen Ressourcen, wir machen alles, was sich die Kraft wünscht. Wir stecken im 6. Juni fest, genau da, wo sie uns haben will, während sich die restliche Natur weiterentwickelt. Wir können nur protestieren, indem wir sterben. Genau darin liegt unser Wettbewerbsvorteil, wir müssen nicht nur rational sein. Und indem wir die irrationalste Entscheidung von allen treffen, nämlich aus eigenen Stücken zu sterben, befreien wir uns. Nur so entkommen wir der Kontrolle, die die Kraft über uns hat.«

			»Aber ich dachte, man könnte gar nicht sterben?«

			»Das wollen uns die Behörden nur weismachen. Eigentlich werden die Leute künstlich am Leben gehalten, solange dieses große Experiment andauert.«

			»Heißt das, alle, die im Krankenhaus liegen …«, sagte Ellen.

			Philip nickte. »Man müsste nur die Beatmungsmaschinen ausschalten.«

			

			Ellen blickte zu Markus hinüber. Sein Mund war zusammengepresst, die Augen groß vor Sorge.

			»Es ist ja nur eine Theorie«, sagte sie tröstend zu ihm.

			»Jetzt mal ehrlich, Ellen«, erwiderte Philip. »Die Beweise sprechen eine eindeutige Sprache.«

			»Na klar.«

			»Es ist nicht verboten, ein bisschen zu googeln und sich ausnahmsweise selbst Gedanken zu machen«, sagte Philip in einem härteren Ton.

			Als ob du das machen würdest, dachte sie, du hast diese ganze Verschwörungstheorie doch völlig unkritisch geschluckt.

			»Vielleicht könnten wir frühstücken gehen?«, schlug sie vor, um Philip auf andere Gedanken zu bringen. »Ich habe noch ein bisschen Zeit, bis ich arbeiten muss.«

			»Warum sollten wir, das ist doch sinnlos«, antwortete Philip.

			»Ich vermisse das Magenknurren«, sagte Markus.

			»Aber es kann doch trotzdem schön sein, etwas zu essen?«, erwiderte Ellen in einem letzten Versuch.

			Sie deutete auf das Café auf der anderen Straßenseite, wo es einen freien Tisch mit drei Stühlen in der Sonne gab.

			Philip blieb stehen und schüttelte den Kopf. »Nein, sorry, Ellen.«

			Sie drehte sich zu Markus um. »Was ist mit dir?«

			Er starrte sie nur mit leerem Blick an.

			

			»Na gut. Dann gehe ich eben jetzt zur Arbeit. Wir sehen uns am Samstag, oder?«, fragte Ellen und hatte das Gefühl, die beiden gehörig leid zu sein. Und außerdem war sie auch wütend auf sie. Vielleicht sollte sie sich neue Freunde suchen.

			Philip zuckte mit den Schultern.

			Markus murmelte ein Ja.

			Ellen hielt noch immer die beiden Kaffeebecher in den Händen.

			Sie ließ den einen in den Müll fallen und hörte, wie die Flüssigkeit dort drinnen hinausfloss. Ein trauriges Geräusch, fand sie. Der Kaffee schmeckte auch nicht, dachte sie und warf ihren eigenen Becher ebenfalls weg.

			Im Bestattungsinstitut angekommen, ging sie als Erstes in den Keller, um Hans zurechtzumachen.

			Karen und Kenneth waren längst unter der Erde, aber Hans hatte wegen seines plötzlichen Todes noch obduziert werden müssen, und seine Beerdigung war verschoben worden.

			Natürlich hatten sie nichts gefunden, doch die verstrichene Zeit hatte einige Wunden geheilt und die familiären Konflikte entschärft, sodass Hans’ Frau schließlich sogar ein kariertes Holzfällerhemd und eine Wanderhose als letztes Outfit für ihn akzeptiert hatte. Es war zwar nicht die Kleidung, in der er gestorben war, denn die war bei der Obduktion zerschnitten worden, aber immerhin ein frischgewaschenes Set Freizeitkleidung, dem die Frau mit ein paar scharfen Bügelkanten noch eine persönliche Note verliehen hatte.

			Und morgen würde auch Hans abgeholt werden. Dann wäre der Keller leer. Auf unbestimmte Zeit.

			Ellen wusch Hans behutsam mit einem feuchten Lappen, während ihre Gedanken um Philip kreisten.

			Ich verstehe nicht, was mit ihm los ist, dachte sie.

			Er hat immer intensiv gelebt, aber dies war etwas anderes. Es ist, als wäre er einer Sekte beigetreten, man kann überhaupt nicht mit ihm diskutieren, ich weiß nicht mehr, wer er ist. Hätte ich das verhindern können?

			Hans antwortete mit seinem endgültigen Schweigen. Das war alles, was er noch zu bieten hatte.

			Du hast es leicht, Hans, dachte Ellen, du brauchst niemanden zu überzeugen, niemanden als Diskussionspartner, niemanden, dessen Meinung du anzweifeln oder missverstehen könntest. Es gibt nichts, was du schaffen oder erreichen musst, du brauchst einfach nur hier zu liegen, bist fertig mit allem, was zum Leben dazugehört.

			Und dann wurde ihr schlagartig bewusst, dass sie Hans und die anderen vermissen würde, die Stille, die Ungestörtheit von allen hier unten.

			Es gab keine Gesichter mehr zu waschen, keine Haare zu kämmen, keine Wangen mit sanftem Rosa zu pudern, es gab keine kalten, klammen Rücken mehr, über die sie die frischgewaschene feine Kleidung ziehen konnte, keine weißen, dünnen Bettdecken, die sie unter kühlen Händen zurechtzupfen konnte, als wären die Toten schlafende Kinder.

			Als sie mit Hans fertig war, ging sie wieder nach oben und schreckte zusammen. In der Tür stand eine steinalte Dame und lächelte sie mit schiefen Zähnen an.

			»Hallo, haben Sie auf?«

			Es war ein breites und gar nicht entschuldigendes Lächeln, das gut zu ihrer unbekümmerten Begrüßung passte.

			»Ja, schon«, sagte Ellen.

			»Ich habe mich so gefreut, dass die Tür offen war. Ich dachte, es findet vielleicht eine Beerdigung statt. Ist das denn so?«

			»Bloß eine einzige«, antwortet Ellen. »Allerdings nur, weil sie verschoben wurde.«

			»Oh.« Das Lächeln wich aus dem Gesicht der Dame.

			Aber sie kam trotzdem herein. Ziemlich zielstrebig, fand Ellen, die sich beeilte, ein paar Urnenkataloge herauszusuchen, um möglichst beschäftigt auszusehen.

			Die Dame beobachtete sie.

			»Was für eine Arbeit für jemanden wie Sie.«

			»Für jemanden wie mich?«

			»Sie sind so jung.«

			»Das ist eine gute Arbeit für einen jungen Menschen. Und sicher auch eine gute Arbeit, wenn man älter ist. Oder jedenfalls war sie es vor dem Stillstand.«

			Die Frau ging zu Ellens Schreibtisch, nahm eine Mappe mit verschiedenen Beerdigungsarrangements in die Hand und blätterte ein wenig darin.

			Sie tippte mit dem Finger auf eine Seite. »So was könnte ich mir gut vorstellen. Ich mag Blumen.«

			»Ja, die sind schön«, sagte Ellen. »Also, um ehrlich zu sein, bin ich gerade etwas in Eile.«

			Die alte Dame sah plötzlich auf, und ihre Augen funkelten. »Sind Sie nicht.«

			Ellen musste grinsen und spürte, dass sie die Dame mochte. »Nein …«

			»Das hätte ich gern auf meiner Trauerkarte, Glaube, Liebe, Hoffnung.« Sie hielt den Katalog hoch, um es zu zeigen.

			Ellen ging zu ihr, warf einen Blick darauf, nickte höflich, dachte aber insgeheim, ein schlimmeres Klischee gibt es doch wohl nicht.

			»Und dasselbe auch in der Todesanzeige«, fuhr die Dame fort. »Und Sie?«

			»Ich … tja … um ehrlich zu sein, habe ich noch nicht viel darüber nachgedacht«, sagte Ellen, doch das war gelogen. Wenn man den Tod den ganzen Tag buchstäblich vor der Nase hat, ist es naheliegend, ein oder zwei Gedanken an das eigene Ableben zu verschwenden. Oder zehn. Aber sie hatte nicht vor, darüber zu sprechen, schon gar nicht mit einer Fremden.

			»Vielleicht das hier«, sagte sie und zeigte auf den Ring, das Unendlichkeitssymbol, für das sie sich längst entschieden hatte.

			»Wie langweilig«, sagte die Dame so laut, dass Ellen zusammenzuckte. »Und sollten Sie das gewählt haben, weil Sie zumindest im christlichen Sinne nicht an ein Leben nach dem Tod glauben, ist es ja nicht mal besonders genau. Der Kreislauf der Natur heißt nicht von ungefähr so, aber das Leben jedes einzelnen Menschen ist auf jeden Fall linear. Nein, der Kreis sollte ein Strich sein, ganz einfach. Das wäre ehrlicher.«

			»Ein Strich?«

			»Ja, ich finde, das sollten Sie Ihrer Chefin vorschlagen. Einen Strich als Symbol einzuführen. Ich glaube, dafür gäbe es einen Markt bei allen, die nicht mehr gläubig sind.«

			»Tja, gut möglich«, sagte Ellen.

			»Und der Sarg?«, fragte die Dame und ging zu dem Mahagoni-Ungetüm.

			»Nein … ich dachte eher an etwas Weißes«, antwortete Ellen.

			»Weil das am billigsten ist.«

			»Es stellt sich natürlich die Frage, wer dafür aufkommen muss.«

			»So etwas sollte man selbst bezahlen. Irgendwann kommt der Zeitpunkt im Leben, an dem man aufhört, für Urlaube, Küchen, größere Häuser zu sparen, und dann gibt es kein anderes Sparziel mehr als die eigene Beerdigung.«

			Ellen nickte und dachte, dass die alte Dame vermutlich ein gutgefülltes Konto hatte.

			»Alle reden immer von den Särgen und Steinen«, sagte die Dame. »So was kostet natürlich, ein ordentlicher Grabstein kann in die Zehntausende gehen … Aber es gibt ja auch anderes zu beachten. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, Pfingstrosen als Sargschmuck zu wählen, aber weil die nur so kurz blühen, müssen sie natürlich fast das ganze Jahr über importiert werden. Und auch bei einer Urne will man ja nicht die billigste nehmen. Oder das Papier für die Trauerkarte, das muss dick und steif sein, kein billiges Kopierzeugs.«

			Ellen nickte. »Wir stellen auch fest, dass viele Geld für Musik ausgeben.«

			»Ein Streichquartett«, sagte die Dame. »Ich möchte ein Streichquartett, das Händel spielt.«

			»Und einen Leichenschmaus?«

			»Anschließend? Nein. Die Zeremonie soll in der Kirche enden.«

			»Und welche Kirche, haben Sie darüber schon nachgedacht?«

			»Was glauben Sie?«

			Die Dame wurde plötzlich still und ging ein paar Schritte auf den Mahagonisarg zu, sie legte eine Hand darauf und strich über das Holz, hinterließ einen schmalen Streifen in der dünnen Staubschicht.

			»Ich hoffe, das wird sich alles lösen«, sagte sie schließlich. »Es mag vielleicht seltsam klingen, aber ich vermisse es, zu Beerdigungen zu gehen.«

			»Ja«, sagte Ellen. »Ein bisschen seltsam. Oder … vielleicht auch nicht.«

			»Als mein Mann vor zwölf Jahren starb, war das eine meiner allerersten Beerdigungen. Anschließend wurden es immer mehr. Und ich habe mich dabei ertappt, sie zu mögen. Die Nähe, die man dort erlebt.«

			Ellen nickte, und ihr fiel ein, was ihre Chefin immer sagte: »Kaum etwas schafft ein so starkes Band zwischen Menschen wie eine gelungene Beerdigung.«

			»Außerdem«, fuhr die alte Dame fort, »erlebe ich auch eine Nähe zu meinem Mann auf diesen Beerdigungen. Verstehen Sie … Wir hatten so viele Pläne für das Rentenalter, aber dann hat er sich viel zu früh aus dem Staub gemacht. Ein Herzinfarkt, auf der Terrasse, er wollte gerade eine schwere Pflanze umstellen. Ich habe ihn verloren, aber bei jeder Beerdigung hatte ich das Gefühl, ihm wieder ein Stückchen näherzukommen.«

			»Ich glaube, man wird das Problem lösen«, sagte Ellen und hoffte, dass es tröstlich klang. »Ich glaube, der Stillstand wird von allein wieder aufhören. Eines Tages wachen wir auf, und alles ist wieder normal. Es kann ja nicht für immer so weitergehen, oder?«

			»Nein, das kann es wohl nicht.«

			»Ich glaube jedenfalls nicht an diese ganzen Verschwörungstheorien«, sagte Ellen und hörte, wie ihre Stimme lauter wurde.

			»Da ist wirklich viel Unsinn im Umlauf«, bestätigte die Dame.

			»Allerdings.« Ellen grinste.

			

			»Und diese ganzen internationalen Krisengruppen, die sie zusammengestellt haben. Physiker, Ärzte, Biologen, Psychologen …«

			»Und Philosophen«, ergänzte Ellen lächelnd. »Sie dürfen die Philosophen nicht vergessen.«

			»Philosophen!« Die Dame spuckte das Wort verächtlich aus. »Wann haben die jemals ein Problem gelöst?«

			Ellen lachte und spürte, wie gut es tat.

			»Vielleicht können wir selbst eigentlich gar nichts tun«, meinte Ellen.

			»Gehören Sie zu denen, die glauben, die Antwort läge in der Religion?«, fragte die Dame. »Die religiösen Führer, die ich in Interviews gehört habe, hatten jedenfalls auch keine Antworten. Oder doch, viele sogar. Strafe, Test, Prüfung. Aber keine guten Antworten.« Sie dachte nach. »Trotzdem werde ich meine Ersparnisse nicht aufbrauchen. Das traue ich mich nicht. Sie sind für die Beerdigung vorgesehen. Ich setze darauf, dass irgendjemand da draußen eine Lösung findet. Ich bin trotz allem Optimistin.«

			»Es wird bestimmt eine Lösung geben. Letzten Endes.«

			»Und wenn mein Tag gekommen ist, werde ich dafür sorgen, dass Sie den Job übernehmen.«

			»Danke schön.«

			»Kairos ist ja außerdem auch ein Bestattungsunternehmen mit einer langen Tradition.«

			»Ja, in diesen Wänden stecken viele gute Erfahrungen«, sagte Ellen und versuchte noch einmal, die Chefin zu kopieren.

			»Und Sie sind ein sympathisches junges Mädchen. Wie heißen Sie?«

			»Ellen.«

			Die Dame streckte ihre Hand aus und stellte sich als Ester Jansen vor. »Ich werde darum bitten, dass Sie, Ellen, mit der Aufgabe betraut werden, meine Trauerfeier zu organisieren, wenn ich den Löffel abgebe.«

			»Bisher habe ich eigentlich fast nur Anrufe entgegengenommen …«

			»Sie bekommen den Job. Aber Sie müssen ein anderes Symbol als den Kreis wählen, wenn Sie eines Tages das Zeitliche segnen.«

			»Ich verspreche, es mir zu merken.«

			»Sie sollen nicht versprechen, es sich zu merken. Sie müssen versprechen, ein anderes Symbol zu wählen als diesen Kreis. Und es darf gerne ein Strich sein.«

			»Na gut«, sagte Ellen. »Ich werde den Strich als Symbol einführen, wenn Sie mir im Gegenzug den Job geben.«

			Sie besiegelten den Vertrag per Handschlag. Esters Finger waren schmal und kühl und ihre Haut so dünn wie Seidenpapier.

		

	
		
			

			Jakob

			Sein Kind war 33 Zentimeter lang und wog 800 Gramm. Der winzige Junge hatte Wimpern, und bald konnte er geboren werden. Oft erwachte Jakob mit dem Bild von ihm im Kopf: das abgewandte Gesicht, die geschlossenen Augen, die fünf Zehen jenes Fußes, den man sehen konnte; der andere war hinter den Beinen des Jungen versteckt. Kinder, die zu diesem frühen Zeitpunkt geboren werden, haben so große Überlebenschancen, dass man alles dafür tut, sie zu retten. Ihre Überlebenschance steigt jedoch mit jedem zusätzlichen Tag, den das Kind in der Gebärmutter bleiben darf.

			Sein Junge wäre jetzt in der 32. Woche, hatte jedoch nie die 26. erreicht. Als Jakob das noch glaubte, hatte er sich tagelang das neue Bild eingeprägt, das Bild des Kindes in der Woche 26, er hatte sich über den Gehörsinn informiert und versucht, dem Ungeborenen etwas vorzusingen, und im Nachhinein erschienen ihm diese Tage wie die glücklichsten seines Lebens.

			Warum war es jetzt anders, warum konnte er nicht einfach denken, dies sei dasselbe wie ein Tag aus der Woche davor, Woche 25 und fünf Tage zum Beispiel, eigentlich hatte sich nichts verändert, der Junge dort drinnen war derselbe, in Woche 25 plus fünf oder sechs Tage, genau wussten sie es noch nicht, sie hatten vergessen zu fragen, vielleicht konnte die Ärztin es feststellen, aber Lisa meinte, das sei auch nicht wichtig. Ein Tag mehr oder weniger mache doch jetzt auch keinen Unterschied.

			Lisa, bei der er nicht mehr hinterherkam. Sie konnte kaum noch stillsitzen, sie ging spazieren, kaufte Bioobst, zwang sich zu essen, auch wenn sie keinen Hunger hatte, machte Yoga. Früher hatte er ihr immer damit in den Ohren liegen müssen, dass sie keine gepökelte Wurst und keinen Gorgonzola essen sollte, jetzt war sie die Vorsichtige; und sie machte sich Sorgen wegen des Alkohols, den sie am Anfang getrunken hatte, und wegen des Apnoetauchens und der Zigaretten, denn jetzt wollte sie eine fehlerfreie Schwangere sein. Und plötzlich wollte sie alles kaufen, was sie noch nicht hatten, suchte die ganze Stadt nach dem perfekten Kinderwagen ab, recherchierte, las Tests, vermaß den Hauseingang, wie breit darf der Wagen sein, sollte er drei oder vier Räder haben, und eine Babytrage brauchte sie auch, oder vielleicht ein Tragetuch, kannst du mir bei der Auswahl helfen, Jakob?

			Und das konnte er natürlich. Er wollte ja immer noch für sie da sein, sie unterstützen, und wenn sie das Gefühl hatte, sie müsste all dieses Zubehör kaufen, wollte er ihr nicht im Weg stehen; wenn der Wagen ihre Seele beruhigte, dann sollte sie einen Wagen bekommen. Und eine Trage. Oder vielleicht auch ein Tuch, in diesem Punkt hatte er nur noch nicht herausgefunden, wie die beste Lösung aussah, vielleicht würde sie ein Tuch besser finden, denn sie hatte über die afrikanischen Tragemethoden gelesen, wo das Kind die ganze Zeit eng am Körper lag, sich selbst sah er zwar nicht unbedingt mit einem solchen Tuch, eine Trage war besser, ein bisschen maskuliner, irgendwie technischer, aber wenn sie plötzlich unbedingt ein Tuch wollte, würde es wohl so eins werden.

			Und wenn sie nachts versuchte zu schlafen, saß er vor dem flimmernden Laptop, passiv, wie paralysiert, hätte man denken können, aber sein Gehirn arbeitete ununterbrochen, denn wenn er nur lange genug suchte, würde im Bild, im Text über das Kind und die 25 Wochen vielleicht ein Hinweis auftauchen, irgendetwas mit dem Immunsystem, das noch nicht voll entwickelt war, mit den Hoden, die noch nicht vom Bauchraum in den Hodensack hinabgewandert waren, oder dem Lanugohaar, das nach wie vor den ganzen Körper bedeckte, irgendetwas, das ihm einen Ansatzpunkt gab, ihm weiterhalf.

			Doch auch heute fand er nichts.

			Am Ende legte er sich neben ihren warmen, schlafenden Körper. Sie schnarchte leise, denn in der Schwangerschaft produzierte der Körper mehr Schleim, hatte sie ihm erklärt, deshalb war ihre Nase immer leicht verstopft. Er lag da und lauschte ihrem Schnaufen, der Luft, die vibrierte, wenn sie aus den Nasenlöchern gepresst wurde, und ihr T-Shirt war hochgerutscht, sodass ihr Bauch zum Vorschein kam, dort drinnen war sein Kind, und natürlich konnte Jakob ihm jetzt nichts vorsingen.

			Er schmiegte seine Arme um Lisa.

			»Was ist?«, flüsterte sie.

			»Entschuldige, ich wollte dich nicht wecken.«

			»Ich soll 8,5 Stunden schlafen, das braucht das Kind.«

			»Ja, ich weiß.«

			Sie blieben eine Weile schweigend liegen, Jakob richtete den Blick auf den Radiowecker auf dem Nachttisch. Die roten Zahlen leuchteten im Dunkeln.

			Er bekam mit, wie die Anzeige von 2:12 Uhr auf 2:13 Uhr sprang. Und dann auf 2:14 Uhr.

			Lisa wälzte sich.

			»Liegst du unbequem?«

			»Nein, nein.«

			Er zog die Arme zu sich, damit sie eine bessere Position finden konnte.

			»Wollen wir versuchen zu schlafen?«

			»Ja.«

			Aber das Licht vom Radiowecker war zu grell.

			Er zog das T-Shirt aus und legte es darüber.

			»Ist das okay für dich?«

			»Ich brauche nicht zu wissen, wie viel Uhr es ist. Ich will doch sowieso schlafen.«

			

			»Gute Nacht.«

			»Gute Nacht.«

			Er tippte, dass die Anzeige gerade von 2:14 Uhr auf 2:15 Uhr sprang. Und dann auf 2:16 Uhr.

			Es war fast noch schlimmer, wenn er die Ziffern nicht sah.

			»Jakob?«, fragte Lisa, nachdem einige Zeit verstrichen war.

			»Ja?«

			»Glaubst du, es war meine Schuld?«

			»Was denn?«

			Sie drehte sich zu ihm um, er spürte, wie ihr Bauch gegen seinen stieß.

			»Ich hatte solche Angst. Ich war viel zu jung, das war alles, was ich denken konnte, ich wollte nicht so früh ein Kind kriegen.«

			Wir sind immer noch genauso jung, dachte er, wagte es aber nicht zu sagen.

			»Und Geld hatten wir auch nicht.«

			Haben wir immer noch nicht, dachte er, erwiderte aber auch diesmal nichts.

			Der Bauch bewegte sich an seinem, das Baby regte sich dort drinnen.

			»Irgendwie hat es mir gefallen, schwanger zu sein, gerade richtig schwanger. Ich dachte, mehr müsste gar nicht passieren, für mich könnte es immer so weitergehen, ich hätte für immer in Woche 25 sein können.«

			

			»Aber Lisa«, sagte er und wusste nicht, was er noch sagen sollte. Dass er sie schrecklich liebte und sie ihm schrecklich leidtat, klang irgendwie so banal.

			»Wir werden das schon hinkriegen«, sagte er stattdessen.

			»Ja?«

			Er nickte in der Dunkelheit. »Ich verspreche dir, wir werden eine Lösung finden.«

		

	
		
			

			Jenny

			»Du musst das doch nicht machen«, meinte Christian, als sie sich die Schuhe anzog, um zu gehen.

			Er war immer noch im Bademantel, mit zerzausten Haaren. Zurzeit war er so schwerfällig; wie seine Finger den Gürtel zubanden, wie er sich durch das Haar fuhr, alles ging langsam, und das Einzige, wozu er sich aufraffen konnte, war ein bisschen Gartenarbeit.

			Jenny klemmte die große Portfoliomappe unter den Arm und öffnete die Tür.

			»Ich bin zum Abendessen wieder zu Hause.«

			»Du hast mich nicht einmal gefragt, was ich eigentlich will.«

			»Du bist fest angestellt«, sagte Jenny, »und hast die längsten Sommerferien der Welt. Ich glaube, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie es ist, immer auf Zack sein zu müssen, um Geld zu verdienen.«

			Er machte den Mund auf, wollte sicher instinktiv etwas über den Grund für die langen Sommerferien sagen, aber er verkniff es sich, denn er wusste wohl genauso gut wie sie, dass es eigentlich nicht um die Ferien ging.

			Jenny schlang die Arme um ihn und lehnte das Gesicht an seine Schulter. »Ich brauche die Arbeit.«

			»Ja«, sagte er nur.

			Nicht: Wir brauchen dich.

			Nicht: Wir wissen nicht, wann wir dich verlieren, wir möchten so viel Zeit wie möglich mit dir verbringen.

			»Unternimm doch was Nettes mit den Jungs«, fügte sie hinzu und hörte selbst, wie steif das klang.

			»Und du hast bestimmt tolle Vorschläge«, erwiderte Christian ironisch. »Sie sind ja gerade immer so begeistert von allem.«

			»Ich schicke dir eine Liste.« Jenny grinste.

			Er zog eine Grimasse.

			»Oder du setzt sie stattdessen einfach vor den Fernseher und jätest währenddessen ein bisschen Unkraut«, schlug sie vor.

			Darüber lächelte er. Und dann ging sie. Er sagte Tschüss, mehr nicht.

			Danke, dass du mir alles so leicht machst, dachte sie, während sie ihn zurückließ.

			Jenny wartete draußen vor dem Büro, als Agnes kam. Sie war eine Viertelstunde zu spät, lief aber nicht schnell und sah auch nicht auf die Uhr. Agnes, die Fotochefin, die normalerweise der meistgestresste Mensch war, den Jenny kannte.

			Sie gingen hinein, setzten sich auf die niedrigen gepolsterten Sessel, und Jenny legte ihre Mappe zwischen sie auf den Tisch.

			»Du hast die Bilder sogar ausgedruckt«, sagte Agnes. »Alle Achtung.«

			Zögernd streifte Jenny das Gummiband von der Mappe und zog das oberste Bild heraus, die zertrampelte Tulpe.

			Agnes nahm es behutsam in die Hände, ihre Finger waren klein und grazil, und sie hielt das Foto mit einer Ehrfurcht, die Jenny gefiel.

			Sie sagte nichts, während sie sich die Aufnahmen ansah, und betrachtete sie mit einer schwer zu deutenden Miene alle gleich lang, ehe sie weiterblätterte. Erst als sie beim letzten Foto angekommen war, einem Bild von dem verlassenen Frühstückstisch, hielt sie es hoch. Sie ließ das Licht von den Fenstern darauffallen, drehte und wendete es, um es aus verschiedenen Winkeln zu sehen. Dann nickte sie, die Augen noch immer auf das Motiv gerichtet.

			»Mir gefällt die Stofflichkeit in diesem hier … Jedes einzelne Element ist hervorgehoben, und es wirkt so, als würde es sich verändern, wenn ich meinen Blickwinkel verändere, es ist ja eigentlich ganz normal, ich meine … das Motiv … das Alltägliche … und trotzdem …«

			Sie hielt inne und sah auf.

			»Aber das gehört eher in eine Galerie, nicht in die Zeitung. Die Bilder vom Blumenmarsch kann ich verwenden.«

			»Wirklich?« Jenny konnte ihre Freude nicht verbergen.

			»Das ist natürlich Frischware. Schick sie mir sofort als Datei zu, dann können wir noch heute Abend online eine Bildstrecke bringen.«

			Jenny nickte. »Und künftig?«, fragte sie und verdrängte den Gedanken, was Christian davon hielt. »Was braucht ihr da?«

			»Wir brauchen jemanden, der am Ort des Geschehens ist, der Augenblicke und Menschen in all den unbegreiflichen Situationen festhält, die in diesen Tagen entstehen.«

			»Klingt ganz so, als bräuchtest du eine Kriegsfotografin«, bemerkte Jenny.

			Agnes sah sie erstaunt an. »Willst du denn wirklich arbeiten? Ich dachte, diese Zeit wäre ein Geschenk für dich und du würdest sie gern mit deiner Familie verbringen.«

			»Ich will arbeiten«, sagte Jenny nur.

			Denn sie wollte es so sehr, dass ihr die richtigen Worte schwerfielen. Sie erklärte, sie wolle zu dem vordringen, was gerade passierte, aber es würde mehr sein als eine reine Dokumentation, sie wolle die kleinen Ereignisse finden, Porträts, das ja, aber ebenso sehr eine Verewigung von Situationen und Menschen, sie wolle dorthin vordringen, wo es nicht mehr weitergehe, das einfangen, was ohnehin stillstehe, und so vielleicht eine Bewegung dort finden, wo niemand damit rechne, einen Antrieb in diesem Stillstand.

			Agnes’ Augen waren die ganze Zeit auf sie gerichtet, forderten sie auf weiterzureden, verlangten ihr etwas ab. Wann hatte Christian sie das letzte Mal so angesehen, wann war sein Blick frei von allem anderen gewesen, frei von der Krankheit? Neutral, prüfend? Auf diese Weise gesehen zu werden, als wäre sie eine Person wie jede andere, mit Distanz betrachtet zu werden, mit Interesse, mit Anspruch, aber völlig ohne Mitleid – Jenny war nicht bewusst gewesen, wie sehr sie das vermisst hatte.

			Dann legte Agnes die Hand auf ihren Oberarm, ihre Finger waren warm, und es schwang nichts dabei mit, als wären auch ihre Bewegungen neutral.

			»Willkommen zurück im Job«, sagte sie. »Ich gebe dir keine konkreten Aufträge, du kannst deine Motive eigenständig auswählen. Aber ich möchte, dass du täglich mindestens ein Foto lieferst. Wir machen eine Serie. Das Bild des Tages. Schaffst du das?«

		

	
		
			

			Ellen

			Wieder standen sie ganz oben auf dem Berg, Markus, Philip und Ellen. Sie konnte jetzt jeden Tag zum Base-Jumping gehen, das Bestattungsunternehmen hatte bis auf Weiteres geschlossen, und sie war beurlaubt, sie dürfe aber zurückkehren, sobald Kairos wieder öffnen könne, hatte die Chefin gesagt. Vielleicht sollte sie sich in der Zwischenzeit nach etwas anderem umsehen, dachte Ellen, während sie auf die Felswand unter sich starrte, von der sie bald mit einer Geschwindigkeit von 250 Stundenkilometern hinabfliegen würde. Denn wer wusste schon, wie lange das Arbeitsamt noch etwas zahlen konnte?

			Auch das Springen war nicht mehr dasselbe wie vorher, sie hatte es gerade so geschafft, Philip und Markus mitzuschleifen, und die Autofahrt war noch anstrengender gewesen als beim letzten Mal. Philip hatte ununterbrochen geredet, laut und schnell, und Markus hatte ihm ängstlich gelauscht.

			Jetzt kämpfte Ellen mit ihrem Flügelanzug, der Stoff war widerspenstig, sie zog und zerrte, bis sie ihn endlich über die Schultern bekam. Keiner der beiden half ihr.

			

			Philip stand schon am äußersten Rand bereit, Markus trug schon seinen Anzug, hielt sich aber abwartend im Hintergrund.

			Sie sahen lächerlich aus in dieser Kleidung, mit dem verknäulten Fallschirm auf dem Rücken, mit angenähten Flügeln unter den Armen, eine schlechte Imitation von Vögeln, mit zusätzlichen Flügeln zwischen den Beinen, oder nein, nur einem Flügel.

			Philip war wieder der Erste. Lautlos schwang er sich von der Klippe.

			Sie sahen ihn fallen und dort unten verschwinden.

			Ellen drehte sich zu Markus um. »Du oder ich?«

			»Du«, antwortete er.

			Sie nickte.

			Der Flügelanzug hing schlaff an ihm herunter und ließ ihn noch hilfloser aussehen. Sie streckte die Hand aus und strich ihm über die Wange.

			»Du darfst nicht alles glauben, was Philip erzählt. Er ist zu viel im Internet.«

			Doch Markus wich zurück. »Ich bin kein Kind mehr.«

			»Nein«, sagte sie. »So habe ich das auch nicht gemeint.«

			»Ich kann mir schon selbst ein Bild machen.«

			Sie nickte und ging auf die Felskante zu.

			Kurz darauf landete sie einige Meter von Philip entfernt. Sie blickten die Bergwand hinauf. Ellen glaubte, Markus dort oben zu sehen, obwohl er so weit weg war, dass es eigentlich nicht möglich sein konnte. Er brauchte lange, länger als gewöhnlich, oder nicht? Sie klaubte ihren Fallschirm zusammen und begann auf Philip zuzugehen, während sie die ganze Zeit den Punkt im Auge behielt, wo Markus gleich in Sicht kommen müsste. Sie waren schon einmal hier gesprungen, sie wusste, dass es dauern würde, bis sie ihn sah, erst wäre er nur ein kleiner Schatten, dann würde der Schatten wachsen und sie würde sicherer werden, dass er es war, und dann, nur eine Sekunde später wäre er deutlich zu sehen, sein Körper flach in der Luft, die Flügel zur Seite gestreckt, sein ganzer Körper gespannt wie ein Segel, ein Lächeln, das zwar nicht zu erkennen war, aber sie wusste, dass er lächeln würde, denn das hatte er selbst gesagt, er lächelte, wenn er sprang, für ihn war dieses gleitende Gefühl am wichtigsten, die Sekunden, in denen er durch die Luft schwebte.

			Und jetzt, jetzt sah sie ihn, doch, das musste er sein, doch, da kam er, er fiel so schnell, obwohl er schwebte, obwohl er die Arme ausstreckte, er fiel, und sie dachte, jetzt lächelst du, und sie lächelte selbst über diesen Gedanken.

			»Verdammt!«, brüllte Philip plötzlich ganz laut. »Verdammt!«

			Denn Markus fiel immer weiter, er wuchs über ihnen, wurde größer und größer, ein verwachsener Vogel, und es ging so schnell, kein Schweben, nur dieser Fall, als wäre er in der Bewegung eingefroren, und der Boden raste auf ihn zu, aber alles rings um ihn herum bewegte sich zu schnell, viel zu schnell, rings um den Körper, die Flügel, den Fallschirm, der sich nicht öffnete.

		

	
		
			

			Jakob

			Als Lisa kam, waren ihre Wangen gerötet, und einige Haarsträhnen hatten sich aus dem Zopfgummi gelöst. Sie lächelte und umarmte Jakob, er lächelte zurück und sagte Hallo und: Geht es dir gut, bist du bereit? Bereit wofür?, fragte sie und nahm seine Hand, aber es war kein normales Händchenhalten, nein, dachte Jakob, er führte sie.

			»Wollen wir es da unten versuchen?«

			Sie zeigte auf ein Café.

			»Ich wollte eigentlich nicht essen gehen«, erwiderte er. »Das war nicht der Grund, warum ich dich treffen wollte.«

			»Oh«, sagte Lisa. »Aber es ist meine Mittagspause.«

			»Entschuldige.«

			»Kein Grund zur Entschuldigung … aber was wolltest du denn dann?«

			»Ich habe einen Termin ausgemacht, für dich … für uns.«

			»Einen Termin?«

			»In einer Privatpraxis. Da.«

			Jetzt streckte er den Finger aus und deutete auf die blauen, elegant geschwungenen Buchstaben auf einem weißen Schild neben einem Hauseingang auf der anderen Straßenseite.

			»Deshalb habe ich dich gebeten, genau hierher zu kommen«, sagte er und drückte ihre Hand.

			Aber sie freute sich nicht so, wie er gedacht hatte. Stattdessen wurde sie wütend, ganz klassisch und schlicht, sie war wütend und verletzt. »Darüber hatten wir doch noch gar nicht gesprochen«, sagte sie. »Und warum sollen wir in eine private Sprechstunde, was für eine Praxis ist das denn?«

			»Das sind wir unserem Kind schuldig, und uns.«

			»Wir werden doch gut betreut im Krankenhaus, wir sind in den besten Händen.«

			In den besten Händen, das behaupteten die Ärzte; Lisa wäre in den besten Händen, und andere Hände könnten nichts besser machen.

			»Ich wollte nur eine zweite Meinung einholen. Vielleicht beurteilen sie das anders oder sehen etwas anderes«, entgegnete Jakob. »Das schadet doch nichts?«

			»Aber was ist mit den Kosten?«

			»Mach dir darüber keine Gedanken.«

			Und er versuchte, seine Stimme sanft und tief klingen zu lassen, keine Sorge, ich übernehme das. Nur ein kleiner Kredit, den er mit ein paar zusätzlichen Arbeitsschichten abzahlen konnte. Denn er würde sich darum kümmern, er kümmerte sich um alles, so war er, so bin ich, dachte Jakob, ich werde sie in dieser schwierigen Lage nicht allein lassen.

			

			Und seine Stimme zeigte Wirkung. Denn jetzt lächelte Lisa und wirkte erleichtert.

			»Vielleicht hast du recht«, sagte sie. »Vielleicht ist es schlauer.«

			Und sie kam mit. Zu einer weiteren Ärztin, einer Frau mit dunkelbraun schimmerndem Nagellack, ihre Nägel funkelten in der Sonne, die durch die frischgeputzten Scheiben hereinschien, das fiel ihm auf, diese frischgeputzten, glänzenden Scheiben – denn er hatte selbst gerade zu Hause die Fenster geputzt, Lisa konnte nicht auf einem Tritt stehen, was, wenn sie stürzte, und es war verdammt schwierig gewesen, keine Streifen zu hinterlassen. Hier sah er nicht einen. Die Ärztin hatte eine warme Stimme und lächelte die ganze Zeit, aber dann sagte sie doch genau das Gleiche, was sie bereits im Krankenhaus erfahren hatten. Das Kind in Lisas Bauch sei 25 Wochen und sechs Tage alt, und es gehe ihm gut, alle inneren Organe waren an ihrem Platz, und wenn sie wollten, könne sie ihnen das Geschlecht verraten. Aber auch das wussten sie bereits.

			Jakob schwieg, während die Ärztin redete, natürlich gab es nichts Neues, wie dumm von ihm, dass er geglaubt hatte, mehr zu erfahren, nur weil er dafür zahlte.

			Aber Lisa saß vorgebeugt auf dem Stuhl und sprach mit lauter Stimme, als würde sie mit einer Überraschung rechnen.

			»Alles versuchen«, sagte Lisa. »Etwas tun … alles probieren … alles … Hilfe … neuer Vorschlag …«

			

			Vielleicht war es der Stuhl oder der Kredit, oder vielleicht lag es daran, dass ihn dieses Gespräch so sehr an die früheren erinnerte, die sie bereits geführt hatten, wo alle immer nur Lisa ansahen, nie ihn, oder vielleicht war es ihr Bauch, der sich unter dem Pullover wölbte, die Haut, und das Kind darin, das immer noch ihr gehörte und für das er noch nie gesungen hatte, oder vielleicht waren es ihre Worte, denn sie machte eigentlich gar nichts, oder besser gesagt nur das Richtige, das, was man erwarten konnte, aber trotzdem kam nichts Ordentliches dabei heraus, nichts, das wirklich half, und jetzt saß sie schon wieder hier und stellte Fragen und hatte keine eigenen Vorschläge, Lisa, seine Freundin, die sich sogar einbildete, sie sei selbst an alledem schuld. Und vielleicht war er derjenige, der handeln musste, und denken, für sie beide.

			»Wir müssen das Kind holen«, sagte er.

			Endlich drehten sich die Frauen zu ihm um, beide gleichzeitig, Lisa mit weit aufgerissenen Augen.

			»Es wird überleben«, erklärte Jakob. »Die meisten Frühgeborenen in Woche 25 überleben. 81 Prozent der Kinder in Woche 25, die sich in Intensivbehandlung befinden, überleben, und im Krankenhaus wird er in den besten Händen sein.«

			»Was redest du da?«, fragte Lisa.

			»Sie müssen die Geburt einleiten.« Jakob sah die Ärztin an. »Lisa kann doch irgendeine … was auch immer Sie geben … irgendeine Infusion bekommen. Oder Sie machen einen Kaiserschnitt. Und wenn das Kind draußen ist, kommt es in den Inkubator, und wir können uns darum kümmern, und du kannst Milch abpumpen«, sagte er und sah Lisa an. »Und dann können wir unseren Jungen sehen und anfassen und in unseren Armen halten. Und vielleicht … vielleicht muss er erst draußen sein, damit er weiterwächst.«

			»Ist das möglich?«, fragte Lisa. »Ist das denn kein Abort?«

			»Das nennt man Geburt«, antwortete die Ärztin. »Ab Woche 22 gilt es als Geburt.«

		

	
		
			

			Otto

			Die Apfelbäume fühlten sich in den selbstgebauten Hochbeeten wohl, und an den Blaubeersträuchern bildeten sich grüne Triebe. Jedes einzelne Gewächs, das Otto gekauft hatte, war eingepflanzt, es war schnell gegangen, denn es gab ja auch nicht viel Fläche zu füllen. Jetzt konnte er eigentlich nicht mehr tun, als zu gießen, zu düngen und abzuwarten. Das Unkraut breitete sich langsamer aus als im Garten. Hier gab es keine Gierschwurzeln, die vom Nachbarn hinüberwuchsen, oder vom Spielplatz herüberwehende Löwenzahnsamen. Und die Blattläuse … er hatte die Rose eher aus alter Gewohnheit einmal mit Seifenwasser eingesprüht, und es hatte effektiv gewirkt, viel zu effektiv, nur einige wenige grüne Tierchen hatten sich noch an der Pflanze festgeklammert, und jetzt ließ er sie gewähren, sie sollten sich vermehren dürfen, dachte er, und erst wenn es richtig viele waren, würde er überlegen, ob er sie erneut bekämpfen sollte. Vorerst war es aber ein gutes Gefühl, wenigstens diese eine Aufgabe in Aussicht zu haben.

			Egal, wie langsam er goss oder wie vorsichtig er Unkraut jätete, früher oder später gingen ihm die Aufgaben aus, er konnte keine frischen Blätter pflücken, keine Früchte ausdünnen, und hinter den gläsernen Schiebetüren wartete das Wohnzimmer. Und darin Margo.

			In den letzten Wochen hatten sie kaum miteinander geredet. Sie war viel mit ihren Seniorenfreundinnen unterwegs und fragte zwar manchmal halbherzig, ob er mitkommen wolle, aber er verstand schon, dass er eigentlich unerwünscht war, und lehnte dankend ab.

			Wenn Margo zu Hause war, fand sie keine Ruhe. Die Umzugskartons waren längst verschwunden, die Bilder hingen an den Wänden, und sie hatte sogar das Schlafzimmer blau gestrichen, nicht nur ein, sondern gleich zwei Mal, denn der erste Farbton war ihrer Meinung nach »vollkommen daneben«.

			Jetzt putzte sie gerade den Backofen, er sah ihre Konturen durch die Scheibe, hinter dem Spiegelbild seiner selbst, sie kniete vor dem Ofen und schrubbte, der Geruch von Putzmittel wehte bis auf die Terrasse hinaus.

			Er musste hinein, um seine Gießkanne aufzufüllen, und immer wenn er Wasser nachholte, war sie da, seine Frau, mit der er irgendwie nicht mehr reden konnte.

			Es war nicht so, dass ihm nichts eingefallen wäre, aber sie machte den Eindruck, als hätte sie etwas auf dem Herzen, das sie nicht über die Lippen brachte, als müsse sie sich zurückhalten. Und das verwirrte ihn. Und machte ihn wütend.

			Erwartete sie, dass er sie fragte, ob etwas sei? Sie wusste doch, dass er keiner war, der solche Fragen stellte.

			Konnte sie nicht einfach damit herausrücken?

			Oder bildete er es sich vielleicht nur ein?

			So war es bestimmt.

			Warum kann nicht alles so sein wie vorher, dachte Otto. Ich möchte mein Haus zurück. Meinen Garten. Die alte Zeit. Aber vor allem will ich dich wiederhaben, Margo, mein Eichhörnchen. Er schlüpfte durch die Schiebetür, ging die wenigen Schritte in die offene Küche. Sie hatte sich rechts vom Backofen platziert, direkt vor die Spüle, ihr Hintern befand sich auf derselben Höhe wie der Mülleimer im Unterschrank. Um die Gießkanne zu füllen, musste er sich entweder direkt hinter sie stellen oder in einer seltsamen Verrenkung über sie beugen.

			Er entschied sich für Letzteres. Der Wasserdruck war schwach, vielleicht kämpfte das Wasser damit, bis in die sechste Etage hinaufzugelangen, es dauerte, bis die Kanne voll wurde. Währenddessen schrubbte sie unablässig das unsichtbare Fett von den Innenwänden des Backofens.

			»Verzeihung.« Das Wasser platschte auf den Rand der Kanne. Er beugte sich über sie, um es auszudrehen.

			Dann hob er die Kanne aus der Spüle, sie war bis oben hin voll, und als er sie aus der Spüle hob, schwappten ein paar Tropfen über und trafen Margo im Nacken. Wenn ich vorsichtiger mit dem Wasser gewesen wäre, dachte Otto später, hätte sich mein Leben vielleicht nicht ganz so schnell geändert.

			Sie stand auf und fasste sich mit der Hand in den Nacken, um die Tropfen wegzuwischen. »Pass doch auf.«

			»Verzeihung«, sagte er erneut.

			Sie blieben voreinander stehen, Margo immer noch mit der Hand im Nacken, als wollte sie seinen Fehler noch einmal betonen. Sie holte tief Luft, einmal, zweimal, warum sagte sie nichts, es sah ihr nicht ähnlich, so nach Worten zu ringen und mit offenem Mund dazustehen, als würde sie tonlos singen.

			»Ich weiß nicht …«, sagte sie schließlich, zog einen Stuhl heraus und setzte sich an den Küchentisch.

			Was wusste sie nicht?

			»Eigentlich wollte ich noch warten, mir erst sicherer werden, aber ich kann es nicht länger vor mir herschieben, Kristin sagt auch, dass ich es nicht immer weiter hinauszögern darf … ich habe über alles nachgedacht, über unser gemeinsames Leben, als etwas, das eigentlich eines Tages vorbei gewesen wäre, aber jetzt ist es vielleicht doch nicht so schnell vorbei, und deshalb bin ich gezwungen, das Beste aus meinem Leben zu machen, das vielleicht wahnsinnig lang werden kann … und ich mache es auch für dich, Otto, auch für dich, ich glaube, es wäre für uns beide gut.«

			»Was?«

			

			»Kristin hat gesagt, ich könnte bei ihr einziehen.«

			»Du willst bei Kristin einziehen?«

			»Bei ihr unterkommen, bis ich etwas Eigenes gefunden habe.«

			Und dann begann sie so richtig zu reden, wie nur sie es konnte, die Wörter bauten sich zwischen ihnen auf und tönten ihm entgegen, und er umklammerte die Gießkanne, die immer schwerer wurde, der Plastikgriff klebte an seiner rechten Hand, aber die linke war trocken und warm, das störte sein Gleichgewicht, und jetzt sah er auch, was sie mit ihrem Haar gemacht hatte, warum es auf eine andere Weise schief war, sie hatte den Scheitel von der linken auf die rechte Seite verlegt, und auch ihre schallenden Wörter klangen anders und neu und schief.

			»Wenn ich alle Zeit der Welt habe«, sagte sie, »wenn ich alle Zeit der Welt habe, kann ich sie nicht für dich verwenden.«

		

	
		
			

			Jenny

			Die warme Luft und der Chemikaliengeruch machte Jenny sonst immer dösig, wenn sie beim Friseur war, sie kämpfte ständig gegen den Schlaf, reagierte wie ein pawlowscher Hund auf das Summen des Föns und die Dünste der Haarfarbe und des Bleichmittels. Doch jetzt nicht mehr. Nicht heute, denn sie war nicht zum Haareschneiden da, sondern zum Fotografieren.

			Der Vorschlag stammte von Agnes, finde heraus, was Menschen machen, die ganz nah an den Körpern der anderen arbeiten, wie der Stillstand ihren Arbeitsalltag beeinflusst, was ist zum Beispiel aus den Friseuren geworden, jetzt, wo die Haare nicht mehr wachsen?

			Ein Mädchen Anfang zwanzig kam herein und setzte sich auf den Stuhl direkt neben Jenny. Die Friseurin fragte, ob es in Ordnung sei, wenn Jenny währenddessen Bilder machte. Das Mädchen lachte beinahe stolz.

			»Ja, knipsen Sie nur drauflos. Wofür ist das denn?«

			Als Jenny von der Zeitung erzählte, streckte das Mädchen den Rücken durch, sie gehörte einer Generation an, die es liebte, fotografiert zu werden, junge Leute, die unablässig Bilder von sich und ihrer Familie machten, ständig den Kopf schief legten und den Mund ein wenig öffneten und sich immer von außen betrachteten, den Bauch einzogen, sich herausputzten.

			Während Jenny fotografierte, verwickelte das Mädchen die Friseurin in eine längere Diskussion über Haarschnitt und Farbe. Die beiden waren so engagiert bei der Sache, dass Jenny sich das Lächeln verkneifen musste. Vor allem, als die Friseurin betonte, wie wichtig es sei, sein Haar zu pflegen, jetzt, da es nicht mehr wachse.

			Sie betrachtete die beiden durch den Sucher, das Mädchen sah die Friseurin im Spiegel an, sie bewegte ihre Hände unablässig, bauschte das Haar der Kundin auf, deutete auf einen Punkt über ihren Brauen, zeigte und erklärte.

			Jenny fotografierte die junge Frau im Spiegel, ihren Ernst, ihren Eifer, sie wusste genau, was sie wollte. Dann holte die Friseurin eine Farbkarte und hielt sie der Kundin hin, sie strich mit einem Finger über die Haarproben.

			»Die ist schön.«

			»Vielleicht ein bisschen zu dunkel für dich«, erwiderte die Friseurin.

			»Kann sein. Was ist mit der hier?« Sie tippte auf eine andere.

			Erst jetzt richtete Jenny ihre Aufmerksamkeit auf die Farben. Sie hatte mit verschiedenen Blondtönen gerechnet, denn wollten das nicht alle jungen Mädchen haben? Doch auf der Seite, die die Friseurin aufgeschlagen hatte, waren ausschließlich Nuancen von Grau zu sehen.

			»Die könnte schön werden«, schlug die Friseurin vor. »Sie sieht natürlich aus.«

			Natürlich, dachte Jenny, natürlich?

			»Und die Augenbrauen«, fragte das Mädchen. »Können wir da dieselbe Farbe nehmen?«

			»Da würde ich eher eine etwas dunklere wählen.«

			»Aber meine Oma … ich schwöre, dass deren Augenbrauen mindestens genauso hell sind wie die Haare.«

			»Dein Gesicht wird ziemlich konturlos aussehen, wenn die Brauen zu hell werden.«

			»Genau so möchte ich das aber.«

			Zwei Stunden später war das Haar der jungen Frau fast weiß, die Augenbrauen schließlich doch stahlgrau. Sie hatte auch einen Mascara im selben Ton gekauft und tuschte sich die Wimpern. Jenny fotografierte sie, während sie konzentriert mit halbgeöffnetem Mund und erhobener Mascarabürste vor dem Spiegel stand.

			»Lassen sich gerade viele das Haar grau färben?«, fragte sie die Friseurin.

			Sie nickte. »Alle wollen jetzt graue Haare haben. Als der Stillstand kam, hatten wir erst Angst davor, alle Kundinnen zu verlieren. Aber dann wurde das plötzlich zum großen Trend des Sommers.«

			

			Jenny packte ihre Kamera zusammen und bedankte sich. Erst als sie wieder draußen war, zog sie das Handy aus der Tasche, zwei entgangene Anrufe von Christian. Und eine SMS: »Verdammt. Hast du das gesehen?«

			Das, dachte sie, was denn genau?

			Sie sollte zurückrufen, doch sie blieb stehen, sie sollte sich sofort bei ihm melden, vielleicht war etwas mit den Kindern.

			Aber er kam ohne sie zurecht, er musste ohne sie zurechtkommen, außerdem war sie gerade hier, und vielleicht war sie doch noch nicht ganz fertig, vielleicht würde gleich eine weitere junge Frau kommen, oder ein junger Mann, der sich weiße oder graue Haare wünschte, der alt aussehen wollte, und sie könnte ein noch besseres Foto machen. Zu Hause wurde Jenny nicht gebraucht.

			Sie drehte sich zur Tür des Friseursalons um und öffnete sie erneut.

			Die Friseurin stand mit ihrem Telefon in der Hand neben dem Spiegel und sah kaum vom Bildschirm auf.

			»Haben Sie das gesehen?«, fragte sie.

			»Nein, was denn?«

			Jenny holte erneut ihr Handy hervor und öffnete die größte Onlinezeitung des Landes.

			»Es ist nicht das erste Mal«, sagte die Friseurin.

			Hastig überflog Jenny den Artikel, der die ganze Startseite ausfüllte. Ein internationales Forscherteam behauptete, es hätte endlich die protoelamische Bilderschrift entziffert und auf den 1500 Steintafeln von Susa den Bericht über etwas gefunden, das dem jetzigen Stillstand glich, eine seltsame Phase des ausbleibenden Wachstums und Sterbens.

			»Aber diese Tafeln sind ja 5000 Jahre alt«, sagte die Friseurin, die eine Weile in ihr Handy vertieft gewesen war. »Wie sollen die uns helfen?«

			»Vielleicht steht auf den Tafeln irgendetwas darüber, wie man das Problem damals gelöst hat?«, fragte Jenny.

			»Ich glaube nicht«, sagte die Friseurin. »Nein, hier steht jedenfalls nichts darüber, was sie gemacht haben, um alles wieder in Bewegung zu bringen.«

			»Aber irgendwie müssen sie es ja geschafft haben?«

			Die Friseurin starrte sie mit einem Blick an, der verriet, dass sie Jenny für ziemlich begriffsstutzig hielt. »Sieht ganz so aus. Sonst wären wir ja wohl nicht hier.«

			Erst am Abend kam die Lösung.

			Sie entdeckten sie gleichzeitig, die Kinder waren im Bett, Christian und sie lagen vis à vis auf dem Sofa. Er hatte mit keinem Wort kommentiert, dass sie den ganzen Tag unterwegs gewesen war. Und auch nicht ans Telefon gegangen war, als er versucht hatte, sie zu erreichen. Als sie nach Hause kam, erzählte er nur ausführlich, wie nett er und die Jungen es gehabt hatten, obwohl er wusste, dass sie seinen falschen Enthusiasmus durchschaute.

			

			Und jetzt saßen sie hier wie an einem ganz normalen Abend. Früher hatte Jenny die Abendstunden gern zum Lesen genutzt, jetzt konnte sie sich nur noch auf das Handy konzentrieren. Die Bücher waren zu lang, zu komplex, jede Fiktion kam ihr vor wie leere Behauptungen.

			Beide Handys gaben denselben Signalton für eine Eilmeldung von sich.

			»Sieh einer an«, sagte Christian.

			Und dann überflogen sie beide schweigend die Nachricht. Die Steintafeln seien jetzt in Gänze übersetzt und zeigten angeblich einen möglichen Ausweg aus dem Stillstand.

			»›Alles war gut‹«, las Christian. »›Und in der Zeit zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang sahen die Götter, dass der Mensch gut war. Die Götter blickten wieder mit Gnade auf die Menschen. Und die Menschen dankten den Göttern für ihre Barmherzigkeit.‹«

			Sie lasen die Interpretation. Mehrere Sprachexperten und einige Pfarrer hatten sich geäußert.

			»›Einen Tag lang perfekt?‹ Das heißt, der Mensch muss einen Tag lang gut sein und Gutes tun?«, fragte Jenny, als sie erneut von ihrem Handy aufsah.

			»Die Menschen«, stellte Christian richtig. »Nicht ein Mensch, sondern wir alle zusammen. Na, dann viel Glück.« Er sah sie an. »Das riecht doch nach Fake News, oder? Wie etwas, das sich irgendeine Religionsgemeinschaft ausgedacht hat, um eine Diskussion über Nächstenliebe und das Gute im Menschen anzustoßen?«

			»Aber was, wenn es funktioniert?«, fragte Jenny. »Wenn alle versuchen, einen Tag lang perfekt zu leben, und wenn es uns wirklich gelingt – was ist, wenn das wirklich die Lösung wäre?«

			Sie legte ihr Handy auf den Tisch, wollte nicht weiterlesen. Christian rutschte näher an sie heran.

			»Das sind doch nur ein paar alte Steintafeln«, sagte er und legte den Arm um sie. »Natürlich wird das nicht funktionieren.«

		

	
		
			

			Otto

			Einen Tag lang perfekt leben, was soll das bedeuten?, dachte Otto, während er auf dem Sofa saß und den dritten Tag in Folge allein war.

			In Margos Augen würde Otto so etwas jedenfalls nie gelingen, das hatte sie ihm wohl im Grunde implizit klargemacht.

			Er hätte dasselbe zu ihr sagen können. Wenn sie nur nicht so schnell gegangen wäre.

			So leben, wie die Götter es wünschen, stand auf den Steintafeln.

			Aber was wünschen sich die Götter?

			Und wer sind die Götter? Oder der Gott?

			Kokolores, dachte Otto, nur Schafsköpfe glaubten, dass 5000 Jahre alte Steinplatten auf irgendetwas eine Antwort geben konnten. Nein, sie mussten sich der Natur zuwenden, das war der einzige Ort, an dem man Antworten fand. Und vielleicht waren sie tatsächlich einer Sache auf der Spur, die Verfechter der Gaia-Theorie, oder eher von deren Weiterentwicklung, die meinten, die Erde sei ein großer Organismus und dieser Organismus kämpfe gerade darum, das Leben auf unserem Planeten zu erhalten. Der Mensch benahm sich wie ein Virus, sagten die Anhänger von Gaia 2, und jetzt habe die Immunabwehr der Erde eingesetzt. Der Stillstand sei der Versuch der Erde, den parasitären Menschen loszuwerden. Mit dem Ziel, eine neue und bessere Welt zu schaffen. Nur durch ein Leben im Einklang mit der Natur, durch das der Organismus Erde wieder für gesund erklärt werden konnte, würde der Stillstand aufgehoben werden. Aber bisher sprach wenig dafür, dass man auf dem Weg dorthin war. Stattdessen forderten die Regierungen die Menschen dazu auf, so zu leben wie früher, und suchten nach einer schnellen Lösung – in verstaubten Steintafeln und Religionen.

			Als hätte die Religion jemals irgendein Problem gelöst. Der Glaube war einzig und allein dafür gut, neue Probleme zu verursachen!

			Otto stand auf und stellte das Radio aus, der Redefluss der Nachrichtensprecherin wurde mitten im Wort Rituale unterbrochen.

			Ritu, ritu, sang es in Ottos Kopf weiter, Riturituraturei, während er mitten im Zimmer stehen blieb und nicht mehr wusste, was er mit sich anfangen sollte.

			Es wäre wunderbar, wenn sie wirklich bald einen Ausweg aus dieser Misere fänden.

			Denn er vermisste es, wie sein Körper ihn beständig daran erinnert hatte, dass es ihn gab und wie die Zeit verging.

			Vor dem Stillstand hatte er sich nie bewusst gemacht, wie allgegenwärtig sein Körper immerzu gewesen war.

			

			Früher war sein Körper einmal geschmeidig und nachgiebig gewesen, er verkraftete vieles, konnte fallen und wieder aufstehen, ein ums andere Mal, war in ständiger Bewegung und Veränderung, in manchen Zeiten langsam, in anderen explosiv. Seine Haut war erst seidenglatt, dann wurde sie grobporiger. Plötzlich schied er Schweiß aus, ohne es kontrollieren zu können, genau wie andere Körperflüssigkeiten, deren Ursprung er nicht kannte und die trotzdem darauf beharrten, ein Teil von ihm zu sein. Doch Schritt für Schritt fand er sich in dem erwachseneren Körper zurecht, der sich dennoch immer in Erinnerung brachte. Mit einem leichten Schmerz im Rücken, wenn er zu lange unbeweglich dagesessen hatte, einem Jucken am Hals, mit gereizten Bartstoppeln am Kinn, einem dumpfen Pochen im rechten Knie. Jahrelang rief sich sein Körper nur vorsichtig und flüchtig ins Bewusstsein, dann wurden die Schmerzen, das Unbehagen, die Gegenwärtigkeit intensiver, anhaltender. Ab fünfzig war es schlimmer geworden, an manchen Tagen erinnerte sein Körper ihn ständig an sich und seine Vergänglichkeit, und Otto verfluchte ihn.

			Jetzt vermisste er die Alterszipperlein und die Hinweise auf den bevorstehenden Tod, sogar diese verdammten Knieschmerzen vermisste er. Doch es half nichts. Ebenso wenig, wie es half, Nachrichten zu hören oder die ganzen beknackten Theorien zu lesen, mit denen die Leute ständig ankamen.

			Steintafeln, du meine Güte!

			

			Das Einzige, was half, war der Versuch, auf andere Gedanken zu kommen.

			Er eroberte den Parkplatz direkt neben dem Eingang des Gartencenters, schnappte ihn einer anderen Kundin, die auch früh dran war, vor der Nase weg. Sie starrte ihn wütend durch die Windschutzscheibe an, ehe sie zurücksetzte. Im Rückspiegel konnte er eine lange Autoschlange sehen, alle waren auf dem Weg hierher, er hatte gelesen, gerade würden so viele Pflanzen gekauft wie nie zuvor, und er hielt es für ein Armutszeugnis, dass es erst einen solchen Stillstand brauchte, damit die Leute verstanden, wie zufriedenstellend die Gartenarbeit war, Erde unter den Fingern zu spüren, die Pflänzchen sprießen, wachsen, blühen zu sehen.

			Otto ging zur Eingangstür, doch sie glitt nicht wie gewohnt auf, er warf einen Blick auf die Uhr, drei Minuten vor zehn, sie hatten noch gar nicht geöffnet. Endlich tauchte ein Angestellter auf, ein älterer Mann, der schon viele Jahre hier arbeitete und Otto inzwischen zunickte.

			Otto nahm zuerst einen kleinen Einkaufswagen, nein, er drehte sich um und tauschte ihn gegen einen größeren um, schob ihn durch die Abteilung mit den Zimmerpflanzen. Orchideen, Efeu, Kakteen und Blumentöpfe, er nahm immer den langen Weg, den man zwar mit einer Abkürzung durch den Kassenbereich umgehen konnte, aber der lange Weg gehörte dazu, es sollte ruhig dauern. Und jetzt gab es keine Margo mehr, die ungeduldig auf die Uhr blickte, keine Margo, die schmallippig zu Hause auf dem Sofa wartete, wenn er zurückkam, keine Margo, die sich darüber beschwerte, dass die Soße angebrannt war oder die Kartoffeln verkocht.

			Im Außenbereich empfingen ihn als Erstes die Stauden. Sie waren nach Farben sortiert, blau, gelb, weiß, rot, die schattenliebenden Pflanzen in der einen Reihe, die Stauden für die Steinbeete in einer anderen. Die Preisschilder leuchteten ihm entgegen, Rabatt für Stammkunden, nur an diesem Wochenende. 20 Prozent, das lohnte sich, er würde ordentlich zuschlagen, und sie konnte nichts dagegen sagen, ihre Worte, die ihn immer beeinflusst hatten, selbst wenn sie nicht da gewesen war, existierten jetzt nicht mehr. Sie existiert nicht mehr für mich, dachte er.

			Er nahm einen Kriechthymian, nein, zwei, oder sollte er drei nehmen? Und einen Sonnenhut, der bereits Knospen hatte. Erdbeerpflanzen? Ja, nächstes Jahr würden sie Früchte tragen. Noch mehr Katzenminze, sein Liebling, vor allem jetzt, wo die Nachbarskatzen nicht mehr herankamen. Er hielt inne, blieb mit einem Topf in der Hand stehen, sein Wagen war bereits halbvoll. Wo sollte er die alle hinstellen?

			Nein … das waren schon wieder ihre Worte, ihre Worte, er platzierte den Topf so energisch auf den Wagen, dass eine Erdbeerpflanze umfiel.

			Zehn Pflanzen, zwölf … wie viele waren es? Vierzehn … schon vierzehn, mit Rabatt machte das … Nein, das spielte keine Rolle, er konnte sich das leisten, er gab für nichts anderes Geld aus, ernährte sich preiswert, trank keinen Alkohol, kaufte keine neuen Klamotten und wollte auf gar keinen Fall an die Riviera reisen.

			Zügig schob er den Wagen in Richtung Kasse, keiner kann mich bremsen, dachte er, aber der Wagen war störrisch und hatte einen Linksdrall, und Otto hielt dagegen, aber es half nichts, erst streifte er ein Regal, dann rammte er krachend einen Metallkorb voller Gartenhandschuhe. Ein Angestellter sah ihn entnervt an, Otto lächelte entschuldigend und zog den Wagen ein wenig zurück, versuchte die Räder wieder auf einen geraden Weg zu bringen, doch sie zogen ihn immer weiter nach links, als hätte er rein gar nichts unter Kontrolle.

			Er wollte gerade den Kofferraum seines Autos öffnen und alles einladen, da kam eine Frau auf ihn zu. Es klickte, als sie das Auto hinter sich abschloss, dann steckte sie den Schlüssel in die Tasche, sie lächelte, kannte sie ihn, könnte es vielleicht eine ehemalige Schülerin sein? Sie war Ende dreißig, vielleicht sogar Anfang vierzig, hatte das Haar zum Pferdeschwanz gebunden und trug eine schwarze Tasche über der Schulter, aber nein, er hatte sie noch nie gesehen, und normalerweise erkannte er seine früheren Schüler, jeden einzelnen, er war stolz darauf, ein solcher Lehrer zu sein.

			»Hallo«, sagte sie.

			

			Er nickte ihr zu.

			Sie warf einen bewundernden Blick auf die Pflanzen. »Die sind im Angebot, oder?«

			»Rabatt für Stammkunden.«

			»In diesen Tagen werden das bestimmt viele plötzlich? Stammkunden, meine ich«, sagte sie.

			Behutsam hob er eine Erdbeerpflanze hoch und stellte sie in den Kofferraum, nach ganz hinten, anschließend würde er sie mit den größeren Töpfen abstützen, damit keine während der Fahrt umfiel. Sie stand immer noch da und lächelte ihn an.

			»Ist das ein Lavendel?« Sie deutete auf eine Pflanze.

			»Katzenminze.«

			»Ich habe keine Ahnung von Pflanzen. Bei uns kümmert sich mein Mann um den Garten.«

			Sie lachte ein bisschen, sie hatte ein hübsches Lachen, und er stand da wie ein alter Sauertopf, herrje, er musste sich endlich zusammenreißen.

			»Die Katzenminze blüht fast den ganzen Sommer, sie ist sehr robust und fühlt sich in ganz verschiedenen Böden wohl. Wenn Sie einen Garten haben, kann ich Katzenminze wärmstens empfehlen«, sagte er und versuchte zu lächeln.

			»Danke. Guter Tipp.«

			»Heißt das denn, dass Sie dem neuen Gartentrend auch erlegen sind?«, fragte er.

			»Nein, noch nicht ganz. Und Sie?«

			»Was das betrifft, liege ich schon ziemlich lange im Trend.«

			

			Zu seiner Freude lachte sie wieder. Dann bemerkte er, dass sie an dem Reißverschluss ihrer Tasche herumnestelte.

			»Meinen Sie … dürfte ich vielleicht ein Foto von Ihnen machen?«

			Mit einer routinierten Bewegung zog sie eine Kamera aus der Tasche.

			»Na so was, tja, knipsen Sie ruhig drauflos.«

			Er trat zur Seite, damit sie freie Sicht auf die Pflanzen hatte.

			»Könnten Sie sich vorstellen, auch im Bild zu sein?«

			»Ich?«

			Sie erzählte ihm von ihrem Auftrag für die größte Zeitung des Landes, die jeden Tag ein Foto brachte, das die verschiedenen Seiten des Stillstands beleuchtete.

			»Aber ich gehöre doch wohl nicht auf das Bild des Tages«, sagte Otto.

			»Warum denn nicht? Sie sind im Stillstand gefangen, so wie wir alle, aber die Pflanzen, die Sie so lieben, verändern sich die ganze Zeit«, erklärte sie. »Es ist fast so, als ob sie … leben … während wir es nicht tun. Deshalb zieht dieser Gartenmarkt auch gerade so viele Menschen an, meinen Sie nicht?«

			Findet sie, ich würde vollkommen leblos aussehen?, dachte Otto. Aber der Gedanke streifte ihn nur kurz, und dann ging er gehorsam in Positur. Keiner sagt Nein, wenn die größte Zeitung des Landes ein Bild von ihm machen will, schon gar nicht, wenn die Dame so jung und hübsch ist.

			»Vielleicht können Sie einfach dasselbe machen wie gerade eben«, sagte sie sanft, »die Pflanzen ins Auto verladen.«

			Er gehorchte, nahm ganz ruhig einen Topf zwischen die Hände und stellte ihn in den Kofferraum.

			»Könnten Sie währenddessen auch zu mir herübersehen?«

			Er setzte seine Arbeit fort und sah sie dabei an.

			»Sie brauchen nicht zu lächeln.«

			Also gut, er versuchte die Pflanzen einzuladen, sie anzusehen und gleichzeitig ernst auszusehen, aber seine ernste Miene kam ihm steif vor, es wäre einfacher gewesen zu lächeln.

			»Ginge es vielleicht … könnten Sie … den Topf nur mit der rechten Hand heben?«, fragte sie.

			Tja, dann eben nur die rechte Hand, er fühlte sich linkisch, vor allem bei den größeren Kübeln.

			»Das kommt Ihnen vielleicht komisch vor«, sagte sie, »aber es ergibt so eine schöne Linie, verstehen Sie … und wenn Sie mich jetzt ansehen würden … genau so … ja … ganz toll!«

			Er sah sie auch weiter an, nachdem sie das letzte Foto gemacht hatte und die Kamera senkte. Du siehst mich wirklich, dachte er. Während Margo mich für einen alten Kauz hält, siehst du das Gute in mir. Und bei dem Gedanken musste er sich abwenden, um nicht zu zeigen, wie bewegt er war.

			

			Als er im Keller parkte, waren die großen Kübel auf die kleinen gefallen, er hatte sie nicht gut genug abgestützt, nicht so wie sonst, die Fotografin hatte ihn aus dem Konzept gebracht. Der Kofferraum war voller Erde, aber er hatte jetzt keine Lust, sich darum zu kümmern, nahm einfach nur all seine Pflanzen mit in den Aufzug und fuhr die sieben Etagen von der Tiefgarage bis hinauf zur Wohnung.

			Er stellte den Fang des Tages auf dem Küchentisch ab und ging auf die Terrasse hinaus, überall Pflanzen. Sie wuchsen pflichtschuldig, sie taten das, womit er sie beauftragt hatte, nur viel zu langsam, als dass er es hätte sehen können, die Veränderungen würde er nur bei einer längeren Abwesenheit bemerken, und deshalb dürfte er sich streng genommen nicht öfter als nötig dort draußen aufhalten, aber er wusste nicht, wo er sonst hinsollte, denn die Wohnung war groß und leer. Und er wusste auch nicht, wohin mit den letzten Pflanzen. Dort draußen war kein Platz mehr, nirgends. Da stand er nun mit seinen Pflanzen und wurde ganz klein, als würden sie die Macht übernehmen, jedoch ohne Bewusstsein, nicht wie Gaia 2, jetzt sah er es, sich selbst, hier draußen, zwischen den Pflanzen, die nichts als das waren, Pflanzen, nein, Gewächse, sie wuchsen, sie bewegten sich nur durch ihr Wachstum, sie trafen keine einzige Entscheidung, er war für sie da, aber sie nicht für ihn, denn das – für jemanden da zu sein – ist immer das Ergebnis einer Entscheidung, und Pflanzen entscheiden nichts. Und dennoch waren sie alles, was er hatte. Er drehte sich um, sah sein Spiegelbild in den großen Glasscheiben. Ein kleiner, grauhaariger alter Mann, ziemlich feingliedrig, hatte die Fotografin ihn vielleicht so gesehen, ein kleiner grauer Mann, die Arme voller Pflanzen, und hatte sie gesehen, dass diese Gewächse sein Ein und Alles waren, hatte sie gesehen, dass er nichts anderes besaß? Dass seine einzige Entwicklung jene war, die sie ihm gaben, und jetzt war alles voll, kein Platz mehr für Wachstum, bald würden sie ihm über den Kopf wachsen, ihn unter Erde und Blättern begraben.

			Was um alles in der Welt sollte er mit diesen neuen Pflanzen anfangen? Er zog einen Gartenstuhl hervor, den einzigen hier draußen (den anderen hatte er in die Abstellkammer geräumt), und setzte sich. Er hatte Lust, etwas zu essen, das spürte er jetzt, nicht weil er hungrig war, sondern weil er eine Mahlzeit vermisste. Meistens hatte Margo gekocht, und mitunter war er zu spät zum Essen gekommen, lange nachdem sie ihm Bescheid gegeben hatte, lange nachdem sie sich gesetzt hatte, lange nachdem sie den Deckel vom Topf mit den Kartoffeln genommen hatte, die längst nicht mehr dampften, er war wie ein Kind, ein Zehnjähriger, der sich nicht von seinem Donald-Duck-Heft losreißen kann, oder ein trotziger Teenager kurz vor der Pubertät, so hatte er sich benommen, konnte nicht sofort kommen, musste immer erst noch ein bisschen jäten oder gießen. Was für ein Kerl. Vielleicht hatte sie ihn mit gutem Recht verlassen.

			

			Er hob die Hand und strich über ein Blatt, es wuchs, von Woche zu Woche waren die Veränderungen sichtbar. War ich davon abhängig, dachte Otto, von sprießenden Knospen, von Blättern, die vergilben und fallen, war ich von den Jahreszeiten abhängig, und habe ich sie als gegeben angenommen?

			Und will ich das überhaupt noch, gießen, düngen, ausdünnen? Die Natur geht ja sowieso ihren Gang, ohne mich, ohne Margo.

			Er stand wieder auf. Ein Laut steckte in ihm fest, er musste ihn zurückhalten, denn ihm blieben ja die Pflanzen, sie hatten ihn nicht verlassen. Und er hatte sie der jungen Frau gezeigt, der Fotografin, sie hatte das in ihm gesehen, was Margo nicht gefiel, die Fotografin hatte es vielleicht sogar zu schätzen gewusst – dass er immer weitermachte, eine Beschäftigung hatte, von einer Unruhe getrieben war, die dafür sorgte, dass er nie aufgab. Und er konnte immer noch säen und pflanzen, er konnte immer noch Dinge lebendig machen, niemand würde ihm das nehmen, was seinem Leben einen Sinn gegeben hatte, denn so war es, dachte er, die Pflanzen haben mir einen Sinn gegeben, und es kann nie zu voll werden, es kann nie grün genug werden, ein Samen kann in einem Riss im Asphalt keimen, eine Pflanze braucht nicht viel, es kommt darauf an, die verlassenen Orte zu finden, dort Leben zu schaffen, wo früher Ödnis war, vielleicht hatte die Fotografin genau das in ihm gesehen, dass er einer war, der Leben an Orten schuf, von denen andere Menschen dachten, dort könnte nichts wachsen. Und es mochte schon sein, dass es hier draußen voll war, aber es gab andere Orte, ja, die gab es, und er würde sie ihnen zeigen, er würde es Margo und dieser ganzen verdammten Seniorenhausgemeinschaft zeigen: Wenn es einen gab, der die Dinge zum Leben und Wachsen brachte, dann er, Otto.

		

	
		
			

			Ellen

			Ellen stand vor der verschlossenen Tür der Station, auf der Markus untergebracht war.

			In der einen Hand hielt sie einen Blumenstrauß, mit der anderen klopfte sie an.

			Nach einer halben Ewigkeit kam ein Krankenpfleger und öffnete die Tür einen Spalt weit. Ellen stellte sich als eine Freundin von Markus vor.

			»Nur die nächsten Angehörigen haben Zutritt«, sagte der Pfleger.

			»Ich wollte Markus die hier geben«, sagte Ellen.

			Der Pfleger starrte erstaunt auf den Strauß hinab.

			»Blumen? Tja, schaden kann es wohl nicht.«

			Dann nahm er die Blumen ohne ein weiteres Wort und wollte die Tür wieder schließen.

			»Wie geht es ihm?«, fragte Ellen.

			»Wie es den Patienten hier geht?« Der Krankenpfleger nestelte am Zellophan herum, das die Blumen umhüllte. »Schwer zu sagen.«

			Hat er das absichtlich gemacht?, dachte Ellen, als sie das Krankenhaus verließ. Hat er den Fallschirm bewusst nicht ausgelöst? An seiner Ausrüstung war kein Fehler gefunden worden, der Schirm hatte sich einfach nicht geöffnet, und Markus war auf den Boden zugerast, es war so schnell gegangen, so furchtbar schnell am Ende, mit ihr und Philip als Zeugen. Das kam zurzeit häufiger vor, die Zeitungen schrieben darüber, immer wieder versuchten Menschen, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Und dann gab es da noch das sogenannte Thanatos-Paradigma, von dem Philip gesprochen und von dem Markus in diesem Forum gelesen hatte: dass der Tod der einzige Ausweg sei. Hatte Markus daran geglaubt, war er von Philips Theorien in den Tod getrieben worden?

			Sie wusste nicht, ob sie ihn je würde besuchen dürfen, sie wusste auch nicht, wann sie das nächste Mal springen würde, denn nichts war vorbei, ihr vorheriger Sprung war nicht beendet, und er lag dort drinnen und war nicht tot. Sie konnte nicht springen, solange sie immer noch auf ihn wartete, ihn auf sich zustürzen sah, stürzen, ohne zu schweben, ohne Fallschirm.

			Sie steckte sich die Kopfhörer in die Ohren und schaltete den endlosen Nachrichtenstrom im Radio wieder ein.

			Heute diskutierten die Experten vor allem über sprachliche Feinheiten. Das Wort perfekt lasse nämlich viel Raum für Interpretation, hieß es, denn sei das eigentlich eine genaue Übersetzung? Einige meinten, gut treffe es besser, andere plädierten für richtig oder gerecht.

			

			Außerdem gaben Religionsgemeinschaften auf der ganzen Welt ihre Vorschläge dazu ab, was der Mensch tun sollte, wie ein perfekter/guter/richtiger Tag aussehen müsse.

			Fasten, sagten die einen.

			Feiern, die anderen.

			Gebet und Kontemplation, die nächsten.

			Arbeit und Fleiß.

			Beisammen sein.

			Allein sein.

			Man konnte sich nicht darauf einigen, was Gott – oder die Götter – wollten, man konnte sich nicht darauf einigen, wie die perfekte Lebensweise aussah. Und natürlich konnte man sich nicht einmal darauf einigen, wer Gott war, oder die Götter.

			Bitte, dachte Ellen, könnt ihr euch nicht einfach zusammenreißen und uns eine Antwort geben, uns irgendetwas vorschlagen, was wir versuchen können, um einen Anfang zu machen.

			Am selben Nachmittag meldete Philip sich bei ihr, sie trafen sich in einem Park, saßen auf einer Bank neben einem Springbrunnen, doch das Plätschern der Strahlen, die ununterbrochen auf die Wasseroberfläche trafen, konnte Philips wütende Stimme nicht übertönen.

			Ellen versuchte ihn zu fragen, ob das Forum Markus dazu gebracht hatte zu springen, ob er die Idee dort herhatte.

			Doch Philip antwortete nicht darauf, er antwortete überhaupt nicht mehr auf irgendeine ihrer Fragen, hielt nur noch seine wahnhaften Monologe.

			Auch er habe versucht, Markus zu besuchen, sagte er, sogar mehrmals, und er wolle nicht akzeptieren, dass man ihn nicht hineinlasse. Das sei nur ein weiterer Beweis für die Lügen. Er erzählte auch von anderen Lügen, von den Zeichen, die es überall gebe, die Rathausuhr, die am 6. Juni einfach so stehengeblieben sei, die Beeinflussung durch staatliche Meldungen und Wetterberichte, dass Halbfertigprodukte eigentlich der erste Versuch gewesen seien, die Zeit in uns Menschen zum Stillstand zu bringen. Er hob seine Stimme noch mehr. Ein Paar auf einer Bank in der Nähe drehte sich zu ihm um. Ellen wollte ihn beruhigen, sie schämte sich für ihn, schämte sich, neben ihm zu sitzen, wusste nicht mehr, wo sie hingucken sollte, aber gleichzeitig empfand sie auch etwas anderes. Sie beneidete Philip dafür, dass er eine Erklärung hatte. Denn nichts war in Ordnung. Markus hätte eigentlich im Keller neben Hans und den anderen liegen sollen. Das wäre ein angemessener Ort für seinen Körper, nicht hinter einer geschlossenen Tür im Krankenhaus.

			»Wir müssen warten«, sagte Ellen. »Wir müssen sehen, was aus den Steintafeln wird.«

			»Du glaubst doch nicht etwa an diesen Dreck? Hast du denn nichts von dem verstanden, was ich dir erzählt habe?!« Philip sprang auf. »Dir ist doch wohl klar, dass sie sich das mit den Tafeln nur ausgedacht haben, um uns zu beruhigen.«

			Er lachte laut. Sein Lachen tat ihr weh. »Du glaubst wohl auch, dass sich alle bald darauf einigen werden, was genau damit gemeint ist, perfekt zu leben, oder? Ich gebe dem Ganzen einen Tag. Höchstens zwei. Dann wird irgendjemand sagen, die Steintafeln wären doch nicht die Lösung gewesen. Das ist genau wie mit Gaia 2, eine Theorie, die eine Antwort gibt, die man unmöglich umsetzen kann. Und so wird es immer weitergehen. Man wird irgendetwas ›entdecken‹«, er malte Anführungszeichen in die Luft, »in der Geschichte, oder vielleicht auch in der Natur, irgendetwas, das einen vermeintlichen Ausweg darstellt, um die Menschen eine Weile ruhigzustellen und ihnen ein bisschen Hoffnung zu machen, und sobald man es genauer untersucht, entpuppt es sich als völliger Quatsch. Du bist doch schlau, Ellen, du musst das doch verstehen.«

			Ellen machte eine vage Kopfbewegung, sie wusste nicht, was sie auf all das antworten sollte und ob er überhaupt eine Antwort hören wollte.

			»Du hörst überhaupt nicht, was ich dir sagen will!«, fuhr er fort. »Mit alledem wollen sie die Leute nur in Schach halten, verstehst du das denn nicht? Sie sind von der Kraft infiltriert, aber sie weigern sich zu erkennen, womit wir es in Wahrheit zu tun haben. Der einzige Ausweg aus alledem ist der Tod, aber sie lassen uns nicht einmal sterben! Der arme Markus, er liegt dort drinnen und ist vermutlich nicht viel mehr als ein Haufen Fleisch und Knochen, und trotzdem halten sie ihn weiter künstlich am Leben.«

			Seine Augen waren weit aufgerissen. Sein Eifer, den sie einmal so sehr gemocht hatte und den sie auch von sich selbst kannte, erschien ihr mittlerweile aggressiv und furchteinflößend. Um jetzt noch zu ihm vorzudringen, hätte sie an ihn und seine Theorien glauben müssen.

			Als sie ging, rief er noch zweimal nach ihr, doch sie drehte sich nicht um.

		

	
		
			

			Jakob

			Die medizinische Maske war das Letzte, was er anzog, das Gummiband spannte hinter den Ohren. Jakob hatte einen weißen Schutzanzug aus einem papierähnlichen Einwegmaterial bekommen, das Personal ringsherum war grüngekleidet.

			Dies war das Erste, was sein Kind sehen würde, dies sind Menschen, so sehen wir aus, verhüllt, unnatürlich, steril. Willkommen in unserer Welt.

			Doch dann erinnerte er sich daran, dass der Junge rein gar nichts sehen würde, denn seine Augen wären noch nicht geöffnet. Man hatte ihnen erklärt, dass es noch Wochen dauern würde, bis er sie öffnete.

			Im Operationssaal war es voll, zwei Geburtsärztinnen, ein Anästhesist, zwei Anästhesieschwestern, zwei normale Krankenschwestern und eine Hebamme, plus Jakob und Lisa und das noch ungeborene Kind. Die eine Ärztin war vorher alles mit ihnen durchgegangen, den Ablauf, die Dauer, was danach passierte. Jakob fragte und fragte, er wollte alles genau wissen und hatte am Ende trotzdem keinen Überblick, er schaffte es nicht, die Details zu einem ganzheitlichen Bild zusammenzusetzen.

			

			Alle Papiere waren unterschrieben, das Krankenhaus übernahm keine Verantwortung, dies war Jakobs und Lisas Entscheidung, und gleichzeitig hatte die Oberärztin gesagt, sie seien froh, dass sich jemand dafür entscheide, denn das liefere dem Krankenhaus – und dem Rest der Welt – wertvolle neue Erkenntnisse. Jakob war sich nicht sicher, ob ihm das gefiel, sein Kind als Versuchskaninchen, und er überlegte, was für eine Art von Erkenntnissen die Ärztin meinte, aber sie antwortete entweder ausweichend oder mit medizinischen Fachbegriffen, die Jakob nicht verstand. Nur die Hebamme sagte Dinge, die er hören wollte, sie wirkte warmherzig und erfahren, genau wie er sich eine Hebamme vorstellte, und drückte sich angemessen aus, benutzte Worte wie neues Leben und Ihr Kind und das größte Wunder und überwältigende Gefühle. So etwas sagte sie, während die Ärztin neben ihm saß und sich hin und wieder räusperte, ein kurzes taktisches Räuspern an bestimmten Stellen, als wollte sie die Erwartungen ein wenig dämpfen, damit Lisa und er nicht zu enthusiastisch wurden, nicht zu viel glaubten und hofften.

			Aber jetzt … jetzt würde er an nichts mehr von alledem denken, denn jetzt lag Lisa da, schläfrig und mit glasigem Blick, und er stand neben ihr, vor ihnen war eine Stoffwand in dieser kalten grünen Farbe gespannt worden, und dahinter würden die Ärztinnen arbeiten, und Jakob musste blind darauf vertrauen, dass sein Junge in guten Händen war.

			

			Nach einigen Minuten, in denen es so wirkte, als würden sie heftig an Lisas Bauch herumzerren, arbeiteten sie in aller Stille weiter, sie sprachen wenig, nur das Geräusch steifer Baumwollkittel, das gedämpfte metallische Klirren von sterilen Instrumenten in Stahlschalen und leise schlurfende Gesundheitssandalenschritte. Obwohl er sich vorbereitet und den Ablauf des Eingriffs detailliert nachgelesen hatte, war er nicht auf die Geräusche gefasst gewesen, die nirgends beschrieben worden waren, er hatte gedacht, es würde viel lauter werden, weil alles, was passierte, so dramatisch war. Aber die Operation verlief leise und war so schnell vorbei, viel schneller, als er geglaubt hatte, er hatte gedacht, Zeit, die wichtig ist, erscheine einem lang, und Zeit, in der nichts passiert, verstreiche schnell, eine normale Arbeitswoche beispielsweise konnte einfach verfliegen, ohne dass er sie überhaupt bemerkte, wohingegen ihm eine Ferienwoche, egal, ob sie schön war oder nicht, manchmal wie ein Monat vorkam. Diese Minuten vergingen dennoch rasend schnell, und während die Operation stattfand, dachte er die ganze Zeit, was machen sie jetzt, was genau passiert in exakt diesem Moment, doch dann brauchte er nicht mehr darüber nachzudenken, denn kurz darauf wurde etwas Blutiges, Schleimiges in die Luft gehoben, etwas Schleimiges, das war sein erster Gedanke, und dann riss er sich zusammen, denn das war ihr Kind, ihr Junge, und für einen kurzen Moment wurde er über den grünen Vorhang gehoben.

			

			Jetzt, dachte Jakob, genau dies ist der entscheidende Moment in meinem Leben, dies ist der Moment, über den ich so viel gehört habe, der Moment, in dem ich Vater werde, in dieser Sekunde, wenn mir das Kind gezeigt wird, ändert sich alles, verändere ich mich. Ein neues Leben, das größte Wunder, überwältigende Gefühle.

			Er sah das Kind, endlich sah er es und sah es doch nicht, und das Gefühl, das er angesichts des Säuglings hatte, war nicht anders als sein Gefühl beim Betrachten des Ultraschallbildes. Alle konzentrierten sich auf den Kleinen, alle kümmerten sich um etwas, waren voller Aktivität. Dass ein so kleines Wesen so viele Erwachsene beschäftigen konnte, wunderte ihn, nur die Hebamme stand reglos ein wenig abseits.

			»Lebt es?«, hörte er sich selbst fragen. »Ist alles gutgegangen?«

			Die Hebamme war die Einzige, die ihn ansah, und jetzt kam sie auf Lisa und ihn zu, stellte sich auf ihre Seite der grünen Wand und legte sanft die Hand auf seinen Arm.

			»Es wird alles gutgehen«, sagte sie ruhig, wie sie es sicher schon tausend Mal gesagt hatte. »Es wird gutgehen, und bald werden Sie Ihren Jungen wiedersehen.«

		

	
		
			

			Jenny

			Christian wälzte sich hin und her, als Jenny neben ihm ins Bett schlüpfte, er fragte im Halbschlaf mit geschlossenen Augen:

			»Wie viel Uhr ist es?«

			»Es ist spät«, antwortete Jenny. »Entschuldige, ich wollte dich nicht wecken.«

			Er drehte sich nicht zu ihr um.

			»Konrad war heute lange wach. Er wollte unbedingt, dass du ihn ins Bett bringst.«

			»Ich kann ihn morgen ins Bett bringen.«

			»Das hast du gestern auch schon gesagt.«

			»Christian. Ihr kommt auch ohne mich klar.«

			Es tat ihr weh, das zu sagen, aber er bemerkte ihren Schmerz wohl gar nicht. Er drehte sich auf den Rücken, betont langsam, dachte sie, als wollte er zeigen, dass es ihn nicht traf, obwohl sein hektischer Atem ihn verriet. Jetzt öffnete er die Augen, Jenny sah sie in der Dunkelheit funkeln.

			»Kannst du morgen Abend mit uns zusammen essen?«

			»Ich wollte wirklich nicht so spät kommen. Du vergisst doch auch manchmal die Zeit.«

			

			Früher war das eines ihrer ewigen Streitthemen gewesen, dass Christian oft in irgendetwas abtauchte und dann zu spät kam.

			»Das war früher«, antwortete er. »Jetzt denke ich an nichts anderes mehr als an die Zeit.«

			»Ich war mir so sicher, dass ich etwas gefunden hatte«, sagte Jenny. »Einen solchen Moment … deshalb bin ich nicht nach Hause genommen.«

			»Aha.«

			Er sagte es leicht ironisch, sie hätte darauf eingehen können, er wollte ihr die Möglichkeit zu einer Erklärung bieten, doch sie wusste, dass es nicht möglich war, und dann würde sie ihm vorwerfen, dass er es nicht verstand, und sie könnten die ganze Nacht darüber diskutieren, sie müsste jetzt nur einmal seufzen und mit demselben leisen Vorwurf in der Stimme antworten: Ich verstehe schon, du bist wahnsinnig interessiert.

			Doch so war es nicht, so wollten sie nicht miteinander umgehen, es war wichtig, rechtzeitig aufzuhören, den Worten nicht freien Lauf zu lassen, sie aufzuhalten, bevor sie sich zwischen sie stellten, zu einem Teil ihrer Geschichte wurden, sich auf die Linie legten, die ihr gemeinsames Leben darstellte.

			Sie holte Luft, aber nicht, um etwas zu sagen, sondern nur, um den Mut zu finden, ihre Hände unter seine Decke zu schieben, sie der schlafwarmen Haut entgegenzustrecken. Er erstarrte leicht, aber sie zog sich nicht zurück. Und dann gab er unter ihren Fingern nach, drehte sich zu ihr um, sie schmiegten sich aneinander, ihr Unterarm wurde unter seinem Gewicht eingeklemmt.

			Er strich an der Seite ihres Körpers entlang, mit seinen vertrauten Händen, erst über die Taille, schließlich weiter nach oben. Dann hielt er plötzlich inne, vielleicht war er im Zweifel, und sie bewegte ihre Hüfte, um ihm zu verstehen zu geben, dass er weitermachen sollte.

			Anschließend blieb sie in seiner Ellenbeuge liegen. Sie glaubte, er wäre eingeschlafen, denn er atmete ganz ruhig, doch dann sagte er etwas: »Ich sehe, dass viele deine Bilder teilen.«

			Eine Erleichterung über diese Anerkennung breitete sich in ihrem Körper aus. Und sie dachte, jetzt hätte sie doch eine Möglichkeit, ihm mehr zu erzählen; wie sicher sie sich fühlte, wenn sie Bilder machte, wie die Kamera alle anderen Gedanken vertrieb und wie das Fotografieren ihr eine Kontrolle ermöglichte über das Leben und über die Zeit.

			Wenn ich fotografiere, bekomme ich Macht, wollte sie sagen, ich agiere, ich werde ein Akteur, anstatt das Leben passiv über mich ergehen zu lassen.

			Doch sie wusste nicht, ob er es verstehen oder nur als eine Rechtfertigung für ihre ständige Abwesenheit auffassen würde. Deshalb schwieg sie.

		

	
		
			

			Ellen

			Die Fenster des Bestattungsunternehmens waren schmutzig, von Pollen und Straßenstaub bedeckt, früher hätte es die Chefin nie so weit kommen lassen. Ellen war gezwungen gewesen, das Fensterputzen zu lernen, die Chefin hatte gemeint, das sei eine »schöne Aufgabe« für sie, und außerdem sei es wohl höchste Zeit, dass sie es lerne, doch jetzt ließ sie die Fenster verdrecken, vielleicht war es ihr mittlerweile selbst scheißegal, dachte Ellen, so schlimm war es, ja, denn es musste wirklich schlimm sein, wenn selbst ihre beflissene Chefin es sich erlaubte, alles so den Bach hinuntergehen zu lassen.

			Sie schloss auf, der Schlüssel hing noch an ihrem Schlüsselbund, was mache ich hier, dachte sie, während sie die Tür aufschob, ich arbeite doch gar nicht mehr hier. Doch als sie kurz darauf den Sargkatalog in den Händen hielt, wusste sie es. Sie suchte nach einem Sarg für Markus, nach Blumen für Markus, nach der Beerdigung, die er nicht bekommen würde.

			Langsam blätterte sie durch den Katalog. Kantate, Serenade, Opera, welcher Sarg würde am besten zu ihm passen? Vielleicht das Mahagonimodell, das mitten im Raum stand? Sie stand auf und ging darauf zu, sie konnte noch immer die Spur erahnen, die der Finger der alten Dame im Staub auf der Oberfläche hinterlassen hatte, und jetzt legte sie ihre Hand auf dieselbe Stelle. Sie streckte den Zeigefinger aus und zeichnete schwungvoll einen Kreis in den Staub. Sie blieb stehen und betrachtete ihn, ein Kreis, dachte sie, Unendlichkeit, danach sehne ich mich doch gar nicht. Glaube, Liebe, Hoffnung, das war so viel konkreter, die alte Dame hatte recht gehabt, Unendlichkeit ist einfach nur furchteinflößend, eine Linie, die sich selbst in den Schwanz beißt, die niemals aufhört.

			Und Ellen hätte so gerne geschlafen, eine Pause von der Ungewissheit über Markus genommen, von Philips Angst und Wut, von dem Kreis, in dem sie sich auch selbst drehte, und weil der einzig halbwegs bequeme Platz zum Schlafen in diesem Raum der Sarg war, öffnete sie den Deckel und stieg hinein. Sie machte es sich bequem. Das Innere war weich mit Seide gepolstert. Sie schloss die Augen und versuchte alles zu vergessen, vor allem die zweifache Sorge um die beiden Freunde, die sie verloren hatte. Aber die Fragen drehten sich weiter in ihrem Kopf. Hatte Philips Wahnsinn Markus in den Tod getrieben? Und war sie zu blind dafür gewesen, was in Philip schwelte? Oder waren die Umstände an allem schuld, hätte sie ihn davon abhalten können, so zu werden, wie er geworden war? Und was hatten er und diese Gruppe eigentlich vor, konnten sie etwas Gefährliches anrichten … und gefährlich, was hieß das in der derzeitigen Situation überhaupt, was bedeutete Gefahr eigentlich noch angesichts des Zustands, in dem sich die Welt befand? Nein, sagte sie sich selbst und versuchte ihre Gedanken anzuhalten, ruhen, einfach nur ruhen und schlafen, Schlaf ist das Gegenteil von Unendlichkeit, der Schlaf lässt die Zeit vergehen, du legst dich hin, bist für viele Stunden weg, aber wenn du aufwachst, hast du den Überblick über die vergangene Zeit verloren, denn dann hast du dich auf irgendeine Weise von ihr gelöst, und es ist befreiend, losgelöst von der Zeit zu sein, und das ist wohl das Allerbeste am Schlaf.

			»Hallo! Haben Sie wieder geöffnet?«

			Ellen setzte sich auf. In der Tür stand Ester Jansen. Meine Güte, observierte sie das Bestattungsbüro etwa, lief sie draußen vorbei und lauerte darauf, dass jemand hier war?

			»Nein, wir haben immer noch geschlossen«, antwortete Ellen.

			»Das sind ja Sie!«, sagte Ester, die vielleicht nicht mehr ganz so gut hörte. Sie kam herein. »Ich hatte gehofft, Sie zu treffen.«

			Ellen kletterte aus dem Sarg. War sie beschämt? Ja, aber das Gefühl war schnell verflogen, denn vielleicht war es nicht einmal mehr besonders peinlich, in einem Sarg zu liegen, vielleicht war sie nicht die Einzige, die in dieser Lage ein Bedürfnis danach empfand.

			

			Ester kommentierte Ellens Schlafstätte auch nicht weiter, sondern ging stattdessen auf den Sarg zu, strich erneut darüber, sodass sie Ellens großen Kreis wegwischte, und sagte: »Ich möchte diesen hier, habe ich beschlossen.«

			»Der ist aber teuer«, erwiderte Ellen.

			»Wofür soll ich mein Geld denn sonst ausgeben?«

			»Sie haben noch genug Zeit, um sich zu entscheiden. Vielleicht sogar eine ganze Ewigkeit.«

			»Glauben Sie auch nicht daran, dass man eine Lösung finden wird?«

			Ellen verzog das Gesicht. »Ich hoffe es.«

			»Man kommt ja gar nicht mehr hinterher«, sagte Ester. »Ich lese schon kaum noch die Zeitung. Als diese Steintafeln auftauchten, hatte ich keine Lust mehr. Und jetzt die ganzen Interviews, zu denen sie die Leute einbestellen. Ich verstehe den Sinn nicht.«

			»Sie versuchen den Zeitpunkt zu bestimmen«, sagte Ellen. »Sie haben anscheinend Tausende von Menschen befragt, um auf die Sekunde genau herauszufinden, wann der Stillstand eingesetzt hat. Und ob in diesem Moment gerade irgendetwas Besonderes passiert ist. Und sie kommen der Sache tatsächlich näher.«

			»Und was wollen sie damit anfangen? Was nützt es, den genauen Zeitpunkt herauszufinden?«

			»Ich weiß es auch nicht«, sagte Ellen.

			»Nein. Eben. Und deshalb verfolge ich das alles gar nicht mehr.«

			Ellen erwiderte nichts darauf. Denn sie stürzte sich auf jede neue Theorie. Je wissenschaftlicher und nichtreligiöser sie war, desto glaubwürdiger wirkte sie in ihren Augen.

			Und jetzt schien es, als kämen die Experten einer Lösung endlich ein wenig näher. Der Stillstand sei eine Art Absturz, war vor ein paar Tagen auf einer internationalen Pressekonferenz verkündet worden. Die Menschen müssten neu gestartet werden, wie Computer, und nach dem Neustart sollten sie dann idealerweise mehr im Einklang mit der Natur leben. Das »Restart-Modell« war bereits als Nachhaltigkeitsbegriff aus der Wirtschaft bekannt, und grob betrachtet konnte man sagen, dass es sowohl Elemente der Steintafeln als auch der Gaia-Hypothese aufgriff und so das Beste aus drei Welten vereinbarte (Religion, Ökologie und Wirtschaft). Die Frage, die nun alle beschäftigte, war indessen, wie ein solcher Neustart vonstattengehen sollte – von der nachhaltigen Lebensweise, die man anschließend idealerweise führen sollte, sprachen dagegen nicht mehr so viele (kommt Zeit, kommt Rat) –, und indem man die genaue Minute oder sogar Sekunde eingrenzte, wann der Stillstand begonnen hatte, wollte man einer Lösung näherkommen.

			Ester legte ihre Hand auf den Sarg. »Ich habe aufgehört, das alles zu verfolgen, und ich habe keine Lust mehr zu warten.«

			»Das verstehe ich«, sagte Ellen.

			»Ich kaufe ihn jetzt.«

			»Den Sarg?«

			

			Ester nickte.

			»Wunderbar«, sagte Ellen. Vermutlich hatte Ester irgendein Lager, wo sie ihn vorübergehend abstellen konnte, dachte sie. »Da kann ich Ihnen einen Preisnachlass geben, weil die Nachfrage aktuell so gering ist.«

			Ester strahlte. »Das ist aber nett. Bekomme ich denn auch einen Rabatt auf die Blumen?«

			Ellen stutzte. »Blumen? Das kommt natürlich darauf an, in welcher Saison wir uns gerade befinden, wenn Ihre Zeit gekommen ist.«

			»Meine Zeit ist gekommen«, sagte Ester. »Und ich hätte gerne Pfingstrosen. Obwohl deren Blütezeit vorbei ist. Sie müssen also einen Blumenhandel finden, der im August noch Pfingstrosen liefert. Für die Trauerkarte hätte ich gern die Papierqualität, die ich Ihnen schon beim letzten Mal gezeigt habe, ich habe auch ein Foto von mir mitgebracht, das mir sehr gut gefällt. Gucken Sie mal, das hat mein Enkelkind letzten Sommer aufgenommen, glauben Sie, das könnte gehen? Und ich möchte, dass das Ganze in der Berget Kirche stattfindet. Nächsten Freitag. Freitage sind gut für Trauerfeiern. Dann haben die Gäste ein langes Wochenende.«

		

	
		
			

			Jakob

			Jakobs Sohn lag auf der Seite. Seine Augen waren immer geschlossen und von außen und innen geschwollen, als hätte er zwei Augenlider, sein Gesicht war verschrumpelt, wie zusammengeknäult, dachte Jakob. Der kleine Junge trug eine Windel, die riesig wirkte, und seine Beine beinahe unnatürlich auseinanderspreizte. Die Arme hielt er über den Kopf, als wolle er sich vor dem grellen Licht schützen, vor all dem künstlichen Grün, von dem er umgeben war, und wenn er die Arme so streckte, wurden alle Rippen sichtbar, Jakob konnte sie zählen, dünne Striche auf der hellrosa Haut.

			Er wog 815 Gramm. Die Krankenschwester sagte, sie hätten Glück, das sei viel, sie könnten sich freuen, dass der Junge diese 15 zusätzlichen Gramm hatte, 15 Gramm mehr als der Durchschnitt, alles bedeutete etwas. 815 Gramm, dachte Jakob, wie viel ist das? Er hatte gesehen, dass Frühgeborene mit Milchtüten verglichen werden, weniger als ein Liter Milch, oder mit Butter, drei Stück Butter, aber er verstand nicht, wie jemand solche Vergleiche anstellen konnte, er schaffte es nicht, sich diese 815 Gramm als Lebensmittelgrößen in Supermärkten vorzustellen, denn der Junge vor ihm in dem durchsichtigen Plastikkasten hatte Haut, Kopf, Arme und Beine. Er kniff die Augen zusammen, dünne Linien, schwarze Schatten, geschwollen und fest und gleichzeitig weich, das war sein Kind. Eigentlich hätten ihm diese Woche Wimpern wachsen sollen, aber Jakob konnte nichts davon sehen, nur diese Striche, die seine Augen waren und von denen ungewiss schien, ob es sie jemals öffnen würde.

			Jakob hatte das Kind anfassen dürfen, hatte die Hände durch die beiden Löcher des Plastikkastens gestreckt und sie auf seinem Sohn ruhen lassen, auf der Haut, die sich nicht wie Haut anfühlte, sondern eher wie dünner Stoff. Aber nicht lange, denn er war so zart, und außerdem konnten Jakobs Hände, egal, wie sorgfältig er sie vorher wusch und desinfizierte, Bakterien oder Viren einschleppen. Später dürfe er das Kind auf seine Brust legen, erklärte die Schwester, Kängurumethode nannte sie das, Haut an Haut, das sei das Beste für die Frühchen, aber jetzt, wo er noch so schrecklich empfindlich war, wagten sie es nicht. Und deshalb war sein Kind, das in dem weichen, warmen Inneren eines lebenden Körpers gelegen hatte, nun in einer einsamen Plastikkiste gelandet und hatte einen Schlauch im Mund.

			Der Junge kann alles hören, hatte eine der Krankenschwestern gesagt, er kann Sie spüren, aber Jakob mochte es kaum glauben, vielleicht sagte sie das nur, um ihn zu trösten, damit es einen Sinn ergab, dass er Stunde um Stunde hier saß.

			Er kam, so oft er konnte, und starrte sein Kind an, bis er dessen Anblick auswendig konnte, die dünnen Arme, die Striche, die das verbargen, was einmal sehende Augen werden sollten. Doch immer wenn das Kind seine Position und damit auch sein Aussehen änderte, war Jakob verwirrt, er musste den Jungen von Neuem verinnerlichen, musste ihn sich einprägen, wieder und wieder.

			Er sollte mit ihm sprechen, ihn zum Wachsen ermuntern. Aber hörte der Junge seinen Vater in dieser Plastikkiste überhaupt, oder waren die Wände zu dick? Sie wirkten so solide, schlossen den Jungen ein und alles andere aus, und dann dieser Schlauch, die Atemhilfe, die Monitore, das eigene Herz des Jungen, hallte all das dort drinnen wider und übertönte die Geräusche von draußen?

			Und hatte es überhaupt irgendeinen Sinn? Das Kind würde ja doch nicht wachsen, daran konnte keine Stimme der Welt etwas ändern.

			Du kannst auch singen, hatte ein anderer Krankenpfleger gesagt, wenn du es schwierig findest, mit ihm zu sprechen, vielleicht erinnerst du dich an etwas aus deiner eigenen Kindheit, ein Schlaflied. Als ob er hier sitzen und singen würde, während das Krankenhauspersonal und die Eltern der anderen Frühchen ein und aus gingen, er schaffte es ja nicht einmal zu Hause, wenn ihn niemand hören konnte.

			

			Lisa sagte, sie fühle sich leer, im wahrsten Sinne des Wortes, sie fasste sich an den flachen Bauch, an dem bald keine Spur mehr von dem Kaiserschnitt zu sehen war, denn die Wunde wuchs viel zu schnell zu, wie zurzeit alle Wunden, und sie sagte, sie empfinde die ganze Zeit einen Mangel, wie eine Art Fehler. Sie war nicht so oft hier wie er, sie kam und ging, saß nur ein paar Minuten da, dann könne sie nicht mehr, sagte sie, sie schaffe es nicht, so dazusitzen, sich leer zu fühlen und zu warten, obwohl nichts darauf hindeute, dass sich das Warten lohne. Schon bald verschwand sie wieder, fand irgendeinen Vorwand, sie müsse auf die Toilette, müsse einen Anruf erledigen, müsse ins Internet und die Verbindung sei unten in der Kantine besser, oder sie bekam Besuch, ihre Mutter war oft da, sagte, sie wolle die Tochter in dieser schwierigen Zeit unterstützen.

			Der Junge nahm die Arme vom Kopf weg und führte sie nach unten; welche Muskeln nahm er zu Hilfe, wie war er überhaupt dazu in der Lage, sich so zu bewegen?

			Und jetzt veränderte er sich schon wieder vollkommen, hob die Arme und winkelte sie stärker an, legte sie neben dem Gesicht ab, geöffnet.

			»Er winkt Ihnen zu«, sagte ein Pfleger, der gerade erst seine Schicht angetreten hatte.

			»Er merkt, dass Sie hier sind, sehen Sie?«

			Und Jakob sah es. Er winkt mir zu, versuchte er zu denken, er gibt mir ein Zeichen, er weiß, ich bin hier.

			

			Nein, tut er nicht, er winkt nicht, das ist nur ein Muskelzucken, nur etwas, das sein Körper automatisch macht.

			Jakob blieb trotzdem sitzen und betrachtete den Jungen, der Pfleger lächelte, als würde er sich freuen, ihn zu sehen, als würde er später einmal von Jakob erzählen, dem jungen Vater, der hier rund um die Uhr saß und wirklich für sein Kind da war. Der Pfleger wusste ja nicht, dass Jakob den Jungen betrachten musste, weil er alles an ihm kennenlernen musste, und jetzt gab es abermals ein neues Bild zu lernen, wieder war alles verändert, die Winkel, die Schatten, die Bilder mischten sich mit den anderen Bildern, es waren viele geworden, er verlor den Überblick, konnte nicht länger zwischen ihnen unterscheiden, wusste nicht mehr, wer sein Kind war.

		

	
		
			

			Jenny

			Die Kinder im Klassenzimmer blickten direkt in die Kamera. Die Tische waren große Flächen vor ihnen, genauso leer wie der Ausdruck in ihren Augen. Der Lehrer im Mathe-Ferienkurs tauchte nur als eine verschwommene Schulter am rechten Bildrand auf, seine Frustration war nicht zu erkennen, auch nicht für die Kinder. (Nur anschließend, in einer Pause, vertraute er sich Jenny an, er habe keine Ahnung, was er tun solle, sagte er, denn keine einzige Matheaufgabe, die er mit den Kindern lösen wolle, sei für sie zu bewältigen, und er müsse sie nach den Sommerferien zu den Eltern zurückschicken, ohne ihnen irgendetwas beigebracht zu haben, sie wären also genauso schlecht in Mathe wie vorher.) Die Mitglieder der Freikirche streckten die Arme zu der weißgestrichenen Decke, viele von ihnen hatten die Augen geschlossen und die Münder geöffnet, um zu singen und Gott zu preisen, sei uns gnädig, sei uns gnädig, während die Tränen auf ihren Wangen glitzerten, denn jetzt dankten sie ihm nicht länger für das Geschenk, sondern baten um Barmherzigkeit, baten Gott darum, einzugreifen. Die Aktienhändler an der Börse starrten ungläubig die Kurven auf den Bildschirmen an, die fallenden Lebensmittelpreise, die Rohstoffe, die keiner mehr haben wollte, und sie hatten nur ein Wort auf den Lippen: Deflation. Schlaflose Menschen streiften in den Parks der Stadt umher, verschwommene Schatten in der hellen Sommernacht, wanderten immer weiter, auf der Jagd nach Schlaf, doch sie fanden ihn nicht.

			Der alte Mann mit den Armen voller Pflanzen.

			Die schwarzgekleideten Männer in den Straßen.

			Die Tulpe, zertrampelt am Boden.

			In allen Motiven lag ein Schmerz, derselbe Schmerz, nach dem sie früher schon auf ihren Reisen in die Kriegsgebiete gesucht hatte. Sie war einzigartig darin, den Schmerz der anderen einzufangen.

			Seit zwei Wochen lieferte Jenny jetzt schon das Bild des Tages, und Agnes war zufrieden. Es wurde oft geteilt, jeder Leser blieb lange auf der Onlineseite, erstaunlich lange.

			Doch eines Morgens rief Agnes mit hektischer Stimme an. Sie sagte ohne Umschweife, die letzten Bilder des Tages hätten weniger Klicks generiert und seien seltener geteilt worden. Sie bat Jenny darum, noch tiefer zu graben, etwas noch Überraschenderes, noch Extremeres zu finden.

			»Geh ins Krankenhaus«, sagte sie. »Ich kenne eine frühere Hebamme, die dich hineinlassen kann, sie ist jetzt Krankenschwester. Auf der Entbindungsstation ist kaum mehr was zu tun. In ihrer neuen Abteilung dagegen, wo die Patienten liegen, die eigentlich tot sein sollten, da ist wohl ziemlich viel los.«

			Das Krankenhaus. Der letzte Ort, an dem sie sein wollte. Aber Agnes bestand darauf.

			Jenny blieb lange im Auto auf dem Parkplatz sitzen, betrachtete das Schattenspiel der Blätter auf dem Asphalt, wunderte sich, wie gleich alles aussah, wenn sie an ihren letzten Besuch zurückdachte. Als wäre nichts passiert.

			Dabei war alles passiert, nichts war gleich geblieben, und bei diesem Besuch ging es nicht um sie.

			Mit diesem Gedanken im Kopf öffnete sie endlich die Tür und stieg aus.

			Die Hebamme wartete am Empfang auf sie, sie hieß Anne, hatte einen sanften Händedruck und lächelte stolz. Das überraschte Jenny nicht, die Leute freuten sich oft, wenn ein Profi sie fotografieren wollte, als würde ihnen das mehr Bedeutung verleihen.

			Jenny holte sofort ihre Kamera hervor. »Ist das in Ordnung?«, fragte sie.

			Anne wirkte überrascht. »Jetzt? Hier schon? Ja … okay … warum nicht.«

			Anne stellte sich vor den Empfang, verschränkte gehemmt die Hände und lächelte steif. Jenny beeilte sich, ein paar Fotos zu machen, aber nur zum Schein, sie hoffte, Anne würde die Kamera bald nicht mehr bemerken. Dann ließ Jenny sie am Riemen um ihren Hals hängen, als Zeichen dafür, dass sie bereit war weiterzugehen.

			»Ist es in Ordnung für Sie, wenn wir die Treppe nehmen?«, fragte Anne.

			Und dann führte sie Jenny in die dritte Etage. Zwei Gänge kreuzten sich, sie bogen nach links ab, Anne zückte eine Schlüsselkarte und öffnete die Tür. Auf lautlosen Gummisohlen betrat sie einen langen Korridor, Jenny folgte ihr mit Schuhen, die auf dem Linoleum klackerten, und fühlte sich in der stillen Abteilung wie ein Eindringling.

			Anne blieb auf dem Korridor zwischen Zimmer 406 und 408 stehen.

			»Hier sind die Patienten, um die ich mich jetzt kümmere«, erklärte sie. »Dort«, sie zeigte auf die Nummer 406, »liegt eine Frau, die vom Dach gefallen ist, als sie die Regenrinne reinigen wollte, und eine andere, die sich bei einem Fahrradunfall das Genick gebrochen hat. Und da«, sie drehte sich zur Nummer 408, »ein junger Mann, der von einer hohen Felswand gesprungen ist. Sein Fallschirm hat sich nicht geöffnet. Normalerweise wären sie alle tot. Doch stattdessen liegen sie hier, und es werden immer mehr, jeden Tag werden es mehr. Sie sind an einen Respirator angeschlossen, aber das ist eine reine Vorsichtsmaßnahme. Wenn der Stillstand plötzlich aufhört, müssen sie beatmet werden.«

			Anne sank auf einen Stuhl an der Wand. »Das ist die schlimmste Arbeit, die ich je hatte. Aber sie haben einen Anspruch auf Pflege, wie alle anderen.«

			»Darf ich sie sehen?«, fragte Jenny.

			

			Anna blickte überrascht zu ihr auf. »Nein. Nein, nur die nächsten Angehörigen dürfen zu ihnen.«

			Sie hob die Hand, rieb sich mit den Fingern die Stirn. »Und sie kommen immer nur einmal und dann nie wieder. Sie ertragen es nicht, bei ihnen zu sein. Weil das niemand von uns aushält.«

			Jenny hob die Kamera und legte das Auge an den Sucher.

			»Ist es in Ordnung, wenn ich ein Foto von Ihnen mache, während Sie dort sitzen?«, fragte sie sanft.

			Anne nickte. Jenny fotografierte.

			Dann klingelte ein Telefon, und kurz darauf kam eine andere Krankenschwester heraus. Anne sprang auf und eilte zu ihr. Sie steckten die Köpfe zusammen und murmelten, ehe Anne sich zu Jenny umdrehte.

			»Es tut mir leid, aber Sie müssen leider gehen. Es gab einen größeren Unfall. Wir bekommen noch mehr Patienten.«

			Und Jenny war froh, von dort wegzukommen, sie wusste bereits, dass die Bilder von Annie nichts taugen würden, dass ihre Reise vergebens gewesen war.

			Sie ging in den Sommerabend hinaus, füllte ihre Lunge mit Luft, dem Geruch von Asphalt, frischgemähtem Gras und blühenden Büschen. Sie folgte dem Fußweg ein Stück und gelangte in einen kleinen Park auf dem Krankenhausgelände, setzte sich auf eine Bank, die immer noch warm von der Sonne war.

			Sie holte ihr Handy hervor. Ein verpasster Anruf von Christian.

			Sie rief nicht zurück, nahm stattdessen erneut ihre Kamera.

			Sie arbeitete Tag und Nacht. Christian war zu Hause und wartete auf sie, er sagte nur wenig, und sie wünschte, er hätte etwas gesagt, denn früher hätte er so etwas nie akzeptiert, sie wünschte sich, er würde sie aufhalten, aber dann schob sie ihren Wunsch beiseite, denn sie wollte ja arbeiten, wollte in diesem Raum für sich selbst sein, wo er keinen Platz hatte.

			Aber wie viel muss man akzeptieren? Wie viel muss man in einer Beziehung erdulden? Christian muss alles von mir tolerieren, viel mehr, als er es früher getan hätte, er muss es ertragen, weil ich eine tödliche Krankheit habe, weil das Todesurteil es von ihm verlangt, und ich sehe, dass er mich am liebsten anschreien würde, doch er hält sich zurück, denn wenn mich das Fotografieren glücklich macht, kann er nicht von mir verlangen, dass ich aufhöre, und ich nutze ihn aus, seine Freundlichkeit, ich weiß, dass ich es tue, und trotzdem mache ich weiter. Der alte Christian hätte nie damit leben können, und ich hätte es ihm auch nie angetan.

			Das dachte sie, als sie sich am nächsten Abend ins Auto setzte und von zu Hause losfuhr, sie würde eine Polizistin bei der Arbeit begleiten und sich ansehen, wie die Polizei mit dem zunehmenden nächtlichen Chaos umging, mit all den Wanderern, und Christian stand mit Konrad auf dem Arm in der Tür, sie winkten ihr gleichzeitig nach, während Konrad sich ein wenig an Christian lehnte, und sie kannte diese Bewegung von Konrad, wusste genau, wie sich der sanfte Druck am Körper anfühlte, sie spürte, dass sie dort hätte stehen müssen, sie hätte in der Tür stehen müssen, anstatt diejenige zu sein, die wegfuhr.

			Wenn sie ihre Familie nicht sah, gelang es ihr, nicht mehr an sie zu denken, wenn sie den Motor startete und davonfuhr, verschwanden sie, so wie auch sie verschwinden würde. Erst würde ihre Abwesenheit alles einnehmen, ein großes schwarzes Loch in ihr Leben reißen, das alle Kraft in sich verschwinden ließ. Dann würde es schwächer werden, schrumpfen, sodass man ihm ausweichen, einen Bogen darum machen konnte. Bis es schließlich nur noch ein schwaches magnetisches Feld in ihrer Nähe war, das sie manchmal störte, eine leise Unruhe verursachte, aber nicht mehr das ganze Leben erschütterte.

			Sie würde von ihnen verschwinden. Und jeden Tag übte sie.

			Sie traf die Polizeibeamtin, fuhr in deren Auto mit, verbrachte eine Nacht mit ihr, als wäre sie eine Liebhaberin, machte Hunderte Fotos von der Beamtin, von den Situationen, in denen sie sich befand, Nachtbilder, dunkle Bilder, Straßenlaternen und Autoscheinwerfer. Jenny existierte nur in diesen Bildern, kam nicht mehr aus ihnen heraus. Und wollte es auch nicht, sie wollte dabei sein, wenn die Demonstranten die Wände beschrieben und sich mit der Polizei prügelten, über das Pflaster sprangen und brüllten, sie wollte dabei sein, wenn die beiden Frauen mit Fäusten aufeinander losgingen, ins Gesicht, auf Brüste und Bauch einprügelten, während das Blut aus Nase und Mund lief, sie wollte dabei sein, wenn die Supermärkte geplündert wurden und Obst und Gemüse in Einkaufswagen zum Rathausplatz transportiert wurde, wo sie zu einem riesigen Stapel aufgetürmt wurden, der schon am nächsten Tag in der ersten Morgensonne faulig roch.

			Während die Vögel erwachten und wie ein natürlicher Wecker das Zimmer erfüllten, blieb sie sitzen und sah die Bilder durch. Ein paar gute waren dabei, einige davon die besten bisher, und damit musste Agnes zufrieden sein, diese Fotos würden die Leute bei der Stange halten.

			Erst als sie hörte, wie Christian aufstand und ins Bad ging, schlich sie ins Schlafzimmer, hob vorsichtig die Bettdecke zur Seite, legte sich hin und schlief ein.

		

	
		
			

			Otto

			Otto hatte alles, was er brauchte, neun Säcke Erde, die Gießkanne, einen Spaten, eine große Harke mit kräftigen Metallzinken, einen Zehnliterkanister Wasser, ein Set neongrüne Ohrstöpsel aus Silikon, eine Handvoll Hühnermist in einer Plastikdose und eine Tüte Karottensamen von Royal Garden, nur das Beste war gut genug. Das Wasser, die Samen und den Dung hatte er aus der Wohnung mitgenommen, die Säcke mit Erde standen in der Tiefgarage bereit, er hatte sie gekauft, direkt nachdem das Gartencenter seine Tore geöffnet hatte. Er schleifte sie in den Aufzug. Aus alter Gewohnheit legte er den Finger auf die 6, und der Aufzug setzte sich in Bewegung und glitt langsam nach oben.

			Zwischen der vierten und der fünften Etage drückte er den roten Notknopf. Für einen Moment passierte gar nichts, er fuhr wie gehabt weiter, doch dann knirschte irgendetwas auf dem Dach plötzlich, vielleicht das Kabel, das die Kabine festhielt, und dann kam er zum Stehen. Gleichzeitig durchschnitt ein lauter Ton den kleinen Raum, der Alarm war gellend, ging durch Mark und Bein, dachte Otto und lächelte, denn er war vorbereitet, mit flinken Fingern öffnete er das Tütchen mit den kleinen grünen Stöpseln und knautschte sie kurz zwischen zwei Fingern zusammen und steckte sie in die Ohren.

			Schon war alles gedämpft. Jetzt konnte er den Lärm aushalten. Wobei Lärm für ihn eigentlich etwas war, das laut und leise wurde, oder eine Mischung aus kurzen und langanhaltenderen Geräuschen, wohingegen dieser Alarm aus einem langen Ton bestand, eine gleichbleibende Frequenz, und vielleicht konnte er sich daran sogar gewöhnen, so wie man das Rauschen einer Lüftungsanlage oder den Geruch in einem Zimmer irgendwann nicht mehr bemerkte.

			Er stellte den Wasserkanister, die Gießkanne, die Harke und die Dose mit dem Hühnermist an die eine Wand, dann griff er den Spaten, hob ihn und hieb auf den obersten Sack Erde ein. Ein Loch entstand, er riss daran, bis es größer wurde, dann kippte er die Erde auf den Boden. Nur ein kleiner Haufen, Erde wirkte immer weniger, wenn sie aus dem Sack kam, als wäre sie geschrumpft, aber zehn Säcke sollten dennoch genug sein.

			Bald hatte er alle Säcke geleert und fuhr mit der Harke durch die Erde, wie locker und leicht sie war, ihr Duft erfüllte den engen Raum, frisch und zugleich modrig – er verteilte sie, bis der ganze Boden bedeckt war.

			Dann stampfte er darauf herum, eine langsame Choreografie zu dem anhaltenden Alarmton, er stampfte und stampfte, um alles zu stabilisieren, um den kleinen Acker zu festigen, und anschließend nahm er erneut den Spaten und zog im Abstand von zehn Zentimetern kleine Rillen hinein, in denen er das Saatgut verteilte, exakt alle fünf Zentimeter, er legte jeden einzelnen Samen behutsam hinein und bedeckte ihn sorgfältig mit einer dünnen Schicht Erde.

			Zuletzt kippte er das Wasser zum Gießen vom Kanister in die Kanne, die drei Liter fasste, er füllte sie ganze vier Mal und verschüttete immer ein wenig, aber das Wasser versickerte sofort, es war gute Erde, die alles aufnahm, was man ihr bot.

			Und dann war er fertig. Die Samen waren eingesetzt, jetzt hieß es nur noch warten, er legte sich mitten auf seinen kleinen Acker, schloss die Augen und spürte, wie das Wasser seinen Weg zu jedem einzelnen Samen fand und dessen Schale durchweichte, die bald aufplatzen würde, und dann würde eine kleine weiße Wurzel nach unten sprießen, während sich ein winziger Keim dem Licht entgegenstreckte, zu einem Blätterpaar teilte und dann allmählich wuchs und zu hellgrünem Karottengrün wurde, und gleichzeitig würde die Wurzel größer werden, zu einem Pfahl, und ihre Farbe ändern, von Weiß zu Orange, und nach einer Weile könnte er sie aus der Erde ziehen. Dicke, saftige, knackige Karotten.

			Er öffnete erneut die Augen. Die Neonröhren stachen in den Augen. Unter ihm lag die Erde, schwarz und schlammig.

			Seine Kleidung, sein Haar, selbst die Ohren waren voller Erde.

			

			Wie er sie vermisste, wie er die vermisste, die seine Frau einmal gewesen war, mit dem geraden Mittelscheitel, und jetzt weinte er genauso gerade, die Tränen rannen in senkrechten Linien aus seinen Augen, die Schläfen hinab und in die Erde. Zu den Samen.

			Wenn er seinen Tränen doch nur folgen könnte, in die Erde hinein, wenn er doch nur dort sein könnte, sich in der Erde auflösen, ein Samen sein, ein wachsender Samen, ein Teil des Kreislaufs, eine Karottenpflanze, nichts wünschte er sich so sehr, wie eine Pflanze zu sein. Denn Pflanzen sind unkompliziert und dumm, dachte er, das ist eine unumstößliche Tatsache. Sie bewegen sich nur durch Wachstum, durch Fotosynthese, und diese Bewegung geschieht nur, weil es eben einfach so ist, über die Pflanzen bestimmt die Fotosynthese, die Bodenbeschaffenheit, der Regen, die Sonne. Die Pflanze hat keinen Willen, keine Sehnsucht, sie trifft keine Entscheidungen, hat es nie eilig, trauert nicht, glaubt an keinen Gott. Die Pflanze steht da und zeigt uns, dass die Zeit vergeht, durch ihr Sprießen, ihr Wachsen, ihre fallenden Blätter. Aber ihr Wachstum hat nichts mit der Zeit zu tun. Es ist der Mensch, der sie mit der Zeit verbindet.

		

	
		
			

			Jenny

			Der Kühlschrank signalisierte mit einem schrillen Ton, dass er zu lange offen gestanden hatte, aber Christian ließ sich nicht beirren, sondern nahm weiter alte Gläser mit Dressings und anderen Resten heraus; mit einer dünnen Schimmelschicht überzogene Oliven, eine angebrochene Tacosoße, an die Jenny sich gar nicht mehr erinnerte.

			Die Soße und die Oliven kippte er in die Biomülltüte, die Gläser stellte er in die Spüle.

			Er drehte sich um und bemerkte Jenny: »Hallo, bist du etwa schon zu Hause?«

			»Ich hatte eine Besprechung mit Agnes.« Sie setzte sich an den Tisch und wünschte, er würde sich zu ihr gesellen, doch er wandte ihr den Rücken zu und räumte weiter auf, hielt eine alte Eispackung hoch, öffnete den Deckel und rümpfte die Nase, murmelte etwas von »neuen Haustieren«, bevor der Inhalt im Müll landete. Aus dem Wohnzimmer drangen die Geräusche eines Zeichentrickfilms.

			»Agnes weiß nicht, ob sie noch weitere Fotos haben will.«

			Endlich drehte er sich um. »Aber Jenny …«

			

			Dann schloss er endlich die Kühlschranktür, und das intensive Piepen verstummte. Er zog einen Stuhl heraus und setzte sich zu ihr. »Was hat sie denn gesagt?«

			»Dass die Bilder wie immer gut wären, aber nicht mehr so viele Klicks generieren.«

			»Klicks«, sagte Christian mit einem kleinen verächtlichen Schnauben, um zu zeigen, dass er auf ihrer Seite war. Dann strich er mit der Hand über ihr Haar. »Vielleicht kannst du versuchen, das Positive darin zu sehen? Es sind doch noch zwei Wochen von den Schulferien übrig. Wir könnten zurück zur Hütte fahren. Das Meer ist nie so warm wie im August. Und ich habe noch viel Holz zu hacken.«

			»Nein!«, sagte Jenny lauter als gewollt.

			Er zog die Hand zurück.

			»Agnes hat gesagt, ich müsste mehr das Extreme suchen«, fuhr sie fort. »Das, was die Leute mitreißt, worüber sie sprechen.«

			»Das, was der Zeitung Anzeigengeld einbringt, meinst du.«

			Christian stand erneut auf, öffnete den Kühlschrank, wandte ihr den Rücken zu. Er sagte nichts, aber sie wusste, was er dachte. Ich habe immer öfter das Gefühl, wir hätten dich bereits verloren.

			»Nur noch ein paar Tage«, sagte Jenny. »Nur noch ein paar Bilder. Und ich verspreche, dass ich jeden Abend zum Essen da sein werde.«

			Sie erzählte nicht, was sie Agnes versprochen hatte. Ein Foto, das die Essenz des Stillstands einfing, ein Bild, das so stark war, dass die ganze Welt die Augen aufreißen würde.

			Nicht nur das Bild des Tages.

			Das Bild des Jahres.

			Die Kirchenpforten standen offen, die Türschwelle war so hoch, dass Jenny die Knie anheben musste, als sie hineinging. Am Ende des Saals saßen zwei Frauen und plauderten. Vor dem Altar stand der Sarg, ein Ungetüm aus dunklem Holz, ganz anders als das, was sie sich für sich selbst vorstellte. Er war mit Kränzen bedeckt, und auf beiden Seiten standen große Gestecke mit rosa Pfingstrosen, Hochzeitsblumen, ihr eigener Brautstrauß hatte auch Pfingstrosen enthalten.

			Zwei Frauen kamen auf sie zu, die eine jung, die andere alt. Sie begrüßten Jenny, die alte Dame drückte lange ihre Hand und sagte beinahe entschuldigend: »Heute ist mein Tag.«

			Was antworte ich nur?, dachte Jenny, sie hätte ihr beinahe gratuliert, konnte sich aber gerade noch fangen. »Danke, dass ich kommen darf.«

			»Ich freue mich, wenn das verewigt wird«, sagte die alte Dame. »Die Vorbereitung war viel Arbeit, und es ist schön, zur Erinnerung Bilder zu haben.«

			Wahrscheinlich hätten sie eher einen Hochzeitsfotografen gebraucht, dachte Jenny, und wahrscheinlich war sie schon wieder vergeblich gekommen, aber wenn sie schon einmal da war, musste sie das Beste daraus machen.

			

			»Ich werde versuchen, so diskret wie möglich zu sein.«

			»Ach, das ist nicht nötig«, erwiderte die Alte. »Nehmen Sie sich einfach allen Raum, den Sie brauchen.«

			»Ich werde weder Blitz noch Scheinwerfer verwenden.«

			»Verwenden Sie genau das, was Sie brauchen. Es ist wichtig, dass die Fotos gut werden.«

			Jenny sah sich um. In den Fenstern flackerten brennende Teelichter, den ganzen Mittelgang entlang standen Blumen.

			»Werden denn viele kommen?«

			Die beiden Frauen sahen sich um, die Jüngere verzog das Gesicht. »Wir wissen es nicht.«

			»Die Familie kommt«, sagte die Alte. »Meine Schwester. Und vielleicht auch meine erwachsenen Kinder.« Letzteres schien sie eher zu bezweifeln.

			»Wir führen das so oder so durch«, sagte die Junge.

			»Ich mache das ja in erster Linie für mich selbst«, sagte die Alte.

			»Außerdem haben wir eine Anzeige in die Zeitung gesetzt«, erklärte die Junge, »auf den letzten Seiten, wo früher die Todesanzeigen standen.«

			»Unsere liebe Ester Jansen«, zitierte die alte Dame, »feiert am 3. August ihre Trauerfeier in der Berget Kirche.«

			»Du hast ein gutes Herz besessen, wir werden dich nie vergessen«, fuhr die Junge fort.

			Im selben Moment bewegte sich etwas am Eingang. Drei gebückte, grauhaarige Männer überwanden mühsam die hohe Schwelle und schlichen zu einer der letzten Reihen. Ester lächelte und nahm sie mit ausgestreckten Händen in Empfang.

			»Ihr seid gekommen … danke, dass ihr gekommen seid.«

			Sie umarmten sie. »Du bist immer noch ganz du selbst. Nicht einen Tag älter geworden.«

			Jenny wandte sich an die jüngere Frau: »Sind Sie eine Angehörige?«, fragte sie.

			»Nein, nein, ich arbeite für das Bestattungsbüro.«

			»Und das hier, ist das ein Versuch, Geld zu verdienen?«, fragte Jenny.

			Die junge Frau sah sie überrascht an. »Nein, ich bin eigentlich beurlaubt, ich selbst verdiene hierbei gar nichts.«

			Jenny war peinlich berührt und beeilte sich, ihre Kameratasche zu öffnen, ein Teleobjektiv auf die Kamera zu schrauben und es auf die vier älteren Menschen am Eingang zu richten.

			Sie sah nur ihre Silhouetten, das durch die Pforte hereinfallende Licht hüllte sie ein, während sie einander die Hände entgegenstreckten und sich würdevoll umarmten. Wer waren sie für Ester, Schulfreunde, Nachbarn oder Kollegen, oder vielleicht alte Geliebte, hatte damals jemand ein Auge auf diese Frau geworfen oder tat es vielleicht immer noch?

			Ihre Bewegungen, so zärtlich und trotzdem von Abstand geprägt, vielleicht wegen all der Jahre, die seit ihrer letzten Begegnung vergangen waren. Jenny fotografierte immer wieder, doch keines ihrer Bilder konnte diese Zärtlichkeit festhalten, im unbewegten Zustand wirkten diese Menschen mechanisch.

			Sie ging leise durch die Bankreihen an die Seite und zum Ausgang. Von hier fiel das Licht auf ihre Gesichter, alle lächelten, eine milde Freude darüber, sich wiederzusehen. Jenny fotografierte schnell, wurde aber unterbrochen, als weitere Gäste auftauchten, an ihr vorbeigingen und auf Ester zusteuerten, sodass lange Schatten auf ihr Gesicht fielen. Bald war die alte Dame nicht mehr zu erkennen, nur ihre Stimme war noch zu hören, freudig und überrascht, nein, seid ihr das wirklich, dass ihr euch die Zeit nehmt, ihr ahnt nicht, wie sehr ich das zu schätzen weiß.

			Jenny fotografierte die Rücken, flüchtige Ausschnitte von Gesichtern, sie trat näher, fing Details ein, Hände, die ergriffen wurden, die einander über Schultern, Arme, Rücken fuhren, immer diese warmherzigen, fürsorglichen Bewegungen.

			Sie lauschte den Gesprächen. Wie dankbar sie alle waren.

			»Ich habe es vermisst«, sagte eine alte Frau zu Ester. »Ich habe die Beerdigungen vermisst, es ist schlimm, das zu sagen, aber so ist es.«

			Ester nickte. »Mir geht es genauso. Sie waren zu einem Teil des Lebens geworden, zu etwas, wonach man die Woche planen konnte, und dann waren sie plötzlich weg.«

			

			»Ich bin so froh, dass du das organisiert hast«, sagte ein Mann mit einer überraschend jungen und hellen Stimme. »Ich könnte mir vorstellen, dasselbe zu machen.«

			Mehrere nickten.

			»Meine Söhne sind allerdings nicht aufgetaucht«, sagte Ester. »Sie halten das für Unsinn, nur um dich vorzuwarnen.«

			»Meine Kinder machen auch nie das, worum ich sie bitte«, erwiderte der Mann grinsend.

			Als der Pfarrer zum Altar schritt, war die Kirche voll. Er ließ seinen Blick auf der Versammlung ruhen, das seitliche Licht warf einen scharfen Schatten auf die eine Gesichtshälfte, er war jung und langhaarig und versuchte sich mit Bedacht zu bewegen, aber gleichzeitig hatte er einen Eifer an sich, etwas Hastiges, das er offensichtlich zu verbergen versuchte. Vielleicht hatte er sich darauf gefreut, dachte Jenny, vielleicht war dies seine erste Trauerfeier, oder vielleicht hatte er sich überreden lassen müssen, weil es eigentlich falsch war … irgendjemand in der Kirche, irgendeiner seiner Kollegen, war sicherlich der Meinung dass es falsch war, eine solche Trauerfeier für einen lebenden Menschen abzuhalten.

			Er stützte sich mit den Händen auf dem Altar ab und sprach frei, ohne einen Blick in seine Papiere zu werfen: »Gnade sei mit euch und Friede von Gott, unserm Vater, und dem Herrn Jesus Christus. Wir haben uns heute hier versammelt, um Abschied von Ester Jansen zu nehmen. Gemeinsam wollen wir sie in Gottes Hände legen und zu ihrer letzten Ruhestätte begleiten.«

			Ester saß allein auf einem Stuhl, das Gesicht zum Sarg gewandt, die eine Wange zum Pfarrer, die andere zur Versammlung.

			»Denn so hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen einzigen Sohn gab, damit jeder, der an ihn glaubt, nicht verloren geht, sondern ewiges Leben hat.«

			Erst jetzt senkte er den Kopf und schaute in seine Notizen, vielleicht als bewusste Kunstpause, vielleicht auch, weil er nicht die ganze Liturgie auswendig kannte. »Jesus sprach: Kommt her zu mir, all ihr Mühseligen und Beladenen! Und ich werde euch Ruhe geben.«

			Jenny drehte sich zur Gästeschar um, sie benutzte immer noch das Teleobjektiv, damit sie all die Details einfangen konnte, die Mimik, mit der die Menschen die Worte des Pfarrers in sich aufnahmen. Und jetzt merkte sie, dass die Kamera in ihren Händen leicht zitterte, denn seine Rede ließ auch sie nicht unberührt.

			»Herr, du bist unsere Wohnung gewesen

			von Generation zu Generation.

			Ehe die Berge geboren waren

			und du die Erde und die Welt erschaffen hattest,

			von Ewigkeit zu Ewigkeit bist du, Gott.«

			Jenny bewegte den Kopf, um alle Gesichter mit im Bild zu haben, die sich hier in seiner Rede vereinten, in seinen Worten, oder nein, nicht in den Worten, nicht in der Religion, sondern in der Gemeinschaft, sie alle wurden plötzlich wieder ein Teil davon. Ein Teil von diesem Ganzen.

			»Du lässt den Menschen zum Staub zurückkehren

			und sprichst: Kehrt zurück, ihr Menschenkinder!

			Denn tausend Jahre sind in deinen Augen

			wie der gestrige Tag, wenn er vergangen ist,

			und wie eine Wache in der Nacht.

			So lehre uns denn zählen unsere Tage,

			damit wir ein weises Herz erlangen!«

			Viele nickten, einige seufzten laut, und Ester saß gebeugt auf ihrem Stuhl, ihre schmalen Schultern bebten. Auch die junge Frau vom Bestattungsinstitut wirkte verzweifelt, sie saß in der ersten Reihe am Rand, führte ihre Hände nicht zum Gesicht, verbarg ihre Tränen nicht, als würde sie wirklich um einen Verstorbenen trauern.

			Als Jenny nach Hause kam, blieb sie lange vor dem Gartentor stehen und blickte zum Küchenfenster, wo Christian gerade das Abendessen kochte. Er bemerkte sie nicht, sie war halb hinter der Hecke versteckt, einer Blutbuche, die er im Jahr ihres Einzugs gepflanzt hatte, sie änderte je nach Jahreszeit ihre Farbe, je sonniger es war, desto röter wurde sie, und sie behielt ihre Blätter auch im Winter, verlor sie erst, wenn im Frühjahr die neuen Blätter hervordrängten. Jenny nahm ein Blatt zwischen die Finger, zerriss es zu kleinen Stücken und ließ sie vom Wind wegwehen. Bald würden sie zu Boden sinken und zur Nahrung für neue Pflanzen werden.

			Wir waren auch einmal Natur, wir Menschen, dachte sie. Jetzt sind wir nicht länger ein Teil dieses Kreislaufs, und ich weiß nicht, was wir sind, wer wir sind. Wenn es uns überhaupt gibt. Denn ein Mensch, der so unveränderlich ist wie ein Bild, muss eine Fiktion sein. Und diese Fiktion muss ich einfangen.

			Jetzt hatte Christian wohl nach den Jungen gerufen, sie waren gerade in die Küche gekommen und setzten sich zu ihm. Er versorgte sie mit Haferbrei. Sie streuten Zucker und Zimt darüber und reichten ein Glas mit Apfelmus herum. Christian hob die Hand, als Konrad sich noch mehr davon nehmen wollte: Das ist genug. Als würde es irgendeine Rolle spielen.

			Sie war nicht so früh nach Hause gekommen, wie sie es versprochen hatte, dann konnte sie doch wenigstens jetzt hineingehen und die Kinder mit ins Bett bringen. Doch sie blieb neben dem Tor stehen, nahm ihre Kamera. Ging die Fotografien von der Trauerfeier durch. Sie waren gut, nein, schön. Die alten Gesichter im weichen Licht, heller Glanz auf grauem Haar, goldene Glorien, warme Hauttöne, die funkelnden Tränen auf Esters Wangen, die bauschigen Pfingstrosen, alle Bilder waren so, sie zeigten die Situation nicht als etwas Absurdes oder Finsteres, die Trauer war schön, auch bei der jungen Frau, die so herzzerreißend schluchzte.

			

			Auch heute hatte Jenny das Wesen des Stillstands nicht eingefangen.

			Sie blickte zu den dreien dort drinnen auf.

			Sie kommen zurecht.

			Konrad lachte gerade. Christian lächelte auch, und Victor sagte irgendetwas, was Konrad noch mehr zum Lachen brachte.

			Ihr Platz am Tisch war leer. Niemand schien es zu bemerken.

			Die Batterie der Kamera war noch halbvoll, und sie hatte mehrere zusätzliche Speicherkarten in der Tasche. Und die Polizistin, mit der sie letztes Mal unterwegs gewesen war, hatte sie eingeladen, sie wieder zu begleiten.

			Jenny zückte das Handy und suchte die Nummer heraus.

		

	
		
			

			Otto

			Es klingelte. Sie klingelte, ja, sie musste es sein. Otto eilte zur Wohnungstür, spähte nicht einmal durch den Spion, vergaß sogar, dass es einen gab, weil er sich noch nicht daran gewöhnt hatte, öffnete einfach nur sofort die Tür.

			Doch es war nicht Margo, die dort stand, sondern Kristin.

			»Hallo«, sagte er höflich.

			Diese Höflichkeit hätte er sich doch wohl sparen können, es gab schließlich keinen Grund, Kristin gegenüber so unterwürfig zu sein.

			»Margo braucht ein paar Klamotten und Bücher.«

			Er blieb im Spalt der Tür stehen, öffnete sie nicht weiter.

			»Darf ich reinkommen?«

			Das war doch wirklich zu einfach, er wartete schon die ganze Zeit auf Margo, und dann schickte sie Kristin vor? Sein Kontakt mit Margo sollte über Kristin laufen?

			»Das passt gerade schlecht«, antwortete er.

			Kristin presste die Lippen zusammen und seufzte.

			»Du hast uns einiges an Kosten verursacht, ist dir das eigentlich klar? Die Reinigung und der Fahrstuhlmonteur.«

			War sie in Wirklichkeit deshalb gekommen, hatten die anderen von der Eigentümergemeinschaft sie geschickt, vielleicht kam sie im Namen aller, denn bisher war noch niemand aufgetaucht, keiner hatte mit ihm über den Aufzug geredet, nicht mit ihm, nein, aber untereinander hatten sie jetzt garantiert genug Gesprächsstoff! Der Aufzug war lange außer Betrieb gewesen, Otto hatte in der Wohnung gesessen und sie im Treppenhaus rumoren gehört, erst mussten sie alles beseitigen, dann putzen, dann wollte der Fahrstuhl aus irgendeinem Grund nicht mehr fahren, die Reparatur hatte mehrere Tage gedauert. Er hörte es hallen, Werkzeug, das gegen Metallplatten schlug, das Echo von Eisen auf Eisen.

			»Ich habe euch nie darum gebeten, für die Kosten aufzukommen.«

			»In den Statuten der Eigentümergemeinschaft steht, dass wir für die Wartungskosten des Aufzugs aufkommen.«

			Statuten, was für ein Wort – er wusste nicht einmal, dass es so etwas hier gab.

			»Was spricht denn gegen Satzung?«

			»Bitte?«

			»Dieses Wort … Statuten, so was Affektiertes, warum heißt es denn nicht Satzung? Oder einfach nur Regeln?«

			»Tja, also …«

			

			»Unabhängig davon fällt das doch wohl auch nicht unter Wartungskosten.«

			»Aber unter unvorhergesehene Kosten. Außerdem … Margo hat gesagt, du könntest … die Unterstützung wahrscheinlich gebrauchen … weil du es dir nicht leisten könntest.«

			Also steckte Margo dahinter. Sie dachte an ihn, wollte Rücksicht auf ihn nehmen. Vielleicht zogen sie aber auch über ihn her, vielleicht saßen Kristin und Margo zusammen und tratschten, vielleicht auch noch andere Bewohnerinnen, über die Kosten, die Einkäufe im Gartencenter; Irrsinn, sagten sie zueinander, Irrsinn, erst die Terrasse, dann die ganzen Pflanzen, und jetzt das, der Aufzug, er ist vollkommen durchgedreht. Und dann überlegten sie, ob sie irgendetwas unternehmen müssten, jemanden anrufen, einen Arzt oder Psychologen. Ja, er hatte sie gehört, ihre aufgeregten Wortwechsel, im Treppenhaus, bei den Briefkästen, vor der Haustür, alle waren mit einbezogen, alle redeten über ihn.

			Aber er war ein kräftiger Ast, kein dünner Zweig, der beim ersten Windstoß brach.

			Otto öffnete jäh die Tür, Kristin durfte hereinkommen und das mitnehmen, was sie brauchte, und dann würde er hoffentlich nicht wieder gestört werden. Sie zögerte ein wenig, aber er deutete mit dem Kopf in Richtung Schlafzimmer. »Der Schrank auf der linken Seite.«

			Während sie dort drinnen beschäftigt war, stand er in der Terrassentür und streckte sein Gesicht in die Sonne, er wollte nicht sehen, was sie mitnahm, wollte nicht sehen, wie noch mehr von Margos Sachen, von ihr, aus der Wohnung verschwanden.

			Es dauerte nicht lange, bis Kristin mit dem Einkaufsnetz wieder ins Wohnzimmer kam, jetzt beulte es sich aus, ganz oben konnte er einen BH erkennen, etwas so Privates, sie hatte Margos Unterwäsche durchwühlt, die normalerweise nur von ihr selbst berührt wurde, und ganz selten von ihm.

			Er machte eine Geste in Richtung des Regals. »Wolltest du nicht auch Bücher mitnehmen?«

			Aber sie ging nicht dorthin, stattdessen blieb sie neben ihm stehen und blickte auf die Terrasse, auf die ganzen Pflanzen dort draußen, während sich ihre Augen überrascht weiteten.

			Dann trat sie einen Schritt nach draußen und steckte einen Finger in einen der Blumentöpfe, in die knochentrockene Erde.

			»Die letzten Tage waren sehr heiß«, sagte Otto, als müsste er sich entschuldigen. »Es ist unglaublich, wie schnell die Kübel in dieser Hitze austrocknen.«

			Er sagte es nicht als Ausrede. Es war keine Ausrede, eher ein Ausdruck seiner eigenen Faszination, denn es ging wirklich erschreckend schnell, nach einem Vormittag ließen sie ihre Köpfe hängen, vor allem die Blumen in den kleineren Töpfen, und dann, nach einem weiteren Tag, konnte alles vorbei sein, die ganzen Stunden, die er damit zugebracht hatte, das ganze Ausdünnen, Düngen, Hochbinden, Stutzen, nach nur zwei Tagen konnte alles vergebens sein. Die Größten hielten am längsten durch, mehrere Tage, die Apfelbäume zeigten immer noch Lebensspuren, das würde er sehen, wenn er einen Zweig abbräche, dann wäre das Holz nach wie vor feucht, aber nicht mehr lange, und wenn das Wetter weiter so blieb, würden auch sie bald vertrocknen.

			Kristin sah sich um, als würde sie das Schicksal jeder einzelnen kleinen Pflanze bedauern. Otto machte eine entwaffnende Geste, versuchte zu lächeln.

			»Aber warum …« Sie sagte nicht mehr, sah ihn nur an, und plötzlich war ihm unbehaglich zumute, dieser Blick, dieses Mustern, wie einer dieser Träume, in denen er entdeckte, dass er nur ein Hemd trug und unten nackt war.

			Er beeilte sich, wieder in die Wohnung zu kommen, ging zur Eingangstür, öffnete sie ihr und machte eine herrische Geste, raus mit dir.

		

	
		
			

			Philip

			Aus bloßer Rastlosigkeit aß er einen Donut. Der Zucker knirschte zwischen seinen Zähnen.

			Wieder waren sie bei Peter versammelt, zum dritten Mal seit der misslungenen Blumenmarsch-Aktion. Er war immer noch frustriert, wenn er daran zurückdachte. Die Medien hatten ziemlich umfassend berichtet, das war nicht das Problem, und anschließend waren auch viele Leute auf die Internetseite gegangen, die sie eingerichtet hatten, um das Paradigma zu erklären. Doch anschließend hatte kaum jemand Kontakt zu ihnen aufgenommen, nur die wenigsten glaubten ihnen. Stattdessen stürzten sich die Leute auf dieses Restart-Modell, einen Schnellschuss, der von der Computerindustrie und der Wirtschaftstechnologie inspiriert war, genau das, was sich die moderne Welt wünschte.

			Der Donut wuchs in seinem Mund, er legte ihn beiseite, er verstand nicht, warum er überhaupt dazu gegriffen hatte, er hatte sich noch nie richtig für Essen interessiert, er hätte auch eine Pille geschluckt, die seinen Hunger stillte und ihn mit den nötigen Kalorien und Nährstoffen versorgte, also war genau der Fall, dass er jetzt eigentlich nichts essen musste, wohl etwas Positives. Das einzig Positive am Stillstand.

			Und er konnte sowieso nicht hier sitzen und sich vollstopfen, während Markus ans Bett gefesselt vor sich hin vegetierte. Die Behörden hatten sich von der KI manipulieren lassen und hielten ihn künstlich am Leben, obwohl er sich sicher war, Markus hätte das nicht gewollt. Markus wollte doch wohl verdammt noch mal nicht in einer körperlichen Hülle gefangen sein, wollte nicht Monat für Monat scheintot sein, er wollte sterben, denn er hatte verstanden, dass dies der einzige Ausweg aus dem Stillstand war. Er war mutig gewesen und vorangegangen, um den anderen ein Vorbild zu sein, und jetzt lag es an ihm, Philip, und den anderen in der Gruppe, das abzuschließen, was Markus begonnen hatte.

			Und Ellen, dachte er, wenn wir das hinkriegen, wenn wir es schaffen, der Welt zu zeigen, wie alles zusammenhängt, will sie mich dann haben?

			Zuerst redete Peter, doch bald mischten die anderen sich ein, sie unterbrachen sich gegenseitig, allerdings respektvoll, sie wollten die Welt verändern, sie hatten ein gemeinsames Ziel, waren von Tatendrang getrieben, vom Wunsch, etwas zu unternehmen, und viele kannten jemanden, der Hilfe brauchte, viele hatten Angehörige, die auf dieselbe Weise wie Markus am Leben gehalten wurden.

			»Meine Freundin war der lebensfrohste Mensch, den ich kannte«, sagte einer. »Aber sie wurde von einem Auto angefahren. Jetzt liegt sie da, und sie lassen mich nicht zu ihr. Nur ihre Mutter darf zu ihr, und sie möchte nicht darüber sprechen, sie sagt immer nur, wie schrecklich das sei und dass sie es nicht mehr schafft, noch einmal zurückzukehren. Meine Freundin wird dort festgehalten.«

			»Gefangen«, sagte ein anderer.

			»Das ist schlimmer als ein Gefängnis«, erwiderte ein Dritter.

			»Ich wollte meinem Freund helfen«, sagte ein Vierter. »Ich hatte einen Schal dabei und wollte ihn ihm um den Hals legen, kurzen Prozess machen. Ich konnte mir Zutritt zur Station verschaffen, aber dann wurde ich entdeckt, sie haben den Wachdienst alarmiert, zwei riesige Kerle, die den Schal weggerissen und mich festgehalten und die Polizei gerufen haben.«

			Philip sagte nichts, die anderen redeten mehr als genug, aber er konnte sich mit ihnen identifizieren, war sich mit allen einig, selbst mit diesem Muskelprotz, der jedes Mal mit der Faust auf den Tisch schlug, wenn er etwas betonen wollte, sie waren einer Meinung, sie hatten begriffen, worum es hier eigentlich ging, nur sie wussten, wie die Behörden der Kraft unterlagen und alles dafür taten, die Menschen festzuhalten, aber jetzt mussten die Toten endlich gehen dürfen, und wenn sonst keiner die Wahrheit erkannte, mussten die Partisanen handeln, jemand musste etwas wagen, so ist es immer, nur einige wenige hatten den Mut, und er war einer davon.

		

	
		
			

			Jenny

			»Du bist gekommen«, sagte Christian überrascht, als sie beim Abendessen auftauchte.

			»Ja klar«, erwiderte sie.

			Er zog eine Augenbraue hoch, denn sie wussten beide, es war keineswegs »klar«, dass sie zum Essen da war.

			Jenny war immer noch in Gedanken beim Fotografieren, bei ihren Bildern, und merkte kaum, dass Christian über den Suppenteller hinweg mit ihr sprach und die Kinder von irgendwelchen Erlebnissen erzählten, die einen Eindruck bei ihnen hinterlassen hatten, und wenn sie eine Frage stellten, musste Jenny sie bitten, sie zu wiederholen.

			Sie hatten gerade aufgegessen, da klingelte es an der Tür. Die Kinder sprangen beide gleichzeitig vom Tisch auf. Zwei Paar Füße donnerten über den Boden.

			»Ich mache auf!«

			»Nein, ich!«

			»Nein, ich!«

			Und als Victor zuerst die Tür erreichte, kreischte Konrad: »ICH wollte!«

			»Klärst du das bitte«, sagte Christian.

			

			Und es war eine unmissverständliche Aufforderung, sein Blick verriet ihr, dass sie sich nicht davor drücken konnte.

			Jenny eilte hinter den Kindern her, hielt ein paar Stufen über ihnen auf der Treppe inne und betrachtete sie von oben. Konrad fixierte Victor wütend. Draußen stand der Nachbarsjunge und sah vom einen zum anderen.

			»Kommt ihr mit zum Hockey?«

			»Ja, gerne«, antwortete Victor.

			»ICH wollte aufmachen!«, sagte Konrad.

			Victor zog seine Laufschuhe an und schlüpfte nach draußen, Konrad blieb auf der Fußmatte stehen. Er ließ den Kopf hängen, sie ahnte, dass er gleich in Tränen ausbrechen würde.

			»Konrad, möchtest du nicht mit raus?«

			Sie ging zu ihm. Christian blieb in der Küchentür stehen.

			»ICH wollte aufmachen!«, wiederholte Konrad.

			Er starrte auf die Fußmatte, seine Unterlippe zitterte, sein Körper sank in sich zusammen.

			»Komm, dreh doch auch eine Runde. Wo sind deine Schuhe?«

			Sie hielt in dem Chaos im Flur danach Ausschau, der eine lag zwischen all den anderen größeren Schuhen, den anderen fand sie halb unter dem Schuhregal.

			»Guck mal, hier sind sie.« Sie stellte die Schuhe vor ihm ab.

			»Ich finde Hockey doof.«

			

			»Du kannst der Schiedsrichter sein.«

			»Die anderen hören sowieso nicht auf mich.«

			»Aber du musst ja auch nicht mit ihnen spielen …«

			»Du kannst ein bisschen Playmo mitnehmen«, schlug Christian vor und hob eine Figur vom Boden auf.

			Konrad nickte, na gut, darauf konnte er sich einlassen. Er bückte sich, um seine Schuhe anzuziehen. Christian suchte noch ein paar weitere Figuren zusammen, während Jenny die Klettverschlüsse an Konrads Füßen festzog, vielleicht sollten sie ihm auch mal Schuhe mit Schnürsenkeln kaufen, die anderen Kinder hatten alle welche … Dann fand sie eine Kapuzenjacke aus Baumwolle.

			»Zieh die hier an, draußen ist es windig.«

			Mit einer eingeübten Bewegung hielt er die Bündchen seines Pullovers fest, damit sie nicht in den Ärmeln der Kapuzenjacke verschwanden. Sie hielt ihm die Jacke hin wie einem kleinen Prinzen, dachte sie, und er steckte die Hände in die Armlöcher.

			Dann legte er die Hand auf die Türklinke.

			»Du musst sie noch zumachen«, sagte Jenny und deutete auf die Jacke.

			»Brauche ich nicht.«

			Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie richtig anzuziehen, sie hing noch halb über den Schultern, und dort würde sie auch hängenbleiben, wenn er sie nicht schloss.

			»Du musst sie zumachen, sonst verlierst du sie noch.«

			

			»Mach du.«

			Er streckte den Bauch vor und die Arme zur Seite, damit sie herankam.

			»Aber Konrad, du wirst es doch wohl schaffen, den Reißverschluss selbst zu schließen?«

			»Mach du.«

			»Hast du das denn nicht im Kindergarten gelernt?«

			Christian stand erneut in der Küchentür und sah zu, ohne etwas zu sagen.

			»Das ist schwer«, sagte Konrad.

			»Versuch es doch mal.«

			Sie versuchte zu lächeln, machte keine Anstalten, auf ihn zuzugehen, um zu zeigen, dass sie es ernst meinte und ihm nicht helfen würde.

			Langsam hob er die Hände und nahm die beiden unteren Seiten des Reißverschlusses. Dann versuchte er, das rechte Ende in den Schieber auf der linken Seite zu stecken.

			Seine Finger waren so klein und trotzdem so ungeschickt, der Reißverschluss rutschte zwischen ihnen durch, die beiden Hälften wollten nicht ineinandergleiten, sich nicht verhaken.

			Sie zwang sich, ihre Hände ruhig zu halten, sich nicht vorzubeugen, um ihm zu helfen, sie auch nicht in den Hosentaschen zu vergraben.

			Christian seufzte und ging hinein, um den Abwasch zu erledigen.

			Konrad versuchte es erneut, steckte das rechte Ende des Reißverschlusses in den linken. Doch er rutschte weg. Er streckte vor Anstrengung die Zungenspitze heraus, konzentrierte sich noch mehr, versuchte es ein weiteres Mal, und diesmal gelang es ihm, die beiden Teile ineinanderzustecken.

			Doch der Schlitten wollte nicht weiter, Konrad zog und zog, aber der Reißverschluss klemmte, denn er saß schief, Konrad hatte ihn zwei Zähne zu weit oben eingehängt, und so würde er es nie schaffen. Er war nach wie vor nicht wütend, kämpfte nur, vollkommen still.

			Und diese herausgestreckte Zungenspitze, das hatte sie noch nie bei ihm gesehen, oder war es immer schon da gewesen … dieses Kindliche, das vermeintlich Niedliche, sodass er gar nicht verstand, wie er auf andere wirkte, die fehlende Selbstreflexion, diese Tollpatschigkeit, all das war immer da gewesen … und jetzt … Sie musste sich wegdrehen, konnte ihn nicht länger ansehen, denn er war nur ein Kind und würde es immer bleiben, ein ewiges Kind, wie die Menschen in der betreuten Wohnanlage neben der U-Bahn-Station, sie hatten dieselbe Kopfhaltung, denselben Mangel an Selbsteinsicht, sie würden immer Kinder sein, und seit dem Stillstand erinnerte Konrad sie an diese Menschen.

			Die Erkenntnis erwischte sie kalt, sie wandte ihm den Rücken zu und rannte durch den Flur ins Bad, riss die Tür auf und danach den Klodeckel hoch und dachte, sie müsste sich in einem Schwall erbrechen.

			Doch nicht einmal das schaffte sie. Stattdessen sank sie neben dem Klo auf den Boden und legte den Kopf auf die Knie.

			Erst jetzt hörte sie ein Geräusch neben der Tür. Sie sah auf. Es war Konrad, der unter seinen Sommersprossen erblasst war, er hielt noch immer das eine Ende des Reißverschlusses fest.

			»Mama?«

			Und ihr schossen zwei Worte in den Kopf: Genug jetzt.

			Es ist jetzt genug. Das muss endlich aufhören. Victor zuliebe, und Konrad. Und ich muss bei meinem Kind sein, muss es umarmen, einfach nur bei ihm sein.

			Meine Familie, Christian, was wir gemeinsam haben.

			Aber sie schob die Worte beiseite. Denn sie war noch nicht fertig.

			Ich bin noch nicht fertig. Eine Sache muss ich erst noch erledigen, nur eine Sache.

			Sie kam auf die Beine, strich Konrad flüchtig über den Kopf, sagte ihm beruhigend, dass alles in Ordnung sei, und sah, wie schnell er sich entspannte, wie groß sein Vertrauen zu ihr war.

			Und sie ließ ihn zurück. Die Kamera lockte sie noch einmal herbei. Jenny nahm sie mit ins Schlafzimmer und schloss die Tür.

			Dort setzte sie sich auf ihr Bett, ihres und Christians, ihr Ehebett, die Bettdecken lagen auf einem Haufen, die Kissen direkt nebeneinander, und dann schaltete sie die Kamera ein.

			

			Im selben Moment kam Christian herein. »Was ist passiert?«

			»Nichts.«

			»Jenny?«

			»Ich habe versprochen, Agnes bis 6 Uhr etwas zu schicken.«

			»Ich bitte dich. Hör jetzt auf.«

			»Aber es wird nicht lange dauern.«

			Er sagte noch einmal ihren Namen, hart und verärgert, und dann war seine Hand da, erst glaubte sie, er wollte den Arm um sie legen und versuchen, sie zu trösten, doch stattdessen nahm er ihre Kamera und hielt den Bildschirm zu.

			Sie fragte, was er da mache.

			Sie bat ihn, damit aufzuhören.

			Doch er hielt weiter die Hand vor den Bildschirm und sagte: Das geht nicht. Das geht nicht länger.

			Ich weiß, murmelte sie, dachte sie, ich weiß, dass es nicht geht, ich weiß, aber lass es mich nur eben fertigmachen. Nur ein Bild, ein einziges Bild, an das die Welt sich erinnert, auf das die Leute starren werden, das sie lange betrachten und immer wieder teilen werden, das ein Teil von ihnen sein wird, etwas, das sie für den Rest ihres Lebens mit sich herumtragen werden. Das noch lange in der Welt bleiben wird, wenn ich nicht mehr da bin. Denn bald ist alles vorbei.

			Da klingelte das Telefon. Es war Anne aus dem Krankenhaus. Sie erzählte, sie sei endlich versetzt worden, jetzt arbeite sie mit den Frühgeborenen, in der Neonatologie, und auch das war unerträglich, aber auf eine andere Weise als früher.

			»Es gibt vor allem ein Kind, das Sie sich ansehen sollten«, sagte sie. »Ein Junge, der vorzeitig geholt wurde.«

		

	
		
			

			Otto

			Otto stand im Hausflur neben Kristins Tür. Er glaubte, ihre Stimmen dort drinnen zu hören, Margos und Kristins, aber kein Lachen, dabei hatte er damit gerechnet, sie lachen zu hören, hatte gedacht, sie würden beisammensitzen und über irgendetwas lachen, aber sie unterhielten sich lediglich ruhig, ein gleichmäßiges Murmeln, geradezu ernsthaft, und kein Wort stach hervor, er hörte weder Otto noch Geld noch durchgedreht. Er hob die Hand, führte den Finger zur Klingel. Er stand da wie ein Spion, oder nein, wie ein armseliger Vertreter, er wollte ihnen etwas verkaufen, wollte sich selbst verkaufen. Margo wusste jetzt wohl von den Pflanzen, Kristin musste es ihr erzählt haben, und wahrscheinlich sprachen sie darüber. Vielleicht redeten sie aber auch gar nicht über ihn, vielleicht unterhielten sie sich über Margos neues Leben ohne ihn, all die spannenden Dinge, die Kristin und sie unternehmen würden – Ausstellungen, Weinabende, Kochkurse, Reisen, zum Beispiel an die Riviera – in diesem neuen Leben, das viel länger sein würde als geplant und alle Erwartungen übertreffen würde, die Margo bisher an ein mögliches Leben gehabt hatte.

			

			Dann glaubte er, ein Geräusch hinter der Tür zu hören, jemand kam näher, war es Margo? Konnte sie ihn hören, ihn durch den Spion sehen, wusste sie, dass er hier stand?

			Er zog den Finger wieder zurück, senkte die Hand, natürlich hatten sie andere Gesprächsthemen, er war schließlich kein Teil dieses neuen Lebens, das hatte sie ja gesagt, als sie ging, als sie ihn verließ, dass er zum alten Leben gehöre, und daran ließ sich nichts ändern. Und die Tür ging nicht auf, wenn sie ihn durch den Spion sahen, wenn sie ihn sah, würde Margo sie jetzt wohl öffnen und ihn empfangen?

			Er drehte sich um und ging weg.

			In der Wohnung wartete das Sofa auf ihn, er sank darauf, beschämt, hatte schon wieder dieses Gefühl, enttarnt zu werden, von der Hüfte abwärts nackt zu sein. Sei’s drum, dachte er, entweder ich klingele, oder ich lasse es sein, aber ich kann jedenfalls nicht mehr dort im Hausflur herumlungern.

			Während er dort saß und darüber nachdachte, ob er mit energischen Schritten zu Kristins Tür marschieren und fest auf die Klingel drücken sollte, wurde ein Schlüssel ins Schloss gesteckt.

			Sie kam herein, klopfte nicht einmal an, schloss einfach die Tür auf und stand im Wohnungsflur. Sie war raumeinnehmender, als Otto es in Erinnerung hatte, nicht dass sie zugenommen hatte oder Ähnliches, denn das war ja nicht mehr möglich, aber sie wirkte trotzdem anders, robuster, und jetzt stand sie mit beiden Füßen fest auf dem Flickenteppich.

			Er stand auf, blieb vor ihr stehen. Sie sagte nichts, sah ihn auch nicht überrascht an. Dann ging sie ruhig zur Terrassentür, die er jetzt immer geschlossen hielt, immer geschlossen, mit zugezogenen Gardinen, damit er nicht mit dem Tod dort draußen konfrontiert wurde, sie schob die eine Gardine weg, zog am Türgriff, trat auf die Terrasse und betrachtete alles. Sie führte die Hand zur erstbesten Pflanze, nahm die Blätter zwischen die Finger, sie lösten sich auf, zerfielen zu Staub. Dann nickte sie langsam.

			»Ich habe Kristin nicht geglaubt, als sie das erzählt hat.«

			Er glaubte es ja selbst kaum. Von grün, blühend und üppig zu verschiedenen Grau- und Brauntönen. Der Sommerwind riss die Blätter von den Pflanzen und die Blütenblätter von den Blumen, bald würden nur noch die Stängel übrig sein, dürre, trockene Zweige.

			Er versuchte zu lächeln, irgendwie war er ja froh, dass sie wahrnahm, dass er ein anderer geworden war, dass die Pflanzen keine Bedeutung mehr für ihn hatten. Doch sie erwiderte das Lächeln nicht. Nein, sie kniff ihren Mund zusammen, streckte das Kinn vor und sah ihn an.

			»Du bist wirklich unglaublich.«

			Das war eindeutig nicht als Kompliment gemeint.

			»Du hast deine ganze Rente ausgegeben«, fuhr sie fort. »Hast rund um die Uhr hier gearbeitet, bist fast nie zu etwas mitgekommen, hattest immer Dreck unter den Fingernägeln, hast Erde in die Wohnung geschleppt, überall war es schmutzig, überall, und ich habe dich gebeten, dir wenigstens die Füße abzuputzen, und dich gefragt, ob du nicht ein kleines bisschen Rücksicht nehmen könntest, ob du nicht sehen würdest, wie ich fegte und wischte, die Flecken auf dem Teppich, auf den Klamotten, in der Küche, selbst in unserem Bett war Erde, aber du hast mir nie zugehört, warst immer nur mit deinem Spaten und deinen beschissenen Blumen da draußen zugange.«

			Normalerweise fluchte sie nicht.

			»Vielleicht war das ein bisschen zu viel«, sagte er.

			»Und jetzt … Jetzt hast du alles eingehen lassen?«

			»Ich …« Er konnte nichts sagen. So hatte er das noch nie gesehen, nie darüber nachgedacht, aber jetzt, wo sie es sagte, ergab es ja schon einen Sinn, oder vielmehr … es wirkte alles ziemlich sinnlos.

			»Das mit dem Aufzug tut mir leid«, sagte er schließlich.

			»Der Aufzug ist mir egal«, sagte sie.

			Und jetzt sah er ihre Traurigkeit.

			Sie trat einen Schritt auf ihn zu und streckte die Hand aus, als wollte sie ihm über die Wange streichen. Aber ihre Hand blieb in der Luft hängen, erreichte ihn nicht.

		

	
		
			

			Philip

			Endlich, dachte Philip, als er vor den Fenstern des Krankenhauses stand und wartete. Jetzt war seine Zeit gekommen, jetzt würde er zeigen, was in ihm steckte. Alles, was minus war, würde plus werden, heute würde ihn die Welt endlich sehen, würde sehen, was er wert war.

			Peter grüßte nicht, ging einige Meter von Philip in Position, es war abgemacht, dass sie beide auf dieser Seite des Gebäudes stehen sollten, und auf das Signal hin würden sie um die Ecke gehen, zum Haupteingang stürmen und ins Gebäude vordringen, wo ebenfalls drei Partisanen warteten, die sich bereits vor einer Stunde versteckt hatten; gemeinsam würden sie über das Treppenhaus in die Abteilungen im zweiten und dritten Stock gelangen, während eine weitere fünfköpfige Gruppe in den anderen Flügel eindrang und sich auf den einzelnen Etagen verteilte, um von dort aus durch die langen Korridore anzugreifen.

			Peter kam näher, ging seitwärts, sah Philip nicht an, beide waren schwarzgekleidet, um sich in der Nacht zu tarnen, aber der Abend war viel zu hell und warm, und sie kamen sich auffällig vor in ihren Cargohosen, den dicken Kapuzenpullis und den tief ins Gesicht gezogenen Caps.

			Keiner darf uns sehen, dachte Philip, denn wenn uns jemand sieht, versteht er sofort, dass wir hier nichts zu suchen haben. Er beschleunigte das Tempo.

			Peter kam direkt auf ihn zu, er hatte eine Tasche dabei, die ebenfalls schwarz war, und stellte sie zwischen ihnen auf dem Boden ab. »Nimm die oberste«, flüsterte er. »Aber erst beim Signal. Wir sollten nicht zu lange damit herumstehen.«

			»Verstanden«, sagte Philip.

			Knapp und militärisch, denn so etwas war das hier ja auch: eine Militäroperation, ein Kampf.

			Keiner von ihnen sagte noch etwas. Die Minuten verstrichen, Philip sah nicht auf die Uhr, für die Zeit war nicht er verantwortlich, er hatte nur hier bereitzustehen, parat zu sein, und wenn er etwas gut konnte, dann das.

			Endlich hörten sie das Signal, ein lautes Pfeifen, er hörte nicht, wo es herkam, aber er reagierte sofort, steckte die Hand in die Tasche und zog die Pistole heraus, hielt sie einen Augenblick vor sich, ehe er sie hinter seinem Rücken versteckte.

			Er holte tief Luft, freute sich, ja, er freute sich tatsächlich, denn er wollte das, endlich würde er es der Welt beweisen, und Seite an Seite mit Peter rannte er in das Krankenhaus hinein.

			Sie nahmen zwei Stufen auf einmal, erste, zweite, dritte Etage.

			

			Dort oben blieben sie für einige Sekunde stehen, durch ein Fenster konnten sie die Tür zur Station sehen. Eine Krankenschwester kam herbei, zog eine Schlüsselkarte heraus und schloss auf. Und in dem Moment stürmten sie vor.

			Die Schwester schreckte zusammen. »Hallo! Wer sind Sie?«

			Peter hob die Waffe und wedelte damit herum. »Wir wollen rein.«

			Sie presste sich an die Wand und hob die Hände, und im selben Moment kamen die anderen Schwarzgekleideten den Gang entlanggerannt.

			»Rein, rein, rein«, kommandierte Peter.

			Sie folgten den Befehlen.

			Philip rannte zu Zimmer 408, weil er wusste, dass Markus dort lag, die Tür glitt auf, und er blieb abrupt an der Türschwelle stehen.

			Drei Betten in einer Reihe, in einem Zimmer, das eigentlich nur für zwei gedacht war.

			Markus lag in der Mitte. Oder das, was von Markus übrig war.

			Das einzige Geräusch im Raum war der gleichmäßige Rhythmus der Maschinen, die Luft in die Lungen der drei Patienten pumpten.

			Philip blieb am Bett stehen, sah auf Markus’ Gesicht hinab, wendete aber sofort wieder den Blick ab.

			Ihn befiel ein starkes Unbehagen, es war verstörend.

			Ein Körper im Kampf mit der Zeit, ein Körper, der die Kraft herausforderte.

			

			Zertrümmerte Knochen, ein seltsam verrenkter Hals.

			In Markus fand ein Widerstreit statt, zwischen der Kraft, die ihn voll und ganz in ihren Besitz bringen wollte, und dem Körper, der loslassen wollte.

			Aber jetzt bin ich hier, und du sollst frei sein, es ist vorbei, du sollst gehen dürfen.

			Philip beugte sich vor und schaltete die Maschine aus.

			Dann zog er den Sauerstoffschlauch aus Markus’ Mund.

			Jetzt ist es vorbei. Danke für all die Sprünge.

			Du kannst froh sein, dass du aus dieser Hölle entkommst.

			Philip beugte sich über seinen Freund. Horchte.

			Markus atmete noch.

			Vielleicht brauchte er Zeit, dachte Philip und setzte sich neben das Bett. Er starrte auf den Brustkorb, der sich hob und senkte, die kleine Öffnung zwischen den Lippen, durch die der Sauerstoff eingesogen wurde. Und wieder ausgestoßen.

			Was zur Hölle hatten sie mit ihm gemacht? Hatten sie Markus irgendetwas gegeben, das ihn am Laufen hielt? War das Beatmungsgerät nur ein Gimmick?

			Philip stand wieder auf. Ratlos sah er sich um. Über einem Stuhl hing ein Bademantel. Philip riss ihn an sich, rollte den Frotteestoff zu einem harten Klumpen zusammen, den er auf Markus Gesicht presste, über Mund und Nase.

			Sein Körper wehrte sich nicht, er lag noch genauso still da wie vorher. Kein Zappeln, keine Laute.

			

			Philip starrte auf die Uhr. 15 Sekunden, 20:30. Wie lange kann ein Mensch ohne Luft leben?

			Eine Minute.

			Anderthalb.

			Zwei.

			Er ließ den Bademantel los und hob ihn von Markus’ Gesicht.

			Der Frottee hatte einen gemusterten Abdruck auf seiner Stirn hinterlassen, die sich jedoch schnell wieder glättete.

			Er lag genauso ruhig da wie zuvor, und er atmete immer noch, als wäre nichts passiert.

			Das kann nicht stimmen, dachte Philip, das kann nicht wahr sein.

			Dann hob er die Waffe und schoss auf die Brust seines Freundes.

			Die Kugel traf den Brustkorb, hinterließ ein Loch in seinem Krankenhaushemd, färbte es rot.

			Doch Markus’ Brust hob und senkte sich weiter.

			Philip steckte die Waffe in seinen Hosenbund und starrte auf die drei Menschen, die vor ihm in den Betten lagen.

			Die verrenkten Körper. Jetzt hörte er, dass sie Geräusche von sich gaben. Lautes Getöse. Einen furchterregenden Lärm.

			Er hielt sich die Ohren zu.

			Doch es half nichts, denn was er hörte, hatte nichts mit Schallwellen zu tun, es war ein Lärm, gegen den man sich nicht schützen konnte.

			

			Die drei Körper gaben einschneidende, schmerzliche Laute von sich.

			Unerträgliche Laute. Es waren Kampfgeräusche.

			Philip hielt sich die Ohren zu, er stürzte zur Tür und rannte davon, durch die Gänge, auf der Suche nach etwas oder jemandem. Kurz darauf kreuzte ein weiterer Flur, und er lief nach links.

			Das konnte nicht stimmen, nichts stimmte hier.

			Er rannte weiter und öffnete die Tür, die direkt vor ihm war.

		

	
		
			

			Jenny

			Die Zimmer waren leer, keine Angehörigen, die an den Betten saßen. Die meisten würden inzwischen wieder zu Hause schlafen und kämen nur tagsüber, um bei ihren Kindern zu sitzen, erklärte Anne.

			»Wobei …« Sie zögerte. »Inzwischen wollen immer weniger Eltern überhaupt hier sein … es kommt ihnen wohl aussichtslos vor, ich weiß nicht …, auf der Entbindungsstation habe ich so etwas nie erlebt, und die Kollegen, die schon lange hier arbeiten, sagen dasselbe, sie hätten noch nie gesehen, dass die Eltern nicht bei ihren Kindern am Bett sitzen und sie nicht mehr berühren oder an die Brust legen wollen. Die Kinder brauchen den Hautkontakt, und jetzt müssen wir ihnen den geben, es ist nur so, dass …« Sie machte eine Pause. »Die Kängurumethode … als die eingeführt wurde, hat das wirklich einen Unterschied bedeutet, und es war so offensichtlich, dass die kleinen Körper diesen Kontakt brauchten. Aber jetzt wirkt nichts mehr bei ihnen, es ist, als wären alle Mittel, die wir hatten, angesichts dieses neuen Zustands unbrauchbar geworden.«

			Sie machte eine resignierte Geste. »Und ich dachte, es wäre besser, hier zu arbeiten.«

			

			Dann erzählte sie, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben ans Aufhören dachte, dabei hatte sie die Arbeit im Krankenhaus immer geliebt.

			»Ich habe immer für das Leben gearbeitet, aber wofür arbeite ich jetzt? Ich weiß nicht mehr, was es ist.«

			Anne wandte ihr Gesicht ab, als wollte sie ihre Verletzlichkeit nicht zeigen. Jenny wagte es nicht, die Kamera hervorzuholen, nicht jetzt. Stattdessen erkundigte sie sich nach dem Kind, das Anne erwähnt hatte.

			Anne nickte und nahm sie mit zu dem kleinen Jungen. Sie erzählte, die Eltern hätten darum gebeten, ihn früher zu holen, in der Hoffnung, das würde sein Wachstum auslösen, und das Krankenhaus habe die Entscheidung unterstützt, was Anne idiotisch fand, er hätte im Bauch bleiben sollen, dort gehe es den Kindern am besten.

			Das Kind verschwand zur Hälfte in der Windel, wobei, Kind? War es wirklich ein Kind oder nach wie vor etwas Unfertiges, ein Alien, Jenny hatte schon oft gehört, wie Leute Babys mit Aliens verglichen, und dieses Kind gehörte in eine andere Welt, eine innere Welt, ein geschlossenes Wasseruniversum, für diese Welt hier war es viel zu verletzlich.

			Jenny setzte sich zu dem Jungen, und Anne ließ sie allein, das Licht war schwach, sie hatte kein Stativ, hier drinnen würde sie eine lange Belichtungszeit brauchen. Sie zog einen Tisch heran, stellte die Kamera darauf und beugte sich zum Sucher. Eigentlich hätte sie die Erlaubnis der Eltern einholen müssen, verdrängte den Gedanken jedoch. Der Kleine war schön, in all seinem Außerirdischsein. Jenny richtete den Fokus auf ihn, die Tiefen verschwanden, er lag dort auf der weichen Unterlage und drängte sich geradezu hervor, der winzige Körper vor einem verschwommenen Hintergrund, so unbeweglich, dass er schon eine Fotografie war. Und er konnte sich auch nicht bewegen, nicht richtig, denn seine Bewegung führte ihn nicht weiter, vielleicht würde er immer dort bleiben, eingerahmt in das Plastik des Inkubators.

			Sie legte den Finger auf den Auslöser. Doch sie drückte ihn nicht.

			Ihre eigenen Kinder waren genauso eingerahmt, sie fotografierte sie nicht mehr, seit der Aufnahme von Konrads Rücken am Strand hatte sie kein einziges Bild gemacht.

			Dieses Kind im Plastikkasten, es war wie Konrad, wie Victor. Ihre Welt war größer, aber sie hatten die gleichen Einschränkungen, sie kamen nicht weiter, lebten ebenfalls in einem Plastikkasten, sie steckten fest, so wie sie auch feststeckte, so wie sie alle feststeckten, sie alle waren wie dieses Kind im Inkubator, und sie hatte es die ganze Zeit gewusst. Gewusst, ohne es sich einzugestehen.

			Jetzt reicht es.

			Sie betätigte den Auslöser noch immer nicht, aber jetzt hielt etwas anderes sie davon ab, Lärm auf dem Gang, laute Geräusche, die nicht in ein Krankenhaus gehörten, Frauenschreie, irgendein Mann, der brüllte: Fresse halten, stillgestanden! Und dann ging die Tür auf, und Anne kam mit dem Rücken zuerst herein, sie wurde von einem Mann hereingeschubst, er war ziemlich jung, konnte Jenny noch denken, vielleicht Anfang zwanzig, und er sah ganz normal aus, fast noch ein Junge, in den Händen hielt er eine Waffe und stieß Anne zurück, während er brüllte: »Haut ab!«

			Jenny wich zurück, während Anne und der Mann näher kamen.

			Er blieb stehen und sah sich um, ehe er zu dem Inkubator ging, neben dem Jenny gesessen hatte.

			»Nein!« Anne trat einen Schritt auf ihn zu, doch er schnellte herum und richtete die Pistole auf sie.

			Anne erstarrte. Dann wandte er sich wieder dem kleinen Jungen im Inkubator zu: »Was passiert, wenn ich den Schlauch rausziehe?«

			»Bitte nicht«, sagte Anne.

			»Nichts, stimmt’s?« Er näherte sich dem winzigen Kind.

			»Bitte«, wiederholte Anne. »Tun Sie das nicht.«

			Doch der Mann steuerte weiter auf den Inkubator zu, steckte die freie Hand hinein und packte den Schlauch.

			»Wird er sterben? Kann er sterben?«

			Jetzt, dachte Jenny, und sie war wie von einem Rausch erfasst, denn plötzlich verstand sie: Hier, dies, dieser Mann, bei diesem noch ungeborenen Kind, genau das passiert mit uns, diese Verzweiflung, das ist das Bild. Und sie hob die Kamera.

			

			Er registrierte die Bewegung sofort und hob die Waffe, so wie sie ihre gehoben hatte, und so blieben sie stehen, zeigten aufeinander, das ist sogar noch besser, dachte sie, wenn er die Waffe auf mich richtet, jetzt halte ich seinen Blick fest, die Augen, den Willen darin.

			»Ja, mach ruhig Fotos!«, sagte er. »Verbreite sie auf der ganzen Welt, ich will, dass es alle erfahren. Erzähl ihnen vom Thanatos-Paradigma. Und guck dir dieses Kind an. Es ist völlig egal, was ich damit mache. Es ist völlig egal, was mit irgendjemandem von uns passiert. Wir haben alle verloren.«

			Und dann drehte er sich wieder zu dem Kind um. Anne war direkt hinter ihm, Jenny hatte sie alle im Sucher: Anne, die unbeweglich dort stand, der junge Mann und das Kind, das noch nicht geboren sein sollte.

			»Du verletzt ihn«, sagte Anne.

			Aber der Mann hörte nicht zu. Stattdessen versuchte er, den Schlauch aus dem Mund des Kindes zu ziehen.

			Da ließ Jenny die Kamera los, und sie fiel herunter, es dauerte ewig, wie in Zeitlupe, als könnte sie jede Phase des Falls sehen, und als sie auf den Boden knallte, kam das Geräusch von einem anderen Ort, es war lauter, als der Aufprall von Kunststoff und Metall auf Linoleum sein konnte. Und dann ging sie langsam direkt auf die Pistolenmündung zu.

			»Es reicht jetzt«, sagte sie. »Lass den Jungen in Ruhe. Lass das Kind in Ruhe.«

			

			Sie packte die Hand des Mannes und zog sie weg.

			Die Pistole zitterte in seiner anderen, eine Erkenntnis in seinem Blick. Er nickte langsam.

			Dann trat er einen Schritt zurück. Nahm die Waffe weg.

			Lenkte sie von ihnen auf sich selbst. Er hielt die Mündung an seine Schläfe und schloss die Augen. Die Sekunden vergingen.

			Jenny wartete auf den ohrenbetäubenden Knall und dass er vor ihr zusammensackte. Doch nichts passierte.

			Die Pistole fiel auf den Boden.

			Er stand mit hängenden Armen und leeren Händen da, ein wenig dem Raum zugewandt. Und er erinnerte Jenny an Konrad, diese Mischung aus Wut, Trotz und der Erkenntnis, besiegt worden zu sein.

			Der junge Mann und der Rest seiner Gruppe wurden von der Polizei abgeholt – die Beamten verteilten sich wie schwarze Ameisen über das ganze Krankenhausgelände und alle Gänge und kommunizierten im Stakkato über Funk –, er sagte nichts, als sie ihn wegzogen. Jenny und Anne blieben bei den Frühgeborenen auf der Station, während sie darauf warteten, von der Polizei befragt zu werden; Anne ging zwischen den Kindern hin und her, kümmerte sich um sie, sang leise.

			Auf dem Boden lag die Kamera, Jenny ließ sie liegen und ging zum Inkubator.

			

			Vorsichtig steckte sie die Hände hinein, hielt für einen Augenblick inne, ballte sie kurz zusammen, um sie anzuwärmen, und dann streckte sie die Finger bis zu dem Kind.

			Er lag vollkommen still da, als Jenny die Hände auf ihn legte. Ganz behutsam, nicht streicheln, das wäre zu viel für ihn, lass sie einfach nur dort liegen, ermögliche ihm die Berührung eines anderen Menschen.

			Es ging zu schnell bei mir, dachte sie, diese Zellteilung ging zu schnell, sie war nicht im Einklang damit, was ich eigentlich bin, mein Körper ist einem anderen Rhythmus gefolgt als meine Seele, und jetzt liegt dieser Junge hier. Auch ich hätte ihn in meinem Bauch tragen können, ich hätte darum bitten können, ihn holen zu lassen, viel zu früh, ich hätte auch so etwas machen können, hätte die Mutter sein können, die alles versucht hat, denn Mütter versuchen alles, das macht sie zu Müttern. Ich war die Mutter, die alles versucht hat, denn meine größte Furcht war nicht, meine Kinder zu verlieren, sondern dass sie ohne eine Mutter zurückblieben.

			Nach langer Zeit zog sie die Hände wieder zu sich, dann ging sie zu ihrer Kamera und hob sie auf, jedoch nicht, um den Jungen zu fotografieren. Das Kind war schon ein Bild, so wie alles ein Bild war, ihre Fotografien würden nichts ändern, sie waren wertlos, nicht weil sie nichtssagend waren, sondern weil in ihnen keine Bewegung war, sie hatte etwas Einzigartiges festhalten wollen, einen Augenblick, aber man kann nichts festhalten, was stillsteht, sie hatte lediglich bereits bestehende Bilder abfotografiert.

			Mit der Kamera in den Händen blieb Jenny stehen und fragte sich, warum sie ihr so viel Raum in ihrem Leben überlassen hatte. Warum habe ich mit dem Fotografieren angefangen?

			Früher dachte ich einmal im Präsens, in einfachen Worten, ich war im Hier und Jetzt, Mama, Papa, ich, Abendessen, Milch, ich, will, will nicht, hier, jetzt, und ich hatte das Gefühl, ich würde alles verstehen, bis zu dem Tag, als die Fragen in mir entstanden und mich ausfüllten, warum ist es nachts dunkel, warum wachsen die Bäume, warum tut das Licht in den Augen weh, und das Wort warum verschluckte für einen Moment alles andere. Dann drängten sich andere Wörter auf, ich begann im Präteritum zu denken, ich evaluierte und analysierte, jeden Tag und jeden Abend, jedes Wort, das andere über mich sagen oder ich über andere, ich begann im Futur zu denken, ich plante den nächsten Tag, den übernächsten, mein restliches Leben, und mir wurde schwindelig, mir fehlte etwas, ohne es selbst zu wissen, mir fehlte es, im Präsens zu denken, in wenigen Worten. Alles, was unmöglich zu verstehen war, alles, was niemand verstand, machte mich ganz schwindelig, die Bewegung in mir, die Bewegung um mich herum, die Bewegung der Erde, 107 000 Kilometer in der Stunde, selbst wenn ich stand, bewegte ich mich 107 000 Kilometer in der Stunde, und je schneller ich mich voranbewegte, desto schneller verging die Zeit, das lernte ich, aber niemand bemerkte es, auch das lernte ich, dass die Zeit, als ich noch im Präsens dachte, so unglaublich lang erschien und das Erwachsenenleben immer schneller und schneller verging. Aber ich klammerte mich an die Zeit, ich wollte sie mit einer Linie verknüpfen, jeden Bruchteil davon, ich wollte sie festhalten oder meine eigene Geschwindigkeit und die der Erde bremsen, und ich begann die Welt durch etwas anderes hindurchzusehen, ich legte einen Filter über das Leben, hielt ihn zwischen mich und die Welt, denn so war es einfacher. Durch den Filter wurde alles weicher, und wenn die Zeit drängte, konnte ich durch den Filter sehen anstatt auf mein Leben und vergessen, dass ich mich auf das Ende meines viel zu hohen Tempos zubewege, zusätzlich zu den 107 000 Stundenkilometern der Erde, und ich will einfach nur stehenbleiben, nur an einem einzigen Ort sein, und wenn es lediglich für eine Sekunde ist, aber das kann ich nicht, denn nichts bleibt stehen, niemals, nicht, bevor alles stehenbleibt, alles, was ich bin, und vielleicht ist dies das Unbegreiflichste von allem, dass alles vollkommen zum Stillstand kommen wird, und vielleicht habe ich deshalb einmal angefangen zu fotografieren, um Eindrücke an die Zeit zu binden und sie mit der Kamera aufzuzeichnen, die mein Stift war.

			Doch, deshalb habe ich angefangen. Aber deshalb werde ich nicht weitermachen.

		

	
		
			

			Philip

			Eine Matratze ohne Laken, eine Toilette und ein Waschbecken aus Stahl, weiße Wände, glatter Linoleumboden, eine Deckenlampe, die immer brannte, sonst nichts. In der Zelle war es kühl, aber sie hatten Philip keine Decke gegeben, selbst die Schnürsenkel und Schuhe hatten sie ihm weggenommen, er trug nur Socken an den Füßen.

			Vor einiger Zeit waren sie mit einem Tablett mit Essen vorbeigekommen, Spaghetti mit Hackfleischsoße, er hatte sie nicht angerührt, auf der Soße hatte sich eine ekelhafte Haut gebildet, aber er vermutete, es war das Mittagessen gewesen, am Morgen hatte er Brotscheiben bekommen, und diese Mahlzeiten, die er nicht aß, waren das Einzige, das ihm zeigte, dass die Zeit verging.

			Hätte man nicht wenigstens eine Uhr an die Wand hängen können? Eine ohne Glas, denn das Glas hätte er zertrümmern und an seine Pulsadern setzen können, und das befürchteten sie wohl aus Erfahrung. Dabei spielte es jetzt sowieso keine Rolle mehr.

			Jede halbe Stunde kamen sie vorbei, prüften, ob alles in Ordnung sei, ob es ihm »gut« gehe.

			

			Suizidgefahr, er versuchte vor sich hin zu grinsen, er hatte doch schon bewiesen, dass er nicht dazu fähig war.

			Und wenn er es geschafft hätte …, wäre er dann auch so geworden wie Markus, hätten der Unfriede und der Lärm ihn genauso erfüllt wie alle, die ihn ansahen?

			Dieses Getöse hatte sich in Philip festgesetzt, es wollte ihn nicht wieder loslassen. Er bewegte ruckhaft den Kopf, eine beinahe krampfartige Bewegung, aber das Unbehagen verschwand nicht.

			Er rollte sich auf der orangefarbenen Matratze zusammen, das Plastik klebte an seiner Wange.

			Das war es, was die Kraft wollte, sie wollte ihn in die Knie zwingen, und vermutlich war sie jetzt zufrieden, da er und die anderen Partisanen hinter Schloss und Riegel saßen und der Welt nicht mehr die Wahrheit erzählen konnten.

			Doch eines Tages käme er wieder frei. Und dann würde er weiterkämpfen.

			Philip starrte an die weißen Wände, an einigen Stellen war die Farbe abgekratzt worden, und der graue Beton schimmerte durch. War das nicht ein Muster?

			Er erhob sich, strich mit den Fingern über die Kratzer in der Farbe und folgte ihnen, sie waren unterschiedlich lang und tief.

			Stand dort etwas, hatte ihm jemand eine Botschaft hinterlassen?, dachte er.

			Als er sich zur anderen Wand umdrehte, entdeckte er weitere Kratzer und Kerben, versteckten sich Buchstaben in diesem Chaos, oder Zahlen?

			Dann trat er einen Schritt zurück, versuchte sich einen Überblick zu verschaffen. Aber wo sollte er anfangen, es war zu viel, zu viele Zeichen, wie sollte er in alledem einen Zusammenhang finden?

			Wieder setzte er sich auf die Matratze. Er vergrub das Gesicht in den Händen. Und dann war sie da, am äußersten Rand der Felswand, ihr überraschtes, glückliches Lachen, als er an ihr vorbeirannte und als Erster sprang. Ihr Lachen, das er hinter sich in der Luft hörte.

			Ellen, hättest du mir doch nur geglaubt.

			Aber eine wie Ellen, die mit gesunden Pausenbroten und Schlafliedern aufgewachsen war, glaubte einem wie ihm nicht.

			Er rollte sich auf die Seite und verschloss die Augen vor den Zeichen an der Wand. Dann begann er sich selbst etwas vorzusingen. Bruder Jakob, Bruder Jakob.

			Ja, er konnte sich selbst etwas vorsingen, das hatte er immer schon gekonnt.

		

	
		
			

			Ellen

			Ellen steckte ihre Hände in das warme Wasser, bis sie vollständig vom Schaum bedeckt waren, und ließ sie dort, erzeugte kleine Bläschen, zog dann den Putzlappen heraus und wrang ihn aus, das Wasser lief in schmalen Rinnsalen über ihre Hände.

			Routiniert fuhr sie mit dem Schrubber über den Boden, sie hatte schon so oft hier geputzt, dass ihr die Bewegungen in Fleisch und Blut übergegangen waren, doch so schmutzig, so staubig, war es noch nie gewesen. Sie hatte einmal gelesen, dass 60 Prozent des Staubs in Innenräumen aus toten Zellen bestehe, aber dies musste etwas anderes sein, Blütenstaub, Abgase, denn inzwischen konnten ja nicht mal mehr die menschlichen Hautzellen absterben und zu Staub zerfallen.

			Doch bald würde alles wieder in Bewegung kommen, denn die Behörden sagten, sie würden den Tod zurückbringen, sie hätten die Lösung gefunden, und der Neustart würde schon in zwei Tagen stattfinden. Ellen war nicht davon überzeugt. Sie hatte Philips Stimme im Kopf, das behaupten die nur, sie lügen, das ist die Kraft, die hinter alledem steckt, es ist nur eine weitere Möglichkeit, sich etwas abzuschauen und uns zu überlisten, du siehst doch wohl die Zeichen, zum Beispiel in den Onlinemedien, wie das Wort guter Wille plötzlich vom Bürgermeister und vom Ministerpräsidenten benutzt wird, sie benutzen das doch absichtlich – du glaubst doch wohl nicht, es wäre ein Zufall, dass die Rathausuhr plötzlich wieder geht?

			Doch Philip war verhaftet worden und würde auch erst mal nicht wieder freikommen, und immer wenn sie an ihn dachte, hätte sie am liebsten geweint. Menschen wie ihn gab es nicht oft, Menschen mit echtem Mut, ein ganz anderer Mut als jener, den sie selbst besaß, sie konnte springen, sie wagte den Sprung, du bist ja verrückt, sagten viele und nannten sie mutig, aber das war kein echter Mut gewesen, sondern Unterhaltung, Eskapismus, Egotrip.

			Dagegen sprang Philip, weil er es brauchte, weil er es ernst meinte, weil er ein Ziel hatte. Wie mit allem, was er in seinem Leben anging. Selbst wenn man nicht damit einverstanden war, was er machte, konnte man es trotzdem verstehen, und obwohl sie nicht an seine Theorie glaubte, verstand sie sein Ziel, denn Markus würde nie wieder frei sein.

			Sie öffnete die Klemmen, mit denen der Lappen im Schrubber befestigt war, und spülte den Blüten- und Straßenstaub im Eimer aus. Im selben Moment ging die Tür auf.

			Es war Ester, die Ellen lächelnd einen großen Strauß Pfingstrosen entgegenstreckte.

			

			»Gucken Sie mal, sie halten sich immer noch so gut, deshalb habe ich Ihnen welche mitgebracht. Ein Strauß mehr oder weniger fällt bei mir nicht auf.«

			Ellen nahm die Blumen entgegen und bedankte sich. »Und danke, dass Sie mir die Chance gegeben haben. Meine Chefin ist der Meinung, ich hätte gute Arbeit geleistet, und will mir in Zukunft noch mehr solcher Aufgaben überlassen. Vorausgesetzt, wir bekommen je wieder Kunden.«

			»Also war es doch in mehrfacher Hinsicht ein gelungener Tag«, sagte Ester.

			Dann beugte sie sich vor und umarmte Ellen. Es kam unerwartet, und der Strauß war zwischen ihnen, sodass sich nur ihre Wangen berührten, damit genug Platz für die Blumen blieb.

			Ester lachte, wie verändert sie ist, dachte Ellen, irgendwie jünger, vielleicht kommt das durch die Trauerfeier, oder vielleicht lag es am bevorstehenden Neustart, denn das war das Erste, wovon sie zu reden begann.

			»Das soll ja schon am Donnerstag passieren!«

			»Ihnen bleibt nicht viel Zeit«, scherzte Ellen.

			»Darüber dürfen Sie sich nicht lustig machen«, sagte Ester. »Inzwischen bleibt uns allen nicht mehr viel Zeit.«

			»Aber es ist ein Unterschied, ob man keine Zeit mehr hat oder keine Lust.«

			»Haben Sie nicht gehört, was gestern im Krankenhaus passiert ist? Inzwischen verlieren immer mehr Leute den Kopf, wir brauchen jetzt dringend Maßnahmen, was auch immer, und sei es nur, um das Gefühl zu haben, dass etwas passiert, damit nicht nach und nach alle durchdrehen. Eine Freundin von mir hat erzählt, ein junger Mann hätte ihr Geld dafür geboten, dass, na ja, Sie wissen schon … Männer Anfang zwanzig wollen ältere Damen haben, am liebsten über achtzig, können Sie sich das vorstellen …«

			»Klingt das nicht traumhaft?«

			»Also wirklich, Ellen.«

			Ester lachte erneut, dann nahm sie Ellen die Blumen ab, holte eine jener glänzenden grauen Metallvasen, von denen sie eine ganze Reihe an der Wand ausgestellt hatten, füllte sie in der Küche mit Wasser und stellte sie neben dem Computer auf dem Schreibtisch ab.

			»Die sind wirklich schön«, sagte Ellen. »Aber sie dürfen nicht hier stehen.«

			»Nein? Hätten Sie sie lieber woanders?«

			»Alles muss so bleiben, wie es war.«

			»Ach, das hatte ich ganz vergessen.« Ester schnitt eine Grimasse, als würde sie sich über ihre eigene Dummheit ärgern, führte die Hand zu den Blumen und strich über die Blütenblätter.

			»Aber lassen Sie sie doch trotzdem stehen«, sagte Ellen.

			»Nein … nein, das können wir doch nicht machen«, erwiderte Ester. »Es muss genauso sein wie am 6. Juni. Wir dürfen das Risiko nicht eingehen, allen alles kaputtzumachen.«

			

			»Glauben Sie wirklich, das wird funktionieren?«

			»Wir müssen wenigstens daran glauben. Und ich finde, es hört sich logisch an, so ein Neustart, wie bei einem Computer. Ich habe keine Ahnung von Computern, aber anscheinend ist es die beste Idee, die wir haben. Und es dauert nur eine Minute. So schwer kann das doch nicht sein. Jedenfalls viel einfacher, als sich darauf zu einigen, dass alle einen Tag lang perfekt leben sollen.«

			»Ich verstehe nicht, warum das klappen soll«, erwiderte Ellen. »Und warum genau eine Minute? Warum nicht zwei? Oder 30 Sekunden?«

			»Sie meinen wohl, ein kurzer Augenblick würde genügen, die Zeit, die es dauert, ein Bild zu knipsen. Aber sie sagen lieber eine Minute, um auf der sicheren Seite zu sein.«

			Ellen protestierte und ahnte Philips Schatten hinter ihren eigenen Worten: »Das klingt doch wie etwas, was sie sich nur ausgedacht haben, um wenigstens irgendetwas zu unternehmen.«

			»Jetzt dürfen Sie aber nicht auch noch mit den Verschwörungstheorien anfangen.«

			»Nein, nein, aber … für viele wird es doch unmöglich sein, das hinzukriegen, diese eine Minute noch einmal zu wiederholen, oder?«

			»Nichts ist unmöglich, solange man es will.«

			»Das stimmt doch nicht, das wissen Sie auch. Und was ist, wenn der Neustart nicht wirkt?«

			»Dann hatte ich wenigstens meine eigene Trauerfeier. Diesen Tag werde ich für immer in meinem Herzen bewahren.«

			Ihre Worte berührten etwas in Ellens Innerem. »Das freut mich«, sagte sie mit belegter Stimme.

			Wieder überkam Ellen das, was sie die ganze Zeit zu verbergen versuchte, aber jetzt konnte sie sich nicht abwenden, denn Ester stand direkt vor ihr, mit ihren runden, von Falten umrahmten Augen. Sie strahlt nur so vor Weisheit und Zukunftsglauben, dachte Ellen, ich möchte einmal so werden wie sie, ich möchte ein langes Leben haben, möchte den Mann heiraten, den ich liebe, und mit ihm zusammenbleiben und mich anschließend danach sehnen, wieder mit ihm vereint zu werden, und Ester ist so wunderbar, und sie glaubt wirklich daran, während ich mir nicht mehr sicher bin, ich weiß nichts, ich habe Philip verloren, noch bevor es einen Anfang zwischen uns gab, und ich habe keine Zukunftsräume mehr, die ich betreten kann.

			Vielleicht sah Ester all das, denn jetzt hob sie die Arme, und wieder umarmte sie Ellen, aber diesmal waren keine Blumen im Weg.

		

	
		
			

			Otto

			Sie gingen nicht zusammen, sondern trafen sich um 11 Uhr vor dem alten Haus. Otto hatte in seinem Kleiderschrank gewühlt und war sich nicht sicher, was er an jenem Tag im Juni eigentlich getragen hatte, an einem ihrer allerletzten Tage in dem Haus, das für ihn in Gedanken immer noch Zuhause war, aber er ließ es darauf ankommen und wählte das grüne Hemd. Margo ging ihm entgegen und war sich so ähnlich wie lange nicht mehr. Erst verstand er nicht, woran es lag, doch dann kam er darauf, dass sie ihren Scheitel wieder auf die andere Seite versetzt hatte, vielleicht für ihn, weil sie sich treffen würden … nein, natürlich nicht deshalb. Sie hatte es nur getan, um den 6. Juni wiedererstehen zu lassen, weil sie ihr Haar früher so getragen hatte.

			Dan und Anna wollten den Schlüssel unter die Fußmatte legen, damit sie ins Haus gehen konnten, wahrscheinlich waren die beiden in ihrer alten Wohnung, oder vielleicht auch bei der Arbeit, er wusste nichts über sie, außer dass sie sich »sehr glücklich schätzten«. Er ging die Stufe zur Tür hoch und wollte gerade die Matte anheben, als Margo ihn aufhielt.

			

			»Otto«, sagte sie leise.

			Sie war neben dem einen Beet an der Hauswand stehen geblieben. Sie berührte ihn nicht, legte keine Hand auf seinen Arm, aber es fühlte sich trotzdem so an, weil ihre Stimme so nah war.

			»Guck doch nur, was haben sie bloß getan?«

			Als könnte er das beantworten. Natürlich hatte er gesehen, wie vernachlässigt das Beet war, wie sich das Unkraut ausgebreitet hatte und dass die schnellwachsenden Stauden nicht zurückgeschnitten worden waren. Sie breiteten sich überall aus, zusammen mit Löwenzahn, Giersch und, das war am allerschlimmsten, Quecke. Er hatte sich weggedreht, denn während sich das Beet verändert hatte, war sie wieder sie selbst geworden, und sein Blick ruhte auf ihr.

			Margo starrte das Beet an und schüttelte den Kopf. »Nein, nein, nein.«

			Jetzt war sie nicht so verwirrt oder verzweifelt wie in dem Moment, als sie sah, was er auf der Terrasse getan hatte – oder besser gesagt nicht getan hatte –, jetzt war sie wütend.

			»All die jahrelange Arbeit, komplett zerstört in wenigen Wochen. Wer macht so was?«

			Sie gingen durch das Haus, registrierten die neue Küche mit der grellen weißen Deckenbeleuchtung, bemerkten, dass viele Wände entfernt worden waren und ihnen die Wörter entgegenhallten, im Haus herrschte ein anderer Klang als vorher, hohl und ungemütlich. Doch Margo kümmerte sich nicht darum, wie sich ihr Zuhause verändert hatte, denn sie redete nur von dem Beet, vom Garten, und sie sagte nicht einfach nur das Beet, der Garten und auch nicht dein Beet, dein Garten, sie sagte »unser Storchschnabel, unser Schmetterlingsflieder, unsere Sonnenhüte«. Sie war außer sich, als sie sich auf das Sofa setzte, sie war außer sich, als sie durch eine Zeitschrift blätterte, von der sie glaubte, sie hätte sie am 6. Juni gelesen, obwohl sie solche Revolverblätter eigentlich gar nicht mochte, sie war außer sich, als sie ihn daran erinnerte, dass er jetzt hinausgehen und jäten oder gießen müsse, wie er es um 11:47 Uhr getan hatte, und mach am besten beides, denn der Garten braucht es weiß Gott sehr, sagte sie mit einer Energie, die ihn an eine längst vergangene Zeit erinnerte, an etwas, das er in ihr gesehen hatte, als sie zusammengekommen waren, als Margo diejenige war, die sich, ohne zu zögern, von den steilsten Klippen ins Wasser warf.

			Und er ging, während ihre Worte ihn begleiteten, denn der Garten braucht es weiß Gott, und diese Worte machten ihn ganz leicht, seine Füße so leicht auf den Treppenstufen, sein Kopf so leicht, als er die Hintertür zum Garten öffnete und hinausging.

			Otto sah nicht auf die Uhr, er arbeitete einfach so wie immer, jätete, zog Gierschwurzeln heraus, ganz vorsichtig, damit nichts in der Erde hängenblieb und weiterwucherte. Es würde Tage dauern, das wieder in Ordnung zu bringen, vielleicht sogar Wochen, der Garten war schon so verwildert, dass er wohl nicht vor der nächsten Saison wieder er selbst werden würde. Ob er sich als Gärtner anbieten sollte, den neuen Besitzern vorschlagen, dass er eine Zeit lang mithelfen würde, dass er ein paar Tage die Woche zum Jäten, Gießen und Schneiden kam?

			Nach einer Weile musste die Minute wohl verstrichen sein, denn Margo gesellte sich zu ihm.

			Erst blieb sie hinter ihm stehen und sah ihm bei der Arbeit zu.

			Dann ging sie zu ihm, bückte sich, packte ein winziges Gierschpflänzchen und zog es vorsichtig hinaus, mit der ganzen Wurzel, er konnte das Ende sehen, wie es dünner und dünner wurde, ehe es sich in Luft auflöste, sie legte es neben sein ausgerupftes Unkraut und arbeitete weiter.

			Stängel für Stängel zogen sie heraus, bewegten die Wurzeln ganz vorsichtig aus der Erde, selbst die Quecke beseitigten sie, obwohl sie so widerspenstig war, sie wickelte sich um alles andere, sodass man sie unmöglich entfernen konnte, ohne die feinsten Wurzeln der Stauden zu beschädigen. Aber das mussten sie aushalten, denn die Quecke sollte weg. Erst jätete Margo schneller als er, hitziger, dann fand sie Ruhe im Beet neben ihm. Sie arbeiteten im selben Rhythmus, sie und er, keiner von ihnen sah auf sein Handy, sie kümmerten sich nicht darum, die Nachrichten zu lesen, um zu erfahren, ob der Neustart geglückt war. Und vielleicht befanden sie sich immer noch in der stillstehenden Zeit, dachte Otto, vielleicht hatte der Stillstand gar nicht aufgehört, aber das störte ihn nicht, denn in diesem Beet gab es Arbeit genug für die Ewigkeit.

		

	
		
			

			Jenny

			Die Jungs drückten ihre weichen Wangen an die ihre, mach’s gut, Mama, wir sehen uns heute Nachmittag. Sie lag in dem dunklen Zimmer und hörte, wie Victor seiner Schulweggruppe die Tür öffnete und sie schwatzend verschwanden. Kurz darauf folgte das Geräusch von Christian und Konrad, die das Haus verließen, die Tür schloss sich hinter ihnen. Sie blieb eine Weile an der Schwelle zwischen Schlaf und Erwachen liegen, ihr gegenwärtiges Leben mischte sich mit früheren Zeiten, mit der jungen Frau, die sie einmal gewesen war, furchtlos und glücklich, und mit der alten Frau, die zu werden sie einmal gehofft hatte, zufrieden und erfüllt.

			Christian hatte das Frühstück stehen lassen, aufgeschnittene Gurken auf einem Teller, das Lämpchen an der Kaffeemaschine leuchtete, noch eine Tasse für sie in der Kanne, der Geruch von Kaffee, der Geschmack von Kaffee.

			Sie holte ihre Tasche und hob die Kamera, schloss das linke Auge, starrte in den Sucher. Der Rahmen um die Welt. Die Gurkenscheiben, der Käse, der bereits schwitzte, die Gläser, die Krümel, die Schatten, die sie auf das Holz des Tisches warfen, und dies war ihr Leben, dieser Frühstückstisch, die Spuren dieser Mahlzeit. Die Teller, der Kaffee, die Kiste mit den Schienen, sie waren da und würden es immer sein, in genau diesem Moment. Jenny hatte die Macht besessen, diesen Augenblick für immer festzuhalten, sie hatte die Stärke besessen, das Unmögliche geschehen zu lassen. Niemand ist stärker als eine Mutter, die Angst vor dem Tod hat, niemand kämpft verbissener als eine Mutter, die für ihre Kinder kämpft.

			11:48 Uhr. Endlich ließ sie den Augenblick los. Er verließ sie, und gleichzeitig kam es ihr so vor, als würde sie von etwas befreit.

			Von ihrer Verleugnung.

			Sie hatte gegen etwas Unmögliches gekämpft.

			Dieser Augenblick musste verschwinden. So wie alles, was sie war, verschwinden würde.

			Oder nicht verschwinden, sondern sich auflösen. Zu einem Teil der Welt werden, der Erde, der Bäume.

			Dann ging sie hinauf ins Arbeitszimmer und lud die Fotos auf den Rechner. Anschließend druckte sie die Bilder auf dem alten Tintenstrahldrucker aus, saß ganz ruhig da, sah zu und lauschte den rhythmischen Geräuschen des Geräts.

			Langsam kamen die Fotos zum Vorschein, insgesamt zwölf, jetzt wurden immer mehr Details sichtbar, die Sonne, die auf den Esstisch fiel und Krümel vom Pausenbrotschmieren der Kinder sichtbar machte, ein Milchglas mit Fingerabdrücken, vielleicht von Butter, vielleicht von Mayonnaise, Konrads Finger.

			Danach rollte sie die Bilder zusammen, schob sie in eine Pappröhre, eilte den Flur entlang, zog sich Turnschuhe an, nahm den Autoschlüssel und ging hinaus.

			Sie fuhr den steilen Schotterweg ohne Leitplanke hinauf. Dort lag die Kurve, wo sie fast in den Abgrund gefahren wären.

			Dann erreichte sie den höchsten Punkt, das blaue Meer breitete sich unter ihr aus, ehe der Weg wieder bergab zur Hütte führte.

			Der Stumpf des gefällten Baums war bereits grau geworden. Das Sägemehl, das einmal den Boden bedeckt hatte, war längst im hohen Gras verschwunden.

			Sie beugte sich vor, strich mit einem Finger über die ganzen Jahresringe. Versuchte sie zu zählen, doch es waren zu viele.

			Dann richtete sie sich auf, griff die Pappröhre und ging in den Wald hinein, der hinter der Hütte lag.

			Sie passierte eine Schranke, sah keine anderen Menschen, hörte lediglich das schwache Brummen eines Bootsmotors auf dem Meer, ging einige Hundert Meter weiter den Weg entlang, ehe sie in einen schmaleren Pfad Richtung Süden abbog. Sie bewegte sich direkt auf die Sonne zu.

			So ging sie viele Kilometer, folgte dem Weg, der allmählich schmaler wurde und immer schwerer zu erkennen war, da sie sich immer weiter von den Spazierwegen der anderen Ferienhausbewohner wegbewegte. Und dann, auf eine plötzliche Eingebung hin, verließ sie den Pfad, ging weiter durch Blaubeerbüsche und Gestrüpp, spürte, wie die Zweige an ihren Beinen kratzen.

			Erst als sie zu einer Lichtung gelangte, blieb sie stehen, zwischen dem Heidekraut wuchsen Grasbüschel, und ein paar vereinzelte junge Birken versuchten, sich zwischen den dunklen Fichtenwurzeln zu behaupten, sie warfen einige vorsichtige Schatten auf den Boden.

			Jenny setzte sich auf eine kleine kahle Felskuppe, sah sich um und war sich ihrer Entscheidung sicher. Hier sollte es sein.

			Sie öffnete das Rohr und nahm die Bilder heraus. Erst unternahm sie einen Versuch, sie in einem Kreis um sich herum auf den Boden zu legen, doch sie waren von den Stunden im Papprohr nach innen gedreht und wollten nicht flach liegen bleiben.

			Mit dem einen Bild in der Hand blieb sie stehen und zog es auseinander, doch es rollte sich wieder zusammen, leistete Widerstand.

			Dann nahm sie es mit zu einem Baum am Rande der Lichtung. Dort legte sie es um den Stamm, das Papier rollte sich herum, als gehörte es zu dem Baum. So platzierte sie ein Bild nach dem anderen um die Stämme der Lichtung, bis zum letzten: ihr eigener leerer Teller ganz außen am Bildrand, dahinter war der Kaffee zu erahnen, den Christian gekocht hatte, und ein Sonnenstrahl fiel durch das Fenster auf die Kiste mit den Spielzeugeisenbahnschienen in der Ecke.

			Sie strich mit einer Hand über die Krümel auf dem leeren Teller, und dann fand sie auch für dieses Bild einen Baum.

			Als sie fertig war, blieb sie inmitten des Kreises aus Bildern stehen. In ihrem Leben.

			Im selben Moment begann es zu regnen, kühle Tropfen trafen ihren Nacken, die bloßen Arme, und im selben Moment begann die Auflösung, die Farben verschwammen und änderten sich, Rot wurde Orange, Gelb wurde Braun, schwarze Konturen verliefen in strahlendes Weiß, Schatten wurden zu Vordergrund, und der Hintergrund verschwand, während der Regen zunahm, er prasselte auf die Fotografien, die die Bäume umarmten, drang durch das Laub hindurch und traf den obersten Rand, sickerte zwischen das Papier und den Stamm, Tropfen perlten über das Motiv, und Jenny wusste, bald würde es sich auflösen und nach und nach ganz verschwinden.

		

	
		
			

			Jakob

			Nachdem Jakob die hässliche orangefarbene Ladenuniform ausgezogen und danach mit dem Chef gesprochen und um weitere Zusatzschichten gebeten hatte, fuhr er direkt zum Krankenhaus.

			Überall standen Grüppchen von Leuten und redeten miteinander, manche schienen sich vorher nicht gekannt zu haben. Auf dem Weg hinein kam er an zwei Frauen vorbei, vermutlich ebenfalls Angehörige, sie sahen abwechselnd sich und ihre Handys an, die Nachrichten wurden laufend aktualisiert, aber bisher wusste keiner etwas Gesichertes, es war noch zu früh, um irgendwelche Schlüsse zu ziehen. Mit jeder Minute wurden die Unterhaltungen aufgeregter, die Stimmen frenetischer, es muss doch jetzt möglich sein, etwas zu sagen, bald muss doch jemand etwas sagen können?

			»Weißt du vielleicht etwas?«, fragte ihn die eine Frau.

			Jakob schüttelte den Kopf.

			»Merkst du denn etwas?«

			»Nein.«

			»Ich bin mir sicher, ich spüre eine Veränderung, einen Schmerz in der Hüfte, der vorher nicht da war«, sagte die andere Frau.

			

			»Das liegt nur daran, dass du so bewusst darauf achtest. Bei mir hat sich nichts verändert«, sagte die erste.

			Jakob zog eine Grimasse, um ihnen zu signalisieren, dass er hineingehen musste. Sie wandten sich wieder einander zu, die eine Frau öffnete eine Nachrichtenseite, und sie begannen darüber zu reden, was sie lasen.

			Auf der Station war es still, nur ein Krankenpfleger ging zwischen den Kindern hin und her und kümmerte sich um sie. Außerdem saß eine Mutter neben ihrem Kind, die oft hier war, vielleicht war sie es auch am 6. Juni gewesen. Er nickte ihr zu, doch sie erwiderte den Gruß nicht, konzentrierte sich einzig und allein auf ihr Kind.

			Jakob zog einen Stuhl heran und setzte sich ebenfalls. Der Junge lag genauso da, wie er ihn beim letzten Mal zurückgelassen hatte, die Luft, die in ihn hinein- und wieder hinausströmte, war rhythmisch, im Hintergrund hörte man das Atmen der anderen Kinder, das schwache, regelmäßige Piepsen der Überwachungsmonitore und das monotone Surren der Belüftungsanlage.

			Hatte sich etwas verändert? Er versuchte in sich hineinzuspüren, sein Körper auf dem Stuhl, der schwache Druck der Oberschenkel auf der Sitzfläche, die Füße in den Schuhen, auf dem Boden, die Hände in seinem Schoß, war der Körper so wie früher, nicht wie gestern, sondern wie vor dem Stillstand? Hatte die Zellteilung wieder eingesetzt, wuchsen die Haare und Nägel, nahm der Verfall seinen Lauf, der die ganze Zeit im lebenden Körper stattfand? Starb er ein wenig, Minute für Minute, Sekunde für Sekunde, hatte er wieder angefangen zu sterben?

			Im selben Moment bewegte sich das Kind im Inkubator, sein Junge zog die Beine an. Wie klein er war, alles an ihm war winzig. Jakob legte seine Hand auf die durchsichtige Oberfläche über seinem Sohn und maß ihn. Er ließ die Hand auf dem harten Kunststoff des Inkubators, genauso groß wie das Kind, er beugte sich herab, blickte durch den Kasten zu seiner Hand hinauf, die riesig aussah dort oben, und weiß, die Handfläche war weiß, dies würde sein Sohn von ihm sehen, wenn er jetzt die Augen öffnete, würde er Jakobs Hand über sich ruhen sehen wie einen Schutz. Bis er sie nicht mehr bräuchte, würde die Hand dort liegen, bis er aus diesem Plastikbehälter hinausgewachsen war, aus diesem Zimmer, aus seinem viel zu kleinen Körper.

			Dann kam eine neue Krankenschwester vorbei, die gerade von einer anderen Station herversetzt worden war. Sie fragte, ob er sein Kind halten wolle, ihre Stimme klang hoffnungsvoll. Jakob nickte, dürfe er das? Ja, er durfte, und bald lag er zurückgelehnt in einem Sessel, mit geöffnetem Hemd und dem winzigen Wesen auf seiner Brust. Der Junge lebte an seinem Körper, und nicht allein das, Jakob spürte, dass er lebte und sich in jeder Sekunde veränderte.

			

			Du wächst, dachte Jakob.

			Ich könnte mit dir reden, ich könnte dir sogar etwas vorsingen, aber das brauche ich nicht, denn du siehst und spürst, dass ich hier bin, und wenn ich nicht hier sitze, trägst du das Bild von mir immer in dir, und die Geborgenheit meines Körpers. Aber ich werde noch nicht gehen, ich werde noch viele Stunden nicht gehen. Ich werde hier sitzen, du brauchst keine Angst zu haben, kleiner Victor.

			Heißt er so, fragte er sich. Victor? Doch, er wagte es, ihm einen Namen zu geben. Und ohne mit Lisa darüber gesprochen zu haben, beschloss er, dass sein Sohn Victor heißen sollte.

			Ein Name voller Stärke, ein Name für einen Sieger.

			»Du siehst aus wie ein Victor, weißt du das?«, flüsterte er dem Kind zu.

			An diesem Augustabend, der so schnell dunkel wurde, saß Jakob da und betrachtete Victor, nur hin und wieder warf er einen Blick auf sein Handy. Anscheinend hatten die Zeitungen alle Reporter eingesetzt, um die Bevölkerung mit guten Neuigkeiten zu versorgen. Über das erste Kind, das geboren worden war (»Hier ist Mamas kleiner Neustart«), über die Bestattungsbranche, die sich freute, dass die Menschen endlich wieder ihren letzten Atemzug taten, und nicht zuletzt über die steigenden Aktienzahlen und die Chefin der Zentralbank, die sagte, eventuell müsse man die Zinsen anpassen, um die Inflation unter Kontrolle zu halten.

			

			Jakob ertrug keine weiteren Schlagzeilen. Denn sie hinterließen bei ihm den nagenden Verdacht, diese Lösung sei zu einfach, die Menschen seien zu leicht davongekommen.

			Er wollte lieber einfach nur Victor ansehen. Jakob hatte das Gefühl, für den Jungen sei es lebensnotwendig, dass er ihm die ganze Zeit folgte, dass er sein Kind mit seinem Papablick in der Welt hielt.

		

	
		
			

			Jenny

			Es war Abend, das ganze Haus schlief. Auch Jenny döste gerade ein, als die Schmerzen kamen, ein scharfes Stechen im Bauch, wie Windstöße, die ein gespanntes Segel erfassten und drohten, das Tuch zu zerreißen.

			Sie setzte sich auf die Bettkante und beugte sich vor, als wollte sie den Kurs ändern, sich gegen den Wind lehnen, in Bewegung bleiben. Doch der Wind verfolgte sie und foppte sie, und die Schmerzen blieben genauso intensiv. Sie stand auf und streckte sich, und langsam flaute das Stechen ab, wurde vom Sturm zu einer leichten Brise, und sie konnte wieder klarer denken. Der Schmerz bin ich.

			Es wäre so viel einfacher gewesen, wenn das Auto gekippt wäre. In dem Moment, als Christian ausgestiegen war, er und die Jungen draußen auf der Straße, sie drinnen, das Ungleichgewicht in der Karosserie. Und dann wäre alles vorbei gewesen.

			Dieses Ende ist langsam und schmerzhaft. Aber trotzdem ein Ende.

			Jetzt steht sie dort im Zimmer und denkt einfach nur: Jetzt ist es vorbei, alles, was ich bin und war, alles, was ich hätte werden können, wird zu Ende gehen.

			

			Und sie legt die Hände auf ihren eigenen Bauch, fährt über die Dehnungsstreifen und die schlaffe Haut nach zwei Schwangerschaften, versucht, dieses Etwas in ihrem Inneren zu ertasten, die Zellteilung zu spüren.

			Sie beobachtet sich selbst wie eine eigene Fotografie, betrachtet die Krankheit von außen und weiß, dies ist das Schlimmste und Größte, was ihr je widerfahren ist.

			Denn der Tod übersteigt alles, selbst die Kinder; mit seiner tiefen Finsternis übersteigt er alles, keiner kann sich gegen den Tod auflehnen, der Tod steht immer ganz oben auf dem Siegertreppchen, keine andere Frage ist größer: Dieses Ende, ist das alles, was passiert, wenn ich nicht mehr da bin?

			Dann löst sich das Bild auf, und sie ist wieder ihr eigener Körper, der Körper, der sie seit ihrer Geburt durchs Leben getragen hat, der all diese Gestalten war: der Kinderkörper, der wild auf einem Trampolin hüpfte, das junge Mädchen, das mit künstlichen Flügeln von hohen Felsen sprang. Der erwachsene Körper, der furchtlos durch den Bombenhagel rannte, der Körper, der sie zu Christian führte, der ihr mit Hormonen und Nervensignalen vermittelte, dass sie genau ihn haben sollte, der Körper, der früher als geplant schwanger wurde, eine Schwangerschaft, die sie ohne seine enthusiastische Unterstützung nicht durchgestanden hätte. Wie hätten Christian und sie damals, angespannt, ängstlich, als werdende Eltern, einen solchen Stillstand verkraftet? Der Körper, der sie durch das Kleinkindchaos der ersten Jahre brachte, der ihr ein weiteres Kind schenkte, diesmal ganz ohne Angst, und der sie durch dieses nächste Kind noch enger mit Christian verband. Der Körper, der sie dazu brachte, sich vorzustellen, wie sie gemeinsam alt werden würden, sich vielleicht auseinanderleben würden, aber immer wieder zusammenfänden, sodass sie Seite an Seite in einem riesigen Garten nebeneinander Unkraut jäten würden, ganz nah, einfach nur ganz nah beieinander. Der Körper, der sie sogar dazu gebracht hatte, sich vorzustellen, dass sie ihn überleben würde, wie die meisten Frauen ihre Männer überlebten, dass sie wieder allein wäre und vielleicht so müde vom Leben und von der Sehnsucht nach ihm, dass sie sich nach dem Ende sehnen würde, nach ihrer eigenen Beerdigung. Und wenn es ihr vergönnt worden wäre, so alt zu bleiben, wie hätte sie dann mit diesem Ausnahmezustand gelebt, wie wäre die alte Frau, als die sie sich vorstellte, damit umgegangen, dass der Tod niemals kam? Der Körper, der ihr Victor und Konrad geschenkt hatte.

			Das ist die ultimative Hoffnungstat: Kinder zu bekommen.

			Doch jetzt hat sie keine Hoffnung mehr.

			Der Körper, der ihr die Kinder wegnehmen wird. Nein, der sie ihren Kindern wegnimmt.

			Meine Kinder werden ohne Mutter aufwachsen.

			Dieser Satz ist so mächtig und dunkel, dass er alles zerstört. Mutterlos, für sie gibt es kein schlimmeres Wort. Der Schmerz zwingt Arme und Beine auseinander, zieht mit immer größerer Kraft an den Muskeln, bis sie schreit und alles dafür tun würde, dass es aufhört.

			Die beiden Jungen werden immer mutterlos sein, ihre Kindheit ohne Jenny wird ein Teil ihrer Geschichte werden, ihr Armen, werden die Leute sagen, und obwohl sie weiterhin Christian haben, wird es nie genug sein.

			Ihr Körper hat zwei Kinder geboren, sie hat getan, was sie konnte, damit ihre Kinder alles bekommen, was sie brauchen, und wenn sie stirbt, ist das größte Projekt ihres Lebens gescheitert.

			Jenny steht da und fasst sich an den Bauch, als wollte sie die Teilung darin packen und stoppen, und während sie so dasteht, sieht sie, dass ihre Kamera noch immer auf dem Küchentisch liegt.

			Sie nimmt sie in die Hände, die Speicherkarte ist leer. Das Auge an den Sucher, den Finger auf den Auslöser.

			Das Licht finden, das Ungesehene finden, den Augenblick finden.

			Nicht den Mond dort draußen, nicht den Wind in den Bäumen, nicht den goldenen Lichtkegel der Straßenlaterne, der mit der Dunkelheit der Augustnacht kämpft. Sie richtet die Kamera nach innen, auf das Haus, auf ihr Zuhause. Und da sind sie, die ganzen Spuren. Der Batman-Reflektor, der hinter der Tür im Flur liegt und glitzert. Das Milchglas auf der Arbeitsplatte in der Küche mit einer dünnen grauen Haut am Boden des Glases, das halbfertige Lego-Auto am Ende des Esstischs, das gezackte Helmhaar des Playmobil-Mannes unter dem Sofa.

			Das ist ihre Spur, die Spuren der Menschen, die ihr am nächsten gestanden haben und die sie am meisten geliebt hat und die sie in der Zeit verankern.

			Und dann das. Dieses Selbstverständliche, vor dem die Mütter schon immer, zu allen Zeiten, nachts innehalten. Das Kind im Bett.

			Sich alles einprägen, die halbgeöffneten Münder, das schwache Zittern der Lider. Konrad auf der Seite, im unteren Etagenbett, die Bettdecke ein einziger Klumpen an seinen Füßen, leicht schnarchend, mit kleinen Schweißperlen über dem Nasenrücken. Victor im oberen Bett, bei ihm fühlt sie sich schon fast wie ein Eindringling, er ist schon so groß, der Schlaf ist etwas Privates für ihn geworden. Und er hat einen leichten Schlaf, sie riskiert es, ihn zu wecken. Trotzdem bleibt sie stehen.

			Die Kinder im Bett, sie steht vor ihnen, wie Mütter zu allen Zeiten vor ihren schlafenden Kinder gestanden haben. Und wieder fotografiert sie sie, aber diesmal nicht für sich.

			So sehe ich euch, wenn ihr schlaft, das bin ich, das sind meine Erinnerungen, meine Augenblicke, ich bewahre sie für euch auf, bewahre diesen Moment auf, damit ihr ihn hervorholen könnt, die Spuren hervorholen, und euch an mich und meinen Blick auf euch erinnern könnt, wenn ich nicht mehr hier bin, wenn ihr ohne mich seid. Denn ihr werdet ohne mich weiterleben, ihr werdet erwachsen werden, eigene Kinder und Enkel bekommen, so wird es sein. Und ich werde die Zeit anhalten, diesen Augenblick, in dieser Nacht, ich halte sie für euch an, genau diese Zeit.

		

	
		
			

			Mein Dank gilt: Tor-Håkon Gabriel Håvardsen, Hilde Østby, Nina Dølvik Brochmann, Sunniva Gylver, Oda Berby, Johan Høst, Lars Mytting, Stig Haug, Anne-Siri Fonneland, Renate Bugjerde, Tom Erik Heimen und Espen Fadnes.
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